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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com



Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina
pl. św. Józefa 5
62-800 Kalisz

MALARSTWO BEZ METAFORY,
METAFORA BEZ MALARSTWA

Marek 
Sobczyk

8.12.2022–
21.01.2023  

Kurator 
Waldemar Baraniewski

Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina

WystawaWystawaGaleria Sztuki 
im. Jana Tarasina



Czas trwania wystawy //  Exhibition dates: 25.11.2022 – 15.01.2023
Wernisaż //  Opening: 25 listopada 2022, godz. 18.00 – 20.00
Kuratorka //  Curator: Grażyna Tomaszewska
Gdańska Galeria Güntera Grassa //  ul. Szeroka 37
Günter Grass Gallery in Gdansk //  Szeroka 37
Godziny otwarcia: wt-ndz, godz. 12.00 – 18.00
Opening hours: Tue-Sun //  12 – 6 PM

M A R T W A N A T U R A
Artysta //  Artist: MAREK TARGOŃSKI

Patroni Medialni / Media Partners:Organizator / Organizer:

Realizacja wystawy prac Tamary Łempickiej w MNK 
Dofinansowano ze środków  

Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Patronat Honorowy  
Wojewody Małopolskiego  

Łukasza Kmity
Patronat 

Honorowy
Mecenas 
wystawy

Wystawa zorganizowana przez  
Muzeum Narodowe w Krakowie 

we współpracy z Tamara de Lempicka Estate, LLC
Mecenas

MNK

Partner
Strategiczny 

MNK

9 . 0 9 . 2 0 2 2 – 1 2 . 0 3 . 2 0 2 3

Clément
Cogitore
w Goyki 3 Art Inkubatorze

pokazy filmów
16 i 17 stycznia, godz. 18.00
masterclass 
18 stycznia, godz. 18.00 
portfolio review dla studentów

więcej info:
www.goyki3.pl 



BWA Wrocław Główny 
Piłsudskiego 105

bwa.wroc.pl  
@bwawroclaw 

21.10.2022 
—29.01.2023

international  
exhibition  
of contemporary  
glass

międzynarodowa 
wystawa  
szkła  
współczesnego

rozbijamy
myślenie

o szkle



Wernisaż:  
15 listopada 2022 

godz. 19.00 
Wystawa czynna  
do 5 lutego 2023 

 
Kurator:  

Paweł Witold  
Witkowski

Wystawa z okazji  
100. rocznicy urodzin 

Wojciecha Fangora

www.mcswelektrownia.pl
Partner wystawy:  
Fundacja Promocji Twórczości  
Wojciecha Fangora

Dzisiaj są moje urodziny  
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ieckie Centrum
 Sztuki W

spółczesnej Elektrow
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iu, ul. M

ikołaja Kopernika 1



> www.sklep.nifc.pl 

—

Polish Romantic Jazz
Nowa seria wydawnictw płytowych
Narodowego Instytutu Fryderyka Chopina

Chopin’s Letters 
Improvisations

TOMASZ STAŃKO trąbka / Trumpet
MARCIN WASILEWSKI fortepian / Piano 

ARILD ANDERSEN kontrabas / Double bass
OLAVI LOUHIVUORI perkusja / Drums

ANDRZEJ CHYRA recytacje / Reciter

Stańko
Listy Chopina. Improwizacje
Teeny (Suspended Variations VI) / Daada / Maldoror’s War Song / 
The Dark Eyes of Martha Hirsh / Melancholia / Euforila / 
Ballada / New Y / Terminal 7
Listy Fryderyka Chopina do rodziny, przyjaciół 
i George Sand (1825–1848) 

Wydawnictwo współfinansowane przez Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego.
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Marcin Giżycki 1951–2022
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Jerzy Olek 1943–2022
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Od redakcji

Tekst: Jakub Banasiak

Zacznijmy, nie owijając w bawełnę: to ostatni numer 
drukowanego „Szumu”. Po (niemal) dziesięciu 
latach i 39 wydanych numerach żegnamy się z dru-
kiem. Historia czasopiśmiennictwa krytyczno- 
artystycznego to element historii życia artystycz-
nego, a historia życia artystycznego to element 
historii sztuki. Teraz drukowany „Szum” staje 
się częścią tej pierwszej, a więc również i dwóch 
pozostałych. Przyczyny zamknięcia wydania 
drukowanego są prozaiczne – to wynik wzrostu cen 
wszystkiego, a więc także papieru i druku. Takie 
czasy, a my zawsze byliśmy symptomem swoich cza-
sów. I będziemy: w 2023 roku zaprezentujemy nową 
stronę internetową „Szumu”. Znajdą się na niej 
nasze dotychczasowe działy, ale również wszystkie 
treści, które do tej pory publikowaliśmy w wydaniu 
drukowanym: pogłębione eseje, teksty akademic-
kie, obszerne wywiady plus kilka niespodzianek. 
Słowem, na nowej stronie znajdzie się wszystko to, 
co w druku – i wiele więcej. A zatem – przeprowa-
dzamy się, a nie wyprowadzamy.

A teraz niech tradycji stanie się zadość, 
czyli zacznijmy w końcu szybki przegląd nowego 
numeru. Otwierają go teksty niezwykłe. Zaczy-
namy od bloku wspomnień o zmarłej niedawno 
ikonie światowej sztuki, nieodżałowanej Natalii LL. 
Wspomnienia przygotowały wybitne autorki, 
dzięki którym twórczość Natalii ujawnia coraz to 
nowe warstwy znaczeń. Następnie mamy zaszczyt 
przedstawić tekst Bożeny Kowalskiej, ikony historii 
sztuki polskiej, szczególnie tej o abstrakcyjnym 
zacięciu. Bożena Kowalska napisała dla nas tekst, 
w którym podsumowuje działalność założonej przez 
siebie, a obchodzącej właśnie jubileusz pięćdziesię-
ciolecia Galerii 72.

Dalej jest bardziej tradycyjnie, ale nie mniej 
interesująco. Nasz ostatni „Temat numeru” to esej 
programowy o nowej krytyce pióra Aleksego Wój-
towicza. Jak uprawiać krytykę w postkrytycznych 
czasach? Czy „czuły narrator” może być krytycz-
nym recenzentem? W redakcji zadajemy sobie to 
pytanie od dłuższego czasu – zmierzch wydania 
drukowanego to dobry moment na to, by otworzyć 
nowy rozdział „szumowej” krytyki. Przy okazji 
zapraszamy na spotkanie wokół tego tematu,  

które odbędzie się w warszawskiej Galerii Studio 
w styczniu 2023 roku.

W „Interpretacjach” Karolina Majewska- 
-Güde podsumowuje tegoroczne documenta 
w Kassel i Berlin Biennale. Również i te imprezy 
przeformułowują swoje założenia w nowych, 
postkrytycznych, a przede wszystkim zdekolo-
nizowanych czasach. „Blok” (też znajdzie się na 
nowej stronie!) to tym razem recenzja z praskiego 
Biennale Matter of Art. Ta zapowiadana jako 
dekolonizacyjny eksperyment impreza wypadła 
znacznie słabiej niż wydarzenia u naszych zachod-
nich sąsiadów: miało być przełomowo, ale czy było? 
Z kolei w „Obiekcie kultury” Polina Baitsym pisze 
o praktykach ukraińskiej pary artystycznej Ady 
Rybaczuk i Wołodymyra Melnyczenko, dla których 
szczególnie ważny był problem pamięci, co zaowo-
cowało powstaniem takich dzieł jak słynna Ściana 
Pamięci w Kijowie.

Tyle zagranica, a co u nas? W dziale „Teo-
retycznie” Wiktoria Kozioł rozbiera na czynniki 
pierwsze wystawę Marioli Przyjemskiej w stołecz-
nej Zachęcie oraz poświęconą tej artystce książkę 
Ewy Majewskiej. Oba projekty wypełniają jedną 
z wielu dziur w polskiej sztuce i niech takich 
wypełnień będzie jak najwięcej (co nie znaczy, że 
należy traktować je bezkrytycznie, czego dowodzi 
tekst Kozioł). Z kolei Karolina Plinta rozmawia 
z kolejną ikoną historii sztuki, profesor Marią 
Poprzęcką, o jej uniwersyteckim doświadczeniu, 
kryzysie systemu edukacji i nie tylko. Do tego, jak 
zwykle, recenzje najważniejszych wystaw oraz 
strony artystów i artystek, a na deser „Wska-
zane” – no cóż, jeszcze jednej ikony, czyli profesora 
Andrzeja Turowskiego. To chyba godne zakończe-
nie wydań drukowanych.
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OD REDAKCJI

IN MEMORIAM

TEMAT NUMERU

INTERPRETACJE

BLOK

OBIEKT KULTURY

DO WIDZENIA

TEORETYCZNIE

ROZMOWA

STRONA ARTYSTKI/
ARTYSTY

RECENZJE

WSKAZANE

17

32

46

52

60

72

84

96

102

116

130

131

132

133

134

168

1 Detal pracy Roberta Gabrisa i Luboša Kotlára w Šaloun 
Studio, fot. Jonáš Verešpej, dzięki uprzejmości Biennale 
Matter of Art

2 Mariola Przyjemska, Perfumowiec, 2004, gwasz 
na kartonie, 70 × 50 cm, fot. Justyna Gieleta

3 Natalia LL, Piramida, 1979, na wystawie Zeitgeist 
w lokalu_30 w Warszawie, kur. Agnieszka Rayzacher
fot. Marcin Liminowicz

2

3

1
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tekst: Jakub Banasiak

Natalia LL 1937–2022 

O jeszcze jednej straconej szansie polskiej sztuki
tekst: Bożena Kowalska

W interesie myszy
tekst: Aleksy Wójtowicz

Oduczyć się imperializmu. Wokół 12. Berlin Biennale i documenta 15
tekst: Karolina Majewska-Güde

Powidok wierzchołka
tekst: Karolina Plinta

Pamięć jako forma oporu: sztuka duetu ARWM
tekst: Polina Baitsym
tłumaczenie: Joanna Figiel

Tomasz Kręcicki

Klaser kolekcjonerski z metkami
tekst: Wiktoria Kozioł

Płynąc za horyzontem
Z Marią Poprzecką rozmawia Karolina Plinta
fotografie: Witek Orski

Edna Baud, LIBRARY 

Igor Kubik, XIV Temperance, z serii Futuro Tarot

Mateusz Woś, praca nr 2179, z serii Wylęgarnia

Wiktor Gałka, nad brzegiem

Andrzej Turowski
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Miłosny bunt 
patriotyczny

Z Bartoshem Zimniakiem rozmawia Ewa Mrozikiewicz

Poprzez swoje działania próbujesz odzyskać symbole narodowe dla 
świata sztuki i dla społeczności, które są aktualnie w Polsce wykluczane 
i szykanowane. Zastanawiam się, skąd u ciebie potrzeba takiego wywro-
towego działania?
Pamiętam zamieszki podczas marszu niepodległości w 2016 roku. Agresywny 

tłum z biało-czerwonymi flagami demolował Warszawę, skandując hasła: „Polska dla 
Polaków” czy „Uderz liberała, imigranta i pedała!”. Zacząłem się zastanawiać, dla-
czego takie osoby mogą bezcześcić symbole narodowe i siać strach. Ich zachowania 
sprawiają, że flaga Polski wyzwala w nas lęk, ponieważ kojarzy się z tak traumatycz-
nymi wydarzeniami.

Według mnie symbole narodowe, czyli flaga, godło i hymn, powinny być dla 
każdej i każdego z nas, a my powinniśmy mieć możliwość utożsamiania się z nimi, 
bez względu na to, jak bardzo się różnimy. Niestety w naszym społeczeństwie panuje 
przekonanie, że te symbole są zarezerwowane dla prawicy. Dlatego właśnie stwo-
rzyłem projekt Parawany patriotyczne. Jest on wyrazem niezgody na to, że łatwiej nam 
zaakceptować używanie symboli narodowych przez skrajną prawicę niż wykorzysty-
wanie ich w sztuce, dzięki której mogą kojarzyć się z jednością, pokojem i miłością. 

Opowiedz o tym, jak ten projekt ewoluował. 
Najpierw powstało osiemnaście biało-czerwonych parawanów, którym 

towarzyszyło konkretne przesłanie: „100% tolerancji, 100% otwartości i 100% akcep-
tacji”. 11 listopada 2017 roku zrobiłem na plaży w Gdańsku happening pod nazwą 

ARTYKUŁ SPONSOROWANY

1 Piękna i Bartosh, wystawa Matki Polski, Galeria ESKAEM, 
Gdańsk, 2022, fot. Marika Morawiec

2 Bartosh Zimniak, Matka Polska Zakamuflowana, 2021
fot. Daria Szczygieł

3 Luksusowa Polish Diwa, fot. Tania Bakum

4 Polish Diwa, teledysk Spust, EPka disco polo , 2017–2022

5 Bartosh Zimniak, Parawan Patriotyczny, 2017, Parawan 
Tęczowy, 2021, fot. Bartosz Bańka

1

2

3

5

4



22 23

Parawaning patriotyczny. Dwa lata później, realizując projekt dla 
Europejskiego Centrum Solidarności w Gdańsku, stworzyłem 
najdłuższy parawan na świecie. Był to projekt partycypacyjny, 
razem ze mną tworzyło go kilkadziesiąt osób z różnych grup 
społecznych i wiekowych. Powstała osiemdziesięciometrowa „oś 
marzeń”, jak to wtedy nazwaliśmy. Rozłożyliśmy ten parawan na 
plaży w Brzeźnie. Pamiętam pozytywne reakcje przechodniów – 
udało nam się trochę odczarować swoisty wstyd parawaningu.

No tak, bo przecież normalnie parawan służy do 
grodzenia, a ty wykorzystujesz go do tworzenia 
atmosfery wspólnotowości.
To stereotypowe myślenie. Dla mnie stawianie 

parawanu na plaży przywołuje jedno z niewielu miłych 
wspomnień spędzania czasu z moim ojcem. To także przejaw 
dbania o siebie, bo jednak rozkładasz coś, co chroni cię przed 
wiatrem czy słońcem. Oczywiście w tej skali, w jakiej widzimy 
go na polskich plażach, parawan staje się czymś w rodzaju 
klatki, znakiem podziału. Ale z tym też sobie poradziłem: 
stworzyłem Parawan Tęczowy – moją osobistą odpowiedź na 
słowa prezydenta Andrzeja Dudy, który stwierdził, że osoby ze 
społeczności LGBT+ nie są ludźmi, tylko ideologią. Tutaj też 
istotne było przesłanie: „100% bawełny, 100% polskości i 100% 
otwartości”. Zrobiłem także przewrotną serię miniparawanów, 
które pokazaliśmy na wystawie PLaża w galerii FWD: w Pozna-
niu. Umieściłem w niej dwie tony piasku, który przywiozłem 
z Westerplatte, i urządziliśmy parawaning. Ostatnio stwo-
rzyłem Parawan Ukraiński, który stanowi symbol solidarności 
z osobami uchodźczymi. 

Mówiłeś o ojcu, a ja chciałabym zapytać, jaką matką 
jest dla ciebie Polska. Jak to jest być artystą, pa-
triotą, który jest częścią społeczności LGBT+, i żyć 
w warunkach ekonomicznych, jakie zapewnia praca 
w sektorze kultury w Polsce? Pytam o to, bo twoje 
prace emanują pozytywnością. 
Polska jest dla mnie matką zagubioną, obecnie relacja 

z nią nie jest łatwa. Paradoksalnie tą pozytywną, empatyczną 
energię budują często moje trudne doświadczenia. Poruszaliśmy 
niedawno ten temat w naszej wspólnej wystawie Have a nice cry 
w kaliskiej galerii im. J. Tarasina. Życie to nie tylko szczęście, ale 
też smutek, płacz, trudne momenty, terapie, wzajemne wspiera-
nie się – i to też jest w jakimś sensie piękno życia. Świadomość 
tego pomaga mi zachować zdrowie psychiczne i równowagę.

Praca w polskiej kulturze faktycznie nie zapewnia 
podstawowego komfortu życia. Czasem jest nawet gorzej, 
bo w moim przypadku prowadzenie własnej galerii sztuki 
przynosiło długi. Cierpliwość oraz wiara w MEWKĘ spowodo-
wały jednak, że w tym roku podpisałem kontrakt na wyko-
nanie autorskich zestawów prezentowych dla kontrahentów 
i przyjaciół Portu Gdańsk, który aktywnie wspiera lokalne 
inicjatywy, w tym te związane z naszą dzielnicą. Teraz mogę 
w spokoju planować wydarzenia kulturalno-artystyczne na 
2023 rok dla mieszkańców dzielnicy i nie martwić się o to, 
skąd wziąć pieniądze na zapłacenie czynszu, rachunków za 
prąd czy obsługę księgową. A wiadomo, że to jest największa 

udręka dla osób prowadzących organizacje pozarządowe. 
Dla mnie najważniejsze jest jednak to, że dzięki tej współpracy 
dwoje artystów z Ukrainy, których goszczę w MEWCE od lipca 
2022 roku w ramach Portowej Rezydencji Artystycznej, będzie 
mogło zostać z nami przez kolejne trzy miesiące i otrzymać sty-
pendia artystyczne. Współpracujemy też z lokalnymi artystami 
przy tworzeniu kubków ceramicznych, czego przykładem 
jest przede wszystkim kooperacja z Michałem Majchrowi-
czem, niesamowicie zdolnym gdańskim ceramikiem. Do tego 
projektu zaprosiłem także lokalne firmy, które niezależnie od 
koniunktury bardzo potrzebują wsparcia. Wszyscy zatem na 
tym korzystają, a ja mam ogromną satysfakcję, ponieważ poka-
zuję, że biznes i sztukę można łączyć.

Biznes przywodzi mi na myśl twoje alter ego, czyli 
Polish Diwę. To bardzo luksusowa marka, która w at-
mosferze pompy i przepychu tworzy disco polo – 
muzykę przecież dość pospolitą. 
Przywołując słowa Moniki Borys, autorki książki Polski 

bajer. Disco polo i lata 90., disco polo można nazwać „muzyką 
chodnikową”. Polish Diwa śpiewa teksty równościowe, 
manifestacyjne, porywające tłumy! (śmiech) Pracując nad 
nimi zrobiłem dogłębny research – starałem się, aby mieściły 
się w konwencji, ale nie zawierały stereotypowych tematów 
i seksistowskich wątków. Piosenki Polish Diwy odnoszą się 
do moich osobistych doświadczeń; mówią o tym, że „jesteśmy 
inni, a jednak tacy sami”. Spust jest utworem bardzo seksu-
alnym, ale nie seksistowskim. Polish Diwa nie pojawiła się 
jednak tylko po to, by śpiewać disco polo – równościowy 
przekaz przejawia się także w innych jej działaniach. Premiera 
teledysku Spust odbyła się 11 listopada tego roku, a teraz Polish 
Diwa zaczyna swoją wielką rolę w napisanym przeze mnie 
monodramie Leokadia, który ujrzy światło dzienne w przyszłym 
roku. Inspiracją do jego stworzenia była moja ukochana babcia, 
która zmarła nagle, kiedy miałem osiem lat. Nie miałem okazji 
się z nią pożegnać, czułem się osierocony. Jest to chyba jedna 
z największych traum w moim życiu, którą przepracowałem 
i przetransformowałem na język sztuki. Polish Diwa symbo-
licznie przywróci postać Leokadii, która jest dla mnie metaforą 
tęsknoty za bezwarunkową miłością, akceptacją i tolerancją. 

Kiedy mówisz o tej tęsknocie, od razu wyświetla mi 
się postać idealnej, kochającej matki. Opowiedz coś 
więcej o Matkach Polskach.
Niedawno w prowadzonej przez Marka Rogalę gdań-

skiej galerii ESKAEM po raz pierwszy pokazałem wszystkie 
Matki Polski, czyli obiekty nawiązujące do mapy naszego kraju, 
które tworzę od 2014 roku. Są to obrazy, gabloty, kolaże, asam-
blaże i instalacje – w sumie 32 obiekty. To dla mnie znaczące, 
szczególnie w tym roku, który traktuję jako swojego rodzaju 
podsumowanie ośmiu lat mojej działalności artystycznej, bo 
wypada jeden obiekt na każdy rok mojego życia. Matki Polski 
nawiązują do wydarzeń, które mnie poruszyły, są komentarzem 
do polskiej rzeczywistości. Jest tu pierwszy Strajk Kobiet, jest 
niezgoda na obrzydliwe słowa Kai Godek w sejmie odnośnie 
społeczności LGBT+, jest atak Rosji na Ukrainę i wiele innych 

momentów, z którymi możemy się utożsamić i przypomnieć 
sobie towarzyszące im emocje. Wystawa stała się zapisem 
pewnego odcinka czasu – przez te osiem lat byłem czułym 
i uważnym kronikarzem. 

W swoich pracach poruszasz temat polskości, a jako 
kurator dużo w Polsce działasz i dużo dla Polski 
robisz. Od lat tworzysz program galerii społecznie 
zaangażowanej. Czym jest dla ciebie ta działalność?
Galerię Społecznie Zaangażowaną MEWKA założyłem 

w 2017 roku i od samego początku moim celem było stworzenie 
miejsca, gdzie nie będzie cenzury. Galeria znajduje się w dziel-
nicy Nowy Port, postrzeganej jako bardzo konserwatywna, 
ale nie bałem się robić wystaw o gender, pokazywać tęczowy 
parawan czy zapraszać artystów z Ukrainy. MEWKA ma odpo-
wiadać na problemy społeczne, które pojawiają się w mikro- 
lub makroskali. Potrafię więc wspierać akcję sprzątania 
z psich odchodów naszej dzielnicy, a kiedy jest okazja, tworzę 
program rezydencji artystycznych. Pierwsza edycja powstała 
we współpracy z galerią FWD:, aby młodzi artyści mogli zażyć 
self-care nad morzem. W momencie, kiedy rozpoczęła się wojna 
w Ukrainie, poczułem, że pora odrzucić wcześniejsze założe-
nia. Teraz MEWKA jest schronieniem dla dwóch świetnych 
osób: Tanii Bakum i Dimy Krasnego, artystów z Kijowa. 

ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Jednym z efektów ich pobyt jest wystawa Resztki, którą do 
22 stycznia 2023 roku można oglądać w MEWCE. Projekt 
Portowej Rezydencji Artystycznej ma teraz głęboki sens. Dla mnie 
to rodzaj nagrody, dzięki której czuję ogromną wdzięczność. 
To daje mi maksymalną satysfakcję zawodową. Życzę każdej 
i każdemu takiego ciepła wypełniającego klatkę piersiową.

Bartosh Zimniak (ur. 1991) – polsko-francuski arty-
sta intermedialny, uprawiający sztukę performance, 
tworzący instalacje, video-art oraz sztukę społecznie 
zaangażowaną. Porusza tematy związane z tożsamością, 
tradycją, kwestią narodowej przynależności oraz patrio-
tyzmem i polskością. Absolwent filozofii i komunikacji 
społecznej na UAM w Poznaniu oraz intermediów na 
ASP w Gdańsku. Od 2017 roku w nadmorskiej dziel-
nicy Gdańsk-Nowy Port prowadzi Galerię Społecznie 
Zaangażowaną MEWKA. Mieszka i pracuje w Gdań-
sku oraz Reims.

www.bartoshzimniak.pl
www.mewka.org

Piąte urodziny Galerii Społecznie Zaangażowanej MEWKA, Gdańsk-Nowy Port, 2022, fot. Tania Bakum
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Muzeum Sztuk Użytkowych w Zamku Królewskim w Poznaniu

Oddział Muzeum Narodowego w Poznaniu

Góra Przemysła 1,  61-768 Poznań

Wiele / Niewiele. 
Dwie drogi myślenia w projektowaniu graficznym
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Zapraszamy do 
Muzeum Sztuk Użytkowych 

w Zamku Królewskim w Poznaniu
Góra Przemysła 1, Poznań 
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( Martin Polák )( Lukáš Jasanský )

( 2.12.2022 - 19.01.2023 )  

MIEJSCE:
GALERIA ARSENAŁ W BIAŁYMSTOKU
ULICA ADAMA MICKIEWICZA 2

  

KURATORKA:

KATARZYNA RÓŻNIAK-SZABELSKA  

Pracujący w duecie Lukáš Jasanský (1965) i Martin Polák (1966)  
należą do najbardziej cenionych współczesnych fotografów czeskich. 

Tworzą wspólnie od późnych lat 80., głównie rozbudowane cykle  

fotograficzne, opierające się na seryjności i powtórzeniach. W 2019 
roku fotografowie przypadkiem trafili do Muzeum Alfonsa Karnego w 
Białymstoku. Genius loci miejsca zainspirował ich do zrealizowania ( ( () ) )
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KATARZYNA RÓŻNIAK-SZABELSKA 

nowego projektu zatytułowanego Jasanský Polák Karny. Po kilku 
międzynarodowych wystawach jednocześnie nostalgiczne i ironicz-
ne fotografie powracają do Białegostoku na indywidualną wystawę.
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30 31Trzymasz w ręku ostatni 

drukowany numer Szumu. 

W roku 2023  

przenosimy całość 

działalności do sieci.

Nowa odsłona 

magazynszum.pl

w przygotowaniu
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IN MEMORIAM NATALIA LL, CZYLI WOLNOŚĆ

Natalia LL 

1937–2022

Luiza Nader

Amy Bryzgel

Agnieszka Rayzacher

Agata Jakubowska

Agnieszka Morawińska

Natalia LL, Aksamitny terror, 1970, fotografia barwna, 100 × 100 cm, dzięki uprzejmości Fundacji ZW i lokalu_30
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Luiza Nader
Natalia LL, czyli wolność1

„Pozytywną metamorfozę można uznać za polityczną namiętność. Wspiera 
ona takie rodzaje stawania się, które destabilizują dominujące relacje władzy 
oraz deterytorializują ustalone tożsamości i powszechnie podzielane wartości. 
Taka metamorfoza może tchnąć w zawsze stający się podmiot radosne poczu-
cie umocnienia. Owa namiętność ma charakter zarówno etyczny, jak i poli-
tyczny, ponieważ mobilizuje krytyczne zasoby intelektu, a także kreatywną 
wyobraźnię dla sprawy ludzkiej wolności rozumianej jako wspólna nadzieja”2.

„Jedna o wielu twarzach”3, trickster, trickstar 4, „podróżująca w kierunku pełni”5, 
która traktuje przestrzeń sztuki zarazem jako sferę permanentnego zapisu, tezaurus 

1 Niniejszy tekst powstał na podstawie recenzji doktoratu honoris causa, przyznanego Natalii Lach-Lachowicz przez 
Akademię Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu w 2022 roku.

2 Rosi Braidotti, Polityka życia jako bios-zoe, tłum. Igor Holewiński, machinamysli.org/polityka-zycia-jako-bios-zoe/ 
[dostęp: 18.10.2022].

3 Tak Natalię LL określiła Małgorzata Jankowska. Zob. taż, Jedna o wielu twarzach. Natalia Lach-Lachowicz – strate-
gie i formy obecności, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2018.

4 Figura trickstera i jego kobiecej odmiany, trickstar, obecna jest w analizach twórczości Natalii LL przedstawianych 
przez Małgorzatę Jankowską. Zob. tamże.

5 Agnieszka Kwiecień, Podróż w kierunku pełni. Refleksje o sztuce Natalii LL, ZW Foundation, Toruń 2019.

codzienności, jak i miejsce kondensujące egzystencjalne drżenia i kosmiczne wibracje; 
konceptualna, pisząca, zabierająca głos, pożądająca, pragnąca, radosna, Natalia ist sex, 
uduchowiona, śniąca, cierpiąca, poważna i śmiejąca się. Na jej przybycie wielu nie było 
i nadal nie jest przygotowanych6. Była wolna i uczyła wolności.

Natalia LL w swej praktyce artystycznej afirmowała wartości związane 
z odczuwaniem, doświadczaniem i myśleniem kobiecego ciała, ale też z prawem do 
własnej cielesności, przyjemności, transgresji. Artystka skupiała się na kobiecym 
ciele nie abstrakcyjnym, lecz specyficznym, a zarazem różnorodnym, zakotwiczonym 
w tu i teraz, zarówno w doznaniu rozkoszy, jak i bólu, we wszystkich afektywnych 
rejestrach. Od końca lat 60. XX wieku po prace ostatnie obok wymiaru seksualności, 
przekraczając kartezjański dualizm, wprowadzała aspekt refleksyjności i afektywno-
ści ciała, wzajemnego powiązania i wpływania na siebie emocji i intelektu, relacyj-
ności wpisanej w ciało, stawania się, zmiany i transformacji, a w końcu – cielesnej 
przestrzeni duchowości. Jej prace wskazują na intymność jako sferę dzielenia się 
(na przykład przyjemnością lub bólem), wzmocnienia i wsparcia (choćby w doznaniu 
utraty), wzajemnych przepływów. Ciało w pracach Natalii LL to miejsce pragnie-
nia, myślenia, pracy intelektualnej, pełne mocy wyobraźni, podatne na przyjem-
ność dotyku, ale też na zranienie. Porowate, czułe na obecność innych, otwarte na 
przepływy energii, komunikujące się z przyrodą, wrażliwe na dźwięki kosmosu 
i gwiezdne konstelacje, poddające się działaniom czasu. Artystka stworzyła przestrzeń 
ekspresji i afirmacji podmiotowości ucieleśnionej, pragnącej i myślącej, tworzącej, 
a zarazem przemawiającej swoim głosem do innych, wyposażonej w potężną siłę 
wyobraźni, a zarazem, co w sztuce neoawangardowej rzadkie – wskazującej na siłę 
i wagę przestrzeni duchowości.

W swojej twórczości Natalia LL – w umiejscowieniu i relacji do świata ludz-
kiego i pozaludzkiego – przemówiła do innych na własnych zasadach. Wykroczyła 
poza język, dokonała transgresji fantazji, wyobraziła sobie i zrealizowała siebie. 
Wyobraziła sobie kobiety – jako podmiotowości w procesie, wielorakie, zmienia-
jące się, wzrastające, stające się, podatne na metamorfozę i na „radosne poczucie 
umocnienia” – jako wolne.

Celebrująca obecność w świecie, „zapisująca wydarzenia zwykłe”7, secretum 
et tremor8, a zarazem doing gender 9. Odeszła 12 sierpnia 2022 roku. Rozpoczęła nową 
metamorfozę. Pozostawiła nam dar radykalnej wolności. Natalia LL: elle, elle10.

Amy Bryzgel
Natalia LL. Świat nie był na Ciebie gotowy

Natalia LL pojawiła się na scenie artystycznej w latach 60., kiedy rzeczywistość i świat 
sztuki podlegały gruntownym przeobrażeniom. Można powiedzieć, że urodziła się 
w dobrym momencie – tworzyła w nurcie zachodzących przemian, niezmiennie 
zachowując jednak indywidualną postawę. Łączyła sztukę konceptualną i perfor-
mance, stosowała liczne media, podejmując różnorodne zagadnienia. Jej twórczość 
powszechnie uchodziła za feministyczną, ale sama artystka odmawiała wpisania 
się w tę kategorię. Nie pozwoliła też wpisać się w patriarchat, przyjmując zamiast 

6 Zob. America is not ready for this, reż. Karol Radziszewski, 2015.
7 Natalia LL. Zapisuję wydarzenia zwykłe to tytuł wystawy kuratorowanej przez Agnieszkę Rayzacher, która miała 

trzy odsłony: podczas festiwalu Konteksty w Sokołowsku w 2019 i 2021 roku oraz w lokalu_30 w Warszawie 
w 2020 roku. 

8 Secretum et tremor to tytuł wystawy kuratorowanej przez Ewę Toniak, która miała miejsce w Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski w 2015 roku. Zob. też Secretum et tremor, red. Ewa Toniak, CSW Zamek Ujaz-
dowski, Warszawa 2015.

9 Natalia LL. Doing gender, red. Dorota Jarecka, Agnieszka Rayzacher, Fundacja Lokal Sztuki, Warszawa 2013.
10 Na takie rozwinięcie akronimu LL wskazała Agata Jakubowska. Zob. taż, Natalia. Tekst, obraz i dźwięk, [w:] Nata-

lia LL. Nie tylko sztuka konsumpcyjna, red. Agata Jakubowska, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2016, s. 102.

Ciało w pracach Natalii LL to miejsce pragnienia, myślenia, pracy intelektualnej, pełne mocy 
wyobraźni, podatne na przyjemność dotyku, ale też na zranienie. Porowate, czułe na obecność 
innych, otwarte na przepływy energii, komunikujące się z przyrodą, wrażliwe na dźwięki 
kosmosu i gwiezdne konstelacje, poddające się działaniom czasu. 
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nazwisk ojca i męża (Lach, Lachowicz) pseudonim „Natalia LL”. Świat nie był chyba 
jednak gotowy na charakter i nowatorstwo jej twórczości, bo o jej sztuce wiele jeszcze 
musimy się dowiedzieć.

Dla mnie motywem przewodnim sztuki Natalii LL jest zabawa. Widać to we 
wczesnym cyklu Sztuka konsumpcyjna, w którym modelki zabawiają się produktami 
spożywczymi, a także w powiązanej z nim pracy Zdania kategoryczne z obszaru sztuki 
postkonsumpcyjnej, w której sama artystka bawi się i droczy z widzem w dokame-
rowym performansie. W pracach malarskich z lat 80. Natalia LL żartuje z obrazu, 
przerabiając fotografie za pomocą farby. Kulminacją tej fantazyjnej twórczości stały 
się późniejsze realizacje związane z operą wagnerowską i postacią Brunhildy. Są 
one uosobieniem gry, dramatu i spektaklu, odgrywanego przez Natalię LL już jako 
dojrzałą artystkę i kobietę.

Zabawa to pod wieloma względami jedyna rzecz, o której trzeba mieć pojęcie, by zrozumieć 
twórczość Natalii LL. Artystka w ciągu całej swojej kariery grała z gatunkami i rozgraniczeniami, 
ale jej twórczość sama w sobie pozostawała zabawna. Nawet poważniejsze prace dostarczały 
rozrywki i były bezpretensjonalne w odbiorze.

Zabawa to pod wieloma względami jedyna rzecz, o której trzeba mieć pojęcie, 
by zrozumieć twórczość Natalii LL. Artystka w ciągu całej swojej kariery grała 
z gatunkami i rozgraniczeniami, mediami, tematami i z ludzką egzystencją. Jej twór-
czość sama w sobie pozostawała zabawna, nawet jej poważniejsze prace dostarczały 
rozrywki i były bezpretensjonalne w odbiorze.

Podobnie jak wiele innych artystek i artystów w PRL-u, Natalia zarabiała na 
życie zleceniami. Tworzyła na przykład reklamy dla fabryki lodówek Predom-Po-
lar, w których występowała modelka znana ze słynnego cyklu Sztuka konsumpcyjna. 
W siatkę złożoną z dziewięciu pól ułożonych w trzech rzędach wpisanych było dzie-
więć fotografii, przedstawiających modelkę trzymającą w rękach filiżanki, szklanki 
i miski wypełnione jedzeniem. Przywodziło to na myśl pracę Natalii, w której ta sama 
osoba bawi się kiełbaskami, bananami i śmietaną. Choć te komercyjne wizerunki nie 
są tak erotyczne jak cykl artystki, pozwalają zrozumieć Sztukę konsumpcyjną w nowy 
sposób. Mimo że na Zachodzie interpretowano tę realizację w duchu krytyki konsu-
meryzmu, a historyk sztuki Piotr Piotrowski wskazywał na obecną w niej fetyszyzację 
konsumpcji, tak pożądanej w komunistycznej Polsce, to obecnie rozumiemy już, że 
konsumeryzmu, który rzeczywiście był tu punktem wyjścia, Sztuka konsumpcyjna ani 
nie gloryfikuje, ani nie potępia. Stwierdza jedynie fakt jego istnienia, choć w PRL jego 
skala była zdecydowanie mniejsza niż na Zachodzie. Odkrywanie takich obrazów 
uświadamia nam, jak wiele należy się jeszcze dowiedzieć o życiu i sztuce Natalii LL 
oraz jak wiele pytań pozostaje po jej śmierci bez odpowiedzi.
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Agnieszka Rayzacher
Moc Meduzy

W czasie trwającej dziesięć lat współpracy z Natalią LL wiele razy, rozmawiając 
z zagranicznymi kuratorkami, krytyczkami i akademiczkami, starałam się je 
przekonać, aby w swojej praktyce uwzględniały również prace z tak zwanego okresu 
mistycznego w twórczości artystki, którego początek przypadł na przełom lat 70. i 80. 
Natalia LL była osobą dość skrytą, nie zwykła dzielić się swoimi fascynacjami i prze-
myśleniami publicznie, dlatego też prace te są często pomijane, ustępując miejsca 
szeroko analizowanej i często wystawianej Sztuce konsumpcyjnej.

Zmiana, jaka zaszła w twórczości artystki w tamtym czasie, była spowodowana 
problemami zdrowotnymi, koniecznością wyciszenia, spojrzenia w głąb siebie. Natalia, 
która pokazała, że seksualność jest równie ważna jak inne obszary życia i codzienności, 
świadomie poszła dalej, nie odżegnując się od tego, co już powiedziała. Poszukiwania 
formalne, skupienie na medium fotografii i filmu zastąpiła performansem, często 
dokamerowym, działaniem z ciałem i poprzez ciało. Wcześniej, w Sztuce konsumpcyjnej, 
pracowała z modelkami, teraz swoje seanse realizowała zazwyczaj osobiście.

Cykle Śnienia i Piramida powstawały na przestrzeni lat 1978–1979. Działania 
te przybierały różne formy – artystka performowała w obecności publiczności lub 
tylko przed kamerą, ale również sama fotografowała śpiące osoby. Seanse te wiązały 
się z potrzebą dotarcia do podświadomości – bardzo często tuż po przebudzeniu 
zapisywała swoje sny. Tu również ujawniła się realizowana już wcześniej idea sio-
strzeństwa – Natalia LL zapraszała do współpracy inne kobiety. Przebywała z nimi 
na przykład przez 36 godzin w swoim mieszkaniu-pracowni, tworząc seans Śnienie, 
przywołujący na myśl kobiecy rytuał przejścia lub spotkanie w kręgu kobiet. Jedno-
cześnie latem 1978 roku w Pienińskim Parku Narodowym zrealizowała seans Punkty 
podparcia, w czasie którego na polanie, w pełnym słońcu, wykonała nago rodzaj gim-
nastyki połączonej z choreografią. Każda z tworzonych przez nią figur odpowiadała 
jakiejś konstelacji, stanowiąc pomost pomiędzy nią a kosmosem. Dwa lata później, 
jesienią 1980 roku spędzała samotnie czas w swoim domu-pracowni w Michałkowej 
w Górach Sowich. Powstały wówczas Stany skupienia, cykl dokamerowych performan-
sów analizujących stan ducha poddającej się dobrowolnemu odosobnieniu autorki. 
Pierwsza ich część została zrealizowana w zimowej scenerii michałkowskiego 
ogrodu, druga zaś we wnętrzu domu. Pracy towarzyszył tekst, rozpoczynający się 
słowami: „Skupienie. Wyciszenie. Wewnętrzna niesprzeczność”. Manifesty towarzy-
szyły zresztą bardzo wielu pracom Natalii – w szczególności z okresu mistycznego, 
ale też tym, które powstały wcześniej.

Natalia LL nie znała napisanego w 1975 roku przez Hélène Cixous Śmiechu 
Meduzy, a jednak jej prace, szczególnie te tworzone po roku 1978, mogłyby sugerować, 
że przeczytała esej Francuzki z wielką uwagą. Jej seanse – Śnienia, a przede wszystkim 
Punkty podparcia oraz Stany skupienia – ukazują kobietę, która – cytując Cixous – „już 
nie wstydzi się swej mocy”. Natalia LL realizowała swoją l’écriture feminine, pisała 
ciałem, tworząc figury, choreografię, język, którym w sposób pozawerbalny komuni-
kowała to, co czuła wtedy najbardziej – bliskość z kosmosem, przyrodą, jej cyklami, 
ciepłem i surowością zarazem. W tym samym czasie, po drugiej stronie oceanu, Ana 
Mendieta odciska swoją sylwetkę w śniegu, błocie i piasku. W PRL-owskiej Polsce 
powstają prace plasujące ich autorkę w międzynarodowym nurcie sztuki feministycz-
nej, choć wagę tej twórczości art world zdaje się odkrywać dopiero teraz.

Natalia LL nie znała napisanego w 1975 przez Hélène Cixous Śmiechu Meduzy, a jednak jej prace, 
szczególnie te tworzone po roku 1978, mogłyby sugerować, że przeczytała esej Francuzki z wielką 
uwagą. Jej seanse ukazują kobietę, która – cytując Cixous – „już nie wstydzi się swej mocy”. Natalia LL, dzięki uprzejmości lokalu_30
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Natalia LL, Sztuka konsumpcyjna, 1972, fotografie czarno-białe naklejone na płytę, 100 × 100 cm, dzięki uprzejmości Fundacji ZW i lokalu_30
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Agata Jakubowska 
***

Twórczość Natalii LL jest obecna w moim życiu zawodowym od początku. Poświęci-
łam jej pracę magisterską obronioną w 1995 roku. Potem co jakiś czas wracałam do 
niej w różnego rodzaju publikacjach. Niekiedy były to wzmianki, kiedy indziej całe 
artykuły, a kilka lat temu zredagowana książka o niej. Ostatnio pisałam o Natalii LL 
kilka miesięcy temu w tekście prezentującym projekt rewizjonistycznej historii 
sztuki feministycznej w Polsce.

Lubię swoją relację ze sztuką Natalii LL. Jest dla mnie przykładem takiej 
aktywności akademickiej, którą można by określić jako slow research. To nie inten-
sywne, jednorazowe spotkanie, a raczej stała, trwająca już prawie 30 lat relacja. Relacja 
o zmiennej intensywności, w której niekiedy zbliżam się do tej twórczości tylko na 
chwilę, kiedy indziej ponownie wnikliwie ją studiuję. Ciągle dostrzegam w niej coś 
nowego, nowe prace, które wcześniej przeoczyłam, czy nowe aspekty tych, którymi 
zajmowałam się już wcześniej. Ciągle udaje mi się dzięki nim zrozumieć coś więcej, 
zarówno w wymiarze historycznym, jak i egzystencjalnym.

Natalia LL nie jest jedyną artystką, do której twórczości powracam, ale moja 
relacja z jej sztuką jest najdłuższa i chyba najbardziej intensywna, a zarazem w jakiś 
sposób intymna. Kiedy przeglądam się w moich tekstach jej poświęconych, widzę, jak 
sama się zmieniałam. Nie potrafię odtworzyć powodów, dla których w czasie studiów 
zdecydowałam się pisać akurat o niej. Pamiętam, że nie było to proste, bo Artystka 
odmówiła mi współpracy, urażona tym, co o jej sztuce napisał w Dekadzie mój pro-
motor Piotr Piotrowski. Wkrótce potem nawiązałyśmy kontakt, ale nigdy nie był on 
bliski. Rzadko rozmawiałyśmy. Myślę, że niekiedy była zadowolona z tego, co piszę, 
innym razem nie. Chyba tylko raz napisałam coś na jej zamówienie. To był tekst 
Natalia ist sex do katalogu Natalia LL. Opera Omnia. Niektóre swoje teksty poświęcone 
jej twórczości lubię, do innych mam bardziej chłodny stosunek. Co kluczowe, moja 
relacja z jej pracami, zwłaszcza z tymi z pierwszej połowy lat 70., które zaintrygowały 
mnie na początku, pozostaje żywa i nic nie wskazuje na to, żeby miała się zakończyć. 
W pełni zdaję sobie sprawę z pozycji Natalii LL w historii sztuki i w świecie sztuki, 
ale dla mnie nie jest ona kultową artystką czy twórczynią kanonicznego dzieła. Jest 
autorką prac nieustannie wzbudzających ciekawość, które stanowią stały element 
mojej aktywności jako historyczki sztuki i część mojej codzienności – od zawsze 
i chyba na zawsze.

Agnieszka Morawińska
***

Pierwszy raz zauważyłam Natalię LL, kiedy dr Irena Jakimowiczowa na Komisji 
Zakupów Muzeum Narodowego w Warszawie przedstawiała do zakupu jej pracę 
Działania w piramidzie. To było późno, w końcu lat 70. Natalia była już po sukcesach 
na wystawach międzynarodowych, ale zgodnie z maksymą głoszącą, że trudno być 

W pełni zdaję sobie sprawę z pozycji Natalii LL w historii sztuki i w świecie sztuki, ale dla mnie 
nie jest ona kultową artystką czy twórczynią kanonicznego dzieła. Jest autorką prac nieustannie 
wzbudzających ciekawość, które stanowią stały element mojej aktywności jako historyczki sztuki 
i część mojej codzienności – od zawsze i chyba na zawsze. 
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prorokiem we własnym kraju, przekonanie grona muzealników o wartości i sensie 
jej pracy było trudnym zadaniem. Niektórzy dotąd się nie przekonali, dlatego klamrą 
dla obecności dzieł Natalii LL w Muzeum Narodowym w Warszawie było usunięcie 
stamtąd w 2019 roku jej pracy z cyklu Sztuka konsumpcyjna – tej najbardziej znanej, wie-
lokrotnie reprodukowanej i pokazywanej – z dziewczyną lubieżnie jedzącą banana. 
Podczas mojej pracy w Muzeum Narodowym zdarzyła się również interwencja kogoś 
z widzów w sprawie tej pracy, skierowana do Ministerstwa, a stamtąd do Muzeum, 
ale skończyło się na wyjaśnieniu, jakie znaczenie ma Sztuka konsumpcyjna dla sztuki 
polskiej i światowej. Mój następca zdjął pracę z ekspozycji, a następnie polecił roze-
brać całą Galerię Sztuki Współczesnej.

Kiedy w 2018 roku poproszono mnie o wskazanie kandydatury artysty do 
nagrody imienia Rosy Schapire, przyznawanej przez Towarzystwo Przyjaciół Kunst- 
halle w Hamburgu, czułam, że jest to bardzo odpowiedzialna rola, tym bardziej że 
dwa lata wcześniej jurorem w pierwszej edycji nagrody był Kasper Koenig, a arty-
stami, których odznaczono dotychczas – Dan Perjovschi i Ana Jotta. Mój wybór padł 
na Natalię LL. Wychodziłam z założenia, że ze względu na patronkę nagrody, kobietę 

Natalia LL stworzyła rodzaj współczesnego naturalizmu wyrażającego się w postrzeganiu 
naturalnych czynności: spania, jedzenia i seksualności jako przyrodzonych instynktów człowieka, 
godnych tego, by były tematem sztuki. Nie wahała się przekraczać tabu, co sprawiało, że 
atakowała ją i cenzura, i publiczność. 

wyprzedzającą swój czas, historyczkę i krytyczkę sztuki, muszę zgłosić kandydaturę 
artystki ambitnej i odważnej, wyznaczającej nowe perspektywy. Natalia LL speł-
niała te warunki: była pierwszą świadomą uczestniczką i organizatorką wystaw 
sztuki kobiet, jedną z pierwszych, którzy przyjęli fotografię jako język artystycznej 
wypowiedzi, a także prekursorką świadomości ekologicznej, poczucia związku 
z ziemią i kosmosem. Stworzyła rodzaj współczesnego naturalizmu wyrażającego się 
w postrzeganiu naturalnych czynności: spania, jedzenia i seksualności jako przyro-
dzonych instynktów człowieka, godnych tego, by były tematem sztuki. Nie wahała się 
przekraczać tabu, co sprawiało, że atakowała ją i cenzura, i publiczność.

W ostatnich pracach Natalia LL sięgała do tematów wagnerowskich i nie-
mieckiej mitologii, wracając pamięcią do dzieciństwa spędzonego w Żywcu i wspo-
mnień z czasów wojny. Są to pełne patosu wielkoformatowe fotografie, w których 
Natalia konfrontuje nas ze starością i degradacją ciała.

Dyrektor Kunsthalle w Hamburgu, profesor Christoph Martin Vogtherr, 
i prezes Towarzystwa Przyjaciół Kunsthalle, dr Ekkehard Nümannn, przyjechali 
do Polski, żeby poznać Natalię i jej sztukę. Oglądaliśmy inkryminowaną Sztukę 
konsumpcyjną w Muzeum Narodowym, w reprezentującej artystkę galerii lokal_30 
zobaczyliśmy między innymi Fotografię intymną i dokumentację innych prac, 
a w Muzeum Współczesnym we Wrocławiu moi goście spotkali artystkę i obejrzeli 
jej „wagnerowskie” prace.

Natalia LL, ja i Agnieszka Rayzacher, jako kuratorka reprezentującej artystkę 
galerii, zostałyśmy zaproszone do Hamburga na wręczenie nagrody przynoszącej 
poza prestiżem 20 tysięcy euro. Podczas uroczystego spotkania z Towarzystwem 
Natalia była królową: jak zwykle elegancka, w czerni, złotowłosa, na wysokich 

obcasach, zwróciła się do zebranych z podziękowaniem, wygłosiła credo swojej 
sztuki i zapowiedziała ofiarowanie swojej pracy do zbiorów Kunsthalle w Ham-
burgu. Członkowie Towarzystwa mieli możliwość zapoznać się z jej sztuką na kilku 
monitorach. Trzeba dodać, że Natalia LL była atrakcyjną towarzyszką podróży, którą – 
i podróż, i Natalię – na zawsze zapamiętamy.

Była jeszcze jedna, osobista, przyczyna mojego wyboru Natalii LL. Boleję 
nad stopniem niedoceniania kobiet-artystek, a także artystów i artystek spoza War-
szawy. Szukając materiałów o Natalii, znalazłam informację, że pan minister, nie 
wiem już który, odznaczył ją Srebrnym Medalem „Gloria Artis”. Natalię LL, wielką 
artystkę, srebrnym medalem! Kto bardziej niż ona zasługiwał na złoty? Przecież 
nie ja, choć taki otrzymałam. Tym bardziej się cieszę, że mogłam się przyczynić 
do ostatniej zapewne chwili, kiedy Natalia LL czuła się prawdziwie wyróżniona, 
nagrodzona i szczęśliwa.
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W dniach 22–24 września odbyła się uroczystość obchodów pięćdziesięciolecia 
Galerii 72 w Chełmie. Historia tej galerii jest ściśle związana z niezwykłą i brawu-
rową ideą, której realizacja dokonywała się wprawdzie przez 30 lat, ale mimo tego 
się nie dokonała. Początek jej dziejów to rok 1972, kiedy grupa chełmian corocznie 
odwiedzających swoje rodzinne miasto przyjechała tu z Warszawy. Wśród nich był 
Kajetan Sosnowski – jeden z najwybitniejszych malarzy polskich tego czasu. Kiedy 
odwiedził władze miejskie, wyraził ubolewanie, że w mieście jego dzieciństwa 
brak śladów sztuki i nie ma w nim nawet galerii prezentującej sztukę współczesną. 
Dyrektorem chełmskiego Wydziału Kultury był wówczas Zenon Stachira – czło-
wiek o wyjątkowo szerokich horyzontach i dobrej woli. Podjął on sugestię Sosnow-
skiego i polecił niezwłocznie wydzielić w miejscowym muzeum dwie sale na 

O jeszcze jednej 
straconej szansie 
polskiej sztuki

Tekst: Bożena Kowalska

Galeria 72. 50 lat kształtowania 
przestrzeni dla sztuki 1972–2022
Muzeum Ziemi Chełmskiej im. Wiktora 
Ambroziewicza w Chełmie
od 23 września 2022

O JESZCZE JEDNEJ STRACONEJ SZANSIE POLSKIEJ SZTUKI
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galerię sztuki współczesnej. W tym czasie w muzeum otwarte 
były cztery stałe wystawy: przyrodnicza, archeologiczna, 
etnograficzna i Manifestu PKWN.

Kajetan Sosnowski, zapytany, czy zgodziłby się kiero-
wać galerią sztuki w Chełmie, wyraził aprobatę i zdecydował 
się na honorowe prowadzenie tej placówki. Nadał jej nazwę 
Galerii 72 – od roku powstania – opracował graficznie jej znak 
i poprosił mnie o współpracę przy ustalaniu programu wystaw 
oraz pisanie wstępów do katalogów, które projektował tak, by 
spełniały też rolę plakatów. Zarówno znak galerii, jak i forma 
plakatu-katalogu do 2000 roku, a więc czasu, kiedy pozbyto 
się mnie z chełmskiego muzeum, funkcjonowały bez zmian. 
Przez cały ten czas czynna też była wystawa kolekcji muzealnej 
o charakterze międzynarodowym, którą zdążyłam zgromadzić.

Po długich rozważaniach zdecydowaliśmy 
z Kajetanem, że pierwszą wystawą w galerii będzie 
malarstwo Jana Dobkowskiego. Ze względu na 
surowych odbiorców, niemających dotychczas 
prawie żadnego kontaktu ze sztuką, była to wystawa 
sztuki na poły figuratywnej, ale równocześnie 
nowoczesnej, o cechach dekoracyjnych. Wyrażała 
ideę panteizmu, ukazywała bujność życia i jego 
umieranie, które nosi w sobie zalążek nowego 
życia. Ksiądz proboszcz uznał wystawę za gorszącą 
i zakazał jej zwiedzania. W związku z tym obejrzeli 
ją bez wątpienia wszyscy chełmianie, jednak dyrek-
tor muzeum z powodu skandalu chciał się galerii 
pozbyć. Jej likwidacji zapobiegł ostatecznie Stachira.

W marcu 1973 roku Sosnowski, którego zawiodło zdrowie, 
przekazał mi prowadzenie Galerii 72 już bez jego udziału. Wie-
dział, że jej program pozostanie zgodny z naszymi wspólnymi 
poglądami i założeniami. Do końca konsultowałam z nim 
zresztą wszelkie zamierzenia. Jako że mam upodobanie do 
rzeczy nieprzemijających, prowadzenie galerii, w której często 
zmieniały się wystawy, nie mogło mnie satysfakcjonować. 
Marzyło mi się natomiast muzeum, które w tym dziewiczym 
środowisku tworzyłabym całkowicie samodzielnie – począw-
szy od pierwszych eksponatów, które musiałyby być najwyż-
szych lotów. Radość sprawiała mi myśl o dniu, w którym 
zostanie ono otwarte w tym małym miasteczku, w odległej 
części Polski, z dala od Warszawy, jako niespodzianka dla 
wszystkich, którzy interesują się sztuką. Cieszył mnie też 

kontrast zabytkowej architektury i sztuki nowoczesnej, który 
tak urzekł mnie w zamku Gordes, gdzie oglądałam muzeum 
Victora Vasarely’ego. W Chełmie muzeum także mogło zostać 
otwarte w popijarskim klasztorze wzniesionym na przełomie 
XVII i XVIII wieku przez Dominika Aleksandra Belottiego, na 
którego parterze znajdują się piękne krzyżowe sklepienia. Kon-
trastowo i komplementarnie – myślałam – zwiąże się z nimi 
sztuka naszego czasu.

W rozmowie z Zenonem Stachirą uzależniłam prowa-
dzenie Galerii 72 od zgody na kompletowanie i zakup zbiorów 
muzealnych sztuki współczesnej oraz możliwości przekształ-
cenia z czasem całego Muzeum Okręgowego wyłącznie 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Warunki te zostały przyjęte 
i to z uznaniem.

Odtąd Galeria 72 funkcjonowała jako źródło pozyskiwa-
nia eksponatów do kolekcji muzeum. Kiedy w atelier artystów 
dokonywałam wyboru prac na wystawy, zwracałam uwagę na 
najlepsze dzieła, które mogły później zasilić zbiory muzeum. 
Jako scenariusz służyła mi moja ukończona w 1971 roku 
książka Polska awangarda malarska 1945–1970. W ten sposób 
latami gromadziłam prace artystów pod kątem realizacji goto-
wego już w mojej wyobraźni musée imaginaire (nota bene przez 
pierwsze sześć lat honorowo).

Moim założeniem od początku było stworzenie 
zbiorów ujednoliconych, jednak nie w sensie cech formalnych. 
Chodziło mi o twórczość, której znamieniem jest czynnik 
medytacyjny. O twórczość, w której nad elementem jednostko-
wym dominuje uniwersalny, nad subiektywnym – zobiektywi-
zowany, nad szczegółami – uogólnienie. Tak ustalony program 
kolekcji muzealnej nie określał ani kierunków, ani tendencji, 
ani środków plastycznych, które mogłyby stanowić jej profil. 
Program ten wyznaczał jedynie najogólniejsze parametry, 

które wiązały się jednak z określonymi konsekwen-
cjami. Z założeń tych wynikało bowiem, że zbiory 
obejmą w przeważającej mierze dzieła artystów 
posługujących się językiem geometrii. Jest to wszak 
język najbardziej adekwatny do przekazywania 
treści filozoficznych i postaw kontemplacyjnych, 
ponieważ wyraża najdalej posunięty proces abs-
trahowania pojęć, uogólniania, obiektywizowania 
i uniwersalizacji.

W kolekcji znalazły się jednak także dzieła 
artystów figuratywnych czy bliskich przedstawie-
niowości, takich jak Jerzy Nowosielski, Stanisław 
Fijałkowski, Kazimierz Mikulski, Józef Łukomski 
czy Józef Szajna.

Gdy w 1975 roku Chełm zyskał status miasta 
wojewódzkiego i zaistniały nowe możliwości finan-
sowe, realne stało się wyjście sztuki na ulice. Zorga-
nizowałam wówczas plener pod hasłem „Przestrzeń 
miasta” i zaprosiłam szesnastu wybitnych polskich 
twórców, między innymi Jana Berdyszaka, Ryszarda 
Winiarskiego, Macieja Szańkowskiego, Wandę 
Gołkowską, Jerzego Kałuckiego i Adama Marczyń-
skiego. Zadaniem pleneru było stworzenie obiektów 
przestrzennych na ulicach i placach Chełma, które, 
jak pisałam w założeniach programowych, „wro-
śnięte w organizm miasta miały stanowić dalszy 
ciąg zbiorów i łączyć się z nimi w jedność stanowiąc 
ich przedłużenie i wzbogacenie”.

Pogarszająca się sytuacja finansowa zaha-
mowała jednak rozpoczęte już prace przy reali-
zacji projektów Kajetana Sosnowskiego i Jerzego 
Grabowskiego. Uniemożliwiła też zrealizowanie 
popieranego przez Zenona Stachirę projektu powo-
łania Muzeum Instalacji i Environment. Miało być 
ono filią Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Chełmie, 
a jego powołanie miało zainaugurować odtworzenie 
Studium przestrzeni Wojciecha Fangora z 1958 roku.

Wiosną 1981 roku, zgodnie z obietnicą 
władz miasta, w górnych salach budynku Belot-
tiego, opróżnionych z dotychczasowych zbiorów 
i przystosowanych przez zaprzyjaźnionego ze 
mną znanego wystawiennika Jana Kosińskiego do 
ekspozycji sztuki współczesnej, otwarta została stała 
wystawa nowoczesnej sztuki polskiej. Towarzyszyła 
temu wydarzeniu jednodniowa sesja międzyna-
rodowego stowarzyszenia krytyków sztuki AICA, 

Pierwszą wystawą w Galerii 72 było malarstwo Jana Dobkowskiego. Wyrażała ona ideę 
panteizmu, ukazywała bujność życia i jego umieranie, które nosi w sobie zalążek nowego życia. 
Ksiądz proboszcz uznał wystawę za gorszącą i zakazał jej zwiedzania.

Marzyło mi się muzeum, które w tym dziewiczym środowisku tworzyłabym całkowicie 
samodzielnie – począwszy od pierwszych eksponatów, które musiałyby być najwyższych lotów.
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zatytułowana „Sztuka dzisiaj”. W tym samym roku 
nakładem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie 
ukazała się moja książka Twórcy – postawy. Artyści 
mojej galerii, którą poświęciłam kolekcji i Galerii 72. 
Zaprezentowałam w niej 47 artystów. Drugi tom, 
obejmujący 43 twórców, został wydany w 2015 roku 
przez warszawską Fundację Sztuk Pięknych, a tom 
trzeci, poświęcony kolejnym 41 artystom, ukazał się 
nakładem Fundacji Rodziny Kochańskich w War-
szawie w 2017 roku.

Rok 1985 był kolejnym etapem rozwoju 
chełmskiej kolekcji. Już od początku lat 80. 
wiedziałam, że znajdują się w niej świetne prace 
najwybitniejszych polskich artystów. Nastał czas, by 
sięgnąć także po prace ważnych twórców zagra-
nicznych, jednak brakowało na nie dewiz. Henryk 
Stażewski, którego pytałam o radę, proponował 
wysłanie do wybranych artystów listy polskich 
twórców, którzy byli gotowi wymienić się z nimi na 
prace i uzyskane w ten sposób dzieła przeznaczyć 
do chełmskiego zbioru. Była to metoda sprawdzona 
przez Henia przed wojną, kiedy tworzył kolekcję 
łódzką. Zdawałam sobie jednak sprawę, że zagra-
niczni twórcy będą chcieli wymieniać się tylko 
z Opałką, Stażewskim i Winiarskim, którzy są 
znani na świecie. Na szczęście znalazło się inne 
rozwiązanie. W rozmowie na ten temat z Harrisem 
Savopoulosem, greckim miłośnikiem sztuki, który 
przebywał wtedy w Polsce, doszliśmy do wniosku, 
że pomocne w zdobywaniu dzieł artystów z zagra-
nicy byłyby międzynarodowe spotkania twórców. 
Zdecydowałam zatem, by plener dla artystów nurtu 
geometrycznego, który prowadziłam od 1983 roku 
w Białowieży, przenieść do Okuninki, pod skrzydła 
chełmskiego muzeum. Za możliwość udziału w ple-
nerze jego uczestnicy przekazywali swoje prace do 
zbiorów muzeum.

Na pierwszy plener w Okunince 
w 1985 roku z Savopoulosem przyjechała grupa 
artystów greckich oraz zaprzyjaźniony ze mną 
Karl-Heinz Adler z Drezna. W następnych latach 
ściągałam na spotkania plenerowe najwybitniej-
szych twórców zagranicznych. Uczestniczyli w nich 
między innymi Ewerdt Hilgemann i Ad de Keijzer 
z Holandii, Claude Pasquer i Yves Popet z Francji, 
Getulio Alviani z Włoch, Georg Karl Pfahler, Tho-
mas Lenk i Peter Staechelin z Niemiec, Opy Zouni, 
Nausica Pastra i Jorgos Lappas z Grecji, János Fajó 

i Attila Kovács z Węgier, Anders Lidén i Torsten Ridell ze 
Szwecji, Rita Ernst ze Szwajcarii. Otrzymałam też cenne dary 
do kolekcji od Alvianiego oraz zaprzyjaźnionego ze mną 
Jürgena Weichardta, który przekazał 45 prac różnych arty-
stów. A gdy mi na kimś szczególnie zależało, składałam wizytę 
w jego atelier, opowiadałam o kolekcji chełmskiej, a następ-
nie przywoziłam ze sobą ofiarowaną pracę. Tak było choćby 
w przypadku wenezuelskiego artysty Carlosa Cruz-Dieza, 
którego odwiedziłam w jego paryskiej pracowni.

Wieści o zbiorach chełmskich rozchodziły się po 
świecie. Proszono o wystawy kolekcji. I tak w 1986 roku zbiory 
pokazano w Atenach, w 1988 w Budapeszcie (pod tytułem 
Geometria i metafora), a w 1998 we Freiburgu na pograniczu Nie-
miec i Francji oraz w Innsbrucku w Austrii. Przypadek sprawił, 
że w 1992 roku byłam na międzynarodowym sympozjum 
poświęconym sztuce, które odbywało się na Wyspach Alandz-
kich. Miałam wracać do Warszawy przez Sztokholm, a w dniu 
wyjazdu zjeść jeszcze obiad z Folke Lalanderem, który zaprosił 
mnie do swego domu. Był to krytyk sztuki i dyrektor Liljeval-
chs Konsthall – sztokholmskiego odpowiednika warszawskiej 
Zachęty. Ofiarował mi jedną ze swoich książek. Poprosiłam 
o dedykację, którą zakończył słowami: „Bożenie Kowalskiej, 
twórczyni wspaniałych zbiorów muzeum chełmskiego”. Zapy-
tałam, skąd o tym wie, a on odparł, że był tam, żeby je obejrzeć.

Z chełmianami było znacznie gorzej. W 1989 roku 
Robert Olak z Polskiej Agencji Prasowej jako serwis krajowy 
wysłał artykuł Awangardowa oaza. „Jedna z najciekawszych 
kolekcji polskiego malarstwa współczesnego – pisał – porów-
nywalna ze zbiorami Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Łodzi 
wisi sobie spokojnie w Chełmie. […] zdecydowana większość 
mieszkańców Chełma nie przejawia żadnego zainteresowania 
prezentowanymi pracami współczesnych mistrzów pędzla. 
«Pustynia» to niestety właściwe słowo na określenie stopnia 
upowszechnienia kultury w Chełmie. […] Większość z tych, 
którzy odpowiadają na pytanie o istnienie galerii malarstwa 
awangardowego odpowiada, że to nieciekawe, nieładne 
i mało czytelne”.

W 1993 roku wspólnie z moim przyjacielem Georgiem 
Karlem Pfahlerem uznaliśmy – a on postanowił popierać ten 
pomysł wszelkimi sposobami – że czas, by wysokich lotów 
kolekcji, którą stworzyłam, dać równie świetną lokalizację, czyli 
zbudować piękny architektonicznie, nowoczesny budynek 
muzeum. Na prośbę Pfahlera zaprojektował je słynny niemiecki 
architekt Erwin Heerich. Opracowanie techniczne ze wszyst-
kimi etapami budowy i szczegółami – które posiadam do dziś – 
wykonał zaprzyjaźniony ze mną inżynier i malarz Karl Möller. 
Model tego prostego, ale celnego plastycznie obiektu stał długo 
w siedzibie władz Chełma. Nie wiem, co się z nim stało.

Przykre, że od czasu, kiedy przed pięćdzie-
sięciu laty po raz pierwszy przyjechałam do Chełma, 
tak niewiele zmieniło się w tutejszym muzeum. 
Internetowa informacja głosi, ze znów prezento-
wane są tu cztery ekspozycje: „Skarby przyrody”, 

„Powrót do przeszłości”, „Chełmska bezpieka i jej 
ofiary” (zamiast Manifestu PKWN) i „Tradycje 
kolejowe Chełma”. Sztuki nie ma. Jest Galeria 72, 
dziś prowincjonalna galeryjka.

I tak mój piękny sen o małym polskim mie-
ście wypełnionym sztuką najwyższego lotu, choć 
było już tak blisko, nie spełnił się.

Aneks
Utracone bezpowrotnie polskie szanse posiadania 
dzieł, mogących stać się magnesem dla miłośników 
sztuki z całego świata:

Wkrótce po wojnie Ossip Zadkine chciał 
postawić w Warszawie swój Pomnik dla zburzonego 
miasta. Ówczesne władze nie wyraziły na to zgody. 
Pomnik stoi w Rotterdamie.

W 1990 roku Anda Rottenberg proponowała 
budowę gmachu Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Warszawie według projektu przygotowanego 
przez zaprzyjaźnionego z nią słynnego architekta 
Franka Gehry’ego. Na budowę muzeum nie 
wydano zgody.

Wysunięta przez Grażynę Kulczyk pro-
pozycja zbudowania własnym kosztem muzeum 
i umieszczenia w nim jej rewelacyjnej kolekcji 
sztuki przy obciążeniu miasta jedynie obsługą 
instytucji i jej oświetleniem spotkała się z odmową 
zarówno Poznania, jak i Warszawy.

Czwartym przykładem jest Chełm.

Interesowała mnie twórczość, której znamieniem jest czynnik medytacyjny, w której nad 
elementem jednostkowym dominuje uniwersalny, nad subiektywnym – zobiektywizowany, 
nad szczegółami – uogólnienie.
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TEMAT NUMERU

Istnieje szansa, że kiedykolwiek zadaliście sobie pytanie: „co właściwie robi osoba 
zajmująca się krytyką sztuki?”. W najprostszym ujęciu krytyk/krytyczka to osoba, 
która pośredniczy między tym, kto powołuje dzieła sztuki do życia, a tymi, którzy 
są ich odbiorcami/konsumentkami i wpływają na sposób myślenia o dziele i jego 
kontekstach. Krytyka najsilniej oddziałuje na wartość dzieła sztuki w tym szczegól-
nym momencie jego odbioru, kiedy stawki są najwyższe – zarządza bowiem recepcją 
publiczności, gdy jeszcze nie wiadomo, co o danym dziele/postawie twórczej sądzić. 
Kilka negatywnych recenzji jest w stanie wpłynąć na przyszłą karierę artystyczną do 
tego stopnia, że może ją zniszczyć. Kilka entuzjastycznych – przyśpiesza ją i toruje 
ścieżkę do największych instytucji i galerii, a w efekcie prowadzi do pozycji, z którą 
się nie polemizuje. Nie ma większej przesady w stwierdzeniu, że historię sztuki nie 
piszą wyłącznie wygrani, ale w dużym stopniu krytycy i krytyczki. Zatem główną 
rolą, jaką pełni krytyka sztuki, jest gatekeeping – katalogowanie zasobów artystycz-
nych i zarządzanie ich widocznością na podstawie posiadanego autorytetu, który 
wynika ze statusu eksperckiego. I jest to pozycja władzy. Krytycy i krytyczki są 
zatem tą szczególną grupą wśród odbiorców i odbiorczyń sztuki, która bierze udział 
w prognozie pogody w polu sztuki, jednocześnie próbując zasiewać nad nim chmury. 
Co oczywiste, nie są jedynymi, którzy biorą udział w tym procesie – przy czym, 

W interesie myszy

Tekst: Aleksy Wójtowicz

Ilustracje: Małgorzata Mycek
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wraz z przyśpieszeniem obiegu w późnokapitalistycznym 
społeczeństwie, ich rola jako arbitrów słabnie na rzecz innych 
podmiotów, takich jak kuratorzy, galerzystki czy rynek sztuki 
w ogóle. Permanentny stan kryzysu krytyki, o którym mówi 
się od kilku dekad, wynika wprost z przemian systemowych, 
wśród których upowszechnienie się mediów masowych, 
a w szczególności Internetu, odgrywa największą rolę.

Jest to stan, który ukróca dotychczasowe nawyki – 
podział na kulturę wysoką i niską, ekskluzywne podejście do 
generowanych treści i ich konsumpcji oraz niezachwiany sta-
tus ekspercki zdają się być nie do utrzymania. Krytyka została 
rozpięta pomiędzy przymusem hiperaktualności i atrakcyjno-
ścią one-linerów, które kompresują ścianę tekstu do chwytliwego, 
nacechowanego emocjonalnie zdania. Nie jest to sytuacja, która 
pozwala na leniwe kontemplowanie i prowadzenie opłotkami 
swojej narracji, tak jak przyjęło się myśleć o uprawianiu krytyki 
sztuki – kluczowy jest wyścig do brzegu konkretu lub sensacji, 
z którym zarówno krytyka, jak i sztuka niezbyt się lubią. 
Biorąc pod uwagę dynamikę przyspieszenia technologicznego, 
zajmujemy się czymś rozpaczliwie niedzisiejszym, a jedno-
cześnie czymś, co musi istnieć, aby nieustająca walka o pozy-
cję w ramach pola sztuki była podtrzymywana. Co prawda 
istnieją takie rejony pola produkcji artystycznej, w których 
krytyka artystyczna jest nieobecna, a hierarchie wytwarzają 
się samoczynnie (co można dobrze zaobserwować w stosun-
kowo nowym segmencie rynkowym, takim jak tak zwane 

aukcje młodej sztuki), jednak jest to strategia, która działa 
skutecznie wyłącznie w kontekście twórczości komercyjnej, 
nastawionej na dekoracyjność i masową produkcję obiektów 

„starych” artystycznie – czyli poruszających się w bezpiecznych, 
powszechnie akceptowalnych estetykach. Nimi gatekeeperzy 
i inne podmioty debatujące o wartości pozamaterialnej nie są 
zainteresowani. Nie bez powodu ten wycinek pola sztuki został 
nazwany polem produkcji wielkoskalowej – zysk następuje 
tu relatywnie szybko, nie trzeba czekać na ruch powolnych 
trybów akceptacji i interpretacji. Krytyczny gatekeeping polega 
w tym przypadku na braku zainteresowania – w większości to 
nie miażdżąca krytyka odsyła obiekty do szufladki „nie-sztuki”, 
ale właśnie przemilczenie, które uniemożliwia polemikę. 

Będąc krytykami i krytyczkami, zajmujemy się czymś rozpaczliwie niedzisiejszym, 
a jednocześnie czymś, co musi istnieć, aby nieustająca walka o pozycję w ramach pola sztuki 
była podtrzymywana.

Daleki jestem od pomysłu, aby krytycy i krytyczki 
zajmowali się twórczością jawnie komercyjną 
tylko dlatego, że jest ona masowo produkowana 
i w jakiejś części osiąga ceny ekwiwalentne do prac 
uznanych nazwisk. W tym miejscu chciałbym się 
natomiast pochylić nad zagadnieniem „nie-sztuki”, 
jednak w kontekście odmiennym od walk pro-
wadzonych w polu sztuki i roli przewidzianej dla 
gatekeepingu krytycznego.

Nie ukrywam, że dużą inspiracją dla wła-
snej praktyki zajmowania się krytyką sztuki jest dla 
mnie teoria Jerzego Ludwińskiego, zaanonsowana 
w opublikowanym w piśmie „Odra” eseju Sztuka 
w epoce postartystycznej. W 1971 roku Ludwiński pisał: 

„Być może […] dzisiaj nie zajmujemy się sztuką. Po 
prostu dlatego, że przegapiliśmy moment, kiedy 
przekształciła się ona w zupełnie coś innego, czego 
nie potrafimy nazwać. Jest jednak rzeczą pewną, że 
to, czym zajmujemy się dzisiaj, posiada większe 
możliwości”1. Jeżeli mówimy o czymś szerszym 
oraz bardziej rozległym terytorialnie i znaczeniowo 
niż sztuka (czyli relatywnie dość wąskim wycinku 
rzeczywistości społecznej), zmianie muszą ulec 
kompetencje używane do opisu i analizy poszerzo-
nego pola dziedziny, którą się zajmujemy. Posze-
rzone pole jako pojęcie pojawiło się po raz pierwszy 

w artykule Rosalind Krauss w 1979 roku i zostało 
użyte w celu opisania i zrozumienia ewolucji 
rzeźby; „poszerzone pole sztuki” stało się też pod-
tytułem „Szumu”, gdy ten debiutował w 2013 roku. 
To nie tak, że ze swojej strony arbitralnie proponuję 
poszerzenie pola krytyki – strategia ta pojawiła się 
bowiem dobrych kilka lat temu i jako nienazwana 
(choć przeczuwana) jest praktykowana z powodze-
niem przez osoby piszące. Jest opisywana przez 
środowisko teatrologiczne, wobec którego jeste-
śmy – jako sztuki wizualne – dość spóźnieni2. Posze-
rzenie jest faktem, bo w takiej praktyce krytyka 
jest interdyscyplinarnym namysłem nad produkcją 

1 Cyt. za: Kuba Szreder, Postsztuka dzisiaj, czyli dziwne narzędzia w po-
wszechnym użyciu, „Quart” 2021, nr 59, s. 27.

2 Zob. Piotr Morawski, Gatunkowe wyczerpanie, „Dwutygodnik” 2022, 
nr 325, dwutygodnik.com/artykul/9892-gatunkowe-wyczerpanie.html 
[dostęp: 15.10.2022].

W INTERESIE MYSZYTEMAT NUMERU
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artystyczną w szerszym kontekście jej istnienia, 
gdzie refleksja – w zależności od potrzeb – zahacza 
między innymi o filozofię, antropologię, socjologię, 
analizę dyskursów czy nieodżałowaną visual culture. 
To coś znacznie większego niż obiegowo przypi-
sane do krytyki zadanie oceniania sztuki, czyli 
bywania sitem, które oddziela nie-sztukę od sztuki, 
a później tym wyjątkowym sitkiem oddzielającym 
tę dobrą sztukę od przeciętnej i słabej. W epoce 
postartystycznej, w której nie istnieje podział na 
sztukę i nie-sztukę, poszerzenie wytrąca z ręki oręż 
certyfikowania – krytyka w wąskim polu ma prawo 
czuć się jak bezskutecznie reanimowane truchło.

Dlaczego poszerzenie pola jest ważne 
i potrzebne, choć godzi w interes arystokratycznej 
tradycji krytycznej? Ano dlatego, że część dzia-
łań i obiektów, które pojawiają się na wystawach 
i w sytuacjach uznawanych za artystyczne, opiera 
się kategoriom oceny, zwłaszcza tej natychmiasto-
wej, do której bywa zobowiązywana krytyka, aby 
podołać przyspieszeniu obiegu informacji. Nie 
mam tutaj na myśli klasycznych środków wyrazu, 
takich jak malarstwo, rzeźba czy nawet nowsze 
media, bowiem one, zamknięte w swoich złotych 
klatkach istnienia dla samych siebie, nadal kuszą, 
by wystawić im cenzurki. Jeżeli jednak akceptujemy 
na wystawach działania takich grup jak INTRPT 
czy Forensic Architecture, dokumentacje sztuki 
protestu czy gesty, których intencją jest szersza 
zmiana społeczna, to wówczas kategoria oceny 
zaczyna być problematyczna. Bo co w takiej sytuacji 
jest zadaniem krytyczki? Ocena skuteczności 
w emancypacji mniejszościowych grup, etyczność 
całego procesu, sezonowa obecność w mediach, 
brawurowa dokumentacja, poszerzanie widzialnego, 
innowacyjność użytych narzędzi czy może – jak 
chciał Paul Valéry – szukanie pytań i odpowiedzi, 
na które odpowiedzieli (lub nie) artyści i artystki? 
Nie znam prostej odpowiedzi na pytanie o rolę, jaką 
w tym wszystkim odgrywa krytyka. O „wszystkim” 
decyduje możliwie szeroki kontekst osadzenia tego, 
o czym piszemy – a do zorientowania się w wadze 
jego oddziaływania potrzebne są inne kompetencje. 
Nie sądzę jednak, by krytyka w tak wąskim polu 
miała na to wyzwanie jakąkolwiek odpowiedź, ani 
że byłaby tym w ogóle zainteresowana, skoro uni-
wersalne kryteria oceny sztuki są niemożliwe do 

określenia, a o indywidualnych kryteriach bycia 
arbitrem się nie mówi. Dlatego mnie ona nie inte-
resuje. A sami wiecie, co kształtuje świadomość, 
jak i przynależne jej sądy smaku. I nie chodzi tutaj 
tylko o wysiłki włożone w autorefleksję. W tym 
jednak przypadku nastawienie inne niż misja 
wystawiania certyfikatów dobrej sztuki może 
okazać się zbawienne. I potrzebne choćby po to, by 
ktoś kiedyś nie napisał, że teksty i te wszystkie bar-
dzo ostre opinie i sezonowe one-linery nie zestarzały 
nam się jak mleko.

Jak zatem uprawiać krytykę, skoro w jej 
poszerzonym polu odbiera się całą zabawę ze śle-
dzenia, kto tym razem oberwał kąśliwą uwagą i jak 
wpłynęło to na jej/jego art rank? Nie odkryję Ame-
ryki, przypominając, że radość z czytania negatyw-
nych recenzji to rodzaj Schadenfreude, praktykowanej 
powszechnie w okopach walki o widoczność i opa-
rach artyzolu. Dla samych krytyków i krytyczek to 
walka o specyficznie rozumianą charyzmę, którą 
podobno łatwiej wykuć recenzjami negatywnymi 
niż pozytywnymi; raczej miażdżącymi niż zaled-
wie poszturchującymi. Nie ukrywajmy, że teksty 
nieentuzjastyczne pisze się łatwiej, przez co argu-
mentacja często przegrywa z porywami twórczych 
połajanek. Rzecz jasna, pożądaną sytuacją jest, gdy 
negatywna krytyka staje się wyzwaniem, z którego 
przepracowania artystka może wyciągnąć wnioski 
na przyszłość. Dlatego niektórzy mówią także 
o tym, że krytykę warto byłoby traktować jako 
rodzaj feedbacku, który, przychodząc z zewnątrz, 
może wskazać na aspekty, które wydają się niewi-
doczne, a jednak są przeczuwane przez artystów 
i kuratorki. Tutaj wraca odwieczny problem 
konstruktywności krytyki – ale mocniej, wraz 
z opozycją z zewnątrz/z wewnątrz i kwestią kom-
petencji pozakrytycznych, czyli zestawu wiedzy 
o tym, jakimi środkami dysponowano, konstru-
ując działanie lub wystawę, jakie były przeszkody 
lub czynniki wspierające lub jak wygląda praca 
nad samym dziełem, która częściowo wpływa na 
jego efekt. Czy zatem wymagam doświadczenia 
artystycznego, kuratorskiego, riserczerskiego lub 
produkcyjnego od osób zajmujących się krytyką? 
Po części tak, bo często z tej prekariackiej praktyki 
wynika pogłębione spojrzenie na to, co umyka 
spojrzeniu z wygodnego dystansu, rzucanemu 

przez specjalną grupę odbiorców, jaką są krytycy 
i krytyczki, witani na wystawach z obawą i nie-
rzadko jeszcze bardziej alienującą czołobitnością. 
Z drugiej strony, znaczna część osób zajmujących 
się krytyką, zwłaszcza tych najmłodszych, to 
doświadczenie posiada – bywamy kuratorami, 
wspieramy potyczki z chaosem produkcyjnym 
(zwłaszcza tym niskobudżetowym), służymy 
poradą znajomym artystkom w ich rozterkach. 
Nierzadko wiemy, jak wyglądają prace nad 
wystawami czy działaniami – w takich wypadkach 
istotną kwestią pozostaje nasze zaangażowanie 
i etyka pracy. Czy mogę napisać o wystawie, o któ-
rej wiem wszystko od podszewki, czy też mam 
o niej nie pisać, bo recenzja będzie rodzić kon-
flikt interesów? To już kwestie arcyindywidualne 
i wydaje mi się, że w tym przypadku nie ma prze-
szkód, aby recenzję napisać, ale wyłącznie wtedy, 
kiedy ujawni się własną pozycję zaangażowania. To 
kolejny przypadek, w którym rola krytyka skupiają-
cego uwagę na ocenie efektu („dzieła” – jednostko-
wego czy w konstelacji działania/wystawy) wydaje 
się jedną z wielu możliwych do przyjęcia strategii. 
Ta ulubiona z pewnością nie jest uniwersalna i nie 
zawsze sprawdza się jak czarny pudel na śniegu. Jest 
ulubiona, bo zawiera się w niej pełnia krytycznej 
władzy, w ramach której krytyk stanowi medium 
obiektywnej oceny przedsięwzięć.

Irit Rogoff nazwałaby tę ulubioną rolę 
splotem krytycyzmu (criticism), czyli „formą 
wskazywania błędów i wydawania sądów zgodnie 
z obowiązującym konsensusem wartości”3, i krytyki 
(critique), w której działa „model ujawniania ukry-
tych wartości i intencji w tekstach kultury poprzez 
procedury badania i odkrywania”4. Nim parają 
się uważające się za obiektywne podmioty, które 
odczytują znaczenia z dystansu. Choć Rogoff widzi 
nadzieję w sensownej praktyce kuratorskiej jako 
ucieleśnieniu krytyczności (criticality), a nie samym 
uprawianiu zawodu krytyka, to myśląc w ten sposób 
o krytyce w poszerzonym polu, można znaleźć 
pewną inspirację. Ucieleśnienie krytyczności to 
korzystanie z krytyki w celu „zamieszkania w pro-
blemie”, zanegowanie dystansu, jaki dzieli gate- 
keepera od sieci innych gatekepeerów, i przyznanie, że 

„proces wytwarzania znaczenia odbywa się w kon-
tekście i sieci powiązań”, a nie ex nihilo, ex cathedra, 
niezależnie i zza muru nieomylności w postaci 
ekranu laptopa. Jeżeli spojrzeć na akt pisania 
tekstu krytycznego jako praktykę kuratorowania 

3 Cyt. za: Ida Ślęzak, Praktyka kuratorska jako produkcja wiedzy. „Biopolis” 
Pracowni Kuratorskiej, „Didaskalia” 2021, nr 165, didaskalia.pl/pl/artykul/
praktyka-kuratorska-jako-produkcja-wiedzy-biopolis-pracowni-kurator-
skiej [dostęp: 15.10.2022].

4 Cyt. za: tamże.

W INTERESIE MYSZYTEMAT NUMERU

Być może należy wciąż oczekiwać, aby „dobry krytyk brawurowo zinterpretował «i bilet 
tramwajowy»”, ale to jego niejedyny (i być może umiarkowanie konieczny) wyróżnik, zwłaszcza 
w poszerzonym polu krytyki.

spojrzenia hipotetycznego odbiorcy poprzez własne doświad-
czenie, co prowadzić ma do wytworzenia opinii czy wrażenia, 
to różnica pomiędzy kuratorowaniem a tym, czym zajmują 
się krytyczki, nie jest tak wielka. Nie zapominajmy o szeregu 
środków perswazji używanych w składzie samego tekstu – jego 
konstrukcji, towarzyszącym mu reprodukcjom, leadom, hiper-
linkom czy wyimkom. Środowisko teatralne wyprzedziło nas 
w analizie sposobu wytwarzania wiedzy nieprzypadkowo i nie 
tylko dlatego, że ucieleśnianie krytyczności w ramach „krytyki 
towarzyszącej”5 jest w jego przypadku czymś zupełnie odmien-
nym od strategii opisywanej przez Aleksandra Wojciechow-
skiego na łamach „Przeglądu Artystycznego”6 w 1957 roku. 
Towarzyszenie to coś więcej niż wnikanie w salonowe koterie 
i propagowanie efektu, zazwyczaj przypisywanego działaniu 

5 Zob. Ewa Guderian-Czaplińska, Koniec krytyki towarzyszącej, „Dialog” 
2020, nr 2, dialog-pismo.pl/w-numerach/koniec-krytyki-towarzyszacej 
[dostęp: 15.10.2022].

6 Zob. Aleksander Wojciechowski, Ostrożnie – świeżo malowane!, „Prze-
gląd Artystyczny” 1957, nr 2.
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genialnej jednostki. To świadomość bycia w sieci powiązań 
i zależności – nie tylko dzieła-efektu końcowego – ale przede 
wszystkim rozpoznanie własnej roli w całym procesie nadawa-
nia znaczenia. Być może należy wciąż oczekiwać, aby „dobry 
krytyk brawurowo zinterpretował «i bilet tramwajowy»”7, ale 
to jego niejedyny (i być może umiarkowanie konieczny) wyróż-
nik, zwłaszcza w poszerzonym polu krytyki.

Zdaję sobie sprawę z tego, że z tej pozycji – jako 
krytyk sztuki i redaktor jednego z nielicznych magazynów 
o sztuce w Polsce – działam na szkodę własnej dziedziny, 
ujętej w wąskim polu. Jednak samozadowolenie najwyraźniej 
działa na szkodę ogółu – piszących, działających i czytających. 
W kontekście szerszego pola krytyki można powtórzyć to, co 
niegdyś napisał Boris Lurie w swoich pamiętnikach: „choć 
jestem całym sercem za interesem myszy, zacząłem karmić 
kota”8. Ten kot to może bycie krytykiem, który jest jednym 

7 Cyt. za: Jakub Banasiak, Anna Molska w FGF: stosowane sztuki ironicz-
ne?, obieg.pl, 26.01.2009, archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/recenzje/6992 
[dostęp: 15.10.2022].

8 Cyt. za: Matthias Reichelt, “We have more or less said that we shit on 
everything” Boris Lurie and NO!art, [w:] NO Compromises! The Art of 
Boris Lurie, ed. Cilly Kugelmann, Jewish Museum, Berlin 2016, s. 159.

z trybików napędzających machinę widoczności 
jednych nazwisk kosztem drugich. Ale karmić kota 
to znaczy mieć nadzieję, że napasiony karmą nie 
zacznie polować na myszy dla czystej frajdy siania 
postrachu wśród myszowatych. Istnieje szansa, że 
w poszerzonym polu sztuki i krytyki koty i myszy 
żyją w zgodzie; jednak mam przeczucie, że obecnie 
kot to coś zupełnie innego, a między myszowatym 
prekariatem a mną nie ma żadnej różnicy. Rzecz 
jasna, pozostaje jeszcze różnica symboliczna, wciąż 
uwodząca i skłaniająca do certyfikowania, które cią-
gle postrzegane jest jako ostatni bastion sprawczości.

TEMAT NUMERU W INTERESIE MYSZY
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Podczas 12. Berlin Biennale i documenta 15, w cieniu neoimperialnej wojny trwającej 
od wielu miesięcy w Ukrainie, oduczaliśmy się imperializmu na koszt niemieckiego 
podatnika. Oba artystyczne wydarzenia – w odmienny sposób – skupiły się na praktyce 
dekolonizacji. W przypadku berlińskiego biennale dotyczyło to tematyki wystawy, 
prezentowanych prac, zaaranżowanych dyskusji i konferencji; innymi słowy: treści 
prezentowych projektów. W przypadku documenta chodziło zwłaszcza o strukturę 
organizacyjną, sposób pracy i metody współpracy między artystkami i artystami 
a zaproszonym kolektywem kuratorskim. W ramach obydwu wystaw świat został opo-
wiedziany przede wszystkim z perspektywy globalnego Południa, przy użyciu dowo-
dów i lokalnych archiwów ekstraktywizmu, kapitałocenu, kolonializmu i patriarchatu. 
Wybrzmiała tu jednak nie tylko opowieść o katastrofie współczesności i jej różnorod-
nych przyczynach, ale także pewnego rodzaju nadzieja na to, że można inaczej.

Tekst: Karolina Majewska-Güde

INTERPRETACJE

Oduczyć się imperializmu

Wokół 12. Berlin Biennale  
i documenta 15

12. Berlin Biennale
11 czerwca – 18 września 2022
kurator: Kader Attia, zespół artystyczny: Ana Teixeira Pinto, 
Đỗ TườngĐỗ Tường Linh, Marie Helene Pereira, Noam Segal, Rasha Salti

documenta 15
Kassel, różne lokalizacje
18 czerwca – 25 września 2022
zespół kuratorski: Ruangrupa
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Oba wydarzenia to wystawy w procesie, których 
oddziaływanie nie zakończyło się w momencie ich zamknięcia. 
Wręcz przeciwnie. Wystawy te trwają nie tylko „nadal”, ale 
być może nawet „bardziej”. Zarówno w międzynarodowej, jak 
i – przede wszystkim – niemieckiej sferze publicznej. W obu 
przypadkach koncepcja kuratorska wykraczała poza daty 
trwania wystaw. Zarówno documenta 15, jak i 12. Berlin Bien-
nale nastawione były zwłaszcza na wspólną pracę oraz efekt, 
jaki wywołają, a więc na to, co stanie się dzięki nim widzialne 
i możliwe do przedyskutowania.

W centrum niemieckiej debaty znalazła się polityka 
i kultura pamięci (Erinnerungspolitik), to znaczy dyskurs, który 
determinuje nie tylko wizje historii w tym kraju, ale także jego 
teraźniejszość, na przykład to, że znacząca część niemieckiej 
populacji uważa, że przemoc nigdy nie może być odpowiedzią. 
Oczywiście „przemoc” oznacza tu widoczną, dobrze udoku-
mentowaną i spektakularną przemoc wojny. Documenta 15 
i berlińskie biennale pokazywały jednak przemoc nie jako 
wydarzenie, lecz proces. Mimo to podjęły skuteczną interwen-
cję w newralgiczne sploty lokalnej narracji, która warunkuje 

wizje historii i współczesną postawę Niemiec wobec wojny. 
Obie wystawy zakwestionowały niemiecką politykę wobec 
konfliktu izraelsko-palestyńskiego, ujawniając niesymetrycz-
ność tego sporu. Sproblematyzowały kwestie kolonialnych 
zbrodni dokonanych w Namibii (uznanych oficjalnie za ludo-
bójstwo dopiero w 2021 roku) czy też opór wobec sytuowania 
Holocaustu w szerszej perspektywie niemieckiego kolonia-
lizmu i imperializmu. I chociaż wystawy te są globalnymi, 
międzynarodowymi prezentacjami sztuki współczesnej, można 
na nie spojrzeć także jako na prezentacje mocno uwikłane 
w lokalną historię, która warunkuje ich znaczenia1.

12. Berlin Biennale nosiło tytuł „Still present” [Wciąż 
obecni] i poświęcone zostało mało kontrowersyjnej, ale bardzo 
spekulatywnie ujętej idei naprawy. Zespół kuratorski (Ana 
Teixeira Pinto, Đỗ Tường Linh, Marie Helee Pereira, Noam 
Segal, Rasha Salti), któremu przewodził francuski artysta 
Kader Attia, zaproponował spojrzenie na konsekwencje 
imperialnego terroru, ale także interwencje w myślenie o hie-
rarchiach przemocy – wyrządzanej plancie, ludzkim i poza-

-ludzkim Innym. Attia, który w swojej praktyce artystycznej 

1 Jak pokazały niedawne badania, 10 z 21 członków zespołu organizacyjne-
go pierwszej edycji documenta stanowili byli naziści. Werner Haftmann, 
twórca i współzałożyciel documenta, był nie tylko członkiem NSDAP, 
ale także SA. Por. Oliver Marchart, Hegemony Machines documenta X 
to fifteen and the Politics of Biennalization, Neuer Berliner Kunstverein, 
Zurich–Berlin 2022, s. 99.

zajmuje się właśnie tymi tematami, zapożyczył ideę 
reperacji oraz przemocy imperialnych archiwów od 
Arielli Aïshy Azoulay2. Jej książka Potential History: 
Unlearning Imperialism stanowiła niejako instrukcję 
obsługi tegorocznego biennale. Prezentowana 
w Kunst-Werke praca Azoulay Natural History of 
Rape (2017/2022) była także reprezentatywna dla 
rodzaju sztuki, który kurator wybrał, aby przedsta-
wić świadectwa wykluczonych i ujawnić reżimy 
niewidzialności. Instalacja Azoulay składała się 
z dokumentów oraz nieistniejących – to znaczy 
nigdy niewykonanych – fotografii reprezentują-
cych historie gwałtów dokonanych na niemiec-
kich kobietach podczas drugiej wojny światowej. 
Spekulatywne archiwum stworzone przez Azoulay 
wpisuje się w charakterystyczne dla współczesnego 

2 Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, 
London–New York 2019, s. 539.

dekolonialnego dyskursu artystycznego przesunięcie z archi-
wum rozumianego jako przedmiot narracji na archiwum jako 
podmiotu narracji3.

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, jak speku-
lować na temat nieudokumentowanych historii i nieistnieją-
cych archiwów kolonialnej i imperialnej przemocy oraz jak 
stworzyć lepsze wersje przyszłości, biennale wykorzystało 
trzy połączone ze sobą dyskursy: ekofeministyczny, antyimpe-
rialny oraz antyfaszystowski. Dominującą strategią było mniej 
lub bardziej spektakularne uwidacznianie opresji i oporu – 
oddanie głosu archiwom lub obrazom, które posunięte było 
niekiedy do granic wytrzymałości. Tak było choćby w przy-
padku realizacji Poison soluble: Scènes de l’occupation américaine 
à Bagdad (2013) Jeana-Jacques’a Lebela, labiryntowej struktury 
stworzonej z powiększonych fotografii tortur dokonywanych 
na irackich więziach w Abu Ghraib, którą zaprezentowano 

3 Na ten temat zob. wykład Knuta Ebelinga, zem-brandenburg.de/en/ve-
ranstaltungen/public-lecture-the-archival-re-turn-screening-when-thin-
gs-occur-2/ [dostęp: 31.10.2022].
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12. Berlin Biennale oraz z documenta 15 skupiły się na praktyce dekolonizacji. W pierwszym 
przypadku dotyczyło to tematyki wystawy, w drugim – struktury organizacyjnej, sposobu pracy 
i metody współpracy pomiędzy artystkami i artystami a zaproszonym kolektywem kuratorskim.
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documenta 15, Baan Noorg Collaborative Arts and Culture 
The Rituals of Things, 2022, fot. Nicolas Wefers
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w przestrzeniach Hamburger Bahnhof. Inny sposób 
wykorzystania istniejących obrazów i dokumentów 
do stworzenia archiwum oporu zaproponowała 
Zuzanna Hertzberg w pracy Mechitza. Individual and 
Organized Resistance of Women During the Holocaust 
(2019–2022). Herstorie oporu opowiedziane zostały 
tu także głosem bohaterek – oprócz zdjęć i doku-
mentów przeczytać mogłyśmy artykuły publi-
kowane przez bojowniczki w codziennej prasie. 
Tytułowa „mechitza” oznacza przegrodę pomiędzy 
kobietami i mężczyznami umieszczaną w ortodok-
syjnych synagogach. Instalacja Hertzberg, wykorzy-
stując format baneru, nawiązywała zarówno do tej 
formy, jak i do współczesnej estetyki protestu.

W pracach dotyczących kondycji współ-
czesności dominowała jednak estetyka śledcza 
(investigative aestetics4). Dane, których sami nie 
jesteśmy w stanie połączyć w obrazy świata, dzięki 
wykorzystaniu wizualnych technologii opowiadały 
płynnie o konfliktach i kryzysach. Pewne fragmenty 
wystawy sprawiały wręcz wrażenie wspólnej reali-
zacji kuratorowanej przez Forensic Architecture. 

Przykładem tego seria prac o znikających rzekach 
(trzykanałowe wideo Lamii Joreige After the River 
z 2016 roku) pokazana w Akademie der Künste, 
fotografie z podziemnych testów jądrowych prze-
prowadzonych na algierskiej pustyni przez Francję 
w 1962 roku (Ammar Bouras, 24°3’55”N 5°3’23”E, 
2012/2022) i instalacja Imani Jacqueline Brown 
What Remians at the End of the Earth (2022) dotycząca 
zanieczyszczonego wybrzeża w Luizjanie. Prace te 
wskazywały także na związki pomiędzy ekstrak-
tywizmem a niewolnictwem, wykorzystywaniem 
indywidualnych i kolektywnych ciał a niszcze-
niem planety.

Na biennale znalazły się także bardziej 
poetyckie, pobudzające wyobraźnie realizacje, takie 
jak instalacja Sammy’ego Balojiego …and to Those 
North Sea Waves Whispering Sunken Stories (II) (2022), 

4 Termin wprowadzony przez Forensic Architecture. Zob. np. Matthew 
Fuller, Eyal Weizman, Investigative Aesthetics: Conflicts and Commons 
in the Politics of Truth, Verso, New York 2021.

łącząca historie eksploatacji ludzi i roślin. W swojej instalacji 
artysta zestawił nieprzystające, lecz trawersalnie splecione 
opowieści: historię o szklanych pojemnikach, w których na 
angielskich statkach transportowano rośliny z Afryki, z opo-
wieścią afrykańskiego jeńca wojennego o przymusowej pracy 
w pruskim archiwum.

Najbardziej efektowna i najciekawsza pod wzglę-
dem koncepcji kuratorskiej była część wystawy usytuowana 
w Archiwum Stasi. Mieliśmy tu bowiem do czynienia z dialo-
giem pomiędzy rożnymi reżimami niewidzialności. Mogliśmy 
obejrzeć współczesne prace ujawniające złożoność digitalnej 
neoliberalnej demokracji, a także zobaczyć fragmenty archi-
wum opowiadające o tym, jak funkcjonowało społeczeństwo 
totalitarne. Tutaj także dominowała „estetyka śledcza”, repre-
zentowana na przykład przez prace z serii Cold Cases Susan 
Schupli, w których artystka bada wykorzystywanie zimna jako 
broni termicznej przeciwko migrantom przekraczającym gra-
nicę Stanów Zjednoczonych. Szczególnie efektywnie funkcjo-
nowała tu praca wideo tureckiego artysty Hasana Özgüra Topa 
The Fall of a Hero (2020), analizująca materiały rekrutacyjne 
Państwa Islamskiego i skupiająca się między innymi na kultu-
rowych znaczeniach ulubionego kroju pisma ISIS, Trajana.

Wystawie towarzyszyły dwie konferencje, podczas 
których można było spotkać i usłyszeć artystów i artystki 
biorące udział w biennale. Konferencje funkcjonowały także 
jako dyskursywne uzupełnienie wystawy, a dyskusje często 
okazywały się ciekawsze od prezentowanych prac. Ponieważ 
pokazane na biennale realizacje nie dotyczyły bezpośred-
nio kolonialnych przestępstw popełnionych przez Niemcy 
w Namibii, Burundi i Tanzanii, tematy niemieckiego kolo-
nializmu podjęte zostały w ramach historycznych wykładów. 
Towarzyszyły im bardziej spekulatywne panele, takie jak ten 
poświęcony tematowi dekolonizacji snów, podczas którego 
pytano o to, „czyje sny śnimy” i „jak radzimy sobie ze spuści-
zną kolonializmu i imperializmu, gdy działają one poniżej 
progu naszej świadomości”. Przede wszystkim jednak 
konferencje dotyczyły strategii dekolonizacji wiedzy i dekon-
strukcji zachodniego uniwersalizmu. Jednym z tematów 
był także limit wolności słowa w niemieckich instytucjach 
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Najbardziej efektowna i najciekawsza pod względem koncepcji kuratorskiej była część wystawy 
usytuowana w Archiwum Stasi. Mieliśmy tu do czynienia z dialogiem pomiędzy rożnymi reżimami 
niewidzialności. Mogliśmy obejrzeć współczesne prace ujawniające złożoność digitalnej 
neoliberalnej demokracji, a także zobaczyć fragmenty archiwum opowiadające o tym, jak 
funkcjonowało społeczeństwo totalitarne. 

dyktatury wojskowej prezydenta Suharto, popieranego 
(także rzekomo) przez Izrael6. Wprawdzie wszystkie strony 
zgodziły się, że mural nie powinien znaleźć się w Kassel, 
jednakże konflikt dotyczący recepcji documenta nie ustał po 
jego usunięciu.

Nie pomagało zapewne to, że wystawa była trudna do 
„zobaczenia” i ocenienia. Była właściwie serią wydarzeń, prze-
żyć, spotkań, działań i zmieniających się aranżacji przestrzen-
nych. Być może jej idealnym adresatem byli wątpiący w sens 
kontynuacji pracy „po staremu” pracownicy i pracowniczki 
sztuki. Sztuka powstawała tu w autonomicznej sferze, w któ-
rej zawieszono podział na pracę produkcyjną i opiekuńczą. 
Realizacją, która najlepiej oddaje ideę tegorocznych documenta, 
jest zorganizowane przez Graziele Kunsch działanie Public 
Daycare, zainspirowane koncepcjami edukacyjnymi węgierskiej 
lekarki Emmi Pikler. Oferowało ono coś innego niż praktyki, 
które znamy z Ikei. Nie przestrzeń, w której można zostawić 
dzieci podczas oglądania wystawy, ale raczej miejsce do ucze-
nia się od siebie nawzajem. To drobne przesunięcie znacze-
niowe, korzystanie z tradycji krytycznej pedagogiki, a także 
przewartościowanie idei współpracy jako działań solidarno-
ściowych charakteryzowało projekty prezentowane i tworzone 
na tegorocznym documenta.

6 Annabelle Steffes-Halmer, Stuart Braun, As documenta 15 closes, 
antisemitic taint lingers, „Deutsche Welle”, 23.09.2022, dw.com/en/
as-documenta-15-closes-antisemitic-taint-lingers/a-62943326 [dostęp: 
31.10.2022].

kultury finansowanych ze środków publicznych. W tym 
kontekście pojawił się wątek propalestyńskiej organizacji 
Boycott, Divestment, Sanctions (BDS) uznanej w Niemczech 
za antysemicką5.

To właśnie z BDS związany był konflikt wokół 
documenta 15, który w dużej mierze zniekształcił odbiór 
wydarzenia. Jeszcze przed jego rozpoczęciem pojawiały się 
oskarżenia o antysemityzm, które wysunięto wobec indone-
zyjskiego kolektywu kuratorskiego Ruangrupa. Powodem 
tego był udział w wystawie palestyńskiej grupy The Question 
of Funding, rzekomo związanej z BDS. Intencja otwarcia 
documenta na pozaeuropejską perspektywę została szybko 
zweryfikowana przez lokalną niemiecką debatę polityczną, 
wyznaczającą i narzucającą granice wrażliwości. Jak 
wiadomo, krótko po otwarciu wystawy wybuchł medialny 
skandal dotyczący monumentalnego realistycznego muralu 
People’s Justice autorstwa działającego od 1998 roku indonezyj-
skiego kolektywu The Institute of People Oriented Culture 
Taring Padi. Olbrzymi mural przedstawiał – pośród mnó-
stwa innych motywów – antysemickie stereotypy oraz sym-
bole SS, które w Niemczech są nielegalne, a ich użycie może 
podlegać karze. Praca ta powstała w Indonezji w 2002 roku 
i według autorów miała na celu przypomnienie brutalnej 

5 Ben Knight, Lawmakers condemn ‘anti-Semitic’ BDS movement, „Deut-
sche Welle”, 17.05.2019, dw.com/en/german-parliament-condemns-anti-

-semitic-bds-movement/a-48779516 [dostęp: 31.10.2022].
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Ruangrupa zaprosiła do udziału w docu-
menta czternaście artystycznych kolektywów, które 
z kolei zaprosiły ponad 1 500 artystów i artystek, 
dzieląc się środkami i jednocześnie rozpraszając 
odpowiedzialność za artystyczną jakość i treść 
wydarzenia. Taka liczba uczestników i sposób 
ich wyboru nie tylko sprowadza do absurdu 
tradycyjne praktyki kuratorowania i zamawiania 
sztuki, ale także zawodzi oczekiwania odbiorców 
pragnących zobaczyć i ocenić prace konkretnych 
artystów. Sztuka pojawiała się zatem na documenta 
15 wyłącznie jako element wspólnej pracy i rela-
cji, tak jakby Ruangrupa spełniła awangardowe 
marzenia o roztopieniu jej w życiu. To roztopie-
nie nie następowało w historycznej próżni, ale 
w kontekście modelu neoliberalnego, wobec 
którego – jak mogłoby się wydawać – nie istnieje 
żadne zewnątrz. Ruangrupa próbowała zbudować 
alternatywę dla kapitalistycznego modelu świata 
(sztuki), dlatego próby tworzenia alternatywnych 
ekonomii miały tutaj kluczowe znaczenie. Przewod-
nią ideą wystawy było rozumienie kolektywności 
nie tylko jako wspólnej pracy, ale także jako „ciągłej 
praktyki dzielenia się wartością dodatkową”7. Nawet 
w realizacjach, które wydają się dotyczyć przede 
wszystkim bycia razem i wspólnego doświadczania 

świata – jak w projekcie Britto Arts Trust Bengali, 
prezentującym kulinarne kultury stu narodowości 
w sto dni – chodziło przede wszystkim o stworzenie 
funkcjonalnego modelu ekonomicznego, w tym 
przypadku wspierającego migrantów, którzy wspól-
nie przygotowywali posiłki.

Należy podkreślić, że ten sposób myślenia, 
a także manifestacje sztuki i strategie jej dystry-
bucji – jak samoorganizacja, self-care czy wspólne 
gotowanie – znane są doskonale feministycznym 
kolektywom czy też innym grupom realizują-
cym działania artystyczne bazujące na teorii 

7 Sharing Surplus Value as a Form of Collectivity. Ruangrupa in Conversa-
tion with Nora Sternfeld, „Texte zur Kunst” 2021, no. 124.
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reprodukcji społecznej. Novum polegało tutaj na 
zaanektowaniu do tych praktyk documenta – z ich 
olbrzymim budżetem i określoną tradycją. Docu-
menta 15 zostały dyskursywnie usytuowane przy 
użyciu innej terminologii niż ta, która charaktery-
zuje społeczną i polityczną rzeczywistość Kassel. 
Ruangrupa zdefiniowała ideę wystawy jako lumbug. 
Słowo to oznacza komunalną stodołę ryżową, w któ-
rej przechowuje się nadwyżki plonów8. Swój model 
działania kolektyw kuratorski określił z kolei jako 
nongkrong, to znaczy spędzanie ze sobą czasu. Na 
documenta 15 krytyka produktywizmu przybrała 
różnorodne formy – Fridericianum z miejsca ekspo-
zycji sztuki stało się centrum samoorganizujących 
się modeli edukacyjnych. Można tu było obejrzeć 
archiwa, publikacje i prace takich kolektywów 
badawczych jak Black Archives i Keleketla! Library. 
Najbardziej dosłownie odejście od produkcji i kon-
sumpcji postulowała praca Nest Collective – instala-
cja ze śmieci stworzona z materiałów odrzuconych 
w Kenii przez przemysł modowy.

Krytyka produktywizmu nie ograniczała się 
jednak do ekonomii i sztuki współczesnej, lecz doty-
czyła też samych documenta. Działania Ruangrupy 
stanowiły kontynuację rozpoczętej podczas poprzed-
niej edycji samokrytyki tej instytucji. Kiedy pięć 

lat temu dyrektor artystyczny documenta Adam 
Szymczyk przeniósł część wystawy do pogrążonych 
w kryzysie ekonomicznym Aten, również wywołał 
dyskusje i uruchomił lawinę krytyki. W poprzed-
niej edycji wydarzenia pod hasłem „The Parliament 
of Bodies”9 pojawił się natomiast projekt kolektyw-
ności jako ucieleśnionej wypowiedzi zbiorowej. To 
przesunięcie documenta w kierunku zbiorowej 
podmiotowości widać najlepiej w zestawieniu 
dwóch fotografii – zdjęcia z 1972 roku pokazującego 
Haralda Szeemanna otoczonego przez artystów 
i artystki oraz fotografii przedstawiającej zespół 

8 documenta-fifteen.de/en/lumbung/ [dostęp: 31.10.2021].
9 documenta14.de/en/public-programs/927/the-parliament-of-bodies 

[dostęp: 31.10.2021]

Przesunięcie documenta w kierunku zbiorowej podmiotowości widać najlepiej w zestawieniu 
dwóch fotografii – zdjęcia z 1972 roku pokazującego Haralda Szeemanna otoczonego przez 
artystów i artystki oraz fotografii przedstawiającej zespół kuratorski tegorocznej edycji 
wystawy stanowiący horyzontalną grupę roboczą.

1

2

3

1 12. Berlin Biennale, widok instalacji Susan Schuppli Freezing 
Deaths & Abandonment across Canada, z serii Cold Cases, 
2021–2022, kwatera główna Stasi, Campus for Democracy, 
fot. Laura Fiorio

2 12. Berlin Biennale, widok instalacji Amal Kenawy Silence of 
Sheep, 2010, Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart, 
fot. Laura Fiorio

3 12. Berlin Biennale, widok instalacji Sammy’ego Balojiego 
…and to those North Sea Waves Whispering Sunken Stories (II), 
2021, Akademie der Künste / Hanseatenweg, fot. dotgain.info
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kuratorski tegorocznej edycji wystawy stanowiący horyzon-
talną grupę roboczą.

Postulat dekolonizacji pojawiający się w większości 
prac prezentowanych na documenta 15 i 12. Berlin Biennale jest 
konieczny, ale zarazem sprzeczny z genealogią obu wydarzeń. 
Jak pisze Oliver Marchart, „format biennale jest bezpośrednim 
spadkobiercą światowych targów, które wspierały wewnętrzne 
budowanie narodów kolonialnych i przemysłowych państw 
w XIX wieku. Targi światowe […] demonstrowały z jednej 
strony najnowsze osiągnięcia techniki i postępu, a z drugiej 
najbardziej egzotyczne osiągnięcia kolonialnych grabieży. Na 
targach światowych postęp i rasizm były ze sobą nierozerwalnie 
związane”10. Nie oznacza to oczywiście, że współczesne wystawy 
uwikłane są bezpośrednio w neokolonialną przemoc, ale raczej 
że wyczerpuje się pewien rodzaj formuły, a nam potrzebne są 
nowe, zdekolonizowane genealogie. Jeżeli tegoroczne Berlin 
Biennale próbowało przede wszystkim postawić precyzyjną 
diagnozę współczesności i zoperować, co się da, to documenta 15 
postanowiły raczej dobić pacjenta. Dlatego nie dziwi pojawiająca 
się w niemieckich mediach recepcja documenta, którą Anselm 
Franke określił jako pojękiwania starego, dogorywającego sys-
temu, który nie chce umrzeć11.

Biorąc pod uwagę recepcję wystaw, Berlin Biennale 
przebiegło spokojniej niż documenta. Problem z tym pierw-
szym polegał jednak na tym, że materiał empiryczny (sztuka) 
często nie zgadzał się z tezą kuratora. Wystawa w zasadzie nie 
przybliżała perspektywy naprawy, lecz raczej wysuwała postu-
lat reparacji – wskazywała, kto jest winny tego, że jesteśmy 
dzisiaj almost absent. Z drugiej strony, konflikt i kryzys związany 
z organizacją documenta 15, zwalnianie osób odpowiedzial-
nych za to wydarzenie, odwoływanie paneli i dyskusji – innymi 
słowy: niemożliwość porozumienia – wskazują na to, że 
mieliśmy do czynienia z produkcyjną porażką. Ruangrupa 
pozwoliła zrozumieć documenta jako instytucję hegemoniczną, 
represyjną i zachodniocentryczną, obracając ją przeciwko sobie. 
Kolektyw nie przestrzegał istniejących protokołów, ale prakty-
kował sztukę na własnych zasadach.

Jak przytomnie ujął to podczas wykładu towarzy-
szącego Berlin Biennale Malcom Ferdinand, dekolonizacja 
nie jest celem samym w sobie – jej celem jest zmiana świata. 
Dlatego też kluczowa jest diagnoza tego, od czego wychodzimy 
i dokąd zmierzamy. Obie wystawy przyniosły nam złą nowinę – 
pierwsza w formie reprezentacji (biennale), druga bardziej 
performatywnie (documenta). Wizja sprawiedliwości, równo-
ści i międzygatunkowej wspólnoty wymaga – jak się okazuje – 
większych nakładów.

10 Oliver Marchart, dz. cyt., s. 7.
11 Anselm Franke on the Future of documenta: “We are witnessing old 

structures not wanting to die”, e-flux, 26.09.2022, tiny.pl/w93nl [dostęp: 
31.10.2022].

Ruangrupa pozwoliła zrozumieć documenta jako instytucję hegemoniczną, represyjną 
i zachodniocentryczną, obracając ją przeciwko sobie. Kolektyw nie przestrzegał istniejących 
protokołów, ale praktykował sztukę na własnych zasadach. 

documenta 15, Friedrichsplatz, 2022, fot. Victoria Tomaschko
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wierzchołka

Tekst: Karolina Plinta

Choć sztukę uznaje się z piękną, ubogacającą człowieka dziedzinę, 
realia jej funkcjonowania bywają brutalne. W jej historii pełno jest 
opowieści o przemocy i wyzysku, dzięki którym pewne społeczeństwa 
zapewniły sobie kulturową i materialną obfitość, a innym przypadła 
rola obrabowanych ofiar. I choć współczesny świat sztuki lubi odmie-
niać hasło „postkolonializm” przez wszystkie przypadki, faktyczna 
realizacja postulatów dekolonialnych jak na razie udaje się w ograniczo-
nym stopniu. W obiegu artystycznym władzę oddaje się symbolicznie, 
poprzez chwilowe danie głosu czy widzialności, i raczej nie bezinte-
resownie. A gdy przychodzi do zwrotu konkretnych, wartościowych 
dóbr lub chociaż refleksji nad statusem obiektów przetrzymywanych 
w muzeach, równościowe hasła o sprawiedliwości społecznej wyparo-
wują kustoszom i kuratorkom z ust (kapitalnie pokazał to John Olivier 
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Biennale Matter of Art 2022
21 lipca – 23 października 2022
Praga
zespół kuratorski: Rado Ištok, 
Renan Laru-an, Piotr Sikora, kolektyw tranzit.cz
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Biennale Matter of Art 2022 oferowało wszystkiego po trochu, ujmując to w ostrożną 
formułę „chóru głosów, czasem zgodnych, czasem dysonansowych”, których 
wspólnym celem jest podważenie hierarchii siły i władzy rządzących światem. 

w odcinku Last Week Tonight poświęconemu muzeom). Problem ten nie dotyczy tylko 
artystycznego Zachodu, ale także naszego lokalnego podwórka, w którym dyskusja 
o kolonialnych praktykach badaczy i muzeów z Europy Środkowo-Wschodniej 
dopiero raczkuje. A jest o czym rozmawiać, zarówno w kontekście zbiorów o podej-
rzanej proweniencji (w 32. numerze „Szumu” pisała o tym Dorota Michalska), jak 
i polityk kulturalnych poszczególnych krajów naszego regionu, które nie tylko nie 
próbują przepracować swoich imperialnych ambicji, ale wręcz usprawiedliwiają 
nimi agresywne działania wobec sąsiadów. Z tego względu druga edycja Biennale 
Matter of Art, która według pierwszych zapowiedzi miała być poświęcona właśnie 
problemowi dekolonizacji instytucji sztuki w środkowo-europejskim kontekście, 
mogła rodzić spore oczekiwania. Jednak żeby je spełnić, potrzebne są konkrety, 
a ich na praskiej imprezie zdecydowanie zabrakło.

Skala tego braku unaoczniła się już w samej koncepcji biennale, w której 
z zapowiadanego tematu przewodniego nie zostało zbyt wiele. Owszem, przygotowane 
przez zespół kuratorski (w składzie Rado Ištok, Renan Laru-an, Piotr Sikora i kolek-
tyw tranzit.cz) wystawy były poświęcone przemocy, ale rozumianej w bardzo szeroki 
sposób. Tajemnicą poliszynela jest fakt, że nie jest to jakaś przemyślana strategia 
wystawiennicza, lecz wynik rozmijających się kuratorskich wizji. Trzy przygotowane 
w ramach biennale wystawy faktycznie wyglądały tak, jakby ich kuratorzy nie mogli 
się zdecydować, w którym konkretnie pójść kierunku: czy skupić uwagę na sytuacji 
uchodźców, społeczności wykluczonych etnicznie i ekonomicznie, perspektywie 

dzieci czy też może oddać głos samotnym matkom, szamankom odprawiającym 
matriarchalne rytuały i queerowym kolektywom. Biennale oferowało wszystkiego 
po trochu, ujmując to w ostrożną formułę „chóru głosów, czasem zgodnych, czasem 
dysonansowych”, których wspólnym celem jest podważenie hierarchii siły i władzy 
rządzących światem.

W tym duchu przygotowana została szczególnie główna część biennale, zlo-
kalizowana w Praskiej Galerii Miejskiej. Otwierał ją między innymi baner autorstwa 
Jany Shostak, objaśniający czeskiej publiczności koncepcję Nowaków. Towarzyszyły 
mu subtelne stalowe konstrukcje Hanni Kamaly, z których każda symbolizowała 
ofiarę przemocy rasowej lub kolonialnej. Kamaly wzorowała się na postaciach kon-
kretnych osób, jednak ich sylwetek nie można rozpoznać w tych niemalże abstrak-
cyjnych rzeźbach, pomyślanych jako antypomniki dla ofiar, których imiona i historie 
zostały zapomniane. Rzeźby zestawiono z reprodukcjami wybranych prac Charlotte 
Salomon, niemieckiej artystki żydowskiego pochodzenia, znanej dzięki cyklowi 
gwaszy Życie? czy Teatr? Opera. Impulsem do rozpoczęcia tej pracy było dla Salomon 
poznanie dramatycznej prawdy o własnej rodzinie, w której osiem osób, w tym jej 
matka, ciotka i babka, popełniło samobójstwo. Zastanawiając się, czy nie ciąży nad nią 
rodzinna klątwa melancholii, Salomon postanowiła wybrać życie, a malowanie stało 
się dla niej formą terapii oraz okazją do opowiedzenia historii własnej i swojej rodziny. 
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Ta była zaś trudna także ze względu na okoliczności historyczne: Berlin, lata dojścia 
Hitlera do władzy i nasilające się represje wobec ludności żydowskiej. W 1938 roku 
rodzina wysłała Charlotte do Nicei, gdzie w 1943 roku została schwytana przez 
nazistów i wywieziona do Auschwitz. Zginęła w komorze gazowej tego samego dnia, 
będąc w piątym miesiącu ciąży. Został po niej malarski pamiętnik, składający się 
z ponad tysiąca prac (przetrwało 769). Ciekawostką jest fakt, że Salomon dodawała do 
każdej z nich sugestię na temat odpowiedniej dla tych przedstawień muzyki, tworząc 
w ten sposób rodzaj dzieła totalnego – formy bardzo niemieckiej – w tym przypadku 
poświęconego losom ofiary germańskiej kultury.

Na tym jednak nie kończą się pokazane na biennale herstorie. O doświadcze-
niu Holocaustu, tym razem z perspektywy romskiej, opowiadały prace Ceiji Stojki, 
której udało się przeżyć Auschwitz. Jej obrazy dzielą się na przedstawienia „czasów 
szczęśliwych” – miejsc i krajobrazów towarzyszących nomadycznemu życiu Romów 
i Sinti, scenek z życia rodzinnego – oraz ponurych scen ilustrujących realia obozo-
wego życia czy też może obozowej machiny śmierci. Trudnej codzienności Romów, 
tym razem zamieszkałych na Węgrzech, były również poświęcone prace Mary 
Oláh, malarki-samouka, która swoją przygodę ze sztuką zaczęła w wieku 40 lat. Nie 
zabrakło też głosów artystek młodszych pokoleń. Instalacja Pokój pełen rozhisteryzowa-
nych kobiet Larisy Crunţeanu poświęcona jest bohaterkom literackim przedstawianym 
w roli histeryczek. Każdej z nich artystka przeznaczyła osobny parawan, do którego 
dodany był element odnoszący się do wybranej postaci – suknia, plan przestrzeni, 
po której się poruszała, lub cytat z jej wypowiedzi, zwykle wskazujący na wściekłość 
bohaterki. Prace Crunţeanu zostały zestawione z obrazami Lenki Vitkovej, zdomi-
nowanymi przez wizerunki kobiet wiszących na liniach, z głowami skierowanymi 
na dół, lub postaci chodzących na czworakach – czyżby właśnie kobiet szalonych, 
planujących swoje samobójstwo? Kobiecy gniew, który przerodził się w bunt, był 
tematem filmu Middlevil, Część 1 Aliny Kleytman i Marie Lukáčovej. Artystki odwołały 
się w nim do legendy o zbrojnym buncie kobiet, który nastąpił po śmierci mitologicz-
nej władczyni Czech Libuszy. Słynąca z mądrości i niezależności Libusza jeszcze za 
swojego życia miała stworzyć kobiecą gwardię, dowodzoną przez wojowniczkę Vlastę, 
która swoją siedzibę miała na zamku Děvín. Po śmierci władczyni kobiety posta-
nowiły nadal bronić swojej niezależności, a zamek Děvín stał się schronieniem dla 
kobiet uciekających przed patriarchatem. Uzbrojone i zaprawione w sztuce wojennej 
kobiety nie miały też problemu, by atakować i zabijać samotnych kupców, możnych 
czy chłopów. W filmie Kleytman i Lukáčovej możemy prześledzić wędrówkę właśnie 
takich fantastycznych wojowniczek-czarownic, biegających po lasach w poszukiwa-
niu męskich ofiar. Co ciekawe, ich magiczne moce są wzmacniane przez butt plugi 
zakończone zwierzęcymi ogonkami, podarowane wojowniczkom przez tajemni-
cze kobiece bóstwo (może ducha Libuszy?). Pokazowi filmu towarzyszyła gablota 
z owymi akcesoriami mocy, ale czy działały – szczęśliwie nie musiałam sprawdzać. 
Wątek szamanistyczny został jeszcze pociągnięty w instalacji Zielone tęczówki Patricii 
Domínguez, która przybrała formę ołtarza wypełnionego ziołami, amuletami, pamiąt-
kowymi ubraniami, touchpadami i hologramem. Po bokach ołtarza znalazły się ekrany 
z wielkimi, zielonymi tęczówkami – należą one do samej artystki i są spadkiem po 
jej przodkach przybyłych do Ameryki Południowej z Europy. Zgodnie z obietnicami 
artystki, obcując z instalacją, można było wyegzorcyzmować z własnego ciała efekty 
neoliberalizmu i (cytat z przewodnika) „wskoczyć do psychodelicznej króliczej nory”, 
by doświadczyć tam wizji nowej, postkolonialnej przyszłości istot (nie)ludzkich. Plan 
ambitny, ale żeby go zrealizować, potrzeba chyba czegoś więcej niż ekrany i lekko 
zwietrzałe ziółka.

W temacie artystycznych terapii trzeba wspomnieć o Alinie Popie, która była 
ważną bohaterką praskiego biennale. Ta zdolna rumuńska artystka i choreografka 
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1 Instalacja Zielone tęczówki Patricii 
Domínguez w Praskiej Galerii Miejskiej, 
fot. Jonaš Verešpej, dzięki uprzejmości 
Biennale Matter of Art

2, 3 Fragmenty instalacji Candince Lin 
w Praskiej Galerii Miejskiej, Biblioteka 
Miejska, fot. Tomáš Souček, dzięki 
uprzejmości Biennale Matter of Art
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musiała zmierzyć ze śmiertelną chorobą i postanowiła przepracować ten problem 
w swoich działaniach choreograficznych. Na biennale znalazło się kilka jej prac 
i projektów z tego okresu, częściowo wykonywanych z jej partnerem Florinem 
Fluerasem. Bazowały one na uważnej obserwacji ciała, wprowadzaniu go w stan 
śnienia, intuicyjnych szkicach i praktykach grupowych. Działania Popy i Fluerasa 
miały doprowadzić do samopoznania i akceptacji dziwności ciała, które wymyka 
się medycznemu opisowi i diagnozom. „Poglądy medyczne to fikcja narzucona nam 
przez nowoczesność i kapitalizm” – pisała Popa w eseju Choroba jako projekt estetyczny. 
I choć w jakiejś mierze chciało by się z tą opinią zgodzić, mając na przykład na uwa-
dze współczesny przemysł farmaceutyczny, to jednak postulaty Popy dziwnie czyta się 

teraz, po doświadczeniu pandemii, znając towarzyszące jej teorie spiskowe 
na temat szczepionek, maseczek i innych higienicznych zaleceń lekarzy. 
Jak Popa zachowałaby się wobec globalnej zarazy? Czy zaszczepiłaby się 
przeciwko COVID-19? Jaka jest różnica pomiędzy artystycznymi prak-
tykami kwestionującymi oświeceniowy state of mind a poglądami, które 
określamy dzisiaj jako foliarskie? Ona sama nie miała okazji odpowiedzieć 
na te pytania. Zmarła na raka w 2019 roku.

Innym aspektem nowoczesnego panowania nad światem zajął się 
pochodzący z Filipin Franz Lee, swoją drogą również zmarły przedwcze-
śnie, w tym samym roku co Popa. Biennale w Pradze stało się okazją do 
zobaczenia jego wystawy Landworks, której nie zdążył zrealizować przed 
śmiercią. Wystawa, złożona z atlasów pociętych na kształt map izome-
trycznych i ziemi wysypanej do staromodnych, przeszklonych szaf, była 
rodzajem ironicznej gry z ideą zawłaszczania i panowania nad ziemią, 
rozumianą zarówno jako terytorium, jak i gleba rodząca plony, stano-
wiące kuszący łup dla kolonialistów. Odkrywanie nowych lądów, prak-
tyki osadnicze, migracyjne i międzykontynentalna wymiana dóbr były 
tematami także kilku innych prac, między innymi efektownych ceramik 
i wideo Candince Lin, wideoinstalacji kolektywu APART czy pracy 
Vincenta Rumahloine, poświęconej historii Soegenga Soejono, który 
uciekł z Indonezji rządzonej przez Suharto i osiedlił się w Czechosłowa-
cji. Wątek postkolonialny najwyraźniej zarysował się jednak na drugiej 
części wystawy, przygotowanej w jednym ze starych budynków praskiego 
Szpitala Uniwersyteckiego, pełniącym niegdyś funkcję pralni. Znajdziemy 
tam instalację Szabrownicy Michala BarOra, na którą składają się zdjęcia 
wygrzebane z archiwum izraelskiej organizacji zapobiegającej kradzieżom 
zabytków. Na zdjęciach widzimy rabusiów, przyłapanych na gorącym 
uczynku, jednak ich twarze pozostają niewidoczne, zasłaniają je wydobyte 
z kryjówek skarby – to wszak one, a zwłaszcza ich niejednoznaczny status, 
powinny nas interesować w największym stopniu. Kto bowiem ma do nich 
faktyczne prawo i kto jest w takim wypadku szabrownikiem? Spośród róż-
nych propozycji pokazywanych na biennale to praca BarOra w sposób naj-
bardziej bezpośredni dotyka problemu zawłaszczania dziedzictwa innych 

kultur i szkoda, że nic podobnego nie pojawiło się w kontekście naszych 
lokalnych praktyk muzealniczo-antykwarycznych. Temat czeskiego 
dziedzictwa kolonialnego pojawia się za to w pracy Rudolfa Samohejla. 
Punktem wyjścia jest tu pomnik czeskiego botanika Benedicta Roezla, 
który sprowadził z Południowej Ameryki do Europy osiemset gatunków 
orchidei. W Pradze stoi jego pomnik, a przedstawieniu badacza towarzy-
szy figura amerykańskiego tubylca z maczetą – typowy wizerunek odda-
jący kolonialne wyobrażenia o mieszkańcach tego kontynentu. Samohejl 
postanowił wyruszyć śladami Roezla i wykonać zdjęcia miejsc, do których 
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Jaka jest różnica pomiędzy artystycznymi praktykami kwestionującymi 
oświeceniowy state of mind a poglądami, które określamy dzisiaj jako foliarskie? 

Fragment instalacji Szabrownicy Michala BarOra na wystawie w Głównym 
Uniwersyteckim Szpitalu w Pradze, fot. Jonáš Verešpej, dzięki uprzejmości 
Biennale Matter of Art
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Odkrywanie nowych lądów, praktyki osadnicze, migracyjne i międzykontynentalna 
wymiana dóbr były tematami wielu prac pokazanych na biennale.

BLOK

prawdopodobnie zawitał badacz. Jego fotografie są jednak ciemne i zamazane, jakby 
na znak, że opracowanie właściwiej reprezentacji tych miejsc nie jest możliwe, a przy-
najmniej nie przez niego. A jeśli dotykamy problemów reprezentacji, to nie mogło 
zabraknąć głosów na temat szeroko rozumianej, przybierającej różne formy inności. 
Nolan Oswald Dennis postanowił opowiedzieć o niej, budując miniszklarnię, w któ-
rej posadził nasiona przywiezione z Południowej Afryki, rosnące w donicach razem 
z kartkami z książki Siostra outsiderka, będącej zbiorem esejów Audre Lorde. Główną 
bohaterką filmu Hery Büyüktaşcıyan była oczyszczalnia ścieków w Bubeneču (dziel-
nica Pragi), która posłużyła jako metafora oczyszczania kultury z inności. Płyn jako 
symbol nienormatywnego ciała pojawił się też w efektownym wideo Marie Tučkovej, 
łączącym poezję, taniec i muzykę. Wreszcie, woda to także medium podróży – w nie-
znane, ku nowemu – lub po prostu ucieczki; to możliwość, przeszkoda i zagrożenie 
zarazem. W dwukanałowym wideo Raport chorobowy Barbory Kleinhamplovej oglądać 
można było zagadkową grupę podróżników, płynących przez wielką wodę bez jasno 
sprecyzowanego celu i coraz bardziej skołowanych. Wyeksponowane obok resztki 
łodzi zdawały się sugerować, że widzimy rejestrację chwil po wypadku. Jednak pyta-
nie, z jakim rodzajem katastrofy mamy tu do czynienia, pozostaje otwarte.

Wśród niewielu propozycji problematyzujących kwestię kolonializmu 
w kontekście Europy Środkowo-Wschodniej znalazł się skądinąd dobrze znany nad 
Wisłą film Jacques’a de Koninga Mógłbym żyć w Afryce, będący rejestracją wycieczki 
holenderskiego reżysera do Warszawy w 1983 roku. W filmie de Koninga Afryką 
jest Polska – dziwna, egzotyczna i biedna. Niemalże 40 lat po nakręceniu tego filmu 
chciałoby się powiedzieć, że w kwestii relacji między Zachodem a Wschodem Europy 
niewiele się zmieniło. W przeciwieństwie do relacji globalnej Północy i Południa, 
nie dochodzi tutaj do żadnych przepracowań ani kurtuazyjnych gestów, a widać to 
szczególnie po listach artystek i artystów zapraszanych na wielkie międzynarodowe 
imprezy artystyczne. No chyba że na horyzoncie pojawia się wojna, ale nawet wtedy 
nie można liczyć na to, że szacowni zachodni intelektualiści faktycznie będą chcieli 
wsłuchać się w głosy swoich wschodnioeuropejskich sąsiadów. Z tego względu takie 
inicjatywy jak Biennale Matter of Art są ważne – jeśli ktoś ma rozpracować temat 
kolonializmu w kontekście Europy Środkowo-Wschodniej, to mogą to zrobić tylko 
sami zainteresowani. Tym bardziej szkoda, że praska impreza podjęła ten temat 
w maksymalnie bezpieczny i powierzchowny sposób. Powtórzona została tu raczej 
strategia doskonale oswojona w świecie sztuki: oddano głos i widzialność mię-
dzynarodowej grupie artystów i artystek reprezentujących mniejszości lub grupy 
wykluczone, nie podważając przy tym struktur obiegu artystycznego. Na biennale co 
prawda znalazły się realizacje proponujące przemyślenie roli instytucji artystycznych 
(dla przykładu w Šaloun Studio Robert Gabris i Ľuboš Kotlár przygotowali instalację 
pełniącą funkcję eksperymentalnej kuchni oraz miejsca dla spotkań i praktyk pefor-
matywno-leczniczych), trudno jednak uznać, żeby były to działania faktycznie pro-
wadzące do przewartościowania instytucjonalnego status quo. Postkolonialna krytyka 
instytucji nie może się w końcu obyć bez pytań o status i charakter lokalnych wystaw 
etnograficznych (które w Pradze można oglądać) oraz praktyk środkowoeuropejskich 

POWIDOK WIERZCHOŁKA

badaczy i kolekcjonerów, którzy tworzyli zręby tych kolekcji. Na biennale zabrakło 
też prac odnoszących się do polityk konkretnych instytucji artystycznych regionu, 
takich jak muzea narodowe i akademie sztuk pięknych, czy polityk kulturalnych 
poszczególnych państw Europy Środkowo-Wschodniej i ich stosunku do kulturo-
wego dziedzictwa. Wreszcie, dyskusja o dekolonizacji może też dotyczyć kanonu arty-
stycznego, co świetnie pokazała wystawa Surrealism Beyond Borders w londyńskiej Tate 
Modern. Ilość otwierających się tu problemów jest tak duża, że pewnie nie dałoby 
się ich ująć w jednej edycji biennale – niestety to, co zobaczyłam w Pradze, nie było 
nawet wierzchołkiem góry postkolonialnych przepracowań. Ostrożnie ujmując, był to 
raczej nikły powidok.

Czym więc była druga edycja Biennale Matter of Art, skoro koncepcja imprezy 
rozminęła się z pierwotnym planem? Najogólniej rzecz ujmując, były to trzy dość 
klasycznie przygotowane wystawy (uzupełnione działaniami warsztatowo- 
-performatywnymi), w których przeplatały się popularne w dyskursie artystycznym 
tematy: przemoc wobec jednostki lub grupy społecznej, sztuka outsiderów, wątki 
magiczno-ezoteryczne, ciała chore i nienormatywne, widmo nadciągającej katastrofy. 
No i oczywiście postkolonializm, niestety często sprowadzający się do żonglerki 
efektownymi estetykami. Do tak pomyślanej wystawy można by dopisać różne 
deklaracje kuratorskie; na swój sposób jest to uniwersalny pokaz sztuki współczesnej 
trzeciej dekady XXI wieku, który mógłby zafunkcjonować w różnych kontekstach 
i okolicznościach. Gwoli sprawiedliwości, oglądało się te wystawy nawet przyjemnie, 
a jakość displayu była bez zarzutu – ale czy to wystarczający argument uzasadniający 
byt imprezy, która sama siebie definiuje jako krytyczny eksperyment? Ja tutaj tego 
eksperymentu nie widzę. 
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Pamięć jako  
forma oporu:  
sztuka duetu ARWM

Tekst: Polina Baitsym

Tłumaczenie: Joanna Figiel 

Ada Rybaczuk (1931–2010) i Wołodymyr Melnyczenko (ur. 1932) – ukraiń-
ska para artystów znanych jako ARWM – operowali w swoich działaniach 
szeregiem różnorodnych konwencji artystycznych. Dorastali w sowiec-
kiej Ukrainie i kształtowali swoje twórcze wizje w obliczu burzliwych 
i skomplikowanych sytuacji wynikających zarówno z globalnych, jak 
i wewnątrzpaństwowych oraz narodowych uwarunkowań politycznych 
zimnej wojny. Praktyka ARWM w niezwykły sposób omijała pułapki 
regulowanej odgórnie produkcji artystycznej i funkcjonowała jako akt 
oporu wobec struktur władzy kulturowej Sowietów. Szeroki wachlarz 
zainteresowań artystów wymaga osobnego opracowania. Zarysowane tu 
pobieżnie okoliczności i doświadczenia, jakie wpłynęły na działalność 
ARWM, są jedynie drogowskazem. Do najważniejszych z nich zaliczyć 

OBIEKT KULTURY PAMIĘĆ JAKO FORMA OPORU: SZTUKA DUETU ARWM
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trzeba historię koczowniczego plemienia Nień-
ców, zamieszkującego skolonizowane przez rosję1 
obszary arktyczne, przeżycia z okresu dzieciństwa 
i dorastania artystów, zbrodnie Holocaustu na 
terenach Ukrainy, doświadczenie smutku, śmierci 
i żałoby. Różnorodność ich zainteresowań znalazła 
swój wyraz w opanowaniu różnorodnych mediów – 
Ada i Wołodymyr tworzyli obrazy, gobeliny, 
mozaiki, rzeźby i grafiki. Zajmowali się również 
architekturą, cierpliwie i z szacunkiem odnajdując 
potencjał artystyczny najróżniejszych materiałów. 
Ada była także utalentowaną i płodną pisarką, której 
twórczość nadal oczekuje na odkrycie i przemy-
ślane odczytanie.

Poniższy esej jest wprowadzeniem, 
które – mam nadzieję – przekona czytelników 
i czytelniczki do samodzielnego zapoznania się ze 

1 Od rozpoczęcia inwazji rosji na Ukrainę (24 lutego 2022) ukraińscy aka-
demicy i przedstawiciele kultury domagają się od globalnej społeczności 
artystycznej przeciwdziałania rosyjskiemu imperializmowi. Te wezwania 
są integralną częścią mojego stanowiska. Pisanie nazwy agresora małą 
literą jest gestem solidarnościowym, który jasno sygnalizuje charakter 
mojej postawy wobec geopolitycznych zapędów tego kraju, jak i przemo-
cy, której dopuszcza się on względem Ukraińców.

dzieł i tworzenia archiwum duetu, a Ukraina wciąż zagrożona 
jest rosyjskim bombardowaniem, warto jednak pochylić się 
nad ich dorobkiem i udostępniać wiedzę o nim szerszej, mię-
dzynarodowej publiczności.

Badanie zależności pomiędzy historią a pamięcią 
wiąże się z koniecznością prześledzenia jej zawiłej dynamiki. 
W swoich eksploracjach dotyczących pamięci i sztuki współ-
czesnej Joan Gibbons nakreśliła proces przejścia od historii 
do pamięci, jaki miał miejsce w drugiej połowie XX wieku. 
Był on szczególnie pomocny w odzyskiwaniu zaginionych 
lub zmarginalizowanych narracji historycznych. W przy-
padku społeczeństwa radzieckiego pamięć była sztywno regu-
lowana – czy to przez kontrolowane „badania” historyczne, 
czy publiczne ceremonie i obrzędy2. Zainteresowanie ARWM 
pamięcią jest przykładem jednej ze strategii kulturowego 
oporu przed wszechobecnym narzucaniem narracji histo-
rycznych, które to strategie były w Związku Radzieckim żywe 
jeszcze długo po potępieniu Stalina przez Chruszczowa. Prze-
ciwstawiając zindywidualizowaną, a zarazem powszechną 
w społeczeństwie pamięć, wyrażaną przez sztukę, uniwersa-
lizującym narracjom państwowym, możemy zaobserwować 

2 Joan Gibbons, Contemporary Art and Memory: Images of Recollection 
and Remembrance, I.B. Tauris, London–New York 2007, s. 4–8.

spuścizną ARWM. Poniżej staram się jak najstaranniej przed-
stawić jeden z wymiarów ich działań artystycznych, a miano-
wicie pracę z pamięcią. Przekonania artystów, ukształtowane 
przez podróże na Północ i chęć przeciwstawienia się ofi-
cjalnej sowieckiej narracji na temat tragedii w Babim Jarze, 
skrystalizowały się w projekcie Parku Pamięci, któremu 
poświęcę uwagę.

Pamięć i historia
Problematycznym aspektem każdego tekstu dotyczącego 
ARWM jest to, że my, autorzy i autorki, w dużej mierze pole-
gamy na ich własnych przekazach – kwiecistych wspomnie-
niach Wołodymyra oraz pamiętnikach Ady. W związku z tym 
pisanie historii ARWM polega na porządkowaniu osobistych, 
często tworzonych na własny użytek opisów i refleksji. Jest to 
sytuacja z jednej strony korzystna, z drugiej – ograniczająca. 
Dziś, kiedy Fundusz ARWM przystępuje do katalogowania 

OBIEKT KULTURY PAMIĘĆ JAKO FORMA OPORU: SZTUKA DUETU ARWM

w sztuce sowieckiej istotne niuanse, które pozwolą nam wyjść 
poza nadmiernie uproszczone zestawienie tego, co „oficjalne”, 
z „nieoficjalnym/dysydenckim”.

Babi Jar
Dla władz sowieckich upamiętnienie II wojny światowej było 
kluczową kwestią, podstawą mitu Wielkiej Wojny Ojczyźnia-
nej, który rozpalił nastroje ksenofobiczne i napędzał sowieckie 
przekonanie o ocaleniu całej planety przed faszystowskim 
barbarzyństwem (co odbija się echem w obecnych rosyjskich 
pretensjach). Sztuka duetu ARWM przeciwstawiała się jed-
norodnym przedstawieniom i pompatyczności państwowej 
narracji. Artyści uzewnętrzniali osobiste doświadczenia wojenne 
i przeplatali je z doświadczeniami lokalnych, przede wszystkim 
żydowskich społeczności. Artyści, urodzeni na początku lat 30. 
w Kijowie, jako dzieci doświadczyli horroru wojny. Ojciec Ady, 
Fedir, był oficerem armii radzieckiej. Walczył na froncie od 
początku do końca wojny, podczas gdy Ada i jej matka zostały 
ewakuowane do Kazachstanu. Tam, jak wspominał Woło-
dymyr, Ada musiała kraść węgiel, aby ogrzać ich miejsce 
zamieszkania. Wołodymyr przebywał w sierocińcu w Kijowie, 
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był świadkiem zniszczenia miasta i jednej z pierwszych i naj-
większych zbrodni Holocaustu – masowej egzekucji 34 tysięcy 
Żydów, jaka miała miejsce w dniach 29–30 września 1941 roku 
na terenie wąwozu Babi Jar. W trakcie okupacji hitlerow-
skiej wąwóz stanowił stałe miejsce egzekucji dla położonego 
nieopodal obozu koncentracyjnego, w którym więziono 
jeńców wojennych. Szacuje się, że zostało tam zamordowanych 
i pochowanych 100 tysięcy osób3.

Od listopada 1943 roku, kiedy Kijów został wyzwolony 
przez Armię Czerwoną, sowiecka historiografa traktowała 
Babi Jar raczej powierzchownie. Badania Serhija Jekelczuka 
dowodzą, że w prasie tego czasu pojawiały się wzmianki 
uznające fakt masowych egzekucji w wąwozie, jednak lekcewa-
żyły one specyfikę mordu, czego przykładem było określenie 
ofiar jako „pokojowo nastawionych mieszkańców Kijowa”. 

3 Karel C. Berkhoff, Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under 
Nazi Rule, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 
2008, s. 307.

Podczas II wojny światowej Wołodymyr Melnyczenko przebywał w sierocińcu w Kijowie, był 
świadkiem zniszczenia miasta i masowej egzekucji 34 tysięcy Żydów, jaka miała miejsce w dniach 
29–30 września 1941 roku na terenie wąwozu Babi Jar.

OBIEKT KULTURY

Jekelczuk łączy niechęć do uznania tragedii narodu żydow-
skiego z szeroko rozpowszechnionym antysemityzmem oraz 
chęcią przeciwstawienia się nazistowskiej reprezentacji ZSRR 
jako państwa „żydowsko-bolszewickiego”. Pod koniec lat 40., 
w cieniu napięć geopolitycznych wywołanych przez powstanie 
Izraela, władze zaostrzyły kontrolę nad obchodami upamięt-
niającymi tragedię w Babim Jarze. Stłumiły dla przykładu 
zamiary kijowskiego poety Davida Gofsteina, który chciał 
zorganizować spotkanie żałobne w trzecią rocznicę tragedii 
(Gofstein został stracony w 1952 roku)4. W tym czasie wielu 
ukraińskich artystów było atakowanych za bezpośrednie 
odwołania do Holocaustu5. Zinovii Tolkachov, w czasie wojny 
malarz frontowy i uczestnik wyzwolenia obozów koncentra-
cyjnych w Majdanku i Oświęcimiu, został oficjalnie potępiony 
przez Związek Ukraińskich Artystów za odniesienia do relacji 

4 Serhy Yekelchyk, Stalin’s Citizens: Everyday Politics in the Wake of 
Total War, Oxford University Press, New York 2014, s. 12–13, https://doi.
org/10.1093/acprof:oso/9780199378449.001.0001 [dostęp: 31.10.2022].

5 Aleksandr Burakovskiy, Holocaust Remembrance in Ukraine: Memoriali-
zation of the Jewish Tragedy at Babi Yar, „Nationalities Papers” 2011, vol. 
39, no. 3, s. 371–389, https://doi.org/10.1080/00905992.2011.565316 
[dostęp: 31.10.2022].
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świadków dotyczących okrucieństw wobec Żydów, jakie zawarł w serii prac Okupanci, 
Majdanek, Kwiaty Oświęcimskie i Chrystus na Majdanku. Jego przyjaciel Vasyl Ovchynni-
kov, który w swoich pracach przedstawił Babi Jar w dosyć konwencjonalny i reali-
styczny sposób, spotkał się ze wściekłą krytyką i zarzutami „formalizmu”. Symfonia 
charkowskiego kompozytora Dmytra Klebanowa, której tytuł odnosił się do Babiego 
Jaru, została potępiona jako „niepatriotyczna”6. Słuszna wydaje się opinia kijow-
skiego architekta Awraama Mileckiego (w latach 60. współpracującego z ARWM 
przy projektach artystycznych), według którego używanie słów „Babi Jar” było de 
facto zakazane przez dziesięciolecia7. Mimo że artystyczne upamiętnienia Babiego 
Jaru były niedopuszczalne, dla wielu osób stał się on – jako miejsce spoczynku ich 
rodzin – celem intymnych, bolesnych pielgrzymek. ARWM i ich otoczenie (w tym 
Mykola Bazhan, Leonid Pervomaiskyi, Ivan Dziuba, Valentyn Seliber, Viktor Nekra-
sov, Yurii Illienko) nigdy nie przestali zwracać uwagi na ludobójstwo społeczności 

6 Tamże, s. 373.
7 Avraam Miletskii, Naplyvy pamiati, Filobiblon, Jerusalem 1998; cyt. za: tamże, s. 374.
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sztuki w mieście. W ciągu swojego życia duet 
przeprowadził łącznie osiem wypraw na Północ, 
z których najdłuższa trwała ponad rok (1957–1959).

Trudno przecenić znaczenie tych wyjazdów 
dla Ady i Wołodymyra. Artyści przybyli na tereny 
radzieckiej Arktyki, kiedy kolonizacja zaczęła wpły-
wać na codzienne życie zamieszkałej tam rdzennej 
społeczności Nieńców. Pomiędzy nimi a nieliczną 
grupą Sowietów (głównie rosjan) powstała przepaść. 
ARWM stopniowo budowali ciepłe i przyjazne rela-
cje z Nieńcami, uważnie obserwowali ich zwyczaje, 
kulturę i „tradycję ekologiczną”. Ada w wspo-
mnieniach opisuje głęboką fascynację znajomością 
i szacunkiem Nieńców dla surowych warunków 
egzystencji, które żywo kontrastowały z sowieckimi 
ideami miejskiej nowoczesności. Nieńcy, pasterze 
reniferów, nie postrzegają świata przez pryzmat 
hierarchii antropocentrycznej, lecz wierzą we wza-
jemne powiązanie ludzkiego życia z dobrostanem 

zwierząt i roślin. Ich przekonania obejmują rów-
nież specyficzne pojęcie czasu i historii, podważa-
jące idee postępu i przemijania. Na dalekiej Północy, 
gdzie na zmianę panują noc polarna i polarny 
dzień, przeszłość, teraźniejszość i przyszłość są ze 
sobą nierozerwalnie powiązane. Ulgę przynosi 
nie postęp technologiczny, a Słońce – Khaiar. Jego 
wizerunki były wszechobecne: w szałasach, na 
wyposażeniu sań i tradycyjnych strojach Nieńców. 
Na te ostatnie składały się czapki, często ozdabiane 
wielokolorową tkaniną, której krój nawiązywał 
do promieni słonecznych, czy miedziane dyski 
noszone przez kobiety9. Słońce jako podstawowy 
element licznych dzieł ARWM pojawiło się na 
przykład w mozaice basenowej dawnego Pałacu 
Pionierów w Kijowie.

Podczas gdy ARWM kontynuowali studia 
nad kulturą Nieńców, ich artystyczne wizje odda-
lały się od idei propagowanych przez Ukraiński 
Związek Artystów. Pod koniec lat 50. cieszyli się 

9 Ada Rybachuk, Po ostrovnomu ego zovut Hajar, [w:] Wołodymyr Melny-
czenko, Kryk Ptakha III. Ada. Nespynna ta neskorena, ADEF-Ukraine, Kyiv 
2011, s. 47–48.

 W 1965 roku duet zaprezentował swój projekt upamiętnienia Babiego Jaru, zatytułowany Kiedy 
świat się rozpada. Ich dość abstrakcyjny projekt zyskał silne poparcie społeczne, jednak konkurs 
nie wyszedł poza etap projektu.

OBIEKT KULTURY

żydowskiej, podważając hierarchię ofiar przyjętą 
w państwowej narracji, która podkreślała przede 
wszystkim śmierć rosjan. W latach 50. Babi Jar 
służył za miejsce składowania odpadów przemysło-
wych z sąsiedniej fabryki cegieł. 13 marca 1961 roku 
w wyniku wieloletnich zaniedbań nagromadzone 
osady zalały dzielnicę Kureniwka, zabijając ponad 
tysiąc osób i niszcząc liczne zabudowania miesz-
kalne. Tragedia rozbudziła wśród mieszkańców 
Kijowa dyskusję o „zemście zmarłych” i zaostrzyła 
frustracje związane z sowiecką polityką pamięci. 
W 1965 roku, próbując odwrócić uwagę od kata-
strofy w Kureniwce i sporów wokół wiersza Jewgie-
nija Jewtuszenki o Babim Jarze, kijowscy urzędnicy 
ogłosili konkurs na pomnik upamiętniający ofiary 
nazistowskich okrucieństw. Przystąpił do niego 
także duet ARWM. Artyści początkowo docenili 
konkurs jako „powiew wolności”8, ale ich kruchy 
optymizm wkrótce przeminął.

U Nieńców
W 1965 roku, po wielu latach intymnego part-
nerstwa artystycznego zahartowanego podczas 
wielokrotnych wypraw na daleką Północ, stanowi-
sko Ady i Wołodymyra wobec kwestii pamięci było 
już ukształtowane. Artyści zaczęli działać jako duet 
podczas studiów na wydziale malarstwa olejnego 
w Kijowskim Instytucie Sztuki (1951–1957). Po 
sugestii ukraińskiej artystki Tetiany Yablonskiej, 
by wyjechać na praktykę artystyczną do jakiegoś 

„niezwykłego” miejsca, Ada zdecydowała, że chce 
wyruszyć na Morze Barentsa, obszar radzieckiej 
Arktyki, i poprosiła Wołodymyra, aby jej towarzy-
szył. Artyści wyruszyli w swoją pierwszą podróż 
w 1954 roku. Maj i czerwiec spędzili na Morzu Bia-
łym, lipiec i wrzesień – na wyspie Kołgujew. Para 
stworzyła swoje prace dyplomowe w stolicy okręgu 
nienieckiego Narjan-Mar i wraz ze 116 innymi 
dziełami sztuki podarowała je lokalnym miesz-
kańcom, tworząc w ten sposób pierwsze muzeum 

8 Oleksiy Radynski, The Walls of Memory: Interdisciplinarity and Re-
pression in the Soviet Ukrainian 1960s and Beyond, [w:] Sweet Sixties: 
Specters and Spirits of a Parallel Avant-garde, ed. Georg Schöllhammer, 
Ruben Arevshatyan, Sternberg Press, Berlin 2014, s. 193.

PAMIĘĆ JAKO FORMA OPORU: SZTUKA DUETU ARWM

AR
W

M
, s

zk
ic

 ilu
st

ra
cj

i d
o 

ks
ią

żk
i D

zi
ki

 m
ió

d 
Le

on
id

a 
Pe

rv
om

ai
sk

yie
go

, 1
96

5,
 ry

su
ne

k t
us

ze
m

, d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 F

un
du

sz
u 

AR
W

M



92 93

umiarkowaną popularnością jako młodzi artyści wpisywani 
w szerszy nurt tak zwanej poetyki Północy. Sowieci przysto-
sowali narrację odkrywców do swojej opowieści o heroizmie, 
posiłkując się przy tym tłumaczeniami opowiadań Jacka Lon-
dona czy wystawami Rockwella Kenta (który zresztą utrzy-
mywał korespondencję z ARWM)10. Przychylność władz nie 

10 Zob. Eleonory Gilburd, To See Paris and Die: The Soviet Lives of Western 
Culture, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 2018, 
s. 246.

OBIEKT KULTURY

trwała jednak zbyt długo. Gdy tylko duet podaro-
wał swoje dzieła mieszkańcom Narjan-Mar, został 
zaatakowany. W artykułach prasowych, zamówio-
nych ponoć przez szefa Związku Artystów Wasyla 
Kasiana, padały motywowane zawodową zazdro-
ścią oskarżenia o ideologiczną nieprawomyślność 
prac ARWM i ich stylistyczne podobieństwo do 
eksperymentów lat 20. Wymiernymi konsekwen-
cjami tych ataków był utrudniony dostęp do źródeł 
finansowania i zleceń, zakaz opuszczania kraju 
oraz zakaz publikowania tekstów i wystawiania.

Projekt upamiętnienia Babiego Jaru
Pomimo tego typu działań, mających na celu 
zawodową izolację artystów, para uzyskała znaczne 
wsparcie społeczności naukowej i literackiej Kijowa 
oraz innych miast. W latach 60., kiedy wspólnie 
z Mileckim rozpoczęli pracę nad pomnikami 
(mogli to zrobić, ponieważ zlecenia były realizo-
wane przez inne instytucje niż Związek Artystów), 
stworzyli ilustracje do powieści Dziki miód, autor-
stwa ich mieszkającego w Irpieniu przyjaciela 
Leonida Pervomaiskyiego. W czasach sowieckich 
ilustracje nigdy nie zostały opublikowane, choć 
miały pojawić się na płaskorzeźbach na zaprojek-
towanej przez artystów Ścianie Pamięci. Fundusz 
ARWM wydał te prace dopiero w 2021 roku.

W 1965 roku, czyli wtedy, kiedy pracowali 
nad Dzikim miodem, artyści zaprezentowali swój 
projekt upamiętnienia Babiego Jaru, zatytułowany 
Kiedy świat się rozpada. Wyobrazili sobie przestrzeń 
otoczoną potężnymi, surowymi betonowymi 
blokami noszącymi ślady po kulach. Nieosłonięte 
palenisko zostało podkreślone koncentrycznymi 
kręgami, tworząc lekko uniesioną platformę. Po 
wystawie konkursowej w Kijowskiej Izbie Archi-
tektów w grudniu 1965 roku, ich dość abstrakcyjny 
projekt zyskał silne poparcie społeczne. Serhii 
Paradzhanov zaobserwował, że wywołał on w nim 
te same emocje, jakich doświadczył pośród ruin 
katedry w Zvartnost. Konkurs nie wyszedł jednak 
poza etap projektu: dyskusja nad budową pomnika 
wywołała kontrowersje i obnażyła postawy antyse-
mickie, a inicjatywa upamiętnienia miejsca mordu 
nie doszła do skutku11. W grudniu 1967 roku 
Janusz Kaczmarski zorganizował wystawę dzieł 
sztuki ARWM w warszawskim Domu Artystów, 
gdzie po raz pierwszy pokazano szkice projektowe 
upamiętniające tragedię Babiego Jaru. Przez wiele 
lat Ada i Wołodymyr przyjaźnili się z rodziną 
Kaczmarskich. Pięć lat po wystawie podarowali 
sześciostrunową gitarę Jackowi Kaczmarskiemu, 

11 Oleksiy Radynski, dz. cyt., s. 194.

synowi Janusza, który niedługo później został bardem Soli-
darności. W 1991 roku, kiedy para opublikowała książkę na 
temat projektu, Anna Trojanowska-Kaczmarska wysłała do 
nich list, w którym chwaliła ich twórczość, przede wszystkim 
cykl rysunków. Stwierdziła, że nie ustaje w protestach prze-
ciwko niemieckiemu i polskiemu antysemityzmowi, „temu 
ostatniemu, istniejącemu wcześniej i trwającemu nadal”12.

Park Pamięci
Chociaż projekt nigdy nie został zrealizowany, ARWM, jak 
zauważa Oleksiy Radynski, „przeszczepili jego główną ideę” 
do swojej najbardziej znanej realizacji, czyli Parku Pamięci, 
który znacznie rozbudowali13. Wraz z Mileckim artyści zaczęli 
tworzyć go w 1968 roku i poświęcili jego budowie 13 lat życia. 
Projekt, który zakładał budowę krematorium na Kijowskim 
Cmentarzu Bajkowa, był nie tylko największą interwencją 
site-specific w historii radzieckiej sztuki ukraińskiej, ale także 
swoistym podsumowaniem kreatywnych wizji ARWM. Artyści 

12 Wołodymyr Melnyczenko, dz. cyt., s. 156–157.
13 Oleksiy Radynski, dz. cyt., s. 196.
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wnikliwie zajęli się tematem śmierci i pochówku. 
W tamtych latach kremacja była mało popularną, 
kontrowersyjną metodą i spodziewano się, że wielu 
pochodzących z obszarów wiejskich mieszkańców 
Kijowa będzie jej unikać. Aby w odpowiedni sposób 
odnieść się do tej nowatorskiej technologicznie 
metody pochówku, para studiowała zwyczaje 
ludowe w korpusach archeologicznych i historycz-
nych i regularnie jeździła na wyjazdy badawcze do 
ukraińskich wiosek na Wołyniu, Podolu i Buko-
winie, rejestrując swoje odkrycia w dziełach sztuki. 
W projekcie Parku Ada i Wołodymyr podkreślali 
konieczność rozdzielenia aspektów duchowych 
i technologicznych. Pragnęli utworzyć jedyną 
w swoim rodzaju przestrzeń refleksji – przestrzeń, 
jakiej nie jest w stanie zapewnić „architektura 
życia codziennego”. Ostatecznie umieścili Sale 
Pożegnania na spiralnym podium, które miało 
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odzwierciedlać ideę ciągłego ruchu (aparat krema-
cyjny znajdował się pod ziemią). W całym projek-
cie starali się unikać jakichkolwiek statycznych 
rozwiązań i ściśle zachowywali zgodność formy 
z kątem padania światła dziennego – zwłaszcza na 
łukach sal, wyobrażonych jako Świątynia Nieba, 
skonstruowana z piętnastu łuków skierowanych 
w górę. Przestrzeń pomiędzy Salami Pożegnania 
została świadomie zaprojektowana tak, aby przypo-
minać tradycyjny szałas Nieńców.

Etap tworzenia modelu projektu ujawnił 
konieczność uwzględnienia ściany oporowej, którą 
artyści postanowili zamienić w ogromne dzieło 
sztuki. Ściana Pamięci stanowiła swoistą fuzję 
wizualnego słownika ARWM i przybrała postać 

betonowych płaskorzeźb ustawionych na metalo-
wych płaszczyznach do malowania enkaustycznego. 
Ich wysokość wynosiła od 4 do 14 metrów, całko-
wita długość – 213 metrów, a całkowita powierzch-
nia – ponad 2 000 metrów kwadratowych. Przez 
ponad dekadę artyści spędzali każdy dzień na 
placu budowy na Wzgórzu Bajkowa, przekładając 
swoje rysunki na misterne, hipnotyczne rzeźby. Na 
początku 1982 roku, kiedy przygotowywano płasko-
rzeźby do malowania, wydano dekret o likwidacji 
Ściany. Między marcem a majem tego samego roku 
rzeźby zostały zalane betonem. W tym samym 
czasie para została oskarżona o liczne przewinie-
nia, przede wszystkim o odniesienia do tragedii 
w Babim Jarze. Artyści byli przekonani, że ich 

dawny kolega i partner Awraam Milecki – owład-
nięty chęcią przypisania sobie autorstwa pomysłu – 
osobiście pogrążył ich projekt.

Zniszczenie Ściany Pamięci było nie tylko 
aktem sowieckiej cenzury artystycznej, ale też gwał-
townym pozbawieniem indywidualnego prawa do 
pamięci i dzielenia się żałobą z innymi. Państwowa 
narracja pamięci domagała się podporządkowa-
nia osobistych wspomnień ich oficjalnej wersji, 
nie pozostawiając przestrzeni na różnorodność. 
Wynikiem tej polityki była skąpa liczba realizacji, 
których mieszkańcy Kijowa nie uważali za ade-
kwatne odniesienia, takich jak pomnik „pokojowo 
nastawionych mieszkańców” zainstalowany 
w Babim Jarze w 1976 roku. Zniszczenie Ściany 
Pamięci było kolejnym rezultatem tej właśnie 
mętnej logiki władz państwa. Ada i Wołodymyr 
nigdy w pełni nie doszli do siebie po zniszczeniu 
płaskorzeźb, jednak wydarzenie to nie sprawiło, że 
przestali stawiać opór zapomnieniu. W 2021 roku, 
dzięki staraniom Funduszu ARWM i Funduszu 

Sztuki „Dukat”, fragment jednej z pierwszych 
kompozycji, nad którymi pracowali artyści, został 
wydobyty spod warstwy betonu. Niestety, Ada 
nie dożyła tego triumfalnego aktu odsłonięcia 
historii. Mimo to pamięć o niej przetrwa – tak jak 
sobie tego życzyła – w Muzeum ARWM, które 
zespół Funduszu przygotowuje pomimo rosyjskich 
działań mających na celu wymazanie kultury 
ukraińskiej. ARWM doczekali się także własnych 
spadkobierców i spadkobierczyń. Jedną z nich jest 
na przykład ukraińska artystka Alevtina Kakhidze, 
która, projektując nagrobek własnej matki, dedyko-
wany ludności cywilnej, żyjącej i ginącej w wyniku 
działań wojennych na wschodzie Ukrainy, w dużej 
mierze inspirowała się nagrobkami stworzonymi 
przez Adę i Wołodymyra dla ich przyjaciół.

Zniszczenie Ściany Pamięci było nie tylko aktem sowieckiej cenzury artystycznej, ale też 
gwałtownym pozbawieniem indywidualnego prawa do pamięci i dzielenia się żałobą z innymi.

W
oł

od
ym

yr
 M

el
ny

cz
en

ko
 n

a 
tle

 o
ds

ło
ni

ęt
eg

o 
fra

gm
en

tu
 Ś

ci
an

y P
am

ię
ci

 
20

21
, d

zię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 F
un

du
sz

u 
AR

W
M

Ad
a 

i W
oł

od
ym

yr
 p

od
cz

as
 ko

ns
tru

kc
ji r

el
ie

fó
w 

Śc
ia

ny
 

Pa
m

ię
ci

, la
ta

 7
0.

, d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 F

un
du

sz
u 

AR
W

M

OBIEKT KULTURY PAMIĘĆ JAKO FORMA OPORU: SZTUKA DUETU ARWM



96 97

DO WIDZENIA

Tomasz Kręcicki

Tomasz Kręcicki, Giallo, 2022, olej na płótnie, 140 × 110 cm, fot. Galeria Stereo
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DO WIDZENIA TOMASZ KRĘCICKI
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DO WIDZENIA TOMASZ KRĘCICKI

Tomasz Kręcicki, Popcorn, 2022, olej na płótnie, 160 × 160 cm, fot. Galeria StereoTomasz Kręcicki, Podsłuchiwanie, 2022, olej na płótnie, 160 × 160 cm fot. The Fores Project
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Klaser kolekcjonerski z metkami

Tekst: Wiktoria Kozioł

Manifest polityczny. Stara dobra teoria krytyczna jako recepta
Pamięć społeczna bywa kłopotliwie niepojemna, a przy tym złośliwie 
wybiórcza, o czym dobitnie przekonujemy się, próbując przypomnieć 
sobie relatywnie nieodległe lata 90. Jest to tym trudniejsze, że czasy 
transformacji charakteryzował dotkliwy brak języka – zarówno w war-
stwie analizy społecznej, ekonomicznej, jak i kulturowej. Potrzeba 
głębszego przyjrzenia się pierwszej dekadzie III RP dotyczy historii 
sztuki polskiej en gros. Monograficzna wystawa Marioli Przyjemskiej 
Konsumpcja, konstrukcja i melancholia w Zachęcie wydaje się godną okazją 
do tego, aby skrupulatnie wziąć pod lupę lata 90. – rezygnując z metek, 
które drapią w plecy.

Mariola Przyjemska, Konsumpcja, 
konstrukcja i melancholia
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, 
Warszawa
16 września 2022 – 8 stycznia 2023
kuratorki: Ewa Majewska, Ewa Opałka

Mariola Przyjemska. Konsumpcja, 
konstrukcja i melancholia, red. Ewa 
Majewska, Ewa Opałka, Zachęta – 
Narodowa Galeria Sztuki, Muzeum 
Współczesne Wrocław, Warszawa–
Wrocław 2022

Ewa Majewska, Mariola Przyjemska. 
Spacerowiczka gentryfikowanej 
Warszawy, Instytut Wydawniczy Książka 
i Prasa, Warszawa 2022

KLASER KOLEKCJONERSKI Z METKAMITEORETYCZNIE
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Mariolę Przyjemską postrzegam jako 
artystkę, która znalazła się poza główną opowie-
ścią o polskiej sztuce współczesnej. Tak też widzi 
i przedstawia ją Ewa Majewska – zarówno na 
kuratorowanej wraz z Ewą Opałką wystawie, jak 
i w swojej wydanej niedawno książce. Majewska 
rezygnuje jednak z analizy pozycji tej twórczyni na 
rodzimej scenie artystycznej, ponieważ, jak sama 
przyznaje, nie występuje w roli historyczki sztuki 
lub krytyczki, ale kulturoznawczyni. Twórczość 
Przyjemskiej interpretuje w kontekście teorii kry-
tycznej, poczynając od jej ojca założyciela Waltera 
Benjamina, przez klasyków (sytuacjoniści, Michel 
Foucault), po tych, którzy twórczo przekształcają 
tę teorię w jej schyłkowej fazie (Jacques Rancière, 
Fredric Jameson, Jean Baudrillard). Wybrana przez 
badaczkę strategia metodologiczna bywa skuteczna, 
choć nosi na sobie piętno przynależnych do niej 
ograniczeń. Główną jej zaletą jest dostosowanie 
aparatu badawczego do epoki, w której powstawała 
sztuka Przyjemskiej – ery niepodzielnej domina-
cji przytoczonych wyżej nazwisk w humanistyce, 
a także względnej ich znajomości wśród artystów 
i artystek. Niemniej wydaje się, że Theodor Adorno 
dostałby zawału na widok popowych odwołań 
stosowanych przez naszą bohaterkę (przemysł 
kulturowy!). Poza tym coraz wyraźniej widać, że 

„kategorie krytyczności i krytycznego myślenia, 
w poprzednich latach bardzo dowartościowane, są 
niewystarczające w obliczu dzisiejszych kryzysów, 
perspektyw prowadzenia badań humanistycznych, 
[a] tym bardziej strategii emancypacyjnych”1. Na 
tym tle widzę propozycję Ewy Majewskiej, przed-
stawicielki średniego pokolenia badaczek, jako 
deklarację opowiedzenia się po stronie „starych, 
dobrych” strategii krytycznych (i do pewnego stopnia 
postkrytycznych). Postaram się prześledzić książ-
kową narrację filozofki – która prezentuje własny 
zestaw fiszek – nie tracąc z oczu wystawy w Zachęcie. 
W kontekście przyczepiania przez prawomyślnych 
łatki „marksizmu kulturowego” rozległemu para-
dygmatowi humanistycznemu gest kuratorki jest 
znaczący, zwłaszcza że podczas wernisażu ochoczo 
pozdrawiała z mównicy marksistów. „Smaczny 
i zdrowy marksizm kulturowy!” – zachęca Majewska, 
zachwalając produkty najntisowego straganu. 

Encyklopedia brandingu. Człowiek jako marka
Autorka zwraca uwagę, że w ostatniej dekadzie 
XX wieku Przyjemska odnosiła spore suk-
cesy – wyjechała do Modeny i Nowego Jorku na 
stypendium, niemal wszystkie jej prace pokazane 

1 Monika Lubińska, Anna Kałuża, CFP: Krytyczność, „Śląskie 
Studia Polonistyczne”, journals.us.edu.pl/index.php/SSP/
announcement/view/90 [dostęp: 7.10.2022].

Artystkę pomijano tyleż dotkliwie, co kuriozalnie – wprawdzie 
pokazywano jej prace na wystawach, ale pozostawiano je bez 
komentarza. Powiedzmy, że zaskoczenie Majewskiej jest nieco 
na wyrost, jeśli przyjrzymy się sztuce tego dziesięciolecia 
i polskiemu światu sztuki. Kilkanaście nazwisk ze środowi-
ska muzealnego i uniwersyteckiego nie jest w stanie poradzić 
sobie z opracowaniem tak bogatego materiału. Nadal nie ma 
na przykład wnikliwych opracowań dzieł Roberta Rumasa, 
wczesnych projektów Anny Baumgart i Joanny Rajkowskiej. 
Ewa Ciepielewska długo czekała na renesans swojej twórczo-
ści2, nieznana jest szerzej sztuka trójmiejska tego czasu, na 
przykład realizacje Marka Rogulskiego. Dlatego na tle innych 
twórczyń/twórców tej epoki przypadek pominięcia Przyjem-
skiej jest silniejszy, choć nie jest wyjątkowy. Majewska pod-
kreśla pionierstwo artystki, zestawiając jej serię Metki z tezami 
bestsellera No logo Naomi Klein z końca lat 90., warto jednak 

2 Została między innymi laureatką Nagrody im. Katarzyny Kobro 
w 2020 roku.

na wystawach w latach 1994–1995 kupił londyński kolekcjo-
ner Eric Franck, a jej projekty prezentowano między innymi 
w Chicago, Canterbury, Berlinie, Dreźnie, Lublanie i Buda-
peszcie. Próżno jednak szukać nazwiska artystki w polskim 
kanonie współczesności, przez co jej sztuka doskonale 
uwidacznia kwestię „przycinania”, wykluczania lub pomijania 
zjawiska, dla którego nie wypracowano kategorii. Majewska 
za Rancière’em używa pojęcia „dzielenia postrzegalnego”, 
oznaczającego funkcjonowanie systemu pewników (właści-
wych dla danego miejsca i czasu), które decydują o klasyfikacji 
każdego doświadczenia zmysłowego. Wyznaczniki te porząd-
kują elementy podobne i odmienne, określając dzięki temu 
granice wspólnoty i sposób, w jaki rozumie ona świat. Problem 
z Przyjemską polega na tym, że łączy ona nieprzystające do 
siebie kategorie. Feminizm i jednoczesna afirmacja atrybutów 

„kobiecości” wpadały w interpretacjach jej sztuki do odrębnych 
przegródek, a jej krytykę neoliberalizmu utożsamiano ze sprzy-
janiem poprzedniemu systemowi. Co więcej, niebezpieczeństwa 
związane z gospodarką kapitalistyczną i jej mechanizmami nie 
stanowiły w latach 90. wiedzy powszechnej. Dlatego jednoczesna 
krytyka i afirmacja tego samego zjawiska – tak silnie obecne 
w twórczości Przyjemskiej – wydawały się niemożliwe do pogo-
dzenia w ramach spójnej postawy intelektualno-artystycznej, 
stając się wyzwaniem, któremu ówczesna krytyka nie podołała.

Jak słusznie zauważa Majewska w swojej książce, 
a razem z Ewą Opałką w tekście wprowadzającym do kata-
logu wystawy, sztuka Przyjemskiej była zbyt niejednoznaczna. 

pamiętać, że w branży reklamowej i marketingowej wiedza 
o istotności marki jest powszechna od 80 lat (pierwszy profesjo-
nalny artykuł na ten temat pojawił się dokładnie w 1942 roku). 
Nawet w dobie gospodarki centralnie planowanej posługiwano 
się logotypami i sloganami, które służyły wytworzeniu świa-
domości marki. Najlepszym tego przykładem jest legendarne 
hasło „Coca-Cola. To jest to!” autorstwa Agnieszki Osieckiej

 
Atlas małych tęsknot. O prawie do luksusu
Mimo powyższych wątpliwości diagnoza o niejednoznaczności 
sztuki Przyjemskiej wydaje się trafna. Artystka uwieczniała 
dialektyczność transformacyjnych zjawisk: krytycznie odno-
sząc się do kapitalizmu, ukazywała zarazem realną fascynację 
fetyszyzmem towarowym, czym wówczas polska krytyka 
artystyczna i społeczna jeszcze się nie zajmowała. W jej pracach 
metki stają się formą nowej tożsamości. Przyjemska nie kryje 

1 Mariola Przyjemska, FRONTFIX, 1996, fotografia kolorowa laminowana, 106 × 196 cm 
dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

2 Mariola Przyjemska, Kreta, z cyklu Kulturtraeger, 1999, fotografia kolorowa laminowana, 
76 × 273 cm, dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

3 Mariola Przyjemska, Musik Korps, z cyklu Kulturtraeger, 1999, fotografia kolorowa 
laminowana, 32 × 179 cm, dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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silnego powabu nowych, ekskluzywnych towarów, 
ale zarazem – poprzez techniczną nieudolność ich 
przedstawień – wskazuje na ich „przaśność”. Jest ona 
skutkiem zastosowania techniki gwaszu na tekturze – 
z powodu częściowego wchłaniania farby na podłożu 
powstają smugi i drobne przebarwienia (możemy je zoba-
czyć w pracach Cruxifiction z cyklu Kosmetyki z 2004 roku 
i Pope’s Pistol z 2014). Gwasze Przyjemskiej mają w sobie 
coś z kiczowatej niedoróbki, wydają się do bólu oczywi-
ste; są straganowo przeładowane, nadmiarowe, pstrokate, 
ale budzą też czułość i – z perspektywy czasu – nostalgię.

Odwołując się do prac artystki, Majewska wska-
zuje także na półperyferyjną kondycję Polski3. Jest to 
istotne, ponieważ Paweł Kaczmarski właśnie przaśność 
uznaje za estetykę przynależną do tej kondycji4. Tak 
ujmowana przaśność nie jest określeniem wyłącznie  

pejoratywnym, bowiem nosi w sobie znamiona 
twórczego zamysłu, zmyślności. Tropów komplekso-
wego kontekstu dla sztuki Przyjemskiej szukałabym 
natomiast w propozycjach młodszych osób badających 
transformację, takich jak Magda Szcześniak5 i Łukasz 
Zaremba6. Zgodnie z sugestią tego drugiego badacza 
polska transformacja ze względu na swój naśladowczy 
charakter cechowała się przesadą, absurdem i niesta-
bilnością, co odróżniało ją od zachodniego, relatywnie 

„trwałego” późnego kapitalizmu. Powielenie wyobrażeń 
na temat „prawidłowej wersji” kapitalizmu w „dojrza-
łych” demokracjach nieraz wywoływało niezamierzone 
efekty komiczne oraz swoistą kondensację cech neoli-
beralizmu. Podobna atmosfera wyłania się ze śmieszno-

-strasznych prac Przyjemskiej takich jak Frontfix (1996), 
Harlem (1995), cykle Sztandary oraz Wota (2018–2019), 

3 Ewa Majewska, Mariola Przyjemska. Spacerowiczka gentryfikowanej 
Warszawy, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2022, s. 15, 17. 
Autorem pojęcia „półperyferii” jest Immanuel Wallerstein, który określił 
w ten sposób państwa „pośrodku”, będące łącznikiem między centrum 
a rzeczywistymi peryferiami. Zob. Piotr Lewandowski, Poland as a Peri-
phery in Immanuel Wallerstein’s Theory, „Studia z Dziejów Rosji i Europy 
Środkowo-Wschodniej” 2021, t. LVI. Por. Jakub Majmurek, Co Wallerstein 
mówił o peryferiach, z których niemal udało nam się wydostać?, „Krytyka 
Polityczna”, 12.09.2019, krytykapolityczna.pl/kraj/wallerstein-polska-pery-
ferie-ivrp-jakub-majmurek/ [dostęp: 19.10.2022]. 

4 Paweł Kaczmarski, Pawilony, kasynka, poezja na półperyferiach, „Nowy 
Napis”, 20.02.2020, nowynapis.eu/tygodnik/nr-37/artykul/pawilony-ka-
synka-poezja-na-polperyferiach [dostęp: 17.10.2022].

5 Magda Szcześniak, Normy widzialności. Tożsamość w czasach transfor-
macji, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Instytut Kultury Polskiej UW, 
Warszawa 2019.

6 Łukasz Zaremba, Obrazy wychodzą na ulicę. Spory w polskiej kulturze 
wizualnej, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Instytut Kultury Polskiej 
UW, Warszawa 2018. 

ale też Sky Sawa (2020–2022). Aspekt humorystyczny wiąże się 
w nich z pobłażliwością odbiorców wobec bezkrytycznego, 
naiwnego podejścia do demokracji liberalnej i wolnego rynku; 
ich zachłyśnięcia się kolorami, fakturami, dostępnością towa-
rów, skupieniu na eksponowaniu nazw marek. Efekt komiczny 
Przyjemska osiąga dzięki monumentalnemu powiększeniu, 
przekształceniu sloganów i nazw. Wszystkie te gombrowi-
czowskie zabiegi są strategią, którą artystka stosuje świadomie7. 
Choć z dzisiejszej perspektywy uznanie czerwonej szminki 
za towar luksusowy może dziwić, to wydaje się naturalne dla 
artystki pamiętającej kryzysowe lata 80. Zachłyśnięcie kon-
sumpcją i kompulsywne naśladownictwo sprawiają wrażenie 
nieco trywialnych, zwłaszcza że były powszechne w sytuacji 
biedowania, kiedy zamiast drogiego kosmetyku kupowało się 
jego podróbkę. Było to zresztą doświadczenie samej artystki, 
której nie było stać na drogie kosmetyki, a do dyspozycji miała 

tylko „tanioszki”8. Zmyślność Przyjemskiej polega jednak 
na tym, że udaje się jej w niektórych pracach osiągnąć efekt 
splendoru. Szyk, elegancję i urok widać w imitujących reklamy 
zdjęciach Jacka Poręby (sesja Pink Hell, 2001). „Straszność” 
wzbudza zaś przemycanie ideologii za pomocą drobnych 
bibelotów, artystka odnosi się bowiem do czystek etnicznych 
w Jugosławii i kwestii rasizmu w USA (Harlem).

Album fatałaszków. O kobiecości w dobie transformacji
W latach 90., kiedy powstawały najbardziej rozpoznawalne 
prace Przyjemskiej, atrybutów konwencjonalnej kobiecości 
nie kojarzono w Polsce z feminizmem. Zdecydowanie mniej 
radykalny od aktywistycznych propozycji lat 70. popfeminizm 
trzeciej fali, w ramach którego walczy się o indywidualną 
ekspresję kobiecości, dopiero czekał w Polsce na odkrycie. 
Nastąpiło to zbyt późno, aby na bieżąco opisywać twórczość 

7 Już w pracy teoretycznej, będącej częścią dyplomu, Przyjemska 
proponowała radzenie sobie z wykluczeniem kobiet za pomocą ironii 
i dystansu i cytowała w tym kontekście Gombrowicza. Zob. Mariola 
Przyjemska. Konsumpcja, konstrukcja i melancholia, red. Ewa Majewska, 
Ewa Opałka, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Muzeum Współczesne 
Wrocław, Warszawa–Wrocław 2022, s. 201.

8 Joanna Ruszczyk, Coś poszło nie tak. Rozmowa z Mariolą Przyjemską, 
„Szum”, 14.10.2022, magazynszum.pl/cos-poszlo-nie-tak-rozmowa-z-ma-
riola-przyjemska/ [dostęp: 18.10.2022].

Próżno szukać Przyjemskiej w polskim kanonie współczesności, przez co jej sztuka doskonale 
uwidacznia kwestię „przycinania”, wykluczania lub pomijania zjawiska, dla którego 
nie wypracowano kategorii.

KLASER KOLEKCJONERSKI Z METKAMITEORETYCZNIE
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Przyjemskiej z tej pozycji. Na przykład ikoniczny 
wizerunek szminek-nabojów symbolizuje jedno-
cześnie zjawisko groźne, ale też rodzaj kobiecej 
broni: pułapkę (nierealne oczekiwania wobec ciała, 
kompleksy, godziny zabiegów) i narzędzie eman-
cypacji. Towary – typowo kobiece gadżety takie jak 
flakony perfum, czerwone szminki, loga z metek 
odzieżowych – w pracach Przyjemskiej zostają 
popartowo powielone. To niepoważne fatałaszki, 
które jednocześnie mogą stać się narzędziem 
potężnego wpływu społecznego: na poziomie jed-
nostkowym wpisywanie się w konwencje skutkuje 
zwiększaniem swojej mocy (atrakcyjne kobiety 
wykorzystują urodę jako zasób, dzięki któremu 
osiągają cele), w warstwie systemowej fatałaszki są 
zaś narzędziami społecznej kontroli (ekonomicznej, 
bo produkty trzeba kupić, ale też biologicznej, bo 
jednostka konfrontuje się z masowymi oczekiwa-
niami, które dotyczą jej ciała).

Trzeciofalowe konteksty pojawiają się 
już we wczesnej twórczości artystki, na przykład 
w teoretycznej części jej studenckiego dyplomu 
zatytułowanej Tak mało kobiet (1988). Wtedy jednak 
zupełnie nie wpisywały się one w opowieść znaną 
ówczesnym teoretyczkom. Przyjemność, która 
płynie – nazwijmy to za Majewską – z „małych 
tęsknot”9 (faktury i kolory flakoników, eksklu-
zywność i powab kosmetyków, przypisana im 
zmysłowość), często wiąże się z masochizmem: 
wymaga bolesnych zabiegów, wyrzeczeń i wielogo-
dzinnych poświęceń. Nie bez przyczyny cielesność 
jednego z najnowszych projektów artystki, Victoria’s 
Secret (2019–2020), dotyczy pasji Chrystusa. Rozkosz 
seksualna łączy się tu z cierpieniem w specyficz-
nym polskim splocie neoliberalizmu i katolicyzmu.

Przemocowe spojrzenie pojawia się także 
w kontekście biografii artystki. Z narracji dotyczą-
cej jej życia prywatno-artystycznego wyłania się 
wizerunek osoby, która pozostawała w związkach 
z mężczyznami-artystami o silnym ego. Ci nato-
miast – mówiąc eufemistycznie – nie zawsze 
postępowali po partnersku. Marek Kijewski pociął jej 

9 Ewa Majewska, dz. cyt., s. 11.

niedopracowana” czy w jakiś sposób ułomna; jest też z pew-
nością daleka od formy męskiego mistrzostwa. Ale to właśnie 
dzięki tym „niedoróbkom” i celowo eksponowanym słabo-
ściom staje się bardzo ciekawa. To nie jest chłodny, intelek-
tualny ogląd Artura Żmijewskiego, który z precyzją chirurga 
rozkrawa ciało społeczne. Nie ma tu dydaktyzmu niektórych 
projektów Zbigniewa Libery – takich jak zestaw fitness dla 
progenitury. U Przyjemskiej zamiast tresowania dziewczynek 
mamy przyrządy społecznego treningu pokazywane z dziecięcą 
fascynacją kogoś, kto jest bezpośrednio tej tresurze poddawany 
i przeżywa stan bliski syndromowi sztokholmskiemu.

Paradoksy sztuki Przyjemskiej uwydatnia zgrabnie 
pomyślany katalog wystawy, zaprojektowany i złożony przez 
Jakuba de Barbaro. Swoją formą przypomina kobiece czaso-
pismo modowe i jest to świadome odwołanie do gestu artystki 
z 2001 roku. Wówczas, wspólnie z Adrianem Babisem, Przyjem-
ska opracowała koncepcję publikacji dla agencji reklamowej, 
którą zaprojektował Rafał Wieruszewski. Ponad 20 lat później 
zdjęcia wydrukowane na błyszczącym papierze i uwodzące 
pozorem przepychu ilustrują solidnie zredagowany album ze 
szczegółowym kalendarium życia artystki.

Organizer z fiszkami. Podział zmysłowości na wystawie
Katalog pozwala na spojrzenie na sztukę Przyjemskiej przez 
pryzmat biograficzny, bardzo istotny dla jej twórczości. 
W sukurs rusza pachnąca jeszcze farbą drukarską wielowąt-
kowa, najszersza do tej pory analiza prac artystki, jaką jest 
książka Majewskiej. Odnoszę jednak wrażenie, że współczesna 
opowieść o Przyjemskiej jest sprawniej wyartykułowana niż 
wykuratorowana. Ekspozycja Konsumpcja, konstrukcja i melan-
cholia niepotrzebnie przycina mnogość wątków do trzech 
tytułowych etykiet. Wskutek tego Przyjemska staje się marką13, 
w którą wpisane zostają powyższe idee jako wartości dodane, 
a dzielenie postrzegalnego (trzy etykiety) kolejny raz okazuje się 
rażąco uproszczone. Prace nie są rozmieszczone w przestrzeni 
w przemyślany, nieprzezroczysty sposób, z poczuciem dbałości 
o analogie zmysłowe i efekty formalne. Powieszone grzecznie 
w równych odstępach i porządku chronologicznym, zaświad-
czają, że w projekcie teoria dominuje nad praktyką. Gdyby nie to, 
że trzy zaproponowane kategorie zostały zapisane na ploterach, 
nie rozpoznałabym ich. Domyślam się, że dotyczą one prac 

13 „Reklamą jestem ja” – mówi o katalogu wystawy artystka. Zob. Joanna 
Ruszczyk, dz. cyt.

obrazy, bo były „zbyt dobre”, a Zbigniew Libera zachę-
cił artystkę do tego, by zniszczyła swoje prace z okresu 
mistycznego10. Majewska podkreśla jednak słusznie, 
że w kontekście epoki środowisko artystyczne było bar-
dziej równościowe niż reszta społeczeństwa, a poglądy 
i zachowania Libery wypadały na tym tle dobrze11. 
Właściwego rozpoznania „dobrych intencji” nie 
ułatwiała jednak obyczajowość lat 90., przesiąknięta na 
wskroś przemocą nie tylko fizyczną czy ekonomiczną, 
ale i w dużej mierze symboliczną. Prezentowana 
na wystawie w formie mikropowieści subiektywna 
biografia Przyjemskiej skupia w sobie jak w soczewce 
transformacyjne wyobrażenia o sukcesie. Na Dzikim 
Zachodzie wygrywa „najsilniejszy”, czyli często 
najgłośniejszy kowboj, mający w głębokim poważaniu 
wspólnotę i wsparcie dla innych, postrzeganych od 
tego momentu jako konkurenci. Przyjemska – jako 
jedna z kobiet-artystek będących w związkach 
z mężczyznami-artystami – przegrywała w konkursie 
widzialności z tymi, za których prano i sprzątano12. 
Z oddalenia widać te i wiele innych wątków, związa-
nych między innymi z niewidzialną kobiecą pracą, 
które wcześniej nie były uważane za tak istotne. 
Dotychczas wydawało się, że u Przyjemskiej chodzi 
jedynie o naiwną, „kobiecą” afirmację konsump-
cji. Prace artystki dobitnie pokazują splot neoliberal-
nych wykluczeń, przede wszystkim dotyczących kobiet. 
Kraj dzikiego kapitalizmu lat 90. to nie kraj dla ludzi, 
którzy nie są białymi, zdrowymi, heteroseksualnymi 
mężczyznami. Spotkałam się z krzywdzącym prze-
konaniem, że o sztuce Przyjemskiej wszystko zostało 
już powiedziane, bo „jaka jest metka, każdy widzi”. 
Tymczasem jej obrazy, zdjęcia i obiekty zaczynają być 
odczytywane jako ślady społeczno-polityczne.

Majewska i Opałka, kuratorując wystawę 
w Zachęcie, skutecznie uwydatniły powyższe aspekty. 
Retrospektywny, monograficzny pokaz Przyjem-
skiej po prostu jej się należał. Jej sztuka, wbrew 
obiegowej opinii, wcale nie jest mniej interesująca 
niż projekty znanych twórców lat 90., chociażby 
Rumasa, który został doceniony dopiero po pewnym 
czasie. Twórczość Przyjemskiej bywa „technicznie 

10 Mariola Przyjemska. Konsumpcja…, dz. cyt., s. 201–202.
11 Ewa Majewska, dz. cyt., s. 36–39.
12 Monika Redzisz, Mariola Przyjemska: Miałam na głowie gotowanie, 

sprzątanie, zakupy i sztukę. Zbyszek tylko sztukę, „Wysokie Obcasy”, 
15.09.2022, wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,28913789,mario-
la-przyjemska-ja-mialam-na-glowie-gotowanie-sprzatanie.html [dostęp: 
17.10.2022].

usytuowanych obok, lecz mimo to nadal nie mogę rozpoznać 
czytelnej i komunikatywnej narracji, która ujawniałaby się 
w samych rozstrzygnięciach kuratorskich.

Majewska i Opałka zestawiają ze sobą konsumpcję, 
konstrukcję i melancholię jako główne cechy całej twórczości 
Przyjemskiej. Na wystawie opis terminów towarzyszy cha-
rakterystycznym dla Przyjemskiej luksusowym przedmiotom. 
Zainteresowanie artystki konsumpcją, uwydatnione poprzez 
powielenie, nie budzi wątpliwości. Konstrukcja broni się jako 
zainteresowanie Przyjemskiej międzywojennym konstrukty-
wizmem, które uwidacznia się zwłaszcza w przedstawianiu 
budynków jako wielobarwnych struktur. Jednak według 
mnie najbardziej chybioną kategorią okazuje się na wystawie 
melancholia. Nie ma na nią miejsca w kapitalistycznym 
świecie 24/7, który wymaga ciągłej gotowości i produktyw-
ności14. Nie współgra z profitem – w przeciwieństwie do 
nostalgii, którą łatwo spieniężyć. Dlatego nie zgadzam się ze 
stawianiem znaku równości między tymi stanami. Popartowa 
nerwowa powtarzalność ma tu raczej wydźwięk traumy, a nie 
melancholii. To wszak powracające Realne, które wyziera 
zza etykiety. U Przyjemskiej jest ono widoczne w Pasiakach – 

serii, która odnosi się do tradycyjnych strojów ludowych, 
a jednocześnie przywodzi na myśl strój więźniów obozów 
koncentracyjnych i obozów Zagłady. Takie zestawienie 
można odczytać jako namysł nad przemocą i długim trwa-
niem wzorców kulturowych. Czy hierarchiczność i akceptacja 
agresji, które funkcjonują od setek lat w polskiej kulturze15, nie 
przyczyniają się do jej tolerowania w dzisiejszym świecie? Czy 
może skutkują łatwością wejścia w rolę ofiary, czyli jednostki 
podległej, gdyż w takiej sytuacji znajdowała się zawsze więk-
szość społeczeństwa feudalnego?

Hal Foster proponował uznać melancholię za cechę 
powracającego Realnego, ale była to tylko jedna z opcji, obok 
niesamowitego, żałości, potworności i surrealizmu. Jak piszą 
kuratorki, „melancholia jest przez nas zderzona z dysforią – 
powtórzenie, wyciszenie, dystans i ironia skutecznie eksplo-
dują czasem w pracach Przyjemskiej odruchem niezgody”16. 
A przecież melancholia nie ma w sobie ironii i dystansu – 
bywa wzniosła, wynika z utraty, jest stanem zbytniego pochło-
nięcia nicością17. Tak jak ma to miejsce w przypadku Justine  

14 Zob. Jonathan Crary, 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu, tłum. Dariusz 
Żukowski, Karakter, Kraków 2015.

15 Kacper Pobłocki, Chamstwo, Czarne, Wołowiec 2021.
16 Cyt. za: Mariola Przyjemska. Konsumpcja…, dz. cyt., s. 13.
17 Anna Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości 

elegijno-ironicznej, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 1999.

Efekt komiczny Przyjemska osiąga dzięki monumentalnemu powiększeniu, przekształceniu 
sloganów i nazw. Wszystkie te gombrowiczowskie zabiegi są strategią, którą artystka 
stosuje świadomie.

Marek Kijewski pociął jej obrazy, bo były „zbyt dobre”, a Zbigniew Libera zachęcił artystkę do 
tego, by zniszczyła swoje prace z okresu mistycznego.

KLASER KOLEKCJONERSKI Z METKAMITEORETYCZNIE
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z Melancholii Larsa von Triera czy Dürerowskiego 
Anioła-Geniusza, analizowanego dogłębnie w kla-
sycznej rozprawie Saturn i melancholia Panofsky’ego, 
Klibansky’ego i Saxla.

Choć melancholia towarzyszy archiwalnemu 
impulsowi, to jednak kompulsywna dokumentacja 
Przyjemskiej została zinwentaryzowana dopiero pod 
wpływem kuratorek. Obsesyjne powtórzenie nie 
idzie tu w parze z systematycznym katalogowaniem 
ani „modernistyczną” tendencją do holistycznego 
spojrzenia i racjonalności. Argument Majewskiej, 
że artystka wykorzystała w kilku przypadkach 
technikę laminowania18, a same prace odwołują 
się do zderzenia kapitału i policji pamięci, wydają 
się niewystarczające do obrony tej tezy. Zarówno 
temat melancholii jak i konwencje kojarzone jako 
melancholijne występowały wprawdzie w literaturze 
polskiej po 1989 roku19, jednak nie oznacza to ich 
obecności i widzialności w sztukach wizualnych.

Po deklaracjach o dialektyce w twórczości 
Przyjemskiej warto też porzucić rozdzielne kate-
gorie, które porządkują doświadczenie wystawy 
(wspomniane konsumpcja, konstrukcja, melan-
cholia), nawet jeżeli zostały zaaprobowane przez 
samą artystkę. Pojawia się tutaj potrzeba propozy-
cji innego rodzaju akuszerstwa. Może przydatne 
byłoby postrzeganie aktywności artystki przez 
pryzmat Wallersteinowskiego systemu-świata? 
Wprawdzie w katalogu pada ukuty przez Waller-
steina termin „półperyferii”, ale przydałoby się 
bardziej systemowe ujęcie twórczości Przyjemskiej 
w tej perspektywie. Być może pomocne okazałyby 
się w tym względzie modyfikacja przeciwieństwa 

„białego spojrzenia”20 i próba holistycznego „zoba-
czenia świata”, o których mówił Nicolas Mirzoeff 21? 
Tego rodzaju podejście jasno pokazuje wszak 

18 Lidia Pańków, Mariola Przyjemska: Byłam otoczona mężczyznami, którzy 
się ze mną liczyli. Nikt mnie nie uciszał, weekend.gazeta.pl, 07.10.2022, 
weekend.gazeta.pl/weekend/7,177333,28956455,mariola-przyjemska-

-bylam-otoczona-mezczyznami-ktorzy-sie-ze.html [dostęp: 20.10.2022]. 
19 Alina Świeściak, Melancholia, Polska Poezja Współczesna – Przewodnik 

Encyklopedyczny, przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/encyklopedia/melan-
cholia/ [dostęp: 20.10.2022].

20 Nicolas Mirzoeff, White Sight: Visual Politics and Practices of Whiteness, 
YouTube, youtube.com/watch?v=VWFTqukBM88 [dostęp: 20.10.2022].

21 Tenże, Jak zobaczyć świat, przeł. Łukasz Zaremba, Karakter, Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, Kraków–Warszawa 2016. 

krzyżowanie się zjawisk wykluczenia i emancypacji w skali 
makro w dynamiczny, złożony sposób. Za Naomi Klein popro-
szę w tym przypadku o no logo – embargo na wszędobylskość 
marki. Rzucane przez Majewską etykiety zaczynają bowiem 
uwierać: „awangarda urocza”, „postmodernizm”, „ponowo-
czesne, neoawangardowe i uniwersalne tropy”, „słaby mesja-
nizm” czy ledwie muśnięte pojęcie „dryfu”22. Wydają się one 
anegdotami bez puenty – choć ożywiają na chwilę wyobraźnię, 
ostatecznie nie pozwalają na wyciągnięcie wniosków.

Katalog małżeństw awangardowych 
O błędnych analogiach
Majewska w swojej książce zarzuca innym badaczkom 
traktowanie części jako całości i upraszczanie polisemii prac 
Przyjemskiej. Kulturoznawczyni jest surowa w osądach – 
dostaje się ostro Bożenie Czubak (s. 63–65) i Agacie Jakubow-
skiej (s. 67), a Jolanta Ciesielska, która kuratorowała wystawę 
Nowe przymierze, zostaje całkowicie pominięta. Tymczasem 
to książkę Majewskiej można nazwać nierówną. Autorka 

wykorzystuje swobodny, dygresyjny styl przypominający nieco 
gawędę Rosi Braidotti – tyle że za pozornie lekką konwen-
cją pisarstwa Włoszki kryje się precyzja skalpela, natomiast 
książka Majewskiej sprawia wrażenie pisanej w pośpiechu. 
Autorka powtarza skrótowo wątki, czego przykładem opis 
prac Q22 i Foto, które zawierają ten sam logotyp banku. Są 
one rozpatrywane w kontekście oryginału i kopii – „tak 
fundamentalnego dla Benjamina i dla całej generacji post-
strukturalistów” – jednak brakuje w tym wątku rozwinięcia 
i przypisów. W książce pojawia się także hasło „dezintegracji 
zwielokrotnionej”, ale bez podania źródeł i rozwinięcia tematu 
(s. 107), a wnikliwe analizy mieszają się z trywialnymi skoja-
rzeniami. Badaczka wyjątkowo niefortunnie porównuje na 
przykład związek Przyjemskiej i Libery do relacji Katarzyny 
Kobro i Władysława Strzemińskiego (s. 34–36). Robiono to 
już wcześniej, ale podobna praktyka uwydatnia bezsilność 
i słabość krytyki, która kojarzy każdy artystyczny związek 

22 Mam na myśli artykuł w katalogu wystawy, w książce sytuacja jest trochę 
lepsza. Zob. Ewa Majewska, dz. cyt., s. 187–200.

1 Mariola Przyjemska, Dobra zmiana, z cyklu Warszawa 
w budowie, 2015, olej na płótnie, 51 × 71 cm, fot. Mariola 
Przyjemska, dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej 
Galerii Sztuki

2 Mariola Przyjemska, Szminkowiec, z cyklu Kosmetyki, 
2004, gwasz na kartonie, 70 × 50 cm, fot. Justyna Gieleta, 
dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

3 Mariola Przyjemska, Laboratorium, 2015, olej na płótnie 
51 × 71 cm, fot. Mariola Przyjemska, dzięki uprzejmości 
Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Popartowa nerwowa powtarzalność ma tu raczej wydźwięk traumy, a nie melancholii. To wszak 
powracające Realne, które wyziera zza etykiety.
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z ikonicznym duetem. Zainteresowanie obojga artystów łódzką 
awangardą, popularność mężczyzny przyćmiewająca aktyw-
ność żony, destrukcja prac (dość częsta przecież w sztuce) nie 
są jednak wystarczającymi przesłankami do uprawomocnienia 
tego zestawienia. Paralela nie przyczynia się do wytworzenia 
nowych danych, jest nieprzydatna zwłaszcza w kontekście 
porównań do realnie naznaczonego przemocą związku pol-
skich klasyków awangardy.

Pośpiech w redakcji książki uwidacznia się także 
w warstwie korekty, dla przykładu: Fredric Jameson zmienia 
się w Fredericka (s. 112), a Dominic Fox otrzymuje dodatkowe 

„k” w imieniu (na przykład s. 171; w katalogu wystawy ten sam 
błąd na s. 189); książka nie ma też indeksu. Dobrze, że Space-
rowiczka… powstała, jednak wydaje się ona jednym z sympto-
mów kryzysu języka humanistyki – brikolażem klasycznych 
i przyswojonych koncepcji autorów i autorek z ograniczonej 
i relatywnie krótkiej listy (nieśmiertelny Benjamin!). Ten brak 
odczuwany jest jeszcze dotkliwiej, gdy pojemne kategorie 
stylistyczno-epokowe są dodawane jako określniki do hete-
rotopicznych zjawisk, co uwidacznia się zwłaszcza w tekście 
Majewskiej z katalogu wystawy. O, słodka naiwności! Liczyłam 
na to, że braki zostaną uzupełnione w kolejnych wydaniach, 
ale zostałam uświadomiona, że książek już się nie wznawia. 
Taki mamy kapitalistyczny, pospieszny klimat. Ostatecznie 
jednak publikacja zawiera celne spostrzeżenia na temat krytyki 
neoliberalizmu, a przede wszystkim jest solidnym, pionierskim 
opracowaniem faktograficznym aktywności Przyjemskiej.

Przewodnik dla dryfujących. O przestrzeni neoliberalnie
Sam pokaz twórczości Przyjemskiej w Zachęcie jest misternie 
przygotowany, ale kuratorsko bardzo grzeczny i poprawny. 
Nie ma tu żadnych szaleństw ani zaskakujących zabiegów, 
na które twórczyni zasługuje. Najświeższe wydają się katalo-
gowe fragmenty Ewy Opałki o mistycznych poszukiwaniach 
Przyjemskiej23, lecz nie znajdują one swojego odpowiednika 
w sytuacji ekspozycyjnej. W moim oglądzie „eklektyczna 
duchowość” artystki wpisuje się w szerszy, transformacyjny 
nurt zainteresowania ruchami Nowej Ery. Dorota Jagoda 
Michalska postrzega je jako „porządek duchowy, wykraczający 
poza ramy codzienności” i określa mianem „surrealistycz-
nego interregnum”24. Zainteresowanie gnozą, pozaeuropejską 

23 Ewa Opałka, „Ogniu, krocz za mną”. Hierofania, afekt i ponowoczesne 
powiększenie w twórczości Marioli Przyjemskiej, [w:] Mariola Przyjemska. 
Konsumpcja…, dz. cyt., s. 177–186.

24 Dorota Jagoda Michalska, Surrealistyczne interregnum. Twórczość 
Marioli Przyjemskiej w latach 1988–1993, [w:] tamże, s. 169–176.

mistyką czy alternatywnymi systemami wiedzy było reakcją na 
transformacyjny kryzys, próbą zdobycia jakiejkolwiek kontroli 
nad chaotyczną rzeczywistością. Moim zdaniem terminem 
zaproponowanym przez Majewską, który najlepiej sprawdza się 
w kontekście twórczości Przyjemskiej, jest „sztuka gentryfika-
cji”25, czyli odpowiednik opisywanego przez Rosalyn Deutsche 
zjawiska eviction – wysiedlenia26. Tyle że amerykańska badaczka 
precyzyjnie pokazywała zmiany w polityce przestrzennej Man-
hattanu i mechanizmy, które za nią stały. Majewska natomiast 
jedynie sugeruje, że chodzi o podobne zjawiska, nie opisując przy 
tym wykorzystanych przez Przyjemską strategii. Odbiorczyni 
w takiej sytuacji jest pozostawiona sama sobie.

Witajcie w świecie późnego kapitalizmu, który oplata 
gęstą siecią nie tylko ciała i produkty, ale także przestrzeń27! 
W części wystawy kontynuowany jest wątek, który dostrzegł 
Tomasz Fudala, gdy w 2016 roku zapraszał artystkę do współ-
pracy przy festiwalu Warszawa w Budowie, a mianowicie 
skrupulatne dokumentowanie przez Przyjemską gentryfikacji 
miasta28. Półperyferyjna stolica kraju w Europie Środkowo-

-Wschodniej zmieniła się wskutek transformacji społeczno-
-politycznej w sferę „antyspołeczną” i „ometkowaną”. Tyle 
że nazwy marek to przeskalowane, wielkie szyldy banków 
i korporacji. Najnowsze projekty Przyjemskiej (takie jak Mare 
nostrum, Królestwo niebieskie, Brunatna woda) można interpreto-
wać nie tylko w kontekście sfery publicznej, ale też błękitnej 
humanistyki29 i antropocenu, czyli między innymi jako komen-
tarz dotyczący gatunkowego szowinizmu człowieka.

Majewska o obrazie Dobra zmiana pisze: „artystka nie 
wskazuje, który konkretnie ustrój zawinił najbardziej, pozwa-
lając publiczności samodzielnie rozwiązać tę zagadkę”. Czy 
Przyjemskiej chodzi o traktowanie historii w etycznych kate-
goriach winy, zgodnej z logiką katolicyzmu, czy dokumentuje 
raczej nakładające się na siebie temporalności, o których pisał 
Jonathan Crary30? Tytuł obrazu można rozumieć w kontekście 
bieżących zjawisk politycznych: socjalny program budowy 
domów nadal nie został zrealizowany, a o sytuacji mieszkanio-
wej w Polsce decydują przede wszystkim deweloperzy. W uję-
ciu Konrada Pobłockiego, który odrzuca polskocentryczną 
perspektywę, nie ma sensu pytanie o winę historycznych 
reżimów. Dokumentowane przez Przyjemską wysokościowce, 
które tworzą sugestywny obraz wielkomiejskości, powstają 

25 O gentryfikacji w sztuce i artwashingu pisał Rafał Jakubowicz. Zob. tenże, 
O praktykach artwashingu…, „Nowa Krytyka”, 3.05.2017, nowakrytyka.pl/
pl/artykuly/Nk_on-line/?id=969/O_praktykach_artwashingu___ [dostęp: 
18.10.2022].

26 Właściwe wydaje się zaproponowane przez Majewską określenie „sztu-
ka gentryfikacji”. Autorka przekształciła trudne do przetłumaczenia słowo 
eviction (wysiedlenie). Zob. Ewa Majewska, dz. cyt., s. 10, 20.

27 Obecnie panuje tendencja do całościowego spojrzenia na splot wyklu-
czeń. Według Nicolasa Mirzoeffa „białe spojrzenie” jest splotem przemo-
cowości, między innymi seksizmu, ksenofobii, kapitalizmu i rasizmu.

28 Ewa Majewska, Profetka. Rozmowa z Tomaszem Fudalą, „Dwutygo-
dnik” 2021, nr 11, dwutygodnik.com/artykul/9766-profetka.html [dostęp: 
19.10.2022].

29 Także: humanistyka oceaniczna, nowa morska humanistyka. Kategoria ta 
dotyczy dziedziny zajmującej się znaczeniem wody dla kultury, człowieka 
i innych gatunków. Zob. Ewelina Jarosz, Błękitna humanistyka: kultura, 
sztuka i wspólnota, „Przegląd Kulturoznawczy” 2021, nr 2.

30 Jonathan Crary, dz. cyt., s. 74.

dzięki kapitałowi niemieckiemu i amerykańskiemu (to 90% rynku 
inwestycji w centra handlowe i przestrzenie biurowe)31. Użytkowane 
przez grupy uprzywilejowane, nie przecinają się z rzeczywistością 
małomiasteczkowych podwykonawców i pozostałych prekariuszy. Więcej 
wspólnego z obrazami Przyjemskiej z lat 90. ma Polska B niż stolica, 

31 Jakub Majmurek, Polska była kiedyś nie tyle peryferiami Zachodu, ile razem z całym Za-
chodem byliśmy wspólnie peryferiami świata islamu [rozmowa z Kacprem Pobłockim], 

„Krytyka Polityczna”, 1.10.2017, krytykapolityczna.pl/swiat/polska-byla-kiedys-nie-tyle-pe-
ryferiami-zachodu-ile-razem-z-calym-zachodem-bylismy-wspolnie-peryferiami-swia-
ta-islamu/ [dostęp: 20.10.2022].
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jednak zrozumiałe jest, że artystka jako warszawianka dokumentuje to, co 
ma przed oczami. Dostępny wybranym wątpliwy luksus patodeweloperki 
jako przejaw naśladownictwa centrum prezentuje się nad wyraz mar-
nie – minęła ponad dekada, od kiedy Zachód utracił hegemonię na rzecz 
Chin32. Jeśli chodzi o samą geopolitykę, cykl Uroki buntu, który przedstawia 
pobojowisko w czasie zabawy sylwestrowej w Pradze, może odnosić się nie 
tyle do nostalgicznego „kiedyś to się imprezowało”, ile do scen z czeskiej 
historii. Czesi przecież tylko raz, podczas wojny trzydziestoletniej, „zrobili 
raban”, a jeśli wszczynają rewolucję, to co najwyżej aksamitną.

Poradnik majsterkowiczki. Intelektualne „zrób to sam”
Mimo powyższych wątpliwości, które traktuję jako robocze hipotezy 
do dyskusji/weryfikacji, moim zdaniem okraszona hasłami wystawa 
Opałki i Majewskiej stanowi wysublimowane narzędzie myślenia 
i odczuwania w duchu DIY. Kuratorki ramują sztukę Przyjemskiej 
w określonych kontekstach, w popularyzatorski i skrótowy sposób 
podsuwają odbiorczyni szereg pojęć. To jednak od niej zależy, w jakim 
stopniu się z nimi zapozna i czy je zweryfikuje. Sama wystawa stanowi 
niejako trailer, jej katalog i książka Majewskiej porządkują i rozwijają 
zalążki teoretyczne, obecne „wewnątrz” ekspozycji, ale są to po części 
niezależne projekty i odrębne prace. Chociaż wystawa oswaja ze sztuką 
Przyjemskiej i popularyzuje jej unikalną strategię, wymaga od widza 
sporej samodzielności i – mimo wszystko – dość dużych kompetencji 
humanistycznych. Innymi słowy: wystawa jest ergodyczna33, wymaga 
bowiem znacznego wysiłku, ale też immersyjna i absorbująca, wszak 
moje „odtwarzanie”, „dopowiadanie” i dyskutowanie z nią trwa ponad 
miesiąc. Przeładowanie sztuki Przyjemskiej, jej migotliwość i blichtr 
wywołują odczucie mnogości. To spora zasługa kuratorek-teoretyczek, 
które skomponowały wystawę intertekstualnie, projektując jej liczne 
odniesienia. Szkoda, że głos Ewy Opałki jest w tym projekcie mniej 
słyszalny, gdyż ma ona do powiedzenia rzeczy świeże i nietypowe. Już 
miałam napisać, że to wystawa-narzędzie, która godnie przypieczęto-
wuje epokę Hanny Wróblewskiej w Zachęcie, ale na szczęście przed 
nami jeszcze kilka projektów przygotowanych za jej kadencji34. Nie chcę 
być złą prorokinią, ale obawiam się, że będziemy z nostalgią wspominać 
wystawy, o których szczegóły można się spierać, lecz nie ma wątpliwości 
co do tego, że stanowią one wyzwanie.

 

32 Kacper Pobłocki, Kapitalizm. Historia krótkiego trwania, Fundacja Nowej Kultury Bęc 
Zmiana, Warszawa 2017, s. 8.

33 Zob. Espen J. Aareth, Cybertekst: perspektywy literatury ergodycznej, tłum. Dorota 
Sikora, Mariusz Pisarski, „techsty” 2006, nr 2, techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/aar-
seth_cybertekst.html [dostęp: 18.10.2022].

34 Co prawda na oficjalnej stronie Zachęty trudno uświadczyć harmonogramu planowa-
nych wystaw, jednak informację tę podaję za Joanną Kordjak, która rozpowszechniała 
ją jako komentarz do zaproszenia na wernisaż wystawy wystosowanego przez Majew-
ską. Niestety post nie jest obecnie dostępny. 

Czy Przyjemskiej chodzi o traktowanie historii w etycznych kategoriach winy, zgodnej 
z logiką katolicyzmu, czy dokumentuje raczej nakładające się na siebie temporalności, o których
pisał Jonathan Crary?
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ROZMOWA

Płynąc za horyzontem

Z Marią Poprzęcką rozmawia Karolina Plinta

Fotografie: Witek Orski

W kwietniu 2022 roku wybuchła afera wokół Instytutu Historii Sztuki na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Studentki i absolwentki oskarżyły kadrę o mobbing. Widziałam, że 
pani profesor śledziła tę dyskusję i się w niej udzielała. 
Raczej tylko śledziłam. Na dobrą sprawę nie chciałam mieć z tą aferą nic wspólnego. 

Uważam, że okazywanie pogardy komukolwiek – czy to będzie student, czy sprzątaczka – jest 
niedopuszczalne i kompromitujące. Wykorzystywanie przewagi nad studentką przez adiunkta 
jest żałosne. Dla mnie ważne było co innego – czy w warszawskim Instytucie Historii Sztuki 
nie miało miejsca coś, o czym może nie wiedziałam. Przez 20 lat byłam dyrektorem tej instytu-
cji i czuję się odpowiedzialna za to, co się tam działo. Nasz Instytut miał bardzo wiele wad, ale 
chyba tej nie. Mieliśmy dawno temu klasyczny przypadek mobbingu, polegający na dręczeniu 
i wyśmiewaniu studentów przez zarozumiałego asystenta. Udało nam się go pozbyć, zresztą 
zadziałał wtedy samorząd studencki. Z moich rozmów z dawnymi absolwentami wynikało, że 
był to jedyny taki przypadek. W Krakowie to nie jest jednak problem jednej osoby, ale tradycyjnie 
hierarchicznego i wyższościowego stosunku do studentów, jaki tam panuje. 
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W krakowskiej sprawie chodzi też o metodologię na-
uczania. Tego, jak się uczy i czego się wymaga.
Kraków jest konserwatywny, nie tylko jeśli chodzi 

o przedmiot studiów, ale także dydaktykę. To zrozumiałe, 
że w zabytkowym mieście dominuje sztuka dawna, wobec 
której można spokojnie operować dziewiętnastowiecz-
nymi metodami badawczymi i dydaktycznymi. Gdy jednak 
zaczynamy zajmować się sztuką współczesną czy dwudzie-
stowieczną, te narzędzia przestają się sprawdzać. Fermenty 
metodologiczne, którym właściwie stale podlega historia 
sztuki, wynikają głównie z problemów nastręczanych przez 
sztukę nowoczesną. „Porządna”, tradycyjna historia sztuki 
jest wobec tych procesów dość bezradna, dlatego się przed 
nowoczesnością broni. Z drugiej strony, atrakcyjność sztuki 
współczesnej dla młodych ludzi spowodowała, że w pewnym 
momencie w warszawskim Instytucie wyraźnie dominowała 
liczba magisteriów właśnie z tego zakresu. Teraz, o ile wiem, 
proporcje się zmieniają. 

Jak pani profesor ocenia poziom historii sztuki jako 
nauki w porównaniu do innych dyscyplin w Polsce?
To w dużej mierze zależy od ośrodka. W Poznaniu już 

od lat 70. uprawiana jest zupełnie inna historia sztuki, bardzo 
świadoma metodologicznie i poszukująca. Koledzy z Pozna-
nia byli w czołówce metodologicznej i nadal w niej pozostają, 
nawet pomimo zachodzących tam zmian. Nie wiem jednak, jak 
wygląda dydaktyka w Poznaniu. Za sprawą tak zwanego sys-
temu bolońskiego, punktozy i ocenozy sytuacja musi wyglądać 
wszędzie dość podobnie i zmieniać się na gorsze. Musi tak być, 
skoro studenci wybierają zajęcia nie dlatego, że interesują się 
danym tematem, ale dlatego, że pasują im one do punktowej 
układanki. Do tego doszły reformy ministrów – Kudryckiej, 
a potem Gowina, która zresztą nie została zrealizowana do 
końca i teraz jest odkręcana przez Czarnka. Obecnie pracuję 
na wydziale Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego, 
którego głównym założeniem jest międzydziedzinowość. Usi-
łujemy ją wdrażać na wszystkich stopniach nauczania. Temu 
też służą programy doktorskie. Powstają doktoraty, które łączą 
wiedzę o kulturze z naukami biologicznymi, historią, filo-
logią, prawem, socjologią i filozofią. Obecna ustawa wymaga 
jednak, aby praca była formalnie przypisana do jednej dzie-
dziny. Postulat interdyscyplinarności – konieczność nowo-
czesnej nauki, każdej! – okazuje się pustym sloganem. Stopień 
cyfrowego zbiurokratyzowania wszystkich struktur i procedur 
uczelnianych także zamyka drogę do elastyczności, otwartości, 
nowatorstwa. Przy tak funkcjonującym systemie trudno wyjść 
ze swoich opłotków i przestać się trzymać zawężających inte-
lektualnie granic dziedzinowych. Dlatego też zadane tu pytanie 
o stan historii sztuki postawiłabym zupełnie inaczej. Zapytała-
bym nie o to, jak historia sztuki wygląda na tle innych dziedzin, 
ale na ile potrafi się na nie otwierać.

 
Moje pytanie dotyczyło też nowych perspektyw, ja-
kie otwierają się w poszczególnych dziedzinach. Na 
przykład w badaniach historycznych bardzo modny 
jest obecnie nurt chłopski.

Mogę mówić tylko o środowisku warszawskim. Przez 
kilkadziesiąt lat siedziałam na radach Wydziału Historycz-
nego, na których zatwierdzaliśmy tematy doktoratów i pro-
wadziliśmy kolokwia habilitacyjne. Byłam wtedy przekonana, 
że historia sztuki jest dużo bardziej żywa i ruchliwa metodo-
logicznie niż historia. Obecnie historia zmienia przedmiot 
swoich badań i zajmuje się na przykład historią chłopską, 
a ta – chociażby ze względu na zupełnie inny charakter 
źródeł – wymaga innych metod badawczych. Zwykle jest 
tak, że odmienność przedmiotu badań wymusza szukanie 
adekwatnej metodologii – tak jest właśnie w wypadku sztuki 
współczesnej. Nie da się pisać czy uczyć o bio-arcie, lab-arcie 
czy artystycznych aktywizmach, operując tym samym zasobem 
pojęć i terminów, jaki stosujemy wobec obrazów malowanych 
olejem na płótnie – by pozostać tylko na poziomie prostego 
opisu. Wyczulenie na inne dziedziny wiedzy zaszczepił nam 
już dawno profesor Mieczysław Porębski. To była wybitna 
osobowość, teoretyk, krytyk, historyk sztuki, blisko związany 
z artystami, próbujący do badań nad sztuką stosować narzę-
dzia wzięte z semiotyki, teorii informacji, nawet matematyki. 
Dla mojego pokolenia zmiany w historii sztuki zaczęły się od 
buntu przeciwko ikonologii w latach 70., a potem przeszliśmy 
wiele kolejnych zwrotów. Dzięki wydawanemu w Poznaniu 
znakomitemu pismu „Artium Questiones” czy publikowanym 
systematycznie materiałom seminariów metodologicznych 
w Nieborowie każdy, kto chciał znać najnowsze trendy meto-
dologiczne, mógł być na bieżąco.

Jednak nawet nie śledząc wszystkich zwrotów meto-
dologicznych, trzeba pamiętać, że historia sztuki to nie jest 
niewinna nauka o pięknie, jak bywa czasem postrzegana. Ona 
od zarania była nauką polityczną, służącą ideologicznym 
manipulacjom. Jako autonomiczna dziedzina akademicka 
wyrosła z dziewiętnastowiecznych nacjonalizmów. I je wspie-
rała, tworząc choćby pojęcie „dziedzictwa narodowego”, tyleż 
tożsamościowego, co konfliktogennego. Weźmy te wszystkie 
sztuki „niemieckie”, „polskie”, „angielskie”… Czy jesteśmy 
gotowi odpowiedzieć na pytanie, co rozumiemy pod pojęciem 

„sztuka polska”? Wielkie międzynarodowe wystawy z narodo-
wymi pawilonami to też dziewiętnastowieczne dziedzictwo. 
Jako nauka dziewiętnastowieczna historia sztuki ma także 
wiele na sumieniu w kwestiach kolonialnych, tak jak jej brat-
nie instytucje – muzea. To, co nas teraz łączy z historykami, to 
postawa postkolonialna, rewidująca to, co znajduje w muzeach, 
w podręcznikach i w głowach. 

Czy ta rewizja jest skuteczna? Pomyślmy o we-
neckim biennale – żeby faktycznie wprowadzić 
tam zmianę, trzeba by przeformułować tę imprezę 
i zrezygnować z pawilonów narodowych.
Teoretycznie powinno ich nie być od dawna, ale 

w praktyce jest to bardzo skomplikowane, przede wszystkim 
politycznie. Obserwuję biennale od lat i mam wrażenie, że 
współistnieją tam dwie tendencje. Z jednej strony jest konku-
rencja niczym w sporcie i cieszymy się, gdy polski pawilon 
zbiera dobre recenzje. Nasi górą! Ale z drugiej strony, więk-
szość tych pawilonów, podobnie jak drużyn piłkarskich, 
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jest całkowicie międzynarodowa. Globalizacja zaciera naro-
dowy charakter pawilonów. Typowy artysta wystawiający na 
międzynarodowej wystawie urodził się z Zimbabwe, studiował 
w Londynie, ma swego galerzystę w Nowym Jorku, a mieszka 
i pracuje w Berlinie. I wystawia w pawilonie Szwajcarii, bo tak 
wymyślił kurator. Otwartość i wielokulturowość, z których 
jesteśmy dumni, są jednak pozorne. Nadal panami sytuacji 
są Europejczycy i Amerykanie. Nie ma się czemu dziwić, 
w końcu postkolonializm wymyślili potomkowie kolonialistów. 
Tradycyjna dominacja wciąż trwa – karty ciągle rozdaje biały 
mężczyzna z klasy średniej. Chociaż oczywiście nie brakuje 
poprawnościowych gestów – a to kuratorem biennale zostaje 
ciemnoskóry mężczyzna, a to kobieta.

W historii sztuki też?
Tak. 

Konfrontacja z białymi mężczyznami zapoczątkowa-
ła pani przygodę z Instytutem Historii Sztuki w War-
szawie. Na egzaminie przepytali panią Jan Biało-
stocki, Juliusz Starzyński i Michał Walicki. Legendy. 
Ciekawi mnie, jak wtedy wyglądało nauczanie.
Niewiele nauczyłam się na studiach, choć miałam 

same piątki. Studia to było kilka fantastycznych lat, których 
nie zmarnowałam, ale historii sztuki nauczyłam się dopiero, 
gdy zaczęłam pracować na Stołecznym Uniwersytecie 
Powszechnym w Pałacu Kultury. Prowadziłam wykłady 
publiczne dla ludzi z miasta i wtedy już nie było żartów – 
musiałam być obryta. Wymieniła pani legendarnych profe-
sorów, do których dodałabym jeszcze Stanisława Lorentza. 
Tylko że jego żywiołem było Muzeum Narodowe, którego 
dyrektorem był jeszcze przed wojną. Żywiołem Starzyń-
skiego – stworzony przez niego Instytut Sztuki PAN. Kierując 
dużymi instytucjami, obaj nie stronili od polityki. Uniwersy-
tet był zdecydowanie ich „drugim miejscem pracy”. Jedyną 
osobą, która zawsze miała zajęcia i była punktualna, był Jan 
Białostocki. Ja właściwie odbyłam studia u Jana Białostoc-
kiego. A cała reszta… to był kompletnie inny uniwersytet. 
Instytut Historii Sztuki nie miał nawet żadnego sekretariatu, 
bo nie było takiej potrzeby. Lokal był więcej niż skromny. 
W dziekanacie pracowały dwie panie, na cały Wydział Histo-
ryczny. Jedna, starsza, miała ładny charakter pisma i wypisy-
wała dyplomy. Druga załatwiała resztę. Kompletny luz.

Skoro jednak występuję w roli źródła historycznego, 
muszę podkreślić jedną sprawę, w moim pojęciu ważniej-
szą niż metodologiczne trendy czy osobowości profesorów, 
chociaż to oni są na uczelni „lekarzami pierwszego kon-
taktu”. Historia sztuki, inaczej niż większość kierunków 
humanistycznych, wymaga technicznego oprzyrządowania. 
Wspólnym mianownikiem naszego wysoce niespójnego 
przedmiotu nauczania jest wizualność. Uczymy o tym, co 
widać. A skoro tak, to trzeba pokazać, co widać. Dydaktyka 
uniwersytecka opiera się głównie na reprodukcjach. Uczymy 
o sztuce zapośredniczonej przez reprodukcyjne media. Ich 
technologia się zmienia i doskonali, a istota sprawy pozostaje 
niezmienna. Obecnie analizuje się, jak rozwój historii sztuki 

był skorelowany z rozwojem fotografii i powstaniem przemy-
słu reprograficznego. „Historia sztuki jest historią tego, co 
udało się sfotografować – to powiedzenie jest uproszczeniem, 
ale w wypadku nauczania uniwersyteckiego dość trafnym. 
Oczywiście może się ono odnosić do słabej jakości czarno-

-białej reprodukcji, ale też do cyfrowej iluzji w 3D.
I tu, jeśli cofniemy się do uniwersyteckich lat 60. 

i 70., sytuacja była smętna. W warszawskim Instytucie 
mieliśmy poniemiecki epidiaskop i szklane przezrocza – 
nota bene niezwykłej jakości – zdobyczne, z uniwersytetu 
w Marburgu. Oddaliśmy je po 1990 roku, epidiaskop 
poszedł do Muzeum Techniki. Dominowało rzutowanie 
kiepskich reprodukcji z książek albo pokazywanie ich 

„z ręki”. Co więcej, większość książek miała czarno-białe, 
a raczej szaro-szare ilustracje. Teraz trudno w to uwierzyć, 
ale funkcjonowały też podręczniki, w których w ogóle nie 
było ilustracji, jak popularna, przetłumaczona z francu-
skiego Historia sztuki Pierre’a Lavedana czy Historia sztuki 
nowożytnej Adama Bochnaka, z której w męce zakuwano 
do egzaminów. Można biadać, ale też się zastanowić, jakiej 
wyobraźni i entuzjazmu wymagała wiara w wenecki kolo-
ryt czy żar barw van Gogha. Warto także byłoby przyjrzeć 
się konsekwencjom dominującej w dydaktyce werbalizacji 
sztuk wizualnych.

Jakie wymagania stawiano studentom?
Nie pamiętam. Wśród tych skarg, jakie sypały się 

przy okazji dyskusji o instytucie w Krakowie, jakaś dziew-
czyna poskarżyła się, że podczas egzaminu u Białostockiego 
zsikała się ze strachu. Ale to sprawa jej pęcherza. U nas nie 
było takich strachów. Chociaż wiem, że fazy budowy katedry 
wawelskiej nawiedzały ludzi w sennych koszmarach… 

Jak wyglądał egzamin ze sztuki średniowiecznej 
u Walickiego?
Obejrzał mój indeks, powiedział, że jest mu bardzo 

miło, że mam piątkę z egzaminu z dziejów doktryn artystycz-
nych u Białostockiego. Zadał mi jakieś pytanie, ale szybko 
się zorientował, że nic nie wiem. W panice, żeby nie zepsuć 
dobrego nastroju, też postawił mi piątkę. Może trochę kolory-
zuję, ale tak to zapamiętałam.

Jak wyglądał pani rocznik na studiach?
Przede wszystkim to były studia mikroskopijne. 

Większą grupę koleżeńską miałam w liceum plastycznym. 
Z mojej klasy jest Jan Dobkowski i Wojciech Siudmak. Janek 
był z nas najzdolniejszy, Siudmak też się wybijał, ale od 
początku było widać, że to różne osobowości. Siudmak póź-
niej wylądował w pracowni u Cybisa i kiedyś mi opowiedział 
o tym, jak strasznie ciężko było mu od tego Cybisa się uwol-
nić, ile pracy włożył, żeby zacząć malować to swoje straszne 
fantasy… Całe życie pozostałam w przyjaźni z Agnieszką 
Putowską-Tomaszewską, wybitną projektantką i wystawien-
nikiem. W mojej klasie była również Małgorzata Spychalska, 
córka marszałka Spychalskiego, która w latach 70. była 
głównym scenografem telewizyjnym. 

A na uniwersytecie?
Roczniki liczyły po kilkanaście osób, były kompletnie 

sfeminizowane. Pewnie z tego powodu panowie w Krakowie 
mawiali, że uczą się tam żony dla dyplomatów. Większość 
absolwentek pracujących w zawodzie pozostała jednak na śred-
nich stanowiskach i wcale nie u boku dyplomatów. Ale w moim 
roczniku przyszła wielka zmiana. Dwie moje rówieśniczki 
zostały dyrektorami największych polskich muzeów – Zofia 
Gołubiew w Krakowie, Agnieszka Morawińska w Warszawie. 
Ja z kolei byłam pierwszą kobietą na stanowisku dyrektora uni-
wersyteckiego Instytutu Historii Sztuki. Teraz znów są panowie, 
ale przyczyny nie są genderowe. Na studiach asymetria między 
studentkami a męską kadrą ciągle się utrzymuje. Najbardziej 
jaskrawe jest to w akademiach sztuk pięknych. 

Jak pani zapamiętała marzec ’68? Co robiła pani 
podczas manifestacji studentów w kampusie? 

Wtedy byłam już po studiach, ale jeszcze nie praco-
wałam na uniwersytecie. Doskonale pamiętam ten dzień. 
Chwytałam się wtedy różnych zleconych zajęć, między innymi 
w Instytucie Sztuki PAN. Pamiętnego 8 marca do Instytutu 
na Długiej przybiegł ktoś z Krakowskiego Przedmieścia, 
z przerażeniem opowiadając, co się tam dzieje. Byłam potem 
na paru uniwersyteckich wiecach, które miały miejsce po 
spacyfikowanej marcowej manifestacji. Marzec był dla mnie 
wielkim doświadczeniem z innego powodu. Nagle okazało się, 
że większość moich kolegów i przyjaciół to Żydzi. Nie miałam 
o tym pojęcia, byłam tak wychowywana, żeby tego nie wiedzieć. 
Wielu z nich wyjechało, miałam kogo odprowadzać na Dwo-
rzec Gdański. Równie wielkim szokiem było dla mnie także to, 
jak wiele osób z mojego otoczenia okazało się antysemitami. 

Pani magisterium było poświęcone freskom Józefa 
Meyera w Katedrze Lubelskiej. 

Historia sztuki to nie jest niewinna nauka o pięknie, jak bywa czasem postrzegana. Ona od zarania 
była nauką polityczną, służącą ideologicznym manipulacjom. 
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To niepoważna historia. Bardzo chciałam robić magi-
sterium u Białostockiego, ale on wtedy jeszcze nie miał wyma-
ganych uprawnień. Bardzo lubiłam polskie prowincjonalne 
barokowe kościoły, nawet podczas rozmowy kwalifikacyjnej 
zadeklarowałam, że chcę się zajmować barokiem w Pol-
sce. W związku z tym chodziłam na barokowe seminarium 
profesora Władysława Tomkiewicza. Moja praca magisterska 
była beznadziejna. Ambicje lokowałam na seminarium Jana 
Białostockiego. Jak mówił on sam, doktorat zrobiłam fuksem. 
Zaproponował mi, żeby referat, który przygotowałam na jego 
seminarium podczas studiów, trochę dopracować i przedstawić 
to jako pracę doktorską. Tak zostałam najmłodszym doktorem 
historii sztuki w Polsce.

Czyli studiów doktoranckich nie musiała pani robić.
Nie istniały żadne studia doktoranckie, żadne stypen-

dia ani granty! Decydująca była całkiem nieformalna propo-
zycja złożona w szatni Muzeum Narodowego. Białostocki do 
mnie podszedł i zagadnął: „Tak sobie myślę, że pani mogłaby 
z tego coś skleić…”. No to pani siadła i skleiła. 

O czym była ta praca?
To była praca ikonologiczna, została zresztą wydana jako 

Kuźnia. Mit – alegoria – symbol. Kuźnia jest niezwykle naładowa-
nym symboliką wyobrażeniem. Tam jest i muzyka, i żywioły, 
i transformacja materii, i ludzka praca. Był to zgrabny tekścik, 
a dzięki niemu wróciłam na uniwersytet jako doktor.

Jak wyglądała wtedy sytuacja na uniwersytecie?
Nijak. To było bardzo skromne miejsce. Lokal żało-

sny, mała instytucja, w której panowała przyjemna, rodzinna 
atmosfera. Postrzegani jako margines, nie byliśmy poddawani 
ideologicznym presjom, jak historycy. Najprzyjemniejsze były 
rzecz jasna objazdy terenowe, w warunkach bytowych dziś 
niewyobrażalnych, ale zakrapiane. Wtedy piło się znacznie 
więcej niż dzisiaj.

Osobą, która nadawała temu miejscu wysoki wymiar 
i prestiż, był Jan Białostocki. Profesor był niebywale sprawnym, 
zrównoważonym, skromnym i pracowitym człowiekiem, bez 
cienia poczucia wyższości, za to z ogromnym poczuciem odpo-
wiedzialności za środowisko zawodowe. Był uczonym światowej 

renomy, wykładał i pracował wszędzie: w Princeton, na Sorbonie, 
na Harvardzie… Pracował przez semestr, ale później wracał 
i wszystko odrabiał. Był długo prezesem Stowarzyszenia History-
ków Sztuki, ponieważ uważał, że środowisko musi mieć swoją 
organizację i reprezentację. Był bardzo zaangażowany w podnie-
sienie stanu i statusu dyscypliny. Inicjował konferencje, semina-
ria i serie wydawnicze – tu, w Polsce. Nigdy nie odmawiał, gdy 
proszono go o wykład w jakimś prowincjonalnym domu kultury. 
Bez żadnych deklaracji, po prostu czuł powinności obywatelskie. 
Uważał też – i ja to od niego przejęłam – że popularyzacja jest 
społecznym obowiązkiem uczonych i to oni powinni ją prowa-
dzić, a nie amatorzy. Przez to, że zaczęłam od pracy w Uniwersy-
tecie Powszechnym, opanowałam zdolność mówienia i pisania 
do bardzo różnych adresatów. 

Jak to się stało, że została pani asystentką 
Starzyńskiego?
To też był pomysł Białostockiego. On przekonał pro-

fesora Juliusza Starzyńskiego, żeby mnie zatrudnił na uni-
wersytecie. Starzyński chciał wziąć Andrzeja Osękę, wówczas 
bardzo znanego krytyka. A ja w czasie studiów nie byłam nawet 
na jego seminarium. Nagle wylądowałam u jego boku – jako 
osoba do wyświetlania przeźroczy. Nie byłam „asystentką” 
w potocznym rozumieniu tego słowa, nie nosiłam przysłowio-
wej teczki, co należało do obowiązków profesorskiego szofera. 
Przede wszystkim nie byłam jego uczennicą, ale stosunki 
dobrze nam się ułożyły. Chyba łączyło nas podobne poczucie 
humoru. Zachowałam w pamięci kilka przewrotnych bon 
motów. Miałam nieszczęście być przy nim, gdy dostał wylewu 
podczas uniwersyteckiego wykładu. Zmarł wkrótce po tym, 
w 1974 roku.

Jak wyglądała sytuacja na uniwersytecie w latach 70.?
Dekada gierkowska była na uniwersytecie czasem 

stagnacji. Uniwersytety bardzo powoli dochodziły do siebie po 
antysemickich czystkach. Z Instytutu Historii Sztuki wyjechała 
tylko jedna osoba, co nie zmienia faktu, że humanistyka bardzo 
ucierpiała, szczególnie socjologia, filozofia i historia. Ja jeszcze 
miałam historię filozofii wykładaną w Auditorium Maximum 
przez Bronisława Baczkę i to są jedne z niewielu zajęć, jakie 
pamiętam ze studiów. Po ’68 zabrakło Baczki, Pomiana, Koła-
kowskiego. Studia szły rutynowo, inercyjnie. Ten sam program, 
te same, powtarzane z roku na rok siatki godzin. To, co było 
interesujące na naszym polu, to rewolta przeciwko ikonologii, 
której wiernym i świetnym przedstawicielem był Jan Białostocki. 
Rewolta niemiecka, zdecydowanie lewicowa, dotarła do nas via 
Poznań. Zaowocowało to znamiennym rozdźwiękiem – z jednej 

Otwartość i wielokulturowość, z których jesteśmy dumni, są pozorne. Nie ma się czemu dziwić, 
w końcu postkolonializm wymyślili potomkowie kolonialistów. Tradycyjna dominacja wciąż trwa – 
karty ciągle rozdaje biały mężczyzna z klasy średniej. 
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Wycieczka studentów historii sztuki do 
ZSRR, 1965. Przed Galerią Tretiakowską 
w Moskwie stoją od lewej: Marta Opolska 
(Piszczatowska), Elżbieta Gieysztor 
(Miłobędzka), Maria Poprzęcka; archiwum 
Marii Poprzęckiej
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strony byliśmy ciekawi kontestacyjnych nowości, a z drugiej – 
niemiecka lewackość była dla nas trudna, bo to w końcu były 
lata 70. i realny socjalizm.

Jakie momenty, poza Marcem ’68, były ważne dla 
uniwersytetu?
Stan wojenny był bardzo poważną cezurą w funkcjono-

waniu uczelni. Zastał nas podczas strajku okupacyjnego, trwa-
jącego już trzy tygodnie. Myślę, że dla bardzo wielu studentów 
był on przeżyciem formacyjnym. Żyliśmy razem, stłoczeni; 
w sali wykładowej się spało, a sala ćwiczeniowa, znacznie 
mniejsza, była salą dziennego pobytu. Tam był jeden przenośny 
telewizorek. Bardzo pilnowano porządku. Strajkujący musieli 
się rotować, losowaliśmy, kto nocuje, a kto wraca do domu, kto 
śpi na biurku, a kto pod nim. Kwitło bardzo intensywne życie 
kulturalno-wykładowo-wiecowe, codziennie wieczorem były 
pokazy niedopuszczanych przez cenzurę filmów. To był zupeł-
nie nieprawdopodobny czas, chyba nieopisany dobrze przez 
nikogo. W noc wprowadzenia stanu wojennego oglądaliśmy 
film Skolimowskiego Ręce do góry. 

Jak wyglądało życie uniwersyteckie potem?
Stan wojenny był przede wszystkim przerwą w naucza-

niu. Oczywiście wszystko było już kompletnie rozwalone 
wcześniej, w czasie strajku nie było przecież mowy o normal-
nych zajęciach. Uniwersytet był zamknięty do lutego. Potem 
wznowiono zajęcia i paradoksalnie to właśnie wtedy, a nie 
w czasie karnawału Solidarności, zawiązała się prawdziwa, 
międzywydziałowa solidarność uniwersytecka. Uniwersytet 
był potężnym ośrodkiem wydawniczym i dystrybucyjnym 
podziemnych publikacji. Organizowano tam pomoc dla inter-
nowanych i ich rodzin oraz wykłady w ramach Uniwersytetu 
Latającego. To było bardzo wspólnototwórcze. Oczywiście 
potem to wszystko stopniowo wygasało, by ożyć z całą siłą 
w czasie okrągłego stołu i przygotowań do częściowo wolnych 
wyborów 4 czerwca ’89.

Nie było problemów z cenzurą?
Po to był cały drugi obieg kultury, żeby jej uniknąć. 

Natomiast na uczelni, ponieważ postrzegano nas jako niezna-
czący margines, nikt nam się do niczego nie wtrącał, nie było 
żadnych cenzuralnych ingerencji w program nauczania. 

Jak wyglądało nauczanie sztuki nowoczesnej?
Aż do swojej śmierci sztukę nowoczesną wykładał 

profesor Starzyński. Nie prowadził regularnego, „kursowego” 

wykładu z historii sztuki nowoczesnej, tylko wykłady mono-
graficzne, dość nieregularne. Chodziłam więc naprzeciwko 
uniwersytetu – na ASP, gdzie sztukę nowoczesną wykładał 
artystom Mieczysław Porębski. W seminarium, jak mówiłam, 
nie brałam udziału, ale wyglądało ono tak samo jak wszędzie – 
ktoś ze studentów coś referuje, potem profesorski komentarz, 
ewentualnie dyskusja. Starzyński miał wiele pasji – organizacja 
życia naukowego, tworzenie instytucji (od przedwojennego 
Instytutu Propagandy Sztuki), teatr (był aktorem w „Reducie” 
Osterwy), poezja (próbował pisać), bliskie kontakty z artystami 
(zwłaszcza z Dunikowskim, którego był wielkim propaga-
torem). Nie zaliczyłabym do tych pasji dydaktyki uniwersy-
teckiej. „Idę się babrać w tych nieczystościach” – wzdychał 
nieszczerze po zajęciach, wracając z satysfakcją do Instytutu 
Sztuki na Długiej. Tam był u siebie, tam rządził.

Dlaczego zainteresowała się pani sztuką XIX wieku?
Interesowało mnie to, co poza mainstreamem. 

W latach 60., początkowo w historii sztuki niemieckiej, zaczęła 
się rehabilitacja XIX wieku, przede wszystkim historyzmu 

architektonicznego, będącego do tej pory ofiarą modernistycz-
nego wandalizmu. Za tym poszło zainteresowanie całym XIX 
wiekiem, dotychczas cenionym tylko za to, co kwalifikowano 
jako prekursorskie wobec nowoczesności. Akademizm, eklek-
tyzm, historyzm – to były pogardliwe inwektywy. I to mnie 
właśnie pociągało. Stąd moja książka o akademizmie, a potem 
o złej sztuce. Najbardziej ciekawiło mnie malarstwo histo-
ryczne, jako sprzeczne z przyrodzoną malarstwu niemożnością 
unaocznienia czasowej narracji. W Warszawie najciekawszym 
środowiskiem metodologicznym był wówczas Instytut Badań 
Literackich. W badaniu narracji wizualnej malarstwa dzie-
więtnastowiecznego historia sztuki niewiele mogła mi pomóc – 
teksty teoretyczne powstawały głównie w obszarze badań nad 
literaturą. Całą habilitację „o sposobach opowiadania w malar-
stwie polskim XIX wieku” napisałam w bibliotece IBL. Później 
sporo pisałam o Matejce, który – i tego zdania nie zmienię – 
jest wyjątkowym w sztuce polskiej fenomenem społecznym 
i politycznym.

Następnie zajęła się pani sztuką nowoczesną.
Zawsze miałam ją z tyłu głowy. Jako że uczyłam się 

w liceum plastycznym, miałam kolegów i wiodłam życie 
towarzyskie raczej po drugiej stronie Krakowskiego Przedmie-
ścia. Z mojego rocznika był Krzyś Wodiczko, Ryszard Winiar-
ski… to byli moi koledzy. Uważam, że jak się długo żyje, to nie 

Marzec był dla mnie wielkim doświadczeniem. Nagle okazało się, że większość moich kolegów 
i przyjaciół to Żydzi, o czym nie miałam pojęcia. Równie wielkim szokiem było dla mnie także to, 
jak wiele osób z mojego otoczenia okazało się antysemitami. 
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można wiecznie zajmować się tym samym. Zawsze powołuję się 
na metaforę Erwina Panofsky’ego, którą przekazał mi zaprzy-
jaźniony z nim Białostocki. Otóż zdaniem Panofsky’ego, który 
sam był wielkim uczonym, badacze podobni są do żeglujących 
odkrywców. Jedni dopływają do jakieś wyspy i osiadając na niej, 
poznają wszystkie wzniesienia, cieki wodne, faunę, florę, linię 
brzegową, geologię. Wyspa nie ma już przed nimi żadnych tajem-
nic, lecz oni nadal na niej pozostają, zawsze w nadziei, że znajdą 
coś nowego. A inni, eksplorując nieznane lądy, przybiją gdzieś, 
rozglądają się, notują ogólne wrażenia, ale zaraz odbijają, bo 
zawsze pociąga ich bardziej to, co za horyzontem, to, czego nie 
widać. Nigdy nie poznają dobrze żadnej wyspy, ale mają szansę 
uchwycić zarysy archipelagu. Ani jedni, ani drudzy nie są lepsi 
czy gorsi. Jedna i druga postawa są niezbędne w nauce. Wybór to 
kwestia usposobienia, życiowego temperamentu. 

Kiedy dokładnie wciągnęła panią nowoczesność?
To było chyba pod koniec lat 80., kiedy pojawiły się 

takie wystawy jak Co słychać, którą Bonarski zrobił w fabryce 
Norblina. Tam z niesamowitym szwungiem weszła Gruppa, 
i oni mi się spodobali. Podobał mi się także Korolkiewicz ze 
względu na historyzujący charakter jego malarstwa. Wystawy 
przykościelne też były dla mnie niezwykle ważne. Teraz bar-
dzo łatwo je zdewaluować, ale tutaj trzeba wziąć pod uwagę 
specjalny nastrój, jaki im towarzyszył. Wystawy na Żytniej czy 
Apokalipsa. Światło w ciemności w kościele św. Krzyża – niech 
pani sprawdzi, jakie tam były nazwiska. To nie była tylko 

dewocja, krew, sztandary i Popiełuszko. Popiełuszką zresztą 
się zajmowałam, bo zaproszona przez Jacka Woźniakow-
skiego do Szwajcarii na konferencję Papieskiej Rady Kultury, 
mówiłam właśnie o fenomenie rodzącego się kultu nowego 
świętego-męczennika

Wyjeżdżanie chyba nie było łatwe?
Po zniesieniu stanu wojennego pojawiły się możliwo-

ści wyjazdów dzięki pomocy świadczonej przez L’Entraide 
des Intellectuelles Européen, nieocenionej instytucji, która 
miała swoją siedzibę we Francji. Dzięki niej otrzymywaliśmy 
zaproszenia od szacownych instytucji naukowych. W ten 
sposób można było dostać służbowy paszport i symboliczne 
stypendium, wypłacane formalnie przez instytucję zaprasza-
jącą. Pierwszy raz w życiu byłam w Londynie na miesięcznym 
stypendium w 1984 roku, ledwo po stanie wojennym, na 
zaproszenie Instytutu Warburga z Uniwersytetu Londyń-
skiego. Pieniądze dla mnie zostały przekazane na konto 
dyrektora Instytutu. Razem poszliśmy do banku, on wyjął 
pieniądze i mi je wręczył. To były może małe gesty pomocy, 
ale warte pamięci. I bardzo ważne zastrzeżenie – wydział 
paszportowy UW nie żądał żadnej „współpracy” w zamian za 
przyznanie mi paszportu.

O czym był dokładnie referat szwajcarski?
Konferencja była o wyobraźni religijnej. Po zamor-

dowaniu ks. Popiełuszki jego kult rósł żywiołowo, pogrzeb 
był ponoć największym zgromadzeniem w powojennej 
historii Polski. Do kościoła św. Stanisława Kostki, gdzie 
go pochowano, zjeżdżały pielgrzymki, wierni pozostawiali 
transparenty, rzeźby, malowidła, pieśni, poematy. Dla histo-
ryka sztuki to była niezwykła okazja, żeby zobaczyć i opisać, 
jak się rodzi kult świętego i jego ikonografia. Takie rzeczy 
zna się tylko z głębokiej historii, a tu wszystko działo się na 
naszych oczach.

Przy okazji jeszcze uwaga o ówczesnych wystawach 
„przykościelnych”, teraz mocno rewidowanych. Niedawna 
wystawa Nie ocenzurowano w CSW jeszcze bardziej sprawę 
pogrążyła. Wbrew tytułowi była cenzurowana dwukrot-
nie – przez kuratora i artystów, którzy się wycofali. Kurator 
wpisał wystawy przykościelne w nieznośną, martyrologiczną 
narrację, a przecież na nich pokazywano często sporo intere-
sujących rzeczy. Bereś w częściowo zrujnowanym kościele na 
Żytniej palił ogniska nadziei, miłości… To wszystko działo się 
na zupełnie innym emocjonalnym diapazonie. Żeby to zrozu-
mieć, trzeba było w tym uczestniczyć. Mieliśmy też nadzieję, 
że wystawy przykościelne, które miały miejsce nie tylko 
w Warszawie czy Krakowie, ale i w mniejszych miastach, 
oswoją kościelną publiczność ze sztuką współczesną. Ale nic 
takiego nie nastąpiło. 

Przejdźmy do czasów transformacji. Jakie miejsce 
lub wydarzenie wskazałaby pani jako istotne dla 
sceny artystycznej po zmianie ustrojowej w Polsce?
Centrum Sztuki Współczesnej i to, co się tam działo 

dzięki Miladzie Ślizińskiej. Z perspektywy czasu widzę, że 
dzięki Miladzie, która potrafiła zdobyć pieniądze, namówić 
artystów, ściągnąć ich tutaj, zrobić dużą wystawę i jeszcze spo-
wodować, że coś zostawią, mieliśmy kontakt z najważniejszymi 
współczesnymi artystami, przede wszystkim amerykańskimi. 
Były wystawy Jenny Holzer, Barbary Kruger, Sam Taylor-

-Wood, Antony’ego Gormleya, Jamesa Turella. Następne lata 
potwierdziły słuszność jej wyborów. Szkoda tylko, że ślady po 
tych czasach znikają, zostały tylko kamienne ławeczki z tek-
stami Holzer.

 
W 1989 roku została pani dyrektorką Instytutu Histo-
rii Sztuki UW. Jak to się stało?
Przypadkiem. W 1984 roku, na skutek różnych 

wewnętrznych tarć, stanęło na tym, że dyrektorem IHS 
będzie profesor Białostocki, a ja będę jego zastępcą od bieżącej 
administracji. Później sprawa spoważniała, bo profesor zaczął 

chorować i po półrocznej ciężkiej chorobie umarł w 1988 roku. 
Jako jego zastępczyni naturalną koleją rzeczy przejęłam 
wszystkie obowiązki. Później wygrałam wybory na dyrektora 
i tak to trwało przez cztery kadencje. Nie dlatego, że chciałam, 
ale nie było mi obojętne, czyją jestem podwładną. Dyrek-
torem przestałam być w 2008 roku, przeprowadziłam więc 
Instytut przez cały czas transformacji. Zmiany były wówczas 
gigantyczne, ale nie w dydaktyce. Nowością było to, że trzeba 
było zarabiać pieniądze. Żądano od nas, żebyśmy uruchomili 
studia, które będą przynosić dochody. Gdy przejmowałam 
Instytut od Białostockiego, było to niewielkie miejsce z setką 
studentów. Gdy kończyłam dyrektorowanie, w Instytucie były 
trzy typy studiów: dzienne, zaoczne i podyplomowe, na których 
studiowało ponad 400 osób. Bardzo dobrze pracowało mi się 
z Waldkiem Baraniewskim, który był moim zastępcą. Organi-
zacja studiów zaocznych i ich prowadzenie były jego dziełem. 
Włożyliśmy bardzo dużo pracy w to, żeby studia zaoczne nie 
były ordynarnym wyciąganiem pieniędzy, lecz by faktycznie 
były przeznaczone dla ludzi pracujących i dojeżdżających, a nie 
dla osób, które nie dostały się na studia dzienne. Jeśli chodzi 
o kontakty z ludźmi, to były one znacznie bardziej interesujące 

Jan Białostocki uważał – i ja to od niego przejęłam – że popularyzacja jest społecznym 
obowiązkiem uczonych i to oni powinni ją prowadzić, a nie amatorzy.

Mieliśmy nadzieję, że wystawy przykościelne, które miały miejsce nie tylko w Warszawie czy 
Krakowie, ale i w mniejszych miastach, oswoją kościelną publiczność ze sztuką współczesną. 
Nic takiego nie nastąpiło. 
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niż dzienne. Mieliśmy budowlańców, kardiologów, stewardesy, 
czasami zdarzały się żony bardzo bogatych ludzi, ale rzadko. 
Znakomicie to wspominam. Dawaliśmy im takie prace magi-
sterskie, które nie rujnowały im życia. Jeśli ktoś był z Białe-
gostoku, to pisał o czymś z Białegostoku, jeśli ktoś pracował 
w komercyjnym radiu, to pisał o tym, jak się przemyca w nim 
treści kulturalne. I tak dalej. Zaoczni byli bardzo zżyci, dla 
wielu z nich studia były spełnieniem jakichś dawnych marzeń 
i aspiracji. To oni animowali życie studenckie, organizowali 
objazdy i bale. A my zarabialiśmy dość, aby wejść do konsor-
cjum adaptującego starą Bibliotekę UW na cele dydaktyczne 
i kupić prawo pierwszeństwa użytkowania dwóch znakomi-
tych sal w dawnej bibliotece. Kosztowało to milion złotych, ale 
nareszcie Instytut miał przyzwoite miejsca pracy.

Trzecie studia były ideą Andrzeja Rottermunda, 
dyrektora Zamku Królewskiego i wybitnego muzeologa. 
Były to podyplomowe studia muzealnicze, też bardzo udane, 
które prowadzone są nadal. Także one są adresowane do 
ludzi z prowincji, z małych muzeów, których trzeba było 
dowartościować, pokazać, że robią ważne rzeczy, ale mogą je 
robić inaczej, mądrzej, skuteczniej. W końcu muzea zmieniły 
się w tym czasie nieprawdopodobnie, w przeciwieństwie do 
uniwersytetów, które są niezmienne. 

Niezmienne, ale w coraz większym kryzysie.
To nie jest kryzys uniwersytetów, tylko całego systemu, 

na którym opiera się wszelkie nauczanie. W tym systemie są 
nauczający i nauczani. Nauczający mają udostępnić stosowną 
porcję wiedzy, a następnie skontrolować jej przyswojenie. 
Nauczani mają tę wiedzę przyswoić i dowieść, że ją utrwalili. 

Jest to układ hierarchiczny, który został zaburzony przez 
internet. Opoka wiedza/władza została poważnie nadkru-
szona. Pocieszanie się, że internet to śmietnik i chaos, to 
krótkowzroczny błąd. Szczęśliwie pracuję teraz na wydziale, 
na którym przyjmujemy zasadę wzajemności. Wszyscy się 
uczą od wszystkich, więc mogę się uczyć i od kolegów, i od 
studentów. To jest wyzwanie, ponieważ trzeba się wyrzec części 
swojej dominującej pozycji. Bo nauczający zawsze dominuje 
nad nauczanym, choćby był nie wiem jak słodki i miły. Z tego 
powodu całe życie nienawidziłam egzaminować. Wiedziałam, 
że mimo moich starań osoba naprzeciwko się mnie boi. A ja 
sobie tego nie życzę. 

Na wydziale Artes Liberales jest pani od 2013 roku. 
Dlaczego odeszła pani z Instytutu Historii Sztuki?
Po prostu przeszłam na emeryturę. A jednocześnie 

dostałam od profesora Jerzego Axera propozycję pracy na 
nowo utworzonym Wydziale Artes Liberales. I to był wielki dar 
od losu. Czwarta? Piąta młodość?

Jaki jest nowy horyzont, ku któremu pani płynie?
W tej chwili mój horyzont jest już bardzo blisko. Zdaję 

sobie sprawę, że pora się zbierać, ale może jeszcze nie teraz. 
Póki co w zeszłym roku przepracowałam ponad 400 godzin 
dydaktycznych przy pensum wynoszącym 180.

 

Całe życie nienawidziłam egzaminować. Wiedziałam, że mimo moich starań osoba naprzeciwko się 
mnie boi. A ja sobie tego nie życzę. 

Pi
er

ws
za

 p
ra

ca
 n

a 
st

ud
ia

ch
 – 

in
we

nt
ar

yz
ac

ja
 w

 M
uz

eu
m

 S
po

rtu
 i T

ur
ys

ty
ki,

 W
oj

ci
ec

h 
Kr

au
ze

 i M
ar

ia
 P

op
rz

ęc
ka

, a
rc

hi
wu

m
 M

ar
ii P

op
rz

ęc
kie

j

N
a 

ob
je

źd
zie

, la
ta

 7
0.

, M
ar

ia
 P

op
rz

ęc
ka

 i B
ar

ba
ra

 D
ąb

-K
al

in
ow

sk
a,

 
ar

ch
iw

um
 M

ar
ii P

op
rz

ęc
kie

j

ROZMOWA PŁYNĄC ZA HORYZONTEM



130 131

STRONA ARTYSTY IGOR KUBIKSTRONA ARTYSTKI EDNA BAUD
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STRONA ARTYSTY WIKTOR GAŁKASTRONA ARTYSTY MATEUSZ WOŚ
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Recenzje

Choć prezentacje pokoleniowe są już ponoć passé, format ten 
ciągle kusi osoby kuratorskie w różnym wieku i z odmiennym 
instytucjonalnym doświadczeniem. Tomek Pawłowski- 

-Jarmołajew, kuratorx otwartej w sierpniu tego roku w biało-
stockiej galerii Arsenał wystawy Świat nie wierzy łzom, postano-
wił zaprezentować publiczności wrażliwość i doświadczenia 
formacyjne młodej generacji artystek i artystów z Podlasia. 
Galeria Arsenał w Białymstoku jak do tej pory zorganizowała 
dwa tego typu pokazy – pierwszy w 1997 roku (prezentacja 

Świat nie wierzy łzom. Nostalgia i trauma w sztuce 
Białegostoku i Podlasia
Galeria Arsenał w Białymstoku
26 sierpnia – 6 października 2022
kurator: Tomek Pawłowski-Jarmołajew

pokolenia wchodzącego do obiegu artystycznego w latach 80. 
i 90.), drugi zaś w roku 2010 (pokaz studentów poznańskiej 
ASP pochodzących z Podlasia). Temat generacyjnego doświad-
czenia podlaskości nie jest więc szczególnie wyeksploatowany 
i choćby dlatego warty podjęcia, co więcej – stanowi też klucz 
problematyczny. Podlasie to w końcu obszar peryferyjny 
polskiego obiegu sztuki, który osobom o aspiracjach arty-
stycznych nie ma do zaoferowania zbyt wiele. Opowieść 
Pawłowskiego-Jarmołajewa dotyczy więc głównie osób, 

RECENZJE

135 Świat nie wierzy łzom. Nostalgia i trauma w sztuce Białegostoku i Podlasia, tekst: Karolina Plinta

139 Na głos, tekst: Aleksy Wójtowicz

144 ZYGMUNT RYTKA, Szkoła patrzenia, tekst: Aleksander Kmak

150 Nowy początek. Modernizm w II RP, tekst: Piotr Kosiewski

156 6 septembre. Hommage à Christian Boltanski, tekst: Wojciech Szymański

159 JACEK STANISZEWSKI, Nobody’s Perfect, tekst: Maksymilian Wroniszewski

162 Awangardzistka. Maria Nicz-Borowiakowa (1896–1944), tekst: Piotr Kosiewski

165 KAMIL KUKLA, Utropa; DOMINIK RITSZEL, BARTEK BUCZEK, Koks story, tekst: Anna Batko
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które z Białegostoku i Podlasia zdecydowały się 
wyjechać, z reguły na dosyć wczesnym etapie swo-
jego rozwoju, i nie są w ogóle kojarzone z rodzin-
nym regionem. On sam funkcjonuje na wystawie 
najczęściej jako wspomnienie z czasów dzieciństwa. 
Przeszłość widziana przez filtr nostalgii często 
jawi się jako piękna i bezpieczna; taka optyka nie 
interesuje jednak Pawłowskiego-Jarmołajewa ani 
zaproszonych do wystawy artystek i artystów. Jaki 
obraz regionu wyłania się więc z ich prac?

W towarzyszącym wystawie katalogu 
Pawłowski-Jarmołajew wskazuje na dwa stereotypy 
kształtujące współczesny wizerunek Podlasia – są 
nimi bogata przyroda i konserwatywna, zdomi-
nowana przez Kościół kultura. Z oboma tematami 
mierzy się też część prac pokazanych w Arsenale. 
Przy wejściu na wystawę publiczność witał film 
Mileny Korolczuk Białystość, na którym artystka, 
ubrana w białą sukienkę, tańczy na tle niebie-
skiego nieba i przy akompaniamencie kościel-
nych dzwonów. Ten anielski wizerunek warto 
porównać z obrazem Adrianny Konopki Żubrołak, 
na którym naga dziewczyna pędzi na żubrze 

o antropomorficznej twarzy. Tej groteskowej parze 
towarzyszy ryś i lecący obok puchacz; rozwiane 
włosy i sylwetka bohaterki przywodzą na myśl 
średniowieczne wizerunki pokutnicy. Normalizu-
jąca kultura została tu przeciwstawiona dzikości, 
jednym kojarzącej się z grzechem, innym z wolno-
ścią. „Kiedy chodziłam do szkoły podstawowej, moje 
koleżanki wiedziały już coś o grzechu, ale niewiele 
o wolnej woli” – pisze Monika Borys w eseju Pamięt-
nik po widmach Podlasia, zamieszczonym w katalogu 
wystawy. Pochodząca z Mieleszkowiec Pawłowic-
kich autorka opisuje w nim swoje doświadczenie 
dorastania w kulturze silnie sformatowanej 
przez kościelne rytuały, dającej wypaczony obraz 
seksualności. Jej koleżanka jest ofiarą gwałtu, 
którego ani ona, ani jej rówieśnice nie potrafią 
należycie nazwać; ksiądz proboszcz podczas mszy 
pożądliwie wpatruje się w biusty młodych dziew-
czynek, ale winą obarcza ich „nadmiernie wyzy-
wający” ubiór, zaś narratorka opowiadania broni 
się przed grzechem, dyscyplinując ciało głodem. 
Problem przemocy na tle seksualnym pojawia się 
w pracy Martyny Modzelewskiej Park z czołgami. 

Na wystawie Świat nie wierzy łzom Białystok to miasto dziwne, śmieszne w swojej 
prowincjonalności, budzące fascynację w oczach osób powracających z bardziej 
rozwiniętych regionów. 

RECENZJE

Artystka nawiązała w niej do popularnego niegdyś 
wśród chłopców z jej miejscowości trendu na zdję-
cia z czołgiem, w których lufa jest symbolicznym 
przedłużeniem przyrodzenia. Czas dojrzewania 
artystka wspomina źle: „Chłopcy zaczęli skrzeczeć. 
Hormony zmieniły nasze relacje z przyjacielskich 
na wrogie. Regularnie byłyśmy łapane za świeżo 
uwypuklone klatki piersiowe i klepane po tyłkach. 
Protestowałyśmy, krzyczałyśmy, biłyśmy, skarży-
łyśmy. Dostawałyśmy odpowiedź, że «chłopcy tak 
przecież mają»” – pisze w katalogu wystawy. Kilka-
naście lat później Modzelewska sama zrobiła sobie 
fotkę w parku z czołgami, symbolicznie celując lufą 
w byłych kolegów. Fotografię oprawiła w ramkę 
z imionami dawnych oprawców.

Na wystawie w Białymstoku wspominane 
przez artystki i artystów normy kulturowe i reli-
gijne stają się katalizatorem traumy. W katalogu 
wystawy znajdziemy na przykład anonimowy donos 
na Rafała Zajko, który został wrzucony do skrzynki 
jego dziadków: „Rafał Zajko jest pedałem to nie 
żarty!” – alarmuje napis skomponowany z liter 
wyciętych z kolorowych magazynów. Szczęśliwie 
dla siebie Zajko po maturze wyjechał do Londynu 
i dobrze wykorzystał możliwości, jakie daje artyście 
to miasto. Wyjazd był także ważnym elementem 
biografii Karola Radziszewskiego, niezmiennie pro-
blematyzującego figurę geja w kulturze katolickiej. 
Na wystawie w Białymstoku pokazał on swoje zdję-
cie z komunii, dziecinne rysunki przedstawiające 
księżniczki lub bajkowe hybrydy oraz film Chwalcie 
łąki umajone, na którym razem z babcią śpiewa 
religijną pieśń. Nie ma w tych pracach złośliwości, 
choć jest element ironii. Radziszewski jako gej jest 
oficjalnie wykluczony z katolickiej wspólnoty, a jed-
nak to właśnie z niej się wywodzi i cały czas pracuje 
na jej symbolach.

Traumatyczne doświadczenie życia 
w społeczności wrogiej Innemu to na Podlasiu 
niestety nie tylko temat wspomnień. Może o tym 
poświadczyć Ewa Hołuszko, pochodząca z Białe-
gostoku aktywistka na rzecz osób transpłciowych 
i dawna działaczka Solidarności, która została 
bohaterką filmu Pawła Grzesia. Hołuszko w swoich 
rodzinnych stronach jest nieznana. W 2019 roku 
szła w pierwszym rzędzie I Marszu Równości 
w Białymstoku, na własnej skórze doświadczając 
nikłej gościnności swoich krajan. Dwa lata później 

Podlasie, a konkretnie jego zmitologizowana natura, 
znów stanie się scenerią przerażających wydarzeń – 
tym razem katastrofy humanitarnej na granicy 
polsko-białoruskiej, do której nawiązują prace Jana 
Szewczyka i Adeliny Cimchowicz.

Na tym jednak nie koniec lokalnych 
rozpoznań i diagnoz. Efektowny tytuł wystawy to 
nawiązanie do piosenki Janusza Laskowskiego Świat 
nie wierzy łzom z 1995 roku. Laskowski to znany pod-
laski bard i częsty gość lokalnych imprez i koncer-
tów religijnych, żywa ikona czasów transformacji. 
W teledysku piosenki obserwujemy, jak przemierza 
samochodem Białystok lat 90., na moment przed 
modernizacją – przed oczami migają nam bloki 
z wielkiej płyty, biedne podwórka i drewniane domy 
z dzielnicy Bojary. Świat, o którym śpiewa Laskow-
ski, jest pełen łez, co obrazują zdjęcia wychudzo-
nych, czarnoskórych dzieci czy scenki z pogrzebów. 
Łez jest tak dużo, że nikt nie zwraca już na nie 
uwagi – przypomina o nich tylko artysta, który 
w końcu dociera do cyrku i wychodzi na scenę, by 
dać świadectwo swojej wrażliwości. W galerii Arse-
nał mieliśmy do czynienia z podobną sytuacją, choć 
wrażliwość i metody jej wyrażania były już inne. Ale 
łzy były, i to w formie dosłownej – jako część pozo-
stałości po akcji Skup łez Alicji Rogalskiej i Łukasza 
Surowca, zorganizowanej w Lublinie w 2014 roku. 
W odpowiedzi na falę bezrobocia w regionie duet 
artystów dał publiczności możliwość kapitalizacji 
własnej rozpaczy – chętnych zgłosiło się tylu, że 
trzeba było zakończyć akcję przed czasem. O nędzy 
potransformacyjnego życia opowiadają też prace 
wspomnianego już Rafała Zajko. Artystę wychowy-
wali dziadkowie, byli pracownicy Białostockich 

„Fastów”, którzy po zamknięciu zakładów dora-
biali do emerytury pracą na akord. Utrzymane 
we retrofuturystycznej estetyce rzeźby Zajki są 
w istocie wariacjami na temat maszyny do szycia. 
Są to cacka wspaniałe, pełno w nich guziczków, 
kapsułek i okienek kryjących skarby (chleb, 
sznurek, igła z palcem, film o dziadkach), a użyte 
do ich konstrukcji rozmaite materiały i faktury 
skłaniały do eksploracji haptycznych. Rzeźby Zajki 
zestawione były z pracami Izy Roguckiej, dla której 
odniesieniem była cukiernicza działalność jej 
rodziców. „Wśród szarej rzeczywistości lat 80. i 90. 
cukiernie moich rodziców wydawały mi się oazą 
szczęścia” – wyjaśnia w katalogu wystawy artystka. 
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Jej rzeźby są papierowymi modelami maszyn 
cukierniczych konstruowanych przed laty przez 
jej ojca – gofrownicy i maszyny do lodów. Na 
ścianie obok zawieszona została zaś jej wspaniała 
instalacja z plastikowych patyczków do lodów, 
ułożonych w regionalny ornament przypominający 
płatek śniegu. Mniej sentymentalnie o przeszło-
ści opowiada Grażyna Monika Olszewska, która 
w 2011 roku skonstruowała grę Wealthy Woman. 
Główną bohaterką gry jest jej matka Małgorzata, 
która na początku lat dwutysięcznych wyjechała do 
Stanów Zjednoczonych i pracowała tam jako sprzą-
taczka. W przerwach od pracy i pod nieobecność 
gospodarzy Małgorzata wciela się w rolę modelki 
i fotografuje na tle wnętrz luksusowych willi. Ameri-
can dream jest w tym wypadku tylko grą pozorów.

Warto jednak zauważyć, że o ile niektórzy 
wyjeżdżają za chlebem do lepszego świata i wyko-
nują tam pracę poniżej swoich kwalifikacji, o tyle 
w przypadku uczestników i uczestniczek wystawy 
wyjazd jest raczej wymiernikiem ich sukcesu 
i wiąże się z awansem społecznym. Wymowna 
w tym kontekście była praca członkiń kolektywu 
Żurnal Zin, które po maturze wyjechały z Białego-
stoku do Wielkiej Brytanii i to tam rozwinęły swoje 
artystyczne skrzydła. Przy okazji wystawy w Arse-
nale powróciły do rodzinnych stron w charakterze 
ironicznych eksploratorek, które w wideoinsta-
lacji Wyleciałyśmy wczoraj snują się po lotnisku 
Białystok-Krywlany. Lotnisko nigdy nie zostało 
ukończone, stając się symbolem niezrealizowanych 
politycznych obietnic modernizacji regionu. Jego 
zaniedbana i opuszczona przestrzeń w pracy Żurnal 
Zin nabiera charakteru egzotycznego, jest wdzięcz-
nym, postapokaliptycznym tłem do melancholijnej 
narracji bohaterek. I taki jest kolejny z wizerunków 
Białegostoku, który wyłania się z wystawy: miasta 
dziwnego, śmiesznego w swojej prowincjonalności, 
budzącego fascynację w oczach osób powracających 
z bardziej rozwiniętych regionów. „Kiedy wpada-
łam tu kilka lat później, w drodze do Krakowa lub 
Warszawy, byłam zawsze pod wielkim wrażeniem. 
Jakbym trafiła do kapsuły. Czas tu się zatrzymał. 
Budynek na Bohaterów Monte Cassino ciągle 
trwał w latach dziewięćdziesiątych, wyglądając jak 
fraktalny jarmarczny kram” – opisuje stary dworzec 
PKS w Białymstoku Monika Borys. Na wystawie 
znalazło się oczywiście miejsce także dla praktyk 
wykorzystujących regionalne inspiracje w sposób 
krytyczny, ale nie ironiczny, czego przykładem 
mogą być prace tkaninowe Elizy Proszczuk i Kata-
rzyny Sienkiewicz. Warte odnotowania są też prace 
bardzo formalistyczne, które można potraktować 
jako rodzaj hołdu czy zachwytu nad estetyką Podla-
sia. Mam tu na myśli przyciągające oko abstrakcje 
Błażeja Rusina, biomorficzne „jajka” Izy Tarasewicz, 

rozczulająco schowane w kartonie, czy instalację 
Przemka Pyszczka, inspirowaną małą architekturą 
białostockich placów zabaw okresu PRL, na któ-
rych bawił sie jako dziecko. Pomimo tej fascynacji 
wszyscy oni wyjechali, lub, jak Iza Tarasewicz, 
lawirują pomiędzy centrum i peryferiami.

Świat nie wierzy łzom to wystawa bardzo 
zręczna, sprawiająca wrażenie lekkiej i przyjemnej, 
jednak wyłaniający się z niej obraz Podlasia jest 
bezlitosny. Można powiedzieć, że ta wystawa jest 
jak samo Podlasie – po wierzchu piękna, w głębi 
kryjąca mrok. Tomek Pawłowski-Jarmołajew pod 
tym względem nie pozostawił publiczności cienia 
wątpliwości ani nadziei; podlaska prowincja nie 
jest ani spokojna, ani wesoła. Swój tekst kuratorski 
zakończył osobistą historią o tym, jak wrócił do 
rodzinnego domu w Kuźnicy, ale szybko został 
z niego wyrzucony przez homofobicznego ojca. To 
doświadczenie było dla niego na tyle trudne, że 
postanowił się „przekorzenić” i nie wracać do strefy 
przygranicznej nawet w obliczu narastającego tam 
kryzysu humanitarnego, gdy wielu jego znajomych 
decydowało się pomóc zagubionym w lasach 
uchodźcom. Nie jest to logika pozbawiona racji, 
w końcu pierwsza zasada BHP mówi, żeby ratowa-
nie zaczynać od siebie. 

Karolina Plinta

Ukraiński twórca Oleksiy Radynski w wywiadzie dla „Kry-
tyki Politycznej” z lipca 2022 roku mówił: „kulturze rosyj-
skiej należy się dużo większa kara niż bojkot. Należy się jej 
dekonstrukcja”. Ta kara „większa niż bojkot” uderza w samo 
sedno imperialistycznej polityki władz rosyjskich – zarówno 
z perspektywy historycznej, jak i najbardziej współczesnej 
rzeczywistości wojennej. Podstawą dla dekonstrukcji jest 
przyjęcie za pewnik tego, że tożsamość i wpisana w nią 
tradycja nie są dane raz na zawsze, ale że istnieje możliwość 
ich przekształcania. Dzięki odkryciu zależności od proce-
sów kolonizacji i hegemonii istnieje szansa, aby zbudować je 
w inny sposób. Podczas gdy polskie społeczeństwo nieśpiesznie 
przeżywa małą gorączkę odkrywania własnej historii ludowej 
i społecznej, nasi sąsiedzi i sąsiadki zza ukraińskiej granicy 
stanęli przed wyzwaniem nieporównywalnie większym 

Na głos
Galeria Labirynt, Lublin
23 września – 30 października 2022
zespół kuratorski: Krystian Kamiński, Valerie Karpan, 
Marina Marinichenko, Agata Sztorc-Gromaszek

i trudniejszym – wojną wypowiedzianą przez 
Federację Rosyjską. Prawdziwą wojną – kolonialną, 
prowadzoną na wszystkich frontach. Zdaję sobie 
sprawę, że „dekonstruować” i „dekolonizować” – 
z perspektywy relatywnie bezpiecznych polskich 
mieszkań i wobec nienegocjowalnego przywileju 
bycia nieco bardziej na zachód – znaczy tyle co 

„dawkować sobie teorię”, ale to jedyna perspektywa, 
jaką posiadam. Dlatego pisząc o wystawie Na głos 
pokazanej w lubelskim Labiryncie, mogę wypowia-
dać się wyłącznie z dystansu. Nie wiem, czym jest 
dekonstrukcja praktykowana z karabinem w ręku 
ani dekolonizacja własnej tożsamości na przymuso-
wej migracji. Pytanie o to, co widać w Labiryncie, od 
razu przywołuje ważną kwestię celowości wystaw, 
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które od co najmniej kilku miesięcy pojawiają się w Polsce 
i Europie w związku z wojną w Ukrainie.

Na głos jest jedną z tych wystaw, które istnieją w dwóch 
odmiennych rzeczywistościach – są odbierane przez osoby 
zaledwie obserwujące wojnę, a zarazem tworzone przez ofiary 
rosyjskiej agresji, dla których inicjatywy tego rodzaju mają 
realną wagę. Ta druga perspektywa jest priorytetowa. Lubelska 
wystawa jako ukazująca dorobek kulturowy osób z Ukrainy 
sama w sobie jest arsenałem w walce o emancypację tożsamo-
ści ukraińskiej; służy innym celom niż podobanie się krytyce 
i zaznaczanie własnej widoczności na scenie artystycznej. 
Nawet widoczność jest zupełnie czym innym dla osób z Ukra-
iny niż dla osób z jakiegokolwiek innego miejsca w Europie – 
jest walką na śmierć i życie z okupantem próbującym zbrojnie 
i propagandowo wymazać Ukrainę z mentalno-kulturowych 
map świata i realnie przejąć jej terytoria. Nie podlega dyskusji, 
że pod tym względem Na głos jest wystawą odgrywającą ważną 
rolę w większym zrywie na polu kultury i sztuki, który z powo-
dzeniem można nazwać antyfaszystowskim i antykolonialnym. 
Długie jego trwanie i przymus pilnej aktualizacji skutecznie 
niweluje optymistyczne założenie, że faszyzm i imperializm są 
zakończonym epizodem globalnej historii. 

Co jednak wynika z perspektywy zdystansowanego 
teoretyka patrzącego na część tego wielkiego projektu; widza 
świadomego niewdzięcznej roli recenzenta wystawy, której 
jest tylko drugoplanowym odbiorcą? Wystawa w Galerii 
Labirynt otwiera się manifestem w trzech językach – polskim, 
angielskim i ukraińskim – który prezentuje założenia zespołu 
kuratorskiego oraz zaproszonych artystek i artystów z Ukra-
iny. Podobny zabieg jest utrzymany w części komunikacji 
pokazu, która obejmuje opisy prezentowanych prac. Silną ramę 
narracyjną stanowią teksty, które powstały w reakcji na wojnę, 
pisane z perspektywy badaczek i badaczy z Polski i Ukra-
iny – dostępne są po angielsku, czyli w języku globalnym, 

który umożliwia przekroczenie barier językowych. Niewątpli-
wie warstwa teoretyczna, prezentowana w różnych miejscach 
ekspozycji, stawia na elementarną edukację: zarysowanie 
rzeczywistości, z której przychodzą artyści i artystki. Okazuje 
się, że aby mówić „na głos” o Ukrainie poza jej granicami 
trzeba mówić po angielsku; w języku, który – wydaje się – prze-
stał już budzić skojarzenia z projektem brytyjskiej kolonizacji 
i stał się narzędziem komunikacji międzynarodowej, umożli-
wiającej unaocznienie doświadczenia. W części wystawy, która 
opiera się na praktyce – dziełach sztuki i realizacjach – język 
również odgrywa istotną rolę. W cyklu Wojna w Ukrainie Lady 

Nakonechnej z 2015 roku komunikaty oparte są 
na subtelnych różnicach w używaniu przyimków, 
które ujawniają ideologiczną i polityczną pozycję 
wypowiadającej je osoby. Dla odbiorcy posługu-
jącego się językiem polskim preludium do uważ-
ności w dobieraniu słów była praca W Ukrainie 
Yulii Krivich z 2019 roku. Poprzedziła ona zmianę 
sposobu określania tego, czy wojna toczy się „na” 
czy „w” Ukrainie przez część (głównie liberalnych) 
mediów. A przy okazji uświadomiła nasze własne, 
powszechnie wypierane kolonialne zaszłości, które 
przetrwały w języku. Wspominam o tej nieobecnej 
na wystawie pracy nieprzypadkowo. Otóż deko-
lonizacja jako proces jest wielopodmiotowa, nie 
dotyczy tylko społeczności, które walczą o podmio-
towość, ale także tych, które są świadkami tej walki 
i próbują ją opisać. Cyklem, który również opiera 
się na języku, są Ćwiczenia z kolorowych represji Lucy 
Ivanovej, która łączy abstrakcyjne plamy kolorów 
z ukraińskimi słowami. Do tej enigmatycznej pracy 
wrócę w dalszej części tekstu, bo moja interpreta-
cyjna przygoda z nią trwała jeszcze przez kilka dni 
po powrocie z Lublina.

Język w ekspozycji Na głos nie jest jedynym 
sposobem komunikacji z odbiorcą – to wystawa, 
która pokazuje wiele taktyk opowiadania o doświad-
czeniu kolonizacji, ludobójstwa (także kulturowego) 
i próbach przepracowania tożsamości. Pojawiają się 
tu zupełnie klasyczne media, takie jak figuratywne 
obrazy Yehora Antsyhina, rekonstrukcja obrazu-

-transparentu Vovy Vorotniova, obiekty Vitaliia 
Shupliaka i Danila Shumikhina oraz fotografie 
Dimy Tolkachova. Obok nich znajdują się jednak 
media nierozerwalnie złączone ze współczesnością, 

które wykorzystują rozszerzoną rzeczywistość (AR), 
komunikator Telegram (jako nośnik historii grupy 
Ksi Prostir w Kombinacie Artystów) i format gry 
eksploracyjnej (Pipe Dream Darii Kozlovej i Arwiny). 
Z tymi stosunkowo najbardziej awangardowymi 
i nowoczesnymi formatami wiąże się pewien 
problem – dotyczy on nie tyle mankamentów samej 
wystawy, ale, jak nazwaliby to niektórzy, skompliko-
wanej relacji pomiędzy sztuką a nowymi mediami 
cyfrowymi. O ile nie da się przecenić roli Internetu 
w obrazowaniu rosyjskich zbrodni, prowadzeniu 

wojny na froncie sieciowym i widzialności sprawy 
ukraińskiej, o tyle przykłady użyte w wystawie nie 
działały najlepiej. Epistolarna historia Ksi Prostir 
rozpisana na kilkaset wiadomości i zdjęć miała tę 
przypadłość, że aplikacja umożliwiająca jej lekturę 
samoczynnie się resetowała. Sama dokumentacja 
była ogromna i właściwie mogła stanowić gratkę 
dla najbardziej zainteresowanych działalnością 
grupy – ja jednak poległem po dłuższej chwili sie-
dzenia przy niskim kawowym stoliku upozowanym 
na wyrwany z rzeczywistości lat 60. Istnieje zatem 
szansa, że osoby przywykłe do czytania długich 
tekstów na ekranie tabletu były w stanie zapoznać 
się z całą historią potyczek o wynajmem przestrzeni 
w Kombinacie Artystów.

Wspomniana „skomplikowana relacja” 
nowych mediów cyfrowych ze sztuką to jednak 
coś więcej niż trudności techniczne czy nawyki 
czytelnicze – to także problem z rozumieniem gier 
jako dzieł sztuki. Dobrze ukazał to przypadek Pipe 
Dream, gry eksploracyjnej, która opiera się na walce 
o przerwanie gazociągu między innymi poprzez 
atak na uroborosa, który zamienia życiodajną wodę 
w strumień ognia. Pipe Dream to gra, w której nie 

da się przegrać; jej fabuła, choć sugeruje osobie 
grającej wybór, właściwie ją go pozbawia, co trudno 
interpretować w kategoriach „dziejowej koniecz-
ności”. Warstwa estetyczna wygląda jak mieszanka 
trendów odwołujących się do wizualności Y2K – 
okruchów ezo-retro-futuryzmu z obowiązkowymi 
tribalami i przerośniętymi grzybami, które nawet 
w towarzystwie słoneczników nie grają większej 
roli, a co gorsza, w całym przedsięwzięciu wydają 
się być niekoniecznym ozdobnikiem. Korzystając 
z kategorii gry-jako-gry (bowiem kategoria gry-jako- 

-sztuki wciąż nie jest rozpowszechniona), nie da się 
jej uznać za udane przedsięwzięcie. Choć sym-
boliczne działania w walce o gazociąg otrzymały 
swój realny, ale niezamierzony skutek związany 
z awarią Nord Streamu – flagowego przedsięwzię-
cia energetycznego Niemiec i Federacji Rosyjskiej, 
który doprowadził do uzależnienia części Europy 
od rosyjskiego gazu – jest jedynie szczęśliwym 
zbiegiem okoliczności. Pipe Dream można określić 
po prostu jako słabą indie-grę z toporną mecha-
niką i nieciekawym worldbuildingiem, niezależnie 
od dobrych intencji stojących za jej powstaniem. 
Nieco lepiej wypadła rzeczywistość rozszerzona 

Wystawy takie jak Na głos – funkcjonujące w dwóch rzeczywistościach i wymykające się 
krytycznym nawykom zdystansowanego odbiorcy – ukazują przede wszystkim szerszy aspekt 
funkcjonowania sztuki w obliczu wojny.
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zaprezentowana w instalacji grupy Commercial public art. Do 
pracy dołączono aplikację z instrukcją, dzięki której na ekranie 
telefonu mogły zmaterializować się kozackie groby – syste-
matycznie niszczona pozostałość po ważnym kulturowym 
dziedzictwie Ukrainy. Opowieść o instrumentalizacji tradycji 
kozackiej widoczna jest także w drugiej makiecie, która mówi 
o propagandowym stereotypie szarowarszczyny używanym do 
pacyfikacji tożsamości kozackiej za pomocą folklorystycznej 
tandety – wizerunków nieokrzesanych wąsatych chłopów. 
Tytułowa Skradziona pamięć dotyczy zatem przekształcania 
etnicznych tożsamości w klepisko umajone masowo produko-
wanymi gadżetami, co dla odbiorcy nieukraińskiego łączy się 
ze znanymi mu wątkami kulturowych zawłaszczeń dzie-
dzictwa rdzennych ludów Ameryki Północnej czy też polską 
historią wytwarzania ludowości na sprzedaż. 

Najciekawszymi wątkami pojawiającymi się na wystawie 
są drobne gesty, które eksplorują własną sprawczość (bądź jej 
nikły wymiar) wobec machiny wojennej. Najlepszymi przy-
kładami są prace Kamyli Yanar i Daniila Galkina – zupełnie 
niepodobne do siebie pod względem użytych środków. W Pro-
gnozie pogody Yanar wyszukuje we własnym archiwum nagra-
nia, które dopiero po latach uzyskały specyficzny, wojenny 
kontekst. Nastoletnia wersja artystki parodiuje telewizyjną 
prognozę pogody dla Ukrainy. Mówi o pogodzie na Półwyspie 
Krymskim – wówczas terytorium jeszcze nieznajdującym się 
pod rosyjską okupacją; śpiewa ukraiński hymn, żartując z jego 
patosu, nagrywa swoją babcię, która wraz z towarzyszkami 
śpiewa tatarskie pieśni, pijąc wódkę – i zestawia to nagranie 
z found footage, na którym okupanci rozbijają butelki ze sklepu, 

do którego chodziła jako dziecko. Eksploracja wspo-
mnień, w których codzienne gesty w nowej rzeczy-
wistości zyskują nowe znaczenie: mapa pogody jest 
świadectwem utraconych ziem, osiedlowy sklepik – 
miejscem zrabowanym i niedostępnym, wykona-
nie tatarskiej pieśni – gestem przypominającym 
o historii rodziny. To wzorcowa praca dekonstrukcji 
pamięci, w której niemające dotąd znaczenia frag-
menty stają się budulcem do konstrukcji tożsamości 
na własny sposób.

Protezy pamięci Daniila Galkina to z kolei 
przedsięwzięcie z pogranicza archiwizacji i konser-
wacji dziedzictwa podlegającego „dekomunizowa-
niu” – socmodernistycznych witraży z budynków 
użyteczności publicznej w Ukrainie, które powstały 
przed latami 90. Prezentowane przez Galkina doku-
mentacje – czy to w postaci fotografii, czy kartonów 
z projektami – oraz uratowana część witraży zmie-
niają swój status: ze „źle urodzonego” dziedzictwa 
stają się dziełami sztuki czy obiektami muzealnymi, 
o których mówi się w kontekście żywej historii 
Ukrainy. Projekt Galkiina prezentowany jest 
w Labiryncie tylko częściowo. Zgodnie z intencjami 
artysty ma on stać się dużym, mobilnym muzeum 
podwójnie utraconego wzornictwa – podlegającego 
zapomnieniu i destrukcji poprzez zaniedbanie 
przed wojną, a obecnie niszczonego przez okupanta. 
Postawę Galkiina z pewnością można odczytać 
jako gest odpowiedzialnej dekonstrukcji pamięci, 

w której radziecki okres istnienia Ukrainy nie jest 
projektowany jako biała plama.

O tego rodzaju wyparciu pośrednio mówi 
też cykl fotografii Nadii Chervinskiej Puste miejsce. 
W archiwalnym zdjęciu, które przedstawia fasadę 
kościoła ormiańskiego w Iwano-Frankiwsku, 
wygumkowywany, wydzierany czy zamazany białą 
farbą zostaje fragment z modelem rakiety kosmicz-
nej. Rakieta nie wzięła się znikąd – była jednym 
z eksponatów, który symbolizował przekształcenie 
w latach 70. kościoła w Muzeum Ateizmu i Religii. 
Jak można dowiedzieć się z opisu towarzyszącego 
cyklowi Chervinskiej, rakieta podzieliła los wielu 
innych pomników ery radzieckiej – została wywie-
ziona na złom i wymazana z pamięci mieszkańców. 
Refleksja na temat niechcianych pomników usta-
nowionych ręką ówczesnego kolonizatora zahacza, 
rzecz jasna, o współczesną pomnikologię konfron-
tującą się z potrzebą rewizji historycznej, w której 
destrukcja jest tylko jednym z rozwiązań. Jednak 
sam wątek świątyni ormiańskiej, który nie zyskał 
rozwinięcia na wystawie, odsyła z jednej strony do 
postaci artysty Opanasa Zalivakhii, a z drugiej – do 
historii I i II Rzeczypospolitej. Zwracam uwagę na 
tę kwestię nie tylko ze względu na przyrodzone 
polskiemu odbiorcy poszukiwania rodzimych 
wątków, ale również mając na uwadze długie 
trwanie procesu kolonizacji terenów Ukrainy. Choć 
intencjonalnie wystawa Na głos skupia się przede 
wszystkim na perspektywie współczesnej, w której 
okupant ma rosyjską lub radziecką twarz, to jednak 
poszukiwałem wątków, które ten horyzont histo-
ryczny rozszerzają także o wcześniejsze stulecia. 
Zapewne przedwcześnie, zapewne zbyt automa-
tycznie stosując pewne nawyki teoretyka, o czym 
przekonałem się dobitnie, próbując samodzielnie 
zinterpretować cykl akwarel Ćwiczenia z kolorowych 
represji Lucy Ivanovej. 

Ćwiczenia… przedstawiają plamy koloru, opi-
sane przymiotnikami – mamy zatem „prawdziwy” 
i „nieprawdziwy” żółty, które niczym się nie różnią, 

„bezładny” żółty, który jest zielonym, „nieistniejący” 
niebieski, „zgniłą” tęczę i malinowo-brunatny, który 
jest kolorem „niedokończonym”. Co za sprawą 
nawyku poszukiwania znaczeń głębszych niż lako-
niczny opis pracy robi krytyk? Szuka odniesień, do 
których nie ma jeszcze dostępu, podejrzewając się 
o brak wiedzy na temat symboliki koloru w kultu-
rze społeczeństwa, którego nie zna. W ten sposób 
natrafiłem na mało znane w Polsce wątki historii 
innych Ukrain: nadwołżańskiego Żółtego Klina, 
Szarego Klina położonego w okolicach Kazach-
stanu, Zielonej Ukrainy przy ujściu rzeki Amur 
do Pacyfiku, północnokaukaskiego Malinowego 
Klina czy Żydowskiego Okręgu Autonomicznego, 
którego flaga jest tęczowa. Idąc tym tropem, ufając 

sobie i własnej interpretacyjnej nieomylności, doko-
nałbym nadużycia, pisząc, że prace Ivanovej dotyczą 
wątku dalekowschodnich regionów związanych 
z ukraińską historią. Ćwiczenia… wcale nie są o tym. 
Okazało się, że wyuczony zmysł krytyczny bywa 
złudny, a ta niepozorna praca zadziałała w bardzo 
nieoczywisty sposób – już po wyjściu z wystawy, 
przed ekranem własnego komputera, w kontakcie 
z artystką. Jak napisała mi sama Ivanova, koncept, 
jaki stoi za cyklem, dotyczy czegoś zupełnie innego, 
bardziej uniwersalnego – totalitarnej arbitralności 
w określaniu abstrakcyjnych pojęć, takich jak naród 
czy kolor, jako właściwe lub błędne. Pojęcia, które 
wykorzystała, są nierozerwalnie złączone z propa-
gandowym językiem, używanym przez rosyjskie 
władze nie tylko w stosunku do Ukraińców i Ukra-
inek, ale też wszystkich innych grup, które uważają 
za wrogów swojej hegemonii.

Wystawy takie jak Na głos – funkcjonujące 
w dwóch rzeczywistościach i wymykające się 
krytycznym nawykom zdystansowanego odbiorcy – 
ukazują przede wszystkim szerszy aspekt 
funkcjonowania sztuki w obliczu wojny. Prace 
zgromadzone na ekspozycji powstały w znacznej 
mierze w kilku czy kilkunastu ostatnich miesią-
cach, pełnią więc rolę ucieleśnionych pamiętni-
ków transformującej się rzeczywistości, z którą 
nierozerwalnie złączona jest sprawa tożsamości 
ukraińskiej. Dają wgląd w niełatwy proces dekon-
struowania i przepracowywania tych czynników, 
które wpłynęły na jej obecny kształt. Krytyczny 
nawyk, który skłania do oceny procesu już na tym 
wczesnym etapie, jest domeną tych, którzy mają 
przywilej patrzenia z dystansu. Nie jest to jednak 
perspektywa domyślna, która rozstrzyga o zasad-
ności tego wysiłku; co więcej, wydaje się ona nie na 
miejscu. Wystawa Na głos wraz z wpisanym w nią 
procesem dekonstruowania i dekolonizowania jest 
raczej sprawdzianem naszej gotowości na włączenie 
we wspólnotową, ponadnarodową historię oporu 
innych głosów, obrazów i doświadczeń; historii, 
o których Daria Badior na łamach „Dwutygodnika” 
mówiła, że „wcześniej pozostawały na marginesach, 
jako tylko dodatkowy bonus do czyjegoś drzewa 
genealogicznego; historii, które przepoczwarzały 
się w anegdoty i opowiastki przy stole”.

Aleksy Wójtowicz
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Początek lat 80. to dość paskudny czas w polskiej 
kulturze – po krótkim przebłysku liberalizacji i roz-
budzonych nadziei na realizację emancypacyjnego 
modelu socjalizmu nastał reakcyjny zwrot w prawo, 
przyjęcie przez Solidarność narodowo-katolickiej 
narracji organizującej polską wyobraźnię do dziś, 
a w końcu też wynikające ze stanu wojennego 
uchodźstwo kultury do sfery prywatnych miesz-
kań, drugiego obiegu, a w przypadku sztuki także 
kościołów. Mimo że praktyka Zygmunta Rytki nie 
zawsze wprost wskazywała na ten szeroki kontekst, 
wrocławska wystawa wydobywa z realizowanych 
wówczas cyklów artysty właśnie to poczucie 
zamknięcia, izolacji, wszechogarniającego kłam-
stwa, a także kulturowego wyczerpania owocują-
cego zarówno postawą wzmożonej czujności – żeby 
nie powiedzieć: paranoicznej podejrzliwości – 
wobec mediów, jak i fascynacją eskapistycznym 
surrealizmem codziennego życia. Brzmi znajomo? 
No właśnie. Kuratorujący wystawę Karol Hordziej 
miał niezłe wyczucie, bo choć w ograniczonym 
stopniu umieszcza twórczość artysty w kontekście 
współczesności – przeciwnie: pracom Rytki towa-
rzyszy skromny komentarz dotyczący raczej czasu, 
z którego pochodzą – mimochodem konstruuje 
ekspozycję dokumentującą bardzo aktualne lęki 
związane z nieufnością wobec przekazów medial-
nych, poczuciem chorobliwej dziwności otoczenia 
i nieraz sprzecznymi narracjami na jego temat.

Raczej zapomniany przez lata Rytka nie 
wraca więc dziś przypadkowo. Nie znaczy to jednak, 
że jego artystyczny idiom się nie zestarzał, czego 
akurat Szkoła patrzenia wcale nie próbuje ukryć – 
poprzez zestawienie bardzo różnych tematycznie 
prac, od kontemplacyjnych, landartowych dzieł 
do swobodnych kolaży filmowych remiksujących 
telewizyjny materiał, w ciekawy sposób rysuje się 
napięcie między różnymi praktykami artysty i jego 
ewoluującymi zainteresowaniami. Na wystawie 
uchwycone zostały właśnie momenty rozma-
itych przesileń, kolejnych spotkań odciskających 
piętno na twórczości Rytki. Widać to zwłaszcza 
w przypadku inspiracji pracami Józefa Robakow-
skiego, do pewnego stopnia patrona wystawy, nad 
którą unosi się duch Warsztatu Formy Filmowej. 
W swoich najciekawszych pracach Rytka wyraźnie 

czerpie bowiem właśnie z doświadczeń kolegów 
z Łodzi. Widać to w filmie Fiat 126p, w którym 
sugestia romantycznej historii zostaje podważona 
formą opartą na ciągłej repetycji krótkich ujęć: 
postaci wsiadającej do samochodu, pociągnięcia za 
gałkę zmiany biegów, muśnięcia kolana pasa-
żerki. Nachalne powtórzenia nie tylko ośmieszają 
fabularny potencjał filmu, lecz przede wszystkim 
zwracają uwagę na materialną obecność przed-
miotu – zarówno taśmy filmowej jako medium 
poddawanego najrozmaitszym manipulacjom, jak 
i obecnego w każdym kadrze samochodu będącego 
spełnieniem aspiracyjnego marzenia mieszczań-
stwa doby Gierka.

Nawet jeśli refleksja o utowarowieniu 
pożądania, którego obiektem jest zarówno czło-
wiek, jak i przedmiot (granica między tymi dwiema 
kategoriami jest tutaj zresztą dość umowna), nie jest 
już dziś tak uderzająca, trudno w kontekście całej 
wystawy nie zauważyć, że parę lat po produkcji Fiata 
(1976) Rytka wykorzystał filmowe doświadczenia, 
by zadać poważniejsze pytania. Jest tak w przy-
padku najsłynniejszego chyba projektu artysty, czyli 
rozpoczętej w 1979 roku Retransmisji, cyklu prac 
wideo, w których artysta montuje zniekształcone 
materiały z Dziennika Telewizyjnego. Według domi-
nującej wykładni, powtórzonej także na wystawie, 
zapętlone, przemontowane, pozbawione orygi-
nalnego głosu filmy obrazują fałsz PRL-owskich 
mediów, fałsz zintensyfikowany akurat w czasie 
stanu wojennego, gdy Rytka pracował nad swoją 
realizacją. Dziś w geście artysty najciekawsze jest 
jednak coś innego: to, jak obrazując obrazy, wydo-
bywa ich własne tajemnicze życie, ukazuje szybkość 
ich produkcji i cyrkulacji, krótką datę medialnej 
przydatności. Co prawda na wystawie przywołany 
zostaje Marshall McLuhan i jego nieśmiertelny 
slogan o tym, jak to przekaźnik jest przekazem, ale 
Rytka zdaje się mówić coś jeszcze innego i może 
nawet trochę ciekawszego: media jako współczesne 
fetysze żyją nie zawsze zrozumiałym, a na pewno 
niepoddającym się ludzkiej kontroli życiem i nawet 
próba ich zdominowania poprzez krytyczne ujęcie 
i tak kończy się przejęciem i reprodukcją ich języka.

Podobnie jest z rozwijanym przez kilka 
lat cyklem Bluff, w którym Rytka eksplorował mniej 

ZYGMUNT RYTKA, Szkoła patrzenia
Muzeum Współczesne Wrocław
7 lipca – 3 października 2022
kurator: Karol Hordziej
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Zygmunt Rytka, Zabawki, 1976, dzięki uprzejmości 
Fundacji Sztuki Współczesnej In Situ i Fundacji 
Sztuk Wizualnych
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lub bardziej poważne medialne przekłamania. 
W tym mniej poważnym wydaniu było to fotogra-
fowanie się z tekturową atrapą aparatu, w bardziej – 
napisanie na ekranie telewizora słowa „BLUFF”, 
obecnego odtąd w każdym wyemitowanym obrazie. 
W tej prostej, nieco naiwnej próbie dyskusji 
z telewizorem kryje się jednak pewna profetyczna 
siła. W radykalizmie postawy artysty nieróżnicu-
jącego medialnych obrazów, lecz jednoznacznie 
określającego wszystkie jako blef, jest bowiem tyleż 
zdroworozsądkowego dystansu do systemu, co para-
noicznego sceptycyzmu będącego dziś emblematem 
denialistów klimatycznych i antyszczepionkowców. 
Z perspektywy czasów, w których krótką, ale wartą 
wspomnienia karierę zrobiło pojęcie „postprawdy”, 
prace artysty wydają się w interesujący sposób prze-
widywać postawy i zapatrywania będące dzisiaj nie 
tylko elementem medialnego krajobrazu, lecz także 
jego paradoksalnym produktem.

O ile w działach podejmujących temat 
środowiska medialnego Rytka zaskakuje nie-
raz trafnością rozpoznań, o tyle druga noga 
wystawy, Rytka-filozof, żeby nie powiedzieć 
Rytka-buddysta, wyraźnie trąci źle starzejącą się 

landartową ezoteryką. Właściwie okazuje się to zaskakujące, 
bo można by się spodziewać, że w dobie duchowego revivalu 
i rozkrzewienia pop-psychologicznego języka dbałości o wła-
sny dobrostan energetyczny to właśnie mozolna numeracja 
kamieni i odrysowywanie ich kształtów w cyklu prac Ciągłość 
nieskończoności (już sam ten koszmarny tytuł!) będzie gestem, 
którego najbardziej łaknie dzisiejsza neurotyczna publiczność. 
Nic z tych rzeczy. Konceptualne z ducha prace spektakularnie 
straciły jakąkolwiek moc opisu rzeczywistości, uderzają jako 
nieznośnie wykoncypowane, a przede wszystkim tak pojemne 
znaczeniowo, że aż ziejące pustką. Trochę jak z malarstwem 
Opałki – również zajętego przecież odliczaniem – które 
w swoim benedyktyńskim pietyzmie może ostatecznie intere-
sować chyba tylko samego malarza. Rytka nadaje kamieniom 
numery, ustawia je w sugerujące jakąś pierwotność kopce, sze-
reguje w ciągi przedłużone markerem lub wyżłobioną w ziemi 
linią – wszystko to, aby siłować się z najbardziej fundamen-
talnymi pytaniami o upływ czasu, miejsce człowieka w nie-
skończoności, kruchość świata organicznego. Nawet jeśli 
zadajemy dziś te same pytania, trudno przeoczyć, jak rady-
kalnie zmienił się ich kontekst – często uruchamiane wobec 
nich uniwersalistyczne fantazje przeszły wyraźnie do lamusa, 
a gdy już ponawia się próby ich wskrzeszenia, to w odmien-
nym duchu rozumienia lokalności, ze świadomością miejsca 

podmiotu mówiącego, relacyjnie sprzężonego ze światem 
i innymi, oraz politycznego usytuowania własnej perspektywy. 
Społeczność Rytkę-filozofa niezbyt interesuje – jeśli akurat 
nie medytuje nad kamieniami, to rozwija teorię „instalacji 
neuronowo-optyczno-elektronicznej” (1994), w ramach której 
rozważa protetyczne zespolenie artysty i kamery w doskonały 
obwód zamknięty, umożliwiający bezpośrednie połączenie 
między umysłem a przestrzenią. Proto-transhumanistyczne 
zwidy dosyć surowo zrewidowane przez czas.

Rozjechane intuicje Rytki nie świadczą jednak na 
niekorzyść wystawy – ciekawie jest zobaczyć, jak zmienny 
kontekst społeczno-polityczny wydobywa z dzieł artysty 
różne, choć pozostające w ścisłym związku cechy, znaczenia, 
języki. Nieduża ekspozycja ze świadomie ograniczoną liczbą 
przedstawionych cykli okazuje się przez to niespodziewanie 
pojemnym rezerwuarem nie tylko archiwalnych treści, lecz 

także dzisiejszych bolączek – może nie jest zresztą 
przypadkiem, że najbardziej aktualne prace 
powstały w czasie stopniowego zaostrzania reżimu, 
wygaszenia nadziei na poprawę, wyjaskrawienia 
przepaści między sferą publiczną a prywatną, 
a końcu także przejmowania przez siły konserwa-
tywne monopolu na polityczną wyobraźnię. I to 
właśnie ten trudny do opanowania narastający 
niepokój, jak najbardziej dzisiejszy, okazuje się tym, 
co mamy nauczyć się widzieć w Szkole patrzenia.

Aleksander Kmak
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Karol Hordziej, kurator wystawy Zygmunta Rytki, mimochodem konstruuje ekspozycję 
dokumentującą bardzo aktualne lęki związane z nieufnością wobec przekazów medialnych, 
poczuciem chorobliwej dziwności otoczenia i nieraz sprzecznymi narracjami na jego temat.
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Wystawa Nowy początek to druga odsłona zaplano-
wanego na lata 2021–2024 w krakowskim Muzeum 
Narodowym cyklu 4 × nowoczesność, poświęconego 
polskim procesom modernizacyjnym w sztuce, 
designie i architekturze w XX i na początku 
XXI wieku. Pierwsza wystawa, zatytułowana Polskie 
style narodowe, była poświęcona pierwszym deka-
dom XX wieku, choć zaprezentowano na niej także 
prace z drugiej połowy wcześniejszego stulecia, 
obecna dotyczy zaś dwudziestolecia międzywojen-
nego. Następne będą opowiadały kolejno o okresie 
PRL-u oraz III RP. Wszystkie odsłony cyklu są 
próbą zmierzenia się z polską nowoczesnością 
i odnalezienia się w stale zmieniającym się świecie. 
I jest to spojrzenie z wyraźnie określonej perspek-
tywy, akcentującej znaczenia tradycji narodowych 
we współczesnym świecie i relację lokalność – glo-
balizacja. To powoduje, że mówiąc o przeszłości, 
twórcy wystawy dotykają bardzo aktualnych sporów 
oraz pozwalają uchwycić sposób widzenia, postrze-
gania współczesności oraz hierarchię wartości, 
jakie prezentowane są przez środowiska bliskie 
obozowi, który obecnie sprawuje władzę w Polsce.

Nowy początek jest propozycją innego spojrze-
nia na okres uznawany za jeden z kluczowych dla 
budowania współczesnej polskiej tożsamości, będący 
dla konserwatywnych czy prawicowych środowisk 
intelektualnych ważnym punktem odniesienia 
w myśleniu o państwie oraz społeczeństwie. Nie jest 
to wizja wyidealizowana, jednak odmienna od tej, 
którą formułował chociażby Piotr Piotrowski, czy 
tej, która została zaprezentowana w cyklu wystaw 
przygotowanych w latach 2016–2018 przez Muzeum 
Sztuki w Łodzi w ramach „Roku awangardy”.

Wystawie towarzyszy obszerny, starannie 
wydany katalog, w którym znalazł się między 
innymi tekst Piotra Juszkiewicza Utopia spraw-
czości. Stał się on podstawą scenariusza do samej 
wystawy, a jego autor wraz z Andrzejem Szczerskim 
jest kierownikiem zespołu kuratorskiego, który 
przygotowywał ekspozycję. Juszkiewicz zapropono-
wał alternatywną wizję modernizmu, która opiera 
się przede wszystkim na uznaniu jego większej 
ideowej i estetycznej różnorodności. Według niego 
modernizm należy postrzegać jako „wynik doświad-
czania społecznego i indywidualnego procesów 

Nowy początek. Modernizm w II RP
Muzeum Narodowe w Krakowie
29 lipca 2022 – 12 lutego 2023
zespół kuratorski pod kierownictwem Andrzeja Szczerskiego i Piotra Juszkiewicza w składzie: Anna Budzałek, Magdalena Czubińska, 
Alicja Kilijańska, Bożena Kostuch, Joanna Kowalska, Mirosław Kruk, Agata Małodobry, Monika Paś, Sabina Serafin, Agnieszka Smołucha-
-Sładkowska, Magdalena Święch, Katarzyna Uchowicz

modernizacyjnych” – czyli tego, w jaki sposób reagowano 
na zmiany cywilizacyjne – biorąc przy tym pod uwagę także 
zróżnicowanie społeczne w Europie i dominację postaw 
tradycjonalistycznych.

Założenia te są kluczowe dla kształtu wystawy. Zawa-
żyły one na sposobie prowadzenia narracji oraz doborze 
bardzo licznych obiektów – na wystawie znalazło się ponad 
pięćset dzieł sztuki, przedmiotów codziennego użytku, 
książek, projektów i makiet architektonicznych. Ekspozycja 
stara się uchwycić wiele istotnych procesów zachodzących 
w tym okresie: budowę nowego państwa, reformy społeczne 
czy postęp techniczny wpływający na zmiany w codziennym 
życiu. Wreszcie – ma pokazać miejsce działalności artystycz-
nej w tych przemianach, próby realizacji, jak to określa Jusz-
kiewicz, „utopii sprawczości” oraz reformatorskich działań 

„w zakresie sztuki i życia” przedsiębranych przez artystów 
i artystki, którzy niejednokrotnie działalność artystyczną 
uznawali za „właściwe dla siebie narzędzie zmiany rzeczywi-
stości społecznej”.

Pytanie o definicję modernizmu, podobnie jak odejście 
od jego utożsamienia wyłącznie z awangardą, nie jest nowe. 
Ciekawym tego przykładem była chociażby zorganizowana 
w 2013 roku w paryskim Centre Pompidou wystawa Modernités 
plurielles de 1905 à 1970, której autorzy zaproponowali mówienie 
nie o jednym, ale o wielu modernizmach. Pozwalało to uchwycić 
złożoność sztuki pierwszej połowy XX wieku, a także dostrzec 
twórczość wielu kobiet i mniejszości (nie tylko narodowych) 
czy tę, która powstawała poza wielkimi ośrodkami artystycz-
nymi. Podobne ambicje mają twórcy Nowego początku. Chcą 
pokazać złożoność oraz różnorodność rodzimego modernizmu 
w momencie tworzenia polskiego państwa i na tle związanych 
z tym wyzwań, między innymi ogromnych różnic społecznych 
wynikających z odmienności rozwoju gospodarczego w poszcze-
gólnych zaborach, obecności licznych mniejszości narodowych, 
ale też różnic kulturowych i instytucjonalnych (na przykład 
funkcjonowania trzech systemów prawnych). Sama ekspozycja 
stwarza jednak rozliczne problemy.

Wystawę podzielono na kilka zasadniczych części. 
Najbardziej zaskakująca jest część otwierająca, zatytułowana 

„Diagnozy. Zmierzch Zachodu”. Kluczowym zagadnieniem 
nie jest tu więc odzyskanie niepodległości i budowa nowego 
państwa, lecz ocena zmian cywilizacyjnych i kulturowych. 
Unowocześnianie świata zostaje wskazane jako przyczyna 
destrukcji tradycyjnych struktur społecznych, duchowego 
upadku, narastania podziałów społecznych i ekonomicznych 
czy degradacji środowiska naturalnego. Ra
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Znalazło się tu miejsce zarówno dla Wit-
kacego, Floriana Znanieckiego i Mariana Zdzie-
chowskiego, jak i dla lewicowej krytyki systemu 
kapitalistycznego. Problematyczne jest jednak 
sprowadzanie do wspólnego mianownika tak róż-
nych rodzajów krytyk. Nie tylko dlatego, że wynikały 
one z odmiennych diagnoz i systemów wartości, ale 
i z tego powodu, że były formułowane w różnych 
okresach – także pod adresem II RP i polityki przez 
nią prowadzonej (na przykład braku reformy rolnej).

Bardziej skomplikowany, niż to przed-
stawiono na wystawie, był też na początku ubie-
głego wieku społeczny stosunek do polskiego 
państwa oraz komunizmu. Autorzy wystawy 
podkreślają, że w walkę z Armią Czerwoną w latach 
1919–1921 zaangażowane były środowiska od lewicy 
po prawicę – nota bene o niej w Krakowie przypo-
mina plakat Wolność bolszewicka. Stał się on jednym 
z symboli ówczesnej walki, jednak jest to praca 
o wyraźnie antysemickim wydźwięku, wpisująca się 
w opowieść o żydokomunie. Na wystawie brakuje 
też wspomnienia, że część uczestników niepod-
ległościowego zrywu była rozczarowana funkcjo-
nowaniem II RP, dlatego zradykalizowała swoje 
lewicowe poglądy i związała się później z Komu-
nistyczną Partią Polski. Podobnie bardziej złożona 

była w II RP recepcja faszyzmu. O ile w przypadku 
środowisk lewicowych, a także liberalnych była ona 
krytyczna – co obrazują pokazane na wystawie anty-
faszystowskie prace Stanisława Osostowicza – o tyle 
odpowiedź ze strony prawicy była bardziej skom-
plikowana. Owszem, jak zauważa Piotr Skibiński 
w tekście zamieszczonym w katalogu wystawy, 
nie powstała w Polsce „żadna istotna organizacja 
inspirująca się narodowym socjalizmem”, ale sto-
sunek do faszyzmu, a także ocena polityki Hitlera 
do 1939 roku nie były jednoznacznie negatywne, 
by przywołać tylko poglądy wspominanego przez 
Skibińskiego Obozu Narodowo-Radykalnego.

Wystawa i katalog z jednej strony nie 
pomijają problemów, z jakimi borykała się 
ówczesna Polska, z drugiej strony je relatywi-
zują. Przykładem jest antysemityzm. Według 
Skibińskiego miał on podłoże kulturowe, a nie 
rasowe oraz nie był „tak brutalny i bezwzględny” 
jak w Trzeciej Rzeszy. Wreszcie dodaje, że wiele 

obrazach przedstawił Rafał Malczewski. Pokazano 
wreszcie projekty przygotowane dla indywidual-
nych odbiorców, choćby te autorstwa Barbary i Sta-
nisława Brukalskich, Julii Keilowej czy tworzone 
przez Czesława Knothego i Jana Kurzątkowskiego 
w ramach Spółdzielni Artystów „Ład”.

Z kolei część „Sposoby” skupia się na tym, 
jak – na przykład przez podniesienie poziomu edu-
kacji – chciano zmienić, także z udziałem artystek 
i artystów, kondycję polskiego społeczeństwa. Obra-
zują to projekty funkcjonalnych budynków przed-
szkolnych i szkolnych, ale też ich wyposażenia, 
książek edukacyjnych oraz gier. Największą uwagę 
poświęcono jednak „polityce cielesności”. Znalazły 
się tu bardzo różne działania, od akcji prozdrowot-
nych, przez projekty sanatoriów, uzdrowisk i ośrod-
ków wypoczynkowych, po akcje popularyzujące 
sport. To obszary działalności artystycznej często 
pomijane lub spychane na margines. Są na wysta-
wie również prace dotyczące ciała, ruchu, tańca; 
akty kobiece, ale także męskie, jak choćby słynny, 
przełamując konwencje Autoportret (Idę ku słońcu) 
Xawerego Dunikowskiego czy niejednoznaczne, 
niepokojące fotografie Benedykta Jerzego Dorysa 
przestawiające nagiego Michała Kalitowicza.

Cała wystawa odchodzi od chronologii 
i podziałów na nurty czy ugrupowania artystyczne. 
Za porządkujący przyjęto klucz tematyczny/pro-
blemowy i formalny. Pozwala to na dostrzeżenie 
nieoczywistych powiązań i podobieństw, ale też 
sprawia, że na wystawie gubią się odrębności i róż-
nice. Zanikają podziały, jakże istotne w dwudziesto-
leciu międzywojennym, dotyczące nie tylko kwestii 
programów artystycznych, lecz również idących 
za nimi ideowych sporów o nowoczesność, stosu-
nek do Europy czy – szerzej – Zachodu, który był 
postrzegany jako zmierzający „w złym kierunku, na 
własną swoją zgubę”, by użyć słów Jerzego Jedlic-
kiego z książki Świat zwyrodniały, celnie opisującej 
lęki krytyków nowoczesności w XIX i XX wieku. 
Rozmyła się wreszcie awangarda – nie tylko jako 
zjawisko artystyczne, ale także stojący za nią model 
modernizacji społeczeństwa.

Jednocześnie owo odejście od podziałów na 
nurty pozwoliło twórcom wystawy na zapropono-
wanie własnej definicji sprawczości sztuki. Rozsze-
rzona została ona na bardzo różne formy działań, 
które odnosiły się do rzeczywistości i niekoniecznie 
prowadziły do zmiany społecznej, o jakiej marzyli 
twórcy awangardy, a więc mające uwolnić współcze-
snego im człowieka od bolączek kapitalistycznego 
świata. Ta propozycja ma duże znaczenie także 
w kontekście bardzo aktualnych sporów o ideowy 
wektor sztuki współczesnej i jej związków z lewicą 
oraz dyskusji o tym, czy immanentną częścią moder-
nizacji jest emancypacja i projekt równościowy.

osób podczas wojny ratowało Żydów, jakby miało 
to usprawiedliwiać getta ławkowe czy przemoc 
wobec żydowskich współobywateli.

W części „Diagnozy. Zmierzch Zachodu”, 
kluczowej dla całej ekspozycji, ważny jest jesz-
cze jeden wątek: miasto. Prezentowane jest ono 
jako przestrzeń modernistycznej katastrofy. Tu 
kumulują się największe problemy: przeludnie-
nie, bieda, bezrobocie. Mieszkańcy miasta stają 
się ofiarami urbanizacji i postępu technologicz-
nego, co ilustrują między innymi prace Leopolda 
Lewickiego, Bronisława Linkego czy Władysława 
Strzemińskiego. Nie jest to przekonanie pozba-
wione racji, ale jednocześnie miasto było przecież 
przestrzenią, w której rodziła się nasza nowocze-
sność, o czym przypomina Rafał Matyja w wydanej 
niedawno książce Miejski grunt. 250 lat polskiej gry 
z nowoczesnością. Bez miast nie weszlibyśmy we 
współczesność, tymczasem są one niemalże nie-
obecne w oficjalnej narracji o polskiej przeszłości. 
A w Krakowie miasto zostało wręcz postawione 
w stan oskarżenia. Znaczące jest również prze-
milczenie na wystawie problemów związanych 
ze wsią (poza wspomnieniem o nich w katalogu). 
Bieda, analfabetyzm, zacofanie technologiczne 
to tylko część ostatecznie nierozwiązanych przez 

II RP problemów – a trzeba pamiętać, że na wsi 
mieszkało 75 procent ludności, a chłopi stanowili 
około 55 procent wszystkich mieszkańców Polski. 
Uderzający jest wreszcie kontrast między częścią 
otwierającą wystawę a pozostałymi częściami, 
przede wszystkim najbardziej obszernymi, zatytuło-
wanymi „Nowe państwo, Nowy świat” i „Sposoby”. 

Pierwsza z nich ukazuje między innymi 
tworzenie przez artystów wizualnej identyfikacji 
nowego, niepodległego państwa. Od symboliki po 
budynki publiczne: od rezydencji Prezydenta Rze-
czypospolitej w Wiśle (1928–1921) projektu Adolfa 
Szyszko-Bohusza po gmach Muzeum Śląskiego 
w Katowicach (1936) Karola Schayera i Czesława 
Datki. W tej części przypomniano także o polskim 
udziale w wystawach światowych w Paryżu w 1925 
i 1937 roku oraz w Nowym Jorku w 1939 roku. Tu 
też znalazło się miejsce na przywołanie wielkich 
projektów infrastrukturalnych – budowy Gdyni 
czy inwestycji w ramach COP-u, które na swych 

Kiedy przyglądamy się Nowemu początkowi, narzuca 
się nam pytanie, w jaki sposób tak wiele niezwykłych zjawisk 
w sztuce i osiągnięć cywilizacyjnych II RP, mogło zaistnieć 
w momencie zmierzchu cywilizacji? Odpowiedzią jest część 
zatytułowana „Źródła”. Za kluczowe stymulatory rozwojowe 
wskazano tu postęp technologiczny, religię, słowiańskie 
korzenie, kulturę ludową i twórczość dziecięcą. Krakowska 
ekspozycja zwraca uwagę nie tylko na sztukę podejmującą 
tematykę religijną, ale też tę tworzoną dla kościołów, o czym 
obecnie rzadko się mówi. Stwarza również unikalną możli-
wość zobaczenia wypożyczonych ze Lwowa prac Mychajła 
Bojczuka, w tym monumentalnego dzieła Prorok Eliasz (po 
tym jak w 1937 roku władze sowieckie rozstrzelały Bojczuka 
i jego najważniejszych uczniów, większość ich prac została 
zniszczona). Dzięki temu udało się pokazać jedno z najbar-
dziej intrygujących zjawisk w ukraińskiej sztuce pierwszych 
dekad XX wieku, jaką była próba stworzenia nowego malar-
stwa monumentalnego poprzez syntezę wschodniego malar-
stwa religijnego i nowoczesnych poszukiwań artystycznych. 
Wystawa przypomina również o wpływie Bojczuka na polskie 
artystki i artystów, między innymi Zofię Baudouin de Cour-
tenay, Karola Hillera i Helenę Schrammówną. Ważne jest 
również zwrócenie uwagi na świetne rysunki kredką Stani-
sława Osostowicza, bliskie twórczość dzieci, jak i na zaintere-
sowanie okultyzmem czy wierzeniami pogańskimi. Fascynację 
tymi ostatnimi potraktowano zdawkowo, raczej jako temat, 
podejmowany choćby przez Zofię Stryjeńską, nie zajmując się 
założeniami filozoficznymi czy politycznymi (jak pansłowia-
nizm czy idea Neuropy Stanisława Szukalskiego), jakie za tymi 
zainteresowaniami stały.

Co do sygnalizowanego na wystawie wątku sztuki 
ludowej, to na pewno – podobnie jak odwołania do mitów, 
wierzeń i legend – wpłynęła ona na dzieła powstające w Spół-
dzielni Artystów „Ład”, sposób wykorzystania materiałów, 
technikę produkcji czy rozwiązania konstrukcyjne. Tylko 
czy to wszystko miało decydujący wpływ na polską twórczość 
w dwudziestoleciu międzywojennym? I czy większego znacze-
nia w tym zakresie nie miało odwoływanie się do samej sztuki, 
zarówno dawnej, jak i aktualnie powstającej, wchodzenie w nią 
w dialog, ale też w polemikę, spór?

Na wystawie zagubiony został ten uniwersalistyczny 
wymiar twórczości artystycznej i polskiej modernizacji w ogóle. 
Zapewne nieprzypadkowo. W wydanej w 2010 roku książce 
Modernizacje. Sztuka i architektura w nowych państwach Europy 
Środkowo-Wschodniej 1918–1939 Andrzej Szczerski, współtwórca 
cyklu 4 × nowoczesność, przywołuje izraelskiego socjologa 
Shmuela Noela Eisenstadta, który zwracał uwagę nie tylko na 
istnienie wielu nowoczesności, ale także na różnice w prze-
biegu procesów „detradycjonalizacji”. Kształt modernizacji jest 
według niego uzależniony od lokalnych uwarunkowań i nie 
musi radykalnie przeciwstawiać się tradycji. Jeżeli tak jest, to 
można wyjść poza jej postrzeganie wyłącznie w progresywnych 
kategoriach i uczynić bliską przeszłości. Krakowska wystawa 
jest także propozycją oswojenia modernizacji, nadania jej 
polskiego oblicza poprzez odwołania do lokalnego kontek-
stu oraz włączenia w jej obręb, jak pisze Piotr Juszkiewicz, 

Na wystawie Nowy początek w Muzeum Narodowym w Krakowie zagubiony został 
uniwersalistyczny wymiar twórczości artystycznej i polskiej modernizacji w ogóle. 
Zapewne nieprzypadkowo. 
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tych wszystkich artystek i artystów, 
którzy „radykalizm formy bezkolizyjnie 
łączyli z oficjalną ideologią państwową”. 
Ale jest może nawet czymś więcej: próbą 
ocalenia idei modernizacji, uwolnienia 
jej od balastu kryzysów, które ze sobą 
niesie, właśnie za cenę odarcia z rewo-
lucyjności. Wpisuje się zatem – trudno 
rozstrzygnąć czy intencjonalnie – 
w konserwatywny sposób myślenia, 
opisywany między innymi przez 
Tomasza Kizwaltera w wydanej przed 
dwoma laty książce Polska nowoczesność. 
Według niego „materialna strona nowo-
czesności może trwale współistnieć 
z tym, co niematerialne i niekoniecznie 
nowoczesne”, a wytwory „nowoczesnej 
techniki mogą też pojawiać się w spo-
łecznym i kulturowym otoczeniu, które 
w niewielkim stopniu uległo oddziały-
waniu nowoczesności”. Nowy początek 
ma pokazać, że w Polsce już kiedyś się 
to wydarzyło.

Nie raz wizję takiej „ograni-
czonej modernizacji” głosili rządzący 
krajem od 2015 roku oraz wspiera-
jący ich intelektualiści. Jednak dziś 
problem jest inny: coraz częściej po 
prawej stronie odrzucane jest dziedzic-
two Oświecenia, a to z nim przecież 
immanentne związana jest moderniza-
cja. Polską odpowiedzią na wyzwania 
dzisiejszego świata ma być reakcja, 
powrót do przedoświeceniowych idei, 
a nie kolejna fala nowoczesności. To 
całkiem inny wybór niż ten dokonany 
w 1918 roku. 

Piotr Kosiewski
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Kuratorowaną przez Miladę Ślizińską wystawę Chri-
stiana Boltanskiego we wrocławskim OP ENHEIM 
widziałem dzień po powrocie z Kassel. Nie piszę 
o tym dlatego, że sądzę, iż kogokolwiek zaintere-
sować może moja wrześniowa marszruta. Robię to 
raczej dla siebie i zebrania myśli.

Bo oto z serca sztuki współczesnej wpada 
się w Serce (2011) artysty: instalację składającą się 
z żarówki migającej w rytmie bijącego serca Boltan-
skiego, której światło odbija się od czarnych luster 
powieszonych na ścianach. Jeszcze wczoraj było 
się w miejscu, w którym przez wszystkie przypadki 

żarówkami, tworząc siedmioramienną świetlistą 
strukturę (Lumières, portrait Boltanski, 2014).

W weekend widziało się frenetyczne 
negocjowanie i publiczne zaznaczanie zbiorowej 
obecności, by we wtorek znaleźć się w miejscu, 
w którym – jak to u Boltanskiego – celebrowana 
jest niemożliwość uobecnienia. Weźmy choćby 
instalację Manteau Boltanski (2019) złożoną z kolo-
rowych lampek i płaszcza artysty, który ten nosił 
przez dziesięć lat podczas każdej podróży; płaszcza, 
w którego kieszeniach wciąż znajdują się jego 
drobiazgi. Wielkie i zbiorowe historie opowiadane 
na documenta 15 porzuca się nagle na rzecz tak 
dla Boltanskiego istotnych i wielokrotnie opraco-
wywanych „małych pamięci”, o których w roz-
mowie z Agnieszką Taborską przy okazji wystawy 
Revenir (2001) w CSW Zamek Ujazdowski mówił: 

„Długo próbowałem zachowywać to, co nazwałem 
«małą pamięcią». Wielka pamięć, pamięć histo-
ryczna jest w książkach. Mała pamięć, która kształ-
tuje nas naprawdę, to szereg zabawnych historii, 
pewien zasób wiedzy, nagromadzenie drobnych, 
formujących nas faktów. Wszystko to oczywiście 
znika razem z nami. Usiłowałem zachować tę małą 
pamięć, wiedząc, że to niemożliwe”.

Czy potrzeba nam dziś jeszcze Boltan-
skiego? Tego – jak sam o sobie mówił Taborskiej – 
kłamcy, który wzrusza ludzi swoimi wystawami, 
chociaż są one tylko sztuką? Czy ten gigant, bez któ-
rego trudno wyobrazić sobie sztukę drugiej połowy 
XX wieku, a także teorię i praktykę archiwum 
(i kontr-archiwum), to jeszcze artysta współczesny? 
Kameralna i w jakimś sensie bezwstydnie nie-
dzisiejsza wystawa w OP ENHEIM, będąc jedno-
cześnie jedną z najbardziej intymnych i czułych 
przykładów współpracy artystyczno-kuratorskiej 
(pomiędzy żyjącą kuratorką a nieżyjącym artystą), 
jakie od dawna widziałem, udowadnia, że tak.

Data, jaka pada w tytule wystawy – 6 wrze-
śnia – to nie tylko tautologiczny zabieg wyzna-
czający dzień jej otwarcia. 6 września to przede 
wszystkim dzień urodzin zmarłego ponad rok 

6 septembre. Hommage à Christian Boltanski
OP ENHEIM, Wrocław
7 września 2022 – 15 stycznia 2023
kuratorka: Milada Ślizińska

odmieniano słowa „kolektywność” i „wspólnoto-
wość”, kwestionując jednocześnie indywidualizm 
i demistyfikując jego mitologię czy wręcz samą 
potrzebę. Dziś ląduje się natomiast w przestrzeni, 
którą swoim wzrokiem omiata dyskursywnie 
skompromitowana wczoraj figura: jednostkowy 
i pojedynczy, wyjątkowy i spersonalizowany artysta. 
Ten patrzy ze swojego czarno-białego fotograficz-
nego autoportretu – twarzy składającej się z trzech 
horyzontalnie podzielonych części, z których każda 
pochodzi z innego etapu jego życia. Fotografia 
umieszczona jest pomiędzy zielonymi i czerwonymi 

temu Boltanskiego. Ta pierwsza zorganizowana 
pośmiertnie prezentacja jego prac w Polsce nie 
opowiada – jak zastrzega w tekście kuratorskim 
Ślizińska – o śmierci, lecz o życiu artysty. Można 
wręcz powiedzieć, że jest ona rodzajem metagestu 
względem sztuki Boltanskiego, który wykorzystując 
znalezione fotografie, ubrania, przedmioty należące 
do różnych osób, posiłkując się strategią archiwum 
i ją dekonstruując, starał się zachowywać „małe 
pamięci”. Wystawa – i na tym chyba przede wszyst-
kim polega jej sukces – za pomocą prac i zbudowa-
nej wokół nich narracji nie tylko zachowuje pamięć 
o nim – ona go wręcz uobecnia.

Sukces jest tym większy, że przestrzeń 
wystawiennicza w OP ENHEIM nie należy do 
łatwych i nie jest, eufemistycznie rzecz ujmując, 
idealnym środowiskiem dla sztuki współczesnej 
w ogóle, a dla twórczości takiego przemyślnego 
aranżera, jakim był Boltanski – szczególnie. Dość 
powiedzieć, że mamy tu do czynienia z niewielkimi 
i rozczłonkowanymi pomieszczeniami, których 
stałe elementy wystroju nie są ani neutralne, ani 
nieinwazyjne wobec sztuki i medium wystawy. 
Chociaż twórczość Boltanskiego potrzebuje dużych 
kubatur, a we wrocławskiej galerii nie zmieściłaby 

się pewnie większość jego kanonicznych prac, 
w OP ENHEIM wszystko, można powiedzieć, 
pasuje jak ulał. Prace artysty wygrywają tu bitwę 
z inwazyjną architekturą starej kamienicy.

Poza wspomnianymi już i opisanymi trzema 
instalacjami zobaczyć tu można jeszcze raptem trzy. 
Théâtre d’ombres (1984/2012) to praca pokazywana 
przez Ślizińską ponad dwadzieścia lat temu na 
wystawie Revenir, instalacja zainspirowana chiń-
skim i indonezyjskim teatrem cieni, złożona z figur 
wyciętych z miedzi, wentylatora i projektora, którą 
oglądamy przez niewielki otwór w „zamurowa-
nej” na potrzeby wystawy sali. Na drugą instalację, 
L’ange (1985/2005), także składa się wycięta z miedzi 
figura anioła, rzucająca cień za pomocą projek-
tora. Ostatnia pracą jest pokazana po raz pierw-
szy wideoinstalacja Storage memory (2012–2016), 

Czy potrzeba nam dziś jeszcze Boltanskiego? Czy ten gigant, bez którego trudno wyobrazić sobie 
sztukę drugiej połowy XX wieku, a także teorię i praktykę archiwum (i kontr-archiwum), to dzisiaj 
jeszcze artysta współczesny?
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skomponowana z 590 jednominutowych, kolorowych zapisów wideo, 
będąca rodzajem zarazem notatnika i szkicownika, który Boltanski 
prowadził, archiwizując „małe pamięci”. Całość rozpięta jest pomiędzy 
dwoma wyznaczającymi oś wystawy pracami: wspaniałym Sercem, którego 
głośne i rytmiczne bicie, przechodząc przez nasze ciała, sprawia, że czu-
jemy się jak artysta, oraz Storage memory, dzięki której, obserwując świat 
okiem artysty, widzimy jak on.

Wszystkie prace składające się na wystawę poza jawnie autobio-
graficznym/autoportretowym charakterem łączy jeszcze jedna cecha 
wspólna, a właściwie osoba, która staje się drugą uczestniczką 6 septembre 
w OP ENHEIM i trzecim obecnym tu głosem. Prezentowane w galerii 
prace były bowiem darami, jakie Boltanski podarował Angelice Markul, 
artystce oraz swojej wieloletniej partnerce w życiu i pracy. Staje się więc 
ona równoprawną uczestniczką przerwanej przez śmierć Boltanskiego 
rozmowy artysty i kuratorki, trzecią twórczynią, afektywną bohaterką tej 
małej, osobistej, a jakże ważnej wystawy – epitafium i prezentu urodzino-
wego zarazem. 

Wojciech Szymański

Sztuka Jacka Staniszewskiego zawsze mi się wymy-
kała. Artysta wprawdzie wykształcił rozpoznawalny 
kolażowo-plakatowy idiom i charakterystyczną, 
trochę popartową, trochę ekspresjonistyczną 
stylistykę, zakreślił też zestaw motywów, do których 
powraca najczęściej, z cielesnymi transformacjami 
i modyfikacjami formy portretu na czele, a jednak 
wciąż mylił tropy. I to od samego początku kariery. 
W latach 80. brał udział w ruchu nowej ekspresji, 
był jednym z „nowych dzikich” wystawiających po 
ruderach i barakach, zarazem jednak tworzył prace 
inspirowane chrześcijańskimi motywami – przede 
wszystkim ukrzyżowaniem – które mimo całej swojej 
alternatywności zawsze rymowały mi się ze sztuką 

„opozycyjną”. W tym czasie odnajdywał się w pun-
kowych klimatach, przejmując przy tym szacunek 
dla formy od swojego mistrza Jerzego Krechowicza, 
postaci podobnie skomplikowanej – teatralnego eks-
perymentatora kontestującego akademicką manierę 
Gdańska w latach 60., a 40 lat później rektora ASP, 
który patrzył na Pasję Doroty Nieznalskiej – jak sam 
mówił – z „lekkim obrzydzeniem”. W dekadzie 
transformacji Staniszewski tworzył prace, które 
często prezentował w popularnej wówczas formie 
bilbordów. Można by je czytać przez kontekst sztuki 
krytycznej – sugerowany także w tekście kurator-
skim sopockiej wystawy – jednak tylko z rzadka 
interpretowano je w ten sposób, a i sam Staniszewski 
nie bardzo chciał, by wiązano go jednoznacznie 
z jakąś formacją. Pewnie dlatego pozostał poza areną 
starć gdańskich młodych frakcji lat 90.: nie funk-
cjonował w kręgu Galerii Wyspa, nie brał udziału 
w ezoterycznych wystawach organizowanych przez 
Marka Rogulskiego, stronił od intermedialnych 
eksperymentów spod znaku absolwentów pracowni 
Witosława Czerwonki. Kilka lat wcześniej, kiedy 
grupy te mówiły jeszcze w miarę spójnym głosem 
i występowały przeciwko zasiedziałym akademi-
kom, Ryszard Ziarkiewicz pisał o Staniszewskim, że 

„pozostaje jedynym twórcą występującym niezależnie” 
i jest „poza nawiasem jednej i drugiej strony, dlatego 
też wszyscy go atakują”.

Diagnoza Ziarkiewicza pozostaje aktualna. 
Staniszewskiego i dziś trudno zmieścić w jed-
nej przegródce. Ale ważniejsza jest jeszcze inna 
ciągłość – otóż artystę cały czas interesują sprawy, 
które zajmowały go 40 lat temu. Sprawy – jak to się 
mówi – „ponadczasowe” i „uniwersalne”.

JACEK STANISZEWSKI, Nobody’s Perfect
Państwowa Galeria Sztuki, Sopot
15 października 2022 – 8 stycznia 2023

W sopockiej PGS oglądamy galerię postaci, 
zwłaszcza portretów, w różnych układach i forma-
tach. Połączonych w cykle, zestawionych w dialo-
gujących duetach, wyeksponowanych w pojedynkę, 
zgrupowanych ciasno jeden przy drugim. Do tego 
kilka obiektów – a to zdekompletowany manekin, 
z którego pozostały tylko korpus i głowa, a to 
siekiera w futerale po stradivariusie, gdzie indziej 
creepy szafeczka-ołtarzyk – oraz zapętlone wideo 
z motylem szamoczącym się na parapecie. Nad 
tym wszystkim dominuje kilkumetrowy bilbor-
dowy wydruk zawieszony pod sufitem, przedsta-
wiający popiersie postaci w białej koszuli, której 
zdeformowana twarz zamienia się w plamę farby 
rozmalowywanej na palecie – plakat będący gra-
fiką, która udaje obraz udający fotografię. Żadnych 
podpisów ani dat – wiemy tylko, że to „najnowsze 
prace artysty”.

Staniszewski lubi udawanki i gry z realno-
ścią. Dlatego szuka tego, co ukryte pod powierzch-
nią, za fasadą, w głębi wyretuszowanego rodzinnego 
zdjęcia i za profilowym na FB; szuka skrywanych – 
najczęściej destrukcyjnych – emocji i pragnień. 
Hasło nobody’s perfect, które mogłoby przecież 
firmować jakąś inkluzywną kampanię, staje się tu 
pretekstem do drążenia mrocznych fantazji. Stąd 
tak często pojawiający się w grafikach Staniszew-
skiego mózg, siedlisko myśli, który przybiera postać 
kłębowiska ciał, gniazda glizd, gdzie indziej porcji 
spaghetti (to akurat plakat do Wielkiego żarcia Ferre-
riego). Stąd też rozmaite maski – gazowe, sado-maso, 
policyjne, kaptury Ku Klux Klanu – skrywające 
twarze, ale i same twarze okazujące się maskami albo 
zmieniające się w zdeformowane skamieliny. Stąd 
wreszcie ciała ukazane jako przedmioty okrucień-
stwa – skrępowane, torturowane, rozczłonkowane. 
Powie ktoś, że to nagromadzenie makabry jest efek-
ciarskie – może tak, ale jest w tym metoda.

By przemoc zobrazować, Staniszewski często 
wykorzystuje motywy zaczepione w konkretnym 
historycznym kontekście. Tu grzyb atomowy, tam 
milicjant, dalej hasło „Aleppo” albo kobiety z gadże-
tami BDSM na plakatach powstałych w okolicach 
wybuchu proaborcyjnych protestów. Tych prac 
w Sopocie co prawda nie ma (są za to w obszernej 
monografii artysty dostępnej online), ale za to w PGS 
witają nas Charles Manson i Heinrich Himmler. 
Staniszewskiemu, jak sądzę, nie chodzi jednak o sam 
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historyczny konkret, analizę przemocowych struktur, 
przedstawienie sposobu ich społeczno-politycznego 
wytwarzania i reprodukcji, ale ukazanie przemocy 
w masie jej sytuacyjnych inkarnacji, dzięki czemu 
staje się ona ponadczasowym prawem, które artysta 
zdaje się postrzegać jako rządzące rzeczywistością 
i pozostające do odkrycia w każdej jednostce. W tym 
sensie Staniszewski nie jest artystą, który – mówiąc 
językiem sztuki krytycznej – analizuje struktury 
przemocy i władzy, ale takim, który obrazuje Zło 
stojące w odwiecznej kontrze do Dobra, przy czym to 
pierwsze interesuje go zdecydowanie bardziej. Otóż 
to – w pracach Staniszewskiego tkwi jakaś uniwersa-
listyczna, może wręcz metafizyczna ciągota.

Staniszewski zawsze był bardzo „amerykań-
ski”. Już w latach 80. tworzył prace, między innymi 
rzeźby z papier mâché, przedstawiające członków 

Ku Klux Klanu. Następnie w graficznych kolażach 
doszły do tego amerykańskie rekwizyty: puszki 
coli, stereotypowe wizerunki amerykańskiej 
rodziny z przełomu lat 50. i 60., wypełnione po 
brzegi wielkie lodówki. I teksty umieszczane na 
grafikach – prawie zawsze po angielsku. W Sopocie 
widać tę Amerykę i jeśli dobrze się przyjrzeć, da 
się też dostrzec – w kolorze, rekwizycie, natłoku 
produktów – powidoki pop artu, choć dziś daleko 
mu już do wizualnej awangardy. Rozglądając się 
po Nobody’s Perfect w kilku miejscach dostrzeżemy 
także złowieszcze białe (albo karmazynowe – jak 
na jednej z grafik) kaptury. 

Kiedy Staniszewski zaczynał karierę, nie 
był jedynym młodym twórcą, którego bardziej prze-
rażało zło świata, niż lokalna późnopeerelowska 
beznadzieja. Spójrzmy na Gdańsk. Staniszewski 

robi prace o amerykańskim rasizmie, kwestii dla 
nas cokolwiek egzotycznej. Kazimierz Kowalczyk 
wykłada na schodach PWSSP brudne gliniane 
korpusy, które wcale nie mają przypominać ofiar 
stanu wojennego i komuny – górników Wujka, 
Przemyka, Popiełuszki – ale ludzi zastrzelonych 
na schodach w jednym z krajów Ameryki Połu-
dniowej, których artysta zobaczył w telewizyjnej 
migawce. Grzegorz Klaman tworzy prace nawią-
zujące do gnostycyzmu, którego ideą przewodnią 
było przekonanie, że wszyscy żyjemy w świecie 
stworzonym w wyniku jakiegoś kosmicznego 
nieporozumienia, a Zbigniew Sajnóg – tak jak 
i Staniszewski dobrze pamiętający Grudzień ’70 – 
pisze manifesty Totartu, w których przekonuje, że 
działania grupy wyrażają „sprzeciw wobec organi-
zacji świata w ogóle”. Mizeria PRL-u – i jest to może 
wątek wymagający opisu w kontekście większego 
wycinka sztuki lat 80. – stanowi tu z pewnością 
swego rodzaju katalizator, ale w gruncie rzeczy 
okazuje się drugorzędna. Ważniejsze jest uniwer-
salistyczne przeświadczenie o ułomności świata, 
które w najmniej nadwątlonej postaci zachowało się 
u Staniszewskiego i wyraża się właśnie w natłoku 
dobiegającego zewsząd okrucieństwa.

Zawsze zastanawiało mnie, czy skoro Sta-
niszewski jest tak wyczulony na wszelkie przejawy 
Zła i przemocy, to czy odpowiedzią na nie nie jest 
jakieś uniwersalistycznie pojęte Dobro. Jakiś stały 
etyczny kodeks o być może religijnej proweniencji. 
Sprawa nie jest oczywista, bo i w tym przypadku 
artysta myli tropy. W wywiadzie przeprowadzonym 
przy okazji wystawy i zamieszczonym w towarzy-
szącym jej druku mówi, że już w latach 80. dostrze-
gał w religii „wielki potencjał agresji” i raczej ją 
kontestował, niż adorował. Fakt, Staniszewski wiele 
razy w „heretycki” sposób przedstawiał ukrzyżowa-
nie. Krzyżował czarną betonową rzeźbę albo figurę 
członka Ku Klux Klanu, ale często też opatrywał 
swoje prace hasłem „To jest twój Jezus, którego 
krzyżujesz codziennie swoimi uczynkami”. Można 
by to przecież wykładać w całkiem chrześcijańskim 
duchu. Staniszewski jest więc antyreligijny w tym 
sensie, że przeciwstawia się zawartemu w religii 
okrucieństwu. I jej trywialności, o której daje znać 
choćby w dwóch pokazanych w Sopocie grafikach, 
przedstawiających – może w nazbyt prostym skró-
cie – wizerunki Jezusa na quasi-ludowej serwecie 
i spoglądającego z wnętrza otwieranej konserwy. 
Mam jednak wrażenie, że krytyka obłudnej i okrut-
nej religijności idzie tu w parze z ewangelicznym 
w gruncie rzeczy potępieniem abstrakcyjnego Zła.

Ziarkiewicz, którego przywołałem na 
początku, przy innej okazji pisał, że świat Stani-
szewskiego to świat „kręcący się wokół odwiecznej 
osi zmagań Dobra i Zła”. I tym razem się zgadzam. 

Trzeba jednak zapytać, czy to uniwersalizujące 
pojmowanie Dobra i Zła wytrzymuje jeszcze dziś 
krytykę; czy jest postawą tak przejrzystą etycznie, 
jak się wydaje i jak chcieliby jej „wyznawcy”. Sta-
niszewski we wspomnianym wywiadzie tak mówi 
o wojnie w Ukrainie: „Wiadomo, kto jest najeźdźcą, 
a kto się broni, ale jak widzę te hurraoptymistyczne 
nagłówki mówiące, że Ukraińcy zlikwidowali stu 
czy dwustu żołnierzy rosyjskich, to przeraża mnie 
to napawanie się śmiercią. Albo na przykład zbiórka 
na drona. To jest w zasadzie zbiórka na maszynę do 
zadawania śmierci. Nagle zaczynamy się cieszyć 
z tego, że udało się kogoś zabić. […] Nikomu nie 
przeszkadza to, że ta maszyna nadleci i rozwali 
dwustu Rosjan, których urodziło dwieście matek”. 
W świecie uniwersaliów Zło dotyka każdego, zmie-
niają się tylko media tej wszechwładnej i jednolitej 
siły. W świecie tym nie ma też miejsca na rachunek 
zysków i strat. Zadanie śmierci to zadanie śmierci, 
niezależnie od tego, czy ponoszą ją cywile zabijani 
z kaprysu szaleńca, czy najeźdźcy chcący mordować 
i gwałcić. Czy nie przypomina to osławionych peror 
papieża Franciszka, który biadał nad rosyjskimi 
młodzianami wysyłanymi na front i przekonywał, że 
wszyscy jesteśmy winni? A ten jest przecież dobro-
duszny i ewangeliczny za wskroś. Tylko czy aby na 
pewno wynika z tego coś dobrego?

Maksymilian Wroniszewski

Staniszewski nie jest artystą, który analizuje struktury przemocy i władzy, ale takim, który 
obrazuje Zło stojące w odwiecznej kontrze do Dobra, przy czym to pierwsze interesuje go 
zdecydowanie bardziej.
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Prace Marii Nicz-Borowiakowej można było zoba-
czyć na ważnych wystawach poświęconych polskiej 
awangardzie lat 20. i 30. ubiegłego wieku. Uwzględ-
niano je też w kluczowych opracowaniach dotyczą-
cych tego czasu. Były to jednak prezentacje bardzo 
fragmentaryczne, a twórczość artystki znana jest 
przede wszystkim specjalistom. Wystawa w poznań-
skim Muzeum Narodowym, prezentująca znaczną 
część zachowanego dorobku artystki, wypełnia 
istotną lukę w historii polskiej sztuki.

Maria Nicz-Borowiakowa należy do 
pierwszego pokolenia, które debiutowało w II RP. 
W 1916 roku rozpoczęła studia w Warszawskiej 
Szkole Sztuk Pięknych. Uczyła się malarstwa 
w pracowni Stanisława Lentza. Szkołę ukończyła 
w 1920 roku, a podczas studiów zaprzyjaźniła się 
między innymi z Józefem Pełczyńskim, Alek-
sandrem Rafałowskim, Henrykiem Stażewskim, 
Mieczysławem Szczuką i Teresą Żarnowerówną. 
Od samego początku swej dojrzałej twórczości 
współpracowała z ruchami awangardowymi. 
W 1924 roku została członkinią Bloku Kubistów, 
Suprematystów i Konstruktywistów. Brała udział 
we wszystkich wystawach tego ugrupowania. Dwa 
lata później związała się z grupą konstruktywistów 
i funkcjonalistów Praesens. Znalazła się w samym 
centrum ówczesnych poszukiwań artystycznych. 
Jej prace były obecne na najważniejszych prezen-
tacjach grupy, między innymi w warszawskiej 
Zachęcie w 1926 roku, dwa lata później na Salonie 
Modernistów w Warszawie czy na poznańskiej 
Powszechnej Wystawie Krajowej w 1929 roku. 
Wystawiała także za granicą. W latach 30. wyco-
fała się jednak życia artystycznego, na co wpływ 
miały narodziny córki oraz choroba męża, 
poślubionego w 1922 roku inżyniera mechanika 
Józefa Borowiaka. Umarła w 1944 roku, podczas 
powstania warszawskiego.

Wystawa w Muzeum Narodowym 
w Poznaniu to pierwszy monograficzny przegląd 

Awangardzistka. Maria Nicz-Borowiakowa (1896–1944)
Muzeum Narodowe w Poznaniu
7 sierpnia – 27 listopada 2022
kuratorki: Agnieszka Salamon-Radecka, Agnieszka Skalska
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dzieł Nicz-Borowiakowej. Bardzo ważny, bo 
pozwala przyjrzeć się całej twórczości artystki, 
a także – na jej przykładzie – wyborom dokony-
wanym przez pokolenie kobiet urodzonych około 
1900 roku. Nicz-Borowiakowa przyszła na świat 
w 1896 roku. Maria Ewa Łunkiewicz-Rogoyska 
urodziła się 1895 roku, Teresa Żarnower dwa lata 
później, a Katarzyna Kobro w 1898 roku. To samo 
pokolenie reprezentują Anni Albers (1899), Han-
nah Höch (1889) czy Sophie Taeuber-Arp (1889). 
Wszystkie one związały się z ruchem awangar-
dowym, często w radykalnym wydaniu. Z czasem 
jednak, poza nielicznymi wyjątkami, takimi jak 
Sonia Delaunay, Natalia Gonczarowa czy Kata-
rzyna Kobro, ich twórczość została zepchnięta 
na margines historii sztuki, która zajmowała się 
przede wszystkim artystami-mężczyznami. Dopiero 
ostatnie lata przyniosły znaczącą zmianę w ocenie 
tworzących wówczas kobiet.

Sama Nicz-Borowiakowa była nie tyle 
„niesłusznie zapomniana” – jak piszą kuratorki 
wystawy Agnieszka Salamon-Radecka i Agnieszka 
Skalska – co znana fragmentarycznie. W Pozna-
niu udało się zebrać dostępne dziś prace z czasów 
jej największej aktywności, kiedy należała do 
Bloku i Praesens. Wszystkie powstały w latach 
1924–1929 i do dziś zaskakują swym radykalizmem. 
Nicz-Borowiakowa coraz odważniej upraszcza 
i redukuje ich formy, czego przykładem jest znany 
Akt z 1924 roku. W ten sposób dochodzi do etapu 
tworzenia prac czysto abstrakcyjnych, sprowa-
dzonych zaledwie do kilku elementów – pozornie 
prostych, ale pełnych niuansów. W niektórych 
z nich różnicuje na przykład fakturę, wprowadza-
jąc kontrasty między fragmentami malowanymi 
płasko a pokrytymi grubymi warstwami farby 
(Kompozycja abstrakcyjna, 1924) – tę grę można 
dostrzec najlepiej, mając przed oczyma oryginały. 
W innych maluje na szkle, wykorzystując idealnie 
gładką taflę (Kompozycja na szkle, 1925). Sięga nawet 

po technikę kolażu, jak w Temacie muzycznym 
z 1925 roku, w którym na powierzchnię obrazu 
nakleiła fragmenty drewnianej listwy oraz cztery 
różnej wielkości półkule. W końcu ponownie 
wprowadza do abstrakcyjnych prac elementy 
figuracji, na przykład kobiecy akt oraz przedsta-
wienie ryb, które pojawiają się w Martwej naturze 
z 1928 roku. Z kolei w namalowanym rok później 
obrazie Profile w abstrakcyjnych formach można 
dostrzec śladowe zarysy ludzkiej twarzy.

Łącznie z rysunkami na wystawę składa się 
zaledwie kilkanaście dzieł. Nie jest to zatem duży 
zbiór. Co więcej, na co dzień przechowywane są 
one przede wszystkim w zbiorach poznańskiego 
Muzeum Narodowego oraz poznańskiej Fundacji 
Signum, co siłą rzeczy ogranicza do nich dostęp. 
Ten skromny zbiór pokazuje jednak, że opowieść 
o polskiej awangardzie lat 20. XX wieku bez 
twórczości Marii Nicz-Borowiakowej jest więcej 
niż ułomna. Twórczyniom wystawy udało się zatem 
dokończyć podejmowane od lat (przede wszystkim 
przez Andrzeja Turowskiego) wysiłki, by jej doro-
bek zaistniał w pełni w świadomości odbiorców.

Poznańska ekspozycja przypomina rów-
nież o scenograficznych projektach artystki, 

eksperymentalnych w formie i dość nowatorsko 
pomyślanych, a także przedstawia jej studia archi-
tektoniczne, projekty mebli czy ubrań. Przede 
wszystkim pokazuje jednak wczesny okres twór-
czości Nicz-Borowiakowej, a także prace powstałe 
w latach 30. ubiegłego stulecia. Pozwala to śledzić 
ewolucję, jaką przeszła artystka. Jej wczesne dzieła, 
przede wszystkim rysunki, zdradzają wpływ secesji, 
jednak dość szybko artystkę zainteresował niemiecki 
ekspresjonizm oraz twórczość poznańskiego Buntu. 
Te wczesne fascynacje widać dobrze w jej szkicow-
nikach, które także zostały pokazana na wystawie. 
Wreszcie pod koniec studiów Nicz-Borowiakowa 
zwróciła uwagę na sztukę formistów. To pod jej 
wpływem powstają najwcześniejsze prezentowane na 
wystawie obrazy, przede wszystkim pejzaże, w któ-
rych stosuje coraz bardziej uproszczone formy.

Ze wczesnym okresem życia Marii Nicz-
-Borowiakowej związany jest zaprezentowany na 
wystawie zbiór fotografii. To unikany zespół, gdyż 
do dziś zachowało się niewiele materiałów doty-
czących początków polskiej awangardy. Tymcza-
sem w rodzinnym archiwum artystki znajdują się 
nie tylko jej prywatne zdjęcia, ale także fotografie 
dokumentujące zajęcia w Warszawskiej Szkole 

Skromna wystawa w Muzeum Narodowym w Poznaniu pokazuje, że opowieść o polskiej 
awangardzie lat 20. XX wieku bez twórczości Marii Nicz-Borowiakowej jest więcej niż ułomna. A
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Sztuk Pięknych oraz codzienne życie studentów. 
Na zdjęciach uwiecznione zostały kluczowe 
postaci polskiej sztuki dwudziestolecia międzywo-
jennego, między innymi Aleksander Rafałowski, 
Henryk Stażewski i Teresa Żarnowerówna. Cały 
ten zbiór może przysłużyć się bardziej wnikli-
wemu opisaniu tego czasu, czego w katalogu 
wystawy podjęła się Joanna M. Sosnowska (jej tekst 
jest także polemiką, jak sama to określa, z lewi-
cową wizją historii ówczesnej sztuki).

Lata 30. to najmniej znany okres twórczo-
ści Nicz-Borowiakowej. Tworzyła wtedy martwe 
natury i przygotowywała studia do obrazu przedsta-
wiającego piłkarzy. Malowała portrety, w tym wła-
sny, w którym przedstawiła się w efektownej sukni 
i jasnym płaszczu (poł. lat 30.). Prace te są łączone 
ze zwrotem figuratywnym, który miał miejsce 
w tym okresie i dotyczył nie tylko twórczości 
Nicz-Borowiakowej. Można tu wymienić cho-
ciażby Marię Ewę Łunkiewicz-Rogoyską, kolejną 

ważną artystkę związaną w latach 20. z awangardą, 
która w kolejnej dekadzie zwróciła się ku reali-
zmowi, podejmując między innymi tematykę spor-
tową (Football, 1936; Pływalnia, 1939). Jednocześnie 
wystawa podważa przekonanie o silnej dychotomii 
między zaangażowaniem artystki w ruch awan-
gardowy w latach 20., a latami 30., pozostającymi 
pod znakiem figuracji. Znalazły się na niej bowiem 
obrazy takie jak Portret męża, powstały ok. 1925 roku, 
a także Autoportret z lat 1924–1925 i pochodzący 
z tego samego okresu Portret matki. We wszystkich 
z nich Nicz-Borowiakowia wykorzystuje język 
uproszczonego, surowego realizmu. Może należa-
łoby w przypadku tej artystki, ale też niektórych 
innych przedstawicieli awangardy, mówić zatem 
o współistnieniu różnych form wypowiedzi.

Na poznańskiej wystawie znalazły się 
wreszcie trzy pudełka ozdobione przez Marię 
Nicz-Borowiakową abstrakcyjnymi kompozycjami. 
Nie wiadomo, kiedy powstały, ale na pewno były 
przeznaczone do prywatnego użytku. To niewielkie 
obiekty. Łatwo je pominąć lub zignorować. A jednak 
intrygują. Są świadectwem tego, że artystka przez 
cały czas była wierna ornamentowi, tak postpono-
wanemu przez wielu przedstawicieli awangardy. 
Ornamentalne wzory można znaleźć w jej rysun-
kach, poczynając od tych najwcześniejszych, inspi-
rowanych sztuką secesji. Pojawiają się w obrazach 
jako elementy kompozycji lub wzory na ubraniach 
portretowanych osób. Ich zastosowanie zdaje się 
potwierdzać konstatację amerykańskiej historyczki 
sztuki Whitney Chadwick, która twierdzi, że 

„język abstrakcji wywodzi się ze sztuki zdobniczej”. 
Przede wszystkim jednak te trzy pudełeczka przy-
pominają o twórczości uznawanej przez historię 
sztuki XX wieku za użytkową, bardziej poślednią, 
która była przez to pomijana lub marginalizowana. 
A przecież często stanowiła ona sferę aktywności 
artystek związanych z awangardą. Jeżeli zatem 
dziś dokonuje się rewizji kanonu historycznej 
awangardy, przypominając twórczość kobiet, to być 
może konieczna jest także głębsza zmiana hierar-
chii w sztuce i dowartościowanie takich dziedzin 
jak chociażby ceramika czy tkanina. Poznańska 
wystawa jest małym krokiem w tym kierunku. 

Piotr Kosiewski

KAMIL KUKLA, Utropa 
kurator: Stanisław Ruksza 
BWA Tarnów
17 września – 16 października 2022

BWA Tarnów, co trochę zaskakujące, biorąc pod 
uwagę obecną koniunkturę i popularność wystaw 
związanych z feminizmem czy sztuką kobiet, 
opanowała ostatnio płeć brzydka. Wbrew pozorom 
taka dawka testosteronu, nawet jeśli na pierwszy 
rzut oka może drażnić, nie okazała się toksyczna. 
Główną salę galerii dość szczelnie wypełniło 
mocno surrealizujące malarstwo Kamila Kukli, 
podczas gdy doświetloną kolorowym światłem 
klatkę schodową pierwszego piętra zajął duet 
Dominik Risztel i Bartek Buczek. O ile ta pierwsza 
wystawa ma mocno apokaliptyczny charakter i roz-
pościera przed nami nihilistyczno-pesymistyczny 
pejzaż wewnętrzny, o tyle druga sprawia wrażenie 
bezpiecznej przestrzeni, samczego azylu, którego 
wnętrze stopniowo rozszczelnia stereotypowy obraz 

„prawdziwej męskości”.
Chociaż wcześniej nie miałam okazji 

przyjrzeć się twórczości Kamila Kukli bliżej, to do 
dziś świetnie pamiętam jego przeskalowane i prze-
śmiewcze wąsy na obrazie pokazanym kilka lat temu 
w tym samym BWA na wystawie Wielcy sarmaci tego 
kraju / Wielkie sarmatki tego kraju, kuratorowanej przez 
Marcina Różyca. Indywidualna wystawa Kukli 
ma jednak inny, zdecydowanie cięższy kaliber. Jest 
mroczna, gęsta, bujna – i w tym sensie przypomina 
dżunglę. Malarstwo Kukli – absolwenta krakowskiej 
akademii, której adepci tłumnie zdominowali nie 
tylko tegoroczny WGW, ale też większość malar-
skich konkursów, wyróżnia się nie tylko oniryczną 
ekspresją, ale też sprawia wrażenie malowanego 
na szybko, agresywnego w formie i „brudnego” 
w stylu. Oglądane na żywo, zwraca na siebie uwagę 
mięsistymi niuansami – przyjemnymi kontrastami 
miękko i precyzyjnie malowanego płótna i raz 
impastowym, innym razem gwałtownym gestem. 
Wystawa zatytułowana była Utropa. Dziwne, ale 
też dość znajomo brzmiące słówko – siłą rzeczy 
kojarzące się z utopią, jak pisze Stanisław Ruksza 
w tekście kuratorskim. Ma ono starosłowiańskie 
pochodzenie i oznacza dziurę w ziemi, jamę, która 
jednocześnie jest więzieniem, ale też koduje brzydotę, 
ból, udrękę i oczywiście utrapienie.

Pokazywane na wystawie obrazy powstały 
w przeciągu ostatnich dwóch lat – organiczna 

abstrakcja, znana chociażby z wystawy w krakow-
skim Bunkrze Sztuki, ustępuje tu miejsca nie-
oczywistej figuracji. Pejzaże zaludniają fragmenty 
ludzkich i zwierzęcych ciał – pojawiają się tutaj 
między innymi dziurawe albo czarne ręce i stopy, 
zdekonstruowany, a innym razem przerośnięty 
penis, ale też postapokaliptyczna gęstwina, która 
układa się w nieoczywisty rysunek twarzy albo 
kształt monstrualnego psa. Tej wystawy właściwie 
się nie ogląda – aranżacja polegająca na dość swo-
bodnym, ale nie nieprzemyślanym wieszaniu obra-
zów w różnych ciągach i konfiguracjach wymusza 
na nas dwuznaczne podglądactwo, któremu zresztą 
towarzyszy nie mniej złowrogie przeświadcze-
nie, że my też jesteśmy obserwowani. Niepokój, 
turpistyczno-ekspresyjna estetyka i straszność, 
która momentami ociera się o kamp, sprawiają, że 
instynktownie doszukujemy się w tym malarstwie 
odprysków twórczości Zdzisława Beksińskiego. 
I chociaż styl malowania jest ewidentnie inny, to 
sama metoda „fotografowania snów”, a także 
rzucające się w oczy nawiązania do barokowego 
malarstwa czy fascynacja apokaliptycznym pejza-
żem rodem z filmów sci-fi, krążące niebezpiecznie 
blisko mieszczańskich wyobrażeń, odbijają się tu 
czkawką. I nie chodzi tylko o tę już spowszedniałą 
straszność, ale też dosłowność, która co jakiś czas 
wybija się w dziełach krakowskiego malarza na 
pierwszy plan – w ujęciu obrzmiałej stopy wplątanej 
w bluszcz czy rysowanej w ciemnej i grubej materii 
farby czaszce. Samotność, cierpienie, niepewność. 
I chociaż Kukla afirmuje postapokaliptyczny nihi-
lizm, opowiadając o nim z miejsca, w którym nie ma 
już nadziei na przyszłość, to jednocześnie powiela 
znane narracje i epatuje makabrą, która zbyt mocno 
wrosła w popkulturową tkankę. W horror, który 
oglądamy z perwersyjną przyjemnością, traktując 
go nie jak przypowieść o współczesnym świecie, 
wstrząsanym wojnami oraz społecznymi i ekologicz-
nymi kryzysami, ale rozrywkową historyjkę, którą 
kapitalizm nawija nam na uszy jak makaron, oferując 
zamiast doświadczenia banalne guilty pleasure. Z tej 
perspektywy Utropa jawi się jako nieoczywisty proces, 
płynna opowieść o poszukiwaniu nowej formy 
dla delirycznej atmosfery prześnionej apokalipsy. 

RECENZJE

DOMINIK RITSZEL, BARTEK BUCZEK, Koks story
kuratorka: Dominika Kowynia 
BWA Tarnów
17 września – 16 października 2022 
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Nie brak w nim formalnych eksperymentów: poja-
wia się tu zarówno ekspresyjna faktura grubo kła-
dzionej farby, która pozwala się interpretować jako 
haptyczna rzeźba, relief ryty w powierzchni mięsistej 
pulpy, płótna różnych rozmiarów i kształtów, w tym 
tonda, i cała gama mniej i bardziej subtelnej figuracji.

Z tej dżungli, w której zresztą większość 
ścieżek wydeptano wcześniej i w której Kukla 
ogrywa znane już sobie motywy, raz po raz wyła-
niała się kusząca ciemność. Moją uwagę zwrócił 
cykl obrazów z fragmentami rozpadającego się ciała, 
kadrowanych w fotograficzny sposób i przypomina-
jących odwrócone selfie, oraz prace przedstawiające 
pozbawione zębów usta otwierające się na jeszcze 
jeden afirmujący rozpad pejzaż. W pamięć zapadło 
mi również maleńkie płótno, zwieńczone eks-
presyjnymi impastami nasuwającymi skojarzenie 

z tradycją nowoczesnego malarstwa, które intere-
sująco oddawało towarzyszące czasom kryzysów 
rozedrganie. Zresztą równie ciekawie Kukla 
rozgrywa fakturę na obrazach z cieniami drapież-
nych szpaków, gdzie gruba warstwa farby imituje 
ptasie odchody. I nawet jeśli wystawa trochę drażni 
nawarstwiającymi się pejzażami wciąż tego samego 
koszmaru, to wbrew pozorom nie nudzi. Kukla nie 
osiada na laurach i nie odcina kuponów, ale podej-
muje ryzyko – z różnym skutkiem. Bawi się materią 
farby i płótna, siłuje się z tożsamościową wiwisekcją 
i apokaliptycznym imaginarium, z którego ciągle, 
nawet jeśli to raczej wyjątek niż reguła, można coś 
jeszcze wycisnąć.

Przechodząc z wystawy Kukli na Koks story, 
czułam się tak, jakbym z planu filmowego wcho-
dziła na backstage. Bartek Buczek i Dominik Risztel 

swoją wystawę pokazali w niewielkiej, pozbawionej 
okien klatce schodowej. O dziwo, stosunkowo 
trudna przestrzeń sąsiadująca z biurami i salą 
edukacyjną okazała się interesującym tłem dla nie-
pozbawionej czułości, ale też autoironii, opowieści 
o męskich fascynacjach i sportowej rywalizacji. 
Samczej spowiedzi, którą, co nie bez znacze-
nia, kuratorowała artystka, Dominika Kowynia. 
Buczek pokazał przeskalowane obiekty-ręka-
wiczki, które obejmowały telewizor wyświetlający 
Problem techniczny – wideo ujawniające paradoksy: 
dwuznaczny związek pracy i techniki, narzędzia 
i materii, estetyzacji montażu i praktycznej strony 
sztuki. Zaprezentował jednak także proste rzeźby 
o organicznych kształtach ocierające się o moder-
nistyczne formy i biomorficzne abstrakcje. Wśród 
tych kształtów pojawia się motor i wielkie logo 
energetyka Monster, popularnego zarówno wśród 
technicznych, jak i artystów. Prace Buczka można 
rozumieć jako parateatralne i żartobliwe rekwi-
zyty, symbolizujące nadgryzione przez matriarchat 
fetysze męskiego świata. Podobną wrażliwość, 
podszytą słodko-gorzką ironią, można było zauwa-
żyć na pokazywanych na wystawie filmach. O ile 
w filmie Versus, który oglądało się z perspektywy 
gracza wygodnie usadowionego w fotelu, kamera 
z czułością śledzi młodych sportowców, którzy 
raz w grupie, innym razem w parach wykonują 
ćwiczenia wymagające od nich wzajemnego dotyku, 
uważności i subtelnej precyzji ruchów, o tyle w Koks 
story ważniejszy niż to, co widzimy i słyszymy, jest 
sam dysonans – kontrast, który rodzi się na styku 
wyestetyzowanej formy i dokumentalnego charak-
teru nagrania. Risztel, który od jakiegoś czasu sam 
trenuje boks, w filmie wykorzystał zarejestrowane 
wcześniej wypowiedzi i zwierzenia pięściarzy. Jeden 
z nich mówi, że w momencie wkraczania na ring 
staje się innym człowiekiem, a drugi, budząc się – 
najpewniej po nokaucie – jest przekonany, że już 
jest kimś innym, kimś kto padł, wstał i zdążył wiele 
zobaczyć i przeżyć, zanim sędzia policzył do czte-
rech. Z jednej strony brzmi to jak dziwaczny bełkot, 
akcentujący psychodeliczność tego doświadczenia, 
z drugiej – pozwala spojrzeć na ten męski, egzotycz-
nie (przynajmniej z mojej perspektywy) opakowany 
sport jak na miejsce nieoczywistego otwarcia, spo-
sób na przekraczanie własnej tożsamości i narzę-
dzie badania podświadomości. Ten iście freudowski 
trop podróży do wnętrza zdawała się również 

podkreślać rzeźba-maska prezentowana na metalo-
wym stelażu we wnęce, przypominająca organiczną 
abstrakcję, która jest w istocie uproszczoną wersją 
używanego przez zapaśników kasku.

Nie wszystko na Koks story splata się i klei 
tak jak powinno. Prace Buczka i Risztela pasują 
do siebie raczej z definicji – obie dotykają szarych 
i niewidzialnych stref – ale nawet jeśli mniej łączy je 
krążąca wokół różnych mikroświatów treść, to spaja 
je kuratorska koncepcja men cave. W tym sensie ta 
bezpretensjonalna idea męskiej garderoby wypeł-
nionej prowizorycznymi rekwizytami i kostiumami, 
fragmentami scenografii i kolorowym światłem – 
miejsca, które uwalnia spojrzenie spod władzy 
stereotypowego myślenia o płci – ma w sobie coś 
odświeżającego, nawet jeśli jest pozbawiona rewo-
lucyjnego potencjału. Podlewa przejrzałą męskość 
subtelną wrażliwością, potrzebną w momencie gdy 
patriarchat może jeszcze nie upadł, ale już możemy 
usłyszeć, jak dyszy na macie.

Anna Batko

Wystawa Koks story w BWA Tarnów podlewa przejrzałą męskość subtelną wrażliwością, 
potrzebną w momencie gdy patriarchat może jeszcze nie upadł, ale już możemy usłyszeć, 
jak dyszy na macie.

RECENZJE

Kamila Kukla, Utropa, widok wystawy, fot. Mateusz Torbus dzięki uprzejmości BWA Tarnów
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1
Wojna trwa (Le Clézio)

2
La Chapelle de la Misère Noire (Themerson)

3
Catherine Malabou (negatywność)

4
Patafizyka (Jarry)

5
Hew Locke w Tate Britain 
(The Procession)

6
Neue Sachlichkeit w Centre Pompidou

7
Nomadzi i uchodźcy (nie tylko 
Braidotti)

Andrzej Turowski

WSKAZANE

fot. Tadeusz Rolke

Prof. dr hab., krytyk i historyk sztuki, emerytowany profesor historii sztuki współ-
czesnej na Uniwersytecie Burgundzkim w Dijon we Francji. Założyciel Centre de 
Recherche Comparative sur les Avant-gardes. Jako krytyk sztuki współpracował 
w latach 70. z Galerią Foksal w Warszawie. Do 1983 roku wykładał historię sztuki 
nowoczesnej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, a następnie 
w l’École d’Architecture w Paryżu oraz na Uniwersytecie w Clermont-Ferrand.  
Doktor honoris causa Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi. Były członek Komitetu 
Nauk o Sztuce PAN. Przewodniczący Rady Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warsza-
wie. Wielokrotnie nagradzany za prace naukowe i krytyczne (m.in. Złotym Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”). 

Jego zainteresowania badawcze skupiają się przede wszystkim na historii 
i ideologii awangardy w Europie Centralnej, Rosji i Francji w XX i XXI wieku. Jest 
autorem kilkuset rozpraw naukowych i artykułów krytycznych opublikowanych 
w wielu językach oraz kilkunastu książek (między innymi Konstruktywizm polski, 1981; 
Existe-t-il un art de l’Europe de l’Est?, 1986; Wielka utopia awangardy, 1998; Awangardowe mar-
ginesy, 1998; Budowniczowie Świata, 2000; Malewicz w Warszawie, 2002; Sztuka, która wznieca 
niepokój, 2012; Biomorfizm w sztuce XX wieku, 2019). Współpracował przy organizacji 
wielkich międzynarodowych wystaw sztuki awangardowej, między innymi Présences 
polonaises w Centre Pompidou w Paryżu (1983), Europa dei razionalisti w Como (1989) 
oraz Europa, Europa w Bonn (1994). Był kuratorem kilkudziesięciu wystaw, a wśród 
nich Fin des temps! L’histoire n’est plus w Tulonie (2004), Supremus Kazimierza Malewi-
cza w Muzeum Narodowym w Warszawie (2005), Maranatha Jerzego Kujawskiego 
w Muzeum Narodowym w Poznaniu (2006), Awake and Dream (2009) oraz Partico-
lare (2011) w Palazzo Doná w Wenecji, Powtórka z teorii widzenia w CSW Zamek Ujaz-
dowski w Warszawie (2010), Teresa Żarnower. Artystka końca utopii w Muzeum Sztuki 
w Łodzi (2014). Jego książka Parowóz dziejów (2012) i film Anny Baumgart Zdobywcy 
słońca były podstawą wspólnej wystawy w Atlasie Sztuki w Łodzi (2013).

Wykładał na wielu uniwersytetach jako profesor wizytujący. W Polsce 
prowadził wykłady między innymi na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza, 
Uniwersytecie Jagiellońskim, a także, w roku akademickim 2009/2010, na Uniwer-
sytecie Warszawskim i w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. W Instytucie 
Awangardy Fundacji Galerii Foksal pracował wówczas ze studentami nad cyklem 
wystaw poświęconych ideozie. Obecnie w druku są jego dwie nowe książki na temat 
historii sztuki współczesnej: Radykalne oko oraz Dziura w całym. Od 1984 roku mieszka 
i pracuje w Paryżu.

8
Nowa utopistyka (Wallerstein)

9
Wypierdalaj! (feminizm oporu)

10
Sztuka, która wzbudza niepokój
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17.11.2022—15.01.2023

Godziny otwarcia: 
wt–ndz, godz. 12.00-18.00

ul. Powroźnicza 13/15 
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Wernisaż:  
17.11.2022, godz. 18.00–20.00

Kurator:  
Łukasz Rusznica
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Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury
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