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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com
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A R S  CA M E RA L I S  J E S T 
I N S T Y T U C JĄ KU LT U RY 
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Mischa Kuball 
PRZESTRZENIE
REFERENCYJNE

18.11.2022–29.01.2023
GALERIA SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ BWA W KATOWICACH

ARSCAMERALISFESTIWAL.PL
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Sebastian Krok

Gegen die Wand
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rezydencje
OPEN CALL

	Skleník / Szklarnia | projekt we współpracy z Meet Factory, Praga 
zgłoszenia: 23.08–23.09

	AiR Goyki 3 – 2023 
sztuki wizualne | literatura 
zgłoszenia: 21.09–21.10

AiR Goyki 3 – jesień 2022 
	Jagoda Dobecka (sztuki wizualne ) | Paulina Yi-Yan Lee (literatura)

SZTUKI WIZUALNE
	Ala Savashevich Kiedy kanty kłują mocniej  

16.09–15.10

więcej na: www.goyki3.pl

8.09–
20.11.2022

Joanna Rajkowska
Andrew Dixon

Kuratorka
Anna Mituś

RHIZO
POLIS Galeria Sztuki 

im. Jana Tarasina
pl. św. Józefa 5, 62-800 Kalisz 

fot. Jędrzej Sokołow
ski

WystawaGaleria Sztuki 
im. Jana Tarasina
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September 29 — December 3, 2022

grudnia 2022 —29 września



NOWE ZAKOPANE.

Program „NOWE ZAKOPANE 2022” to projekt Muze um 
 Tatrzańskiego, który rozpoczął się w 2021 roku. Jako instytucja 
gromadząca i dokumentująca dziedzictwo kulturowe Podhala, 
Muzeum Tatrzańskie jest zainteresowane także współczesnymi 
procesami, które zachodzą w regionie. Stąd też pomysł poddania 
analizie współczesnej zakopiańskiej przestrzeni miejskiej wraz 
z jej architekturą. 

Muzeum chce spojrzeć na zakopiańską kulturę i tradycję z per-
spektywy odbior cy XXI wieku, jako na zbiór inspiracji, ale też 
mitów i problemów, które wymagają przepracowania. Projekt 
„Nowe Zakopane 2022” obejmuje rozmowy z architektami i archi-
tektkami oraz aktywistami na temat kształtowania najbliższych 
przestrzeni. Przygotowana zostanie wystawa plenerowa dotyczą-
ca zakopiańskiej architektury. W październiku przeprowadzone 
zostanie jednodniowe sympozjum na temat współczesnych inkar-
nacji stylu zakopiańskiego. Finałem badawczych poszu kiwań 
będzie artbook dokumentujący najciekawsze realizacje architek-
toniczne w przestrzeni stolicy Tatr z fotografiami Błażeja Pindora. 
Kuratorzy programu: Łukasz Gorczyca, Julita Dembowska
Kurator wystawy plenerowej: Piotr Mazik
Kuratorka sympozjum: Zofia Radwańska
Fotografie i identyfikacja wizualna programu: Błażej Pindor
Koordynacja: Anna Żuber
Promocja: Beata Denis-Jastrzębska oraz Magdalena Gryguś

Nowe Zakopane 2022 , sfinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego w ramach Wieloletniego Programu Rządowego „Niepodległa” 
na lata 2017-2022

NOWE
GÓRYMIASTOMIASTOMIASTOARCHITEKTURA
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Stefan Gierowski 1925–20221937–2022Natalia LL

Natalia LL, Autoportret, lata 70., fotografia czarno-biała 20 × 20 cm, dzięki uprzejmości Fundacji ZW i lokalu_30

Stefan Gierowski w pracowni, fot. Erazm Ciołek, dzięki uprzejmości Fundacji Stefana Gierowskiego
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Od redakcji

Tekst: Piotr Policht

Zacznijmy od końca, czyli od pożegnań. Redakcyjne 
wstępniaki mają z natury charakter mało osobisty, 
wybaczcie zatem to drobne odstępstwo, którego 
powód jest prosty. Otóż w momencie, gdy do waszych 
rąk trafia ten numer „Szumu”, nie jestem już częścią 
jego redakcji, a innego zespołu – współprowadzonej 
z Jonaszem Chlebowskim i Magdaleną Morawik 
galerii wanda. W żołnierskich słowach: dziękuję 
całej redakcji za kilka lat współpracy, bez której 
wandy z pewnością by nie było, a przede wszystkim 
Wam, czytającym nasze teksty.

Chociaż czas wakacyjnych podróży już za 
nami, w jesiennym „Szumie” wyruszamy tropem 
historii i wydarzeń dziejących się w różnych punk-
tach artystycznej mapy świata. W temacie numeru 
powracamy do surrealizmu, a konkretnie do 
głośnej wystawy Surrealism Beyond Borders w londyń-
skim Tate Modern, o której pisze Dorota Jarecka. 
Autorka książki Surrealizm, realizm, marksizm 
przygląda się narracji przesuwającej punkt startowy 
surrealistycznej historii do paryskiej Wystawy 
Antykolonialnej w 1931 roku i opowiada o zarysowa-
nej na niej mapie globalnych surrealizmów – tym, 
co zostaje na niej wydobyte z cienia, i tym, co w tym 
surrealistycznym multiwersum traci wyjątko-
wość. Jednym z kluczowych miejsc na owej mapie 
jest Ameryka Południowa, co pozwala wyjść poza 
utarte historie o tym, jak to Nowy Jork w latach 40. 
odebrał Paryżowi status światowej stolicy sztuki 
współczesnej. Jedną nogą w Ameryce Południowej 
pozostajemy też w dziale „Interpretacje”, drugą się-
gając w Alpy. Kilka lat po otwarciu Muzeum Susch 
powracamy bowiem do szwajcarskiej twierdzy Gra-
żyny Kulczyk, gdzie prezentowana była retrospek-
tywa kolumbijskiej awangardystki Felizy Bursztyn. 
O dekonstruowaniu przez Bursztyn katolicyzmu 
i figury nowoczesnego (obowiązkowo męskiego) 
geniusza oraz próbach wskazania przez artystkę na 
wytwarzanie patologicznego modelu rozumienia 
kobiecości w modernizmie pisze Ewa Opałka.

W kierunku wschodnim przenosimy się 
w „Bloku”, gdzie Monika Borys pisze o wysta-
wie poświęconej archeolożce Mariji Gimbutas 
w wileńskim Lietuvos Nacionalinis Muziejus. 
Badaczka, która odegrała istotną rolę w historii 

dwudziestowiecznej archeologii, a także w dys-
kursie feministycznym, w polskim (i nie tylko) 
piśmiennictwie była dotąd z reguły pomijana bądź 
traktowana z podejrzliwością. Gimbutas uznawano 
za kontrowersyjną uczoną twierdzącą, że w pra-
dawnej Europie panował matriarchat. Wileńska 
wystawa, zrealizowana w formacie klasycznej 
wystawy archeologicznej, ma ambicję wpisania 
Gimbutas w naukowy kanon, z którego była 
wykluczana. Borys pisze między innymi o ciągło-
ści przemocy nawiedzającej Wschód od zarania 
dziejów. Temat przemocy w jej współczesnej formie 
siłą rzeczy staje się też jednym z wątków rozmowy 
Karoliny Plinty z Oleksiyem Radynskim, który 
opowiada o sytuacji w Ukrainie oraz roli sztuki 
w czasie wojny, a także o swoich artystycznych 
początkach i najważniejszych filmach.

W „Obiekcie kultury” Kuba Maria Mazur-
kiewicz pisze o książce Kult jednostki. Radykalni 
pasjonaci najdłużej produkowanego pociągu na świecie, 
której głównym bohaterem jest pojazd szynowy 
EN57. Premierowe wydawnictwo oficyny Torypress 
autor omawia nie tylko jako opowieść o projekto-
waniu i kulturze wizualnej, ale też przemianach 
społecznych w Polsce ostatnich dekad. W dziale 

„Teoretycznie” nad tegoroczną odsłoną Biennale 
Warszawa pochyla się Piotr Puldzian Płucienni-
czak, który pisze o strategiach zespołu kurator-
skiego przede wszystkim w kontekście obfuskacji, 
czyli celowego zaszumienia komunikatu, utrudnia-
jącego lub uniemożliwiającego jego zrozumienie. 
Omówienia pozostałych najważniejszych wystaw 
sezonu jak zawsze w „Recenzjach”, a obok nich 
stałe punkty programu: „Wskazane”, „Do widzenia” 
i strony artystek. W tym ostatnim dziale znajdziecie 
swego rodzaju łącznik między „Szumem” a wandą – 
obraz Olgi Krykun z cyklu Niezapominajki.
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INTERPRETACJE

BLOK

OBIEKT KULTURY

DO WIDZENIA

TEORETYCZNIE

ROZMOWA

STRONA ARTYSTKI/
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RECENZJE
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17

34

50

66

78

90

96

108

124

125
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168

1 Ithell Colquhoun, Scylla, 1938, Tate Modern w Londynie, © Spire Healthcare 
© Noise Abatement Society, © Samaritans

2 Widok wystawy It, it? Irminy Rusickiej i Kaspra Lecnima w Miejskim Ośrodku 
Sztuki w Gorzowie Wielkopolskim, fot. Irmina Rusicka, Kasper Lecnim

3 Rozkładówka książki Kult jednostki. Radykalni pasjonaci najdłużej 
produkowanego pociągu na świecie, wyd. Torypress, Thredotstype, Wrocław 
2021, materiały wydawcy
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Surrealizmu historia magmatyczna
tekst: Dorota Jarecka

„W seksistowskim kraju udawaj wariatkę!”. Feliza Bursztyn w Muzeum Susch
tekst: Ewa Opałka

Wojna i pokój albo Marija miała rację. O wystawie Boginie i wojownicy. 100 lat 
Mariji Gimbutas
tekst: Monika Borys

Historia ratownicza pojazdu szynowego EN57
tekst: Kuba Maria Mazurkiewicz

Krzysztof Jung

Komu potrzebna jest obfuskacja
tekst: Piotr Puldzian Płucienniczak

Przeciwko wszystkim imperiom
Z Oleksiyem Radynskim rozmawia Karolina Plinta
fotografie: Max Savchenko

Cristina Ferreira, Rozlane mleko

Kozlow, palarnia w pedalskim klubie

Mateusz Piestrak, Kompozycja IV

Olga Krykun, Niezapominajki

Wojciech Szymański





ETEL ADNAN

YALDA AFSAH

KRYSTIAN TRUTH CZAPLICKI

OSKAR DAWICKI

HABIMA FUCHS

LARS TCF HOLDHUS & MARTIN KOHOUT

AGATA INGARDEN

SEBASTIAN JEFFORD

CHRISTELLE KAHLA

ÖZGÜR KAR

PAVLA MALINOVÁ

ZDENEK SEYDL

FRANCISZKA THEMERSON

JANA ŽELIBSKÁ

PLATO
City Gallery of Contemporary Art
Porážková 26
Ostrava, Czech Republic
www.plato-ostrava.cz

PLATO Ostrava is a city-funded 
organisation of the City of Ostrava

CURATED BY: 
DANIELA & LINDA DOSTÁLKOVÁ 
MAREK POKORNŶ

22. 9. 2022 – 1. 1. 2023
THE FIRST EXHIBITION AT PLATO’S NEW VENUE



ORGANIZATOR MECENATPARTNER GŁÓWNY

Dzieci z Wielkopolski na 40. Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Młodego Widza Ale Kino! realizowane 
przez Stowarzyszenie Artystyczno-Edukacyjne Magazyn 
sfinansowane jest przez Samorząd Województwa Wielkopolskiego

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu 
Promocji Kultury – państwowego 
funduszu celowego

Współfinansowanie

Nostalgia i trauma  
w sztuce Białegostoku  
i Podlasia
KURATORX: Tomek Pawłowski-Jarmołajew

Miejska 
instytucja 
kultury

26/08/2022 
–06/10/2022

ARTYSTKI I ARTYŚCI: 
Adelina Cimochowicz,  
Aleksandra Czerniawska*, 
Kuba Dąbrowski*,  
Paweł Grześ, 
Adrianna Konopka, 
Milena Korolczuk*, 
Paweł Matyszewski, 
Martyna Modzelewska,
Grażyna Monika Olszewska, 
Eliza Proszczuk, 
Przemek Pyszczek, 
Karol Radziszewski, 

Łukasz Radziszewski, 
Alicja Rogalska 
& Łukasz Surowiec,  
Iza Rogucka, 
Błażej Rusin, 
Paweł Sakowicz, 
Katarzyna Sienkiewicz, 
Jan Szewczyk, 
Iza Tarasewicz*, 
Rafał Zajko, 
Żurnal Zin

*Kolekcja II  
Galerii Arsenał 
w Białymstoku
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Grand Prix VII Salonu 
BWA Tarnów

BWA Tarnów
17.09–16.10.2022

kurator 
Stanisław Ruksza





10.11 – 26.12.2022

11. Wystawa kuratorska Bielskiej Jesieni
Galeria Bielska BWA
koncepcja: Stach Szabłowski
www.galeriabielska.pl



Nie miałyśmy szczęśliwej gwiazdy, 
zapaliłyśmy własną

Herstorie 
warszawskie

wystawa 
15.09.2022——29.01.2023

wejście: Rynek Starego Miasta 32
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TEMAT NUMERU

Istnieją dwa dominujące przekonania na temat surrealizmu. Po pierwsze takie, że 
surrealizm był sztuką zasadniczo zogniskowaną wokół struktur męskiego pożąda-
nia. Po drugie: że był sztuką przede wszystkim francuską. Wystawa Surrealism Beyond 
Borders w Tate Modern rozmontowuje je za jednym zamachem. Na wystawie nie ma 
ani jednego obrazu Salvadora Dalego, ani nawet Paula Delvaux, André Masson jest 
dawkowany minimalnie, Magritte i Chirico mają po jednym obrazie, Max Ernst – 
przynajmniej takie odnosi się wrażenie – z trudem dostał się na wystawę. Pojawiają 
się za to nazwiska, których w tradycyjnych historiach surrealizmu nie spotkamy: Eva 
Sulzer, Ida Kar, Yayoi Kusama, Toshiko Okanoue, Amy Nimr, Erna Rosenstein, Ted 
Joans, Kaveh Golestan, Malangatana Ngwenya, Byon Yeongwon, María Izquierdo, 
Kati Horna. W Tate Modern z surrealizmu klasycznego, związanego z Bureau 
de recherches surréalistes i Manifestem surrealizmu André Bretona, zostało niezbyt 
wiele. Wydarzenie wyjściowe dla ruchu zostaje osadzone w innym momencie, niż się 
zazwyczaj przyjmuje; nie jest to początek wydawania pisma „La Révolution surréa-
liste” (1924) ani „Le Surréalisme au service de la Révolution” (1929), lecz Wystawa 
Kolonialna w Paryżu w roku 1931. Czyli jednak zaczynamy w Paryżu? 

Surrealizmu  
historia magmatyczna

Tekst: Dorota Jarecka

Surrealism Beyond Borders
Tate Modern, Londyn
24 lutego – 29 sierpnia 2022
kuratorzy: Stefanie d’Alessandro, Matthew Gale
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W Tate Modern z surrealizmu klasycznego, związanego z Bureau de recherches surréalistes 
i Manifestem surrealizmu André Bretona, zostało niezbyt wiele. Wydarzenie wyjściowe dla ruchu 
zostaje osadzone w innym momencie – jest nim Wystawa Kolonialna w Paryżu w roku 1931. 
A więc znowu Paryż? Nie do końca.

Poniekąd, ale w taki sposób, że staje się on jedynie 
trampoliną wyrzucającą nas na Martynikę i do Por-
toryko, na archipelag Polinezji i do Egiptu. Paryż 
staje się zaledwie jednym z miast, a wręcz wioską – 
idąc za sugestią zawartą w tytule znanego utworu 
Louisa Aragona z 1926 roku.

Można się o tym przekonać, rzucając okiem 
na jedną z gablot. W 1931 grupa paryskich surreali-
stów wydała ulotki Ne visitez pas l’Exposition Coloniale 
oraz Premier bilan de l’Exposition Coloniale1. Zostały one 
zredagowane przez Aragona i Bretona w proteście 
przeciw Wystawie Kolonialnej w Paryżu, czyli trwa-
jącej od maja do listopada tego roku jednej z cyklu 
Wystaw Światowych, utwierdzającej dominującą 
pozycję ekonomiczną Europy na rynkach oraz 
przyjęte na Zachodzie hierarchie rasowe (częścią 
wystawy było między innymi tzw. „ludzkie zoo”). 
Ulotki surrealistów ideologicznie zwracają się 
przeciw przemocy w koloniach, strategicznie zaś są 
dokumentem ówczesnego sojuszu grupy z Francu-
ską Partią Komunistyczną. Surrealiści w 1931 roku 
przyłączyli się do tzw. Wystawy Antykolonialnej 
zorganizowanej przez PCF (Partie Communiste 
Française) w Paryżu. Był to propagandowy pokaz 
uderzający w porządek polityczny Francji. Związek 
Radziecki został na nim ukazany jako jedyny kraj 

walczący o wolność ludów. Surrealiści zaaranżowali 
niewielki pokaz pod tytułem Prawda o koloniach. 
Konfrontowali tam fotografie ukazujące wyzysk 
kolonialny z tym, co określali jako „europejskie 
fetysze”, pamiątki czy sztukę popularną o rasistow-
skich podtekstach; szeroko pisał o tym David Bate 
w swej książce o surrealizmie i fotografii2. Polityka 
kolonialna, realizowana poprzez wymuszanie na 
ludności zamieszkującej Afrykę i Azję niewolniczej 
lub masowo zorganizowanej nisko płatnej pracy, 
z której zyski ciągnął europejski kapitał, została 
określona w wyżej wymienionych ulotkach jako 

„kolonialne piractwo”. Manifesty surrealistów 

1 „Nie odwiedzajcie Wystawy Kolonialnej” i „Pierwszy bilans Wystawy  
Kolonialnej”.

2 David Bate, Photography and Surrealism: Sexuality, Colonialism and 
Social Dissent, Routledge, London–New York 2003.

zawierały żądanie natychmiastowej ewakuacji 
kolonii oraz osądzenia generałów i urzędników 
państwowych odpowiedzialnych za masakry 
ludności cywilnej w Annamie, Libanie, Maroku 
i Afryce Środkowej.

Zostanę jeszcze wśród papierowych arte-
faktów, bo rysują one narracyjną linię tej wystawy; 
wyjaśniają, dlaczego ściany Tate Modern wyglądają 
tak a nie inaczej. W tej samej gablocie, obok dwóch 
pamfletów z 1931 roku, umieszczono ulotkę Contre-

-attaque z roku 1935, podpisaną między innymi przez 
Bretona i Georges’a Bataille’a, a także Dorę Maar, 
Claude Cahun i Pierre’a Klossowskiego (brata 
Balthusa). Rzuca się w oczy wydrukowane wielkim 
stopniem pisma hasło: „Śmierć niewolnikom kapi-
talizmu!”. Tekst ukazał się w szczególnym momen-
cie i był przejawem tej ewolucji ruchu, o której nie 
tak znów dużo i precyzyjnie wiadomo nad Wisłą, bo 
przez lata wiedza o niej była limitowana i deformo-
wana. W naszym lokalnym propagandowym ima-
ginarium, funkcjonującym aż do lat 60., surrealista 
miał być człowiekiem wrogim socjalizmowi, eska-
pistą izolującym się społecznie, który myśli przede 
wszystkim o zaspokojeniu swych wyrafinowanych 
żądz seksualnych oraz sprzedaży wielkiej ilości 
onirycznych płócien. Tymczasem Contre-attaque  

ukazuje surrealizm od zupełnie innej strony. 
W połowie lat 30. ruch robotniczy we Włoszech 
i Niemczech traci impet, część robotników wchodzi 
w sojusze z autorytarną władzą, polityka Frontu 
Ludowego (zjednoczenia partii komunistycznych 
i socjalistycznych przeciw faszyzmowi) propago-
wana przez Komintern ponosi klęskę. To newral-
giczny moment w europejskiej historii. Manifest 
kierowany jest więc do robotników, wzywa ich do 
przejęcia środków produkcji z rąk kapitalistów, 
do odmowy współpracy z nacjonalistyczną i mili-
tarystyczną władzą, do odnowienia potencjału 
marksizmu. Celem, jak czytamy, jest wyzwolenie 

SURREALIZMU HISTORIA MAGMATYCZNA TEMAT NUMERU
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ludów od władzy kapitału, „bez względu na kolor”; „niewol-
nicy kapitalizmu” mają zatem przestać istnieć wraz z tym 
ustrojem gospodarczym. 

Kapitalizm/kanibalizm
Wystawa Surrealism Beyond Borders swój pierwszy przystanek 
miała w Metropolitan Museum of Art na przełomie 2021 
i 2022 roku; miała wtedy inną aranżację przestrzenną, spo-
tkała się też z krytyką za brak odniesienia do wywrotowego 
surrealizmu spod znaku Markiza de Sade’a oraz pominięcie 

takiej – niewygodnej dla surrealizmu – problematyki jak 
zaangażowanie Salvadora Dalego po stronie reżimu gene-
rała Franco3. Być może w wyniku tej krytyki na londyńskim 
przystanku wystawy wyparowało malowidło Dalego (pozostał 
zaś jego telefon ze słuchawką z homara), co było niewątpliwie 
słusznym posunięciem. Jednakże z zarzutem o ignorowanie 

„sadycznego” aspektu surrealizmu zupełnie się nie zgadzam. 
W inspiracji myślą Markiza chodziło przecież o problem 
artystycznej i obywatelskiej wolności, nie zaś bezintere-
sowną perwersję. Najmądrzej i najgłębiej pisała o powiązaniu 

3 Marc Dery, Exhilarating Dreamlands of the Unconscious at the Met 
Museum, „Hyperallergic”, 13.01.2022, https://hyperallergic.com/706052/
exhilarating-dreamlands-of-the-unconscious-at-the-met-museum/ 
[dostęp: 16.06.2022].

surrealizmu z tym nurtem myśli romantyczno-oświecenio-
wej Maria Janion w książce Romantyzm, rewolucja, marksizm4. 
Janion znakomicie pokazała, że pojawienie się Markiza de 
Sade’a w kręgu patronów ruchu nie jest sprzeczne z dwoma 
pozostałymi i fundamentalnymi źródłami surrealistycznego 
przewartościowania, jakimi były koncepcje Marksa i Freuda.

Wystawa Surrealism Beyond Borders została zainicjowana 
i zrealizowana przez dwoje badaczy i kuratorów, Matthew 
Gale’a (Tate Modern w Londynie) oraz Stefanie D’Alessandro 
(początkowo Art Institute w Chicago, obecnie Metropolitan 
Museum of Art). Ich zasadnicza teza brzmi, jak sądzę, nastę-
pująco: surrealizm był prekursorem postkolonialnej narracji, 
zapowiedzią rewizji dwudziestowiecznej humanistyki, odbywa-
jącej się (wciąż) dzięki przełomowym tekstom Frantza Fanona, 
Edwarda W. Saida, Homiego K. Bhabhy, Gayatri Chakravorty 
Spivak czy Parthy Mittera. Jednym z rezultatów tego procesu 
jest przebudowa narracji o europejskim i globalnym moder-
nizmie, w tym o surrealizmie. Próbując odczytać tę wystawę 
zgodnie z intencjami jej autorów, musimy uporać się z  przyjętą 
przez nich podwójną perspektywą. Chodzi najpierw o myśle-
nie postkolonialne, proponowane przez sam surrealizm. 
Ten nurt artystyczny i intelektualny nie tyle interesował się 
antykolonializmem, ile w swojej „istocie”, w swych najbardziej 
autentycznych i spontanicznych założeniach był antykolo-
nialny. Druga kwestia jest trudniejsza do opisania i nazwania, 
lecz nie można jej zignorować, bo tłumaczy, dlaczego wciąż 
warto organizować wystawy poruszające problem surrealizmu, 
nawet jeśli jest to już nurt dobrze znany. Motorem tej drugiej 
dynamiki są pytania o to, w jaki sposób wiedza o surrealizmie 
zmienia narrację o sztuce XX wieku, a więc jak zmienia sam 
język opowiadania o modernizmie. Nie da się bowiem na 
nowo skonfigurować narracji o surrealizmie, jeśli pozostawi 
się na starym miejscu resztę elementów tej układanki, jaką jest 
historia sztuki XX wieku. Inny – postkolonialny – surrealizm 
to także inna nowoczesność.

Antykolonializm samego surrealizmu to zjawisko 
dobrze opisane. Problematykę tę poruszali między innymi 
David Bate czy James Clifford5; jego potencjał odkrywano dla 
ruchu Négritude na Antylach oraz dla artystów z postkolo-
nialnej Afryki6. Surrealizm w kulturze Ameryki Łacińskiej 
badany jest w odniesieniu do zjawisk kultury prekolumbij-
skiej, do której powracał i którą odkrywał, odrzucając kul-
turę kolonizatorów, a jednocześnie inspirując się polifonią 
powstałą z przecinania się i nakładania różnych kulturowych 
wzorców7. Przykładem może być brazylijski nurt poetycki 
wykorzystujący motyw antropofagii, gdzie wyobrażenie 
o kanibalizmie jest prowokacyjną odpowiedzią na europejski 

4 Maria Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1972, s. 363–364.

5 David Bate, dz. cyt.; James Clifford, O surrealizmie etnograficznym, [w:] 
tegoż, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, 
tłum. Ewa Dżurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

6 Black, Brown & Beige: Surrealist Writings from Africa and the Diaspora, 
ed. by Franklin Rosemont, Robin D.G. Kelley, University of Texas Press, 
Austin 2009.

7 Surrealism in Latin America: Vivismo Muerto, ed. by Ades Dawn, Rita 
Eder, Graziela Speranza, Getty Research Institute, Los Angeles 2012.

kanibalizm kulturowy. Trudno przecenić antyko-
lonialny rdzeń samego surrealizmu. W 1925 roku 
wojna z plemieniem Rifenów, prowadzona przez 
Hiszpanię i Francję w Maroku, stała się jednym 
z impulsów do konsolidacji ruchu, przyczyniła 
się także do decyzji o jego politycznym zwrocie 
na lewo. Sposób, w jaki wojska francuskie trak-
towały lokalną ludność (gazy bojowe i samoloty 
użyte przeciw cywilom), a także sam charakter tej 
wojny, tak sprzeczny z ideami Republiki, wywołał 
oburzenie i niezgodę grupy francuskich intelektu-
alistów, wśród których byli protagoniści ruchu. Jest 
to ważna przyczyna międzynarodowej atrakcyjności 
surrealizmu, bo już od lat 20. mamy do czynienia 
ze zjawiskiem przyciągania do jego idei artystów, 
pisarzy, twórców spoza świata czysto zachodniego, 
którzy rozpoznają w nim potencjał otwartości, zain-
teresowania innością, szczególną pasję krytyczną 
wobec europejskiej kultury. Nie chodziło więc 
o przysunięcie się bliżej centrum, ale o znalezienie 
wspólnego języka, szansę bycia usłyszanym i zrozu-
mianym. Surrealizm był mechanizmem emancypa-
cyjnym, w którym pozaeuropejscy „inni” odnaleźli 
potężną broń przeciw segregacji, przeciw wyobra-
żonym hierarchiom klasowym i rasowym. Jak pisze 
w katalogu wystawy Annette K. Joseph-Gabriel, 
opublikowany w 1939 roku Dziennik podróży do kraju 
rodzinnego Aimé Césaire’a jest dziełem surreali-
stycznym nie pomimo tego, że znajdują się w nim 
elementy realistycznej reprezentacji, ale właśnie 
dlatego, że opisuje przemoc kolonializmu8. Césaire 
zyskuje niezależność w języku, tworzy słowa takie 
jak négritude i négraille, za pomocą których przybliża 
to, co nieopisywalne, co wydaje się nie do wypowie-
dzenia, gdyż sama kategoria „czarności” jest jedynie 
relacyjna, zewnętrznie uwarunkowana, pozbawiona 
esencjalności. To maska. Ale właśnie maska ma 
najwięcej wspólnego z językiem, jest iskrą zapalną 
dla poetyckich skojarzeń.

Aimé Césaire przeszedł w latach 40. i 50. 
XX wieku podobną drogę, co Breton dwie dekady 
wcześniej: od zaangażowania w komunizm do 
zerwania z partią po stłumieniu rewolucji na 
Węgrzech. Jego biografia i teksty to doskonały 
przykład drugiego ruchu wokół surrealizmu, ruchu 
odśrodkowego, który zmusza do nowego spojrzenia 
na historię, nawet w tak odległym od Martyniki 

8 Annette K. Joseph-Gabriel, Haiti, Martinique, Cuba, [w:] Stefanie D’Ales-
sandro, Matthew Gale, Surrealism Beyond Borders, The Metropolitan 
Museum of Art, New York 2020, s. 77.

SURREALIZMU HISTORIA MAGMATYCZNA TEMAT NUMERU

Surrealiści w 1931 roku przyłączyli się do tzw. Wystawy Antykolonialnej zorganizowanej przez 
PCF (Partie Communiste Française) w Paryżu. Zaaranżowali niewielki pokaz pod tytułem Prawda 
o koloniach. Konfrontowali tam fotografie ukazujące wyzysk kolonialny z tym, co określali jako 

„europejskie fetysze”, pamiątki czy sztukę popularną o rasistowskich podtekstach.
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Koga Harue, Umi, 1929, The National Museum of Modern Art 
w Tokio, fot. MOMAT/DNPartcom, dzięki uprzejmości Tate 
Modern w Londynie
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kraju jak Polska. Césaire, jako przedstawiciel fran-
cuskiej Martyniki i poseł do parlamentu francu-
skiego z ramienia partii komunistycznej, był obecny 
na Światowym Kongresie Intelektualistów w Obro-
nie Pokoju we Wrocławiu w 1948 roku. Obecność 
Césaire’a jednocześnie w ruchu surrealistycznym 
i w tym wydarzeniu, współorganizowanym przez 
partię komunistyczną zależną od Związku Radziec-
kiego (choć zarazem odmienną od moskiewskich 
wzorców), zmienia geografię i horyzont badań 
nad komunizmem w Polsce. Pozwala na przykład 
podważyć przekonanie o wyłącznie odgórnej, mani-
pulacyjnej i przedmiotowej polityce kulturalnej tego 
okresu. Czy obecność artysty o surrealistycznym 
rodowodzie nie była równie ważna, co pojawienie 
się na tym samym kongresie Picassa? A z drugiej 
strony, może warto docenić to, że Césaire swoją 
znaną książkę Dyskurs o kolonializmie (pierwsze 
wydanie w 1950 roku) napisał po pobycie na terenie 
byłego obozu w Auschwitz i po obejrzeniu ruin 
warszawskiego getta? Postkolonialne rozumienie 
surrealizmu poszerza jego obraz, otwiera oczy 
na inne zjawiska. Pozwala dostrzec wielostronne 
przepływy i kierunki działania, rizomatyczną 
sieć związków, nawiązywanych bez pośrednictwa 
zachodnich stolic. Przykładem może być owa 
wymiana między Polską a Martyniką, ale także – 
istotny w polskiej historii sztuki lat 40. XX wieku – 
surrealistyczny przepływ między Pragą i Warszawą. 
Druga dynamika, rodzaj „centryfugi”, wyłania się 
na tej wystawie jako rezultat licznych konfiguracji 
dzieł i artefaktów, zaaranżowanych tak sprytnie, że 
wprowadzają bezpośrednio w tę – jakbym chciała 
ją określać i do czego jeszcze powrócę – „magma-
tyczną” historię surrealizmu. 

Portal o wielu drzwiach 
Wystawę otwiera niezwykle interesujące zestawie-
nie. Podziemne czasopismo „De Schone Zakdoek” 
(Czysta Chusteczka), rodzaj artzinu, wychodziło 
w Utrechcie w latach 1941–1944 i cyrkulowało 
w niezależnym poetyckim środowisku w okupowa-
nej przez Niemców Holandii. Wydawano je w jed-
nym egzemplarzu; ukazało się trzydzieści sześć 
numerów. W pierwszym numerze na jednej ze stron 
zamieszczono czarny kwadrat, jednak nie Malewi-
cza, tylko podpisany „Zaciemnienie reguł” (aluzja 
do nalotów). Czy „Czysta Chusteczka” to magazyn 
surrealistyczny? I tak, i nie. Nie da się go opisać 
w twardych stylistycznych kategoriach. Gertruda 
Pape i Theo van Baaren, dwójka pisarzy języka 
niderlandzkiego, nie należeli do „grupy”. Jedno-
cześnie uważali się za surrealistów, czuli bliskość 
duchową z manifestacjami ruchu, w 1938 roku 

widzieli holenderską wersję wystawy Exposition international 
du Surréalisme, która po zamknięciu w Paryżu przyjechała do 
Amsterdamu, gdzie została pokazana w Galerie Robert. W ich 
periodyku daje się zauważyć surrealistyczne techniki, takie 
jak kolektywne tworzenie obrazów i poematów, dekalkomanię, 
kolaż, fotografie przedstawiające ready-mades i objets trouvés, 
poezję absurdu, tekstowe i wizualne cadavre exquis, rysunek 
automatyczny. Pismo ma antyfaszystowski program polityczny, 
a jednocześnie skierowane jest w sposób jednoznaczny przeciw 
konserwatywnym kręgom kulturowym lokalnej tradycji. 
Podobnie jak w Polsce lat 30. i 40. (o czym pisałam ostatnio 
w książce Surrealizm, realizm, marksizm), tak i w Holandii tuż 
przed II wojną światową surrealizm był wiązany z irracjonal-
nością, instynktem, z wyzwoleniem pierwotnych pragnień. 
W okresie wzrostu faszyzmu spoglądano więc na niego 
krzywym okiem, widząc w nim – jakże niesłusznie – ideolo-
gicznego sojusznika regresywnych utopii sławiących wyższość 
pierwotnej, nieograniczonej cywilizacją siły9. „Czysta Chus-
teczka” też musiała się konfrontować z tym wyobrażeniami.

W pobliżu „Czystej Chusteczki” znajduje się obraz 
Marcela Jeana Armoire Surréaliste. To pokaźnych rozmiarów 
malowidło powstało w 1941 roku. Widać na nim kilka rzędów 
różnej wielkości drewnianych szuflad, drzwi i drzwiczek, 
które otwierają się na pogodny, jakby ukrywający się gdzieś 
z tyłu sielski pejzaż. Obraz wydał mi się zadziwiająco ogromny 
i jednocześnie zadziwiająco znajomy. Dopiero po powrocie 
z wystawy odkryłam przyczynę tego déjà vu. Marcel Jean umie-
ścił jego czarno białą reprodukcję na okładce swojej książki 
zatytułowanej Histoire de la peinture surréaliste opublikowanej 
w 1959 roku w Paryżu, istotnej nie tylko ze względu na liczbę 
i jakość reprodukcji, ale także niebywale bogatej źródłowo. 
Ukazuje ona bowiem coś więcej niż tylko historię malarstwa, 
a mianowicie rozwój sceny artystycznej wokół surrealizmu, 
zaczynając od dadaistycznej prehistorii, a kończąc na wysta-
wie Surréalisme en 1947. W czasie pisania recenzji mogłam po 
nią sięgnąć: stara obwoluta zaczęła się już lekko rozpadać, 
odchyliłam ją; w pokrytej czarnym płótnem okładce ukazały 
się trzy pary niewielkich tekturowych drzwiczek, ruchomych, 
jak w książeczce dla dzieci. Za nimi dopiero ukryte były słowa 
tytułu, każde z nich wydrukowane na barwnej dekalkomanii 
w stylu Oscara Domingueza. Książka okazała się enactmentem 
płótna z 1941 roku, zmaterializowaną w 3D „surrealistyczną 
szafą”. Marcel Jean, uczestnik ważnych wystaw (w 1936 
w Nowym Jorku, w 1947 w Paryżu), przed wojną przeniósł 
się wraz z rodziną do Budapesztu, gdzie prowadził pracownię 
projektowania tkanin i pozostał tam przez cały okres II wojny 
światowej, nie mając prawa wyjazdu do Paryża. Węgry były 
satelitą państw Osi, a przez to sojusznikiem Hitlera. Jean jako 
Francuz był w Budapeszcie uprzywilejowany, choć jednocze-
śnie uwięziony. Obraz ze zmultiplikowanymi drzwiami, poza 
które nie można wyjść, na wystawie zostaje zinterpretowany 
jako metafora sytuacji tego specyficznego potrzasku, ale też 
istotnego dla surrealizmu motywu dyslokacji. Obok widzimy 
obraz Dorothei Tanning Eine kleine Nachtmusik z 1943 roku. 

9 Tessel M. Baudin, De Schoene Zakdoek, [w:] tamże, s. 190.

Postkolonialne rozumienie surrealizmu poszerza jego obraz, otwiera oczy na inne zjawiska. 
Pozwala dostrzec wielostronne przepływy i kierunki działania, rizomatyczną sieć związków, 
nawiązywanych bez pośrednictwa zachodnich stolic. Przykładem może być wymiana między 
Polską a Martyniką, ale także surrealistyczny przepływ między Pragą i Warszawą.
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Lee Miller, The Cloud Factory, Assyut, Egypt, 1939 (wydruk: 2007), zakupione ze środków Photography Acquisitions Committee 2021 
oraz Elizabeth i Williama Kahane (Tate Americas Foundation), © archiwa Lee Miller, dzięki uprzejmości Tate Modern w Londynie
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(Pamiętacie? Rozłażący się po korytarzu pasywno-agre-
sywny słonecznik i dziewczynki w opadających sukien-
kach?) Powstał w USA, gdzie Tanning mieszkała ze swoim 
partnerem, Maksem Ernstem. W tej parze Ernst był 
uciekinierem z Europy, związał się z Tanning i oboje osie-
dli w Arizonie. To znaczący gest, by rozpoczynać opowieść 
o ruchu od Dorothei Tanning. Ernst jest w domyśle, w kon-
tekście, uwertura tej wystawy jest zdecydowanie femini-
styczna; „Czystą Chusteczkę” także redagowała kobieta.

Utrecht, Budapeszt, Sedona w Arizonie, przywo-
łane poprzez opisane powyżej przykłady dzieł z lat 40., 
to niekonwencjonalne miejscowości w historii surreali-
zmu. Mapa ta zostaje uzupełniona przez Berlin, w któ-
rym w 1933 roku powstał film Sen autorstwa Horacio 
Coppoli i Waltera Auerbacha. Coppola pochodził 
z Argentyny i studiował w Bauhausie. W Niemczech 

poznał Auerbacha i jego partnerkę – słynną potem fotografkę 
Ellen Auerbach. Wynikiem ich współpracy był ów film (gra 
w nim także fotografka Grete Stern, partnerka Coppoli). Nie 
jest to może najwybitniejsze dzieło, jednak nie taka jest na 
wystawie jego funkcja. Film powstał tuż przed rozproszeniem 
się po świecie całej czwórki, które nastąpiło po przejęciu 
władzy przez Hitlera. Stern i Coppola wyjechali do Londynu, 
a następnie do Argentyny. Ellen (wtedy jeszcze Rosenberg) 
udało się wyjechać do Palestyny, w 1937 spotkała się z Auer-
bachem w Londynie, następnie – już podczas wojny – przedo-
stali się razem do USA. To ważny aspekt historii surrealizmu 
i związanych z nim artystów. Ich mobilności nie można 
interpretować jako romantycznego „nomadyzmu”; emigracje 
i przemieszczenia były korelatem serii politycznych wyda-
rzeń, dla których kluczowym punktem było zapanowanie 
faszyzmu w Europie.

Wystawa prezentuje kilkaset prac, obej-
muje sztukę kilkudziesięciu krajów i zapewniam, 
że punkty na mapie, które są tutaj podświetlane, 
bywają naprawdę zaskakujące. Ledwo przyswo-
iliśmy sobie, że Praga była stolicą europejskiego 
surrealizmu w XX wieku10, ledwo otwarto eks-
pozycję muzeum sztuki wieku XX w Belgradzie 
z retrospektywną opowieścią o surrealizmie 
w Jugosławii, dopiero co przetłumaczono na polski 
manifesty i teksty rumuńskiego ruchu surreali-
stycznego11, ledwo co zdążyliśmy przeczytać książki 
o rozkwicie surrealizmu w Japonii12, dowiedzieć 
się, że w Kairze w czasie wojny nastąpiła eksplozja 
malarstwa i poezji surrealistycznej13, a już trzeba się 
nauczyć o tym, że w Manili na Filipinach istniało 
malarstwo tworzone w tym duchu, że niezwykle 
ciekawym ośrodkiem sztuki surrealistycznej było 
Aleppo, a surrealizm miał ogromne znaczenie dla 
artystów z Portoryko i że bardzo ważnym miastem 
dla ruchu jest Brno. Rezultatem tego paralelizmu, 

a nawet licznych paralelizmów i przesunięć jest 
konfiguracja obrazów na jednej ze ścian galerii. 
Przywołam ją także ze względu na to, że pojawia się 
na niej jedyna prezentowana w Londynie indywidu-
alność artystyczna z Polski – Erna Rosenstein.

Na wystawie znalazły się jej Ekrany, 
wyjątkowy obraz z 1951 roku, który jest surreali-
styczną interwencją z czasów dominacji realizmu 
socjalistycznego i chyba jednym z najważniej-
szych artystycznych świadectw Zagłady w sztuce 
naszego kraju. Obok Ekranów, po lewej stronie 
widzimy obraz Yves’a Tanguy’ego Mille fois (Tysiąc 
razy). To namalowany w latach 30., typowy dla 

10 Sayer Derek, Prague: Capital of the XXth Century: A Surrealist History, 
Princeton University Press, Princeton–Oxford 2013.

11 Głuchy brudnopis. Antologia manifestów awangard Europy Środkowej, 
pod red. Jakuba Kornhausera i Kingi Siewior, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2014.

12 Majella Munro, Communicating Vessels: The Surrealist Movement in 
Japan 1923–1970, The Enzo Press, Cambridge 2012; Miryam Sas, Fault 
Lines: Cultural Memory and Japanese Surrealism, Stanford University 
Press, Stanford 1999.

13 Sam Bardaouil, Surrealism in Egypt: Modernism and the Art and Liberty 
Group, I.B. Tauris, London–New York 2007.

tego artysty pejzaż najeżony mnożącymi się fantazmatycz-
nymi przeszkodami. Po prawej znajduje się Glooming Her-
nanda R. Ocampo, filipińskiego malarza, tworzącego pod 
wpływem traumatycznej historii kolonializmu, namalowany 
w Manili w 1939 roku i przedstawiający rozczłonkowaną 
postać kobiecą, podobną do zdemontowanego lub zbu-
rzonego pomnika. Nad tą pokawałkowaną figurą majaczy 
groźny cień krzyża, symbol kolonizacji. Zagłada – w jakimś 
stopniu – w tej konfiguracji przestaje być wydarzeniem 
wyjątkowym; wyjątkowość traci tu także polska artystka. 
Jej sztuka jest zaledwie jedną z licznych odmian surre-
alistycznych narracji o przemocy zbrodniczego systemu. 
Można powiedzieć tak: każda z tych prac jest portalem do 
innej rzeczywistości, innej czasowości i inaczej rozumianej 
historii. Historii się nie wybiera, tak jak rodziny – pisze 
Leela Gandhi14. Jak zapanować nad taką reprezentacją histo-
rii, w której brak generalizacji, brak jednej linii narracyjnej; 
w której zamiast sztywnego modelu rozwoju mamy jakieś 
multiwersum pełne osobnych, przecinających się lub nie 
opowieści, epizodów, nazwisk, „rodzin”? 

Surrealistyczny chronotop
Piotr Piotrowski zaproponował zastosowanie kategorii 
horyzontalnej historii sztuki w badaniach nad modernizmem. 
Określenie to prowadzi nas głównie w kierunku skoja-
rzeń przestrzennych, jednak posiada także inną implikację: 
zburzenie zasadniczego, wertykalnego i linearnego przedsta-
wienia czasu, umożliwiające przewartościowanie kategorii 
związanych z czasem historycznym. Michaił Bachtin określił 
dialektyczne powiązanie miejsca i czasowości – w odniesieniu 
do literatury – jako czasoprzestrzeń. Myślę, że w historii sztuki 
też możemy mówić o czasoprzestrzeni. Wraz z rekonfigu-
racją mapy sztuki XX wieku w pakiecie otrzymuje się także 
na nowo uporządkowany czas. Raymond Spiteri formułuje 

14 Leela Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne,  
tłum. Jacek Serwański, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 13.

TEMAT NUMERU

W zaproponowanej na wystawie konfiguracji Zagłada – w jakimś stopniu – przestaje być 
wydarzeniem wyjątkowym. Wyjątkowość traci też jedyna pokazywana w Tate polska artystka, Erna 
Rosenstein. Jej sztuka jest zaledwie jedną z licznych odmian surrealistycznych narracji o przemocy 
zbrodniczego systemu.

SURREALIZMU HISTORIA MAGMATYCZNA 

Salvador Dalí, Lobster Telephone, 1938 Tate Purchased 1981, © Salvador Dali, Gala-Salvador Dali Foundation/DACS, London 2022, dzięki uprzejmości Tate Modern w Londynie
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więc postulat „niesynchronicznej” historii sztuki, którego 
surrealizm w takiej właśnie wielokierunkowej postaci byłby 
symptomem. Horyzontalne, transnarodowe ujęcie surreali-
zmu umożliwia „kontrfaktyczną” historię modernizmu, pisze 
Spiteri. Otwartą na to, co „niesynchroniczne”, na odchylenia, 
na nieporządek (disorder): „historię, w której surrealizm działa 
jako mechanizm zaburzania i odwracania porządku”15.

W niesynchronicznej historii nowoczesności nie 
chodziłoby więc o migracje jakiegoś abstrakcyjnego „ducha 
czasu”, ale dosłownie o to, jak na czas i przestrzeń wpływają 
pojedyncze podmioty, artystyczne jednostki. Na wystawie 
w Tate Modern wydobyto cztery trajektorie, które przecinają 
surrealistyczną czasoprzestrzeń: Evy Sulzer, fotografki i kolek-
cjonerki, która przewędrowała ze Szwajcarii do Meksyku; Teda 
Joansa, czarnoskórego artysty amerykańskiego, autora najdłuż-
szego cadavre exquis na świecie, mierzącego dziewięć metrów 
i powstającego przez około trzydzieści lat podczas licznych 
migracji artysty; Joyce Mansour, francuskiej poetki, wycho-
wanej w Kairze, a urodzonej w Anglii w żydowskiej rodzinie 
pochodzącej z Syrii, oraz Eugenio F. Granella. Rozwinę 
historię tej ostatniej postaci. Wraz z Granellem wchodzimy 
w portal o nazwie Ameryka Łacińska w okresie II wojny świa-
towej, gdzie – równolegle do Zagłady i wojny na kontynencie 
europejskim – w takich miastach jak Meksyk, Santo Domingo, 
Forte-de-France czy Port-au-Prince rozwija się bujne życie 
artystyczne. Te rejony nie są rajem czy azylem; w czasie 
dyktatur i przewrotów odbijają się tu echem tak lokalne, jak 
i europejskie konflikty.

Granell urodził się Hiszpanii, w czasie wojny domowej 
walczył po stronie Republiki, był w marksistowskiej formacji 
POUM, przez stalinowskie odłamy komunistów oskarżanej 
o „trockizm”. Po upadku Republiki przedostał się do Francji, 
gdzie został osadzony w obozie dla hiszpańskich uchodźców, 
z którego zbiegł i znalazł się w Paryżu. Tam nawiązał kon-
takty z Bretonem, Benjaminem Péretem i kubańskim artystą 
Wifredo Lamem. Po wybuchu II wojny światowej uciekł 
z Europy na Dominikanę. W kolejnym roku do tego samego 
portu przybił Breton i inni emigranci z Francji. Kariera malar-
ska Granella zaczęła się na Dominikanie w 1941 roku, wcze-
śniej zajmował się (prócz pisarstwa) muzyką, co przypomina 
poniekąd biografię Alfreda Lenicy. Granell na Dominikanie 
nie tylko malował, ale też organizował wystawy i tworzył cza-
sopismo literackie. Niestety po zaostrzeniu dyktatury prezy-
denta Rafaela Trujillo musiał znów emigrować i w 1946 roku 
znalazł się w Gwatemali. Tam popadł w konflikt ze stalinowską 
lewicą, która nie akceptowała go jako byłego członka POUM. 
Uciekał dalej. W 1950 roku dotarł do Portoryko, gdzie wykła-
dał malarstwo na uniwersytecie, tworząc całą surrealistyczną 
szkołę. Mniej przypadły mi do gustu obrazy samego Granella, 
nieco konwencjonalne i manieryczne, przemówili za to do 
mnie jego niezwykli uczniowie. Przede wszystkim Cosette 
Zeno, której obraz przedstawiający animalistyczną maskę 
z resztkami włosów, ludzko-zwierzęcą hybrydę z 1952 roku 

15 Raymond Spiteri, Alternative Orders, [w:] Stefanie D’Alessandro, Matthew 
Gale, dz. cyt., s. 283. 

SURREALIZMU HISTORIA MAGMATYCZNA TEMAT NUMERU

Mayo (Antoine Malliarakis), Coups de bâtons, 1937 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf 
© VG Bild-Kunst, Bonn 2022, fot. Achim Kukulies 
Düsseldorf, dzięki uprzejmości Tate Modern w Londynie

Dotąd uważano, że w drugiej połowie lat 40. XX wieku Nowy Jork odebrał Paryżowi palmę 
pierwszeństwa w przewodzeniu sztuce współczesnej, ale jeśli spojrzeć na tę dekadę z punktu 
widzenia historii surrealizmu, to ważną rolę okazują się tu odgrywać stolice Ameryki Łacińskiej. 
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pokazano na wystawie. Z kolei freudowski z ducha obraz zjawi-
skowej malarki Frances del Valle z lat 50., zatytułowany Rycerz 
i Sfinks, malowany laserunkowo, przedstawiający graniczne, 
martwo-żywe byty, nasunął mi skojarzenie z pracami Rosen-
stein z lat 60. i 70. Zeno i del Valle wraz z Rafaelo Ferrerem 
współtworzyły kolektyw El Mirador Azul, który propagował 
sztukę surrealizmu wzbogaconą o indygeniczną wyobraźnię 
sięgającą do prekolumbijskich źródeł.

Artyści tworzący wówczas na Karaibach i w Ameryce 
Południowej nie „ulegali wpływowi” surrealizmu, gdyż równie 
wiele dali Bretonowi, co od niego dostali. Na Haiti w latach 30. 
i 40. tworzył Hector Hyppolite – artysta pochodzący z rodziny 
kapłanów wudu. Jak pisze Annette K. Joseph-Gabriel w publi-
kacji towarzyszącej wystawie, surrealizm, przepływając przez 
Haiti, nie pozostawał nietknięty, lecz rozbijał się na fragmenty, 
transformował i płynął dalej. Dotąd uważano, że w drugiej 
połowie lat 40. XX wieku Nowy Jork odebrał Paryżowi palmę 
pierwszeństwa w przewodzeniu sztuce współczesnej, ale jeśli 
spojrzeć na tę dekadę z punktu widzenia historii surreali-
zmu, to ważną rolę okazują się tu odgrywać stolice Ameryki 
Łacińskiej. Wychodzące w Meksyku pismo „Dyn”, redagowane 
przez Wolfganga Paalena i współtworzone przez Evę Sulzer, 
oddziałało zarówno na surrealizm w Paryżu, jak i na amery-
kański ekspresjonizm abstrakcyjny. Miasto Meksyk stało się 
kluczowym miejscem sztuki współczesnej na początku lat 40., 
gdyż tworzyła tam nie tylko Frida Kahlo, ale także Leonora 
Carrington, Remedios Varo, Kati Horna, Roberto Matta czy 
Manuel Álvarez Bravo. Co więcej, do miasta wciąż napływały 
nowe fale coraz bardziej interesujących uchodźców. Jeśli 
zadajemy pytanie o to, jakie wpływy mieszały się w meksy-
kańskim tyglu, nie zapominajmy, że pewnego razu ze statku, 
który przybił do Zatoki Meksykańskiej, wysiedli dwaj rosyjscy 
mistycy – Piotr Uspienski i Georgij Gurdżijew.

W tekście wprowadzającym do publikacji Surrealism  
Beyond Borders Matthew Gale i Stefanie D’Alessandro – 
na dowód znaczenia okresu wojny w historii surrealizmu –
przywołali i polski przykład. W 1943 roku w Krakowie młody 
historyk sztuki, jeden z członków późniejszej Grupy Młodych 
Plastyków, Mieczysław Porębski, z pasją zagłębia się w lekturę 
ósmego numeru pisma „La Révolution surréaliste”, który 
udało mu się pożyczyć od jednego z krakowskich artystów16. 
Czy to ucieczka od rzeczywistości? Nie, to raczej poszukiwanie 
języka oporu. Podałam ten przykład w 2016 roku na semina-
rium zainicjowanym przez twórców wystawy, które odbyło się 
w Art Institute w Chicago, kiedy omawiałam złożone relacje 
surrealizmu i komunizmu w Polsce. Wystawa nie miała 
jeszcze wtedy tytułu, nie była też znana lista artystów i arty-
stek, którzy mieli zostać na niej zaprezentowani. Prowadzono 
wówczas debatę o tym, jak ukazać globalny, transnarodowy 
charakter ruchu, jakich użyć symboli, metod narracyjnych, 
sposobów opisu, by uniknąć jego wtórnej kolonizacji. Dodam, 
że tym, co Porębskiego poruszyło najbardziej, była fotografia 
podpisana „nasz współpracownik Benjamin Péret lży kapłana”. 

16 Stefanie D’Alessandro, Matthew Gale, The World in the Time of the Surre-
alists, [w:] tamże, s. 18.

Na londyńskiej wystawie zrozumiałam, dlaczego akurat ta 
anegdota znalazła taki oddźwięk. Pokazuje ona, że surrealizm 
był mechanizmem emancypacji, językiem subwersji, medium 
wolnościowego dyskursu w sytuacji, w której dotychczasowe 
formuły oporu okazały się niewystarczające. Surrealizm staje 
się językiem komunikacji ponad i poza granicami, wirtualnym 
miejscem utożsamienia z istniejącą gdzieś, w innym miejscu 
na mapie, ale we wspólnej czasoprzestrzeni, intelektualną 
ponadnarodową wspólnotą. A kontekstem zacieśniania tych 
wirtualnych więzi jest narastająca przemoc systemów autory-
tarnych. W Japonii w tym okresie za uprawianie sztuki w tym 
duchu można było trafić do aresztu, co przytrafiło się Ichiro 
Fukuzawie. W 1938 roku grupa Art et Liberté opublikowała 
w Kairze manifest Niech żyje sztuka zdegenerowana, skierowany 
przeciwko polityce kulturalnej nazistowskich Niemiec, 
której przejawem była propagandowa Wystawa sztuki zdegenero-
wanej, mająca na celu ukazanie nowoczesnej sztuki w hań-
biącym świetle, jako przejawu choroby rzekomo trawiącej 
europejską cywilizację. Ciekawe, że ten przenikliwy gest 
protestu nie wydarzył się w Europie, ale w Kairze. Z daleka 
być może lepiej i ostrzej widać pewne rzeczy. Jestem też 
przekonana, że doświadczenie kolonizacji wzmagało ostrość 
widzenia. Porębski mógł nie myśleć w czasie wojny o Kairze, 
a Georges Henein, inicjator kairskiego manifestu, mógł nie 
słyszeć o Porębskim, obaj jednak należą do wspólnego ruchu 
wirowego, są częścią magmatycznych przepływów, o których 
mówi nam londyńska wystawa.

Trzęsienia ziemi to drgania skorupy ziemskiej, które 
odczuwamy na powierzchni, gdzie dochodzą fale sejsmiczne. 
Ich źródło znajduje się jednak daleko od nas i o wiele głębiej, 
tam, gdzie prądy konwekcyjne przeszywają magmę w płaszczu 
Ziemi i poruszają płytami litosfery. Surrealizm opisywany jako 
nagłe wydarzenie, jakieś deus ex machina z udziałem wiel-
kich postaci, ważnych centrów, wiekopomnych dzieł to stara 
poczciwa historia sztuki. Ta nowa interesuje się raczej histo-
ryczną magmą. Wystawa w Tate próbuje uchwycić głębinowe 
nurty i poruszenia. Odkrywa wielość surrealizmów. Rezygnuje 
z układu hierarchicznego – centrum vs. peryferia – i ukazuje 
historię jako przenikanie się różnych warstw i substancji. Jako 
przepływy, a nie „wpływy”, jako różne i równoległe działania, 
a nie „oddziaływania”. Historia ta jest niełatwa w obsłudze, 
wytrąca z myślowych schematów i stawia wyzwania poznaw-
cze. Zmiana języka nigdy nie nadąży za zmianą przedmiotu 
opisu. Ale próbujmy. I plwajmy na tę skorupę. 

SURREALIZMU HISTORIA MAGMATYCZNA TEMAT NUMERU
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Retrospektywa Felizy Bursztyn w szwajcarskim Muzeum Susch była ambitnym 
przedsięwzięciem pozwalającym na przybliżenie fenomenu kolumbijskiej awan-
gardystki międzynarodowej publiczności. Jedyna szeroko zakrojona wystawa 
monograficzna Bursztyn miała dotychczas miejsce w 2009 roku w jej rodzinnej 
Bogocie1. Prace z cykli Las histericas [Histeryczki] i Las camas [Łóżka] pokazywane 
były również na monumentalnej wystawie poświęconej awangardowym artystkom 
z Ameryki Południowej Radical Women: Latin American Art, 1960–1985 w Hammer 
Museum w Los Angeles. Na przełomie roku 2017 i 2018 polska publiczność mogła 
zobaczyć jedną z kinetycznych rzeźb artystki na wystawie Inny Trans-Atlantyk. Sztuka 
kinetyczna i op-art w Europie Wschodniej i Ameryce Łacińskiej w latach 50. – 70. w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Była to niestety jedynie filmowa rejestracja, 
gdyż wykonane z metalu kinetyczne rzeźby okazują się być niezwykle wrażliwe 
na upływ czasu. Każdorazowe uruchomienie grozi ich dosłownym rozpadem. 
Fakt ten uzmysławia skalę wyzwania, jakim była realizacja szwajcarskiej wystawy. 

1 Feliza Bursztyn: Elogio de la chatarra, Museo Nacional de Colombia, Bogotá [2010].

Tekst: Ewa Opałka
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Tłumaczy również, dlaczego Histeryczki pozostawały na niej 
w bezruchu, a taniec figur z instalacji La baila mecánica [Balet 
mechaniczny] (1979) można było zobaczyć tylko raz dziennie. 

Katolicyzm zdekonstruowany
Dochodzi szesnasta. Balet mechaniczny powinien niedługo 
ruszyć. Przede mną siedem figur składających się na tę instala-
cję. To pokryte nakładającymi się na siebie różnokolorowymi 
płachtami materiału – od dominującego spłowiałego różu, 
fioletu i błękitu odcinają się ochra, oranż i magenta – stalowe 
mechanizmy, w które artystka wmontowała samodzielnie 
skonstruowane silniczki. Głośniki emitują utwór przypo-
minający średniowieczną muzykę sakralną2 – w pierwszym 
odruchu mam ją za quasi-chorałową kompozycję. Zarówno 
dźwięki, jak i swoista surowość okrywającego figury materiału 
budzą skojarzenia z duchem średniowiecznego klasztoru. 

2 Pierwotnie muzykę do instalacji miała stworzyć awangardowa kompo-
zytorka Jacqueline Nova, która niespodziewanie zmarła na chwilę przed 
podjęciem się tego zadania.

Skąd ta zaskakująca konotacja? Feliza Bursztyn 
jest przecież doskonałym przykładem artystki, 
której twórczość osiągnęła najwyższe nasycenie 
w klimacie rewolty kulturalnej przełomu lat 60. 
i 70. XX wieku. Właściwie tylko dzięki niej sama 
artystka mogła żyć, bowiem, jak podkreślała, jej 
tradycjonalistyczna rodzina symbolicznie ją pocho-
wała, gdy jako dwudziestoczterolatka rozwiodła 
się i pozostawiła trzy córki na wychowanie byłemu 
mężowi. Już tylko ten fakt pokazuje, że mamy do 
czynienia z jedną z najbardziej radykalnych powo-
jennych awangardystek Ameryki Łacińskiej.

Moje skojarzenie tłumaczyć może fakt, że 
samo muzeum znajduje się w budynkach poklasz-
tornych, które zostały przekształcone w przestrzeń 
site-specific, wpisującą sztukę w charakterystyczny 

krajobraz alpejskiej wioski. Panuje tu nastrój skupienia, choć 
współczesna architektura działa niejako na przekór przyzwy-
czajeniu do transparentnej ekspozycji w minimalistycznych 
przestrzeniach, przez co zwiedzanie wymaga większego 
emocjonalnego zaangażowania. Prace rozmieszczone są na 
czterech poziomach muzeum – połączenia między nimi 
bywają zagadkowe, a całość układu nie narzuca stałego 
kierunku zwiedzania. W relacjach wewnętrznych tej pełnej 
nisz przestrzeni jest też coś bardzo organicznego i intymnego. 
Spajającym ją łącznikiem jest sama natura – górski krajobraz. 
Przyroda zostaje niejako wciągnięta do wnętrza budynku – jej 
widoki ukazują się co rusz w przemyślanym układzie okien. 
Sposób aranżacji w przeważającej mierze minimalistycznych 
rzeźb i instalacji Bursztyn zdaje się również wpisywać w ramy 
relacji sztuki i natury. Pierwsza praca, którą można zobaczyć 
na wystawie, to Flexidra (ok. 1965), pochodząca z pierwszego 
cyklu rzeźb artystki Chatarras [Złom], której formę tworzą 

metalowe pręty przypominające stos gałęzi. Z kolei 
akcentem wieńczącym wystawę na ostatnim 
poziomie muzeum są rzeźby z cyklu Acero sobre 
acero [Stal na stali]. Już sam tytuł wskazuje na 
rdzeń twórczości Bursztyn, czyli tworzywo 

„wykradzione” z nowoczesnego, industrialnego 
kontekstu. Oprócz samych rzeźb widzimy tu 
również fotografię korony drzewa, w którą zostają 
włączone stalowe koła, tworząc rodzaj intrygującej 
instalacji. Bursztyn tworzyła w pracowni – znaj-
dującej się w fabryce tekstyliów jej ojca – do której 
przylegał ogród. Jej osobista i artystyczna relacja 
do natury stanowiła rodzaj oddechu w pełnym 
napięcia i wrażeń życiu artystki. Jako że przestrzeń 
wystawy sprowokowała charakter, w jaki zwie-
dzałam muzeum – były to ruchy między pierw-
szym a ostatnim piętrem, bez narzuconego planu, 
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z wielokrotnym nawracaniem i wchodzeniem 
w nisze – postaram się oddać to doświadczenie rów-
nież w tekście. Porzucając porządek przyczynowo- 

-skutkowy, chciałabym rzucić światło na te aspekty 
twórczości Bursztyn, które pokazują jej prace jako 
wyraz oporu wobec systemu stanowiącego opresję 
dla twórczej podmiotowości kobiet. 

Ze Wschodu na Południe
Feliza była córką żydowskich emigrantów z Polski. 
Jej dziadek ze strony ojca – Yizthak – pełnił funk-
cję rabina w Ostrołęce. Ojciec, Yakov Bursztyn, 
również był uczony na rabina, a matka Chaja, co 
nietypowe dla żydowskiej ortodoksji, uczęszczała 
do tradycyjnych żydowskich szkół. Jak pisze 
rekonstruująca losy tej specyficznej emigracji Abi-
gail Winograd, współkuratorka wystawy, Bursztyn 
przyszła na świat we wrześniu 1933 roku w Bogo-
cie – w tym roku jej rodzice przypłynęli z Europy 
do Kolumbii. Jako syjoniści na początku lat 30. 
mieszkali również w Palestynie, a z Ameryki 
Południowej planowali jeszcze wrócić do Polski. 
Powstrzymały ich informacje o dojściu Hitlera do 
władzy w Niemczech.

Badacze opisujący emigrację Żydów do 
Kolumbii w latach 30. XX wieku, jak również roz-
wój tej społeczności w latach 40. i 50., podkreślają, 
że chociaż migrowanie akurat do tego kraju nie 
należało do najłatwiejszych, powojenna prosperity 
przyczyniła się do awansu społecznego żydowskich 
emigrantów. W większości pracowali oni jako 
drobni handlarze-akwizytorzy, z czasem dorabiali 
się własnych zakładów usługowych, niekiedy zaś – 
fabryk. Był to również przypadek rodziny Bursztyn, 
mimo tego, że Yakov odebrał tradycyjne wykształ-
cenie uczonego w piśmie, a politycznie sytuował się 
wyraźnie po lewej stronie. W wywiadzie z Lucasem 

Ospiną3 Feliza twierdziła, że ojciec jako socjalista zupełnie nie 
wierzył w handel, jednak w latach 40. posiadał już fabrykę tek-
styliów. Status finansowy rodziny był na tyle dobry, że pozwa-
lał na wysłanie niespełna piętnastoletniej córki do Nowego 
Jorku, by kontynuowała naukę. Decyzja o wyjeździe Felizy 
miała podłoże polityczne i nastąpiła po zabójstwie liberalnego 
kandydata na prezydenta Jorgego Eliécera Gaitána w 1947 roku. 
Po ukończeniu liceum w Nowym Jorku, Feliza przez dwa 
lata (1948–1950) studiowała malarstwo w jednej z najstarszych 
szkół kształcących artystów w Stanach Zjednoczonych – Arts 
Students League. W latach 1943–1945 nauczał w niej Ossip Zad-
kine, z którego pracownią Feliza zetknie się później w trakcie 
swojego czteroletniego pobytu w Paryżu (1953–1957). Jest nie-
zwykle frapujące, że to właśnie postać rzeźbiarza żydowskiego 
pochodzenia, urodzonego w 1890 roku w Witebsku – jednym 
z najistotniejszych ośrodków idei radzieckiego awangardo-
wego muzealnictwa w trakcie porewolucyjnego ferworu – stała 
się dla Bursztyn łącznikiem z awangardą. Studiując jego 
życiorys, można zrekonstruować typową dla awangardystów 
ze Wschodu ścieżkę podróży na Zachód, której ważna częścią 
jest edukacja artystyczna w Paryżu. Internacjonalistyczny 
charakter ruchów awangardowych miał niezwykle emancypu-
jący i egalitarny potencjał, który w sposób szczególny objawił 
się w komunistycznej formule porewolucyjnej Rosji. Projekt 
lewicowej nowoczesności dawał również nadzieję na wyzwole-
nie kobiet – historia ruchów emancypacji kobiet na Wschodzie 
wciąż pozostaje słabo zbadana, wystarczy jednak wspomnieć 
Aleksandrę Kołłątaj, założycielkę Żentodiełu4, czy postać 
artystki Nadii Léger, czyli Wandy Chodasiewicz-Grabowskiej, 
animatorki ruchu awangardowego5.

Ducha tej awangardowej emancypacji wychwycić 
można w postawie Bursztyn – wschodnioeuropejskiej emi-
grantki w drugim pokoleniu. We wzmiankowanym wywiadzie 
podkreśla – zapewne z cechującą jej wypowiedzi ironiczną 
przesadą – że w trakcie paryskich studiów u Zadkine’a wszy-
scy rzeźbiarze, z którymi miała do czynienia, byli rosyjskimi 
emigrantami6. Jednocześnie, mimo przyznania, jak duży wpływ 

3 Lucas Ospina, Feliza Bursztyn: “In a sexist country, pretend to be a mad 
one!”, [w:] Feliza Bursztyn: Welding Madness, ed. by Marta Dziewańska, 
Abigail Winograd, Museum Susch, Skira Editore, Milan 2022.

4 Pierwszego w historii Ministerstwa Kobiet, zlikwidowanego dekretem 
Stalina w 1933 roku.

5 Wanda Chodasiewicz uczyła się u Władysława Strzemińskiego w szko-
le w Witebsku. Następnie z białoruskiej prowincji wyemigrowała przez 
Warszawę do Paryża, gdzie w latach 20. pobierała nauki w Académie 
Moderne, a następnie asystowała w Académie Léger. Współpracowała 
przy tworzeniu kolekcji grupy „a.r.” w Muzeum Sztuki w Łodzi.

6 Zob. Lucas Ospina, dz. cyt., s. 164.
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W swojej wersji Baletu mechanicznego Bursztyn zdaje się przedrzeźniać idee stojące za pracą 
Legéra. Pamiętając o „katolickim” skojarzeniu, można stwierdzić, że artystka jednym gestem 
przekreśla zarówno tradycjonalizm, jak i nowoczesność, są one bowiem projektami, które nie 
mogą pomieścić jej samej – awangardowej artystki i kobiety odrzucającej tradycyjne role.
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na kształtowanie jej sztuki miał autor Rozdartego mia-
sta (1953), przywołuje symptomatyczne z perspektywy 
gender wypowiedzi rzeźbiarza, który miał zamartwiać 
się niedostateczną rozrodczością kobiet – „mówił, 
że za jego czasów zawsze były w ciąży”7. Bursztyn 
konkluduje, że ostatecznie Zadkine wyleczył swoje 
zmartwienie, porzucając żonę, wiążąc się z dwudziesto-
letnią modelką i płodząc z nią dziecko. Z kolei mówiąc 
o Césarze – kolejnym awangardowym artyście, który 
zainspirował ją do wykorzystywania w rzeźbie spawa-
nego metalu – Bursztyn stwierdza, że jako Francuz był 
typowym męskim szowinistą. 

Przedrzeźnianie geniusza i feministyczna agenda
Balet mechaniczny Felizy Bursztyn, w odróżnieniu od 
swojego awangardowego pierwowzoru, jest iro-
niczny. Staje się to jasne, gdy w końcu rusza. Figury 
zaczynają przemieszczać się niezdarnie – krążą 
nieprecyzyjnie wokół własnej osi, wchodzą ze sobą 
w niejasne relacje, ale przede wszystkim – głośno 
terkoczą. Tańcowi wiele brakuje do gracji i precyzji 
szwajcarskiego zegarka. Trudno w nim odnaleźć 
cień zachwytu nad mechanicznym ruchem aparatu 
filmowego, który zmotywował Fernanda Legéra 
do nakręcenia Baletu. Julia Buenaventura w tekście 
zamieszczonym w obszernej, intrygującej publikacji 
towarzyszącej wystawie przedstawia Balet mechaniczny 
Bursztyn – opus magnum artystki – w kontekście jej 
zainteresowania teatrem. Bursztyn chciała pokazać 

„typ pracy artystycznej – teatr rzeźb – który porzucał 
ograniczenia sztuki i kwestionował autorstwo oraz 
oryginalność nowoczesnego romantycznego geniusza, 
geniusza jako twórcy usytuowanego w opozycji do 
zwykłego obywatela – pracownika czy pracodawcy – 
jako tego, który tylko powtarza”8. W swojej wersji 
Baletu Bursztyn zdaje się przedrzeźniać idee stojące 
za pracą Legéra. To, co u Francuza futurystycznie 
eleganckie, w tym mechaniczny ruch huśtawki, na 
której siedzi oczywiście kobieta jako piękny obiekt-

-model, u Bursztyn zostaje przedstawione w formie 
pastiszu. Pamiętając o „katolickim” skojarzeniu, 
można stwierdzić, że artystka jednym gestem prze-
kreśla zarówno tradycjonalizm, jak i nowoczesność, 
są one bowiem projektami, które nie mogą pomieścić 
jej samej – awangardowej artystki i kobiety odrzucają-
cej tradycyjne role.

Ten trop pozwala odpowiedzieć na pyta-
nie, skąd u radykalnej awangardystki predylekcja 
do lekkiego naigrywania się z awangardowych 
artystów. W dużej mierze chodziłoby tu właśnie 
o zdekonstruowanie figury nowoczesnego męskiego 
autora i o to, że status „romantycznego geniusza”, 

7 Tamże.
8 Julia Buenaventura, La baila mecánica, [w:] Feliza Bursztyn: Welding 

Madness, dz. cyt., s. 118

nawet w nowoczesnym wydaniu, był niedostępny 
dla kobiet. Przy czym żartobliwe przedrzeźnianie 
kryło pierwotne utożsamienie – tak jak w Hommage 
à César (1971), która to praca oddziałuje rozpozna-
walną bryłą sześcianu stworzonego z zespawanych 
zardzewiałych skrawków metalu. Hołd w tytule 
z pewnością również jest ironiczny, chociaż w pracy 
wyczuwalny jest element lekko „pordzewiałej” 
nostalgii. Bursztyn, która jeszcze jako nastolatka, 
przebywając w warsztacie swojego wuja w Nowym 
Jorku, zafascynowała się obróbką metalu, swoją 
rzeźbą komunikuje przejęcie kulturowo męskich 
narzędzi. Za ich pomocą składa w nowe całości 
istniejące uprzednio materiały – zazwyczaj części 
innych mechanizmów – i reinterpretuje przypi-
sane im kulturowo znaczenia. Przede wszystkim 
wydobywając i eksponując ich status jako odpadów, 
odrzutów, śmieci. Po powrocie z Paryża artystka 
zaczęła pracę nad cyklem Chatarras, co tłumaczyć 
można jako „złom”, „rupieć”. Pierwsze jedenaście 
rzeźb z tego cyklu pokazała w 1961 roku w prestiżo-
wej galerii El Callejón w Bogocie. Użycie „niearty-
stycznego” tworzywa stanowiło w prowincjonalnej 
Kolumbii novum i nie spotkało się ze zrozumieniem 
konserwatywnej krytyki. Jak pisze Sylvia Suárez, 

„status skrawka metalu w jej twórczości nie jest tylko 
kwestią formy i materiału, ale poiesis – biorąc pod 
uwagę jej pierwsze podejścia do ich wykorzystania 
w połowie lat 60. Twórcza praca Bursztyn odzwier-
ciedlała wszystko, co się w skrawku zawiera: pamięć 
utraconej funkcji, ślad przemieszczenia rzeczy albo 
maszyny bądź wejścia w inne «ciało»”9. Istotne jest 
również wspomniane wyżej zachwianie statusu 
wyjątkowości i oryginalności artysty i dzieła – 
wykorzystywane odpady pochodzą ze świata 
mechanicznej produkcji, są powiązane z pracą 
fizyczną, robotnicami i robotnikami, którzy w kapi-
talistycznej i patriarchalnej strukturze plasują się 
na dole hierarchii właśnie ze względu na wykony-
wanie powtarzalnych czynności – reprodukowanie, 
nie zaś tworzenie. Jak podkreślają teoretyczki 
feminizmu marksistowskiego, status kobiet przy-
pomina status proletariatu między innymi dlatego, 
że żeńską rozrodczość przedstawia się w kulturze 
patriarchalnej jako niezależną od rozumu, cielesną 
i mechaniczną reprodukcję.

Jak można przekonać się na wystawie, 
Bursztyn bliska była też inna refleksja kluczowa 
dla lewicowego feminizmu, związana z podzia-
łem przestrzeni na publiczną i prywatną oraz 
hierarchicznym układem tych dwóch porządków. 
Po naruszającym status quo akcie przeniesienia 

9 Sylvia Suárez, “Under this cloth and on this bed… there is a sculpture by 
Feliza Bursztyn”, [w:] tamże, s. 68. 
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Feliza Bursztyn, bez tytułu, 1969–1974, z serii Miniesculturas. 
fot. Oscar Monsalve, dzięki uprzejmości Archive of Pablo 
Leyva i Muzeum Suchs
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odpadków w obręb zsakralizowanej przestrzeni 
muzealnej, od 1969 roku artystka realizowała kilka 
serii prac w skali mikro, wśród nich Minimáquinas 
[Minimaszyny], Miniesculturas [Minirzeźby] i Escul-
turas de bolsillo [Rzeźby kieszonkowe]. Jednocześnie 
tworzyła minimalistyczne, wielkogabarytowe 
rzeźby w przestrzeni publicznej, jak Homenaje 
a Gandhi [W hołdzie dla Gandhiegio] (1971), w której 
wykorzystała podwozie spychacza, czy instalację 
Medusa (1974) zbudowaną z przypominających 
wężowe włosy mitycznej kobiety-monstrum 
metalowych, elastycznych rurek podwieszonych na 
dźwigu (na wystawie realizacje te można zobaczyć 
w formie projekcji slajdów). W wykorzystaniu 
materiałów i narzędzi budowlanych do tworzenia 
pomników znów zawiera się uwznioślenie tego, co 
zwyczajne i codzienne, jednak Bursztyn odczuwać 
musiała rodzaj kompulsywnej potrzeby radykal-
nego przełamania wrażenia megalomanii wpisanej 
w takie projekty. Jej mikrorzeźby, będące rodza-
jem rekompozycji przypisanych sferze prywatnej 
przedmiotów domowego użytku, zapraszają do 
bezpośredniego, fizycznego kontaktu. Są także 
komunikatem o przekroczeniu ograniczeń języka 
werbalnego, gdyż wyzyskują taktylno-przestrzenny 
wymiar użytego materiału – w dużej mierze powsta-
łego z części maszyn do pisania. 

Uruchomić histeryczkę
Na wystawie znajdziemy więcej prac utrzymanych 
w duchu ironicznego hołdu. Warto zatrzymać się 
na nietypowej Hommage à los niños [W hołdzie dla 
dzieci] (1980) z późnej odsłony cyklu Chatarras. Czy 
jest to specyficzne uhonorowanie własnych dzieci, 
z którymi artystka praktycznie nie miała kontaktu? 
Z drugiej strony, charakterystyczny motyw koła od 
roweru uruchamia skojarzenia ze słynną rzeźbą 
Marcela Duchampa z 1913 roku. Co Bursztyn chce 
powiedzieć przez tę zagadkową kontaminację? 
Męscy artyści są jak dzieci, z ich nastawieniem do 
kobiet i ich ciał, z pomieszaniem fascynacji, lęku, 
potrzeby dominacji i kontroli? Nawet w pozornie 
całkiem niewinnym Balecie mechanicznym Légera, 
łączącym sztukę awangardową z medium filmo-
wym, uwidaczniają się predylekcje awangardowych 
(męskich) twórców do łączenia nowoczesnych 
fantazji o maszynowym ruchu ze skopofilicznym 
zafiksowaniem na ciałach kobiet. W tym imagina-
rium one same zaczynają jawić się jako mechanizmy, 
które można poddawać naukowym eksperymentom 
(wystarczy przypomnieć postać kobiety-robota 
z Metropolis Fritza Langa z 1927 roku), a więc 
kontrolować. Kwintesencją tego awangardowego 
amalgamatu – lęku przed biologią i seksualnością 
kobiet oraz projektowanych na nie agresywnych 
odczuć – jest oczywiście modernistyczna modliszka, 
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Widok wystawy Feliza Bursztyn: Welding Madness, fot. Annik Wetter 
dzięki uprzejmości Muzeum Susch
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ten odgryzający męskie głowy, kastrujący, robotyczny owad. 
Fantazje o byciu zdekapitowanym/wykastrowanym prze-
platają się z tymi o rozczłonkowaniu quasi-mechanicznego 
kobiecego ciała – przykładem z polskiego kręgu przedwojen-
nej awangardy może być powieść Brunona Jasieńskiego Nogi 
Izoldy Morgan (1923), w której tytułowe, sfetyszyzowane nogi 
odseparowane od reszty ciała kobiety zaczynają żyć własnym 
życiem. W tym kontekście warto też wspomnieć o lalkach 
Hansa Bellmera10.

Bursztyn na swój sposób uruchamia to skojarzenie 
z patriarchalnymi pragnieniami ujarzmienia ciał kobiet, 
które rozumiane są jako biologiczne mechanizmy poddające 
się badaniu i kontroli. Jednym z narzędzi takiego badania 
jest oczywiście nowoczesne medyczne spojrzenie, którego 
ulubionym obiektem stały się na przełomie XIX i XX wieku 
histeryczki. Las histericas to pierwsze kinetyczne rzeźby Bursz-
tyn, która rozpoczęła pracę nad tą serią w 1967 roku. Wkom-
ponowanie w te niewielkie, ażurowe, zbudowane na zasadzie 
multiplikacji i zapętlania elastyczne pasma metalu silniczków, 
które wprawiają całość w wibrujący ruch, wymagało stworze-
nia solidniejszej konstrukcji i użycia wytrzymałych materiałów. 

10 Zob. Alain Jouffroy, Hans Bellmer, tłum. Paweł Polit, [w:] Gry lalki. Hans 
Bellmer. Katowice 1902 – Paryż 1975, wybór i oprac. Andrzej Przywa-
ra i Adam Szymczyk, słowo/obraz terytoria, Fundacja Galerii Foksal, 
Gdańsk–Warszawa 1998.

Rzeźbiarka zaczęła je pozyskiwać z fabryk grzejników, blatów 
oraz sprzętów kuchennych w rodzinnej Bogocie. W Histerycz-
kach artystyczny gest Bursztyn, polegający na rozczłonkowaniu 
metalowych maszyn, a następnie wcieleniu ich w nową formę, 
wpisuje się w kontekst freudowskiej psychoanalizy. Znajduje 
się ona w bezpośrednim sąsiedztwie przywołanych powyżej 
awangardowych dyskursów nowoczesności jako wynalazek 
mający za zadanie uchwycić niemieszczące się w tradycyjnych 
porządkach doznania, w tym symptomy psychosomatyczne 
związane z represją seksualności.

W tekście The Existence Written in Rythm11 Daniel 
Muzyczuk zauważa z kolei surrealistyczne konotacje obecne 
w pracach Bursztyn; na ten trop naprowadzają go tytuły rów-
nież zapożyczone z dyskursu psychoanalitycznego. Histeryczki 
z pewnością odnoszą się do historii wyparcia i stłumienia 
seksualnego popędu kobiet, o których pisze Freud, mających 
przejawiać się jako nerwica w formie histerii. Jednak znając 
nastawienie Bursztyn do nowoczesnych, męskich autoryte-
tów, nietrudno się domyślić, że jej kinetyczne rzeźby, których 
styl określała jako „zmotoryzowany romantyzm”, nie wzięły 
się z prostego podążania za literą freudowskiej psychoanalizy, 

11 Daniel Muzyczuk, The Existence Written in Rhythm, [w:] Feliza Bursztyn: 
Welding Madness, dz. cyt.
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ale były też próbą wskazania na wytwarzanie 
patologicznego modelu rozumienia kobiecości 
w modernizmie. Z pewnością motywacji do ich 
stworzenia należy upatrywać w potrzebie roz-
brojenia tego modelu poprzez uwidocznienie 
i uświadomienie kwestii seksualności kobiet, jak 
ma to miejsce również w cyklu Las camas (1974), 
na który składają się charakterystyczne instalacje: 
zmotoryzowane, „histerycznie” roztrzęsione łóżka, 
skrywające pod płachtami tkanin o intensywnych 
barwach tajemniczego lokatora – ciało, zwierzę, 
ducha? Jak się okazuje, użycie jaskrawych płócien 
stanowi nawiązanie do materiałów, którymi 
zgodnie z tradycją katolicką w krajach Ameryki 
Łacińskiej przykrywa się krucyfiks w trakcie 
Wielkiego Tygodnia. Buduje to ciekawą relację 
między ekstazą religijna a histerią. Ślad łączenia 
kobiecej „naddatkowej” rozkoszy ze stanami 
mistycznymi znajdziemy również w dyskursie 
psychoanalitycznym, chociażby w odnoszącym 
się do obscenicznych aspektów sztuki baroku 
seminarium Encore Jacques’a Lacana12. W cykl Las 
camas weszła też praca El bebé de Rosemary [Dziecko 
Rosemary] (1972), trawestującą słynny film 
Romana Polańskiego. Jakby Bursztyn podkreślała, 
że mroczne fantazje o rodzeniu „potwora” i kosz-
marze macierzyństwa są symboliczną manifestacją 
jednego z największych tabu kultury, i wskazywała 
na niewyrażalną realność wielu doświadczających 
macierzyństwa kobiet.

Jednak „histeryczne”, teatralne w odbiorze 
prace Bursztyn z przełomu lat 60. i 70., które stano-
wią, obok La baila mecánica, najbardziej spektaku-
larny akcent szwajcarskiej ekspozycji, podkreślają 
przede wszystkim wkład kulturowej męskości 
w konstrukcję szalonej, ucieleśnionej kobiecości. 
Słynne zawołanie artystki: „W seksistowskim 
kraju udawaj wariatkę!” wybrzmiewa w sposób 
szczególny w perspektywie historii psychoanalizy. 
W klasycznej już książce The Invention of Hysteria 

12 Zob. Jacques Lacan, Le Séminaire. 20, Encore: 1972–1973, 
Éditions du Seuil, Paris 1973.

Felizie Bursztyn bliska była kluczowa refleksja lewicowego feminizmu, związana z podziałem 
przestrzeni na publiczną i prywatną oraz hierarchicznym układem tych dwóch porządków. 
Widać to szczególnie w serii prac w skali mikro, wśród nich Minimáquinas [Minimaszyny], 
Miniesculturas [Minirzeźby] i Esculturas de bolsillo [Rzeźby kieszonkowe].
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Feliza Bursztyn pozuje z La Baila Mecánica (1979) w swoim 
studio, ok. 1979. fot. Raphael Moure, dzięki uprzejmości 
Archive of Pablo Leyva i Muzeum Suchs
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Georges Didi-Huberman13, wracając do dziewiętnasto-
wiecznych dziejów paryskiej kliniki Salpêtrière i wykładów 
Jeana-Martina Charcota, przypomina, że tytułowy „wyna-
lazek histerii” opierał się na rodzaju blagi. Słynne pokazy 
histerycznych konwulsji kobiet były inscenizowane i miały 
za zadanie w najdoskonalszy sposób oddać ideę tego scho-
rzenia, postrzeganego jako zdeterminowane fizjologią kobiet. 
Bursztyn, stosując swój modus operandi polegający na sięganiu 
po to, co odrzucone, dekonstruuje figurę histeryczki na swój 
sposób. Zrekonstruowana przez nią „szalona kobieta” jest 
nadal mechaniczna, rozdygotana i krucha. Pozostaje przy 
tym jednak wytworem rąk innej kobiety, a w tej odsłonie ma 
drażnić, przypominając o tym, że w kulturze patriarchalnej 
odmowa podporządkowania się tradycji grozi marginalizacją 
i patologizacją, prowadząc ostatecznie do reprodukcji kobie-
cego szaleństwa. Przechwycenie tego narzędzia reproduk-
cji, stworzenie siebie jako artystki-wariatki jest u Bursztyn 
strategią oporu. W życiu osobistym jest nią wariacki śmiech. 
Marta Dziewańska w eseju otwierającym towarzyszącą 
wystawie publikację nazywa Bursztyn mianem a troublemaker 
i definiuje jako osobę żyjącą na krawędzi. Pijącą alkohol na 

13 Georges Didi-Huberman, The Invention of Hysteria. Charcot and the 
Photographic Iconography of the Salpêtrière, trans. by Alisa Hartz, MIT 
Press, Cambridge 2003.

umór, śmiejącą się przeszywającym, niepohamowa-
nym śmiechem, jeżdżącą na skuterze w krótkich 
sukienkach i bez bielizny, świadomie narażająca się 
na wypadki. Do interpretacji osobowości artystycz-
nej Bursztyn kuratorka używa klasycznego tekstu 
drugofalowego feminizmu autorstwa postlacanow-
skiej teoretyczki Hélène Cixous. Przypomnijmy, że 
w Śmiechu Meduzy – bo o ten esej chodzi – badaczka 
interpretuje antyczne monstrum jako zranioną 
przez kulturę patriarchalną kobietę, której jedyną 
bronią pozostaje właśnie śmiech.

Radykalizm Bursztyn w utożsamieniu 
z „szaloną” artystką, bycie ucieleśnieniem własnej 
sztuki – nie tylko jej narzędziem, ale również mate-
riałem – najdobitniej uwidacznia seria Scrap metal 
(car parts) z cyklu Colores, w której artystka wyko-
rzystała fragmenty zdezelowanych samochodów. 
Te powstałe na początku lat 80. prace jasno pokazują, 
że życie poza tradycjonalistyczną konwencją grozi 
namacalnymi, materialnymi konsekwencjami. 
W 1968 roku Feliza wraz ze swoją przyjaciółką, 
również artystką, Beatriz Dazą, uczestniczyły 
w poważnym wypadku samochodowym, wskutek 
którego Daza zmarła, a Bursztyn poniosła ciężkie 
obrażenia – miała zmiażdżoną klatkę piersiową 
i doznała poważnych urazów twarzy. Niepoko-
jąco barwne prace składają się z „pozszywanych” 
fragmentów pogruchotanej karoserii i przywodzą 
na myśl wydaną w 1973 roku powieść Crash Jamesa 
Ballarda oraz jej ekranizację w reżyserii Davida 
Cronenberga, należącą już do kolejnej, postmo-
dernistycznej dekady. Jej bohaterowie to fetyszyści 
samochodowi oddający się ryzykownym prze-
jażdżkom. Kończą je wypadki, w wyniku których 
dochodzi do prowokujących erotyczne skojarzenia 
fuzji ciał i samochodowych mechanizmów. Feliza 
Bursztyn uniknęła śmierci w wypadku samochodo-
wym, jednak jej nagły i przedwczesny zgon – zmarła 
na zawał w 1982 roku – był wynikiem radykalnych 
egzystencjalnych wyborów, podejmowanych w obli-
czu opresji politycznej i kulturowej.

Stojąc przed rzeźbami z cyklu Colores, trudno 
nie pomyśleć o słynnym ciele (i dziele) stworzonym 
z pozszywanych części innych organizmów i oży-
wionym energią elektryczną. Jak twierdzą badacze 
literatury, psychologiczną i emocjonalną motywacją 
stojącą za ideą potwora Frankensteina, która objawiła 
się u Mary Shelley w trakcie słynnego pobytu nad 
Jeziorem Genewskim, było doświadczenie rodzenia 
oraz wielokrotnych poronień. Z kolei według Sandry 
M. Gilbert i Susan Gubar – drugofalowych teore-
tyczek badających gotycką literaturę anglosaską 

w klasycznej książce Madwoman in the Attic (1979) – stworzenie figury potwora symbo-
lizującego po części dziecko, po części dzieło, mogło być przejawem kobiecego lęku 
przed autorstwem, wynikającego z faktu odmawiania kobietom możliwości zajęcia 
pozycji twórczego podmiotu w patriarchalnej kulturze. Prace Felizy Bursztyn, sięgają-
cej po to, co objęte tabu, ukryte, odrzucone i tworzącej nowe, niesamowite organizmy- 

-maszyny, doskonale z tym odczytaniem rezonują. Koresponduje z nim również 
jej trauma związana z życiem rodzinnym – zgodą na zabranie przez męża dzieci, 
decyzją o poświęceniu się kreacji. Jednocześnie prace Bursztyn doskonale współgrają 
z przestrzenią stworzonego przez kobietę Muzeum Susch, które skonstruowane jest 
z budynków o pierwotnie innym niż artystyczne przeznaczeniu. Jego zaskakująca, 
nieoczywista, a dla osób o funkcjonalistycznym i minimalistycznym zacięciu być 
może nawet irytująca architektura tworzy specyficzny organizm. Kwestionując proste 
układy wertykalno-horyzontalne, zmusza do zaangażowania i koncentracji. Choć 
zajmujące przestrzeń budynku „histeryczne” rzeźby Bursztyn poruszają się w ogra-
niczonym zakresie lub pozostają w bezruchu, muzeum pozwala uruchomić pamięć 
o histeryczce w sobie – przypomnieć tę figurę opresji i narzędzie walki, zrozumieć 
jej sposób działania. Przynajmniej na chwilę zbudować dystans wobec własnego 
seksistowskiego kraju.

Widok wystawy Feliza Bursztyn: Welding Madness
fot. Annik Wetter, dzięki uprzejmości Muzeum Susch

Feliza Bursztyn, Minimaquina, ok. 1969, fot. Pablo Leyva, dzięki 
uprzejmości Archive of Pablo Leyva i Muzeum Suchs
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Wojna i pokój albo  
Marija miała rację

O wystawie Boginie i wojownicy. 
100 lat Mariji Gimbutas

Tekst: Monika Borys

Pod koniec stycznia pojechałam do Litwy, żeby obejrzeć wystawę poświę-
coną archeolożce Mariji Gimbutas (1921–1994). Tego roku wiele uniwer-
sytetów i muzeów, w tym wileński Dom Historii, postanowiło uczcić setną 
rocznicę urodzin tej zajmującej się prehistorią Europy badaczki. To była 
niełatwa wyprawa, która jednak zostawiła we mnie potrzebę powrotu do 
Wilna. Podróżowanie było utrudnione ze względu na trwającą wtedy pan-
demię, a gościnność litewskiej stolicy na próbę wystawiła zimna i wietrzna 
pogoda. Po uliczkach śliskich od zamarzającego na chodnikach deszczu 
spacerowałam powolnym krokiem pingwina, obserwując potykających 
się co i rusz ludzi. Pomyślałam, że zimowe wyjazdy na Wschód nie są 
dla mnie – nie umiem cieszyć się wtedy miastem tak, jakbym chciała. 
Postanowiłam, że wrócę do Litwy latem i wybiorę się również do Ukrainy, 
bo choć to nasi bliscy sąsiedzi, to rzadko wybierałam Wschód jako kieru-
nek wypraw (jest to prawdopodobnie przejawem wypierania wschodniej 

BLOK

Deivės ir karai: Marijai Gimbutinei – 100
Lietuvos Nacionalinis Muziejus 
23 września 2021 – 13 marca 2022

WOJNA I POKÓJ ALBO MARIJA MIAŁA RACJĘ. O WYSTAWIE BOGINIE I WOJOWNICY. 100 LAT MARIJI GIMBUTAS 
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O ekspozycji Boginie i wojownicy. 100 lat Mariji Gimbutas nie umiem myśleć poza 
kontekstem napaści Rosji na Ukrainę. Wileńska wystawa ujawnia upiorną ciągłość 
przemocy nawiedzającą Wschód od zarania dziejów. 

tożsamości, co zazwyczaj w Polsce robimy, performując mimikrę Zachodu). Wystawa 
o badaniach Mariji Gimbutas, której zawdzięczamy odkrycie starożytnej genezy 
naszego kontynentu, zachęciła mnie, by spojrzeć na Europę Wschodnią inaczej, niż 
kazałaby historiografia głównego nurtu. Teraz, gdy piszę ten tekst, wiem już, że nie 
odwiedzę w tym roku Ukrainy, a o ekspozycji Boginie i wojownicy. 100 lat Mariji Gimbutas 
nie umiem myśleć poza kontekstem napaści Rosji na ten kraj. Wileńska wystawa 
ujawnia upiorną ciągłość przemocy nawiedzającą Wschód od zarania dziejów. 

***
Zaskoczyło mnie to, jak niewiele wiedziałam o Gimbutas mimo dużej roli, jaką 
odegrała nie tylko w powojennej archeologii, ale też na scenie feministycznej oraz 
w historii Litwy i Europy Wschodniej. Kilka lat temu trafiłam na jej prace poświęcone 
folklorowi, śledząc rozmaite kulturowe figury kobiet ze wsi – na przykład Baby Jagi, 
zohydzonej postaci ze słowiańskiej mitologii. W polskim piśmiennictwie wspomi-
nano o Gimbutas prawie wyłącznie z podejrzliwością, jako kontrowersyjnej badaczce, 
która twierdziła, że w dawnych czasach w Europie panował matriarchat. Jednak tezy 
Mariji Gimbutas są bardziej skomplikowane – pokazywała ona, że u źródeł starożyt-
nej Europy leży zderzenie dwóch systemów symbolicznych i społecznych: wspólnoto-
wej i egalitarnej kultury ludów tzw. Starej Europy (Old Europe), których religia opierała 
się na kulcie Wielkiej Bogini, oraz wojowniczych nomadów ze stepów leżących na 
terenie dzisiejszej Rosji.

Stara Europa to pojęcie, za pomocą którego Gimbutas opisywała przedin-
doeuropejską cywilizację, która w okresie neolitu zamieszkiwała obszar dzisiejszej 
południowo-wschodniej Europy, między innymi Bałkanów i Malty (na mapie umiej-
scawiała ją od Grecji do Karpat). Kultura Starej Europy była stosunkowo jednorodna 
i charakteryzowała się kultem Wielkiej Bogini1. Jej społeczeństwo było egalitarne, 
wspólnotowe i pokojowe, a kobiety były w nim równe mężczyznom. Ludy tej cywiliza-
cji zajmowały się zbieractwem i łowiectwem, ceramiką i metalurgią. 

Drugi filar teorii archeolożki z Wilna – hipoteza kurhanowa – przed-
stawiona przez Gimbutas po raz pierwszy w 1956 roku, mówi, że w epoce brązu 
(od 4400 do 2800 lat p.n.e.) Stara Europa została najechana i podporządkowana 
przez ludy pochodzące z dalekich wschodnich stepów położonych na północ od 
Morza Czarnego. Gimbutas nazywała te ludy „kurhanami” od sposobu, w jaki 
chowały swoich zmarłych. W mogiłach w kształcie kopca oprócz ciała zmar-
łego umieszczano należące do wojowników atrybuty: łuki i strzały, włócznie, noże, 

1 Najszerzej hipotezę Starej Europy i centralnej dla tej cywilizacji figury Wielkiej Bogini Marija Gimbutas 
przedstawiła w książce The Gods and Goddesses of Old Europe z 1974 roku, w której przeanalizowała 
około trzydzieści tysięcy obiektów pochodzących z trzech tysięcy stanowisk archeologicznych roz-
sianych w południowo-wschodniej Europie. 
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sztylety i maczugi. Badania kultury materialnej związanej z pochówkami pozwoliły 
dostrzec w nomadach ze stepów zupełnie odmienną od ludów Starej Europy cywi-
lizację – wojowniczą i patriarchalną, z religią, jak określała ją Gimbutas, „skiero-
waną na niebo”, a nie, jak w przypadku religii Wielkiej Bogini, skoncentrowaną na 
naturze. Ponadto, społeczeństwo ludów z dalekiego Wschodu było zorganizowane 
hierarchicznie (różnice społeczne dostrzegano w różnych sposobach pochówków), 
udomowiło konia i zajmowało się pasterstwem. Teoria kurhanowa służy dziś również 
wyjaśnieniu rozprzestrzeniania się języka praindoeuropejskiego. 

Hipotezy stawiane przez Gimbutas były uznawane za kontrowersyjne, a ona 
sama miała tyle samo entuzjastek, co krytyków. Podczas gdy przez archeologów trak-
towana była co najmniej z dużą rezerwą (nie tylko z uwagi na odwagę i oryginalność 
stawianych tez, ale również, jak zauważają jej biografistki, ze względu na płeć i pocho-
dzenie z Europy Wschodniej2), jej tezy znalazły posłuch wśród ruchów ekologicz-
nych i feministycznych lat 70. Prace Gimbutas z zainteresowaniem czytali również 
neopoganie, wiceprezydent Stanów Zjednoczonych i ekolog Al Gore, feministyczna 
badaczka Donna Haraway czy artystka Judy Chicago, która w słynnej pracy The 
Dinner Party z 1979 roku w panteonie kobiet uwieczniła pierwotne boginie – zwłaszcza 
płodności – opisywane w książkach archeolożki z Wilna. Inspiracje jej dociekaniami 
można dostrzec również w sztuce Agnieszki Brzeżańskiej, poszukującej alternatyw-
nych, ekologicznych archetypów – na przykład w rzeźbie Źródło przedstawiającej 
wodną boginię. 

Kilka lat temu nowoczesne badania genetyczne przeprowadzone przez arche-
ologów na szkieletach pradawnych ludzi potwierdziły hipotezę Gimbutas i dowio-
dły obecności DNA ludów ze stepów wśród wielu mieszkańców Europy już 4500 
lat temu. Należy dodać, że ślad tego DNA jest nadal obecny wśród Europejczyków, co 
jest dowodem na to, że naszymi przodkami są między innymi wojowniczy nomadzi3. 
Nie ma też wątpliwości co do tego, że pojawienie się stepowych migrantów wiązało 
się z gwałtownym i agresywnym podbojem obszarów Starej Europy. Rację Gimbutas 
przyznał między innymi jeden z najsłynniejszych archeologów Colin Renfrew, który 
kilka dekad temu krytykował jej tezy, a po wspomnianych badaniach DNA powie-
dział: „Marija miała rację”4. Wystawa pokazywana w wileńskim Domu Historii, 
oddziale Litewskiego Muzeum Narodowego, odwołując się do ostatnich odkryć, 
prezentuje powojenny dorobek pochodzącej z Litwy archeolożki, który przedstawia 
jako przełomowy, choć niedoceniony nie tylko w tej dziedzinie nauki, ale również 
w obszarze historiografii tej części Europy. 

***
Boginie i wojownicy to klasyczna wystawa archeologiczna, jeśli wziąć pod uwagę sposób 
prezentacji materiału. Ekspozycja została podzielona na trzy części. Pierwsza z nich 
opowiadała o cywilizacji Starej Europy. W szklanych gablotach zostały zaprezento-
wane obiekty archeologiczne, które badała Gimbutas: bogato zdobiona ceramika, 
zrekonstruowana chata oraz ogromny zbiór antropomorficznych figurek bogiń, do 
których wrócę za chwilę. Na tablicach opisano najważniejsze elementy kultury daw-
nych ludów: rolę zwierząt, początki pisma, rolnictwa i handlu oraz religię skupioną 

2 W filmie dokumentalnym Signs Out of Time (2004, reż. Donna Read) Gimbutas opowiada, że kiedy 
w latach 50. pracowała na Uniwersytecie Harvarda, nie mogła dołączyć do uniwersyteckiego klubu, 
do którego nie miały wstępu kobiety, i nie była wpuszczana do dwóch bibliotek zarezerwowanych 
wyłącznie dla mężczyzn. 

3 Zob. Wolfgang Haak i in., Massive Migration from the Steppe Was a Source for Indo-European Lan-
guages in Europe, „Nature” 2015, Vol. 522.

4 Podaję za: Inga Merkyte, Marija Gimbutas’ Scientific Legacy and its Reception, [w:] The Origins of Euro-
pe: Godessess and Warriors, ed. Inga Merkyte, National Museum of Lithuania, Vilnius 2021, s. 56. 
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1 Marija Gimbutas na mule w mieście 
Segesta, Sycylia, 1962, fot. z archiwów 
rodzinnych Gimbutas, podarowana przez 
jej córkę, Živilė Gimbutaitė

2 Marija Gimbutas, fot. z archiwów 
rodzinnych Gimbutas, podarowana przez 
jej córkę, Živilė Gimbutaitė 

3 Obiekty na wystawie Goddesses 
and Warriors, fot. Silvestras Samsonas, 
Lietuvos Nacionalinis Muziejus
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na postaci bogini. Druga część poświęcona została teorii kurhanowej i nomadom 
ze stepów, których najazd na zachód pozwolił na rozprzestrzenienie się w Europie 
„wojowniczej tożsamości”. W gablotach pokazano tu przede wszystkim narzędzia 
wojenne znalezione w mogiłach dawnych ludów z Azji i rekonstrukcję kurhanu; 
omówiono też, w jaki sposób dochodziło do „mieszania się” dwóch kultur. Wykopa-
liska archeologiczne sugerują, że doszło do tego około 6500 lat temu – na ten okres 
datuje się odnalezione na północy Starej Europy pozostałości po spalonych osadach 
i zmasakrowanych szczątkach jej mieszkańców. Część ludów miała przesuwać się 
na zachód, ukrywając się przed najazdem wojowników w trudno dostępnych jaski-
niach. W tym samym czasie na terenie dzisiejszej Ukrainy pojawiły się ogromne 

fortyfikacje, w których zamieszkiwały tysiące ludzi walczących o prze-
trwanie Starej Europy. 

Trzecia część wystawy była rodzajem biograficznego apendyksu, 
w którym zaprezentowano herstorię archeolożki – jej drogę z Wilna przez 
Niemcy, dokąd uciekła z rodziną po wybuchu II wojny światowej i gdzie 
uzyskała tytuł doktorski, aż po Stany Zjednoczone i ukochaną Kalifor-
nię. Mimo że osiadła i rozwijała karierę za oceanem, Litwa na zawsze 
pozostała dla niej istotnym miejscem zarówno w pracy naukowej, jak i ze 
względu na kontakt z rodziną; zawsze chciała przeprowadzić wykopaliska 
archeologiczne w Litwie, ale nigdy się jej to nie udało. Gimbutas miała 
szczególnie mocną więź ze swoją matką, która uczyła nastoletnią Mariję, 
że może robić również te rzeczy, które rzekomo zarezerwowane są tylko 
dla chłopców. Kiedy Gimbutas odnosiła już międzynarodowe sukcesy, 
jej matka nauczyła się angielskiego, by móc czytać książki swojej córki. 
Z tej części ekspozycji, w której zgromadzono archiwalne zdjęcia, wypisy 
z pamiętników i przedmioty należące do Gimbutas, wyłania się portret 
kobiety, która niemal romantycznie wierzy w swoją pasję, podejmuje 
ryzyko, jest ekstrawertyczna i nienasycona w swojej ciekawości świata. 
Gimbutas przez całe życie była aktywna, dynamiczna i niezależna, co 
czasem jednak skutkowało nadszarpnięciem relacji z najbliższymi. Często 
wyjeżdżała na kilkumiesięczne wykopaliska, zostawiając swoje trzy córki 
z ich ojcem. Kochali się, ale w wywiadach przyznawała wprost, że ślub, 
który w młodym wieku wzięła z Jurgisem Gimbutasem, był błędem. Po 
wielu latach wzięli rozwód, a Marija poczuła się wolna – osiadła w kali-
fornijskiej Topandze, podróżowała po całym świecie, pracowała nad 
kolejnymi książkami, a jednocześnie znajdowała czas na intensywne życie 
towarzyskie i niepopularne hobby – organizowała przyjęcia, uwielbiała 
wino, papierosy i szybką jazdę samochodem. 

***
Metoda pracy Mariji Gimbutas różniła się od tego, w jaki sposób arche-
ologię uprawiali po wojnie przedstawiciele tej dziedziny na uznanych uni-
wersytetach. Badaczka łączyła pracę na wykopaliskach z analizą mitologii, 
pokazując historyczną ciągłość pradawnych wierzeń. Pasję do folkloru 
przywiozła z Litwy, w której kulturze dostrzegała pozostałości religii 
swoich przodków. Kult Wielkiej Bogini był według niej dostrzegalny nie 
tylko w kobiecych postaciach z greckiej i rzymskiej mitologii, ale również 
w baśniach i chłopskich rytuałach odnoszących się do natury i potępio-
nych lub zawłaszczonych przez chrześcijaństwo. 
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Hipotezy stawiane przez Gimbutas były uznawane za kontrowersyjne, a ona 
sama miała tyle samo entuzjastek, co krytyków. Podczas gdy przez archeologów 
traktowana była co najmniej z dużą rezerwą, jej tezy znalazły posłuch wśród 
ruchów ekologicznych i feministycznych lat 70.

Auto Mariji Gimbutas, fot. Silvestras Samsonas, Lietuvos Nacionalinis Muziejus
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Gimbutas podważała ograniczającą perspektywę, która „cywilizację” kazała 
widzieć jedynie w męskocentrycznych kulturach wojennych.

BLOK

Z największym jednak zaangażowaniem Gimbutas zajmowała się ikonografią 
Starej Europy. Analizując obiekty z epoki paleolitu i neolitu oraz malowidła z tamtego 
okresu pochodzące z terenów Starej Europy, dowodziła, że cywilizacja ta żyła w zgo-
dzie i pokoju – w pradawnej ikonografii nie odnalazła broni i innych symboli wojen-
nych, a na malowidłach naściennych w jaskiniach nie było reprezentacji konfliktów 
i wojen, jakie znamy z późniejszych okresów. 

Na wystawie w Wilnie przedstawiono ogromną liczbę antycznych figurek 
bogiń, które opracowała Gimbutas. Pochodziły one z piętnastu muzeów z całego 
świata, między innymi z Bułgarii, Rumunii, Mołdawii i Chorwacji. Małe gliniane 
antropomorficzne rzeźby przybierają często abstrakcyjne formy, pozbawione są wielu 
szczegółów, ale zazwyczaj wyraźnie podkreślają płciowe elementy ciała: duże piersi, 
obfite pośladki i biodra, pokaźne wulwy. Niektóre ze statuetek przybierały również 
zoomorficzne kształty. Szczególne znaczenie, według Gimbutas, miała głowa byka 
z rogami, która przypominała kształt wulwy i symbolizowała odrodzenie.

Bogini, wokół której skupiała się religia ludów neolitycznych, była władczynią 
życia i śmierci, Gimbutas opisywała ją jako Regeneatrix lub Creatrix.  
Często, szczególnie poprzez skojarzenie ze słynną figurą Wenus z Willendorfu, neo-
lityczna bogini wiązana bywa z płodnością, ale Gimbutas wielokrotnie podkreślała, 

że nie chodzi jedynie o dawanie życia. Współczesne religie przyzwyczaiły nas do 
myślenia binarnego: piekło – niebo, zło – dobro. Zdaniem Gimbutas Wielka Bogini 
była jednak ambiwalentna, miała ucieleśniać i życie, i śmierć, była boginią i naturą 
samą w sobie. 

Nikt przed Mariją Gimbutas nie zajmował się systematycznie symboliką 
glinianych statuetek. Tysiące glinianych figur uznawano za dziwaczne marginalia 
kultury materialnej europejskiego neolitu. Gimbutas postawiła je w centrum, a także 
na nowo zinterpretowała. Jak zauważa Rasa Navickaitė w tekście zamieszczonym 
w katalogu wystawy, archeolożka z Wilna przeciwstawiała się postrzeganiu słynnych 
figur „Wenus” jako prehistorycznej erotyki czy pornografii i przekonywała, że inter-
pretację podporządkowaną „męskiemu spojrzeniu” należy zastąpić dostrzeżeniem 
w antropomorficznych figurkach bogiń „cudu kreacji życia”, a ich kobiecość uznać 
za przejaw uniwersalnego człowieczeństwa5. 

Gimbutas podważała również ograniczającą perspektywę, która „cywilizację” 
kazała widzieć jedynie w męskocentrycznych kulturach wojennych. W książce The 
Civilization of the Goddess: The World of Old Europe pisała: „Neolityczna Europa nie była 
okresem «przed cywilizacją». Była prawdziwą cywilizacją w ścisłym znaczeniu tego sło-
wa”6. Jej przejawy badaczka dostrzegała w praktykach artystycznych pradawnych ludów, 
zaawansowanej estetyce, wartościach niematerialnych oraz balansie sił między płciami. 
Tezy litewsko-amerykańskiej archeolożki pozwalają więc zdać sprawę z tego, jak silne 
konsekwencje dla wyobraźni ma patriarchat. Kiedy myślę z Gimbutas, zastanawiam się: 

5 Rasa Navickaitė, Marija Gimbutas as a Feminist, [w:] tamże, s. 62. 
6 Marija Gimbutas, The Civilization of the Goddess: The World of Old Europe, Harper Collins,  

San Francisco 1991, s. VIII. 
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jak wyglądał świat, w którym nie istniała dominacja mężczyzn? Czy to w ogóle moż-
liwe? Gimbutas pozwala uzmysłowić sobie historyczne usytuowanie pojęć i wiedzy. 

Marija Gimbutas w swoich dociekaniach pioniersko łączyła badania nad kul-
turą materialną z lingwistyką i mitologią, sztuką ludową i religioznawstwem; z dzi-
siejszej perspektywy można nazwać ją badaczką interdyscyplinarną. Moim zdaniem 
trudno jednak dostrzec wyjątkowość tej metody w samej ekspozycji, skupionej przede 
wszystkim na prezentacji obiektów archeologicznych zamkniętych w gablotach. 
Trudno uchwycić tu strumień wiedzy i przepływy między dziedzinami, które stymu-
lowały Gimbutas do intensywnej pracy akademickiej i licznych podróży po stanowi-
skach archeologicznych. Ten brak odczuwalny jest tym bardziej, że za życia Gimbutas 
była krytykowana za „kobiecą poetykę” tez, które stawiała, ponieważ sięgała do tak 
„niearcheologicznych” materiałów jak folklorystyczne podania i pieśni. Koncepcja 
klasycznej archeologicznej wystawy ma więc wymiar „umuzelnienia”, wpisuje Gim-
butas w kanon naukowy, w którym przez lata odmawiano jej miejsca. Z drugiej strony, 
taki sposób prezentacji archeologicznego archiwum zdaje się wyrastać z obawy przed 
zestawieniem w muzealnej instytucji historycznej obiektów o rozmaitym charakterze 
i pochodzących z różnych rejestrów. 

***
W dzień, w którym oglądałam wystawę, odbyło się towarzyszące ekspozycji wystą-
pienie Eileen Myles, nowojorskiej queerowej poetki i pisarki, autorki między innymi 
Afterglow: A Dog Memoir i Chelsea Girls. Myles przeczytali fragmenty dedykowanej Mariji 
Gimbutas powieści All My Loves, nad którą obecnie pracują. W nowej książce pisarka 
opowiada o gwałcie, odwołując się do własnego doświadczenia przemocy seksualnej 
z dzieciństwa, jak również śledząc przemoc jako historyczny element wojen i przy-
pominając, że do 1949 roku gwałt nie był uznawany za zbrodnię wojenną. Myles 
zwrócili uwagę, że na wystawie Boginie i wojownicy gwałt jest i jednocześnie go nie 
ma. Jest ukryty – do czego jesteśmy przyzwyczajane, nie tylko oglądając historyczne 
ekspozycje, ale też osłuchując się z eufemizmami w rodzaju „najazdu”, „koloniza-
cji” i „podboju”. W rzeczywistości jednak „zderzenie” pokojowej cywilizacji Starej 
Europy i wojowniczych ludów Centralnej Azji, o których pisała litewsko-amerykań-
ska archeolożka, oznaczało masowe gwałty i niewyobrażalną przemoc niemieszącą 
się w historycznej narracji. Wystąpienie Eileen Myles zmieniło moje spojrzenie na 
wileńską wystawę i zostawiło z wieloma trudnymi pytaniami, które dziś są jeszcze 
bardziej aktualne. W jaki sposób pokazywać przemoc i jakim językiem mówić o gwał-
cie, by nie umknęło naszej pamięci, że wojna niesie za sobą horrendalne traumy? 
Jak nie zapomnieć o ciałach z Buczy? Co dla wschodniej tożsamości oznacza fakt, 
że u początków europejskiej cywilizacji leżą masowe gwałty wypierane z kanonicznej 
historii? I w końcu: czy Marija Gimbutas jako uchodźczyni z uporem dowodząca ist-
nienia Starej Europy pragnęła ocalić utopię egalitarnego i pokojowego społeczeństwa, 
przepracowując przeżytą traumę II wojny światowej? 

Koncepcja klasycznej archeologicznej wystawy ma wymiar „umuzelnienia”, 
wpisuje Gimbutas w kanon naukowy, w którym przez lata odmawiano jej miejsca.
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Historia  
ratownicza pojazdu 
szynowego EN57

Tekst: Kuba Maria Mazurkiewicz

„Mikol” to slangowe określenie miłośnika kolei. Przedstawiciele tej grupy 
swoje oddanie dla transportu szynowego realizują na wiele sposobów. 
Począwszy od skrupulatnego fotografowania pociągów i każdego zwią-
zanego z nimi detalu, poprzez wkuwanie na blachę rozkładów jazdy, 
skończywszy na czynach karalnych, takich jak kradzieże tablic infor-
macyjnych, charakterystycznych zasłonek lub śmietniczek z ulubionego 
typu wagonów. Pasja kolekcjonerska łączy się tu z mającym nerdowskie 
inklinacje zamiłowaniem do analizy skomplikowanych systemów: siatek 
połączeń kolejowych, harmonogramów odjazdów i przyjazdów, rodzajów 
lokomotyw, wagonów itp.

Przypuszczam, że książka Kult jednostki. Radykalni pasjonaci najdłużej 
produkowanego pociągu na świecie jest pozycją obowiązkową w każdej mikol-
skiej biblioteczce. Nie tylko z powodu jej głównego bohatera, pojazdu szyno-
wego EN57, ale również analitycznego i holistycznego charakteru wywodu. 
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Co więcej, pozycja ta powinna zainteresować również szersze 
grono czytelników. Jest to bowiem opowieść o codziennych 
doświadczeniach wielu z nas oraz o  przemianach społecznych, 
które zaszły w Polsce w ostatnich dziesięcioleciach. Ważnym 
komponentem publikacji jest sproblematyzowanie specyficznej, 
niezwykle bogatej kultury wizualnej, doskonale znanej pol-
skim pasażerkom, szczególnie tym podróżującym lokalnymi, 
podmiejskimi liniami.

Książka jak wystawa
Książka to premierowe wydawnictwo oficyny Torypress, którą 
tworzy „grupa autorów i aktywistów z Wrocławia zaintere-
sowanych projektowaniem i kulturą wizualną”1. Afiszowanie 
się miastem pochodzenia jest w kontekście Kultu jednostki 
istotne, ponieważ tytułowy pociąg serii EN produkowany był 
od 1962 do 1993 roku we wrocławskiej fabryce Pafawag. Wybór 
tematu związanego z miejscem, z którego pochodzą i gdzie żyją 
autorzy, nasuwa interpretację projektu jako narzędzia poszuki-
wania lokalnej tożsamości czy traktowania historii na sposób 
ratunkowy. Rozwinę tę myśl w dalszej części tekstu.

Warto jednak wcześniej zwrócić uwagę na specyfikę 
samego procesu wydawniczego. Nowo powstałe, autorskie 

1 http://torypress.com/ [dostęp: 6.07.2022].

są robotnice i kolejarze, fotele i klamki, grafficiarze i sokiści, 
tkaniny obiciowe i malatury, mikole i pasażerki.

Wydaje się, że wybrana metoda produkcji i dystrybucji 
okazała się trafiona. Książka miała premierę w lutym 2022 roku, 
a na początku lipca, kiedy piszę ten tekst, nakład ponad tysiąca 
egzemplarzy stosunkowo drogiej (ponad 200 zł) publikacji został 
wyprzedany. Potwierdza to zapotrzebowanie na wydawnictwa 
o wysokiej jakości edytorskiej i precyzyjnie dobranej proble-
matyce. Druk nie umiera, ale znajduje nowe funkcje i sposoby 
dystrybucji. Staje się produktem niszowym, ale przekazującym 
wyczerpujące i wnikliwie opracowane treści.

Kult jednostki jest pozycją, do której opisu najlepiej pasuje 
słowo „pokaźna”. Książka jest taka zarówno w treści, jak i formie. 
To ponad pięciusetstronicowa cegła, bogato ilustrowana materia-
łem archiwalnym oraz specjalnie przygotowanymi rysunkami 

wydawnictwo ma charakter twórczego kolektywu zaintereso-
wanego swoim najbliższym otoczeniem. Efekt ich pracy jest 
niczym kompilacja zina i książki popularyzatorskiej, jakich 
wiele wydają gminne stowarzyszenia czy lokalne grupy działa-
nia rozsiane w krajowym interiorze.

Jeśli interpretować publikację jako artystyczny samizdat, 
to mamy do czynienia z zinem klasy premium. Z formatem 
tym Kult jednostki wiąże na pewno oddolny i samowystarczalny 
proces wydawniczy oraz fakt, że autorzy są artystami, projek-
tantami i dużą wagę przykładają do symbiozy formy i treści. Nie 
mniej ważna jest wewnętrzna motywacja wydania książki, swo-
isty imperatyw twórczy charakterystyczny dla sceny trzeciego 
obiegu lat 80. i 90. Współczesna niezależność nie polega jednak 
na własnoręcznym drukowaniu w piwnicy czy garażu. Publi-
kację finansują zainteresowani darczyńcy poprzez crowdfunding, 
który jest szeroko promowany w mediach społecznościowych. 
Od typowego zina książkę odróżnia natomiast to, że nie jest 
nośnikiem artystycznej ekspresji, a raczej zbiorem skrzętnie 
zebranych i precyzyjnie ułożonych faktów, danych i głosów 
osób związanych w różny sposób z pociągiem EN57. I tutaj 
autorzy mają w sobie coś z regionalistów, znawców lokalności. 
Z powagą i wnikliwością opowiadają historie, których aktorami 

Kult jednostki to opowieść o codziennych doświadczeniach wielu z nas oraz o przemianach 
społecznych, które zaszły w Polsce w ostatnich dziesięcioleciach. Ważnym komponentem 
publikacji jest sproblematyzowanie specyficznej, niezwykle bogatej kultury wizualnej, doskonale 
znanej polskim pasażerkom, szczególnie tym podróżującym lokalnymi liniami.

technicznymi i infografikami. Publikacja została przygotowana 
w dwóch językach, większość nakładu po polsku, kilkaset egzem-
plarzy po angielsku. Została zaprojektowana z dużym wyczuciem 
i oddechem przy użyciu charakterystycznych krojów. W końcu 
współwydawcą jest wrocławski dom typograficzny Threedotstype, 
którego dewiza brzmi „fonty z historiami”. W przypadku Kultu 
jednostki szczególną historię posiada krój Tor grotesk, ponieważ 
bazuje na wzorach liter używanych na polskich wagonach od 
lat 30. XX wieku właściwie do dziś. Bardzo charakterystycznym 
i rozpoznawalnym znakiem jest tam cyfra „2”, która bywa umiesz-
czana na bocznej ścianie pociągu i oznacza klasę wagonu. Nie 
bez powodu tom został nagrodzony w konkursie Najpiękniejsze 
Polskie Książki 2021, organizowanym przez Polskie Towarzystwo 
Wydawców Książek. Co ciekawe, w kategorii „Książki naukowe, 
popularnonaukowe (humanistyka)”.
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Opracowanie przygotowane przez Torypress 
to typ projektu, który równie dobrze mógłby przyjąć 
formę wystawy. Przemawia za tym bogaty mate-
riał ilustracyjny, wizualizacja danych za pomocą 
obrazowych infografik i syntetyczne opisy wprowa-
dzające w kolejne tematy. Jednak wybrane medium 
książkowe ułatwia zapoznanie się z dużą ilością 
materiału na spokojnie i bardziej szczegółowo niż 
bywa to w przypadku rozbudowanych wystaw pro-
blemowych, w których natłok informacji wywołuje 
prędko syndrom Stendhala. Uzupełnieniem lektury 
może być udanie się na wystawę w postaci podróży 
jednym z wielu EN57 jeżdżących ciągle po krajo-
wych szynach.

#en57_czujesz_że_jedziesz
Publikacja podzielona jest na dwa zasadnicze działy. 
Część A to rzeczowo wyłożona historia produkcji 
elektrycznego zespołu trakcyjnego EN57 i modeli 
pobocznych. Nacisk położony jest tu na tytułową 

„jednostkę”. Dowiadujemy się o przedwojennej,  
niemieckiej, oraz powojennej historii fabryki 

nazwanej w PRL-u Pafawag. Zebrane fotografie 
obrazują materialny wymiar produkcji i są doku-
mentacją życia robotnic i robotników zarówno 
w czasie pracy, jak i podczas zakładowej rekreacji. 
Zdjęcia przedstawiające huczne uroczystości 
oddania do użytku kolejnych składów podkreślają 
modernizacyjne, a zarazem propagandowe zna-
czenie elektryfikacji i rozbudowy sieci kolejowej 
w Polsce Ludowej. Jeden z rozdziałów przybliża 
epizod eksportu pociągów na południe Europy – 
do Jugosławii, skąd kilka składów trafiło rów-
nież do Włoch.

Kolejne strony nasycone są dokumentacją 
artefaktów i detali, takich jak druki ulotne, różne 
rodzaje foteli, tkanin obiciowych, półek, klamek i ele-
mentów typograficznych, a nawet toalet. Szczególnie 
interesująca jest obszerna prezentacja malatur nad-
wozi. Rzadkie zmiany kolorystyki w okresie PRL 

kontrastują z wysoką częstotliwością przemalowań i feerią barw 
stosowanych w III RP. Historia kolorytu ścian EN57 jest opowie-
ścią o wpływie nowych realiów gospodarczych na kolejnictwo. 
Dzięki obserwacji zmieniających się identyfikacji wizualnych na 
obudowach pociągów możemy prześledzić historię powstawania 
i upadku kolejnych spółek przewozowych. Zaobserwujemy rów-
nież wpływ decyzji politycznych na kolej, ponieważ w pewnym 
momencie województwa zaczęły tworzyć własne spółki, co 
prowadziło do powstawania kolejnych malatur.

Zbiór ten stanowi wartościowe archiwum „przed-
miotów biednych” w ich naturalnym otoczeniu. Elementy 
wyposażenia pociągu to w końcu bliscy towarzysze pasażerek, 
tworzący charakterystyczny krajobraz wizualny codzien-
nej podróży. Autorami zdjęć są miłośnicy kolei, kierujący 
się najczęściej nostalgicznymi pobudkami. Zależy im na 
udokumentowaniu powoli odchodzącego świata. Jednostki 
EN57 zastępowane są nowymi pojazdami o wnętrzach 
z zupełnie innych materiałów, o odmiennym standardzie 
wykończenia i dlatego oferującymi inne doświadczenie 
podróży. Najtrafniejszym doprecyzowaniem tego rozpoznania 
jest wydźwięk hasztagu #en57_czujesz_że_jedziesz i słowa 
jego autora, Urbino: „Czuję, że jadę, bo nie jestem zamknięty. 

Jestem wolny. Mogę otworzyć okno. To jest wygodne. [...] Nie 
chciało się wysiadać. Lepiej niż w salonie, rozkładasz nogi 
na tę rurę i jedziesz jak lord. [...] Jak jedziesz w Impulsach 
[zespoły trakcyjne produkowane od 2012 roku przez firmę 
Newag Nowy Sącz – przyp. aut.], to tego nie czujesz. Jesteś 
zamknięty, nie możesz otworzyć okna, jest tak cicho. Naj-
piękniej jest wieczorem. Dojeżdżasz na jakąś stację, otwierasz 
okno i czujesz zapachy, na przykład latem pod nagrzanym 
dachem. Czujesz, że jedziesz i to jest piękny świat”2.

Rzeczywiście, podróż nowym, klimatyzowanym 
i pachnącym pociągiem niewiele odstaje od przemieszania 
się na przykład samolotem, podobnie jak przebywanie na 
odnowionym dworcu jest niczym wizyta w standardowym cen-
trum handlowym. Przestrzenie są coraz silniej zunifikowane. 
Z jednej strony wpływa to na zwiększenie komfortu, estetyzację 
otoczenia na specyficzną minimalistyczną modłę, zwiększenie 
wymiaru higienicznego i przyspieszenie przemieszczania. 
Jednak z drugiej strony prowadzi do separacji użytkowników 

2 Za: Dawid Błaszczyk, Tomasz Czechowicz, Maciej Janus, Marian Misiak, 
Kult jednostki. Radykalni pasjonaci najdłużej produkowanego pociągu na 
świecie, Torypress, Threedotstype, Wrocław 2021, s. 194.

Autorzy mają w sobie coś z regionalistów, znawców lokalności. Z powagą i wnikliwością 
opowiadają historie, których aktorami są robotnice i kolejarze, fotele i klamki, grafficiarze 
i sokiści, tkaniny obiciowe i malatury, mikole i pasażerki.
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od zewnętrznych bodźców i unikalnych, zróżnico-
wanych warunków doświadczania miejsc.

Część B ma na celu opisanie zjawiska, które 
w tytule określono jako „kult”. Autorzy, Dawid 
Błaszczyk, Tomasz Czechowicz, Maciej Janus 
i Marian Misiak, odnajdują jego przejawy w różnych 
wymiarach kultury. W warstwie językowej ujawnia 
się on w specyficznej nomenklaturze używanej do 
nazwania EN57. Istnieją zarówno skojarzeniowe 
określenia, jak: „Gomułka”, „Kibel”, „Gąsienica”, ale 
też takie, które odnoszą się do malatury: „Jagoda”, 

„Pomarańcza”, „Wiśnia”. Wielki dział dotyczy 
przedstawień fotograficznych. W czasach PRL, 
kiedy istniał zakaz wykonywania zdjęć obiektów 
kolejowych, pasja uwieczniania jednostki wiązała 
się z ryzykiem. Mimo to istnieją przepastne archiwa 
z tamtych lat. Aktywność fotograficzna wśród miło-
śników pociągu przyjmuje znamiona kompulsywnej 

dokumentacji o charakterze typologicznym. Najwy-
trwalsi archiwiści „polują” na każdy eksploatowany 
egzemplarz. Kanoniczne przedstawienia to EN57 
na peronie i EN57 w krajobrazie. Są również i tacy, 
których interesują detale: półki na bagaże o różnym 
kształcie, typy foteli i wzory obić, klamki itp. Mikole 
swoje zbiory fotograficzne porządkują w prywatnych 
albumach albo publikują na specjalistycznych forach 
i kanałach mediów społecznościowych. Do obec-
nych w książce wątków fanowskich zaliczyć można 
również modelarstwo i symulatory, czyli prezentację 
programów komputerowych służących nauce prowa-
dzenia pociągu lub rozrywce.

Pomiędzy rozdziałami dotyczącymi 
niszowego podejścia do EN57 są też takie, które 
umieszczają jednostkę w szerszym kontekście, 
a czasem wręcz wprowadzają pod strzechy. Pociąg 
jest bowiem obecny również w polskiej małej 
architekturze i wystroju wnętrz. Rozdział Życie po 
życiu dokumentuje fragmenty rozczłonkowanych 
pociągów rozsiane po całej Polsce. Fotele, szczegól-
nie popularne plastikowe ławki, uchwycone są na 
skwerach i w prywatnych ogródkach. Z pociągo-
wego pudła powstają garaże, a nawet staje się ono 

podstawą konstrukcyjną domu. Drugie życie, nie 
tylko w zbiorach kolekcjonerów, zyskują także 
śmietniczki i popielniczki.

Do odniesień kulturowych o szerszym 
wymiarze można zaliczyć obecność jednostki 
w filmach, których lista znajduje się w książce. 
Jest też malarstwo, reprezentowane zarówno przez 
twórców rozpoznawalnych w świecie sztuki, jak 
i amatorów. Wśród grafik i tatuaży wydrukowanych 
na kartach albumu zauważalne jest wprowadzenie 
kolejnego istotnego wątku, czyli jednostki jako 
płótna malarskiego i obiektu kultu grafficiarzy. 
Na printach, gifach, szalikach, koszulkach i ludz-
kim ciele EN57 staje się heroiną podziemia. Jego 
nieodłącznym towarzyszem jest bomberski ken, 
wokół kłębią się postacie w kominiarkach i wście-
kli sokiści, a wszystko dzieje się w scenografiach 
przypominających Gotham City.

Mimo że graffiti związane jest ściśle z kulturą 
miejską, to właśnie z poświęconego mu rozdziału 
wynika ważna myśl. Marek Dobrzykowski, zastępca 
komendanta Służby Ochrony Kolei, opisując ze 
swojej perspektywy zjawisko, zauważa, że „[...] efekt – 
to malowidło – jest publikowane na jakimś obszarze, 
bo te pociągi jeżdżą”3. Jednostki stawały się galerią 
dostępną dla wyjątkowo szerokiego odbiorcy. EN57 
to jeden z nielicznych przedmiotów związanych tak 
samo z krajobrazem miejskim i wiejskim. Była i jest 
eksploatowana głównie w ruchu lokalnym, czyli 
takim, gdzie pociąg zatrzymuje się na każdej mijanej 
stacji, gruntownie penetruje okolicę. Z tego powodu 
łączy duże miasta, przedmieścia i odległe wioski. 
Nie dzieli tych obszarów, rozbija ich dychotomię, sta-
jąc się rzeczą ani miejską, ani wiejską.

Poza sentyment
Kult jednostki nie jest publikacją zawieszoną 
w wydawniczej próżni. Istnieją projekty, które 
charakteryzują się podobnym podejściem do 
badania rzeczywistości i opowiadania o niej. 
Pierwsze, które przychodzą mi na myśl, to działa-
nia wynikające z podobnej fascynacji artefaktami 

3 Tamże, s. 460.

EN57 to także graffiti. Na printach, gifach, szalikach, koszulkach i ludzkim ciele EN57 staje 
się heroiną podziemia. Jego nieodłącznym towarzyszem jest bomberski ken, wokół kłębią 
się postacie w kominiarkach i wściekli sokiści, a wszystko dzieje się w scenografiach 
przypominających Gotham City.
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minionych epok. Kilka lat temu vlep[v]net opracował galerię jugosłowiańskiego 
K67, czyli modułowego kiosku zaprojektowanego w latach 60. przez słoweńskiego 
architekta Sašę J. Mächtiga4. W Polsce budki te zyskały na popularności w latach 
90. i nierozłącznie kojarzą się z transformacyjnym wybuchem ulicznej przedsię-
biorczości. Niestety strona z archiwum kiosków obecnie nie działa. Za to w jednym 
z jego egzemplarzy funkcjonuje z powodzeniem galeria Nowy Złoty, która przez jakiś 
czas gościła w Lublinie jako OSA, czyli Otwarte Studio Antyfaszystowskie. Podobne 
podejście, oparte na sentymencie, czy też fascynacji minionym, przejawia inicjatywa 
Towarzystwa Krajoznawczego „Krajobraz” polegająca na adaptacji innego sztanda-
rowego pojazdu poprzedniego ustroju, czyli przyczepy kempingowej N126 z fabryki 
Niewiadów. Stowarzyszenie wykorzystało jej przestrzeń do stworzenia mobilnego 
Muzeum Migracji. Ruchoma instytucja objeżdżała Polskę, zbierając historie doty-
czące kolejnych fal powojennych przesiedleń.

Na mapie projektów o podobnym charakterze umieściłbym też te wywo-
dzące się ze środowiska projektowania graficznego. Na przykład akcję Patryka 
Hardzieja i Rene Wawrzkiewicza polegającą na odtworzeniu Ogólnopolskiej 
Wystawy Znaków Graficznych. Za kontynuację tego przedsięwzięcia uznać można 

4 http://blogowsky.blogspot.com/2012/10/jugonostalgia.html [dostęp: 6.07.2022].
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działanie facebookowej grupy, która zbiera zapomnianą, starą 
grafikę obecną na drukach ulotnych, opakowaniach i innych 
powszednich obiektach5. Hardziej napisał również książkę 
CPN. Znak, identyfikacja, historia. Tom ten dotyczy innej legendy 
czasów PRL i początków III RP, czyli sieci stacji benzynowych. 
Ich szeroka dostępność i charakterystyczna wizualność miały 
podobnie modernizacyjny wydźwięk, jaki na kolei przypisać 
można EN57. Mimo że nazwa handlowa Centrala Produktów 
Naftowych, a zarazem jej rozpoznawalna, pomarańczowo-biała 
identyfikacja, przestała funkcjonować na początku lat dwuty-
sięcznych, to wiele osób do tej pory słowa „cepeen” używa jako 
synonimu stacji benzynowej w ogóle. Świadczy to o kulturowej 
trwałości symbolu. Nie mniej ważną publikacją tego nurtu jest 
Typopolo pod redakcją Rene Wawrzkiewicza. Album problema-
tyzuje zjawisko wernakularnej typografii, czyli amatorskiego 
liternictwa powszechnie spotykanego przy drogach i ulicach 
w postaci szyldów, reklam, witryn i różnej maści tabliczek.

Wymienione przedsięwzięcia oparte są na chęci 
udokumentowania zjawisk, które przeminęły, albo przeminą 
już za chwilę. Ich charakter jest duchologiczny, mają w sobie 
dużo nostalgii i fascynacji minionym. Myślę jednak, że 
z powodu szerokości opracowania Kult jednostki wychodzi poza 
sentyment, w czym najbliższy jest podejściu, które w swoich 
działaniach wokół Zakładów Przemysłu Ciągnikowego „Ursus” 
reprezentuje Jaśmina Wójcik. Artystka od wielu lat pracuje 
ze społecznością dawnych pracowników zamkniętej fabryki 
oraz mieszkańcami warszawskiej dzielnicy. Wydała na ten 
temat książkę6, przeprowadziła liczne warsztaty, spacery, 
akcje miejskie, na przykład Paradę Traktorów, czyli przejazd 
słynnych ciągników ze stołecznego placu Defilad do Ursusa. 
Zwieńczeniem jej projektu jest film Symfonia Fabryki Ursus, który 
mówi o pracy, pamięci i zmysłowym, dotykowym doświadcze-
niu – swego rodzaju pamięci ciała, gdyż miejsca i przedmioty, 
będące elementami naszego otoczenia, stają się w pewnym 
sensie nami. Mamy związane z nimi wspomnienia, sentymenty, 
ale też w naszych ciałach zapisane jest ich fizyczne używa-
nie, smakowanie, wąchanie. Jesteśmy także z nimi opatrzeni. 
Film mógł powstać dzięki długotrwałemu zaangażowaniu 
i zjednaniu sobie ursuskiego środowiska albo wręcz staniu 
się przez artystkę jego częścią. Podobne wrażenie wspólnoty 

5 Oldschool Logo – archiwum projektowania graficznego, https://www.fa-
cebook.com/groups/144854322876505/?ref=share [dostęp: 6.07.2022].

6 Ursus. To tutaj wszystko się zaczęło, red. Jaśmina Wójcik, Ośrodek Kultu-
ry „ARSUS”, Urząd Dzielnicy Ursus m. st. Warszawy, Warszawa 2016.

z respondentami i bohaterami książki czuć w przy-
padku publikacji Torypress.

Oba przedsięwzięcia łączy poszukiwanie 
alternatywnego źródła wiedzy historycznej, która 
może pomóc w zrozumieniu czasu i miejsca, 
w którym się żyje. Twórczyni i twórcy wydobywają 
tożsamość społeczną z powszednich artefaktów, 
otoczenia, doświadczeń zmysłowych i zapisów 
historii mówionej. Tego typu podejście artystyczno-

-badawcze jest definiowane w różny sposób. Jedni 
mówią o kulturze miejsca, inni o poszukiwaniu 
lokalnej tożsamości. Wyczerpującą ramą interpre-
tacyjną jest w tym przypadku koncepcja historii 
ratowniczej zarysowana przez Ewę Domańską7. 
Jej zdaniem wiedza o procesach, praktykach, sposo-
bach życia z przeszłości ma potencjał inspirowania 
zmian w teraźniejszości. Porównywanie obecnego 
momentu z przeszłością daje impuls do reinter-
pretacji istniejącego stanu rzeczy. Historyczne, 
porzucone praktyki, które może jeszcze się nie 
wyczerpały, przy odpowiednim dostosowaniu mogą 
dobrze funkcjonować w kontekście współczesności.

Właśnie wymiar ratunkowy wydaje mi 
się najważniejszym potencjałem projektów takich 
jak działania Jaśminy Wójcik czy przedsięwzięcie 
autorów Kultu jednostki. O książce wydawnic-
twa Torypress myślę jako o cegiełce w szerokiej 
perspektywie poszukiwań dobrych praktyk 
w przeszłości. Jest też jednak aspekt konkretny, 
szczegółowy. Publikacja, wspierając nostalgię za 
dostępną i rozbudowaną koleją, może wpływać na 
opinię społeczną i zaszczepiać idee rozbudowy sieci 
kolejowej. Jest to ważne w perspektywie problemów 
związanych z zanikiem komunikacji publicznej 
w mniejszych miastach i na wsiach oraz zwijaniem 
torów, które rzetelnie opisał w książce Ostre cięcie 
i na bieżąco komentuje w gazecie „Z Biegiem Szyn” 
Karol Trammer.

7 Ewa Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5.

OBIEKT KULTURY

Wiedza o procesach, praktykach, sposobach życia z przeszłości ma potencjał inspirowania zmian 
w teraźniejszości. Historyczne, porzucone praktyki, które może jeszcze się nie wyczerpały, przy 
odpowiednim dostosowaniu mogą dobrze funkcjonować w kontekście współczesności. O książce 
wydawnictwa Torypress myślę w ten właśnie sposób.

HISTORIA RATOWNICZA POJAZDU SZYNOWEGO EN57
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DO WIDZENIA

Krzysztof Jung

Krzysztof Jung, Św. Sebastian, lata 90., ołówek na papierze 
49,9 × 72,7 cm, dzięki uprzejmości Gunia Nowik Gallery
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DO WIDZENIA KRZYSZTOF JUNG

Krzysztof Jung, Akt, ok. 1990, pastel na papierze, 42 × 30 cm 
dzięki uprzejmości Gunia Nowik Gallery
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Komu potrzebna  
jest obfuskacja

Tekst: Piotr Puldzian Płucienniczak

TEORETYCZNIE

Obfuskacja I
Co oznacza tytuł tegorocznego Biennale Warszawa?

W odpowiedzi na to niełatwe pytanie pomoże nam termin 
„obfuskacja”, który oznacza celowe zaszumienie komunikatu, utrudnia-
jące bądź uniemożliwiające jego zrozumienie. Można to osiągnąć przez 
niejasne, nadmiernie abstrakcyjne słownictwo, nietypową składnię, nie-
standardowe formy zapisu bądź na inne wyrafinowane sposoby. W pro-
gramowaniu stosuje się tę metodę, by zwiększyć bezpieczeństwo, w życiu 
codziennym – by zmniejszyć dostępność. Napięcie między obfuskacją 
a widocznością organizuje ten tekst, a może nawet całe Biennale.

W anglojęzycznym tytule wystawy odbywającej się w centrum 
stolicy Polski ukryte są „widzące kamienie” z trylogii Tolkiena, które 
stanowią inspirację dla wścibskich działań korporacji informatycznych 
z Doliny Krzemowej (chodzi dokładnie o firmę Palantir). Natomiast 
druga część tytułu to nawiązanie do książki Beyond the Valley Ramesha 
Srinivasana, profesora z Kalifornii. Autor przekonuje w niej, że oddolne 

Seeing Stones and Spaces Beyond the Valley
Biennale Warszawa 2022
3 czerwca – 17 lipca 2022
kuratorzy: Bartosz Frąckowiak, 
Anna Galas-Kosil, Paweł Wodziński
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ruchomymi mapami znajduje się inna kartogra-
ficzna praca, Technologie graniczne, która wizualizuje 
biochemiczne procesy zachodzące na powierzchni 
planety. Nie bardzo wiadomo, kto za to odpowiada, 
ale uważny widz pewnie będzie miał swoje typy.

Operacje na mapach są abstrakcyjne, bo nie 
wiemy, co dzieje się w tym czasie z przedstawianą 
na mapie powierzchnią. Może nic? Kiedy Kyriaki 
Goni (Stożek świetlny przyszłości) łączy kładzenie kabli 
transatlantyckich z eksploracją Marsa, pozostaję 
niewzruszony. Te sprawy są odległe w czasie i prze-
strzeni, nie potrafię się do nich ustosunkować, choć 
artystka zastosowała „przyziemne” techniki takie 
jak gobelin i rysunki kredkami, a nawet dostarczyła 
wolframowy ciężarek, który ma mi uświadomić 
wagę zagadnienia. Pomysłowe prace artystki (pre-
zentowane są również jej Sieci zaufania) zyskałyby, 
gdyby zespół kuratorski docenił ich komponent 
emocjonalny, a nie tylko techniczny.

Niestety, kiedy patrzysz w Internet, Internet 
patrzy w ciebie. Zgodnie z tą regułą Biennale prze-
jęło od swoich rzekomych przeciwników podejście 
do świata. Zmiana zwrotu wektora – od „ekstrakcji” 
do „oporu”, od „inwigilacji” do „ukrycia” – to nie 

zmiana kierunku. Odpowiedzią na chęć podporządkowania 
świata technice jest tu wiara, że to technika pomoże go uwolnić. 
Nawet prace, które mogłyby być optymistyczne, nie potrafią 
wyzwolić się z pułapki technokracji i na problemy z techniką 
odpowiadają kolejnymi wynalazkami.

I tak w pracy Wegetariat: praca zero Špeli Petrič rośliny 
zostały podpięte do wiertarek, by generować fikcyjny ruch 
w aplikacji mierzącej aktywność. Kolektyw Grow Your Own 
Cloud użył natomiast DNA roślin do przechowania opisu swojej 
pracy. Są to działania interesujące, w stu procentach spełniają 
kryteria dzieła sztuki jako czegoś budzącego ciekawość, ale we 
mnie generowały przede wszystkim współczucie dla dręczonych 
organizmów. W złowrogiej przestrzeni Biennale nawet optymi-
styczna praca Bird Language Heleny Nikonole, która dokumen-
tuje działania zmierzające do zrozumienia języka sikory bogatki, 
staje się zapowiedzią wykorzystania tej wiedzy do produkcji 
reklam targetowanych dla ptaków albo innego badziewia.

Wiara w technikę może doprowadzić do wniosku, że 
odpowiedzią na globalne ocieplenie może być budowa miliona 
satelitów ze zwierciadłami, rozpylanie aerozoli przez eskadry 
samolotów albo po prostu schłodzenie atmosfery wybuchami 
jądrowymi. Wszystko, tylko nie zmniejszenie emisji dwutlenku 
węgla przez najbogatszych. Dlaczego tak jest? W niepokazywa-
nej na Biennale instalacji Przeciąg Anna Siekierska zbudowała 

praktyki sieciowe różnych plemion i lokalnych 
wspólnot stanowią pozytywną alternatywę dla 
owych korporacyjnych aktywności.

Czy to nie ciekawe, że już tytuł wystawy jest 
tak zakodowany, że muszą wyjaśniać go mate-
riały promocyjne? A to tylko początek obfuskacji. 
Wystawa Seeing Stones and Spaces Beyond the Valley 
traktuje o zinformatyzowanym kapitalizmie i o tym, 
dlaczego nie jest taki fajny, jak mógłby być. Przed-
stawia również ewentualne drogi wyjścia z tej nie-
korzystnej sytuacji, zarazem jednak dobrze maskuje 
ewentualny optymizm.

Wejście na wystawę jest jak wejście do 
kryjówki przeciwnika Jamesa Bonda, który ukrył 
się nie na tropikalnej wyspie, lecz w opuszczo-
nej galerii handlowej w centrum stolicy. Wybór 
interesujący i zgodny z duchem czasu. Wystawa jest 
ciemna i zimna, dźwięk dobiega z kilkunastu kana-
łów jednocześnie, migoczące ekrany wyświetlają 
niezrozumiałe informacje, a zawartość udostęp-
nionych materiałów wymaga uważnej ekstrakcji. 
Odczuwamy jednocześnie sensoryczną deprywację 
po konsumpcyjnym przepychu okolicy, jak i prze-
bodźcowanie od pisku i szumu.

Zwiedzanie tej bazy to poważne przedsię-
wzięcie. Ponad połowa z 25 prac to wideo, a ich 
łączny czas trwania szacuję na od ośmiu do dzie-
sięciu godzin. Publiczność ma prawo spodziewać 
się wygodnych kinowych foteli, które pozwolą 
przyswoić te złożone treści. Niestety, nie ma 
foteli. Wrócę do tej kwestii w dalszej części tekstu. 
Zobaczmy najpierw, co jest do zobaczenia.

Chęć pokazania mrocznej strony sieci skło-
niła zespół Biennale do stworzenia ponurej, nieprzy-
jemnej przestrzeni. Do pełni nieszczęścia brakuje 
tylko zwisających z sufitu kabli, sypiących iskrami 
w tłuste kałuże, oraz patrolującego teren wystawy 
robota wyposażonego w broń automatyczną. Nie jest 
to jasna i ergonomiczna estetyka Star Treka, która 
sugerowałaby świetlaną przyszłość. Atmosfera 
wzmacnia wymowę większości prac, które skłaniają 
do ponurych konstatacji bądź w ogóle rezygnacji 
z nadziei. Tłumi tym samym iskry dobrego humoru, 
które można byłoby wykrzesać z niektórych projek-
tów, gdyby zaprezentować je w innym, nie-czarnym 
świetle. Przestrzeń podzielona jest na dwie części, 

które reprezentują „dobre” bądź „złe” strony technik teleinfor-
matycznych. Podział ten nie był dla mnie przekonujący i wyge-
nerowałem własny: komputerowe prace z Doliny Krzemowej 
oraz znacznie ciekawsze prace spoza niej.

Przestrzeń Doliny Krzemowej
Kluczowe prace tej części wystawy dotyczą władzy spojrze-
nia, podporządkowania świata możnym i jego przemysłowej 
eksploatacji. Znajdziemy tu na przykład rozbudowane efekty 
śledztwa grupy Forensic Architecture na temat działalności 
korporacji NSO. Ta izraelska firma odpowiada za program 
Pegasus, którego również polskie władze używały do podsłu-
chiwania politycznych przeciwników. W tym bloku znajdują 
się eseje wideo na temat konserwatywnych fantazji technokra-
tów z Doliny Krzemowej. Prace i ich opisy zdają się sugerować, 
że problemem jest dostęp do władzy osób, które nie powinny 
mieć do niej dostępu – socjopatów wychowanych na literaturze 
fantasy. Takie myślenie odwraca właściwy ciąg przyczynowo-

-skutkowy: to nie złoczyńcy przejęli władzę nad światem, ale 
kapitalizm uprzywilejowuje osoby, które przedkładają konku-
rencję nad współpracę.

Kolejny blok dopowiada, że – oczywiście – sprawa jest 
systemowa, nie zależy od jednostkowego widzimisię czy cha-
rakteru konkretnych osób. Prace te wykorzystują popularny 
w bazach złoczyńców motyw: widok mapy, po której przesu-
wają się celowniki i tajemnicze znaki, plamy koloru, które 
zalewają podbijane ziemie. Mapa symbolizuje tu spojrzenie 
konkwistadora, kogoś, kto spogląda na teren jak na terytorium, 
czyli coś, co się dzieli i czym się manipuluje. Jest to, zdaniem 
kuratorów i kuratorki, właśnie spojrzenie władców naszej 
planety przebywających w Dolinie Krzemowej.

Umieszczone w jednej linii filmy Hyperminer (Fre-
derik De Wilde) oraz Asunder (Tega Brain, Julian Oliver 
i Bengt Sjölén) opowiadają o przeciwnych procesach w bardzo 
podobny sposób. W tym pierwszym celownik przesuwa się po 
przedstawieniu planety, wybiera miejsca pod nowe kopalnie, 
a sama powierzchnia zagina się, tworząc bryły minerałów. 
Drugi film prezentuje wyniki pracy algorytmu, który doradza, 
jak uratować planetę: Berlin zastąpić lasem, Dubaj polami ryżu, 
a Arktykę ponownie zamrozić. Niezależnie od tego, co ma być 
efektem tych ingerencji i komu ma to służyć, wszystkie one 
są prezentowane jako odgórne decyzje podjęte przez komitety 
sztucznych inteligencji. Na pewno nie pytały one o zdanie 
mieszkańców tych terenów. Prace są nagraniami, a nie prezen-
towanymi na bieżąco wynikami pracy algorytmu, więc to może 
artyści podjęli te decyzje? Nie wiem. Pomiędzy tymi dwoma 

Czy to nie ciekawe, że już tytuł wystawy jest tak zakodowany, że muszą wyjaśniać go materiały 
promocyjne? A to tylko początek obfuskacji. Tegoroczne Biennale Warszawa traktuje 
o zinformatyzowanym kapitalizmie i o tym, dlaczego nie jest taki fajny, jak mógłby być. 
Przedstawia również ewentualne drogi wyjścia z tej niekorzystnej sytuacji, zarazem jednak 
dobrze maskuje ewentualny optymizm.

TEORETYCZNIE KOMU POTRZEBNA JEST OBFUSKACJA
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system hydroponiczny, w którym o rośliny dba 
silnik spalinowy. Praca ta prezentuje absurdalną 
logikę rozwiązywania problemów przez tworzenie 
problemów wyższego rzędu i artystka była tego 
w pełni świadoma. Tutaj tej świadomości zabrakło.

Praca o kubańskim StreetNecie (Kruche 
połączenia Steffena Köhna i Nestora Siré) dobrze 
pokazuje polityczne ograniczenia techniki. Oto 
odłączeni od globalnego Internetu obywatele 
i obywatelki autorytarnego państwa organizują 
swoją własną sieć. Nie służy ona jednak do oba-
lania reżimu Castrów, ale grania w Dotę i World 
of Warcraft. To bardzo dobrze, bo gry pomagają 
się zrelaksować. Twórczynie sieci opowiadają, że 
projekt został przejęty przez państwo i włączony 
w sieć klubów dla młodzieży. Film Po niedoborze 
opowiada o perspektywach prawdziwie komuni-
stycznej rewolucji, do której miałoby doprowadzić 
zaprzęgnięcie superkomputerów do planowania 
gospodarki na wzór ZSRR. Autorka, Bahar Nor-
rizadeh, słusznie zauważa, że o nieskuteczności 
radzieckich prób informatyzacji gospodarki 
zadecydował autorytaryzm. Czy w takim razie 
możemy oczekiwać, że nasz obecny system podoła 

zniesieniu nierówności? Marne szanse, bo problem nie 
polega na niedostatku narzędzi i ekspertów chcących rządzić 
światem, tylko na braku politycznej woli.

Poza doliną
Nie będę ukrywał, że nie budzi mojego gniewu okupacja mojej 
osoby przez Dolinę Krzemową. Po pierwsze, przyzwyczaiłem 
się do tego; zainstalowałem odpowiednie narzędzia przeciwko 
śledzeniu w komputerze i na telefonie. Po drugie, za granicą 
państwa, w którym żyję, trwa realna wojna i inwigilacja jest 
problemem osób, które nie mają większych zmartwień.

Z tego powodu zignorowałem „nowy ekstraktywizm”, 
w wyniku którego „zgromadzona treść i pozyskane dane stają 
się permanentnym zasobem korporacji pozwalającym na 
tworzenie wielowymiarowych, dynamicznych, złożonych topo-
logii, w których każdy fragment danych staje się przedmiotem, 
kontekstualnie połączonym z innymi przedmiotami” (cytat 
z pracy Vladana Jolera). Wystarczy mi stary, dobry ekstrak-
tywizm, w którym państwa i ludzie konkurują o tradycyjne, 
niewirtualne zasoby, takie jak żywność czy paliwo. Rosyjska 
inwazja przypomniała – tym, którzy zapomnieli – że kluczowa 
jest infrastruktura fizyczna: gazociągi i ropociągi, elektrownie, 
linie energetyczne, mosty i drogi, kanały migracji, dostęp do 
wody pitnej, logistyka żywności i amunicji.

Na wystawie znajdziemy eseje wideo na temat konserwatywnych fantazji technokratów z Doliny 
Krzemowej. Jak się okazuje, problemem jest dostęp do władzy socjopatów wychowanych 
na literaturze fantasy. Takie myślenie odwraca właściwy ciąg przyczynowo-skutkowy: to nie 
złoczyńcy przejęli władzę nad światem, ale kapitalizm uprzywilejowuje osoby, które przedkładają 
konkurencję nad współpracę.

TEORETYCZNIE KOMU POTRZEBNA JEST OBFUSKACJA

Wideo Studia nad Nord Streamem Oleksiya 
Radynskiego jest poświęcone właśnie temu. Artysta 
złożył w dwudziestominutowy film materiały pro-
mocyjne spółki Nordstream AG. Nie są to typowe 
filmy reklamowe przedstawiające zadowoloną 
rodzinę przy kuchence, lecz ukazujące polityków, 
robotników i żołnierzy w trakcie ciężkiej pracy 
ustanawiania nowego globalnego ładu. Gest Dmi-
trija Miedwiediewa, który przyczepia flagę Rosji do 
rury gazociągu, dobitnie pokazuje ciągłość między 
procesami ekstrakcji i podboju. Ten sam komunikat, 
który w pierwszej części wystawy jest abstrakcyjny, 
pokazany w konwencji mapy, wykresu czy lotu na 
Marsa, dopiero tutaj nabiera realności i grozy.

Interesujące byłoby pokazanie, w jaki 
sposób infrastruktura życia jest zawłaszczana przez 
korporacje i jak prowadzi to do spadku bezpieczeń-
stwa. Można byłoby opowiedzieć o sprzedaży 
Telekomunikacji Polskiej, demontażu PKP albo 
prywatyzacji Stołecznego Przedsiębiorstwa Ener-
getyki Cieplnej. I akurat praca, która podejmuje 
temat infrastruktury telekomunikacyjnej, budzi 
wątpliwości. Projekt Zestaw do prac terenowych 
nad materialnym internetem Vanessy Graf śledzi 
rozłożenie kabli i centrów danych w Warszawie 
i poza nią. A dokładnie: gdzie leży który kabel i co 
łączy z czym. Czy może służyć za wskazówkę dla 
ewentualnych ataków na infrastrukturę komu-
nikacyjną? Nie sądzę, by agenci Kremla szukali 
wskazówek w poetyckich zinach, niemniej można 
to uznać za działanie beztroskie w swoim braku 
obfuskacji i pominięciu kontekstu.

Praca Strefa ukrytej przemocy przygotowana 
przez Border Emergency Collective stanowi cyfrową 
rekonstrukcję drogi osób, które próbowały przekro-
czyć polsko-białoruską granicę. Dane te uzupełniają 
opublikowany niedawno raport Fundacji Ocalenie. 
Jego autorka, Alicja Palęcka, podobnie jak BEC, 
opisała losy migrantów. Perspektywa wolontariuszek 
działających na granicy była z konieczności ograni-
czona do tego, co „tu i teraz”. Spojrzenie satelitarne 

zapewnia dane ilościowe, wgląd w machinacje straży 
granicznej, ujawnia przestrzenną skalę kryzysu. 
Mapa jest w tym przypadku narzędziem czynienia 
dobra, odnajdywania zagubionych w lesie. Jest to 
mapa konkretnej przestrzeni i dotyczy konkretnych 
osób, które w niej przebywały.

W pracy Uliczne cmentarze Magda Szpecht 
opowiada o dokumentacji rosyjskich zbrodni 
w Mariupolu. Wykorzystując dane geolokalizacji 
zawarte w zdjęciach, artystka – wraz z innymi 
dziennikarzami i dziennikarkami otwartego 
dostępu – buduje bazę miejsc, gdzie chowano 
w mieście cywili. Efekty tej pracy będą mogły 
służyć jako dowód w procesach o zbrodnie, 

których ślady Rosjanie aktywnie zacierają. Prace 
BEC i Szpecht pokazują, że techniki inwigilacji 
i śledzenia mogą być używane do walki z autory-
tarną władzą. Innymi słowy, technika jako taka 
jest neutralna, a o jej etycznej wartości decy-
duje zastosowanie.

O fizycznych konsekwencjach technologii 
i zachłannej konsumpcji traktują prace poświęcone 
chińskiemu zapleczu przemysłowemu. Paradoks 
czystych pomieszczeń (Felix Lenz, Angela Neubauer 
i Eszter Zwickl) opowiada o Jin, pracownicy Sam-
sunga, która umiera na raka w wyniku pracy w nie-
bezpiecznych warunkach. Jej podobizna wykonana 
z plastiku stopionych smartfonów blaknie i degene-
ruje się tak jak życie ich wytwórczyni. 

Na Zachód–190621 Paula Kollinga doku-
mentuje natomiast – w postaci 320-metrowej taśmy 
zdjęć – przebieg ogromnego przedsięwzięcia 
infrastrukturalnego, czyli linii kolejowej między 
Zhengzhou (centrum produkcji iPhone’ów) a Ham-
burgiem (jednym z centrów konsumpcji iPhone’ów). 
Tory przebiegają między innymi przed prowincję 
Sinciang, gdzie chińskie władze pacyfikują nie-
pokoje ujgurskiej mniejszości pracą przymusową 
w obozach koncentracyjnych. Niektóre z tych wię-
zień mijane są przez pociągi towarowe i widoczne 
na zdjęciach satelitarnych. 
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Wernisaż wystawy Biennale Warszawa 2022, fot. Monika 
Stolarska, dzięki uprzejmości Biennale Warszawa
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Wymienione przeze mnie wyżej prace, które 
traktują o boleśnie materialnej dewastacji ludzkich 
żyć, jaką przynosi współczesna technologia, są mądre 
i poruszające. Ta część wystawy nie sili się na ironię 
czy epatowanie grafiką 3D. Tematy i realizacje są 
aktualne i zrozumiałe. Pokazują uwikłania przemy-
słu wysokich technologii, ale też jego emancypacyjny 
potencjał. Opuszczenie Doliny Krzemowej jest 
świetną decyzją.

Obfuskacja II
Choć większość prac na wystawie jest cyfrowa, 
to żadna z nich nie jest interaktywna. Możliwość 
wprowadzania do systemu własnych danych przez 
użytkowników, która wyniosła przecież na szczyt 
cyfrowych despotów sieci 2.0, jest na terenie Biennale 
niedostępna. W niedawnej historii buntowniczej 
informatyki nie brakuje przykładów na to, jak nawet 
cyfrowi przechodnie mogą włączać się w ataki 
DDoS, dbać o jakość wspólnej komunikacji, a nawet 
pomagać artylerii trafiać w cel. Traktują o tym wspo-
mniane wyżej prace dotyczące Białorusi i Ukrainy. 
Zaskakująca jest jednak jednokierunkowość prze-
kazu w ramach tak technologicznie i antyautorytar-
nie zorientowanej wystawy.

Niestety, kiedy patrzysz w Internet, Internet patrzy w ciebie. Zgodnie z tą regułą Biennale 
przejęło od swoich rzekomych przeciwników podejście do świata. Zmiana zwrotu wektora –  
od „ekstrakcji” do „oporu”, od „inwigiliacji” do „ukrycia” – to nie zmiana kierunku. Odpowiedzią 
na pożądanie podporządkowania świata technice jest tu wiara, że to technika pomoże go uwolnić.
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Wspominałem o kinowych fotelach dla odwiedza-
jących. Oczywiście, nie ma ich – są twarde, galeryjne ławki. 
Na wystawie pokazywanych jest kilkanaście różnych materia-
łów wideo, z czego przed niemal jedną trzecią nie ma żadnego 
krzesła. Półgodzinny film SHIRE II na temat, powiedzmy, 
wielowymiarowości i różnorodności granic, wyświetlany 
jest w drewnianym domku dla dzieci: aby go obejrzeć, trzeba 
do tej konstrukcji wejść. Inny materiał ogląda się, siedząc na 
podłodze. Zakładam, że to nie ograniczenia budżetowe kazały 
wybierać między wielkimi ekranami a taboretem z umiesz-
czoną na nim poduszką. Co w takim razie zdecydowało o tym, 
że na Biennale nie ma gdzie usiąść?

Fizyczna nieprzystępność Biennale jest dla mnie 
kolejnym przejawem obfuskacji, skrywania treści przez zespół 
kuratorski. Praca intelektualna – a odbiór prezentowanych 
prac wymaga sporego wysiłku – jest pracą fizyczną. Mózgi są 
umieszczone w nieefektywnych ciałach, których problematycz-
ność trzeba brać pod uwagę. Odniosłem wrażenie, że dostęp do 
wystawy jest celowo utrudniany, że jest ona celowo pomyślana 
jako tajna baza.

Bez przesady, oczywiście. Wystawa jest dostępna 
dla osób z niepełnosprawnościami ruchowymi: jest winda, 
są ruchome schody. Jednak wrażenia po wejściu nie są już tak 
przyjemne. Opisy prac, wydrukowane niskim stopniem pisma 
na refleksyjnych tabliczkach, umieszczone są w ciemności. 

Akademicki język angielski programu publicz-
nego stanowi blokadę dostępu dla wszystkich 
poza akademickimi specjalistami i specjalistkami. 
Może Seeing Stones… jest wystawą branżową hi-tech 
and friends?

Co ciekawe, nawet strona festiwalu została 
zrealizowana w duchu obfuskacji. Poruszanie się 
między stroną Biennale jako takiego, edycją tego-
roczną, a jej programem publicznym to błądzenie. 
W niektórych miejscach kalendarz wyświetla się 
jako tradycyjna tabela, w innych wydarzenia są 
prezentowane jako chronologiczna lista, w jeszcze 
innych jest odwrotnie. Obrazy nie pojawiają się, jak 
to zwykle bywa, po wczytaniu strony, lecz dopiero 
po kliknięciu w nie, a niektóre nie pokazują się 
nawet wówczas. Jedne elementy multimedialne 

nieustannie poruszają się w poprzek strony, a inne możemy 
obsługiwać strzałką. Za tekstem pojawia się i znika falująca 
kratka. Po najechaniu na część linków obok kursora pojawia 
się logo wystawy, ale dzieje się tak tylko w niektórych przy-
padkach. Dlaczego materiały wideo nie zostały udostępnione 
online? Pytań jest wiele, a ja nie znam na nie odpowiedzi.

Świadomość zagrożeń związanych z inwigilacją jest 
w Polsce niska, choć być może podnoszą ją kolejne afery pod-
słuchowe. Tym bardziej zasadne byłyby działania nastawione 
na szeroką publiczność, udostępnienie prostych i możliwie 
skutecznych narzędzi do wzmacniania prywatności, takich 
jak instalacja Linuksa, blokowanie reklam i trackerów, wybór 
odpowiedniego oprogramowania. Lokalizacja Biennale w cen-
trum miasta mogłaby zostać wykorzystana jako dogodna okazja 
do upowszechniania przydatnej wiedzy. Ale może byłoby to 
zbyt oczywiste?Šp
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TEORETYCZNIE

Wszystko to składa się na niską „gościnność” 
Biennale. Wydarzenie stawia wysokie wymaga-
nia – by na nie dotrzeć i z niego skorzystać, trzeba 
się wysilić, nie da się go doświadczyć w trybie 
beztroskiej wizyty w galerii. Być może ta krytyczna 
ocena jest niesprawiedliwa: jeśli zespół świadomie 
zastosował obfuskację swoich działań, to jest ona 
skuteczna. W 2020 roku posłowie Solidarnej Polski 
oskarżali Biennale o szkolenie lewicowych terro-
rystów. Rozpięte w tym roku tarcze intelektualne 
na pewno uniemożliwią dostęp polityków prawicy 
do programu. A wraz z nimi zapewne publiczności 
zainteresowanej technologią, ale nieposiadającej 
odpowiedniego aparatu intelektualnego. Nie wiem, 
czy taki był plan.

Obfuskacja stawia Biennale w opozycji do 
drugiego warszawskiego cyklicznego wydarzenia, 
czyli Warszawy w Budowie. Ideą przewodnią tych 

KOMU POTRZEBNA JEST OBFUSKACJA

W pracy Uliczne cmentarze Magda Szpecht opowiada o dokumentacji rosyjskich zbrodni 
w Mariupolu. Wykorzystując dane geolokalizacji zawarte w zdjęciach, artystka buduje bazę 
miejsc, gdzie chowano w mieście cywili. Efekty tej pracy będą mogły służyć jako dowód 
w procesach o zbrodnie, których ślady Rosjanie aktywnie zacierają.

festiwali jest zwiększanie dostępności, rozjaśnianie, upraszcza-
nie, rozkodowywanie. Ostatnia edycja, poświęcona oświacie, 
była wręcz hiperdydaktyczna, dostosowana do obecności dzieci 
i zawierająca przeznaczone dla nich treści. W poprzednich 
edycjach Warszawa w Budowie podejmowała temat imigracji, 
mieszkalnictwa, jakości życia w mieście. Jestem materialną 
osobą i tematy materialne budzą moje emocje, mam też poczucie, 
że jestem zapraszany do rozmowy o nich przez osoby odpowie-
dzialne za WwB. W przypadku Biennale nie poczułem tego. Nie 
chodzi o dostosowywanie poziomu wystawy do umysłowości 
kilkulatków, ale przecież nawet w rosłym akademickim byku 
znajduje się wewnętrzne dziecko, które chce się czasem pobawić.

Reakcje
Dyrektor Biennale, Paweł Wodziński, pisze w tekście wpro-
wadzającym, że wystawa to zestaw broni do walki z cyfrowym 
Lewiatanem. Niestety, do zestawu nie dołączono instrukcji 
obsługi. Pozostajemy z dziwnym wyobrażeniem wojny, w której 

biorą udział nie masy, lecz świetnie wyszkoleni 
specjaliści. Opór stawiać mają specjaliści do spraw 
przechowywania danych w ziemniaku przy użyciu 
własnościowego oprogramowania i drogiego 
sprzętu, a nie zmobilizowane masy ludzi używa-
jących prostych w obsłudze narzędzi do osiągania 
klarownych celów politycznych, takich jak wolność 
od opresji. Format Biennale potwierdza zasadniczo 
filozofię, której chciałoby się przeciwstawiać, czyli 
utopię panowania technokratycznych elit. 

Tę fantazję demontuje się na wiele sposo-
bów i z różnych perspektyw. Poczynając od tego, 
że inwazja na Ukrainę pokazała, że nie można 
liczyć na rozwiązywanie konfliktów metodą 
technicznych, „chirurgicznych” cięć. Nigdy tak nie 
było, ale przekonanie, że to najnowsza technologia 
i wyszkolenie wygrywają wojny, było do niedawna 
bardzo mocne. Wciąż liczą się ludzie – i to jak 
najwięcej ludzi.

Nie sądzę, by ten technokonserwatyzm 
był zamierzony, jest to raczej nieodłączny element 
samej instytucji, jaką jest sztuka współczesna i jej 
hermetyczny sposób wypowiadania się. Czy takim 
elitarnym, a na pewno nie-egalitarnym sposobem 
komunikacji można w ogóle odpowiedzieć na pro-
blemy współczesności, które nie będą jednostkowe 
i eskapistyczne? Wyrafinowanie wyników badań 
przedstawionych na wystawie każe zadać pytanie, 
do kogo adresowane są badania artystyczne jako 
takie. Czemu mają służyć? 

Czy badania artystyczne mają stanowić 
brakujące ogniwo między zdehumanizowanym 
aparatem nauk a codzienną wrażliwością? Czy też 
są tylko zaprzęgnięciem naukowych metodologii 
do bryczki artystycznego ego? To, jak odpowiemy 
sobie na to pytanie, zdeterminuje efekty pracy: 
będą one skierowane albo ku publiczności, albo 
ku twórcy czy twórczyni.

Tryb pracy artystów i artystek skłania ku 
indywidualizmowi i estetyzacji własnego życia, poli-
tyce stylu życia. Znamy te sposoby z mediów głów-
nego nurtu, gdzie proponuje się mało skuteczne, 
jednostkowe działania w odpowiedzi na systemowe 
kryzysy. Inna romantyczna strategia to poszuki-
wanie rozwiązań wśród zaginionych plemion 
albo innych wymarłych społeczności (na przykład 

cybernetyków w ZSRR). Obie te strategie są  
eskapistyczne i ujawniają ograniczenia polityczno- 

-artystycznej wyobraźni.
Jeśli już wiemy, że tak po prostu jest, nie 

możemy zarzucać artystom i artystkom, że ich 
propozycje są nieadekwatne. To jasne, bo nie mogą 
być inne. W tym indywidualistycznym krajobrazie 
wyróżniają się prace, które pokazują możliwo-
ści cyfrowego tłumu (Uliczne cmentarze Magdy 
Szpecht), albo używają technologii do wspierania 
represjonowanych (Strefa ukrytej przemocy Border 
Emergency Collective). Pracę Szpecht doceniam 
tym bardziej za wskazanie konkretnych narzędzi 
(tak prostych jak wtyczki do przeglądarki), które 
pozwalają innym włączyć się w proces dokumento-
wania zbrodni.

Instytucja Biennale nie pozwoliła, na szczę-
ście, złapać się całkiem w pułapkę Doliny Krzemo-
wej. Do przygotowywanego od dwóch lat programu 
włączono prace podejmujące problematykę kryzysu 
humanitarnego na granicy oraz zbrodni rosyjskich 
w Ukrainie. Również w programie publicznym 
pojawiła się seria wydarzeń na temat konfliktu. 
Dotychczasowa siedziba Biennale przy Placu 
Konstytucji funkcjonuje jako hostel dla uchodźców 
wojennych niebędących etnicznie Ukraińcami 
i Ukrainkami. Te działania stanowią obronę 
działalności Biennale przed zarzutem odklejenia 
od spraw tego świata (który sam wobec niego 
sformułowałem). Szkoda, że strategia obfuskacji 
uniemożliwiła szersze upowszechnienie efektów 
pracy zespołu, zwłaszcza świetnego wyboru prac 
poświęconych konsekwencjom nierówności 
w dostępie do techniki i technologii. Jeśli sprze-
ciwiamy się nieprzejrzystości działań korporacji, 
władzy niezrozumiałych algorytmów, które chcą 
decydować o wynikach wyborów, winniśmy też 
przyłożyć się do uczynienia naszych działań 
jasnymi i dostępnymi.
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ROZMOWA

Przeciwko  
wszystkim imperiom

Z Oleksiyem Radynskim rozmawia Karolina Plinta

Fotografie: Max Savchenko

Rozmawiamy w trzecim miesiącu eskalacji rosyjskich działań wojennych. Jak teraz 
wygląda sytuacja w Ukrainie?
Rosjanie przegrali bitwę o Kijów i miasto wraca do normalności, jeśli można tak powie-

dzieć. Wielu ludzi, którzy wyjechali, teraz przyjeżdża do niego z powrotem. Kijów przeżywa w tej 
chwili bardzo interesujący moment w swojej historii i jest bardzo piękny. Prawie nie ma samo-
chodów, jeszcze do niedawna prawie nie było ludzi. Cieszę się, że tam jestem, tym bardziej że 
w swoich projektach filmowych dużo pracuję z tym miastem, jego przestrzenią i historią. Udana 
obrona Kijowa była punktem zwrotnym w tej wojnie, zmieniła plany i kalkulacje Rosjan. Już 
nie chodzi o totalne przejęcie władzy i organizację kukiełkowego reżimu, ale działania lokalne, 
przynajmniej teraz. 

Gdzie byłeś podczas ataku? W Kijowie?
Nie cały czas. Na samym początku zebraliśmy się w większej grupie w budynku, gdzie 

mieszkają moi rodzice, pod Kijowem. Tam spędziliśmy dwa tygodnie, przyglądając się sytuacji. 
W pewnym momencie wyjechałem z rodziną do zachodniej Ukrainy, pomagałem rodzicom 
przemieścić się na te tereny. Po jakimś czasie razem z Lyubą, moją partnerką, wyrobiliśmy sobie 
akredytacje prasowe, żeby móc robić zdjęcia, i wróciliśmy do Kijowa. 
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Co fotografowałeś po powrocie do miasta?
Na początku zajmowałem się dość prymitywnym robie-

niem zdjęć na pamiątkę. Interesował mnie wygląd i działanie 
miasta. Znalazłem stary aparat fotograficzny, taki z czarno-

-białą taśmą, i zacząłem robić nim zdjęcia. To był powrót do 
taśmy po bardzo wielu latach. Miałem jednak poczucie, że to 
dobre medium na tę chwilę – jego przestarzałość jest ade-
kwatna do charakteru obecnej wojny. Inwazja rosyjska jest jak 
cofnięcie się w czasie, do XX lub nawet XIX wieku. Rosja chce 
wszystko i wszystkich cofnąć w czasie. Ta wojna jest bardzo 
staroświecka, choć początkowo wszystko wskazywało, że 
będziemy świadkami zaawansowanej technologicznie cyber-
wojny. Jak wróciliśmy, Kijów był pełny przeróżnych barykad, 
checkpointów, elementów nieprzystających do współczesnego 
miasta, wyglądających jak przedmioty z głębokiej przeszłości.

Widziałam zdjęcia pokazujące zasieki przeciwczoł-
gowe leżące na ulicach Kijowa, ponoć wyciągnięte 
z muzeum. 

Tego rodzaju interesujące historie dzieją się w Ukrainie 
już od ośmiu lat, czyli od początku wojny. Używa się różnych 
wojskowych artefaktów, których miejscem były dotąd skanseny 
i muzea. W Donbasie próbowano uruchomić czołgi stojące na 
ulicach jako monumenty, wsadzano w nie silniki. W Doniecku 
zarekwirowano część artefaktów z muzeum II wojny światowej. 
Mam wrażenie, że jesteśmy w epoce rekonstrukcji historycznej, 
narzuconej przez Rosję. To są po prostu rekonstruktorzy. 

Jak środowisko artystyczne funkcjonuje w takim kon-
tekście? Jest teraz w Ukrainie jakieś życie kulturalne?
Życie artystyczne jest, ale kulturalnego raczej nie ma. 

Instytucje nie funkcjonują, przynajmniej nie tak jak zazwy-
czaj. Działają za to artyści, niektórzy bardzo aktywnie. Wiele 
organizacji i środowisk bardzo sprawnie zareagowało na nową 
sytuację, podobnie zresztą jak całe społeczeństwo, które w ciągu 
jednego dnia weszło w tryb stanu wyjątkowego. Artyści zresztą 
już wcześniej byli politycznie zaangażowani, podnosili kwestie 
antywojenne, antyimperialne czy antyfaszystowskie. Na swój 
sposób robią więc to, co zawsze, tylko aktualność ich działań 
wzrosła. Pojawia się dużo sztuki antywojennej, czasem wybitnej.

Gdzie się pojawia?
W internecie. Może warto wyjaśnić, czym jest sztuka 

antywojenna w czasie aktywnej wojny z kolonialnym agreso-
rem. Nie jest to sztuka po prostu nawołująca do pokoju – jest to 

sztuka nawołująca do zaprzestania agresywnej wojny. Praw-
dziwą stawką w tej wojnie jest nie tylko przetrwanie Ukrainy, 
ale także obalenie faszystowskiego reżimu w Rosji, który tę 
wojnę rozpoczął. 

Na początku wojny, w marcu, na portalu e-flux 
opublikowałeś tekst My Case Against the Russian 
Federation. Opisujesz w nim fenomen rosyjskie-
go kolonializmu. Wydawałoby się, że nie jest to 
temat nowy, w praktyce jednak wiele kwestii z nim 
związanych jest nieprzepracowanych i niewidocz-
nych, szczególnie dla osób z szeroko rozumianego 
Zachodu. Jak to wygląda z perspektywy ukraińskiej?
Dopiero teraz przychodzi refleksja, że istnieje kolonialna 

relacja między Ukrainą i Rosją, ale także Rosją i Rosją. Między 
Moskwą czy też Rosją jako Federacją Rosyjską, która w zasadzie 
jest pseudofederacją, a resztą Rosji. De facto jest to militarny kraj, 
mający bardzo kolonialną relację z wieloma własnym regionami. 
To jednak ślepa plamka dyskursu postkolonialnego.  

Chciałem zwrócić na to uwagę, tym bardziej że tak zwany 
pierwszy świat jest bardzo zaawansowany w rozliczaniu się 
ze swojego kolonializmu, ale bardzo mało ludzi poza Ukrainą 
dostrzega fakt, że jednym z największych imperiów, które 
nawet nie zaczęło się rozliczać z własną kolonialną historią 
i teraźniejszością, jest Rosja. Co gorsze, niektóre środowiska 
polityczne uważają, że Rosja jest przeciwieństwem kolo-
nializmu zachodniego i że jest coś antyimperialnego w tym 
reżimie. Są to oczywiście bzdury. Chciałem uświadomić 
ludziom, że imperializm rosyjski jest odmianą imperializmu 
zachodniego. Teraz Rosja stara się przedstawić jako maksy-
malnie antyzachodnie, euroazjatyckie mocarstwo, które niby 
sprzeciwia się Zachodowi. Tymczasem współczesna Rosja jest 
krajem, który powstał w rezultacie działań kolonizatorskich 
białych Słowian, podbijających kolejne ziemie zamieszkane 
między innymi przez rdzenne narody ugrofińskie. Jest to 
równoległy proces względem kolonizacji przeprowadzanej 
przez państwa Europy Zachodniej.

Ukraińska racja stanu nie jest dla wielu oczywista. 
W dyskusjach o ukraińskiej tożsamości często pod-
kreśla się jej niejednoznaczną specyfikę, objawiają-
cą się na przykład dwujęzycznością. 
Ukraińskie społeczeństwo ma charakter posttożsamo-

ściowy. Tożsamość ukraińska nie jest tożsamością etniczną, 
etniczne pochodzenie nie miało tu znaczenia, więc nie jest 

Inwazja rosyjska jest jak cofnięcie się w czasie, do XX lub nawet XIX wieku. Ta wojna jest bardzo 
staroświecka, mam wrażenie, że jesteśmy w epoce rekonstrukcji historycznej, narzuconej przez 
Rosję. To są po prostu rekonstruktorzy. 

PRZECIWKO WSZYSTKIM IMPERIOM

O
le

ks
iy 

Ra
dy

ns
ki,

 K
yi

v 
Fi

lm
 S

til
ls

, 2
02



112 113

istotne, czy jesteś Ukraińcem, czy Rosjaninem, i nie od pocho-
dzenia etnicznego zależy, w jakim języku mówisz. Można też 
powiedzieć, że Ukraina jest tworem schizofrenicznym, ale 
odczytuję to jako coś pozytywnego. Największym mitem i błęd-
nym przekonaniem Kremla było to, że rosyjskojęzyczni miesz-
kańcy Ukrainy wspierają Rosję. To nigdy nie było takie proste. 
Dla mnie bardzo istotna była moja dwujęzyczność – większość 
życia spędziłem w środowisku dwujęzycznym. Urodziłem 
się w rosyjskojęzycznej, żydowskiej rodzinie w Kijowie. Moja 
matka jest z Moskwy. I to właśnie czyni ze mnie Ukraińca. 
Ukraina to pomieszanie wszystkiego ze wszystkim. 

Jakbyś opisał swoje doświadczenie dorastania 
w Ukrainie?
Miałem siedem lat, kiedy upadł Związek Radziecki, 

więc mam też trochę wspomnień z tamtego czasu. Z mojej per-
spektywy to było doświadczenie medialne. Związek Radziecki 
upadł bez żadnej rewolucji, więc na swój sposób była to sytuacja 
nie do pojęcia. ZSRR nie został obalony przez społeczeństwo, 
tylko elity, które zrobiły to w swoim interesie. Jednak fakt, że 
odbyło się to we względnie pokojowy sposób, jest jedną z przy-
czyn tego, że w Ukrainie trwa teraz wojna. Można powiedzieć, 
że obecna wojna to konflikt, który musiał się wydarzyć, tylko 
został przełożony w czasie. Wspomniałem o rozpadzie ZSRR 
jako doświadczeniu medialnym, ponieważ równolegle z tym 
procesem dokonywała się rewolucja informacyjna i technolo-
giczna. Pojawiła się zupełnie nowa telewizja z zupełnie innym 
programem, która na początku była względnie wolna. Oczy-
wiście szybko się to zmieniło. Z mojej perspektywy istotny był 
fakt, że w tamtym czasie niesamowicie zwiększył się dostęp 
do różnych produkcji filmowych. Dzieciństwo w latach 90. 
spędziłem, oglądając w telewizji pirackie filmy. W Związku 
Radzieckim były trzy kanały telewizyjne, po czym pojawiły 
się dziesiątki nowych stacji, bardzo dziwnych, większość była 
półlegalna i pokazywano w nich filmy, które wcześniej były 
niedostępne. Jestem przekonany, że nie kupowano do nich 
praw. Co ciekawe, dzięki temu mogłem zapoznać się z klasyką 
filmową i obejrzeć sporo ambitnego kina. Można było odpalić 
telewizor i obejrzeć film Buñuela czy Antonioniego. Stacje po 
prostu musiały czymś zapełnić program, a że nie miały swoich 
produkcji, piratowały wszystko jak leci. Dzięki temu doświad-
czeniu zacząłem interesować się filmem. 

Co na to twoje najbliższe otoczenie, rodzina?
Jestem z rodziny filmowców. Wujek mojego ojca był 

reżyserem i operatorem, ojciec też. Wychowałem się na tere-
nie wytwórni filmów dokumentalnych, gdzie pracowała moja 
rodzina. Mieszkaliśmy tam. Jednak w 1991 roku wytwórnia 
przestała działać, więc bardziej świadomą część dzieciństwa 
spędziłem na jej ruinach, bawiąc się z innymi dzieci sta-
rymi taśmami. 

Jakie filmy robili członkowie twojej rodziny?
Mój dziadek był operatorem wojennym podczas 

II wojny światowej, pracował z Dowżenką. Spędził całą wojnę, 
kręcąc reportaże, później robił dokumenty propagandowe. 

Był komunistą, do końca przekonanym o słuszności doktryny, 
ale podczas pierestrojki zrobił kilka bardzo dobrych filmów, 
krytycznych wobec upadającego systemu. Mój ojciec z kolei 
pracował głównie jako operator, zrobił kilka filmów, ale póź-
niej upadło studio, w którym pracował. Przez 20 lat w Ukra-
inie prawie nie robiono filmów. Może jeden, dwa rocznie, ale 
bardzo często były to słabe produkcje – zniknęła w końcu 
baza technologiczna, nie było mecenatu państwowego, kin 
właściwie też nie, na dodatek był to moment, w którym 
nastąpiło przejście z taśmy na produkcje cyfrowe. To był 
smutny czas dla filmu ukraińskiego – ciekawe zjawiska 
były wówczas wyjątkiem. Przykładem może być tu filmowa 
twórczość Kiry Muratowej, działającej w latach 90. i dwu-
tysięcznych w Odessie. Muratowa robiła awangardowe, 
radykalne feministyczne kino. To było dla mnie chyba jedyne 
interesujące zjawisko w kinie ukraińskim, rodzaj odkrycia, 
że ambitne kino ukraińskie w ogóle jeszcze istnieje. 

Studiowałeś na Akademii Kijowsko-Mohylańskiej. 
Jaki kierunek?
Poszedłem na akademię, bo nie było opcji, żeby 

studiować w szkole filmowej. Szkoła filmowa w Kijowie była 
i jest bardzo zła. Dlatego wybrałem kulturoznawstwo na 
Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, wówczas to było najlepsze 
miejsce do studiowania w Ukrainie: odważne i ambitne, wzo-
rujące się na zachodnich modelach edukacji, tzw. liberal arts 
education. W tym wypadku oznaczało to, że mieliśmy kilku 
bardzo ciekawych profesorów, którzy formalnie nie byli 
profesorami i mieli status dysydentów akademickich, zbyt 
progresywnych, by zrobić karierę w postradzieckim systemie 
edukacyjnym. Przykładem może być Aleksander Iwaszyn 
czy Vasyl Czerepanin. Niektórzy z nich zajmowali się teorią 
mediów i teorią filmu, zacząłem więc zajmować się filmem 
od strony teoretycznej. W akademii działał też studencki 
klub filmowy, będący – znowuż – całkowicie pirackim przed-
sięwzięciem. Filmy odtwarzano z kaset VHS pochodzących 
z pirackich źródeł. Klub prowadziła bardzo ciekawa osoba, 
Olga Brychowecka, która obecnie jest teoretyczką mediów. 
W niektórych środowiskach klub uchodził za kultowe 
miejsce, można tam było pięć dni w tygodniu oglądać filmy, 
a pamiętaj, że w mieście prawie nie działały kina. Spędziłem 
tam bardzo dużo czasu, sam zacząłem organizować przeglądy 
i koncerty. Wokół klubu rozwinęło się środowisko, które 
później sformalizowaliśmy jako Centrum Badań nad Kulturą 
Wizualną. Nazwa brzmiała naukowo, ponieważ założyliśmy 
je jako jednostkę funkcjonującą przy akademii, ale na dobrą 
sprawę działaliśmy punkowo. Tkwiliśmy wtedy w naiwnym 
przekonaniu, że na akademii da się coś zrobić. 

Mówiłeś, że Akademia Mohylańsko-Kijowska była 
najlepsza w kraju.
Na początku moich studiów była bardzo spoko, ale 

pod koniec zaczęły się procesy, które moim zdaniem dopro-
wadziły uczelnię do upadku. Zmiany wynikały zarówno 
z konserwatywno-nacjonalistycznego nastawienia starszego 
pokolenia akademickich biurokratów, jak i wdrożenia 
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systemu bolońskiego. Ukraina w pewnym momencie do niego 
dołączyła – system ten okazał się szkodliwy dla wolności 
akademickiej. Kolejnym ważnym składnikiem życia na uczelni 
był fakt istnienia przy akademii od lat 90. Centrum Sztuki 
Współczesnej, założonego przez Fundację Sorosa. W tej instytu-
cji podczas Pomarańczowej Rewolucji utworzyła się grupa 
R.E.P., którą obserwowałem – byłem blisko niej. Wystawy 
w CSW były lepsze i gorsze, ale dużo zawdzięczamy tej insty-
tucji. W pewnym momencie to była jedna galeria w Kijowie 
pokazująca sztukę współczesną. Można w niej było obejrzeć 
sztukę odwołującą się do tradycji obcej myśleniu postradziec-
kiemu, na przykład wystawę Warhola, choć był w tej strategii 
oczywiście element kolonializmu. Działalność CSW często 
spotykała się z dużym niezrozumieniem, mimo że w latach 
90., kiedy dyrektorką była Marta Kuźma, odbywało się tam 
ponoć dużo świetnych projektów. Dzięki galerii na akademii 
można było poznać wielu zarówno młodych, jak i bardziej 

rozwiniętych artystów, na przykład Borysa Michajłowa, o któ-
rym pisałem pracę dyplomową. Niestety kiedy ja pojawiłem 
się na akademii, CSW miało najlepsze lata za sobą. Z mojej 
perspektywy więc ciekawsze było to, co działo się w klubie 
filmowym. W pewnym momencie Centrum weszło w fazę kry-
zysu totalnego, ze względu na fakt, że akademia robiła się coraz 
bardziej konserwatywna i chciała się pozbyć CSW, a Soros 
wycofał finansowanie. Żeby zintegrować się bardziej z akade-
mią, zarząd centrum, prowadzonego wówczas przez Jerzego 
Onucha, wpadł na pomysł, żeby zmienić nazwę i charakter 
tej instytucji. Miała ona funkcjonować jako Centrum Dialogu 
Międzykulturowego. Ogłosili to na zebraniu, w którym uczest-
niczyli także członkowie klubu filmowego, w tym ja. Byliśmy 
zadziwieni ich pomysłem. Wyszło na to, że sztuka nie jest tak 
istotna dla zarządu, który gotowy był zmienić jedną fasadę 
na inną, byleby tylko działać. Nie wsparliśmy tego pomysłu 
i daliśmy znać, że z naszego punktu widzenia potrzebne jest 

Dzieciństwo w latach 90. spędziłem, oglądając w telewizji pirackie filmy. W Związku Radzieckim 
były trzy kanały telewizyjne, po czym pojawiły się dziesiątki nowych stacji, bardzo dziwnych, 
z których większość była półlegalna. Te stacje piratowały wszystko jak leci, w tym klasykę filmową 
i sporo ambitnego kina.
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miejsce wspierające sztukę krytyczną. Już wtedy myśleliśmy 
o formalizacji naszego centrum kultury wizualnej. Samo CSW 
na szczęście nie przeszło zamierzonej transformacji, więc 
przez pierwsze kilka lat funkcjonowaliśmy obok niego, mając 
nadzieję – naiwną – że uda nam się zrobić coś razem. W końcu 
uczelnia wyrzuciła zarówno Centrum Sztuki Współczesnej, 
jak i nas. Niestety na akademii wygrała hardkorowa konser-
watywna opcja. 

Czym zajmowaliście się jako Centrum Badań nad 
Kulturą Wizualną?
Interesowały nas działania na styku sztuki, wiedzy 

krytycznej i oddolnej polityki. Skupialiśmy ludzi ze środo-
wisk studenckich, lewicowych, liberalnych czy feministycz-
nych. Prowadziliśmy program publiczny, oparty na debatach, 
następnie także wystawienniczy i wydawniczy. Dla przykładu, 
pierwszą i dosyć ważną rzeczą, jaką zrobiliśmy, było semina-
rium na temat urbanistyki postradzieckiej i życia w mieście. 
Symultanicznie rosły w siłę ruchy miejskie w Kijowie, szcze-
gólnie w naszej dzielnicy, czyli na Podolu, które reagowały na 
rosnąca komercjalizację i gentryfikację przestrzeni miejskiej. 
Nasze seminarium stało się początkiem długofalowego dzia-
łania, które dla mnie, jako że w ostatnich latach pracuję dużo 
z tematyką miejską, trwa do tej pory. 

Kim byli ludzie tworzący Centrum? To była gru-
pa artystów?
To byli naukowcy, studenci, a także artyści oraz akty-

wiści. Założyliśmy sobie, że nie będziemy zajmować się jedynie 
sztuką, nauką czy aktywizmem. Naszym celem było działanie 
na pograniczach tych obszarów. Na początku bardzo ważną 
rolę w Centrum pełnił amerykański artysta postkonceptualny 
Sean Snyder, który później jednak zaczął się dystansować. Pod-
jęliśmy szerszą współpracę z artystami po tym, jak Centrum 
Sztuki Współczesnej zostało wyrzucone z akademii i odpowie-
dzialność za sztukę współczesną w tym miejscu niejako spadła 
na nas. Wtedy zabraliśmy się na serio za robienie wystaw, 
a z czasem dołączało do nas coraz więcej kuratorek i kurato-
rów, czy też może osób, które próbowały uczyć się tego fachu, 
bo wówczas zawód kuratora praktycznie nie istniał. 

Co to były za wystawy?
Przede wszystkim kolektywów, choćby wspomnianej 

grupy R.E.P. czy grup bardziej zorientowanych na architekturę, 
jak Grupa Przedmiotów. To byli architekci, którzy wylądowali 
w sztuce, bo branża architektoniczna w Kijowie nie dawała im 
zbyt wiele przestrzeni. Jeśli nie budowałeś centrów handlo-
wych lub osiedli, to nie miałeś pracy w architekturze. Jako 
że bardzo prężnie rozwijała się sztuka feministyczna, kilka 
wystaw było związanych z tym zagadnieniem. 

Interdyscyplinarność zdaje się odzwierciedlać 
także w twojej praktyce. Jesteś artystą, aktywistą 
i dziennikarzem, a przede wszystkim – filmowcem. 
Jednak zanim rozkręciłeś swoją działalność filmową, 

Ważnym punktem zwrotnym było dla mnie dokumentowanie Majdanu. Tworzyliśmy tam coś 
pomiędzy szybkim filmem dokumentacyjnym a reportażem. Nasza strategia polegała na tym, by 
tworzyć kontrnarrację do tego, co pokazywano w mediach głównego nurtu.
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Oleksiy Radynski, Kyiv Film Stills, 2022
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zostałeś redaktorem ukraińskiego wydania „Krytyki 
Politycznej”. Jak doszło do tej współpracy?
Zaczęło się od tego, że na samym początku działań 

naszego Centrum wpadłem do księgarni w Warszawie i zoba-
czyłem kilka pierwszych książek wydanych przez Krytykę 
Polityczną, o której nie miałem wówczas pojęcia. To był jakiś 
Žižek, Rancière oraz książka rozmów Artura Żmijewskiego. 
Myśleliśmy wówczas o swoich wydawnictwach i byłem bar-
dzo zdziwiony, że ktoś w Warszawie wydaje akurat te same 
książki, które my chcielibyśmy wydawać. Poszedłem do KP 
na Chmielną i kupiłem kilka numerów pisma, które szcze-
gółowo przeczytaliśmy w Kijowe. Niedługo potem zrobiliśmy 
w naszym Centrum seminarium na temat antysemityzmu, 
gdzie pokazaliśmy Mary Koszmary Yael Bartany, zaprosiliśmy 
też głównego bohatera tego filmu, Sławka Sierakowskiego. 
Sławek zapytał, w jaki sposób można wesprzeć nasze działa-
nia, na co odpowiedzieliśmy, że chcemy wydawać lewicowe 
pismo, ale szansa na zdobycie dofinansowania jest zerowa. 
Dogadaliśmy się, że będziemy wydawać nasze pismo pod szyl-
dem Krytyki Politycznej, ale autonomicznie i po ukraińsku, 
więc nikt w KP nie mógłby kontrolować, co piszemy, nawet 
gdyby chciał. Od tamtej pory zrobiliśmy razem z KP wiele 
różnych rzeczy. Ja sam pracowałem także jako felietonista 
w „Dzienniku Opinii”.

W pewnym momencie rozkręciłeś się jako filmo-
wiec. Jak to się stało, że z teorii, której uczyłeś się na 
studiach, przeszedłeś do praktyki?
Na studiach doktoranckich miałem pisać o mon-

tażu w awangardzie filmowej. Na szczęście to porzuciłem, 
zdałem sobie sprawę, że zajmowanie się montażem nie ma 
sensu, póki nie zaczniesz tego praktykować. Zająłem się więc 
działaniami dokumentacyjnymi i aktywizmem medialnym. 
Dokumentowałem na przykład różne działania artystyczne, 
powstające w naszym środowisku, i publikowałem to w sieci. 
To były początki YouTube, kiedy to medium wyglądało 
niewinnie i dawało naiwne nadzieje, że można potraktować 
je jako narzędzie demokratyczne. Później zaczął się Majdan, 
podczas którego nasza wiedza i doświadczenie okazały się 
bardzo użyteczne, ponieważ dokumentowaliśmy to powsta-
nie. Od początku robiliśmy tam Otwarty Uniwersytet Maj-
danu, w ramach którego odbywały się wykłady, spotkania 

i projekcje filmów. Z czasem zacząłem współpracować z opera-
torami. To był dla mnie ważny punkt zwrotny. Tworzyliśmy coś 
pomiędzy szybkim filmem dokumentacyjnym a reportażem. 
Nasza strategia polegała na tym, by tworzyć kontrnarrację do 
tego, co pokazywano w mediach głównego nurtu.

Czy filmy z Majdanu to twoje pierwsze dzie-
ła filmowe?
Pierwszy był film Przypadek w muzeum, który powstał 

jeszcze przed Majdanem.

Ten film przedstawia zastanawiającą sytuację – do 
muzeum wkracza duchowny, co stawia na nogi cały 
personel instytucji. Jakie były okoliczności powsta-
nia tej pracy?
Był to w zasadzie film-przypadek. Przypadek swoją 

drogą pełni też bardzo ważną rolę w filmie dokumentalnym. 
Film pochodzi z państwowego muzeum sztuki w Charkowie. 
To bardzo konserwatywna instytucja, jak każde muzeum tego 
typu w Ukrainie, ale ma bardzo dobrą kolekcję malarstwa 
XIX wieku. Muzeum w Charkowie było też znane w prze-
szłości z konfliktów pomiędzy artystami i aparatem politycz-
nym. Szczególnie znana jest afera wokół Borysa Michajłowa. 
Pierwsza próba zrobienia jego wystawy w muzeum zakończyła 

się skandalem – wystawę bardzo szybko zamknięto. Jako 
Centrum staraliśmy się badać historię sztuki pod kątem jej 
relacji z polityką. Sami mieliśmy doświadczenia z cenzurą, 
więc żeby to skontekstualizować, postanowiliśmy zrobić 
projekt badawczy. Robiliśmy wywiady z dyrektorami muzeów 
i innymi osobami uwikłanymi w badane przez nas konflikty. 
W tym z dyrektorką muzeum w Charkowie na temat jej 
konfliktu z Michajłowem. To ona zakazała pokazywania jego 
prac. Podczas wywiadu zadzwonił jej telefon, usłyszeliśmy, że 
ktoś bardzo ważny przyszedł do muzeum i ona musi go opro-
wadzić. Wtedy pojawił się prawosławny ksiądz, który z nie-
jasnego dla mnie powodu był postrzegany przez dyrektorkę 
i personel muzeum jako osobisty duchowny Władimira Put-
nia. W rzeczywistości nie był nim i cała sytuacja była trochę 
jak z Rewizora Gogola. Sprawdziliśmy go później – to dziwny, 
ekstrawagancki ksiądz z Moskwy, który faktycznie jest 
uwikłany w politykę i imperializm. To przypadkowe nagranie 

Mieliśmy poczucie, że ruch separatystyczny w Donbasie jest czymś bardzo marginalnym, 
szczególnie po doświadczeniu Majdanu, który był zrywem masowym. Myślałem, że za tydzień 
wszystko tam się skończy. Jednak słabość tego ruchu była powodem, dla którego Rosjanie 
zrezygnowali ze strategii dywersyjnej i zdecydowali się na wojskową inwazję.

PRZECIWKO WSZYSTKIM IMPERIOM

wydało mi się ciekawym komentarzem na temat sztuki, poli-
tyki i suwerenności. Ktoś, kto posiada władzę w muzeum, 
przekazuje tę władzę komuś innemu, kto zaczyna władać 
poprzez akt oglądania sztuki i jej komentowania. Jest w tym 
filmie sporo lokalnych smaczków, istotnych w kontekście 
metod działania kolonializmu rosyjskiego w Ukrainie. 
Narzędziem kolonializmu może być też sztuka, szczególnie 
dawna i konserwatywna.

Rosyjski imperializm tropiłeś także w swoich na-
stępnych realizacjach filmowych. Mam tu na myśli 
film Ludzie, którzy doszli do władzy z 2015 roku.
Ten film nakręciłem razem z Tomkiem Rafą, udało 

nam się pokazać w nim początki wojny w Donbasie. Był to 
chyba mój pierwszy film, który można określić mianem 
dokumentu interwencyjnego. Wcześniejsze rzeczy były 
pokazywane w galeriach, a ten film trafił do obiegu festiwa-
lowego. Obecnie staram się balansować pomiędzy kinem 

gatunkowym i formatami eksperymentalnymi. Najciekawszy 
jest dla mnie moment, kiedy oba te obszary przenikają się. 

Jak to się stało, że pojechałeś z Tomášem Rafą 
do Donbasu?
Pojechałem tam z Tomkiem i Lyubą po zwycięstwie 

Majdanu. Coś dziwnego zaczęło się wtedy dziać na Krymie 
i w Donbasie. Teraz wiemy, co to było, ale wtedy informacje 
były bardzo niepewne. Postanowiliśmy więc sami to sprawdzić. 
Pojechaliśmy do Doniecka, gdzie zobaczyliśmy słaby i mały 
ruch, który próbował imitować Majdan, tylko że był proro-
syjski. Mieliśmy poczucie, że jest to coś bardzo marginalnego, 
szczególnie po doświadczeniu Majdanu, który był zrywem 
masowym. Udało nam się z tymi ludźmi dogadać, że coś sfilmu-
jemy. Oni byli zadowoleni, że ktokolwiek przyjechał do nich 
z kamerami, bo zainteresowanie nimi było nikłe. Niewielu 
ludzi przychodziło na ich wiece, nie mieli żadnego wsparcia. 
Kiedy wróciłem do Kijowa, czułem się uspokojony, myślałem, O
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Od Majdanu zaczyna się w Ukrainie ciekawy i bezprecedensowy rozwój sztuki ruchomego obrazu. 
Sztuki wideo, filmu eksperymentalnego i tak dalej. Historia pokazuje, że film i wojna mają ze sobą 
coś wspólnego, rozwijają się równolegle.

ROZMOWA

że za tydzień wszystko tam się skończy. Jednak słabość tego 
ruchu była powodem, dla którego Rosjanie zrezygnowali ze 
strategii dywersyjnej i zdecydowali się na wojskową inwazję.

Film z Donbasu kończy się sceną, w której starsza 
kobieta krzyczy na dywersantów i żąda od nich 
wzięcia odpowiedzialności za jakieś wypadki. Możesz 
to wytłumaczyć?
To było w mieście Słowiańsk, gdzie dywersanci prze-

jęli władzę. Nie wiemy, co tam dokładnie się wydarzyło, ale 
wiadomo, że już od początku dochodziło do starć z wojskiem 
ukraińskim. Były ofiary śmiertelne. Monolog tej kobiety naj-
prawdopodobniej dotyczy tej sytuacji, adresowany jest do ludzi, 
którzy doszli do władzy, i jest wezwaniem do wzięcia przez nich 
odpowiedzialności. Skoro doszli do władzy, to co teraz? Schowali 
się. Jest w tym coś niezwykle ironicznego. Antymajdan sprofa-
nował pojęcie demokracji ludowej, pozorował działania oddolne, 
a opierał się na rosyjskich dywersantach. Ważne dla nas było 
odczarowanie tego pomysłu na niby-demokrację bezpośrednią, 
która na dobrą sprawę jest wojskową okupacją. 

Pomajdanową rzeczywistość, czy może raczej jej 
ułamek, przedstawia także film Landslide. 

Jest to dokument o grupie squattersów i arty-
stycznej bohemie, rezydującej gdzieś w Kijowie, 
w garażach i dzikim lesie. Dlaczego uznałeś to za 
istotny temat?
Miało to ścisły związek z działaniem Centrum. Po tym, 

jak wyrzucono nas z akademii, trwaliśmy w stanie bezdomno-
ści instytucjonalnej. Raz mieliśmy siedzibę, a raz nie. Później 
byliśmy na Majdanie. Po nim przez pewien czas prowadziliśmy 
przestrzeń w garażowej kooperatywie, całkiem niedaleko 
akademii. Dzięki temu staliśmy się częścią tego kontrkulturo-
wego zjawiska. Było tam sporo artystów i uznałem, że tworzy 
się właśnie ciekawa konstelacja różnych praktyk, zarówno 
indywidualnych, jak i kolektywnych. Bardzo ważną częścią 
tego miejsca były praktyki związane z graffiti – nieprzypad-
kowo jedną z centralnych postaci w filmie jest artysta Vova 
Vorotniow, który zaczynał jako grafficiarz i miał duży wpływ 
na środowisko grafficiarskie w Kijowie. Landslide jest pewnego 
rodzaju ćwiczeniem z historii sztuki, ale lokalnej i efemerycz-
nej, którą łatwo można przeoczyć. Fascynujące jest także to, że 
ta kooperatywa znajduje się właściwie w centrum miasta, na 
ulicy, która w latach 90. przestała istnieć. Był to wynik zanie-
dbania władz miejskich. Na drodze, którą kiedyś jeździły  
auta, obecnie jest las. Miasto twierdzi, że tam nic nie ma.  

PRZECIWKO WSZYSTKIM IMPERIOM

Incydent w muzeum, reż. Oleksiy Radynski, 2013, kadry z filmu
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Uważam wojnę w Ukrainie za wynik sojuszu pomiędzy Rosją a Niemcami. Przede wszystkim 
sojuszu energetycznego, uważanego przez Niemców za ściśle biznesowy deal, zaś przez Rosjan – 
za sposób by kontrolować, skorumpować i ostatecznie uzależnić od siebie Unię Europejską, 
a zwłaszcza Niemcy. 

Czyli anarchia. Pod kątem formalnym przypomniało nam to tro-
chę Majdan, z tą różnicą, że Majdan przejął główną ulicę miasta. 

Czy Majdan wpłynął jakoś na ukraińską sztukę?
Sądzę, że od Majdanu zaczyna się w Ukrainie ciekawy 

i bezprecedensowy rozwój sztuki ruchomego obrazu. Sztuki 
wideo, filmu eksperymentalnego i tak dalej. Historia poka-
zuje, że film i wojna mają ze sobą coś wspólnego, rozwijają 
się równolegle. Wiemy z historii filmu, że w krajach, które 
doświadczyły wojny, powstają także silne ruchy filmowe. Całe 
kino, jakie znamy, jest produktem II wojny światowej, jeśli 
wierzyć temu, co napisał Deleuze. I coś podobnego zdarzyło 
się w Ukrainie po 2014 roku. Byłem wtedy początkującym 
filmowcem, ale czułem, że nie działam w odosobnieniu. 
Wiedziałem, że jest wokół mnie grupa osób podobnie jak ja 
zainteresowanych robieniem filmów, którzy rejestrowali to, 
co się dzieje na Majdanie, lub podejmowali bardzo interesujące 
eksperymenty filmowe. 

Ostatnio przyjechałeś do Warszawy pokazać swoją 
najnowszą produkcję, Nieskończoność według Flo-
riana, nad którą pracowałeś kilka lat. Jego głównym 
bohaterem jest Florian Yuriev, zapomniany ukraiński 
architekt. Jak to się stało, że zainteresowałeś się tą 
postacią i jej historią?
Miałem to szczęście, że pomimo zakazu opuszczania 

kraju przez mężczyzn w wieku poborowym udało mi się 
przyjechać na festiwal Docs Against Gravity. Interesuję się 
postacią Floriana Yurieva od ponad dziesięciu lat, czyli od 
czasów, kiedy prowadziliśmy w Centrum działania zwią-
zane w urbanistyką, Współpracowaliśmy wtedy na przykład 
z Muzeum Architektury w Wiedniu nad dużą wystawą na 
temat powojennego modernizmu. Teraz ten temat jest modny, 
ale dziesięć lat temu w Kijowie stosunek do tego dziedzictwa 
był raczej negatywny. Kiedy poznałem Yurieva, mieszkał 
w osamotnieniu, pracując jako lutnik, ponieważ odszedł 
z architektury kilka dekad temu, po ukończeniu swojego 

najważniejszego dzieła, czyli „Latającego spodka” w Kijowie. 
Yuriev był artystą międzydyscyplinarnym, poza architekturą 
zajmował się sztuką konceptualną, malarstwem, teorią, poezją, 
tworzył innowacyjne instrumenty muzyczne. Dzięki odkry-
ciu tej postaci sam odnalazłem więź ze sztuką awangardową, 
czy raczej neoawangardową – więź, która została w Ukrainie 
utracona. Realia funkcjonowania ukraińskiej sceny artystycz-
nej w latach 60. były dużo bardziej opresyjne niż w Moskwie 
czy Warszawie, a artystki i artyści, którzy przetrwali tamte 
czasy, z różnych powodów byli skompromitowani. Z tego 
względu uważano, że sztuka współczesna w Ukrainie pojawiła 
się w latach 90. na pustym polu, niezagospodarowanym przez 
żadną tradycję. To zresztą mógł być powód jej słabości – była 
produktem wymazania tych historii i postaci, które nie mie-
ściły się w uproszczonej narracji „sowieci kontra dysydenci”. 
Yuriev był w pewnym sensie dysydentem, jeszcze za Stalina 
spędził kilka lat w łagrach z powodów politycznych, a później 
przyjaźnił z najbardziej wybitnymi ukraińskimi dysydentami, 
na przykład z poetą Wasylem Stusem. Jednocześnie udało mu 
się zrealizować swój awangardowy architektoniczny projekt 
w centrum Kijowa. Ciekawe, że będąc przez całe życie osobą 
skrycie antyradziecką, nigdy nie zaakceptował postradziec-
kiego kapitalizmu. W filmie pokazujemy jego zderzenie 
z deweloperami, którzy chcą przebudować jego „Latający 
spodek” na centrum handlowe.

Gdy rozmawiamy, trwa Biennale Warszawa. Poka-
zujesz tam swój nowy dokument Studia nad Nord 
Streamem. Dlaczego uważasz, że ten projekt ode-
grał istotną rolę w inwazji Rosji na Ukrainę?
To ważne pytanie. Od lat interesuję się badaniem 

infrastruktury przemysłowej, która przyśpiesza katastrofę 
ekologiczną. Pobieram na przykład pliki wideo oraz inne 
materiały medialne ze stron firm takich jak Nord Stream. 
Trochę rozwijam koncepcję „faszyzmu kopalnego” ukutą przez 
Andreasa Malma, który twierdzi, że faszyzm przyszłości będzie 
ściśle powiązany z przemysłem paliwowym i ruchami antyeko-
logicznymi. Mówiąc w skrócie, uważam wojnę w Ukrainie za 
wynik sojuszu pomiędzy Rosją a Niemcami. Przede wszystkim 
sojuszu energetycznego, uważanego przez Niemców za ściśle 
biznesowy deal, zaś przez Rosjan – za sposób by kontrolować, 
skorumpować i ostatecznie uzależnić od siebie Unię Euro-
pejską, a zwłaszcza Niemcy. Podstawowym narzędziem tego 
korumpowania był gazociąg Nord Stream, o którym na pewno 
w Polsce dużo wiecie. Moim zdaniem losy rosyjskiej inwazji 

na Ukrainę były przesądzone w momencie, kiedy Niemcy pod-
pisały umowę o jego budowie. Dali bardzo wyraźny znak Rosja-
nom, że Ukraina dla nich się tak naprawdę nie liczy – przecież 
rosyjski pomysł na Nord Stream był obliczony głównie na 
to, żeby pozbawić Ukrainę geopolitycznego znaczenia, które 
miała w Europie dzięki sieciom transportującym gaz i ropę 
przez jej terytorium. Moja praca jest zmontowana z materiałów 
promocyjnych wyprodukowanych przez firmę Nord Stream 
w celu przekonania niemieckiej opinii publicznej, że to, co robi 
firma, jest dobre. Myślę, że przed nami długa droga rozliczania 
Niemców z tego niesamowitego błędu, który popełnili, uza-
leżniając się od Rosji. To drugi front dekolonialny, na którym 
musimy walczyć. Z Rosją sprawa jest mniej więcej jasna, ale 
prawdziwy dekolonializm to sprzeciw wobec wszystkich impe-
riów, nie tylko tych, których działania są najbardziej oczywiste. 

PRZECIWKO WSZYSTKIM IMPERIOMROZMOWA
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Recenzje

Co robi wystawa?
Na początek w niewielkim stosunkowo pomieszcze-
niu oglądamy zdjęcie z atelier Walerego Rzewuskiego 
(1837–1888) Portret rodziny Lubomirskich, zrobione między 
1875 a 1888 rokiem. Portret, także portret zbiorowy, można 
zapewne uznać za pierwszy gatunek fotografii – od kiedy 
się pojawiła, „plugawe społeczeństwo rzuciło się jak Nar-
cyz, by podziwiać swój trywialny wizerunek na metalu”, jak 
pisał Charles Baudelaire. I tak już zostało, niezależnie od 

Co robi zdjęcie
Muzeum Fotografii w Krakowie
wystawa stała
zespół kuratorski: Marek Janczyk, Monika Kozień, 
Dominik Kuryłek (główny kurator), Marek Maszczak, 
Marta Miskowiec, Andrzej Rybicki

nośnika. Wybór Portretu wskazuje zatem na jedną z naj-
wcześniejszych powszechnych praktyk fotograficznych 
i jedno ze źródeł fascynacji nią. Jednocześnie zdjęcie to 
pochodzi z bodaj najbardziej znanego krakowskiego atelier 
połowy XIX wieku, którego właściciel, fotograf i zasłużony 
dla Krakowa społecznik, patronuje Muzeum Fotografii 
i którego fotograficzny urobek jest ważną częścią muze-
alnej kolekcji. Podobnie jak kolekcja Muzeum Narodo-
wego w Krakowie powstawała ona oddolnie, z inicjatywy 

129 Co robi zdjęcie, tekst: Iwona Kurz

133 ZBIGNIEW LIBERA, Efekty wybranych badań terenowych,  
 Fotografie, video i rysunki z lat 1984–2022, tekst: Łukasz Białkowski
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Krakowskiego Towarzystw Fotograficznego 
i przez nie została przekazana miastu z intencją 
utworzenia publicznie dostępnej kolekcji.

Portret Lubomirskich ma zatem łączyć 
ze sobą kolekcję i zakładany przekaz wystawy – 
intencjonalnie skupionej na tym, „co robi zdjęcie”. 
Sposób jego pokazania demonstruje insceniza-
cję – wszystko, co trzeba było zrobić, żeby wykonać 
fotografię: pozy, malowane tło i towarzyszące mu 
elementy „natury” – a także życie zdjęcia (zarówno 
reprodukcji, jak i negatywu) po jego wykonaniu: 
możliwe retusze czy, jak w tym przypadku, uszko-
dzenia. Pokazuje zatem, że ta „prawda natury”, którą 
tak pogardzał paryski poeta (choć sam również 
zrobił sobie zdjęcie), nie była wolna od wyobraźni, 
nawet jeśli szybko i na trwałe ujętej w konwencję.

To zawiązanie wątku jest obiecujące 
i zgodne z obietnicą złożoną w opisie kuratorskim 
wystawy. Już jego pierwsze zdanie mówi, że eks-
pozycja „przekrojowo prezentuje historię fotogra-
fii, jej teraźniejszość i przyszłość”. Tytuł wydaje 
się jasny – można go sparafrazować: jak działa 
fotografia – choć kuratorzy podpowiadają również 

mniej intuicyjne rozumienie tego zdania: co tworzy 
zdjęcie lub co się na nie składa.

Od „Prologu” z portretem ścieżka zwie-
dzania prowadzi do części „Technologie”, gdzie 
poznajemy techniki fotograficzne, z której już bez 
wyraźnego wskazania kolejności można oglądać 
kolejne części: „Fotografujący”, „Fotografowane”, 

„Informacja”, a potem, piętro wyżej – „Przyszłość”. 
Dwie pierwsze z tych sekcji mają odpowiadać na 
pytania, „kto” fotografuje „co”, trzecia (znów, kon-
trintuicyjnie) – „dlaczego” robi się zdjęcie, a czwarta 
kusi futurologią. Każda z nich oparta jest na nieco 
innej koncepcji scenograficznej, co niekiedy ma 
uzasadnienie merytoryczne, związane z pomysłem 
na podjęcie konkretnego problemu, ale ma także 
służyć uatrakcyjnieniu przekazu, co w dość gęstej 
przestrzeni wywołuje zarazem wrażenie natłoku. 
Także intencja, by połączyć prezentację kolekcji 
z przekrojową historią fotografii, a wszystko to 
na dodatek podać w „autorskim wyborze”, nie do 
końca się sprawdza. Rozmaite decyzje kuratorskie 
raz przekonują, innym razem co najmniej dzi-
wią, niczym w sklepie „Wszystko za pięć złotych”, 

Rozmaite decyzje kuratorskie raz przekonują, innym razem co najmniej dziwią, niczym 
w sklepie „Wszystko za pięć złotych”, gdzie znaleźć można skarby i kurioza, a „wszystko” opisuje 
stan radosnego chaosu.
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gdzie znaleźć można skarby i kurioza, a „wszystko” 
opisuje stan radosnego chaosu.

Zacznę od końca, bo tam bodaj najwyraźniej 
widać pewne problemy z wystawą. „Przyszłość” 
fotografii, prezentowana na piętrze ekspozycji, nie 
zawiera bowiem zbyt wielu informacji na temat 
przyszłości. Owszem, w różnych formach (między 
innymi eseje wizualne Alicji Kot i Adama Żądły) 
prezentuje jej najnowsze czy stosunkowo nowe uży-
cia – jak hologram czy Google Street View – ale są 
to przecież użycia istniejące i to nie od wczoraj. 
Zwrot ku przyszłości ma charakter całkowicie 
retoryczny, choć wierzę na słowo, że fotograficzna 

„technologia na pewno nas zaskoczy”.
Największą część tej sekcji zajmuje obiekt 

estetyczny w postaci lustrzanej gabloty z kilkoma 
setkami modeli aparatów fotograficznych. Nie są 
podpisane; opisów trzeba szukać w umieszczonym 
na środku salki katalogu. Spory kąt piętra oddany 
został prezentacji efektu bullet time czy też slice 
time pozwalającego na wykorzystanie fotografii 
do tworzenia reprezentacji trójwymiarowych. 
Prezentowany jest on w sposób, który słabo się 
tłumaczy: duży green box w kącie odgrodzony 
rzędem aparatów fotograficznych, niby gotowych 
do użycia, ale nieużywanych. Samo zagadnienie 
jest przy tym ciekawe – czy o przyszłość tu jednak 
chodzi? Podobne praktyki, związane z 3D, ale też 
z ruchem, zaczęły się jeszcze w XIX wieku, o czym 
opis przypomina, ale czego wystawa nie pokazuje. 
Czy stereoskopia nie byłaby tu ciekawszym kontek-
stem, wskazującym na sposoby, którymi fotografia 
próbuje przekroczyć swoje ograniczenia?

W tej samej części na bocznej ścianie 
wciśniętych zostało też kilka fotograficznych prac 
artystycznych. Można założyć, że sztuka również 
jest przyszłością fotografii, ale dyskusja o tym, czy 
fotografia jest i jak jest sztuką toczy się właściwie 
od jej początków – czego wspomniana krytyka Bau-
delaire’a jest jednym tylko przykładem. Prezentacja 
(w sekcji „Fotografujący”) Roberta Kuśmirowskiego 
wskazuje na zakładaną równoprawność fotografów 
dokumentalistów i fotografów kreacyjnych, u któ-
rych wyraźny jest też namysł nad medium i auto-
refleksyjność z nim związana. Nie jest to jednak 
zagadnienie wprost problematyzowane na wystawie. 
Pozostajemy z ogólną wiedzą, że fotografia wyko-
rzystywana jest także przez artystów.

Ekspozycja „autorskich” gablot pokazują-
cych sześciu „fotografujących”, wybranych z kolek-
cji ze względu na ich zróżnicowania – płeć, stopień 
zaawansowania i właśnie podejście do celu foto-
grafii – jest mocniejszym punktem wystawy. Kłopot 
powstaje na styku sekcji „Fotografowane” oraz 

„Informacja”, która ma odnosić się do motywacji 
związanych z robieniem zdjęć. W istocie chodzi tu, 
jeśli dobrze rozumiem, o intencje osób fotografują-
cych i używających zdjęć. Służy to polemice z prze-
konaniem, że fotografia jest obiektywna – aparat 
jest bowiem kierowany na rzeczy i ludzi od razu 
z jakimś zamierzeniem, celem (ale też, warto przy-
pomnieć, na przykład bezwiednie albo po prostu 
emocjonalnie). Ta krytyczna problematyka została 
zredukowana do użyć ideologicznych lub propa-
gandowych, na których skupia się – wbrew nazwie – 
sekcja „Informacja”. Podejście to samo w sobie 
daje bowiem deformacje. Czy da się zamknąć 
twórczość Jana Bułhaka w kilku zdaniach pod 
hasłem „propaganda”? Można nie lubić Bułhaka 
i za fotografię ojczystą, i za zarażenie polszczyzny 
słowem „fotografik”, mającym odróżniać „arty-
stów” od rzemieślników, ale z myślą o odbiorcach 
może najpierw należałoby wytłumaczyć koncepcję 
piktorialną (wraca temat sztuki), a dopiero potem 
ją dekonstruować za pomocą pojęcia propagandy 
(które też dobrze byłoby wytłumaczyć).

W szerszym planie brakuje właśnie czytel-
nego wskazania na przedmiot, który ma być podda-
wany krytycznemu rozbiorowi: katalogu i definicji 
gatunków, opisu użyć pierwotnie rozumianych jako 
neutralne. Sekcja „Fotografowane” mówi tyle, że 
fotografowane jest wszystko, a „Informacja” poka-
zuje, że nie zawsze z czystymi intencjami.

Znamienny, znów, jest język wielu opisów, 
nadto ogólny i nadto omowny, uciekający przed 
nazwaniem rzeczy po imieniu. Co to znaczy, że 
w fotografii etnograficznej wyrażały się „nie do 
końca niewinne pasje”? To znaczy – jakie? I dla 
jakiego odbiorcy może być czytelne podobne sfor-
mułowanie? I dalej, w tym samym opisie: „Można 
też się zastanowić, czy obiektywna rejestracja nie 
została sprowadzona do skomplikowanego tworu, 
który można nazwać realizmem etnograficznym”. 
To znaczy? Jedną z cech fotografii jest również 
to, że wbrew często powielanemu przekonaniu 
nie mówi ona sama za siebie – a podpis w wielu 
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miejscach tu zawodzi. Wystawa nie tyle pokazuje 
i objaśnia, co robi zdjęcie, ile mówi, co może robić.

Pytanie jednak, o jakim całościowym 
ujęciu – metaujęciu – fotografii opowiada wystawa, 
niezależnie od jej poszczególnych części i mniej lub 
bardziej udanych fragmentów.

Prezentowana jest w odnowionym budynku 
dawnej zbrojowni garnizonu austriackiego i przede 
wszystkim wpisuje się w politykę dostępności. 
Budynek po gruntownym remoncie przystosowany 
jest do potrzeb osób z niepełnosprawnościami. 
Podobnie zresztą jak sama wystawa, która prezen-
towana jest po polsku i angielsku. Ponadto filmy 
zostały przetłumaczone także na język migowy, 
a w całości ekspozycji umieszczono tyflografiki dla 
osób niewidzących.

Można sądzić, że jej koncepcja także miała 
odpowiadać nowym trendom. Pierwszy dotyczy 
właśnie opowiadania za pomocą starannie wybra-
nego i opisanego detalu. Muzea nie obiecują już 
niemożliwej syntezy, lecz skupiają się na dobrym 
opowiedzeniu o „przypadkach”. Podejście to było 
już zresztą u nas przedmiotem dyskusji w kon-
tekście nowej wystawy stałej Muzeum Warszawy. 
Ma ono bowiem swoje wady. Z jednej strony nie 
zawsze udaje się zachować balans pomiędzy 
detalem a spójnym odniesieniem do syntetycznej 
narracji; tu ulega on zdecydowanie zachwianiu. 
Z drugiej – podejście to opiera się na założeniu,  
że odbiorca przychodzi na wystawę z jakąś  
gotową historią czy wiedzą, które niestety nie 
musi być trafne. Przychodzi raczej z pewnymi 
przeświadczeniami i właśnie detalami, szcząt-
kami, które wystawa mogłaby – jak sądzę: 
powinna – uporządkować i uspójnić.

Druga kwestia dotyczy i samej ekspozycji, 
i tego, jak otwiera się ona na nowe praktyki zwie-
dzania. Tytuł Co robi zdjęcie można też zrozumieć 
jako obietnicę przyjęcia perspektywy performatyw-
nej, bardzo dziś istotnej w namyśle nad fotografią. 
Przywołać można choćby prace Rebeki Schneider 
czy Georges’a Didi-Hubermana z jego koncepcją 
zdjęcia jako wydarzenia, a z praktyki wystawienni-
czej ekspozycję Co widzisz? Patrzenie na archiwalne foto-
grafie Gdyni Agnieszki Pajączkowskiej w Muzeum 
Miasta Gdyni w 2018 roku. Ten wymiar nie jest 
nieobecny i w aranżacji ekspozycji, i w wywodzie, 
ale mógłby być zaznaczony wyraźniej. Jest na 
wystawie trochę przycisków; realizują one model 
analogowego smartfona, w którym treści otwierają 
się po naciśnięciu guzika. Nie jest to specjalnie 
aktywny sposób angażowania zwiedzających; 
najmocniej wykorzystany został w części „Techno-
logie” i w prezentacji autorskich gablot wybranych 

„fotografujących”. Przede wszystkim należałoby 
jednak mocniej wskazać (po samym obrazie i jego 

opisie) na kontekst fotografowania w przypadku każdego 
zdjęcia, a nie tylko ich retuszowanych (nad)użyć.

Prezentacja technik fotograficznych w pierwszej sekcji 
wystawy odpowiada na pytanie, jak się robi zdjęcie – od dagero-
typu po reprodukcję cyfrową z wyraźnym jednak wskazaniem 
na historyczne metody i historyczne urządzenia, co również 
wynika z charakteru muzealnej kolekcji. Jej wykorzystanie, 
a zarazem jego niemożliwość (kolekcja liczy przecież około 
dziewięćdziesięciu tysięcy obiektów, z których na wystawie 
pokazywanych jest tysiąc) podkreśla wspomniane rozdarcie 
pomiędzy chęcią syntezy a koniecznością odniesienia się do 
własnych zbiorów. Wbrew pozorom tej uniwersalistycznej 
ambicji przekrojowości pomogłoby prawdopodobnie moc-
niejsze zaakcentowanie kontekstu lokalnego – tego, w jakich 
warunkach, w otoczeniu jakich instytucji powstawała kolek-
cja, co to znaczyło zrobić sobie zdjęcie w Krakowie i dokąd 
jeżdżono z niego na wycieczki i w podróże. Uzasadniałoby to 
braki, a jednocześnie wzmacniało osadzenie fotografii w szer-
szych praktykach społecznych, tworząc pełny układ odniesie-
nia pomiędzy obrazem, podpisem a kontekstem.

Fotografia ciągle nie znajduje właściwego miejsca 
w pejzażu historii kultury i ekspozycjach historii. Jest wszę-
dzie, oczywiście, ale najczęściej jako ilustracja. Stąd nadzieje 
związane z wystawą były duże – podobnie jak w przypadku 
Gabinetu Fotografii XIX wieku otwartego w Muzeum Narodo-
wym w Warszawie. Nie chodzi przecież o przyznanie laurów 
zasłużonemu medium, ale o prezentację narzędzia, które 
ukształtowało wyobraźnię społeczną. „Fotografia zmienia 
wszystko” – mówi neon prezentowany na wystawie w Muzeum 
Fotografii. W jednym świetlistym zdaniu można poprzestać na 
tej konstatacji, format wystawy prowokuje jednak do bardziej 
złożonych odpowiedzi.

Iwona Kurz

Łukasz Kropiowski, który zrealizował wystawę 
Efekty wybranych badań terenowych Zbigniewa Libery, 
jest – jakkolwiek protekcjonalnie to brzmi – 
dobrym kuratorem. W Galerii Sztuki Współcze-
snej w Opolu często pokazuje utalentowanych, 
choć niekoniecznie najbardziej rozpoznawanych 
artystów lub twórców, którzy nie są pierwszym 
wyborem galerzystów i kolekcjonerów. Kropiowski 
nie kieruje się modami, co – chyba nie trzeba doda-
wać – zasługuje na uznanie. Nie wiem, co poszło nie 
tak, ale w kontekście jego wcześniejszych realizacji 
omawiana tu wystawa jest projektem zaskakująco 
miałkim i rozwodnionym.

ZBIGNIEW LIBERA, Efekty wybranych badań terenowych. 
Fotografie, video i rysunki z lat 1984–2022

Galeria Sztuki Współczesnej w Opolu
20 maja – 26 czerwca 2022
kurator: Łukasz Kropiowski

Idea przewodnia zakłada, że fotografia to 
medium, w którym Zbigniew Libera pracował 
najczęściej. Choć to spostrzeżenie odnosi się raczej 
do statystyki niż jakości i znaczenia prac, to można 
je przyjąć jako punkt wyjścia. Szybko jednak okazuje 
się, że kurator zrozumiał je dość specyficznie. 
Na wystawie zaprezentowano realizacje z czte-
rech dekad – różnych pod względem politycznym, 
społecznym, ekonomicznym i technologicznym – 
działalności Libery. Przez cały ten czas artyście, 
jak to ujmuje Kropiowski, „towarzyszył aparat 
fotograficzny, za pomocą którego ukazywał obrazy 
zarówno intymne, jak i odnoszące się do kultury, 

RECENZJE

W
ys

ta
wa

 E
fe

kt
y 

w
yb

ra
ny

ch
 b

ad
ań

 te
re

no
w

yc
h 

Zb
ig

ni
ew

a 
Li

be
ry,

 fo
t. 

M
ac

ie
j W

ęg
rz

yn
, d

zię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 G
al

er
ii 

Sz
tu

ki 
W

sp
ół

cz
es

ne
j w

 O
po

lu



134 135

RECENZJE

historii oraz zagadnień społeczno-politycznych”. 
Wystawa ma więc zdawać relację z tego, jak od 
końca lat 80. Libera analizował wizualne aspekty 
zmieniającej się kultury, jak bawił się nimi i jak – 
tutaj uderzenie w wysokie tony – wokół obrazów 
można budować wspólnotę, gdyż funkcjonują one 
globalnie, w oderwaniu od lokalności i właści-
wie nie należą do nikogo. Mamy tutaj zatem tezę 
do udowodnienia, jedną grubo ciosaną metaforę 
i – nic nie pomogą cytaty z Hansa Belitnga i Susan 
Buck-Morss, które okraszają tekst – banał.

Zacznijmy od metafory. Co to znaczy, że 
przez czterdzieści lat Zbigniewowi Liberze towarzy-
szył aparat? Czy chodził po Polsce i jak Tony Halik 
w Patagonii wyciągał aparat, gdy coś go zaintry-
gowało? Albo jak Vivian Maier dokumentował 
zdarzenia ze swojego życia, a potem chował je przed 
światem? Aparat fotograficzny jako „towarzysza” 
Zbigniewa Libery od biedy mogłyby pokazywać 
cykle Performance domowy i Libera-mebel z połowy 
lat 80. Ale tylko w ostateczności, bo są przecież 
wyraźnie upozowane, zbyt scenograficzne, zbyt 
sztuczne, żeby uznać je za spontaniczną rejestra-
cję chwil. Wiele innych realizacji pokazywanych 
w Opolu również świadczy o tym, że trudno w przy-
padku tego twórcy mówić o reporterskim „chwy-
taniu momentów”. Czy znane Pozytywy powstawały 

w ten sposób, że Libera gromadził aktorów, aran-
żował scenę, a potem nagle wyjmował z kieszeni 
aparat i stwierdzał, że może zrobi zdjęcie? Czy tak 
realizował zdjęcia z serii Wolny strzelec?

Czepiam się sformułowania o „towarzy-
szeniu” mu aparatu, bo sugeruje ono, że nazywając 
Liberę fotografem, wystawa mówi coś istotnie 
nowego. Równie zasadnie można jednak założyć, że 
przez cztery dekady Liberze towarzyszyła kamera 
i że jest twórcą filmów. Być może jest jednym i dru-
gim. Ale co z tego? Czy położenie nacisku na jedno 
wybrane medium tak wiele zmienia w interpretacji 
jego sztuki? Libera pracował przecież w interdy-
scyplinarnym kontekście, a jego twórczość karmiła 
się krytyką kultury wizualnej jako całości. Obej-
mowała tak samo fotografię reportażową, jak film 
i wideo, okładki i skład czasopism albo opakowania 
produktów. Wszystko to jest elementem współcze-
snej kultury wizualnej – zmieniającego się pejzażu 
medialnego, przez który codziennie brniemy, 

bodźców wzrokowych, które co chwila nas bombar-
dują – a stąd również przedmiotem zainteresowania 
tego artysty. Co więcej, jeśli przyjrzeć się pracom 
pokazywanym w Opolu, to wskazują one, że najczę-
ściej Libera sięgał po cudze zdjęcia – zawłaszczając, 
pastiszując, robiąc z nich kolaże. Nie towarzyszył 
mu więc aparat, tylko fotografie. To znaczy, że feno-
men Libery w polskiej kulturze nie polega na tym, 
że artysta mówił coś o procesie fotografowania, ale 
raczej o zdjęciach, o mediach, o tym, jak są obecne 
i jak kształtują wyobrażenia.

Trąci to banałem, ale właśnie na takie tory 
kieruje wystawę Kropiowski. Oglądamy na niej 
cykle dobrze znane, opatrzone z każdej strony prace, 
o których dowiadujemy się, że to analiza i krytyka 
współczesnej kultury wizualnej. Teza ta nie należy 
do zniewalających świeżością. Taką interpretację 
sztuki Libery już dwadzieścia lat temu proponowała 
Izabela Kowalczyk, pisząc o obrazach ciała w jego 
twórczości. Podobne wątki pojawiały się podczas 
jego wystawy w Zachęcie Libera. Prace z lat 1982–2008 
w 2009 roku, a sam artysta też wielokrotnie wyzna-
wał podobne nastawienie w wywiadach. Wiszą 
więc na ścianach telewizory z Perseweracją mistyczną, 
z Obrzędami intymnymi, patrzą na nas dobrze znani 
Mistrzowie, obok nich nieco mniej rozpoznawalni 
bohaterowie Ekonomicznej Norymbergii, Pacjenci 

i nagrobek Alusia (Ja, Aluś, 1988) oraz inne, mniej lub 
bardziej kojarzone prace, od czterdziestu lat dzielnie 
i uparcie analizujące, trawestujące i krytykujące.

Zanim zabrałem się do pisania tego tekstu, 
planowałem przypomnieć sobie, jakie dokładnie 
zestawienie prac Libery pokazywano na jego 
wspomnianej wystawie w Zachęcie. Nie można być 
ciągle malkontentem, a często przecież, żeby zna-
leźć w wystawie plusy, wskazuje się, że wystawa taka 
sobie, ale warto zobaczyć, bo po raz pierwszy obok 
siebie znalazły się takie to a takie prace. Uznałem 
jednak, że tego nie zrobię, bo w tym przypadku nie 
ma to żadnego znaczenia. Prace Libery znają wszy-
scy zainteresowani sztuką współczesną w Polsce. 
Funkcjonują wspólnie od lat w wielkim polskim 
muzeum, jakim jest zbiorowa wyobraźnia oraz 
pamięć, i nie jest istotne, czy kiedykolwiek fizycznie 
znalazły się jedna przy drugiej. Nie róbmy z wystaw 
kapliczek, w których wyznawcom pokazuje się 
relikwie ich ulubionych świętych.

Na wystawie pojawiły się też nowe prace, 
czyli cykl Plansze archeologiczne, na który składa się 
dziewięć sporych rozmiarów kolaży wykonanych 
w 2022 roku. Dlatego, gdy po raz stutysięczny zoba-
czyłem dokumentację Lego. Obozu koncentracyjnego, 
to z nadzieją, a może nawet łapczywością, rzuci-
łem się właśnie na Plansze… Jak opisał je kurator, 
zestawiają one „fakty z życia i twórczości artysty 
z rzeczywistością medialną” i „stanowią specyficzny 
«atlas» pełen zaskakujących analogii, zastana-
wiających symetrii, prasowych absurdów oraz 
archiwaliów i pamiątek”. Chyba pech chciał, że 
przyglądałem im się podczas oprowadzania autor-
skiego, gdy Zbigniew Libera właśnie je komentował, 
bo po kilku minutach odkryłem, że jego opowia-
danie jest ciekawsze niż same prace (towarzyszą 
im też szczegółowe opisy, przy których stają się po 
prostu ilustracją anegdotek z życia). W rozbawie-
nie natomiast wprawiła mnie formuła tych kolaży, 
którą można sprowadzić do zasady: „media i ja”. 
Są one wizualną kroniką tego, co media pisały 
o Zbigniewie Liberze, co on mówił mediom lub 
w czym te media myliły się, gdy poświęcały mu 
swoją uwagę. Przy czym, jakby tego było mało, 
autor bez cienia ironii, w obecności trzyosobowej 
ekipy z kamerą i mikrofonem, która kręci o nim 
film, gorąco namawiał publiczność, by kontem-
plowała te dzieła poświęcone jego życiu oraz jego 
recepcji przez media i szukała w nich smaczków. 
Cała ta otoczka powodowała, że przy życzliwej 
interpretacji Plansze archeologiczne okazywały się 
zabarwionym miłością własną, trochę nostalgicz-
nym, a trochę rubasznym pejzażem medialnym 
i artystycznym lat 90. i dwutysięcznych, oczywi-
ście z autorem na pierwszym planie. Przy bardziej 
krytycznym nastawieniu stawały się kuriozalnym 
rezerwuarem wspominków dla psychofanów Zbi-
gniewa Libery albo osób, które kiedyś będą pisały 
o nim prace magisterskie.

To oczywiście złośliwość, ale nie mogłem jej 
sobie podarować, bo przy okazji wyraża też intuicję 
dotyczącą tej wystawy. Gdy dwie dekady temu kry-
tyka artystyczna nazwała Zbigniewa Liberę ojcem 
sztuki krytycznej, wskazywała na umiejętność 
narzucenia przez niego własnej, nowej tematyki 
i zaproponowania adekwatnej dla niej leksyki. 
Dokładnie to autor Kąpielowicza robił w latach 80. 

i 90. – dotykał ciekawych problemów i opowiadał 
o nich świeżym językiem. Przede wszystkim jednak 
mówił wtedy o świecie zewnętrznym, o rzeczach 
innych niż on sam. Albo inaczej: opowiadając 
o sobie, potrafił wyrażać szersze, ponadindywi-
dualne doświadczenia. Trochę więc szkoda, że po 
trzydziestu latach kurator – nie bez zgody samego 
zainteresowanego – lokuje go w dobrze znanym, 
a przy okazji laurkowo-pomnikowym kontekście. 
Rozmoczony w nim autor zamiast opowiadać 
o tym, co dzieje się aktualnie wokół, interesuje się 
głównie sobą. Swoim dorobkiem, swoją przeszło-
ścią, swoją obecnością w mediach. Zupełnie nie jak 

„Zbigniew Libera” – figura z polskiego artystycz-
nego imaginarium: punkowy ironista, absolutnie 
wolny cynik i niedający się zaszufladkować gracz. 
Innymi słowy, wrzucając prace Libery do dobrze 
znanych szufladek, wystawa pomaga im dość źle 
się zestarzeć – po raz kolejny opowiedzieć te same 
historie: „krytyczne wobec wizualności”, „subwer-
sywne”, „transgresyjne” i jakie tam jeszcze chcemy. 
Nietrudno przy tym o komizm lub zażenowanie, 
bo wypadające od połowy lat 90. z lodówki Obrzędy 
intymne w 2022 roku to już nie łamanie tabu, tylko 
po prostu lektura szkolna.

Może Kropiowskiego zgubił zbyt duży 
apetyt? Jak deklarowali artysta i kurator, pomysł na 
wystawę Zbigniewa Libery pojawił się ponoć jeszcze 
przed pandemią. Może wraz z oczekiwaniem na 
powrót do normalności projekt rozrósł się ponad 
zakładaną wcześniej skalę? Jeśli tak się stało, może 
warto było po prostu nazwać wystawę „przeglą-
dem twórczości Zbigniewa Libery”, bez silenia 
się na dziwne ramy koncepcyjne (dokładnie takie, 
w jakich trzynaście lat wcześniej ustawiła artystę 
Dorota Monkiewicz w Zachęcie). Wówczas trudniej 
byłoby zawieść publiczność obietnicą roztoczenia 
nowej perspektywy na tę twórczość. A może nale-
żało powstrzymać apetyt i skupić się tylko na naj-
nowszym, komicznie narcystycznym cyklu i tylko 
dla niego znaleźć ciekawy kontekst? Egotyzm ma 
przecież przed sobą wspaniałą przyszłość.

Łukasz Białkowski

Wrzucając prace Libery do dobrze znanych szufladek, wystawa pomaga im dość źle się zestarzeć, 
po raz kolejny opowiedzieć te same historie.
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Piłka nożna z pewnością nie należy do najpopularniejszych 
tematów dzisiejszej sztuki. Na przestrzeni ostatnich około stu 
lat, od momentu narodzin profesjonalnego i masowego futbolu, 
był to sport inspirujący artystów w podobnym stopniu jak na 
przykład motoryzacja, jedzenie czy gry komputerowe – czyli 
całkiem mocno: od futurystycznych przedstawień dynamiki 
ruchu, przez dadaistyczne i konstruktywistyczne kolaże, po 
wizerunki piłkarzy jako celebrytów lub bogów. Współcześnie 
piłka nożna stanowi dla artystów i artystek inspirację jedynie 
przygodną – źródło pojedynczego motywu, ciekawej historii 
lub zaskakującej anegdoty.

Wystawa Pierwsze miejsce w tabeli? zorganizowana 
w szczecińskiej Trafostacji stawia sobie za cel opowiedzenie 
o piłce nożnej w możliwie szerokim zakresie, przy czym 
sama rozgrywka i sytuacje boiskowe zdają się interesować 
kuratorów – Annę Ciabach i Stanisława Rukszę – najmniej. 
Większość z około trzydziestu zaprezentowanych prac dotyka 
tematów pokrewnych, takich jak ekonomiczne i społeczne 
patologie piłkarskiego świata, strategie kibicowania, kult 
statystyk oraz lokalnych i ogólnonarodowych piłkarskich 
historii i wspomnień. Rozumiem takie postawienie sprawy – 
współczesna piłka nożna to dużo więcej niż mecz, a kto 
uświadomi to widzom lepiej niż artystki i artyści? Tu niespo-
dzianka! Oczywiście, że Jean-Paul Sartre, Pier Paolo Pasolini 
oraz Jan Paweł II. W tekście do wystawy kuratorzy przywo-
łują ich popularne piłkarskie bon moty, które mają wprowa-
dzać w główne wątki ekspozycji. Całkiem dobrze oddaje to 
charakter całości. Z jednej strony Pierwsze miejsce… jawi się 
jako wystawa dość popowa, z drugiej zaś dąży do pogłębionej 
refleksji nad kondycją współczesnego futbolu, jak wspomnia-
łem – przede wszystkim w wymiarze pozasportowym. Ma to 
swoją cenę. W większości przypadków natrafiamy bowiem 
na oczywistości, które zostają widzom przedstawione jako 
prawdy objawione.

Wystawa, na którą składa się kilkadziesiąt prac 
polskich oraz zagranicznych artystów i artystek, zajmuje całą 
przestrzeń galerii. Kuratorzy zaprezentowali najnowsze reali-
zacje oraz prace z ostatnich kilku lat, tylko w pojedynczych 
przypadkach posiłkując się starszymi dziełami, zresztą bar-
dzo dobrymi (Zdzisław Sosnowski, Zbigniew Warpechowski). 
I chociaż można sprzeczać się o konkretne wybory lub brak 
ikonicznych dla poruszanych wątków prac, to przyczepianie 
wystawie w Trafostacji łatki „piłka nożna w sztuce” byłoby 
niesprawiedliwe. 

Widać, że twórcom zależało na opracowaniu wyrazistej 
narracji. Problem w tym, że w wielu przypadkach wypada ona 
blado, a zaskoczenia pojawiają się sporadycznie.

Pierwsze miejsce w tabeli?

Trafostacja Sztuki w Szczecinie
22 kwietnia – 24 lipca 2022
kuratorzy: Anna Ciabach, Stanisław Ruksza

Dobrze widać to w pracach poświęconych kibicom 
i kibolom. Właściwie wszystkie z nich polegają na tym samym 
geście – przewróceniu kibicowskich atrybutów, symboli i sko-
jarzeń na drugą stronę. Jeśli szaliki Legii i Pogoni, to przemie-
nione w konceptualne obrazy-przedmioty (Kamil Kuskowski, 
Barwy klubowe, 2005); jeśli prawdziwy szalik, to z queerowymi 
wstawkami (Aleksandr* Demianiuk, Ja Gej. On i Ja, 2021); jeśli 
fanowski street art, to w postaci uprzejmej wojenki na żarty 
pomiędzy Widzewem i ŁKS-em (Janusz III Waza, Dzyndz-
lowanko, 2011–2022). Nawet kiedy wydaje się, że mamy do 
czynienia z agresywną stroną piłkarskiego fanatyzmu, mecha-
nizm jest dokładnie ten sam: fotografie bójki kiboli w lesie to 
faktycznie ustawka, ale artystyczna (Mikołaj Długosz, Ustawka, 
2008). Trochę zabrakło dzieł, które nie ograniczają się do 
banalnej gry ze stereotypami, ale trzymając się mocno rzeczy-
wistości, pozostają niejednoznaczne: albo za sprawą medial-
nego cytowania (Marcin Maciejowski, Resovia biegnie na żydów 
ze Stali Rzeszów, 2002), albo ogólnej poetyki (Cyprien Gaillard, 
Desniansky Raion, 2007).

Tego rodzaju dychotomiczna perspektywa przenika 
całą wystawę. Mamy więc dokumentacje wideo oraz archi-
walia przedstawiające widzom najciekawsze emancypacyjne, 
inkluzywne i demokratyczne inicjatywy, takie jak historia war-
szawskiego, totalnie oddolnego klubu AKS ZŁY oraz piłkarski 
happening Transeuro z 2012 roku przygotowany przez Piotra 
Wysockiego i Stanisława Rukszę. Z drugiej strony mamy nato-
miast rzeźbę Łukasza Surowca The best player is a taxpayer (2022), 
będącą czymś w rodzaju pucharu dla piłkarza, przykładnego 
płatnika podatków (jak wiadomo, wśród piłkarskiego topu 
płacenie podatków to nie reguła) czy też ceramiczne diagramy 
Patrz jak się staram (2022) Doroty Walentynowicz, przedstawia-
jące przytłaczającą nierówność między płacami i premiami 
profesjonalnych piłkarzy i piłkarek. Po raz kolejny zatrzymu-
jemy się na słusznych, ale jednak oczywistych komunikatach 
aspirujących do rangi krytyki społecznej. Powinny nas one 
uwierać, ale nie wydaje mi się, by to akurat sztuka była do tego 
dobrym medium. W prasie, podcastach, filmikach kwestie te 
są opisywane dużo dokładniej.

Na wystawie o piłce nożnej nie mogło oczywiście 
zabraknąć piłkarskich gier komputerowych. Emozioni Mon-
diali (2018) autorstwa włoskiego duetu The Cool Couple 
(Nicollo Benetton oraz Simone Santilli) daje możliwość roze-
grania meczu w Pro Evolution Soccer specjalnie edytowanymi 
zespołami składającymi się z artystów reprezentujących daną 
epokę lub styl w historii sztuki. Na przykład: renesans kontra 
postinternet… Tego typu formuła być może była atrakcyjna 
za moich dziecięcych czasów, kiedy w Fifie kompletowałem 
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sylwetką jeźdźca. Jest nim Marian Janoszka, który przez 
ponad 20 lat, z krótkimi przerwami, występował jako napast-
nik w Ruchu Radzionków, a gole w pierwszej lidze zdobywał 
jeszcze w wieku lat 40.

Na zakończenie warto przywołać dwie realizacje, które 
piłkę nożną sprowadzają do sztywnych struktur i danych, nie 
rezygnując równocześnie z poczucia humoru. Kornel Janczy 
w United (2022) rozkłada historyczny, narosły wieloma aneg-
dotami mecz Polska – Anglia z 1973 roku na części pierwsze, 
przedstawiając za pomocą abstrakcyjnych niby-totemicznych 
obiektów kolejno: czas utrzymywania się drużyn przy piłce, 
czas przerw w grze oraz momenty, kiedy piłka opuszczała 
boisko. Z kolei Andrzej Tobis w pięciu fotografiach ze słynnego 
cyklu A-Z (Gabloty edukacyjne) wizualizuje hasła związane 
z przestrzenią w kontekście piłkarskim. „Pole bramkowe” to 
splecione ze sobą w dziwną konstrukcję piłkarskie bramki, 

„piłka nożna” przedstawia zalaną piwnicę z futbolówką 
pośrodku, „kabina do przebierania, szatnia” jest domkiem 
holenderskim pełniącym rolę szatni drużyny przyjezdnej na 
jakimś niewielkim boisku, „miejsce do umieszczania reklam” – 
wygniecioną plandeką z wizerunkiem Roberta Lewandow-
skiego, a „pole karne” to ujęcie pola karnego z górującym na 
drugim planie pagórkiem z krzyżem.

Pierwsze miejsce w tabeli? najprawdopodobniej jest 
największą i najbardziej kompleksową wystawą o piłce nożnej, 
która do tej pory odbyła się Polsce. Należy pochwalić mnogość 

zaprezentowanych na niej wątków. Niestety 
w większości przedstawiano je sztampowo – tak 
jakby samo ich naświetlenie rozwiązywało sprawę. 
Dobrym przykładem może być gablota z archi-
waliami i gadżetami kibicowskimi Pogoni Szcze-
cin. Są to szaliki, maskotki, broszury, bilety czy 
informatory. Dlaczego znalazły się na wystawie? Bo 
jesteśmy w Szczecinie. Dodatkowo, zrezygnowano 
z jakichkolwiek zaskakujących zestawień, wzajem-
nych odniesień pomiędzy pracami. Wydaje się, że 
nie zostały one nawet zgrupowane w jakieś obszary 
tematyczne. Jak lubi powtarzać Tomasz Hajto: to 
są właśnie detale robiące różnicę. Do pierwszego 
miejsca w tabeli jeszcze daleko.

Janek Owczarek

RECENZJE

podobne drużyny składające się z kolegów z podwórka. 
Dzisiaj, kiedy Klocuch tworzy filmiki oparte na tych samych 
zasadach, piłkarze regularnie streamują, a artyści grają na 
Twitchu w Fifę z profesjonalnymi piłkarzami (Filip Kostic, 
Filip Kostic VS Filip Kostic, 2019), nie wyobrażam sobie, by kogoś 
pasjonowała sytuacja, w której po fatalnym błędzie bramkarza 
Renesansu, Filippo Brunelleschiego, gola zdobywa napast-
nik i kapitan Baroku – Caravaggio (Giorgio Vasari, trener 
Renesansu, załamuje ręce). Jak to w ogóle brzmi! Na szczę-
ście kiedy oglądałem wystawę, w grze najprawdopodobniej 
uruchomiony był akurat tryb defaultowy, bo przy piłce cały 
czas stał czas Robert Lewandowski.

Najlepiej na wystawie wypadają prace najstarsze. Jest 
to między innymi świetny Goalkeeper Zdzisława Sosnowskiego 
z 1975 roku. W tym trzyczęściowym filmie artysta wciela 
się w postać bramkarza celebryty, który w białej marynarce, 
kapeluszu i z cygarem w ustach przy aplauzie publiczności 
wykonuje spektakularne interwencje. Kamera trzyma się bli-
sko piłki i ta perspektywa nie zmienia się w kolejnych scenach 
filmu. Tym razem są to sytuacje rozgrywające się w mieszkaniu, 

ale do walki o piłkę dołącza kobieta. W kadrze 
widzimy tylko jej nogi agresywnie kopiące piłkę 
wprost w leżącego na ziemi bramkarza. Jest w tym 
coś z schulzowskiego samoponiżenia, chociaż 
u Sosnowskiego bramkarz rozpaczliwie broni 
swojej dominującej pozycji.

Jeśli Sosnowski w Goalkeeperze kreował 
postać uwielbianego przez tłumy bohatera, to Paweł 
Althamer po prostu go wyrzeźbił. W centralnej 
części wystawy znalazł się monumentalny Kazimierz 
Deyna (2015) – rzeźba jednej z legend polskiego 
i warszawskiego futbolu. To nie jedyna artystyczna 
laurka dla konkretnych piłkarzy. Boniek (2005) 
Massimo Furlana to wykonana przez artystę na 
nieistniejącym już Stadionie Dziesięciolecia rekon-
strukcja ruchów i zachowań polskiego napastnika 
z meczu Polska – Belgia z 1982 roku, w którym 
zdobył on trzy bramki. Lokalną ikonę z Radzion-
kowa przypomina natomiast Maciej Cholewa. 
Król Radzionkowa (2022) to złoty sztandar z ciemną 

Kuratorce i kuratorowi wystawy Pierwsze miejsce w tabeli? zależało na opracowaniu 
wyrazistej narracji. Problem w tym, że w wielu przypadkach wypada ona blado, a zaskoczenia 
pojawiają się sporadycznie.
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W książce Chamstwo Kacper Pobłocki napisał: „Gdy 
wzrok koncentruje się na jednym obiekcie, tak jak 
aparat fotograficzny skupia się na wybranym przed-
miocie, to, co znajduje się obok, robi się niewyraźne 
albo w ogóle wypada poza kadr”. W 2014 roku 
Łukasz Ronduda i Sebastian Cichocki, kuratorzy 
wystawy Co widać. Polska sztuka dzisiaj w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, diagnozując 
i katalogując ówczesny stan sztuki współczesnej, 
wzięli na warsztat także sztukę wiejską. Nazwali ją 
wówczas „nowoczesnym folklorem”. Dzisiaj, osiem 
lat później, folklor rozumie się raczej jako Zalipie 
i malowane chaty, zaś sztuka wiejska jest gdzie 
indziej. Archaiczne są już także opozycje zapropo-
nowane przez José Ortegę y Gasseta, który „racjo-
nalne, kierujące się prawem” miasto przeciwstawił 

„żyjącej życiem roślin” wsi. Marta Lisok, kuratorka 
wystawy Interior w BWA Katowice, intencjonalnie 
lub nie, podjęła próbę wpisania sztuki współcze-
snej w dyskusje dotyczące „zwrotu ludowego”, dla 
którego ważnymi publikacjami stały się książki 
Kacpra Pobłockiego, Adama Leszczyńskiego czy 
Andrzeja Ledera. Zwrot ten ma swój odpowiednik 
artystyczny, którego genezy należy szukać w twór-
czości Daniela Rycharskiego, Michała Łagowskiego 
(niepracującego już w polu sztuki) oraz Krzysztofa 
Maniaka. Korzystając z narzędzi sztuki współ-
czesnej, artyści ci opowiadali o swoich wiejskich 
korzeniach, przy czym unikali orientalizowania 
ich poprzez prezentację w miejskich instytucjach 
oraz stronili od łatwo narzucającej się perspektywy 
etnografa, zewnętrznego recenzenta. Ta ostatnia 
kwestia okazała się wyzwaniem także dla kuratorki 
katowickiej wystawy.

Kuratorska narracja wiedzie na wystawie 
w dwóch kierunkach: z jednej strony eksploruje 
wyobrażenia o wsi jako przestrzeni bliskiej ziemi, 
towarzyszących jej „fantazjach o scaleniu z ziemią, 
snach o byciu wchłoniętym przez przyrodę”; z dru-
giej – podejmuje temat nieprzepracowanego dzie-
dzictwa pańszczyzny. Obszar wyparcia związany 
z pańszczyzną ujawnia się dzisiaj w języku potocz-
nym oraz mitach i wyobrażeniach o wsi, które 
na co dzień wszyscy reprodukujemy i na nowo 
przyswajamy. Jednym z nich jest mówienie o obale-
niu, a nie zniesieniu pańszczyzny. Kuratorka pyta 

instalacje Alicji Pakosz: Pokój i Pomnik niedoczekania 
się. Są to dioramy przedstawiające przeskalowane 
dłonie (jedna z nich ujęta jest w geście „zgłasza-
nia się”, druga – pojednania), które wyglądają jak 
relikty monumentalnych pomników niegdysiejszej 
władzy, których szczątki przykrył pustynny pył 
lub zarosła tropikalna roślinność. Obie instalacje 
mają swoje odpowiedniki na płótnie. W pracach 
Savashevich i Pakosz interior, rozumiany zarówno 
jako przestrzeń fizyczna, jak i symboliczna, jawi 
się więc jako anarchistyczne miejsce rezygnowania 
z oficjalnych porządków. Wyjście poza mapę – geo-
graficznie i symbolicznie – daje wręcz przyzwolenie 
na kontestację.

Oglądając wystawę, nie mogłam pozbyć się 
wrażenia, że coś tu zostało przeoczone, choć może 
lepiej po prostu przyznać, że byłam rozczarowana. 

więc: „co można znaleźć na marginesach oficjalnej 
geografii i historii, na grząskim obszarze zabobonu, 
fikcji i afektu?”. Wątki poruszane w tym pytaniu 
zdają się bardziej interesujące od zaproponowanego 
wcześniej rozłożenia akcentów. Wystawa mogłaby 
wręcz nosić tytuł trawestujący ten z ekspozycji 
w MSN w 2014 roku: „Czego nie widać”. Tak 
jak na obrazach wsi Chełmońskiego nie widać 
brudu, znoju i niedomytych rąk. Wszystko, co 
chcemy wiedzieć o życiu pośród pól i łąk, znaj-
duje się na marginesach, również marginesach 
zainteresowania. Pokazała to ostatnio znakomita 
wystawa Małgorzaty Mycek Na moje żyćko wpły-
nęła… w BWA Warszawa. Artystka zaprezentowała 
bowiem imaginarium wsi, które nie opiera się na 
krajobrazie z bocianem, a na człowieku. Jeśli jednak 
człowieka z tego imaginarium wyeliminować, to 
pozostanie w nim przestrzeń geograficzna: mapa, 
która kurczy się i znika wraz z tym, jak oddalamy 
się od niej i do niej zbliżamy. Interior – niewidoczna 
do czasu przestrzeń – realizuje się w procesach.

Interior to kłopotliwa wystawa. Kuratorka 
podzieliła ją na trzy rozdziały: dotyczący pamięci, 
ziemi i dziedzictwa pańszczyzny. Stawką nie jest 
jednak eksplorowanie wszystkich tych obsza-
rów – a jeśli miało być, to zamiar się nie powiódł. 
W ramach tak małej wystawy dochodzi więc do 
uproszczenia, prześlizgnięcia się po powierzchni 
tematów, które dla artystów są przecież wyzwaniem. 
Wystawę otwiera monumentalna praca Ali Savashe-
vich, odwołująca się do kategorii pamięci. Pamięć 
stanowi ramę dla dwóch pozostałych wątków i je 
spaja – i tu jeszcze narracja się zgadza. W końcu, 
rozpracowując temat własnego pochodzenia lub 
ziemi, artyści opierają się na przekazach z archi-
wów, pamięci gdzieś zapisanej, z którą można 
też skonfrontować własne przeżycia. Nieznany 
Savashevich, rzeźba wielkiej głowy, zawieszona 
na czerwonych pasach, odsyła do aktów dekapitacji 
pomników, jednak nie tych dokonywanych przez 
oficjalne władze (jak ikoniczne burzenie pomnika 
Feliksa Dzierżyńskiego na Placu Bankowym), 
ale przez reprezentantów historii z marginesu, 
występujących przeciw oficjalnym narracjom. Nie-
znany może więc być podstawą dla innych prac na 
wystawie. Z pracą Savashevich korespondują dwie 

W worku zaproponowanych kategorii żadna nie wydała mi się 
wystarczająco wysycona – narracje dotyczące kultury ludowej 
sięgają już przecież dużo dalej niż do wyobrażenia o naturze 
i czasie wolnym przeciwstawionym pańszczyźnianej pracy. 
Z tego powodu zamiast podążać dwoma zaproponowanymi 
przez kuratorkę drogami, wolę skupić się na wątku, który 
pojawia się i w badaniach naukowych, i na wystawie. Chodzi 
o ruch, który pozwala postrzegać interior jako miejsce wiecz-
nej ucieczki i powrotu. Migracje, te oczywiste, ze wsi do miasta, 
i te mniej oczywiste, ale znów praktykowane, z miasta na wieś, 
wiążą się z nieustannym przemieszczaniem, dynamiką, która 
jest w opozycji do obrazu wsi sennej i spokojnej, pogrążonej 
w letargu bezczynności. W pracy Michaliny W. Klasik Kije 
wędrowne skupia się chyba to, co dla tej perspektywy najbar-
dziej interesujące. Kije przeznaczone „na drogę” kojarzą się 
dość naturalnie z inną pracą, osiem lat temu uznaną za część 

„nowoczesnego folkloru” – Wyjściem w Polskę Honoraty Martin. 

Interior

BWA Katowice
12 maja – 12 czerwca 2022
kuratorka: Marta Lisok
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„Podobno nic tak nie leczy melancholii jak przeglą-
danie atlasów, działające jak uzdrawiający substy-
tut podróżowania […]. Te pozbawione fizycznych 
trudów wędrówki w wyobraźni kończą się zwykle 
w interiorze, na ziemiach niczyich, których status 
pozbawiony językowych dookreśleń jest niepewny 
i mglisty” – rozpoczyna tekst kuratorski Marta 
Lisok. Małgorzata Sadowska w tekście Przeciw 
podróżowaniu napisała, że „jednoznacznie warto-
ściujemy wszelki ruch i każdą podróż, myląc przy 
tym przywilej z koniecznością. Uprzywilejowanych 
podróże kształcą, tych, którzy dopiero zdobywają 
ten przywilej, podróże męczą. Są siłą ciągłych 
zerwań, nieciągłości, przesiadek, błądzenia”. 
To zagubienie, które sugeruje kuratorka, pokonać 

można poprzez pracę z pamięcią, przywoływanie opowieści. 
Ale co, jeśli nie ma czego przywoływać? Co, jeśli te opowieści 
w ogóle nie istnieją albo od zawsze są przekłamane? Niezapi-
sane, wyparte przez wstyd związany z pochodzeniem, ba, nawet 
brak siły do tego, aby te historie z kimś dzielić. Tak jak prace 
na wystawie bronią nowej opowieści o interiorze, tak sama 
narracja w pewnych momentach rozpada się na nieco naiwne 
pytania i kategorie, oparte na najprostszych rozpoznaniach.

A przecież, dzięki artystom i artystkom, udałoby się 
wejść głębiej. Na wystawie odnajdziemy na przykład, prawie 
dosłownie opowiedzianą, ideę powrotu do korzeni, którą 
porusza praca Jana Kowala. Artysta w swoich pracach wideo 
sięga do podobnej koncepcji, co niegdyś Łagowski – przepra-
cowuje swoje wiejskie pochodzenie przez zetknięcie z materią. 
W wideo widz ogląda wiejskie artefakty: maszyny rolnicze, siano. 

Chociaż prace pokazane na wystawie w katowickim BWA bronią nowej opowieści o interiorze, to 
sama narracja kuratorki w pewnych momentach rozpada się na nieco naiwne pytania i kategorie, 
oparte na najprostszych rozpoznaniach. 
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Artysta karykaturalnie performuje czynności 
kojarzące się ze wsią, dając do zrozumienia, że 
jego przynależność nie do końca się zgadza (jest 
przecież artystą, postacią z innego porządku), 
a obrazy romantycznej sielanki Chełmońskiego 
lub Wyczółkowskiego mają niewiele wspólnego 
z rzeczywistością. Wieś zatem – nie geograficznie, 
ale wyobrażeniowo – jest konstruktem z przeszłości 
domagającym się nowego odczytania. I to Kowa-
lowi się udaje. Agata Jarosławiec także pokazuje 
na wystawie bardzo dosłowny projekt, poświęcony 
krzyżom pańszczyźnianym, choć wprowadza także 
inny wątek – szuka historii własnego pochodzenia 
w ciele, w którym zapisuje się trauma przeszłych 
pokoleń. Przemek Branas w fotografii Tęcza, zesta-
wiającej sierp i penis (jak dwa palce w obrazach 
stworzenia świata), porusza temat performowania 
męskości w wiejskiej kulturze, związanej z tężyzną 
fizyczną i siłą. Elżbieta Jabłońska recyklinguje 
swoje poprzednie realizacje w geście oporu przeciw 
produktywności i nadmiarowi – na wystawie jej 
praca znakomicie zresztą koresponduje z umiesz-
czonymi obok Kijami wędrownymi Klasik. Gdyby się 
uprzeć, można by odczytać ten fragment ekspozycji 
właśnie w kontekście ruchu: kije na drogę przeciw 
produktywności. Obiekty z tkanin Marty Niedbał 
akcentują z kolei sam proces ich wytwarzania, 
jednocześnie snując opowieść o ciele i jego funk-
cjonowaniu. Każda z tych prac różnymi sposobami 
wytwarza opowieść o cielesnych archiwach. W foto-
grafii Branasa i w pracy Jabłońskiej, która sięga po 
kształty kojarzone z narzędziami pracy rolników, 
widać dialog z cielesnością, wysiłkiem, fizycznością. 
Pamięć ciała w sztuce Jarosławiec spaja te dwie opo-
wieści i tworzy mikroklamrę w ramach wystawy. 
Chciałabym jednak zapytać o to, jakie miejsce na 
wystawie zajmuje kilka innych prac. Praca Ewy 
Ciepielewskiej i Agnieszki Brzeżańskiej o Wiśle 
(FLOW/Kępa Zielona) próbuje wytwarzać nowe 
archiwa, projektować spojrzenie z perspektywy 
podróży, ale jej badawczość zdaje się nie przystawać 
do innych realizacji w tej części wystawy. Z kolei 
Dzisiaj za oknem drzewa wyglądały jak żywe istoty na 
księżycu Aleksandry Liput – seria nawiązująca do 
totemiczności obiektów, talizmanów i powiązanego 
z dziewiętnastowieczną wsią magicznego myślenia – 
utrwala mit, wobec którego reszta artystów zdaje się 
ustawiać krytycznie.

Jest taka praca Michała Łagowskiego 
z 2012 roku Zostań ze mną trochę dłużej. Łagowski 
wysmarował wtedy gnojówką posadzkę w Akade-
mii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Mieszając miejski 
porządek instytucji z wiejską abiektalną materią 
i akcentując nieprzystawalność wsi do sztuki 
współczesnej, wytworzył afekt, wszedł w przestrzeń 
porządku z brudem i smrodem. Tym samym poddał 

namysłowi kłopot z narracją, „egzotyką”, „niezdo-
bytym przez sztukę współczesną obszarem”. Dzisiaj, 
kiedy przyglądamy się archiwom – co proponuje 
również kuratorka Interioru – silnie unaocznia się 
potrzeba napisania nowych opowieści. Ciekawą 
perspektywę proponuje Katarzyna Czeczot, która 
twierdzi, że trzeba dziś walczyć o środowiskową 
perspektywę historii ludowej. Nie jako opowieści 
o wiejskim kalendarzu, sposobach wchodzenia 
z nią w kontakt, pracy w zgodzie z jej rytmem, ale 
jako historii podporządkowywania natury, powią-
zania genezy kryzysu klimatycznego z historią 
nierówności i historią wyzysku czy roli roślin i plo-
nów w podporządkowywaniu i tworzeniu mechani-
zmów ujarzmienia ludzi i ich ciał. „Odkąd wzrosła 
świadomość na temat zmian klimatycznych, coraz 
częściej wygrywa się konflikt między ratowaniem 
planety a interesami klas ludowych. Tymczasem 
alternatywa: albo Ziemia, albo jej wyklęty lud – jest 
fałszywa” – pisze Katarzyna Czeczot. I w tym sensie, 
dodałabym, opozycja pomiędzy historią pańszczy-
zny a historią ludu ziemi, też taka jest.

Anna Pajęcka 
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Spostrzegawczy widzowie, zmierzający na wystawę 
It-it? Kaspra Lecnima i Irminy Rusickiej w Gorzo-
wie Wielkopolskim, zauważyć mogli zastana-
wiającą rzecz: oto w nazwie miejskiej instytucji 
goszczącej ten artystyczny duet pojawiła się lite-
rówka. Coś, co wcześniej było znane jako Miejski 
Ośrodek Sztuki, teraz zamieniło się w Miejski 
Ośrodek Szutki. Czyżby był to kompromitujący 
błąd nowego kierownictwa MOS-u lub jego pra-
cowników? Bynajmniej. Wyjaśnienie tego zabiegu 
można było odnaleźć na wystawie, gdzie do jednej 
ze ścian przyklejona została kartka ze słownika 
z zakreślonym interesującym nas terminem. Szutka 
to bowiem synonim żartu, śmichów-chichów 
i wygłupów. Podobne słowo znajdziemy w ukraiń-
skim i rosyjskim – шутка. Na czas wakacji Miejski 
Ośrodek Sztuki został więc symbolicznie przy-
właszczony przez dwie osoby artystyczne i prze-
mieniony w ośrodek żartów i wesołych historyjek, 
które niestety czasem bywają także smutne. Cóż to 
za historie i jaki płynie z nich morał?

Rozpracowania żartów Lecnima i Rusickiej 
nie ułatwia tekst Aleksego Wójtowicza, który jest 
nie tyle klasycznym wprowadzeniem w wystawę, 
co raczej jego autorską szutką. W meandrycznym 
tekście, którego głównym bohaterem jest Kurt 
Vonnegut i jego powieść Rzeźnia numer pięć, łatwo się 
zagubić: każdy akapit jest krotochwilną anegdotą, 
a autor chętniej pisze o tym, czym wystawa nie jest, 
niż jest. Wystawę w MOS-ie z powieścią Vonneguta 
łączy na pewno hasło „It-it?”, które w książce pisarza 
z Indianapolis jest wypowiadane (wyćwierkiwane?) 
przez ptaki po masakrze. Jak jednak zaznacza 
Wójtowicz, Rusicka i Lecnim są dalecy od akcelera-
cjonistycznych marzeń o końcu świata. I ciężko się 
im dziwić – w końcu to, co dobrze wygląda na filmie 
katastroficznym, raczej nie może być przyjemne 
w rzeczywistości. Z dywagacjami o końcu świata jest 
zresztą jak z rozmowami o tym, co będzie z nami 
po śmierci. Jest wiele teorii na ten temat, ale równie 
dobrze można skwitować temat hasłem „It-it?”.

Rusicka i Lecnim skupiają się więc na tym, co tu i teraz, 
wyprawiając swoje szutki na ziemskim padole tak długo, jak 
to możliwe. Nie są to jednak czcze wygłupy, a ich strategię 
najpełniej wizualizuje instalacja Historia wesoła, a ogromnie przez 
to smutna, która pierwszy raz pokazana została na wystawie 
Pole bitwy w bielskiej BWA w 2021 roku. Praca nawiązuje do 
karykatury Matejkowskiej Bitwy pod Grunwaldem, wykonanej 
przez Stanisława Wyspiańskiego – ucznia i jednego z naj-
zagorzalszych krytyków Matejki. Gest powiększenia (nie-
malże do rozmiarów oryginalnej Bitwy…) i ukazania w trzech 
wymiarach karykatury Wyspiańskiego jest z jednej strony jej 
apoteozą czy też pomnikiem szutki, z drugiej zaś – drwiną 
z nacjonalistycznych narracji, z jakimi nierozłącznie związane 
jest dzieło mistrza z Krakowa. Myślę, że można rozumieć to 
także jako gest prześmiewczy wobec konceptu sztuki narodo-
wej, która jest tak pożądana i poszukiwana przez nasz nowy 
establishment artystyczny i elitę polityczną. W odpowiedzi na 
te fantazje Rusicka i Lecnim pokazują im wielkoformatowego 
wała. Na Wawel to pewnie nie trafi, przynajmniej nie w naj-
bliższym czasie – Rusicka i Lecnim jednak nie weszli na ten 
etap tricksteryzmu co Edward Dwurnik. Tak czy siak swoim 
gestem zapisali się w długiej historii trawestacji Bitwy… (którą 
brawurowo opisała kiedyś Maria Poprzęcka), a to już jakieś 
osiągnięcie. Warto przy okazji zauważyć, że nie jest to pierwszy 
raz, kiedy w twórczości tej pary pojawia się motyw pomnika 
czy raczej: antypomnika. Wydaje się, że jest to konik Rusickiej, 
która w 2020 roku przygotowała projekt pomnika dla Europy 
Środkowo-Wschodniej w formie rozwalonej wiaty przystan-
kowej – był to w istocie pomnik porażki projektu moderniza-
cyjnego naszego regionu. W tym samym roku wyprodukowała 
również monetę okolicznościową z okazji 50-lecia Sympozjum 
Plastycznego Wrocław ’70, imprezy, która choć zapisała się 
w polskiej historii sztuki nowoczesnej, na dobrą sprawę się 
nie udała – nie spełniła oczekiwań publiczności i nie powstały 
podczas niej żadne realizacje. Moneta upamiętnia więc 
porażkę sztuki.

Jeśli chodzi o Lecnima, to pod wieloma względami 
modelowo wpisuje się on w figurę trickstera, z całym baga-
żem genderowych cech, przypisywanych zwyczajowo takim 
osobowościom. Nieprzypadkowo więc w dorobku pary 
znajdziemy kilka realizacji próbujących przepracować temat 

IRMINA RUSICKA I KASPER LECNIM, It-it?

Miejski Ośrodek Sztuki w Gorzowie Wielkopolskim
10 czerwca – 18 września 2022
kurator: Bartosz Nowak

Rusicka i Lecnim są dalecy od akceleracjonistycznych marzeń o końcu świata; skupiają się na tym, 
co tu i teraz, wyprawiając swoje szutki na ziemskim padole tak długo, jak to możliwe.
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patriarchalnych wzorców (vide wystawa z Obawy 
przed wyginięciem w Galerii Szarej czy wideo Jeszcze 
szybciej, jeszcze wyżej, jeszcze coś tam), jednak na dobrą 
sprawę nie są to realizacje, które proponują nowe 
formy męskości, a jedynie krytykują stare. Także 
w działaniach samego Lecnima trudno dopatrzyć 
się gestów sugerujących, że chce i potrafi on prze-
kroczyć konwencje stereotypowej męskości, choć 
chętnie z nich żartuje. Taka była praca Świat się wali 
a ja walę konia, pokazana w 2021 roku na wystawie 
Nagi nerw. Inaczej niż w „wysokowrażliwych” pra-
cach pozostałych artystów i artystek zaproszonych 
na wystawę, u Lecnima nagim nerwem okazał się 
męski penis, trzymany przez rysunkową postać 
inspirowaną zdjęciem skamieniałych szczątków 
mężczyzny z Pompejów, które swojego czasu stało 
się memem. Zwęglone szczątki masturbujących 
się facetów – tyle mniej więcej, według Lecnima, 
zostanie z ludzkości po katastrofie.

Praca Świat się wali… mogłaby znaleźć 
się na wystawie w MOS-ie, jednak zamiast niej 
zobaczymy inne realizacje utrzymane w podobnej 
estetyce – instalacje z jakby „zwęglonych” linii, 
przypominające szczątki jakiejś zagrzebanej w lawie 
cywilizacji. Opowiadają one o katastrofie w odro-
binę poważniejszym tonie i – co istotne – starają 
się wskazać ich przyczynę, choćby ogólnikowo. 
Taka jest instalacja ze znamiennym It-it? w tytule, 
dla której wzorem był wykres obrazujący rozwój 
demokracji na świecie od 1800 roku. Wykres koń-
czy się w roku 2016, w momencie wzrostu tendencji 
populistycznych na świecie, a od konwencjonalnych 
wykresów różni się tym, że kończy go strzałka 
zwrócona w odwrotnym kierunku. Zamiast więc 
fantazjować o przyszłości, mamy przyjrzeć się 
przeszłości, w której tkwią odpowiedzi na temat 
przyczyn nadciągającej katastrofy. Kolejną wska-
zówką do tego palącego rozpoznania jest rzeźba 
Koń z żebrami do góry uczy się latać, przedstawiająca 
zwęglony szkielet zwierzęcia o ponadprzeciętnych, 
wręcz zuchwałych ambicjach. I to właśnie ambicja 
wydaje się być tematem tej pracy – oderwanie się od 
ziemi i lot w przestrzeni to przecież marzenie ludz-
kości wyrażone już w starożytnych mitach, a zara-
zem metafora pychy i buty, za którą mitycznych 
bohaterów spotykała kara. W opisie pracy Aleksy 
Wójtowicz przypomina, że latający koń, znany także 
jako Pegaz, od XIX wieku zaczął być motywem 
umieszczanym w logotypach firm związanych 
transportem i przemysłem paliwowym – a jakie są 
konsekwencje wzmożonego przemieszczania się 
ludzkości po kuli ziemskiej, mniej więcej wiemy.

Wnioski płynące z obu tych realizacji raczej 
nie zaskakują (a jeśli jednak tak, to powinniśmy 
się zmartwić), na szczęście to już koniec morałów. 
W galeryjnych salach znajdziemy jeszcze kilka 

efemerycznych, zwęglonych szlaczków, które mogłyby ułożyć 
się w opowieść, jednak są raczej próbą pisarską, nieudolnym 
maźnięciem – historią, którą każdy z nas ma szansę napisać, 
ale nie każdemu się udaje i nie każdy ma na to ochotę. Dla 
tych niechętnych wielkim narracjom para artystów przy-
gotowała wyjście awaryjne – w jednej z sal skuto ściankę 
i odsłonięto okno, które na czas wystawy pozostaje otwarte. 
Pod oknem ustawiono taboret, ułatwiający ewakuację śmiał-
kom, a dalej – cóż, radźcie sobie sami. Co do samego pomysłu 
odsłaniania okien w galeriach, to nie jest to szutka nowa, ale 
w MOS-ie wykonana po raz pierwszy i ponoć wymagająca 
sporo pracy. Gest „otwarcia” MOS-u, lub choćby jednego 

RECENZJE

jego okna, jest także spójny z dotychczasową praktyką Rusic-
kiej i Lecnima, w której temat krytyki instytucjonalnej zajmuje 
sporo miejsca. Z akcji godnych uwagi można przypomnieć 
choćby działania w Muzeum Współczesnym Wrocław – 
próbę wywiercenia dziury w bunkrze mieszczącym muzeum 
i renowację ich pracy Jakoś to było, jakoś to jest, jakoś to będzie, 
którą po roku odsłonięto spod warstw farby w ramach zabawy 
w „krótkodystansową archeologię” (cyt. Stach Szabłowski). 
Rusicka i Lecnim lubią z instytucji kpić (Lecnim na przy-
kład podczas Otwartego Triennale w Orońsku wyprowadził 
gabinet dyrektorki do sal galeryjnych), ale czasem, niczym 
dobre duszki, również im pomagają, naprawiając zepsute 

sprzęty lub wprowadzając do nich odrobinę 
światła i świeżego powietrza. Biednym instytu-
cjom z Europy Środkowo-Wschodniej przecież 
trzeba pomagać… W MOS-ie drugą taką innowacją, 
umilającą czas w instytucji, jest muzyczka grająca 
w toaletach – autorska kompozycja Kaspra Lecnima, 
która przyniesie ulgę nawet w przypadku najwięk-
szego zaparcia.

Wystawa Rusickiej i Lecnima w MOS-ie 
co prawda nie wywołuje tak gwałtownych reakcji 
jak zaparcie, mi osobiście nie dała jednak poczu-
cia głębokiej satysfakcji, choć teoretycznie mogła. 
Tricksteryzm to przecież atrakcyjna strategia, 
a tematy poruszane przez tę artystyczną parę są jak 
najbardziej słuszne – pod ich żartami wielu z nas 
mogłoby się podpisać. Z drugiej strony, jest to też 
forma, która wymaga dzisiaj przemyślenia, a jej tra-
dycja jest w pewnych punktach kłopotliwa. Figura 
trickstera wydaje mi się dość mocno związana 
z systemem patriarchalnym – nieprzypadkowo 
w polskiej historii sztuki mamy więcej tricksterów 
niż tricksterek, a niektórzy z owych dowcipnisiów 
byli również zatwardziałymi seksistami. Skrupu-
latnie opisał to Marcin Kościelniak w Egoistach, 
korzystając z przykładu Łodzi Kaliskiej. Rusicka 
i Lecnim co prawda biorą na warsztat temat 
męskiego genderu, ale, jak wspominałam, zabiegi 
te nie prowadzą do nowego otwarcia. Rusicka ma 
zresztą w swoim dorobku kolaborację z Adamem 
Rzepeckim i muszę przyznać, że zawsze zastana-
wiała mnie ta sztama. Tym bardziej że trudno było 
dopatrzyć się w niej przekroczenia tradycji, jaką 
reprezentuje Rzepecki.

Nie są to jednak jedyne pytania, jakie muszą 
postawić przed sobą dzisiejsi ironiści. Jest taki 
pogląd na przykład, że krytykowanie jest łatwiej-
sze i mniej ryzykowne od stworzenia programu 
pozytywnego. Część naszej artystycznej wspólnoty 
wierzy dzisiaj, że takim programem pozytywnym, 
dzięki któremu uratujemy naszą cywilizację od 
zagłady, jest radykalna empatia i troska – a jaki jest 
program pozytywny Rusickiej i Lecnima? I jak się 
on ma do nowej wrażliwości społecznej, która obo-
wiązuje nas wszystkich? Ciężko być dzisiaj trickste-
rem, nie zadając sobie tych pytań. Mam nadzieję, 
że krążą one w głowach Rusickiej i Lecnima, nawet 
jeśli tego jeszcze nie widać. 

Karolina Plinta

W
id

ok
 w

ys
ta

wy
 It

, i
t?

 Ir
m

in
y R

us
ic

kie
j i 

Ka
sp

ra
 L

ec
ni

m
a,

 fo
t. 

Irm
in

a 
Ru

si
ck

a,
 K

as
pe

r L
ec

ni
m

 
dz

ię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 a
rty

st
ów

 i M
ie

js
kie

go
 O

śr
od

ka
 S

zt
uk

i w
 G

or
zo

wi
e 

W
ie

lko
po

ls
kim



148 149

to w końcu eksmalarz, od niedawna zajmujący 
się intermedialnymi eksploracjami bliskich sobie 
terenów, również pozostający blisko ziemi, natury, 
zagadnień krajobrazu i ludzkich ingerencji w jego 
porządek. W Bydgoszczy artyści wykonali gest 
rodem z lat 70. – odwiedziwszy położoną pod 
miastem jaskinię Bajka, postanowili w galerii 
odtworzyć doświadczenie jej wnętrza, charakteru, 
chciałoby się wręcz powiedzieć vibe’u, gdyby nie 
to, że tak bardzo nie pasuje to do ich pełnej patosu 
landartowej interwencji. Nie mamy tu bowiem 
przegiętej, jakoś komicznej, ale przez to ciekawej 
scenografii, którą zaproponowała na przykład 
Joanna Rajkowska w swoim Rhizopolis – immersyj-
nym, mrocznym projekcie zamieniającym jedną 
z sal Zachęty w podziemie pełne wyrastających 
z sufitu korzeni. Przeciwnie, wystawa Maniaka 
i Szpaczyńskiego ma w sobie purystyczny, white- 

-cube’owy sznyt. W dużej przestrzeni na piętrze 
bydgoskiej galerii w ciszy, na kilku kanałach 
wyświetlane są zdjęcia przedstawiające artystów 
odkrywających jaskinię, na schowanym za scho-
dami ekranie zobaczyć można przypominającą 
abstrakcyjne malarstwo formację skalną, zresztą 
prawdziwą skałę znajdziemy zaraz obok w szklanej 
gablocie. Wystawę domyka położona w ciemnej sali, 
oświetlona punktowym, dramatycznym światłem 
urna z ziemią, liśćmi i gałązkami zebranymi 
w okolicach Bajki. Rzeczywiście jest coś ciekawego 
w tym, żeby jaskinię przetłumaczyć na galerię, nie 
odwołując się do najprostszych zabiegów wizual-
nego upodobnienia, jak robi to Rajkowska, lecz 
odwrotnie: przez wyłuskiwanie ich różnic, pod-
kreślić odmienną specyfikę przestrzeni, innego 
doświadczenia somatycznego. Koniec końców 
w tych odstępstwach odnajdujemy głęboko tkwiące 
podobieństwo – tak jak jaskinia wytrąca nas ze 
zmysłowej równowagi, kwestionując przeciwień-
stwo góry i dołu, zamknięcia i otwarcia, pozbawia-
jąc stabilnego gruntu, tak i galeria ma pozbawiać 
pewników, wytrącać z poznawczych kolein.

Wcześniejsze odwołanie do lat 70. i land 
artu było nieprzypadkowe i to nie tylko ze względu 
na podobieństwo tematów i zainteresowań arty-
stów. Podstawowa paralela polega bowiem na 
powtórzeniu przez Maniaka i Szpaczyńskiego tych 
samych błędów, które popełniła kilka dekad temu 
sztuka ziemi. Wprawdzie próbuje się ją tu ocucić 

współczesnymi tematami – chociażby antropoce-
nem, włączeniem w przestrzeń sztuki podmiotów 
nie-ludzkich czy zakwestionowaniem kategorii 
autora – to jednak patetyczna szlachetność wielkich, 
przerastających ludzką miarę zagadnień jest przy-
słaniana przez fakt, że jaskinię ogląda się tu mimo 
wszystko w galerii (dobrze, na wernisażu faktycznie 
była możliwość wycieczki do prawdziwej Bajki), 
w zdeterminowanym zgoła innymi niż naturalne 
czynnikami świecie instytucjonalno-społecznym. 
Roussowska fantazja o powrocie do natury rozbi-
jała się już w latach 70. i rozbija nadal o kwestie 
materialnej produkcji dzieł i pozorne odrzucenie 
jednostkowości, które jednak premiowało i pre-
miuje białych, maczystowskich artystów wypowia-
dających się na tematy uniwersalne i w ten sposób 
klasyfikujących to, co za uniwersalne w ogóle może 
być uważane. Dlatego też podjęta przez Maniaka 
i Szpaczyńskiego próba wywiedzenia sztuki 
z tego, co pozaludzkie, odwieczne (a przynajmniej 
megastare), obojętne na człowieka, wydaje mi się 
objawem naiwności każącej wierzyć, że przepro-
wadzenie takiego połączenia jest w ogóle możliwe. 
Stąd też może zawierzenie formie białego, pustego 
sześcianu – pochodzącej z podobnego zresztą czasu, 
co land art – jako domyślnej przestrzeni ekspozycji. 
W white cube’ie jest przecież ta sama naiwna wiara 
w neutralność przestrzeni wystawienniczej, jakiś 
stan zero zmysłowego doświadczenia, w którym 
sztuka wybrzmiewa czysto i bez zakłóceń.

Mimo że artyści w innych pracach wydają 
się świadomi tych zagadnień – zwłaszcza Maniak 
w swoim podejściu do usuniętego z pola widze-
nia performatywnego działania – na wystawie 
pozostają w osobliwym transie speleologicznego 
patosu. Owszem, zadają pytania o to, co jaskinia robi 
z galerią, jak natura przekręca i dekonstruuje wiele 
kulturowych pojęć. Nie stawiają jednak pytania 
odwrotnego, a w mojej ocenie dużo ważniejszego: 
co galeria robi z jaskinią? Na jakie sposoby to wła-
śnie kultura produkuje to, co nazywamy naturą?

Aleksander Kmak

RECENZJE

Krzysztof Maniak i Mikołaj Szpaczyński tworzą 
duet tak zgrany pod względem podejmowanych 
tematów, motywów i zainteresowań, że aż podej-
rzany. Pierwszy z nich jest bodaj najbardziej 
zagadkowym laureatem zeszłorocznych Spojrzeń. 
Zagadkowym nie ze względu na swoją trudną do 
odszyfrowania sztukę, lecz, co zauważono od razu 
po ogłoszeniu zwycięzców, wyraźnie odstającym 
od swoich kolegów i koleżanek. Podczas gdy Janę 
Shostak, Mikołaja Sobczaka, Archiwum Protestów 
Publicznych i Weronikę Wysocką łączy mocne 
zaangażowanie w tu i teraz, różnie artykułowane 
i odmiennie zarysowywane – od rozmycia granic 
między sztuką a aktywizmem u Shostak i APP, 
przez historyczny gabinet luster, jakim jest malar-
stwo Sobczaka, aż do wydobywanej przez Wysocką 
suchości i trywialności medialnego kapitalizmu – 
to Maniaka interesuje raczej tu i teraz geologiczne, 

KRZYSZTOF MANIAK, MIKOŁAJ SZPACZYŃSKI, Bajka

BWA Bydgoszcz 
5 kwietnia – 29 maja 2022
kuratorki: Karolina Pikosz, Agnieszka Gorzaniak

takie, które w historyczno-naturalnej perspektywie okazuje 
się właściwie nie być już ani „tu”, ani „teraz”. W jego peregry-
nacjach po rodzinnych okolicach – lasach, zagajnikach, polach, 
strumieniach – miejsce i czas w ludzkiej skali przestają mieć 
sens, bo nawet jeśli artysta wykonuje w tej przestrzeni gest, 
jego trwanie albo pozostawiony ślad są wkrótce anektowane 
z powrotem przez nieskończoną witalność natury. Co istotne, 
działania Maniaka nie mają, ściśle rzecz biorąc, publiczno-
ści, ponieważ artysta projektuje raczej widzów zwierzęcych, 
roślinnych czy mikroorganicznych. Jego performanse do 
ludzi trafiają już zapośredniczone przez fotografię lub film, 
dzięki czemu Maniakowi – mimo pozornej bezczasowości 
jego sztuki – udaje się postawić dość aktualne pytania o istotę 
performansu jako wyobrażonego spotkania artysty i widza, 
sztuki charakteryzującej się rzekomo jakąś bezpośredniością, 
bliskością i improwizacyjną surowością.

Maniak w Bydgoszczy połączył się w twórczą parę ze 
Szpaczyńskim, co pewnie nie powinno dziwić, bo ten drugi 

Podstawowa paralela z land artem polega na powtórzeniu przez Maniaka i Szpaczyńskiego 
tych samych błędów, które popełniła kilka dekad temu sztuka ziemi.
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Lesia Pczołka jest pochodzącą z Białorusi artystką multi-
medialną, która wyjechała z kraju wskutek prześladowań 
politycznych i od roku mieszka w Gdańsku. Jej zaintere-
sowania dotyczą problemów społecznych, w szczególności 
kwestii pamięci i afektów zbiorowych. W 2017 roku artystka 
zainicjowała i do tej pory współprowadzi projekt VEHA, 
poświęcony białoruskiej fotografii amatorskiej i rodzinnej, 
dokumentującej różne aspekty życia społecznego od momentu 
pojawienia się tego medium na terenie dzisiejszej Białorusi. 
Zaledwie kilkuosobowy zespół projektu dąży do zachowania 
historii białoruskiej codzienności poprzez zbieranie, badanie 
i upowszechnianie wizualnego archiwum społecznego. Ten 
przykład oddolnie wykonywanej pracy, dotyczącej utrwalania 
pamięci i historii ludowej, jest symptomatyczny dla Białorusi 
jako kraju, gdzie system państwowy działa na rzecz zanie-
dbywania albo wręcz wymazywania i niszczenia dziedzictwa 
historycznego. Ten kontekst jest o tyle ważny dla rozumienia 
wystawy indywidualnej Pczołki w Gdańskiej Galerii Gün-
tera Grassa, że pokazuje stale wzrastające napięcie pomiędzy 
samoorganizującym się białoruskim społeczeństwem a władzą, 
zarządzającą funduszami państwowymi i próbującą tłumić 
jakiekolwiek działania oddolne.

Centralnym punktem wystawy są rzeźby nawiązujące 
do kształtu baz latarni, które do niedawna stały na głównych 
ulicach Mińska: Niepodległości (Praspiekt Niezaliežnasci) 
i Zwycięzców (Praspiekt Pieramožcaŭ) – ścieżkach maso-
wych protestów w roku 2020. Umieszczone na latarniach 
ornamenty nawiązywały do pasów słuckich, znajdujących się 
w kolekcji pierwszej w Białorusi Państwowej Galerii Sztuki, 
otwartej w 1939 roku. Zbiory nie przetrwały wojny i faszy-
stowskiej okupacji, o co został bezpodstawnie oskarżony – 
i w efekcie zwolniony z posady – dyrektor galerii, Nikołaj 
Michołap. W latach 50. Michołap uczestniczył w procesie 
odbudowy prawie całkowicie zniszczonego Mińska jako 
autor małej architektury – to właśnie on zaprojektował orna-
ment, który znalazł się na bazach stołecznych latarni. W taki 
sposób udało się mu umieścić w przestrzeni miejskiej obiekty 
przypominające mieszkańcom nie tylko utracone na zawsze 
elementy kultury białoruskiej, ale także utrwalające pamięć 
o zniszczeniach, które dotknęły Białoruś i jej kulturę podczas 
II wojny światowej. Latarnie stały na ulicach przez prawie 70 
lat, aż do momentu, kiedy w 2017 roku podczas prób parady 
wojskowej w jedną z nich uderzył czołg. Dyrekcja Mińskiego 
Oświetlenia Drogowego uznała ten moment za odpowiedni 
na zamianę starych betonowych latarni na nowe – plastikowe. 

LESIA PCZOŁKA, Ulica Słabości

Gdańska Galeria Miejska
29 kwietnia – 19 czerwca 2022
kuratorka: Anna Łazar

Lesia Pczołka wychwyciła powtarzającą się w bia-
łoruskiej historii sytuację świadomego lub, jak 
w tym przypadku, prawdopodobnie nieświadomego 
wymazywania śladów dawnej kultury i tradycji 
kraju. Dziedzictwo niszczone przez nazistów, 
systemowo zaniedbywane w czasach radzieckich, 
jest teraz ostatecznie likwidowane przez brak 
świadomości, funduszy, chęci i zainteresowania 
władz lokalnych. W taki sposób Białoruś staje 
się miejscem, które, jeśli nie posiada się szcze-
gółowej wiedzy, można błędnie postrzegać jako 
kraj bez odrębnej kultury i historii, co może być 
podstawą do kwestionowania jego niepodległości 
(temat szczególnie bolesny, biorąc pod uwagę fakt 
stacjonowania w kraju wojsk rosyjskich). Rzeźby 
w kształcie baz latarni zostały zbudowane przez 
artystkę z drewna i gipsu oraz pomalowane na szary 
kolor imitujący beton. Pczołka zdecydowała się nie 
ukrywać szczelin pomiędzy częściami drewna i nie 
wygładzać wieńczących bazy florystycznych form 
rzeźbiarskich, żeby zachować wrażenie szkicowo-
ści. Imitując nieistniejące już oryginalne elementy 
architektury Mińska, artystka podkreśla kruchość 
historii, której nie sposób ocalić przed zapomnie-
niem. Do każdej z pięciu rzeźb artystka doczepiła 
kamerę, śledzącą na żywo ruchy widzów w prze-
strzeni galeryjnej, nagrania zaś transmitowane 
były na tabletach w czasie rzeczywistym. Podczas 
zamiany oryginalnych baz na plastikowe w roku 
2019 władze zainstalowały na latarniach kamery, 
które później posłużyły do inwigilacji i identyfikacji 
protestujących. Nowe plastikowe latarnie stały się 
zarówno milczącymi świadkami, jak i aktywnymi 
uczestnikami kolejnej akcji państwowej, tłumiącej 
wyzwoleńczą inicjatywę obywatelską w Białorusi.

Zacieranie historii idzie w parze ze wzmac-
nianiem kontroli nad życiem obywateli i ich prze-
mieszczaniem się w przestrzeni miejskiej, ale także 
w przestrzeni medialnej i internetowej. Łukaszenka 
od wielu lat inwestuje ogromne środki w usku-
tecznianie narzędzi kontroli, a także w odgórne 
kreowanie absurdalnie sztucznej otoczki dla życia 
społecznego, nazywanej ideologią państwową, 
rozpowszechnianej w telewizji i czasopismach. 
Ta groteskowa i bardzo steatralizowana ideologia 
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performowana jest przez władzę, której nie przeszkadza fakt, 
że dla większości obywateli kraju jej odrealniony charakter 
jest od dłuższego czasu oczywisty. Przed ostatnimi wybo-
rami prezydenckimi Lesia Pczołka zaczęła tworzyć kolekcję 
białoruskich propagandowych czasopism, publikujących 
stronnicze materiały przedwyborcze oraz komentujących 
politykę krajową i zagraniczną. Miało to być swoiste archi-
wum upamiętniające agonię przed nadchodzącym upadkiem 
reżimu. Niestety, systemowi udało się przetrwać, a zbiory są 
uzupełniane przez artystkę do tej pory. Pczołka zdecydowała 
się pokazać część z nich w GGM w postaci gazet zawieszonych 
na flagsztokach, nawiązując do uzurpacyjnego charakteru 
oficjalnej białoruskiej czerwono-zielonej flagi; pracy nadała 
tytuł Zachód słońca nad bagnem. Naprzeciwko znalazło się 
Lustro – zbiór screenshotów wykonanych podczas transmisji 
wystąpień alternatywnych kandydatów w kampanii wybor-
czej w 2020 roku. Są to rozpikselowane, niemal abstrakcyjne 
obrazki, co wynika z faktu, że w czasie trwania wieców władze 
stosowały zakłócenia internetu, by uniemożliwić oglądanie 
transmisji. Kontrast pomiędzy pompatycznie zaaranżowanym 
zestawem gazet propagandowych a znikomymi cyfrowymi 
śladami alternatywnych zgromadzeń społecznych pokazuje, 
jak bardzo utrudniony jest przekaz informacji w kraju, gdzie 
nie tylko przestrzeń medialna, ale również infrastruktura 
telekomunikacyjna jest odgórnie kontrolowana przez władzę 
państwową. W takich warunkach praca i walka aktywi-
styczna właściwie sprowadza się do poziomu podstawowego, 
a jej przejawy i gesty są mało spektakularne, czasem wręcz 
niezauważalne, co też czyni je mało interesującymi dla mediów 
zewnętrznych, żywiących się sensacyjnymi obrazami masakry 
i tragedii. W przypadku Białorusi możliwość stworzenia i prze-
kazania takich obrazów była zawsze ograniczona, a obecnie jest 
niemalże zerowa.

Cechą charakterystyczną białoruskiej walki o wolność 
jest to, że odbywa się ona za pośrednictwem minimalistycz-
nych, przypominających narzędzia sztuki konceptualnej gestów, 
które zmieniają się na przestrzeni lat i mogą symbolizować ten 
czy inny okres we współczesnej historii kraju. Jeśli w roku 2011 
białoruski protest sprowadził się do oklasków, które ostatecz-
nie zostały zabronione, stając się przy tym symbolem oporu, 
to w roku 2020 takim symbolem stał się biały kolor opaski 
na rękę, a później pusta kartka papieru umieszczona w oknie. 
Lesia Pczołka, która początkowo fotografowała protesty, za co 
została w pewnym momencie aresztowana, stworzyła filtr na 
Instagrama w formie białego prostokąta zakrywającego twarz 
osoby fotografowanej. Artystka poprosiła osoby, które doświad-
czyły fizycznej lub psychicznej przemocy ze strony państwa, 
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o zrobienie selfie z użyciem filtru i przesłanie swojej historii 
przez czatbota na Telegramie. Wraz ze zdjęciem białej kartki, 
zawieszonej przez artystkę na poczcie – co mogłoby zostać 
zakwalifikowane jako organizacja protestu w miejscu publicz-
nym – zebrane „portrety” składają się na pracę Niewidoczna 
trauma. Dokumentując minimalistyczne, kruche przejawy 
protestu, Pczołka zadaje pytanie dotyczące możliwości doku-
mentowania oporu w momencie, kiedy fotografia przestaje być 
odpowiednim do tego narzędziem, a trauma psychiczna dotyka 
całe społeczeństwo.

Tytuł Ulica Słabości niezbyt trafnie określa to, co tak 
naprawdę przekazuje swoją wystawą Pczołka. Słabość jest 
uczuciem towarzyszącym białoruskim aktywistom i aktywist-
kom, w tym samej artystce, na co dzień, na skutek wyjątkowo 
mocnej kontroli wspieranego przez Rosję reżimu Łukaszenki. 
Jednak praca aktywistyczna jest przejawem niesamowitej siły, 
którą trudno zauważyć, nie mając bezpośredniego dostępu 
i wiedzy na temat kontekstu lokalnego. Z zewnątrz może się 
wydawać, że Białoruś znajduje się w stanie ciągłej stagnacji, 
ale warto pamiętać, że od ponad 20 lat trwa tam nieustanna 
walka, która przez chwilę była możliwa w przestrzeni 
publicznej, a teraz znów zeszła do podziemia. Kiedy piszę ten 
tekst, trzem aresztowanym partyzantom kolejowym, którzy 
zatrzymali transport machin wojennych z Rosji do Ukra-
iny, grozi kara śmierci. W pracy Słup, zmieniając na czarny 
kolory białoruskiej zielono-czerwonej flagi, pod którą obecnie 
odbywają się tortury i przesłuchania, Pczołka zwraca uwagę 
na piracki charakter białoruskiego reżimu, potrafiącego 
przechwycić pasażerski samolot lub ukarać śmiercią opozy-
cyjnie nastawione osoby. We współpracy z Garethem Davisem 
artystka stworzyła utwór Nie mieliśmy protest songu, w którym 
chór odczytuje nazwiska więźniów i więźniarek politycznych, 
najpierw cicho, później coraz głośniej, by na końcu dźwięk 
znów uległ wyciszeniu; kompozycja się zapętla. Czarne i białe, 
krzyk i cisza, siła i słabość, pamięć i zapomnienie – to proste 
przeciwieństwa, na których jest zbudowana wystawa i które 
trafnie przekazują to, czego nie da się wypowiedzieć słowami. 
Największym sukcesem wystawy Lesi Pczołki jest to, że 
artystce, przy użyciu tych prostych symboli, udało się stworzyć 
opowieść osadzoną w konkretnym momencie historyczno-

-politycznym i nie wpaść przy tym w pułapkę pozaczasowości 
i zbytniej abstrakcyjności przekazu.

Vera Zalutskaya

Dokumentując minimalistyczne, kruche przejawy protestu, Pczołka zadaje pytanie dotyczące 
możliwości dokumentowania oporu w momencie, kiedy fotografia przestaje być odpowiednim do 
tego narzędziem, a trauma psychiczna dotyka całe społeczeństwo.
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Załóżmy, że Bruno Latour ma rację: rzeczy i przed-
mioty nie są tym samym. Przedmioty stają się 
rzeczami dopiero wtedy, gdy dotyczą spraw, które 
nas niepokoją. A wraz ze zdolnością wywołania 
niepokoju stają się sprawcze wobec dostrzegających 
je podmiotów. Rzeczy posiadają także biografie, 
o czym od kilkunastu lat przekonuje szereg bada-
czy i badaczek walczących z „tyranią podmiotu”, 
zwłaszcza tego człowieczego. Jednym z kluczowych 
pytań, które nawiedza latourowski nowy empiryzm, 
brzmi: „jak wielu uczestników gromadzi się w rze-
czy, aby ją wytworzyć i by chronić jej istnienie?”. 
Ambicje, które stoją za wystawą Podszerstek Pawła 
Bownika w Centralnym Muzeum Włókiennictwa 

rzeczach wyjątkowo blisko związanych z człowie-
kiem – to interesująca refleksja na temat statusu 
kultury materialnej w instytucji, która je gromadzi, 
bada i eksponuje. Co ciekawe, ścieżka tego ujęcia 
sprawy wykorzystuje fotografie inscenizowane 
i dokumentacyjne – a zatem są to rejony, które 
intuicyjnie uważamy za dość zdystansowane wobec 
rzeczy. W końcu rzeczy, które chcemy upodmio-
towić, manifestują się tylko jako dwuwymiarowe 
reprezentacje siebie, a nie same w sobie, z całą ich 
krnąbrną materialnością.

„Nie jestem zainteresowany rzeczywisto-
ścią taką, jaka jest na zewnątrz. Natomiast jestem 
zainteresowany rzeczywistością jako konstruk-
tem” – mówi Paweł Bownik. U artysty niechęć do 
rzeczywistości miesza się z obsesją na jej punkcie – 
choć faktycznie, bardziej wyraźna jest tu sama przy-
jemność konstruowania. W dodatku jest ona silnie 
wsparta o tradycję niemieckiej historii fotografii: 
szkoły düsseldorfskiej i wpływów Neue Sachlich-
keit. Deklaracja artysty ściśle wiąże się z metodą 
jego działania – Bownik korzysta z wielkoforma-
towego aparatu, zdecydowanie najbardziej arysto-
kratycznego narzędzia we współczesnej fotografii, 
wymagającego warsztatowo i trudnego w obsłudze. 
Sam wybór narzędzia jest paradoksalny – z jednej 
strony owa arystokratyczność to antyteza skojarzeń 
ze współczesnym fotografowaniem – jego wszech-
obecnością, wszędobylskością i emocjonalnym 
stosunkiem do zdejmowanych wizerunków rzeczy-
wistości. Z drugiej natomiast użycie wielkoforma-
towego aparatu jest charakterystyczne dla myślenia 
fotograficznego z obszarów szkoły düsseldorfskiej, 
które zaważyło na współczesnej kulturze wizualnej. 
Śmiertelnie poważna estetyka deadpan, monumenta-
lizująca marginesy codziennej uwagi (jak chociażby 
architektura przemysłowa w słynnych cyklach 
fotograficznych Hilli i Berda Becherów), to star-
cie wizualnego obiektywizmu z subiektywnymi 
odczuciami. Rzeczy pojawiają się takie, jakie są 
(możliwie niezniekształcone systemami optycz-
nymi w aparatach mało- i średnioobrazkowych), 
przy czym tak dokładne odwzorowanie rzeczywi-
stości (z ostrymi do przesady detalami) odrealnia 
to, co zostaje uwiecznione. Jest w tym wyraźny 
duch międzywojennej Neue Sachlichkeit (Nowej 
Rzeczowości), dla której jedną z kluczowych postaci 

BOWNIK. Podszerstek

Centralne Muzeum Włókiennictwa, Łódź
21 kwietnia – 24 lipca 2022
kuratorka: Magdalena Ziółkowska

w Łodzi, zahaczają właśnie o to pytanie. Choć tekst 
kuratorski nie zdradza wprost tej inspiracji, bo 
kieruje uwagę publiczności w stronę związków 
mody z fotografią, to jednak stosunek do przed-
miotów przemienianych w rzeczy – zarówno 
w praktyce Bownika, jak i w kontekście instytucji 
muzeum – jest kluczowym aspektem tej wystawy. 
Podszerstek w znacznej części opiera się na wybo-
rze prac fotografa, niepowiązanych z kontekstem 
CMWŁ, jednak selekcja przygotowana przez 
Magdalenę Ziółkowską odnosi się ściśle do praktyki 
muzealnej i teoretycznych ram instytucjonalnego 
obchodzenia się z rzeczami. W przypadku CMWŁ – 
muzeum skupionego na tekstyliach, a zatem 

jest Karl Blossfeldt. To o jego albumie Urformen 
der Kunst Walter Benjamin napisał, że będzie mieć 
decydujący wpływ na sposób widzenia przyszłych 
pokoleń. Benjamin się nie mylił, Blossfeldtowe 
dokumentacje roślinnych detali z drobnymi, ale 
widocznymi ingerencjami retuszerskimi sformato-
wały sposób myślenia o wizualności i jej kreowaniu. 
Fotografie Blossfeldta zawsze ukazywały coś więcej 
niż idealne krzywizny pędów paproci.

Bownikowy cykl Disassembly, prezento-
wany na Podszerstku, jest czytelnym hołdem dla 
monumentalnych form i laboratoryjnej techniki 
Blossfeldta. Bownik szatkuje rośliny i składa je 
na nowo za pomocą narzędzi biurowych. W ten 
sposób powstają hybrydyczne formy, które nie kryją 
ingerencji konstruktora w ich kształt – podobnie 
jak u Jeana-Paula Goude’a, gdzie pozostałości pracy 
retuszera stają się niezbędną częścią kompozycji. 
U Bownika jawność manipulacji obrazem fotogra-
ficznym to nie tylko formalny wybieg i erudycyjne 
odesłanie do przedwojennej klasyki, ale także 
odniesienie do znaczeń stojących za montażem 
i asamblażem. Roślinno-biurowe montaże Bownika 
to asamblaże, w których nie ma mowy o prostym 
złączeniu sztucznego (kulturowego) z natural-
nym – to nie tylko opozycja pomiędzy artefaktem 
a ekofaktem, która prowadzi do dość banalnego 
stwierdzenia, że wszystko jest „skonstruowane”. 
Wspomniany we wstępie Latour uwielbia pojęcie 
asamblażu – staje się ono jednym z kluczowych 
pojęć dla jego pomysłu na socjologię asocjacji, gdzie 
najistotniejsze są relacje pomiędzy przedmiotami 
a podmiotami, bez uprzywilejowywania tych 
drugich. Wytwarza się tu wspólnota, gęsta sieć 
relacji, wobec których podział na „nieożywione” 
i „podmiotowe” wydaje się wyjątkowo przestarzały. 
Paradoksalnie, wbrew swojemu tytułowi, Disassem-
bly Bownika jest o gromadzeniu się działań różnych 
podmioto-przedmiotów (reassembling). W tym 
wypadku – rzeczy o bardzo krótkiej żywotności, 
która ujawnia się tylko w formie swojej reprezenta-
cji fotograficznej. 

Rzeczywistość „zewnętrzna”, która Bow-
nika nie interesuje, zaczyna być dla niego ciekawa 
w momencie, w którym przechodzimy do odwrocia 
rzeczywistości. W cyklu Rewersy gest „odwrócenia 
na lewą stronę” jest dosłowny. Fotograf od kilku lat 
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Nie pierwszy raz fotografowie i fotografki mówią: rzeczy nie są tym, czym się wydają, zwłaszcza 
jeżeli patrzycie na nie za pośrednictwem naszych zdjęć. Jednak w kontekście drugiego 
empiryzmu jest to znak zachęcający do podejścia, „które ma się koncentrować bardziej na 
sprawach, które nas niepokoją, niż na ustalaniu faktów”.

Widok wystawy Podszerstek Pawła Bownika, dzięki uprzejmości Centralnego Muzeum Włókiennictwa w Łodzi
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podróżuje po różnych instytucjach muzealnych 
i fotografuje wybrane artefakty tekstylne – jak sam 
mówi, istotne dla muzealniczek i publiczności 
z różnych powodów. Przedmioty, które wzbu-
dzają ciekawość i niepokój (a zatem, jak chciałby 
Latour – rzeczy), prezentowane są w zgodzie 
ze sztuką fotografii muzealnej, „obiektywnie 
i katalogowo”. Tyle że kostiumy ukazują swoją 
wewnętrzną, wstydliwą stronę – potniki wszyte 
w pachy kwiecistej sukni, futrzane ocieplenie 
pelisy, konstrukcje czy przeróbki krawieckie. 
To, co zazwyczaj pozostaje ukryte, zostaje wywle-
czone na zewnątrz, ukazując kwestie kłopotliwe 
dla muzealnych archiwów instytucji zajmujących 
się tekstyliami i modą – bezpośredni związek 
rzeczy z jego nosicielem/nosicielkami. To właśnie, 
co składa się na biografię rzeczy (i w dużej mierze 
na ich unikatowość), jest materialnym obciąże-
niem dla osób, które konserwują je w nowym, 
instytucjonalnym kontekście. Obiekty prezen-
towane w muzealnych gablotach są pozbawiane 
tego związku w sensie materialnym – odwszawia 
się je, pierze i ceruje. Pozostaje aura inwentaryza-
cyjnego opisu, która gwarantuje związek rzeczy 
z jej nosicielką. Spostrzeżenie krytyka Briana 
O’Doherty’ego o tym, że fotografia i white cube 
są najskuteczniejszymi sposobami na wytworze-
nie nowego rodzaju wiedzy o przedmiotach (bo 
wyrywają je z ich pierwotnego kontekstu), w tym 
wypadku wymaga uzupełnienia – kolejną taką 
przestrzenią są archiwa i muzea, a zwłaszcza 
gabloty, które separują od rzeczywistości, konstru-
ując własne fetyszystyczne przestrzenie. 

W przypadku wystawy Podszerstek mamy 
wprawdzie do czynienia z fotografiami, ale nie 
opakowano ich w neutralność white cube’a. Ściany 
ekspozycji są utrzymane w silnej kolorystyce, 
korespondującej z paletami zdjęć. Jednak zamach 
na muzealną alienację rzeczy dokonuje się właśnie 
poprzez fotografię i to odwołującą się wprost do 
najbardziej obiektywnej próby uchwycenia wize-
runku rzeczy – dokumentacji; możliwie obiektyw-
nej i pozbawionej emocjonalnego stosunku. Jedną 
z bardziej poruszających fotografii na wystawie jest 
koszula anonimowego powstańca, którego historia 
ujawnia się dopiero po chwili. Tuż pod kołnierzem 
koszuli widoczna jest dziura po kuli. To jedyny 
materialny znak jej przynależności do ofiary, 
bowiem jest to koszula czysta, wyprana ze skazań-
czej krwi. Korzystając z koncepcji biografii rzeczy, 
można powiedzieć, że dopiero w tym momencie 
opis inwentaryzacyjny (a zatem zewnętrzny, spoza 
jej pierwotnego kontekstu) przywraca rzeczy jej 
osobisty związek z historią nosiciela i wyjaśnia,  
dlaczego jest to obiekt szczególny, który jest 
w stanie wzbudzić niepokój publiczności. 

Transformacja przedmiotu (koszuli) w rzecz (koszuli ska-
zańca z widoczną dziurą po kuli) dokonuje się poprzez zmianę 
stosunku publiczności do tego, na co patrzy. Dopiero wnikliwe 
przyjrzenie się przedmiotowi i odczytanie pewnych zakłó-
ceń (w tym wypadku dziury) nadaje rzeczy przynależny jej 
sens. Oczywiste staje się więc, dlaczego zwrot ku rzeczom jest 
bardzo żywo obecny w środowisku archeologicznym – tutaj 
rzeczy są nieustannie analizowane strzępek po strzępku, po 
to by wyposażyć je w ich (prawdopodobne) biografie i związki 
z podmiotami. Historia (w tym także sztuki) wciąż opiera się 
materialnemu konkretowi świadectw przeszłości. Afektywna 
historia sztuki, postulowana m.in. przez Luizę Nader w kon-
tekście twórczości z terenów warszawskiego getta, jest w tym 
kontekście bardzo obiecującą propozycją. Najprawdopodob-
niej jest to też strategia znacznie bliższa wcieleniu zwrotu ku 
rzeczom i podmiotom nie-ludzkim niż większość płonnych 
deklaracji o odwracaniu antropocentrycznej perspektywy 
poprzez, dajmy na to, wyobrażenia roślinnego performansu dla 
arcyludzkiej publiczności.

Równie interesującym przykładem namysłu Bownika 
jest Krata z 2012 roku – wizerunek dwóch kobiet leżących na 
wzorzystym parkiecie. Idąc niewinnym tropem fascynacji 
tkaninami i modą, można stwierdzić, że to po prostu fotografia 
modowa, czuła na bogactwo wzorów i atrakcyjne ujęcie odzieży 
na modelkach. Jednak bezpośrednią inspiracją dla Kraty jest 
fotografia prasowa z 1948 roku, ukazująca samobójstwo aktorki 
Carole Landis. Nieoczywistym przedłużeniem wątku estety-
zacji wizerunków utraty i śmierci poprzez fotografię jest cykl 
Kolory straconego czasu – abstrakcyjne kompozycje z barwnymi 
kręgami à la Fangor. Tym, co tworzy te kręgi, są wizerunki 
wymarłych ptaków – obrócone wokół własnej osi i sfotogra-
fowane na długim czasie naświetlania. Nie da się tego jednak 
wywnioskować z wnikliwej lektury obrazu – sam fotograf 
ujawnia tu, na co właściwie patrzymy. Dlatego też ten cykl – 
w odróżnieniu od innych na Podszerstku – najmniej „działa”, 
choć stanowi atrakcyjną wizualnie pułapkę dla publiczności.

Nie mogąc się oprzeć pokusie konstruowania rzeczy-
wistości, Bownik wraz z kuratorką zdecydowali się również 
przełamać dominację wizerunków fotograficznych, urządzając 
z boku wystawy miniplan fotograficzny. To makieta do obecnej 
na Podszerstku fotografii Komnata (2021) – monochromatycznej 
kompozycji, na której widoczna jest przestrzeń z kolumnami 
pośrodku. Ścianki scenografii wyłożone zostały płaskorzeźbio-
nymi płytkami, które po uważniejszym przyjrzeniu się okazują 
się wigilijnymi opłatkami, a aura niezwykłości zostaje rozbita 
poprzez skonfrontowanie z całkiem materialnym backstage’em 
Komnaty. Nie pierwszy raz fotografowie i fotografki mówią: rze-
czy nie są tym, czym się wydają, zwłaszcza jeżeli patrzycie na 
nie za pośrednictwem naszych zdjęć. Mniejsza o dość banalne 
refleksje związane z tym truizmem, jednak w kontekście 
drugiego empiryzmu, o który wraz z Latourem chcą walczyć 
badacze i badaczki, jest to znak zachęcający do paradoksalnie 
realistycznego podejścia, „które ma się koncentrować bardziej 
na sprawach, które nas niepokoją (matters of concern), niż na 
ustalaniu faktów (matters of fact)”. W świetle tej refleksji to 
nie rzeczy przydarzają się ich rejestratorom, ale rejestratorzy 
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(między innymi tacy jak Bownik) rzeczom – dzięki czemu sukienki i mundury mogły zacząć 
niepokoić w inny sposób, niż mają to w zwyczaju odseparowane szybą od ciekawskich oczu i pal-
ców. Jeżeli zaufamy intuicjom archeologii kontemplacyjnej i potencjałowi bycia samego w sobie 
rzeczy, to niebawem trzeba będzie przemyśleć kontemplacyjną historię (sztuki). Wiąże się z tym 
też słuszna refleksja Ewy Domańskiej, która w „braniu w obronę rzeczy” widzi także arcyludzki 
fortel: sposób na neutralizację i pacyfikację zagrażającej ludziom inności. Na razie na przeszko-
dzie stoją gabloty i obostrzenia konserwatorskie, ale już pewien krok został wykonany – sam 
Bownik pozbawił swoje fotografie szyb, pozwalając publiczności ingerować w ich powierzchnię. 
To znaczy – po ludzku – na przykład nakichać na nią. Obok arystokratycznych wielkoformato-
wych odbitek stoi przecież makieta, która wcale nie ukrywa, że jest skonstruowana z dykty.

Aleksy Wójtowicz

Widok wystawy Podszerstek Pawła Bownika, dzięki uprzejmości Centralnego Muzeum Włókiennictwa w Łodzi
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Przyznam ze wstydem, że przed informacją 
o wystawie w 66P o twórczości Anny Szpakow-
skiej-Kujawskiej nie wiedziałem niemal nic – poza 
faktem, że była ona inicjatorką legendarnego już 
Sympozjum Plastycznego Wrocław ’70. Podejrze-
wam jednak, że wśród koleżanek i kolegów po 
piórze z mojego pokolenia mogę nie być wyjątkiem, 
przynajmniej jeśli mowa o osobach spoza Wro-
cławia. Bo choć bohaterka kuratorowanej przez 
Annę Markowską wystawy Rozbijając mrok nie jest 
tworzącą w niszy zapomnianą outsiderką (swego 
czasu uczestniczyła m.in. w Złotym Gronie czy 
plenerach w Osiekach, w zeszłym roku ukazała się 
też monograficzna publikacja Karoliny Tomczak 
na jej temat), to od kilkunastu lat pozostaje postacią 
widoczną przede wszystkim na scenie wrocław-
skiej. Na jej prace można się tu natknąć także 
poza galerią – Szpakowska-Kujawska jest autorką 
plafonu w holu wrocławskiej Wojewódzkiej Biblio-
teki Publicznej oraz płaskorzeźby ceramicznej na 
gmachu Instytutu Matematycznego Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Ostatnie retrospektywne wystawy 
artystki – we wrocławskim Muzeum Narodowym 
i Muzeum Śląskim w Katowicach – odbyły się 
natomiast 17 lat temu. Pokaz przygotowany przez 
Markowską trafia więc na podatny grunt – z jed-
nej strony przypomina twórczość artystki rzadko 
ostatnimi czasy obecnej w instytucjach, z drugiej 
pokazuje ten – całkiem potężny – wycinek jej 
dorobku, który w dzisiejszym milieu okazuje się 
bardzo aktualny.

Poza trzema obrazami, koncentrycznymi, 
kolażowymi pejzażowo-abstrakcyjnymi kompo-
zycjami z pociętych akwarelowych szkiców, które 
wprowadzają w wystawę, wszystkie pozostałe prace 
na Rozbijając mrok to obiekty przestrzenne, lecz 
w dalszym ciągu tyleż rzeźbiarskie, co malarskie, 
pokryte motywami abstrakcyjnymi i figuratywnymi. 
Sporo tu prac z ostatnich trzech lat, choć towarzyszą 
im też obiekty znacznie starsze, sięgające początku 
lat 70., kiedy to malarstwo Szpakowskiej-Kujaw-
skiej uwolniło się od płaszczyzny. W tym czasie 
dokonał się w jej dorobku znaczący przeskok. 
Wczesne prace artystki z lat 50. to między innymi 
intymne portrety i przedstawienia kochanków, 

ANNA SZPAKOWSKA-KUJAWSKA, Rozbijając mrok
66P, Wrocław
14 maja – 8 lipca 2022
kuratorka: Anna Markowska
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niewyróżniające się szczególnie na tle poodwilżo-
wej figuracji, podobnie zresztą jak surowe, nie-
mal monochromatyczne, zamglone kompozycje 
figuralne z kolejnej dekady, mogące kojarzyć się 
z ejtisową twórczością sióstr Wahl. Pod koniec 
lat 60. powstaje cykl Atomy, w którym znajdziemy 
motyw powracający później w pierwszych pracach 
na granicy malarstwa i rzeźby – tłum identycz-
nych, krępych, łysych, wbitych w ciasne garnitury 
postaci, które lewitują w powietrzu ze złowiesz-
czymi uśmiechami lub wyciągają ręce, jak gdyby 
miały zamiar pochwycić patrzącą. Na wspomnia-
nym plafonie z Wojewódzkiej Biblioteki Publicz-
nej postaci te zaczynają zyskiwać przestrzenność, 
jakby pełzły w dół filarów ku przechodzącym. 
W kolejnych pracach odrywają się już od architek-
tonicznej płaszczyzny i prostokątnego płótna; ich 
gładkie, zacięte twarze rozciągają się na kulistych 
podobraziach, zniekształcone jak w wypukłych 
zwierciadłach. To jedne z najwcześniejszych prac, 
które możemy zobaczyć w 66P. Konfrontujemy się 
z nimi w pierwszej chwili, choć w gąszczu barw-
nych prac, ustawionych blisko ziemi i na postu-
mentach przy linii wzroku widza, można łatwo 
przeoczyć te łypiące z góry jak oczy kamer formy.

W kolejnych pracach postaci stają się 
rozczłonkowane, pozostają po nich tylko twarze, 
oczy, usta, uszy lub kończyny; to chude jak patyki 
niebieskie ręce zawieszone w nieokreślonej prze-
strzeni, obdarzone dodatkowo gałkami ocznymi, 
przypominające surrealne hybrydy ludzi i ukwiałów. 
Te pokawałkowane stworzenia, patrzące na nas 
wieloma ślepiami i szczerzące się niemal równie 
wieloma parami ust, nie wydają się już jednak 
groźne. Bardziej przypominają nieznane i fascynu-
jące gatunki zwierząt z głębi oceanu niż monstra 
z filmów Cronenberga. Towarzyszą im Skrzydlaki, 
w których zsyntetyzowane i przetłumaczone na rzeź-
biarsko-malarskie formy zostają doświadczenia kra-
jobrazu – las, łąka, nadmorski pejzaż, widok z okna 
czy liście dębu. Niekiedy do krajobrazu odsyłają nie 
tylko formy, ale i materiały, jak piasek przywieziony 
z podróży przez Saharę. Tworzywo staje się znakiem 
indeksalnym, powstają prace jakby na przecięciu 
surrealistycznych objets trouvés i malarstwa materii. 

Obiekty bywają bardziej mimetyczne – jak w przy-
padku Skrzydlaka z morza drugiego, przypominającego 
małża z perłą; innym razem dalece przetworzone 
i uabstrakcyjnione, jak w Moim prywatnym wszechświe-
cie, którego obło-kanciasta forma wygląda mniej 
więcej tak, jakby ktoś próbował zbudować model 
komórki w Minecrafcie. Jednocześnie są to prace 
dalekie od gładkich renderów czy syntetyzujących 
krajobrazowe motywy minimalistycznych obiektów 
Kingi Nowak czy Kornela Janczego. Skrzydlaki pozo-
stają chropawe, a przy bliższym oglądzie odsłaniają 
swoje bebechy. Styropian przeziera spod warstw 
malunku, drewno jest nieheblowane.

Szpakowska-Kujawska z jednej strony 
przetwarza w kolejnych obiektach doświadczenia 
i wspomnienia określonych miejsc i momentów, 
z drugiej – obdarza je własnym życiem, nadając im 
formy bliskie totemom, które zdają się odwzajemniać 
spojrzenie widza. Skrzydlaki sadowią się w szczelinie 

między rzeźbą a malarstwem, ale i między przedmio-
tem a podmiotem. W połączeniu z wykorzystaniem 
motywów tak charakterystycznych dla nadrealistów 
jak zdezintegrowane ciało i wszędobylskie gałki 
oczne, stają się nie tylko organiczno-abstrakcyjne, 
jak, dajmy na to, obrazy Konrada Jarodzkiego, ale 
też bliskie tradycjom surrealistycznym. Interesujące 
byłoby w tym kontekście wyrwanie Szpakowskiej-

-Kujawskiej z kontekstu wrocławskiego i zestawienie 
z równoległą twórczością Janiny Kraupe czy Urszuli 
Broll. Tym, co Szpakowską-Kujawską wyróżnia 
na ich tle, jest brak odniesień metafizycznych czy 
ezoterycznych. To twórczość w podobnym stopniu 
czerpiąca z kontekstów kulturowych odległych od 
polskich realiów końca XX i początku XXI wieku – 
od 1977 do 1984 roku artystka mieszkała w Nigerii – 
jednak Szpakowska-Kujawska gdzie indziej lokuje 
swoje fascynacje. Wrocławską twórczynię bardziej 
niż arkana buddyzmu, alchemia czy tarot interesuje 

Widok wystawy Rozbijając mrok Anny Szpakowskiej-Kujawskiej, fot. Małgorzata Kujda, dzięki uprzejmości 66P we Wrocławiu
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kultura wizualna, tradycyjne rzemiosło, a przede 
wszystkim odmienna od rodzimej przyroda. Efek-
tem tych fascynacji było przede wszystkim odkrycie 
podczas pobytu w Nigerii idealnego materiału do 
tworzenia malarskich obiektów – kalabaszu, czyli 
wydrążonego owocu tykwy. Szpakowska-Kujawska 
czerpie przy tym z kultur afrykańskich w sposób 
na tyle subtelny, że unika egzotyzacji, kulturowego 
zawłaszczenia i neokolonialnego smrodku, o jaki 
łatwo w przypadku opowieści o artystce, która 
wyjeżdżając z Europy do Afryki, „odnajduje swój 
artystyczny język”. Nawet prace sprzed kilku dekad 
nie wymagają więc dziś szczęśliwie przypisów 
wyjaśniających, że kiedyś to były inne czasy.

W kontekście powszechnego dziś zain-
teresowania młodych artystek i artystów tym 
wszystkim, co „pierwotne”, rytuałami związanymi 
z naturą i zapomnianymi, zmitologizowanymi 
i romantyzowanymi wierzeniami, których historia 
pisana jest często palcem po wodzie, trudno o lepszy 
moment na przypomnienie prac Szpakowskiej-

-Kujawskiej. Skrzydlaki można sobie bez większego 
problemu wyobrazić zarówno w towarzystwie 
prac Cecilii Vicuñy na tegorocznym weneckim 

biennale, jak i w sąsiedztwie prac Aleksandry 
Liput na wystawie Niepokój przychodzi o zmierzchu 
w Zachęcie. To, co ludzkie i nieludzkie, splata się 
tu w nierozerwalną całość, tworzy własny pozacza-
sowy mikrokosmos, zbudowany z warstw nadbu-
dowywanych przez dekady i pełen wewnętrznych 
napięć – raz bukoliczny, innym razem katastro-
ficzny, mieszający skalę mikro i makro. O ile 
jednak trudno przyczepić się do wyboru prac na 
wystawie w 66P – zawężenie pokazu wyłącznie 
do przestrzennych obiektów malarskich pokazuje 
formalną i ikonograficzną rozpiętość tej twórczo-
ści, a jednocześnie trzyma pokaz w ryzach i nie 
powoduje wrażenia przegadania – o tyle sam display 
nieco rozczarowuje. Prace układają się co prawda 
w przestrzenną konstelację, w której możemy 
krążyć i oglądać obiekty ze wszystkich stron, jed-
nak czarne tkaniny wypełniające salę wystawową 
tworzą nieco przaśną, ni to świątynną, ni to biu-
rową atmosferę, a ostre punktowe światło sprawia, 
że trudno studiować je we wszystkich detalach.
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Jeden ze Skrzydlaków w przeskalowanej 
wersji, wykonanej przez Jerzego Kosałkę i Tomasza 
Opanię we współpracy ze Szpakowską-Kujawską, 
stanął także przed galerią. O ile ten hołd złożony 
artystce przez młodszych o jedno (Kosałka) czy 
dwa (Opania) pokolenia artystów, równie ważnych 
dla wrocławskiej sceny, sam w sobie jest ładnym 
gestem, o tyle jego forma pozostaje dość koturnowa. 
Coś, co w oryginale przypomina delikatną orchideę, 
napompowane zostaje do skali jebutnej palmy 
w holu biurowca. Samo rozdęcie kameralnego 
obiektu do pomnikowych rozmiarów, poza tym, 
że stanowi rodzaj plenerowej reklamy wystawy, nie 
przydaje Skrzydlakowi nowych jakości. Choć sama 
artystka w rozmowie z Karoliną Kolendą stwier-
dziła, że zobaczenie tego rodzaju powiększonego 
Skrzydlaka w przestrzeni miejskiej to spełnienie 
jej marzeń, chętniej zobaczyłbym jednak, w jaki 
sposób twórcy bądź co bądź dalecy w swojej własnej 
praktyce od poszukiwań Szpakowskiej-Kujaw-
skiej zreinterpretowaliby jej dorobek po swojemu. 
A jeszcze chętniej – by przekłuć ten środowiskowy 
balonik – jak do tej twórczości odniosłyby się nie-
związane z lokalną sceną młodsze artystki i artyści 

o bliższej wrocławskiej nestorce wrażliwości, 
jak Maryna Sakowska, Øleg&Kaśka czy Przemek 
Branas. Namiastkę takiego dialogu dostajemy 
zresztą w kilkunastominutowym filmie o artystce 
przygotowanym przy okazji wystawy w 66P, gdzie 
pojawia się między innymi Ala Savashevich, która 
dla jednego z obiektów Szpakowskiej-Kujawskiej 
uszyła rzeźbę-futerał. Pozostaje mieć nadzieję, 
że artystka doczeka się jeszcze tego rodzaju dialo-
gów, a nie jedynie spiżowych hołdów. 

Piotr Policht

Pokaz przygotowany przez Annę Markowską trafia na podatny grunt – z jednej strony przypomina 
twórczość artystki rzadko ostatnimi czasy obecnej w instytucjach, z drugiej pokazuje ten wycinek 
jej dorobku, który w dzisiejszym milieu okazuje się bardzo aktualny. 

Falę Anety Grzeszykowskiej oglądałem, kiedy w prasie trwał 
serial-tasiemiec na temat przeprowadzki Roberta Lewandow-
skiego z Monachium do Barcelony. Grzeszykowska i Lewan-
dowski mylą mi się? No skądże! A jednak, bez wątpienia 
z powodu medialnej nadobecności tego drugiego, nie mogłem 
powstrzymać się od zestawiania w myślach tych dwu postaci. 
Oboje, artystka i piłkarz, grają na najwyższym poziomie, 

dla którego właściwą areną powinna być – i jest – arena 
międzynarodowa. Oboje, choć każde na swój sposób, mnóstwo 
uwagi poświęcają fizyczności i ciału, jednocześnie przekracza-
jąc codzienność cielesności. Pozycja obojga jest niepodważalna, 
a oni sami znani są z perfekcjonizmu i nieludzkiej wręcz 
precyzji. I oboje są zachwycająco albo, jak kto woli, przera-
żająco niezawodni. W wypadku Lewandowskiego oznacza 

ANETA GRZESZYKOWSKA, Fala

Galeria Raster, Warszawa
14 maja 2022 – 2 lipca 2022 
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to, że strzela bramkę praktycznie zawsze, kiedy wychodzi na 
boisko. A w wypadku Grzeszykowskiej?

Tu analogia między piłkarzem i artystką się wyczer-
puje. Pewnie w ogóle nie należało jej budować, jest niesto-
sowna, bo piłka nożna to przecież dyscyplina populistyczna 
i do tego doszczętnie skorumpowana, a sztuka, wiadomo, jest 
zupełnie inna. Poza tym drogi autorki Fali i świeżo upie-
czonego napastnika Barcelony rozchodzą się definitywnie 
w chwili, w której trzeba przyznać, że Robert Lewandowski, 
przy całej swej doskonałości, a może właśnie za jej sprawą, jest 
jednak nudny. Grzeszykowska przeciwnie – z biegiem czasu 
jest coraz ciekawsza. Jak bowiem można znudzić się artystką, 
która zajmuje się kwestiami istnienia, przemijania, napięciem 
między fizycznością bytu a jego obrazem i jego (samo)świa-
domością – i raz za razem, projekt za projektem, wystawa za 
wystawą, szarpie za struny tych pojęć tak, że przez ciało prze-
chodzą ciarki, które szybko docierają do umysłu, by wywołać 
w nim egzystencjalny dreszcz?

Grzeszykowska jest skupiona na sobie, przy czym 
uwaga, którą sobie poświęca, nie ma charakteru narcystycz-
nego. Przeciwnie, artystka potrafi być dla siebie bezwzględna – 
i jest to ten rodzaj bezwzględności, z jakim uczona mogłaby 
traktować przedmiot badań; prawda jest najważniejsza, choćby 
była niepokojąca, niesamowita, okrutna, choćby dotarcie do 
niej wymagało przeprowadzenia wiwisekcji.

Jako miary egzystencjalnego doświadczenia Grze-
szykowska używa własnego życia, ciała, skóry. Fala nie jest 
wyjątkiem ani pod tym, ani pod innymi względami. Artystka 
używa na tej wystawie dwóch mediów, które w ostatnich latach 
wykorzystuje najczęściej; jedno to, rzecz jasna, fotografia, 
drugim jest skóroplastyka. Na pierwszy rzut oka Fala przypo-
mina zatem ostatnie wystawy, które Grzeszykowska pokazy-
wała w reprezentującej ją galerii Raster. Artystka nie tyle się 
jednak powtarza, ile kontynuuje pewną opowieść, która osnuta 
jest na motywach autobiograficznych i rozwija się z biegiem 
życia bohaterki – a zarazem z jego biegiem „zwija się”. Skoro 
bowiem artystyczna narracja Grzeszykowskiej jest tak ściśle 
spleciona z jej istnieniem w czasie i przestrzeni, wiadomo ku 
jakiemu finałowi zmierza ta historia. Zresztą świadomość tego 
faktu jest jednym z przewodnich motywów twórczości artystki. 
Zanim jednak dotrzemy do finału, wydarzy się wiele, a dokład-
niej mówiąc: wydarzy się całe życie – i o tym również traktuje 
sztuka Grzeszykowskiej. Można o tej narracji pomyśleć jak 
o serialu, którego kolejnymi sezonami są wystawy i projekty. 
Wprawdzie tę historię da się oglądać od środka, nie znając 
wcześniejszych sezonów, i narracja wciąż będzie miała sens, 
niemniej znajomość poprzednich odcinków wzbogaca fabułę 
o dodatkowe wymiary. Jest tak szczególnie w wypadku Fali, 
która odwołuje się do samego początku opowieści.

A co było na początku? Był słynny Album, praca, którą 
w 2005 roku Grzeszykowska symbolicznie rozpoczynała karierę 
solową (wcześniej tworzyła przede wszystkim w duecie z Janem 
Smagą). Realizacja, która była hitem Biennale w Berlinie w roku 
2006; kuratorzy z Rastra nazywają ją „credo” artystki.

Tworzywem Albumu jest zbiór fotografii z rodzin-
nego archiwum Grzeszykowskiej, foto-story dokumentujące 

jej życie od narodzin aż po moment stworzenia 
samego Albumu. Autorami zdjęć są przede wszyst-
kim rodzice artystki, czasem szkolni fotografowie 
czy znajomi. Grzeszykowska ze wszystkich tych 
fotografii cyfrowo usunęła swój wizerunek, pieczo-
łowicie maskując ślady ingerencji. W ten sposób 
przeprowadzone zostało brawurowe ontologiczne 
ćwiczenie: artystka stworzyła obraz własnego nie-
istnienia, nieobecności we własnym życiu.

Falę rozpoczyna portret Grzeszykowskiej, 
duże powiększenie wizerunku artystki, która 
zastygła w dziwnej pozie; nie sposób odpędzić 
odczucia, że z tym lekko nieostrym zdjęciem coś 
jest nie tak, czegoś w nim brakuje. Reszta artefak-
tów wypełniających ściany galerii to prace, które 
Raster nazywa „obrazami szytymi ze skóry”, choć 
można by o nich myśleć również w kategoriach 
reliefu. A może w kategorii zdjęć? W końcu 
w grę wchodzi tu materia, która kiedyś została 
zdjęta z żywego stworzenia. Skóra – pojęta jako 
przedmiot fotograficznego obrazowania, a także 
wykorzystywana jako tworzywo prac – jest jednym 
z motywów, do których Grzeszykowska powraca 
z niemal obsesyjną konsekwencją. Na wystawie 
Fala artystka szyje ze skórzanych ścinków wize-
runki swojej córki, Franciszki. Od czasu narodzin 
dziewczynki, stała się ona, obok samej autorki, 
główną bohaterką rozwijanej przez Grzeszykow-
ską narracji. Franciszka występuje w projektach 
fotograficznych, ale również pod postacią lalek, 
które jej matka szyła najpierw z tkanin, a póź-
niej również ze skóry. Czasem zresztą role się 
odwracały. W głośnej pracy Mama, która prezen-
towana jest obecnie na wystawie głównej Biennale 
w Wenecji, oglądamy Franciszkę, która bawi się 
hiperrealistyczną lalką wyobrażającą Anetę Grze-
szykowską. Skórzane obrazy z Fali również przed-
stawiają dziecięce zabawy, ale scenom tym daleko 
jest do beztroski, nie mówiąc o sentymentach 
i rozczuleniu, które mogłoby towarzyszyć przyglą-
daniu się, jak dziecko odkrywa świat. Przeciwnie, 
zabawy mają tu dużą symboliczną wagę, to rytuały 
przejścia, w które zamieszane są żywioły, ogień, 
woda, gwiazdy i, oczywiście, również śmierć. 
U Grzeszykowskiej odkrywanie świata (i siebie 
w świecie), to przedsięwzięcie fascynujące, ale 
ryzykowne, podobnie jak wspaniałe a jedno-
cześnie niebezpieczne są dzieciństwo i macie-
rzyństwo – doświadczenia należące w ostatnich 
latach do najważniejszych tematów w twórczości 
artystki. Opowiadanie o tych sprawach językiem 
lalek, kukieł, szytych ze skóry obrazów, nadaje 
dyskursowi fetyszystyczny, animistyczny ton. 
Grzeszykowska operuje figurami maski, sobo-
wtóra, uprawia swoje prywatne voodoo, nieorto-
doksyjne, ale oparte na solidnych archetypicznych 

fundamentach, dzięki którym możliwe jest przywołanie 
i wyzwolenie najbardziej pierwotnych sił i wyobrażeń.

Na Fali skórzane wizerunki Franciszki „robiły” 
wystawę, zmieniały salę Rastra w sanktuarium bohaterki, 
która jawiła się tu bardziej jako postać należąca do porządku 
mitycznego niż dziewczynka z krwi i kości, która mieszka we 
współczesnej Warszawie. Sercem Fali była jednak wyłożona na 
środku księga – nowy Album. Jak zorientować go wobec kla-
sycznej już pracy z 2005 roku? To sequel, kontynuacja? W pew-
nym sensie tak, ale w wypadku Grzeszykowskiej, do której 
umiejętności warsztatowych zalicza się kunsztowne manipu-
lowanie kierunkami upływu czasu, sprawa nie jest taka prosta. 
Nowy Album można więc nazwać lustrzanym odbiciem albo, 
odwołując się do nomenklatury fotograficznej, negatywem 
poprzednika. Znów oglądamy zbiór autentycznych obrazów 
życia codziennego, rodzinne fotki. Tym razem Grzeszykowska 
pojawia się na wielu fotografiach; ma w tej historii do odegra-
nia rolę ważną, ale jednak drugoplanową. Główną bohaterką 
księgi i zarazem jej wielką nieobecną jest Franciszka. Grzeszy-
kowska wymazała postać dziewczynki ze zdjęć, tak jak kiedyś 
usunęła samą siebie z kroniki własnego życia.

Blisko początku tej historii, na jednej z pierwszych 
kart nowego Albumu, trafiamy na zdjęcie z dziecięcych 

urodzin. Trwa rodzinne przyjęcie, jest tort, płonie na nim 
dziesięć świeczek. Jubilatki oczywiście brak. Przeglądając 
księgę, zobaczymy jeszcze kilka innych fotek z urodzin; 
im dalej, tym świeczek jest mniej, a obecne na przyjęciach 
dzieci robią się coraz młodsze. Czas biegnie wstecz; pod 
koniec Albumu w scenach z życia rodzinnego Grzeszykow-
skiej, Jana Smagi i ich córki Franciszki pojawiają się wózki 
i akcesoria niemowlęce.

Nowy Album zamyka ta sama fotografia, która otwie-
rała wystawę i która sprawiała wrażenie, że czegoś w niej 
brakuje. To portret Anety Grzeszykowskiej z nowonarodzo-
nym dzieckiem, którego na zdjęciu nie ma. Ta fotografia to 
najciekawsza interpretacja tematu Madonny jaka powstała 
w Polsce w ostatnich latach.

Co ma do tego Polska? Grzeszykowska jest artystką 
międzynarodową, ale w kontekście patriarchalnego charak-
teru polskiej kultury dyskurs artystki na temat macierzyństwa 
nabiera dodatkowej wagi. Owa waga jest wprost proporcjo-
nalna do siły patriarchalnych norm rządzących emocjami, 
obyczajem i modelami rodzicielstwa. Im więcej patriarchatu, 
tym bardziej macierzyństwo jest idealizowane, a jednocześnie 
tym gęściej oplatane siecią tabu, lukrowane gęstymi war-
stwami sentymentalizmu i przygniatane tonami hipokryzji.
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Język, którym Grzeszykowska proponuje mówić i myśleć 
o relacji matki i dziecka, umożliwia wyrażenie tego, co w trady-
cyjnym dyskursie jest przemilczane, a może wręcz niemożliwe 
do wyartykułowania. Artystka bierze na siebie pełną odpowie-
dzialność za to, co zostanie wypowiedziane w tym języku, który 
jest tak radykalny jak gest matki wymazującej obraz dziecka 
ze wspólnego zdjęcia. Mówi przecież o sobie, o relacji z własną 
córką; zanim nada swojemu przeżyciu wymiar uniwersalny, 
doświadcza go najpierw na własnej skórze.

A tytułowa Fala? W opisie Rastra tworzą ją obrazy, które 
powracają, obsesyjnie mieszając przeszłość i teraźniejszość. 
I rzeczywiście, czas jest strategicznym partnerem w arty-
styczno-egzystencjalnym przedsięwzięciu, jakim jest sztuka 
Grzeszykowskiej w ogóle i Fala w szczególności. Jest on także 
swego rodzaju wspólnym mianownikiem dla robienia foto-
grafii z jednej, a przeżywania macierzyństwa z drugiej strony. 
W obydwu wypadkach w grę wchodzi zostawianie śladu życia, 
które płynie z biegiem czasu. Czy relację osoby rodzicielskiej 
z dzieckiem można porównać ze związkiem między osobą 
fotografowaną a jej utrwalonym na zdjęciu obrazem? Człowiek 
nie jest tożsamy z przedstawiającą go fotografią, a przecież 
pozostaje połączony ze swoim wizerunkami specjalną wię-
zią, która z przeżywaniem tożsamości ma wiele wspólnego. 

Podobnie jest z dziećmi. Grzeszykowska eksploruje potencjał 
tej analogii w poruszający sposób. Pytania, które zadaje, mają 
charakter fundamentalny: jaka jest natura tożsamości obra-
zów? Jak wygląda obraz nie-istnienia? Jak wyglądają dowody 
na istnienie? Szukając odpowiedzi, Grzeszykowska dociera do 
granic podmiotowego wymiaru fotografii, a także do granic 
własnej podmiotowości; i przekracza je w różnych kierun-
kach – w stronę postfotograficznego obiektu, fetyszu, wyobra-
żenia siebie-jako-Innej, a także, last but not least, w kierunku 
przyszłości, której alegorią jest postać córki. Ani fotografia, 
ani nawet posiadanie dzieci nie powstrzymują przemijania. 
Tu kończy się zakres władzy nad czasem nawet takiej artystki 
jak Grzeszykowska, która potrafi popłynąć pod prąd jego nurtu. 
Jednak od artystek nie oczekujemy przecież wszechmocy, tylko 
wglądu w życie w całej jego niesamowitości. Aneta Grze-
szykowska to właśnie nam daje; trudno mi sobie wyobrazić 
hojniejszą ofertę, jaką można otrzymać w sztuce.

Stach Szabłowski

Co mogą zrobić artystka czy artysta w obliczu wojny? W jaki 
sposób mówić o tragedii, która dzieje się tu i teraz? „Co można 
pomyśleć, narysować lub napisać, kiedy znane są prawdopo-
dobne daty inwazji” – zapisała w swym dzienniku Kateryna 
Lysovenko 20 stycznia 2022 roku. I dodała: „Dla mnie, od 
chwili ogłoszenia pierwszej prawdopodobnej daty, inwazja 
wydarzyła się już wielokrotnie”. Ostatecznie miała ona miejsce 
pięć tygodni później. 27 lutego artystka ze swymi dziećmi, 
Miszą i Rostkiem, oraz kotem Leo przekroczyła polsko-ukra-
ińska granicę. W Kijowie zostały jej obrazy, rysunki, książki. 
Zostali jej bliscy. Następnego dnia opisała pierwsze dni po 
ataku Rosji. A potem – w Polsce, a następnie w Austrii – pisała 
dalej, ale zaczęła także tworzyć obrazy i prace na papierze. To 
one, wraz z kilkoma innymi, które udało się jej przewieźć 
z Ukrainy, oraz fragmentami dziennika, złożyły się na wystawę 
Ogród cmentarny w białostockim Arsenale.

„Zapomnienie nie pozostawia katastrofy w przeszłości, 
ale przenosi ją w teraźniejszość” – zanotowała w swym dzien-
niku pod datą 4 kwietnia Lysovenko. Jej obrazy, rysunki i teksty 
powstają w określonym miejscu i czasie. Tytuły prac zawierają 
daty. Często są powiązane z zapiskami w dzienniku. Bo też 
Lysovenko nie jest postronną obserwatorką, lecz artystką-

-uchodźczynią, która pisze w dzienniku o własnym doświad-
czeniu. Notatki te są często bardzo osobiste i pokazują choćby 
trudności, z jakimi boryka się matka, która wraz z dziećmi 
musiała opuścić swój kraj. Fragmenty tych zapisków zamiesz-
czone na wystawie nie są zatem odautorskim komentarzem 
do obrazów i prac na papierze, lecz równoprawnymi wypo-
wiedziami. Niektóre zamieszczono bezpośrednio na ścianach 
galerii; wydano także broszurę z ich wyborem.

Narzuca się jednak powtarzane od wielu dekad pytanie 
o możliwość tworzenia sztuki w czasach niewypowiedzia-
nych tragedii. Kateryna Lysovenko odpowiada, że jej rolą jest 
opowiedzenie o tych wydarzeniach tak, by zostały zapamię-
tane. „Nie chcę niczego zapomnieć. Jestem teraz ruchomym 
cmentarzem” – podkreśla. „To mój sposób na zachowanie 
tego, co zostało zrujnowane wokół mnie i we mnie”. W swych 
pracach mówi zatem o świecie opanowanym przez wojnę. 
W niektórych – niewielkich w skali, ale przypominających 
plakaty czy banery z hasłami, jakie pojawiają się na demonstra-
cjach – odwołuje się do aktualnych i powtarzanych w mediach 
haseł. Aniołowi z mieczem towarzyszy wezwanie do zamknię-
cia nieba nad Ukrainą: „NATO. Help our angels! Close the 
sky!”. Przedstawieniu urwanej nogi leżącej na polu towarzyszy 
zaś komentarz: „Dead legs do not come to EU and NATO”. 

KATERYNA LYSOVENKO, Ogród cmentarny

Galera Arsenał, Białystok
27 maja – 30 czerwca 2022
kuratorka: Eliza Urwanowicz-Rojecka

Lysovenko w większości prac zgromadzanych w Arsenale 
kontynuuje jednak wypracowaną wcześniej stylistykę, sięga 
po używane już motywy i symbole.

Kateryna Lysovenko urodziła się 1989 roku. Należy 
do pokolenia, które znacząco zmieniło ukraińską sztukę. 
Ważnym punktem odniesienia dla artystek i artystów dora-
stających w niepodległej już Ukrainie, podobnie jak dla tych, 
którzy urodzili się w latach 60. i 70., była twórczość tamtej-
szej awangardy z drugiej i trzeciej dekady ubiegłego stulecia, 
o której wreszcie można było swobodnie mówić, a także 
sztuka tych twórczyń i twórców, którzy w czasach ZSRR 
pozostawali na marginesie oficjalnego życia artystycznego. 
Przy czym dla twórczości Lysovenko istotne okazały się nie 
tylko poszukiwania reprezentanta kubofuturyzmu Aleksan-
dra Bohomazowa, lecz zwłaszcza bojczukistów – Mychajła 
Bojczuka i jego uczniów, którzy podjęli próbę odnowienia 
malarstwa monumentalnego, łącząc tradycję sztuki cerkiew-
nej z doświadczeniem sztuki nowoczesnej. Większa część 
ich twórczości została zniszczona w czasach stalinowskich 
represji, a sam Bojczuk, jego żona, także artystka, Zofia Nale-
pińska-Bojczuk oraz jego najwybitniejsi współpracownicy 
Iwan Padałka i Wasyl Sedlar zostali zamordowani, podzie-
lając tym samym los innych przedstawicieli ukraińskiego 

„rozstrzelanego odrodzenia”.
Jednak dla Kateryny Lysovenko ważne okazały się 

także dwie inne tradycje. Pierwszą z nich jest oficjalna 
sztuka z czasów Ukraińskiej SRR. W ostatnich latach coraz 
częściej pojawiają się próby przewartościowania twórczo-
ści tego czasu i wydobycia artystów, a zwłaszcza artystek, 
którzy wypracowali własny, oryginalny język. Ciekawym 
przykładem jest tu Tetiana Jabłonska, jedna z najbardziej 
prominentnych przedstawicielek sowieckiego realizmu, 
doceniana i nagradzana w ZSRR, będąca też jedną z nielicz-
nych kobiet, które osiągnęły znaczącą pozycję w oficjalnym 
życiu artystycznym. Drugą tradycją istotną dla Lysovenko 
jest sztuka przełomu XIX i XX wieku, twórczość zamor-
dowanego w 1919 roku Ołeksandra Muraszki, współzało-
życiela Akademii Sztuk Pięknych w Kijowie, który jako 
pierwszy w Ukrainie przemyślał doświadczenie impresjo-
nizmu i innych poszukiwań i połączył je z tradycją realizmu, 
z której wyrastał.

Wydarzenia ostatnich miesięcy dobitnie przypomniały, 
jak wiele z ukraińskiej kultury zostało utracone. Po wielu dzie-
łach i osobach, jak pisze Lysovenko zachowały się „tylko […] 
tabliczki z nazwiskami na cmentarzu. Pracę ludzi zniszczono, 
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a ich samych zabito. Dużo czasu zajmuje uświadomienie sobie, 
że to strata, a nie nieobecność”. I przypomina o zamordowa-
nych artystach, o dziełach zniszczonych lub zachowanych 
jedynie we fragmentach.

Cała twórczość artystki jest dialogiem z przeszłością, 
z dziedzictwem ukraińskiej (i nie tylko) sztuki. Jakby nie-
ustannie stawiała pytanie o aktualność malarstwa figuratyw-
nego osadzonego na fundamencie XIX-wiecznego realizmu 
i jego późniejszych wcieleń, z socrealizmem włącznie, ale 
nie zapominając o poszukiwaniach nowatorów i kolejnych 

„-izmach”. Co więcej, Lysovenko łączy tradycję realizmu 
z symbolizmem, który był przecież buntem przeciwko sztuce 
próbującej – niekiedy z dogmatycznym pietyzmem – oddać 
rzeczywistość. Sięga wreszcie do greckiej, rzymskiej, ale 
także germańskiej mitologii i łączy je z wierzeniami Słowian. 
Jej płótna i freski zaludniają syreny, centaury i inne mityczne 
stworzenia, ale też postaci z ukraińskich legend. Artystka 
przedstawia świat, jak to sama określiła, „zaczerpnięty 
z marzeń”. Będący – przywołując Rolanda Barthes’a – reali-
zacją utopii, rozumianej nie jako brak polityki, lecz jako 
samopomnażająca się różnorodność. Lysovenko nie popada 
przy tym we wtórność czy anachroniczność.

„W świecie moich marzeń zostanie zachowana autono-
mia sztuki” – deklarowała w tym samym tekście (napisanym 

wspólnie z Iryną Polikarczuk i opublikowanym na 
portalu secondaryarchive.org). A jednak dramat 
rzeczywistości wtargnął do tego świata. Artystka 
ponownie sięgnęła do tradycji sztuki i po swoją 
wypracowaną przed 24 lutego stylistykę. W nama-
lowanym 28 marca Przedszkolu kobieta-faun 
prowadzi grupę dzieci-dorosłych, dzieci-faunów 
i dzieci-centaurów. Są w ogrodzie, nic nie wska-
zuje na to, że toczy się wojna. A jednak jest w tym 
obrazie jakaś nostalgia, smutek, jakby przed-
stawiony w nim świat za chwilę miał przestać 
istnieć. Na innym obrazie centaury i fauny stoją 
wokół wielkiej dziury w ziemi. Nie zgadzam się żyć 
w świecie, który reprodukuje bezimienne masowe groby, 
jestem przeciw – zatytułowała swą pracę artystka. 
Namalowała ją 23 marca. Na początku kwietnia 
w podkijowskiej Buczy odkryto groby mieszkań-
ców zamordowanych przez wojska rosyjskie.

Achilles miał żywą tylko piętę. 4.05.2022 – głosi 
tytuł innego obrazu. Praca przedstawia dziecko 
trzymane za nogę przez kobietę, zapewne jego 
matkę. Niemalże całe jego ciało jest utrzymane 
w odcieniach szarości, podobnie jak figura kobiety. 
Jednie jedna stopa wydaje się pulsować życiem 

(zastosowana przez artystkę gra kolorem przypo-
mina obrazy Andrzeja Wróblewskiego). Malując 
obraz, artystka odwołała się do znanego mitu. 
Achilles był nieśmiertelny, podobnie jak niepoko-
nany był biblijny Samson. Jednak – reinterpretując 
te opowieści – Lysovenko zauważa, że żywe jest 
jedynie to, co może umrzeć. 24 kwietnia, zanim 
powstał ten obraz, w swym dzienniku zapisała: 

„Kiedy rodzi się coś zbyt potężnego, to rodzi się 
prawie całkowicie martwe”. I dodała: „Wielki, 
wielki martwy kraju, gdzie jest twoja pięta, umrzyj 
wreszcie, zabierz swoje martwe truchło ze wszyst-
kiego, co żyje”.

W innych pracach można dostrzec odwo-
łania do socrealizmu. Artystka przejmuje dawną 
oficjalną stylistykę, „odwojowuje” zawłaszczone 
ikonograficzne wzorce. Na dużym płótnie 
(bez tytułu, 22.02.2022) otwierającym wystawę, 
a powstałym dwa dni przed agresją Rosji, przed-
stawiła kobietę ubraną w tunikę, z odsłoniętą 
jedną piersią, trzymającą na rękach małe dziecko. 
Oboje wznoszą zaciśniętą dłoń ze skierowanym 
ku górze palcem wskazującym. To pokaz siły, ale 
też protest. I jednocześnie przywołanie figury 
matki, matki opiekunki, ale i matki-Ukrainy, 
przestawienia silnie zakorzenionego w ubiegło-
wiecznej tradycji. Na innym płótnie – przypomi-
nającym częste w socrealizmie przedstawienia 
ludzi przy pracy – namalowała szpitalną salę. 
Lekarze i pielęgniarki pochylają się nad ciałem 
dziewczyny. I tytuł: Faszysta przyleciał. 6.03.2022.

Uderzające jest to, że mężczyźni są na jej 
obrazach niemalże nieobecni – lekarze poma-
gający ofierze są tu wyjątkiem. Jakby w świecie 
kobiet, dzieci, faunów czy centaurów nie było 
dla nich miejsca. Bo oni są ucieleśnieniem wojny. 
Jedna z najbardziej zaskakujących prac przed-
stawia młodego, nagiego mężczyznę. Pięknego, 
przedstawionego niczym antyczny bóg. Obok 
niego stoi dwójka dzieci. Pracę nosi tytuł Rosyjski 
bohater uwolnił dzieci. 13.04.2022.

Lysovenko przywołuje konkretne wyda-
rzenia, równocześnie stawiając pytania o ich 
uniwersalizm. Przekonuje, że zakorzenione 
w tradycji sposoby obrazowania zachowały swą 
moc. Na jednym z obrazów namalowała pięć 

kobiet siedzących wokół stołu. W różnym wieku: jest tu 
dziewczynka, nastolatka, młoda kobieta trzymająca ręce 
tak, jakby tuliła niemowlę, dojrzała kobieta i staruszka. 
Płótno to przypomina znane z dawnej sztuki przedstawienia 
etapów życia człowieka. Przy stole jest więcej miejsc niż osób 
przedstawionych na obrazie. Dla tych nieobecnych zostały 
przygotowane nawet nakrycia. Artystka zatytułowała pracę 
Wieczór w Ukrainie. 2022. Po niej następuje cała seria: Wieczór 
w Ukrainie. 2014, Wieczór w Ukrainie. Lata 50., Wieczór w Ukrainie. 
Lata 40., Wieczór w Ukrainie. Lata 30., Wieczór w Ukrainie. Lata 20. 
Daty, które łączą się z kolektywizacją rolnictwa, Hołodo-
morem i kolejnymi falami głodu, stalinowskimi czystkami, 
drugą wojną światową i obecną wojną. Przedstawione w innej 
pracy ciała zgwałconej i zamordowanej kobiety i jej dziecka 
przypominają o sytuacji, która miała miejsce – na co wskazuje 
tytuł tego niewielkiego obrazu – w Ukrainie w 2022 roku, 
ale i w roku 2014, a także w Gruzji w 2008, w Czeczeni 
w latach 1994–1996, wreszcie w Syrii w okresie 2010–2022.

Uniwersalizacja przemocy to ryzykowny zabieg. 
W ostatnich dekadach wykonano ogromną pracę, by przywró-
cić tożsamość ofiarom Holocaustu, zbrodni nazizmu, stalini-
zmu i innych dyktatur XX wieku. By w pamięci zapisać każde 
imię i nazwisko, twarz, przypomnieć, kim była każda z ofiar. 
Artystka podjęła jednak to ryzyko. Na wystawie znalazł się też 
jej szkicownik. Można w nim zobaczyć pierwsze studia niektó-
rych prac, ale też odtworzyć zapis poszukiwania formy, która 
jest w stanie przekazać tragizm obecnych wydarzeń.

Szczęśliwie Kateryna Lysovenko ucieka od pokusy 
heroizacji i zbędnej monumentalizacji. Jej obrazy są malo-
wane lekko – artystka dzięki zastosowaniu akrylowej farby 
niejednokrotnie przebija surowe płótno. Pozbawione blejtra-
mów, obrazy Lysovenko zostały przytwierdzone bezpośrednio 
do ścian, jakby chciano w ten sposób jeszcze bardziej pod-
kreślić ich surowość. Przede wszystkim zaś nie konkurują 
one, co ważne, z dokumentalnymi zdjęciami ofiar – ta wojna 
pokazuje, jak ogromne znacznie mają media społecznościowe, 
dzięki którym ofiary i ich kaci mają twarze. Kateryna Lyso-
venko szuka języka, który nie tyle opowiada o konkretnych 
zbrodniach, ile próbuje wytłumaczyć to, co się teraz wydarza. 

„Terror, śmierć i przemoc to coś, czego nie można urzeczy-
wistnić ani przedstawić” – podkreśla w tekście opubliko-
wanym niedawno w magazynie „Bird In Flight”. Natomiast 
sztuka, dodaje, daje możliwość pracy z tą niemożliwością.

Piotr Kosiewski 

W kontekście twórczości Kateryny Lysovenko narzuca się powtarzane od wielu dekad pytanie 
o możliwość tworzenia sztuki w czasach niewypowiedzianych tragedii. Artystka odpowiada, 
że jej rolą jest opowiedzenie o tych wydarzeniach tak, by zostały zapamiętane. „Nie chcę niczego 
zapomnieć. Jestem teraz ruchomym cmentarzem” – podkreśla.

Ka
te

ry
na

 L
ys

ov
en

ko
, W

ie
cz

ór
 w

 U
kr

ai
ni

e.
 2

0
22

, W
ie

cz
ór

 w
 U

kr
ai

ni
e.

 2
0

14
, W

ie
cz

ór
 w

 U
kr

ai
ni

e.
 L

at
a 

50
., 

W
ie

cz
ór

 w
 U

kr
ai

ni
e 

La
ta

 4
0

., 
W

ie
cz

ór
 w

 U
kr

ai
ni

e.
 L

at
a 

30
., 

W
ie

cz
ór

 w
 U

kr
ai

ni
e.

 L
at

a 
20

., 1
7.0

3.
20

22
, z

 s
er

ii W
pł

yw
, p

łó
tn

o,
 a

kr
yl,

 11
0 

× 
16

5 
cm

fo
t. 

M
ac

ie
j Z

an
ie

ws
ki,

 d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 a

rty
st

ki 
i G

al
er

ii A
rs

en
ał

 w
 B

ia
łym

st
ok

u



168 169

1
Hilary Mantel

2
Sophie Calle

3
Janina Kraupe

4
Annie Ernaux

5
Roni Horn
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Izabela Lubomirska
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Emma Bovary

Wojciech Szymański

WSKAZANE

fot. Damian Rumiancew

Wojciech Szymański – krytyk i historyk sztuki, kurator, autor i redaktor książek 
i katalogów; między innymi: Argonauci. Postminimalizm i sztuka po nowoczesności. 
Eva Hesse – Felix Gonzalez-Torres – Roni Horn – Derek Jarman (2015); Amen Roma (wraz 
z Martą Deskur, 2014); Tomasz Kręcicki. Książka (2019); Kali Berga (2016); Pany chłopy 
chłopy pany (wraz z Magdaleną Ujmą, 2016). Kurator wystaw poświęconych queero-
wym historiom: Dziedzictwa w ramach Festiwalu Pomada (wraz z Karolem Radzi-
szewskim i Michałem Grzegorzkiem, 2017) i Ryszard Kisiel. Kruzing w Gdańskiej 
Galerii Miejskiej (z Karolem Radziszewskim, 2018). Zajmuje się współczesną sztuką 
romską; kurator zbiorowych wystaw sztuki romskiej Kali Berga w Kai Dikhas Galerie 
w Berlinie (2017) i Prawo spojrzenia w Galerii Szara Kamienica w Krakowie (wraz 
z Delaine Le Bas, 2018). Był kuratorem wystawy Małgorzaty Mirgi-Tas 29. Ćwiczenia 
ceroplastyczne w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku (2020) oraz wystawy Wyjście 
z Egiptu w Galerii Arsenał w Białymstoku (2021), uznanej przez magazyn „Frieze” 
za jedną z dziesięciu najważniejszych wystaw roku w Europie. Kurator (wraz z Joanną 
Warszą) wystawy Małgorzaty Mirgi-Tas Przeczarowując świat w Pawilonie Polskim 
na 59. Międzynarodowej Wystawie Sztuki – La Biennale di Venezia. Pracuje w Insty-
tucie Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego.

    NARRACJE 13 
 
 → EXPO ↘ Przeróbka 
      ↓ 
 Byliśmy, jesteśmy, 
będziemy ↙ 

Gdańsk—Przeróbka  
  ← 18–19.11.2022 
 
↖ 
   Kuratorki 
↑ Emilia Orzechowska 
  i Bogna Świątkowska
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