
1

35
,0

0
 P

LN
 (W

 T
Y

M
 8

%
 V

AT
)

IS
S

N
 2

30
0

-3
39

1



2 ���70 
lat���

B
W
A

 

Po co 
nam 
sztuka 
w płonącym 
świecie?

�Galerie 
Sztuki 
Współczesnej�

Zobacz
w BWA 
Wrocław



Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com



Mecenas 
MNK



chopin
i jego

europa 
2022

chopin
i jego

europa 
2022

Wernisaż: 18.06.2022 r.
Wystawa czynna do: 24.07.2022 r.
Kurator wystawy: Paweł Witkowski

Mazowieckie Centrum Sztuki  
Współczesnej Elektrownia  
ul. Mikołaja Kopernika 1
26—610 Radom

w w w . m c s w e l e k t r o w n i a . p l

Anna Baumgart, Beata Ewa Białecka, Julia Curyło, Martyna Czech, Iwona Demko, Olga 
Dmowska, Anna Grzymała, Dorota Hadrian, Monika Falkus, Bożena Klimek-Kurkowska, 
Agata Kus, Katarzyna Kukuła, Hanna Krzysztofiak, Katarzyna Pietrzak, Jadwiga Sawicka, 
Helena Stiasny, Sabina Twardowska, Alex Urban, Ludmiła Woźniczko, Agata Zbylut



Robert 
Kuśmirowski
Story 
ON/OFF

Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina
pl. św. Józefa 5
62-800 Kalisz

30
.0

6–
20

.0
8.

20
22

Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina

Wystawa

Program sztuk wizualnych 2022. Opieka i robienie rzeczy razem

✦ 24.06–17.07 | Program adaptacyjny dla twórców  
z Ukrainy i Polski Goyki 3 for Ukraine we współpracy  
z pracownią Artist in Bloom | przestrzeń: Zuza Golińska 

✦ 30.07–14.08 | Rezydencja Nguyễn Quốc Thành  
z Nhà Sàn Collective we współpracy z TRAFO Trafostacją Sztuki  
w Szczecinie

✦ 17–22.08 | Jane Butler Deasghnáth/Ritual we współpracy  
z festiwalem Literacki Sopot

 więcej na: www.goyki3.pl 

Program 
zrealizowany 
dzięki wsparciu 
Miasta Sopotu

Program Goyki 3  
for Ukraine zrealizowany  
dzięki wsparciu European 
Cultural Foundation
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Paweł Kwiek 1951–2022

fo
t. 

dz
ię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 F

un
da

cj
i A

rto
n 

w 
W

ar
sz

aw
ie



12 13

Zofia Gołubiew 1942–20221936–2022Marek Konieczny
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Od redakcji

Tekst: Aleksy Wójtowicz

Gdy w 1992 roku wrocławska grupa Luxus świę-
towała Księżycowy Nowy Rok, przypadał akurat 
Rok Wodnej Małpy, w którym, jak obiecywano, 

„wszystko może się zdarzyć”. Wedle wszystkich 
ezoznaków na niebie i ziemi teraz mamy Rok Wod-
nego Tygrysa – podobno okres drapieżnych emocji 
i prób odwagi. Nic zaskakującego, ale przecież 
nie tak wyobrażaliśmy sobie nadchodzące wio-
snę i lato. 37. numer „Szumu” oddajemy w Wasze 
ręce w momencie, w którym od ponad trzech 
miesięcy trwa militarna inwazja Rosji na Ukrainę. 
Zewsząd spływają obrazy i wypowiedzi, które są 
unikatowymi świadectwami codzienności pod 
ostrzałem rosyjskich wojsk. Dlatego właśnie dziś 
kwestia mediacji pamięci zaczyna być niezwykle 
ważnym pojęciem, także dla środowiska artystycz-
nego. Mediowanie jest strategią, która nie pozwala 
historii zakrzepnąć w nieznośny spiżowy pomnik 
wielkich narracji. A skoro mamy dostatek świa-
dectw, zbrodnią byłoby pozwolić, aby nadpisano je 
zdystansowanymi głosami z Zachodu.  

Właśnie dlatego w dziale „Do widzenia” 
oddajemy głos Alevtinie Kakhidze, ukraińskiej 
artystce, która w rysunkowym dzienniku doku-
mentuje swoją codzienność w obliczu wojny, a także 
rozczarowanie i wściekłość wymierzoną w west-

-plaining. Ujęty z perspektywy historycznej wątek 
kobiecego oporu i przetrwania w obliczu politycz-
nej opresji pojawia się także w tekście Karoliny 
Majewskiej-Güde, która analizuje działalność grupy 
twórczyń z NRD-owskiego Erfurtu. W tekście Ryzy-
kowna zabawa dla wtajemniczonych Majewska-Güde 
opisuje samoorganizującą się, eksperymentalną 
społeczność artystek, która korzystała z dziedzictwa 
dadaizmu, surrealizmu i punkowego DIY.  
Nie jest to historia typowego dysydenckiego 
mesjanizmu, ale opowieść o prawdziwych awan-
gardzistkach z enerdowskiej prowincji. W kon-
tekście schyłkowego PRL-u o radykalnie innych 
latach 80. (i początku 90.) pisze dla nas Małgorzata 
Kopańska, analizując twórczość Ewy Ciepielew-
skiej i środowiska Luxusu. Kopańska w kontrze 
do kościelno-narodowowyzwoleńczej opowieści 
o occie i pielgrzymkach pisze o New Age, olejku 

paczulowym i figurkach Buddy sprzedawanych 
na gdańskim targowisku. Przywoływana wcześniej 
mediacja pamięci najsilniej pojawia się w recenzji 
książki Doroty Jareckiej, poświęconej sztuce i lewicy 
komunistycznej w Polsce w latach 1944–1948. Tutaj 
pomiędzy realizm a surrealizm włączony zostaje 
marksizm jako nieodłączny element tużpowojen-
nych prób tworzenia nowego języka sztuki, który 
służyć miał budowaniu innej rzeczywistości 
i kolektywnej pamięci o Zagładzie.

Współczesnością w dosłownym tego słowa 
znaczeniu (i z nieco lżejszym do niej podejściem) 
zajmuje się Piotr Policht, analizujący twórczość 
Piotra Marca i Bartosza Zaskórskiego. Ich wydane 
niedawno komiksy stały się pretekstem do przypo-
mnienia o tym wciąż nieufnie traktowanym przez 
świat sztuki medium. O wystawie Polityki  
(nie)dostępności. Obywatelki z niepełnosprawnościami 
i osoby sojusznicze z poznańskiego Arsenału pisze 
dla nas z kolei Paweł Leszkowicz, stawiając pytanie 
o to, co wynika z empatycznych tendencji i dekla-
rowanej inkluzywności lokalnego artworldu. W tym 
wydaniu „Szumu” znajdziecie także wywiad Jakuba 
Banasiaka z Grzegorzem Klamanem, który posta-
nowił dopisać swoją erratę do opowieści Anety Szy-
łak o gdańskim środowisku artystycznym („Szum”, 
nr 35). W obu przypadkach prywatne nierozłącznie 
stoi obok politycznego.

Oprócz tego – jak co kwartał – czekają na 
Was strony artystek i artystów oraz, oczywiście, kil-
kanaście tekstów podsumowujących najciekawsze 
naszym zdaniem wystawy tego dziwnego przedwio-
śnia i jeszcze dziwniejszej wiosny. Życzymy Wam, 
aby przynajmniej lato wyglądało tak, jak powinno. 
Podobno jest na to szansa, bo horoskopiary mówią, 
że druga połowa roku będzie znośniejsza. 
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W poszukiwaniu dostępności,  
w poszukiwaniu miłości

Tekst: Paweł Leszkowicz

Wystawa Polityki (nie)dostępności okazała się istotna nie tylko ze względu na samą 
ekspozycję, ale też towarzyszącą jej dyskusję, poświęconą sztuce i kulturze wizual-
nej dotyczącej kwestii niepełnosprawności. W poznańskim Arsenale zaprezento-
wano artystki i artystów, którzy są osobami z niepełnosprawnościami lub podejmują 
temat niepełnosprawności w swojej sztuce – są więc współpracującymi sojusznicz-
kami i sojusznikami.

W wystawie udział biorą: Pamela Bożek, Kolektyw Nurkowy Bojka, Daniel 
Kotowski, Grupa Nowolipie, Paulina Pankiewicz i Grzegorz Powałka, Joanna Pawlik, 
Rafał Urbacki, Karolina Wiktor, Liliana Zeic, Katarzyna Żeglicka i Artur Żmijewski. 
Wśród wymienionych są osoby z niepełnosprawnością wzroku lub słuchu, afazją, 
doświadczające alternatywnej mobilności i stające przed wyzwaniami kognitywnymi.

Projekt nierodzińskiej dotyczy akceptacji i empatii oraz terapii poprzez sztukę 
i miłość. Wystawa prezentowana jest na dwóch poziomach. Wprowadzeniem do 
obu części są duże portretowe fotografie o erotycznym potencjale. Nie jest to jednak 
redukcja, gdyż erotyzm jest tu celową strategią afirmacji. Afektywna erotyzacja jest 
upodmiotowieniem!

TEMAT NUMERU

30

Polityki (nie)dostępności. Obywatelki z niepełnosprawnościami 
i osoby sojusznicze
Galeria Miejska Arsenał, Poznań
11 lutego – 10 kwietnia 2022
kuratorka: Zofia nierodzińska 
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Na dolnym poziomie widzowie najpierw dostrzegają 
dużą fotografię Joanny Pawlik Magda (2010). To portret młodej 
dziewczyny siedzącej na łóżku w samej bieliźnie w różnych 
odcieniach błękitu, która radośnie się uśmiecha i swobodnie 
pokazuje nagie nogi, z których jedna jest amputowana na 
wysokości uda. Łóżko jest zasłane białą pościelą, a za głową 
dziewczyny znajduje się okno i biała firanka. Fotografia została 
kunsztownie wyeksponowana na czerwonym tle przez aran-
żera wystawy Ramana Tratsiuka. Ekspozycja jest zatem nie 
tylko społecznie zaangażowana, ale i formalnie wyrafinowana – 
łączy emancypacyjny potencjał intelektualny, prowokacyjne 
idee i różne poziomy zmysłowości. Portretowana dziewczyna 
swą radością i swobodą odmiennej fizyczności wprowadza 
w temat niepełnosprawności, który ma być na wystawie pre-
zentowany bez tabu i uprzedzeń.

Jednak nie bez kontrowersji. Drugi poziom Polityki  
(nie)dostępności otwierają bowiem cztery fotografie z histo-
rycznego już cyklu Artura Żmijewskiego Oko za oko (1998), na 
których nagie ciała osób niepełnosprawnych i pełnosprawnych 
łączą się w hybrydy. Z jednej strony fotografie te – ze względu 
na pełną nagość, szczególnie męską, oraz zmysłowość dotyku 
lub pozy – można interpretować, akcentując ich erotyzm; trak-
tować jako specyficzną kamasutrę. Z drugiej – są one obrazami 
pomocy; ukazują działania osób sojuszniczych, które własnymi 
ciałami uzupełniają amputowane kończyny ludzi z niepełno-
sprawnościami. Ciała są sfotografowane w sposób naturali-
styczny, choć umieszczone zostały na estetyzującym białym 
tle. Równie świetnie wyglądają cztery kwadratowe fotografie 
wyeksponowane na białej ścianie galerii.

O sile prac Żmijewskiego świadczy fakt, że niektórzy 
zwiedzający skarżą się na ich pornograficzność. I mają rację – 
trudno zresztą o lepszy komplement. Oko za oko to mocne 
dzieło na granicy pornografii, zbanalizowane przez morali-
zatorski dyskurs wyrosły wokół tak zwanej sztuki krytycznej. 
Jeśli Żmijewski w ogóle mówi w tej serii o prawach osób z nie-
pełnosprawnościami, to mówi o ich prawie do seksualności 
i do widzialności różnych form erotyzmu. Kobiety i mężczyźni, 
pełnosprawni i po amputacjach tworzą różne konfiguracje, 
również nieheteronormatywne. Przekaz jest prosty, ale istotny: 
nie tylko ludzie o idealnej fizyczności mają prawo do seksu. 
Seksualność nie ma normy. Jeśli Magda Joanny Pawlik wpro-
wadza w ten trudny w istocie projekt optymizm i kobiecość, to 
Oko za oko akcentuje jego queerowy męski potencjał.

Najciekawsze w poznańskiej wystawie są jednak 
pęknięcia i konflikty. Okazuje się, że współczesne artystki 

feministyczne pracujące w etyce troski niechęt-
nie odniosły się do obecności Żmijewskiego na 
wystawie. Artysta ten nie jest raczej identyfikowany 
z empatycznymi strategiami sztuki współczesnej, 
tak ważnymi dla uczestniczek wystawy, ale też całej 
filozofii Polityk (nie)dostępności. Mimo to Żmijewski, 
jako klasyk dwudziestowiecznej sztuki ukazującej 
ciała nienormatywne, znalazł się w grupie artystów 
i artystek poszukujących niestygmatyzujących 
wyobrażeń ciał w XXI wieku. Co prawda kuratorka 
wpisała jego prace w niechlubną tradycję freak 
shows, ale nie zmienia to faktu, że przywiązanie do 
kanonu współczesnej historii sztuki zwyciężyło 
nad poszukiwaniem wrażliwości w sztuce.

Mamy zatem pęknięcia: silnie maskulini-
styczny, perwersyjny i wojerystyczny Żmijewski 
zawisł prawie naprzeciwko czułej, autoportretowej 
fotografii Pameli Bożek, która przedstawia siebie 
z niepełnosprawnym nagim synkiem na czystym 
białym tle. Jej dziecko musiało przejść wiele 
operacji nóg. Artystka jako cierpiąca Madonna 
z cierpiącym dzieciątkiem okrywa się złotą szatą 
i z troską spogląda na synka, którego wzrok kieruje 
się w stronę widza, wywołując w nas poczucie 
winy. Wprawdzie w tekstach do wystawy możemy 
przeczytać, że osoby z niepełnosprawnościami nie 
potrzebują współczucia, lecz akceptacji, jednak to 
właśnie współczucie wpisane jest w dzieło Bożek. 
Może wcale nie powinniśmy bać się tej emocji, gdyż 
to między innymi dzięki współczuciu udaje nam się 
ochronić przed obojętnością.

Droga artystyczna Pameli Bożek dosko-
nale oddaje idealistyczno-praktyczną filozofię 
wystawy. Jak wiele innych jej uczestniczek, Bożek 
jest artywistką, która zajmuje się działaniami 
opiekuńczymi i działaniami na rzecz dostępności. 
Jako członkini grupy Bezgraniczna Pomoc wspiera 
także osoby z doświadczeniem uchodźczym. 
Poszukuje empatycznego języka sztuki, wchodząc 
w przestrzeń widza i tworząc wciągające ekspery-
mentalne formy. Dzieło zatytułowane Nie wszystko 
złoto (2017) to nie tylko fotografia, ale i obiekt – 
pozłocony gipsowy opatrunek, podobny do tego, 
który widzimy na nodze chłopca na fotografii. Gdy 
nikt nie patrzy, możemy dotknąć tej popękanej 

TEMAT NUMERU
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Wystawa Polityki (nie)dostępności okazała się istotna nie tylko ze względu na samą ekspozycję, 
ale też towarzyszącą jej dyskusję, poświęconą sztuce i kulturze wizualnej dotyczącej kwestii 
niepełnosprawności. W poznańskim Arsenale zaprezentowano artystki i artystów, którzy są 
osobami z niepełnosprawnościami lub podejmują temat niepełnosprawności w swojej sztuce – 
są więc współpracującymi sojuszniczkami i sojusznikami.

33

gipsowej rzeźby i w niemal religijny sposób obcować z wcieleniem bólu. 
Paradoksalnie jest to bowiem wystawa także o niechcianym, teoretycznie 
odrzucanym, a jednak koniecznym miłosierdziu. Koniecznym nie dlatego, 
że osoby z niepełnosprawnościami go potrzebują, ale dlatego, że jest ono 
nam wszystkim niezbędne.

Gwiazdą poznańskiej ekspozycji jest Rafał Urbacki – artysta 
prawie religijny, który łączył homoseksualność i chrześcijaństwo na 
długo przed Danielem Rycharskim. Urbacki zmarł z powodu miopatii 
w 2019 roku, przedtem jednak przez wiele lat żył i tworzył z tą prowa-
dzącą do niepełnosprawności chorobą układu mięśniowego, czyniąc swe 
zmagania i zwycięstwa tematem sztuki. Prace Urbackiego, pokazane 
w najlepszej części wystawy – w wydzielonej sali na poziomie drugim –  
są największym skarbem poznańskiej ekspozycji. Twórczość artysty wspa-
niale analizuje na łamach Culture.pl Alicja Müller, której zawdzięczam 
część tej refleksji.

Rafał Urbacki już w pierwszej dekadzie naszego wieku łączył 
choreografię, performans, taniec, teatr, sztuki wizualne i body art. Jego 
choreografia jest nazywana krytyczną (!) i opiera się na alternatywnej 
motoryce i sensoryce osób z niepełnosprawnościami ruchowymi. Arty-
sta część życia spędził na wózku, jednak dzięki specjalnym ćwiczeniom 
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zdołał przezwyciężyć częściowy paraliż nóg i został 
tancerzem. Sam nazywał siebie moverem. Na 
wystawie możemy oglądać półgodzinny performans, 
który zaprezentował w Starym Browarze w Pozna-
niu w 2010 roku w ramach prowadzonego tam 
programu tańca współczesnego, kuratorowanego 
przez Joannę Leśnierowską, a finansowanego przez 
Grażynę Kulczyk. Urbacki był rezydentem tego 
programu, co umożliwiło mu stworzenie realizacji 
będącej wybitnym dziełem polskiej sztuki perfor-
mance. W dodatku zapis performansu dostępny 
jest w całości na YouTube, nie trzeba więc, tak jak 
to bywało w przeszłości, wyobrażać sobie dzieła 
w oparciu o wybrane fotografie lub krótkie filmy.

Performance Urbackiego nosi tytuł Mt 9,7 
[On wstał i poszedł do domu] (2010) i oparty jest 
na ewangelicznej przypowieści o uzdrowieniu 
paralityka. Artysta odczytuje jej fragment, pro-
wadząc narrację o sobie w konwencji stand-up. 
Gorzko-dowcipnie opowiada o chorobie, oazie, do 
której należał w młodości, poczuciu wykluczenia 

TEMAT NUMERU
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z Kościoła, gdy odkrył swoją homoseksualność, 
ćwiczeniach, które podniosły go z wózka. Pozna-
jemy skróconą historię jego życia, przeplataną 
śpiewanymi piosenkami religijnymi dla dzieci, 
a przede wszystkim bodyartowymi działaniami. 
Artysta przyszywa do swojej pozbawionej czucia 
stopy różaniec i przypala ją zapalniczką. W tle 
widoczne są jego młodzieńcze, „religijne” foto-
grafie. W środku performansu Urbacki pyta, czy 
któryś z mężczyzn obecnych na widowni w akcie 
miłosierdzia chciałby uprawiać z nim seks. Istotne 
wydaje się tu eksponowanie pożądania i humoru; 
wypada też wspomnieć, że artysta był bardzo atrak-
cyjnym mężczyzną, seks z nim zatem nie miałby 
zapewne nic wspólnego z aktem miłosierdzia. 
Kulminacyjnym wybuchem energii jest taniec 
performera do hitu Cher Strong Enough, który 
wykonuje, wstając z wózka. Urbacki mimo niepeł-
nosprawności ruchowej jawi się w performansie 
jako znakomity tancerz, który dzięki pracy rąk 
maskuje mniejszą sprawność dolnej części ciała.

W POSZUKIWANIU DOSTĘPNOŚCI, W POSZUKIWANIU MIŁOŚCI 

Na zakończenie artysta obsypuje się ceki-
nami i wygłasza poruszające stwierdzenie, iż gdyby 
wśród świętych katolickich był niepełnosprawny 
gej, to zmieniłoby to świat. Trudno się z nim nie 
zgodzić. Uprawiana paralelnie queerowa historia 
sztuki chrześcijańskiej nieustannie poszukuje nie-
heteronormatywnych wyobrażeń świętych i postaci 
biblijnych – od świętego Sebastiana po świętego 
Jana i samego Chrystusa.

Jedną z kategorii kluczowych dla kura-
torki Zofii nierodzińskiej jest intersekcjonalność. 
Wprowadzając to pojęcie, wskazuje na nakładanie 
się różnych wykluczeń w normatywnym społeczeń-
stwie opartym na ableizmie, czyli dyskryminacji 
i stereotypizacji osób z niepełnosprawnościami. 
Tożsamość i twórczość Rafała Urbackiego jest 
jednym z najciekawszych przykładów intersekcjo-
nalności we współczesnej sztuce polskiej. Artysta 
był homoseksualną osobą z niepełnosprawnością, 
katolikiem pochodzącym ze śląskiej rodziny robot-
niczej o tatarskich korzeniach. Jego multimedialna 
sztuka, choreografia, taniec, teksty, dokumenty 

i społeczne działania partycypacyjne dotyczyły 
wszystkich tych kategorii. Niekiedy odwoływały 
się jednocześnie do wszystkich z nich, różnicując 
jednorodne postrzeganie rzeczywistości. Tancerz 
potrafił przełożyć najbardziej osobiste doznania na 
język artywizmu, balansując pomiędzy prywat-
nością a politycznością sfery publicznej. Wystawa 
Polityki (nie)dostępności także zawiera tego rodzaju 
ukryte połączenia, jako że jej designer Raman 
Tratsiuk był jednym z partnerów Urbackiego, 
który cierpienia i rozkosze życia intymnego czynił 
tematem swojej działalności publicznej.

Dlatego interesującym teoretycznym 
podłożem wystawy jest tak zwana crip theory, która 
powstała na skrzyżowaniu studiów nad niepełno-
sprawnością i nieheteronormatywnością. Słowo crip 
to stare, negatywne określenie „kaleki”, od którego 
dziś się odchodzi. Podobnie jak w przypadku queer 
theory, pojęcie crip theory wykorzystuje dawne stygma-
tyzujące określenie i przywłaszczyła je, zmieniając 
kontekst jego użycia na afirmatywny i krytyczny. 
Jednym z głównych przedstawicieli crip theory jest 
Robert McRuer, choć kuratorka inspiruje się raczej 

takimi feministycznymi autorkami jak Astra Taylor 
i Rosemarie Garland-Thompson, a szczególnie 
Sunaura Taylor z jej przełożoną na język polski 
książką Bydlęce brzemię. Wyzwolenie ludzi z niepełno-
sprawnością i zwierząt (2021).

Crip theory zwraca uwagę na fakt, że niepeł-
nosprawność i homoseksualność mają podobną 
historię, gdyż jeszcze w czasach nowoczesnych 
były patologizowane i zaliczane do chorób. Przy-
mus heteroseksualności jest zatem podobny do 
przymusu pełnosprawności, który jest obecny 
w wykluczającym normatywnym społeczeństwie. 
Tożsamość heteroseksualna i pełnosprawna przed-
stawiają się jako naturalny, dominujący porządek, 
który wyznacza i hierarchizuje inności, tymczasem 
nie są to oczywiste kategorie, ale formy społecznego 
uprzywilejowania i nierówności. Crip theory krytycz-
nie podchodzi do reżimu normatywności w obsza-
rze pełnosprawności ciał i seksualności, domagając 
się prawa do kulturowej widzialności i przestrzeni 
publicznej pozbawionej ograniczeń wynikających 
z dyktatu fikcyjnej normy.

W obszarze pokrewnych refleksji nad nienor-
matywnością sytuuje się drugie kluczowe queerowe 
dzieło wystawy – instalacja Liliany Zeic, usytuowana 
w dolnej przestrzeni, dokładnie w tym samym miej-
scu co prezentacja Urbackiego piętro wyżej. Praca 
Zeic jest skomplikowana, zagadkowa i wielowymia-
rowa, a przy tym dobrze wygląda i podsuwa różne 
tropy interpretacyjne. Wydaje się jednak, że artystka 
połączyła w niej zbyt wiele wątków.

Instalacja składa się z wydruków na 
wiszącej białej tkaninie i leżącego na podłodze 
obiektu ze słomy łąkowej. W centrum na białym 
tle znajduje się wertykalna czarna forma orga-
niczna, która może się kojarzyć z rośliną, pniem 
drzewa czy organami ciała. Jako że tytuł pracy 
to Na dębach rosną jabłka (2021), a na czarnym tle 
pojawiają się w różnych miejscach pomarańczowe 
owalne kropki, ostatecznie może zwyciężyć inter-
pretacja, że jest to owocujące drzewo. To jednak 
dopiero początek zagadki. Ową formę otaczają 
ułożone w kształt elipsy angielskie teksty. Są to 
drukowane wielką literą urwane hasła, takie jak: 
breath work, rhythm and repetition, pain play, impact play, 

Najciekawsze w wystawie są pęknięcia i konflikty. Okazuje się, że współczesne artystki 
feministyczne pracujące w etyce troski niechętnie odniosły się do obecności prac Artura 
Żmijewskiego na wystawie. Artysta ten nie jest raczej identyfikowany z empatycznymi strategiami 
sztuki współczesnej.
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sadomasochistic sensation exchange, edge play, introspection, trauma 
play, radical intimacy, repurposing behaviors, redefining pain, radical 
sex, context of healing. Nie są one jednak łatwe do odczytania 
i połączenia, wybrałem więc tylko te, które podążają za inter-
pretacją wskazaną przez artystkę i kuratorkę. Ale o tym za 
chwilę, pozostał jeszcze bowiem słomiany obiekt na podłodze, 
który jest trójwymiarowym, bardziej „kwiatowym” odwzo-
rowaniem organiczno-abstrakcyjnego pnia z graficznego 
wydruku. W tę słomianą „roślinę” wbite są setki szpile-
czek, przez co staje się ona pewnego rodzaju dekoracyjnym 
haptycznym ornamentem. Ze względu na deklarowane przez 
artystkę inspiracje kulturą Europy Środkowo-Wschodniej 
obiekt ten można wiązać z estetyką i techniką regionalnych 
słomianych dzieł sztuki ludowej (?!).

A oto cytat z tekstu kuratorki: „Słowa klucze, którymi 
otoczona jest grafika, związane są bezpośrednio z doświadcze-
niami przetwarzania traumy poprzez nienormatywne praktyki 
seksualne, czyli BDSM”. Okazuje się zatem, że Liliana Zeic 
czerpie tutaj z lesbijskiego sadomasochizmu, czyli tendencji 

obecnej we współczesnej sztuce queerowo-feministycznej. Naj-
ważniejszą postacią dla tego nurtu jest amerykańska fotografka 
Catherine Opie i jej S/M autoportrety z lat 90. XX wieku – dzi-
siaj klasyka. Często są one analizowane właśnie jako erotyczne 
przepracowanie traumy. Ze względu na fakt, że trauma wymaga 
nowych form ekspresji, nowych rytuałów i działań, nowego 
archiwum emocji i gestów, sadomasochizm, czyli erotyzacja 
bólu, może być praktyką umożliwiającą taką psychiczną pracę. 
Dlatego sadomasochizm może być metodą terapii erotycznej, 
stosowaną w reakcji na różne formy cierpienia psychofizycz-
nego po to, aby przejąć nad nim kontrolę.

Polityka wystawy określa heteronormatywny reżim 
jako stałą traumatyzującą siłę oddziałującą na osoby queer,  
od której nigdy nie można uciec lub zdystansować się. Liliana 
Zeic nie jest osobą z niepełnosprawnościami, ale tytułową 
osobą sojuszniczą. Jej obecność uzasadnia więc metodologię 
projektu, zakorzenioną właśnie w crip theory, w której niehe-
tronormatywność jest bliska niepełnosprawności. Mamy więc 
do czynienia z sugestią, być może problematyczną, że osoby 
z obu tych grup podlegają analogicznym napięciom i odczu-
wają w podobny sposób.

Największym problemem tego mozaikowego dzieła 
jest jednak jego tytuł, który ma być inspirowany wierszem 

Jana Brzechwy Na wyspach Bergamutach z 1945 roku 
jako projekcją naiwnej, niemożliwej utopii. W tym 
miejscu się jednak poddaję. Czasami do jednego 
pudełka nie można włożyć zbyt wielu rzeczy, nawet 
fascynujących. Proponuję zatem prostsze odczyta-
nie pracy jako bardzo aktualnej queerowej abstrak-
cji, a w abstrakcji, jak wiadomo, każdy widzi, co 
chce. Ja, gdy po raz pierwszy spojrzałem na te formy 
plastyczne, nie wiedząc jeszcze, kto jest ich twórczy-
nią, zobaczyłem waginalny kształt z wieloma punk-
tami G. Rozkosz jest najlepszym wyjściem z traumy, 
bólu, marginalizacji, odrzucenia i najlepszą zemstą 
wobec systemu (!), który chce nam oczywiście ode-
brać nie tylko równość, ale i rozkosz właśnie.

Poszukiwanie rozkoszy jest mocnym poli-
tycznym wymiarem wystawy. Nie chodzi przy tym 
jedynie o rozkosze zmysłowe, ale przede wszyst-
kim – ruchowe, przełamujące różne granice niedo-
stępności, często we wspólnocie psychocielesnego 

eksperymentu. Dlatego w projekcie znaczącą rolę 
odgrywają działania kolektywne, praktyki i ideały 
zawiązywania sojuszy, wsparcia, współodpowiedzial-
ności i wspólnej kreatywności.

Warto podkreślić antystresowe warsztaty 
i plakaty z serii (Nie)codzienność (2022) Kolektywu 
Nurkowego Bojka. Jest to feministyczna i ekolo-
giczna grupa kobiet o różnym stopniu sprawności, 
które wspólnie nurkują, baraszkując pod wodą 
niczym syreny. W ten sposób wykorzystują nurko-
wanie i pływanie jako narzędzie emancypacji, afir-
macji i terapii. Te wodne rozkosze wspaniale oddaje 
błękitny plakat ukazujący baśniowy podwodny świat, 
w którym unoszą się artywistki. Gdy zwyczajne oto-
czenie najeżone jest trudnościami ograniczającymi 
dostępność osobom z niepełnosprawnościami, woda 
staje się idealnym środowiskiem ruchowej wolno-
ści. Surrealne marzenie łączy się z realną praktyką 
terapeutyczną, a jednocześnie jest ucieczką od 
zrujnowanego postindustrialnego świata, który 
ogranicza swobodę ruchu i niszczy przyrodę. Nie-
pełnosprawne ekologie i ciała są traktowane jako 
pokrewne podmioty emancypacji.

Kolejnym kolektywem prezentowanym 
na wystawie jest Grupa Nowolipie, która powstała 
z przekształcenia artystycznych warsztatów terapii 
zajęciowej dla osób z niepełnosprawnościami, 
stworzonych przez Pawła Althamera w 1994 roku. 
Grupa, istniejąca od 2005 roku, organizuje wspólne 
działania prowadzące do powstania dzieł sztuki. 
W Arsenale takim dziełem jest obraz na kartonie 
Martwa natura – kolorowa kompozycja różnych 
symbolicznych motywów z historii sztuki, która ma 
surrealistyczny charakter. Tym bardziej że powstała 
charakterystyczną metodą grupowej pracy nad 
obrazem, polegającej na tym, że każdy z uczestni-
ków rysował jego fragment, co nasuwa skojarzenia 
z zasadą automatyzmu wolnych skojarzeń lub 

techniką cadavre exquis. W centrum znajduje się 
biblijna ścięta głowa Jana Chrzciciela, otoczona 
figuratywnymi i floralnymi znakami, które otwie-
rają szerokie pole skojarzeń. Najbliższe wydaje się 
malarstwo Chagalla z jego barwną i symboliczną 
kondensacją. Grupa Nowolipie pokazuje, do jakiej 
rozkoszy sztuki może prowadzić terapia artystyczna. 
To wspólnotowe dzieło jest przykładem świetnego 
mistycznego malarstwa, które swym intensywnym 
błękitem i baśniowością koresponduje z fantazyjnym 
podwodnym światem na plakacie Kolektywu Nurko-
wego Bojka, wiszącym dokładnie naprzeciwko.

Ten surrealistyczny i zmysłowy sposób 
obrazowania wydaje się odpowiadać organizato-
rom wystawy, jako że do jej promocji wykorzystano 

Gwiazdą poznańskiej ekspozycji jest Rafał Urbacki – artysta prawie religijny, który łączył 
homoseksualność i chrześcijaństwo na długo przed Danielem Rycharskim. Urbacki zmarł 
z powodu miopatii w 2019 roku, przedtem jednak przez wiele lat żył i tworzył z tą prowadzącą 
do niepełnosprawności chorobą układu mięśniowego, czyniąc swe zmagania i zwycięstwa 
tematem sztuki.
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Interesującym teoretycznym podłożem wystawy jest tak zwana crip theory, która powstała na 
skrzyżowaniu studiów nad niepełnosprawnością i nieheteronormatywnością. Słowo crip to 
stare, negatywne określenie „kaleki”, od którego dziś się odchodzi. Podobnie jak w przypadku 
queer theory, pojęcie crip theory wykorzystuje dawne stygmatyzujące określenie.

W POSZUKIWANIU DOSTĘPNOŚCI, W POSZUKIWANIU MIŁOŚCI 
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kolaże Magdaleny Sobolskiej, wyobraźniowo łączące motywy 
z dzieł różnych artystek i artystów biorących udział w projek-
cie. To imaginacyjne pejzaże z fragmentami postaci tworzące 
afirmatywy i radosny klimat, niepozbawiony jednak prowo-
kacyjnej nagości. Wydaje się, że różne wizualne i performa-
tywne sposoby przekraczania traumy, jaką funduje innym 
ableistyczne społeczeństwo, są dominującą ideą tych kompo-
zycji. Znamienny jest tu trop surrealistyczny, gdyż to właśnie 
w ramach tego kierunku, pod wpływem psychoanalizy Freuda 
i Junga, pojawiły się refleksje związane z psychoterapeutyczną 
naturą sztuki, co otworzyło drogę dla nowych form terapii. 
I tak Karolina Wiktor proponuje sztukę jako samoleczenie, 
tworząc specyficzny terapeutyczny konceptualizm, w którym 

łączą się praca nad językiem i nieświadomością. W dolnej 
przestrzeni wystawy, obok równie tekstualnego dzieła Zeic, 
wykonała monumentalny mural z literami alfabetu, z którego 
centrum wyłania się tytuł pracy SAMOREAL (2022). Jest to 
przykład prywatnego systemu językowego o nazwie „alfabet 
brakującej czcionki”, który stworzyła, aby odzyskać sprawność 
komunikacyjną po afazji, czyli utracie umiejętności posługiwa-
nia się mową, zdolności czytania i pisania. Za pomocą ćwiczeń 
ze wspomnianym alfabetem artystka odzyskiwała umiejętność 
porozumiewania się. Biała ściana jest pokryta czarnymi zani-
kającymi literami, które trzeba spoić w całość i odnaleźć sens.

Kuratorka projektu zdecydowanie traktuje niepeł-
nosprawność jako kategorię polityczną, a nie medyczną. 

Aktywizm tej wystawy i jej uczestniczek oraz uczestników 
skierowany jest przeciwko społeczeństwu i polityce, które 
uniepełnosprawniają, konstruując różnego rodzaju utrudnie-
nia i ograniczenia dostępu. Arsenał nie byłby sobą, gdyby nie 
odniósł się również do polityki obecnego rządu wobec niepeł-
nosprawności, od którego, co trzeba zaznaczyć, nie otrzymuje 
żadnych dotacji od lat. Jest to kara za opozycyjny artywizm 
w kulturze, a przede wszystkim za zwycięstwo poznańskiej 
kultury niezależnej i demokracji.

W tekstach towarzyszących wystawie pojawiają się 
odniesienia do długotrwałego protestu matek i opiekunów osób 
z niepełnosprawnościami w 2017 roku, kiedy okupowali oni 
Sejm, żądając o poprawy sytuacji ekonomicznej takich rodzin. 

Ich postulaty nie spotkały się wówczas ze zrozumieniem rządu. 
Z drugiej strony pojawiają się jednak i pozytywne rozwiązania. 
Ministerstwa Funduszy i Polityki Regionalnej oraz Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego (MKiDN) wprowadza 
wartościowe inicjatywny zwiększające dostępność kultury dla 
osób ze szczególnymi potrzebami. Istnieją takie programy jak 
„Dostępność Plus” czy „Kultura bez barier”, które pomagają 
instytucjom kultury dostosować się do różnorodnych potrzeb. 
Są to oczywiście inicjatywy współfinansowane ze środków Unii 
Europejskiej. W 2019 roku weszła w życie „Ustawa o zapewnie-
niu dostępności”, zgodnie z którą muzea i galerie na wystawach 
i stronach internetowych winny oferować na przykład audio-
deskrypcję, łatwe do czytania teksty i wiele innych udogodnień. 

Rafał Urbacki, Mt 9,7 [On wstał i poszedł do domu], dokumentacja performansu, 2010 
nagranie prezentowane dzięki uprzejmości Art Stations Foundation, fot. Michał Adamski
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We współpracy z MKiDN powstał cenny Poradnik dla sektora kultury w zakresie zapewnia-
nia dostępności, który jest instrukcją dla wszystkich instytucji, stawiającą kuratorów przed 
nowymi wyzwaniami, ale i oferującą nowe możliwości. Wiele z tych poszerzonych 
technik komunikacji, dotyczących zwłaszcza osób z niepełnosprawnością wzroku, 
zastosowano w Arsenale.

Takie działania powodują, że obecnie postrzegamy i tworzymy ekspozycje 
inaczej, właśnie poprzez pryzmat dostępności. Są to wystawy w poszerzonym polu 
komunikacji. Zwiększa się również zainteresowanie arteterapią – taki charakter 

mają na przykład wszystkie warsztaty oferowane 
przez uczestniczące w wystawie artystki. Zwrot 
edukacyjny w muzealnictwie przechodzi w zwrot 
arteterapeutyczny! Przyczyniły się do tego również 
dwa lata pandemii COVID-19. W trudnej sytuacji 
psychologicznej odkryto ponownie katartyczną 
wartość manualnego kreowania przedmiotów 
sztuki lub rzemiosła.

Terapia poprzez sztukę rozwinęła się 
w XX wieku właśnie w reakcji na kryzysy – 
w latach 40. stanowiła część rehabilitacji wete-
ranów pierwszej, a szczególnie drugiej wojny 
światowej. Dzisiaj, po traumie globalnej pandemii, 
wiele muzeów intensywnie rozwija terapeutyczne 
programy, warsztaty i wystawy. Poznański Arsenał 
jest jedną z pionierskich polskich instytucji w tym 
zakresie, która oddaje głos osobom z fizycznymi 
i mentalnymi niepełnosprawnościami, tworząc 
działania z ich udziałem. W dzisiejszych czasach 
jest to postępowanie wręcz profetyczne, gdyż 
wojna przyniesie tysiące okaleczonych, czyli 
mówiąc nowym językiem – osób z nabytymi 
niepełnosprawnościami.

Jackson Davidow w tekście o znaczącym 
tytule The Healing Museum, zamieszczonym w spe-
cjalnym numerze „Art in America” z 2021 roku, 
który poświęcony był uzdrawianiu i terapii w sztuce, 
pisze, że jednym z najbardziej pozytywnych zjawisk 
w przemianach instytucji sztuki podczas pandemii 
jest zwiększona świadomość sprawiedliwości i rów-
ności w kwestiach niepełnosprawności. Objawia się 
to zarówno akcentowaniem sztuki tworzonej przez 
osoby z niepełnosprawnościami, jak i przemyśle-
niem realnych i wirtualnych przestrzeni pod kątem 
dostępności. Jako społeczeństwa potrzebujemy 
terapii i terapeutycznej kultury bardziej niż kiedy-
kolwiek wcześniej.

Nie jest to jednak jednoznaczna droga, gdyż, 
jak pisze cytowana obficie przez Zofię nierodzińską 
Sunaura Taylor: „Niepełnosprawność może być 
tożsamością, którą człowiek przyjmuje, stanem, 
z którym walczy, przestrzenią, w której znajduje 
wolność, albo pojęciem, które wykorzystuje się 
do marginalizowania i ucisku. Może być też tymi 
wszystkimi rzeczami naraz”. W sztuce możemy 
znaleźć wszystkie te postawy.

Wystawy takie jak Polityki (nie)dostępności 
inspirują także do sięgnięcia po interdyscypli-
narne badania nad sztuką i kulturą wizualną, 
powstające na skrzyżowaniu studiów nad niepeł-
nosprawnościami i historii sztuki. Disability studies 
to nowa metoda interpretacyjna, prowokująca dla 
historii sztuki, która przecież zawsze zajmowała 
się figurami o odmiennych ciałach lub sztuką 
niepełnosprawnych artystek i artystów. Ponowne 
spojrzenie na te problemy i ikonografię – za 
sprawą studiów nad niepełnosprawnościami, crip 
theory lub humanistyki medycznej – może ofero-
wać nowy język interpretacji chociażby twórczości 
Diego Velázqueza, Théodore’a Géricault, Fridy 
Kahlo czy Władysława Strzemińskiego. W te 
obszary eksploracji wchodzą też takie problemy 
jak wpływ pierwszej i drugiej wojny światowej na 
figurację, modernistyczne inspiracje sztuką two-
rzoną w zakładach psychiatrycznych (Prinzhorn 
Collection), kultura wizualna wokół AIDS czy, 
przede wszystkim, paradoks zachodniego nowo-
żytnego kanonu piękna opartego na uszkodzonych, 
fragmentarycznych antycznych posągach.

Jeżeli muzea w Polsce muszą ustawowo 
realizować politykę dostępności, to pora również 
na przygotowanie wystaw kolekcji z perspektywy 
podmiotowości osób z niepełnosprawnościami, 
szczególnie w zakresie historii sztuki polskiej. Nie 
mogą to być jednak konwencjonalne ekspozycje 
o chorobach w sztuce, gdyż takich projektów było 
już wiele, ale próba wyjścia poza perspektywę 
i przymus normy, w stronę alternatywnych i para-
lelnych stanów istnienia i obrazowania. Wystawa 
w Arsenale jest pierwszym krokiem w tę stronę. 

Pora na przygotowanie wystaw muzealnych z perspektywy podmiotowości osób 
z niepełnosprawnościami. Nie mogą to być jednak konwencjonalne ekspozycje o chorobach 
w sztuce, gdyż takich projektów było już wiele, ale próba wyjścia poza perspektywę i przymus 
normy, w stronę alternatywnych i paralelnych stanów istnienia i obrazowania.

Kuratorka projektu zdecydowanie traktuje niepełnosprawność jako kategorię polityczną, 
a nie medyczną. Aktywizm tej wystawy i jej uczestniczek oraz uczestników skierowany jest 
przeciwko społeczeństwu i polityce, które uniepełnosprawniają, konstruując różnego rodzaju 
utrudnienia i ograniczenia dostępu.
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New Age w Polsce, czyli podróż dookoła Świętej Krowy
New Age to fenomen, który został rozpoznany przez socjologów i badaczy kultury 
w latach 80. XX wieku. Jego korzenie sięgają jednak początków zeszłego stulecia i są 
związane z rozwojem ruchów ezoterycznych. Właśnie wtedy popularność zaczął zyski-
wać pogląd, że ludzkość wkracza w astralną Erę Wodnika, co skutkować miało zapa-
nowaniem nowego porządku, opartego na ideałach równości, wzajemnego szacunku 
i braterstwa. Wyliczenia astrologów dotyczące momentu nastania tego obiecującego 
układu gwiazd były jednak rozbieżne. Na Nową Erę czekano – i czeka się w dalszym 
ciągu. Jedną z grup, która wierzyła, że to właśnie jej przypada uczestniczyć w schył-
kowym czasie, byli amerykańscy hipisi. To oni sięgnęli do religijnych źródeł kultur 
Wschodu i rozpropagowali przejęte z nich hasła o pokoju, samorozwoju i miłości. 
Inspiracje amerykańskiego zrywu młodzieżowego miały heterogeniczne źródła. Dla 
jego przedstawicieli równie pociągające okazały się idee indyjskiego ruchu oporu, 

Nowe energie

Twórczość Ewy Ciepielewskiej  
w perspektywie New Age

Tekst: Magdalena Kopańska
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jak i filozofia buddyjska czy tradycyjna medycyna chińska, 
a także całe spektrum innych nurtów. Koncepcje oparte na 
tych systemach filozoficzno-moralnych stały się modne wśród 
europejskiej młodzieży odpowiednio później. Za moment, 
w którym światopogląd Nowej Ery mógł trafić na polski grunt 
w niespotykanej wcześniej skali, należy uznać dopiero przełom 
lat 80. i 90., wiążący się z początkiem ideowego pluralizmu 
i nastaniem reguł wolnego rynku.

W przeciwieństwie do Europy Zachodniej, gdzie 
idee New Age zostały rozpowszechnione przez hipisowską 
kontrkulturę, w Polsce zyskały one popularność kilkadziesiąt 
lat później – wraz z przeprowadzeniem neoliberalnej trans-
formacji gospodarczej. Pokolenie artystek i artystów, którzy 
rozpoczynali w tych latach swoją drogę twórczą, mogło jako 
pierwsze skonfrontować się z propozycjami związanymi 
z alternatywną religijnością i filozofiami New Age. Czerpiąc 
z popularnych wówczas technik (na przykład medytacyjnych), 
ale i poszukując ich na własną rękę, tworzyli sztukę, do której 
docierały język i pojęcia związane z Nową Erą. Najpopu-
larniejsze treści z tego nurtu, które przeniknęły do popkul-
tury i zbiorowej świadomości, a także do sztuki, wiązały 
się z medycyną alternatywną, praktykami religijnymi oraz 
nowym stosunkiem do środowiska naturalnego.

Właśnie na przełomie dwóch ostatnich dekad 
XX wieku w Polsce zostały spopularyzowane praktyki z gruntu 
przeciwne racjonalnemu paradygmatowi wymierności, zgod-
nemu z ówczesnym stanem wiedzy naukowej. Rozgłos zaczęły 
zyskiwać techniki makrobiotyki, reiki czy radiestezji. W tych 
latach do Warszawy po raz pierwszy przyjechał bioenergote-
rapeuta Clive Harris, którego leczniczemu dotykowi pod-
dały się tysiące Polaków i Polek. Natomiast już na początku 
lat 90. za pośrednictwem ekranów telewizyjnych doświadczyć 
można było uzdrawiającej hipnozy Anatolija Kaszpirow-
skiego. Entuzjaści nurtów spod znaku Nowej Ery spotykali się 
w stowarzyszeniach, fundacjach, klubach osiedlowych i innych 
zgromadzeniach zakładanych w całej Polsce1. Praktyki takie 
jak rebirthing, joga czy medytacja metodą Silvy zyskiwały 
stopniowo coraz większy rozgłos, a ich istnienie umożliwione 
zostało przez aparat prawny i wprowadzenie oficjalnego reje-
stru związków wyznaniowych w 1989 roku.

Wzrost znaczenia alternatywnych prądów ducho-
wych i religijnych spod znaku New Age wiązał się także 
z rozwojem rynku wydawniczego, na którym pojawiały się 
publikacje często bezpośrednio związane z poszczególnymi 
ugrupowaniami. Polscy czytelnicy i czytelniczki już od połowy 
lat 80. mieli ułatwiony dostęp do literatury upowszechniającej 

1	 Były to między innymi: Polskie Towarzystwo Transcendentalnej Medytacji, 
założone w Chotomowie koło Warszawy w 1990 roku; Towarzystwo 
Rozwoju Duchowego „Atma” z Wrocławia, założone na przełomie lat 80. 
i 90., oraz warszawska Fundacja Przyjaciół Osho, której początki sięgają 
1991 roku.

ekologię, holistyczne podejście do życia oraz treści ezote-
ryczne2. Nakłady tych wydawnictw nie były wysokie, jednak 
ich liczba, różnorodność oraz ciągłość publikacji świadczą 
o stopniowym zwiększaniu się zainteresowania poruszanymi 
w nich tematami. Na przełomie lat 80. i 90. najpopularniej-
szym periodykiem tego nurtu był „Nieznany Świat”, który 
ukazywał się w nakładzie oscylującym pomiędzy 60 a 80 
tysięcy egzemplarzy3. Skala ta świadczy o wyraźnym popycie 
na tego rodzaju prasę, która w latach wcześniejszych nie była 
dostępna w oficjalnych kanałach dystrybucyjnych. Artykuły 
o podobnych treściach ukazywały się także w prasie popu-
larnej. Były to na przykład fragmenty książki znanej aktorki 
Lucyny Winnickiej, zatytułowane Podróż dookoła świętej krowy 

2	 Między innymi dzięki wydawnictwom: „Trzecie Oko. Biuletyn Psychotroni-
ka” (wyd. Warszawski Oddział Polskiego Towarzystwa Psychotroniczne-
go), „«I». Miesięcznik Trochę Inny” (wyd. Pusty Obłok), „Zeszyty Zen” (wyd. 
Stowarzyszenie Buddyjskie „Kandzeon”).

3	 https://www.nieznanyswiat.pl/o-nas/ [dostęp: 15.11.2021]. 

i publikowane w „Przekroju” na początku lat 80. Winnicka 
porzuciła karierę aktorską pod koniec lat 70. na rzecz 
nauczania medycyny niekonwencjonalnej i filozofii Dale-
kiego Wschodu4. Pierwsze wydanie książki z 1986 roku 
zostało opatrzone wstępem prof. Juliana Aleksandrowicza, 
lekarza internisty, który także pisał dla „Przekroju”. Wśród 
uwag poświęconych medycynie holistycznej, która stanowiła 
jedno z zagadnień poruszanych przez Winnicką, zamieścił on 
obserwację dotyczącą wpływu dziedzictwa Wschodu na pol-
ską młodzież: „Młode pokolenie w kulturze Wschodu szuka 
[…] pomocy w tworzeniu nowych ram konceptualnych dla 
zrozumienia własnej rzeczywistości. Pokolenie to buntuje się, 
często popada nawet w dewiacje społeczne, widząc w starszej 

4	 http://www.iluzjon.fn.org.pl/cykle/info/168/lucyna-winnicka-w-1-rocznice-
-smierci.html [dostęp: 15.11.2021]. 
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generacji tendencje do zdobywania przede wszystkim dóbr 
materialnych, a lekceważenie czy wręcz pogardę dla dosko-
nalenia intelektualnego i etycznego”5.

Aleksandrowicz dostrzegł w młodzieży tę grupę, której 
głos może zmienić panujący paradygmat i zrewaloryzować rze-
czywistość. Poglądy mające swoje korzenie w filozofii Nowej 
Ery odpowiadały młodym także ze względu na ich heteroge-
niczność oraz swoistą „egzotyczność”, odmienną od oficjalnego 
języka nauki. W ostatnich dekadach XX wieku na uczelniach 
artystycznych i uniwersytetach powstawały środowiska sku-
piające młodzież poszukującą odmienności, otwartą na nowe 
prądy i energie płynące z rozszczelnionych granic Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej.

W roku Wodnej Małpy wszystko może się zdarzyć
Jedną z grup szczególnie podatnych na treści w duchu New 
Age był wrocławski Luxus. Stało się tak między innymi 
dzięki Ewie Ciepielewskiej, zainteresowanej w tamtych 
latach kulturą Wschodu. Artystka przed wstąpieniem do 
szkoły plastycznej rozważała studia orientalistyczne, które, 
jak wspomina, miały ją przybliżyć do tradycji buddyjskiej6. 
Na wrocławską Państwową Wyższą Szkołę Sztuk Plastycz-
nych (PWSSP) trafiła dzięki Krzysztofowi Siemińskiemu, 
którego poznała podczas wycieczki do Gdańska. Spotkała 
go na Długim Targu, gdzie sprzedawał figurki Buddy na 
perskim dywanie. Jak wspomina Ciepielewska, to właśnie 
Siemiński przekonał ją do malarstwa, a dzięki kontaktom 
z wrocławskim środowiskiem artystycznym pomógł w dosta-
niu się na uczelnię. Z początku realistyczne prace artystki 
szybko stały się bardziej jaskrawe, elektryzujące i wizyjne. 
Było to między innymi zasługą wpływu prof. Konrada 
Jarodzkiego, ale wynikało przede wszystkim z inspiracji 
ekspresyjnymi płótnami Eda Paschkego. Szczególna wraż-
liwość widoczna w obrazach Ciepielewskiej rozwijała się 
na kanwie wpływów New Age. Buddyzm, który był jednym 
z ważnych epizodów na początku jej drogi artystycznej, oka-
zał się równie inspirujący w następnych latach. Symbolem 
tego etapu pracy twórczej młodej Ciepielewskiej, ale również 
szczególnego momentu dziejowego, w którym znalazła się 
Polska, mogłaby stać się figurka Buddy z gdańskiego bazaru. 
Paradoksalnie niepasująca do ówczesnych czasów, jednak 
już w nich zadomowiona i współtworząca krajobraz okresu 

5	 Julian Aleksandrowicz, Wstęp, [w:] Lucyna Winnicka, Halina Łabonarska, 
Podróż dookoła świętej krowy, Zakład Wydawnictw Nagrań Polskiego 
Związku Niewidomych, Warszawa 1989, s. 6.

6	 Rowek. Z Ewą Ciepielewską rozmawiają Ania Batko i Kola Śliwińska, 
„Szum” 2021, nr 33, s. 151. 

przejściowego; czasów, kiedy Polska weszła 
w Nową Erę, objawiającą się pod prowizoryczną 
postacią znaków-towarów rozpowszechnianych 
w rodzącym się wolnorynkowym obiegu.

Oczywiście buddyzm jako doktryna filozo-
ficzna był w Polsce znany wcześniej, na co znaczny 
wpływ miała katowicka grupa artystyczna Oneiron. 
Recepcja buddyzmu z przełomu lat 70. i 80. różniła 
się jednak od kontrkulturowej perspektywy później-
szych dekad. Dla młodych w latach transformacji 
wyjątkowo inspirujące okazały się wizualność i kli-
mat charakterystyczne dla tej szkoły filozoficznej. 
Wiązało się to z większą powszechnością alterna-
tywnych prądów religijnych oraz z przyswojeniem 
swoistego kanonu Nowej Ery, który sprowadzał się 
do konkretnych praktyk, przedmiotów, symboli, ale 
nie występował jako doktrynalna droga duchowa.

Przypadkowe spotkania towarzyskie i spon-
taniczne sytuacje rzutowały na sztukę grona skupio-
nego wokół pracowni 314 na wrocławskiej PWSSP. 
To tam zawiązały się kontakty pomiędzy przyszłymi 
członkami Luxusu (Ewa Ciepielewska, Bożena 
Grzyb, Paweł Jarodzki, Andrzej i Jerzy Głuszkowie, 
Piotr Gusta, Artur Gołacki, Andrzej Jarodzki). We 
wspomnieniach artystów z wczesnych lat funk-
cjonowania grupy do głosu dochodzą te związane 
z popkulturowym wymiarem New Age. Strych, 
na którym znajdowała się pracownia, był miej-
scem, w którym tworzono, dyskutowano i palono 
marihuanę przy akompaniamencie nigeryjskiego 
afrobeatu Fela Kutiego czy sitaru Raviego Shan-
kara7. Dostęp do zagranicznej muzyki tego nurtu 
studenci i studentki mieli między innymi dzięki 
działającym lokalnie giełdom płytowym (jedna 
z najpopularniejszych znajdowała się w studenckim 
klubie Pałacyk przy ul. Kościuszki, ulokowanym 
nieopodal siedziby PWSSP)8. Etniczna muzyka 
Indii, reggae i world music, popularne wówczas 
wśród alternatywnych środowisk, dostępne były 
także dzięki wydarzeniom organizowanym przez 
Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Indyjskiej (TPPI), 
mające siedzibę w Domu Kultury „Światowid” 

7	 Anna Mituś, Piotr Stasiowski, Agresywna niewinność. Historia grupy 
Luxus, BWA Wrocław, Wrocław 2014, s. 77.

8	 Tamże, s. 14.
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W ostatnich dekadach XX wieku na uczelniach artystycznych i uniwersytetach powstawały 
środowiska skupiające młodzież poszukującą odmienności, otwartą na nowe prądy i energie 
płynące z rozszczelnionych granic Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.
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we wrocławskiej dzielnicy Sępolno9. Jak pisze Anna Mituś, 
współautorka publikacji Historia Grupy Luxus, odbywały się tam 
prelekcje i spotkania, podczas których „każdy mógł wystąpić 
z własnym programem, np. puścić ze skopiowanej nielegalnie 
kasety płytę Boba Marleya i opatrzyć ją wstępem na temat 
pokojowego i antyrasistowskiego przesłania nauk ruchu Rasta-
fari albo podzielić się swoimi spostrzeżeniami na temat lektury 
pism Jiddu Krishnamurtiego”10.

TPPI udostępniało także bibliotekę pism związanych 
z tradycją hinduistyczną oraz ideami z kręgu Towarzystwa Teo-
zoficznego. Wrocławskie przedsięwzięcie popularyzowało wiedzę 
dotyczącą praktyk i kultury Indii, które znalazły zainteresowanie 
wśród młodzieży. Wspominając wczesne lata 80., Ewa Ciepie-
lewska przywołuje swoje doświadczenie z jogą: „To było w stanie 
wojennym. Dziewczyny przyjechały do mnie do Szczawna […]. 
Robiłyśmy wtedy ćwiczenia jogiczne. Stawałyśmy na głowie 
i śmiałyśmy się tak, że w końcu przyszła sąsiadka. Przez cały ten 
czas smarowałyśmy się olejkiem paczuli. Jak wracałyśmy do 

9	 Tamże, s. 43.
10	 Tamże, s. 46.

Wrocławia taksówką […], to kierowca się tym zapachem paczuli 
dusił. Była zima, a on cały czas otwierał okna”11.

Olejki eteryczne oraz wspomniane wcześniej konopie 
indyjskie były materialnym wymiarem popularnie przyswa-
janego kanonu hinduistycznego. W opowieściach o polskiej 
kontrkulturze tamtego okresu marihuana figuruje jako 
istotny element życia towarzyskiego. Palona podczas imprez, 
koncertów, w klubach studenckich i kawiarniach, pochodziła 
głównie z hodowli domowych. Określana po polsku jako 

„trawka”, była nie tylko kojarzona z ruchem rastafari i indiań-
ską fajką pokoju, ale była też po prostu popularna i swojska12. 
Stawała się pretekstem do dzielenia się, podtrzymywania 
więzi i bycia razem. Dawała więc odwrotny efekt niż izolujący 
alkohol, który, jak mówi Ciepielewska, nie był tak popularny 
wśród luxusowców jak marihuana13.

Oprócz konopi indyjskich innymi miękkimi narkoty-
kami dość powszechnie dostępnymi w Polsce od lat 80. były 
grzyby halucynogenne. To w tych latach nieformalny handel 

11	 Rowek, dz. cyt., s. 153. 
12	 Xawery Stańczyk, Macie swoją kulturę. Kultura alternatywna w Polsce 

1978–1996, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2018, s. 244.
13	 Rowek, dz. cyt., s. 153. 
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1  Ewa Ciepielewska, New Age, lat 33, 1993, olej na płótnie

2  Ewa Ciepielewska, Yantra, 1987, olej na płótnie

3  Ewa Ciepielewska, Portret Krzysia, 1986, akryl na płycie pilśniowej
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zagraniczny zaowocował pojawieniem się na lokalnym czar-
nym rynku szerszej gamy tego rodzaju towarów. Według wspo-
mnień Ciepielewskiej przed jej dyplomem, jesienią 1984 roku, 
artyści zażywali wspólnie właśnie grzyby psychoaktywne14. 
Doznane wtedy wizje rzutowały na estetykę obrazów malowa-
nych w Tychach, gdzie artystka przeprowadziła się kilka lat po 
ukończeniu studiów. To tam powstały „astrologiczne, trochę 
nawet witkacowskie rysunki – akwarele, dziwne, wykrzywione 
potwory popijające herbatę albo prowadzące dyskusje”15 –  
jak opisała je Anna Batko. Do tej stylistyki nawiązują także 

tworzone przez Ciepielewską kalendarze, które opatrywała 
wizerunkami zwierząt symbolizujących kolejne lata księ-
życowe. Pod koniec lat 80. artystka zainicjowała tworzenie 
cyklu kart kalendarza astrologicznego, rozpoczynającego się 
w roku 1989 – roku węża. Jak sama przyznaje, wiązało się to 
z jej zainteresowaniem filozofią Wschodu i lekturą Księgi Prze-
mian I Ching, kanonicznej lektury konfucjanizmu i taoizmu16. 
Zaznajomienie się z nią w tych latach możliwe było między 
innymi dzięki książce Podróż na Wschód Carla Gustava Junga, 
zawierającej psychoanalityczną interpretację Księgi17.

Celebracje roku księżycowego w kręgu wrocławskich 
artystów urosły do wydarzenia większej rangi. W 1992 grupa 
urządziła trzydniowe obchody nowego chińskiego roku, które 
odbyły się w ramach wystawy Prawdziwy Luxus w Krakowie w Gale-
rii Zderzak. Wydarzenie to skomentowała Anna Baranowa na 
łamach „Dekady Literackiej”, zauważając, że w „roku Wodnej 
Małpy wszystko może się zdarzyć”18. Podczas obchodów uczest-
nikom zaserwowana została makrobiotyczna uczta, przygo-
towana w oparciu o zasady diety, której reguły wywodzą się 
z buddyjskiego prawa harmonii energii yin i yang. Makrobiotyka 
została spopularyzowana w Europie w lat 70., natomiast w Polsce 
wiedza o niej zaczęła się rozpowszechniać od końca lat 80. 
Wówczas dietę makrobiotyczną zaczęli stosować także członko-
wie Luxusu. Jej reguły zakładają zbalansowanie przyjmowanego 
pokarmu, opierającego się na lokalnych, ekologicznie prze-
tworzonych produktach – głównie ziarnach zbóż i warzywach, 

14	 Tamże, s. 155. 
15	 Tamże. 
16	 Tamże.
17	 Tadeusz Czarnik, Starożytna filozofia chińska, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Jagiellońskiego, Kraków 2001, s. 24.
18	 Anna Baranowa, Karnawał w „Zderzaku”, „Dekada Literacka” 1992, nr 5, s. 11.

Pod koniec lat 80. Ciepielewska zainicjowała tworzenie cyklu kart kalendarza astrologicznego, 
rozpoczynającego się w roku 1989 – roku węża. Wiązało się to z jej zainteresowaniem filozofią 
Wschodu i lekturą Księgi Przemian I Ching, kanonicznej lektury konfucjanizmu i taoizmu.

z wykluczeniem produktów mięsnych. Baranowa po pierwszym 
dniu krakowskiej imprezy zachwalała: „Polecam zwłaszcza 
zieloną fasolkę z kiełkami – pyszna do sałatek!”19. Istotnym 
elementem diety makrobiotycznej jest także sama technika 
jedzenia, zalecająca niekiedy dokładne przeżuwanie pokarmu, 
które ma wpłynąć na jakość jego trawienia.

Wegetarianizm, którego makrobiotyka jest jedną 
z wariacji, był szczególnie popularny wśród członków 
ruchów kontrkulturowych w Polsce od lat 80. Zaczął zyski-
wać rozgłos już wcześniej, kiedy przez młodzież z kręgów  

punkowych, anarchistycznych i rastafariańskich został uznany 
za doktrynę proekologiczną, chroniącą istoty pozaludzkie oraz 
wykazującą troskę o środowisko20. Makrobiotycznym daniom 
zaserwowanym przez Luxus towarzyszyła prezentacja Marka 
Czechowskiego, który zademonstrował – jak głosił napis 
umieszczony w galerii – „Jak żuć”. Artykuły spożywcze, które 
zostały wykorzystane podczas tego występu, a także posłużyły 
do przygotowania poczęstunku dla gości Luxusu, zapewnił 
krakowski piekarz Czesław Meus. Przedsiębiorca znany był jako 
pionier produkcji chleba ekologicznego, którego recepturę oparł 
między innymi na badaniach wspomnianego już prof. Juliana 
Aleksandrowicza21. Trzydniowa impreza oprócz Meusa miała 
także innych sponsorów. Wśród nich znalazły się Zakłady Prze-
mysłu Cukierniczego „Wawel”, Zieleń Miejska oraz krakowskie 
kasyno. Autorka artykułu w „Dekadzie Literackiej”, wymienia-
jąc fundatorów wydarzenia, chwaliła zaradność wrocławskich 
artystów w pozyskiwaniu środków na jego organizację. Notatkę 
prasową kończy gorzka konstatacja, że sutość i bogactwo wyda-
rzenia są jedynie iluzją dostatku, którego polskie społeczeństwo 
tak łaknie i poszukuje. Baranowa, strofując samą siebie za ten 
zbyt emfatyczny komentarz, swoje negatywne emocje kładzie na 
karb wyczuwalnych pod Wawelem „posępnych, ezoterycznych 
fluidów”22. Galeria Zderzak, goszcząca obchody roku Wodnej 
Małpy, znajdowała się bowiem w bezpośredniej bliskości legen-
darnego czakramu wawelskiego. Jego oddziaływanie być może 
nie pozostało bez wpływu na atmosferę wydarzenia.

19	 Tamże. 
20	 Łukasz Smaga, Jarstwo w PRL-u, „Dzikie Życie” 2021, nr 3. 
21	 http://m.mistrzbranzy.pl/artykuly/pokaz/id/4395 [dostęp: 15.11.2021].
22	 Anna Baranowa, dz. cyt., s. 11.

Jesteś kolorem, kolorem tęczy
Miejsce mocy, które według podań ulokowane miało być na terenie nieistniejącego współcze-
śnie kościoła św. Gerona na wzgórzu wawelskim, wzbudzało zainteresowanie już w pierwszej 
połowie XX wieku. Legenda miejska głosi, że w pierwotnej zabudowie zamku królewskiego 
znajduje się obiekt emitujący szczególną energię, która zwróciła uwagę pielgrzymujących do 
niego w latach 20. zagranicznych mistyków. Historie dotyczące przybyszów, okoliczności oraz 
szczegółów wydarzeń związanych z tym miejscem przybierały różne formy na przestrzeni lat23. 
Co znaczące, czakram wawelski stał się popularnym tematem również w latach 80., na co wpływ 
miały upowszechniające się idee New Age. Jego nazwa nawiązywać miała do tantrycznych 
ćakr, czyli ośrodków energetycznych umiejscowionych w ciele człowieka. Pojęcie energii oraz 
przekonanie o odczuwalnych siłach emanujących z obiektów, wydarzeń i ludzi jest jednym z tych 
przeświadczeń, które stały się powszechne dzięki popularnej recepcji mistyki i ezoteryki w ostat-
nich dekadach XX wieku. Wiązało się to z oddziaływaniem poglądów ruchu hippie, głoszącego 
nastanie nowego porządku społecznego, mającego się spełnić dzięki uniwersalnej przemianie 
ludzi oraz ich zjednoczeniu pod egidą haseł miłości, pokoju i równości.

23	 https://pl.wikipedia.org/wiki/Czakram_wawelski [dostęp: 15.11.2021].Lu
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grzybów halucynogennych, elfa, ptaka, wszystkowidzącego oka, a także buddyjskie thigle oraz 
dordże. Według książki Annie Wilson i Lilii Bek Jesteś kolorem, opublikowanej przez Pusty Obłok 
w 1993 roku, barwa indygo, która określa centralny punkt kompozycji obrazu Ciepielewskiej, 
przyporządkowana jest wewnętrznemu Trzeciemu Oku – odmiennym stanom świadomości. 
Według autorek jest to „czarodziejski mechanizm operujący na tylu poziomach świadomości,  
że pozwala nam doświadczyć całego przebiegu ewolucji; z jego pomocą możemy podróżować we 
wszystkich kierunkach czasu i przestrzeni”29.

Czas i przestrzeń wyznaczone przez Nową Erę, w którą weszła Ciepielewska w chwili 
swych trzydziestych trzecich urodzin, określiły także nowy okres w dziejach kraju. Przełom 
lat 80. i 90. był czasem, gdy za sprawą przemian społecznych, gospodarczych i kulturowych, 
które dokonały się w Polsce wraz z wygasaniem polityki realnego socjalizmu, artyści i artystki 
zostali skonfrontowani z wyzwaniami nowej rzeczywistości. Transformacja ustrojowa wprowa-
dziła w Nową Erę zarówno Polskę, jak i całe pokolenie młodych twórców i twórczyń. Wyzna-
czenie odmiennych wartości i wzorów dokonane przez uczestników i uczestniczki kontrkultury 
było przejawem mającej nadejść kolejnej epoki. Nie astralnej czy globalnej, ale specyficznie 
lokalnej: III Rzeczpospolitej Polskiej.

29	 Annie Wilson, Lilla Bek, Jesteś kolorem. Joga, aura i energie, tłum. Teresa Tarkowska, Pusty Obłok, Warszawa 
1993, s. 55.

Takie przepowiednie, właściwe poglądom spod znaku 
Nowej Ery, szerzone były między innymi przez międzynaro-
dowy ruch Rainbow Family of Living Light, którego coroczne 
zgromadzenia odbyły się w latach 1991 i 1992 w Bieszczadach. 
Ich uczestniczką była także Ewa Ciepielewska. Jak wspominają 
organizatorzy zgromadzenia, dolina Tworylne, gdzie odbył się 
pierwszy polski zjazd tęczowej rodziny, „emanowała niezwykłą 
mocą, miała wręcz magnetyczne przyciąganie”24. Przygra-
niczny pas ziemi, naznaczony tragiczną historią przesiedleń 
i podziałów, w lipcu 1991 roku stał się przystanią dla gości 
z Europy i innych kontynentów. Wiązał ich „pewien rodzaj 
wspólnoty duchowej, połączenia poprzez wyznawanie tych 
samych wartości”, kształtowanych przez „uczenie się życia 
w symbiozie z przyrodą”, a także przez „zasady wzajemnej 
pomocy, wspólnej sakwy, pracy dla dobra ogółu”25. Niefor-
malna wspólnota, której korzenie sięgają pierwszych ruchów 
hipisowskich, pojawiła się w Polsce wraz z rozpadem bloku 
sowieckiego na przełomie lat 80. i 90. Zakładane przez człon-
ków tego zgromadzenia ekologiczne wioski były oparte na 
zasadach zaczerpniętych z kodeksu rdzennych ludów amery-
kańskich, a swoją strukturą i organizacją odżegnywały się od 
wzorów nowoczesnego, stechnicyzowanego społeczeństwa.

Ewa Ciepielewska, wspominając swój pobyt na biesz-
czadzkim zgromadzeniu, deklarowała: „Jako zwolenniczka 
naturyzmu czułam się wreszcie wolna i w odpowiednim 
miejscu. Mogłam bez problemu spacerować godzinami po 
łąkach, bez jednego fatałaszka na sobie, i mieć pewność, że 
nikt nie zwróci mi uwagi”26. Bieszczadzką dolinę odwiedzili 
także podróżujący w taborze Holendrzy, którzy zagościli na 
wschodzie Polski na dłużej i w następnych latach osiedlili się 
w okolicach wsi Ruskie.

Grupa dzierżawiła teren przez kilka lat, zamieszku-
jąc w zabudowaniach pozostałych po byłej osadzie. W lecie 
1995 roku nowych mieszkańców wsi wizytował zaznajomiony 
kobiecy zespół teatralny. W tym czasie Ciepielewska otrzymała 
zlecenie od dyrektora lokalnej szkoły na wykonanie obrazu, 
mającego ozdobić płaszczyznę o wymiarach trzy na cztery 
metry. Artystka postanowiła malować w otoczeniu bieszczadz-
kiej przyrody i przenieść pejzaż na pokaźny blejtram. Przedsta-
wiła na nim fragment pasma górskiego Dwernik, znajdującego 
się w okolicach wsi Ruskie. Nie chcąc dopuścić do zniszczenia 

24	 Cyt. za: Krzysztof Potaczała, Bieszczady w PRL-u, cz. 3, Wydawnictwo 
Bosz, Olszanica 2015, s. 114.

25	 Tamże.
26	 Tamże, s. 126.

pracy, Ciepielewska czuwała przy niej także nocami, 
śpiąc w jej pobliżu oraz wykonując codzienne 
czynności, a także rozpalając rytualne paleni-
ska27. Artystka twierdzi, że to właśnie dzięki tym 
zabiegom obraz uniknął uszkodzenia przez deszcz, 
który zaczął padać od razu po zakończeniu pleneru. 
Obecność malarki wzbudziła zaciekawienie miesz-
kających nieopodal imigrantów z Holandii. Tytuł 
Holenderskie Ruskie nawiązuje właśnie do tej komuny 
oraz, oczywiście, do nazwy samej osady. Gdy Cie-
pielewska skończyła pracę nad pejzażem, zorgani-
zowała wernisaż, na którym pojawili się tytułowi 
bohaterowie, mieszkańcy z okolicznych wsi oraz 
artyści towarzyszący tworzeniu tego przedstawienia. 
Niespodziewane wydarzenie artystyczne spotkało 
się z aprobatą miejscowego sklepikarza, dyrek-
tora szkoły oraz innych mieszkańców i w efekcie 
różnorodne grupy wspólnie celebrowały powstanie 
obrazu. Podczas wydarzenia odbył się także występ 
wspomnianej kobiecej trupy teatralnej. Wszyst-
kiemu towarzyszyła muzyka puszczana z głośni-
ków. Jak wspomina artystka, były to utwory grane 
przez lubelską Orkiestrę św. Mikołaja, inspirującą 
się przede wszystkim łemkowskim i huculskim 
folklorem muzycznym, a także piosenki modnych 
wówczas zespołów Cypress Hill, Massive Attack 
oraz Prodigy. Wydarzenie szybko przemieniło się 
w wielogodzinną imprezę, która zintegrowała różne 
środowiska. Rave w scenerii bieszczadzkich polan 
został uwieczniony na amatorskim filmie przez 
trzynastoletniego syna artystki. O niezwykłym spo-
tkaniu przypominał także sam obraz, który zdobił 
lokalną szkołę aż do 2015 roku28.

Wizyjny pejzaż w zastosowanych zabiegach 
malarskich przypomina wcześniejszy o dwa lata 
autoportret artystki New Age, lat 33. Jego wymiary, 
choć mniejsze od bieszczadzkiego blejtramu, także 
są ponadprzeciętne (180 na 130 cm). Centralna 
postać, rozświetlona niebieską barwą, wyciąga 
przed siebie dłonie złożone w modlitewnym 
geście. Dookoła niej zawieszone są symbole 

27	 Rowek, dz. cyt., s. 157.
28	 Informacje o przebiegu wydarzenia zweryfikowała Ewa Ciepielewska 

w maju 2021 roku.

Według książki Annie Wilson i Lilii Bek Jesteś kolorem, opublikowanej przez Pusty Obłok 
w 1993 roku, barwa indygo, która określa centralny punkt kompozycji obrazu New Age, lat 33, 
przyporządkowana jest wewnętrznemu Trzeciemu Oku – odmiennym stanom świadomości. 

Ewa Ciepielewska, Mistrz Namkhai Norbu z kotem, 1993, olej na płótnie

NOWE ENERGIE. TWÓRCZOŚĆ EWY CIEPIELEWSKIEJ W PERSPEKTYWIE NEW AGE
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Przejście 
Po rzece płynie tratwa, a na niej roztańczone kobiece postacie ubrane w kostiumy 
z puszek po coca-coli i plastikowych pudełek po jogurtach. Nie, to nie performans 
współczesnych ekofeministek. Mamy rok 1991, a na pokładzie tańczy i śpiewa 
grupa wschodnioniemieckich artystek, realizująca akcję Przejście (Die Uberfahrt), 
która w ten specyficzny sposób wita system kapitalistyczny. Künstlerinnengruppe 
Erfurt, powstała z inicjatywy Gabriele Stötzer w 1984 roku, funkcjonowała pod 
rożnymi nazwami – AvantFemme, ExTerra XX, Undine, Atlantis – do roku 1994. 

Ryzykowna zabawa dla 
wtajemniczonych

Sztuka feministyczna 
w NRD wobec komunizmu 
i kapitalizmu

Tekst: Karolina Majewska-Güde

Spodnie mają na sobie spódnicę. Grupa Artystek 
Erfurt 1984–1994 [Hosen haben Röcke an. 
Künstlerinnengruppe Erfurt 1984–1994]
neue Gesellschaft für bildende Kunst (nGbK), Berlin
27 listopada 2021 – 30 stycznia 2022
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Wystawa nie tyle pozwala zastanowić się, czy „wystawy sztuki kobiet” to nadal 
aktualne narzędzie feministycznej historii sztuki, ile wskazuje na konieczność 
realizowania tego rodzaju projektów w sytuacji, gdy stawką jest nie tylko 
uhistorycznienie konkretnego fenomenu, ale też wpisanie go w określoną tradycję 
feministycznego kuratorstwa.

Jej członkinie to, oprócz wspomnianej Stötzer, Monika Andres, Verena Kyselka, 
Monique Förster, Gabriele Göbel, Ina Heyner, Ingrid Plöttner, Elke Karl i Harriet 
Wollert. Później do grupy dołączyły także Bettina Neumann, Sylvia Richter, Claudia 
Räther, Tely Büchner, Angelika Hummel i Birgit Quehl.

W ulotce towarzyszącej wystawie Spodnie mają na sobie spódnicę w berlińskim 
Neue Gesellschaft für bildende Kunst (nGbK), na której obejrzeć można między 
innymi filmową dokumentacje akcji Przejście, cechy grupy opisane zostały w następu-
jący sposób: „demokratyczna kolektywność, koncentracja na procesualności, ekspery-
menty społeczne ze wspólnotowymi formami życia i ekspresji, feministyczna postawa 
samouzdrawiania i polityczność”.

Słowa te mogłyby z powodzeniem służyć za manifest jednemu z powstających 
dziś kolektywów feministycznych, kierujących uwagę w stronę samoorganizacji, „mięk-
kiej solidarności”, polityczności, self-care i otwartości na różnorodne formy i praktyki 
artystyczne. Co zatem specyficznego, lokalnego było w historii i propozycji artystycznej 
Künstlerinnengruppe Erfurt? Czy berlińska wystawa pomaga zrozumieć artystyczną 
specyfikę tej formacji? I w jaki sposób opowiada ona historię erfurckiego feminizmu? 

Gdzie, jeśli nie tu?
Zacznijmy od miejsca, gdyż generuje ono istotne sensy wystawy. Odbywa się ona 
w nGbK, kolektywnej instytucji kultury o długiej tradycji wystaw feministycznych 
i społecznie zaangażowanych. W 1977 roku w nGbK zorganizowano – poprzedzoną 
kilkuletnimi badaniami – wystawę Artystki międzynarodowe 1877–1977. Obrazy, grafiki, 
rzeźby, obiekty, akcje1, która była jedną z pierwszych w Europie wystaw sztuki kobiet.  
Na pewno pierwszą na taką skalę. O jej wyjątkowości przesądziły nie tylko prace, 
które na niej pokazano, ale też sposób, w jaki to zrobiono, bowiem nowatorska była 
sama organizacja pracy i produkcji wystawy. Innymi słowy, nie była to po prostu 
wystawa prezentująca feministyczną treść (tylko jej część poświęcono zresztą drugo-
falowej zachodniej sztuce feministycznej), ale wydarzenie kuratorowane w femini-
styczny sposób. We wstępie do katalogu kuratorki pisały: „Dobór obrazów, obiektów, 
zdjęć, akcji, filmów jest determinowany składem naszej grupy, czyli jest subiektywny, 
ale z drugiej strony nie jest, dlatego że postrzegamy siebie jako część publiczności. 
Wszystkie od niedawna lub od dłuższego czasu zaangażowane jesteśmy w ruch 
kobiecy i ten fakt wpłynął na kształt wystawy […]. Wypracowanie kryteriów selekcji 
było procesem, który jeszcze się nie zakończył, a wystawa jest etapem tego procesu, 
a nie skończonym rezultatem, którego nie można podważyć”2.

1	 Archiwum projektu dostępne na stronie: https://archiv.ngbk.de/en/projekte/kuenstlerinnen-interna-
tional-1877-1977/ [dostęp: 15.12.2021].

2	 Ursula Bierther, Evelyn Kuwertz, Karin Petersen, Inge Schumacher, Sarah Schumann, Ulrike Stelzl, 
Petra Zöfelt, Vorword der Arbeitsgruppe, [w:] Künstlerinnen International 1877–1977. Gemälde, Grafik, 
Skulpturen, Objekte, Aktionen, nGbK, Berlin 1977, s. 2.
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Autorki pisały też o warunkach pracy – nieodpłatnych godzinach spędzonych 
na kolektywnej działalności. Była to wprawdzie zasada organizacyjna nGbK, jednak 
ze względu na nierównomiernie obciążenie obowiązkami opiekuńczymi to kobiety – 
jak pisały kuratorki – ponosiły większe koszty. Warto zauważyć, że katalog wystawy 
stanowił ważne źródło informacji na temat zachodniej sztuki feministycznej i ruchu 
feministycznego w całej socjalistycznej Europie. Także dla autora pierwszego pol-
skiego tekstu na temat sztuki feministycznej, Stefana Morawskiego, był on bezpośred-
nim źródłem wiedzy3.

Jeżeli w 1977 roku wystawy sztuki kobiet były użytecznym narzędziem 
feministycznej historii sztuki, pozwalającym uwidocznić marginalizowane prak-
tyki artystyczne, to dziś ten „strategiczny esencjalizm” wydaje się dużo bardziej 

3	 Stefan Morawski, Neofeminizm w sztuce, „Sztuka” 1977, nr 4.

Künstlerinnengruppe Erfurt: Verena Kyselka 
Die Nachrichtensprecherin, 1989, maska i kostium 
fot. Christiane Wagner, Archiv der Avantgarden – SKD 
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problematyczny4. Obecna wystawa nie tyle pozwala zastanowić się nad tym, czy 
„wystawy sztuki kobiet” to nadal aktualne narzędzie feministycznej historii sztuki, ile 
wskazuje na konieczność realizowania tego rodzaju projektów w sytuacji, gdy stawką 
jest nie tylko uhistorycznienie konkretnego fenomenu, ale też wpisanie go w okre-
śloną tradycję feministycznego kuratorstwa. 

Na wystawie Spodnie mają na sobie spódnicę zaprezentowana została sztuka 
grupy kobiet, jak również wspólna praca grupy kuratorek. Takie rozwiązanie 
zaproponowała Gabriele Stötzer, która w 2019 wpadła na pomysł realizacji wystawy 
jako kolektywnej pracy badawczej. Co istotne, w tekstach towarzyszących wystawie 
nie znajdziemy słowa curated, bowiem „kuratorowanie” – wbrew swojej etymologii – 
uważane jest za akt indywidualistycznej przemocy i wyraz dominacji ego. Tutaj części 
wystawy są attended to by, to znaczy znajdują się pod opieką poszczególnych członkiń 
grupy projektowej.

Od sztuki przykościelnej NRD-style do testowania Zachodu
Chociaż wystawa nie stawia na chronologiczną, linearną narrację – raczej na proble-
mowe asamblaże, łączące tematycznie poszczególne filmy, obiekty, teksty i dokumenty – 
warto przywołać historię Künstlerinnengruppe Erfurt. A ściślej rzecz biorąc: przejście 
od autonomicznych działań w przestrzeni prywatnej – które w kontekście inwigilacji 
społeczeństwa NRD miały oczywiście wymiar polityczny – do interwencji w przestrze-
niach publicznych. Trzeba jednak dopowiedzieć, że biorąc pod uwagę społeczno-poli-
tyczny kontekst działań Künstlerinnengruppe, obydwa etapy jej funkcjonowania należy 

4	 Bardzo ciekawy przyczynek do dyskusji o wystawach sztuki kobiet z perspektywy horyzontal-
nej historii sztuki stanowi artykuł Agaty Jakubowskiej poświęcony wystawom, które odbyły się 
w Polsce w 2017 roku. Zob. Agata Jakubowska, Politics of all-women exhibitions today: The 
case of Poland, „European Journal of Women’s Studies”, 14.07.2020, vol. 28, no. 4, https://doi.
org/10.1177/1350506820941249 [dostęp: 15.12.2021].

postrzegać jako działanie w sferze publicznej. W historiografii niemieckiej dotyczącej 
sztuki Niemiec Wschodnich pisze się często o drugiej sferze publicznej5. Określenie to 
zastosować można także do opisania niezależnej kultury wielu krajów Europy Środ-
kowo-Wschodniej – jest ono zresztą powszechnie używane w licznych publikacjach 
dotyczących sztuki tego regionu6. Jeżeli w odniesieniu do PRL-u mówimy o działaniach 
na marginesach oficjalnego systemu, na których funkcjonowała na przykład sztuka 
neoawangardowa, to w NRD cezura między działaniami on i off była dość wyraźna. 
Niemniej jednak, jak pokazują nowsze badania, poza binarnym, czarno-białym światem 
sztuki NRD istniała także cała gama szarości. Do tej szarej strefy7 zaliczyć można 
między innymi prace artystów i artystek pracujących na oficjalne zlecenia, ale jednocze-
śnie działających poza oficjalną infrastrukturą świata sztuki. W przypadku Künstlerin-
nengruppe Erfurt mamy do czynienia ze zdecydowanym „ruchem oporu” przeciwko 
państwowym strukturom, ale nie przeciwko samej idei socjalistycznego państwa. Femi-
nistyczny projekt samoorganizacji był raczej celową i dosłowną realizacją postulatów, 
którą w sferze kultury – teoretycznie – miało gwarantować państwo. Do tego problemu 
powrócę w dalszej części tekstu.

Pierwsze lata aktywności grupy (1984–1988) to działania w przestrzeniach 
codziennych, domowych i miejskich – na łąkach, ulicach i dachach. Jak podkreśla 
w wywiadach Gabriele Stötzer, nie chodziło o teoretyzowanie na temat specyfiki 

5	 Przykładem takiego podejścia jest książka Angeliki Richter Das Gesetz der Szene. Genderkritik, 
Performance Art und zweite Öffentlichkeit in der späten DDR, Transcript, Bielefeld 2019. 

6	 Por. np. Performance Art in the Second Public Sphere. Event-based Art in Late Socialist Europe,  
ed. by Katalin Cseh-Varga, Adam Czirak, Routledge, London–New York 2018.

7	 Por. np. Kathleen Reinhardt, Can the Artists Help Survive? – New Approaches to Art of the GDR, Look- 
ing Back while Moving Forward, „Mezosfera”, January 2019, [nr] 6, http://mezosfera.org/can-the-ar-
tists-help-survive-new-approaches-to-art-of-the-gdr-looking-back-while-moving-forward/ [dostęp: 
15.12.2021].

Hosen haben Röcke an. Künstlerinnengruppe Erfurt 1984–1994, widok wystawy, fot. © Ruppert Bohle
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kobiecego doświadczenia, ale o faktyczną ucieleśnioną wspólnotę; o coś, co za Geral-
dem Raunigiem nazwalibyśmy dzisiaj społecznością zorganizowaną poprzez afekt 
(community organized by affect8) czy też, jak pisze monografistka wschodnioniemieckiej 
artystycznej sceny feministycznej Angelika Richter – „wspólnotą solidarnościową” 
(solidarische Gemainschaft)9.

Warto na chwilę zatrzymać się przy postaci Gabriele Stötzer, inicjatorki 
wystawy w nGbK, założycielki Künstlerinnengruppe Erfurt, a także autorki słów, 
które posłużyły za tytuł wystawy. Zdanie „spodnie mają na sobie spódnicę” jest 
cytatem z tekstu utworu założonego przez nią punkowego zespołu Erweiterte 
OrGasmus (Orgazm Poszerzony)10. Stötzer, jak pisze Angelika Richter, była jedną 
z nielicznych – obok malarek Annemirl Bauer i Angeli Hampel – wschodnionie-
mieckich artystek, która „w swoich pracach przyjęła wyraźnie feministyczny język 
i krytykowała wizerunek kobiet w sztuce tworzonej przez artystów, a także patriar-
chalne struktury systemu artystycznego i społecznego, wprowadzając w ten sposób 
do sztuki problematykę płci”11. 

8	 Gerald Raunig, What is Critique? Suspension and Recomposition in Textual and Social Machines,  
 „Transversal”, VIII 2008, http://eipcp.net/transversal/0808/raunig/en [dostęp: 02.02.2017].

9	 Angelika Richhter, dz. cyt., s. 116.
10	 Od 30 września do 27 listopada 2021 roku w warszawskiej Galerii Monopol można było oglądać 

indywidualną wystawę Stötzer Pochodzę z kraju, którego już nie ma, której kuratorką była Monika 
Branicka.

11	 Angelika Richter, Self Directing. Women Artists from the GDR and the Expansion of their Art in Perfo-
mance and Actions, [w:] Re.Act. Feminism. A Performing Archive, ed. by Bettina Knaup, Beatrice Ellen 
Stammer, Moderne Kunst, Nürnberg 2014, s. 50.

Powiedzmy też nieco o kwestii feminizmu w Niemczech Wschodnich. 
Podobnie jak w innych krajach bloku wschodniego, przez pierwszą dekadę po 
upadku muru berlińskiego niemieckie historyczki sztuki tropiły przejawy arty-
stycznego feminizmu, poszukując powiązań sztuki tworzonej przez artystki z NRD 
z praktykami drugofalowych zachodnich feministek. W ostatnich kilkunastu 
latach ta zrozumiała, ale jednak mająca charakter samokolonizacji strategia meto-
dologiczna została zweryfikowana. Badania kultury życia codziennego prowadzone 
z perspektywy społecznej historii sztuki pozwoliły postawić nowe pytania – właśnie 
o język, metody i lokalne wymiary emancypacji kobiet oraz politykę socjalistycz-
nego państwa w tym zakresie. W tym kontekście postrzegać należy także wystawę 
o Künstlerinnengruppe Erfurt. Nie odwołuje się ona bowiem do koncepcji drugofa-
lowego feminizmu, lecz za kontekst dla działań grupy obiera sferę życia i aktywno-
ści twórczyń, a także replikuje sposób ich pracy, tworząc kolektywną wypowiedź na 
temat sztuki politycznej i codzienności w NRD.

Künstlerinnengruppe Erfurt miała charakter transdyscyplinarny – albo raczej 
adyscyplinarny – i wykorzystywała w swoich akcjach różnorodne konwencje prezen-
tacji, media i materiały. Pierwsza publiczna prezentacja jej działań odbyła się podczas 
kongresu zorganizowanego przez Kościół protestancki w Turyngii, gdzie położony 
jest Erfurt. Podobnie jak w Polsce czasu „smutku i nadziei”, kościoły w Niemczech 
Wschodnich otworzyły swoją przestrzeń dla działań artystycznych i kulturotwórczych. 
W Turyngii chodziło przede wszystkim o subkulturę punków i kręgi pacyfistów, którzy 
nie podejmowali raczej tematów martyrologicznych, ale zajmowali się aktualnymi 
problemami społecznymi, co było zgodne z polityką tamtejszego Kościoła. Przykładem 
tego rodzaju działań jest właśnie kongres z 1988 roku, w którym uczestniczyły erfurc-
kie artystki. Poświęcony był on obecności kobiet w Kościele i został zorganizowany 
pod hasłem „Kobiety interpretują Biblię inaczej”. Na kongresie artystki zaproponowały 
działanie perfrormatywne Moda dla kobiet tworzona przez kobiety, w którym wykorzystały, 
jak sugeruje tytuł, konwencję pokazu mody. Co istotne, pierwsza wystawa, która ofi-
cjalnie zaakceptowała formułę performansu i sztukę akcji, prezentując ją obok trady-
cyjnych mediów, takich jak malarstwo i rzeźba, odbyła się w Niemczech Wschodnich 
dopiero rok później – w 1989 roku12. Na kongresie nie pojawiło się zatem ani określenie 

„sztuka”, ani tym bardziej „performans”, a akcja artystek została wpisana w zapożyczoną 
i pozornie politycznie niewinną konwencję pokazu mody.

Po prezentacji w 1988 roku Künstlerinnengruppe pokazywała swoją sztukę 
publicznie jeszcze na dwóch wystawach w 1989 roku – w lipskiej Galerie Nord oraz 
w Paryżu, na wystawie zbiorowej o proroczym tytule Niemcy poza murami. Chociaż, 
jak dziś już wiemy, rok 1989 nie jest ostrą cezurą artystyczną (na co wskazują też lata 
funkcjonowania Künstlerinnengruppe), to jednak dopiero po tej dacie, czyli w roku 
1990, kiedy rozwiązano oficjalne struktury wschodnioniemieckiej Federacji Artystów 
Plastyków, artystki mogły zarejestrować grupę jako stowarzyszenie, co umożliwiło im 
na przykład ubieganie się o stałą siedzibę. Jednocześnie zaczęły serię nowych akcji 
pod znamiennym tytułem Test the West oraz, już w 1992 roku, zorganizowały mię-
dzynarodowy Festiwal Performerek (Performance Festival für Künstlerinnen), na 
którym ich grupa występowała pod nazwą ExTerra XX.

Archiwum (w) akcji
Wystawa w nGbK nie jest zatem pierwszym show erfurckich artystek, ale z pewnością jest 
pierwszym pokazem dotyczącym archiwum tej grupy. Została podzielona na kilka części. 

12	 Chodzi o Permanente Kunstkonferenz, wydarzenie zorganizowane przez Eugena Blumego i Christo-
pha Tannerta z ramienia VBK (Federacji Artystów Plastyków NRD) w Galerii Weißer Elefant i Erhard 
Monden Studio.
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W centrum każdej – zarówno wizualnie, jak i tematycznie – znajdują się kolorowe filmy 
kręcone kamerą 8 mm, wyświetlane bezpośrednio na ścianie13.

Prace grupy wprowadzają widza w temat sztuki niezależnej w NRD, jednak 
wystawa nie kształtuje jednoznacznie binarnej opowieści, powielającej schemat 
my – oni. Jak wcześniej wspomniałam, wielu wschodnioniemieckich artystów 
i wiele artystek identyfikowało się z systemem socjalistycznym i nie dążyło do 
jego zmiany, a raczej usprawnienia. Na wystawie zobaczyć można zatem także 
listy wysyłane przez artystki do władz, w których opisują różne nieprawidłowości 
systemu i domagają się pomocy dla siebie i innych. Nie są to próby ironicznego 
obnażenia absurdów systemu, ale nawiązania autentycznego dialogu. Samoorgani-
zacyjna, kolektywna działalność artystek była bowiem nie tylko „dysydencka”, ale 
także świadomie wymierzona w kapitalistyczne modele produkcji. Jak wiemy, po 
1990 roku artystki szydziły z kapitalizmu i konsumpcjonizmu, co nie było wówczas 
postawą wyjątkową, jednak jej geneza – co warto podkreślić – sięgała czasów komu-
nizmu (o tej tendencji we wschodnioeuropejskiej sztuce performance opowiadała 
między innymi wystawa Left Performance Histories z 2018 roku, na której pojawiły się 
także prace Künstlerinnengruppe14).

Na wystawie w nGbK nie ma zatem żadnej postprodukcji. Żadnych powięk-
szeń, ulepszeń, przepisywania na bardziej połyskliwe nośniki. Prace pokazywane są 
tak, jak wyszły z prywatnych archiwów, czasami w swojej pokracznej materialności. 
Co więcej, teksty umieszczone na ścianach oraz tytuł wystawy pomazane zostały 
czarną farbą. Można je wprawdzie odczytać, ale gest ten obrazuje ambiwalentny sto-
sunek organizatorek wystawy do prób muzealizacji materiału grupy. Oprócz filmów, 
fotografii, obiektów, obrazów i kostiumów prezentowane są także nośniki: kasety 

magnetofonowe, magnetofon, kamera 8 mm. To wszystko symuluje atmosferę 
pokoju kreatywnej nastolatki z lat 80. Wszystko się tu porusza, przemieszcza – nie 
tylko na filmach, ale także pomiędzy ich projekcjami. W przestrzeni galerii te same 
obiekty pojawiają się wielokrotnie – na zdjęciach, rysunkach, w opisach, filmach 
czy wreszcie jako rzeczywiste artefakty. Ta wizualno-materialna multiplikacja 
wywołuje efekt swoistej re-animacji kolektywnej praktyki artystycznej.

W pracach, a także w sposobie ich organizacji w przestrzeni wystawy pojawiają 
się ekspresjonistyczne, kontrastowe zestawienia, które sygnalizują, że za karnawa-
łową maskaradą czai się mroczny wymiar zawłaszczonej przez system rzeczywistości. 

13	 W tym kontekście warto wspomnieć, że pochodząca z Niemiec Wschodnich Angela Merkel na woj-
skową uroczystość zakończenia swojej szesnastoletniej kadencji na stanowisku Kanclerki Niemiec 
wybrała punkową, wschodnioniemiecką piosenkę Du hast den Farbfilmvergessen [Zapomniałeś 
kolorowego filmu].

14	 Zob. też Left Performance Histories: Recollecting Artistic Practices In Eastern Europe, ed. by Judit 
Bodor, Astrid Hackel, nGbK, Berlin 2018. Archiwum projektu dostępne na stronie: https://archiv.ngbk.
de/en/projekte/left-performance-histories/ [dostęp: 15.12.2021].

Uwagę zwraca zwłaszcza audioperformans wykonany przez Erweiterte OrGasmus, 
w którym artystki przechodzą od histerycznego śmiechu do szlochu. Idąc tym 
tropem, kuratorki obok kolorowych baloników (pojawiających się też w filmach 
artystek) pokazują listy i prace dotyczące odbierania dzieci kobietom, które zostały 
uznane przez system za niespełniające warunków do bycia matką.

Kolejne asamblażowe części wystawy zorganizowane są wokół filmów doku-
mentujących spontaniczne i reżyserowane choreografie, będące efektem montażu 
wielu oddzielnych akcji. W filmie Sny/marzenia kobiet (Frauenträume, 1986, opieka: 
Franziska Schmidt) artystki performują do kamery swoje wyobrażenia, marzenia i sny, 
wykorzystując w tym celu codzienne przedmioty, ale też fantazyjne maski i kostiumy. 
Dotykać ducha (Die Geister berühren, 1987, opieka: Sonia Voss) traktuje o ukrytych lękach 
i fobiach kobiet. Monika Foerster energicznie rozbija szklane butelki, opowiadając 
w ten sposób o lęku przed przemocą. W małym pomieszczeniu za ścianą znajduje się 
góra rozbitych butelek, która staje się scenerią odbioru wspomnianej pracy dźwiękowej 
Erweiterte OrGasmus. Takie przejścia organizują cała wystawę.

Film Sygnały (Signales, 1989, opieka: Susanne Altman), zrealizowany w odpo-
wiedzi na proces politycznej dezintegracji kraju po sfałszowanych wyborach w maju 
1989 roku, zapowiada to, co stało kilka miesięcy później – upadek muru i koniec 
NRD. Tematem Komicznego komiksu (Komik-komisch, 1988, opieka: Christin Muller) jest 
natomiast transgresja artystycznej tożsamości i polityczny charakter używanej przez 
artystki estetyki. To podczas realizacji tego filmu produkcja kostiumów stała się domi-
nującym elementem praktyki erfurckich artystek. Na wystawie prezentowane są nie 
tylko lśniące, wykonane z czerwonego lateksu kostiumy, ale też stroje zrobione z gazet, 
które wyraźnie nawiązują do kontekstów politycznych. Jak podkreślają kuratorki 

w opisie Sygnałów, to w właśnie w tym filmie pojawiły się pierwsze wspólne sceny, 
a niedługo po jego realizacji artystki zaczęły występować na żywo w klubie Galerie 
Nord w Lipsku. W filmie tym po raz pierwszy widzimy także specyficzną formułę 
protestacyjną wypracowaną przez artystki, czyli pokaz obiektowo-modowy.

Ostania cześć wystawy (Finale), oprócz tego, że prezentuje wielokanałowe 
wideo ExTerra XX VerenyKyselki z 2008 roku, przedstawiające serię performan-
sów z lat 1990–1993, opowiada także bardzo ważny, determinujący znaczenie 
pozostałych artefaktów i akcji fragment historii grupy. W wideo Gabriele Stötzer 
z 2009 roku W jaki sposób okupować centralę Stasi? (Wie besetz man eine Stasi Zetrale?) 
artystki opowiadają o wydarzeniach z 4 grudnia 1989, kiedy przedostały się do 
budynku Stasi w Erfurcie i zajęły go. W ten sposób zabezpieczyły dokumenty 
i archiwum oraz dały sygnał do przeprowadzania podobnych akcji w całej NRD. 
Obok filmu widzimy też archiwalne dokumenty z archiwum Stasi dotyczące 
poszczególnych artystek grupy, które były permanentnie inwigilowane. Archiwum 
Stasi staje się w ten sposób częścią dokumentacji ich pracy artystycznej. Przejęcie 
go wyznacza polityczną sprawczość tej sztuki.

Oprócz filmów, fotografii, obiektów, obrazów i kostiumów prezentowane są 
także nośniki: kasety magnetofonowe, magnetofon, kamera 8 mm. To wszystko 
symuluje atmosferę pokoju kreatywnej nastolatki z lat 80. Wszystko się tu 
porusza, przemieszcza – nie tylko na filmach, ale także pomiędzy ich projekcjami.

Wystawa w nGbK nie jest pierwszym show erfurckich artystek, ale z pewnością 
jest pierwszym pokazem dotyczącym archiwum tej grupy. Prace grupy 
wprowadzają widza w temat sztuki niezależnej w NRD, jednak wystawa nie 
kształtuje jednoznacznie binarnej opowieści, powielającej schemat my – oni. 
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Specyficzne formy
Praca erfurckich artystek polegała też na życiu razem. Dlatego w ich projektach 
dominują codzienne obiekty: kalendarze, talerze, kostiumy, ubrania. Poniżej 
chciałabym przyjrzeć się formule produkcji i prezentacji sztuki wypracowanej 
przez artystki – pokazowi obiektowo-modowemu. Jeżeli z czymś kojarzą nam się 
Niemcy Wschodnie, to na pewno nie z modą. Moda jednak często stanowiła punkt 
odniesienia i medium we wschodnioniemieckich performansach i działaniach 
kontrkulturowych. Kostium pełnił ważną rolę na przykład w akcjach drezdeńskiej 
grupy Auto-Perforations-Artistik (Micha Brendel, Else Gabriel, Rainer Görß, Via 
Lewandowsky i inni) działającej w latach 1982–1991. W akacjach łączących działa-
nie, obiekty, instalacje i malarstwo grupa często wykorzystywała kostiumy, bandaże 
i maski. O ile jednak tworzący ją artyści poruszali tematy egzystencjalne, nawią-
zując do agresywnej estetyki sado-maso, o tyle artystki erfurckie nie traktowały 
swoich przebieranek tak serio. Przyjęły formułę bardziej ironiczną, prześmiewczą 
i być może dlatego dysponujemy dzisiaj całkiem sporą bibliografią na temat Auto-

-Perforations-Artistik15, a monografia grupy erfurckiej jak dotąd nie powstała. Na 
szczęście wystawa w nGbK ma na celu wypełnić tę lukę.

Powracając do specyficznej estetyki Künstlerinnengruppe Erfurt, nazwała-
bym ją przedszkolno-punkowym DIY, wymierzonym w ponurą i poważną oficjalną 
estetykę władz NRD i zarazem w martyrologiczno-symboliczną sztukę dysydencką. 
Co istotne, pokaz mody był hybrydyczną formą kojarzącą się z kulturą konsump-
cyjną, mógł zatem zmylić potencjalnego przeciwnika – cenzora czy agenta Stasi.  

Poza tym artystki były w większości autodydaktyczkami – zajmowały się nienazwaną 
jeszcze praktyką performatywną bez żadnych formalnych ograniczeń i przedwstęp-
nych teorii. W jednym z wywiadów Stötzer stwierdziła, że pierwszą koncepcję per-
formansu artystki wypracowały w 1989 roku, wcześniej zaś „po prostu to [tj. działania 
artystyczne – przyp. K.M.-G.] robiły”16. W podobnym tonie wypowiada się wspo-
mniana wcześniej Angelika Richter, analizując dużą zmienność praktyk erfurckich 
artystek. Badaczka twierdzi, iż „zwłaszcza dlatego, że nie istniał żaden oficjalny ani 
naukowy język opisujący działania lub sztukę zorientowaną na proces, a sztuka bez 
z góry określonego rezultatu mogła ewoluować we wszystkich kontekstach, dla wielu 
artystów w systemie totalitarnego nadzoru NRD wydawała się ona idealnym medium. 
W improwizowanych i spontanicznych aranżacjach mogli pojawiać się w różnych 

15	 Zob. np. katalogi wystaw: Autoperforationsartistik, ed. by. Christoph Tannert, Moderne Kunst, Nürn-
berg 1991; Ordnung durch Störung. Auto-Perforations-Artistik, ed. Constanze von Marlin, Moderne 
Kunst, Nürnberg 2006.

16	 Angelika Richter, Self Directing…, s. 53.

miejscach, takich jak domy, studia czy nieliczne «galerie producentów»17, i szybko 
znikać […] razem z publicznością, zanim uderzył w nie zakaz działania. Improwizacja 
była strategią przetrwania na co dzień i dominującą praktyką w sztuce”18.

Ten element gry z systemem i w ogóle rozumienie działalności artystycznej 
jako gry nie jest oczywiście bez znaczenia dla estetyki Künstlerinnengruppe Erfurt. 
Kwestia ta ma być może związek z artystyczną biografią Stötzer, która była wcze-
śniej pisarką. Dopiero ponadroczny pobyt w więzieniu sprawił, że podjęła decyzję 
o uprawianiu sztuki. Stötzer została skazana w 1977 roku (po pięciu miesiącach 
aresztu tymczasowego) na rok więzienia za „zniesławienie państwa”, to znaczy 
za to, że podpisała protest przeciwko ekspatriacji Wolfa Biermanna19. Po wyjściu 
z więzienia powróciła do pracy pisarskiej, ale zaczęła także pracować w takich 
mediach jak fotografia, film, grafika i tkactwo. Jej indywidualna praktyka arty-
styczna często przybierała postać specyficznej gry ze Stasi20, o czym opowiadała 
niedawna wystawa Artists & Agents. Performance Art and Secret Services, w ramach której 

17	 Termin „Produzentengalerien” odnosi się do wschodnioniemieckich niezależnych galerii, takich jak 
Clara Mosch w Karl-Marx-Stadt (obecnie Chemnitz), tworzących niezależny obieg sztuki.

18	 Angelika Richter, Self Directing…, s. 54.
19	 To ważne dla wschodnioniemieckich twórców wydarzenie zostało opisane na przykład w tekście na 

blogu East German Cinema: https://eastgermancinema.com/2017/09/17/the-expatriation-of-wolf-
-biermann/ [dostęp: 15.12.2021].

20	 Więcej na temat artystki i jej sztuki w kontekście działań Stasi w: Kathleen Reinhardt, Conscious 
Inability: Gabriele Stötzer’s Archive at Galerie für Zeitgenössische Kunst, Leipzig, „ArtMargins Online”, 
27.09.2019, https://artmargins.com/conscious-inability-gabriele-stotzers-archive-at-galerie-fur-zeit-
genossische-kunst-leipzig/ [dostęp: 15.12.2021].
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Stasi w celu inwigilacji jednej z członkiń grupy przysyłała do artystki modeli, 
którzy mieli jej pozować. Ta podejmowała z nimi współpracę, ale wymyślała 
ryzykowne aranżacje, w których ich życie narażone było na niebezpieczeństwo. 
Agenci musieli wdrapywać się na fasady budynków czy wykonywać inne 
niebezpieczne zadania. 
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archiwa służb specjalnych potraktowane zostały jako alternatywna forma dokumen-
tacji sztuki performance w Europie Środkowo-Wschodniej21. Stasi w celu inwigila-
cji Stötzer przysyłała do artystki modeli, którzy mieli jej pozować. Ta podejmowała 
z nimi współpracę, ale wymyślała ryzykowne aranżacje, w których ich życie nara-
żone było na niebezpieczeństwo. Agenci musieli wdrapywać się na fasady budyn-
ków czy wykonywać inne niebezpieczne zadania. Podobnie praktyka artystyczna 
Künstlerinnengruppe Erfurt, krytykując patriarchat i kapitalizm, ale także oficjalną 
i nieoficjalną wschodnioniemiecką wizję sztuki, proponowała, by traktować ją jako 
ryzykowną zabawę dla wtajemniczonych.

Oczywiście, w dzisiejszym świecie do rozwiązania pozostają inne realne 
problemy polityczne – takie jak neofaszyzm czy kryzys humanitarny na granicach 
Unii Europejskiej – zatem prezentowanie postaw podobnych do postawy Stötzer traci 
rację bytu i jawi się jako eskapizm. Warto jednak przy wartościowaniu tego rodzaju 
strategii pamiętać o tym, co Tania Bruguera nazywa dobrym politycznym timingiem, 
koniecznym dla konstruowania znaczeń sztuki performatywnej22. Chodzi o to, że 
odtwarzanie pewnych akcji, gestów czy prac nie ma sensu w zmienionych okolicz-
nościach politycznych, co jednakże nie oznacza, że dane performanse są politycznie 
nieskuteczne. Ich skuteczność ograniczona jest do konkretnego historycznego czasu 
i kontekstu. Dlatego sądzę, że zamiast re-performowania, odtwarzania i powtarzania 
akcji – czyli strategii powszechnej we współczesnej praktyce kuratorskiej zdomino-
wanej przez perfomative turn – w przypadku Künstlerinnengruppe Erfurt dużo bardziej 
efektywna jest właśnie strategia wystawy historyczno-archiwistycznej. Tak czy ina-
czej, ciągłość praktyk grupy jest instytucjonalnie zabezpieczona poprzez istniejące do 
dzisiaj Kunsthaus Erfurt – dom sztuki powołany do życia przez erfurckie artystki23.

Powracając do postawionego na początku pytania o specyfikę grupy oraz o to, 
w jaki sposób opowiada o niej wystawa, należy stwierdzić, że kuratorkom udało się 
odtworzyć materialno-wizualną atmosferę działań erfurckich artystek. Jednocześnie, 
bez nachalnych metod aktualizacji znaczeń ich dorobku, udało się pokazać go jako 
kontrobraz kultury Niemiec Wschodnich schyłkowego socjalizmu i początków kapi-
talizmu, które na wystawie płynnie przechodzą jeden w drugi.

21	 Wystawie towarzyszy obszerna (686 stron), dwujęzyczna i godna polecenia publikacja: Artists & 
Agents: Performance Art and Secret Services, ed. by Kata Krasznahorkai, Sylvia Sasse, Hartware 
Medien Kunst Verein, Dortmund 2019. Archiwum projektu dostępne na stronie: https://www.hmkv.
de/exhibition/exhibition-detail/preview-artists-agents-performance-art-and-secret-services.html 
[dostęp: 15.12.2021].

22	 Tania Bruguera, Notes on Political Timing Specificity, „Arforum”, May 2019. Por. też Lecture by Tania 
Bruguera: Political Timing Specific, https://msu.mk/lecture-by-tania-bruguera-political-timing-speci-
fic/ [dostęp: 15.12.2021].

23	 Por. https://www.kunsthaus-erfurt.de/ [dostęp: 15.12.2021].
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Tekst powstał w styczniu 2022, przed atakiem Rosji na Ukrainę.
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Patrząc na komiksy wydawane okazjonalnie w Polsce przez artystów wizualnych, 
można dojść do wniosku, że jest to medium znajdujące się w idealnym punkcie 
rozwoju. Z tradycją na tyle długą, by przy okazji wydania takich albumów jak Słodkie 
chłopaki Piotra Marca i Postapoland Bartosza Zaskórskiego nikt nie poczuł palącej 
potrzeby ogłaszania kolejnego „zwrotu”, a jednocześnie na tyle krótką, żeby na 
autorach i autorkach komiksów nie ciążył niewypowiedziany przymus siłowania się 
z Tradycją Medium.

Skoro już jednak mowa o stosunku do medium, to trzeba zaznaczyć, że 
wydane niemal równolegle pod koniec 2021 roku komiksy Marca i Zaskórskiego – 
lokujące się w umownej kategorii komiksów tworzonych przez artystów wizualnych – 
są biegunowo odmienne. Zaskórski używa nowego dla siebie formatu w sposób 
bliski Wilhelmowi Sasnalowi (Życie codzienne w Polsce w latach 1999–2001, Lawa), a więc 
wykorzystuje go jako okazję do opowiedzenia konkretnej historii, trzymając się 

OBIEKT KULTURY

Braci się nie traci

BRACI SIĘ NIE TRACI

Piotr Marzec, Słodkie chłopaki, Kultura Gniewu, 2021.
Bartosz Zaskórski, Postapoland, Hollow Press, 2021.
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Tekst: Piotr Policht

Twarde pięści i cieknące łzy
Dużo trzeba siły
W domu i na ulicy

Piernikowski, Trwamy
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przy tym ściśle języka wizualnego stosowanego 
w autonomicznych, galeryjnych rysunkach. Mar-
cowi z kolei bliżej do artystów takich jak Mikołaj 
Tkacz, Agnieszka Piksa czy Jakub Woynarowski, 
funkcjonujących w rozkroku pomiędzy obiegiem 
wystawienniczym i wydawniczym, a nawet silniej 
osadzonych w tym drugim. Wydanie Słodkich 
chłopaków nakładem Kultury Gniewu, jednej z naj-
większych oficyn komiksowych w kraju, a jeśli 
chodzi o publikacje rodzimych autorów – wła-
ściwie najważniejszej, wyznacza de facto moment 
przejścia Marca z pozycji artysty „galeryjnego” do 
świata komiksu.

Oba albumy różni prawie wszystko – kon-
wencja gatunkowa, sposób prowadzenia narracji, 
kreska. Warto jednak czytać je równolegle choćby 
ze względu na zaskakującą zbieżność fabularnego 
motywu przewodniego, który można określić 
jako – mówiąc słowami Leszka Millera – „szorstką 
męską przyjaźń”.

Mordo, czy coś się stało?
Słodkie chłopaki to właściwie nie tyle premiera, co 
wydana na bogato, rozbudowana reedycja komiksu 
wypuszczonego wcześniej w selfpublishingu pod 
angielskim tytułem Sweet-ass dudes like us. Jak wielu 
z czołowych dziś twórców komiksów, którzy debiuto-
wali w ostatnich kilkunastu latach, Marzec zaczynał 
bowiem od publikacji zinowych. W obiegu komiksu 
niezależnego, mającego własne hierarchie, klasy-
ków i konkursy, Sweet-ass dudes like us przyjęty został 
z wielkim entuzjazmem, czego ukoronowaniem była 
nagroda na festiwalu komiksu niezależnego Złote 
Kurczaki (organizowanym od 2014 roku i biorącym 
nazwę od imienia bohatera komiksu Filipa „Fila” 
Wiśniowskiego, współtwórcy niezależnego wydaw-
nictwa Bazgrolle). Wydana przez Kulturę Gniewu 
dopieszczona wersja 2.0 to rzecz niezmiennie 
aktualna – bo osobista i oparta na wspomnieniach 
autora – ale i w dużej mierze uniwersalna.

Baza Słodkich chłopaków to motyw stary jak 
świat, niezmiennie sprawdzający się we wszelkich 
formach okołoliterackich jako kanwa debiutu – por-
tret (ziomków) artysty z czasów młodości. W tym 
przypadku przybiera on formę luźno zszytej antologii 

anegdotek i wspomnień mniej lub bardziej krzy-
wych akcji, związanych ze szwendaniem się i piciem 
w plenerze. Tłem dla nich staje się niedookreślone 
miasto, w którym można rozpoznać Myślenice, gdzie 
Marzec dorastał (baner z logiem miasta dumnie 
witał widzów i widzki na zorganizowanej przy okazji 
premiery komiksu wystawie Marca w Galerii Kom-
puter). Już na tym poziomie historia trafia na podatny 
grunt – małomiasteczkowy setting to motyw chętnie 
podchwytywany w ostatnich latach zarówno przez 
artystki i artystów wizualnych (Maciej Cholewa, 
Małgorzata Mycek), jak i pisarki i pisarzy (Dominika 
Słowik, Łukasz Barys), a przy tym chętnie analizo-
wany w kontekście badań nad ludową historią Polski 
i studiów nad transformacją.

Już w pierwszych kadrach Marzec nie 
pozostawia wątpliwości co do stosunku, jaki do 
owego małego miasta mają jego bohaterowie – 
w odróżnieniu od tego, do czego przyzwyczaiło nas 
rodzime kino i literatura, jest to stosunek skrajnie 

entuzjastyczny. Wszystko jest tu piękne – kościół, 
fabryka guzików, niepozorna rzeczka, strażacy 
w galowych mundurach stojący na warcie i palący 
szlugi pod figurą św. Floriana. Nie ma tego wiele – 
w pierwszych rozdziałach Marzec zarysowuje 
topografię miasta (rozpiętą między ławeczką przy 
kawałku nowej drogi a parkingiem), w którym 
„ludzie sami sobie muszą zrobić miejsce, którego 
dla nich nie ma”. Małomiasteczkowe ennui raczej 
ich jednak stymuluje, niż dusi. Bohaterowie mają 
swoje ulubione miejscówki i zwyczajowe nazwy 
dla każdej z nich, choć – podobnie jak w małych 
miastach w innych tekstach kultury – jest to 
sceneria w gruncie rzeczy bliźniaczo podobna do 
setek innych, tworząca przestrzeń „miasta-archi-
pelagu”, zbudowanego z mocno ograniczonego 
zestawu klocków. Ich układ może się nieco różnić, 
niemniej dynamika procesów społecznych pozo-
staje niemal identyczna w każdym małym mieście.

Miasto zaludniają u Marca postaci 
humanoidalnych zwierząt rysowanych uprosz-
czoną, czarno-białą kreską. Styl graficzny jest tu 
oszczędny, ale nie brak mu wyrazistości i sub-
telności. Gdyby chcieć go dookreślić, można by 
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powiedzieć, że sceny z bohaterami o twarzach 
kaczek, psów, a nawet muminków wyglądają jak 
miks wczesnych komiksów o Kaczorze Donaldzie 
Carla Barksa i rysunków Tove Jansson, przepusz-
czony przez filtr ekspresjonistycznego drzeworytu. 
Jednocześnie Marzec wplata w pojedyncze kadry 
szereg pomniejszych nawiązań – od akwareli Wil-
liama Blake’a po malarstwo Magritte’a, przy czym 
nigdy nie służą one czystej zabawie w mnożenie 
cytatów, lecz wzbogaceniu narracji. Przykładem 
tego scena poświęcona niebezpieczeństwom 
pracy w gazowni (gdzie w każdej chwili „mogło 
jebnąć”), w której pojawia się wielki szkielet rodem 
z drzeworytu Utagawy Kuniyoshiego.

Sama historia prowadzi nas od jednej 
anegdoty do kolejnej. Zamiast linearnej opowieści 
czy misternej szkatułkowej formy Marzec serwuje 
nam konstrukcję, do której najbardziej zdaje się 
pasować określenie – dygresyjna. Rytm opowieści 
podporządkowany jest jej charakterowi –  

skoro Słodkie chłopaki są opowieścią o imprezowych 
przygodach z ziomeczkami, to i jej konstrukcja 
przypomina imprezową anegdotkę, w której 
historia rozgałęzia się, jedna dygresja prowadzi do 
drugiej, wątki plączą się, urywają i niespodziewa-
nie powracają. Ta pełna dezynwoltury szkicowość 
nie zamienia się jednak w niechlujność, przede 
wszystkim dzięki wyrazistości poszczególnych 
bohaterów, na których koncentrują się kolejne 
rozdziały. Jako autonomiczny epizod szczegól-
nie dopieszczony jest rozdział rozgrywający 
się na stacji benzynowej, która „w nocy jest jak 
wielka żarówka, która przyciąga pokurwieńców”. 
Rysunkowa swoboda łączy się tu ze znakomi-
tym wyczuciem języka potocznego w dialogach 
i introspekcjach dorabiającego na stacji Koptiego, 
a zamiast anegdotek o piciu w plenerze dostajemy 
miniaturę socjologiczną.

O ile sceneria w małomiasteczkowych 
literaturze i komiksie pozostaje bliźniacza, o tyle zna-
mienne jest to, jak różne sytuacje i refleksje prowo-
kuje. Weźmy rozgrywające się w Pabianicach Kości, 
które nosisz w kieszeni Łukasza Barysa, naturalistyczne 
i katastroficzne, naznaczone wszechobecnym rozkła-
dem – społecznym i dosłownym. O ile dla bohaterki 

Oba albumy różni prawie wszystko – konwencja gatunkowa, sposób prowadzenia narracji, 
kreska. Warto jednak czytać je równolegle choćby ze względu na zaskakującą zbieżność 
fabularnego motywu przewodniego, który można określić jako – mówiąc słowami Leszka 
Millera – „szorstką męską przyjaźń”.

książki tegorocznego laureata Paszportu „Polityki” 
cmentarz jest „kinem dla biedaków”, których rodzi-
ców nie stać na posłanie dzieci na szereg pozalek-
cyjnych zajęć, o tyle dla postaci z komiksu Marca 
własnoręcznie wykopany grób staje się miejscem 
prowadzenia najintymniejszych rozmów o związ-
kach, uczuciach i przyjaźni. Bo choć imprezowe 
akcje, podlane fantazjami rodem z przywoływanego 
kilkukrotnie filmu Bellflower Evana Glodella i roz-
grywające się w akompaniamencie utworów Roberta 
Piernikowskiego i Rycha Pei, stanowią kanwę całej 
opowieści, to Słodkie chłopaki są nie tylko zbiorem 
zabawno-nostalgicznych dykteryjek. W recenzjach 
komiksu Marca powraca stwierdzenie, że odnajdą się 
w nim przede wszystkim czytelnicy, u których histo-
rie słodkich chłopaków uruchomią nostalgiczne 
wspomnienia o własnych doświadczeniach nocnego 
objazdu miasta i picia piwka z ziomkami gdzieś 
na pustym parkingu. Ważniejsze od samej oprawy 
wydają się jednak relacje między bohaterami.

„– Kocham cię, mordo. – Ja też cię kocham, 
mordo” – w tej wymianie zdań, poprzedzonej rów-
nie oszczędną rozmową o zakończonej niedawno 
relacji miłosnej jednego z bohaterów, a odbywającej 
się we wspomnianej scenerii własnoręcznie wyko-
panego grobu, zdaje się zawierać clou opowieści 
Marca. Przesadą byłoby stwierdzenie, że Słodkie 
chłopaki to jakaś wielka rozprawa z „toksyczną 
męskością”, zwłaszcza że termin ten został już tak 
przetyrany, że praktycznie jest wyzuty ze znacze-
nia. Wisienkę na torcie postawił niedawno Drake, 
przywoływany w kontekście podważania owych 
wzorców niezliczoną ilość razy, który terminem 
„toksyczna męskość” posłużył się w opisie swojego 
najnowszego albumu Certified Lover Boy, reprodu-
kującego – jak na ironię – cały szereg toksycznych 
postaw. Tak czy siak idealizację małego miasta 
Marzec zdaje się rozciągać na idealizację chło-
packiej przyjaźni, akcentując wzajemną troskę 
bohaterów i bezpośrednie, nawet jeśli nieporadne, 
okazywanie przywiązania. Innymi słowy, słodkie 
chłopaki płaczą (nawet jeśli udają, że to z powodu 
iskry ze spawarki, która wpadła do oka) i – zgodnie 
z przykazaniem Taco Hemingwaya z gościnnej 
zwrotki w kawałku Bedoesa – uczą się używać słów.

Już w pierwszych kadrach Słodkich chłopaków Marzec nie pozostawia wątpliwości co do 
stosunku, jaki do małego miasta mają jego bohaterowie – w odróżnieniu od tego, do czego 
przyzwyczaiło nas rodzime kino i literatura, jest to stosunek skrajnie entuzjastyczny.

BRACI SIĘ NIE TRACI
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Rytm opowieści podporządkowany jest jej charakterowi – skoro Słodkie chłopaki są opowieścią 
o imprezowych przygodach z ziomeczkami, to i jej konstrukcja przypomina pełną dygresji 
imprezową anegdotkę.

Życie codzienne mutantów w Postapolsce 2022
O ile Piotr Marzec operuje oszczędną formą 
i rozbudowaną fabułą, o tyle w przypadku Postapo-
land Bartosza Zaskórskiego rozkład akcentów jest 
dokładnie odwrotny. Jak zawsze detaliczne rysunki 
artysty – zarówno spektakularne rozkładówki, jak 
i pojedyncze kadry – kontrastują z prostotą opowia-
danej historii. Wydarzenia rozgrywające się na prze-
strzeni całego kilkudziesięciostronicowego komiksu 
można w gruncie rzeczy streścić jednym zdaniem. 
Oto tajemnicza zakapturzona postać sprowadza na 
świat uwięzione wcześniej w piramidzie złe Słońce, 
które nagle zmienia poukładaną rzeczywistość 
w wypełnioną mutantami scenerię postapokaliptycz-
nego horroru, gdzie chaos i ślepa przemoc rządzą 
do czasu, aż dwaj spośród mutantów dochodzą do 
wniosku, że w sumie nie ma się o co napierdalać.  
Tak z grubsza przedstawia się zarysowana tu historia.

Choć światem Postapolski rządzi skrajny 
darwinizm i wszystko, co żyje (?), chce się tu nawza-
jem wymordować, przełom następuje w momencie 
spotkania dwóch mutantów, którzy odtąd stają się 
protagonistami fabuły. Co prawda znajomość nawią-
zują, gdy jeden z nich dekapituje drugiego, ale skoro 
jesteśmy w świecie, w którym zasady zostają zawie-
szone, a rozczłonkowanie – niby w Śmierci na gruszy 
Witolda Wandurskiego – oznacza jedynie drobną 
niedogodność, a nie śmierć, skrócenie o głowę staje 
się początkiem pięknej przyjaźni. Im bliżej końca, 
tym bardziej potęguje się groteskowość historii. 
Zaskórski, rozkochany w kadrach przedstawiają-
cych zawieszony w pustce wycinek świata w rzucie 
izometrycznym rodem z klasycznych RPG-ów i gier 
strategicznych, wykorzystuje też growe glitche jako 
narzędzie fabularne. Opowieść kończy się więc 
(uwaga, spoilery!), gdy bohaterowie dosłownie 
wypadają z planszy i lądują w limbo, gdzie spotykają 
pięknego pieska i ruszają go pogłaskać. Tu historia 
się urywa. W ramach epilogu Zaskórski serwuje 
nam jeszcze wyłożony wprost morał – nie kupujcie 
psów, tylko adoptujcie, bo inaczej autor przyjdzie do 
waszego domu i pożre wasze dzieci.

Absurdalna wręcz prostota fabuły nie 
wynika rzecz jasna z nieporadności – wystarczy 
sięgnąć po liczne słuchowiska artysty, by zorien-
tować się, że opowiadać historie Zaskórski potrafi 
równie swobodnie, co rysować. Tym razem jednak 
opowieść ogranicza właściwie do minimum, 
jakby próbował przywołać wrażliwość dzieciaka 

rysującego pierwsze obrazkowe historyjki, w któ-
rych wszystko jest przesadzone i nawet mutanty 
muszą być „hipermutantami” czy „megabestiami”. 
Bo też Postapoland jest niewątpliwie nostalgicznym 
tripem do czasów młodości, inaczej jednak poj-
mowanym niż w Słodkich chłopakach Marca. O ile 
ten drugi z perspektywy dojrzałego artysty ubiera 
wspominki w autorską formę, o tyle Zaskórski 
tworzy coś w rodzaju pastiszu pulpowych historii 
rodem z lat 80., w których fabuła była pretekstem 
do zanurzenia się w drobiazgowo wykreowanym 
makabrycznym świecie.

Na podobnej zasadzie powstała kaseta 
Нассать на мир (Naszczać na świat), wydana 
w 2020 roku przez kalifornijską wytwórnię Not Not 
Fun, w której brudne, postpunkowe, syntezatorowe 
dźwięki zostały obudowane dodatkową metanarra-
cją, sugerującą, że jest to dzieło fikcyjnego podróż-
nika w czasie, który został „zapętlony” w roku 1987. 
Tego rodzaju stylizacja idealnie wpisuje się w profil 
wydawcy komiksu. Postapoland ukazało się nakła-
dem włoskiej oficyny Hollow Press, specjalizującej 
się w wydawaniu niezależnych, eksperymentalnych 
tytułów utrzymanych w mrocznej stylistyce, autor-
stwa twórców z Europy, USA i Japonii. Są wśród 
nich zarówno debiutanci, jak i tacy klasycy mangi 
z gatunku ero-guro (skrót od erotic grotesque) jak 
Suehiro Maruo i Shintaro Kago.

W przypadku Postapoland retrostylizacja 
objawia się choćby na poziomie typografii – nieco 
niewyraźnej, przerywanej, o postrzępionych 
brzegach, sprawiającej wrażenie, jakby utrzymany 
blisko zinowej konwencji komiks został odbity 
na powielaczu. Wizualne inspiracje ograniczają 
się z kolei nie tylko do komiksów w rodzaju Gore 
Shriek. W projektach monstrów i świata, który prze-
mierzają, widać wiele fascynacji Zaskórskiego – od 
The Thing przez Obcego i liczne dzieła filmowego 
body horroru po Dark Souls i malarstwo Beksiń-
skiego. Zaskórski należy do nielicznych fanów tego 
ostatniego w polu sztuki, sam jednak cieszy się zde-
cydowanie większym środowiskowym uznaniem, 
bo choć chętnie operuje podobnymi formami, to 
rozszczelnia balonik przegiętej makabry autoiro-
nią – w końcu jest dzieckiem czasów, w których 
postmodernizm to nowy klasycyzm.

Postapokalipsa w duchu gore pełna jest 
zatem akcentów komediowych. Podglądamy na 
przykład życie codzienne jednego z mutantów 
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(który uwił sobie gniazdko we wnętrzu innego – 
gigamutanta) czy rozmowy duszków-robali 
o uśmiechniętych buźkach, podziwiających złe 
Słońce, które zyskuje na moment twarz przypomi-
nającą mordkę mopsa. Przy tej okazji owe duszki 
z ulgą odnotowują, że ludzkość, która za pomocą 
inżynierii genetycznej doprowadziła do wyhodo-
wania tych biednych, zdeformowanych i skaza-
nych na problemy z oddychaniem stworzeń, już 
wymarła. W optyce Zaskórskiego toksyczne są 
bowiem nie tylko genderowe wzorce kulturowe, 
ale ludzkość jako taka. Wymowa Postapoland jawi 
się więc mocno mizantropijnie – Zaskórski raczej 
fantazjuje o apokalipsie, niż przed nią przestrzega, 
skoro jako gatunek ewidentnie na nią zasłużyli-
śmy. Usytuowanie akcji w postapokaliptycznej, ale 
wciąż Polsce, której nowi, zmutowani mieszkańcy 
szybko przechodzą do akceptacji otaczającego ich 
chaosu, układają sobie życie na nowo i spacerują 
wśród pożerających się nawzajem monstrów, 
pogwizdując wesoło i ciesząc się piękną wiosenną 
pogodą, można przy okazji czytać jako groteskowy 
komentarz polityczny na temat polskich realiów 
AD 2022, w których tkwimy dotknięci syndromem 
gotującej się żaby.

Dwie przepełnione nostalgią historie o przy-
jaźni odgrywają zupełnie inne role w dorobku ich 
autorów. O ile dla Marca wydanie Słodkich chłopaków 
w Kulturze Gniewu stało się przepustką do komik-
sowego mainstreamu – niedawno jego rysunki poja-
wiły się na łamach „Pisma”, a w tej chwili artysta 
pracuje nad kolejnym albumem, horrorową historią 
zatytułowaną Smoła – o tyle dla Zaskórskiego 
komiks to jeszcze jedno medium uzupełniające 
spójne estetycznie uniwersum budowane obrazem, 
dźwiękiem i narracją. Z Marcem, absolwentem 
Pracowni Działań Przestrzennych na stołecznej 
ASP, jest trochę jak z twórcami z grupy OuLiPo – 
formalne ograniczenia okazują się dla niego sty-
mulujące. O ile we wczesnych, czysto wizualnych 
pracach nie mógł odnaleźć własnej formy, a próby 
literackie skończyły się napisaniem powieści do 
szuflady, o tyle komiks, w którym narracja tekstowa 
musi zostać zredukowana do dialogów, monologów 
i niezbyt rozbudowanych elementów opisowych, 
a obraz podporządkowany samej opowieści,  
pozwolił artyście złapać idealny balans. 

OBIEKT KULTURY

Z kolei dla twórcy Postapoland – artysty, muzyka, 
kuratora, twórcy gier – komiks to kolejny przyczó-
łek do zdobycia. Jego język formalny pozostaje od 
lat na tyle dookreślony, że Zaskórski, by nie stać 
się taśmowym producentem obrazków z dziwnymi 
zmutowanymi ryjcami, skazany jest na uprawia-
nie wiecznego płodozmianu – a to wystawa, a to 
komiks, a to słuchowisko, a to gra wideo, a to album 
muzyczny… Tak jak trudno sobie wyobrazić, by 
w tym momencie Marzec wykonał zwrot z powro-
tem w kierunku obiegu galeryjnego, tak samo raczej 
nie należy się spodziewać, by Zaskórski przedzierz-
gnął się w twórcę stricte komiksowego.

W optyce Zaskórskiego toksyczne są nie tylko genderowe wzorce kulturowe, ale ludzkość jako 
taka. Wymowa Postapoland  jawi się więc mocno mizantropijnie – Zaskórski raczej fantazjuje 
o apokalipsie, niż przed nią przestrzega, skoro jako gatunek ewidentnie na nią zasłużyliśmy.
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„Wierzę w zeitgeist” – zadeklarowała Dorota Jarecka podczas dyskusji, która towa-
rzyszyła wystawie prac Erny Rosenstein w warszawskiej Fundacji Galerii Foksal. 
Bodźcem do tej deklaracji była zarówno monograficzna wystawa artystki, jak i fakt 
wydania przez badaczkę książki Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica komuni-
styczna w Polsce w latach 1944–1948. Obszerna publikacja wydana przez Instytut Badań 
Literackich PAN w 2021 roku, pomimo precyzyjnie zakreślonych w tytule ram 
czasowych, wykracza daleko poza okres 1944–1948. Z jednej strony Jarecka sięga do 
początków lat 30., śledząc ówczesną recepcję surrealizmu i realizmu jako zjawisk 
artystyczno-intelektualnych, z drugiej zaś omawia konsekwencje ugruntowania się 
oficjalnego kształtu realizmu socjalistycznego w latach 50. Wymienione w tytule sur-
realizm, realizm i marksizm pełnią funkcję punktów węzłowych w skonstruowanej 
przez Jarecką sieci relacji pojęć i postaw, dzięki którym polska sztuka drugiej połowy 
lat 40. zostaje przedstawiona w nowym świetle. Perspektywa ta współgra z próbami 
pogłębiania i niuansowania obrazu epoki. Ideologiczne i polityczne zaangażowanie 

Witajcie na  
pustyni realizmu

Tekst: Aleksy Wójtowicz

WITAJCIE NA PUSTYNI REALIZMU

Dorota Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm. 
Sztuka i lewica komunistyczna w latach 1944–1948, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2021
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TEORETYCZNIE

Jarecka skupia uwagę na lewicy komunistycznej nie tylko dlatego, że chce „wywabić” pejoratywne 
skojarzenia związane z tą formacją ideową. Jak pisze, dla polskiej sztuki awangardowej 
z lat 1944–1948 komunizm, wraz z całą złożonością postaw w jego obrębie, jest kontekstem, 
którego nie da się pominąć.

nie jest tu traktowane jako obciążenie, lecz jako fakt histo-
ryczny, w ramach którego negocjowane są zależności pomiędzy 
przeszłością a przyszłością, istotne dla prób poszukiwania 
i kształtowania języka po Zagładzie i kluczowe dla wysiłku 
budowania innego świata. W odróżnieniu od wielu wypo-
wiedzi (podnoszonych głównie z konserwatywnych pozycji), 
przedstawiających ideologię jako kwestię pozostającą w nieda-
jącym się rozwiązać konflikcie ze sztuką, Jarecka przedstawia 
ją jako czynnik wspierający rozwój sztuki. W kontekście 
tytułowej triady ideologia stanowi niezbędny punkt odnie-
sienia, umożliwiający odczytanie intencji artystów i artystek 
oraz założeń wpisanych w krytykę artystyczną drugiej połowy 
lat 40. Jarecka skupia uwagę na lewicy komunistycznej nie 
tylko dlatego, że chce „wywabić” pejoratywne skojarzenia 
związane z tą formacją ideową. Jak pisze, dla polskiej sztuki 
awangardowej z lat 1944–1948 komunizm, wraz z całą złożono-
ścią postaw w jego obrębie, jest kontekstem, którego nie da się 
pominąć. Zwrócenie uwagi na tę składową postaw ideowych 
i artystycznych tamtego okresu jest działaniem z obszaru 

mediacji doświadczenia, a także mediacji pamięci. 
To zarówno wyzwanie rzucone współczesnej 
antykomunistycznej obsesji pielęgnowanej przez 
polską politykę kulturalną, jak i wyzwanie, które 
stawia dzisiejszy zeitgeist.

Problemy z realizmami
Publikacja Jareckiej jest przeredagowaną dyserta-
cją doktorską, która powstała w Instytucie Badań 
Literackich PAN. Bogate literaturoznawcze zaple-
cze badaczki w połączeniu z badaniami nad sztuką 
przyczyniło się do powstania książki o inter- 
dyscyplinarnych ambicjach, najzupełniej adekwat-
nych w stosunku do analizowanego materiału. 
Jak podkreśla Jarecka, książka nie dotyczy stricte 
polskiego surrealizmu (czy awangardy) w okresie 

„hybrydycznej czasowości” powojennego pięciolecia. 
W centrum zainteresowania badaczki znajduje się 
intensywna debata krytyczno-artystyczna na temat 
budowy nowej rzeczywistości w tużpowojennej 
Polsce. Triada surrealizm – realizm – marksizm 
odgrywa tu główną rolę; co więcej – w jej obrębie 
żaden z elementów nie istnieje samoistnie. Wspo-
mniane pojęcia sąsiadują ze sobą w tekstach i wypo-
wiedziach artystycznych, dopełniają się i ze sobą 
konkurują. Debata, którą rekonstruuje autorka, nie 
była wyłącznie reakcją na powstające dzieła sztuki. 
By o niej opowiedzieć, Jarecka korzysta z koncepcji 
dialogowości Michaiła Bachtina, która pozwala jej 
traktować dzieła jako odpowiedzi na teksty, zdolne 
kształtować język i – mówiąc po Marksowsku – 
aktywnie modelować świat. Zwrot ku genezie – to 
jest: Marksowskiej analizie języka oraz potencjału 
mediacji zawartego w sztuce – współgra u Jareckiej 
z próbą opisania realizmu jako pojęcia o niedookre-
ślonych ramach. Płynność rozumienia realizmu, 
o którym pisze badaczka, najpełniej oddaje przywo-
łana przez nią anegdota o Fedorze Panferovie. Otóż 
radziecki pisarz w odpowiedzi na pytanie „czym 
jest realizm?”, zadane przez krakowskich inte-
lektualistów, odpowiedział: „nie wiem”1. Rozbra-
jająca szczerość Panferova, do której nawiązywał 
między innymi Julian Przyboś w swojej walce 
o obronę dziedzictwa awangardy, jest właściwie 
streszczeniem chaosu definicyjnego, który stał się 
zarzewiem debaty na temat tego, jak tworzyć, aby 
budować nowy świat. To znaczy – rzeczywistość po 
katastrofie i wobec niej.

W ujęciu Jareckiej realizm jest „fluktu-
ującym zespołem przekonań, dyskursem i stra-
tegią”2, posiadającym trzy zasadnicze znaczenia. 

1	 Dorota Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica komuni-
styczna w latach 1944–1948, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2021, s. 186. 

2	 Tamże, s. 189.

Utożsamianie ich ze sobą skutkuje daleko idącymi konse-
kwencjami. Roman Jakobson, przywoływany w tym miejscu 
przez badaczkę, definiuje realizm jako: (1) dążność artystów 
do jak najwierniejszego – wedle ich zapatrywań – oddania 
rzeczywistości; (2) dążność odbiorców do oceny tekstów 
kultury poprzez kategorię „prawdziwości” i „realności” zbież-
nej z ich odczuciami oraz (3) historyczny nurt artystyczny 
z XIX wieku3. Realizm socjalistyczny natomiast, jak wska-
zuje Jarecka, od swoich początków sięgających lat 20. i 30. 
XX wieku zachowuje się jak „grzybnia – jest rozrastającym 
się i zmiennym układem terminów, a nie jedną ideą”4. Przede 
wszystkim jednak funkcjonuje w układzie z innymi termi-
nami, rozpoznawanymi wówczas jako wszystko, co nim nie 
jest. W ten sposób, obok między innymi formalizmu, natu-
ralizmu, idealizmu i innych dogorywających form starego 
świata kapitalistycznego, pojawiają się tu trockizm i sur-
realizm. Niedookreślonemu realizmowi towarzyszy „lawa 
metafor”, która sprawia, że konkretne pojęcia odłączają się od 
swoich pierwotnych znaczeń. Badaczka trafnie interpretuje 
realizm jako puste znaczące, które w koncepcji Ernesta Lac-
laua i Chantal Mouffe pełni funkcję „symbolicznej identyfi-
kacji dla różnych grup i podmiotów o różnych tożsamościach 
i interesach”5, która domyka granice wspólnoty i pozwala na 

stabilizację zbiorowego podmiotu. To właśnie w jego imieniu 
wysuwa się żądania. W kontekście tej teorii próba skonstru-
owania nowego podmiotu i jego sztuki w socjalizmie opiera 
się na mechanizmie tożsamości negatywnej, która pozostaje 
zawsze w relacji do Innego. W tym przypadku Innym jest 
wszystko, co nie jest realizmem, a co orbituje wokół „reali-
stycznej metafory”. W wyniku tego surrealizm konsekwent-
nie wiązany jest z pejoratywnymi znaczeniami. Krytykuje się 
go pod kątem czysto formalnym, zarzuca rzekomą alienację 
wobec świata i obserwatora (tym samym surrealizm staje się 
podejrzanym o reprezentowanie wrogich klasowo intere-
sów), wysuwa skojarzenia stricte ideologiczne: od trockizmu 
i socjaldemokracji po faszyzm włącznie.

Istotną i wartą podkreślenia wartością publikacji 
Jareckiej jest drobiazgowe odtworzenie procesu kształtowania 

3	 Tamże, s. 74.
4	 Tamże, s. 77. 
5	 Paweł Przyłęcki, Założenia teorii dyskursu Ernesta Laclaua i Chantal 

Mouffe, „Przegląd Socjologiczny” 2013, t. 4, s. 17.

się realizmu jako pustego znaczącego i przedsta-
wienie surrealizmu jako głównego zagrożenia 
dla nowego języka sztuki po 1949 roku. Języka, co 
ważne, ukazanego w odmienny sposób, niż zwykło 
się to dotychczas robić. Autorka wychodzi bowiem 
poza „makrostrukturę fabularną”, w której osią 
napięć jest podział władza / społeczeństwo, partia / 
obywatele, artyści i artystki / system. Silnie tkwiąca 
w ówczesnym polu sztuki siatka napięć i pęknięć 
kształtowała się – jak dowodzi Jarecka – poprzez 
manifesty i polemiki, dzieła i wystawy, partykularne 
interesy oraz różnorodność i intensywność metafor 
krążących wokół pustego znaczącego.

Niepewność nowych konstrukcji
Zgodnie ze spostrzeżeniem Pierre’a Bourdieu, 
w strukturze pola sztuki odbija się jego historia, 
a w ustanawianych hierarchiach i toczonych 
w jego obrębie walkach widoczne jest zakorzenie-
nie w przeszłości, która stanowi punkt odniesienia. 
Rzecz jasna jest to punkt odniesienia pozytywny 
i negatywny zarazem – chętnie inkorporowana 
i przekształcana tradycja, jak i dziedzictwo,  

które należy zanegować. Założenie, jakie postawiła 
przed sobą Jarecka – czyli zerwanie ze sztywnymi 
cezurami, oddzielającymi poszczególne okresy 
(w tym z podziałem na przedwojnie i powojnie), 
przywraca ciągłość historii polskiej sztuki i kry-
tyki artystycznej. W tej perspektywie napięcia cha-
rakterystyczne dla lat 40. XX wieku są kontynuacją 
sporów i rozpoznań z wcześniejszej dekady, uzu-
pełnioną o kontekst wojny i Zagłady. Wobec tego 

„pojawienie się” doktryny realizmu socjalistycz-
nego nie wynika wyłącznie z odgórnej ingerencji 
pola władzy, nie objawia się ex nihilo. Autorka 
osadza realizm socjalistyczny w konkretnych 
ramach wewnętrznych dysput środowiskowych 
dotyczących tego, czym on właściwie jest i jakie 
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formy awangardowe powinien przybierać. A jeżeli 
w ogóle powinien, to zasadne staje się kolejne 
pytanie: która awangarda artystyczna współgra 
z awangardą polityczną? Z socjologicznego punktu 
widzenia zależności pomiędzy podmiotami lokują-
cymi się w ramach ówczesnego pola sztuki wyzna-
czają kierunek walk o możliwą autonomię i prawo 
do rozsądzania o tym, czym właściwie jest sztuka. 
A w tym szczególnym przypadku – sztuka ściśle 
osadzona w ideologii marksistowskiej, która za 
punkt wyjścia ma emancypację i budowę podwalin 
nowego świata. Dla tak zdefiniowanej sztuki oskar-
żenie o epigonizm nie tylko wiązało się z formalną 
nieodpowiedniością, ale pociągało za sobą również 
etyczne i polityczne konsekwencje. Choć Surrealizm, 
realizm, marksizm nie ma ambicji zarysowywania 
szczegółowego obrazu ówczesnego pola sztuki, to 
i tak jest doskonałym punktem wyjścia do uzupeł-
nienia wiedzy na temat ciągłości historii polskiego 
pola sztuki i krytyki artystycznej. Dzieje się tak 
głównie ze względu na skupienie się na wewnętrz-
nych hierarchiach i sporach z lat 40., który to temat 
dotychczas nie znalazł zainteresowania rodzimych 
naukowczyń i naukowców.

Badaczka, której przyświeca idea horyzon-
talnej historii sztuki, nie tylko analizuje skutki 
wewnętrznych sporów i negocjacji, ale również 
zarysowuje sieć przepływów idei pomiędzy cen-
trami ówczesnego świata kulturalnego Europy – 
Paryżem i Moskwą – a Polską jako obszarem  
(pół)peryferyjnym. Stosunkowo dużo miejsca 
poświęca dominacji specyficznie rozumianej mate-
rialistycznej teorii odbicia, zależnościom sytuacji 
w Polsce od przebiegu rewolucji kulturalnej w ZSRR, 
ale także stosunkowi francuskiej Partii Komuni-
stycznej do surrealizmu po wojnie czy przemianom 
w surrealistycznym polu sztuki. Jarecka zarysowuje 
strategie adaptacji i autokolonizacji ideowo-artystycz-
nej oraz omawia próby konstruowania możliwie 

autonomicznego języka nowoczesności w duchu 
marksistowskim, podejmowane w ramach „nieistnie-
jącego” polskiego ruchu surrealistycznego. Ścierające 
się tutaj koncepcje internacjonalizmu i nacjonalizmu 
stanowią kanwę do rozpoznania własnej tożsamo-
ści artystycznej w szczególności poprzez lokalne 
(zarówno polskie, jak i – szerzej – środkowoeuro-
pejskie) doświadczenie II wojny światowej: zbom-
bardowane miasta, Zagładę, nagie życie w wojennej 
zawierusze. Właśnie tej kwestii dotyczy Bretonowska 
maksyma: „Nie mogę traktować sztuki inaczej jak 
okno, stąd moje pierwsze pytanie, na co ono wycho-
dzi”6. Mając ją na uwadze, należy postawić pytanie 
o to, na co wychodziło polskie okno tuż po wojnie.

Odnalezienie rękawiczki w gruzach
Jak wspomina Jarecka, Adam Ważyk, „gdy przybył 
tuż po wojnie do Warszawy, nie mógł inaczej pomy-
śleć o ruinach Dworca Głównego niż jak o surre-
alizmie”7. Jan Kott o rzeczywistości wojny pisze: 

„prześcignęła najśmielsze marzenia nadrealistów”8, 
a Andrzej Wróblewski maluje Rozstrzelanie surreali-
styczne (1949)9. Wystawa Warszawa oskarża (1945–1946), 
zaprojektowana między innymi przez Wojciecha 

i Stanisława Zameczników, korzysta ze strategii sur-
realizujących, chcąc w pełni oddać charakter wojen-
nych zniszczeń i nazistowskiej destrukcji. Wystawa 
Ziem Odzyskanych (1948) również buduje własne „prze-
strzenie ideologiczne” językiem surrealizmu. Jeszcze 
w 1945 roku Kazimierz Wyka konstatuje jednak: „po 
takim niszczycielskim eksperymencie, już nie stać 
naszej kultury na dalsze eksperymentatorstwo”10.

Choć surrealizm wydawał się natural-
nym językiem ocalałych z katastrofy drugiej 
wojny światowej (co Jarecka doskonale analizuje 
w trzeciej części książki, poświęconej Marianowi 
Boguszowi, Wojciechowi Dłubakowi i Ernie 
Rosenstein), wspomniane „eksperymentatorstwo” 
zaczynało wadzić oficjalnej polityce pamięci 

6	 Dorota Jarecka, dz. cyt., s. 349.
7	 Tamże, s. 82.
8	 Cyt. za: tamże. 
9	 Por. tamże, s. 81–82.
10	 Tamże, s. 122.
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Silnie tkwiąca w ówczesnym polu sztuki siatka napięć i pęknięć kształtowała się poprzez 
manifesty i polemiki, dzieła i wystawy, partykularne interesy oraz różnorodność i intensywność 
metafor krążących wokół pustego znaczącego.

Julia Pirotte, Portret Paula Éluarda, Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, Wrocław, 1948 
dzięki uprzejmości Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie

WITAJCIE NA PUSTYNI REALIZMU
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TEORETYCZNIE

o wojnie. Rozpoznanie Bretona na temat dyfuzyjnego charakteru relacji realizmu 
i surrealizmu dotykało istoty rzeczy – było sugestywnym świadectwem rzeczywi-
stości, potęgowało ją i przesączało przez indywidualność artystki/artysty, umożli-
wiało mediowanie doświadczenia traumy wojennej. Surrealistyczne świadectwa 
są, jak zauważa Jarecka, obarczone złożonym procesem transformacji pamięci i jej 

sublimacji w język form artystycznych11. Świa-
dectwa te najczęściej zupełnie nie współgrają 
z oficjalną kulturą wizualną. Stają się przeszkodą 
dla petryfikacji pamięci zbiorowej – nie pozwalają 
na pośpieszną stabilizację podmiotu i scalenie 
społecznego ciała. Tropem, który podrzuca autorka, 
jest odwołanie do pojęcia „obrazów-wspomnień” 
zaczerpniętego z prac Maurice’a Halbwachsa 
i koncepcji świadectwa w ujęciu Jerzego Jedlickiego. 
Sugerują one, że „w pracy pamięci nie chodzi o prze-
pędzenie duchów czy o spokojny sen, lecz o to, by 
nazwać doświadczenie snu, wprawić je w ramy toż-
samości, włączyć je w zakres wypowiedzi”12. W tym 
ujęciu samo świadectwo „jest rezultatem (i samym 
aktem) napierających na podmiot obrazów i snów, 
którymi nie jest on w stanie kierować ani ich kon-
trolować”13. W obliczu powojennej rzeczywistości 
oficjalne zrytualizowane formy pamięci i próba 
zagwarantowania „spokojnego snu” wiązały się 
z żądaniem bezwzględnie pozytywnego programu 
dla nowego świata. W nim miejsca dla surrealizmu 
już nie było. Po wojnie po obu stronach żelaznej 
kurtyny program ten próbowano konstruować, 
powołując się na „nawróconego surrealistę” Louisa 
Aragona, który drastycznie oddzielał surrealizm 
od realizmu, a przede wszystkim na zaciekłą, 
antymodernistyczną krucjatę Györgya Lukácsa. 
Jak pisze Jarecka, krytyka surrealizmu jako nurtu 
elitarystycznego, trockistowskiego i burżuazyj-
nego (a nadto zdolnego do inspirowania ruchów 
faszystowskich) była w istocie kwestią drugorzędną; 
zaledwie pretekstem. Najważniejsza była natomiast 
sprawa wyczerpania się modeli współpracy ruchów 
artystycznych z politycznymi, tarcie pomiędzy 
modernizmem a modernizacją. Rozpoznanie 
Karela Teigego stało się podwójnie problematyczne, 
bowiem twierdził on, że wizerunek rewolucji nie 
powinien być wolny od wizji rozpadu, gdyż rozpad 
jest jej powodem i motorem napędowym14. We 
Francji powszechne było już rozczarowanie faktem, 
że planetarna rewolucja świadomości nie osiągnęła 
zamierzonych efektów; w strefie wpływów ZSRR 
uważano zaś, że długie trwanie surrealizmu już „po 

11	 Por. tamże, s. 339–340.
12	 Cyt. za: tamże, s. 353.
13	 Cyt. za: tamże, s. 352.
14	 Zob. tamże, s. 73.

rewolucji” jest wyrazem wsteczniczych tendencji, 
wzbudzających nieufność wobec nowych kon-
strukcji i horyzontów. Wzięte z Waltera Benjamina 

„odurzenie w służbie rewolucji” w obu przypadkach 
obarczone zostało nieufnością, która przerodziła 
się w otwartą wrogość do surrealizmu. Rękawiczka, 
która wyposaża w klucz do Pamięci15 – jak niegdyś 
nazwał surrealizm Breton – w żadnym razie nie 
została podniesiona. 

Odkrywcy zjawiają się 
i jednak coś po nich zostaje
Książka Doroty Jareckiej w kompleksowy sposób 
przedstawia wielość czynników, które zaważyły 
na recepcji realizmu i surrealizmu w kontekście 
polskiej sztuki powojennej. Publikacja naświetla 
także obraz walk toczonych o tytułową triadę 
z pozycji artystycznych, politycznych i krytycznoli-
terackich. Jarecka podzieliła książkę na trzy części, 
które pomimo tego, że stanowią spójną całość, dają 
się czytać oddzielnie. Zaproponowała poszerzony 
horyzont czytania realizmu i jego cienia (double 
uncanny) w postaci surrealizmu w kontekście 
ideologii marksistowskiej. Interesująca jest także 
podjęta w książce próba odczytania surrealizmu 
jako postawy artystyczno-ideowej w kategoriach 
postkolonialnych, feministycznych czy posthu-
manistycznych. Autorka często przywołuje też 
przekrojową wystawę Surrealism Beyond Borders 
(2021–2022, Tate Modern, Londyn; Metropolitan 
Museum of Art, Nowy Jork), która do kanonu 
współczesności chce wprowadzić na równopraw-
nych warunkach surrealizmy uznawane dotąd 
za „peryferyjne”. Na wystawie jedyną reprezen-
tantką polskiej „sprawy surrealistycznej” była 
Erna Rosenstein, która obok Bogusza, Dłubaka 
i Mieczysława Porębskiego jest jedną z głównych 
bohaterek Surrealizmu, realizmu, marksizmu. Na 
wystawie Rosenstein została ukazana jako ocalała 
z Zagłady, która sublimuje swoje doświadczenie 
w surrealistyczne świadectwo. Tymczasem Jarecka 
pokazuje, że konteksty środowiskowe i ideowe, 
w które obfituje twórczość artystki, otwierają pole 

15	 Zob. tamże, s. 12.
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WITAJCIE NA PUSTYNI REALIZMU

Powojenna krytyka surrealizmu nie dotyczyła właściwie jego samego. Najważniejsza 
była natomiast sprawa wyczerpania się modeli współpracy ruchów artystycznych 
z politycznymi, tarcie pomiędzy modernizmem a modernizacją.
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do wielowątkowej eksploracji środkowoeuropej-
skiej surrealistycznej sieci relacji.

Imponujący wysiłek, jaki przedsięwzięła 
Jarecka w celu zniuansowania wizerunku okresu 
od lat 20. do 50. XX wieku i przedstawienia go z per-
spektywy historii twórców i twórczyń lewicujących 
czy komunizujących oraz pola krytycznoliterac-
kiego, z pewnością stanie się zachętą do dalszych 
badań. Myślę, że nie tylko stricte historycznych, 
zanurzonych w samym XX wieku, ale także tych 
jak najbardziej współczesnych. Jednym z najcie-
kawszych wątków poruszanych przez Jarecką jest 
bowiem „estetyczny dyskurs degeneracji”. Termin 
ten autorka tłumaczy jako „wypowiedzi, w których 
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WITAJCIE NA PUSTYNI REALIZMU

sztuka współczesna/awangardowa lokowana jest po stronie 
zepsucia lub upadku, odczytywana jako szkodliwa etycznie 
i politycznie, zaś jako jej antytezę wskazuje się model pozy-
tywny, różnorodnie określany”16. Z perspektywy obecnego 
przeklętego zeitgeistu program pozytywny, który ma dzia-
łać w oparciu o puste znaczące realizmu, znów pojawia się 
w polskiej polityce kulturalnej, próbującej dookreślić wspól-
notę poprzez konstruowanie Innego. I znów – tak jak przed 
osiemdziesięcioma laty – mamy na horyzoncie widmo „drugiej 
Norymbergi” i życie w cieniu katastrofy, ale już z możliwością 

„pamięci wielokierunkowej”.

16	 Cyt. za: tamże, s. 21.
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Boję się słowa 
„profesjonalizm”

Z Grzegorzem Klamanem rozmawia Jakub Banasiak 

Fotografie: Mira Boczniowicz

ROZMOWA

Zaproponowałem ci tę rozmowę, kiedy wręczyłeś mi mój pokreślony 
wywiad z Anetą Szyłak, który ukazał się w 35. numerze „Szumu”. Jak 
powiedziałeś, zaznaczyłeś fragmenty nieprawdziwe. Spróbujmy więc zre-
konstruować historię gdańskiej sceny instytucjonalnej z twojej perspek-
tywy. Jak trafiłeś do Gdańska?
Chodziłem do liceum Kenara w Zakopanem, które utrzymywało relacje 

z Gdańskiem. Po pierwszym rozpoznaniu spodobała mi się atmosfera uczelni, więc 
postanowiłem się przenieść. Zresztą byli tam już moi koledzy. 

W Kenarze uczył jeszcze Hasior?
Mnie nie, ale po zajęciach chodziliśmy do jego pracowni, gdzie robił dla nas 

wykłady – był bardzo otwartym człowiekiem. Mocno na mnie wpłynął. Nauczył 
mnie stosunku do studenta. Tego, że trzeba traktować go poważnie, jak partnera, a nie 
ucznia, że nie można mieć przed nim tajemnic, lecz wszystko mu pokazywać. Zawsze 
starałem się tak robić. Moi studenci – ci, którzy zechcą – uczestniczą w tym, co robię 
poza uczelnią. Tak było jeszcze w Wyspie na Chlebnickiej, później w Łaźni, Mode-
larni, Wyspie w stoczni. Studenci mieli i mają dostęp do całego zaplecza, do wszyst-
kiego, co się tam dzieje. Ta otwartość raz mi wychodziła lepiej, raz gorzej,  
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ale nie nigdy nie zakładałem żadnych blokad, nie limitowa-
łem relacji. Nauczyłem się tego od Hasiora, który nie był za tę 
otwartość lubiany – kadra wypychała go z Kenara.

W Gdańsku trafiłeś na gorący czas. Epicentrum 
rewolucji.
Na pierwszym roku studiów pracowałem przy 

chrupocie wozów pancernych SKOT. Jeździły na Tkackiej, 
gdzie odbywały się też strajki, które wybuchły zaraz po tym, 
jak przyjechałem na egzaminy. Wkrótce wprowadzono stan 
wojenny. Nasz akademik nie został wykwaterowany, więc 
mieszkaliśmy praktycznie w centrum wydarzeń. Naprzeciwko 
był tak zwany „Klub Pod Pałą”, czyli klub milicyjny, gdzie 
przyjeżdżali zomowcy po akcjach, pili wódę, odreagowywali, 
a myśmy to wszystko oglądali z okien. Stan wojenny był dla 
mnie formującym doświadczeniem. Brałem czynny udział 
w akcjach na ulicy, żeby jakoś rozładować wściekłość. Jeszcze 
w liceum z moim kolegą, poetą Markiem Kozielskim, założyli-
śmy w Nowym Targu nielegalną oficynkę imienia Stanisława 
Brzozowskiego i wydawaliśmy bibułę z literaturą Orwella 
i dysydentów. To było działanie na małą skalę i odbywało się 
w moim mieszkaniu w Nowym Targu. Ktoś nas zakapował do 
SB i mój przyjaciel poszedł siedzieć, bo wziął winę na siebie. 
Dostał trzy lata, a siedział dwa jako więzień polityczny. 

W którym momencie zaczęliście organizować się 
instytucjonalnie?
Już po stanie wojennym. Mieliśmy potrzebę przeniesie-

nia działań kolektywnych na sztukę. Zaczęliśmy działać jeszcze 
w czasie studiów w piwnicy akademika, gdzie założyliśmy na 
nielegalu Galerię Underground. Tam spotykaliśmy się i pili-
śmy wódkę. W tej piwnicy odbyło się kilka pokazów – moich, 
Kazia Kowalczyka, Wojtka Zamiary czy Gena Szczudły. Odwie-
dzał nas też Rysiek Ziarkiewicz. Szkoła nas tolerowała, a my 
czuliśmy, że możemy wyrwać sobie coś własnego. Najważniej-
sza była samoorganizacja. Gdańsk był niezwykle konserwatyw-
nym środowiskiem. 

Jak wspominasz studia? 
Studiowałem u Franciszka Duszeńki, znanego rzeźbia-

rza, który zrobił między innymi pomnik Obrońców Wybrzeża 
na Westerplatte i pomnik Ofiar Obozu Zagłady w Treblince – 
jedno z ciekawszych rozwiązań kommemoratywnych dotyczą-
cych Holocaustu. Duszeńko był bardzo otwartym człowiekiem. 
Osoby takie jak ja mogły realizować w jego pracowni projekty, 
które wychodziły poza standard akademicki. Ten standard 

polegał na tym, że dyplom składał się z odlewów gipsowych 
głowy, popiersia, płaskorzeźby i pełnego aktu – tak wyglądał 
dyplom na uczelni w 1980 roku, kiedy na nią zdawałem. Pracow-
nia była miejscem dużej swobody. Pracowaliśmy non stop, często 
do północy, a potem wyrzucał nas portier. W Gdańsku nie było 
tradycji awangardowej, nie licząc epizodu z Galerią OUT Witka 
Czerwonki. Ona jednak zaistniała i zniknęła, nie miała żadnego 
wpływu na środowisko. W Gdańsku funkcjonowała jeszcze 
DESA, która była zresztą filią BWA Sopot. Żadnej innej galerii 
sztuki współczesnej! Byli też spadkobiercy szkoły sopockiej: 
Kiejstut Bereźnicki, Maciej Świeszewski i cała plejada innych 
artystów, ale ich pozycja się właśnie wyczerpywała, szczególnie 
w kontekście tego, co w latach 80. działo się w sztuce w Polsce 
i na świecie. Dla naszego pokolenia wysmakowane, estetyczne 
sztuczki były po prostu nie na miejscu. Skoro więc nie było gale-
rii ani środowiska młodej sztuki, to należało stworzyć własne. 
Tak powstała idea galerii rotacyjnej, z którą mogliśmy prze-
mieszczać się po całym Gdańsku. Zarazem rodziła się potrzeba 
konkretyzacji takiego działania. Szczęśliwym trafem Duszeńko 
zaprosił mnie do opieki nad pracownią plenerową PWSSP na 
północnym cyplu Wyspy Spichrzów. 

Jaki dokładnie był status Wyspy Spichrzów? Czym 
wtedy było to miejsce?
Szkoła pod koniec lat 70. otrzymała działkę ze spichle-

rzem, który został zamieniony na plenerową pracownię rzeźby. 
Obok były zakłady Pracowni Konserwacji Zabytków, a jeszcze 
głębiej był cypel, kompletnie pusty, porośnięty trawą. Duszeńko 
razem z PKZ-ami wykonywał tam elementy pomnika na 
Westerplatte. Ten teren był pusty, nie należał ani do PKZ-u, ani 
miasta – szczerze mówiąc, nie wiedzieliśmy, kto nim zarządza. 
Bodajże pod adresem Chmielna 115 szkoła utworzyła pracow-
nię plenerową rzeźby. 

Którą się opiekowałeś.
Tak. Szybko przekuliśmy ją w miejsce permanentnego 

eksperymentu pod gołym niebem – galeria bez dachu, tylko 
spalone ściany spichlerzy. Pisałem wówczas aneks teoretyczny 
do pracy magisterskiej, który dotyczył land artu, sztuki poza 
miastem, poza galerią.

W tym czasie napisałeś też słynną Archeologię 
odwrotną, w której przedstawiłeś projekt sztuki jako 
wydarzenia, a nie obiektu, i doświadczenia, a nie 
kontemplacji. Pisałeś, że od estetyki ważniejsza jest 
wizualność, która obejmuje nie tylko dzieło,  

Na pierwszym roku studiów pracowałem przy chrupocie wozów pancernych SKOT. Jeździły 
na Tkackiej, gdzie odbywały się też strajki, które wybuchły zaraz po tym, jak przyjechałem na 
egzaminy. Wkrótce wprowadzono stan wojenny. Nasz akademik nie został wykwaterowany, więc 
mieszkaliśmy praktycznie w centrum tych zamieszek.
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ale także jego otoczenie, uczestników danego 
zdarzenia etc. Wszystko to zanurzone w przestrze-
ni miasta i przyrody. Nie zestarzało się do dziś.
Nie zależało nam na tworzeniu obiektów galeryj-

nych. Tworzyliśmy prace, które następnie były dewastowane, 
palone, niszczone, ulegały destrukcji. Eksplorowaliśmy 
teren cypla: karczowaliśmy, wycinaliśmy, kopaliśmy w ziemi. 
W warstwach ziemi, na której wcześniej płonęły spichlerze, 
znajdowaliśmy różne skarby. Robiłem też akcje z zakopy-
waniem książek. To było jeszcze dosyć intuicyjne działanie, 
ale w ten sposób powstał model pracy, który sprawdza się do 
dzisiaj. Jednak największym „wynalazkiem” tamtych lat było 
działanie kolektywne. Najważniejsze było to, że na Wyspie 
kręciła się grupa ludzi takich jak Geno Szczudło, Kazio 
Kowalczyk, potem Wojtek Zamiara, Jarek Bartołowicz, Jarek 
Fliciński, Robert Rumas, Zbigniew Sajnóg… Właściwie trudno 
było powiedzieć, co to jest – galeria bez dachu, wydarzenie, 
happening czy zjazd wariatów? Tu się paliły ogniska, tam ktoś 
puszczał projekcje, piło się wódkę z wiadra, ludzie wyko-
nywali jakieś akcje i performanse. W dodatku rozgrywało 

się to w dość niezwykłym miejscu – wielkiej przestrzeni ruin 
w centrum starego miasta. Te wszystkie aspekty tworzyły 
pewną aurę, która przyciągała wielu ludzi. W reakcji na nasze 
pierwsze projekty wielokrotnie wzywano milicję. Milicjanci 
przyjeżdżali razem z SB, ale kiedy już zobaczyli nasze instalacje, 
machali ręką i jechali dalej, bo nie było tam żadnych bezpośred-
nich haseł politycznych, więc nie mieli się do czego przyczepić. 
Ludzie dzwonili na milicję, twierdząc, że to zjazd satanistów czy 
coś w tym rodzaju – rzeczywiście, na Wyspie stał wtedy Golem, 
moja rzeźba z ogromną czerwoną flagą uszytą z pierwszomajo-
wych flag z odzysku, który mógł się tak kojarzyć.

Jakie znaczenie miały w waszych działaniach na 
Wyspie takie kwestie jak gnoza czy mistycyzm? 
Ostatnio przypomniał o tym Maksymilian Wroni-
szewski; to niezwykle ciekawy i zapomniany aspekt 
waszej działalności. 
Najpierw to działało na zasadzie luźnych inspiracji – 

chodziło o postrzeganie rzeźby w kategoriach materii, która 
rezonuje, wyzwala energię. W rzeźbie materiał jest niezwykle 
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istotny, a jeżeli to nie jest rzeźba klasyczna, to tym bardziej. 
Jeśli kopiesz w ziemi i zakopujesz mięso, to stajesz się – jako 
organizm, biologiczny komponent – częścią procesu, który cię 
wyprzedza. Z kolei moje rzeźby z drewna modelowałem tak, 
aby niejako przyjmowały na siebie ciosy. Chodziło o to, żeby 
w jakiś sposób, poprzez brutalność gestu, obrobić te figury – 
praktycznie „obedrzeć je ze skóry”, ujawnić ich nihilistyczny 
wymiar. To była manifestacja nadwrażliwości. Wtedy czułem 
coś podobnego względem samego siebie. Do tego doszło 
doświadczenie martwego ciała – na pierwszym roku studiów 
mieliśmy anatomię na Akademii Medycznej w Gdańsku. 
W jednej sali znajdowały się preparaty w słojach, a w sali obok 
leżały ciała na różnym etapie anatomicznej obróbki – mogli-
śmy je oglądać lub nie. Część studentów nie chciała tam 
przychodzić, bo fetor formaliny, spirytusu i ciał był… specy-
ficzny. Niektórzy się tego brzydzili, a mnie to jakoś pociągało, 
fascynowało: otwarte ciało, które leży rozcięte na stole i które 
oglądasz od środka. Czułem, że z martwego ciała płynie potężna 
informacja, jakiś przekaz; że kontakt z nim to wyjście poza 
normatywność tego, czym jest ciało rozpoznane, ciało zamknięte, 
gładkie. To było dla mnie niezwykle formatujące doznanie, które 

równolegle opisała wtedy Jolanta Brach-Czaina w słynnym 
eseju Metafizyka mięsa – inspirującej i otwierającej lekturze. I to 
wszystko odzwierciedliło się ewidentnie na wystawie Gnosis 
w 1989 roku, na której zbudowałem coś w rodzaju ofiarnych 
ołtarzy bez boga, a na pewno w opozycji do judeochrześcijańskiej 
matrycy. Wiesz, ja pochodzę z religijnej rodziny. 

No tak, Podhale.
Owszem, Podhale jakie było, takie jest nadal. Brałem 

udział w rytuale katolickim, w którym bardzo wyraźna jest 
pewna nihilistyczna powłoka. W tym jest jakiś rodzaj dra-
matu i nienasycenia, które nic nie daje, przynajmniej mnie. 
Z drugiej strony jest poczucie niemocy w zderzeniu z całym 
cierpieniem świata. Dlatego ważna stała się dla mnie gnoza, 
czytanie o wszystkich wywrotowcach, którzy starali się wyjść 
z Kościoła, szukali innych rozwiązań – jak katarzy. Pociągała 
mnie wizja boga jako złego, perwersyjnego demiurga, który 
stworzył świat oparty na pokrętnych, brutalnych zasadach. 
W tej perspektywie metafizyczna sprawczość sytuuje się poza 
ludzką etyką i jest nie do ogarnięcia w judeochrześcijańskich 
kategoriach dobra i zła. Dla mnie kwestia boga jako matrycy 
etycznej wydaje się wyczerpana. To jest to, co mówili Żydzi po 
Holocauście: jeżeli jest bóg, to jaki on w zasadzie jest?  

To pytanie nadal jest aktualne. Gnostycy byli pierwszymi, 
którzy boską sprawczość postrzegali jako siłę przewrotną, 
ponurą, wieloznaczną i znajdującą się poza ludzką pojmo-
walnością. Wizja boskiej potworności, która przenika każdy 
aspekt życia, jest niewątpliwie przerażająca. To właśnie chcia-
łem uzyskać na wystawie Gnosis: wizję sprawczości, która jest 
spoza świata ludzkiego, ale w której człowiek jest zanurzony 
i którą próbuje wyśledzić w każdym kawałku materii, nawet 
w martwym ciele, w mięsie. 

W 1989 roku i na początku lat 90. bierzesz jednak 
udział w wystawach Janusza Boguckiego, które 
próbowały zredefiniować model sztuki sakralnej 
w nowych realiach systemowych.
Bogucki nigdy nie forsował własnej perspektywy wobec 

artystów, z którymi współpracował. Niczego nie narzucał, za 
co mam do niego ogromny szacunek. Cechowała go niezwykle 
wysoka kultura współpracy. Byłem wówczas bardzo młodym 
człowiekiem, chyba najmłodszym w tym środowisku, i towarzy-
szył mi pewien niepokój, który mną cały czas miotał. Bogucki 
był dla mnie kimś, kto wychodził poza katolicką ortodoksję. 

Jego interesowały wątki podobne do tych, które rozwijał 
Kazio Piotrowski – czyli nie tyle religijność, ile irreligijność. 
Oczywiście Bogucki, który był chyba człowiekiem wierzącym, 
nie definiował tego wprost. Niemniej dawał szansę na pracę 
z wątkami religijnymi w sposób, jakiego nie dawał nikt inny 
w Polsce. Kilka lat później pojawił się Foucault, który dla mnie 
zmienił wszystko. Dzięki niemu zacząłem rozumieć działanie 
struktur społecznych, dekodować ciało jako pewien konstrukt 
społeczny, polityczny i tak dalej. 

Te przemiany pokrywają się z niezwykle dynamicz-
nym rozwojem trójmiejskiej sceny. W 1990 roku przy 
PWSSP powstaje Galeria Wyspa, w 1992 zaczyna 
działać Fundacja Otwarte Atelier, którą powołały 
Galeria C14~~~, Wyspa i Totart. Siedziba znajdowała 
się w dawnej łaźni miejskiej. Wtedy też Państwowa 
Galeria Sztuki, którą zaczyna kierować Ziarkiewicz, 
przeżywa swój gwiezdny czas. Opowiedz o tym 
momencie, unikalnym w skali kraju.
W 1990 roku, dzięki wsparciu dyrektora administracyj-

nego Żuka, dostaliśmy od PWSSP zdewastowaną świetlicę na 
pierwszym piętrze Domu Angielskiego. Tak powstała Galeria 
Wyspa, którą stworzyliśmy w jedną noc. Dysponowaliśmy odtąd 

Gnostycy byli pierwszymi, którzy boską sprawczość postrzegali jako siłę przewrotną, ponurą, 
wieloznaczną i znajdującą się poza ludzką pojmowalnością. Wizja sprawczości, która jest spoza 
świata ludzkiego, ale w której człowiek jest zanurzony i którą próbuje wyśledzić w każdym 
kawałku materii, nawet w martwym ciele, w mięsie – jest niewątpliwie przerażająca.

1  Kolekcja niemożliwa, widok wystawy 
Laboartorium (dawna Stocznia Gdańska) 
Gdańsk, 2021, fot. Jarosław Bartołowicz

2  Klub Buffet, Gdańsk, 2010, fot. archiwum 
Fundacji Wyspa Progress

3  Grzegorz Klaman, otwarcie Warsztatu pracy 
Lecha Wałęsy, maj 2010, fot. Michał Szlaga
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przestrzenią, w której było ciepło, mogliśmy mieć biuro i tele-
fon, prowadzić archiwum, przechowywać prace, zapraszać 
ludzi, żeby wygłosili wykład. Wtedy to wystarczało, bo ciągle 
działała Wyspa Spichrzów. Jednak w pewnym momencie poja-
wiła się potrzeba posiadania miejsca które wreszcie nie byłoby 
okradane, demolowane, podpalane i tak dalej. Galeria Wyspa 
była stosunkowo niewielką przestrzenią, a my chcieliśmy mieć 
przede wszystkim pracownie i zaplecze dla własnej twórczości. 
Dlatego nawiązaliśmy ze sobą współpracę. Nazywało się to 
Otwarte Atelier, chodziło więc o pracownie, a nie żadną galerię. 
Zresztą ten permanentny niedobór odpowiednich pracowni to 
zjawisko, które trwa do dziś. Artyści albo wynajmują na złych 
warunkach budynki w bardzo złym stanie, albo w ogóle nic 
nie dostają, albo miasto oferuje im zalaną, spleśniałą suterynę. 
Uznaliśmy, że razem możemy więcej. Spotkaliśmy się z Totar-
tem – oni robili głównie akcje, koncerty i wydarzenia, poza 
tym raczej pisali, ale Zbigniew Sajnóg solidarnie nas wspierał. 
Międzymiastówka Anarchistyczna również. Byli też młodsi 
koledzy, na czele z Markiem Rogulskim, który z Andrzejem 
Awsiejem i Joanną Kabalą założył Galerię C-14~~~. Fundację 
powołaliśmy właściwie w jednym celu – samoorganizacji 
artystycznej. Dzięki temu mogliśmy powiedzieć: „zobaczcie, 
coś się dzieje, są nowe sytuacje społeczne, polityczne, dajcie 

ROZMOWA

nam jakiś pusty, opuszczony budynek”… A takich w Gdańsku 
nie brakowało. I to zadziałało. Pod uwagę była brana Mała 
Zbrojownia, koszary na ulicy Łąkowej i dawna łaźnia miejska 
przy Jaskółczej, którą ostatecznie przejęliśmy.

Funkcjonowało to zaledwie dwa lata. Co się stało?
Trochę pokłóciliśmy się z Rogulusem. W tym czasie 

blisko współpracowałem z Ryśkiem Ziarkiewiczem, który 
wtedy był chyba najważniejszą postacią na scenie trójmiejskiej. 
Przyjaźniliśmy się, więc zaproponowałem mu, żeby łaźnia była 
offem PGS-u, żebyśmy się wzajemnie uzupełniali. Ironia losu 
polegała na tym, że Ryśka, który był bardzo skupiony na Sopocie, 
to nie zainteresowało, natomiast bardzo zdenerwowało Rogu-
lusa, który uznał to za zdradę idei niezależności i postanowił 
odejść z fundacji. Nie udało się go przekonać, że to bez sensu i że 
Rysiek jest naszym sojusznikiem, a nie „figurą instytucjonalną”. 
Potem powołaliśmy Fundację Wyspa Progress, bo chcieliśmy 
stworzyć nową strukturę, inną niż Galeria Wyspa. W skład 
zarządu weszli Piotrek Wyrzykowski, Jacek Niegoda i ja.

To naprawdę było takie proste? Rozwaliło się przez 
jednego Rogulusa? Interesuje mnie ten moment – 
najpierw następuje niezwykła synergia różnych 

Chcieliśmy stworzyć CSW Łaźnia tak, jak robi się to w demokratycznym świecie. Chodziło 
o zreformowaną instytucjonalizację, opartą o trójwarstwową strukturę: organizacja 
pozarządowa, gmina i wojewoda. A zatem – niezależna organizacja, miasto i państwo. Taki model 
daje poczucie sprawstwa, jest sprawiedliwy, znacznie zmniejsza możliwość ręcznego sterownia.
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środowisk, a raptem po kilkunastu miesiącach 
wszystko się sypie. Dlaczego?
To oczywiście było bardziej skomplikowane i wią-

zało się z naszym podejściem do definicji instytucji sztuki. 
Wyobraź sobie, że żyjesz w systemie totalitarnym i nagle 
pojawia się coś, co nazywa się wolnym systemem demokra-
tycznym. Zaczynasz wtedy rozpoznawać związane z nim 
modele aktywności. Jednym z nich było tworzenie organizacji 
pozarządowych, struktur, które stają się dla władz miejskich 
i samorządów partnerami. Pytanie brzmiało: czy chcemy stać 
się aktywnymi graczami-podmiotami, czy nie? Oczywiście 
uznaliśmy, że chcemy. Jakie mieliśmy możliwości działania? 
Mogliśmy założyć firmę, przejąć PGS, założyć coś swojego – 
idąc za znanym zawołaniem: „nie palcie komitetów, zakładaj-
cie własne”. A więc i my postanowiliśmy nie palić, lecz założyć 
swój – to był ten trop. Próbowaliśmy skonstruować adekwatną 
do ówczesnej rzeczywistości platformę. Zależało nam na 
uzyskaniu pewnej sprawczości. Jednak wszystko weryfikuje 
się w praktyce. Dopóki jest sam plan, jest ładnie, ale jak się 
okazuje, że trzeba wykonywać masę czynności poza robie-
niem sztuki, na przykład wstać o szóstej rano i wpuścić ekipę 
budowlaną, posprzątać, włożyć drelich i robić porządki – to 
wtedy zaczynają się schody. I życie zaczyna weryfikować wiel-
kie plany. Pojawia się materialność, codzienność, krzątactwo.  

Te wszystkie aspekty, które są na marginesie, w półcieniu, 
w szarej strefie aktywności artystycznej, a które – jak się oka-
zuje – są kwintesencją działalności organizacyjnej. I cóż – oka-
zało się, że nie wszyscy potrafili temu sprostać. Wielu moich 
sympatycznych kolegów było megalomanami, mitomanami 
i po prostu ludźmi, którzy lubili przyjść na wernisaż i się naja-
rać, ale na pewno nie chodzić w drelichu i pracować od rana. 
Ten konflikt po prostu musiał zaistnieć, bo ja traktowałem tę 
sprawę bardzo poważnie, tak jak to robię do dzisiaj. Mieliśmy 
statut, określiliśmy warunki brzegowe, a ja trzymam się takich 
ustaleń literalnie. W statucie zaś stało, że możemy współpraco-
wać z galeriami w Polsce, na świecie, wszędzie – jedną z tych 
galerii był PGS. Tymczasem Rogulus twierdził, że nie możemy 
pracować z Ziarkiewiczem, bo miał z nim jakąś kosę i to mu 
nie pasowało. Nie dało mu się racjonalnie wytłumaczyć, że to 
jest nasz wspólny interes. Wbrew pozorom nie byliśmy wtedy 
tacy mocni – to był 1992 rok.

A ty? Miałbyś sobie coś do zarzucenia, skoro mowa 
o silnych osobowościach? Nie dociskałeś za bardzo? 

Nie wiem, być może tak. W każdej grupie dochodzi do 
konfliktów, każdy preferuje pewien styl pracy i ja to rozumiem. 
Mój radykalizm może być trudny do zaakceptowania. Nawet 
się już nie dziwię, że tak było. Zastanawiam się, czy mogło być 
inaczej. Czy mogliśmy wtedy wybrać jakąś inną formułę i czy 
ona by się powiodła. Nie wiem. Wiem za to, że zawsze mówię 
to, co myślę, wyraźnie artykułuję swoje poglądy i jak na coś 
się umawiam, to staram się dotrzymać słowa. Może to jest za 
sztywne. Może za dosłownie to traktuję. Trzeba czasami mach-
nąć ręką, w ogóle się nie przejmować – niech to sobie płynie. 
I może powinienem częściej tak robić. Ale wtedy pojawia się 
taki zarzut, jaki postawiła Aneta [Szyłak] w waszej rozmowie – 
że jesteśmy nieogarnięci, nieprofesjonalni i że dopiero ona nam 
to wszystko ogarnęła.

A więc pojawia się Aneta. Kim była wtedy w środowi-
sku Wyspy? Jak ty to widzisz?
Wtedy, w 1992 roku, w naszym środowisku jeszcze jej 

nie było. Prawda jest taka, że dwa lata kręciła się wokół Wyspy, 
jak sama mi to potem powiedziała – obserwowała nas. Ale nie 
wiedziała, jak do nas podejść. Nikt z Wyspy o nią nie zabiegał. 
Aneta widziała, że robimy interesujące rzeczy – i nic dziwnego, 
bo wówczas nie było w Trójmieście nic ciekawszego. Więc siłą 
rzeczy przyciągnęło ją do nas. 

I pomogła wam ogarniać.
Po rozpadzie Otwartego Atelier cały ciężar likwida-

cji spadł na mnie, wszystkie kwestie organizacyjne. Aneta 
zaczęła mi w tym pomagać. Ale to zupełnie co innego niż 
wizja nieogarniętych kolesi, których wybawia z opresji rzutka 
menedżerka. Chyba za bardzo uzależniliśmy się od osób, które 
obiecywały nam rodzaj intelektualnej nadbudowy, interpreta-
cji tego, co robimy. A my byliśmy „robotnikami sztuki”, żeby 
użyć tego może już zużytego pojęcia. Byliśmy w action directe. 
I bardzo nam się podobało, że Aneta Szyłak czy Agnieszka 
Wołodźko pisze jakiś tekst, komentuje nasze projekty. Wiesz, 
kiedy pracujesz cały dzień fizycznie, zasuwasz, robisz rzeźby, 
potem odwalasz gruz, to nie bardzo masz czas i siłę jeszcze 
potem usiąść i coś napisać. 

Nie rozumiem, co w tym złego.
Nic. Tylko Aneta przedstawia to teraz mniej więcej tak: 

„Ja was stworzyłam, sformatowałam całe zjawisko, nadałam 
mu kształt”. Nie mogę sobie wyobrazić nic bardziej aroganc-
kiego. Bo nie byłoby o czym pisać, gdybyśmy nie wytworzyli 

przedmiotu tego opisu – po prostu. Szyłak nadal pisałaby 
o malarstwie i martwych naturach Macieja Świeszewskiego, 
z którym wtedy intensywnie współpracowała, Kiejstuta 
Bereźnickiego, Władysława Jackiewicza i innych profesorów 
z akademii. O to mi chodzi. O pomniejszanie i zniekształcanie 
wkładu innych osób. Tymczasem to była praca zespołowa: 
Piotrek Wyrzykowski robił filmy z naszych projektów, Jarek 
Bartołowicz świetną dokumentację fotograficzną, Aneta pisała 
teksty, ja wymyślałem koncepty wystaw, tytuły i obszary, w któ-
rych działamy, próbowałem to zorganizować. Kilka lat inten-
sywnie wyciągałem łaźnię z ruiny, a teraz słyszę, że ktoś, kto 
pojawiał się tam raz na pół roku, zrobił tyle samo, co my przez 
cztery czy pięć lat. Wiedza na ten temat jest znikoma, bo 
teraz nie można już tego wyskalować, za to można generować 
dowolne narracje na temat przeszłości.

Mówisz o odgruzowywaniu dawnej łaźni, o tej całej 
prozaicznej pracy. Aneta zarzuca ci, że całe dorosłe 
życie pracujesz na etacie na uczelni, a od innych 

wymagasz pełnej dyspozycyjności i ofiarności. To 
jest oczywiście zarzut do pewnego stopnia ahi-
storyczny, bo wtedy nikt nie myślał o działalności 
w trzecim sektorze jako o pracy, za którą należy się 
wynagrodzenie, ale może coś jest na rzeczy? Może 
również dlatego ci ludzie się wykruszali?
Tak, to jest ahistoryczne. Pamiętaj, że to nie zaczęło się 

w 1992 roku, tylko wcześniej, na Wyspie Spichrzów. Przecież 
nie byłoby tych wszystkich instalacji i obiektów, gdybyśmy 
sami ich nie finansowali. Nikt nam tego ani nie dawał, ani nie 
sponsorował. Wtedy wszystko się „załatwiało”. Ale to była dru-
gorzędna kwestia, po prostu chcieliśmy coś robić i to robiliśmy. 
Chęć działania i potrzeba realizacji była silniejsza niż stawianie 
warunków, że zrobię coś za coś, że dostanę to lub tamto. Oczy-
wiście widzę różnicę między latami 80. a 90., jednak ona nie 
była wcale wielka, na pewno nie na początku dekady. Mówisz, 
że miałem uczelnię, ale ja tam pracowałem latami na margi-
nalnych stanowiskach, miałem swoje obowiązki, problemy 
i byłem outsiderem. Próbowano mnie z akademii wyrzucać 

Łaźnia to późne dziecko Otwartego Atelier. Dlatego nie mogę się zgodzić ze stwierdzeniem, że 
to Aneta Szyłak odegrała decydującą rolę w powołaniu CSW – ona została wydelegowana do 
pewnych funkcji przez fundację. Początkowo nawet nie miała być dyrektorką, dopiero potem 
stwierdziliśmy, że ma to sens.

Zburzenie Modelarni, Gdańsk, 26 czerwca 2012, fot. archiwum Fundacji Wyspa Progress
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Przy okazji Dróg do wolności chcieliśmy pokazać, że przemianom politycznym lat 80. towarzyszyły 
zjawiska w obrębie sztuki. Gdańskie środowiska opozycyjne zareagowały niezwykłym oburzeniem 
i złością. Usłyszeliśmy od nich, że artyści nie będą robić karier na plecach bohaterów Solidarności. 
Cały projekt wylądował w koszu i do tej pory nie został zrealizowany.

za poglądy i sztukę krytyczną. Po 12 latach wyrzucono mnie 
z Galerii Wyspa z powodu wystawy Doroty Nieznalskiej. 
Nikt nie słał mi na akademii czerwonego dywanika, to była 
wieczna walka, mój doktorat przepadł w pierwszym głosowa-
niu, został przyblokowany. To, że stworzyłem kierunek inter-
media na Wydziale Rzeźby, że prowadzę projekty dotyczące 
krytycznych praktyk sztuki współczesnej czy science artu, to 
było i jest wykonywanie ciężkiej, oddolnej roboty rozciągnię-
tej na lata. Ja nie odbębniam pensum. Wyspa zachodziła na 
program uczelni, bo chciałem od razu stawiać moich studen-
tów przed wyzwaniami, które niesie rzeczywistość sztuki tu 
i teraz, a których program uczelni nie uwzględniał. W Galerii 
Wyspa działała intermedialna ekipa, tam swoje pierwsze 
prace pokazywali Jacek Niegoda, Piotrek Wyrzykowski czy 
Robert Rumas. Później przyszły Dorota Nieznalska, Angelika 
Fojtuch, Ania Kalwajtys i inni. Mieliśmy pełną autonomię, 
jednak co dwa lata chcieli nas zamykać. Zdobywanie niemal 
wszystkich środków na prowadzenie galerii było na naszej 
głowie. Nie płaciliśmy za lokal, dostawaliśmy 200 złotych na 
rachunki telefoniczne – i to było wszystko. I w końcu, po Pasji 
Nieznalskiej w 2002 roku, rektor Krechowicz nas wyrzucił. 

I ostatnia kwestia: praca na akademii wcale nie była wtedy 
dobrze płatna, to były skromne pieniądze, które po prostu 
pozwalały na funkcjonowanie. Więc po godzinach pracowa-
łem jako wolontariusz, jak wszyscy, za darmo. 

Równocześnie starałeś się, żeby Fundacja Wyspa 
Progress stała się współorganizatorem CSW Łaźnia, 
które ostatecznie udało się powołać w 1998 roku. 
O co chodziło?
Chcieliśmy działać tak, jak robi się to w demokratycz-

nym świecie. Chodziło o zreformowaną instytucjonalizację, 
opartą o trójwarstwową strukturę: organizacja pozarządowa, 
gmina i wojewoda. A zatem – niezależna organizacja, miasto 
i państwo. Taki model daje poczucie sprawstwa, jest sprawie-
dliwy, znacznie zmniejsza możliwość ręcznego sterownia.

Ale?
Ale jesteśmy w Gdańsku. Środowisko liberałów bez dys-

kusji wycięło z tej trójki NGO, czyli Fundację Wyspa Progress. 
W rezultacie CSW Łaźnia powstało jako instytucja kierowana 
przez gminę i wojewodę.

ROZMOWA

Według Anety realna stawka była taka: chodziło 
o profesjonalizację pewnej efemerydy, wpięcie jej 
w struktury miejskie. Natomiast z twojej wypowie-
dzi wynika, że koncesja na rzecz miasta i wojewo-
dy była problematyczna. Dlaczego taka formuła 
miałaby być zła? 
Jest zła, jestem o tym przekonany również dzisiaj. Boję 

się słowa „profesjonalizacja”. Niemniej uważam, że to, co robi-
liśmy, było bardzo profesjonalne. Było peryferyjne, ale peryfe-
ryjność nie zakłada braku profesjonalizmu. W naszym gronie 
wykluł się pomysł, by CSW Łaźnia stało się instytucją mogącą 
w wymiarze programowym konkurować z wizją scentrali- 
zowanej sztuki, jaką wówczas symbolizował Zamek Ujazdowski. 
Chcieliśmy stworzyć wyraziste narzędzie, które artykułowa-
łoby tę peryferyjność, ale na równoprawnych, partnerskich 
zasadach. Najkrócej mówiąc – taki był cel. Ale można było go 
zrealizować jedynie z udziałem komponentu pozarządowego, 
to znaczy środowiskowego, niezależnego. NOMUS, podobnie 
jak wtedy Łaźnia, nie ma tego komponentu, ponieważ liberalna 
polityka kulturalna w Gdańsku jest skażona arogancją wobec 
oddolnych inicjatyw i organizacji. Tak było w 1998 i tak jest 
w 2022 roku. Miasto nie ma do zaoferowania nic poza sloga-
nami. Możemy sobie wyobrazić, jak wyglądałaby struktura 
i program instytucji, która powstałaby w oparciu o zachodnie 
standardy. Dobrym przykładem może być Kunst-Werke w Ber-
linie, które powstało mniej więcej w tym samym czasie co 
CSW Łaźnia. To całkowicie zmieniłoby sposób, w jaki program 
jest wdrażany, monitorowany, egzekwowany i realizowany. 
Tymczasem kiedy pozbywasz się założycieli, którzy przyszli 
z ideą, w istocie pozbywasz się rdzenia całego przedsięwzięcia. 
Tak było w naszym przypadku. Niedługo potem okazało się, 
że wojewoda nie wykazał zainteresowania instytucją, która 
w związku z tym przeszła pod zarząd jednoosobowy, czyli wła-
dzę prezydenta lub wiceprezydenta do spraw kultury. Ci ludzie 
tak naprawdę nie mieli pojęcia o sztuce. Łatwo przewidzieć losy 
miejsc, których funkcjonowanie zależy jedynie od widzimisię 
urzędników. Jeżeli w ich tworzeniu nie uczestniczą nieza-
leżne organizacje, to nie ma szans na w miarę demokratyczne, 
kompetentne kierowanie takimi instytucjami. I taki też był 
los Łaźni. Jeśli uwzględnimy zarówno błędy popełnione przez 
Anetę, która nieumiejętnie kierowała Centrum, jak i dość rady-
kalny i kontrowersyjny program – dojdziemy do wniosku, że 
na efekty nie trzeba było długo czekać. A kiedy doszło do tego, 
że trzeba było zrobić ukłony w stronę prawicowych radnych – 
było po zabawie.

Jakie to były ukłony?
Prezydent Paweł Adamowicz na Radzie Miasta nie 

miał wotum zaufania i potrzebował głosów Zjednoczenia 
Chrześcijańsko-Narodowego, aby je zdobyć. ZChN chciał 
cenzurować program Łaźni; potem członkowie tej formacji 
przeszli do PO. Adam Landowski – wiceprezydent miasta do 
spraw polityki społecznej i kultury – nosił baldachim nad 
monstrancją w procesjach Bożego Ciała i to była jedyna umie-
jętność performatywna, jaką posiadał, więc trudno, żeby bronił 
programu Łaźni. 

A może Paryż wart jest mszy? Czy tak radykalne 
postawienie sprawy było zasadne w sytuacji, w której 
po raz pierwszy od wielu lat pojawia się szansa na 
miejską instytucję sztuki współczesnej w Gdańsku? 
Galerie miejskie w innych miastach – Arsenał w Bia-
łymstoku, w Poznaniu, BWA w Zielonej Górze – też 
nie mają komponentu NGO-sowego.
Dlatego Monika Szewczyk ocenzurowała Pasję Doroty Nie-

znalskiej, a ja jej nie ocenzurowałem. To jest ta różnica. Wyobraź 
sobie teraz, ilu projektów i prac nie pokazano z tego powodu.

Może, ale mnóstwo pokazano. Strukturalną cenzurę, 
którą sugerujesz, trudno ukryć. W zasadzie jest to 
niemożliwe.
Ja wolę ponieść klęskę niż firmować projekt kadłu-

bowy. Wolę założyć sobie bardziej radykalne cele, a w razie ich 
niezrealizowania ponieść porażkę. W latach 90. należało podjąć 
wyzwanie i za wszelką cenę walczyć o trójczłonową strukturę 
CSW Łaźnia. Żeby było jasne – to jest ciągle niezrealizowany 
program. Po 24 latach, prawie ćwierćwieczu. Według mnie 
inercja wielu instytucji, zwłaszcza miejskich, jest przygnębiająca. 
I to nadal ma miejsce, również dzisiaj galerie są mało wyraziste 
i nie porywają się na trudne tematy, a to jest bardzo niedobre dla 
sztuki. Oczywiście, można mi zarzucać wiele, może naiwność, 
ale myślę, że miałem obowiązek proponować rozwiązania, na 
które pozwalało nam wówczas prawo. Chciałem stworzyć prze-
strzeń, w której bylibyśmy partnerami, a nie pariasami, którzy 
ciągle o coś proszą – a właściwie żebrzą. Chciałem wypracować 
silne narzędzia oddziaływania społecznego i spierać się za 
pomocą argumentów. Tymczasem zostałem przemocowo poza-
miatany za pomocą narzędzi politycznych. Przed tymi narzę-
dziami nie możesz się bronić, wystarczy niewielki błąd, żeby 
wymieciono cię do kąta.

Jak oceniasz dorobek Łaźni za dyrektury Anety Szyłak?
Nie będę wnikał w szczegóły programowe, bo każdy 

może je sobie prześledzić. Natomiast chcę bardzo wyraźnie pod-
kreślić, że Łaźnia była dziełem kolektywnym. Łaźnia to jest późne 
dziecko Otwartego Atelier. Nasza grupa podejmowała decyzje 
wspólnie, chociaż każdy miał przydzielone zadania. Dlatego nie 
mogę zgodzić się z twierdzeniem, że to Aneta odegrała decydująca 
rolę w powołaniu CSW – ona została wydelegowana do pewnych 
zadań przez fundację. Początkowo nawet nie miała być dyrek-
torką, dopiero później stwierdziliśmy, że ma to sens. Nieprawdą 
jest też, że domagaliśmy się od niej jakichkolwiek funkcji – nikt 
nie upominał się o etaty i stołki. Działaliśmy, współpracowaliśmy, 
ale nic takiego nie miało miejsca. A nawet gdyby miało, to nie 
widzę niczego złego w tym, że ludzie, którzy stworzyli konkretne 
miejsce, partycypują w jego programie. Ale nie partycypowali. 
W każdym razie pierwszy rok współpracy z Anetą zakończył 
się tym, czym potem kończyły się wszystkie nasze relacje, czyli 
tupaniem nogą i mówieniem: „Ja jestem tu dyrektorem”. Na takie 
dictum zawsze odpowiadałem: „OK, oczywiście”, odwracałem się 
na pięcie i odchodziłem, bo wtedy istniała jeszcze Galeria Wyspa 
na Chlebnickiej, gdzie realizowałem swój program. Przy okazji 
warto też odbrązowić trochę kwestię zwolnienia Anety. 
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To znaczy? Zwolniono ją za wystawę Kozyry, pretek-
stem były jakieś zarzuty finansowe, z których potem 
ją oczyszczono.
Jasne. To był pretekst. Ale to Aneta dała im go na tacy. 

Ona zbyt często działała nonszalancko, zarówno pod względem 
ekonomicznym, jak i organizacyjnym. Gdyby trzymała dyscy-
plinę finansową, to pretekstu by nie było. Musieliby ją odsunąć 
za program, co miałoby swoją wymowę polityczną. Tymczasem 
ona dała im pretekst ekonomiczny. Niepotrzebnie. Przesunęła 
środki finansowe, a nie powinna tego robić. 

Ale to było legalne. Nie złamała prawa.
Tak, ale zrobiła to bez akceptacji osób, od których 

dostawała pieniądze – czyli od miasta. Złamała dyscyplinę, dała 
pretekst do zwolnienia. Tylko i aż tyle. A poza tym to jej weszło 
w nawyk – to samo, tyle że już na większą skalę, robiła w Insty-
tucie Sztuki Wyspa.

Do Instytutu zaraz przejdziemy. Jednak w między-
czasie, w 2000 roku, robicie Drogi do wolności. Po-
kazujesz tam Bramy, w twojej twórczości następuje 
wyraźny zwrot. Jak to wspominasz?
Organizatorem tego projektu była Łaźnia, czyli Aneta 

i Bożena Czubak, a z drugiej strony Wyspa, a więc ja. Wystawę 
zleciło nam miasto, bo nie mogło znaleźć innego wykonawcy. 
Ponieważ temat był gorący politycznie – dwudziestolecie Sierp-
nia – nie było chętnych, żeby się wpakować na minę. 

Przynajmniej tu jesteście z Anetą zgodni. Wcho-
dzicie wtedy po raz pierwszy do stoczni, robicie 
wystawę w trzy miesiące.
Nikt nie chciał tego robić – ani Muzeum Historyczne, 

ani Muzeum Narodowe. Uważałem, że ta wystawa to szansa 
dla środowiska sztuki krytycznej. Bożena Czubak była 
niechętna, Aneta się wahała, ale w końcu to wzięła. Ja byłem 
od kwestii przestrzennych i projektowych – zbudowałem 
całą architekturę wystawy w Sali BHP i obiekty na zewnątrz. 
Wtedy nie tylko po raz pierwszy weszliśmy do stoczni, ale też 
po raz pierwszy zderzyliśmy się z całą elitą opozycyjnych, kon-
serwatywno-liberalnych intelektualistów i ich horyzontem 
rozumienia sztuki, który okazał się niezwykle ograniczony. 
Zaczęły się naciski, żeby poszczególne projekty wyglądały tak, 
a nie inaczej, żeby sztuki było mniej, żeby była taka, a nie inna. 
Jednak główną osią sporu stało się wydawnictwo, którego 
publikację zaproponowaliśmy. Chcieliśmy pokazać, że zmiany 
w Polsce dotyczyły obszaru politycznego i kulturowego. 
Bożena Czubak, która była odpowiedzialna za redakcję, miała 
to już dosyć dobrze opracowane. To miała być dwutomowa 
publikacja. Jedna część pokazywała rozpoznany obszar – 
strajki, Wałęsę, okrągły stół, stocznię i tak dalej. Natomiast 
druga miała się skupić na kulturze niezależnej, czyli na 
przykład na Boguckim i jego projektach na Żytniej, ale też na 
undergroundowych działaniach artystów z całej Polski: Łodzi 
Kaliskiej, Gruppie, Kole Klipsa, Wyspie. Zależało nam, żeby 
pokazać, że przemianom politycznym towarzyszyły zjawiska 
w obrębie sztuki, która też miała w nie jakiś wkład.  

Środowiska opozycyjne zareagowały niezwykłym oburzeniem 
i złością. Usłyszeliśmy od nich, że artyści nie będą robić karier na 
plecach bohaterów Solidarności. Cały projekt wylądował w koszu 
i do tej pory nie został zrealizowany. Europejskie Centrum Soli-
darności konsekwentnie podtrzymuje tę linię – sztuka nie miała 
żadnych zasług, właściwie jej nie było, nas nie było! Całego under-
groundu lat 80. i 90. nie było. Nie mieliśmy żadnego wpływu na 
polską rzeczywistość. Czyli tego pierwszego wymazania nie doko-
nał ani PiS, ani Kościół, ani skrajna prawica, ani neonaziści, tylko 
liberalna elita polityczna Gdańska. To był mój największy szok. 
Drugim szokiem była eliminacja robotników jako podmiotu prze-
mian. Pamiętam moment, kiedy na bankiecie podczas otwarcia 
wstawy zobaczyłem stoczniowców, którzy ironicznie przyglądali 
się nam zza płotu… Drogi do wolności to był projekt elitarny, oparty 
na wyższościowym podejściu liberalnych intelektualistów. Osta-
tecznie wystawa też została przekonstruowana, bo nie podobała 
im się otwarta formuła, którą zaproponowałem.

Na czym polegała ta formuła? I w jaki sposób została 
przekonstruowana?
Na tym, że nie chciałem mówić ludziom, co mają myśleć. 

Mieli obejrzeć wystawę i sami ją zinterpretować. Ten pomysł 
wywalono do kosza, wystawa została opowiedziana poprzez bar-
dzo wyrazistą, ukierunkowaną narrację polityczną. Poupychano 
mnóstwo zbędnych elementów wizualnych i opisowych, zabrakło 
za to przestrzeni do refleksji i oddechu. A na końcu wywalono też 
sztukę – Hotel Victoria grupy CUKT. Ponoć nie było to do niczego 
potrzebne. Wystawa Drogi do wolności miała być prototypem 
wystawy stałej w ECS-ie, a nie ma po niej śladu. 

Czyli nie było warto?
Wykonaliśmy przy Drogach do wolności morderczą pracę. To 

było niezwykle trudne zadanie – budowanie obiektów w stoczni, 
remont Sali BHP, współpraca z historykami, pozyskiwanie prac, 
zdobycie sprzętu komputerowego, budowa drogi, zburzenie 
zrujnowanego szpitala… To jest praca na trzy miesiące?! To było 
niewykonalne. A my to zrobiliśmy. Tyle że na koniec zdaliśmy 
sobie sprawę, że bierzemy udział w projekcie, który jest czymś 
innym, niż zakładaliśmy. W reakcji na to doświadczenie zrobi-
łem Subiektywną linię autobusową, w której to robotnicy opowiadali 
historię stoczni. Jednak liberalne elity się nie uczą. Skutkiem 
pomijania robotników jest dzisiejsza populistyczna siła PiS-u i nie-
rozliczone koszty transformacji.

To wtedy zacząłeś się interesować transformacją ro-
zumianą już nie tylko jako solidarnościowy mit, ale też 
twarde przemiany ekonomiczne?
Tak. Nagle stanąłem w środku struktury symbolicznej, 

ale i materialnej, postindustrialnej – i zdałem sobie sprawę, że 
jestem do tego nieprzygotowany. Gdyby nie Drogi do wolności, być 
może zajmowałbym się dzisiaj czymś innym. Dzięki niej zdałem 
sobie jednak sprawę, że w stoczni zbiegają się kluczowe wątki. Po 
pierwsze mit Solidarności, struktury pamięci i kwestia zarzą-
dzania tą pamięcią, prawa do niej. Po drugie – stocznia to też 
niezwykła substancja urbanistyczno-architektoniczna w centrum 
miasta. A z tym wiążą się zagadnienia rewitalizacji, gentryfikacji, 

ROZMOWA

Instytut Sztuki Wyspa nie był oczywiście autorskim projektem Anety Szyłak, tak jak i żaden inny 
projekt. Pracowaliśmy nad nimi wspólnie, razem też opracowywaliśmy koncepcję Instytutu. 
W każdym moim CV, jakie znajdziesz, zawsze piszę „my” – Aneta i ja. Nigdy nie powiedziałbym, że 
wymyśliłem Instytut w pojedynkę. 

Grzegorz Klaman, Big Man, pracownia plenerowa PWSSP, cypel Wyspy 
Spichrzów, Gdańsk, 1987, fot. archiwum Fundacji Wyspa Progress
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prywatnego kapitału, a przede wszystkim niesłychanej wprost 
ignorancji i zaniechań władz miasta wobec tych wyzwań. 
Subiektywna linia autobusowa, a potem Warsztat pracy Lecha Wałęsy 
były próbami odwrócenia perspektywy. Próbowałem spojrzeć 
na Wałęsę jak na człowieka, który nie był jeszcze prezydentem, 
nie był wielkim Lechem, tylko siedział sobie w warsztacie, pra-
cował i coś tam knuł. Jaki on wtedy był? Chodziło mi o spojrze-
nie na rzeczywistość oczami ludzi, którzy spędzili w stoczni 40 
lat, o ich upodmiotowienie. Tam się kryją niesamowite historie. 
Na przykład historia grupy Dym, która była samozwańczym, 
zbrojnym ramieniem Solidarności. To byli ludzie, którzy palili 
opony, walczyli z zomowcami. Robili zadymy i może stąd 
wzięła się nazwa grupy. Jeden z jej członków, Zbyszek „Ste-
fan” Stefański, legendarna postać, przyszedł na wystawę i tak 
się poznaliśmy. Stefan lubił walki na ulicach, bezpośrednie 
starcie. On jest dla mnie figurą permanentnego buntu, ze 
wszystkimi jego konsekwencjami: ryzykiem wykluczenia, 
marginalizacji, biedy, porzucenia przez wszystkich – bo jest 
zbyt szalony, zbyt radykalny i do niczego nie chce się dopa-
sować. Jest odpadem transformacji. Na temat ludzi takich 
jako on powstał projekt Solidność. To były wideorozmowy 

z prawicowymi i niszowymi radykałami, które dotyczyły ich 
poglądów, pretensji do transformacji i tego, na czym polega 
ich wykluczenie. Okazuje się, że z nimi wszystkimi da się 
rozmawiać, ale po prostu nikt ich nie słucha, bo zostali bły-
skawicznie wycięci – jako oszołomy. Liberalna elita w bardzo 
bezwzględny sposób eliminowała każde odstępstwo od normy – 
jak nie jesteś nasz, to wypad. Wyspę spotkało to po aferze 
z Łaźnią. Pomimo tego, że Aneta odcinała się od Wyspy. Po 
wyrzuceniu jej z Łaźni w 2001 roku miasto nadal kojarzyło ten 
projekt z nami i przez następne sześć lat udawało, że Fundacja 
Wyspa Progress nie istnieje, nie dostaliśmy wtedy od miasta ani 
złotówki. Zasadniczo sztuka krytyczna nie była czymś, co libe-
ralne elity chciałyby wprowadzić jako istotny element kultury, 
uznać za wartościowe czy choćby interesujące. Dlatego ECS 
nigdy nie wszedł w żadną relację z Wyspą, nie powstał żaden 
wspólny projekt. Przy czym trzeba pamiętać, że po Drogach do 
wolności taka współpraca wydawała się naturalna. Pracowa-
liśmy przecież z tymi samymi tematami: pamięcią, historią, 
mitami Solidarności. ECS nie zainteresował się jednak ani 
Subiektywną linią autobusową, ani Warsztatem pracy Lecha Wałęsy. 
Nawet to, że wersję Warsztatu zrealizowałem w Sztokholmie  

ROZMOWA

Opozycja „profesjonalista” i „amator” – to jest dopiero amatorszczyzna! Doskonale wiemy, 
że taki podział jest fikcją. Ja w pewnym momencie uświadomiłem sobie, że ta „realna zmiana 
w zarządzaniu” to jest po prostu format zarządzania odgórnego. Ja tego nie akceptuję, bo to jest 
powielanie modelu hierarchicznego.

na zaproszenie Muzeum Noblowskiego, nie miało żadnego 
znaczenia. Fasada ECS-u jest symboliczna – jak pancernik 
odcina się od lokalnego kontekstu. ECS wciąż przetwarza 
wsobne narracje dość zamkniętej, elitarnej grupy. Próbuje 
wprawić w ruch coś, co już dawno znieruchomiało.

Po wyrzuceniu was z Łaźni zostajecie w stoczni na 
dłużej. Jak to wyglądało?
Przy realizacji Dróg do wolności poznałem dewelope-

rów i znalazłem interesujące miejscówki. Stocznia okazała 
się jedynym miejscem w mieście, gdzie można było szukać 
jakiegoś oparcia lokalowego dla naszych działań. I tak 
w 2002 roku powstała Modelarnia, która była odświeżoną 
formułą Otwartego Atelier – też miała być przede wszyst-
kim pracownią i też powstała w wyniku kooperacji artystów. 
Modelarnia była finansowana w stu procentach z prywatnych 
pieniędzy, naszych i sponsorów, podobnie jak Instytut Sztuki 
Wyspa w pierwszych sześciu latach swojego istnienia. To były 
projekty kompletnie niezależne od jakichkolwiek publicz-
nych pieniędzy czy grantów.

Pomówmy o gentryfikacji. Aneta twierdzi, że wie-
dzieliście, w co wchodzicie, znaliście przykłady za-
chodnie i mieliście pełną świadomość, że na końcu 
tej drogi jest gentryfikacja.
Mogę mówić za siebie. Ja nie wiedziałem, a przy-

najmniej nie do końca. Myśmy się tego po prostu uczyli na 
bieżąco, na żywym organizmie. Z czasem stało się to jasne, 
ale na początku jasne nie było. Bardzo nie lubię oceniania 
przeszłości z perspektywy tu i teraz. Aneta chyba zbyt często 
stosuje ten chwyt, ale to, co mówi, nie jest prawdą. Trudno 
przewidzieć skutki praktyk, które dopiero zaczynasz – wkra-
czasz w obszar, który chcesz zrozumieć, ale nie wiesz z góry, 
jak rozwinie się sytuacja. Aneta też tego nie wiedziała. Ale 
niewiedza wzmaga sensorykę. Dlatego stosowaliśmy strategie 
trawersujące, raczej powikłane i meandrujące, a każdym razie 
przeciwstawiające się jednoznacznym opozycjom projektowa-
nym przez dwa wrogie obozy. 

Czym zatem w kontekście gentryfikacji była 
Modelarnia?
Niezdefiniowanym organizmem-platformą. To był 

kolektyw bez przyszłości, ponieważ dostaliśmy ten budynek na 
dziesięć lat i w niego zbytnio nie inwestowaliśmy. Były  
tam pracownie, magazyny, nielegalny bar, później zamiesz-
kali tam ludzie. Wystawialiśmy tam również prace. Najkrócej 
mówiąc, to była platforma działań performatywnych, akcji, 

spotkań, dyskusji. To było niesamowicie odświeżające! Nie było 
żadnego dyrektora. Jako szef fundacji byłem za Modelarnię for-
malnie odpowiedzialny, ale działaliśmy kolektywnie. 

Jednak nie zeskłotowaliście tego budynku. Wynaj-
mowaliście go?
Płaciliśmy za niego niewielki czynsz spółce Synergia 99. 

Czyli kultura zrzuty.

Czym zajmowała się ta spółka? Deweloperką?
Nie, to była spółka, która operowała gruntami. Dewe-

loperzy budują. Synergia traktowała grunt jako długofalową 
inwestycję. Jej przychylność trwała znacznie dłużej niż przy-
chylność typowego dewelopera – żaden deweloper nie czeka 
dekadę na rozpoczęcie budowy.

Czyli takie firmy skupują grunty i czekają, aż wzro-
śnie ich wartość?
Tak. Ale przede wszystkim obniżają wartość substan-

cji historycznej, czyli pozwalają jej niszczeć i się degradować. 
Niejednokrotnie interweniowaliśmy, żeby ratować poszcze-
gólne obiekty, dźwigi, pochylnie – były protesty i akcje arty-
stów. Wielka w tym zasługa Michała Szlagi. To przecież my 
zwróciliśmy uwagę opinii publicznej na to, czym jest Stocznia 
Gdańska, co się tam dzieje, kto o czym decyduje, dlaczego 
ktoś coś burzy i dlaczego miasto się tym kompletnie nie 
interesuje. Staraliśmy się wywierać presję i budować płasz-
czyznę debaty, zapraszaliśmy wszystkie strony: miasto, dewe-
loperów, media, architektów. Zrobiliśmy, co było możliwe, 
żeby powstrzymać prywatyzację i gentryfikację stoczni. Bez 
współpracy samorządu to nie miało jednak prawa się udać. 
I się nie udało. Dziś tereny postoczniowe to głównie powsta-
jące osiedle mieszkaniowe, przypadkowo zaprojektowane, 
oderwane od charakteru budynków przemysłowych i brutal-
nie przecięte szosą dewastującą strukturę tych terenów. Co 
gorsza, ta anachroniczna koncepcja dzielnicy poprzemysło-
wej jest nadal bezkrytycznie realizowana.

Jednak po coś byliście potrzebni tym spółkom.
Pewnie tak. Zauważ jednak, że deweloperzy powołali 

i wspierali raczej Kolonię Artystów, chociaż i ją w końcu 
wywalili ze stoczni. Teraz wspierają B90 i WL4, ponieważ tam 
nie ma projektów politycznych. To miejsca, w których panuje 
tak zwana artystyczna atmosfera. A deweloperzy to bardzo 
lubią. To przyciąga turystów, piwiarnie, eventy muzyczne. Prze-
cież nie przypadkiem główną atrakcją na terenie stoczni jest 
teraz klub B90. A wokół niego puby, piwiarnie i wszelkie tego 
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rodzaju aktywności – popkultura, muzyka, no i, a jakże, sztuka. 
Deweloperom jest to na rękę. Wspierają te przedsięwzięcia, 
bo uczestniczą w nich klienci, którzy mogą kupić ich aparta-
menty i zintegrować się z tym miejscem również w przyszłości. 
Wszystkie projekty, które to problematyzują, a nasze projekty to 
robiły, nie były mile widziane. 

Czyli deweloperzy mieli nadzieję, że będzie fajnie, 
a okazało się, że jest niefajnie?
I to całkiem szybko. W pewnym momencie stwierdzili, 

że my się do tego nie nadajemy. Modelarnia miała dość rady-
kalny program – zrobiliśmy choćby debatę w obronie Doroty 
Nieznalskiej, dotyczącą jej procesu o wolność wypowiedzi 
artystycznej. To tylko jeden z wielu przykładów. 

Gdzie w tym wszystkim jest miasto? 
Dobre pytanie. Nigdzie. Miasto robiło tylko tyle, ile 

zostało na nim wymuszone, ale nigdy więcej – raczej mniej. 
Zostawili wybrane dźwigi – po protestach artystów. Trudno 
mówić o jakimś szczególnym zaangażowaniu miasta w sprawy 
dobra publicznego. Można zresztą wybrać się do stoczni 
i samemu to ocenić.

Miasto opowiedziało się po stronie deweloperów, 
a nie kultury?
Finalnie – absolutnie tak. Warsztat pracy Lecha Wałęsy 

otwierał w 2010 roku Adamowicz, ale to był okres, kiedy 
stocznia stała się po prostu popularna, a nasz prezydent 
bardzo lubił popularne projekty. Próbowaliśmy negocjować 
naszą pozycję, ale ze strony miasta rozmowa z nami była 
grą pozorów. Proponowaliśmy ambitne projekty artystyczne, 
dotyczące rewitalizacji, symboliki Solidarności, historii 
i pamięci. Zainteresowanie miasta sztuką najlepiej oddaje 
los zdewastowanych Bram stojących obok ECS-u. Kiedy 
Szwedzi zaprosili mnie do zrobienia projektu o Solidarności, 
o Wałęsie w Muzeum Noblowskim, usłyszałem, że wywożę 
dobra narodowe. Chodziło o stary warsztat stoczniowy, przy 
którym pracował Wałęsa. Tyle że wcześniej taki sam warsz-
tat – i inne – zostały pocięte i zezłomowane, jak wiele innych 
cennych obiektów w stoczni. Miasto i deweloper obiecy-
wali chronić miejsce, gdzie znajdował się warsztat Wałęsy, 
jednak po kilku latach miasto jednostronnie rozwiązało 
umowę na jego opiekę i finansowanie, deweloperowi też na 
tym nie zależy, ECS milczy – ot, taka to troska. Dzięki mnie 

przynajmniej ten jeden egzemplarz jest w kolekcji stałej 
Muzeum Noblowskiego w Sztokholmie.

W tych realiach powstaje Instytut Sztuki Wyspa. Dla-
czego właściwie go powołaliście? 
Codziennie przechodziłem obok budynku dawnych 

warsztatów Zasadniczej Szkoły Budowy Okrętów, który stał 
obok Modelarni, zdewastowany i pusty. Patrzyłem na niego 
i myślałem, że dalibyśmy radę – to był budynek mniej więcej 
wielkości Łaźni. Zadeklarowałem Synergii, że docelowo fun-
dacja chce tę nieruchomość kupić i przeznaczyć na Instytut 
Sztuki, który byłby trwale wpisany w funkcje dzielnicy. Z tego 
względu działka, na której się znajdował, została wydzielona 
i pomniejszona – to był dobry gest ze strony właściciela. 

Janusz Lipiński, szef Synergii, sprzyjał tej koncepcji. Jeździł 
do Nowego Jorku, widział artystyczne Soho i powiedział, 
że możemy kupić ten budynek. Orientacyjna cena miała 
wynosić milion dwieście tysięcy złotych. Przez czternaście 
lat działania ISW mniej więcej tyle w niego włożyliśmy. Ja 
z własnej kieszeni około sto pięćdziesiąt tysięcy, ale to nie-
istotne. Angażowaliśmy się w to wszyscy: robiliśmy remonty, 
malowaliśmy ściany, zakładaliśmy instalacje. Na początku 
budynek był kompletnie wybebeszony i nic niewart. Zakła-
daliśmy, że Instytut umocni się na tyle jako miejsce sztuki, 
jako niezbywalny element stoczni, że zagwarantuje nam 
odpowiednią pozycję do ewentualnych negocjacji z miastem 
w sprawie wspólnego działania.

Zacytuję ci fragment wypowiedzi Anety Szyłak z na-
szej rozmowy: „Instytut był moim autorskim projek-
tem. To ja robiłam program, zdobywałam pieniądze, 
realizowałam granty, dawałam twarz. To ja w końcu 
nie przyjęłam stanowisk za granicą […]”. To między 
innymi ten fragment zaznaczyłeś flamastrem.
Instytut nie był oczywiście autorskim projektem Anety, 

tak jak i żaden inny projekt. Pracowaliśmy nad nimi wspólnie, 
razem też opracowywaliśmy koncepcję Instytutu. W każdym 
moim CV, jakie znajdziesz, zawsze piszę „my” – Aneta i ja. Nigdy 
nie powiedziałbym, że wymyśliłem Instytut w pojedynkę. Aneta 
dowiedziała się o budynku, kiedy ja zdążyłem już ustalić, że 
można do niego wejść. W tej fazie to raczej ja mogłem powie-
dzieć, że to mój pomysł. Ale bardzo nie lubię takiego gadania, bo 
jeżeli robię coś z kimś, to dla mnie to jest „my” – i wolę pozostać 

przy tej wersji. Jednak w pierwszej fazie Anety po prostu nie 
było w Gdańsku. Pojechała do Nowego Jorku budować swoją 
karierę. Ona niczego tam nie porzuciła – jak twierdzi – bo nie 
miała niczego zagwarantowanego. Już widzę, jak rzuca PS1 dla 
stoczni. Prawda jest taka, że w Nowym Jorku nie miała niczego 
konkretnego, a ja z ekipą w międzyczasie rozkręciłem Modelar-
nię i dogadałem się z Synergią w kwestii przejęcia budynku 145B. 
Aneta po raz kolejny przyjechała na prawie gotowy projekt. Za 
Instytutem Sztuki Wyspa stały w pierwszym rzędzie działa-
nia praktyczne, lata naszej aktywności w wielu miejscach: na 
Wyspie Spichrzów, w Barakach, Galerii Wyspa, dawnej łaźni 
czy Modelarni. Dopiero potem pojawił się projekt, który nabrał 
konkretnego kształtu, został spisany po wielu długich dysku-
sjach. A że to Aneta go spisała… cóż, taki mieliśmy podział pracy 

w fundacji. Ona pisała, a ja zajmowałem się aspektami technicz-
nymi, pracą fizyczną i całą tak zwaną materialnością naszych 
przedsięwzięć w Wyspie. 

Aneta miała chyba jednak merytoryczny wkład 
w program Instytutu.
Miała, oczywiście, że tak. Ale nie da się tego wkładu 

rozdzielić. Część tych rzeczy jest jej, część jest moja, część jest 
wynikiem naszej współpracy. Nie jestem kimś, kto dzieli włos 
na czworo. Razem układaliśmy koncept tego miejsca. Instytut 
Sztuki Wyspa nie był projektem jednej osoby.

Jaki to był koncept? 
To nie miała być typowa galeria ani centrum sztuki. 

Mieliśmy się zajmować badaniami, refleksją nad historią, pamię-
cią, dziedzictwem postindustrialnym i kwestiami związanymi 
z tożsamością. Do tego program rezydencyjny, który rzeczy-
wiście zaistniał w jakiejś niewielkiej formie. Już w 2002 roku 
zaczęliśmy dostrzegać procesy gentryfikacyjne w stoczni, ich 
logikę. Dlatego zrobiliśmy z Agnieszką Wołodźko i Jayem 
Kohem projekt City Transformers. Przyjechali do nas artyści 
i aktywiści z Singapuru, Austrii, Niemiec; widzieliśmy, jak Sin-
gapur w ciągu kilku lat zmienił się z doków – zrujnowanych jak 
Stocznia Gdańska – w city typu Manhattan. W Azji te przemiany 
zachodzą nieprawdopodobnie szybko. Mieliśmy wrażenie, że 
widzimy w przyspieszeniu to, co może wydarzyć się w Gdańsku. 
Ta wiedza była przydatna także przy konstruowaniu programu 
ISW. City Transformers był pierwszym projektem strukturyzu-
jącym zagadnienia przekształceń terenów postindustrialnych, 

odbyła się też wtedy międzynarodowa konferencja „Sztuka 
zaangażowana i architektura miasta”, która wytyczyła nowe, 
istotne wektory naszego działania w stoczni. Chcę to powiedzieć 
z całą odpowiedzialnością: staraliśmy się robić wszystko, żeby 
uratować stocznię. Jednak byliśmy – ja byłem – naiwni. Byłem 
przekonany, że prywatyzacja stoczni wynika z niewiedzy ratusza, 
z bałaganu, a nie ze złej woli czy z określonej strategii. Dziś już 
wiemy, że było to zamierzone działanie.

Które wynikało po prostu z interesu.
Oczywiście. Ten interes był robiony od początku. To jest 

przekleństwo lat 90. – dziwne interesy, zaniedbania, nieliczenie 
się z dobrem wspólnym. Czy miasto zadbało o publiczny interes, 
skoro pozwoliło prywatnej spółce wykupić waterfront za śmieszne 

pieniądze? Jak miasto mogło sobie na coś takiego pozwolić?! 
To niewyobrażalny błąd. A jednak go popełniono. Doskonale 
pamiętam, jak latami Adamowicz na słowo „stocznia” odwracał 
się plecami. Gdy pytaliśmy, co ze stocznią, słyszeliśmy, że to nie 
sprawa miasta, bo stocznia jest w rękach prywatnej spółki. Cały 
czas udawali, że nie ma problemu. Teraz został powtórzony ten 
sam schemat – pani prezydent powołała radę interesariuszy, 
taką samą, którą kilka lat temu powołał poprzedni prezydent, 
z takimi samymi deweloperami w składzie i w tym samym celu. 
Będzie budowana druga nitka ulicy Popiełuszki. Fatalny gest 
przecięcia stoczni na pół zostanie powtórzony. 

A Wyspa?
Wyspa po wielu sukcesach coraz bardziej pogrążała się 

w niemożności. Była samowystarczalna, ale nie miała budynku 
na własność. Miasto nie pomagało nam finansowo, dewelope-
rzy uznawali nas za wrogów. 

Jednak działaliście. Aneta twierdzi, że nadała Insty-
tutowi polor, że w końcu wszystko zaczęło działać 
jak trzeba. Lista waszych projektów pokazuje, że 
chyba faktycznie nie było tak źle, jak mówisz.
Znowu ta „profesjonalizacja”! Wszystko zależy od punktu 

widzenia. Wielkim kosztem i wysiłkiem został zrealizowany 
świetny program. Moim zdaniem Instytut za bardzo zamienił się 
w galerię, jakieś centrum sztuki, ale bez towarzyszących temu 
odpowiednich finansów i zasobów. No i przede wszystkim doszło 
dyrektorskie zarządzanie. Aneta po prostu skopiowała styl zarzą-
dzania z Łaźni, a akurat tym razem miało to wyglądać inaczej.

Jeżeli koszt festiwalu Alternativa wynosił milion złotych, to honoraria stanowiły jedną czwartą. 
To były ogromne koszty, ten festiwal utrzymywał masę ludzi. Staraliśmy się, żeby warunki były 
maksymalnie pozytywne. Oczywiście każdy może to oceniać po swojemu, ale myślę, że robiliśmy 
wszystko, żeby to było sprawiedliwe.

Liczyłem na to, że Aneta Szyłak nie będzie niszczyć dorobku Wyspy, ale się przeliczyłem, bo dla niej 
to było być albo nie być. Skutecznie odegrała rolę skrzywdzonej kobiety. Wiesz, jak dowiedziałem 
się, że klamka zapadła? Przyjechała do nas Telewizja Gdańsk i poinformowała, że właśnie na dachu 
ECS-u ogłoszono, że w Wyspie powstaje muzeum.
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A jak miało wyglądać?
Raczej tak, jak w Modelarni. Skoro Instytut nie był 

instytucją publiczną, to nie był mu potrzebny dyrektor, ale 
na przykład zarządzający kolektyw. Tym bardziej że ciałem 
prawnym była fundacja, zarząd, czyli nasza dwójka. Ale 
Aneta cały czas dążyła do tego „JA-dyrektor” – figury silnej 
jednostki decydującej o wszystkim. Najpierw chciała być 
dyrektorem w Łaźni, potem w Instytucie Sztuki Wyspa, 
jeszcze później Alternativy, a w końcu NOMUS-a. Rozśmie-
szył mnie tytuł waszej rozmowy: Atmosfera niehierarchiczna. 
Aneta deklaratywnie powiela nasz postulat horyzontalności, 
ale wciela i preferuje struktury wertykalne i hierarchiczne. 
W pewnym momencie była trzema dyrektorami naraz. Ten 
model nie mógł przetrwać, bo był anachroniczny.

Ale chciała być dyrektorką po coś. Jej zdaniem twój 
projekt kolektywnego zarządzania był utopią, nie-
funkcjonalną i ostatecznie szkodliwą dla Instytutu. 
Chciała być dyrektorką, żeby wziąć to w garść.
Jakoś Modelarnia dobrze sobie radziła w tej utopii. 

Ale mniejsza o to. Ja przecież w końcu zgodziłem się na taką 
strukturę, chociaż i tak projekty musiały być akceptowane 
przez fundację, która ponosiła za nie odpowiedzialność prawną. 
Pojęcie „dyrektor” było czysto umowne, nie miało żadnego 
umocowania prawnego. Decyzje programowe i tak powstawały 
kolektywnie, często w coraz bardziej burzliwych okoliczno-
ściach. Aneta przesłoniła kompetencje zarządu fundacji – jej 
kolektywność – figurą dyrektora. Tu pojawia się kwestia symu-
lacji struktury instytucjonalnej nadającej status w hierarchii 
władzy; ekspozycja: exhibition, w przeciwieństwie do wypraco-
wywanej w Modelarni struktury wypłaszczonej: imhibition, że 
przywołam koncepcję Romana Dziadkiewicza.

Czym był więc stołek dyrektora?
Chodziło o zbudowanie wizerunku osoby reprezen-

tującej instytucję, a raczej, co ważne, quasi-instytucję. Myśmy 
z Anetą uzgodnili cele: po pierwsze wykup budynku, czyli 
uniezależnienie się od dewelopera, a po drugie stanie się na 
tyle istotnym graczem, by decydenci polityczni i ekonomicz-
nie się z nami liczyli. Na nieco podobnych zasadach powstał 
i funkcjonuje w Gdańsku Teatr Szekspirowski. Powołała 
go fundacja dokładnie taka jak nasza, która dostała działkę 
w centrum starego miasta i która była – czy nadal jest – współ-
finansowana przez miasto. Więc partnerstwo NGO i gminy 
jest możliwe i tak samo byłoby możliwe w przypadku Insty-
tutu Sztuki Wyspa. Tylko że tu masz sztuki wizualne, sztukę 
zaangażowaną społecznie i politycznie, a tam tradycyjny teatr 
szekspirowski. Co lepiej zrealizować? Nie muszę mówić. Ale 
wtedy jeszcze sądziliśmy, że uda się nawiązać współpracę 
z miastem na takich zasadach.

Rozumiem, że dla ciebie ten nowy wizerunek to miała 
być tylko maska, pod którą nadal funkcjonowałby 
radykalny kolektyw. A dla Anety – jak wynika z naszej 
rozmowy – realna zmiana w zarządzaniu. Czy tak?

Katarzyna Górna, Zestaw kobiet, widok wystawy, Galeria Wyspa 
Gdańsk, 2000, fot. archiwum Fundacji Wyspa Progress
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Czyli to jest ta „profesjonalizacja”! Opozycja „profesjo-
nalista” i „amator” – to jest dopiero amatorszczyzna! Dosko-
nale wiemy, że taki podział jest fikcją. Ja w pewnym momencie 
uświadomiłem sobie, że ta „realna zmiana w zarządzaniu” to 
jest po prostu format zarządzania odgórnego. Ja tego nie akcep-
tuję, bo to jest powielenie modelu hierarchicznego. W Instytu-
cie nawet nie miałem własnego miejsca, wszystkie przestrzenie 
były wspólne – poza gabinetem pani dyrektor. Dopiero dwa 
lata przed zamknięciem zbudowałem przestrzeń na strychu, 
zresztą za własne pieniądze, licząc na to, że jednak uda się 
wykupić budynek i zostaniemy w nim na dłużej.

W gmachu Wyspy stoi NOMUS, muzeum sztuki 
współczesnej. Instytucjonalna klątwa Gdańska 
została przełamana. To zasługa Anety.
Zasługa? Raczej wina.

Zacytuję ci fragment wypowiedzi Pawła Adamowi-
cza: „Klaman zaniedbał Wyspę, łamał obietnice i nie 
wykazał chęci współpracy z miastem”. Aneta mówi 
podobnie: w Instytucie był bałagan, założyłeś tam 
klub, który był imprezownią, a miasto postrzegało 
Instytut jako coś niepoważnego, w co nie warto 
inwestować. I przedstawiło alternatywę: albo Wyspa, 
albo muzeum. Aneta wybrała to drugie. 
No to od początku. Celem było uniezależnienie i wykup 

budynku dla Instytutu. Nie powołanie w nim działu oddziału 
Muzeum Narodowego – bo tym właśnie jest NOMUS, działem 
oddziału. W tym miejscu trzeba przywołać Festiwal Alternativa, 
który był jednym z narzędzi, może kluczowym, do powoła-
nia muzeum. W 2009 roku Hedwig Fijen, szefowa Fundacji 
Manifesta, postanowiła zaprosić do Amsterdamu Galerię Foksal 
i Wyspę. Chodziło o zrobienie kolejnej edycji Manifesta w Polsce. 
Wyspa wygrała, Fijen wybrała stocznię. To było po realizacji 
Manifesta w Bolzano. Do tego momentu – jak mówiłem – nie 
istnieliśmy dla miasta, byliśmy na czarnej liście. I nagle, jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki, miasto przypomniało sobie, 
że Wyspa istnieje. Fijen wraz z Anetą przejęła funkcję komu-
nikacyjną. Jako dyrektorka wielkiego europejskiego festiwalu 
oczarowała naszych polityków. Dzięki temu zdobyliśmy finanso-
wanie, którego wymagała Fundacja Manifesta, czyli 12 milionów 
złotych. Podpisał się pod tym prezydent, marszałek, dyrektor 
Instytutu Adama Mickiewicza i minister. 

Jednak Manifesta się w Polsce nie odbyły.
W ostatniej chwili Fijen wystawiła nas do wiatru – 

dogadała się za naszymi plecami z Hiszpanami. Druga część 
festiwalu miała odbyć się w Murcji. Gwarantem wydania 
dużych publicznych pieniędzy było założenie, że Manifesta 
będą odnosić się do spuścizny Solidarności, do wydarzeń 
w Europie Środkowo-Wschodniej. Natomiast Murcja jest mia-
stem Franco, choć rzeczywiście poprzemysłowym. Już ta kon-
strukcja była dziwna. Co więcej, Fijen powiedziała: „Pakujemy 
się w samolot i następnego dnia po otwarciu w stoczni lecimy 
do Murcji”. Oczywiście wszyscy się wściekli. Powiedzieliśmy 
jej, że w takiej sytuacji projekt jest nieaktualny. Manifesta 

się nie odbyły. To było bardzo nieczyste zagranie. Pieniądz 
okazał się najważniejszym argumentem. To jaskrawy przykład 
patologii świata sztuki. W tej sytuacji uznaliśmy, że jako Wyspa 
zaproponujemy festiwal, którego zadaniem będzie przybliżenie 
światu rewolucji Solidarności. I tak powstała Alternativa. Wła-
dze się na to zgodziły, ustaliliśmy budżet – początkowo cztery 
miliony złotych, z których ostatecznie został milion. 

Dlaczego?
Bo przecież jak coś robi fundacja w Polsce, to musi to 

być gówno warte, a gdy to samo robi fundacja z Amsterdamu, to 
musi być super. Więc minister i Instytut Mickiewicza się wyco-
fali. To kolejny przykład kompleksu prowincji. Projekt skończył 
się na milionie. Mało, zdecydowanie za mało na założony format. 
Postanowiliśmy zorganizować festiwal w hali B90. Szukali-
śmy dużego, industrialnego obiektu w stoczni. Hala B90 jest 
genialna! Najpierw myśleliśmy o hali U-Bootów blisko Nowej 
Wałowej, ale właściciel – deweloper – nie był zainteresowany. 

Hala B90 to ta, w której zakochał się Adamowicz?
Z tym zakochaniem to wymyślona bajka. Dewelo-

per się zgodził, ja nadzorowałem adaptację przestrzeni na 
potrzeby festiwalu. Zachowaliśmy cały industrialny charak-
ter hali, w przeciwieństwie do wypicowanego NOMUS-a. 
Zatrzymaliśmy suwnicę i okablowanie, dzięki czemu budy-
nek zachował swoją duszę, swój charakter. Zabroniłem nawet 
malowania ścian. Zaczęliśmy działać z myślą, że Festiwal 
Alternativa jest otwarciem dyskusji nad powołaniem w tym 
miejscu nowego muzeum. Wyspa miała być w pozarządowym 
komponentem w jego strukturze.

W jakim kierunku miała toczyć się ta dyskusja?
W kierunku zasadniczego przebudowania relacji 

fundacja – lokalne środowisko – muzeum. Chcieliśmy stać się – 
na pewnych warunkach – partnerem Muzeum Narodowego 
w Gdańsku przy powoływaniu nowego muzeum. W tamtym 
czasie gdańskie Muzeum Narodowe było jednym z bardziej 
zaściankowych, zacofanych, niezorganizowanych muzeów 
w Polsce. To była kompletnie zaniedbana instytucja, pomijająca 
w swoich zbiorach sztukę lat 80. i 90.

Czyli chcieliście zrobić dokładnie to, co zrobiła Aneta.
Nie. Wręcz przeciwnie! My chcieliśmy – ja chciałem – 

wykupić budynek i dopiero wtedy stworzyć z Instytutu part-
nera Muzeum Narodowego. W tej kolejności, nigdy nie było 
planów likwidacji ISW i zamiany go w jakiekolwiek muzeum. 

Znowu model z Łaźni. I znowu niezrealizowany.
To miało być coś więcej niż model z Łaźni. Miałem 

nadzieję, że zbudujemy nowoczesny, proekologiczny, samo-
wystarczalny, spłacający dług węglowy budynek. Chcieliśmy 
tym budynkiem udowodnić, że w stoczni, gdzie się tylko 
burzy, dewastuje lub co najwyżej konserwuje, można lokować 
ambitne projekty. Znalazłem już firmę, operatora projektu, 
miałem ludzi, którzy byli w stanie wyłożyć na to środki, 
miasto – dzięki festiwalowi – zadeklarowało, że pożyczy G
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nam połowę, czyli sześćset tysięcy. Ta suma został przelana 
na nasze konto. Pozostało tylko zdobycie drugiej połowy. 
W sumie milion dwieście, na które umówiliśmy się wstępnie 
z właścicielami.

Dochodzimy do najbardziej newralgicznego 
momentu. Co się nie udało? Aneta twierdzi, że nie 
zaakceptowałeś sytuacji, w której Instytut przestał 
być miejscem, gdzie zbierała się luźna grupa arty-
stów, i stał się poważną organizacją pozarządową 
o statusie organizacji pożytku publicznego. Wręcz 
zamieniłeś instytut w imprezownię – urządziłeś 
w nim nawet klub Buffet.
Twoje pytanie replikuje kłamstwa wyprodukowane 

przez Anetę… 

…moje pytanie odwołuje się do słów Anety. Proszę, 
żebyś się do nich odniósł.
Wiesz, co się nie udało? Aneta zobowiązała się, że 

zajmie się pozyskaniem tych brakujących środków. Jednak 
efekt jej działań był odwrotny. Mianowicie Aneta te sześćset 
tysięcy, które pożyczyliśmy od miasta, przekierowała – znowu, 
jak w Łaźni – i wydała na organizację festiwalu. Dowiedziałem 
się o tym po roku od księgowego, który powiedział mi, że tych 
pieniędzy nie ma. To był dla mnie totalny szok! Ja przecież też 
za to odpowiadałem. I to jest odpowiedź na zarzuty prezydenta 
Adamowicza. Zresztą list, którego fragment przytoczyłeś, tak 
naprawdę napisała dyrektor Anna Czekanowicz, przyjaciółka 
Anety Szyłak, a jednocześnie szefowa Wydziału Kultury 
w ratuszu. Aneta ją zmanipulowała, obwiniając mnie o zanie-
dbania, których sama się dopuściła. Sprawa nie wypłynęła, 
ponieważ Aneta zobowiązała się, że te środki zostały tylko 
tymczasowo przekierowane i będą zwrócone. Jednak okazało 
się, że nie jest wcale tak łatwo pozyskać sześćset tysięcy. Anecie 
udało się zebrać bodaj sto pięćdziesiąt tysięcy. I to był powód 
narastającego konfliktu, a nie jakiś tam klub. Zresztą warto 
powiedzieć i o tym. W Buffecie odbyło się mnóstwo wartościo-
wych projektów, koncertów, performansów, spotkań z Krytyką 
Polityczną i rozmaitych innych działań potrzebnych naszemu 
środowisku, artystom. Masa osób tam przychodziła – to było 
miejsce zasysające ludzi, którzy inaczej nigdy nie przyszliby 
na nasze wystawy. Oczywiście, klub – jak to klub – gene-
rował różnego rodzaju problemy, ktoś tam za głośno grał 
i tak dalej. To jest pewien rodzaj luzu, który czasami trudno 
ogarnąć, jak spontaniczne akcje Leona Dziemaszkiewicza, 
ale przecież ja nie prowadziłem biura sztuki, tylko miejsce 
kulturotwórczego fermentu. W alternatywnym przewodniku 
po Trójmieście [Zrób to w Trójmieście. Alternatywny przewodnik 
(Warszawa 2011) – przyp. red.] Mirka Barana i Przemka Guldy 
Instytut Sztuki Wyspa i Klub Buffet są wymienione jako miej-
sca, które koniecznie trzeba odwiedzić, będąc Gdańsku. A co 
do ogarniania, to Buffet był wartą kilkaset tysięcy inwestycją 
w zrujnowaną część budynku; zainwestowaliśmy ponadto 
w księgarnię, z którą Aneta również się skonfliktowała. 
Właściwie cały remont budynku – od ścian, okien i instalacji 
elektrycznej do remontu dachu, kotłowni gazowej i rezydencji 

dla artystów – został przeze mnie zorganizowany i wykonany. 
Włożyliśmy w to pracę fizyczną i środki od sponsorów – bez 
udziału pieniędzy z miasta. To mało? Kto tu czego nie ogarnia? 

Aneta mówi nie tylko o klubie. Również o fatalnej 
atmosferze wśród pracowników i pracowniczek Insty-
tutu. Miałeś ich źle traktować, nie płacić im. I nie jest 
to tylko zdanie Anety. Pracownicy Wyspy opublikowali 
list, w którym pisali o skandalicznych ich zdaniem 
warunkach pracy i złym traktowaniu.
Wyspę myli się z jakąś wielką instytucją, która nie chce 

dzielić się nie wiadomo jakimi zasobami. Zawsze byli tacy, którzy 
mieli niedosyt i uważali, że zarabiali za mało. Mylimy jednak 
wolną pracę z wolnej stopy na umowę o dzieło z pracą etatową. 
Osoby, o których mówisz, nie były i nie chciały być etatowymi pra-
cownikami w rozumieniu prawa pracy. Pracowały po trzy, cztery 
godziny dziennie i otrzymywały za to około trzech tysięcy złotych. 
To nie są złe warunki. Jakość ich pracy nie zawsze była najwyż-
szych lotów, a jej efekty niezbyt rygorystycznie egzekwowane przez 
szefową. Coś już w środowisku wiadomo o generowanym przez 
Anetę chaosie, bałaganie, złej organizacji pracy, finansowej ekwili-
brystyce i cedowaniu całej winy za to na mnie. Od tego była dyrek-
torka – do tego zobowiązała się w umowie i za to pobierała solidne 
wynagrodzenie. Twierdzenie, że fundacja czy – co kuriozalne – ja 
osobiście nie zapłaciłem komukolwiek, jest kłamstwem. Nasłana 
na fundację Państwowa Inspekcja Pracy niczego nie potwier-
dziła. Praca w takim miejscu jest specyficzna, nie każdy czuje się 
w nim dobrze. Nigdy jednak nie wymagałem od innych więcej 
niż od siebie i to do każdego z osobna należała decyzja o zostaniu 
w pracy na kolejny miesiąc. Wyobraź sobie nieustanne siedzenie 
nad rozliczeniami i grantami bez księgowych, bez całego zaplecza 
administracyjnego przy postępującej biurokratyzacji NGO-sów. 
Oczywiście próbowaliśmy to zwaloryzować, ale jak przeliczyć 
energię i zaangażowanie na honoraria? Niemniej staraliśmy się. 
Jeżeli koszt Festiwalu Alternativa wynosił milion złotych, to hono-
raria stanowiły jedną czwartą. To były ogromne koszty, ten festiwal 
dawał pracę wielu ludziom. Staraliśmy się, żeby warunki pracy 
i wynagrodzeń były maksymalnie pozytywne. Sam pierwsze hono-
rarium za produkcję festiwalu dostałem przy trzeciej edycji. Gdy 
już wszyscy zarabiali na Wyspie, ja nadal pracowałem społecznie. 

Co stało się z resztą pieniędzy przekierowanych na 
Alternativę? Udało się je odzyskać?
Nie, chociaż dałem na to Anecie czas i okazałem jej 

ogromne zaufanie. Ryzykując wszystko, bo cała sytuacja była 
niezgodna z dyscypliną finansową i wcześniejszymi umo-
wami – tych środków nie można było przekazać na inny cel. 
I tak minął rok, drugi, trzeci… W końcu miasto – widząc, że nie 
wykupujemy budynku – zażądało spłaty pożyczki. Znalazłem 
wtedy ludzi, którzy zainteresowali się Wyspą. To były osoby 
spoza świata sztuki, gotowe zainwestować prywatne pieniądze 
w wykup tego budynku. Rozmawiałem też z firmą z Krakowa, 
która zajmuje się pozyskiwaniem grantów unijnych. W tam-
tym czasie miała skuteczność na poziomie 90%, dzięki niej 
udało się między innymi zdobyć grant na nową Cricotekę. 
Spotkałem się z przedstawicielami firmy kilka razy i zaprosiłem 

Kiedy próbowaliśmy wyjaśnić sprawę wykupu naszego budynku, miasto odcięło nam wodę. 
Zachowywało się jak kamienicznik, który próbuje pozbyć się zbędnych lokatorów. To było 
nieprawdopodobnie agresywne postępowanie. Wyspa, która od 30 lat działała w Gdańsku 
i w Stoczni i miała być komponentem nowego muzeum, została zniszczona. 
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do Gdańska. Twierdzili, że modernizacja budynku według 
naszego pomysłu jest realna. Miałem więc finanse na wykup 
budynku i firmę od grantów dla sektora kultury, która była 
zainteresowana współpracą. Opowiedziałem o tym Anecie.

Dlaczego się nie udało?
Ponieważ Aneta miała już wtedy inne plany. O czym 

niestety nie wiedziałem.

Jakie?
Aneta zrozumiała, że nie odzyska tych pieniędzy. 

Widziała też, że nie poradziła sobie z wygenerowanym przez 
siebie gigantycznym kryzysem. Doszła do ściany, jej czas się 
skończył – nawet w fundacji. Przekonała zatem dyrektor 
Czekanowicz, że budynek trzeba wykupić, że ja sobie nie radzę, 
że jesteśmy zadłużeni, że klub to wylęgarnia patologii i że chcę 
oddać Wyspę w szemrane ręce. Wykonała całą tę woltę, okra-
siła to łzami i upozowała się na ofiarę. Miękko kliknęło. 

Aneta zapamiętała to inaczej. Miała odejść z Insty-
tutu w 2014 roku po tym, jak udało jej się doprowa-
dzić do wykupu budynku przez miasto. 
Aneta nie odeszła, tylko została wyrzucona za gigan-

tyczny bałagan, który sama wytworzyła. Mam przed sobą 
uchwałę nr 7 z 22 września 2015 roku, w której fundatorzy 
Fundacji Wyspa Progress ją odwołują. To było już po wielo-
miesięcznych negocjacjach fundatorów, czyli mnie, Jarka 
Bartołowicza i prawnika Adama Gajdy. Aneta ciągle utrzymy-
wała, że ze wszystkim sobie poradzi. I na swój sposób sobie 

poradziła, bo równolegle rozmawiała z miastem. I w końcu 
miasto – ignorując fundację – wykupiło budynek. 

W jaki sposób miasto mogło wykupić budynek bez 
twojej zgody?
W taki, że budynek nie należał do nas, tylko do dewelo-

pera. Miasto, przekonane przez Anetę, po cichu zwróciło się do 
dewelopera i zaproponowało mu odpowiednią kwotę. Dyrektor 
Anna Czekanowicz postanowiła zaopiekować się Anetą. I tak 
przejęła się tą rolą, że bez rozmowy ze mną, bez sprawdzania 
ksiąg, bez rozmów z fundatorami, z zarządem, uznała, że 

Aneta mówi prawdę. Trudno o większy brak profesjonalizmu 
ze strony urzędnika. W ten sposób wyrok został wydany 
odgórnie, w gabinecie dyrektor Czekanowicz. Starałem się 
spotkać z panią Czekanowicz przez rok, byłem ignorowany 
bądź zbywany. Nigdy nie próbowała poznać prawdy. Liczyłem 
na to, że Aneta nie będzie niszczyć dorobku Wyspy, ale się 
przeliczyłem, bo dla niej to było być albo nie być. Skutecznie 
odegrała rolę skrzywdzonej kobiety. Wiesz, jak dowiedziałem 
się, że klamka zapadła? Przyjechała do nas Telewizja Gdańsk 
i poinformowała, że właśnie na dachu ECS-u ogłoszono, że 
w ISW powstaje muzeum. W tym samym momencie przyszły 
panie z Urzędu Miasta i wręczyły nam wypowiedzenie, bo 
miasto w międzyczasie kupiło nasz budynek. Powtórzę to bar-
dzo dobitnie: my o tym nie wiedzieliśmy. Za naszymi plecami 
została uknuta intryga wykupu budynku, mimo że wcześniej 
obiecano nam prawo pierwokupu. Aneta musiała stworzyć 
atmosferę niechęci zarówno w stosunku do mnie, jak i do 
Wyspy. Właściciel budynku też nie był uczciwy, bo powinien 
nas uprzedzić o całej sytuacji. To było działanie z zaskoczenia, 
moim zdaniem klasyczne wrogie przejęcie. Musiałem ściągnąć 
prawnika, żeby nie przyjmować pism z wypowiedzeniem 
natychmiastowym. A jak próbowaliśmy dać sobie czas, żeby 
to wyjaśnić, bo naprawdę byliśmy w szoku, to miasto odcięło 
nam wodę. Zachowywało się jak kamienicznik, który próbuje 
pozbyć się zbędnych lokatorów. To było nieprawdopodobnie 
agresywne postępowanie. Wyspa, która od trzydziestu lat dzia-
łała w Gdańsku i miała współtworzyć nowe muzeum, została 
zniszczona. Byliśmy w totalnym szoku. Teraz już wiesz, jak 
zareagowałem na waszą rozmowę.

Dzisiaj siedzibą Wyspy jest nowe miejsce, na obrze-
żach Gdańska. 
Tak, teraz jesteśmy na Wyspie Sobieszewskiej, udało się 

tu zbudować pracownię, studio pobytowe dla artystów, miej-
sce na kolekcję i biuro fundacji. Siedziba Instytutu w stoczni 
miała około dwóch tysięcy metrów. Tam znajdowała się nie 
tylko galeria i biura, ale też kolekcja, księgozbiór, archiwum. 
Potrzebowaliśmy czasu, żeby w ogóle zastanowić się, co 
z tym wszystkim zrobić. Zaczęliśmy nawet jakieś negocjacje 
z Muzeum Narodowym, do którego chcieliśmy przekazać 
kolekcję i archiwum jako depozyt.

NOMUS to karłowata pseudoinstytucja, która niczego nie rozwiązuje. Zniszczono ważny dorobek 
Wyspy i na jej trupie zbudowano instytucję zastępczą, rodzaj quasi-muzeum. Na dodatek niszcząc 
całą materialną pamięć tego budynku, niszcząc wszystkie instalacje artystów. Jak można budować 
muzeum, zaczynając od zniszczenia prac?

Dlaczego i to się nie udało?
Wymyślono argument, że Muzeum Narodowe nie 

przyjmuje depozytów. Jak wiesz, cała kolekcja NOMUS-a 
jest depozytem.

Aneta podaje bardzo konkretne powody. Mówi 
o nieuregulowanym statusie kolekcji Wyspy, o przy-
właszczeniu niektórych prac, braku wiarygodnego 
rejestru etc. Dla muzeum taka kolekcja nie istnieje, 
nie ma formalnej możliwości, żeby instytucja pań-
stwowa przejęła opiekę nad takim zbiorem.
Tak, pojawiły się argumenty, że kolekcja jest źle opisana, 

że nie ma wszystkich praw do prac itp. Jak otwieraliśmy Instytut 
Sztuki Wyspa, to zostało zrobione takie zdjęcie: Aneta stoi 
wystrojona, jestem ja w brudnym kombinezonie i Zbyszek Libera, 
który wręcza mi rulon ze wszystkimi Pozytywami. Czy dyrektorka 
tej instytucji w ciągu dwunastu lat, jakie minęły od tego czasu do 
wyrzucenia nas ze stoczni, zrobiła cokolwiek, żeby uregulować 
status darów, które otrzymała jako wiceszefowa fundacji i dyrek-
torka ISW? Do kogo ona ma pretensje? Jeśli uważa, że coś było 
niewłaściwie opisane, zabezpieczone i tak dalej, to mogła po 
prostu to zrobić. Ona, jako dyrektorka tej instytucji, jest pierwszą 

osobą, która za to odpowiada. Dlaczego tego nie zrobiła? To 
pytanie musisz zadać jej. Nie zawsze działaliśmy formalnie. 
Funkcjonowaliśmy w kręgu przyjaciół, ludzi, którzy nam ufali 
i przekazywali nam prace. Oczywiście, że można i należy takie 
sprawy regulować, ale nie ma nic nadzwyczajnego w tym, że 
nie zawsze udaje się dopełnić formalności. Na pewno nie jest 
to jednak przeszkoda uniemożliwiająca przyjęcie kolekcji do 
muzeum w formie depozytu, zwłaszcza w obliczu jej fizycznego 
zagrożenia. Oczywiście podjęliśmy próby, żeby te prace zabez-
pieczyć i jakoś przekazać, ale niestety skończyły się one fiaskiem. 
Wtedy przenieśliśmy się do magazynu miejskiego, który okazał 
się magazynem na dobytek ludzi wyrzuconych z mieszkań. Nie 
miał ogrzewania ani alarmu. Komorniczy magazyn dla bieda-
ków. Tam wylądowały prace i wyposażenie z Wyspy. W między-
czasie magazyn okradziono, ale miasto i tak nie chciało założyć 
w nim alarmu. Wtedy zapadła decyzja, że w nowej siedzibie 
fundacji musi być przestrzeń na magazyn i archiwum. A także 
na pracownię i studio pobytowe.

Powrót do pierwszego projektu Łaźni. 
Tak, tylko już bez udziału miasta. Sprzedaliśmy wszyst-

kie nasze zasoby – mieszkanie żony, jej mamy, moje mieszkanie, 
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moich rodziców. Sprzedaliśmy po prostu wszystko, co mieliśmy, 
żeby w to zainwestować, żeby stworzyć nowe miejsce i nie 
dać się całkowicie zlikwidować. W ten sposób w ciągu trzech 
lat powstał Art Lab.

Jak oceniasz NOMUS? Wydaje się, że nowe mu-
zeum szybko wrosło w trójmiejską scenę.
Traktuję NOMUS jako karłowatą pseudoinstytucję, 

która niczego nie rozwiązuje. To fantomowe muzeum. Powtó-
rzę: Wyspa nigdy nie miała zamienić się w muzeum. Miała stać 
się jego fundamentem założycielskim. Mieliśmy wykorzystać 
formułę muzeum krytycznego Piotra Piotrowskiego, ade-
kwatną do stoczniowej lokalizacji. Nigdy nie było mowy o tym, 
że muzeum ma powstać w naszym stosunkowo skromnym 
budynku – to jest mały budynek, który się do tego nie nadaje. 
Co zresztą teraz doskonale widać. Wszystkie wcześniejsze roz-
mowy z marszałkiem, z prezydentem, z minister Małgorzatą 
Omilanowską dotyczyły innej przestrzeni – hali B90. W pla-
nach była nawet kładka pomiędzy Wyspą a dachem muzeum. 
Nie rozumiem, jak można było zaakceptować tę lokalizację. 
Zniszczono ważny dorobek Wyspy i na jej trupie zbudowano 
instytucję zastępczą, rodzaj quasi-muzeum. Na dodatek nisz-
cząc całą materialną pamięć tego budynku, niszcząc wszystkie 
instalacje artystów. Jak można budować muzeum, zaczyna-
jąc od zniszczenia prac? Mam wideo, na którym widać, jak 
robotnicy skuwają pracę nowojorskiej artystki Ellen Harvey. 
Zniszczono też prace site-specific Grupy Twożywo, Oskara 
Dawickiego, Jarka Flicińskiego, Ursuli Döbereiner, Tomka 
Kozaka. To były prace założycielskie naszego Instytutu, które 
miały definiować naszą rolę w stoczni. Instytut opierał się na 
respektowaniu materialnej substancji stoczni, jej historii, tożsa-
mości, w tym substancji tego budynku. To miała być podstawa 
dla ewentualnego muzeum. Tylko takiego muzeum można by 
było bronić. NOMUS to natomiast smutna symulacja muzeum. 
To muzeum kieszonkowe – niedofinansowane, w fatalnie 
zaprojektowanej przestrzeni przypominającej urząd skarbowy, 
z chaotycznie skonstruowaną kolekcją, a także nierzetelnie 
umocowane historycznie. Zwróć uwagę, że cała jego historia 
opowiadana jest tak, żeby Wyspy i środowiska niezależnego 
było w niej jak najmniej. Aneta chce na nowo pisać historię, 
ale ja się na to nie godzę. Kapitał wypracowany przez artystów 
w stoczni został zignorowany. A hala B90 nadal posiada poten-
cjał na lokalizację muzeum. 

W dniu otwarcia NOMUS-a pokazałeś w jednej ze 
stoczniowych hal Kolekcję niemożliwą – kolekcję 

Wyspy. Wiele osób odczytało to jako małostkowość, 
niepotrzebną złośliwość. Po co to zrobiłeś?
Jeżeli ktoś uważa, że pokazywanie kolekcji tworzonej 

w Gdańsku przez 25 lat przez ludzi, którzy wypracowali rów-
nież kapitał symboliczny NOMUS-a, jest małostkowością – to 
brawo! Ale czy małostkowością nie jest czasem jej niepokaza-
nie w ramach kolekcji NOMUS-a? Nigdy nie dopuściłem się 
żadnego hejtu w internecie – ani po rozstaniu z Anetą, ani po 
wyrzuceniu nas z Wyspy. Nie akceptuję takiego sposobu dzia-
łania, czego nie mogę powiedzieć o drugiej stronie. Proszę więc 
nie posądzać mnie o małostkowość. Kolekcja niemożliwa poka-
zuje to, co zostało zignorowane, wymazane, ale co nie zostało – 
mam nadzieję – utracone ostatecznie. Zrobiłem najprostszą 
rzecz, która wynikała z historii naszej obecności w stoczni. Ta 
kolekcja, przy odrobinie dobrej woli, mogła i powinna znaleźć 
się w zbiorach NOMUS-a i Muzeum Narodowego. Chciałem 
więc przypomnieć proces powstawania kolekcji sztuki nieza-
leżnej w Gdańsku. Uważam, że jest to absolutnie uzasadnione. 
Co więcej – to był dla mnie jedyny sposób na merytoryczne 
włączenie się do dyskusji o NOMUS-ie. Rozumiem, że są 
osoby, które chciałyby mnie wymazać z historii powstawania 
nowego muzeum, jednak nie zamierzam wyparować.

NOMUS to kieszonkowe muzeum – niedofinansowane, w fatalnie zaprojektowanej przestrzeni 
przypominającej urząd skarbowy, z chaotycznie skonstruowaną kolekcją, a także nierzetelnie 
umocowane historycznie. Cała jego historia opowiadana jest tak, żeby Wyspy i środowiska niezależnego 
było w niej jak najmniej. Aneta Szyłak chce na nowo pisać historię, ale ja się na to nie godzę. 

Gregor Hildebrand, Bernhard Kahrmann, René Lück, Martin Schmid, Suse Weber, Miriam Weber, pożegnalny 
napis – zamknięcie Galerii Wyspa, 28 lutego 2002, fot. archiwum Fundacji Wyspa Progress
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Recenzje

RECENZJE

Mam z wystawą Teresy Gierzyńskiej pewien 
problem, który jest mi szalenie trudno zdefinio-
wać. Spróbuję zacząć od opisu samej architek-
tury wystawy w Zachęcie. Kiedy wchodzimy do 
Małego Salonu, tym, co rzuca się w oczy najpierw, 
jest pustka. Wystawę trzeba w pewnym sensie 

„odnaleźć” wzrokiem. Życiowy projekt artystki 
zatytułowany O niej, który stał się fundamentem 
retrospektywy pod celowo wywołującym ambiwa-
lentne emocje tytułem Kobiety są stworzone do miłości, 
został zrealizowany w niewielkich formatach, głów-
nie około 30 na 20 cm. Prace Gierzyńskiej nie są 
z tych, co atakują wizualnie na wejściu. Delikatne 
i kruche, odzwierciedlają zmagania samej artystki 
ze sztuką, z aktem twórczym, a także – zapewne, 

choć to tylko moje przypuszczenia – z silną pozycją 
samca alfa polskiej sztuki, jaką miał jej wieloletni 
partner Edward Dwurnik. Wystawa w Zachęcie 
to pierwsza retrospektywa artystki, która urodziła 
się w 1947 roku. Dlaczego Gierzyńska musiała tak 
długo czekać na docenienie?

Z pewnością dla wielu pozycja artystki jest 
oczywista. W ostatnich latach zaistniały jednak 
wręcz idealne warunki dla wystawiania sztuki, 
którą uprawiała Gierzyńska. Po pierwsze, wkrocze-
nie dyskursów feministycznych i równościowych 
w pole społeczne, a tym samym – triumfalne wkro-
czenie kobiet (i innych dotychczas marginalizo-
wanych grup) na salony sztuki. Po drugie, znaczna 
praca badawcza, jaką w obszarze polskiej sztuki 

TERESA GIERZYŃSKA, Kobiety żyją dla miłości

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 
9 grudnia 2021 – 6 marca 2022
kuratorka: Joanna Kordjak
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powojennej od dekady prowadzi nowe pokolenie 
badaczek. Poza Joanną Kordjak, specjalizującą 
się w wystawach przedstawiających okres powo-
jenny w nowych kontekstach, do ich grona można 
zaliczyć także Marikę Kuźmicz i jej Fundację 
Arton, zajmującą się wystawianiem zapomnianych 
polskich artystek, zwłaszcza z pola konceptualizmu 
i neoawangardy (między innymi Jolanty Marcolli, 
Ludmiły Popiel, Barbary Kozłowskiej, Jadwigi Sin-
ger czy Alicji i Bożeny Wahl). Kuźmicz jest zresztą 
autorką jednego z tekstów w katalogu wystawy, 
podobnie jak sama Kordjak, której znakomity arty-
kuł naprowadza odbiorcę na świetne tropy. Upajam 
się tym na nowo odkrytym bogactwem, ale myślę 
też, że ze względu na tempo, w jakim chcemy te 
dzieła przywrócić, brakuje przestrzeni, by w pełni je 
przyswoić i zrozumieć kontekst, w którym powstały.

Mały dyskomfort, który zasygnalizowałam 
na początku, wynika właśnie z trudności odpowied-
niego odczytania twórczości Gierzyńskiej, która 
jest niesłychanie subtelna, „drobna”, opiera się na 
małych gestach, jest szalenie prywatna, osobista 
i autobiograficzna. Jednocześnie są to często cechy, 
które przypisuje się twórczości kobiet właściwie 
machinalnie albo kiwa głową, mówiąc, że to prze-
cież zrozumiałe, że dzieło kobiece takie właśnie 
jest. Tymczasem nic bardziej mylnego. Weźmy na 
przykład działania Ewy Partum, która zrealizowała 
wiele publicznych akcji i performansów, niezwykle 
odważnych, jeśli chodzi o używanie własnego ciała. 
Niedawno usłyszałam w prywatnej rozmowie od 
osoby mocno osadzonej w świecie sztuki, że nie 
rozumie najnowszej mody na Gierzyńską. W końcu 
były artystki, które naprawdę coś ryzykowały 
i zapłaciły za to ogromną cenę. Mnie przywodzi 
to na myśl właśnie Partum, ale też Alinę Szapocz-
nikow – obie swoje mocne stanowiska przypła-
ciły między innymi wymuszoną emigracją czy 
ostracyzmem. Dlatego przy okazji Kobiet… chcę się 
przyjrzeć tym właśnie rzekomo typowo kobiecym 
cechom i zastanowić się, czy prace Gierzyńskiej 
rzeczywiście takie są.

Przyznam, że po raz pierwszy zwróciłam na 
nie porządnie uwagę, kiedy przeczytałam w Miło-
snym performansie Zofii Krawiec o pracy z cyklu Piesz-
czotki (część O niej), przedstawiającej ponętne plecy 
i ciało Teresy, na którym Edward odcisnął stem-
plami jedno słowo – „Dwurnika”. Do dziś ta praca 
mnie denerwuje. Choć rozumiałam sens – ukocha-
nej osobie chce się oddać w całości – wyczuwałam 
ironię obojga w tak wprost zaznaczanej „własności” 
i wydaje mi się, że można się w niej dopatrzyć aluzji 
do prac surrealistów, takich jak choćby słynna 
praca Mana Raya, w której plecy Kiki de Mont-
parnasse są wiolonczelą. Choć sama wielokrotnie 
czułam rozkosz z bycia „czyjąś” i wiem, że miłosne 

zamroczenie może sprawić, że nie pragnie się 
niczego innego niż oddać się ukochanej osobie na 
własność, ba, stać się z nią jednością, to i tak praca 
ta budzi mój wstydliwy gniew. Całe dzieło Gierzyń-
skiej traktuje według mnie o odzyskiwaniu nieza-
leżności i próbie lawirowania między miłością do 
ukochanego mężczyzny, cieszącego się uznaniem 
w obiegu artystycznym, z którym ma się dziecko, 
a pragnieniem wolności, tymi wydzieranymi za 
wszelką cenę momentami osobności, autonomii, 
bycia sobą i tworzenia na własną rękę.

Teraz kilka słów o tym, co na wystawie. 
O niej jest monumentalnym cyklem, obejmującym 
nie tylko fotografie, ale też kolaże i fragmenty 
pisane – wielorakie w formie. Jest realizowany 
od późnych lat 70., a w praktyce od 1967 roku. 
Projekt nie został nigdy oficjalnie zakończony, 
ale Gierzyńska publicznie pokazuje tylko prace 
zrealizowane do połowy lat 80. To unikatowy zapis 
życia wewnętrznego kobiety w Polsce (Ludowej), 
jej dokumentowanie samej siebie, dokamerowy 
(auto)performans, często bardzo innowacyjny pod 
względem formalnym. W wywiadzie z artystką 
przeczytałam, że aparat dostała bardzo wcześnie 
od rodziców – prawnika i córki architekta, którzy 
mieli leicę w domu i sami robili zdjęcia hobby-
stycznie, do czego zachęcali także córkę. Już jako 
nastolatka Gierzyńska potrafiła samodzielnie 
wywoływać zdjęcia, a w domu miała zaaranżowaną 
ciemnię. Fotografia była więc medium bardzo jej 
bliskim. Potem trafiła na rzeźbę na warszawskiej 
ASP (studiowała w pracowni Oskara Hansena), 
gdzie fotografię traktowano podejrzliwie – ta wciąż 
jeszcze walczyła o prawo do uznania za sztukę.

Jako moment impulsu Gierzyńska opisuje 
modę na akt kobiecy w PRL-u lat 70., oczywiście 
ten wykonywany przez panów. Wielką wystawę 
Venus w Krakowie w 1970 roku opisuje następu-
jąco: „To było wydarzenie: długie kolejki po bilety, 
niezdrowa ekscytacja. Wszystko, żeby zobaczyć 
zdjęcia powieszone w wielkim chaosie. Tam 
nie było nic – nagie ciała bezbronnych kobiet 
sfotografowane przez nieznanych nikomu panów”. 
Faktycznie, jak na kraj komunistyczny nigdy 
w polskiej sztuce, prasie i filmie nie było tyle 

„szczucia cycem”, co w rzekomo wyzwolonych 
latach 70., i właśnie przeciwko temu zjawisku 
urządzała swoje performanse Ewa Partum.

Trudno mi uwierzyć, że najpierw do prac 
miała Gierzyńskiej pozować modelka, bo w swo-
ich autoportretach artystka wykazuje naturalny 
talent do ujmowania swoich uczuć. Opuszczona, 
Sama, Samotna, Nieszczęśliwa, W depresji; Zakochana, 
Pełna nadziei, Gotowa, Zmysłowa; Kalkulująca, Chciwa, 
Wulgarna; Pewna, Beztroska, Zaniepokojona, Niepo-
trzebna, Niepewna, Obojętna. To tylko część tytułów, 
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snujących swoją własną „filmową” narrację. No właśnie. Jaka 
tam „stworzona do miłości”? Ten tytuł to chyba prowokacja, 
brzmi gorzko i sarkastycznie, jak zaczerpnięty z filmu Fassbin-
dera. Jedno ze zdjęć to Leworęczna, co zostało wprost zainspi-
rowane słynnym opowiadaniem Petera Handkego Leworęczna 
kobieta, wydanym w Polsce w 1980 roku. W filmie z 1977 roku, 
wyreżyserowanym przez Handkego na podstawie własnego 
opowiadania, trzydziestoparoletnia kobieta, mimo pozornie 
wygodnego, udanego życia, decyduje się z dnia na dzień z niego 
wypisać i porzucić kochającego męża i syna. Odrzuca coś głęb-
szego niż tylko „konwenans”, odrzuca automatyzm samych 
gestów, ról, języka, w jakim o sobie samej mówi. Ta drastyczna 
próba odzyskania autonomii kończy się jednak fiaskiem. Spo-
łeczeństwo postrzega ją jako dziwadło, ekscentryczkę, osobę 
niezrównoważoną, nie traktuje jej poważnie. Kobieta nie może 
się wymyślić na nowo, nie ma dla niej alternatywy. Gdyby 
Leworęczna chciała się emancypować dziś, byłoby jej o wiele 

łatwiej – mogłaby odnaleźć podobnie jak ona myślących ludzi, 
dołączyć do queerowej komuny anarchistycznej albo do jednej 
z tysięcy grup na fejsbuku, albo nawet nie dołączać nigdzie. 
I tak dano by jej spokój.

Prace wystawione w Zachęcie pokazują przemiany 
samej Gierzyńskiej: od nieśmiałości pierwszych kadrów do 
większej pewności siebie i śmiałego patrzenia prosto w obiek-
tyw. Oczywiście nie ma tutaj drastyczności VALIE EXPORT, 
Mariny Abramović, Yoko Ono lub innej równie radykalnej 
artystki. Jest jednak silne, udzielające się widzowi pragnienie 
wolności. Część kadrów Gierzyńskiej wygląda jak utracony 
polski film feministyczny, taki, jaki mogłaby być może nakrę-
cić Barbara Sass. W środku O Niej znalazł się też wzmian-
kowany odważny cykl autoerotyczny Pieszczotki. Gierzyńska 
odsłania w nim swoje konwencjonalnie „ponętne” ciało, to, 
które rzekomo oddawała na własność Dwurnikowi, obsypuje 
muszelkami, piórkami, na jednym ze zdjęć widać Dwurnika 

Mimo że od taniej erotyki prace Gierzyńskiej dzielą lata świetlne, to z dzisiejszej perspektywy nie 
mogę się oprzeć uczuciu, że z miłości artystka sama siebie urzeczowiła.

rysującego na jej ciele… swój portret (choć nie mam co do tego 
pewności, w każdym razie jest to wizerunek mężczyzny). Dla 
mnie jest to melancholijna praca o miłosnej kapitulacji, a nie 
dzieło o szczęśliwym życiu dwojga artystów, których tra-
fiła strzała Amora. Tylko w Pieszczotkach Teresa jest czyimś 
obiektem, choć jest zarazem autorką. Mimo że od taniej erotyki 
rodem z wystawy Venus te zdjęcia dzielą lata świetlne – bo tu 
niekonwencjonalne jest wszystko: oświetlenie, kadrowanie, uję-
cie pokazujące sposób przeżywania rozkoszy z punktu widzenia 
kobiety – to z dzisiejszej perspektywy nie mogę się oprzeć uczu-
ciu, że z miłości Gierzyńska sama siebie urzeczowiła.

Dlatego z ulgą wracam do innych prac z O Niej, jak 
Zakochana (w sobie), gdzie artystka buńczucznie spogląda wprost 
w obiektyw, dumna ze swojej urody. Albo do Znowumamokres, 
gdzie siedzi na sedesie. A najbardziej do pięknych prac Stopy 
i Kolana, gdzie obciągnięte cienkimi rajstopami stopy swobod-
nie opadają, nie układając się w estetyczne pozy, a podciągnięta 

spódnica falująca na kolanach wygląda na poły abstrakcyj-
nie. Czuję, że muszę spędzić z O Niej więcej czasu, bo to jest 
praca-rzeka, która nigdy się nie kończy, praca odzyskiwania 
samej siebie, zdobywania swojej wolności, która nigdy nie jest 
kobietom dana raz na zawsze. Nie jestem pewna, czy Gierzyń-
ską da się tak łatwo wsadzić w „feministyczne” buty, jeśli femi-
nizm ma być rozumiany jako demonstracja kobiecej siły. Jeśli 
już, fotografia Gierzyńskiej to ujmująca szczera praca o walce 
z własną słabością, „praca o pracy” – ze sobą, ze swoim ciałem 
i relacjami, w które kobiety wchodzą każdego dnia.

Agata Pyzik
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Na wystawę Karoliny Konopki w Kronice docieram 
w ostatniej chwili. Miesiąc po otwarciu ta wystawa-

-przyjęcie urodzinowe przypomina już scenogra-
fię po zakończonym spektaklu czy może raczej 
nieposprzątane mieszkanie po rodzinnej imprezie. 
Wódka i szampan zdążyły już nieco wyparować 
z ogromnych kieliszków, zostawiajac na szkle 
matowy osad, a dryfujące na powierzchni alkoholu 
oliwki zaszły już lekko pleśnią. W tych okoliczno-
ściach, już nie na imprezowym rauszu, a w brutal-
nie wyrazistej scenerii dnia po, Gyburstag stwarza 
idealne warunki do spojrzenia na twórczość 
Konopki – już nie debiutantki, choć wciąż artystki 
u progu kariery, niedawnej absolwentki katowickiej 
ASP. Bytomska wystawa to drugi duży solowy pokaz 
artystki, po dyplomowej Tortologii, prezentowanej 
w 2020 roku w BWA Katowice. Konopka wycho-
dzi tym razem poza ramy stricte cukiernicze, choć 
pozostaje zanurzona w klimatach kulinarnych bli-
skich projektowi dyplomowemu. Tortom i ciastom 
towarzyszą więc piwko, słone przekąski, szampan, 
wódka i zagrychy.

Wszystko podporządkowane jest motywowi 
celebracji, tytułowy Gyburstag odnosi się bowiem do 
trzydziestych urodzin samej Kroniki. Konopka nie 
wchodzi jednak w żaden dialog z historią galerii czy 
konwencjami wystawienniczymi, a jeśli uprawia 
jakiś rodzaj krytyki instytucjonalnej, to w wydaniu 
zdecydowanie afirmatywnym. Skoro świętujemy 
urodziny, to ma być miło. Do tego stopnia, że na wej-
ściu, zanim jeszcze dotrzemy do napojów i przeką-
sek, wita nas prezent przygotowany przez artystkę 
dla galerii – zawinięte w celofanowe opakowanie 
wielkie filcowe kapcie dla gości galerii, coby nie 
niszczyć podłogi. Biorąc pod uwagę pozycję Kroniki 
w śląskim środowisku, a także szerszy instytucjo-
nalny klimat, ta wystawiennicza laurka jest całkiem 
zrozumiałym gestem. Prowadzona przez Agatę 
Cukierską, a wcześniej Stanisława Rukszę i Seba-
stiana Cichockiego, bytomska galeria od wielu 
lat pozostaje nie tylko jedyną przestrzenią wysta-
wienniczą na mapie Bytomia, ale i jednym z kluczo-
wych miejsc dla młodych artystek i artystów z całej 
aglomeracji, zwłaszcza po wyprowadzce Galerii 
Szarej do Warszawy i w obliczu dość niemrawego 
programu katowickiego BWA w ostatnich latach.

Po czułym powitaniu artystka roztacza przed oglą-
dającymi całą typologię imprezowych napitków i przekąsek. 
Gyburstag co prawda już w tytule nawiązuje do śląskich zwy-
czajów, szybko jednak można zorientować się, że baza menu 
podczas śląskich spędów rodzinnych raczej niezbyt odbiega 
od ogólnokrajowych standardów. Jest więc czerwona kadarka, 
szampan, wódka i piwo, a do tego cały wachlarz przekąsek, od 
oliwek po chrupki i orzeszki. Konopka aranżuje galerię trochę 
na podobieństwo sali, w której rzeczony gyburstag mógłby być 
świętowany. Wielkie kieliszki wypełnione drinkami ustawia 
na stolikach pokrytych różowymi, seledynowymi i bordowymi 
obrusami. Na ścianach wiszą obrazy ze słonymi i słodkimi 
przekąskami, a na podłodze wala się rzeźba przedstawiająca 
monstrualną bajaderkę – deser ulepiony z cukierniczych 
resztek. Mimo przeskalowania obiektów, obszerna przestrzeń 
Kroniki świeci pustkami – znajdujemy się w scenerii niepo-
sprzątanych pozostałości imprezy, nie w środku akcji.

W pracach malarskich Konopka często sięga po tech-
nikę shaped canvas i prezentuje proste obrazy-obiekty w typie 
wczesnego Bujnowskiego, tyle że zamiast cegieł i kaset VHS 
dostajemy sezamki, precelki i kocie języczki. Innym razem 
artystka wypełnia sporych rozmiarów płótno zmultipliko-
wanym motywem poszczególnych wiktuałów lub za sprawą 
kompozycji doprowadza oszczędny realizm niemal do granic 
abstrakcji. Jak w przedstawieniu U-Boota, czyli koktajlu w for-
mie szota wódki zatopionego w kuflu piwa, czy w pozornie 
abstrakcyjnym, prawie monochromatycznym tondzie przedsta-
wiającym widziany od góry kieliszek kadarki, w której pływa 
mnóstwo utopionych muszek.

Przy tego typu obrazach trudno uciec od skojarzeń 
z klimatami Potencji, przede wszystkim z malarstwem 
Tomasza Kręcickiego. Samo podobieństwo nie byłoby jeszcze 
wielkim problemem, w końcu żadna sztuka nie powstaje 
w próżni i naiwnością byłaby pogoń za zupełnie indywidual-
nym językiem malarskim. Problem w tym, że obrazy Konopki 
zdają się niekiedy niebezpiecznie blisko ocierać o pastisz 
malarskiej formuły Kręcickiego, a co gorsza, niczego od 
siebie do niej nie dodają. „Najtrudniejsze malarskie zadanie 
na świecie to namalować telefon, drzewo, jabłko, parówkę. […] 
I to właśnie jest w malarstwie najwspanialsze – kiedy wydaje 
się, że nie sposób namalować drzewa inaczej niż X, kiedy już 
patrzy się na drzewa przez pryzmat płócien X – to wtedy – 
nagle, niespodziewanie – przychodzi Y, młodszy o pokolenie, 
i maluje drzewo (ogryzek, papierosa, naleśnik, głowę) tak 
jak nikt przedtem. […] Kręcicki jest takim malarzem” – pisał 
swego czasu Jakub Banasiak. Konopka taką malarką nie jest. 

RECENZJE

KAROLINA KONOPKA, Gyburstag

CSW Kronika, Bytom
19 lutego – 25 marca 2022
kuratorka: Agata Cukierska
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Nie maluje kieliszka wina i garści oliwek jak nikt 
przedtem, a właśnie dokładnie tak, jak ktoś inny – 
w tym wypadku Kręcicki. Do tego technicznie są to 
obrazy przyzwoite, mocne 6/10, choć bez żadnych 
wirtuozerskich popisów – czy to w subtelnym 
detalu, czy brawurowej syntezie – malowane dość 
płasko i rzemieślniczo.

W kontekście bardziej udanych prac 
Konopki staje się jasne, w czym leży problem. Malar-
stwo Kręcickiego to sztuka maksymalnej koncen-
tracji na nieruchomym wycinku rzeczywistości, 

obrazie lub geście zatrzymanym w kulminacyjnym 
momencie, uchwyconym i zamrożonym na płótnie. 
Krótko mówiąc – Kręcicki jest malarzem i myśli 
jak malarz. Konopka co prawda również malarstwo 
kończyła, ale zdaje się myśleć raczej performatyw-
nym gestem i anegdotą niż zatrzymanym w kadrze 
obrazem. Zyskuje więc wtedy, gdy zamiast na 
przedmiotach i zamrożonych kadrach koncentruje 
się na ludzkich gestach i tikach, dopisuje rozbu-
dowane historie do prostych sytuacji lub zupełnie 
odpływa myślami. Gdy już zdążymy poczuć ukłucie 
rozczarowania, w ostatnich pracach na wystawie, 
ukrytych w osobnych, wydzielonych przestrze-
niach wideo i wideoinstalacjach, Konopka wreszcie 
rozwija skrzydła.

Tutaj artystka zatrzymuje się przy podpatry-
wanych sytuacjach na dłużej i zaczyna wokół nich 
snuć jakąś refleksję, koncentrując się już nie na 
tym, czym zastawione są stoły, a co robią siedzący 
wokół nich ludzie. W Tikach kompulsywno-celebra-
cyjnych, dwukanałowym wideo wkomponowanym 
w zasłane odświętnymi obrusami stoły, pokazuje 
jedynie łydki odświętnie ubranych uczestników 
rodzinnej imprezy i poprzez minimalistyczną cho-
reografię przytupywania i nerwowego potrząsania 
stopami zarysowuje całą atmosferę znużenia i roz-
drażnienia, napięcie między robieniem dobrej miny 
a nerwowym oczekiwaniem na moment, kiedy 
wreszcie będzie można się od współbiesiadników 
uwolnić. W Kopie Ornotowickiej oglądamy kilku-
minutowy spektakl rozgrzebywania tytułowego 
regionalnego deseru – wielowarstwowego ciasta 
wykonanego przez lokalną cukierniczkę, w któ-
rym ręka artystki drąży tunele, powtarzając ruchy 

zaobserwowane na rodzinnej imprezie u jednego 
z wujów, który ukradkiem wydobywał z ciasta ulu-
bione fragmenty, zamieniając stopniowo efektowny 
wypiek w dość odpychającą i zapadającą się breję. 
Pół żartem, pół serio Konopka traktuje ten reenact-
ment wujowskiej zachłanności jako rodzaj metafory 
ludzkiego stosunku do zasobów jako takich – oraz 
środowiskowych konsekwencji rozwoju lokalnego 
przemysłu górniczego – przestrzegając przed zbyt 
zachłannym drążeniem tuneli tak w deserach, jak 
i – przede wszystkim – w ziemi.

Wreszcie w wideoinstalacji 101 pomysłów jak 
go zaskoczyć, PUŚĆ WODZE FANTAZJI Konopka roz-
wija całą narrację na temat umieszczania w tortach 
i innych produktach spożywczych żywych zwie-
rząt i ludzi. Miniaturowa postać artystki ubrana 
w bufiastą różową sukienkę wygląda ku ogląda-
jącym z wnętrza rzeźby łudząco przypominającej 
prawdziwy, wielopiętrowy tort i snuje opowieść 
o antycznych i średniowiecznych zwyczajach 
umieszczania żywych istot w różnorakich wypie-
kach. Konkluduje ją zgrabnym podsumowaniem 
na temat dzisiejszego zwyczaju rodem z przaśnych 
wieczorów kawalerskich, polegającym na ukryciu 
w atrapie tortu wyskakującej w kulminacyjnym 
momencie kobiety – „pożeranej” już tylko metafo-
rycznie. Szkoda tylko, że tu, gdzie wystawa powinna 
się zaczynać, dobiega ona końca i za treściwymi 
kawałkami musimy grzebać wśród pustych kalorii – 
jak ów wuj masakrujący ornotowicką kopę.

Piotr Policht

RECENZJE

Prace Konopki zyskują wtedy, gdy zamiast na przedmiotach i zamrożonych kadrach artystka 
koncentruje się na ludzkich gestach i tikach, dopisuje rozbudowane historie do prostych 
sytuacji lub zupełnie odpływa myślami.
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This is a man’s world – wystawę Małgorzaty Markiewicz zwie-
dzam, mając z tyłu głowy piosenkę dobre pół wieku temu śpie-
waną przez Jamesa Browna. This is a man’s world but it wouldn’t be 
nothing, nothing without a woman or a girl.

Na pierwszy rzut oka ekspozycja zaaranżowana 
w piwnicy Pałacu Potockich to mała retrospektywa – artystka 
pokazuje tu przede wszystkim stare i już znane prace, nie-
które jeszcze z czasów studenckich. Ten selektywny wybór 
z niemal dwóch dekad twórczości zostaje uzupełniony nie 

tylko nowymi realizacjami – pokazywaną wcześniej w Cen-
tralnym Muzeum Włókiennictwa w Łodzi Meduzą, której 
towarzyszy tu dodatkowo seria dokamerowych performan-
sów, czy metalowym obiektem-pomnikiem krakowskiej 
przekupki – ale też pracami innych artystek. W niewielkim 
aneksie zobaczyć można między innymi rzeźby Marii 
Pinińskiej-Bereś, filmy i performanse Alicji Żebrowskiej czy 
VALIE EXPORT, obraz Jadwigi Sawickiej i wyszywany obiekt 
Marii Mytrofanovej.

RECENZJE

To już nie jest męski świat – podkreśla 
Markiewicz w samym tytule wystawy. Trudno 
jednak pozbyć się wrażenia, że o ile mężczyzn tu 
rzeczywiście nie ma, to niemal wszystko się do nich 
odnosi. Fantomowa męskość, niczym odpychający 
zapach potu i spermy, unosi się w powietrzu. Na 
wejściu wita nas neon z napisem: „Czy mogę Ci 
zrobić jakąś przykrość?”. To praca zainspirowana 
wiadomością o takiej właśnie treści, którą artystka 
dostała wcześniej od prześladującego ją stalkera. 
Obok widzimy nakryty białym obrusem stół 
z produktami spożywczymi. Jest tu nie tylko sól, 
makaron czy sok malinowy, ale też grzyby, szyszki, 
zupa w proszku i czarne jagody. Częścią tej pracy, 
zatytułowanej Kuchnia oporu, jest wideo parodiujące 
popularne programy kulinarne. Artystka ubrana 
w beżowy trencz i beret, strój nasuwający skoja-
rzenie z postacią francuskiej partyzantki z kome-
diowego serialu ‘Allo ‘Allo!, instruuje widzów, jak 
przygotować śmiercionośny posiłek: zupę z mucho-
morów sromotnikowych, kompot zaprawiany 
konwaliami albo wilcze jagody przykryte pierzynką 
z bitej śmietany. Ta podlana ironią i szczyptą czar-
nego humoru recepta – jak dopowiada towarzyszący 
wideo tekst – sprawia, że kuchnia jawi się jako 
jeszcze jedna strategia walki z agresorem, narzędzie 
obrony i forma cichego oporu wobec niewidzialnej 
w społecznym dyskursie przemocy domowej.

Dalej oglądamy fotografie dokumentujące 
performatywną akcję składania kwiatów pod 
pomnikami oraz serię nawiązujących do tego 
działania, zmontowanych z fragmentów „zrepro-
dukowanej rzeczywistości” obrusów i haftowanych 
serwetek-kolaży. „Kwiaty”, które pojawiają się pod 
krakowskimi monumentami męskich bohaterów 
zbiorowej wyobraźni – Jagiełły na koniu, Piłsud-
skiego i jego kroczących do boju legionistów – to 
tak naprawdę zrzucone w pośpiechu ubrania. 
Rzeczy noszące na sobie pamięć ciała, które, 
oglądane z odpowiedniej perspektywy, przypomi-
nają pąki rozwijających się kwiatów. To nie tylko 
naznaczone mocą subwersji dekoracje, ale też rzeczy 
efemerycznie przywołujące kobiety, zapomniane 
i bezimienne żony i matki, wykreślone z historii 
bohaterki, które wyparowując z dominujących narra-
cji, pozostawiają po sobie plątaninę spódnic, rajstop 

i majtek. Te nieoczywiste bukiety sąsiadują z chyba z najlepiej 
wyeksponowaną tu Pajęczyną, której upiorno-widmowa struk-
tura, zwielokrotniona za pomocą cieni, przesyca przestrzeń 
dusznej piwnicy. Ażurowa sukienka odsyłająca nas zarówno do 
mitologicznych Arachne i Ariadny, jak i tekstu Nancy Miller 
o arachnologii zestawiona została z Przenośnym oznaczaczem 
miejsca. Czerwony dywanik pozwala się składać i rozkładać, 
udomawiając publiczną przestrzeń i stając się mobilnym 

„własnym pokojem”. Oswajanie terenu wydaje się zresztą 
kontekstem symptomatycznym dla całej wystawy, która nie 
kończy się na galeryjnych salach, ale wychodzi poza nie. Na 
arkadowym, cytującym renesansowe rozwiązania dziedzińcu 
Markiewicz powtarza swoją instalację Ciepło-zimno z 2004 roku, 
jeszcze raz wypełniając używaną odzieżą przestrzeń między 
tralkami balustrad. Tym samym akcentuje kontrast między 
chłodem kamiennej architektury a pozornym ciepłem jeszcze 
niedawno noszonej materii. Artystka pokazuje tu też prze-
kupkę, uproszczoną figurę krakowskiej handlarki, przypomi-
nającą powiększoną wańkę-wstańkę. Ten ironiczny pomnik 
stereotypowej „baby z Kleparza”, pierwotnie zaprojektowany 
jako praca konkursowa, to nie tylko zabawka, którą w każdej 
chwili można wprawić w ruch, czy figura bohaterki zbierającej 
historie i opowieści wielu kobiet, ale też uosobienie pierwotnej 
żywicielki, której wizerunek wprzęgnięto w tożsamość hetero-
genicznego miasta.

Jednak w Bunkrze to nie przekupka gra główną rolę. 
Tę Markiewicz powierza Meduzie, mitologicznej postaci, 
której spojrzenie zamienia ludzi w kamień, ale też bohaterce 
głośnego eseju Hélène Cixous. Jej tkany na szydełku kostium – 
rodzaj nieoczywistej zbroi, która nasuwając skojarzenie 
z ciałem, emancypuje się jako podmiot opowiadający o wypar-
ciu kobiet z historii, o kobiecym, stłamszonym przez kulturę 
pragnieniu i wywołujących strach oraz wstręt obszarach 
podświadomości – umieszczony został w wysokiej wnęce. 
Meduza patrzy na nas z góry, a jej długie na kilka metrów, przy-
pominające węże macki spływają w dół, napierając na widza. 
Potworzyca o czerwonej twarzy i utkanym z surowej wełny 
abiektaklnym ciele powraca w przestrzeni wystawy jeszcze 
kilkakrotnie. Markiewicz pokazuje ją na wielkoformatowych, 
drukowanych na tkaninie fotografiach – Gorgona spaceruje po 
podkrakowskich lasach, ciągnąc za sobą quasi-falliczne atry-
buty własnej potworności, albo snuje się po bogato zdobionych 
komnatach wawelskiego zamku. Na krótkim wideo kołysze 
się w takt hipnotycznej muzyki. Ta zamknięta w komna-
cie „pani z Shallot” jest nie tylko narratorką wystawy, ale też 
przewodniczką po nowym-starym świecie, jeszcze jedną figurą 

MAŁGORZATA MARKIEWICZ, To już nie jest męski świat

Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki, Kraków
19 lutego – 15 maja 2022
kuratorka: Monika Kozioł

Chociaż nie można odmówić całej koncepcji metaforycznego mięsa, bo Meduza, podobnie zresztą jak 
inne mitologiczne bohaterki odzyskane przez feministyczną krytykę, takie jak Kasandra czy Ariadna, 
mocno oddziałuje na wyobraźnię – to w praktyce sama wystawa gładzi ją tylko po wierzchu.
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wyrwaną patriarchalnym narracjom, którą Cixous 
w Śmiechu Meduzy ubiera w lęk i wstyd, a zarazem 
odczarowuje i oswaja całą jej monstrualność i tra-
gizm. Idąc tym tropem, Markiewicz zachęca nas 
do spojrzenia w twarz Meduzy, która nie uśmierca, 
a uwalnia kobiece pożądanie spod władzy męskich 
mitów. Gorgona jest tylko jednym z nich.

Konsekwencją tego niehierarchicznego 
myślenia – tworzenia o kobietach i wprowadzania 
kobiet w świat sztuki, które wiąże się również 
z arachnologiczną „estetyką pozbawionego cen-
trum ciała” – jest mała sala wypełniona pracami 
innych artystek. Markiewicz pokazuje tu kilka 
dzieł w większości wypożyczonych z kolekcji 
zaprzyjaźnionego z Bunkrem MOCAK-u. Pojawia 
się tu między innymi bezpretensjonalna Dama 
z ptaszkiem – betonowy relief z piersiami i frag-
mentami biżuterii autorstwa Marii Pinińskiej- 

-Bereś, Odruchy protestu z widmowym zarysem 
słowa „słabe” Jadwigi Sawickiej, wideo z kobie-
tami wcielającymi się w role zawodników sumo 
Katarzyny Górnej, złożony z fragmentów starych 
filmów found footage Debory Hirsch i Iaii Fili-
berti, obnażający seksizm i patriarchalne systemy 
popkultury, oraz wyszywana krajka najmłodszej 
w tym gronie Marii Mytrofanovej, która poddając 
refleksji fragment ludowego stroju, jednocześnie 
bada historię swoich przodkiń. Wszystkie prace 
łączy feministyczny wydźwięk, wszystkie, opo-
wiadając o tożsamości i społecznej roli kobiet, 
jednocześnie zderzają się z władzą, a co za tym 
idzie – przemocą, opresją i niepamięcią.

Oglądając ten już niemęski świat, nawet 
jeśli prace Markiewicz i jej gościń nie tracą na 
aktualności, a temat nie jest jeszcze wyczerpany, 
trudno pozbyć się wrażenia, że serwuje się nam 
tutaj odgrzewane kotlety. I chociaż nie można 
odmówić całej koncepcji metaforycznego mięsa, bo 
Meduza, podobnie zresztą jak inne mitologiczne 
bohaterki odzyskane przez feministyczną krytykę, 
takie jak Kasandra czy Ariadna, mocno oddzia-
łuje na wyobraźnię, sięgając swoimi mackami do 
wnętrza zbiorowej świadomości – to w praktyce 
sama wystawa gładzi ją tylko po wierzchu. Wątpli-
wości budzi nie tylko aranżacja: podwieszone na 
żyłkach kolaże i fotografie czy wchodzące w skład 
kuchni oporu plastikowe grzyby, ale też duża ilość 
dokumentacji osłabiająca siłę wyrazu performa-
tywnych akcji. Rozczarowuje też fakt, że prace 
innych artystek zostały ściśnięte w doklejonej do 
wystawy muzealnej salce, oraz mocno symboliczny, 
ograniczający się do prostych i powierzchownych 
gestów – jak chociażby pozorna demokratyzacja 
widzialności – wymiar całości. Meduza jako 
symbol wyzwolenia twórczej mocy kobiet nadal jest 
interesująca, ale biorąc pod uwagę jej transgresyjny 

potencjał – a ten chyba najlepiej wybrzmiał kilka 
miesięcy przed otwarciem wystawy, podczas 
performatywnego spaceru po lesie – zbyt statyczna. 
Symbole się przecież nie śmieją.

Powszechnie przyjmuje się, że utwór This is 
a man’s world został napisany przez Jamesa Browna 
i Betty Jean Newsome, mimo iż ta ostatnia przez 
lata twierdziła, że napisała go sama, zbierając 
swoje obserwacje związane z płcią. Oglądając 
wystawę w Bunkrze, miałam w głowie nie tylko 
piosenkę śpiewaną przez faceta, który przywłasz-
czył sobie nieswoje doświadczenia, ale też jedno 
z haseł strajków kobiet: I don’t believe we still have to 
protest this shit. Chciałabym, żeby artystki mogły 
wyjść poza kultywowanie własnej historii, i chcia-
łabym nie musieć po raz kolejny wychodzić na 
ulicę. Wydaje się jednak, że póki co to wciąż tylko 
pobożne życzenia. W filmie z lat 50. pokazywanym 
przez Hirsch i Filiberti jeden z bohaterów mówi 
do dziewczyny: „Nie oglądaj się za siebie, bo skoń-
czysz jak żona Lota”. Meduza nie tylko zmusza nas 
do odwracania się i patrzenia, nie tylko pokazuje, 
że za wyważonymi drzwiami kryją się kolejne, 
ale też obnaża sposób, w jaki pisane są historie, 
zwłaszcza te, które z założenia mają objaśnić nam 
rzeczywistość. W tym sensie To już nie jest męski 
świat to ciągle potrzebne zaklęcie i szkoda, że nie 
wypowiedziano go głośniej.

Anna Batko

RECENZJE

Małgorzata Markiewicz, Składanie kwiatów, 2019, dokumentacja 
performansu, fot. Natalia Kopytko, dzięki uprzejmości Galerii Sztuki 
Współczesnej Bunkier Sztuki w Krakowie
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Na wystawę Aleksandry Liput przygotowaną w Galerii 
Labirynt 2 wchodzi się bezpośrednio z sieni piętnastowiecz-
nej kamienicy, zlokalizowanej w samym sercu lubelskiego 
rynku. Wewnątrz chropowate białe ściany, terakotowa podłoga, 
kolebkowe sklepienie, piwnica. Zaglądając do środka, naiwnie 
pomyślałem, że nigdy nie było tu miejsca na sztukę, raczej 
na pracownię alchemiczną lub niewielką karczmę. Idealna 
przestrzeń dla artystów i artystek myślących o wystawach 
jako kompleksowych, osobnych dziełach site-specific. W języku 
świata sztuki o takich twórcach mówi się, że „szanują zastaną 
przestrzeń”. Przestrzeń należy szanować, dlatego takie podej-
ście dosyć często przekłada się na udane realizacje. Podobną 
strategię prezentuje w swojej sztuce i działalności kuratorskiej 

(w ramach tworzonego wspólnie z Michaliną Sablik kolek-
tywu Dzidy) Aleksandra Liput. Dodatkowo, w zapowiedzi 
wystawy przeczytałem zachęcający fragment, że zaprezento-
wane na niej prace funkcjonują jako relikty pewnej wymyślonej, 
utopijnej wspólnoty. Nie wiadomo, co to za społeczność, skąd 
się wzięła, dlaczego wytworzyła takie, a nie inne artefakty. 
Bardzo chciałem się tego wszystkiego dowiedzieć.

Liput nie jest przywiązana do żadnego medium – 
maluje obrazy, tworzy rzeźby oraz instalacje, wypala 
ceramikę. Na wystawie w Lublinie dominuje ta ostatnia. Nie-
wielkie ceramiczne formy rzeźbiarskie to w ostatnim czasie 
modna forma wyrazu. Na wystawach oraz w internecie co 
i rusz natrafiamy na figurki, stworki, abstrakcyjne glutowate 
formy czy niby-naczynia. Wypalanie gliny i jej ewentualna 
dekoracja to technika jak każda inna. Starożytni Grecy pokazali, 
że za jej pomocą można opowiedzieć wszystko o sobie i otaczają-
cym świecie. Figurka dziecka z psem, dipylońska waza pogrze-
bowa czy amfora to nieskomplikowane kształty, które czemuś 
służyły. W dzisiejszej sztuce tendencja jest wprost przeciwna. Im 
bardziej fantazyjnie, ahistorycznie, nie z tego świata – tym lepiej.

Bo czym właściwie są ceramiczne rzeźby 
Liput? Przede wszystkim – jak wynika ze słów 
Sylwii Hejno, autorki towarzyszącego wystawie 
tekstu – wymyślonymi pozostałościami po pra-
dawnej, zaginionej społeczności lub takiej, która 
dopiero nadejdzie i którą – zapewne – także dosię-
gnie apokalipsa. To sprytny zabieg – intencjonal-
nie rozcieńczający autorstwo w celu utrzymania 
spójnej koncepcji wystawy. Jednak przede wszyst-
kim wytwarzający napięcie wynikające z patrzenia 
na coś zarazem znajomego, jak i nieznanego, co 
automatycznie uruchamia nasze zaciekawienie. 
Niestety w tym miejscu artystka się zatrzymuje.  

Jakby uznała, że tego typu pozaczasowa perspektywa 
wystarczy na wciągającą opowieść, a prace się do niej 
dostosują. Tymczasem jest wprost przeciwnie. Histo-
rie czy motywy pre- oraz post-postapokaliptyczne 
stanowią dość zgrany chwyt występujący w lite-
raturze sci-fi, filmach i grach. Chociaż bezczas 
brzmi ekscytująco w teorii, należy go jeszcze 
czymś wypełnić i uwiarygodnić. I właśnie w tym 
kluczowym miejscu dzieła Liput rozczarowują 
najbardziej. Zapowiadając tajemniczą aurę, urze-
czenie, rytuał, oferują dekorację, powtarzalność, 
formalizm. Przyjrzyjmy się im.

W pierwszej sali zaprezentowano szereg 
rachitycznych konstrukcji z gałęzi w formie nie-
dużych szałasów, przywodzących na myśl ostat-
nią scenę z Melancholii Larsa von Triera. Chodzi 
o przyczółki bezpieczeństwa w obliczu przeszłych, 
przyszłych i aktualnych katastrof. A jednak prze-
chodząc pomiędzy bardzo powtarzalnymi konstruk-
cjami, nie odczułem ukojenia, raczej obojętność. 

RECENZJE

ALEKSANDRA LIPUT, Dzisiaj za oknem drzewa wyglądały 
jak żywe istoty na księżycu

Galeria Labirynt, Lublin
21 stycznia – 31 marca 2022

Wystawa Aleksandry Liput pobudza ciekawość, lecz nie prowadzi jej dalej. Chciałbym wiedzieć, 
do czego służą lub służyły pokazane przez artystkę przedmioty, chciałbym poznać ich tajemnice. 
Dowiedzieć się, kto je stworzył i dlaczego artystka w nie wierzy. 
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Być może szamański wydźwięk tych prac jest 
wyłożony zbyt bezpośrednio, a one same zostały 
niepotrzebnie zmultiplikowane. Artystka wzmac-
nia ten wydźwięk, umieszczając na końcówkach 
patyków „pradawne” elementy w postaci ceramicz-
nych grotów oraz drobnych główek, które kojarzą 
się z popularnym wizerunkiem człowieka-ptaka 
z Lascaux, jedynym humanoidalnym przedstawie-
niem w jaskini. Za futurystyczny odnośnik służą 
natomiast, nie wiedzieć czemu, metalowe trytytki. 
W efekcie mamy do czynienia z obiektami tyleż 
uniwersalnymi, co jednak wypreparowanymi – 
skrojonymi pod efekt przede wszystkim wizualny.

Przyznaję, że prace Aleksandry Liput przy-
ciągają wzrok. Gałęzie są gładko obrobione, cera-
mika pokryta szkliwem, zasuszone kwiatowe płatki 
idealnie usypane. Poza tym sporo mniejszych prac 
wydaje się być przede wszystkim efektowną dekora-
cją, elementami składowymi dobrze zaaranżowanej 
wystawowej scenografii. Zawieszone na ścianach 
ceramiczne znaki, maski, liście oraz rozstawione 
po kątach i wnękach miniaturowe totemy, quasi-

-świeczniki i stojaki to formy powracające w róż-
nych konfiguracjach. Przywodzą na myśl, zwłaszcza 
w piwnicznej części ekspozycji (zawierającej także 
podwieszone pod sklepieniem wyplatane płócienne 
kokony), elementy przeniesione z rozdziału „Lochy” 
z jakiegoś fantazyjnego wzornika lokacji. Nie potra-
fię dostrzec w nich jakiejkolwiek nieoczekiwanej 
aury – raczej schemat i metodę. W tym kontekście 
warto zastanowić się nad postulowanym ekolo-
gicznym, a nie antropologicznym charakterem 
sztuki Liput. Prądożerne i wysokoemisyjne piece 
potrzebne do jej wyprodukowania niekoniecznie 
pasują do deklarowanej koncepcji harmonijnego, 
rękodzielniczego wytwórstwa w zgodzie z naturą.

Wystawa Aleksandry Liput pobudza 
ciekawość, lecz nie prowadzi jej dalej. Chciałbym 
wiedzieć, do czego służą lub służyły pokazane 
przez artystkę przedmioty, chciałbym poznać ich 
tajemnice. Dowiedzieć się, kto je stworzył i dla-
czego artystka w nie wierzy. Jakie skrywają się za 
nimi moce, tęsknoty, wyobrażenia. Chciałbym 
wiedzieć, że wyglądają tak, a nie inaczej z jakiegoś 
powodu – że ich kształty nie są przypadkowe. Że nie 
tylko powielają styl sztuki współczesnej i cerami-
kowy formalizm naszych czasów, sprawdzający się 
idealnie jako dekoracja na kominku lub w for-
mie dokumentacji na scrollowanych namiętnie 
stronach i profilach agregujących wystawy sztuki 
współczesnej. Bo czy na tym powinny polegać dzi-
siaj rytuały w sztuce?

Janek Owczarek
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Galeria aTAK zorganizowała jego wystawę zatytułowaną 
Dwa razy za dużo obrazów. Mimo diagnozy zawartej w tytule 
obrazów nadal przybywa, a i skala płócien Sobczyka zaczyna 
przytłaczać. Problematyczna wydaje się też lekkość i łatwość, 
z jaką artysta żongluje wizualnymi przedstawieniami, sloga-
nami i hasłami. Dlatego w przypadku malarstwa Sobczyka 
tak bardzo ważne (i trudne) jest znalezienie sposobu na 
poradzenie sobie z tym nadmiarem wszystkiego. Udało się to 
na przygotowanej przez Hannę Wróblewską wystawie Proto-
typy 05: Marek Sobczyk. Podróż-Podrut [Polentransport] w Muzeum 
Sztuki w Łodzi.

Obrazy Sobczyka zostały wpisane w kontekst miej-
sca. Wystawa wprost odnosi się do słynnej akcji Polentransport 
Josepha Beuysa z 1981 roku. Niemiecki artysta przyjechał do 
Polski z dużą drewnianą skrzynią, w której znajdowało się jego 
archiwum: rysunki, zdjęcia, plakaty, grafiki. Ofiarował wtedy 
Muzeum Sztuki ponad tysiąc swoich prac. Powtórzył w szcze-
gólnym momencie, jakim był czas pierwszej Solidarności, gest 
grupy „a.r.”, która w 1931 roku przekazała swe zbiory miastu. 
Marek Sobczyk po czterdziestu latach dokonuje powtórzenia 
powtórzenia, biorąc na warsztat sam gest Beuysa.

Nie jest to jedyne nawiązanie do miejsca, w którym 
została zorganizowana wystawa. Przez całą przestrzeń eks-
pozycyjną przewija się instalacja wykonana ze 180 metrów 
ocynkowanego drutu. Długi metalowy pręt został wygięty 
zgodnie z ciągiem Fibonacciego – tu Sobczyk zainspirował się 
rzeźbami Katarzyny Kobro. Ten obiekt-hołd złożony wiel-
kiej artystce prowadzi jednocześnie, niczym nić mitycznej 
Ariadny, od jednej pracy malarza do drugiej. Można go nawet 
dotykać, dać się prowadzić wyznaczaną przez instalację drogą, 
co zresztą przełamuje muzealne obyczaje. Jest wreszcie trzeci 
istotny punkt odniesienia: wydana w 1961 roku powieść Solaris 
Stanisława Lema.

Odwołania do Beuysa, Kobro i Lema tworzą swoistą 
ramę dla niezliczonych wątków, odniesień czy nawiązań 
obecnych w eksponowanych obrazach. Wymieńmy tylko 
te, które pojawiały się w twórczości Sobczyka już wcześniej: 
peryferia i centrum, sztuka i rewolucja, Wschód i Zachód, 
rynek, działanie i ekologia czy utopia i rzeźba społeczna. 
Obrazów, wykonanych temperą jajową na płótnie, jest w Łodzi 
czterdzieści. Mają wymiary 65 na 54 cm, są więc mniejsze niż 
formaty, do których Sobczyk ostatnio nas przyzwyczaił. Co 
więcej, zostały pogrupowane w osiem – jak to określono – sta-
cji. Elementem każdej z nich jest płycina wykonana z blachy 

Sobczyk wpisuje się w długą tradycję malarską, w której odwoływanie się do prac innych 
twórców – ich analiza, wykorzystanie podpatrzonych technik czy ujęć kompozycyjnych – 
było powszechną praktyką. Wprowadza do niej jednak istotną zmianę: dokonuje przejęcia 
i odwrócenia ich sensu. Tworzy nowy przekaz. 

aluminiowej z tytułem-komunikatem: od „Piecze 
nas polityka [Soziale Plastik]”, poprzez „Inteli-
gencja słowa [Materialeigenschaften]” po „Kapitał 
symboliczny [Kultura Zrzuty]” i „von hier aus 
[Pilz; Filz; Gold; Knochen]”.

W tekście towarzyszącym wystawie 
stacje porównano do budek telefonicznych, sond 
kosmicznych, a nawet latawców, ale mogą one koja-
rzyć się też z rozłożonymi pudłami czy skrzyniami. 
A przecież to właśnie w skrzyni Beuys podarował 
Muzeum Sztuki swoje archiwum. Za każdym razem 
Sobczyk próbuje też znaleźć element/elementy 
łączące obrazy we wspólną opowieść/opowie-
ści – być może liczba mnoga jest w tym przypadku 
niezbędna, bo każda ze stacji jest przez artystę 
konstruowana na zasadzie całych ciągów skoja-
rzeń. I tak w stacji pierwszej, „Piecze nas polityka 
[Soziale Plastik]”, pojawiają się następujące postaci: 
Jan Paweł II z nieszczęsnej instalacji Jerzego Kaliny 
na dziedzińcu Muzeum Narodowego w Warsza-
wie, lekarz Siergiej Maksymiszyn, który leczył 
w Omsku otrutego Aleksieja Nawalnego, Marta 
Lempart i Kaja Godek, enerdowski górnik, a nawet 
modelka w hidżabie i panna młoda z Korei Pół-
nocnej. W kolejnych stacjach mnożą się postacie 
ze świata polityki i mediów, artyści i ich dzieła. Jest 
Martin Kippenberger i Agata Bogacka, Aleksandr 
Rodczenko i Jacek Kryszkowski, George Soros 
i Greta Thunberg. Są wreszcie wydarzenia, którymi 
żyliśmy w ostatnim czasie: pandemia COVID-19, 
protesty po decyzji Trybunału Konstytucyjnego Julii 
Przyłębskiej w sprawie aborcji czy atak zwolenni-
ków Donalda Trumpa na waszyngtoński Kapitol.

Przewodnikiem po tej mnogości wizualnych, 
ale też słownych odniesień są teksty napisane przez 
Sobczyka we współpracy z Mateuszem Falkowskim. 
Wystawie towarzyszy także specjalna publikacja 
„Gazetka rzeźbiarki/rzeźbiarza, malarki/malarza”. 
Te odautorskie komentarze ułatwiają odbiorcy 
podróż przez meandry skojarzeń, przeczuć i tropów. 
Bywają niezbędne dla odczytania ukrytych treści 
i malarskich odniesień. Wiele wyjaśniają, ale też 
potrafią zwodzić swymi zawiłościami i meandrycz-
nymi skojarzeniami: „Mocne afekty, jak u Romea 

Marek Sobczyk od lat wchodzi w dialog z innymi 
twórczyniami i twórcami, nie tylko z obszaru 
sztuk wizualnych. W realizowanym od 2003 roku 
cyklu „‘muzeum’ w cudzysłowie” powstawały 
jego obrazy-rozmowy między innymi z Jamesem 
Joyce’em i Kazimierzem Malewiczem, Magda-
leną Abakanowicz i Romanem Opałką, Katarzyną 
Kozyrą i Gerhardem Richterem. Sobczyk to, według 
własnej definicji, artysta „‘robiący’ prace innych 
artystów, biorący ich w ‘cudzysłów’ swojego opra-
cowania”, a zarazem kurator, dyrektor, pracownik 
techniczny. Wszystko to „ta sama osoba”.

Sobczyk tworzy płótna pełne rozmaitych cyta-
tów, odwołań czy nawiązań do sztuki, literatury „wysokiej” 
i popularnej, polityki i mediów. Jego prace niejako zapraszają 
odbiorców do gry w skojarzenia. Do odnajdywania znaczeń, 
poszukiwania powiązań między poszczególnymi fragmentami 
obrazów, mniej lub bardziej jawnych cytatów z dzieł innych 
artystek i artystów, ale też malarskich gier z medialnymi 
przekazami czy tekstami, jakie umieszcza w obrębie prac, 
wreszcie – z tytułami obrazów. Dlatego płótna Sobczyka, pro-
wokujące do erudycyjnych popisów, okazują się wdzięcznym 
materiałem dla krytyków czy historyków sztuki. Zarazem jest 
z tymi pracami pewien problem. W 2011 roku warszawska 

Prototypy 05: Marek Sobczyk. Podróż-Podrut [Polentransport]

Muzeum Sztuki w Łodzi, 
21 stycznia – 3 kwietnia 2022
kuratorka: Hanna Wróblewska
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i Julii, porównywane do uczucia fetyszysty do 
brudnego kawałka odzieży. Żółty śluz asymetriad, 
tężejący, zastygający szkliście – jak siarka alchemii, 
tworzący modele świata (ze znanego nieznane), gdy 
to są ‘tylko twoje myśli’”. Styl, interrupcje, wielo-
krotnie złożone zdania czy piętrzące się gry słowne 
nie są oczywiście przypadkowe. Teksty oraz obrazy 
w natłoku form i treści wzajemnie się dopełniają.

Cykle obrazów Sobczyka, takie jak „‘muzeum’ 
w cudzysłowie”, są nieustanną operacją na świe-
cie wizualnych przedstawień. Odnalezione przez 
niego w internecie zdjęcia, reprodukcje prac 
innych artystów, memy i tabloidowe teksty służą do 
budowania ikonografii naszych czasów – podatnej 
na zmiany, trochę rozwichrzonej i zaskakującej jak 
wyniki wyszukiwania po wpisaniu nieprecyzyjnych 
indeksów. Próbują one nadać sens tej masie obrazów, 
uporządkować czy też skatalogować ich znaczenia.

Sobczyk wpisuje się w długą tradycję 
malarską, w której odwoływanie się do prac 
innych twórców – ich analiza, wykorzystanie 
podpatrzonych technik czy ujęć kompozycyjnych – 
było powszechną praktyką. Wprowadza do niej 

jednak istotną zmianę. Jak zauważył Piotr Rypson 
w dyskusji opublikowanej na łamach „Widoku” 
(2018, nr 20), Sobczyk wykorzystuje sytuacjoni-
styczną strategię détournement. Dokonuje przejęcia 
i odwrócenia. Tworzy nowy przekaz. W tekście 
towarzyszącym wystawie malarz zapisał: „może 
chodzić o słowa i obrazy, te, które potrafią odwró-
cić sensy słów i obrazów”.

Obrazy Sobczyka można uznać za głos 
w dyskusji o aktualności malarstwa. Kluczem do 
uwspółcześnienia malarstwa stało się dla niego 
przemyślenie konceptualizmu, położenie nacisku 
na ideę i proces dochodzenia do niej, a nie na 
skończone dzieło. Artysta pokusił się o przeniesie-
nie tego doświadczenia do malarstwa, by – jak sam 
mówił – „uczynić je przemożnym”. Nieustannie 
obecny jest też u niego wątek performatywny. Nato-
miast miejsce wystawy, kluczowe dla polskiej sztuki 
nowoczesnej, sprawia, że prace Sobczyka stają się 
także komentarzem do kondycji muzeum – tego, 
czym jest ono obecnie i czym powinno być – oraz 
pytaniem o to, w jaki sposób można postępować 
z jego dorobkiem, historią, kolekcją.

[Polentransport] proponuje nam inne lustra, wła-
snego autorstwa. Obrazy, w których możemy się 
przejrzeć. Zapewne niedoskonałe i ułomne, ale 
poprzez swoją ironię sprawiające, że wystawę 
w Muzeum Sztuki można uznać za nieoczywistą, 
wciągającą kronikę malarską ostatnich lat.

Piotr Kosiewski

Malarz pokazuje, że muzea, żyjąc przeszło-
ścią, mogą ją uczynić ważną dla teraźniejszości, 
a przede wszystkim dla przyszłości. Jednocześnie 
wystawa, próbująca uporządkować czy nadać sens 
zalewowi obrazowych i tekstowych przekazów, 
ujawnia pułapki tych poszukiwań, a nawet ich 
daremność. Nieprzypadkowo w tekstach towarzy-
szących wystawie Sobczyk nieustanie przywołuje 
powieść Lema o stacji badawczej zbudowanej na 
Solaris i usiłowaniach pracujących tam badaczy, 
chcących poznać zalewający planetę ocean, który – 
jak się okazuje – jest jednym wielkim organizmem. 
Próby skatalogowania i zrozumienia fenomenów 
generowanych przez to zjawisko kończą się klęską.

Solaris Lema jest opowieścią o granicach 
nauki, ale też ludzkiego poznania. O niemożności 
wykroczenia poza własne ograniczenia. Jak mówi 
jeden z bohaterów powieści, wyruszamy w kosmos, 
ale wcale nie chcemy go zdobywać, tylko „rozsze-
rzyć Ziemię do jego granic”. I dodaje, że w istocie 

„nie potrzeba nam innych światów”. Potrzebu-
jemy jedynie luster, w których moglibyśmy się 
przeglądać. Marek Sobczyk w swej Podróży-Podrut 
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Barbara Falender zapytana o to, skąd wziął się u niej pomysł, 
żeby studiować rzeźbę, odpowiedziała: „z dotykania!”. Z kolei 
Alicja Bielawska na obiektach, które wytwarza, „pozostawia 
swoje odciski palców, niedoróbki […], podkreślając haptycz-
ność swoich obiektów oraz ich oddziaływanie w przestrzeni”. 
Reakcyjność i performatywny wymiar sztuki współczesnej 
nauczyły mnie doceniać obiekty do oglądania. Jest w tym może 
jakiś rodzaj konserwatyzmu, ale czasem migracja ze świata 
sztuki, zdominowanego przez dokumentację krytycznych lub 
politycznych gestów, w obszar prostego patrzenia i oglądania 
przynosi ulgę, rozpuszcza napięcia. Zamiast o relacji artysta – 
odbiorca, daje szansę pomyśleć o relacji między twórcą a obiek-
tem. Wspólna wystawa Alicji Bielawskiej i Barbary Falender 
w Galerii Studio jest poniekąd odpowiedzią na tę potrzebę, 
hołdem dla sztuki obiektu, kontaktu z materią, dotyku zatrzy-
mującego się w przedmiocie.

Jak uchwycić moment zetknięcia się ciała z materią? 
Mimo pozornie równomiernej reprezentacji prac obu artystek 
osią wystawy wydaje się seria Poduszek erotycznych, wykonana 
przez Falender w 1973 roku. Paradoksalnie tytułowe poduszki – 
kojarzące się z miękkością – artystka wykuła z twardej materii. 
Te pokazywane w Studio zostały wykonane z karraryjskiego 
marmuru, szlachetnego surowca, który bardziej niż z ludzkim 
ciałem kojarzy się z wnętrzami obiektów sakralnych. Prace 
te, wpisane w erotyczny kontekst profanum: siadania, ugnia-
tania, odciskania śladów ludzkiego ciała w ruchu, w latach 70. 
oburzały krytyków sztuki swoją dezynwolturą. Na kształtach 
poduszek artystka nadbudowała wypukłości układające się we 
fragmenty ciał: dwóch postaci splecionych w uścisku, rozło-
żonych ud, stykających się penisów we wzwodzie. Przy czym 
nie można mieć pewności, co dokładnie przedstawiają rzeźby 
Falender. Trochę lepiej widać to na towarzyszących obiektom 
rysunkach, jeśli ktoś (jak ja) uprze się, aby odszyfrować, co 
widzi. Paweł Leszkowicz w tekście o męskich aktach w histo-
rii sztuki, opublikowanym w 2008 roku na łamach „Obiegu”, 
zasugerował, że rzeźby Falender to być może jedno z nielicz-
nych przedstawień erekcji w historii polskiej sztuki. Przyzwy-
czajony do narracji umysł poszukuje fetyszu.

W rzeźbę, najbardziej wyemancypowane z mediów 
sztuki (lub przynajmniej takie, któremu zawsze było wolno 
więcej, jeśli chodzi o rejestrację ludzkiego ciała), wpisany jest 
jakiś rodzaj erotyki. Sam wysiłek włożony w proces, przekuwa-
nie surowca w dzieło ma w sobie coś z fetyszystycznej rozkoszy. 
Falender, wywodząca się z pracowni Jerzego Jarnuszkiewicza, 
przejmuje od niego obłą figuratywność (vide: Pocałunek albo 
Dwoje Jarnuszkiewicza), która odpłciawia przedstawione 

ALICJA BIELAWSKA I BARBARA FALENDER, 
Materia(l)nie

Galeria Studio, Warszawa
7 lutego – 17 kwietnia 2022
kuratorka: Paulina Olszewska

Wspólna wystawa Alicji Bielawskiej i Barbary Falender w Galerii Studio jest 
odpowiedzią na potrzebę przemyślenia relacji obiekt – odbiorca, hołdem dla sztuki 
obiektu, kontaktu z materią, dotyku zatrzymującego się w przedmiocie.
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postaci (tu fragmenty ciał), ale też pozbawia erotykę 
pornograficzności. Dzięki temu obiekty mają 
w sobie delikatność, czułość czy też kobiecość, 
która ujawnia się w zrozumieniu znaczenia, jakie 
ma wytwarzanie niepornograficznych obrazów ciał.

Kuratorka Paulina Olszewska postano-
wiła skonfrontować twórczość Barbary Falender 
z pracami Alicji Bielawskiej. Bielawska woli 
nazywać obiekty, które wytwarza, przedmiotami, 
a nie rzeźbami. Jest w tym jakaś antropologiczna 
użytkowość, racjonalna konieczność odbierania 
świata przez nadawanie rzeczom nazw, zamiast 
oddania ich we władanie zmysłom, które nieko-
niecznie pozwalają ująć je w jakiś termin. „Przed-
miot” nie jest tak silną kategorią jak „rzeźba”. Już 
na samym wejściu do galerii sześć obiektów ze 
wspomnianego cyklu Falender otacza różowa 

kotara – Zaproszenie stworzone przez Alicję Bie-
lawską. Ten frywolnie nazwany przedmiot spiralnie 
otula rzeźby, zachęcając do intymnego oglądania, 
a jednocześnie, przez transparentność materiału, 
nakłania do podglądania obiektów znajdujących się 
po drugiej stronie – jak w galerii przez szybkę. Gra 
z jednoczesnym zakryciem i odkryciem dodatkowo 
podkreśla erotyczny potencjał spotkania prac 
dwóch artystek. Niewinne zaproszenie to zmysłowa 
(dosłownie) przechadzka, podczas której ujawnia się 
muzealny charakter przestrzeni i sposób budowa-
nia ekspozycji. Rzeźby Falender są eksponowane na 
słupkach, niektóre dodatkowo umieszczone w miej-
scach, gdzie tkanina zakręca i tworzy wypukłość. 
Ta koncepcja bardzo ciekawie współgra z „histo-
rycznosztuczną” praktyką przykrywania płótnem 
co bardziej gorszących dzieł w muzeach sztuki  

(na przykład Pochodzenia świata Courbeta). I cho-
ciaż Zaproszenie Bielawskiej może być czytane jako 
scenografia dla obiektów starszej artystki, to cała 
wystawa jest symbiozą prac obu twórczyń, a nie 
próbą podporządkowania i hierarchizacji. Kiedy 
weszłam na wystawę, tkanina okalająca prace 
Falender przypomniała mi obrazy Emilii Kiny 
prezentowane niegdyś w Galerii Raster. W jej 
twórczości tkaniny pojawiają się na płótnach, 
zasłaniają, ale z drugiej strony także podkreślają 
tkaninowość płótna. Bielawska jest zafascynowana 
materialnością i tworzone przez nią przedmioty 
dobrze to uwidaczniają. Nie tracą realności, 
a materiały, z których tworzy je artystka, przyku-
wają uwagę widza. Tak jest w przypadku pracy 
W zamknięciu powiek, w której w oczy rzuca się 
poliestrowy materiał, gdzie indziej uwagę zwraca 

ceramika szkliwiona albo – jak w Pod opuszkami 
palców – ręcznie wykonana tkanina.

Choć historia opowiadana na wystawie 
jest bardziej o Falender (bo to właśnie w kolek-
cji Galerii Studio znajdują się Poduszki; tu także 
w 1987 roku odbyła się wystawa prac artystki, 
która wywołała obyczajowy skandal), górne piętro 
galerii to królestwo Bielawskiej. Wspomniane 
prace, okolone szkicami do Poduszek erotycznych 
powieszonymi na ścianach, nie rozpychają się 
w przestrzeni. Obiekty artystek umieszczone w tej 
sali korespondują ze sobą i wchodzą w dialog. To 
właśnie korespondencja, przemyślane sklejanie 
pojedynczych fragmentów w całość porządkuje 
obiekty Bielawskiej. Tę cechę twórczości artystki 
uwzględniła w koncepcji kuratorskiej Paulina 
Olszewska, szanując to, co dla artystek istotne. 

Alicja Bielawska i Barbara Falender, Materia(l)nie, widok wystawy, fot. Anna Zagrodzka, dzięki uprzejmości Galerii Studio w Warszawie Alicja Bielawska i Barbara Falender, Materia(l)nie, widok wystawy, fot. Anna Zagrodzka, dzięki uprzejmości Galerii Studio w Warszawie
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W obiektach Bielawskiej najciekawszy jest właśnie brak 
narracji, pomijanie punktu odniesienia. To pozwala działać 
pracom w różnych kontekstach. Prace Falander natomiast 
od kontekstu wychodzą – sama artystka wyniosła z edukacji 
słabość do figuratywności, choć daleko jej do tradycyjnego 
rzeźbiarskiego naśladownictwa.

Obie artystki rozpoczynają tworzenie prac od ryso-
wania, więc kuratorka zdecydowała się pokazać ich rysunki 
na wystawie. „Rysunek jest tak samo ważny jak rzeźba 
i przestrzenne obiekty. […] Cenię w nim to, że daje przestrzeń, 
nieograniczoną materiałem, grawitacją czy technicznymi 
aspektami” – mówiła Bielawska w rozmowie z Agatą Wojt-
czak. Falender, zatrzymując efemeryczność pewnych proce-
sów w rysunkach, rejestrowała je na gorąco, żeby przełożyć 
na szkice ulotne doświadczenia, a później znaleźć dla nich 
odpowiednią materię. Tworzywo jest tutaj kluczem i to ono 
ożywia prace obu artystek.

Niewywołująca emocji materia Bielawskiej ożywa 
też w kontakcie z przeładowanymi znaczeniami rzeźbami 
Falender. Uwidacznia się tym samym, że pewne dzieła sztuki 
nie są w stanie funkcjonować w próżni. W kontakcie z Podusz-
kami ujawnia się ukryta cielesność przedmiotów Bielawskiej, 
szczególnie tych powstałych z tkaniny. O niej zaś przy okazji 
wystawy Splendor tkaniny w 2013 roku w Zachęcie artystka 
mówiła, że „jest najbliższa naszemu dotykowi i ciału”. W mate-
riale wykorzystanym w jednym z obiektów jest dziurka obszyta 
czerwoną nicią. Stworzona do podglądania, oddawania się 
wstydliwym przyjemnościom – jak fetysz z darkroomu. Jedno-
cześnie patrzenie przez dziurkę to przecież oglądanie z odle-
głości, zamiana uczestnictwa na obserwowanie wydarzeń. Ta 
praca, przy której można poczuć wyobcowanie, oddzielenie, 
jest poniekąd autoteliczną opowieścią o cielesnej obecności 
w galerii sztuki. Spotkanie z obiektami na wystawie w Studio 
to rewia spojrzeń, oddanie się pod władzę przedmiotów, które 
zatrzymują i pociągają, choć – na dystans. Epatujące bliskością 
Poduszki erotyczne powodują nawet frustrację spowodowaną 
galeryjną niedotykalnością, podkreśloną przez sposób eks-
ponowania – postument jest raczej komunikatem skłaniają-
cym do zachowania odpowiedniej odległości, a jednocześnie 
podkreśla pomnikowość obiektu, stwarza wręcz pomnik 
erotyki. Wystawa w Galerii Studio jest więc wystawą o relacji 
ze sztuką, w której mimo wszystko widz – jak podglądacz 
wchodzący w interakcję z obiektami Bielawskiej – przegrywa. 
Nie może bowiem doświadczyć zmysłowości pracy w materii 
i poczuć jej pod palcami. Tym samym wystawa opowiada także 
o zazdrości doświadczenia, którą wywołują prezentowane na 
niej przedmioty. 

Anna Pajęcka

Alicja Bielawska i Barbara Falender, Materia(l)nie, widok wystawy
fot. Anna Zagrodzka, dzięki uprzejmości Galerii Studio w Warszawie
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Trzecia dekada XXI wieku daje aż zanadto okazji do obserwacji, 
jak określone polityczne postulaty sprawdzają się w przypadku 
sytuacji wyjątkowych. Albo – jak się nie sprawdzają. Na przykład 
na początku pandemii wszyscy zapomnieli, że plastik nie jest OK, 
a gumowe rękawiczki i maseczki jednorazowego użytku stały się 
stałym elementem pandemicznego dress code’u. Niedawny atak 
Rosji na Ukrainę jest nie tylko dramatem, który w Europie już 
nigdy nie miał się wydarzyć, ale również triumfem kolonialnych 
narracji, zarówno Rosji, jak i zachodniej lewicy, która postkolo-
nializm teoretycznie ma w małym paluszku. Wojna weryfikuje 
także politykę klimatyczną państw Zachodu i wszystko wskazuje, 
że jednak nie będzie ona eko tak szybko, jak życzą sobie tego 
klimatyczni aktywiści. Wizja pędzącej ku nam zagłady klima-
tycznej chwilowo jednak została przyćmiona strachem przed 
zagładą atomową – kto wie, może niedługo z mody na pro-
dukty bio(degradowalne) przerzucimy się na dietę prepperską 

i będziemy wykupywać w Biedronce konserwy, które 
mogą przetrwać kilkadziesiąt lat? 

Jak to wszystko odbija się na sztuce, mogłam 
się przekonać ostatnio, wyruszając na wycieczkę do 
BWA Olsztyn, gdzie otwierała się właśnie perfor-
matywna wystawa Anny Baumgart, będąca kolejną 
odsłoną zainicjowanego przez nią cztery lata temu 
Stołu Kobiet. Gdyby pandemii i wojny nie było, ten 
projekt wyglądałby zapewne zupełnie inaczej, przy-
nosząc mi wrażenia zupełnie inne od tych, których 
doświadczyłam, przybywszy do galerii. Niestety, 
oglądając wystawę, ma się poczucie, że w obliczu 
katastrofy sztuka karłowacieje, oddając pole potrze-
bom z najniższych poziomów piramidy Maslowa. 
Rozumiem, czas tego wymaga, ale z drugiej strony – 
jakoś smutno.

także technika wykonania tych talerzy – podczas 
gdy prace Chicago były ceramikami wykona-
nymi ręcznie, Baumgart sięgnęła po kalkomanię, 
technikę popularną w PRL. Pomysł niezły, choć nie-
trudno zauważyć, że zestaw Baumgart jest bardzo 
polskocentryczny, więc nie do końca jest to pełna 
odpowiedź na The Dinner Party. Żeby takową stwo-
rzyć, potrzebne byłyby kolejne Stoły Kobiet, tym 
razem organizowane w innych państwach dawnego 
bloku wschodniego.

Na razie Stół Kobiet organizowany jest 
w różnych miastach Polski – jak dotąd odbył się 
jeszcze w Bydgoszczy, Lublinie i Kaliszu – dając 
głos narracjom regionalnym. W 2020 roku Stół 
Kobiet, tym razem zorganizowany we współpracy 
z Muzeum im. Zofii i Wacława Nałkowskich 
w Wołominie, z powodu pandemii zmienił for-
mułę – głosy zaproszonych kobiet przybrały formę 
internetowej mapy. Swoją drogą, brałam w tym pro-
jekcie udział – co prawda z Wołomina nie jestem, 
ale wystąpiłam w roli niezależnej ekspertki od 
sztuki. Nie wiem, czy ma to sens, jednak dla mnie 
było to doświadczenie wartościowe poznawczo – 
pierwszy raz w życiu udałam się do miasteczka, 
które do tej pory kojarzyłam tylko jako jeden 
z mateczników polskiej mafii. Kuratorka projektu 
Anna Łazar oprowadziła mnie po mieście i jego naj-
większych atrakcjach (na przykład pomniku JP II 
z przytulającymi się do niego dziećmi, spektakular-
nie osranym przez gołębie), a na koniec zaliczyłam 
nawet integracyjne przyjęcie w muzeum Nałkow-
skich, gdzie poznałam kilka uczestniczek projektu 
i zanurzyłam się w atmosferze swojskości. Nie jest 
to może doświadczenie typu wow, ale na pewno było 
miło i feministycznie, nawet pomimo faktu, że nie-
którzy w obawie przed wirusem stali przy otwartym 
oknie i nerwowo wdychali powietrze z zewnątrz.

Organizatorzy olsztyńskiej edycji Stołu 
Kobiet, przygotowanej ponownie w trybie covi-
dowym, zrezygnowali niemal całkowicie z zalet 
spotkania offline. Muszę przyznać, że trochę nie 
przyjmowałam tego do wiadomości i czułam się 
lekko rozczarowana, gdy w dniu wernisażu przy-
byłam do galerii i dowiedziałam się, że faktycznie 
wszystko dzieje się jedynie online. W BWA Olsz-
tyn przywitała mnie tylko dwójka pracowników 
galerii, pusty stół (talerze ułożone zostały obok 
jako odrębna instalacja) i kilka dodatkowych prac, 
uzupełniających narrację projektu (na przykład 
rejestracja z łódzkiego Stołu). Artystka została 
w hotelu, co tylko potęgowało wrażenie bezsen-
sowności i enigmatyczności tej sytuacji. Jednak 
ci, którzy zdecydowali się uczestniczyć w werni-
sażu na zoomie, wcale nie byli w lepszej sytu-
acji. Pomysł, by zorganizować debatę online na 
kilkadziesiąt osób, jest bądź co bądź karkołomny. 

Żeby zrozumieć ten problem, cofnijmy się 
do wspaniałego czasu przed covidem i wojną,  
kiedy to sztuka mogła się wydarzać w miarę 
normalnie. Pierwszy Stół Kobiet zorganizowany 
został w 2018 roku w ramach łódzkiego Festiwalu 
Czterech Kultur i miał formę performatywnego 
widowiska, wzorowanego na Okrągłym Stole 
z 1989 roku. W tym kluczowym dla historii polskiej 
transformacji wydarzeniu wzięli udział przede 
wszystkim mężczyźni: z 54 uczestniczących w nim 
osób tylko dwie były kobietami (reprezentantka 
opozycji Grażyna Staniszewska i prorządowa Anna 
Przecławska). Baumgart postanowiła odwrócić te 
proporcje – przy Stole Kobiet przeważają osoby 
identyfikujące się jako kobiety, a mężczyźni 
mogą liczyć tylko na dwa zaproszenia. Pierwszy 
Stół Kobiet został wystawiony na deskach Teatru 
Nowego im. Kazimierza Dejmka w Łodzi i odbył 
się pod hasłem „Sprawa kobieca w Polsce”, co było 
nawiązaniem do wystąpienia polskiej delegacji na 
Międzynarodowym Kongresie Kobiet w Genewie 
w 1920 roku. Do Stołu Kobiet zaproszone zostały 
artystki i feministyczne teoretyczki, które zasiadły 
wokół stołu nakrytego specjalną zastawą przygoto-
waną przez Baumgart – były to talerze z wizerun-
kiem artystki, pozującej na tle flagi i wskazującej 
na przebity bok w swojej klatce piersiowej. Była to 
wariacja na temat obrazu Czerwonym klinem uderz 
w białych El Lissitzkiego, odwołująca się do historii 
konstruktywizmu i dziedzictwa rewolucyjnej awan-
gardy, której kolebką była między innymi Łódź. 
Awangardowa zresztą była sama forma obradowa-
nia, podczas którego zaproszone teoretyczki (Agata 
Araszkiewicz, Katarzyna Lewandowska) wygłosiły 
swoje manifesty i eseje, a aktorki (Anna Kłos i Klara 
Bielawska) weszły w rolę Katarzyny Kobro i Róży 
Luksemburg, posiłkując się w swoich wystąpieniach 
tekstami dyskursywnymi i poetyckimi. Nie była to 
więc standardowa debata, raczej hybrydyczny perfor-
mans, którego celem było zwerbalizowanie doświad-
czenia bycia kobietą. Każda z uczestniczek miała też 
za zadanie wskazać ważną dla siebie postać kobiecą, 
co miało służyć budowaniu herstorycznej genealogii. 
Już po performansie Baumgart przygotowała kolejny 
zestaw talerzy, tym razem z wizerunkami wybitnych 
kobiet, wskazanych przez uczestniczki Stołu. Talerze 
Baumgart są nawiązaniem do słynnego The Dinner 
Party Judy Chicago, a także serii talerzy Vanessy 
Bell i Duncana Granta Famous Women Dinner Service 
z 1932 roku – czy też może są polemiką z tymi reali-
zacjami, skoncentrowanymi na reprezentantkach 
kultury zachodniej. Na talerzach Baumgart poja-
wiły się kobiety z Europy Wschodniej: Maria Janion, 
Róża Luksemburg, Narcyza Żmichowska, Irena 
Krzywicka, Katarzyna Kobro, Oksana Shachko 
z Femenu, Krystyna Janda i inne. Wyjątkowa jest 

RECENZJE

ANNA BAUMGART, Muszę opowiedzieć świat
BWA Olsztyn
4 marca – 3 kwietnia 2022
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Wystawa Anny Baumgart w BWA Olsztyn wbrew intencjom artystki pokazała, jak w obliczu 
katastrofy sztuka karłowacieje, oddając pole potrzebom z najniższych poziomów piramidy 
Maslowa. Rozumiem, czas tego wymaga, ale z drugiej strony – jakoś smutno. 

RECENZJE

Formuła, która była atrakcyjna jako performatywne 
show na deskach teatru, po zredukowaniu jej do 
gadających przez trzy godziny główek na ekranie 
okazała się wyjątkowo niestrawna i chyba nie 
budziła zbyt dużego zainteresowania publiczności 
(w pewnym momencie oglądających było mniej niż 
uczestniczek debaty). Na jakość rozmowy wypły-
nęły także informacje o wojnie w Ukrainie. Dysku-
sja, odbywają się pod hasłem „Muszę opowiedzieć 
świat”, w pierwotnym zamierzeniu miała dotyczyć 
roli feminizmu w kształtowaniu przyszłości. „Czy 
kobiety uratują świat? Czy chcą nadal rodzić w nim 
swoje dzieci? Czy możliwa jest nowa polityka bez 
hierarchii i przemocy? Czy możemy odzyskać utra-
coną przyszłość? Czy potrzebujemy liderek, a jeśli 
tak, to kim one są dzisiaj i jak stworzyć skuteczny 

front oporu?” – pytała artystka we wprowadzeniu 
do wydarzenia. Rzeczywistość niestety brutalnie 
zweryfikowała stawiane przez nią pytania, a cała 
dyskusja podryfowała siłą rzeczy w kierunku wojny, 
upodobniając się do sesji terapeutycznej. W kontek-
ście spotkania wirtualnego problematyczny okazał 
się także pomysł, by wskazania ważnych kobiet 
zastąpić opowieściami o przedmiotach. Zaproszone 
do debaty artystki z Olsztyna (Edyta Hul i Alicja 
Borsiak-Śleszyńska) zdecydowały się zostawić je 
w przestrzeni wystawy, inne uczestniczki po prostu 
pokazywały je na zoomie. Niestety to zadanie nie 
zawsze miało sens w kontekście dyskusji o wojnie, 
więc niektóre uczestniczki zrezygnowały ze swoich 
wskazań. Według planu przestrzeń wystawy miała 
być uzupełniana dodatkowymi przedmiotami 

przynoszonymi przez mieszkanki Olsztyna, niewy-
kluczone zatem, że pomysł opowiadania o świecie 
kobiet poprzez przedmioty miał jeszcze jakąś intere-
sującą kontynuację.

Zaskakująco dobrze w kontekście wojen-
nym odnalazły się za to prace pokazywane w BWA 
Olsztyn, które – być może w odniesieniu do postu-
latu ratowania świata przez kobiety – prezentowały 
obrazy kobiet skonfrontowanych z przemocą. Na 
jedną ze ścian rzucono projekcję filmu Dziennik 
podróży, poświęconego fotografce Mieczysławie 
Nogajewskiej, właścicielce słynnego zakładu foto-
graficznego Foto-Elite w Gdyni, która po wybuchu 
drugiej wojny światowej zmuszona była zostawić 
zakład i wyruszyła w wędrówkę po Polsce, doku-
mentując wojenne obrazy aparatem, który zabrała 
za sobą. Tuż obok zaloopowana była dokumentacja 
performansu Generał i dziewczyna, opowiadającego 
o parze portugalskich rewolucjonistów – gene-
rale Humberto Delgado i jego partnerce Arajaryr 
Moreirze de Campos, którzy walczyli o demo-
krację w Portugalii i zostali zamordowani przez 
reżim António Salazara w 1965 roku. Obu tym 
projekcjom przyglądała się z kolei dobrze znana 
Bombowniczka, trochę kobieta, a trochę maciora, 
z brzuchem niczym tykająca bomba. Gdyby 
zmienić jej barwy z biało-czerwonych na niebie-
sko-żółte, byłaby ona bardzo wyrazistym komenta-
rzem na temat obecnej sytuacji kobiet w Ukrainie. 
Anna Baumgart nie jest jednak artystką, która 
pozwala sobie na aż tak jednoznaczne gesty. Choć 
sama lubi powtarzać, że wierzy w interwencyjność 
i polityczność praktyki artystycznej (patrz manifest 
artystki na stronie Secondary Archive), jej własne 
działania są subtelnymi i bardzo erudycyjnymi 
narracjami, które nie mają na celu udzielenia nam 
prostych odpowiedzi. Na wystawie w Olsztynie 
radykalna Bombowniczka została dodatkowo zesta-
wiona z filmem Lake, nową produkcją Baumgart, 
którą artystka zaproponowała do pokazania 
w Pawilonie Polskim na 59. Biennale w Wenecji. 
Lake to filmowy kolaż, zestawiający ze sobą obrazy 
kobiecych rytuałów, celebracji i śmierci – przede 
wszystkim przez utonięcie. Wizje kobiet zanurza-
jących się w wodzie połączone zostały z obrazami 
krzyczących fok – zgodnie z intencjami artystki 
zestawione obrazy ciał kobiecych z ciałami 
i bytami nie-ludzkimi można potraktować jako 
hydrofeministyczny manifest. Wiadomo także, że 
Lake to nawiązanie do legendy o Wandzie, co nie 
chciała Niemca, i w tym kontekście można uznać 
go za polemikę z narodową mitologią – w ujęciu 
Baumgart patriotyczny gest Wandy można rozu-
mieć jako działanie rozsadzające ramy nie tylko 
narodowych tożsamości, ale i antropocentrycz-
nego myślenia o świecie.

Niestety, wydaje mi się, że ta wyrafinowana 
narracja może pozostać dla publiczności BWA Olsz-
tyn nieczytelna – no chyba że zostanie uzupełniona 
o stosowny opis prac i wyjaśnienia, których na 
otwarciu wystawy zabrakło. To był zresztą jeden 
z największych minusów wystawy, która została 
przygotowana w sposób jakby nieuwzględniający 
możliwości interpretacyjnych ewentualnych gości, 
którzy po prostu wszystkich tych znaczeń mogą 
sami nie rozgryźć. W tym sensie wystawa będzie 
dla nich zagadkowym, nieczytelnym znakiem, 
właściwie pozbawionym potencjału politycznego, 
tak interesującego artystkę. Przykre wrażenie potę-
gował jeszcze pusty stół na wejściu i nieszczególnie 
satysfakcjonująca forma Stołu Kobiet jako zoomo-
wej dyskusji, przeprowadzonej w ponurych okolicz-
nościach, co w nieunikniony sposób wypłynęło na 
jej atmosferę i wydźwięk. Podczas rozmowy kilka 
uczestniczek przyznało, że ich ideały i przekonania 
zostały chwilowo zaorane. W sposób nieintencjo-
nalny działanie Anny Baumgart w BWA Olsztyn, 
choć planowane jako empoweryzujące, opowiadało 
moim zdaniem o inercji i kryzysie: feminizmu 
w czasach wojny, ludzkich relacji w czasach zarazy, 
wreszcie – samej sztuki w obliczu katastrofy. 

Karolina Plinta
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Dawid Radziszewski zrobił w swojej galerii 
wystawę o sztuce ok. 2009. Radziszewski jest
człowiekiem-instytucją życia artystycznego.  
Co innego jego galeria – ta instytucją nie jest; to 
prywatne, autorskie przedsięwzięcie. Taka jest 
też wystawa ok. 2009. Tytuł nawiązuje do poetyki 

„historyczno-sztucznych” badań, ale galerzysta 
wypowiada go ironicznym tonem. Nie uprawia 
na wystawie historii sztuki, zresztą sam zauważa 
na wstępie, że nie jest jasne, czy rok 2009 należy 
już do historii, czy wciąż jeszcze do teraźniejszo-
ści (w rozszerzonym polu). Ok. 2009 nie jest więc 
przedsięwzięciem opartym na badaniach, lecz na 
intuicji i wspomnieniach kuratora. Wystawa nie 
sprawdzi się za dobrze jako pomoc naukowa dla 
młodzieży, pragnącej dowiedzieć się, jak wyglądała 
sztuka w Polsce około roku 2009. To raczej powi-
dok tamtych czasów, które każdy i każda pamięta 
trochę inaczej – obraz przeszłości rysujący się 
pod powiekami Dawida Radziszewskiego, kiedy 
zamknie oczy. Dlaczego jednak w ogóle zamykać 
oczy i wracać do roku 2009?

„To taka podróż, dla której nie ma dobrego 
powodu” – pisze kokieteryjnie Radziszewski. No 
bo rzeczywiście: wyobraźmy sobie, że wpada nam 
w ręce wehikuł czasu; kto wybrałby rok 2009 na cel 
swojej pierwszej wyprawy? Jest tyle dat z przeszło-
ści, które wydają się bardziej kuszące, egzotyczne, 
wyraziste, przełomowe. A rok 2009? To, jak celnie 
zauważa Radziszewski, „taka przeszłość, która nie 
jest historią. Nie możemy się w niej nostalgicznie 
zagnieździć i miło powspominać, bo zbyt przypo-
mina teraźniejszość, nie będąc nią”. I dalej dodaje: 

„Nie jest łatwo uchwycić charakter tych czasów, 
jakąś znaczącą różnicę między wtedy a dziś. Może 
dlatego, że pierwsza dekada XXI wieku nie ma tak 
wyraźnej tożsamości jak lata 90. czy 80. […]. A tło 
sprzed 13 lat wydaje się nieostre”.

Zapowiadając wystawę, Radziszewski sam 
poniekąd studził temperaturę oczekiwań: między 
wierszami uprzedzał lojalnie, żeby nie spodziewać 
się zbyt głębokiego wejścia w nostalgię czy też 
odkrycia na nowo świata sztuki, który niczym 
Atlantyda zniknął z powierzchni rzeczywistości 
i istnieje już tylko w legendzie, pamięci oraz, rzecz 
jasna, w dziełach sztuki.

Rzeczywiście, na pierwszy rzut oka wystawa 
wygląda uderzająco normalnie; parę obrazów, kilka 
filmów, tu obiekt, tam pokaz slajdów, powściągliwa 
ekspozycja, ale przecież i takich dziś jest wiele. Brak 
ostentacyjnych sygnałów, że przenosimy się w czasie, 
do epoki, w której młody Dawid Radziszewski pro-
wadził w Poznaniu galerię. Nazywała się Pies i mie-
ściła się w malowniczo zapuszczonej kamienicy z sex 
shopem w podwórku. Wchodząc na ok. 2009, nikt nie 
mógł mieć wątpliwości, że znajduje się w roku 2022, 
w Warszawie, w galerii, która nazywa się Dawid 
Radziszewski, jest pięć razy większa od Psa i zajmuje 
przyziemie drogiego apartamentowca. Po sąsiedzku 
nie ma oczywiście żadnego sex shopu; jest sushi.

W 2009 galerie tak nie wyglądały. Ba! Nie 
istniał jeszcze nawet development, zwany z paryska 

„19. dzielnicą”, w której Galeria Dawid Radziszewski 
ma swoją siedzibę. Nawet zestaw nazwisk artystek 
i artystów jest właściwie dzisiejszy – chociaż, jeżeli 
dobrze mu się przyjrzeć, nie do końca…

Wśród pokazanych przez Radziszewskiego 
prac był efektowny pejzaż z 2009 roku – obraz 
pędzla Wilhelma Sasnala pod tytułem Horyzont. 
W 2009 roku Sasnal bez wątpienia wyznaczał 
pewien horyzont – międzynarodowego sukcesu, 
rynkowych cen, medialnego rozgłosu. Po trzyna-
stu latach artysta, który dopiero co miał wielką, 
świetnie zrobioną i doskonale przyjętą wystawę 
w Muzeum Polin, wciąż pozostaje punktem odnie-
sienia, zwłaszcza w malarstwie. W gruncie rzeczy 
niewiele się zmieniło. Obok Sasnala Radziszewski 
pokazał Miłość Wojciecha Bąkowskiego. Poetycki, 
ręcznie rysowany film został wyświetlony na ele-
ganckim, kineskopowym monitorze Hantarex. Ale 
przecież nie jest to ukłon w stronę epoki, o której 
mowa w tytule. W 2009 roku telewizory od dawna 
nie miały kineskopów, były prawie tak płaskie jak 
dzisiejsze; tymczasem Bąkowski już wtedy uży-
wał Hantarexów jako swego rodzaju estetycznego 
manifestu i zajmował się tym, czym obecnie, czyli 
dogłębną eksploracją życia wewnętrznego – czę-
sto za pomocą technik i strategii wizualnych, 
które mają świadomie anachroniczny charakter. 
Agnieszka Polska czy Tomasz Kowalski to także 
postaci, które należą do aktualnej sceny artystycz-
nej, choć ich pokazane u Radziszewskiego prace 

RECENZJE

ok. 2009
Galeria Dawid Radziszewski, Warszawa
12 lutego – 2 kwietnia 2022

Ew
el

in
a 

Ch
rz

an
ow

sk
a,

 b
ez

 ty
tu

łu
, o

k. 
20

07
, o

łó
we

k n
a 

pa
pi

er
ze

, d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 a

rty
st

ki 
i G

al
er

ii D
aw

id
 R

ad
zis

ze
ws

ki 
w 

W
ar

sz
aw

ie



172 173

RECENZJE

pochodzą rzecz jasna z okresu „ok. 2009”. Uczest-
niczki wystawy od tamtego czasu oczywiście się 
rozwinęły, porobiły kariery, ale w sposób istotny się 
nie zmieniły; trzynaście lat temu były już z grubsza 
takimi, jakie znamy je dziś. Nawet fotograficzna 
opowieść Tobiasa Zielonego o Zielonej Górze, 
rodzinnym mieście Dawida Radziszewskiego, choć 
zrealizowana (oczywiście!) w 2009 roku, jest bardziej 
historią o młodości i melancholii miasta średniej 
wielkości niż próbą wywoływania ducha epoki.

A co z artystkami i artystami, którzy nie 
biorą już udziału w artworldowym wyścigu –  
zrezygnowali z niego, zostali w tyle albo skrę-
cili w bok, zeszli ze sceny? U Radziszewskiego 
oglądamy pochodzący z 2010 roku Ostatni film 
popularnej w pierwszej dekadzie XXI wieku 

Supergrupy Azorro. Grupa rozpadła się na naszych 
oczach, artyści kłócą się pod Pałacem Kultury o to, 
czyje tak naprawdę były pomysły, które w dniach 
świetności kolektywu uchodziły za wspólne. 
W perspektywie dynamiki karier w świecie sztuki 
z całą mocą dochodzi tu do głosu relatywizująca 
moc upływającego czasu. Jedni, jak Sasnal, są 
mniej więcej tam, gdzie byli trzynaście lat temu, 
inne nazwiska, jak Łukasz Jastrubczak czy Paweł 
Sysiak – artyści o których w 2009 roku było bar-
dzo głośno – wymieniane są dziś rzadziej. Jest też 
Ewelina Chrzanowska, utalentowana rysowniczka, 
która tuż przed rokiem 2009 zmarła w wieku 
24 lat, zanim świat zdążył o niej usłyszeć. Jak poto-
czyłyby się jej artystyczne losy, gdyby nie przed-
wczesna śmierć? Tego rodzaju pytania pojawiają 

się na każdym zjeździe absolwentów – a przecież 
wystawa u Radziszewskiego miała w sobie coś 
z takiego zjazdu. Absolwenci spotykają się po 
latach, przypatrują się sobie nawzajem: komu się 
udało, kto ładnie się starzeje, kto spełnił pokładane 
w nim nadzieje. Absolwenci dokonują przeglądu 
swoich szeregów – i zawsze kogoś brakuje.

Znamienne, że ok. 2009 to wystawa pozba-
wiona politycznego kontekstu, pozbawiona tła. 
Wiemy, kiedy rozgrywa się narracja tego projektu, 
ale gdzie właściwie i w jakich okolicznościach toczy 
się ta opowieść? Dawid Radziszewski nie odpo-
wiada na to pytanie; ramą wystawy jest neutralna, 
white cube’owa przestrzeń jego galerii, zaprojektowa-
nej w ponadczasowym stylu artworldowo-między-
narodowym. Za polityczny przypis do epoki musi 
wystarczyć przywołanie historii wystawy Miejsce, 
którą w 2009 roku Rafał Jakubowicz miał pokazać 
w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdow-
ski. Projekt Jakubowicza był krytyczno-ironiczną 
wypowiedzią na temat tradycji Galerii Foksal. 
I właśnie z powodu tego krytyczno-ironicznego 
wymiaru nie doszedł do skutku. Ówczesny szef 
Foksalu, Wiesław Borowski, żywy pomost między 
instytucjonalną rzeczywistością XXI wieku a legen-
darnymi dziejami awangardy w PRL, wykonał 
telefon do ówczesnego dyrektora CSW, Wojciecha 
Krukowskiego – i już było po wystawie. Ta tłusta 
anegdota jest ciekawym przyczynkiem do dziejów 
porządków instytucjonalnych w Polsce, a także do 
historii kryzysu, w którym w roku 2009 pogrążały się 
powoli i Zamek Ujazdowski, i tradycja Galerii Foksal. 
Cóż to jednak były za kryzysy! W roku 2009 mało kto 
uwierzyłby, z jaką skalą instytucjonalnych kryzysów 
przyjedzie nam się mierzyć w roku 2022. Kiedy wspo-
mina się tamte problemy, łza się w oku kręci.

Na czym polega zatem przedstawiony 
w Galerii Dawid Radziszewski „problem roku 
2009”? Czy taki problem w ogóle istnieje? Czy też 
wystawa ok. 2009 była trochę o niczym? Owszem, 
można tak powiedzieć, ale nie znaczy to, że nie 
była interesująca. Mnie interesowała oczywiście 
dlatego, że rok 2009 na scenie sztuki w Polsce to 
także moja osobista przeszłość. Sądzę jednak, że nie 
trzeba było być zamieszanym w wypadki, których 
dalekie echa wybrzmiewały w galerii, żeby coś 
ciekawego dla siebie z tego projektu wyciągnąć. 
Ok. 2009 należy bowiem do tych wystaw, które, jak 
to się ładnie mówi, „skłaniają do refleksji”. Dawid 
Radziszewski wykuratorował to przedsięwzięcie 
z charakterystyczną dla siebie nonszalancją, ale 
w tej dezynwolturze jest metoda, która, paradoksal-
nie, pozwala uchwycić ducha czasu. Zastanawiające 
jest na przykład, dlaczego wystawa jest tak chłodna 
w tonie, tak apolityczna, zdystansowana wobec 
rzeczywistości? Odpowiedzi proponowałbym 

szukać w historycznym kontekście, wielkim nieobecnym tego 
projektu. Robiąc wystawę o niskim współczynniku wizualnej 
i emocjonalnej intensywności, Radziszewski zostawia widzom 
i widzkom dużo wolnej przestrzeni do zastanawiania się nad 
kwestią kontekstu. Daty nie wybierał przecież na chybił trafił. 
Rok 2009 nastał tylko rok po tym, jak Polska przeszła przez 
globalny kryzys ekonomiczny w miarę suchą stopą. To także 
rok przed katastrofą smoleńską, która rozpoczęła trwający do 
dziś proces politycznego regresu w naszym kraju. Rok 2009 
należy do postpolitycznej epoki, która miała trwać bez końca, 
a okazała się bardzo krótka; fakt, że wystawa została otwarta 
niedługo przed rosyjską napaścią na Ukrainę, tylko wzmaga 
to wrażenie. Nakreślony u Dawida Radziszewskiego obraz 
sztuki około roku 2009 to nie tyle nijaki pejzaż, ile krajobraz 
normalności. Ciepła woda kapie sobie z kranu. Wojny, jeżeli się 
toczą, to czynią to uprzejmie „gdzieś indziej”. Unia Europejska 
powoli, ale systematycznie się rozszerza, zapowiadając post- 
narodową przyszłość. O kryzysie klimatycznym mówi się mało; 
ta rozmowa zacznie się dopiero w przyszłości. Czy można się 
dziwić, że w tych spokojnych czasach artystki i artyści zajmują 
się po prostu swoimi sprawami? Normalny świat nie sprzyja 
dramatycznym gestom. Temperaturę sztuki można oczywiście 
podkręcić od zewnątrz – ale za jaką cenę? Ok. 2009 okazuje 
się więc przede wszystkim wystawą o normalności i stabili-
zacji – w obecnym kontekście to właśnie jest temat budzący 
zaciekawienie, bo łatwo dziś zapomnieć, że takie pojęcia jak 
stabilizacja czy rozwój w ogóle istnieją.

Najbardziej futurystyczną pracą na wystawie był but – 
damski pantofel na obcasie – pogryziony przez niejakiego 
Pimpka, psa Marty Ojrzyńskiej. W tamtych czasach Pimpek 
miał wystawę w nieistniejącej już alternatywnej galerii Goldex 
Poldex. Pokazywał pochodzące z mieszkania właścicielki 
przedmioty codziennego użytku, które przeżuł i zmienił 
w posthumanistyczne rzeźby. Wyprzedzał epokę? Bez wątpie-
nia! Ziarna teraźniejszości zawsze zasiane zostają w przeszłości 
i dlatego warto ją studiować. Pełne zrozumienie współczesnej 
burzliwej sytuacji nie jest przecież możliwe bez uchwycenia 
ducha roku bez właściwości – roku 2009. 

Stach Szabłowski

Ok. 2009 w Galerii Dawid Radziszewski okazuje się przede wszystkim wystawą o normalności 
i stabilizacji – w obecnym kontekście to właśnie jest temat budzący zaciekawienie, bo łatwo dziś 
zapomnieć, że takie pojęcia jak stabilizacja czy rozwój w ogóle istnieją. 

ok
. 2

0
0

9
, w

id
ok

 w
ys

ta
wy

, f
ot

. B
ła

że
j P

in
do

r, d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 G

al
er

ii D
aw

id
 R

ad
zis

ze
ws

ki 
w 

W
ar

sz
aw

ie



174 175

RECENZJE

„Rzecz dzieje się w Polsce, to znaczy nigdzie” – pisał 
Alfred Jarry we wstępie do Ubu Króla. Najprawdo-
podobniej Jarry nigdy Polski nie widział, a jeśli 
ją sobie wyobrażał, to pewnie przez pryzmat 
sztubackiej fantazji karmionej lekcjami historii 
i ówczesnymi mapami, na których tego kraju nie 
było. Jednak to właśnie Polska stała się dla niego 
dogodnym miejscem do umieszczenia purnon-
sensownej fabuły, w której samozwańczy władca 
rozwiązuje problemy poprzez wrzucanie oponen-
tów do jamy. Jak pisano później, rzecz wcale nie 
dotyczyła wyłącznie sprawy polskiej, ale ogólnej 
kondycji współczesności, w której wspólne życie 
staje się chaosem wzniecanym przez despotycznych 
samozwańców i podtrzymywanym dzięki osobli-
wym strategiom zarządzania kryzysami. Nieprzy-
padkowo w kontekście próby określenia kondycji 

„współczesnego” 17. Biennale Architektury padło 
pytanie „jak żyć razem?”, które zostało posta-
wione w obliczu katastrofy klimatycznej i wyzwań 
związanych z projektowaniem i budowaniem dla 
wspólnoty. W odpowiedzi na nie polski kolektyw 
projektowy PROLOG +1 postanowił opowiedzieć 
o polskim nigdzie. Czyli o wsi. I to wsi możliwie 
dalekiej od eksportowego wizerunku przepełnio-
nego samofolkloryzacją, o którym niegdyś pisała 
Ewa Klekot. Tytułowe Trouble in Paradise to także 
próba metaforycznej diagnozy i odważna propozycja 
na przyszłość. A tego rodzaju propozycje – mówiąc 
słowami jednego z kuratorów przedsięwzięcia, 
Rafała Śliwy – „wykonują dwa kroki do przodu, by 
postawić pytanie, czego oczekujemy od wsi w dal-
szej perspektywie”; są architektoniczną prowokacją, 
która ma uwidocznić jednocześnie skalę zaniedba-
nia i wielość wyzwań w kontekście wsi i wiejskości. 
A także w obszarze (re)definicji tych pojęć, a więc – 
co za tym idzie – wskazać na potrzebę uaktualnie-
nia (urealnienia?) własnej tożsamości.

Biorąc pod uwagę statystyki – kwestia wsi 
jest sprawą arcypolską. Ponad 90% powierzchni 
kraju stanowią wsie (a zatem nie-miasta), a ponad 
połowa kraju to powierzchnie wykorzystywane 
przez rolnictwo. Pomimo niskiej produktywności 
i rozdrobnienia tego sektora gospodarki znajdujemy 

się w czołówce europejskich producentów żywności roślinnej 
i zwierzęcej. W perspektywie katastrofy klimatycznej ta zależ-
ność zdefiniuje najbliższą przyszłość kraju, w którym żyjemy. 
Kuratorzy i osoby zaproszone do udziału w projekcie zauwa-
żają jednak, że wobec przemian ostatniego trzydziestolecia 
zawężenie pojęcia wsi do jej służebnej funkcji (i antytezy tego, 
co miejskie) jest co najmniej niewystarczające. Nadal ście-
rają się tu dwie instrumentalizujące perspektywy – wiecznej 
Arkadii i ucieleśnienia stereotypu polnische Wirtschaft; swojskiej 
sielskości i powiatowej „śmieciowej przestrzeni”, reprezen-
towanych kolejno przez kuszące „Słowianki” z kurnych chat 
i roszczeniowych Innych, mieszkających w postpegeerowskich 
bloczkach. Próba wyjścia poza to orientalizujące spojrzenie 
to jedna kwestia, druga to potrzeba takiego myślenia o pro-
jektowaniu wspólnego, wiejskiego życia, które wykraczałoby 
poza dyskurs wszechmodernizacji. W kontekście Trouble in 
Paradise – wystawy prezentowanej zarówno na 17. Biennale, 
jak i we wrocławskim Muzeum Architektury – problemem 
jest przede wszystkim możliwa recepcja utopijnych projektów 
i ram, w jakich są one prezentowane.

Wrocławska ekspozycja ponawia rozwiązanie zastoso-
wane na biennalowej wystawie: opiera się na kontraście pomię-
dzy ramą (diagnozą) a propozycjami dla przyszłości. Centralną 
przestrzeń złożoną z sześciu projektów – autorstwa niemiec-
kiego Atelier Fanelsa, węgierskiego GUBAHÁMORI + Filip 
+ László Demeter, brytyjskiego Rural Office for Architecture, 
polskiego RZUTu, belgijskiego Traumnovelle i rosyjsko- 

-austriacko-szwajcarskiej inicjatywy KOSMOS – okala kontekst 
w postaci kilkunastometrowej kurtyny. Panorama polskiej wsi to 
projekt Michała Sierakowskiego, Pawła Starca i Jana Domi-
cza, który sprawia wrażenie rzuconego na tkaninę widoku 
z kamery sferycznej o nieprzyzwoitej rozdzielczości. Pomyślcie 
o aucie Google StreetView, które zboczyło z drogi, wjechało na 
błotnistą miedzę i wyzionęło ducha pośrodku pola – ostatnim 
tchnieniem jest właśnie widok wszechogarniającej polskiej 
prowincji. Jednak widok ten, w odróżnieniu od kuriozów 
z map Google’a wyszukiwanych przez Jona Rafmana, to 
statyczny pejzaż á la szkoła düsseldorfska, w którym nie dzieje 
się nic niezwykłego – przynajmniej dla odbiorcy znającego 

„polskie doświadczenie” od podszewki. Sierakowskiemu, 
Starcowi i Domiczowi udało się stworzyć realistyczną, spójną 
panoramę złożoną z setek zdjęć prowincji. Sąsiadują tu ze sobą 
gierkowskie bloczki, nowoczesne zakłady produkcji rolnej, 
dworkoza uciekinierów z miast i tak zwany trzeci krajobraz. 

Ktoś bieglejszy w tworzeniu eufemizmów powiedziałby, że oto 
mamy przed sobą wizualny palimpsest, w którym nakładają 
się na siebie dekady historyczne, ukazując piętno nieusta-
jącej transformacji przestrzenno-społecznej. I miałby rację, 
podobnie jak ktoś, kto przypomniałby sobie Rema Koolhaasa 
i jego „śmieciową przestrzeń”, o której holenderski architekt 
pisał jako o „sumie naszych osiągnięć”. Panorama polskiej wsi 
jest ekstraktem z wstydliwego „polskiego doświadczenia”, 
backstage’em wyciągniętym na światło dzienne w celu unaocz-
nienia opowieści o tym, „jak jest”. Mówienie o obiektywizmie 
w kontekście fotomontażu to dość ryzykowne posunięcie, 
jednak niech o wrażliwym oku twórców Panoramy świadczy 

poczucie realnej swojskości, jakie wzbudza ten wypreparowany 
krajobraz. Panorama zbudowana została na kanwie umiejętnie 
dobranych kontrastów i chaosu miarkowanego w takim stop-
niu, aby wiarygodnie symulował polską rzeczywistość. W ten 
sposób polskie nigdzie staje się polskim wszędzie. Jest horyzon-
tem, ale i punktem odniesienia dla centralnej części biennalo-
wej ekspozycji w polskim pawilonie.

Na ustawionych w środku stołach zaprezentowano 
sześć projektów, z których każdy wiązał się z odmiennym 
europejskim kontekstem. Stanowią one laboratoryjne pro-
pozycje odpowiedzi na wspólnotowe strategie. Choć makiety 
tych nowych światów dotyczą jaśniejszej przyszłości, która 

Trouble in Paradise
Muzeum Architektury, Wrocław
18 lutego – 8 maja 2022
zespół kuratorski: PROLOG +1 (Mirabela Jurczenko, Bartosz Kowal, Wojciech 
Mazan, Bartłomiej Poteralski, Rafał Śliwa i Robert Witczak)

Trouble in Paradise, widok wystawy, fot. Kalina Soska, dzięki uprzejmości Muzeum Architektury we Wrocławiu
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najbardziej enigmatyczna makieta autorstwa 
Węgrów (Święte gatunki), w której na przeskalowa-
nych obiektach rosną czapy białych kryształów: ni 
to lód, ni to sól. Oto dwa długie stoły laboratoriów 
przyszłości uginają się od pomysłów, stojąc pośrodku 
chaotycznego niczego.

Decyzja o podjęciu międzynarodowej współ-
pracy w ramach polskiego projektu jest trafna – 
rzecz dotyczy wszak wsi oraz terenów ruralnych 
i odnosi się nie tylko do naszego kraju. Umiędzy-
narodowienie projektu to wyraz otwartości ekipy 
kuratorującej na propozycje pochodzące z różnych 
rejonów, które mogą wskazywać potencjały i roz-
wiązania niewidoczne ze środka, w myśl zasady: 
z zewnątrz widać więcej. Problematyka poruszana 
w projektach dotyczy szerszej, ponadgeograficznej 
i ponadnarodowej perspektywy, choć ta mani-
festuje się w mniejszej skali – terytorium, osady 
i domu. Mając to na uwadze, można prześledzić, 

do modernizmu odnosi się dość sceptycznie, to 
fakt, że ich forma została ujednolicona, ma w sobie 
sporą dawkę grozy. Nie chodzi przy tym wyłącznie 
o ograniczenie palety barw do samej bieli, a tech-
niki wykonania do laserowo ciętych i klejonych 
z ogromną precyzją ścianek. W makietach o aurze 
wczesnego przedwiośnia najbardziej niepokoją repre-
zentacje resztek natury – lesiste pagórki i zagajniki 
wyglądają jak policzki pokryte złowrogą szczeciną 
zasieków i drutów kolczastych. Być może forma 
tego krajobrazu wzięła się z potrzeby ugładzenia 
wizualnego chaosu, a dla stałych bywalców wystaw 
architektonicznych drzewa w formie rozdwojo-
nych drutów są przejawem najczystszych intencji 
i niechęci do efekciarstwa, mogącego przesłonić 
sedno projektu. Jednak z perspektywy normalsa 
spoza architektonicznego środowiska jest to zabieg 
dość zaskakujący. Apokaliptyczno-śnieżne (niczym 
z dystopijnego Snowpiercera) skojarzenia podsyca 

jak wyglądają ambicje uczestników projektu: od 
kameralnej pracy Społem (walijskie Rural Office for 
Architecture), dotyczącej modułowych kominów 
jako centrów życia domowego, aż po totalny projekt 
Belgów EURECA (Europejska agencja ds. przeciwdziała-
nia zmianom klimatycznym).

Kuratorzy twierdzą, że zależało im na stwo-
rzeniu innej opowieści o wsi. Opowiedzeniu o niej 
nie jako o niezależnym bycie, ale raczej nakreśleniu 
sieci relacji ze wszystkim, co nie jest wsią. Z jakiego 
gatunku są to opowieści? Z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa można stwierdzić, że to po prostu solar-
punk – optymistyczna wizja przyszłości, powstała 
w reakcji na niepokojące scenariusze i niemożność 
pomyślenia o przyszłości w innych niż ponure bar-
wach. Rozwijający się od ponad dekady ruch, który 
łączy ekologię z technologią i ma na celu wypra-
cowanie nowej nadziei, dla polskiego odbiorcy jest 
raczej nowością, zwłaszcza w kontekście terenów 
wiejskich. I jest to paradoks, bowiem solarpunkowe 
koncepcje opierają się na zrównoważonej produkcji 
energii i żywności w samowystarczalnych wspól-
notach, dla których wsie są kluczowymi punktami 
odniesienia. Solarpunk, który działa na rzecz możli-
wej do wyobrażenia „estetyki optymizmu”, ma to 
do siebie, że uwielbia przepych, śmiałość projektów 
i radosną spektakularność. Było to widać między 
innymi w równolegle prezentowanym na biennale 
projekcie studia SUPERFLUX pod hasłem Refuge 

for Resurgence. W Trouble in Paradise wciąż mowa jest 
raczej o problemach niż o świetlanej przyszłości; 
a jeżeli już o przyszłości, to takiej, która zastyga 
w białych makietach pod światłem jarzeniówek.

Polska propozycja, siłą rzeczy, musiała 
inaczej działać w Wenecji niż we Wrocławiu – i to 
nie tylko ze względu na odmienną publiczność 
czy skalę wydarzenia. Wrocławska ekspozycja 
zaaranżowana w przestrzeni zdesakralizowanej 
świątyni, z kontekstem Panoramy Racławickiej, odda-
lonej o kilkaset metrów od Muzeum Architektury, 
to niestety realizacja, w której obecny horyzont 
i stan wiejskości uwidacznia się silniej. Makiety 
przyszłości wyglądają tu raczej jak wykopaliska 
modernistycznych utopii, wobec których rysujący 
się na horyzoncie krajobraz pozostaje niewzruszony. 
Nawet ich pojedyncze, kolorowe wizualizacje, które 
kryją się za kurtyną, nie są w stanie rozbić posępnej 
dominacji Panoramy polskiej wsi. W zasadzie jest to 
dobra metafora dla swojskiej-polskiej perspektywy, 
w której praca u podstaw wciąż jest projektem dla 
przyszłości. I przy okazji dla redefinicji tego, czym 
jest wieś i czym może się stać. Dużą pomocą w tym 
procesie może stać się świetna publikacja, która jest 
częścią Trouble in Paradise. Pozostaje mieć nadzieję, 
że trafi ona kiedyś na biurka Ministerstwa Rol-
nictwa i Rozwoju Wsi, a solarpunkowa przyszłość 
stanie się kanwą dla innej Rzeczypospolitej.

Aleksy Wójtowicz

W kontekście Trouble in Paradise – wystawy prezentowanej zarówno na 17. Biennale Architektury, 
jak i we wrocławskim Muzeum Architektury – problemem jest przede wszystkim możliwa 
recepcja utopijnych projektów i ram, w jakich są one prezentowane.

Trouble in Paradise, widok wystawy, fot. Kalina Soska, dzięki uprzejmości Muzeum Architektury we Wrocławiu
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Specyficzny to moment na pisanie o wystawie 
o wzniosłych uczuciach, kiedy od rana śledzi 
się doniesienia o wojnie za wschodnią granicą. 
Zarazem nie ma chyba lepszego czasu na roz-
mowy o miłości. W Zielonej Górze otwarta została 
wystawa Kartografie uczuć wzniosłych – co takiego ona 
o nich mówi? Tekst do wystawy zbudowany jest 
wokół koncepcji, według której istnieje analogia 
między tym, w jaki sposób rozrastają się uczucia 
i rośliny. Według kuratorki Lawinii Rate proces 
rozrastania się pędów wzniosłych uczuć nie jest 
swobodny i naturalny. Sposób, w jaki kochamy, to 
efekt ich przystrzyżenia przez kulturę. Formato-
wania przez społeczeństwo. Dlatego to patriarchat 
kształtuje nasze relacje. Czy jest tu osoba, która 
nie słyszała tego wiele razy? Proszę o podniesienie 
ręki. Osoby, które wybudziły się właśnie z dwustu-
letniej śpiączki i czytają ten tekst, proszę o wstrzy-
manie się od głosu. W tekście do wystawy można 
więc przeczytać, że żyjemy w niewidzialnych 
kulturowych gorsetach i dlatego przypominamy 
roślinki z marketów żyjące w plastikowych donicz-
kach. Związek między losami ludzkich miłości 
a życiem roślin to temat zainspirowany refleksjami 
autora W poszukiwaniu straconego czasu. Szukanie 
wskazówek w temacie miłości u Marcela Prousta 
i dopatrywanie się analogii w świecie roślin jest 
tyleż interesuje, co anachroniczne. Takie ujęcie 
sprawy zupełnie pomija kwestie dziś kluczowe, 
mające największy wpływ na kształtowanie relacji 
miłosnych: późny kapitalizm, aplikacje randkowe, 
przeglądanie się w wirtualnych wizerunkach, pan-
demię i związane z nią ograniczenia, wzrastającą 
pozycję społeczną kobiet.

Mimo to wystawa ma kilka mocnych punk-
tów, wyraźnie jaśniejących na tle całości. Przypo-
minają one nie ozdobne, cieszące oko egzotyczne 
rośliny, ale te z kłującym kwiatostanem i łodygami 
zahaczającymi o skórę i rozrywającymi ją do krwi. 
Skoro wystawa nie przynosi ciekawego ujęcia 
miłości romantycznej, nie dziwi fakt, że najlepsze 
spośród pokazanych na niej prac odnoszą się do 
innych typów miłości, rozgrywających się głównie 
na arenie kontaktów rodzinnych.

Matka Anny Baumgart jest najlepszą pracą 
na wystawie. Zaczyna się wyznaniem kobiety, która 
czuje wstręt do swojej małej córeczki nawet na naj-
bardziej podstawowym, fizycznym poziomie. Prze-
chodząc obok niej, wstrzymuje oddech, żeby nie 
wdychać jej dziewczęcego zapachu, który nazywa 
smrodem. Jednocześnie opowiada o tym, jak 
komplementuje ją trzyletni synek, i robi to w taki 
sposób, jakby opowiadała przyjaciółce o podniecającej 
randce z nowym kochankiem. Gdyby miała pewność, 
że już nigdy nie urodzi dziewczynki, chciałaby mieć 
jeszcze kilkoro dzieci – synów, których mogłaby 
wychowywać nawet bez partnera. To zastanawiające 
wyznanie nie wydaje się zupełnie odrealnione – 
przez większość życia słyszałam z ust kobiet, że wolą 
mieć synów niż córki. Relacja matka – córka, zaraz 
po relacji macocha – pasierbica, to bodaj najtrudniej-
sza, najbardziej obciążoną patriarchatem zależność. 
W interpretacji tej pracy może pomóc książka Podróż 
Bohaterki Maureen Murdock. Autorka, posługując 
się analizą mitów i baśni, czyli najstarszych źródeł 
archetypów, organizujących nasze postawy i zacho-
wania, opisała w niej sposób, w jaki żeńska psychika 
doświadcza rozłamu – nazywanego też głębokim zra-
nieniem, polegającym na identyfikacji kobiet z war-
tościami patriarchatu, który traktuje kobiety jako 
model pośledni wobec męskości. Pogarda i niena-
wiść kobiet do kobiecości w najbardziej zewnętrznej 
formie przejawia się w ich kontakcie z własnymi 
córkami, a na głębszym poziomie ujawnia się jako 
nienawiść do samej siebie. W wideo Baumgart 
matka mówi: „Nie potrafię siebie zaakceptować 
[z czasów], kiedy byłam małą dziewczynką. Tak 
jakbym ja była nią. Jakbym się rozdwoiła. […] Nie 
lubię siebie. Moja matka mnie nie lubiła”. Jak 
na wystawę o miłości to mało miłosna praca, bo 
dotycząca raczej tego, co miłość uniemożliwia. Jest 
jednak naprawdę dobra i mocna.

Uwagę przykuwa też film Mięso słonia 
Aleksandry Kubiak, który rozgrywa się w dia-
logu między artystką a aktorką w oszczędnej, 
a nawet ascetycznej scenografii. Mimo skromnych 
środków estetycznych dialog rozpisany jest tak, że 
trudno oderwać się od tego przejmującego wideo, 

Kartografie uczuć wzniosłych
BWA Zielona Góra
18 lutego – 20 marca 2022
kuratorka: Lawinia Rate

Michał Jankowski, Handjob, z serii Ślepcy, 2021, olej na płótnie, dzięki uprzejmości artysty i BWA Zielona Góra
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które wciąga dzięki narastającemu natężeniu 
emocji. Przyglądamy się więc czemuś z pogranicza 
zainscenizowanej rozmowy i terapii. Słuchamy 
opowieści o nadużyciu miłości osamotnionej dziew-
czynki przez jej wujka, który, wykorzystując jej nie-
winność, okazał się seksualnym drapieżcą. Trudno 
stwierdzić, kim jest aktorka towarzysząca Kubiak. 
Czasami jest słuchaczką, której istnienie umożliwia 
opowiedzenie historii. Czasami przewodniczką 
opowieści, która ma wiedzę o wydarzeniach, jakie 
dopiero nastąpią. Kiedy indziej jest zaś lustrem, 
alter ego Kubiak. Dość szybko staje się jasne, że to 
nie odsłanianie nowych faktów jest tu najważniej-
sze, ale sam proces ich powtarzania i przetwarzania. 
Nie jest więc istotne to, gdzie przebiega granica 
między teatrem a prawdą, bowiem niekiedy to wła-
śnie w anturażu sztuczności, inscenizacji objawia 
się najgłębsza prawda.

Niejasna jest dla mnie obecność na wysta-
wie pracy Jak tresuje się dziewczynki Zbigniewa Libery, 
kultowej, ale zastanawiającej w tym kontekście. 
Rozumiem, że obrazuje ona tworzenie wspomnia-
nych wyżej „niewidzialnych gorsetów”, ale jak odnosi 
się do wzniosłych uczuć? Wydaje się zbyt dygresyjna 
względem reszty prac i pozostająca mimo wszystko 
obok głównego tematu wystawy. Dlatego cała odpo-
wiedzialność za opowiedzenie o uczuciach z męskiej 
perspektywy spoczęła na barkach Michała Jankow-
skiego. Żałuję, że jego ciekawe obrazy nie zostały 
opatrzone tekstem, ponieważ jestem zwolenniczką 
komunikowania znaczeń prac, które ułatwiają 
snucie własnych interpretacji. Obraz przedstawiający 
dziewczynkę z pociętymi rękoma mówi o samotności 
i pragnieniu miłości, a ten, na którym widać banana 
najeżonego kolcami, podanego niczym odcięty fallus 
na tacy, odnosi się do współczesnej męskości. Z jednej 
strony gest podania na tacy obrazuje pragnienie 
oddania się komuś, powierzenia siebie, z drugiej jed-
nak kolce sugerują toksyczną męskość i są zapowie-
dzią możliwej przemocy.

Poza tym na wystawie oglądamy ero-
tyczne rysunki Gosi Bartosik, fotograficzne zapisy 
miłosnych wspomnień Teresy Gierzyńskiej i pełny 
czułości cykl portretów Anny Kutery z synkiem, 
którego nigdy nie miała, a także pracę o nienorma-
tywnych miłościach kobiecych Liliany Zeic.

Ostatecznie mamy więc wystawę z kilkoma 
ciekawymi punktami, ale na pewno nie taką, która 

wyczerpałaby temat. Miłość to w końcu studnia bez 
dna – można o niej mówić w kontekście rozbijania 
patriarchalnych stereotypów, odkrywania czułej 
męskości, wrażliwości uwalnianej spod jarzma 
konserwatywnych konwencji. Kuratorka zaledwie 
musnęła temat, pozostaje więc mieć nadzieję, że na 
tym jej poszukiwania się nie skończą. 

Zofia Krawiec

Koncepcja wystawy Kartografie uczuć wzniosłych jest tyleż interesująca, co anachroniczna. 
Pomija kwestie dziś kluczowe, mające największy wpływ na kształtowanie relacji miłosnych: 
późny kapitalizm i wzrastającą pozycję społeczną kobiet.
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ró

de
ł, 2

02
0,

 fo
to

gr
af

ia
 c

yf
ro

wa
, d

zię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 a
rty

st
ki 

i B
W

A 
Zi

el
on

a 
G

ór
a



186 187

Realizm, surrealizm, pop art, realizm magiczny, 
fotorealizm, a może socrealizm; przestrzenny, zaan-
gażowany, a może groteskowy – w jaką grę z malar-
stwem gra Jerzy Krawczyk?

Monograficzna wystawa Jerzego Krawczyka 
(1921–1969) wpisuje się w szerszy proces odcza-
rowywania tworzących w PRL-u malarzy reali-
stów. Kurator Michał Jachuła na samym wstępie 
towarzyszącego wystawie katalogu zaznacza, że jej 
celem jest „przywrócenie sztuki Krawczyka współ-
czesności i ukazanie jego oryginalnego malarstwa 
w nowym świetle”; podobnie pisze Anna Baranowa: 
„Mam nadzieję, że obecna wystawa stanie się 
okazją do wyjęcia jego malarstwa z szufladki, do 
której zostało na długo zapakowane, i spojrzenia 
nań szerzej, w bardziej złożonym i uniwersalnym 
kontekście”. Autorzy już na początku odwołują 
się do stygmatu, który, choć nieokreślony wprost, 
ciąży nad twórczością i postacią artysty – co to za 
szufladka, co to za „stare światło”? 

Powoływanie się na wyjątkowość to argu-
ment przekonujący i często stosowany w rewizjoni-
stycznych działaniach kuratorskich, badawczych 
czy historycznych, które przywracają pamięć 
o artystach naznaczonych piętnem zaangażowania 
politycznego w PRL. Warto zastanowić się, co ten 
zabieg mówi o samym Krawczyku, a co o spo-
sobie, w jaki przywykliśmy postrzegać miniony 
ustrój polityczny i związanych z nim artystów. Czy 
rzeczywiście historia Krawczyka jest tak nietypowa, 
czy może typowa w swojej nietypowości? A może 
myślenie o niej w takich ramach jest sposobem 
oswajania figury artysty zaangażowanego, sprawnie 
działającego w państwowym systemie sztuki PRL?

Żeby zastanowić się nad możliwymi odpo-
wiedziami, warto przybliżyć kontekst biograficzny 
twórczości artysty. Jak dowiadujemy się z tekstów 
Michała Jachuły i Karoliny Zychowicz, Jerzy 
Krawczyk zaczął funkcjonować publicznie jako 
artysta w roku 1945, pokazując obraz Szewc na 
wystawie w łódzkim Ośrodku Propagandy Sztuki. 
W tym samym roku, w wieku 24 lat, rozpoczął stu-
dia w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycz-
nych w Łodzi i został członkiem Związku Polskich 
Artystów Plastyków. Ten konwencjonalnie 

zaczynający się biogram artysty ma jednak swoje 
mniej konwencjonalne preludium. Kariera 
Krawczyka-artysty rozpoczęła się bowiem wcze-
śniej, w roku 1941, kiedy podczas okupacji został 
zatrudniony jako malarz i magazynier w zakładzie 
malarskim Aleksandra Czerednikowa (Reitera). 
To właśnie tam, malując do końca okupacji szyldy 
i przemalowując pojazdy, artysta opanował technikę 
odtwarzania słojów drewna, którą wykorzystywał 
w późniejszej twórczości. Doświadczenie to okazało 
się formujące – studia porzucił po niecałym roku, 
a umiejętności zdobyte podczas pracy w zakładzie 
oraz legitymacja członkowska ZPAP umożliwiły 
mu podjęcie pracy w zawodzie artysty. Obejmował 
posady w kolejnych instytucjach: w Wojewódzkim 
Urzędzie Informacji i Propagandy; instruktora 
z zakresu dekoracji na kursach dla kierowników 
świetlic; w Spółdzielni Plastyków; w Spółdzielni 
Pracy Artystyczno-Malarskiej „Sztuka” – żeby 
w końcu, w roku 1948, trafić do Zakładu Anatomii 
Prawidłowej na Wydziale Lekarskim Uniwersy-
tetu Łódzkiego, gdzie spędził kolejne 20 lat życia. 
Równolegle do rozwoju kariery instytucjonalnej 
Krawczyk rozwijał swój język malarski i brał udział 
w licznych wystawach. W kolejnych latach umacniał 
swoją pozycję w ZPAP, najpierw w Okręgu Łódz-
kim, a później w Zarządzie Głównym. Brał udział 
w legendarnej wystawie Przeciw wojnie – przeciw 
faszyzmowi w warszawskim Arsenale. W roku 1958 
miał pierwszą wystawę indywidualną w Ośrodku 
Propagandy Sztuki w Łodzi, po której odbyło się 
ich jeszcze kilka w kraju i za granicą. W roku 1960 
dołączył do kolegium redakcyjnego „Przeglądu 
Artystycznego”, czasopisma zajmującego centralną 
pozycję w ówczesnym polu sztuki. Niedługo później 
został członkiem Grupy Malarzy Realistów. Jego 
twórczość wyróżniała się na tle innych zrzeszonych 
w niej artystów i artystek, dzięki czemu Krawczyk 
był powszechnie uznawany za czołową postać i indy-
widualność grupy. W tym samym czasie otrzymał 
Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki oraz wstąpił 
w szeregi PZPR. Tworzył intensywnie do roku 1969, 
kiedy popełnił samobójstwo.

W tym miejscu chciałabym podążyć za wska-
zaniem kuratora wystawy i porzucić chronologię. 

JERZY KRAWCZYK, Gra o wszystko
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
7 kwietnia – 19 czerwca 2022
kurator: Michał Jachuła
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Wystawa Gra o wszystko w rozbudowany sposób przybliża 
wielowątkową twórczość Krawczyka, jednocześnie wskazując 
kluczowe dla poszukiwań artysty tropy. Pozbawiona kon-
kretnej, linearnej narracji – a raczej w zgodzie ze stylem jego 
malarstwa: jako wielowymiarowy palimpsest obrazów, skoja-
rzeń, nawiązań wizualnych – wystawa prowadzi przez kolejne 
obszary zainteresowań artysty. Twórczość Krawczyka rozwijała 
się bowiem właśnie wielowątkowo, a nie linearnie. Nie da się 
jej podzielić na kolejne etapy, a raczej na obszary, które z róż-
nym natężeniem zgłębiał, wracał do nich i rozwijał.

Urszula Czartoryska w katalogu do monograficznej 
wystawy Krawczyka w 1971 roku określiła jego twórczość 
mianem „malarstwa o malarstwie”. I to właśnie ten nurt 
stanowi mocne otwarcie ekspozycji w Zachęcie. Pierwsza 
sala wystawy to skok w dojrzały styl malarza, który on sam 
nazywał realizmem przestrzennym. Kilkadziesiąt obrazów 
wciąga widzkę w tytułową grę z Krawczykiem, jego twórczo-
ścią i malarstwem w ogóle. Obrazy te są jak rebusy, pokazy 
elokwencji autora, i gdyby nie to, że wszystkie powstały 
w latach 60., chciałoby się nazwać je postmodernistycznymi. 
Ale to tylko pozorna sprzeczność. Jak dowodzi we wspo-
mnianym już katalogu wystawy Anna Baranowa, twórczość 
Krawczyka możemy przypisać do szeroko rozumianego nurtu 
postmodernistycznego. To, co z dzisiejszej perspektywy nazy-
wamy postmodernistyczną intertekstualnością, Krawczyk od 
roku 1964 nazywał realizmem przestrzennym. Ta autorska 
koncepcja znalazła swój wyraz zarówno w warstwie formal-
nej, jak i tekstualnej dzieła. Od strony formalnej Krawczyk 
grał z konwencją dwuwymiarowego płótna, włączając w nie 
konstrukcje z drewna i innych materiałów oraz budując wra-
żenie przestrzenności. Pod względem treści obrazy z nurtu 
realizmu przestrzennego to niekończące się, wielowątkowe, 
wielowymiarowe gry: z realizmem (między innymi w pracach 
Gawron pospolity, 1966; Cisza leczy, 1966), z klasyką malarstwa 
(liczne Kompozycje z reprodukcjami (wszystkie z roku 1969), 
Martwa natura holenderska (1966) i niezliczone Giocondy, 
na przykład Is this a great painting by Leonardo? (Liza), 1967; 
Dziewczęta z Avignon, 1966), z widzeniem, przestrzennością, 
materialnością malarstwa (Prowincja – Żory, 1964; Kompozycja 
z filiżanką (1969). Krawczyk w tych pracach uderza w sedno 
realizmu, doprowadza ten nurt na skraj jego definicyjnej moż-
liwości. Z jednej strony wydawać by się mogło, że malarz jako 
jedyny bierze realizm na poważnie, z drugiej z kolei – że nikt 
nie jest od realizmu dalej niż on.

Posługując się funkcjonującą w sztuce opozycją między 
„sztuką dla sztuki” a „sztuką zaangażowaną”, stwierdzić należy, 
że na wystawie w Zachęcie dominuje ta pierwsza. Efektowne 
poszukiwania formalne nadają ton całościowemu obrazowi 
twórczości Krawczyka. Spektakularne płótna, materiały, intry-
gujące gry i buzująca elokwencja budują wrażenie apolityczno-
ści i autotematyczności tych prac. Jest to jednak obraz niepełny. 
Wśród tych formalnych fajerwerków nierzadko pojawiają się 
prace zaangażowane politycznie, historycznie i społecznie. 
Dwoma głównymi tematami politycznymi, które wkradają się 
do obrazów Krawczyka, są druga wojna światowa i Zagłada 
Żydów oraz szeroko rozumiany komunizm. Tematy wojenne 
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Krawczyk zaczął podejmować na początku lat 50. 
w szkicach nawiązujących formalnie do rysunków 
obozowych powstających w trakcie Zagłady. Z cza-
sem jednak włączył tę tematykę w swój autorski 
język malarski, w język realizmu przestrzennego. 
Jak pisze Marcin Lachowski, zastosowanie tej formy 
zaburza historyczność przedstawień – nie są one już 
zamkniętymi wydarzeniami z przeszłości, ale stają 
się towarzyszącą nam, otwartą współczesnością.

Drugim tematem powracającym w pra-
cach artysty jest jego zaangażowanie w komunizm. 
Udział Krawczyka w działalności Grupy Malarzy 
Realistów jest niezwykle ciekawym ćwiczeniem 
z myślenia o socrealizmie i w ogóle sztuce zaan-
gażowanej w PRL. Grupa założona przez Helenę 
i Juliusza Krajewskich, czołowe postaci polskiego 
socrealizmu, pamiętana jest dziś przede wszyst-
kim jako partyjna jednostka podtrzymująca to, co 
definitywnie skończyło się w polityce kulturalnej 
wraz z odwilżą. Tymczasem twórczość Krawczyka 
kwestionuje jednolitość formy realistycznej. Artysta 
ponownie przykłada realizm przestrzenny do 
tematów politycznych (Lenin, 1967; Wyzwolenie, 1963; 
Myśli o działaniu, myśli o myśleniu, 1965). Robi to jednak 
długo po odwilży, kiedy tak bezpośrednie podej-
mowanie tematów politycznych jest zdecydowanie 
rzadkie, żeby nie powiedzieć – niespotykane, nawet 
wśród jego koleżanek i kolegów z grupy. Karolina 
Zychowicz, interpretując Lenina, uznaje postać 
radzieckiego przywódcy jedynie za kolejny element 
intertekstualnej gry Krawczyka. No właśnie, być 
może dla artysty socrealizm jest po prostu kolejnym 
zasobem języka sztuki, z którego może korzystać, 
prowadząc swoją własną grę.

Niezwykle ciekawym obszarem twórczości 
Krawczyka, który na wystawie jest jedynie zasy-
gnalizowany i poniekąd zepchnięty na margines 
(zgodnie z intencją samego artysty), są jego prace 
wykonywane w ramach zatrudnienia na Wydziale 
Lekarskim Uniwersytetu Łódzkiego. Dzieła, które 
wówczas powstały, mają niezwykle ciekawy status. 
Z jednej strony, co opisuje w katalogu Michał 
Jachuła, osoby zatrudnione w Zakładzie Anatomii 
Prawidłowej traktowały je jako narzędzia dydak-
tyczne i w związku z tym starannie się nimi opieko-
wały. Z drugiej jednak strony, w polu sztuki prace te 
mają status bliższy zwykłym obiektom niż dziełom 
sztuki. Wynika to wprost z dominującego od czasów 
modernizmu paradygmatu autonomii sztuki i auto-
nomii artysty. Jego konsekwencje są dla wystawy 
Krawczyka jasne: dziełami sztuki są obrazy nama-
lowane z indywidualnej potrzeby artysty; natomiast 
obrazy, które powstały na zamówienie instytucji, są 
obiektami. Chociaż prace te miały niekwestiono-
wany wpływ na rozwój języka artystycznego Kraw-
czyka, to ze względu na ich charakter są wyjęte poza 

nawias oeuvre artysty. Rezygnując jednak z takiego 
sposobu myślenia o malarstwie, można dostrzec 
w nich nie tylko ciekawostki z laboratorium, ale 
także – w moim odczuciu – jedne z najciekawszych 
formalnie prac na wystawie oraz być może klucz do 
rozumienia realizmu Krawczyka.

W jednej z sal wystawowych w zapętleniu 
odtwarzany jest film dokumentalny Jerzy Kraw-
czyk 1921–1969 autorstwa Jerzego Muchy i Urszuli 
Czartoryskiej. Tłem dla oglądanych obrazów staje 
się przytoczony przez narratora wiersz Tadeusza 
Różewicza Moja poezja. Tym samym jego słowa 
rezonują z twórczością malarza: „Moja poezja [moje 
malarstwo] / niczego nie tłumaczy / niczego nie 
wyjaśnia / niczego się nie wyrzeka / nie ogarnia 
sobą całości / nie spełnia nadziei”. Czym w takim 
razie jest twórczość Krawczyka, czym jest jego 
realizm? Po wizycie w Zachęcie wydaje się, że grą. 
Z formą, z treścią, z malarstwem i z widzami.

Zofia Rohozińska

RECENZJE

Jerzy Krawczyk, Is this a great painting by Leonardo? (Liza), 1967, olej 
na płótnie, z kolekcji Muzeum Mikołaja Kopernika we Fromborku, dzięki 
uprzejmości artysty i Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie
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Eulalia Domanowska – historyczka i krytyczka sztuki, kuratorka wystaw sztuki 
współczesnej. Studiowała na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu i Uniwersytecie Warszawskim, a w latach 2003–2006 także na Uniwersytecie 
w Umeå (język szwedzki i angielski, muzeologia, sztuka szwedzka, etnologia oraz 
sztuka i gender). Dyrektorka Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie. Wcześniej 
specjalistka ds. sztuki na Politechnice Białostockiej, a w latach 2016–2019 dyrektorka 
Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, gdzie w okresie 2014–2015 pełniła funkcję 
zastępcy dyrektora. Wykłada historię sztuki na kierunku grafika w Wyższej Szkole 
Informatyki Stosowanej i Zarządzania w Warszawie. Kuratorka wystaw między 
innymi Tony’ego Cragga, Magdaleny Abakanowicz, Henry’ego Moore’a i Ursuli 
von Rydingsvärd. Autorka wielu publikacji poświęconych sztuce współczesnej. Była 
redaktorką naczelną „Kwartalnika Rzeźby Orońsko”. Publikowała też w czasopi-
smach „Exit”, „Format”, „Arteon”, „Mare Articum”, „Łucznica”, „Obieg”, a także 
w katalogach wystaw. Specjalizuje się w sztuce nowoczesnej i współczesnej, interesuje 
się zwłaszcza sztuką w przestrzeni publicznej i sztuką w krajobrazie. Członkini AICA 
i IKT (Stowarzyszenie Kuratorów Sztuki Współczesnej).

Inicjatorka serii międzynarodowych konferencji naukowych „Rzeźba dzi-
siaj” i redaktorka publikacji pokonferencyjnych na temat rzeźby, sztuki w przestrzeni 
publicznej, sztuki w krajobrazie, parków rzeźby oraz antypomników i innych form upa-
miętniania. Uczestniczka konferencji naukowych między innymi w Koszycach (AICA 
Słowacja), na UAP w Poznaniu, ASP w Krakowie, ASP we Wrocławiu, w Muzeum 
Narodowym w Rydze, Kunsthochschule w Moguncji, na Uniwersytecie w Saint Louis, 
w Yorkshire Sculpture Park i na Politechnice w Monachium.

1
Joga i medytacja.

2
Cisza i ogrodnictwo.

3
Yorkshire Sculpture Park, Wanås 
Sculpture Park i Fundacja Maeght 
w Saint Paul de Vence.

4
Podróże ze sztuką, dobre muzea, 
wystawy i wydarzenia.

5
Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk.

6
Sztuka w przestrzeni publicznej 
i sztuka w krajobrazie.

Eulalia Domanowska

WSKAZANE

fot. Eulalia Domanowska

7
Eksperymenty w ramach prawa 
i granicach dobrego smaku.

8
Norweskie fiordy, włoskie światło, 
trzecia płyta Led Zeppelin, która 
pomogła mi przeżyć 1991 rok 
w Nowym Jorku.

9
Nieoczywiste wybory i przyjaźnie.

10
Salsa i muzyka Marii João Pires, a poza 
tym tysiące innych rzeczy i Wszystkie 
poranki świata.
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