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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com

Trzydniowa seria spotkań młodych twórców i twórczyń z regionu Górnego Śląska i Małopolski 
z kurator(k)ami i galerzyst(k)ami działającymi na ogólnopolskiej i międzynarodowej scenie. 

Jej celem jest nawiązanie realnych znajomości, a dzięki temu inicjowanie długofalowej promocji 
sztuki młodego pokolenia w oparciu o sieć kontaktów wartościowych dla przyszłej współpracy.

OPEN CALL

ROZBIEG

rozbieg.pl

deadline:

Katowice – 
Kraków – Tarnów

30.04.2022





Have 
a nice cry!

Ewa Mrozikiewicz
Bartosz Zimniak

8.04–
27.05.2022

Zdjęcie: Sandra Radys, stroje: A
urelia x Zw

ei Frauen

Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina

Wystawa
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Konrad Jarodzki 1927–2021Andrzej Różycki 1942–2021

fot. Igor Omulecki

fot. Łukasz Śródka
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Tomasz MachcińskiPaweł Jarodzki 1958–2021

© 66P, fot. Natalia Kabanow

1942–2022

Tomasz Machciński, Bez tytułu, 2005, dzięki uprzejmości 
Fundacji Tomasza Machcińskiego
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Od redakcji

Tekst: Karolina Plinta

36. numer „Szumu” powstawał w szczególnie inten-
sywnym czasie. Pod koniec 2021 roku środowisko 
artystyczne zmroziła informacja o nominacji Janu-
sza Janowskiego na stanowisko dyrektora Zachęty. 
Wiele emocji wzbudził program nowego dyrektora, 
będący dobitną manifestacją braku wiedzy i zaufa-
nia wobec współczesnych, a nawet nowoczesnych 
tradycji artystycznych. Na szczęście są jeszcze inne 
instytucje i są jeszcze dobre wystawy. Przykładem 
projekt Awangardowe muzeum zrealizowany przez 
Muzeum Sztuki w Łodzi, któremu w „Temacie 
numeru” uważnie, choć nie bezkrytycznie przy-
gląda się Ewa Opałka. Okazuje się, że tytułowe 
pojęcia tylko pozornie stoją ze sobą w sprzeczności, 
co wydaje się dzisiaj szczególnie ważną lekcją.

Problem historii i pamięci oraz ich interpre-
tacji pojawia się jeszcze w trzech materiałach w tym 
numerze. Pierwszy to blok tekstów wspomnienio-
wych poświęconych zmarłemu w minionym roku 
Christianowi Boltanskiemu, powstały z inicjatywy 
Milady Ślizińskej i zawierający wypowiedzi takich 
postaci jak Jaromir Jedliński, Andrzej Przywara, 
Maria Anna Potocka, Agnieszka Taborska czy 
Andrzej Turowski. Z kolei w dziale „Interpretacje” 
Zuzanna Wilska przypomina sylwetkę Anny Ciby, 
artystki związanej z warszawskim środowiskiem 
artystycznym, które aktywnie współtworzyła 
w latach 80. Dekadę później funkcjonowała na jego 
marginesach, a obecnie jej dorobek – zachowany 
szczątkowo – jest właściwie nieznany. Bardziej szczę-
śliwy jest przypadek Erny Rosenstein, której dorobek 
nie tylko się zachował, ale doczekał się także 
międzynarodowego uznania. W dziale „Teoretycznie” 
Dorota Jagoda Michalska pisze o jej wystawie Once 
Upon a Time w nowojorskiej siedzibie galerii Hauser  
& Wirth, zestawiając ją z odbywającym się równole-
gle pokazem Surrealism Beyond Borders w Metropolitan 
Museum of Art. Ta koincydencja jest dla Michalskiej 
pretekstem do przepisania historii surrealizmu 
w duchu refleksji dekolonialnej.

Od refleksji historycznej do współczesnych 
problemów pandemicznego świata płynnie przepro-
wadza nas Ryszard W. Kluszczyński, który w dziale 

„Obiekt kultury” przedstawia historię i ewolucję 
festiwalu Ars Electronica w Linzu. Na charakter 

ostatnich edycji festiwalu znaczący wpływ miała 
pandemia, co zaowocowało między innymi zwięk-
szonym zainteresowaniem możliwościami, jakie 
światu sztuki i nauki daje internet. W dziale „Blok” 
Łukasz Białkowski relacjonuje 34. Międzynarodowe 
Biennale Sztuk Graficznych w Lublanie Iskra Delta. 
Kuratorka tego wydarzenia, Tjaša Pogačar, posta-
nowiła pochylić się nad problemem cywilizacji 
zmierzającej ku zagładzie. Pytania o koniec świata 
nie boi się też Marek Pokorný, dyrektor galerii 
PLATO w Ostrawie, z którym przeprowadziłam 
rozmowę. Jako wybitny specjalista sektora kultu-
ralnego, o bogatym doświadczeniu dziennikarskim, 
kuratorskim i menedżerskim, nadzieję widzi 
przede wszystkim w działalności instytucji.

A my? My oczywiście wierzymy w kry-
tykę artystyczną – mamy nadzieję, że jej trwanie 
to wartość, która rekompensuje produkowany 
przez naszą i inne redakcje ślad węglowy. W tym 
numerze nie zabrakło więc stałego zestawu recenzji 
najciekawszych wystaw sezonu, uzupełnionych 
przez wypowiedzi wizualne na stronach artystek 
i artystów. Tym razem do współpracy zaprosiliśmy 
Marię Kniaginin-Ciszewską, Martynę Modzelew-
ską, Julię Tymańską, Jakuba Jansę, Monikę Falkus 
i Bartka Flisa, a w dziale „Do widzenia” prezen-
tujemy dodatkowo spektakularne prace Sebulca. 
Magazyn zamyka dział „Wskazane”, gdzie Marek 
Świca, dyrektor Muzeum Fotografii w Krakowie, 
typuje swoje „the best of”. Co znamienne, na końcu 
jego listy znajduje się samo MuFo, i jest w tym 
jakaś konsekwencja. W końcu żeby trwać, trzeba 
wierzyć w to, co się robi – i być może to jest najlep-
sza recepta na przetrwanie czasów dobrej, lepszej, 
a może i każdej zmiany. 

PS. Numer zamykamy w momencie rozpoczęcia 
rosyjskiej agresji na Ukrainę. Jedyne, co byliśmy 
w stanie zrobić tuż przed oddaniem numeru do 
druku, to zmiana okładki. Na nowej znalazła się 
praca Yulii Krivich Dym. Tym skromnym gestem 
przekazujemy wyrazy wsparcia wszystkim Ukrain-
kom i Ukraińcom, w tym w szczególności wszyst-
kim osobom ze środowiska artystycznego. 
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w Lublanie
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                    (GFZK),  Leipzig
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Galeria Arsenał w Białymstoku – 
miejska instytucja kultury

Projekt zrealizowany dzięki wsparciu:

Patroni medialni:

Artystki_ci: 
Alexander Adamov, Irina Anufrieva, Bazinato, Evelina Domnitch / Dmitry Gelfand, Jazep Drazdovič, Zhanna Gladko, 
Jan Helda, Siarhei Hudzilin, Zahar Kudin, Siarhiej Leskiec, Masha Maroz, Aliona Pazdniakova, Anton Sarokin, 
Ala Savashevich, Olga Sazykina, Sergey Shabohin, Jura Shust, Anna Sokolova, Władysław Strzemiński, Masha Svyatogor

Kuratorka: Anna Karpenko
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schwarz-contemporary.com              lokal30.pl

6.05–15.06.2022

lokal_30 
Wilcza 29a/12
Warszawa

Justyna Górowska
Johanna Jaeger
Natalia LL
Jan Możdżyński
Anna Panek
Janne Räisänen
Mateusz Szczypiński
Lisa Tiemann
Jenna Westra
Marlon Wobst

22.04–4.06.2022

SCHWARZ CONTEMPORARY
Sanderstraße 28
Berlin 

Karolina Breguła
Justyna Górowska
Johanna Jaeger
Zuzanna Janin
Natalia LL
Jan Możdżyński
Lisa Tiemann
Marlon Wobst







2—10 lipca 
2022 

dołącz do nas offline i online
www.gdyniadesigndays.eu

Morze wpływa na życie 
każdego, bez względu  
na miejsce  zamieszkania. 
Współdzielimy je wszyscy, 
nawet jeżeli nasz dom 
znajduje się  w głębi lądu. 

Tylko działając razem możemy kształtować 
przyszłość i zmieniać teraźniejszość.  Bałtyk 
realnie kształtuje nasze życie, a nasze  wybory 
zmieniają Bałtyk. Ta symbioza może stać się  
naszą siłą.

Współdziałanie, morze, lokalność stanowią 
punkty wyjścia dla zagadnień, które  będziemy 
rozwijać podczas Gdynia Design Days 2022.
To 15. edycja festiwalu o poszukiwaniu projekto-
wych rozwiązań na współczesne wyzwania. 
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IN MEMORIAM CHRISTIAN BOLTANSKI 1944–2021

Christian Boltanski 

1944–2021

Koncepcja i opracowanie: Milada Ślizińska
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Milada Ślizińska
Chiński portret Christiana Boltanskiego (drugi)

W połowie lipca 2021 roku zadzwonił do mnie Wiesław Borowski z informacją 
o nagłej, niespodziewanej śmierci Christiana Boltanskiego. Powiedział, że trzeba 
napisać o Boltanskim; że to ważne, aby przypomnieć tego światowej klasy artystę, 
który, co rzadko się zdarza wśród wybitnych twórców klasy światowej, miał senty-
ment do Polski. Przyjeżdżał tu co najmniej dwadzieścia razy, zrobił wiele wystaw, 
miał licznych przyjaciół i otrzymał dwa doktoraty honoris causa – w Akademiach 
Sztuk Pięknych w Poznaniu w 2009 i w Krakowie w 2012 roku. Wiesław, który ma 
prawie dziewięćdziesiąt lat, powiedział, że on już tym się nie zajmie i że ja, jako osoba 
obecnie najstarsza spośród tych, którzy z Boltanskim pracowali, powinnam to zrobić. 
Trudno mi było odrzucić taki argument.

Boltanski nie lubił długich tekstów na swój temat. W wywiadach, jeśli 
dostawał je do autoryzacji, wykreślał większość swoich wypowiedzi. Kiedy praco-
waliśmy w 2001 roku nad jego katalogiem do wystawy Revenir, poprosił, żeby wiele 
osób, które go znały, napisało krótkie teksty. Zbiór takich tekstów nazywał chiń-
skim portretem i uważał za o wiele ciekawszy niż jeden duży esej, nawet napisany 
przez wybitnego specjalistę.

Pierwszy chiński portret ukazał się w 2001 roku, drugi przygotowuję teraz. 
Zadzwoniłam z prośbą o krótkie teksty do kilkunastu osób, które współpracowały 
z Boltanskim. Zbieram skrawki wypowiedzi, cytaty, archiwalia i próbuję opowiedzieć 
o Christianie. Moje liczące kilka grubych segregatorów archiwum z naszą korespon-
dencją, projektami i budżetami wystaw zaginęło w Zamku Ujazdowskim. Kuba Bana-
siak zgodził się, żeby drugi chiński portret ukazał się w papierowej wersji „Szumu”.

Kiedy poznałam Christiana Boltanskiego, opowiadał mi, że urodził się 
w 1944 roku, w dniu oswobodzenia Paryża. Pokazywał swój paszport, w którym miał 
siedem imion danych mu przez matkę – tak na wszelki wypadek. Pierwsze z nich to 
Christian, drugie Liberté… W rzeczywistości urodził się miesiąc przed oswobodze-
niem Paryża, ale nie przewidział, że umrze 14 lipca, w rocznicę zburzenia Bastylii.

Pochodził z bogatej dzielnicy Paryża, ale przeniósł na Malakoff, gdzie 
przyjaźnił się między innymi ze swymi sąsiadami – Aliną Szapocznikow i Romanem 
Cieślewiczem. „Polska jest jedynym krajem, gdzie moje nazwisko brzmi mniej więcej 
normalnie” – mówił w 2011 roku w rozmowie z Ludwikiem Lewinem. I dodawał: 

„Mój ojciec pochodził z Odessy, ale mieliśmy rodzinę w Polsce, było to w epoce 
zaborów, kiedy Żydzi przenosili się z Ukrainy do Kongresówki”. Z kolei w rozmowie 
z Agnieszką Taborską z 2001 roku powiedział: „Nie pałam do Polski miłością, ale 
kiedy tu przyjeżdżam, czuję, że jestem z nią związany”. Ojciec Christiana był wybit-
nym lekarzem, matka – pochodząca z Korsyki – znaną pisarką. W Abecadle Christiana 
Boltanskiego, spisanym przez Martine’a Aboucaya i Paula Fabriego w 1996 roku, pod 
hasłem „Przodkowie” czytamy: „Ważne jest, by artysta skądś pochodził, miał rodo-
wód, korzenie, jednak jego historia powinna mieć pewne cechy uniwersalne. Mnie 
w dużej mierze ukształtował fakt, że urodziłem się pod koniec wojny i w dzieciństwie 
słuchałem niemal wyłącznie rozmów na temat Holocaustu. […] Wciąż spotykałem 

się z ludźmi, którzy go przeżyli. Osobiście nie doświadczyłem prześladowań, ale 
dotknęły mnie ich konsekwencje: strach przed światem zewnętrznym, poczucie 
zagrożenia, nawyk ukrywania się”. I dalej: „Każdy artysta ma przodków; zawsze 
powtarzam, że moimi byli Warhol i Beuys – wprawdzie nie znałem od początku 
kariery ich twórczości, ale natychmiast rozpoznałem w nich samego siebie. […] 
Mój ulubiony artysta, Joseph Beuys, był Rasputinem, a jednocześnie człowiekiem 
bożym. Lepiej, że był jednocześnie nimi dwoma, ludzie całkowicie oddani Bogu są 
zbyt niebezpieczni”.

O Tadeuszu Kantorze napisał: „Kantor należy do artystów, którzy wywarli 
na mnie największy wpływ. Trochę go znałem. W porównaniu z innymi ważnymi 
twórcami teatru, dysponował niezwykle ograniczonymi środkami, czymś w rodzaju 
teatrzyku ulicznego. Jego twórczość oparta była na – będących także moimi – zwią-
zanych z wojną wspomnieniach z Europy Środkowej. Jest to także moja historia, moja 
mitologia, skrzyżowanie tragedii i szyderstwa, cierpienia i muzyki rozrywkowej, farsy 
i koszmaru w ekspresjonistycznym wszechświecie”.

Boltanski nie lubił długich tekstów na swój temat. Kiedy pracowaliśmy w 2001 roku nad jego 
katalogiem do wystawy Revenir, poprosił, żeby wiele osób, które go znały, napisało krótkie 
teksty. Zbiór takich tekstów nazywał chińskim portretem i uważał za o wiele ciekawszy niż 
jeden duży esej.

Zdjęcie Christiana Boltanskiego umieszczone przez 
niego wśród zdjęć rodzinnych Milady Ślizińskiej
fot. Jakub Banasiak

IN MEMORIAM CHRISTIAN BOLTANSKI 1944–2021
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W wywiadzie, który przeprowadził z nim Jan Kaila, mówił: „Tadeusz Kantor 
powiedział, że każdy z nas nosi w sobie martwe dziecko, że to, co w nas umiera jako pierw-
sze, to nasze dzieciństwo. Usiłowałem odbudować swoje dzieciństwo, zdając sobie jedno-
cześnie sprawę, że jest to niemożliwe”. W Abecadle zaś dopowiadał: „Na początku dużo 
mówiłem o moim dzieciństwie i naopowiadałem tyle kłamstw, że nic z niego nie zostało”.

Pierwsza wystawa Christiana Boltanskiego w Polsce miała miejsce w Galerii 
Foksal w 1978 roku. Wiesław Borowski mówił, że to Kantor zwrócił jego uwagę na Chri-
stiana jeszcze pod koniec lat 60. Natomiast ja pamiętam jego prace, które oglądaliśmy 
w połowie lat 70. we francuskim piśmie o sztuce „Art Press”. Wtedy też Wiesław wysłał 
do Boltanskiego list, w którym zaprosił go do zrobienia na Foksal wystawy. List był 
napisany na maszynie, po francusku, natomiast Christian odpisał ręcznie, wyraźnym 
pismem, po angielsku. Boltanski zaakceptował to zaproszenie, ale postawił warunek, 
by wystawę na Foksal miała też jego ówczesna partnerka Annette Messager. Tu warto 
wspomnieć, że kobiety artystki, z wyjątkiem Marii Stangret, żony Kantora, w latach 
70. nie miały wystaw w Galerii Foksal, a także, że galeria jest niewielka, na planie 
prostokąta o bokach pięć na siedem metrów. Jednak Boltanski się uparł i postawił na 
swoim. W wywiadzie-rzece Zakrywam to, co niewidoczne Wiesław Borowski wspominał: 

„Przyjechali razem, zrobili piękną podwójną wystawę. On miał slajdy Les images stimuli, 
obrazki różnych zabawek, a ona fotografie z marami sennymi. To było skromne, taka 
nie wystawa, tylko obecność. […] Pamiętam, że oboje byli bardzo rozradowani, wnosili 
dużo humoru i poczucia, że są u siebie. Przyjechał Stanisławski i wybrał kilka prac do 
muzeum”. Boltanski przysłał ręcznie pisany list z wyceną swoich prac dla Muzeum 
Sztuki w Łodzi. Annette Messager nikt o ceny prac nie zapytał. O tej wystawie wiele lat 
później Boltanski rozmawiał z Andrzejem Turowskim – fragment ich rozmowy prze-
drukowujemy obok.

Boltanski wracał jeszcze do Galerii Foksal trzy razy. W 1989 roku polecił pokryć 
podłogę galerii używanymi ubraniami. W 2001 na wystawie C. B. Jego życie, jego dzieło zro-
bił rodzaj „izby pamięci Boltanskiego”, w której słychać było sto napisanych przez niego 
samego zdań, wypowiadanych przez różnych ludzi wspominających go po jego wyima-
ginowanej śmierci: „Widzę go znowu, był niewysoki, nieco przygarbiony, z wyglądu 
zawsze niespokojny, ciągle z fajką w zębach, chyba nigdy nie widziałem go bez fajki”. 

„Jedyny raz, kiedy go spotkałem, zrobił mi cały wykład na temat świętości, było to po 
przyjęciu na wernisażu, myślę, że trochę za dużo wypił”. „O swoim dzieciństwie mówił 
w taki sposób, tyle fałszywych anegdot opowiadał o swojej rodzinie, że nie wiedział 
już, co jest prawdą, a co fałszem. Nie posiadał już wspomnień z dzieciństwa”. „Bardzo 
wcześnie rzucił szkołę, robił więc dużo błędów ortograficznych. Chełpił się tym”. „Jed-
nym z jego żartów było oznajmienie poważnym tonem, że jest Korsykaninem i że takie 
pochodzenie ma ogromne znaczenie dla jego sztuki; myślę, że w rzeczywistości był on 
trochę Korsykaninem, robił tyle cyrku wokół swego żydowskiego pochodzenia, że nikt 
nie był w stanie w to uwierzyć”. „Śmierć, śmierć, tylko o tym ciągle mówił, zarabiał na 
życie mówieniem o śmierci”.

Zdania te zostały spisane w zbiorze O tym pamiętają – Christian Boltanski. Kolejna 
wystawa, Serce, odbyła się w 2008 roku. Towarzyszył jej spektakl Póki my żyjemy…

Na rok 2022 była zaplanowana jego kolejna, piąta wystawa w Galerii Foksal.
Dopiero niedawno dowiedziałam się, że w roku 1979 w Lublinie Christian 

miał wystawę w Galerii Foto-Medium-Art zatytułowaną Kronika wypadków. Dalej pisze 
o niej Jerzy Olek.

Nieobecność, próba zachowania małych pamięci to tematy, do których Boltanski wraca 
w swoich pracach stale. Duże pamięci są zapisane w historii, w książkach, a małe odnoszą się 
do drobiazgów, historyjek, do przepisu na smażenie konfitur. Artysta stara się zachować ich jak 
najwięcej, bo kiedy ktoś umiera, małe pamięci znikają najszybciej.
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W Abecadle pod hasłem „Fotografia” Boltanski notuje „W swoich pracach 
wykorzystuję zdjęcia, ale nigdy sam nie fotografuję, nie jestem fotografem. W fotogra-
fii interesuje mnie jej związek z rzeczywistością; jesteśmy przekonani, bez wątpienia 
dlatego, iż zdjęcie jest dziełem maszyny, że skoro widzimy fotografię człowieka, to 
znaczy, że musiał on istnieć. Fotografia mówi przede wszystkim o prawdzie i rze-
czywistości, nawet jeśli nie jest ona do końca prawdziwa. Z drugiej strony, fotografia 
dotyczy także kwestii podmiotu i jego nieobecności. Niewątpliwie z tego powodu 
fotografie budzą w nas myśli o śmierci – są przedmiotami przywołującymi wspo-
mnienia o nieobecnym podmiocie. Widzę bliski związek między używaną odzieżą, 
zwłokami a czyjąś fotografią: są to obiekty przypominające nam o podmiocie i jego 
nieobecności. Możemy podeptać zdjęcie albo podrzeć je; jest to przedmiot, nad któ-
rym możemy z zadowoleniem się znęcać. I podobnie jak w wypadku ubrań z drugiej 
ręki, jest w nim zapach człowieka, który sam jest nieobecny”.

W rozmowie z Janem Kailą (zatytułowanej Nieudane próby zachowania) Boltan-
ski mówił: „Robienie zdjęć to właśnie takie próby zatrzymania czasu, ale sfotografo-
wane zdarzenie kończy się i umiera trzy sekundy później”.

Hasło „Używane ubrania” również znalazło się w Abecadle: „Od 1988 roku 
wielokrotnie stosowałem w swojej twórczości używane ubrania. Opowiadają one 
o ludziach nieobecnych; są przesycone czyimś zapachem i pomięte przez konkretne 
ciało, ale tej osoby już nie ma. Ubrania nie są łatwym tworzywem, dobrym przykła-
dem jest Canada [powszechnie stosowana przez więźniów nazwa baraków z zagra-
bionym mieniem i ubraniami w obozie Auschwitz – M.Ś.], przywodząca na myśl 

Holocaust. Staram się używać garderoby współczesnej, zależy mi na posługiwaniu się 
rzeczami noszonymi obecnie. W Japonii jedna z moich prac była odczytywana w kon-
tekście związanej z filozofią zen legendy o Jeziorze Umarłych, miejscu oczekiwania, 
do którego trafiamy po śmierci i błąkamy się po nim, zanim staniemy się duszami. 
Zgodnie z tą koncepcją ubranie jest symbolem nieobecności”.

W 2010 roku Boltanski zaprosił mnie do Paryża, gdzie w Grand Palais, 
w ramach prestiżowego programu Monumenta, kiedy to cała przestrzeń wystawowa 
zostaje oddana jednemu z wielkich artystów sztuki współczesnej, zrealizował pracę 
Personnes, używając jako materiału prawie wyłącznie ubrań. W centrum budynku 
umieścił ogromną piramidę używanej odzieży, a nad nią łapę dźwigu – jednego 
z takich, jakie znamy ze złomowisk. Potworny dźwig pracuje przez cały czas wystawy. 
Opuszcza się, aby zagarnąć garść ubrań, a następnie unosi je aż do kopuły, by zrzucić 
na dół. Odnosi się wrażenie, że wystawa składa się jedynie z tej potwornej sortowni, 
ale trochę dalej widzimy rzędy legowisk ze starych ubrań. Artysta nie mówi tu raczej 
o magazynach second handów. Pierwsze skojarzenie, które przyszło mi do głowy, to 
baraki w obozach koncentracyjnych.

Nieobecność, próba zachowania małych pamięci, to tematy, do których Bol-
tanski wraca w swoich pracach stale. Duże pamięci są zapisane w historii, w książ-
kach, a małe odnoszą się do drobiazgów, historyjek, do przepisu na smażenie konfitur. 
Artysta stara się zachować ich jak najwięcej, bo kiedy ktoś umiera, małe pamięci zni-
kają najszybciej. „To bardzo ulotne rzeczy – dlatego chciałem je zachować” – mówił 
w rozmowie z Tamar Garb. Pamięć kolektywna i pamięć indywidualna, Kantorowski 
teatr śmierci i wszechobecna śmierć w pracach Christiana Boltanskiego; i jeszcze 
jeden ważny termin z Abecadła – „Znikanie”: „To pewne, że wszystko musi zniknąć. 
Wszystkie próby walki ze śmiercią, ze znikaniem są daremne. Gdy ktoś umiera, 

Ostatnia praca Boltanskiego nosi tytuł Ostatnie lata Christiana Boltanskiego. W pracowni artysty 
zostały zainstalowane kamery, rejestrujące każdy jego ruch i każde słowo, które przez 24 godziny 
na dobę transmitowały nagranie. 14 lipca kamery w pracowni zostały wyłączone.

IN MEMORIAM CHRISTIAN BOLTANSKI 1944–2021

Li
st

 C
hr

is
tia

na
 B

ol
ta

ns
kie

go
 d

o 
W

ie
sł

aw
a 

Bo
ro

ws
kie

go
 zw

ią
za

ny
 z 

pr
zy

go
to

wa
ni

am
i w

ys
ta

wy
 w

 G
al

er
ii F

ok
sa

l 
za

wi
er

aj
ąc

y l
is

tę
 p

ra
c 

ar
ty

st
y i

 p
ro

po
zy

cj
e 

ce
n 

dl
a 

M
uz

eu
m

 S
zt

uk
i w

 Ł
od

zi,
 8

 m
aj

a 
19

78
, A

rc
hi

wu
m

 G
al

er
ii F

ok
sa

l



36 373736

nazywamy to prawdziwym zniknięciem małej pamięci. Jego wiedza, historyjki, ulu-
bione książki, wspomnienia… Wszystko, co nas kształtuje i tworzy, całkowicie znika”. 
Kiedy pracowaliśmy w 2001 roku nad wystawą Revenir, do swojego domu na Żoliborzu 
zaprosił nas Andrzej Wajda. Po krótkiej rozmowie przyniósł oprawiony rysunek 
Tadeusza Kantora. Rysunku było już tylko pół, reszta zniknęła (prawdopodobnie 
był wykonany flamastrem). Na pożegnanie podarował go Christianowi, który uznał 
rysunek za najwspanialszy prezent.

Poza wystawą Revenir pracowałam z Boltanskim jeszcze raz, przy projekcie 
Les Archives du Coeur. Christian nagrywał wtedy w Zamku bicia serc, których rejestra-
cje przewoził później do swego archiwum, na wyspę Teshima na Morzu Japońskim, 
gdzie miał już nagrania serc z Paryża, Londynu, Sztokholmu i Mediolanu. Pewnego 
razu przywiózł mi swoje czarno-białe zdjęcie z dzieciństwa i zawiesił na ścianie 
korytarza pomiędzy zdjęciami mojej rodziny. Planowaliśmy jeszcze jedną wystawę, 
wspólną: Christiana Boltanskiego, Anselma Kiefera i Tadeusza Kantora. Wieloletnia 
partnerka w życiu i w twórczości Christiana, wybitna artystka Angelika Markul 
powiedziała mi ostatnio, że Boltanski chciał zrealizować też wystawę z Mirosławem 
Bałką i Douglasem Gordonem. Bałka, jak się okazało, o tym nie wiedział. Dla nas 
przygotował specjalną pracę o Christianie.

Boltanski wziął udział jeszcze w kilku wystawach w Polsce, między 
innymi w wystawie Andy Rottenberg w Zachęcie Gdzie jest brat twój, Abel?, o której 
mówił w rozmowie z Tamar Garb: „Ściany sali zostały pokryte czarnymi kartkami 
papieru oprawionymi w szkło – co dało efekt lustra, w którym odbijały się twarze 

oglądających; oprócz tego wykorzystałem mnóstwo nazwisk z miejscowej książki 
telefonicznej. Co pięć minut głos z taśmy powtarzał niebezpiecznie brzmiące pytanie: 
«Czy twarz, którą widzicie, będzie następną ofiarą rasizmu i nietolerancji?»”. Przy 
pomocy słów i luster chciał powiedzieć, że może faktycznie jesteśmy przyszłymi 
ofiarami rasizmu. Nazwiska z książki telefonicznej należały zapewne do osób żyją-
cych, ale pewne było, że wszystkie one muszą kiedyś umrzeć. Na wystawie w Fabryce 
Schindlera w Krakowie Boltanski wypełnił przestrzeń tłumem postaci w czarnych, 
używanych płaszczach. Jej kurator, Sarmen Beglarian, pisze obok, jak szczególna to 
była wystawa. W Pawilonie Francuskim na Biennale w Wenecji w 2011 roku Chri-
stian pokazał pracę Chance, do której użył zdjęć 50 polskich niemowlaków z dodatku 

„Witamy na świecie” z „Gazety Stołecznej” i fotografii 50 umarłych Szwajcarów 
z nekrologów z lat 90. W rozmowie z Ludwikiem Lewinem mówił: „To już pierwszy 
dobry punkt, bo chyba nieźle, że umarli są Szwajcarzy, a żyją Polacy. Gdy pomyśleć, to 
Szwajcarzy nie mają żadnych powodów do umierania, a historia Polaków tak zwią-
zana jest ze śmiercią”. Lewin przywołuje tę rozmowę w swoim wspomnieniu.

Ostatnia praca – wyzwanie, gra z kolekcjonerem hazardzistą z Tasmanii, 
którego artysta nazywał Diabłem Tasmańskim – nosi tytuł Ostatnie lata Christiana 
Boltanskiego. W pracowni artysty zostały zainstalowane kamery, rejestrujące każdy 
jego ruch i każde słowo, które przez 24 godziny na dobę transmitowały nagranie na 
Tasmanię. Diabeł Tasmański miał wypłacić za to Boltanskiemu dożywotnią wysoką 
pensję. Postanowił zrobić to w ratach, rozłożonych początkowo na osiem lat. Jeśli 
Boltanski umarłby przed ich upływem, kolekcjoner by zaoszczędził. Jeśli żyłby dłużej, 
Diabeł, który nigdy nie przegrywał, przepłaciłby. Boltanski wygrał z Diabłem. Żył 
o kilka lat dłużej. 14 lipca kamery w pracowni zostały wyłączone.

Otwarcie wystawy Les images stimuli Christiana Boltanskiego
Galeria Foksal, 1978, fot. Piotr Barącz, Archiwum Galerii Foksal

Fragment ekspozycji Christiana Boltanskiego C.B. sa vie, son oeuvre, Galeria Foksal, 2001
fot. Jerzy Gładykowski, Archiwum Galerii Foksal
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Andrzej Przywara
Zrób to sam

O Boltanskim usłyszałem od Andrzeja Szewczyka, kiedy chodziłem do liceum w Cie-
szynie. Szewczyk powiedział mi, że jest taki artysta, który rozesłał zawiadomienie 
o własnej śmierci, a dopiero później zaczął coś robić. To go odblokowało. Najpierw 
umarł, a później zaczął tworzyć. Cała jego twórczość była twórczością pośmiertną. 
Stał się bardzo znanym artystą. Dowiedziałem się też, że w latach 70. miał wystawę 
w Galerii Foksal wraz z ówczesną żoną, też artystką, Annette Messager. Kiedy więc 
zacząłem pracować na Foksal, Boltanski był już artystą przeze mnie rozpoznanym, co 
więcej – uważałem go za jednego z tych wielkich, owianych legendą twórców.

Pierwsza wystawa Boltanskiego, przy której pracowałem, zaskoczyła mnie. 
Było to po wizycie Wiesława Borowskiego w Paryżu. Boltanski przysłał tylko jedno 
zdjęcie, jak ta wystawa powinna wyglądać. Właściwie to było ksero zdjęcia, ręcznie 
podpisane, o ile pamiętam, słowem reservé – i na tym zdjęciu były porozrzucane 
ubrania. Nie dostaliśmy żadnego komentarza ani instrukcji – mieliśmy to po prostu 
zrobić. Pan Borowski powiedział, żebym się tym zajął. Boltanski w ogóle nie przy-
jechał na otwarcie, wydawało mi się więc, że cała sytuacja jest jakaś oszukana. Teraz, 
gdy o tym myślę, dochodzę do wniosku, że może to właśnie było najciekawsze u Bol-
tanskiego, a zarazem szalenie współczesne – metoda „zrób to sam”. Z jednej strony, 
autor nie był obecny na wystawie, więc w pewnym sensie mieliśmy do czynienia 
z jego „śmiercią”. Z drugiej – wystawa była bardzo mocna, bo operowała konkretem, 
czyli górą ubrań, które kupiliśmy w second handzie w Rembertowie i przywieźliśmy 
ciężarówką. Pamiętam, że to była jakaś jesienna wystawa, ale nie pamiętam roku – 
1989 lub 1990. Kontekst był bardzo ciekawy, ponieważ wszystko działo się w czasie 
politycznej zmiany – to wtedy zaczęto handlować ubraniami z zagranicy i pojawiły 

się pierwsze second handy. Handel na łóżkach polowych i w „szczękach” – mięsem, 
ubraniami, kasetami – wyległ na ulice, a w galerii na podłodze leżała kupa ubrań. Po 
prostu je rozrzuciliśmy, pokryliśmy całą podłogę grubą warstwą kolorowych ubrań. 
Naprawdę nie miałem jakiegoś klucza do tej wystawy, oprócz świadomości, że to 
wystawa Boltanskiego. Wtedy w kontekście sztuki nie używało się tak mocnych pojęć 
jak Holocaust, przynajmniej nie na Foksal. Właściwie to powinno być pierwsze sko-
jarzenie. W galerii miało to raczej wymiar konkretu – w postaci masy rozrzuconych 
ubrań. Pamiętam ich stęchły zapach. Nie było żadnej instrukcji, więc nie wiadomo 
było, czy można po nich chodzić. I tak się zastanawialiśmy: można czy nie można? 
Na otwarcie przyszło kilka osób. Nieżyjący już Stanisław Cichowicz kładł się na tych 
ubraniach i tarzał. Została z tego sesja zdjęciowa. W tym czasie do Warszawy przy-
jechali dziennikarze szwajcarskiego czasopisma kulturalnego „DU”, którzy chcieli 
złapać w reportażu moment upadku komunizmu. W fotoreportażu, który ukazał 
się w piśmie, widać Wiesława Borowskiego stojącego przed galerią na tle plakatów, 
rozrzucone ubrania w środku i handel uliczny pod Pałacem Kultury.

Później była wystawa Andy Rottenberg w Zachęcie Gdzie jest brat twój, Abel?, 
przy której pracowałem. Wtedy pierwszy raz zobaczyłem Boltanskiego na żywo – 
wyglądał niepozornie. Zapamiętałem także jego ostatnią wystawę dla nas, chyba 
w 2001 roku, też jesienną. Był to jakby odprysk jego dużej wystawy w Zamku Ujaz-
dowskim, którą robiła Milada Ślizińska. Borowski zwrócił się do Boltanskiego 
z prośbą, by przy okazji zrobił coś w Galerii Foksal. Pomysł był taki, by pokazać archi-
walną prezentację składającą się na biografię Boltanskiego – izbę pamięci. Fajne było 
to, że artysta poprosił o zwiezienie gablot. Chodziło mu o te staromodne, muzealne. 
Załatwiłem je w końcu w Łazienkach Królewskich. Przewoziłem je akurat na Foksal, 
kiedy Boltanski przyszedł. Podobało mi się, że zrobił tę wystawę tak na lekko. Spędził 
dwa popołudnia w galerii, siedząc na podłodze, trochę jak dziecko – tak się bawił. 
Miał różne kserówki, dokumenty, gazety, papiery. Ciął te materiały nożyczkami 
i umieszczał w gablotach. Do tego był jeszcze jakiś rodzaj instalacji dźwiękowej, pole-
gającej chyba na odczytywaniu jego biografii, ale tego już nie pamiętam. Pamiętam 
natomiast, że na otwarcie przyjechał Andrzej Szewczyk. Była to jego ostania wizyta 
w galerii, bo tydzień później zmarł.

Pamiętam jeszcze, że kiedy Galeria Foksal brała udział w targach sztuki – 
w Hamburgu albo Frankfurcie – Wiesław Borowski napisał do Boltanskiego, czy nie 
podarowałby nam jakiejś pracy na sprzedaż i Boltanski się zgodził, ale praca do nas 
nie dotarła. Kiedy wróciliśmy do Warszawy, okazało się, że wysłał pracę w kopercie, 
po prostu pocztą. Przyszła do nas już po targach – uszkodzona.

To było metalowe pudełko, a w nim pakunek. Ale co było w tym pakunku 
zawiniętym w bandaż, tego nie wiem. To była tajemnica. 
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Kiedy Galeria Foksal brała udział w targach sztuki, Wiesław Borowski napisał do Boltanskiego, 
czy nie podarowałby nam jakiejś pracy na sprzedaż i Boltanski się zgodził, ale praca do nas nie 
dotarła. Kiedy wróciliśmy do Warszawy, okazało się, że wysłał pracę w kopercie, po prostu 
pocztą. Przyszła do nas już po targach – uszkodzona. 

Widok wystawy Christiana Boltanskiego 
Reserve, Galeria Foksal, 1989, fot. Grzegorz 
Borowski, Archiwum Galerii Foksal
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Krystyna Zachwatowicz-Wajda 
Serce Boltanskiego

Bardzo mi trudno pisać o Christianie Boltanskim w czasie przeszłym.
Jego odejście jest tak wielką stratą dla światowej kultury, że paraliżuje zbyt 

osobiste słowa. 
Był dla nas – bo nie mogę i nie chcę pisać tylko o sobie – dla Andrzeja 

Wajdy i dla mnie – ogromnie ważnym artystą i człowiekiem.
Pamiętam dobrze jego wystawę, którą zobaczyliśmy w Paryżu, w Centre 

Pompidou. Pamiętam jego działanie w Warszawie, gdzie dzięki Miladzie Śliziń-
skiej mogliśmy przeżyć jego wystawę Revenir i instalację Świadek, przywołującą miej-
sca pamięci o żydowskich mieszkańcach miasta. W Krakowie, mieście Tadeusza  
Kantora – jego mistrza – zrealizował niezapomnianą instalację W mgnieniu oka.

Nie zapomnę nigdy jego idei, aby rejestrować dla niego bicie naszych serc. 
Czy uczynił to sam i czy jego serce bije teraz z naszymi – tak jak tego chciał – na 
wyspie Teshima?

Może choć tam jesteśmy teraz razem z nim.

Wiesław Borowski 
Mała historia Christiana Boltanskiego

Uważa siebie za malarza, lecz bardzo wcześnie zrezygnował z malowania obrazów. 
Obrazy są zbyt poważne. Nie udźwignęłyby jego niepokoju, jego codziennych trosk, 
jego poczucia humoru i stałej potrzeby działania, które nie zawsze są serio, które 
odznaczają się tym, że można też się zbłaźnić czy zagalopować. On sam też by 
zapewne nie udźwignął obrazów, bo te wymagają tyle perfekcji i kunsztu. Wybrał 
tereny i środki mniej w sztuce „zagospodarowane”, bliższe swoim nawykom 
i pasjom. Lepiej je znał i były zawsze pod ręką. Przypomina się obsesyjne obstawanie 
Tadeusza Kantora przy profesji malarza, choć ten artysta działał nieprzerwanie 
w teatrze, w swoim osobliwym i osobistym teatrze Cricot 2, którym podbił widzów 
drugiej połowy minionego wieku i który Boltanski bezgranicznie podziwiał. Żeby 
dodać jeszcze inne, ważkie przykłady takich wymijających enuncjacji artystów 
na temat swej profesji (tak powszechnie dziś eksploatowanych), warto przytoczyć 
zdanie Josepha Beuysa: „Pracuję jak rzeźbiarz, tyle że w innym materiale”. A także 
Mirosława Bałki: „Rzeźba jest na samej górze mojej listy. Co więcej, ja nie mam 
żadnej listy”. Znaczące są takie „wybory bez wyboru” niektórych artystów. Znaczące 
także dla Christiana Boltanskiego i tłumaczące po części charakter jego dzieła.

Czym więc zajmuje się Boltanski, jaka jest myśl i materia jego sztuki? Naj-
pierw zgubił własne dzieciństwo. Znikło, pomimo tego (a może dlatego właśnie), że 
starał się je zachować i wciąż na nowo odtwarzać. Opowiadane w młodości krótkie 
historyjki filmowe, przedstawiające prawdziwe i zmyślone scenki z dzieciństwa 
(np. Historia dziadka, Samochód na pedały, Powrót do szkoły), to wszystko, co sobie 
przypominał, wszystko, z czym igrał: banalne sztuczki, komedyjki z minami czy 10 
portretów fotograficznych różnych chłopców, pod których się podszywał, pragnąc 
zaznaczyć proces wzrostu. Takie były jego prace: jednocześnie autobiograficzne 
i uniwersalne, intymne i anonimowe. Miał bardzo bezpieczne, nawet luksusowe 
dzieciństwo, ale wyobrażał sobie, że nie było ono dobre: wolał, by inni myśleli, że 
jest synem biednych imigrantów, że miał kuśtykającą matkę, złego ojca. I w ten 
sposób je czasem przedstawiał. Albo przyjmował pozę fotografa amatora, który 
robił zdjęcia dzieciom, ustawionym w pochodzie do aparatu. Niezwykła procesja 
dzieci w tej scence, mająca coś z pochodu staruszków-dzieci z Umarłej klasy Kantora 
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do ukrytych tajemnic tak, jakby „robił napad na bank” (ulubiony jego termin na 
określenie działania artysty). Nie rozwiązuje nigdy do końca tych zagadek śmierci; 
fakt śmierci i jej okoliczności pozostają zawsze niewytłumaczalne. Niezależnie od 
tego, czy ludzie ci zostali zamordowani, czy po prostu umarli. Artysta jedynie kom-
plikuje rozwiązania, gubiąc się w nich. I zadaje zawsze te same pytania: dlaczego ten 
człowiek umarł? Dlaczego ci ludzie nie żyją? Co właściwie się z nim stało? Co z nimi 
zrobiono? Jakby chciał zapytać każdego z tych ludzi, w wymiarze ich pojedynczego 
losu: jak radził sobie z życiem, z porażkami, niepokojami, ze swoim umieraniem? 
Stawia więc im pomniki, ale są to, jak mówi, pomniki z papieru. Podejmuje jednak 
projekty gigantyczne – Detective (1973), Les Archives de C. B. (1965–1988), Les Archives – 

„Detective” (1987), Monument: La Fête de Pourim (1988), Monument: Les Enfants de Dijon 
(1986), Lycée Chases (1988), Umarli Szwajcarzy (1990). Te monumenty zawierają – w ster-
tach pudeł po ciastkach, w głębokich ramkach zapełniających ściany lub na stojących 
wieszakach – odzyskane ślady i fotografie, szczątki z archiwów; same przekształcają 
się w ogromne archiwa, przechowalnie lub relikwiarze, przekazując nam równie 
szczątkową pamięć o każdym z umarłych. Boltanski zawsze ma przekonujące argu-
menty i wystarczające powody, dlaczego właśnie o tych ludziach pamięć postanawia 
ocalić. Często takim powodem jest miejsce, które artysta odkrywa lub odwiedza. Na 
warszawską wystawę odnalezione zostały nieznane dotąd fotografie mieszkańców tego 
miasta: pielęgniarek Żydówek i żydowskiej drużyny sportowej z 1937 roku. Artysta jest 
obiektywny i wyraźnie objaśnia tego rodzaju prace: „Nie wydaje mi się, żeby mówiły 
one coś o historii Żydów, choć dość często spotykam się z takim fałszywym – moim 
zdaniem – odczytaniem. Oczywiście jest to sztuka po Holocauście, ale to nie to samo, 
co sztuka żydowska… Moje prace mówią o samym fakcie śmierci, a nie o Holocauście”. 
Jest równie logiczny, kiedy w taki a nie inny sposób prezentuje i oświetla swoje prace na 
ekspozycji. Są więc na przykład przepastne, ponure korytarze zabudowane metalowymi 
pudełkami lub ułożone w schodkowe piramidy oświetlone ramki z fotografiami, jak 

ołtarze. Widzimy na dużych fotografiach same zapatrzone oczy (Spojrzenia, 1990). 
Gdzie indziej są zawieszone, jakby w otwartych trumnach, cztery wzruszające 
wizerunki młodej kobiety, której twarz jest przesłonięta przezroczystą materią, jakby 
z plastiku (Chusty św. Weroniki). Obok zamknięte, ale widoczne przez szybę puste „sar-
kofagi”, tylko z przygotowanym czy opuszczonym posłaniem (Groby, 1987). Oświetlenie 
jest ważne, robi je autor sam, gdyż nie jest to tylko techniczne czy optymalne oświe-
tlanie ekspozycji, ale integralna część dzieła, czasem najbardziej istotna. Mogą to być 
opresyjne, biurowe lampy, a w innym miejscu ciepłe i kolorowe żarówki, wydobywające 
z paneli ściennych czy witryn z pamiątkami magiczną aurę relikwiarzy.

Najważniejsze jest w tym, że każda praca instalowana na wystawie (nawet 
jeżeli jest tylko przeniesiona) podlega nowemu procesowi twórczemu, takiej inter-
wencji artysty, która – choćby składana z tych samych elementów – tworzy nową 
całość. Każdą pracę zaczyna właściwie Boltanski od początku; mówi nieraz, że ją 
tylko „odgrzewa” ze zgromadzonych rzeczy, tak jak kolację z produktów przecho-
wanych w kuchni. Można by powiedzieć, że w tym zawarte jest mistrzostwo artysty, 
a nie w stereotypowym doskonaleniu swego „warsztatu” czy profesjonalizmu. I pew-
nie zgodziłby się, i pod tym względem, Boltanski z definicją Kantora, który uważał, że 
doskonałość jest zawsze na początku.

42

czy z Krucjaty dziecięcej Wojtkiewicza (obrazy tego artysty wypatrzył Boltanski bły-
skawicznie podczas krótkiej wizyty w warszawskim Muzeum Narodowym i… stanął 
przed nimi jak wryty). Przerzucenie historii osobistej na sferę dziecięcą – bezbronną 
i zdegradowaną – było zadziwiającym pomysłem. „Na początku – mówi Boltanski – 
dużo mówiłem o swoim dzieciństwie i naopowiadałem tyle kłamstw, że nic z tego nie 
zostało… Wymyśliłem dzieciństwo, które mogłoby być wspólnym mianownikiem dla 
nas wszystkich. Im więcej pracuję, tym szybciej znikam. Tym, co naprawdę znikło, 
jest dziecko, którym byłem”. W tej konstatacji powołuje się Boltanski znów na Kan-
tora, na jego stwierdzenie, że to, co w nas umiera jako pierwsze, to nasze dzieciństwo. 
Przedziwne jest to pobratymstwo francuskiego i polskiego artysty, skoro swoje gry 
z dzieciństwem robił Boltanski na przełomie lat 60. i 70., a Kantora poznał i Umarłą 
klasę zobaczył dopiero w l976 roku. Przedziwne, ale jakże autentyczne, co można 
tłumaczyć wspólnotą źródeł kultury – środkowoeuropejskiej – obydwu artystów, 
pokrewieństwem tradycji, zarazem chrześcijańskiej i judaistycznej.

„Niepoważne” formy aktywności, które zawsze uznawał za bliższe ludzkich 
odruchów, a tym samym silniej do ludzi przemawiające, nie opuszczają Christiana 
Boltanskiego także później, także wtedy, kiedy podejmuje problemy i tematy śmier-
telnie poważne, odnoszące się zarówno do dalszej autobiografii, jak i do uniwersalnej 
realności śmierci, czy raczej do faktów śmierci poszczególnych ludzi. Pytanie jest 
zresztą otwarte: czy utrata własnego dzieciństwa jest mniej poważnym problemem 
niż inne bardzo smutne historie? Tę swoją biografię łączył z losami tych zmarłych 
osób, których pamięć chciał przywołać. Których ślady pragnął wydobyć z niepa-
mięci. Których wizerunki, twarze, dokumenty i autografy pragnął wyciągnąć na 
światło dzienne. Bez wytchnienia, obsesyjnie tropi ich historie, „małe” historie 
i historyjki, które są, jak mówi, najbardziej zagrożone zapomnieniem. Rozszyfrowuje 
te ślady, szukając w archiwach, w miejscach nieznanych, półlegalnie. Włamuje się 

Boltanski zgubił własne dzieciństwo. Znikło, pomimo tego (a może dlatego właśnie), że starał się 
je zachować i wciąż na nowo odtwarzać. Było ono bardzo bezpieczne, nawet luksusowe, ale on 
wyobrażał sobie, że nie było ono dobre: wolał, by inni myśleli, że jest synem biednych imigrantów, 
że miał kuśtykającą matkę, złego ojca. 
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Należy z wielką satysfakcją odnotować, że wiele przykładów wspomnianych 
tutaj prac Boltanskiego zostało, po raz pierwszy w Polsce, szeroko i dynamicznie 
zaprezentowanych w warszawskim Zamku Ujazdowskim na wystawie Revenir. 
Powiększając wciąż tę ludzką, ale swoją już, rodzinę umarłych, Boltanski coraz 
bardziej włącza się w jej krąg. Choć żyje normalnie, choć mówiąc ciągle o zmarłych, 
nigdy nie był smutny (to znów zdanie alter ego artysty, wypowiadane przez anonimo-
wego przyjaciela), zdaje się jednocześnie wieść w swej pracy życie pozagrobowe. Tekst 
składający się ze stu zdań, przytaczany przez głośniki na wystawie w Galerii Foksal 
(małym aneksie do wystawy Revenir), jest właśnie garścią wspomnień różnych osób, 
opisujących, według jego wyobrażenia, artystę po jego śmierci. Te osoby mogą być fik-
cyjne, a zdania, które wypowiadają, pokazują bardzo problematyczny wizerunek autora: 
miesza się i kłóci w nich prawda z fałszem, intencja z faktami, życzliwość z ironią 
i złośliwością. Tekst ten stanowi komentarz do wystawy (C. B. Sa vie, son ouevre) urzą-
dzonej w siedmiu małych witrynach, gdzie za szkłem wyłożone zostały pamiątki po 
artyście, takie jak fajka, notatnik, podrzędnej rangi medale, garść manuskryptów, parę 
rodzinnych fotografii, cienkie katalogi – skromny inwentarz pamiątek ratujący przed 
zapomnieniem jeszcze jedną „małą” historię człowieka, tym razem samego autora.

Własna biografia artysty jest więc coraz bardziej zamazywana i redukowana. 
Nieraz jeszcze do niej powraca i na swój sposób próbuje rejestrować. Znów, tak jak 
o swoim dzieciństwie, zbierał i przetwarzał dokumenty, kolekcjonował pamiątki, 
aranżował scenki i małe seanse fotograficzne o życiu dorosłym. Na dwóch swoich 
fotografiach paszportowych – zaznaczył tylko różnicę wieku: pięć lat i trzy miesiące 
(1970). W Saynètes comiques (1974) robił miny i grymasy, udawał chorego dziadka, 
odtwarzał ceremonię swej pierwszej komunii. Jak zawsze wielopostaciowy – zabawny, 
potulny, heroiczny. Jest tak szczery i skromny, że aż budzi to jego własne podejrzenie 
o egoizm czy obłudę. We wspomnianych wypowiedziach swojego alter ego znów 
odnotował: „Wydawał się nieśmiały, nigdy nie patrzył prosto w oczy… Nigdy nie 
wyglądał przez to szczerze…”. Chociaż w jego dziełach widzi się wszędzie dzieci, 
myślę, że ich nie lubi, jest na to zbytnim egoistą, wykorzystuje wszystkie dzieci ze 
swojego otoczenia, każe im pozować przez długie godziny, zabiera im zabawki i ubra-
nia i umieszcza w witrynach.

Ewidentnie więc pokazuje swoją biografię jako pokrętną i nieudaną, gdzie 
prawda miesza się z fałszem, podobnie jak to stało się już z dzieciństwem. Wysiłki 
zmierzające do jej ocalenia okazują się daremne. Uważa przecież, że porażka pojawia 
się zawsze na drodze artysty, również – jak się spodziewa – na samym jej końcu. Nie 
tylko porażka artysty próbującego zadbać o swoją biografię, ale też porażka jego 
sztuki. Kontynuuje jednak nieprzerwanie, wkłada w swoją pracę wszystko: cały czas 
i całą pasję. Jedyną nadzieją jest okazja do stawiania pytań, bo to pytania sprawiają, 
że sztuka jest wciąż możliwa. Dla wytłumaczenia sensu swojej sztuki sięgnął też po 
prostą metaforę lustra: ktoś, kto wpatruje się w jego inwentarze pamiątek i fotografii, 
nie powinien widzieć w nich jedynie przedmiotów, ale rozpoznawać coś swojego, coś 
bardzo sobie bliskiego. Inwentarz jest takim odbiciem, upatrywanym w dziele sztuki 
przez każdego człowieka (zazwyczaj posiada się takie same przedmioty). A z drugiej 
strony jest to portret reprezentujący czyjeś życie. Cała uwaga zostaje skupiona na 

„małej historii”, historii pojedynczego człowieka. Nigdy dość w sztuce Boltanskiego 
podkreślania, że każdy człowiek ma swoją historię, zupełnie wyjątkową, która jednak 
najszybciej niknie, pogrąża się chaosie przeszłości.
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Christian Boltanski, Relikwiarz (fragment), 1989, fragment wystawy Revenir, kuratorka Milada Ślizińska
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa, 2001, fot. Mariusz Michalski, Mediateka U-jazdowski

Artysta chce ją wyrwać z tego chaosu, przypomnieć i zapamiętać. Chce zapa-
miętać konkretne osoby, a nie myśleć o anonimowym świecie zmarłych (martwych 
należy liczyć pojedynczo).

Raz jeszcze konstatacja á propos Tadeusza Kantora: „Kiedy po raz pierwszy 
widzi się zmarłego człowieka, po raz pierwszy widzi się człowieka”. Dla ocalenia tak 
pojmowanej pamięci o ludziach Boltanski, tak jak Kantor, próbował opisywać i doku-
mentować swoją własną biografię i przekazywać ją historii, zdając sobie jednocześnie 
sprawę z daremności tych prób. Te dwie odmienne osobowości artystyczne zdają się 
zmierzać w podobnym kierunku. Jeśli Kantor – w przeciwieństwie do Boltanskiego – 
ostentacyjnie proklamował, że chce ocalić siebie, to zarazem dodawał: „nie samolub-
nie / ale z jakąś wiarą / jedynie w indywidualną wartość”. Wiara obydwu artystów 
w to, że sztuka jest zdolna wyrwać coś z barbarzyńskiego chaosu jest – może niezu-
pełnie absolutną – wiarą wielkich pasjonatów. Pewnie ani ten artysta drugiej połowy 
XX wieku, ani ten przełomu wieków nie do końca podzieliliby dziś brzmiącą nieco 
brawurowo opinię Vladimira Nabokova: „Co raz zostało zobaczone, nie może już 
powrócić do chaosu”. Czy dzieło nie znika wraz z dzieciństwem, a także w później-
szej drodze artysty, choćby ten nieustannie kontrolował, mistyfikował i pielęgnował 

Boltanski łączył swoją biografię z losami tych zmarłych osób, których pamięć chciał przywołać. 
Których ślady pragnął wydobyć z niepamięci. Których wizerunki, twarze, dokumenty i autografy 
pragnął wyciągnąć na światło dzienne. Rozszyfrowuje te ślady, szukając w archiwach, 
w miejscach nieznanych, półlegalnie. 
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swoją biografię? To jest pytanie dla artysty, który nie wątpi, że sztuka jest stosunkiem 
ze śmiercią. Dla artysty, który nie upatruje w śmierci wyłącznie bezwzględnego 
kresu, wywołującego dramat i rozpacz, ale podejmuje wyzwanie istnienia człowieka 
w świecie, które bez świadomości śmierci byłoby absolutną entropią, a więc zaprze-
czeniem życia. Śmierć, w oparciu o doświadczenie sztuki Christiana Boltanskiego, 
nie wyrównuje losów poszczególnych ludzi. Ona je, w jego pojęciu, indywidualizuje. 
Obcowanie ze śmiercią i z umarłymi respektuje bardziej ideę braterstwa niż zasadę 
demokratyczną. W ten sposób rozróżniał to Emmanuel Levinas: „Braterstwo jest 
antytezą równości”.

Boltanski, artysta, który (znowu głos alter ego) był bardzo delikatny, bar-
dzo delikatny wobec każdego, mówiło się, że jest zbyt delikatny, aby być uczciwym. 
Człowiek pokorny i – dlatego, że pełen małostkowych wad, słabości i błazeńskich 
nawyków – prawdziwy. Całkowite przeciwieństwo artysty heroicznego. Artysta stara-
jący się pozostawać na marginesie, nie piąć się w górę, lecz spadać w dół, a zarazem – 
zupełnie racjonalnie – wątpiący w szczerość tych starań.

„Silni szaleją, słabi się błaźnią – napisał w 1846 roku polski poeta roman-
tyczny Juliusz Słowacki – a potem umierają”. Do której kategorii zaliczyć Christiana 
Boltanskiego? Powie znów o tym on sam: „W 1968 roku pisałem, zdając sobie sprawę 
ze swojej śmieszności, że śmierć jest poniżająca, że powinniśmy natychmiast zacząć 
wszystko gromadzić, przechowywać, podpisywać, aby nie umrzeć”. Doskonałość jest 
nieosiągalna. Osiągalne są jednak – doskonałe czy nie – prawdziwe życie i prawdziwa 
sztuka, na miarę człowieka, które nie wypierają się możliwości zbłaźnienia.

Dzieła Boltanskiego są dlatego tak wzruszające, że odkrywają nową ludzką 
wrażliwość i świadomość nie tylko tego, co dzieje się wokół nas, ale co zawsze nurtuje 
umysł człowieka, wzbogacany nieustannie nowymi doświadczeniami.

Jerzy Olek 
W Paryżu…

Kiedyś niespodziewanie zatelefonował do mnie Wojtek Müller, rektor poznańskiej 
ASP. Powiedział, że ani on, ani nikt z członków senatu nie zna Christiana Boltan-
skiego. „Ty go znasz – dodał – więc pojedź do niego i zapytaj, czy przyjmie od nas 
tytuł doktora honoris causa”. Poleciałem do Paryża, by zapytać i uzgodnić szczegóły. 
Na uczelnię wróciłem z dobrą wiadomością. Aktualną jednak bardzo krótko. Nie 
minęło wiele dni, kiedy dostałem od Christiana e-mail mniej więcej następującej 
treści: „Drogi Jerzy, jestem bardzo zapracowany – przygotowuję trzy swoje wystawy 
w trzech krajach. Może więc władze poznańskiej akademii przyjechałyby do 
Paryża, by tu mi wręczyć odznaczenie”. Nie przytoczę mojej reakcji. Koniec końców 
wszystko odbyło się elegancko w poznańskim ratuszu.

Z Boltanskim nawiązałem kontakt za pośrednictwem Urszuli Czartoryskiej. 
Był rok 1979, gdy w mojej galerii Foto-Medium-Art zorganizowałem jego wystawę. 
Nosiła tytuł Kronika wypadków. Złożyły się na nią eksponowane pod postacią tapety 
portrety przestępców i ich ofiar, wycięte z pisma „Detective”. Podczas jednego 
z późniejszych spotkań rozmawialiśmy o sile i słabości fotografii kodującej znaczną 
ilość informacji, a jednocześnie niepotrafiącej jej jednoznacznie przekazywać. Od 
Boltanskiego usłyszałem: „Nigdy nie robiłem zdjęć. Ja ich jedynie używam. Fotografii 
potrzebuję jako budulca montaży tworzących nowe przesłanie. Często sięgam po 
wycinki z gazet. Nie dość zatem, że nie czuję się fotografem, to jeszcze na dodatek 
nie uważam, abym w jakikolwiek sposób był związany z fotografią. Zresztą dzisiaj 
już zupełnie nie posługuję się fotografią. Używam raczej wideo. Tak czy inaczej, moje 
dawniejsze prace to były collages, w które wmontowywałem zdjęcia znalezione. Pra-
wie zawsze znalezione. W gazetach i gdzie indziej”.
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Katarzyna Krysiak 
O polskiej kuchni nad francuskim obiadem

Miałam szczęście współpracować z Christianem Boltanskim. W roku 2008 przygo-
towywaliśmy w Galerii Foksal jego wystawę Serce oraz performans Póki my żyjemy…, 
który powstał we współpracy z artystką Angeliką Markul, reżyserem światła Jeanem 
Kalmanem oraz kompozytorem Franckiem Krawczykiem. Współpraca z Boltanskim 
była niezapomniana i jest dla mnie wzorem idealnej współpracy z artystą. Boltanski 
był niezwykle precyzyjny podczas przygotowań wystawy, bardzo uważny, wrażliwy 
i niezwykle spokojny. Można powiedzieć, że się zaprzyjaźniliśmy. W kolejnych latach 
zawsze widywaliśmy się, kiedy przyjeżdżałam do Paryża lub przy okazji różnych 
wydarzeń artystycznych, na przykład Biennale w Wenecji.

Kiedy jednak pierwszy raz spotkałam artystę, nawet nie śmiałam myśleć, że to 
wszystko się wydarzy. Było to zimą, pod koniec 2003, a może na początku 2004 roku. 
Boltanski pojawił się w Galerii Foksal w towarzystwie swojego przyjaciela Kal-
mana i asystentki Markul, wówczas młodziutkiej artystki, która właśnie ukończyła 
Państwową Wyższą Szkołę Sztuk Pięknych w Paryżu. W tamtym czasie asystowałam 
Wiesławowi Borowskiemu w prowadzeniu Galerii Foksal, a był to dopiero drugi rok 
mojej pracy w tym miejscu. Przyglądałam się całej sytuacji trochę z boku, zafascyno-
wana spotkaniem z wybitnym artystą, którego twórczość znałam jedynie z książek, 

fotografii z archiwum Galerii Foksal i prac z kolekcji galerii, warszawskiego CSW 
czy Muzeum Sztuki w Łodzi. Po bardzo ciepłym i przyjacielskim powitaniu z Borow-
skim i obejrzeniu wystawy Z „Wielopola, Wielopola” Boltanski zaczął opowiadać o swo-
ich ostatnich pracach. Z największym zapałem mówił o spektaklu O Mensch!, który 
zrealizował na Festival d’Automne w Paryżu w 2003 roku. Przywiózł ze sobą płytę 
DVD, aby pokazać go Borowskiemu. Włączyłam ją, obejrzeliśmy fragment i zaniemó-
wiłam. Pomyślałam tylko, że byłoby wspaniale zrobić coś takiego w Warszawie, ale 
oczywiście nie odezwałam się ani słowem.

Ponownie spotkałam się z nim w Paryżu jesienią 2006 roku, gdy pojechałam 
odwiedzić Angelikę Markul, z którą zdążyłam się zaprzyjaźnić i zrobić jej pierwszą 
wystawę na Foksal. Spotkaliśmy się na obiedzie w jednej z artystycznych restaura-
cji na Montparnasse. Przy obiedzie Boltanski wypytywał o przyjaciół z Warszawy, 
bardzo interesowało go, co dzieje się w Galerii Foksal, dopytywał, co robię w Paryżu, 
bardzo uważnie słuchał. Opowiadał, że zawsze czuł silny związek z Polską, że uwiel-
bia tu przyjeżdżać, bo choć trochę przybliża go to do świata, z którego wywodziła się 
jego babka, matka ojca, mimo iż pochodziła z odległej jednak od Warszawy Odessy. 
Wspominał jej kuchnię, bo według niego gotowała najlepiej na świecie, a to, co 
odnajdywał w warszawskich restauracjach, przypominało mu nieco smaki jej potraw. 
Ciągnęło go do Polski i wydaje się, że też nie przez przypadek otaczał się ludźmi, 
którzy – jak Markul, Kalman i Krawczyk – mieli polskie korzenie. Boltanski nie 
ukrywał także swojej fascynacji twórczością Kantora, do którego spektakli otwarcie 
zresztą nawiązywał.

I gdy tak rozmawialiśmy o polskiej kuchni nad typowo francuskim obiadem, 
powiedziałam półżartem, że w takim razie musi koniecznie przyjechać do Warszawy 
na dobry polski obiad, a przy okazji zrobić kolejną wystawę w Galerii Foksal. Jego 
reakcja była błyskawiczna: „Z przyjemnością” – powiedział. Wyglądało na to, że był 
przygotowany na taką okoliczność, bo od razu zaczął mówić, jaką pracę chciałby 
u nas pokazać. I natychmiast też dodał, że przede wszystkim chciałby zrobić w War-
szawie kilkugodzinny performans, podobny do O Mensch!, którego rejestrację pokazy-
wał nam w galerii kilka lat wcześniej. I tak to się zaczęło. 
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Boltanski opowiadał, że zawsze czuł silny związek z Polską, że uwielbia tu przyjeżdżać, bo 
choć trochę przybliża go to do świata, z którego wywodziła się jego babka, matka ojca, mimo 
iż pochodziła z odległej jednak od Warszawy Odessy. Wspominał jej kuchnię, bo według niego 
gotowała najlepiej na świecie, a to, co odnajdywał w warszawskich restauracjach, przypominało 
mu nieco smaki jej potraw. 

Christian Boltanski, Jean Kalman, 
Franck Krawczyk, Angelika Markul 
Póki my żyjemy…, Reduta – Budynek 
Banku Polskiego w Warszawie, 2008 
fot. Jerzy Gładykowski, Archiwum 
Galerii Foksal

Janina Ładnowska
Klub Myszki Miki 1955

„Miałem 11 lat w 1955, gdy odnalazłem siebie w sześćdziesięciu dwojgu dzieciach, 
których fotografie były reprodukowane tego roku w «Magazynie Klubu Myszki 
Miki». Posłały one swe fotografie, na których, według własnej opinii, wyglądać 
miały najładniej: uśmiechnięte i zadbane albo z ulubionymi zabawkami i zwierzę-
tami. Miały te same pragnienia i zainteresowania, jakie i ja miałem. Dziś muszą 
być w moim wieku, lecz nic o nich nie wiem. Fotografie, jakie pozostały, nie mają 
nic wspólnego z rzeczywistością, dziecinne twarze znikły. Na kolejnej stronie 
«Magazynu» zastąpiły je podobne fotografie. Wujek Leon, postać mityczna, prezes 
Klubu, zawracał się w listach: «drogi, mały czytelniku» – a dzieci znowu przesyłały 
swoje fotografie. Wszystko tak zdarza się, jak gdyby wspomnienia, które widzę, nie 
tkwiły w mojej pamięci, lecz w teraźniejszości, która mnie otacza” – pisał Christian 
Boltanski w 1972, kiedy odtwarzał z pamięci Klub Myszki Miki swego dzieciństwa. 
Fragment wystawił w 1978 roku w Galerii Foksal i odtąd jest on w stałej ekspo-
zycji Muzeum Sztuki w Łodzi. Jak to zwykle bywa, u Christiana Boltanskiego 
napotykamy wiele niepewności i pomóc nam musi własne wspomnienie i własna 
wyobraźnia. Fotografie dziecinnych twarzy z Klubu napotkać można bowiem 
w innych sytuacjach czasowych, czasem jako zaginionych w Holocauście, może 
jako ocalonych. Napotkałam je na ostatniej wystawie w Centrum Sztuki Współcze-
snej, a także w Wiedniu w 1996 roku. Może fotografie dzieci do Klubu nadsyłane 
były przez innych, nie przez siebie samych? Może Klub nie istniał wcale? Czy 
motywem dzieci było ukazanie własnego ja? Może wujek Leon był kolekcjonerem 
wspomnień i chciał wskrzesić zaginioną rzeczywistość? A może mały Christian 
Boltanski oglądał przedwojenne czasopisma dla dzieci? Chociaż z lat powojennych 
pamiętam obyczaj, że nieznane sobie dzieci przesyłały nawzajem swoje fotografie. 
Sama się w to bawiłam. Wtedy owa wymiana następowała między dziećmi z Polski 
centralnej a dziećmi repatriantów zza Buga, którzy zamieszkali na Ziemiach Odzy-
skanych, a więc pomiędzy osiadłymi a ocalonymi. Dziś, gdy oglądam Klub Chri-
stiana Boltanskiego, nie widzę w nich dzieci z lat 50., wydają mi się przedwojenne. 
Zabawy w uśmiechy, przylizane czupryny, zabawki, kucyki i pieski tchną czasami 
dawniejszymi, mają dawać bodziec wspomnieniom nie do końca uświadomionym 
i niekoniecznie naszym własnym.

Klub Myszki Miki uświadamia istnienie jeszcze jednego działania Christiana 
Boltanskiego z [lat] 1980–1982 – Magicznej latarni. Jest to mały świetlny okręcik 
podróżujący w koło i przemierzający przestrzeń, zakłócając pozostawione na 
swojej drodze twarde obiekty. Jego droga jest też drogą wyobraźni. Magiczna latarnia 
wystawiona była w Muzeum Sztuki w 1992 roku wraz z Kolekcją Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Lyonie.

Maria Anna Potocka
Sztuka w krypcie pamięci

Christian Boltanski należy do artystów patetycznych. Jest ich całkiem sporo. Zaliczają 
się do nich chociażby Tadeusz Kantor i Anselm Kiefer. Talent takiego artysty wyzna-
czają dwa parametry: autentyczność przeżyć, uczuć, wzruszeń i uniesień stojących za 
jego sztuką oraz – nie mniej ważna – umiejętność wyhamowania przekazu na granicy 
patosu przegiętego, ocierającego się o śmieszność. To drugie wymaga ogromnego 
wyczucia i świetnego słuchu na niuanse znaczeń. Każdy artysta patetyczny tworzy 
prywatny katalog symboli i chwytów. Jego sztukę scala przejmująca atmosfera oraz 
wyraźny kierunek interpretacji.
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Sztuka patetyczna koncentruje się najczęściej wokół dramatu wojny i Holo-
caustu. Każdy z tych artystów przyjmuje inny sposób wyrażania pamięci oraz inną 
metodę postrzegania. Każdy z nich inaczej wyraża swój ból.

Christian Boltanski oparł swoją sztukę na kilku symbolach. Są to: nieostra foto-
grafia twarzy, używane ubranie, skrzynka lub walizka oraz lampa z przytłumionym żół-
tym lub czerwonym światłem. Przyjął również kilka chwytów wizualnych. Generalną 
zasadą jest zwielokrotnianie elementów – mnóstwo twarzy, skrzyń, walizek lub ubrań. 
Sześć milionów ofiar wymaga zagęszczenia pamięci. Kolejnym chwytem jest budowa-
nie instalacji w kształcie pomników śmierci, jakimi są piramidy, kaplice czy katakumby. 
Tłum twarzy, światło sugerujące słońce lub ogień, ubrania na zawsze opuszczone przez 
użytkowników i przesiąknięte stęchlizną – to wszystko nie wprost, ale nieuchronnie 
nakierowuje na wczuwanie się w ofiary. Dzieje się tak dzięki świetnemu rozegraniu 
patosu, który zostaje wyhamowany w odpowiednim momencie.

W twórczości Boltanskiego zdarzają się również prace niepatetyczne. 
W 2008 roku na ścianach sąsiadujących ze sobą berlińskich budynków umieścił 
tabliczki z nazwiskami Żydów, którzy tam mieszkali, a w latach 40. zostali zamordo-
wani w obozach koncentracyjnych. Nadał tej pracy tytuł Stracony dom; stracony przez 
tych, którzy zginęli, ale również przez tych, którzy tamtych stracili.

Boltanski podkreśla, że Holocaust to nie tylko niewyobrażalna krzywda tych, 
którzy zginęli. To również gigantyczna rana cywilizacyjna; wieczne poczucie winy 
i świadomość zła, które się w nas czai. 

Izabella Gustowska
Każdy to ktoś

Najciekawszy kontekst dla sztuki Christiana Boltanskiego znalazłam nie w erudy-
cyjnych komentarzach krytyków, ale w licznych wywiadach, których udzielił. Tam 
właśnie ujawnił się ciekawy i niejednoznaczny obraz artysty. Człowieka pełnego 
intelektualnej refleksji nad życiem, czasem, pamięcią, a równocześnie ironisty, dow-
cipnego „gawędziarza” bawiącego się prawdą, której prawdziwości nigdy nie możemy 
być pewni. Zapytany w jednym z wywiadów o to, jaka jest rola sztuki w postutopijnym 
świecie, Boltanski odpowiedział: „Artysta nie ma na nic bezpośredniego wpływu. 
Może tylko zadawać pytania i budzić uczucia. Sztuka – sztuka zawsze jest świadkiem, 
czasem nawet świadkiem wydarzeń, które dopiero mają się zdarzyć”.

Agnieszka Taborska
Chwila w Wawie

Z Christianem Boltanskim i Marcinem Giżyckim spędziliśmy w Warszawie kilka 
dni we wrześniu 2001 roku. Jesień była, jak to w tamtych czasach, chłodna i prze-
nikliwa. Przybysze z „Zachodu” wprawiali nas w zdumienie podszytymi wiatrem 

Christian Boltanski należy do artystów patetycznych. Talent takiego artysty wyznaczają dwa 
parametry: autentyczność przeżyć, uczuć, wzruszeń i uniesień stojących za jego sztuką oraz – nie 
mniej ważna – umiejętność wyhamowania przekazu na granicy patosu przegiętego, ocierającego 
się o śmieszność. To drugie wymaga ogromnego wyczucia i świetnego słuchu na niuanse znaczeń. 

płaszczykami, kolorowymi szalikami, gołą głową i irracjonalnym pod tą szerokością 
geograficzną optymizmem. Na zdjęciach i w filmie Marcina spotykają się dwie 
rzeczywistości: paryżanin w niezobowiązującej marynarce i ja – w swetrze i jednak 
stylowej wełnianej kurtce z szerokimi klapami.

Boltanski miał wtedy w Wawie dwie wystawy: dużą, Revenir, w Centrum 
Sztuki Współczesnej i mniejszą, lecz równie ważną, C.B. Jego życie, jego dzieło, w Galerii 
Foksal. Miasto wypełniały bilbordy z jego Świadkiem: zbliżenie na czarno-białe zdjęcia 
intensywnie patrzących oczu.

Kiedy wieszał stare ubrania na Kantorowskich szkieletach i umieszczał 
w gablotach anonimowe zdjęcia, porwane samoloty wyrżnęły w World Trade Center. 
Zaczął się nowy porządek rzeczy, ówczesny „nowy ład”. Terroryści zabijali, wyma-
chując ceramicznymi nożami. Ludzie skakali z okien, byle tylko przyśpieszyć śmierć. 
Szymborska pisała wiersz inspirowany tym, co widzieliśmy na ekranie. Świat zastygł 
w oczekiwaniu trzeciej wojny.

Oglądając z niedowierzaniem telewizyjne relacje, Boltanski wspominał 
podobną atmosferę skostnienia czasu, kiedy miał wystawę w oblężonym Sarajewie. 
Wtedy też na otwarcie przyszły eleganckie panie i panowie, choć z nieba leciały bomby.

W połowie września w Wawie – trochę kojąc nerwy, trochę „korzystając 
z sytuacji” – krążyliśmy w trójkę po śródmieściu. Szukaliśmy śladów getta, pogrążeni 
w rozmowie i zadumie nad nieestetycznymi pozostałościami komunizmu w sklepo-
wych witrynach przy placu Konstytucji.
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Z naszych warszawskich włóczęg najgłębiej zapadł mi w pamięć moment, gdy na obdrapanej 
Próżnej – ku naszej panice – Christian wszedł na podwórko. Idąc obsikaną bramą, bez komentarza 
wskazał palcem na ścianę. Na złuszczonej, liszajowatej lamperii krzyczał antysemicki napis, do 
którego zrozumienia znajomość polskiego nie była potrzebna.
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Rozmawialiśmy też o rzeczach i ludziach dalekich od tu i teraz. Choćby 
o Rolandzie Toporze, który umarł – grubo przed czasem – cztery lata wcześniej. Mię-
dzy Rolandem i Christianem było wiele różnic i równie wiele podobieństw. Boltanski 
zwykł zamazywać fragmenty udzielonych przez siebie wywiadów (choć nie naszego!). 
W wydanym w 1969 roku w Amsterdamie Topor Souvenir Roland zamazał na czarno 
wszystko, od okładki do stopki redakcyjnej. W dwóch książkach o nim zacytowałam 
później słowa Christiana:

„Topora znałem od wieków, spotykaliśmy się głównie u Romana Cieślewicza. 
Łączą nas te same korzenie i podobny stosunek do tragizmu i komizmu. Bardzo go 
szanowałem, choć spieraliśmy się często, bo śmiał się z mojej sztuki, określanej jako 
konceptualna. Sam najwyżej cenił malarstwo i kpił z tak zwanej sztuki awangardowej, 
wedle niego naciąganej i snobistycznej. Zawsze jednak miałem wrażenie, że mimo 
swojej prześmiewczej natury chciał być traktowany jak prawdziwy, tradycyjny artysta. 
Był wielkim i niedocenionym malarzem, rysownikiem i pisarzem (nie mówiąc 
o aktorstwie czy świetnych programach telewizyjnych, jakie prowadził). Ludzie 
lubią wszystko szufladkować, toteż nie mogą zrozumieć, że można być jednocześnie 
humorystą i wybitnym twórcą. Byłem bardzo rozczarowany, że po śmierci Rolanda 
Centrum Pompidou nie zorganizowało jego retrospektywy i że tak mało pokazuje 
się jego prac w muzeach. Czekam, aż ktoś zrobi wystawę Redona, Kubina i Topora. 
Kubin i Topor – to twórcy równej klasy […]”.

Pytałam o refleksje na temat Topora wiele osób, ale to, co powiedział Boltan-
ski, wydaje mi się – po latach – szczególnie ważne.

Na półgodzinny film Marcina Giżyckiego Boltanski w Warszawie. Notatnik zło-
żyła się dokumentacja z naszych spacerów po MDM-ie, po Próżnej i placu Bohaterów 
Getta Warszawskiego oraz moja z Christianem rozmowa, nagrana w wieży CSW, 
w gabinecie dyrektora Wojciecha Krukowskiego. Fragmenty filmu znalazły się na 
wystawie Coś nowego, nic pożyczonego, dużo niebieskiego (2018), prezentującej w Zamku 
Ujazdowskim część kolekcji tej instytucji. Zapis naszych gawęd podczas wędrowania 
i filmowania, wydrukowany w 2003 roku w „Czasie Kultury” pod tytułem Prawda 
nigdy nie jest prawdziwa, przypomniał w zeszłym roku „Szum” online.

Z warszawskich włóczęg najgłębiej zapadł mi w pamięć moment, gdy na 
obdrapanej Próżnej – ku naszej panice – Christian wszedł na podwórko. Idąc obsi-
kaną bramą, bez komentarza wskazał palcem na ścianę. Na złuszczonej, liszajowatej 
lamperii krzyczał antysemicki napis, do którego zrozumienia znajomość polskiego 
nie była potrzebna.

Nie nawiązaliśmy do tego „epizodu” w rozmowie. Dużo za to mówiliśmy 
o tym, że w tkance miasta nie było żadnego śladu po granicach getta. Przynajmniej to 
się od czasu naszego spaceru zmieniło. I to jest jedyna dobra wiadomość.

Piotr Piotrowski 
Ślady…

Swego czasu Milada Ślizińska opowiadała mi, że chodząc po Warszawie z Christia-
nem Boltanskim, któremu przygotowywała wystawę w Centrum Sztuki Współcze-
snej, usłyszała, że artysta był wstrząśnięty nieobecnością w strukturze miasta pamięci 
getta, brakiem śladów największego i – jeżeli tak można powiedzieć – najbardziej 
tragicznego getta w Europie.

Miał on na myśli materialne ślady dawnej Warszawy, gdzie na niewielkiej 
przestrzeni skoncentrowanych zostało kilkaset tysięcy Żydów, z których przeważa-
jąca liczba została zamordowana. W istocie rzeczy, czy ktoś, kto przyjeżdża do tego 
miasta, po współczesnym układzie urbanistycznym może odtworzyć wojenne getto; 
chodząc po ulicach tego dużego miasta, może zrekonstruować w jego przestrzeni 
tragedię kilku tysięcy ludzi? Wiemy, dlaczego nie może. Wiemy też, że nie jest to 

tylko zasługa nazistów, systematycznie niszczących to miasto, ale też po części nas, 
Polaków, którzyśmy dużym wysiłkiem odbudowali je z gruzów, zatracając – po części 
z konieczności, po części z innych powodów – jego przedwojenny charakter, gubiąc 
jego tradycyjne układy przestrzenne, kulturowe i polityczne, naruszając zapisaną 
w przestrzeni miasta jego historię, w tym także eliminując z jego urbanistycznej 
pamięci ślady getta. Nie miejsce tu, aby dyskutować historyczne przyczyny takich 
decyzji urbanistów. Z całą pewnością były one bardzo skomplikowane. Wynikały 
po części z warunków materialnych, a więc całkowitej eliminacji substancji archi-
tektonicznej, po części z ambicji architektów, po części z przesłanek ideologicznych 
i politycznych. Zapewne taki materialny ślad przeszłości nie pozwala zapomnieć. 
Jeżeli zaś przyjąć proponowaną przez Franka Ankersmita, a opartą na Freudowskim 
rozróżnieniu melancholii i żałoby interpretację pamięci Holocaustu jako pewnego 
rodzaju konieczności „choroby, psychicznej dolegliwości, na którą nigdy nie możemy 
przestać cierpieć”, a więc melancholii, to można powiedzieć, że tego rodzaju postawa 
wobec przeszłości z całą pewnością obca była tym, którzy od-budowali to duże mia-
sto, świadka i miejsce Zagłady. Im co najwyżej bliska jest tzw. tablica pamiątkowa lub 
pomnik, który, jak wiadomo, powstał. Ta forma upamiętnienia nie ma jednak wiele 
wspólnego z pamięcią, a już na pewno nie z melancholią, a więc bolesną pamięcią. Jak 
pisze niekwestionowany znawca problematyki, James Young, taka forma „upamięt-
nienia” zwalnia z obowiązku pamiętania, służy zapominaniu, jest pewnego rodzaju 
alibi, służącym wyparciu odpowiedzialności za przeszłość. 

Każda zewnętrzna forma pamięci (pomniki i inne realizacje) może być koja-
rzona – odwołując się znów do terminologii Freudowskiej – bardziej z żałobą (stąd 
pomniki nagrobne) niż z melancholią, która nie potrzebuje zewnętrznych form, aby 
pamiętać, gdyż pamięć zawarta jest wewnątrz, jest immanentną częścią niezabliźnia-
jącej się rany. Jeżeli decyzje władz PRL dotyczące zatarcia warszawskiej urbanistyki 
getta i jednoczesnego wybudowania pomnika Bohaterów Getta (heroizacji zbio-
rowego oporu) bliskie były pracy żałoby, to melancholia, jako postawa definiująca 
pamięć Holocaustu, bliska jest Boltanskiemu, który swoją sztuką dopomina się  
o par excellence „melancholijny” stosunek do przeszłości, w tym do pamięci Zagłady.

Czy jednak spacerujący po ulicach z Miladą Ślizińską artysta nie odnalazł 
w mieście śladów tragicznej przeszłości, czy nie spojrzał na jego ulice melancholij-
nymi oczami tego, który pamięta, który buduje pamięć trwalszą niż wystawiane przez 
administracyjne i polityczne instytucje władzy pomniki? Sądzę, że sugerowana na 
wstępie odpowiedź była zbyt pospieszna. Zanim odpowiemy na to pytanie, zadajmy 
jednak inne: co to właściwie jest „ślad”, czym jest to pojęcie i jakie kryje możliwości 
interpretacji nie tylko warszawskiego spaceru artysty, ale też jego sztuki, a przynaj-
mniej tego, co w ramach jego wystawy w Warszawie się pojawiło? Wyciągając wnio-
ski z tego, co o „śladzie” pisze Jacques Derrida, możemy powiedzieć, że ślad nie musi 
albo wręcz nie może być materialny; ślad nie jest „obecnością”. On nawet nie jest. Jego 
nie-istnienie zapisało się w pamięci między tym, co jest, a tym, co wiemy, że było tym, 
co pamiętamy. W ten sposób rozumiany ślad jest przeciwieństwem pomnika, który nie 

Jeżeli decyzje władz PRL dotyczące zatarcia warszawskiej urbanistyki getta i jednoczesnego 
wybudowania pomnika Bohaterów Getta bliskie były pracy żałoby, to melancholia, jako postawa 
definiująca pamięć Holocaustu, bliska jest Boltanskiemu, który swoją sztuką dopomina się o par 
excellence „melancholijny” stosunek do przeszłości, w tym do pamięci Zagłady.
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tylko jest, ale wręcz narzuca swoją obecność otoczeniu, stanowi materialną interwencję 
w niezmaterializowaną pamięć. Całe więc miasto, cała poddana lekturze przestrzeń 
miasta widziana i rozumiana przez nas na sposób „melancholijny”, jako nie-istniejący 
ślad, mówi nam o przeszłości, której nie możemy ani dotknąć, ani zobaczyć. My wiemy, 
że ona tu jest, ale na inny sposób niż są kamienie i cegły, o sztucznych, „żałobnych” 
pomnikach nie wspominając. Co więcej, można jej doświadczyć – ale nie przez dotyk, 
raczej zagłębiając się w nie-materialności miasta, spacerując po jego ulicach, innych 
ulicach, noszących w sobie ślady tamtych, pierwotnych, zatartych śladów. Tak właśnie, 
wydaje mi się, spacerował wraz z Miladą Ślizińską po Warszawie Christian Boltanski – 
dziwiąc się brakowi materialnej substancji świadczącej o przeszłości, w istocie rzeczy 
odnajdywał, czy raczej doświadczał śladów getta i Zagłady. Efektem tego spaceru było 
zamieszczenie w wielu miejscach dużych plansz z powiększonymi fotografiami oczu. 
Te oczy wpatrywały się w to, czego nie można dojrzeć, a co jednak można odnaleźć, 
wypatrywały śladów, które nie-są, nie należą do materialnego horyzontu miasta, ale 
których nie-obecność to miasto konstytuuje w naszej pamięci. Wpatrując się oczami 
Boltanskiego we współczesną Warszawę, można powiedzieć jeszcze inaczej: to miasto 
zagubiło napięcie między materialną substancją, jako historycznym świadectwem 
tragicznej historii, a nią samą, historycznym procesem, którego udziałem była masowa 
eksterminacja mieszkających tam Żydów. Chciałoby się rzec – do pewnego stopnia 
znów za nieco swobodnie cytowanym Derridą – że znikło ono bez śladu. Oczy Boltan-
skiego więc wypatrują „jedynie” śladu owych śladów. Plansze z oczami zainstalowane 
zostały w Warszawie bardzo często na tle nowej, powojennej architektury, dość nędznej, 
tandetnej, budowanej metodą prefabrykatów, którą szczycili się budowniczowie osiedli 
i blokowisk komunistycznej Europy. Te oczy nie zdradzają jednak żadnego zaintere-
sowania tą architekturą. Ignorują otoczenie, ignorują nędzę i tandetę tego, co wybu-
dowano na gruzach getta. Przenikają przez nią, wpatrując się jakby „w coś innego”. To 
są bardzo skupione oczy, poważne, pełne spokojnej zadumy. Nie są to oczy świadków 
tamtego czasu. Tamten czas bowiem nie ma świadków, nawet gdy wciąż żyją ci, którzy 
widzieli ludobójstwo „na własne oczy”. Oczy Boltanskiego wpatrują się w to, czego nie 
ma, co nie może się uobecnić, co nie może przybrać żadnej postaci, co jednak jest nie-
zbędne, aby zrozumieć, czym jest miasto, w którym dokonywała się Zagłada, w którym 
nie zachowały się materialne ślady największego getta Europy.

Ludwik Lewin 
Boltanskiego wyrwa w ludzkości

Z Christianem Boltanskim rozmawiałem w roku 2011 przed Biennale w Wenecji, na 
którym, pod tytułem Chance (szansa, szczęście), pokazywał zdjęcia polskich niemow-
laków wycięte z ogłoszeń „Gazety Stołecznej” i fotografie Szwajcarów zamieszczone 
przy nekrologach prasowych.

W pewnym momencie zapytałem go o żydostwo. Odpowiedział mi, że nie-
wiele wie na ten temat, a jego wiedza ogranicza się do znajomości żydowskiej kuchni 
wschodnioeuropejskiej. A to dlatego, że jego ojciec, Żyd z Odessy, ożenił się z Kor-
sykanką, która w ogóle nie umiała gotować. „Nauczyła się od babci i dlatego znam 
się na rosole z pierożkami, siekanej wątróbce i rybie faszerowanej, ale to już koniec 
mego judaistycznego wykształcenia” – odpowiedział.

Ta anegdotka to w jakimś sensie motto sztuki Boltanskiego. Artyście chodzi 
o jednoczesne utrzymanie dystansu wobec swej sztuki, jak i przystawanie do niej.

To prawda, Christian, syn korsykańskiej pisarki i lekarza urodzonego nad 
Morzem Czarnym, nic nie wiedział nie tylko o ukraińskim porcie, ale również o Kor-
syce, na którą nigdy nie dotarł. Jak mi wtedy powiedział, „każdy człowiek ma swój 
kraj realny i kraj wyśniony. Moim krajem realnym jest Francja, tu się urodziłem, tutaj 
mieszkam. Moim krajem wyśnionym jest Polska. Oczywiście to wybór”.

To wybór uzasadniony tym, że – jak zażartował – Polska jest jedynym krajem, 
gdzie jego nazwisko brzmi mniej więcej normalnie. Nie powiedział, że jest to miejsce, 
w którym dokonała się Zagłada.

Rozmawialiśmy rok po jego instalacji w paryskim Grand Palais, gdzie dwa 
dźwigi przerzucały ubrania z jednego stosu na drugi. To pseudosortowanie nie pozo-
stawiało żadnych wątpliwości – jesteśmy w Auschwitz i jednocześnie we wszystkich 
miejscach żydowskiej kaźni.

Przypominając sobie jego poprzednie wystawy i instalacje, nie mogłem zrozu-
mieć, dlaczego dopiero teraz uderzyło mnie to z jasnością błyskawicy. I doszedłem do 
wniosku, że to właśnie ze względu na jego dążność do zachowania dystansu i jedno-
czesną chęć przystawania do swych prac. Których, jak mówił w rozmowie z dyrekto-
rem Centre Pompidou, nigdy ze sobą nie identyfikował.

Mówił to, dodając, że artysta ma lustro zamiast twarzy i dlatego sztuka staje 
się narracją o innych, o tych odbitych.

Ale – myślałem, słuchając – to lustro to nie lustro, to wyrwa, wyrwa w ludzko-
ści, którą inną wyrwą zapełnia Boltanski.

W tym samym procesie uczestniczą zdjęcia oprawców i ofiar z wystawy Mensch- 
lich w Akwizgranie, nagrania bijących serc polskich dzieci odesłane na japońską 
wyspę Teshima i fruwające w nawie Grand Palais ubrania.

Dopiero na rok przed śmiercią artysta przyznał: „Szoa naznaczyło całe moje 
życie. Nie wiem, czy można pracować nad Szoa, myślę, że to niemożliwe […], ale cała 
moja twórczość ma na sobie piętno Szoa”.

A gdzie indziej, tłumacząc swe prace, powiedział: „W mojej sztuce nie ma 
odpowiedzi, są tylko pytania. Nienawidzę odpowiedzi”. I trudno tu nie odnaleźć echa 
Kafkowskiego: „Zdaje egzamin, kto nie odpowiada na pytania”.

Marek Szczęsny, wybitny polski malarz pracujący w Paryżu, zwrócił mi 
uwagę na pewne aspekty sztuki Boltanskiego, które wystarczają do tego, by ulokować 
go w czołówce artystów współczesnych. W spolityzowanej do niemożliwości Francji, 
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szczególnie przed Majem ’68, bardzo mało było sztuki politycznej. Studencka rewolu-
cja zapełniła – choć nie na długo – ten brak. To jednak Boltanski, jako jeden z nielicz-
nych, na stałe wprowadził polityczność do swej pracy.

Przed nim – jesteśmy w późnych latach 60. – nikt nie wpadł na pomysł, by 
jako element strukturalny dzieła wprowadzić pamiątkowe fotografie, żarówki czy 
blaszane pudełka z ukrytą w nich pamięcią życia i pamięcią historii. 

Jaromir Jedliński
Boltanski – pamiątki

Sztuka Christiana Boltanskiego uobecniana była w Polsce parokrotnie. Gdy na 
początku 2008 roku zorganizowaliśmy w Galerii Foksal jego prezentację multi-
medialną Serce – projekcję wizerunków artysty w różnym wieku – towarzyszył jej 
dźwięk bicia serca samego Boltanskiego. Czułem wtedy, że mocno zbliżyliśmy się 
do Christiana, weszliśmy wręcz w sferę jego intymności. Jego bliskość i serdeczność 
odczułem nie tylko ten jeden raz. 

Artysta gromadził zapisy tętna wielu innych osób w stworzonym przez siebie 
Archiwum serc. Jak gdyby utopijnie wierzył w możność uchronienia się przed utratą. 
A przynajmniej chciał wierzyć w zachowanie śladów życia – czasem jego zapisów 
(w dźwięku, w obrazie fotograficznym, a choćby i w tablicy czy etykiecie z nazwi-
skiem), czasem zaledwie „dowodów rzeczowych” przeszłych istnień. Uważał przy 
tym, że myślenie utopijne jest fundamentem tworzenia artystycznego. Zaraz po zama-
chach w Ameryce z września 2001 roku powiedział, że wnet może nadejść trudniejszy 
czas dla artystów; że w życiu zbiorowym utopia zostanie zarzucona na rzecz doraź-
nych, praktycznych rozwiązań.

Gdy na rok 2012 przygotowywałem dla The Israel Museum w Jerozolimie 
wystawę Beuys i Kantor. Pamięć, korespondowałem z Boltanskim – pomny podziwu, 
jakim Christian darzył teatr Tadeusza Kantora (i nie zapominając o admiracji, jaką 
miał też wobec malarstwa Marii Stangret-Kantor) – na temat tego przedsięwzięcia. 
Zaraz po pierwszym z mej strony sygnale o zamiarze skonfrontowania dokonań 
Kantora i Beuysa Christian napisał do mnie: „Wspaniała idea, aż dziw, że wcześniej 
nikt tego nie zrobił”. Jego uważność i respekt wobec dokonań innych były wyjątkowe, 
a dlań naturalne.

Boltanski, ten artysta pamięci, nie tylko uczynił z pamiętania treść swojej 
sztuki – pamięć albo też odpominanie przeszłości towarzyszyło mu stale. Przy okazji 
wspomnianej wystawy w Galerii Foksal w 2008 roku miało miejsce spotkanie w sto-
łecznym Biurze Informacji Kulturalnej przy placu Konstytucji. Boltanski w pewnym 
momencie powiódł ręką przez panoramę tego fragmentu Warszawy, o ciężkiej 
obecnie zabudowie, i powiedział z wyraźnym przejęciem: „Tu nic nie było po drugiej 
wojnie światowej, pustynia i ruiny”.

W takim też zniszczonym – i wtedy, w 2008 roku, wciąż zdewastowanym – 
budynku Reduty (dawnego Banku Polskiego, ważnego ogniska oporu w czasie 
Powstania Warszawskiego) Christian Boltanski zrealizował pod egidą Galerii Foksal 

Boltanski unikał egzaltacji. Ale spraw wzniosłych przecież wciąż się imał. W wielu swoich 
realizacjach z maestrią posługiwał się powtarzalnością, z refrenu niejako czyniąc 
motyw przewodni, jakby wierzył w możność powrotu, powtórki. Ten spektakl utkany był 
z półprzejrzystych zasłon, dźwięków, a także – i zwłaszcza – z melancholii oraz pokrewnej jej 
nieokreślonej nostalgii. W
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niezwykle przejmujący wielosegmentowy spektakl przestrzenno-muzyczny, zaty-
tułowany Póki my żyjemy… Znowuż materializował pamięć – jednostkową i zbiorową. 
Narodową, można by rzec, chociaż Christian unikał egzaltacji. Ale spraw wzniosłych 
przecież wciąż się imał. I w tym dziele, jak w wielu swoich realizacjach, z maestrią 
posługiwał się powtarzalnością, z refrenu niejako czyniąc motyw przewodni, jakby wie-
rzył w możność powrotu, powtórki. Ten spektakl utkany był z półprzejrzystych zasłon, 
dźwięków, widmowej obecności ludzi w na wpół zrujnowanej zimnej przestrzeni, 
a także – i zwłaszcza – z melancholii oraz pokrewnej jej nieokreślonej nostalgii.

Czy to w pokoiku Galerii Foksal, czy w bezkresie Grand Palais owoce pracy 
Christiana Boltanskiego pozostawały tyleż monumentalne, co wysublimowane. Były 
i powszechne, i personalne. Jego sztuka i osobowość miały charakter mozaikowy. 
Taka jest też moja pamięć o nim.

Magdalena Abakanowicz
Christian Boltanski

Jest tak, jak na fotografiach, których używasz: przeciwności łączą, podobieństwa 
wprowadziłyby zamęt. Metaforyczny język sztuki istniał, nim język mówiony został 
sformułowany. To on służył szukaniu porozumienia z nieznanymi siłami, z rozumem 
uniwersalnym. Planetę dzieliły miejsca znaczeń wyjątkowych. Niewiele zmieniły 
miliony lat. Przeludnienie jest równie niepojęte człowiekowi jak pustka. I pozosta-
nie lęk i tajemnica. Przestrzenie znaczeń wyjątkowych, które tworzysz w różnych 
miejscach świata, przekazują jak w przeszłości prawdy, których nie mogłyby wyrazić 
słowa. Pojedyncze figury i tłumy, te utrwalone na fotografiach, są bardziej realne 
od tych prawdziwych. Zamiast ich ciał jesteśmy wobec kawałków papieru, które 
informują o ciałach, o twarzach, o oczach w tych twarzach. Rzeczywistość obnażona, 
poruszająca. Krzyk naszego lęku.

Anna Bohdziewicz
Dotknąć artysty

Christian Boltanski. Dla mnie artysta trochę mityczny. Ale właściwie dlaczego? 
Może dlatego, że widziałam „na żywo” tak mało jego prac. Znam je głównie z opisów, 
z czasopism i książek. Z tekstów Urszuli Czartoryskiej. Twarze. Dużo różnych twarzy. 
I często światełka. Coś bardzo bliskiego nam wszystkim. Coś bardzo mi bliskiego. 
Od dzieciństwa fascynują mnie twarze ludzkie. Mając sześć czy siedem lat, chciałam 
nawet narysować portrety wszystkich ludzi na świecie.

Nagle dowiaduję się, że ten mit przyjeżdża do Warszawy. Duża wystawa w CSW 
i spotkanie z artystą w przeddzień otwarcia wystawy. Mówi o sobie mało. Zwięzłymi 
zdaniami. Więcej o swojej pracy. Proza pracy artystycznej: żeby puszki po ciasteczkach 
dobrze i szybko rdzewiały, artysta siusia na nie, ale odkąd potrzebuje ich więcej, dużo 
więcej, polewa je coca-colą. Znak czasu? Co jeszcze? Pali fajkę. Siedzę w pierwszym 
rzędzie, żeby zrobić jakieś zdjęcia i czuję ten zapach, tak rzadki dzisiaj. Zapach tytoniu 
do fajki, zapach, którym przesiąknięte było całe moje dzieciństwo. Spotkanie w CSW 
odbywa się 13 września 2001 roku. Coś się stało, ale jeszcze nie wiemy, co naprawdę… 
Słyszę (podsłuchuję), jak artysta mówi do kogoś: „Ale po co budować budynki na 110 
pięter. Trzeba być szalonym, żeby…”. Chciałabym spytać go, czy „widzi” już te kilka 
tysięcy twarzy des Americains morts… Ale nie odważam się sformułować pytania w ten 
sposób i pytam dość głupawo, odpowiedź też jakaś wykrętna. W sobotę „Gazeta 
Wyborcza” publikuje na pierwszej stronie zbiór zdjęć kilkunastu ofiar z WTC. 
Wygląda to zupełnie jak reprodukcja jakiejś pracy Boltanskiego. Czy to dobrze, czy 
źle, kiedy życie potrafi za nas, artystów, „wyprodukować” nasze dzieło? Czy jesteśmy 
jeszcze potrzebni? Na wystawie, po której oprowadza nas sam artysta, na prośbę Andy 
Rottenberg robię mu parę zdjęć. Dość bezceremonialnie ustawiam go między dwoma 
dziełami i proszę, żeby patrzył na mnie, prosto w obiektyw. Pstryk, pstryk. Jest bardzo 
ciemno, nie wiem, czy w ogóle coś z tego wyjdzie, muszę użyć flesza, chociaż tak tego 
nie lubię. Następnego dnia na bankiecie po otwarciu wystawy daję artyście wydruk 
z komputera. Nie patrząc na niego. Pyta: „Czy wyglądam na zdjęciu jak Newman? Bo 
tylko takie zdjęcie jest dobre, na którym wyglądam jak Paul Newman”. I opowiada 
mi dłuższą historię, jak to jakiś magazyn niemiecki ściągnął specjalnie z USA oso-
bistego fotografa Paula Newmana, żeby zrobił portrety Christianowi Boltanskiemu. 
Zdjęcia wyszły źle. Więc w końcu magazyn zamieścił zdjęcie Newmana z podpisem 

„udany portret Boltanskiego” i zdjęcie samego Boltanskiego, autorstwa tegoż fotografa, 
z podpisem „nieudany portret Christiana Boltanskiego”. Jestem całkiem zbita z tropu, 
bo wydaje mi się, że na moim zdjęciu Boltanski w niczym nie przypomina Paula 
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Newmana (skądinąd mojego ulubionego aktora… ach, te niebieskie oczy w niezapo-
mnianym filmie Ruchomy cel, byłam na nim chyba z dziesięć razy)… A poza tym, po co 
w ogóle miałby być podobny do Newmana, przecież jego twarz jest o wiele bardziej 
interesująca. „Wprost” zamieszcza moje zdjęcie. Drukują małe, tak umieszczone na 
rozkładówce, że sprawia wrażenie dwóch oddzielnych zdjęć, na dodatek podpisane 
„Christian Boltanski w Galerii Foksal”. Jeszcze jeden obrazek do zagmatwanego 
życiorysu artysty, który on sam też często specjalnie gmatwa.

Sarmen Beglarian
„Mów do mnie Christian”

W 2007 roku Katarzyna Wydra, producentka Festiwalu Kultury Żydowskiej w Krako-
wie, zaprosiła świeżo upieczonych kuratorów po studiach na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim – mnie i Katarzynę Burzę – do współpracy przy realizacji wystawy sztuki 
współczesnej w ramach tegoż festiwalu.

Na miejsce realizacji wybraliśmy Fabrykę Schindlera w Krakowie. Tytuł 
wystawy wymyśliliśmy, zainspirowani wierszem Cali Gurewicza Pamięć tej chwili 
z odległości lat, które miną z tomu Poezje nowohebrajskie. 

Wystawa w Fabryce Schindlera była debiutem dwójki kuratorów snujących 
plany pokazywania prac nie tylko młodych artystek i artystów, ale też gwiazd – pol-
skich i światowych. W 2007 roku pracowałem w Galerii Piotra Nowickiego, gdzie 
wraz z Michałem Jachułą umówiłem się na spotkanie z Angeliką Markul, artystką 
urodzoną w Polsce i mieszkającą we Francji. Zaciekawiony pracami Angeliki, od 
razu zaproponowałem jej udział w krakowskiej wystawie. Opowiadałem o miejscu 
ekspozycji, zaznaczając, że wybór dzieł nie jest jeszcze w pełni dokonany, że idealnie 
byłoby pokazać prace Mirosława Bałki, Tadeusza Kantora czy Christiana Boltan-
skiego – artystów, którzy w swoich pracach odnoszą się do tematu pamięci.

Markul, zaintrygowana, zapytała, o jakiej pracy Boltanskiego myślę. Opowie-
działem, że o instalacji Duchy Odessy, którą widziałem na I Moskiewskim Biennale 
Sztuki Współczesnej w 2005 roku. W środku wielkiej kamienicy, na wysokości kilku 
pięter rozpościerała się niekończąca się pustka. W gigantycznych dziurach wykrojo-
nych w podłodze każdego piętra zainstalowane były płaszcze i żarówki. Monumentalne 
dzieło oglądało się, chodząc po pozostałej podłodze trzymającej się ścian budynku.

Towarzyszący opowieści uśmiech Angeliki i Michała zrozumiałem dopiero 
po tym, jak artystka powiedziała, że pracuje także jako asystentka Boltanskiego i czę-
sto pomaga mu instalować jego prace. Ostatecznie na wystawie w Krakowie pokaza-
liśmy piękną instalację Boltanskiego Les témoins, którą z kilkuset płaszczy i żarówek 
heroicznie utkała Angelika (równolegle montując własne prace). Udało się nam 
pozyskać także pracę Mirosława Bałki z kolekcji Grażyny Kulczyk oraz pracę 
Tadeusza Kantora z kolekcji Andrzeja Starmacha, który słysząc o temacie i miejscu 
wystawy, wydał rzeźbę, nie chcąc za nią nawet pokwitowania.

Wystawa trwała jedynie osiem dni, Boltanskiemu nie udało się przyjechać ani 
na instalację swojej pracy, której realizację kontrolował i konsultował przez Skype’a, 
ani na samą wystawę. Artysta w tym samym czasie realizował instalację w Nowym 
Jorku, przez co do Krakowa niestety nie udało mu się przybyć. Zaintrygowany doku-
mentacją fotograficzną i filmową, przekazał nam jednak prośbę – jeżeli uda się nam 
zatrzymać zainstalowaną pracę w przeznaczonej jej przestrzeni, chciałby specjalnie 
przyjechać do Krakowa i zobaczyć ją na żywo.

Katarzyna Wydra, producentka wystawy, dokonała niemożliwego. Po zakoń-
czeniu wystawy instalacja została na swoim miejscu – do sali w Fabryce Schindlera 
zostały wstawione drzwi, które zamknięto na kłódkę.

Spotkaliśmy się w Krakowie miesiąc później, przed bramą do Fabryki. Szli-
śmy przez pustą halę, gdzie na końcu drogi, na piętrze, za tymczasowymi drzwiami, 

w zaciemnionej przestrzeni wciąż wisiały płaszcze i żarówki. Przestrzeń była szcze-
gólna – przez podłogę z desek sączyły się promienie światła słonecznego, mieszając 
się ze światłem żarzących się żarówek.

Christian Boltanski wraz z kilkoma przyjaciółmi przeszedł do końca sali 
i wrócił. Wzruszony, zapytał: „Dlaczego ja? Dlaczego wybrałeś moją instalację?”.

Odpowiedziałem zgodnie z prawdą, że gdy wszedłem do tej sali, jedynym 
skojarzeniem, jakie mi się nasunęło, była jego instalacja widziana w innym kształcie 
kilkanaście miesięcy wcześniej. Boltanski odpowiedział: „Mów do mnie Christian”. 
Po czym dodał: „To najlepiej pokazana moja instalacja. Jeśli kiedykolwiek będziesz 
chciał pokazać którąkolwiek z moich prac, masz już zgodę!”.

Oczywiście ogromną zasługę w poznaniu z Christianem Boltanskim, jak 
i realizacji instalacji miała Angelika Markul, wówczas asystentka, a w późniejszych 
latach – partnerka artysty.

Niestety, wraz z pojawieniem się nowego bytu muzealnego – MOCAK-u – 
stara hala z odrapanymi ścianami zniknęła razem z niezwykłą instalacją Boltan-
skiego. Mimo wysiłku Krystyny Zachwatowicz i innych osobistości w Krakowie 
nie znalazło się miejsce dla dzieła, które w wyjątkowy sposób akcentowało pamięć 
i niepamięć, przypominając o polskich Żydach – dawnych mieszkańcach Krakowa, 
których ogromnej większości nikt nie uratował przed Zagładą.

Podczas spotkań z Christianem w Paryżu i Wenecji nieraz rozmawialiśmy 
o jego pięknym pomyśle na realizację innej instalacji na terenie getta warszawskiego. 
Niestety, nie dane już nam będzie zobaczyć efektu jego spektakularnego myślenia.

Christian był niezwykle przyjacielski i nie przywiązywał wagi do konwenan-
sów – w trakcie oprowadzania po swojej wystawie w Wenecji, widząc naszą grupę, Ch
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porzucił francuskiego ministra kultury, by oprowadzić nas. Razem z Angeliką Markul 
dzwonili nagle, na zmianę opowiadając o nowych pracach, które właśnie zrealizowali 
w Japonii czy Australii. Pamiętam jego uśmiech i żarty, jego i Piotra Nowickiego kon-
tropowieści o swoich babciach, ich brylantach i Odessie. Pamiętam jego radość życia 
i radość z przyjaciół, niezwykłą czułość i miłość do Angeliki.

Andrzej Turowski
[…]

Z Christianem Boltanskim spotykałem się wielokrotnie. Po raz pierwszy w Paryżu 
gdzieś w połowie lat 70. Pamiętam też długie nocne rozmowy w moim warszaw-
skim mieszkaniu w 1978 roku w czasie jego wystawy w Foksalu. Była też z nami 
Annette Messager. Gdy w 1984 roku przyjechałem na stałe do Francji, Christian 
był jednym z pierwszych, który otwarcie i gorąco mnie przywitał. Kiedyś zrobiłem 
z nim nieopublikowany wywiad. Dziś pozostały z tamtej rozmowy krótkie notatki 
i pełne emocji wspomnienie.

„Andrzej Turowski: W Polsce miałem dwa razy bezpośredni kontakt z twoimi 
wystawami. Wcześniejsza, z 1978 roku była w Galerii Foksal i nazywała się Les images 
stimuli, a później wystawiałeś w 1995 roku z okazji zbiorowej manifestacji Gdzie jest brat 
twój, Abel? w Zachęcie.

Christian Boltanski: Les images stimuli nie były związane z kontekstem polskim. 
Uważam, że artysta musi stworzyć taką sytuację, w której, kiedy coś pokazuje, ludzie 
powiedzą: «Ależ tak, oczywiście, ja to znam». Do obrazów z wystawy Les images stimuli 
poszukiwałem przedmiotów, które miał i znał każdy z nas, każde dziecko, niczym mała 
Madelaine z Prousta. Każdy miał takiego lizaka i mówił: «Ależ to mój lizak, dobrze 
pamiętam!». Zawsze usiłuję posłużyć się powszechnie znanymi przedmiotami. Często 
używałem zwykłych, sześciennych pudełek po ciasteczkach. W naturalny sposób 
wydają się one formą sztuki minimal. Każde niemal dziecko w Europie miało pudełko, 
w którym trzymało swe skarby: to sejf dziecka lub sejf biedaka. Miejsce bezpieczne, 
choć to bezpieczeństwo jest śmiechu warte. […] Druga praca, z 1995 roku odnosiła się 
do Holocaustu. Bardzo dawno, w Stanach Zjednoczonych, przy autostradach ogląda-
łem lustra zawieszone nad umywalkami. Myjąc ręce (higiena), widziało się na nich 
napis: «Czy chcesz, aby tak wyglądała przyszła ofiara wypadku na autostradzie?». Jako 
ostrzeżenie był to przekaz rzeczywiście bardzo skuteczny, ponieważ każdy widział 
się w lustrze i każdy był potencjalną ofiarą wypadku samochodowego. Na wystawie 
w Zachęcie przy pomocy słów i luster chciałem powiedzieć, że może faktycznie 
jesteśmy przyszłymi ofiarami rasizmu. Rasizm może dotyczyć dowolnych osób: tych 
z wąsami i bez, fryzjerów i pisarzy, kogokolwiek… Był to jakby spektakl teatralny o tym 
problemie. Tworząc sztukę przeznaczoną dla Warszawy, zastanawiam się, jak w tym 
mieście można mówić o Holocauście. Tym razem odwołałem się do pamięci i przypo-
mnienia. Chciałbym za wszelką cenę uniknąć pokazywania zdjęć z getta. Wydają mi 
się one zbyt mocno naznaczone. Dlatego sięgnąłem po fotografie żydowskich drużyn 
sportowych z lat 30. Przedstawieni są na nich zupełnie przeciętni ludzie. Kiedy ich 
oglądasz, wyglądają tak samo jak jacyś Polacy czy Węgrzy. Na podstawie tych zdjęć 
wykonałem szereg anonsów w formie plakietek do rozlepienia na ulicach Warszawy 
i opublikowania w prasie z pytaniem: «Jeśli rozpoznajesz tę osobę, która mieszkała 
w Warszawie w 1935 roku, napisz do mnie». Robiąc tę pracę, chciałem powiedzieć mło-
demu pokoleniu Polaków o tym, iż ci ludzie zniknęli właśnie stąd, chciałem zapytać: 
«Co zrobiliście z waszymi Żydami?». Byli tutaj, mieszkali na waszej ulicy, a dziś ich nie 
ma. Co się stało? To jest pytanie, które chcę zadać: «Co tutaj się stało?»”.

Lech Stangret 
Maria Stangret w „dialogu” z Christianem Boltanskim

Kiedy Olle Granath organizował w Moderna Museet w Sztokholmie wystawę 
Dialog, Maria Stangret zaprosiła do swojej części ekspozycji Christiana Boltanskiego. 
Koncepcja sztokholmskiego pokazu polegała na prezentacji dzieł ośmiorga polskich 
artystów, którzy mieli wystawiać swoje prace we wspólnej przestrzeni z dziełami 
zaproszonych przez nich twórców spoza Polski. W katalogu towarzyszącym temu 
projektowi, zrealizowanemu na przełomie września i października 1985 roku, 
zamieszczone zostały między innymi uzasadnienia wyborów polskich artystów.

Dla Marii Stangret jednym z ważnych powodów wystosowania zaproszenia 
była po prostu znajomość z Christianem Boltanskim. Spotkali się przy okazji wystawy 
Christiana w Galerii Foksal w 1978 roku. Oboje byli już wtedy twórcami dojrzałymi, 
mającymi za sobą czas niepokoju i poszukiwania artystycznej strategii. Poznając 
wzajemnie swoje dokonania, niezwykle wysoko je oceniali. Christian nie ukrywał, że 
malarstwo Marii jest mu bliższe niż jej męża.

Niewątpliwie głębokich paraleli łączących twórczość Marii Stangret ze 
sztuką Christiana Boltanskiego można znaleźć mnóstwo, ale dla nich samych naj-
większą radością była przyjemność rozmowy. Tych rozmów w sumie było niewiele, 
zaledwie kilka, ale były na tyle istotne, że Maria doskonale je pamiętała. Bynajmniej 
nie były to poważne, teoretyczne dyskusje, ale swobodne, pełne humoru wymiany zdań. 
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Artystka wspominała, iż najbliższą jej malarstwu jest definicja kreacji dzieła, jaką 
przytoczył Boltanski, porównując ją do napadu na bank. „Albo się uda i zgarniemy 20 
milionów franków – cytowała – albo nie i zarobimy 20 lat odsiadki”. Nie pokrewień-
stwa formalne czy ideologiczne, ale sentyment do ryzyka, ironię podszytą szyder-
stwem, skłonność do niebezpieczeństwa wymieniała w sztokholmskim katalogu jako 
cechy, które dzieliła z Boltanskim. Nade wszystko ceniła jednak jego poczucie humoru. 
Uważała, że Christian posiadł prawdziwy sens humoru, humoru autentycznego, 
dającego nam możliwość obrony przed różnymi niebezpieczeństwami, tragediami, 
cierpieniami, humoru decydującego o duchu wolności żyjącym w człowieku.

Boltanski przywiązywał wielką wagę do spotkań i rozmów. Podkreślał w jed-
nym z wywiadów: „Bardzo wierzę w słowo, w przyjemność rozmowy”.

Maria Stangret była starsza od Christiana Boltanskiego o 15 lat. Odeszła 
w maju 2020 roku. Christian niewiele ponad rok później. Ich „dialog” będzie się teraz 
odbywał już bez ich fizycznego udziału. Będą go prowadzić już tylko kartki z zeszy-
tów na obrazach Marii i ubrania z instalacji Christiana. 

Milada Ślizińska
Revenir

Christiana Boltanskiego znałam od dawna. O jego dużej wystawie w Zamku Ujazdow-
skim zaczęliśmy rozmawiać w połowie lat 90. Spotykaliśmy się wielokrotnie w jego 
ówczesnej Galerii Yvon Lambert, w Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, na 
pchlich targach. W Warszawie chodziliśmy po Muranowie, Christian pytał mnie 
o ślady po getcie warszawskim, ale śladów nie było, a nowi mieszkańcy nowych 
domów nie mieli świadomości Zagłady. Koncepcja wystawy zmieniała się – od 
wielkiej, całkowicie nowej pracy do pełnej retrospektywy. W międzyczasie Boltanski 
przedstawił mi Nan Goldin, na której wystawę do CSW przyszło ponad 90 tysięcy 
widzów. Christian pisał o Nan w swym Abecadle w kontekście terminu „Chrześcija-
nin” – że podchodzi do każdego z chrześcijańską troską, każdy jest dla niej człowie-
kiem, a zatem godzien miłości, wspaniały i wyjątkowy.

Christian Boltanski, Mieszkańcy Warszawy, 2001, fragment wystawy 
Revenir, kuratorka Milada Ślizińska, CSW Zamek Ujazdowski 
Warszawa, 2001, fot. Mariusz Michalski, Mediateka U-jazdowski

Christian Boltanski zdejmuje folię z pracy Mieszkańcy Warszawy 
montaż wystawy Revenir, kuratorka Milada Ślizińska, CSW Zamek 
Ujazdowski, Warszawa, 2001. fot. Mariusz Michalski, Mediateka 
U-jazdowski
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W rozmowie z Agnieszką Taborską w 2001 roku powiedział, że zawsze długo 
się zastanawia nad miejscem, w którym ma wystawiać, bo każda jego wystawa jest 
kolażem, na który składają się: miejsce, klimat, kraj i jego wiedza o nim i o tych, 
którzy będą wystawę oglądać. W rozmowie z Andrzejem Turowskim w tym samym 
roku mówił, że nawet jeśli wystawia prace, które były już pokazywane, to sposób, 
w jaki się je w konkretnym miejscu prezentuje, jest niepowtarzalny – tak jakby to 
był spektakl. Dodawał ponadto, że kiedy robi wystawę, chce, by wszystkie prace 
utworzyły w końcu jedno dzieło. Mówił również: „Choć moja rodzina nie pochodziła 
z Polski, to w pewnym sensie przybyła z Polski, gdyż w tamtych czasach granice były 
niezwykle płynne. W zasadzie pierwszy raz organizuję dużą wystawę na wschodzie 
Europy i jest to swoisty powrót do miejsc, z którymi była związana moja rodzina”. 
Tytuły wystaw i poszczególnych prac zawsze były dla Boltanskiego niezwykle ważne. 
Wystawę przeznaczoną dla Warszawy nazwał Revenir, co znaczy „wrócić”, ale również 

„powtórnie ożywić”. W rozmowie z Andrzejem Turowskim powiedział: „Nigdy nie 
mówiłem w swojej twórczości o Holocauście. Przeraża mnie ta myśl. Uważam, że 
Polska jest silnie naznaczona tym, co wydarzyło się w latach 30.–40. dwudziestego 
stulecia, i sądziłem, że nie mogę tego pominąć. Istnieje wiele aspektów powrotu 
do przeszłości”. Do swojej wystawy postanowił włączyć część poświęconą Żydom 
z Warszawy. Prosił mnie o warszawskie książki telefoniczne z lat 30., zawierające 
nazwiska, adresy i nazwy firm prowadzonych przez właścicieli telefonów, i o rejestry 

osób pochowanych na Cmentarzu Żydowskim w Warszawie. Okazało się, że jedyny 
rejestr dostępny w 2000 roku obejmuje tylko najstarszą część cmentarza, na której 
zgodnie z przepisami przeprowadzono prace archeologiczne, ponieważ przez ten 
fragment cmentarza miała przebiegać droga szybkiego ruchu. Christian uważał, że 
kiedy ponownie zapisuje się nazwisko, przywraca się kogoś do życia. Zarzucił jednak 
te pomysły. Napisał mi, że kupił książkę ze zdjęciami z getta warszawskiego, ale że 
zbyt głęboko wchodzą one w osobiste dramaty przedstawionych tam ludzi, więc 
zrezygnował z pomysłu ich wykorzystania. Następnie poprosił, abym wyszukała mu 
grupowe zdjęcia Żydów warszawskich z lat 30. XX wieku – sprzed II wojny światowej 
i Zagłady. Okazało się, że w Żydowskim Instytucie Historycznym znajdują się zbiory 
fotografii, a wśród nich zdjęcia pracowników szpitali, nauczycieli i uczniów warszaw-
skich szkół, a przede wszystkim fotografie z klubów sportowych.

Wystawa Christiana Boltanskiego w 2001 roku w Zamku Ujazdowskim 
składała się z prac z lat 80. i 90., wypożyczonych z europejskich kolekcji muzealnych, 
i z trzech nowych prac powstałych w roku 2001 specjalnie na wystawę Revenir: Les 
Habitants de Varsovie, Les Visiteurs i Reserve Canada. Ku przerażeniu kuratorów, którzy 
konwojowali prace z europejskich muzeów, Boltanski zestawiał dolne partie prac 
z górnymi, pochodzącymi z różnych kolekcji, z rozbrajającym uśmiechem tłumacząc, 
że to przecież jego prace i jego wystawa.

W mieście pojawiło się czterdzieści bilbordów z czarno-białą fotografią oczu 
patrzących na widza, zatytułowanych Witness. Czarno-biała fotograficzna wkładka 
projektu Boltanskiego w nakładzie 40 000 egzemplarzy była dystrybuowana razem 

Fotograficzna wkładka projektu Boltanskiego była dystrybuowana razem ze stołecznym 
wydaniem „Gazety Wyborczej”. Zamieścił w niej zdjęcie bokserów z żydowskiego klubu 
„Gwiazda”. Na ostatniej stronie umieścił dwa zdania: „Ci ludzie żyli w Warszawie w roku 1937. 
Jeśli ich rozpoznajesz, skontaktuj się z nami”. Zadzwonił do nas pan Ryszard Gozdek i opowiedział 
o Rotholcu, znakomitym bokserze wagi koguciej.

IN MEMORIAM CHRISTIAN BOLTANSKI 1944–2021

Christian Boltanski, Teatr cieni, 1984, fragment wystawy Revenir, kuratorka Milada Ślizińska, CSW 
Zamek Ujazdowski, Warszawa, 2001, fot. Mariusz Michalski, Mediateka U-jazdowski
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ze stołecznym wydaniem „Gazety Wyborczej” z 13 września. We wkładce zamieścił 
zdjęcie bokserów z żydowskiego klubu „Gwiazda” z 1937 roku. Na ostatniej stronie 
umieścił dwa zdania: „Ci ludzie żyli w Warszawie w roku 1937. Jeśli ich rozpozna-
jesz, skontaktuj się z nami”. Nikt z nas nie spodziewał się odpowiedzi. Tymczasem 
zadzwonił do nas pan Ryszard Gozdek i opowiedział o Rotholcu, znakomitym bokse-
rze wagi koguciej z Klubu „Gwiazda”. Póżniej przyniósł nam wspomnienie o swojej 
dzielnicy i tym klubie.

W czasie prac nad montażem wystawy, 11 września, w telewizorze, który przez 
całe dnie oglądał portier, zobaczyliśmy atak terrorystyczny na World Trade Center 
i byliśmy pewni, że portier ogląda film SF. Kilka dni póżniej, na konferencji prasowej 
przed otwarciem wystawy, dziennikarze zwracali uwagę na podobieństwo prac Bol-
tanskiego do gazetowych zdjęć pasażerów samolotów porwanych przez terrorystów. 
Kolejni zwykli ludzie ginący w imię ideologii i ich małe, prywatne historie. W czasie 
wystawy Christian zaprzyjaźnił się z ówczesnym ambasadorem Stanów Zjednoczo-
nych w Warszawie Danielem Friedem. Jakiś czas póżniej, podczas kolacji w rezy-
dencji ambasadora, zobaczyłam na kredensie w jadalni katalog – pudełko wystawy 
Revenir, a nad nim duży, barwny plakat Klubu „Gwiazda” z lat 30.

W czasie wystawy Christian Boltanski zaprzyjaźnił się z ówczesnym ambasadorem Stanów 
Zjednoczonych w Warszawie Danielem Friedem. Jakiś czas póżniej, podczas kolacji w rezydencji 
ambasadora, zobaczyłam na kredensie w jadalni katalog – pudełko wystawy Revenir, a nad nim 
duży, barwny plakat Klubu „Gwiazda” z lat 30.

Wypowiedzi Magdaleny Abakanowicz, Anny 
Bohdziewicz, Wiesława Borowskiego, Piotra 
Piotrowskiego oraz Janiny Ładnowskiej pochodzą 
z katalogu wystawy Revenir, CSW Zamek 
Ujazdowski, Warszawa 2001. W tekstach tych 
została ujednolicona pisownia oraz – w pojedynczych 
przypadkach – poprawiona interpunkcja i składnia. 
Dziękujemy autorom i autorkom oraz spadkobiercom 
i spadkobierczyniom za zgodę na przedruk.

IN MEMORIAM CHRISTIAN BOLTANSKI 1944–2021

W
ys

pa
 Te

sh
im

a,
 n

a 
kt

ór
ej

 p
ow

st
ał

o 
A

rc
hi

w
um

 s
er

c 
Ch

ris
tia

na
 B

ol
ta

ns
kie

go
; z

ap
ro

sz
en

ie
 n

a 
wy

st
aw

ę 
A

rc
hi

w
um

 s
er

c,
 C

SW
 Z

am
ek

 U
ja

zd
ow

sk
i, W

ar
sz

aw
a,

 2
01

1, 
fo

t. 
An

ge
lik

a 
M

ar
ku

l



76 77

TEMAT NUMERU

W tekście 2 sale demonstracyjne, opisującym założenia wystawiennicze Raum für 
konstruktive Kunst oraz Kabinett der Abstrakten, El Lissitzky pisze: „Wielkie 
międzynarodowe przeglądy sztuki przypominają ogród zoologiczny, w którym na 
zwiedzających ryczy jednocześnie tysiąc różnych bestii. W zaprojektowanej przeze 
mnie przestrzeni obiekty nie powinny atakować widza wszystkie naraz. Podczas gdy, 
przechadzając się wzdłuż ścian zawieszonych obrazami, widz był zazwyczaj wprowa-
dzany w stan pasywności, nasz projekt ma uczynić go aktywnym. Taki powinien być 
cel tej przestrzeni”1.

Porównanie przez rosyjskiego konstruktywistę prac artystycznych do dzikich 
zwierząt jest frapujące. Zwierzęta symbolizują tu oczywiście oszałamiające emo-
cje, których doświadczać miał nieprzygotowany odbiorca w muzeum urządzonym 

1 El Lissitzky, 2 sale demonstracyjne, tłum. Krzysztof Pijarski, [w:] Awangardowe muzeum, red. Ag-
nieszka Pindera, Jarosław Suchan, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2020, s. 291.

Muzeum retroaktywne?

Aktualność idei 
awangardowego muzeum

Tekst: Ewa Opałka

Awangardowe muzeum 
Muzeum Sztuki w Łodzi
Kuratorzy: Agnieszka Pindera, Jarosław Suchan
15 października 2021 – 5 maja 2022

Awangardowe muzeum 
Koncepcja i redakcja naukowa: Agnieszka Pindera, Jarosław Suchan
Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2020, ss. 605.
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El Lissitzkiemu bliskie jest zamiłowanie do futurystycznego pędu wielkiego miasta, nowych 
możliwości oraz płynących z nich wyzwań i przyjemności. Dobór materiałów i barw poszczególnych 
elementów aranżacji sal przywołuje wrażenie spaceru oświetloną neonami, wielkomiejska ulicą. 
Celem tego precyzyjnego zabiegu jest przygotowanie aparatu optycznego odbiorcy na recepcję 
nowoczesnych bodźców.

według dziewiętnastowiecznego modelu. Czy emo-
cje, które współcześnie należałoby może określić 
jako nieprzetrawione jeszcze przez świadomość 
afekty, nie mieszczą się w horyzoncie nowocze-
sności? Lissitzky wydaje się otwarty na intensywne 
wrażenia i przyjemności płynące z doświadczania 
nowoczesnego miasta, choć poczuwa się do peda-
gogicznego obowiązku wyedukowania mas do ich 
odbioru i zabezpieczenia ich w ten sposób przed 
niekontrolowanym zalewem uczuć. Modernistyczny 
horyzont nie obejmuje natomiast, jak się zdaje, „dzi-
kich” emocji związanych z naturą, w skład której, jak 
podpowiada intuicja, wchodziłoby też żyjące ciało. 
Postęp technologiczny miał przecież izolować od 
płynących z niej zagrożeń, o czym przypomina stricte 
modernistyczny koncept higieny. 

1.
Wchodząc na wystawę Awangardowe muzeum, 
otwartą w październiku 2021 roku w zrewitali-
zowanej historycznej siedzibie Muzeum Sztuki 
w Łodzi, łatwo skierować kroki pod prąd wyzna-
czonego kierunku zwiedzania – właśnie w stronę 
zrekonstruowanego Gabinetu Abstrakcji Lissitz-
kiego (choć jest on właściwie ostatnim akordem 
ekspozycji). W środku gabinetu zobaczymy prace 

awangardowych artystów, wśród nich grafiki 
samego Lissitzkiego (1919–1921), obraz Butelka 
Vieux Marc, kieliszek, gitara i gazeta Picassa (1913), 
Kompozycję w czerwieni, czerni, żółci, niebieskim i sza-
rym Mondriana (1921) czy Martwą naturę Legéra (ok. 
1930). Prace zostały zaprezentowane w starannie 
odtworzonych elementach oryginalnej aranżacji, 
takich jak kasetony z ruchomymi panelami czy 
okrywający okna „obiekt oświetlający”, który 
służył do kontrolowania wpadającego do pomiesz-
czenia światła2. W gabinecie zrekonstruowana 
została również sztandarowa „plisowanka” – ciąg 
pomalowanych dwustronnie na czarno i biało 

2 Sandra Karina Löschke, Pedagogika doznań: sale demonstracyjne El Lis-
sitzkiego i zapowiedź współczesnych praktyk muzealnych, tłum. Joanna 
Figiel, [w:] tamże, s. 102.

pionowych listew, tworzących zmienne tło dla 
prezentowanych abstrakcyjnych obrazów. Prze-
strzeń, mająca w zamierzeniu ewokować wielo-
zmysłowe doznania, została poszerzona o sferę 
audialną – słyszymy głos lektora przytaczającego 
syntetyczny i quasi-naukowy, choć niestroniący od 
metafor tekst Lissitzkiego. To ukłon w stronę nie-
widomych, ale dobrze pasuje do założeń wystawy – 
i samych awangardowych projektów.

Projekt Kabinett der Abstrakten poprzedziła 
realizacja Raum für konstruktive Kunst, którą 
autor Czerwonym klinem uderz w białych stworzył 
na drezdeńską Internationale Kunstausstellung 
w 1928 roku. Przestrzeń zainspirowała dyrektora 
Provinzialmuseum (obecnie Landesmuseum) 
w Hanowerze Alexandra Dornera do powierze-
nia Lissitzkiemu projektu sali współczesnej w tej 
instytucji. Chociaż druga połowa lat 20. to w Repu-
blice Weimarskiej i Holandii czas rozwiniętego 
działania De Stijl oraz przenikania się koncepcji 
malarstwa abstrakcyjnego z architektonicznym 
funkcjonalizmem Bauhuasu, to architekt – radykał 
ze Wschodu – prezentował odmienne propozycje 
artystyczno-ekspozycyjne. Lissitzky oprócz tego, 
że miał odmienny stosunek do używania kolorów 
w przestrzeni ekspozycyjnej niż przedstawiciele 

Bauhausu, kładł nacisk przede wszystkim na 
aktywizowanie odbiorcy. Z kolei, jak podkreśla 
Sandra Karina Löschke, celem Dornera, dążącego 
do zmodernizowania dziewiętnastowiecznego 
modelu muzeum, była popularyzacja sztuki 
awangardowej poprzez stworzenie interaktyw-
nego środowiska jej odbioru3. W jego zapatrywa-
niach, jak i w cytowanej „instrukcji” działania sal 
demonstracyjnych Lissitzkiego, pobrzmiewa echo 
zapatrywań niemieckich reformatorów muzeum, 
w tym współzałożyciela Deutscher Museumbund 
Gustava Pauliego, który twierdził, że „prezentacja 
dużej liczby dzieł sztuki tłumi ich wymowę i wręcz 

3 Tamże, s. 93.
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«paraliżuje i dezorientuje» zwiedzających”4. Choć 
zapatrywania Lissitzkiego na kwestię nadmiaru 
dzieł w przestrzeniach muzealnych są bliskie temu 
stanowisku, również i w tym aspekcie różni się on 
od niemieckich awangardystów – jego zdaniem 
wystawa nie powinna oddawać kontekstu pierwot-
nego funkcjonowania dzieła, czyli przypominać 
przestrzeni życiowej jego posiadacza.

Lissitzkiemu bliskie jest natomiast zami-
łowanie do futurystycznego pędu wielkiego 
miasta, nowych możliwości oraz płynących z nich 
wyzwań i przyjemności. Dobór materiałów i barw 
poszczególnych elementów aranżacji sal przywołuje 
wrażenie spaceru oświetloną neonami, wielko-
miejska ulicą. Celem tego precyzyjnego zabiegu 

4 Tamże.

jest przygotowanie aparatu optycznego odbiorcy na recepcję 
nowoczesnych bodźców. Takie myślenie bliskie jest wczesnej 
myśli filmowej, prezentowanej między innymi przez Erwina 
Panofsky’ego, którego koncepcje znajdują zastosowanie 
również w historii sztuki, w tym w teoriach widzenia i repre-
zentacji. Jak pisze Rebecca Uchill, to właśnie na „kulturach 
widzenia” oraz swoistej dekonstrukcji renesansowej perspek-
tywy zbieżnej koncentrował się Dorner5. Mówiąc w skró-
cie – nowa epoka, której przewodnim medium stał się film, 
wymagała wdrażania bardziej złożonych modeli optycznych, 
przekraczających model perspektywy zbieżnej, która stanowiła 
dotąd główny sposób postrzegania.

Kabinett der Abstrakten to jeden z czterech awangar-
dowych projektów nie tylko zrekonstruowanych na wystawie, 
ale także skrupulatnie omówionych w publikacji Awangardowe 

5 Por. Rebecca Uchill, „Po co nam muzea sztuki?”. Alexander Dorner, El 
Lissitzky i wymiary historii, tłum. Monika Ujma, [w:] tamże.

muzeum pod redakcją Agnieszki Pindery i Jarosława Suchana, 
wydanej w 2020 roku. Oprócz skoncentrowanych na projektach 
Lissitzkiego Uchill i Löschke, dziewięcioro innych autorów 
drobiazgowo bada fenomeny awangardowych koncepcji muze-
alnych i wystawienniczych: radzieckiej sieci Muzeum Kultury 
Artystycznej, nowojorskiego Société Anonyme oraz łódzkiej 
kolekcji grupy „a.r.”. Kluczem wyboru akurat tych projektów 
awangardowej instytucjonalizacji jest fakt, że były one powoły-
wane nie przez muzealników czy historyków sztuki, a samych 
artystów. Wśród nich, oprócz Lissitzkiego, znaleźli się Kazi-
mierz Malewicz, Wassily Kandinsky, Władimir Tatlin, Sofia 
Dymszyc-Tołstoj, Aleksandr Rodczenko, Warwara Stiepanowa, 
Katherine S. Dreier, Marcel Duchamp, Man Ray, Władysław 
Strzemiński i Katarzyna Kobro.

We wstępie do książki Pindera i Suchan zwracają 
uwagę na paradoksalny charakter fenomenu awangardo-
wego muzeum. Przywołują niechęć przedstawicieli nurtów 
awangardowych do wszystkiego, co związane z konserwowa-
niem przeszłości, i towarzyszącą temu potrzebę formowania 
nowych instytucji muzealnych dla nowej sztuki. W związku 
z tym redaktorzy stawiają pytania, na które odpowiedź ma dać 
publikacja: „czym była motywowana chęć tworzenia własnych 
muzealnych instytucji? Jak je sobie wyobrażano? W jaki sposób 
wpisywały się w awangardową wizję sztuki jako narzędzia 
służącego wykuwaniu lepszej przyszłości? A także – czy pośród 
stojących za nimi idei są takie, które i dziś mogą służyć muzeom 
za drogowskazy?”6. Podstawowym założeniem książki jest jed-
nak wypełnienie luki w badaniach nad fenomenem awangardo-
wej autoinstytucjonalizacji w kontekście globalnym, przy czym 
zakres czasowy tych badań zasadniczo sprowadza się do dekady 
międzywojnia, a w szczególności lat 20.

Obszerna publikacja zawiera również teksty źródłowe. 
Oprócz opisu sal demonstracyjnych Lissitzkiego są to między 
innymi: Deklaracja Oddziału Sztuk Pięknych i Przemysłu Artystycz-
nego w kwestii zasad muzealnictwa, przyjęta przez Kolegium Oddziału 
na posiedzeniu 7 lutego 1919 r. powstała w czasie słynnej konferen-
cji w Piotrogradzie, Recz o sztuce nowoczesnej Katherine Dreier 
oraz przypisywany Władysławowi Strzemińskiemu artykuł 
Muzeum. Podążając za polifoniczną strukturą zarówno samej 
wystawy, jak i towarzyszącej jej książki, postaram się nawiązać 
do drobiazgowych akademickich analiz i tekstów źródłowych, 
rekonstruując mój odbiór ekspozycji. 

Ekspozycja Awangardowego muzeum rozbudowuje się 
wokół zaprojektowanej w 1946 roku Sali Neoplastycznej, która 
jest też symbolicznym sercem całego Muzeum Sztuki w Łodzi. 
W swoim artykule Marcin Szeląg przytacza słynny tekst Janiny 
Ładnowskiej, w którym autorka konkludowała, że Sala Neo-
plastyczna to „ogniwo łączące «heroiczne» lata 20. z realnością 
i prozą lat 40.”7. Inaczej niż Lissitzky, Strzemiński nie propono-
wał interaktywności, dążył jednak do zatarcia różnicy między 
pracami artystycznymi a obiektami przestrzennymi, akcentując 

6 Agnieszka Pindera, Jarosław Suchan, Wstęp, [w:] tamże, s. 11.
7 Marcin Szeląg, Kabinett der Abstrakten i Sala Neoplastyczna. Awangar-

dowe rozwiązania stałych wystaw muzealnych, [w:] tamże, s. 237.

relacyjność, a nie wydźwięk pojedynczych dzieł. Jed-
nocześnie to w „unifikującej totalności” – podążającej 
z jednej strony za teorią unistyczną, a z drugiej za 
optycznymi analizami zawartymi w Sposobach widze-
nia – można dopatrywać się aspektów „psychofizjolo-
gicznych, neurologicznych, cielesnych”8. Być może 
w stopniu większym niż w przypadku „pedagogiki 
doznań” Lissitzkiego wolno dostrzegać w tej propo-
zycji perspektywę fenomenologiczną – otwierającą 
na zmysłowe doświadczenie afektu. 

2.
Co prawda Kabinett der Abstrakten i Sala Neopla-
styczna stanowią przestrzenną dominantę Awan-
gardowego muzeum, jednak nieproporcjonalnie dużo 
miejsca zajmują na wystawie sale o znacznie mniej 
interaktywnym, a bardziej tradycyjnie edukacyjnym 
charakterze. Rozbrzmiewający w przestrzeni głos 
lektora, deklamującego Nasze zadania. Oś koloru 
i bryły Malewicza oraz Dlaczego i skąd Société Ano-
nyme, przedstawia założenia wystawy: przypomnieć 
o idei awangardowego muzealnictwa jako o ini-
cjatywie samych artystów, kierujących swoją myśl 
i działania w przyszłość. A także (dość nieśmiało): 
postawić pytanie o aktualność futurystycznych 
propozycji sprzed stu lat.

Dla odbiorców wystawy mniej i bardziej 
biegłych w historii międzywojennej awangardy, jak 
i tych nielicznych, którzy sięgną po tom Awangar-
dowe muzeum, bardzo pomocny jest historyczny 
wykres prezentujący na osi czasu współwystę-
powanie różnych form autoinstytucjonalizacji 
awangardy. Ówczesny rozwój kłopotliwej idei 
muzeum, działającego według modelu z pierwszej 
ćwierci XIX wieku (a u progu następnego stulecia 
ulegającego intensywnej anachronizacji), przebie-
gał w kilku odsłonach. Instytucja i stojąca za nią 
idea muzeum traktowane były, zwłaszcza przez 
rosyjskich awangardzistów, z nieskrywaną wro-
gością jako wprost uśmiercające sztukę. Paradoks 
awangardowego muzeum zdawał się mieć źródło 
w kuszącej perspektywie zarządzania upaństwowio-
nymi po rewolucji październikowej zbiorami (co 
było alternatywą wobec możliwości ich faktycznego, 
materialnego zniszczenia). Namysł nad ich włącze-
niem w projekt, którego celem było przede wszyst-
kim edukowanie i zatarcie granicy między sztuką 
a nieartystyczną egzystencją mas, miał się stać 
impulsem inicjującym awangardową muzeologię.

Mimo czasowej zbieżności inicjatyw z róż-
nych części globu, zwłaszcza powstawania Société 

8 Por. Luiza Nader, Strzemiński i marksizm, [zapis wideo wykładu 
z 8.01.2014], http://artmuseum.pl/pl/doc/video-strzeminski-i-marksizm 
[dostęp: 21.12.2021].

MUZEUM RETROAKTYWNE? AKTUALNOŚĆ IDEI AWANGARDOWEGO MUZEUMTEMAT NUMERU

Al
ic

ja
 H

al
ic

ka
, N

a 
pl

aż
y,

 o
k. 

19
20

, o
le

j n
a 

pł
ót

ni
e,

 ko
le

kc
ja

 M
ar

ka
 R

oe
fle

ra
 / 

Vi
lla

 la
 F

le
ur

 
Ko

ns
ta

nc
in

 J
ez

io
rn

a,
 d

zię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 M
uz

eu
m

 S
zt

uk
i w

 Ł
od

zi



82 83

Katarzyna Kobro, Kompozycja przestrzenna (3), 1928, stal, farby 
olejne, kolekcja Muzeum Sztuki w Łodzi, dzięki uprzejmości 
Muzeum Sztuki w Łodzi
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Anonyme (1920) i rosyjskich awangardowych struk-
tur muzealnych (1918–1929), na łódzkiej wystawie 
Rosjanie jawią się jako niewątpliwi koncepcyjni 
liderzy awangardowego muzealnictwa. Warto tu 
zaznaczyć, że futuryści rosyjscy byli początkowo 
nieprzejednani w forsowaniu modelu uwzględnia-
jącego wyłącznie żyjących artystów. Jak przypomina 
Maria Gough, mimo innowacyjności tego conditio 
sine qua non koncepcja wysunięta przez futurystów 
miała swój precedens w postaci Musée du Luxem-
bourg w Paryżu, „które w 1818 roku przekształcono 
na mocy dekretu rządowego w instytucję poświę-
coną wyłącznie twórczości «artystów żyjących», 
w odróżnieniu od Musée du Louvre, nazywanego 
galeriami zmarłych”9. Wykres inicjuje mająca 
miejsce już w 1918 roku prezentacja idei nowego 
muzeum przez duet Tatlin – Sofia Dymszyc-Tołstoj. 
Artyści ci „na spotkaniu moskiewskiego Kolegium 
Sztuki 18 czerwca […] przedstawili projekt organi-
zacji muzeów sztuki współczesnej: Kolegium miało 
wybierać artystów, których twórczość pokazywa-
łoby muzeum, ale to sami artyści wskazywaliby 
swoje najlepsze dzieła”10. Według nich „[…] muzeum 
miało być rozbudowanym kompleksem, na który 
składałyby się, oprócz sal ekspozycyjnych, sale 
wykładowe, pracownie artystów oraz laboratoria 
służące testowaniu nowych technologii malarskich 
i prowadzeniu eksperymentów w zakresie nowych 
form artystycznych”11.

Kolejne przestrzenie wystawy wcho-
dzą z tym syntetycznym kalendarium w dialog, 
skupiając się na ośrodkach życia artystycznego: 
Moskwie, Piotrogradzie i Smoleńsku. Wzmożoną 
koncentrację na wątku radzieckim wymusza stop-
nień strukturalnego skomplikowania tamtejszych 
środowisk, a także dynamika zmian i roszad perso-
nalnych, zmienność koncepcji teoretycznych oraz 
programowych (biorących motywację z identycznej 
potrzeby, a jednak konkurujących często na śmierć 
i życie), a wreszcie redukowanie się utopijnych 

9 Maria Gough, Muzeologia futurystyczna, tłum. Monika Ujma, [w:] Awan-
gardowe muzeum, dz. cyt., s. 51. 

10 Masha Chlenova, Muzea Kultury Artystycznej w Rosji i Władysław 
Strzemiński, tłum. Monika Ujma, [w:] tamże, s. 77.

11 Andrzej Turowski, Muzea Kultury Artystycznej, „Artium Quaestiones” 
1983, nr 2, s. 90; cyt. za: Jarosław Suchan, Awangardowe muzeum,  
[w:] Awangardowe muzeum, dz. cyt., s. 21.

projektów – podnoszonych na przestrzeni zaledwie 
czterech lat (1918–1921) – w starciu z Realpolitik. 
Jednocześnie do rekonstrukcji tej krótkiej, acz 
burzliwej historii posłużono się chyba najbardziej 
tradycyjnymi środkami – oprócz materiałów archi-
walnych, często w formie reprintu, na ścianach 
widnieją syntetyczne ujęcia kolejnych kroków na 
drodze do stworzenia sieci nowych muzeów oraz 
zwięzłe opisy najważniejszych ośrodków.

Z kolei przeglądowa rekonstrukcja prze-
biegu sporu między poszczególnymi artystami (lub 
grupami artystów), wchodzącymi w rolę teoretyków, 
a jednocześnie kierowników powoływanych insty-
tucji, pozwala dostrzec szeroką skalę wysuwanych 
przez nich propozycji. Od najbardziej radykalnych 
nawoływań futurystów, pragnących już w 1912 roku 
utworzyć muzeum żyjących artystów rosyjskich, 
przez osadzoną w tradycji niemieckiej propozycję 
Kandinskiego, podkreślającą wagę rozwoju formal-
nego poszczególnych nurtów sztuki, ale traktującą 
formę jako medium emocji, po laboratoryjną, wio-
dącą ku konstruktywizmowi i produktywizmowi 

„chłodną” wizję Rodczenki.
Zapatrywania futurystów na kwestię aktu-

alności i żywotności sztuki ujmował manifest poety 
Wielimira Chlebnikowa, w którym proponował on 
rozróżnienie na kojarzonych z pasywną konsump-
cją „nabywców” oraz aktywnych „odkrywców”. 
Jak podkreśla Gough, antynomia Chlebnikowa 
inspirowała między innymi krytyka Nikołaja 
Punina, od 1926 roku kierownika Działu Nowych 
Tendencji Państwowego Muzeum Rosyjskiego. 
Badaczka wskazuje, że główną osią tarcia w trakcie 
dynamicznego wypracowywania nowego modelu 
muzealnictwa, wymuszonego potrzebą dyploma-
tycznej legitymizacji nowego rządu, były ambicje 
młodych lewicowców gromadzących się w kole-
gium IZO Narkompros (Wydział Sztuk Pięknych 
Ludowego Komisariatu Oświaty), które tonował 
Wydział Muzeów i Zachowania Pomników Kultury. 

Instytucja i stojąca za nią idea muzeum traktowane były, zwłaszcza przez rosyjskich awangardzistów, 
z nieskrywaną wrogością jako wprost uśmiercające sztukę. Paradoks awangardowego muzeum zdawał 
się mieć źródło w kuszącej perspektywie zarządzania upaństwowionymi po rewolucji październikowej 
zbiorami (co było alternatywą wobec możliwości ich faktycznego, materialnego zniszczenia). 
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W skład tego drugiego wchodzili głównie muze-
alnicy i historycy sztuki. W trakcie wspomnianej 
konferencji muzealniczej zorganizowanej w 1919 
roku w Piotrogrodzie IZO wyraziło chęć przejęcia 
kompetencji związanych z organizacją zbiorów 
i tworzeniem kolekcji, pozostających pierwot-
nie w gestii Wydziału Muzeów. W postulatach 
futurystów z IZO widać już zmianę stanowiska – 
w kolekcjach mogą znaleźć się dzieła nieżyjących 
artystów, muszą być jednak wybierane przez 
awangardystów, a nie muzealników. Jedynym 
kryterium ich doboru miała być „kultura arty-
styczna” – w kluczu futurystycznym definiowana 
jako odkrywczość i praca.

Główny komisarz Narkomprosu Anatolij Łunaczarski 
stwierdził ostatecznie, że „ściśle zawodowa historia sztuki IZO 
nie mogła pełnić funkcji oświatowej”12. Tym samym zajął stano-
wisko, które miało godzić zapatrywania futurystów i konserwa-
tywnych muzealników. Pośrednim następstwem kompromisu 
było objęcie przez Kandinskiego funkcji dyrektora założyciela 
moskiewskiej instytucji, którą ostatecznie nazwano Muzeum 
Kultury Malarskiej. Posiadający doświadczenie międzynaro-
dowe, płynnie poruszający się w nowoczesnych koncepcjach 
muzeum dziewiętnastowiecznego13, choć znacznie mniej rady-
kalny, Kandinsky podzielał z futurystami przekonanie o bazowej 
roli kategorii rozwoju formalnego przy tworzeniu kolekcji. Osta-
tecznie w 1920 roku, gdy funkcję dyrektora przejął Rodczenko – 
protegowany, a następnie adwersarz Kandinskiego – powrócono 

12 Maria Gough, dz. cyt., s. 57.
13 Badaczka podkreśla znaczenie, jakie miał dla tej koncepcji Heglowski 

model historii. 

do koncepcji kolekcjonowania wyłącznie prac artystów żyjących. 
Co więcej, Rodczenko dystansował się coraz bardziej od sztuki 
sztalugowej, kreśląc wizję muzeum jako laboratorium, w którym 
wytwórczy eksperyment miał decydujące znaczenie.

3.
Z perspektywy początku trzeciej dekady XXI wieku frapu-
jący jest sposób, w jaki rozumiano „aktualność” sto lat temu. 
Oczywiście zgodnie z duchem epoki nowoczesne równało 
się postępowe, a eksperymenty artystyczne postrzegane były 
jako analogiczne do eksperymentów z zakresu nauk ścisłych. 
To, czego pragnął, a czego nie zdołał zrealizować na swojej 
drodze do konstruktywizmu Rodczenko, to Muzeum Tech-
niki Eksperymentalnej. Powietrze miało mieć w nim „chłód 
prosektorium […], suchość wzorów matematycznych formuł 
[…], ostry, bezlitosny realizm analityka”. Wszystko miało być 
tam „przemyślane, wyliczone, posegregowane, porachowane, 
celowe, doprowadzone do nagich wzorów”14. Dojmujące 
jest to, jak powtarzane w nieskończoność argumenty o cele-
bracji życia i ostatecznym pogrzebaniu – mówiąc słowami 
Adorna15 – muzeum-mauzoleum wybrzmiewają w przywodzą-
cej na myśl zwłoki metaforze prosektorium. Zważywszy na to 
specyficznie chłodne, postępowe, nowoczesne podejście, nie 
dziwi narastający wstręt Rodczenki wobec niedawnego men-
tora, który rozwiązania formalne postrzegał mimo wszystko 
jako służące ekspresji. Konstruktywista dawał wyraz awersji 

do emocji; w jego nowoczesnej wizji postępu nie mieścił się 
wymakający się kontroli afekt.

Kontynuacją wątku radzieckiego, która inicjuje jed-
nocześnie wątek łódzki, jest przestrzeń poświęcona plano-
wanej wystawie kolekcji Smoleńskiej Galerii Sztuki w tejże 
instytucji. Władysławowi Strzemińskiemu, mieszkającemu 
i pracującemu w Smoleńsku w latach 1919–1921, przypisuje się 
stworzenie listy artystów, których dzieła miały być pokazywane 
w nowo powstałej lokalnej galerii. Artysta przeprowadził się do 
Smoleńska z Moskwy, podążając poniekąd śladem Malewicza, 

14 Aleksandr Rodczenko, O Muzieje Ekspierimientalnoj Tiechniki, wpis 
w dzienniku z 15 czerwca 1920, [w:] Opyty dla buduszczego, red. O. W. 
Mielnikow, W. I. Szczennikow, Moskwa 1996, s. 84–85; za: M. Gough, dz. 
cyt., s. 65.

15 Zob. Theodor W. Adorno, Muzeum Valéry Proust, tłum. Andrzej J. Noras, 
[w:] Muzeum Sztuki. Antologia, wstęp i red. Maria Popczyk, Universitas, 
Kraków 2005.

który musiał zakończyć nauczanie w moskiewskich 
Pierwszych Państwowych Wolnych Pracowniach 
(SWOMAS) i przeprowadzić się do Witebska. 
W roku 1919 Strzemiński współpracował w Smo-
leńsku przy Pierwszej wystawie dzieł miejscowych 
i moskiewskich artystów, rok później rozpoczął wraz 
z Katarzyną Kobro nauczanie w IZO GubONO 
(Pododdziale Smoleńskiego Gubernialnego 
Oddziału Ludowej Oświaty), gdzie realizował pro-
gram założonej przez Malewicza grupy UNOWIS 
(Krzewicieli Nowej Sztuki) oraz szkoły prowadzo-
nej przez niego i Lissitzkiego w Witebsku16. Na 
płaszczyźnie teoretycznej Strzemiński również 
podążał za autorem Czarnego kwadratu na białym tle. 
W 1920 roku, kiedy został mianowany na kierow-
nika Sekcji Sztuki w IZO GubONO, rozpoczął 
przygotowania do realizacji Pierwszej Państwowej 
Wystawy Sztuki w Smoleńsku. Dzielił on „artystów, 
których prace trafiły z Moskwy do Smoleńska mię-
dzy 1920 a 1921 rokiem, na kategorie stylistyczne, od 
«realistów» do «artystów w bezprzedmiotowych»”17.

Jak podkreśla Masha Chlenova, trudno ten 
podział „nazwać obiektywnym, prawdopodobnie 
oddaje on uprzedzenia Strzemińskiego […]. W tym 
ujęciu rozwój sztuki znajduje swoje zwieńcze-
nie w bezprzedmiotowych dziełach Malewicza, 

Rodczenki i Kandinskiego. Taka wysoce kon-
frontacyjna (a nawet celowo zniekształcająca) 
interpretacja była typowa dla Malewicza, ale też dla 
Strzemińskiego”18. W przestrzeni ekspozycyjnej 
poświęconej planowanej wystawie kolekcji w Smo-
leńskiej Galerii Sztuki, gdzie rozbrzmiewa tekst 
Nasze zadanie. Oś koloru i bryły Malewicza, możemy 
wreszcie zobaczyć same prace, w tym dzieła 
Natalii Gonczarowej (wypożyczone z Tate Gallery), 
Wasslija Rożdiestwienskiego (Galeria Narodowa 

16 Masha Chlenova, dz. cyt., s. 82.
17 Tamże, s. 86.
18 Tamże.
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w Erywaniu), Aleksandra Drewina, Kandinskiego (Ludwig 
Museum, Kolonia) i Rodczenki (MOMus, Saloniki).

Myśl rosyjska dominuje w pierwszej części wystawy 
i, co symptomatyczne, specyficzna jest tu proporcjonalna 
przewaga tekstu, teorii i rekonstrukcji historyczno-admini-
stracyjnych nad materialnymi obiektami czy oryginalnymi 
rozwiązaniami aranżacyjnymi. Historię rozwoju sieci muzeów 
awangardowych kończy smutno wchłonięcie ich zaczynów 
przez inne byty instytucjonalne, a ostatecznie – w 1929 roku – 
przez Galerię Trietiakowską. W samej Rosji nie pozostał 
po nich żaden materialny byt. Choć rozwój sieci, zwłaszcza 
w pierwszych latach jej działania, był spektakularny, został on 
szybko ukrócony zarządzeniem Lenina z 1920 roku. Jednocze-
śnie w wariancie rosyjskim można zaobserwować rodzaj siły 
odśrodkowej, rozmontowującej ten paradoksalny twór – wizja 
Rodczenki opowiadała się bowiem za fuzją sztuki i pracy; 
uprzywilejowywała robotnicze życie codzienne, któremu bliż-
szy miał być produktywizm.

4.
Koncentracja na żyjących artystach i skrócenie dystansu mię-
dzy artystą a odbiorcą to główne cechy najbardziej radykalnej 
odsłony awangardowego muzeum. Kolejna część prezentowa-
nej w Łodzi ekspozycji, poświęcona Société Anonyme, silniej 
podkreśla z kolei międzynarodowy charakter awangardowych 
inicjatyw muzealniczych przedsiębranych przez artystów. 
Tendencja ta uzyskała najpełniejszy wyraz podczas International 
Exhibition of Modern Art Arranged by the Société Anonyme otwartej 
w 1926 roku w nowojorskim Brooklyn Museum, która była naj-
większym amerykańskim pokazem tego typu od czasu Armory 
Show w 1913 roku. Tak pisała o wystawie współzałożycielka 
Société Anonyme Katherine S. Dreier: „Organizując wystawę, 
możliwą dzięki współpracy z wybitnym malarzem rosyjskim 
Kandinskim, który właśnie obchodzi sześćdziesiąte urodziny, 
Francuzami Marcelem Duchampem i Fernandem Legérem, 
holenderskim malarzem Mondrianem, a także aktywnym 
promotorem nowego w Sztuce, Włochem Bragaglią – bez ich 
pomocy nie udałoby mi się stworzyć tak ważnej ekspozycji w tak 
krótkim czasie – staraliśmy się pamiętać o walorach edukacyj-
nych i pokazać nie tylko sztukę abstrakcyjną, ale również dzieła 
twórców, którzy, gdy chcą wystawić swoje prace, często napoty-
kają trudności, podobnie jak wszyscy radykalni moderniści”19.

Ekspozycja była podsumowaniem sześciu lat działa-
nia Société Anonyme20 (założonego 29 kwietnia 1920 roku). 
Dreier – pomysłodawczyni tego muzeum, które początkowo 
miało nie posiadać siedziby – sama była malarką i tworzyła gęstą 
sieć relacji z europejskimi środowiskami artystycznymi. Jak pod-
kreśla Frauke V. Josenhans, z uwagi na pochodzenie szczególnie 
bliskie były jej prace niemieckich ekspresjonistów, choć obca nie 
była jej także futurystyczna fascynacja tempem rozwoju techno-
logicznego. Istotnym punktem odniesienia pozostawała dla niej 

19 Katherine Dreier, Rzecz o sztuce nowoczesnej, tłum. Monika Ujma, [w:] 
Awangardowe muzeum, dz. cyt., 305.

20 Termin oznaczający po francusku spółkę akcyjną; nazwa ta stanowiła 
nawiązanie do gestu impresjonistów, którzy w 1874 roku założyli Société 
anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs.

MUZEUM RETROAKTYWNE? AKTUALNOŚĆ IDEI AWANGARDOWEGO MUZEUMTEMAT NUMERU

Awangardowe muzeum, widok wystawy, fot. Anna Zagrodzka, dzięki uprzejmości 
Muzeum Sztuki w Łodzi



90 91

tendencje rozwijane przez samo Société, uważnie zbadał również 
ich europejskie, w tym radzieckie inspiracje. Barr odwiedził 
Moskwę i Leningrad już na przełomie 1927 i 1928 roku – zwie-
dził Muzeum Kultury Malarskiej, którego zbiory wywarły 
na nim duże wrażenie. Zawitał także do pracowni Rodczenki 
i Warwary Stiepanowej22.

Istniejąca od 1929 roku nowojorska MoMA jest cichym, 
choć znaczącym bohaterem Awangardowego muzeum. Jak pisze 
Gross, MoMA miała za zadanie wytrzymać próbę czasu23. 
Patrząc na nieprzerwane działanie tej instytucji, jak również 
funkcjonowanie Gabinetu Abstrakcji w Hanowerze, a wreszcie 
także samego Muzeum Sztuki w Łodzi, można uznać, że idea 
awangardowego muzeum – choć to wydaje się największym 
paradoksem – miała prawo przetrwać jedynie w formie, która 
nie jest najbardziej radykalna i przesiąknięta rewolucyjnym 
duchem. Niezaprzeczalna innowacyjność łódzkiej wystawy 
i publikacji zasadza się na poprowadzeniu badań nad mię-
dzynarodowym charakterem ruchów awangardowych ze 
Wschodu na Zachód, niejako na przekór przyzwyczajeniom. 
Podczas gdy z polskiej perspektywy skomplikowane historie 
awangardowej instytucjonalności wydają się relatywnie bliskie, 
a świadomość łączności z tradycją (sic!) radzieckiej awangardy 
wysoka, Zachód wciąż zdaje się mieć blade pojęcie o dzie-
dzictwie, które, jak wykazuje Awangardowe muzeum, stanowiło 
intelektualną bazę dla zastosowanych przez Alfreda H. Barra 
rozwiązań. Trzeba przy tym jednak pamiętać, że, jak podkreśla 
Gough, „przed podjęciem próby wskazania związku genealo-
gicznego między muzeologią futurystyczną a przedsięwzięciem 
Barra należałoby napisać w pełni diachroniczną historię tej 
pierwszej, obejmującą lata 1919–1929”24.

Awangardowe muzeum stanowi z pewnością solidny 
przyczynek do rozwinięcia tego typu badań historycznych. 
Publikacja towarzysząca wystawie w niezwykle pogłębiony 
ukazuje impulsy do tworzenia nowoczesnych instytucji muze-
alnych, wskazując na niezwykłą dynamikę sieci międzynaro-
dowych powiązań i drobiazgowo analizując niemal wszystkie 
możliwe konfiguracje relacji w obrębie zaproponowanego 
modelu. Można jednak odnieść wrażenie, że cała energia bada-
czy i kuratorów skierowana została w przeszłość, a wystawa 
stanowi rodzaj zwartej syntezy materiałów zamieszczonych 
w publikacji. Na tle wystaw zrealizowanych w Muzeum Sztuki 

22 Por. Maria Gough, dz. cyt., s. 69. 
23 Por. Jennifer R. Gross, dz. cyt., s 164. 
24 Maria Gough, dz. cyt., s. 70.

w ostatniej dekadzie – znając badawcze zaplecze instytucji, 
która na przestrzeni ostatnich lat przyzwyczaiła widzów 
zarówno do wysokiego poziomu kuratorskiego, jak również do 
stosowania najbardziej aktualnych metodologii oraz praktyk 
artystycznych – Awangardowe muzeum jawi się jako ekspozycja 
dość tradycyjna. Nie doświadczymy na niej wywiedzionego 
z ducha awangardy eksperymentu. Ten rodzaj wystawy jest 
potrzebny, jednak potrafię sobie wyobrazić alternatywną wersję 
Awangardowego muzeum – może bardziej krytyczną wobec samej 
nowoczesności, stawiającą pytania o jej aktualność po postmo-
dernizmie i zwrocie materialnym.

Zakreślenie horyzontu badań inicjatyw awangardo-
wych, uwzględniającego współczesne metodologie, w tym 
teorię afektu, o którą w badaniach nad sztuką XX wieku 
upominały się Mieke Bal i Luiza Nader25, pozwoliłoby uczynić 
łódzką wystawę bardziej aktualną. Nader, deklarująca chęć 
zastąpienia negatywności w badaniach nad polską powojenną 
sztuką nowoczesną afirmatywnymi postawami metodologicz-
nymi, podjęła się przecież analizy twórczości Strzemińskiego. 
Z kolei Mieke Bal jest częstym gościem Muzeum Sztuki, 
a ponadto recenzentką publikacji Awangardowe muzeum. Być 
może brak tego rodzaju spojrzenia na badane zjawisko wynikał 
z konieczności i świadomego wyboru – całą pozostałą dzia-
łalność Muzeum Sztuki można przecież potraktować jako 
performatywną aktualizację idei awangardowych. Jednak zary-
sowanie perspektywy badawczej wykorzystującej teorię afektu 
nie zaszkodziłby wystawie ani publikacji. Bez tego wystawa 
zbyt mocno oddaje paradoks futurystycznej muzeologii – jest 
jak retrofuturystyczna kapsuła wystrzelona z przeszłości 
w przyszłość, poddawana niemal laboratoryjnej inspekcji przez 
grono statecznych badaczy-muzealników. Bez radykalnego 
wpływu na rzeczywistość. 

25 Por. Luiza Nader, Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, 
Pamięci przyjaciół – Żydów, Muzeum Sztuki w Łodzi – Instytut Badań 
Literackich PAN – Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, Łódź–Warsza-
wa 2019. 

Na tle wystaw zrealizowanych w Muzeum Sztuki w ostatniej dekadzie – znając badawcze zaplecze 
instytucji, która na przestrzeni ostatnich lat przyzwyczaiła widzów zarówno do wysokiego poziomu 
kuratorskiego, jak również do stosowania najbardziej aktualnych metodologii oraz praktyk 
artystycznych – Awangardowe muzeum jawi się jako ekspozycja dość tradycyjna. Nie doświadczymy 
na niej wywiedzionego z ducha awangardy eksperymentu.

berlińska galeria Der Sturm, pokazująca również 
rosyjskich artystów, w której Dreier zakupiła prace 
Malewicza i Nadieżdy Udalcowej21. Wyjątkowo 
ceniła Kandinskiego, któremu przyznała honorowy 
tytuł wiceprezesa Société Anonyme.

Na samej wystawie pokazane zostały prace, 
które w tym samym roku Dreier przywiozła ze 
swojej kolejnej podróży po Europie, w trakcie której 
odwiedziła Berlin, Pragę, Paryż, Rzym i Wenecję. 
Najistotniejszym wyróżnikiem samej ekspozycji 
była jej eklektyczność – prace nie były zestawione 
ze sobą w kluczu chronologicznym ani wartościu-
jącym. Podstawowym założeniem działań Société 
Anonyme była komunikatywność przekazu, 
dostosowanego do przeciętnego odbiorcy z ame-
rykańskiej klasy średniej. Jak podkreślała Dreier, 
w działaniach podejmowanych wobec silnie sko-
mercjalizowanego społeczeństwa aspekt eduka-
cyjny pozostawał niezwykle ważny, jednak trudno 
byłoby wyobrazić sobie kierowanie do kapitali-
stycznej klasy średniej tak radykalnych propozycji, 
jakie cechowały przesiąknięte utopistycznym 
duchem projekty radzieckie. Aranżacji wystawy 
bliżej było do zachodnioeuropejskich propozycji 
Lissitzkiego, co miało być wyrazem przenikania 
się sztuki i życia codziennego.

Łódzka ekspozycja nawiązuje do wystawy 
w Brooklyn Museum oraz kolekcji Société Ano-
nyme, prezentując między innymi Muzeum w walizce 
Duchampa, pracę Człowiek-ptak Jeana (Hansa) Arpa, 
fotografie kwiatów Mana Raya czy malarstwo Alicji 
Halickiej. Odnosi się również do dalszego funkcjo-
nowania organizacji, czyli powziętych przez Dreier 
prób znalezienia miejsca dla kolekcji i przedzierz-
gnięcia się Société Anonyme w bardziej klasyczną 
wersję muzeum. Wysiłki te, głównie z powodu 
braku finansowania, zakończyły się niepowo-
dzeniem, a ostatnim pomysłem na przedłużenie 
egzystencji Société był projekt Prowincjonalnego 
Muzeum Edukacji Wizualnej, które Dreier chciała 
założyć we własnej posiadłości w Connecticut. Nie-
stety również to zamierzenie się nie powiodło.

Mimo tego, że kolekcja Société Anonyme 
została ostatecznie przekazana Muzeum Uniwersy-
tetu Yale, a organizacja zakończyła swoją działalność 
w dotychczasowej formie, o potencjale inspirowania 
i sprawczości międzynarodowej inicjatywy Dreier 
świadczą również działania Alfreda H. Barra – pomy-
słodawcy i założyciela MoMA. Barr zainteresował 
się modernizmem dzięki wystawie Kandinskiego 
zorganizowanej przez Société Anonyme w 1923 roku. 
Przyszły dyrektor MoMA nie tylko zaobserwował 

21 Por. Frauke V. Josenhans, Muzeum bez ścian, artyści 
artystom: kolekcja Société Anonyme, tłum. Monika Ujma, 
[w:] Awangardowe muzeum, dz. cyt., s. 180.
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Ragnhild Keyser, Kompozycja I, 1926, olej na płótnie 
dzięki uprzejmości Yale University Art Gallery w New 
Haven, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi



9392

Jedno z późnych, pochodzących z końca lat 80. dzieł Anny Ciby przedstawia charak-
terystycznie uproszczoną figurę konia, sprowadzonego do kluczowych części ciała, 
jakby odmalowanego z szablonu. Zwierzę odcina się ciemnym kształtem na gładkim 
i jednolitym tle wielkiego płótna. W lewym dolnym rogu artystka zapisała słowa: „jeź-
dziec bez konia”. Nic tu się ze sobą nie zgadza – tekst, tło i namalowany ogier. Przecież 
na obrazie nie ma żadnej postaci, lecz jedynie niedosiadany przez nikogo koń. Sytuacja 
ta przywodzi na myśl rebus, który nie ma rozwiązania. Nigdy nie udało mi się ustalić, 
jaki stosunek do tego dzieła miała Ciba, ale sama traktuję je jako opowieść o autorce. 
Bo mimo że poszczególne motywy zostały przedstawione na jednym obrazie, to tak 
naprawdę pochodzą z różnych światów. Ciba cierpiała (lub dalej cierpi) na schizofrenię, 
której istotą jest rozpad (greckie schizein oznacza „rozszczepić”) osobowości i jedno-
litego obrazu rzeczywistości, w którego miejsce pojawia się wiele różnych, często 
sprzecznych obrazów1. Oznacza to, że postrzegana przez Cibę rzeczywistość różniła się 
od tego, jak społeczeństwo umówiło się, by tę rzeczywistość postrzegać.

Historia choroby malarki splata się nierozerwalnie z procesem zapominania 
o niej samej. Biografia Ciby pokazuje, że była stopniowo wykluczana z różnych sfer 

1 Antoni Kępiński, Schizofrenia, Sagittarius, Kraków 1992, s. 12.

Tekst: Zuzanna Wilska

INTERPRETACJE JEŹDZIEC BEZ KONIA. HISTORIA ANNY CIBY

Jeździec bez konia

Historia Anny Ciby

życia: jako artystka, przyjaciółka, a potem matka czy sąsiadka. W końcu definityw-
nie straciła swoją podmiotowość na rzecz figury „wariatki ze Starego Miasta”, czyli 
osoby, którą poznałam w dzieciństwie – o czym będę pisać w dalszej części artykułu. 
Anna Ciba 12 sierpnia 2018 roku wyszła z domu i do chwili obecnej nie wróciła ani 
nie nawiązała kontaktu z bliskimi2. Do dziś ma status osoby zaginionej. To właśnie 
w momencie kiedy dotarła do mnie ta informacja, rozpoczęłam badania nad twórczo-
ścią Ciby. Kim właściwie była? I dlaczego jej twórczość została zapomniana?

Biało-czerwone. Debiut artystyczny
Anna Ciba urodziła się w 1957 roku w stolicy, była więc artystką, której młodość 
przypadła na lata 80. Ostatnia dekada PRL i artystyczne środowisko Warszawy są 
tłem politycznym i kontekstem społecznym jej historii. Życiorys malarki rekon-
struuję na podstawie badań oraz wielu rozmów z jej przyjaciółmi. Obraz, jaki się 
z nich wyłania, pełen jest jednak białych plam i nieścisłości. Dotyczy to zarówno 

2 http://srodmiescie.policja.waw.pl/rs/aktualnosci/82974,Poszukujemy-zaginionej-Anny-Ciby.html 
[dostęp: 24.01.2022].

Anna Ciba, Kiedy patrzysz w moje oczy to widzisz co? oraz Jeździec bez konia, galeria Wielka 19 
Poznań, 1987, fot. Włodzimierz Kowaliński, dzięki uprzejmości autora fotografii
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przeszłości – lat 80. – jak i współczesności, czego 
najlepszym dowodem jest fakt, że nie wiemy, w jakim 
czasie o niej pisać: teraźniejszym czy przeszłym.

Rodzice malarki często wyjeżdżali za 
granicę – ojciec był pracownikiem Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych, urzędnikiem średniego 
szczebla. Ciba najprawdopodobniej skończyła 
szkołę średnią we Francji, mówiła biegle po 
francusku, a we wczesnych latach życia mieszkała 
przez jakiś czas w Indiach. Charakter środowiska 
rodzinnego, z którego się wywodziła, przejawiał 
się w jej ubiorze, na co zwracali uwagę moi 
rozmówcy. Andrzej Rosołek, wieloletni przyjaciel 
Ciby, artysta i kurator warszawskiej Pracowni 
Dziekanka, wspominał w rozmowie ze mną 
pierwsze spotkanie z malarką. W lecie 1981 roku 
stolicę odwiedziła grupa teatralna Living Theatre, 
która zorganizowała happening przy pasażu Śród-
miejskim, dzisiejszym pasażu Wiecha. Rosołek 

zauważył Cibę wśród widzów, a pierwszym, co rzuciło mu się 
w oczy, był jej elegancki strój, tak odrębny od hipisowskiego 
otoczenia: „Ubrana w szarą, schludną garsonkę, buty na obca-
sie, wszystko miała doskonale zestawione. Jasna cera i pięk-
nie umalowane, czerwone usta, czarne włosy do ramion”3. Na 
odrębność stylu Ciby zwracał uwagę także Tomasz Sikorski, 
artysta wizualny i animator życia kulturalnego stolicy, który 
był w bliskim otoczeniu artystki na początku lat 80.: „Nosiła 
się w stylu… kożuchowym. Bibelotowo-kożuchowym. Jej styl 
nie miał cech indywidualnych, zwykle charakterystycznych 
dla młodych artystów i artystek; dzisiaj byśmy powiedzieli: 
«alternatywka». Ania nie była alternatywką, Ania była 
mieszczką. Ubierała się tak, jakby była dorosłą osobą, panią 
w wieku lat czterdziestu”. Rosołek, uczęszczający wówczas do 
liceum plastycznego, czy Sikorski, będący już wtedy zadekla-
rowanym artystą, zauważają „inność” Ciby, ponieważ sami 
należeli do przedstawicieli wspomnianej „alternatywy”, czyli 
środowiska artystycznego, do którego bohaterka niniejszego 
tekstu weszła wraz z początkiem lat 80. 

3 Wszystkie wypowiedzi cytowane w artykule pochodzą z niepublikowa-
nych wywiadów, przeprowadzonych na potrzeby mojej pracy magi-
sterskiej Anna Ciba. Monografia, napisanej pod kierunkiem dr. Jakuba 
Banasiaka i obronionej na Wydziale Zarządzania Kulturą Wizualną na 
ASP w Warszawie w lipcu 2021 roku.

Ciba zdała na warszawską Akademię 
Sztuk Pięknych w 1982 roku. Wcześniej, pod 
koniec 1980 roku, wynajęła dom w Łomiankach, 
który oprócz tego, że spełniał funkcje mieszkalne, 
stał się też przestrzenią młodych – wyspą bez 

„dorosłych”, ich własnym kątem. Sikorski, który 
tam pomieszkiwał, wspominał w wywiadzie jej 
stałych bywalców: „Ania znała wtedy chłopaków 
z Kryzysu, przez nią ja poznałem załogę: Roberta 
Brylewskiego, «Franca», czyli Tomka Lipińskiego, 
pojawiał się tam też Maciej Góralski – «Magura», 
który był w pierwotnym składzie tego zespołu”. 
Oprócz muzyków w domu Ciby gościli między 
innymi Andrzej Partum, Zofia Kulik czy Maria 
Lewandowska, którzy odwiedzali Łomianki 
najprawdopodobniej na zaproszenie Sikorskiego, 
działającego już wtedy w środowisku kulturalnym. 
Reprezentowali to, do czego artystka chciała – jak 
można sądzić – aspirować. Żaden z moich rozmów-
ców nie pamięta Ciby sprzed 1980 roku, a założenie 
komuny w Łomiankach jest jedną z pierwszych 
wzmianek o niej w kontekście środowiska arty-
stycznego. Bardzo możliwe, że decyzja o podjęciu 
studiów na warszawskiej ASP niecałe dwa lata 

Anna Ciba urodziła się w 1957 roku w stolicy, była więc artystką, której młodość przypadła 
na lata 80. Ostatnia dekada PRL i artystyczne środowisko Warszawy są tłem politycznym 
i kontekstem społecznym jej historii. Życiorys malarki rekonstruuję na podstawie badań oraz 
rozmów z jej przyjaciółmi. Obraz, jaki się z nich wyłania, pełen jest białych plam i nieścisłości. 

później i wybór znanej już ówcześnie pracowni 
prof. Stefana Gierowskiego, była gestem mającym 
na celu przypieczętowanie wstąpienia „kożuchowej” 
Ciby do „alternatywnego” środowiska.

Artystka debiutuje w listopadzie 1982 roku. 
Zdjęcia dokumentujące to wydarzenie, opubliko-
wane w internetowym archiwum preformansu 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, były dla mnie 
pierwszym bodźcem do zainteresowania się 
malarką z perspektywy historycznoartystycznej. 
Pamiętam moje zdziwienie, kiedy przeglądając 
tę stronę, napotkałam nazwisko Ciby, a w mojej 
głowie pojawiło się pytanie: czy to ta sama Ania, 
którą znam ze Starówki? Piękne zdjęcia autorstwa 
Sikorskiego przykuwają atmosferą tajemniczości; 
czarno-białe, statyczne i majestatyczne „oszukują” 
odbiorców, gdyż performans, który odbył się 
w Dziekance 11 listopada, przebiegał w zupełnie 
odmiennej atmosferze.

Artystka stworzyła scenę z czerwonej 
tkaniny; coś na kształt wysokiego, materiałowego 
pudełka, którego frontalna ściana stanowiła 
kurtynę. Po jej odsłonięciu ukazywało się wnętrze 
zainscenizowanej przestrzeni, w której centrum 
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W domu w Łomiankach, 1981, od lewej: N.N., N.N., Zofia 
Kulik, Andrzej Partum, Łukasz Szajna, Przemysław Kwiek, 
Janusz Banach, archiwum autora fotografii Tomasza 
Sikorskiego, dzięki uprzejmości Agaty Szwedowicz 
oraz Kai Sikorskiej 
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stał jedyny element: stół nakryty białym obrusem. 
Przed sceną znajdowały się dwa mocno oświe-
tlające ją reflektory, które podkreślały odrębność 
scenerii wnętrza od reszty przestrzeni Dziekanki. 
Ostre światło skierowane na artystkę powoływało 
do życia równie ostre, widoczne na tylnej ścianie 
sceny cienie. Kobieta była ubrana w biały, długi 
strój, przypominający koszulę nocną, miała krótką, 
prostą fryzurę. Towarzyszył jej żywy biały kogut. 
Ciba kupiła go na targu tydzień wcześniej i hodo-
wała w mieszkaniu. Światła zostały zapalone, 
kurtyna odsłonięta i w czerwonym wnętrzu, za 
stołem, ukazała się artystka. Zwierzę spoczywało 
w jej ramionach. Przez dłuższy czas kołysała je 
i czule głaskała. Kogut nie próbował uciekać. Pod-
czas kołysania jedynym dźwiękiem, jaki wydawał, 
było gdakanie. Ciba położyła go na stole, wycią-
gnęła ostry przedmiot i odcięła zwierzęciu głowę. 
Następnie wzięła bezgłowego koguta w dłonie 
i rzuciła nim przed siebie. Zanim umarł, targany 
konwulsjami, fruwał przez chwilę nad widownią, 
obryzgując obecnych oraz przestrzeń sceny krwią. 
Artystka zdradzała w tym czasie zdenerwowanie 
i poruszenie. Całość performansu trwała około 
15–20 minut.

Ciba jawiła się jako „kapłanka”, 
„demiurżka” – była poważna, milcząca; działała 
według opracowanego planu, któremu nikomu 
wcześniej nie zdradziła. Kogut w jej performansie 
stał się „ofiarą”, a biały stół – „ołtarzem”. Odcięcie 
głowy zwierzęciu było swego rodzaju rytuałem. 
Akt przemocy, którego dokonała Ciba na scenie, 
był gwałtowny i wzbudził ostrą reakcję publicz-
ności. Rosołek relacjonował, że pochlapani krwią 
widzowie „zbluzgali” i „zjechali” artystkę. Reakcja 

publiki mogła wiązać się z faktem, że nikt oprócz 
pomagającego w przygotowaniach Rosołka nie 
spodziewał się po artystce tak radykalnych działań. 
Sikorski, który również był obecny na widowni, 
dodawał, że Biało-czerwony performance odstawał 
formą od działań, które odbywały się wówczas 
w Dziekance. Rosołek wspominał zaś, że nie 
pamięta, aby ktoś w tym czasie zabijał zwierzęta 
w trakcie performansu albo „rzucał krwawiącym 
kurczakiem w publiczność”.

Pracownia Dziekanka była wówczas pro-
wadzona przez Sikorskiego, który jako pierwszy 
zrelacjonował mi przebieg performansu. Zapytany 
o obecność publiczności, kilkukrotnie podkreślił, 
że było to wydarzenie nielegalne i tajne – odby-
wało się w nocy, podczas obowiązującej godziny 
policyjnej. Jego zdaniem widownia, licząca około 
pięciu, sześciu osób, była pełna strachu i napię-
cia. Tę narrację łagodził Rosołek, który zwrócił 
uwagę, że Dziekanka nie była oficjalną galerią, 
ale miała „bezpieczny” status pracowni ASP, nie 
została więc zamknięta wraz z wprowadzeniem 
stanu wojennego. Podkreślał także, że skala 
działalności Dziekanki była na tyle mała, że 
pracownia nie podlegała ingerencjom cenzury. Te 
dwie różniące się narracje uwidaczniają rozbież-
ność w sposobach postrzegania stanu wojennego 
i podejmowanych wówczas działań artystycznych. 
Sikorski – jak się wydaje – miał potrzebę nadania 
im rangi buntu i oporu, Rosołek zaś z rezygnacją 
wspominał działania, w których sam uczestniczył, 
twierdząc, że nie miały one realnego wpływu na 
rzeczywistość polityczną. Warto zauważyć, że 
to heroiczna narracja Sikorskiego zdominowała 
obraz sztuki lat 80. Być może z tego powodu 
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W Pracowni Dziekanka po akcji Biało-czerwony performance, 1982 
od lewej: N.N., Tomasz Sikorski i Tomek Lipiński
archiwum autora fotografii Tomasza Sikorskiego, dzięki uprzejmości 
Agaty Szwedowicz oraz Kai Sikorskiej 
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najlepiej rozpoznanym dziełem Ciby (bo najła-
twiejszym do zdekodowania) pozostaje właśnie 
performans z 1982 roku.

Oczywiście kontekst polityczny był tłem 
działania Ciby; w tym czasie w Polsce panował 
stan wojenny, a performans mógł być do niego 
komentarzem4. Dla mnie kluczem interpretacyj-
nym do dzieła jest jego tytuł – Biało-czerwony perfor-
mance – nawiązujący do barw zarezerwowanych 
w naszej kulturze dla „polskości”. Gra, którą pro-
wadziła artystka, polegała na przedstawieniu tych 
kolorów w przestrzeni przy użyciu zbudowanej 
scenografii oraz krwi. Malarka nie użyła w tym 
celu czerwonej farby, co wydaje się szczególnie 
ważne. Czy był to bezpośredni komentarz do stanu 
wojennego? Czy kogut jest metaforą jego ofiar? 
Nawiązuje do orła – symbolu z godła? A może, jak 
sugerował Sikorski, jest symbolem „zdychającej 
Polski”? Moi rozmówcy zgodnie wspominali, że 
performans Ciby był wypowiedzią polityczną 
(a jeśli nie, to i tak musiał być wtedy w ten sposób 
odczytywany), niemniej stanowi on jedyną tego 
rodzaju realizację w twórczości Ciby. Uważam, że 
artystka była raczej zafascynowana radykalizmem 
podjętego działania – publicznego zabicia żyjącej 
istoty – niż zainteresowana komentowaniem 
ówczesnej sytuacji politycznej. Bardzo intrygujący 
jest fakt, że Ciba nie wykonywała już później 
performansów. Rosołek na moje pytanie o to, czy 
dostrzega radykalizm w dalszej twórczości Ciby, 
odpowiedział: „Tak, w formie malarskiej”. 

Czarno-białe. O twórczości malarskiej
W kolejnych latach Ciba studiowała na ASP, 
wystawiała w polskich galeriach, była angażowana 
do przedsięwzięć grupowych, wypracowując sobie 
ważne miejsce w środowisku artystycznym. Do 
1987 roku (dyplom) odbyło się aż pięć wystaw 
indywidualnych artystki5 oraz dziewięć pokazów 

4 Na stronie internetowej Archiwum Polskiego Performansu może-
my znaleźć następujący opis tego dzieła: „Bryzgająca wokoło krew 
padała na białe materie, wywołując u publiczności asocjacje związane 
z polską flagą państwową. Radykalny performans Anny Ciby wytworzył 
dosadną i szokującą sytuację artystyczną, nawiązującą do realiów Polski 
stanu wojennego, z dramatyczną ironią odnosząc się do patriotyzmu 
i narodowych barw, na które często powoływała się junta wojskowa 
generała Jaruzelskiego” – https://artmuseum.pl/pl/archiwum/archi-
wum-polskiego-performansu/2539?read=all [dostęp: 24.01.2022].

5 Biało-czerwony performance (Pracownia Dziekanka, Warszawa, 1982), 
Przekaz (Pracownia Dziekanka, 1983), Czarno-białe (Pracownia Dzie-
kanka, 1985), 7265 c.d. (Galeria Stodoła, 1986), The Best (Galeria Baszta, 
Gdańsk, 1986).

grupowych, w których uczestniczyła6. Do końca 
lat 80. Ciba zrealizowała jeszcze dwie indywidu-
alne wystawy oraz została zaproszona do sześciu 
pokazów zbiorowych7. Warto podkreślić, że 
uczestniczyła w większości ważnych ekspozy-
cji zbiorowych, prezentujących zjawisko nowej 
ekspresji – takich jak Ekspresja lat 80-tych, Co słychać. 
Sztuka najnowsza, Świeżo malowane – a jej pokazy 
indywidualne obywały się w najważniejszych gale-
riach w Warszawie i w Polsce, a także za granicą. 
Innymi słowy, Ciba była aktywnie obecna w życiu 
artystycznym swojego czasu; zarówno w czasie stu-
diów, jak i później. Mimo to została zapomniana. 

Zwyczajowo w pracach badawczych 
dokonuje się przeglądu literatury przedmiotu oraz 
rekonstrukcji stanu badań. W przypadku badań 
nad twórczością Ciby byłby to przegląd braków. 
Ciba nie występuje w większości opracowań 
dotyczących sztuki lat 80. Jest zaledwie wspomi-
nana – w kalendariach, w podpisach zdjęć, pośród 
innych nazwisk – a jej twórczość funkcjonuje bez 
komentarza. Dlatego tak ważna wydaje się elemen-
tarna rekonstrukcja oraz opis wydarzeń, w których 
artystka brała udział. 

Wystawą przełomową była dla Ciby eks-
pozycja Czarno-białe, która odbyła się w 1985 roku 
w Pracowni Dziekanka. Wyróżniała się szczególnym 
rozbudowaniem koncepcyjnym, a powstały na tę 
okazję obraz stał się początkiem specyficznego języka 
malarskiego, używanego później przez artystkę.

Zanim przejdę do opisu wystawy, chciała-
bym wspomnieć o ważnym kontekście, jakim było 
zainteresowanie Ciby graffiti. Podobno malowała 
murale na ścianach garaży na osiedlu przy Bel-
wederskiej, gdzie znajdował się jej rodzinny dom. 
Niestety nie dysponuję żadną ich dokumentacją 
ani opisem. Estetyka graffiti stanowiła charak-
terystyczny dla tamtego czasu trend. Ten sposób 
wypowiedzi wizualnej preferowali głównie ludzie 

6 W 1984: Chicken Power (Pracownia Dziekanka), Wystawa Pracowni 
Ryszarda Winiarskiego (BWA Zielona Góra); w 1985: Na Fuku, na potryłu, 
na wybratne (Galeria Stodoła), Pracownia Ryszarda Winiarskiego (KUL, 
w ramach imprezy Kulaż, Lublin). W 1986 Ciba dołączyła do improwizo-
wanego malowania na żywo zainicjowanego Macieja Wilskiego i zespół 
Praffdata – Pierdolnik mandżurski (Galeria Stodoła) oraz brała udział 
w wystawach: Atelier Winiarski (Kunststation, Kleinsassen, RFN), Salon 
pięknych sztuk (Galeria Stodoła), Ekspresja lat 80-tych (BWA Sopot), 
Tussen de Polen (Galerie Alles voor 12 en 24 wolt, Rotterdam).

7 W 1987: Malarstwo kobiet (wystawa zbiorowa, Pracownia Dziekanka), 
a dal (wystawa indywidualna, Galeria Promocyjna, Warszawa), Co 
słychać. Sztuka najnowsza (wystawa zbiorowa, dawne Zakłady Norblina, 
Warszawa), ekspozycja w ramach Prezentacji Galerii Dziekanka (wystawa 
indywidualna, Galeria Wielka 19, Poznań). Na rok 1988 przypadają dwie 
ostatnie wystawy Ciby: Nowe malarstwo (wystawa zbiorowa, Ośrodek 
Informacji i Kultury Polskiej, Budapeszt) oraz Świeżo malowane (wystawa 
zbiorowa, CBWA Zachęta, Warszawa).

INTERPRETACJE JEŹDZIEC BEZ KONIA. HISTORIA ANNY CIBY

„Jesień z Anią Cibą w Dziekance”, 1988, fot. Andrzej 
Rosołek, archiwum Tomasza Sikorskiego, dzięki 
uprzejmości Agaty Szwedowicz oraz Kai Sikorskiej

Anna Ciba, Piramidy piramidy, obraz w posiadaniu Marka 
Sobczyka, dzięki uprzejmości artysty, fot. Zuzanna Wilska
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młodzi, związani ze środowiskami artystycz-
nymi w dużych miastach: Warszawie, Łodzi czy 
Wrocławiu. W ostatniej dekadzie PRL szczególną 
popularność zyskało graffiti szablonowe, czyli 
prosta technika, która urosła właśnie do rangi 
estetyki, charakterystycznej dla młodzieżowych 
środowisk subkulturowych, na przykład punków8. 
Ciba w pierwszych latach studiów, a najprawdo-
podobniej także wcześniej, była częstą gościnią 
takich miejsc jak kluby Remont czy Hybrydy, 
gdzie spotykała się warszawska młodzież zain-
teresowana muzyką rockową. Jej zaangażowanie 
w scenę alternatywną tłumaczy pojawianie się 
członków zespołu Kryzys w domu w Łomiankach. 
Dowodem na inspirację artystki tym środowiskiem 
może być fakt, że podczas studiów tworzyła muzykę, 
a po skończeniu edukacji założyła zespół – do 
czego jeszcze wrócę. Również popularna w kręgach 
muzycznej alternatywy estetyka szablonowego graf-
fiti mogła być dla Ciby źródłem inspiracji – wydaje 
się, że artystka zaprzęgła ją do swojego malarstwa.

Powracając do wystawy w Dziekance: na 
zdjęciach uwagę przykuwa jeden wielkoformatowy 
obraz, fotografowany z różnych perspektyw. To 
dzieło zostanie następnie pokazane na wystawie 
Ekspresja lat 80-tych w 1986 roku oraz rok później 
podczas Prezentacji Pracowni Dziekanki w poznań-
skiej Galerii Wielka 19. Początkowo sądziłam, że 
zdjęcia przedstawiają kilka różnych płócien, ale po 
dokładnych oględzinach dokumentacji doszłam do 
wniosku, że uwieczniono na nich jedno i to samo 
dzieło. W katalogu Ekspresji... zamieszczono tytuł, 
wymiar i technikę, w jakiej został wykonany obraz: 
Kompozycja, 220 na 1200 cm, akryl na płótnie9. Na 
zdjęciach nie widać jednak, że obrazowi towarzy-
szyły opis oraz warstwa dźwiękowa.

Tekst do wystawy w Dziekance zamiesz-
czono w drukowanych na potrzebę wydarzenia 
ulotkach. Był to cytat z opowiadania Vladimira 
Nabokova Znaki i symbole. Ma ono zaledwie siedem 
stron. Nabokov opowiada o małżeństwie star-
szych ludzi, którzy wiodą dojmująco smutne życie. 
Ich syn, podejmujący wcześniej próby samobój-
cze, przebywa w zakładzie z powodu choroby 
psychicznej. Jako że nie dotarłam do żadnego 
egzemplarza ulotki, nie jestem w stanie określić 
dokładnie, która część opowiadania posłużyła za 
komentarz do wystawy. Rosołek, pomagający Cibie 
w organizacji pokazu, zapamiętał, że wybrany 
cytat dotyczył „odczuwania rzeczywistości jako 

8 Marcin Rutkiewicz, Dzika grafika. Pięć dekad ulicznej dywersji 
wizualnej w Polsce, [w:] Dzika grafika. Pięć dekad ulicznej 
dywersji wizualnej w Polsce 1967–2017 , red. Michał Warda, 
Muzeum Plakatu, Warszawa 2017, s. 41.

9 Ekspresja lat 80-tych, red. Ryszard Ziarkiewicz, Wydawnic-
two Andrzej Bonarski, Warszawa 1990, s. 28.
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Anna Ciba, Pour Marce Wilski est sa femme Magda Wilska, 10 marca 2006, długopis na 
papierze, rysunek w posiadaniu Zuzanny Wilskiej
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znaków”. Fragment utworu, który pasuje do tego 
opisu, dotyczy rozpoznania choroby chłopca 
jako „manii aluzyjnej”: „W tej niezwykle rzadkiej 
chorobie pacjent wyobraża sobie, że wszystko, co 
dzieje się wokół niego, odnosi się w zawoalowany 
sposób do jego osobowości i egzystencji. Eliminuje 
on z tego powszechnego spisku realne osoby, gdyż 
uważa siebie za znacznie inteligentniejszego od 
innych ludzi. Poznawalna zmysłami natura tropi 
go, dokądkolwiek się uda. Chmury ze śledzącego 
go nieba przekazują sobie za pomocą powolnych 
znaków niezwykle szczegółowe informacje o nim. 
O zmroku gestykulujące tajemniczo drzewa komen-
tują alfabetem migowym jego najskrytsze myśli. 
Kamyczki, plamy lub pyłki słoneczne tworzą wzory 
przekazujące w jakiś straszliwy sposób wieści, 
które on musi przejąć. Wszystko jest szyfrem, a on 
stanowi podmiot każdego z nich”10.

Pozostaje jedynie domniemywać, jakie zna-
czenie dla Ciby mógł mieć ten fragment opowiada-
nia Nabokova. Niemniej pasuje on do opisu paranoi 
czy manii prześladowczej, których objawy pojawiły 
się podczas studiów artystki i towarzyszyły jej także 
później. Warto również odnotować, że jej pierwsza 
hospitalizacja z powodu choroby miała miejsce 
właśnie w tym okresie.

Kluczowym elementem tworzącym 
atmosferę wystawy Czarno-białe była jej warstwa 
dźwiękowa. Za „ścianami” utworzonymi przez 
monumentalny obraz artystka ustawiła gramo-
fon, który odtwarzał płytę Old Bulgarian Music 
chóru Sredets pod kierownictwem Alexandra 
Kouyumdjieva. Ta bizantyjska muzyka średnio-
wieczna oraz migotliwe światło świec, które, 
rozmieszczone na ziemi, były jedynym jego 
źródłem, stworzyły sytuację sakralną. Napo-
tkałam na klasyfikację całego wydarzenia jako 
environment, czyli – jak wiadomo – specyficznej 
formy wypowiedzi artystycznej, której istotą jest 
kreacja „środowiska” przestrzennego. Opisane 
wyżej komponenty – muzyka, świece, tekst oraz 
sama Kompozycja – działają na różne zmysły: słuch, 
węch oraz wzrok. W ten sposób odbiorca był 
wprowadzony w świat artystki, którego istotą było 
połączenie atmosfery sakralności z hermetycz-
nym językiem malarskich znaków. To połączenie 
będzie charakterystyczne dla sztuki Ciby aż do 
końca jej aktywności twórczej.

Warto zagłębić się w ten świat; dokonać 
jego opisu i analizy. Zaznaczam jednak, że opis ten, 
zarysowany na podstawie dostępnych mi mate-
riałów, głównie czarno-białych zdjęć kilkunastu 
płócien Ciby, zachowanych w różnych katalogach 

10 Vladimir Nabokov, Znaki i symbole, [w:] tegoż, Opowiadania, wybór i prze-
kład Teresa Truszkowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 158.

i archiwach, może być wybrakowany. Rozpocznę 
od kwestii przedstawianej na obrazach przestrzeni 
lub, co wydaje się bardziej adekwatne, jej braku. 
Artystka rezygnuje z kompozycyjnej głębi na rzecz 
dwuelementowego świata – jednolitego tła oraz 

„naklejonych” na nie kształtów. Tło na niektórych 
obrazach ma jasny – biały lub kremowy – kolor 
kanwy, na innych jest czerwone albo niebieskie. 
Zdaje się pełnić funkcje sceny, na której rozgrywa 
się główne przedstawienie. Treść dzieł Ciby tworzą 
bowiem kształty odcinające się od drugiego planu. 
Momentami abstrakcyjne, czasami stanowią 
uproszczone przedstawienia rozpoznawalnych 
motywów. Przykładem mogą być tu wyłaniające 
się z obrazów twarze, części ciała, elementy fauny 
i flory, litery czy symbole takie jak serce. Artystka 
wydaje się z taką samą uwagą malować abstrakcyjną, 
wijącą się, wężowatą wstęgę, jak i przypominające 
oczy okręgi. Uważam to za istotę spójności świata, 
który przedstawia malarstwo Ciby. „Sceniczne” 
wyeksponowanie kształtów sprawia, że widz intu-
icyjnie odbiera je jako komunikat. Niemniej jest to 
komunikat problematyczny, ponieważ znaczenie 
wszystkich spośród tych kształtów – abstrakcyjnych 

„bazgrołów”, szeroko rozumianych znaków oraz 
konkretnych symboli – jest tak samo ważne. Kom-
pozycje malarki są „nasycone” w różnym stopniu. 
Niektóre płótna są jednorodnie, rytmicznie wypeł-
nione przez znaki – tworzą rodzaj poziomego fryzu. 
Inne są malowane nieregularnie, bardziej ekspre-
syjnie. Obrazy, które prezentują pojedynczy znak, są 
późniejsze, pojawiły się bowiem dopiero pod koniec 
lat 80. Dysponuję jedynie dwiema reprodukcjami 
takich prac – obie były pokazywane w Wielkiej 19. 
W tym czasie na obrazach pojawił się też nieobecny 
wcześniej element, czyli pisane bezpośrednio na 
nich krótkie komentarze.

Ważnym wątkiem powracającym w malar-
stwie Ciby są szeroko rozumiane zaświaty. Artystka 
krąży wokół tematów stricte religijnych, ale też 
eksploruje sakralność traktowaną jako atmosfera 
czy „klimat”. Wątek ten pojawił się już na samym 
początku jej twórczej drogi – w trakcie Biało-czerwo-
nego performance’u występowała wręcz jako kapłanka, 
składająca ofiarę na ołtarzu. W następnych wysta-
wach artystka tworzyła sakralną atmosferę dzięki 
płonącym świecom, średniowiecznym psalmom 
i totemicznemu malarstwu. Pojawiające się w jej 
malarstwie motywy rytualno-magiczne, takie jak 
postacie wiedźm czy grobowce, również stanowią 
ślad tego zainteresowania. Warto odnotować, że 
Ciba, tworząc obrazy, kładła farbę bezpośrednio na 
dość luźnych, nienaciągniętych na ramy tekstyliach. 
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Nie używała płótna malarskiego, ale prześcieradeł 
lub innych elementów pościeli. Najłatwiej byłoby 
potraktować to jako znak czasu, gdyż artyści, 
z powodu braków w zaopatrzeniu sklepów pla-
stycznych oraz słabej sytuacji finansowej, używali 
tańszych i powszechnie dostępnych zamienników. 
Jednakże, biorąc pod uwagę konsekwencję, z jaką 
Ciba korzystała z owych materiałów, oraz fakt, że 
pochodziła z relatywnie zamożnego domu, można 
przypuszczać, że malowanie na bieliźnie pościelo-
wej było jej świadomą decyzją artystyczną.

Jaki stosunek Anna Ciba miała do two-
rzonej przez siebie sztuki? To pytanie zadawałam 
moim rozmówcom i rozmówczyniom, a odpowiedzi 
na nie stanowią zbiór ciekawych tropów, które 
uwzględniałam podczas analizy jej malarstwa. To 
właśnie przyjaciele artystki naprowadzili mnie na 
kwestie prezentowania przez Cibę „hermetycznego 
języka”, „hieroglifów” – jak mówili o pojawiają-
cych się na obrazach znakach. Katarzyna Sypień, 
muzyczka i przyjaciółka artystki z końca lat 80., 
łączyła formę malarstwa Ciby z jej sposobem 

postrzegania świata – również w kontekście postę-
pującej choroby. Sypień wspominała rozmowę, pod-
czas której Ciba żaliła się, że niegdyś była w stanie 
zauważyć w rzeczywistości „symbole pierwotne”, 
które były „piękne”, „proste” i dawały jej oparcie. 
Niestety, wraz z nasilającą się schizofrenią zostały 
one zastąpione nowymi, które „zepsuły wszystkie 
reguły gry” i stały się dla artystki nie do zniesienia. 
Stworzyły świat opresyjnych zakazów i nakazów, 
który finalnie zastąpił rzeczywistość. 

Złote. Życie jako performans 
Anna Ciba założyła zespół muzyczny Les Chat-
tes en Or wraz z Katarzyną Sypień oraz Klaudią 
Burdzyńską pod koniec lat 80. Skład przetrwał 
do pierwszych miesięcy następnej dekady. Nazwa 
zespołu oznacza w dosłownym tłumaczeniu Kotki 
w Złocie, niemniej słowo „kotki” wybrzmiewa tu 

dwuznacznie, bowiem francuskie słowo chatte, 
podobnie jak angelskie pussy, może być tłumaczone 
także jako „cipka”. Francuska nazwa zespołu ma 
związek z faktem, że i Ciba, i Sypień, biegle porozu-
miewały się w tym języku.

O zespole powiedział mi malarz Marek 
Sobczyk, który ówcześnie muzykował wraz z innym 
członkiem Gruppy, Ryszardem Woźniakiem. Brali 
oni udział w jednej ze wspólnych prób z Les Chattes 
en Or. Co ciekawe, Sobczyk potrafił wymienić 
członkinie zespołu, ale jego nazwę przekręcił na 
Siła Pizd. Inna wersja nazwy, z którą się spotkałam, 
to Golden Pussies. Kiedy w rozmowie z Sypień 
weryfikowałam tę informację, ta zareagowała roz-
bawieniem: „To ludzie sobie porobili. Les Chattes 
en Or! [My] piękne byłyśmy! A nie jakaś Siła Pizd!”, 
a następnie dodała: „To był okres punka i wszyscy 
strasznie chcieli z nas zrobić punkówy”. Z jednej 
strony muzyka tworzona przez zespół była mroczna 
i „ciężka”, więc intuicyjne przyklejenie jej przez 
Sobczyka punkowej łatki jest zrozumiałe. Z drugiej 
zaś, wypowiedź malarza jest szczególnie znacząca, 

ponieważ daje wyobrażenie o podejściu środowiska 
alternatywnego do muzyki tworzonej przez kobiety. 
Nazwa Siła Pizd została zapamiętana, ponieważ 
zespół wydawał się wulgarny i miał prezentować 
feministyczne treści w punkowej odsłonie. W latach 
80. oswojono się już z figurą pełnej gniewu „kobiety 
walczącej”; „pizda” pasuje do niej lepiej niż „cipka”, 
która sugeruje subtelniejsze podejście do własnej 
płci. Sypień zwróciła mi uwagę na „drugie życie” 
zespołu po jego rozwiązaniu: „Później [ludzie 
ze środowiska] zrobili z tego, co chcieli. Nasz 
zamiar nie był taki, żeby zrobić z tego punkową 
rzecz, ale była taka tendencja na rynku, trzeba było 
zaistnieć”. Skłaniam się zatem ku tezie, że to nie 
surowy charakter muzyki zadecydował o modyfi-
kacji nazwy zespołu, lecz presja środowiska. Ową 

„tendencję rynku” rozumiem nie tylko jako modę 
czy trend w branży muzycznej, ale też jako zbiór 

Kontekst przenikania się środowisk plastycznego i muzycznego oraz fakt, że Ciba chciała należeć 
do obydwu, są ważnym tłem jej twórczości. Odpowiadając na pytanie, dlaczego Ciba mogła 
zainteresować się muzyką, moi rozmówcy nie wskazywali na pobudki artystyczne. Najczęściej 
zgodnie mówili o potrzebie artystki, by być „widzianą”, „podziwianą”, „znaczącą”. Pojawia się tu 
aspekt performowania przez Cibę własnego życia. 
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akceptowalnych przez środowisko cech. Dodat-
kowo Sypień otwarcie wskazuje na kwestie femi-
nistyczne i patriarchalne: „Myśmy założyły zespół 
żeński, ponieważ tylko mężczyźni mieli priorytet 
[sic!], wszędzie istnieli mężczyźni jako twórcy: ci, 
którzy zarabiali kasę”. Założenie zespołu Les Chat-
tes en Or było świadomym aktem sprzeciwu, próbą 
wytworzenia przez artystki „miejsca”, w którym 
obowiązywałyby ich własne, autonomiczne zasady.

Kiedy zapytałam o to, czy zespół grał 
koncerty, moja rozmówczyni zaprzeczyła. Powie-
działa, że nie istniał podział na próby i występy; cała 
twórczość była jednym działaniem artystycznym, 
performansem. Możliwe, że w tym tkwi jedna 
z przyczyn banalizacji tego aspektu twórczości Ciby. 
Szczególnie ciekawe wydają się powody owego lek-
ceważenia; spotkałam się z opinią, że Ciba „nie była 
polską Nico” i ze stwierdzeniem, że „wszyscy chcieli 
w tamtych latach coś grać”. Wobec męskich muzycz-
no-plastycznych zespołów – charakterystycznych dla 
lat 80. – nikt takich obiekcji nie wysuwa.

Kontekst przenikania się środowisk pla-
stycznego i muzycznego oraz fakt, że Ciba chciała 
należeć do obydwu, są ważnym tłem jej twórczości. 
Odpowiadając na pytanie, dlaczego Ciba mogła 
zainteresować się muzyką, moi rozmówcy nie wska-
zywali na pobudki artystyczne. Najczęściej zgodnie 
mówili o potrzebie artystki, by być „widzianą”, 

„podziwianą”, „znaczącą” albo by swoją osobą 
„nadawać jakiś komunikat”. Pojawia się tu aspekt 
performowania przez Cibę własnego życia. Artystka 
rozpoczęła karierę Biało-czerwonym performance’em, 
ale, jak wspomniałam, później nie inicjowała już 
tego typu akcji. Wydaje się, że chęć tworzenia „dzia-
łań” zmieniła się z biegiem lat w potrzebę kreowa-
nia performatywnego aktu artystycznej autodefinicji. 
Uważam, że to kluczowa kwestia dla zrozumienia 
podejścia artystki do sztuki w ogóle.

Proces performatyzacji manifestował się 
w zachowaniu Ciby i jej podejściu do własnego 
wyglądu. Prawdopodobnie był związany z nasila-
jącą się chorobą. Styl ubierania się artystki stawał 
się coraz bardziej ekscentryczny – wizerunek 
eleganckiej kobiety poszedł w niepamięć. Sypień 
tak mówiła o tym aspekcie życia Ciby: „To były 
«performanse», i to głównie życiowe, niedokumen-
towane: strojem, zachowaniem i takimi rzeczami 
w miejscach artystycznych. Natomiast nikt tego 
nie odbierał jako performans, tylko jakieś bzdury. 
[…] Performans u niej nie polegał tylko na wysta-
wieniu jakiejś pracy czy zaistnieniu w galerii. 
Później była już performerką życiową. Kontakt 
z malarstwem mało ją już interesował, szukała 
innych form wyrazu; wyrażała się w muzyce. 
Spotykała się z totalnym niezrozumieniem”. To 
właśnie przyjaciółka z zespołu była świadkiem 

stopniowego wykluczania artystki ze środowi-
ska – ludzie, widząc, jak nieprzewidywalna stała się 
Ciba, zaczęli jej unikać czy wręcz nie wpuszczać na 
organizowane wydarzenia. Artystka szukała więc 
swojego miejsca w nowych kręgach. Pod koniec 
lat 80., po studiach, Ciba wyjechała na stypendium 
artystyczne do Szwajcarii. Niestety dysponujemy 
jedynie szczątkowymi informacjami na temat tego, 
czym było to doświadczenie dla malarki. Pozostało 
jedynie kilka listów napisanych na kartkach poczto-
wych, wysłanych ze Szwajcarii do przyjaciół.

Sfery życia wyznaczane przez role, jakie się 
w nich odgrywa, w przypadku Ciby mogły ulec 
połączeniu. Na początku lat 90. artystka zapadła 
się we własny świat. Po powrocie ze Szwajcarii 
najprawdopodobniej przestała tworzyć większe 
obrazy, nie grała już w zespole, za to dużo rysowała. 
To właśnie wtedy malarka przeprowadziła się na 
Stare Miasto, na ulicę Świętojańską, gdzie moi 
rodzice prowadzą do dziś zakład optyczny. Jako 
dziecko często tam przebywałam i niekiedy moja 
wizyta zbiegała się w czasie z odwiedzinami „zwa-
riowanej sąsiadki”. Mój ojciec, który studiował 
w tej samej pracowni na ASP i był znajomym Ciby, 
odnosił się do niej przyjaźnie, lecz zawsze z dystan-
sem. Dziś sądzę, że jego stosunek do malarki 
był symptomatyczny. Większość przyjaciół Ciby 
zrezygnowała z kontaktu z nią. Jej choroba, już 
zaawansowana, uniemożliwiała normalny kontakt. 
Nie dotarłam do żadnej osoby, która na początku 
lat 90. pozostawała z Cibą w zażyłych relacjach.

Moja rodzina weszła w posiadanie jednego 
z rysunków Ciby, stworzonego w 2004 roku. Prace 
takie jak ten skromny rysunek długopisem czy 

„pobazgrana” fotografia, którą podczas spotkania 
pokazała mi Sypień, są bardzo niespektakularne, 
mogą więc zostać łatwo przeoczone. Nie zmienia 
to jednak faktu, że pozostają znaczące w kontekście 
całego oeuvre Ciby, pokazują bowiem, jak zmie-
niły się możliwości twórcze artystki a co za tym 
idzie – jak postępująca schizofrenia wykluczyła ją 
z aktywnego udziału w życiu artystycznym. Ryzyko 
pominięcia takich dzieł w przypadku artystki, która 
wcześniej tworzyła w charakterystycznym stylu i na 
zdecydowanie większą skalę, jest wysokie. Nie-
mniej podczas dwuletnich badań nad twórczością 
Ciby miałam do czynienia tylko z trzema (sic!) 
zachowanymi pracami artystki, w tym ze wspo-
mnianym rysunkiem. Późne dzieła Ciby napro-
wadzają na pytanie o to, czy ta niespektakularna 
twórczość jest właściwą puentą jej historii.

Czego nie pamiętają o sobie lata 80.? 
Wróćmy do pytania postawionego na początku tego 
tekstu – dlaczego wiemy o Cibie tak mało? Podej-
mując się odpowiedzi na nie, chciałabym wyjść 

Anna Ciba, Bez tytułu, technika własna, dokumentacja 
wystawy Malarstwo Kobiet, Pracownia Dziekanka, 
Warszawa 1987, archiwum Andrzeja Rosołka, fot. Andrzej 
Rosołek dzięki uprzejmości autora
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Wykluczenie Ciby staje się jeszcze bardziej dojmujące, gdy uświadomimy sobie, że jej karierę 
można określić mianem typowej: debiut w stanie wojennym w galerii studenckiej, studia 
na ASP, udział w życiu towarzyskim i silna środowiskowa pozycja, w końcu uczestnictwo 
w liberalizującym się systemie artystycznym.

od ogólnej refleksji, dotyczącej tworzenia wiedzy, 
o której staram się stale pamiętać: historia jest 
tworem konstruowanym, nieobiektywnym i służą-
cym hegemonicznym strukturom władzy. Szukając 
przyczyn wykluczenia Ciby z historii sztuki, należy 
przyjrzeć się temu, jak jej twórczość plasowała się na 
tle dominujących zjawisk dekady – w tym przypadku 
nowej ekspresji – oraz zastanowić się, jakie miejsce 
w środowisku artystycznym zajmowała malarka.

W Polsce swoisty kanon nowoekspresyj-
nego malarstwa wyznaczyła wystawa Ekspresja 
lat 80-tych, której, raz jeszcze przypomnijmy, Ciba 
była uczestniczką. To wówczas wyłonił się zestaw 
form i tematów poruszanych przez młodych 
artystów i młode artystki. Malarstwo to charakte-
ryzowało się uproszczoną, „infantylną” figuratyw-
nością i przedstawiało zarówno postaci ludzkie, 
jak i motywy zwierzęce czy roślinne. Przaśna, 
przerysowana i sprośna erotyka to drugi znaczący 
obszar zainteresowań artystów, a często poja-
wiający się wtedy motyw hiperbolicznie ujętych 
męskich genitaliów stanowi jej znamienny przy-
kład. Jak w tym kontekście prezentują się obrazy 
Ciby? Z pewnością można znaleźć punkty wspólne, 
niemniej redukcyjna, lapidarna, oszczędna 
(miejscami niemal abstrakcyjna), stonowana 
kolorystycznie forma jej malarstwa nie pozwala 
scharakteryzować go jako typowo nowoekspresyj-
nego. Inna była też tematyka obrazów: nawiązująca 
do mistycyzmu, wyciszona, niejednoznaczna, 
daleka od plakatowości wielu nowoekspresyjnych 

INTERPRETACJE JEŹDZIEC BEZ KONIA. HISTORIA ANNY CIBY

prac. Zarazem jednak Ciba pozostawała w obsza-
rze wpływu tego nurtu, co można zaobserwować 
szczególnie w jej wczesnych projektach (wystawa 
Przekaz), a także później, kiedy zdecydowała się 
malować wielkoformatowe obrazy. Nie zmienia 
to faktu, że jej malarski język jest propozycją 
w pełni osobną.

Po Ekspresji... (1986) najważniejszymi 
wystawami były: Co słychać (1987), Realizm 

radykalny, abstrakcja konkretna (1987/1988) i Świeżo 
malowane (1988). Ekspozycje te miały zmapować 
(dwie pierwsze), zinterpretować (trzecia) i podsu-
mować (czwarta) twórczość młodych. Ugrunto-
wały one obraz sztuki dekady. Badanie ilościowe, 
które wykonałam, wykazało, że liczba artystek, 
biorących udział w tych oraz innych ważnych 
wystawach lat 80., nie przekraczała 20 procent 
ogółu uczestników. Działo się tak pomimo tego, 
iż kobiety stanowiły około połowę osób studiują-
cych na wydziałach artystycznych11. 

Ciekawą inicjatywą, podjętą przez Joannę 
Kiliszek i Andrzeja Rosołka w Pracowni Dzie-
kanka, była wystawa Malarstwo kobiet (1987), na 
której swoje prace wystawiły artystki z warszaw-
skiej ASP, a wśród nich Ciba12. Ani realizowana 
razem wystawa, ani wspólne doświadczenia 
pracowni nie były jednak bodźcem do uformo-
wania jakiejś grupy, jak często bywało w tamtym 
okresie13. W kontekście Malarstwa kobiet można 
zastanowić się nad tym fenomenem szerzej. 
Dlaczego w latach 80. nie było żadnej formacji 

11 Zob. Marne szanse na awanse? Raport z badania na temat obecno-
ści kobiet na uczelniach artystycznych w Polsce, Katarzyna Kozyra 
Foundation, https://nck.pl/upload/attachments/317998/Marne%20
szanse%20na%20awanse%20RAPORT.pdf [dostęp: 24.01.2022].

12 Odbyła się ona w dniach 15–27 października 1987 roku. Wzięły w niej 
udział: Anna Ciba, Anna Gruszczyńska, Maria Katarzyna Koczyk, Kata-
rzyna Markiewicz, Agnieszka Niziurska-Sobczyk, Joanna Pomijalska, 
Mariola Przyjemska, Joanna Stańko oraz Agnieszka Tazbir.

13 Jakub Banasiak, Proteuszowe czasy. Rozpad państwowego systemu 
sztuki 1982–1993. Stan wojenny, druga odwilż, transformacja ustrojowa, 
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie – Muzeum Sztuki Nowocze-
snej w Warszawie, Warszawa 2020, s. 200.

artystycznej kobiet14? Dlaczego do wystaw angażowano mniej kobiet niż mężczyzn? 
A przede wszystkim: dlaczego zapomniane lub zmarginalizowane zostały artystki, 
które w latach 80. odnosiły sukcesy?

Kiedy rozmawiałam z osobami tworzącymi ówczesne środowisko artystyczne, 
miałam w głowie te pytania. Okazuje się, że już na wczesnych etapach edukacji 
artystycznej pojawiała się kwestia oczekiwanej roli społecznej żony czy matki, jaką 
miały odgrywać kobiety. W przypadku ekspozycji Malarstwo kobiet problem polegał 
też na tym, że zaangażowane w ekspozycje artystki nie były inicjatorkami wystawy; to 
kuratorzy wykazali inicjatywę, zapraszając je do udziału w wydarzeniu. Artystki nie 
reprezentowały wspólnego spojrzenia na sztukę, były indywidualistkami, „spotkały 
się i rozeszły” – jak wspominali organizatorzy wystawy. Traktuję to jako symptom 
uwikłania w zależności, które wykraczają poza kwestię braku jednorodnego stylu 
czy podejścia. Wydaje się, że „rozejście się” było związane z faktem, że w środowisku 
artystycznym, podobnie jak w muzycznym, nie było miejsca na sztukę tworzoną przez 
kobiety, które nie podejmowały tradycji feministycznych, a skupiały się na przykład na 
kwestiach formalnych czy politycznych (jak inne grupy lat 80.). 

Wykluczenie Ciby staje się jeszcze bardziej dojmujące, gdy uświadomimy 
sobie, że jej karierę można określić mianem typowej: debiut w stanie wojennym 
w galerii studenckiej, studia na ASP, udział w życiu towarzyskim i silna środowi-
skowa pozycja, w końcu uczestnictwo w liberalizującym się systemie artystycznym 
(udział w najważniejszych wystawach nowej ekspresji w instytucjach publicznych, 
możliwość wyjazdów zagranicznych itd.). Tak zarysowane „punkty”, mimo indywidu-
alnych różnic, można znaleźć w życiorysach wielu artystów, których nazwiska zostały 
uznane i zapamiętane15. Wydaje się, że nieprzypadkowo większość z tych osób to męż-
czyźni. Oczywiście nie można zapomnieć o tym, że Ciba zmagała się z chorobą, która 
nasilała się wraz z upływem czasu, jednak była/jest też kobietą, więc należy do owych 
20 procent uczestniczek nowoekspresyjnego zrywu. Nie miała siły ani inwencji, aby 
bezsprzeczny talent przekuć w karierę, choć po 1986 roku jej koledzy szybko zdoby-
wali uznanie krytyki i publiczności. Nie była typową przedstawicielką zjawiska – jej 
malarstwo czerpało z nowoekspresyjnego idiomu, ale dalece go przekraczało. Sądzę, 
że te trzy komponenty – choroba, płeć oraz artystyczny indywidualizm – zaważyły na 
tym, że Anna Ciba została zapomniana.

14 Jedyną grupą, do której należały kobiety – dwie – był Luxus. Kobiet nie było w pozostałych najważ-
niejszych formacjach dekady: Gruppie, Łodzi Kaliskiej, Kole Klipsa i Neue Bieriemiennost. 

15 Za przykład mogą służyć twórcy Gruppy, Leon Tarasewicz czy Mirosław Bałka.
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Wesoły śpiew 
technoszamanów

Tekst: Łukasz Białkowski

Dla tych, co się nie znają, nazwa Biennale Sztuk Graficznych w Lublanie 
może brzmieć trochę myląco. Wbrew temu, do czego przyzwyczaiły nas 
polskie odsłony imprez poświęconych grafice, od festiwali ekslibrisu po 
Międzynarodowe Triennale Grafiki z Krakowa, w słoweńskim biennale 
nie ma nic paździerzowego. Zresztą od samego początku miało ono po 
drodze z otwartymi, poszukującymi i rozpoznawanymi na międzyna-
rodowej scenie artystami. Powstało w 1955 roku, a już kilka lat później 
główną nagrodę zdobył nie kto inny jak Robert Rauschenberg. Odbywając 
się w Jugosławii, w kraju komunistycznym, ale trwale i efektywnie odpor-
nym na wpływy ZSRR, impreza szybko zyskała też znaczenie jako miejsce 
wymiany doświadczeń między kapitalistycznym Zachodem a krajami 
gospodarki planowanej. Rolę spiritus movens całego biennale przez długi 
czas odgrywał Zoran Kržišnik, w młodości piosenkarz, a potem dyrektor 
lublańskiego Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Następnie, od lat 80., zarządzał 

położonym w malowniczym parku Tivoli Międzynarodowym Instytutem 
Sztuk Graficznych, gdzie od tego czasu mieści się siedziba biennale.

Jak to często bywa, z upływem czasu impreza zaczęła nieco 
tracić impet. W latach 90. grafika jako medium najlepsze czasy miała już 
dawno za sobą, a po upadku bloku komunistycznego biennale straciło 
status międzynarodowej platformy wymiany. Jeśli przyjrzymy się doku-
mentacji wystaw z tego okresu, to właściwie aż do 2008 roku wieje nudą. 
Poziom niby całkiem dobry, ale koncepcje wystaw zdradzały działanie „na 
pamięć”. I wtedy wydarzyło się najciekawsze. Zamiast, podobnie jak polscy 
graficy warsztatowi, udawać, że czas nie upływa1, zasadniczo zmieniono 
formułę. Dostrzeżono, że grafika stała się gramofonem, a wszyscy przerzu-
cili się już dawno na iPody. Do głosu doszli nowi organizatorzy imprezy, 

1 Pozdrawiam też malarzy.

BLOK

34. Międzynarodowe Biennale Sztuk 
Graficznych w Lublanie Iskra Delta
10 września – 21 listopada 2021
kuratorka: Tjaša Pogačar
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Nowa koncepcja biennale uznawała, że grafika jest właściwie metaforą każdej 
twórczości artystycznej. Zaczęto zapraszać rozpoznawanych zagranicznych 
kuratorów i otwarcie deklarowano ambicje, by stać się konkurencją dla 
sąsiedzkiego biennale w Wenecji.

1 Kladnik & Neon, V1 - Board Room, 2021 i Jon Rafman
You Are Standing In An Open Field (Ideal Landscape), 2021 
widok instalacji, fot. Klemen Ilovar 

2 Alex Selmeci & Tomáš Kocka Jusko, Uncombative Tools 
2021, fragment instalacji, fot. Jaka Babnik

3 Živa Božičnik Rebec, Hardware equipment: Product 01_
prototype Spinners, Markers, 2021, fragment instalacji
fot. Klemen Ilovar

1

2

3

którzy wprawdzie pozostali przy dawnej, rozpoznawalnej międzynarodowo nazwie, 
ale uznali, że od tej pory „sztuki graficzne” będą rozumiane bardzo szeroko. Nowa 
koncepcja zakładała, że grafika jest właściwie metaforą każdej twórczości artystycznej. 
Zaczęto zapraszać rozpoznawanych zagranicznych kuratorów i otwarcie deklarowano 
ambicje, by stać się konkurencją dla sąsiedzkiego biennale w Wenecji. Dlatego już 
w 2011 roku, podczas 29. edycji imprezy, w ramach performansu delegowanego Tani 
Bruguery po salach wystawienniczych jeździli konno policjanci, a obok pokazywano 
prace tak uznanych grafików jak Santiago Sierra, Alfredo Jaar lub Félix González-Tor-
res. Na kolejnych odsłonach było tylko lepiej.

Niebinarne i otwarte
Organizatorzy tegorocznego biennale najprawdopodobniej wyszli z założenia, że 
skoro równo dekadę temu powiedziano „a”, trzeba w końcu powiedzieć „b”. Cała 
narracja zaczyna się niewinnie. Nawet tytuł biennale, Iskra Delta, brzmi, jakby wysilił 
go jowialny informatyk. Pod tą nazwą w latach 1974–1990 działała jugosłowiańska 
firma produkująca komputery. Nie tak przaśne jak produkowana wtedy w Polsce 
Odra, ale takie, które miały ambicje podbijać międzynarodowe rynki i konkurować 
z najlepszymi pecetami owego czasu. Z nie do końca zrozumiałych przyczyn firma 
zakończyła działalność tuż przed rozpadem Jugosławii. Ta krótka i naznaczona 
rozbuchanymi ambicjami historia jugosłowiańskiego komputera stała się dla głównej 
kuratorki biennale, Tjašy Pogačar, smutną metaforą współczesności. Świata, który 
pokładał nadzieję w technologii, zanim zrozumiał, że jej rozwój okupiony jest stratami 
i niesie zagrożenia. Świata, który wie, że zostało mu do końca kilkadziesiąt lat i tę 
technologię może sobie wsadzić w nos. Świata, który topnieje na biegunach i którego 
interior trawią pożary. W tych warunkach jedni kompletnie tracą nadzieję, drudzy 
tropią spiski, inni recepty na przyszłość znajdują w nacjonalizmach, magii lub narko-
tykach, a jeszcze inni rzucili się kopać kryptowaluty.

Biennale miało opowiadać o przyszłości, która wyłoni się z nadchodzącej 
apokalipsy. Kuratorka postarała się jednak, by wzmocnić wrażenie chaosu i nieunik-
nionej katastrofy, nadając imprezie charakter możliwie niespójny i nieuchwytny. 
Proszę nie myśleć, że to tylko retoryka. Kilkoro artystów, poproszonych o przygoto-
wanie do Lublany nowych prac, wprost mówiło, że problemem było wydobycie od 
kuratorki jasnej koncepcji wydarzenia. Mieli jedynie blade pojęcie na temat tego, na 
czym powinni się skupić. Skończyło się na tym, że zaproponowali po kilka gotowych, 
starych realizacji, mając nadzieję, że któraś trafi w oczekiwania. Trudno się zresztą 
dziwić. Nawet czytając wstęp do katalogu, opisy prac i wydarzeń, można było odnieść 
wrażenie, że czyta się teksty z serii „The best of Nick Land”. Podobna leksyka i rów-
nie narkotyczna metaforyka. Z tym że w Lublanie, inaczej niż w UK lat 90., zamiast 
robotniczo-rozrywkowej ecstasy króluje mieszczańsko-dekadencka kokaina.

BLOK WESOŁY ŚPIEW TECHNOSZAMANÓW
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Pod nazwą Iskra Delta w latach 1974–1990 działała jugosłowiańska firma 
produkująca komputery. Nie tak przaśne jak produkowana wtedy w Polsce Odra, 
ale takie, które miały ambicje podbijać międzynarodowe rynki i konkurować 
z najlepszymi pecetami owego czasu.

I dosłownie, i metaforycznie. Z jednej strony było to wydarzenie o sporym roz-
machu i wyrazistych założeniach, a organizatorzy na każdym kroku przypominali, 
że mają pieniądze i nie zawahają się ich użyć. Choć daleko tu do skali weneckiego 
biennale lub documenta, to pieniądz czuło się począwszy od identyfikacji wizual-
nej, nadającej całości atmosferę techno-glamour, przez sporą liczbę dziennikarzy 
ściągniętych z różnych zakątków kontynentu, serię setów najbardziej obiecujących, 
młodych europejskich didżejów na imprezie otwierającej biennale (skądinąd zjawi-
skowej), po techniczne aspekty wydarzenia i wyprodukowane prace. Pogačar świetnie 
zresztą wykorzystała tę sprzyjającą finansowo koniunkturę. Biennale utkane zostało 
z wielu drobnych elementów, składających się na totalną wizję kuratorską. Wśród nich 
znalazły się między innymi modowo-performatywne działania grupy Kiss the Future 
przewijające się przez weekend otwarcia, podcast z dawnym dyrektorem Iskra Delta, 
płyta z utworami zaproszonych didżejów, projekty eksplorujące dźwiękowy wymiar 
Lublany i oczywiście dyskusje poświęcone tematyce imprezy. Nawet identyfikatory 
kuratorka potraktowała jako element gry podejmowanej z uczestnikami i widzami. 
Wszystko to było wypadkową filozofii, zgodnie z którą festiwale sztuki swój międzyna-
rodowy charakter powinny zharmonizować z lokalnym kontekstem.

Z drugiej strony można było odnieść wrażenie, że Pogačar sprawiało przyjem-
ność, gdy tożsamość jej kuratorskiego konceptu rozchodziła się po wszystkich możli-
wych trajektoriach. Czy była to celowa gra sprzecznościami i niejednoznacznościami, 
czy też kuratorka po prostu pozwoliła rzeczom dziać się i wymknąć się spod kontroli, 
trudno osądzić. Kontrasty można było dostrzec choćby w tak niepozornych elemen-
tach jak ulokowanie wydarzeń na parkowym wzgórzu Tivoli i w przestrzeniach 
przejścia podziemnego w centrum miasta, w wieżowcu, który kiedyś był siedzibą 
konstruktorów Iskra Delta, i w niewielkiej przestrzeni Mala galerija, zaanektowanej 
przez duet Inside Job. Te krajobrazowo-urbanistyczne smaczki to jednak tylko deko-
racja. Organizatorzy wyszli z założenia, że sztuka przyszłości będzie „przeważająco 
czarna, niebinarna i otwarta na każdą seksualność”, i takie właśnie – rozchwiane – 

miało być biennale. Na stworzonej przez Pogačar platformie znalazło się, jak pisała 
kuratorka, miejsce dla alternatywnych stref czasowych, strategii headless commerce, 
e-deologii politycznych, technoszamanizmu, agentów niezachodnich futuryzmów, 
chemicznie indukowanych rzeczywistości wirtualnych i komórek oporu neocyber-
partyzantów. Obok informatycznych geeków stanęły wiedźmy, autorzy manifestów 
wolnej kultury sieci spotkali się z wtórnymi analfabetami, a emanujące optymizmem 
aktywistki natknęły się na wracające z badtripa ćpunki.

To kłębowisko psychodelików, speedów, kabli, monitorów, projektorów, table-
tów, maszyn powstałych na potrzeby biennale, protez, tkanin, wydruków 3D, tapet, 
wideo, malarstwa, rysunków, performansów czy fotografii miało stworzyć, ujmując 

to słowami Pogačar, „prenatalne środowisko postludzkiej przyszłości”. 
By pozostać przy tej położniczej metaforze, można dopowiedzieć, że 
w czterech głównych przestrzeniach ekspozycyjnych biennale znaleziono 
dziecko, które powołali na świat T-800 Model 101 i Melanie Trump, 
a rodzicami chrzestnymi zostali Wielki Przedwieczny Cthulhu na metafe-
dronowym zjeździe i Slavoj Žižek po psylocybinie. Tjaša Pogačar natomiast 
zadbała starannie, by dziecko pozostało cudownie niestabilne, rozkapry-
szone i dzikie, ale jednocześnie bawiło się całkiem niedrogimi gadżetami 
high-tech. Co więc rozkapryszony i wielogłowy dzieciaczek miał nowego 
do powiedzenia na temat przyszłości? Nietrudno przecież zauważyć, że 
diagnoza stawiana przez Pogačar nie należy do specjalnie odkrywczych. 
O nadchodzącej apokalipsie rozmawiają już od dawna dzieci.

Wizje optymistyczne i neurokosmiczne
Czy był to więc bachor mówiący o przyszłości w trybie zaburzeń kom-
pulsywno-obsesyjnych, których posiadanie wyznała Greta Thunberg, 
czy raczej grzeczny maluch zainspirowany ratującymi planetę Super-
Dzidziami? A sięgając po język dorosłych: czy Iskra Delta naszkicowała 
choćby skromny plan ratunkowy, czy raczej, w duchu wczesnych tekstów 
wspomnianego Nicka Landa, sugerowała, że pozostaje nam jedynie 
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Biennale miało opowiadać o przyszłości, która wyłoni się z nadchodzącej 
apokalipsy. Kuratorka postarała się jednak, by wzmocnić wrażenie 
chaosu i nieuniknionej katastrofy, nadając biennale charakter możliwie 
niespójny i nieuchwytny. 

BLOK

delektowanie się widokiem cywilizacji technicznej najpierw przyśpieszającej i puch-
nącej jak czerwony olbrzym, a potem zapadającej się w czarną dziurę? Zapytana o to 
przeze mnie Pogačar nie mogła się oprzeć, by znowu sprawy nie zagmatwać. Mając 
prawie tyle samo lat, co pierwsze publikacje akceleracjonistów, odpowiedziała, że 
akceleracjonizm to tylko chwilowa moda intelektualna i wcale nie był dla niej punk-
tem odniesienia. Może być i tak. Chociaż z podobną niechęcią kuratorka odnosiła się 
do skojarzeń z berlińskim biennale z 2016 roku. Pewnie dlatego, że już wtedy w sto-
licy Niemiec można było oglądać, jak postinternetowa estetyka stawała się oficjalną 
częścią zinstytucjonalizowanego obiegu, jak została domknięta i pozostawiona na 
żer smutnym epigonom. A co dopiero dzisiaj, gdy defaultowo sięgają po nią telewizja 
i reklama. Co więc istotnego i nowego da się za pomocą tej estetyki powiedzieć?

Nie wiem, czy treści te były faktycznie istotne, jeśli jednak przebić 
się przez szum informacyjny generowany przez kuratorkę, to okazuje się, 
że prace zaprezentowane na biennale przyszłość planety przedstawiają 
w kontekście czterech zasadniczych wątków: pieniędzy, narkotyków, 
szeroko rozumianej magii i science fiction. Wątek finansowy ciekawie 
eksplorowała na przykład praca Temporal Secessionism duetu Nascent. Choć 
wyglądała bardzo niepozornie, to jej funkcjonowanie oparto na nietrywial-
nym pomyśle. Umieszczono ją w różnych lokalizacjach w dwóch wersjach, 
które, podłączone do sieci, działały w czasie rzeczywistym. Jedna, nazwana 
Timezone #3, pokazywała czas liczony przez algorytm Google’a, mający za 
zadanie synchronizację urządzeń działających w ramach dużych sieci. 
Druga, Timezone #1, mierzyła upływ czasu na podstawie ilości energii wyko-
rzystywanej przez użytkowników koparek kryptowalut i liczbę transakcji 
dokonywanych na rynkach tego typu pieniądza. Niby nic efektownego, ale 
oba niepozorne urządzenia uświadamiały, że w równie mało spektakularny 
sposób ziszcza się wizja, w której maszyny uniezależniają się od ludzi, żyją 
własnym życiem, wyznaczając rytm i czas swojej pracy i obliczając energię, 
którą w nią włożyły. Zupełnie odrywają się od naszego postrzegania czasu, 
rytmu pracy i wyznaczonej nim wydajności. To rewolucja maszyn liczących 
nieokazale i w ciszy. No może jedynie przy delikatnym szmerku wiatraków 
chłodzących procesory.

Instalacja duetu Nascent należała do wąskiej grupy prac, które, choć 
zrealizowane na zamówienie biennale, nie nosiły znamion odrobionego 
zadania domowego. Nie udało się to na przykład Botondowi Keresztesiemu. 
Pochodzący z Rumunii malarz, pewnie najuczciwiej jak potrafił, wymalował 
akrylem na płótnie wszystko, co skojarzyło mu się z apokalipsą. Nie pomo-
gło nawet to, że inspirował się jedną z pierwszych odsłon gry Mortal Kombat, 
bo zilustrował niezwykle odkrywczą myśl, zgodnie z którą nawet najnowsza 
technologia kiedyś się zestarzeje i stanie się złomem. Wątki przyszłościowe 
i science fiction za to bardzo zgrabnie penetrowali Michał Knychaus i Ula 
Lucińska z Inside Job. We wspomnianej wcześniej przestrzeni Mala galerija 
zaprezentowali barokowo-poshową instalację Possiblity, We Are Poisoned, 
która, oscylując między estetyką obrazów Hansa Rudolfa Gigera, scenografią 
i rekwizytami z Obcego. Ósmego pasażera Nostromo, a także szeregiem nawią-
zań, między innymi do twórczości Diane di Primy, Hélène Cixous czy Sylvii 
Plath, opowiadała historię ku pokrzepieniu serc. Nie bardzo chyba wierząc, 
że w czterdzieści lat szczęśliwie wybrniemy z globalnych kłopotów, w które 
wpakowali nas przodkowie, Inside Job założyli, że cała nadzieja spoczywa 
w roślinach. Ich nasiona, formy przetrwalnikowe, po apokalipsie wytworzą 
nowe życie. Niestety bez nas, ale tak chyba dla przyrody będzie lepiej.
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Prace zaprezentowane na biennale przyszłość planety przedstawiają w kontekście 
czterech zasadniczych wątków: pieniędzy, narkotyków, szeroko rozumianej magii 
i science fiction.

BLOK

Niemniej najwyraźniejszy ton nadawały wystawie prace, które 
z niewiadomych przyczyn przeszłość i przyszłość wiązały z narkotykami 
lub wszystkim, co można by – pewnie nieco zbyt brutalnie i bez niezbęd-
nego niuansowania – wrzucić do worka pod nazwą „ezoteryka”. Zresztą 
większość realizacji trudno byłoby wyraźnie przyporządkować do jednego 
lub drugiego wątku; często przeplatały się w nich oba. Taki na przykład 
Stachu Szumski zaproponował baner Nonlinear Timeline of the Evolution 
of Writing. Tak jak luźno przymocowano go do fasady budynku, tak też 
swobodnie Szumski interpretował historię pisma. Oczywiście alternatyw-
nie i wbrew obowiązującej narracji, która nie pozwalałaby mu zasadnie 
twierdzić, że znaki znalezione w jaskiniach, litery alfabetu, logotypy 
międzynarodowych korporacji i motywy wytatuowanych trybali pochodzą 
z najgłębszych pokładów naszego umysłu, a może i najdalszych czeluści 
kosmosu. Jak twierdził, nieprzypadkowo podobne struktury widzimy, gdy 
pocieramy zamknięte powieki. Wszystko to opowiadał z dziwnym uśmie-
chem i patrząc na mnie oczami, które błyszczały, mam wrażenie, nie tylko 
radością z okazji niespodziewanego spotkania.

Z podobnej mańki uderzali członkowie i członkinie grupy 
Utopiates: Freedom Cell. Pozwolę sobie zacytować fragment opisu ich 
działania, który znalazłem w katalogu. Jest dostatecznie wymowny w swo-
jej osobliwości i banalności jednocześnie: „Ich eksperyment wiązał się 
z rozumieniem kwasu jako pierwotnej technologii i wrót do innego świata. 
Posłużyli się skoncentrowanym LSD, żeby sztucznie wytworzyć wirtualną 
rzeczywistość. Eksplorowali w ten sposób zbiorowy umysł, który, dzięki 
społecznej inteligencji, stał się neurokosmiczny”. Z kolei Suzanne Treister 
w serii akwarel Technoshamanic Systems. New Cosmological Models for Survival 
miała promować „jedność sztuki, duchowości, nauki i technologii poprzez 
hipnotyczne wizje naszej potencjalnej wspólnotowej przyszłości z istotami 
lub cywilizacjami pozaziemskimi”. Suzanne na sto procent musiała już 
z jakimiś przedstawicielami tych cywilizacji się spotkać, czy to podczas 
hipnozy, czy w realu, bo przedstawiła podejrzanie zbyt złożone, dokładne 
i wyraziste schematy funkcjonowania tych przyszłych wspólnot. Można by 
tak zresztą wyliczać jeszcze długo: Neja Zorzut szukała inspiracji w Wiel-
kim Cthulhu i horrorze, węgierska grupa Technologie und Unheimliche 
przekonywała, że jej członkowie są rewolucjonistami przybyłymi z Syriu-
sza, a promowany podczas biennale numer magazynu „Šum” (tak, tak, 
znaczy dokładnie to samo, co polski „szum”) odwoływał się do tak wypie-
ranej przez kuratorkę postaci Nicka Landa i pojęcia Xenoslavii…

Zoomerzy w escape roomie
Raczej żywię wątpliwości, czy ironiczne odwoływanie się do szamanizmu, 
magii, Wielkiego Odwiecznego, science fiction, życia w innych układach 
planetarnych, zjadanie pasjami LSD oraz fascynacja technologicznymi 
gadżetami to kwestie istotne dla losów planety, będące dobrymi sposobami 
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na oszczędzenie nam smutnego końca lub na cokolwiek. A szczególnie na zatarcie 
śladu węglowego, który biennale wygenerowało, ściągając do Lublany artystów, 
didżejów, prelegentów i krytyków, w tym mnie osobiście. Przy całym sceptycyzmie 
można by nawet bawić się tą ironią szamanów w wersji high-tech, gdyby nie smutna 
konstatacja, że w wielu przypadkach o żadnej ironii nie było mowy.

Zgodnie z wizją dyrektor artystycznej, Nevenki Šivavec, biennale miało 
być „przestrzenią produkcji, prezentacji i refleksji dla interdyscyplinarnych, często 
również marginalizowanych twórców z pokolenia milenialsów i zoomerów, którzy 
wytyczają swoje ścieżki w podziemiach świata cyfrowego”. Zachowując wszelkie pro-
porcje, przypomina to trochę bajdurzenie Marcela Duchampa, który w połowie lat 60. 
głosił, że prawdziwy artysta przyszłości musi zejść do podziemia. Uważał się pewnie 
za jednego z nich, skoro sam wycofał się oficjalnie z uprawiania sztuki kilka dekad 
wcześniej. Jeśli jednak Duchamp przebywał od tego czasu w podziemiach, to nie był 
to ten sam underground, w którym sztukę uprawia się kosztem wyrzeczeń i niespeł-
nionych nadziei. Autor Fontanny pomieszkiwał raczej w zadbanym i dobrze wyposa-
żonym przeciwatomowym bunkrze, gdzie szampana roznosili dystyngowani lokaje. 
I tylko za takie podziemie można uznać 34. Biennale Sztuk Graficznych w Lublanie. 
To prawda, że wśród 28 artystów zaproszonych do udziału w wydarzeniu można było 
znaleźć twórców zupełnie nieznanych w obiegu międzynarodowym, ale tuż obok ich 
prac pojawiały się realizacje takich dinozaurów sztuki internetowej jak Jon Rafman. 

BLOK

(Skądinąd za milenialsa można go uznać tylko przy bardzo szerokim rozumieniu tego 
terminu). Istniejąca od początku lat 90. sztuka internetowa swój pionierski, podziemny 
etap ma już dawno za sobą. A dzisiaj emocji twórców cyfrowych nie rozpalają zabawy 
kodem HTML, ale rekordy sprzedaży prac w systemie NFT.

Bunkier, do którego zeszło biennale, ma oczywiście swoje ciemne komnaty. Ale 
są to raczej wystylizowane escape roomy, z których zawsze znajdzie się wyjście. Dokąd? 
Wprost na piętro, gdzie trwa najlepsza zabawa. Trochę jak ta dzika impreza w oblężo-
nym Berlinie z filmu Upadek. Wszyscy wiedzą, że czasu jest coraz mniej. I tak wkrótce 
umrzemy. A jeśli nie, to zaczniemy się mordować, walcząc o kurczące się surowce 
i uciekając przed skutkami zmian klimatycznych. Ale zostało jeszcze sporo pienię-
dzy, alkoholu i używek. Zróbmy z nich użytek. Niech każdy i każda założą najlepsze 
ciuszki. Trudno odmówić tej dekadenckiej wizji – piszę to zupełnie serio – pewnego 
uroku. Ale wydaje się, że, chcąc nie chcąc, tegoroczne biennale w Lublanie napisało 
tylko taki scenariusz przyszłości. A z worka płodowego, który podrzuciła kuratorka, 
tego „prenatalnego środowiska ludzkiej przyszłości”, dobiegał może nieco bełkotliwy, 
ale na pewno wesoły śpiew pijanego szamana.
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Ars Electronica 
Między euforią a pandemią

Tekst: Ryszard W. Kluszczyński 

Festiwale, festiwale
Festiwale odgrywają we współczesnej sztuce niezwykle istotną rolę. Ze 
względu na swoją specyfikę zajmują miejsce pomiędzy tradycyjnymi 
instytucjami a improwizowanymi czy okazjonalnymi wydarzeniami 
artystycznymi, organizowanymi zwykle w rozmaitych ośrodkach kultury, 
obiektach pozainstytucjonalnych lub w przestrzeni publicznej. Festiwale 
charakteryzuje znacznie większa niż w wypadku instytucji muzealnych 
swoboda programowa oraz otwarcie na zjawiska radykalne bądź nowa-
torskie, jeszcze nieoswojone przez artystyczny mainstream. Jednocześnie 
zachowują one niezbędne instytucjonalne zasady i rygory merytoryczne, 
które nie zawsze są respektowane w oddolnie budowanych przedsię-
wzięciach wystawienniczych czy prezentacyjnych. Dlatego to festiwale 
właśnie (razem z progresywnymi prywatnymi galeriami) mają realną 
zdolność wprowadzania w oficjalny obieg artystyczny zjawisk, tendencji 
czy odmian sztuki, które nie spotkały się dotąd z akceptacją muzealną 
(ani też akademicką), przyczyniając się w ten sposób do ich nobilitacji i – 
ostatecznie – otwierając im drogę także i do muzeów. W ten sposób w krąg 

OBIEKT KULTURY

Ars Electronica Festival 2021
9–13 września 2021
Linz, Austria
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zainteresowań instytucji muzealnych trafiła sztuka poczty, 
street art, sztuka wideo, sound art czy sztuka nowych mediów. 
Można więc stwierdzić, że festiwale realizują funkcję poznaw-
czą wobec nowych zjawisk artystycznych oraz przyczyniają się 
w ten sposób do rozwoju i rekonfiguracji świata sztuki.

Festiwale obejmują swym zasięgiem wiele różnych 
dziedzin artystycznych (żeby nie powiedzieć: wszystkie). 
Niektóre z nich zachowują w tym polu różnorodności własną 
jednorodność rodzajową, przyjmując postać festiwali filmo-
wych, teatralnych, muzycznych, sztuki tańca, poetyckich 
czy też skupiających się na twórczości wizualnej. W ramach 
tych ostatnich mogą jednak dokonywać wyborów szerokich 
(sztuki wizualne en gros) bądź wąskich, skupiając się wówczas 
jedynie na poszczególnych gatunkach: malarstwie, grafice 
czy performance art. Mogą też poszukiwać spójności, sięgając 
po inne organizujące je wyznaczniki: tematyczne, geogra-
ficzne, pokoleniowe albo też zwracając uwagę na wybrane 
aspekty sztuki. Wśród tych ostatnich istotne miejsce zajmują 
festiwale sztuki mediów, które w ostatnich dwóch czy nawet 
trzech dekadach intensywnie włączały do swych programów 
także formy nowomedialne (jak European Media Art Festival 
w Osnabrück) bądź całkowicie przeobrażały się w festiwale 
nowych mediów (jak berliński VideoFest, który przy tej okazji 
zmienił nazwę na Transmediale). Wewnętrzne zróżnicowanie 
festiwali (nowo)medialnych, w których napotykamy bardzo 

w wielu lokalizacjach i w licznych współpracujących z orga-
nizatorami instytucjach. Kreowana festiwalowa tożsamość 
udziela się niekiedy jego rozszerzonemu miejscu również 
w sposób bardziej trwały, przyczyniając się do ukształtowania 
jego wizerunku także w okresie międzyfestiwalowym, a nawet, 
ostatecznie, staje się jego nowym charakterem i statusem. 
Można zasadnie uznać, że dzieje się tak w szczególności 
w wypadku festiwali odbywających się w małych miejscowo-
ściach (Marcin Polak w poprzednim numerze „Szumu” przy-
glądał się na przykład – niestety niezbyt wnikliwie – wpływowi 
festiwali organizowanych w Sokołowsku na samą miejscowość 
i jej społeczność). Po czwarte, festiwal jest wydarzeniem 
wewnętrznie zróżnicowanym, złożonym z wielu składników, 
mikrowydarzeń, które wspólnie budują jego jakość, charak-
terystykę i dynamikę. Po piąte, różnorodność i wynikająca 
z niej zmienność festiwalu są ujęte w ramy stałej struktury, 
która przesądza o jego tożsamości i ciągłości. Po szóste, często 
przybiera on formę konkursu albo też włącza go w swoje ramy 
jako istotny składnik.

Ars Electronica w czasach euforii
Ars Electronica, międzynarodowy festiwal sztuki, techno-
logii i społeczeństwa jest najstarszym i największym festi-
walem sztuki nowych mediów. Jego historia rozpoczyna się 
w roku 1979. Odbywa się w Linzu corocznie, poza krótkim 

różne formy rodzajowe, włącza je w obręb tych festiwali sztuki, 
które programowo wybierają postać hybrydyczną, otwierając 
się na różnorodne formy artystyczne i rezygnując z nadawania 
sobie jednorodności rodzajowej.

Pojęcie festiwalu kryje w sobie kilka podstawowych 
aspektów, które każdorazowo, za sprawą sposobu ich ujęcia 
i organizacji, wspólnie określają znaczenie, jakość i charakter 
festiwalowego wydarzenia. Po pierwsze, festiwal jest swoistym 
świętem (łac. festivus – „radosny”, „świąteczny”), szczególnym 
wydarzeniem przyciągającym licznych wyznawców, miłośni-
ków lub też profesjonalistów, skupiającym ich wokół wyzna-
wanych przez nich wartości i/lub wspólnych zainteresowań 
oraz wytworów ich twórczości bądź wykonywanej pracy. Po 
drugie, festiwal powtarza się cyklicznie, w stałych odstępach 
czasowych, zasadniczo pod tą samą nazwą. Po trzecie, odbywa 
się zwykle w tym samym miejscu (które na czas festiwalu 
przeistacza się i uzyskuje chwilową tożsamość, wyznaczaną 
przez festiwalowy charakter i jego skalę), o ile do jego wyznacz-
ników – choć jest to raczej rzadka cecha – nie należy noma-
dyczność, zasada mówiąca, że każda edycja ma inną lokalizację 
(jak w wypadku biennale Manifesta). Miejscem tym może być 
określona instytucja albo też miasto bądź nawet cały region (jak 
w wypadku festiwalu Steirischer Herbst). Najczęściej, nawet 
jeśli festiwal jest związany z określoną, tworzącą go instytu-
cją, stanowiące go wydarzenia są rozproszone, odbywają się 

Festiwal Ars Electronica uczynił z Linzu, niewielkiego, raczej prowincjonalnego, przemysłowego 
miasta w Górnej Austrii miejsce znane i bardzo ważne dla artystów medialnych, krytyków 
i kuratorów sztuki oraz licznych naukowców z całego świata. Od pierwszej edycji festiwal skłaniał 
się ku formie świeckiego święta.

okresem 1980–1986, kiedy funkcjonował jako biennale, 
w różnych lokalizacjach i różnych miejskich instytucjach 
(jedna z nich działała wówczas jako centrum festiwalowe). 
Od 1996 roku funkcjonuje też w Linzu Ars Electronica 
Center (architektonicznie rozbudowane i przemodelowane 
w 2009 roku), obejmujące również laboratorium badawcze 
Futurelab. AEC nie pełni jednak funkcji ośrodka festiwalo-
wego (choć oczywiście liczne wydarzenia tam również się 
odbywają), lecz, przyjmując dodatkową nazwę Muzeum Przy-
szłości, odgrywa istotną rolę przede wszystkim w okresach 
międzyfestiwalowych.

Festiwal Ars Electronica uczynił z Linzu, niewielkiego, 
raczej prowincjonalnego, przemysłowego miasta w Górnej 
Austrii miejsce znane i bardzo ważne dla artystów medial-
nych, krytyków i kuratorów sztuki oraz licznych naukowców 
z całego świata. Od pierwszej edycji festiwal skłaniał się ku 
swoistej formie świeckiego święta, euforycznego wydarzenia 
o nadzwyczajnym charakterze, adresowanym zarówno do 
profesjonalistów, jak i szerokiej publiczności. Twórcy festi-
walu starali się uczynić go wydarzeniem istotnym zarówno 
z perspektywy lokalnej, jak i międzynarodowej, światowej. Opis 
otwarcia pierwszego festiwalu, jaki w skrócie przytaczam za 
blogiem Ars Electronica, bardzo wyraźnie to uwidacznia:

„Wieczorem 18 września 1979 roku tłum około 100 tysięcy 
osób – w przybliżeniu połowa populacji Linzu – zgromadził się 

OBIEKT KULTURY

Be Water by Hong Kongers, dedykowane protestantom w Hongkongu przez Erika Siu i Joel Kwong, 2020, vog.photo
Be Water by Hong Kongers, dedykowane protestantom 
w Hongkongu przez Erika Siu i Joel Kwong, 2020, vog.photo
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w parku na brzegach Dunaju na wprost miejskiej filharmonii 
Brucknerhaus. […] Uroczystość otwarcia festiwalu była wyda-
rzeniem dnia. […] Pięć minut po ósmej dźwięki Allegro Mode-
rato, pierwszej części symfonii c-moll nr 8 Antona Brucknera 
popłynęły wzdłuż rzeki. Wydarzenie to zostało zaanonsowane 
jako «chmura dźwięku» i miało objąć całe miasto Linz dzięki 
potężnemu systemowi dźwiękowemu, ulokowanemu w parku 
nad Dunajem (Donaupark) i na przeciwległym brzegu rzeki, 
jak również dodatkowym zestawom głośników, umieszczonych 
na podwyższeniach w czterech odległych miejscach w mieście, 
oraz, co może było najważniejsze, przy udziale regionalnej 
rozgłośni radiowej. Dwa najważniejsze wydarzenia, inaugu-
rujące pierwszy festiwal Ars Electronica, to właśnie «Chmura 
Dźwięku» (Klangwolke) oraz przybycie robota SPA 12, który 
dotarł do Linzu z New Jersey w USA na pokładzie samolotu. 
Uprzejmie pozdrowił on ludność Linzu i wygłosił przemó-
wienie otwierające festiwal. Później wmieszał się w tłum na 
głównej ulicy miasta, odpowiadał na pytania ludzi telefonują-
cych do rozgłośni radiowej, a następnie został gwiazdą nocnego 
programu telewizyjnego. Festiwal Ars Electronica wpisał się 
w postępującą rewolucję cyfrową i, podejmując refleksję nad 
możliwymi scenariuszami jej przyszłości, połączył w niej 
zagadnienia artystyczne, technologiczne i społeczne […]”1.

Chmura dźwięku, powiązana zwykle z projekcjami 
świetlnymi oraz, okazjonalnie, innymi spektakularnymi wyda-
rzeniami, pozostała stałym punktem programu festiwalowego, 
stanowiąc ukłon w stronę publiczności złożonej z niespecja-
listów. Inne jego punkty sprawiają natomiast, że tak wielu 
profesjonalistów z całego świata – artystów, krytyków, badaczy 
i kuratorów – corocznie pojawia w Linzu. Dla nich Ars Elec-
tronica to przede wszystkim wystawy, konferencje naukowe 
i konkurs (chciałbym w tym miejscu jednak zaznaczyć, że 
miałem nie raz okazję zobaczyć lokalną i okoliczną, „zwykłą” 
publiczność z zainteresowaniem oglądającą wystawy – festiwal 
okazał się bardzo sprawnym narzędziem popularyzującym 
sztukę nowych mediów).

Obecnie w ramach festiwalu każdorazowo odbywa 
się kilka wystaw. Od 1987 roku festiwal obejmuje również 
konkurs – Prix Ars Electronica. Będę o nim jeszcze pisał, teraz 
chcę tylko wspomnieć, że wśród festiwalowych wystaw bardzo 
ważną rolę odgrywa właśnie wystawa pokonkursowa. Obok 
niej pojawiają się też inne. Równie istotna, jak prezentacja 

1 https://ars.electronica.art/aeblog/en/2021/08/05/throwback-the-first-ar-
s-electronica-festival/ [dostęp: 10.01.2022].

wiele sposobów: jako źródło nowych estetyk, nowych koncepcji artystycznych, form 
i funkcji; jako krytyczne a zarazem partycypacyjne spojrzenie na świat nauki, na pro-
cesy, które w nim się rozwijają i na ich konsekwencje; jako podmiot samodzielnie pro-
wadzonych badań (artistic research) oraz jako aktywny uczestnik wydarzeń i procesów 
społecznych, inspirator bądź sprawca zmian, jak również czynnik budujący poczucie 
odpowiedzialności za losy wspólnot ludzkich i nieludzkich – za przyszłość świata.

Formuła festiwalu Ars Electronica odnosi się w istocie do współczesnej 
postaci tradycyjnych transcendentaliów filozoficznych. Jednak zamiast rozważań 
dotyczących obecnie już anachronicznej triadycznej formuły „piękno, prawda, 
dobro”, której perspektywa nie pozwala uchwycić złożoności problematyki 
współczesnego świata, festiwal proponuje refleksję dotyczącą estetyk, wartości, ich 
uwarunkowań i społecznych funkcji; wiedzy, metod jej tworzenia i procesów jej 
socjalizacji oraz społecznej odpowiedzialności, transrodzajowej empatii i planetar-
nej (ziemskiej) postludzkiej etyki. Koncepcja estetyki rozumnej troski, o której nie-
gdyś pisałem2, to jedna z możliwych interpretacji tej postawy. Co jest dla nas – ludzi 
zajmujących się sztuką – szczególnie ważne, wszystkie te zagadnienia są tam ściśle 
ze sobą powiązane, tworzą transdyscyplinarną, dynamiczną sieć, dla której sztuka 
jest ważnym źródłem energii.

Powiązanie zagadnień sztuki z problematyką nauki, technologii i badań 
społeczno-kulturowych jest specyfiką wydarzeń rozgrywających się wokół nowych 
mediów. Festiwal sztuki Ars Electronica wprowadza w swoją strukturę, jako bardzo 
istotny składnik, rozbudowane konferencje naukowe. Nie inaczej działa wspominane 

2 Ryszard W. Kluszczyński, Estetyka rozumnej troski, [w:] Crude Life. The Tissue Culture & Art Project: Oron Catts & Ionat Zurr, 
CSW Łaźnia, Gdańsk 2012. 

nagrodzonych i wyróżnionych dzieł jest zawsze 
wystawa – niekiedy kilkuczęściowa – powiązana 
z centralnym tematem festiwalu, łączącym prezen-
towaną sztukę z debatami naukowymi. Ars Elec-
tronica bowiem, od początku lat 90., w każdej swej 
edycji skupia uwagę na określonym, wybranym 
zagadnieniu. Wokół niego organizowane są panele 
konferencyjne i seminaria, jak również budowane 
są wystawy. W roku 1990 tematem festiwalu były 
Cyfrowe sny / Wirtualne światy. W 1993 Ars Electronica 
została zorganizowana wokół zagadnienia Sztuka 
genetyczna – sztuczne życie, w 1998 – InfoWar – Informa-
cja czyni wojnę, w 2005 – Hybryda – życie w paradoksie, 
w 2009 – Natura ludzka, a w 2016 – Radykalne atomy, 
żeby przywołać tylko kilka przykładów. Ta cecha 
uwidacznia badawczy charakter festiwalu, jego 
ambicje rozpoznawania i analizowania istotnych 
procesów przeobrażających tyleż sztukę, co rzeczy-
wistość pozaartystyczną. Obok wystaw pokonkur-
sowych i tematycznych w ramach Ars Electronica 
pojawiają się również inne pokazy sztuki, znacznie 
poszerzające spektrum artystycznych prezentacji. 
W ostatniej dekadzie stałym elementem wystawien-

niczym stały się też wystawy dokonań studentów 
zapraszanych uczelni artystycznych z całego świata, 
organizowane pod nazwą Ars Electronica Campus 
przez Uniwersytet Sztuki i Dizajnu w Linzu.

Bardzo ważna dla charakteru Ars Elec-
troniki jest druga część nazwy: „festiwal sztuki, 
technologii i społeczeństwa”. Od samego początku 
po dzień dzisiejszy jest ona niezmiennie traktowana 
bardzo poważnie i wyznacza zasadniczy charakter 
festiwalu. Jest on bowiem miejscem, gdzie prezen-
tuje się sztukę nowych mediów i o niej dyskutuje, 
miejscem, gdzie organizuje się debaty naukowe na 
temat ważnych aktualnie problemów, zagadnień 
i badań, także tych, z których ta sztuka się wyłania 
i które określają jej rozwój i dalsze przeobraże-
nia, oraz miejscem, gdzie rozważa się społeczne 
konsekwencje rewolucji nowomedialnych, także 
artystycznych. Sztuka pełni w tych dyskursach 
bardzo różne, istotne funkcje, jest w nich obecna na 

Bardzo ważna dla charakteru Ars Electroniki jest druga część nazwy: „festiwal sztuki, 
technologii i społeczeństwa”. Od samego początku po dzień dzisiejszy jest ona niezmiennie 
traktowana bardzo poważnie i wyznacza zasadniczy charakter festiwalu.

OBIEKT KULTURY
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wcześniej Transmediale. Z kolei odbywające się od 1988 roku 
International Symposium on Electronic Art (ISEA) oraz 
zainicjowana w 1974 roku amerykańska coroczna konferencja 
SIGGRAPH (Special Interest Group on Computer Graphics 
and Interactive Techniques) włączają w swoje ramy wystawy 
sztuki nowych mediów, wnikliwie je analizują i przygotowują 
ich katalogi. Przyczyna tego leży w transdyscyplinarnym 
charakterze nowomedialnej sztuki, dla której wspomniane 
powiązanie jest właściwością definicyjną.

Bardzo istotną rolę w ramach festiwalu w Linzu 
odgrywa konkurs Prix Ars Electronica. Rola ta nie ograni-
cza się do budowania zainteresowania festiwalem. W moim 
przekonaniu konkurs realizuje przede wszystkim funkcję 
badawczą. Proponowana przez organizatorów liczba kate-
gorii konkursowych i ciągła zmienność ich doboru stanowi 
diagnozę poznawczą, która dotyczy stanu sztuki, pozostającej 
w polu zainteresowania konkursu, jej przeobrażeń, zmiennych 
hierarchii oraz znaczenia poszczególnych jej rodzajów w kon-
tekście całego pola. Przyznawane nagrody można natomiast 
każdorazowo traktować jako hipotezę formułowaną przez jury 
na temat istotnych w danym czasie tendencji, wartości rozwią-
zań artystycznych i postaw reprezentowanych przez artystów.

Zainaugurowany w 1987 roku konkurs objął trzy kate-
gorie: Grafikę Komputerową, Animację i Muzykę. Ten dobór 
wyraźnie określa charakter zarówno festiwalu, jak i konkursu: 
dotyczą one sztuki nowych mediów, w której w drugiej połowie 
lat 80. technologie komputerowe odgrywały decydującą rolę. 
W 1990 roku zestaw ten został uzupełniony o czwartą katego-
rię: Sztukę Interaktywną. Była to przenikliwa prognoza postę-
pującej zmiany stanu sztuki. We wcześniejszych dekadach 
interaktywność pojawiała się w różnych formach w twórczości 
niektórych artystów (na przykład Nicolasa Schöffera, Lygii 
Clark, Roya Ascotta, Edwarda Ihnatowicza, Myrona Kruegera, 
Józefa Robakowskiego), nie stając się jednak jeszcze dominu-
jącą tendencją. Dopiero lata 90. przyniosły gwałtowny wzrost 
zainteresowania tą właściwością sztuki, co było powiązane 
także z udostępnieniem artystom nowych interaktywnych 
technologii, takich jak rzeczywistość wirtualna czy internet. 
Artyści w coraz większym stopniu skupiali swoje zaintereso-
wanie na kształtowaniu interfejsów i interakcji, rozwijając ideę 
Ascotta, według którego zadaniem artysty interaktywnego jest 
projektowanie przestrzeni dla twórczej aktywności odbior-
ców (kilkanaście lat później, w roku 2016, w odpowiedzi na 
narastające zróżnicowanie w obrębie sztuki interaktywnej, 
nazwa kategorii przyjęła postać Interactive Art+). W roku 1995 

diagnoza dotycząca rosnącego znaczenia inte-
raktywności w sztuce została pogłębiona decyzją 
o usunięciu z grona kategorii konkursowych 
grafiki komputerowej i zastąpieniu jej internetową 
sztuką WWW. Decyzja ta stanowiła jednocześnie 
konstatację mówiącą, że drugie narodziny internetu 
i nadanie mu charakteru zorganizowanej, otwar-
tej i dynamicznie rozwijającej się sieci zbiorów 
danych/informacji stanowi najdonioślejsze wyda-
rzenie cywilizacyjne końca XX wieku i zarazem 
najważniejsze wyzwanie dla twórczości artystycznej. 
Dostrzeżenie dominującej roli internetu i tech-
nologii sieciowych wywołało wkrótce kolejne 
modyfikacje konstrukcji konkursowych kategorii, 
wynikające z analizy możliwości tych technologii, 
charakteru podejmowanych przy ich użyciu działań 
artystycznych oraz społecznych konsekwencji 
rozwoju i upowszechniania internetu. W 1997 roku 
kategoria WWW została zastąpiona inną – Net. 
W ten sposób sygnalizowano rozwój sztuki inter-
netu w stronę licznych, zróżnicowanych form (obok 
dzieł w formie stron WWW pojawiły się też inne, 

jak alternatywne przeglądarki czy wirusy) oraz 
jeszcze mocniej podkreślano sieciowy charakter 
prezentowanych w jej obrębie prac artystycznych. 
W 2001 roku kategoria Net przybrała postać: Net 
Vision/Net Excellence, dzięki czemu wskazano na 
właściwości będące przedmiotem oceny konkur-
sowej, natomiast w roku 2004 Net Vision stała 
się samodzielną kategorią, obok której zadebiu-
towała druga: Digital Communities. Ta konfigu-
racja obowiązywała przez trzy lata. Od 2007 roku 
jedyną kategorią dotyczącą artystycznych praktyk 
w internecie została Digital Communities. Ewo-
lucja ta świadczy o tym, że z licznych możliwych 
zastosowań technologii sieciowych w sztuce Ars 
Electronica wyróżniła ostatecznie jedynie te, które 
służą budowie poczucia wspólnotowości. W ten 
sposób podkreślono także powiązanie wirtualnego 
środowiska internetu z realnym światem praktyk 
społecznych. Za wartościowe dzieła internetowe 
uznano nie te, które tworzą jedynie wirtualne struk-
tury (audio)wizualne, lecz te, które używają narzę-
dzi sieciowych do łączenia środowisk wirtualnych 
z realnymi; do projektowania interwencji w procesy 

Powiązanie zagadnień sztuki z problematyką nauki, technologii i badań społeczno-kulturowych 
jest specyfiką wydarzeń rozgrywających się wokół nowych mediów. Festiwal sztuki Ars 
Electronica wprowadza w swoją strukturę, jako bardzo istotny składnik, rozbudowane 
konferencje naukowe.

OBIEKT KULTURY

społeczne. W czasach rozwijającej się i szerzącej transdyscyplinarności widać w tym 
uprzywilejowanie sztuki, która nie zamyka się w ramach określonego medium, 
lecz rozwija właśnie w środowisku transdyscyplinarnym, przekraczając nie tylko 
granice pomiędzy różnymi mediami sztuki, ale także te, które oddzielały ją dotąd 
od innych praktyk społecznych, na przykład nauki, polityki i aktywizmu. Warto też 
zauważyć, że internet i technologie sieciowe pojawiają się nie tylko w poświęconej im 
kategorii Digital Communities, lecz mogą też współtworzyć dzieła przypisywane do 
innych kategorii. Podkreślam ten aspekt, albowiem kiedy spojrzymy na to, co dzieje 
się z innymi kategoriami konkursowymi, również odkryjemy istotne transformacje 
o analogicznych źródłach.

W 1997 roku, dziesięć lat po inauguracji konkursu, jego pierwotnej nazwie 
Prix Ars Electronica zaczęła towarzyszyć druga – CyberArts – co podkreśliło 
otwarcie się festiwalu na szerokie spektrum zjawisk artystycznych wyłaniających 
się w kontekście cyberkultury, czyli środowiska, w którym ukształtowała się i dalej 
rozwija Ars Electronica.

W 1999 roku kategoria Muzyka Komputerowa została przekształcona 
w Muzykę Cyfrową, aby poszerzyć zbiór dopuszczanych do konkursu odmian dzieł. 
W roku 2010 została ona jeszcze bardziej rozszerzona, przyjmując postać Digital 
Music & Sound Art. W 2001 roku kategoria Animacja Komputerowa przybrała postać La
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Computer Animation / Visual Effect, a w roku 2007 została 
określona jako Computer Animation / Film / VFX. Powrót 
w roku 2008 do nazwy Computer Animation nie oznaczał 
ponownego zawężenia, lecz, paradoksalnie, służył dalszemu 
poszerzeniu tej kategorii (a tym samym pogłębianiu zróżni-
cowania dopuszczanych do konkursu form). Wszystkie trzy 
wskazane w nazwie formy artystyczne są w istocie uzyskiwane 
za sprawą tych samych technologii komputerowych. Położenie 
w nazwie nacisku na ten fakt pozwoliło dopuścić do konkursu 
na przykład dzieła zrealizowane w formacie VR bez potrzeby 
dodawania do nazwy kategorii kolejnego członu.

W roku 2007 dołączono do kategorii konkursowych 
Hybrid Art. Uznano tym samym słusznie, że hybrydyczność 
staje się jedną z najważniejszych właściwości współczesnego 
świata, a więc także i sztuki. Dopuszczając w ramach tej kate-
gorii do konkursu transdyscyplinarne dzieła z kręgu bioartu, 
nanoartu, sztuki robotycznej czy sztuki sztucznej inteligencji, 
Ars Electronica jednoznacznie podkreśliła wagę interakcji 
sztuki z nauką dla ukształtowania się pola sztuki nowych 
mediów. W centrum uwagi tej kategorii znalazły się różne 
formy artistic research. Równolegle, w latach 2007–2009, przy-
znawana była dodatkowa nagroda: Media.Art.Research Award, 
której swoistą kontynuacją była w latach 2012–2014 Prix Ars 
Electronica Collide@CERN Residency Award, a od roku 2016 
nagroda STARTS (Innovation at the Nexus of Science, Tech-
nology, and the ARTS). Obecność tych kategorii w konkursie 
i na festiwalu jeszcze bardziej podkreśliła transdyscyplinarny 
charakter zjawisk artystycznych znajdujących się w polu uwagi 
Ars Electroniki. W roku 2019 kategoria Hybrid Art została 
zastąpiona przez Artificial Intelligence & Life Art. Nowa katego-
ria zachowuje hybrydyczny status swej poprzedniczki, przy czym 
zawęża spektrum obserwowanych transdyscyplinarnych ten-
dencji artystycznych, a zarazem podkreśla szczególne znaczenie 
zjawisk ujętych w swej nazwie dla aktualnego stanu sztuki.

Dwie inne zmiany w kręgu kategorii konkursowych 
zmierzały do popularyzacji sztuki nowych mediów i otwarcia 
festiwalu na wschodzące generacje artystów. W roku 1998 
wprowadzona została kategoria u19. Cybergeneracja (określana 
też mianem freestyle computing bądź create your world), przezna-
czona dla najmłodszych uczestników konkursu, do 19 roku 
życia. Natomiast w roku 2004 zadebiutowała kategoria [the next 
idea], otwarta dla artystów w wieku 20–27 lat. Jeszcze inną rolę 
odgrywa kategoria Visionary Pioneers of Media Art, wprowa-
dzona w roku 2014, aby uhonorować te osoby, które, zdaniem 
jury, położyły bardzo istotne zasługi dla rozwoju sztuki 

nowych mediów. Wśród dotychczas nagrodzonych znajdują się 
artyści Roy Ascott (2014) i Jeffrey Shaw (2015), kuratorka Jasia 
Reichardt (2016), Leonardo/ISAST – The International Society 
for the Arts, Sciences and Technology (2018) oraz artystka Valie 
Export (2020). Wprowadzenie tej kategorii jest sygnałem, że 
sztuka nowych mediów weszła już w wiek dojrzały i że Ars 
Electronica w tej sytuacji powinna nie tylko zajmować się teraź-
niejszością i przyszłością twórczości artystycznej, rozwijającej się 
w interakcjach z nauką, technologią i praktykami społeczno-

-kulturowymi (festiwal w 2001 roku nosił tytuł Takeover: Who’s 
Doing the Art of Tomorrow), lecz także porządkować historię 
sztuki (nowych) mediów, wyodrębniać jej najbardziej istotne 
momenty i wskazywać szczególnie ważne postacie.

Ars Electronica w czasach pandemii
39. edycja międzynarodowego festiwalu Ars Electronica, która 
odbyła się między 9 a 13 września 2020 roku, miała przebieg 
odmienny od wszystkich wcześniejszych. Nie dlatego, że 
główną siedzibą festiwalu stał się Uniwersytet Jana Keplera 
(JKU Linz). Powód był inny – po raz pierwszy od kilkudzie-
sięciu lat Ars Electronica nie zgromadziła w Linzu setek czy 
tysięcy specjalistów, zajmujących się sztuką i kulturą nowych 
mediów, przybywających na festiwal z całego świata. Wyda-
rzenie przybrało charakter lokalny, zasadniczo było bowiem 
skierowane do miejscowej publiczności, której liczebność 
została jednocześnie poważnie zmniejszona poprzez wymu-
szone pandemią ograniczenie dostępu do wystaw i wydarzeń. 
Zarazem jednak – paradoksalnie – festiwal nie stracił swego 
międzynarodowego charakteru; wprost przeciwnie, w pewnym 
sensie wręcz go umocnił, gdyż uzyskał status globalny w spo-
sób wymuszony przez pandemię COVID-19 oraz jej społeczne 
konsekwencje. Ars Electronica przeniosła bowiem swoje 
najważniejsze wydarzenia na platformę internetową. Decyzja ta 
zmieniła w istotnym stopniu zarówno charakter festiwalu, jego 
strukturę, zakres i zasady udostępniania wydarzeń, a w konse-
kwencji także sposób doświadczania przez odbiorców prezen-
towanych treści oraz status i charakter udostępnianych online 
dzieł i wydarzeń. Euforia opuściła festiwalowe przestrzenie, 
wyparta przez reżim pandemiczny.

Podkreślałem wcześniej, że Ars Electronica od swego 
początku kierowała się zarówno ku międzynarodowej, jak 
i lokalnej publiczności. Obie spotykały się zawsze w tych 
samych przestrzeniach. Tym razem zostały rozdzielone. 
Charakter festiwalu, podczas którego prezentacje sztuki 
i dyskusje wokół niej, eksperckie debaty naukowe i projekty 

Zamiast kilkunastu miejsc w obrębie miasta, w których dotąd był realizowany program 
festiwalowy, Ars Electronica, obok kilku wydarzeń ulokowanych na terenie uniwersytetu, 
zaproponowała ponad 120 wirtualnych ogrodów Keplera, miejsc online, zakorzenionych 
w instytucjach rozproszonych na całym świecie i związanych z życiem tamtejszych społeczności.
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1 Syrian Archive, dzięki uprzejmości 
Syrian Archive

2 Vera Tolazzi i Mathias Gartner, The 
Transparency of Randomness, 2020
fot. Vera Tolazzi i Mathias Gartner 

3 Team: AKQA, Code of Conscience 
dzięki uprzejmości Team: AKQA
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w odpowiedni sposób i że wszystkie tego rodzaju strategie 
pokazów będą bez żalu porzucone i zapomniane, kiedy tylko 
sytuacja powróci do przedpandemicznych standardów. Analizy 
takie są jednak powierzchowne. Zakładają bowiem, że sztuka 
zawsze jest tworzona na użytek stacjonarnych prezentacji gale-
ryjnych bądź, ewentualnie, prezentacji w przestrzeni publicz-
nej. Tymczasem, kiedy zwrócimy uwagę na związki, w jakie 
z internetem wchodzi sztuka, a nie jej instytucje, to wyłoni się 
zupełnie inny widok.

Od trzydziestu już bowiem lat sztuka jest tworzona 
także w środowisku internetowym. Wiele z tych dzieł – na 
przykład Olii Lialiny, Heatha Buntinga, Jodi.org (Dirk 
Paesmans, Joan Heemskerk), Vuka Ćosića, artystów z grupy 
I/O/D (Matthew Fuller, Colin Green, Simon Pope) – może 

OBIEKT KULTURY

egzystować i być doświadczanych wyłącznie w internecie. 
W kontekście tych rozważań jest jeszcze bardziej istotne, że 
inni artyści i artystki, tacy jak Lynn Hershman, Paul DeMari-
nis, Stelarc, Rafael Lozano-Hemmer, grupa Blast Theory, Ken 
Goldberg, Bart Koppe, Steve Heimbecher, Guy Ben-Ary czy 
Michelle Teran, tworzą dzieła, które mają oparcie zarówno 
w galerii czy przestrzeni publicznej, jak i w internecie. Mogą 
być więc doświadczane w obu tych środowiskach w równie 
naturalny sposób. A jeszcze inni, jak Masaki Fujihata, Luz 
María Sánchez, Victoria Vesna czy Piotr Wyrzykowski, nie 
tylko lokują swoje prace w wielu środowiskach, wliczając w to 
internet, ale też ich realizacje przybierają wiele różnych postaci, 
wciąż jednak pozostając jednym i tym samym dziełem. Okre-
ślam je mianem dzieł-kolekcji lub dzieł wielopostaciowych3, 

3 Ryszard W. Kluszczyński, Dzieło sztuki jako kolekcja. Przemoc, śmierć 
i utrata w twórczości Luz Maríi Sánchez, „Powidoki” 2021, nr 5.

aktywistyczno-interwencyjne mieszały się z edu-
kacją cyberkulturową, popularyzowaniem doko-
nań naukowych oraz inicjowaniem artystycznych 
doświadczeń nowomedialnych wśród różnych grup 

„zwykłej” publiczności, uległ poważnemu zakłó-
ceniu. W jeszcze większym stopniu zmieniła się 
struktura, zakres i zasady udostępniania wydarzeń. 
Zostały one kompletnie rozproszone. Zamiast 
kilkunastu miejsc w obrębie miasta, w których 
dotąd był realizowany program festiwalowy, Ars 
Electronica, obok kilku wydarzeń ulokowanych 
na terenie uniwersytetu, zaproponowała ponad 
120 wirtualnych ogrodów Keplera, miejsc online, 
zakorzenionych w instytucjach rozproszonych na 
całym świecie i związanych z życiem tamtejszych 
społeczności. Dostęp do nich był jednak wyłącznie 
sieciowy. Poszczególne ogrody oferowały różne 

formy wydarzeń: filmy, wykłady i panele dyskusyjne, prezen-
tacje dzieł, koncerty. Sama Ars Electronica także przygotowała 
projekty online. Wśród nich znalazły się formy, które obecnie 
wzbudzają coraz większe zainteresowanie, takie jak meta-
wersum, czyli usieciowiona rzeczywistość wirtualna. Umoż-
liwia ona odbiorcom, przy użyciu awatara, przyjęcie w trybie 
teleobecności perspektywy uczestnika wydarzeń – zanurzenie 
w wirtualnym świecie.

Pandemia, wymuszając wszystkie te zmiany, skiero-
wała zarazem zainteresowanie badaczy i krytyków na związki 
sztuki z internetem, w wypadku niektórych zapewne po raz 
pierwszy w ich zawodowej karierze. Bardzo wiele wypowiedzi 
na ten temat dotyczyło jednak w istocie innego zagadnienia: 
relacji instytucji artystycznych z internetem. Lejtmotywem 
w tych rozważaniach było przekonanie, że internetowe pre-
zentacje sztuki przez muzea i inne instytucje oferują jedynie 
namiastkę właściwych wystaw; że nie prezentują one dzieł 
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formą analizy inteligentnych środowisk ludzkiego życia i ról, 
które odgrywają w nich nasi wirtualni pomocnicy. Rozważania 
dotyczące obecności w naszym życiu form sztucznej inteligen-
cji przeradzają się w miarę postępującego doświadczania reali-
zacji Lee McCarthy w refleksję nad intymnością, prywatnością, 
sprawczością i rolą ludzkiej pracy w wieku pogłębiającej się 
automatyzacji. Jurorzy drugiej istotnej kategorii festiwalu Ars 
Electronica 2020 – Digital Communities – w podobny sposób 
odczytali charakter przypisanych jej prac konkursowych, okre-
ślając dominującą tendencję jako kryzysową (Community at 
a Time of Crisis). Społeczności zmagają się bowiem z różnymi 
problemami, wśród których pandemia nie jest ani jedynym, 
ani zapewne najtrudniejszym wyzwaniem. Główna nagroda 
została przyznana projektowi zrealizowanemu przez Erica Siu 
i Joel Kwong Be Water by Hong Kongers, poświęconemu anoni-
mowej grupie obywateli Hongkongu, która organizowała tam 
prodemokratyczne protesty; grupie zdecentralizowanej, pozba-
wionej liderów, wykorzystującej w swej działalności wyrafino-
wane narzędzia cyfrowe. Wszystkie najbardziej wartościowe 
prace w tej kategorii łączyły w sobie partycypacyjną estetykę, 
aktywistyczną dynamikę i społeczną wrażliwość z inwencją 
technologiczną prowadzącą ku kreacji cyfrowo wspomaganych 
społeczności. Inne dzieła wyróżnione w tej kategorii podnosiły 
problemy związane z głodem w Libanie (Habaq Movement), 
deforestacją w Brazylii (praca Code of Conscience kolektywu 
AKQA (Tim Devine, Hugo Veiga, Pedro Araujo, Daniel Kalil 
i Adam Grant)), naruszaniem praw człowieka w Syrii (kolektyw 
Syrian Archive) czy też prowadzącym do zabójstw kidnapingiem, 
osiągającym obecnie w Meksyku przerażająco ogromną skalę 
(Luz María Sánchez i kolektyw Las Rastreadoras de El Fuerte).

Ars Electronica w roku 2021 skupiła się wokół tematu 
A New Digital Deal. How the Digital World Could Work. Festiwal 
wyznaczył sobie za cel przemyślenie podstaw cyfrowego 
świata, jak również sposobów, dzięki którym ludzie w nim się 
odnajdują. Pandemia spowodowała przyspieszenie procesu 
negocjacji warunków współpracy ludzi z formami sztucznego, 
inteligentnego życia. W festiwalowych wydarzeniach zostały 
ujęte różne aspekty tego procesu. Ponieważ jednak pandemia 
wydawała się już mniej groźna, festiwal zbliżył się do formuły 
hybrydowej. Wiele wystaw zostało pokazanych stacjonarnie. 
Odbyły się też liczne panele konferencyjne, choć nie na skalę 
znaną z wcześniejszych edycji. Nadal jednak znaczna część 
wydarzeń odbywała się online. Nie tylko z powodu potrzeby 
zapewnienia uczestnikom bezpieczeństwa, lecz także dlatego, 
że festiwal w dalszym ciągu eksplorował i badał wyzwania 
globalnej struktury, którą powołał do istnienia rok wcześniej. 
Ponad sto ośrodków z całego świata ponownie utworzyło sieć, 
w której podjęte zagadnienia nakreśliły mapę obrazującą zło-
żoność wyzwań, przed którymi stanął rodzaj ludzki. Wykłady 
i warsztaty, wystawy i performanse, seminaria i koncerty, 
wykorzystujące różne formaty prezentacyjne, od streamingu 
po partycypacyjne środowiska wirtualne, zbudowały wspólnie 
przestrzeń doświadczeń oferowanych uczestnikom festiwalu. 
Pośród podjętych w nich wątków, obok ciągle rosnącego 
bloku zagadnień dotyczących transdyscyplinarnych relacji 
między sztuką a nauką, należy też zauważyć rozbudowującą 
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Interaktywna+ jurorzy dodali formułę wyraża-
jąca niepewność: the Age of Uncertainty. Główną 
nagrodę, Złotą Nike, otrzymała instalacja Lauren 
Lee McCarthy Someone. Praca ta podjęła proble-
matykę, która wyłania się z doświadczeń nas 
wszystkich w tym okresie. Artystka bowiem nie 
tylko odnosi się do kwestii sztucznej inteligencji 
jako takiej, ale także rozpatruje jej powiązania 
z emocjonalną, społeczną inteligencją ludzką. 
Odbiorcy są wciągani we wzajemne interakcje, 
które zachodzą jednak w środowisku maszyno-
wym, wirtualnym, a komunikacja, mimo że role 
botów odgrywają ludzie, jest przede wszystkim 

a Anne-Marie Duguet proces twórczy tego rodzaju nazwała 
prototypowaniem4. Co bardzo ważne, wielopostaciowość prac 
Victorii Vesny pojawiła się właśnie w odpowiedzi na pande-
mię. Należy o tym pamiętać, gdy rozważa się kwestię tego, co 
pandemia pozostawi po sobie w sztuce. Może zostać po niej 
coś więcej niż złe wspomnienia. Dwie ostatnie edycje festiwalu 
w Linzu pozwalają sądzić, że dla cyberkultury czas COVID-19 
stał się okresem przemyśleń oraz eksploracji i testowania 
nowych perspektyw.

Rok 2020 był czasem, w którym zostaliśmy skonfron-
towani z wieloma wyzwaniami. Poczucie to zdominowało 
również charakter bardzo wielu przedstawianych na Ars 
Electronica dzieł. Do nazwy kategorii konkursowej Sztuka 

4 Anne-Marie Duguet, Rozmowa z Masakim Fujihatą, 29 kwietnia 2017, 
Paryż, [w:] Poszerzanie świata. Masaki Fujihata i sztuka hybrydycznych 
przestrzeni, red. Ryszard W. Kluszczyński, CSW Łaźnia, Gdańsk 2017. 

się europejską platformę cyfrowej humanistyki, zapoczątko-
waną w roku 2019.

W konkursie szczególnie zwracają uwagę prace 
przedstawione w kategorii Artificial Intelligence & Life Art, 
w której główną nagrodę otrzymała aktywistyczna grupa 
Forensic Architecture za projekt Cloud Studies. FA kieruje 
w swych pracach uwagę na różne formy przemocy, tworząc 
narzędzia ich badania i wizualizacji. Tym razem przedmio-
tem zainteresowania stała się przemoc powietrzna, toksyczne 
chmury gazów lub chemikaliów, generowane przez reżimy 
polityczne bądź korporacje, atakujące manifestantów, pola 
uprawne czy obszary leśne. Projekt Cloud Studies wykorzystuje 
najnowsze analizy przeprowadzone przez FA; łącząc modelo-
wanie cyfrowe, uczenie maszynowe, dynamikę przepływów 
i symulacje matematyczne, proponuje narzędzia służące 
badaniu naruszeń praw człowieka. Wśród uhonorowanych 
w ramach tej kategorii prac warto odnotować również dzieło 
Paola Ciria Capture. Wykorzystując oprogramowanie służące 
rozpoznawania twarzy, Cirio, po analizie tysiąca fotografii 
wykonanych podczas protestów ulicznych we Francji, ujawnił 
personalia czterech tysięcy policjantów i policjantek biorących 
udział w pacyfikowaniu demonstrantów. Personalia te stały 
się nie tylko materią instalacji prezentowanej w instytucjach 
artystycznych, ale także posłużyły do wykonania plakatów 
rozmieszczonych w przestrzeniach publicznych Paryża. Dzieło 
Cirio jest częścią jego kampanii, zmierzającej do zakazania 
bądź ograniczenia możliwości wykorzystywania programów 
rozpoznawania twarzy w krajach Unii Europejskiej. Wśród 
projektów nagrodzonych w kategorii Artificial Intelligence 
& Life Art pojawiły się jeszcze inne dzieła o charakterze 
artywistycznym, jak również prace wykorzystujące narzędzia 
biotechnologiczne, na przykład instalacja Bricolage, autorstwa 
Nathana Thompsona, Guya Ben-Ary’ego i Sebastiana Dieckego. 
W pracach z kategorii Digital Music & Sound Art zwraca z kolei 
uwagę wykorzystywanie technologii sztucznej inteligencji jako 
środka subwersyjnej dekonstrukcji performatywnej struktury 
dźwiękowej (np. w nagrodzonej Złotą Nike pracy Alexandra 
Schuberta Convergence), jak również wzrastająca rola różnych 
form wizualności, budującej znaczące ramy dla sztuki dźwięku 
i stającej się jej bardzo istotnym składnikiem.

Mogę stwierdzić, że festiwal Ars Electronica, we 
wszystkich wymiarach swej aktywności, nie tylko przezwy-
ciężył perturbacje związane z pandemią, ale wręcz wykorzy-
stał ją dla pogłębienia swych dyskursów i podjęcia nowych 
istotnych problemów, zarówno na poziomie tematów, jak 
i w wymiarze strukturalnym.

Forensic Architecture, Cloud Studies, 2021, vog.photo

ARS ELECTRONICA. MIĘDZY EUFORIĄ A PANDEMIĄ
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Sebulec

SEBULEC

Sebulec, Skyrim Romance, 2022 
dzięki uprzejmości artysty
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Nocą rośnie, nie gaśnie

Erna Rosenstein  
i globalne historie surrealizmu

Tekst: Dorota Jagoda Michalska

TEORETYCZNIE

W czerwcu 1929 roku na łamach wydawanego w Brukseli surrealistycz-
nego czasopisma „Variétés” ukazał się rysunek zatytułowany Le monde 
au temps des surréalistes, przedstawiający alternatywną mapę świata. Praca 
ta stanowiła odzwierciedlenie antykolonialnego stanowiska awangardy 
surrealistycznej, która za szczególnie istotne uznawała takie obszary 
jak Afryka, Rosja, Alaska czy wyspy na Pacyfiku. Regiony te zostały na 
rysunku znacznie powiększone, podczas gdy obszary dominujące gospo-
darczo i politycznie – jak Europa Zachodnia i Ameryka Północna – uka-
zano w pomniejszonej względem tych pierwszych skali. Rysunek stanowi 
ucieleśnienie dekolonialnego stanowiska, którego celem było zakwestio-
nowanie globalnej matrycy władzy, dzielącej świat na centrum i peryferie, 
a następnie zarysowanie bardziej skomplikowanej sieci hybrydycznych 
relacji, artystyczno-społecznych transferów i diasporycznych tożsamo-
ści. Powołując się na rozpoznania Waltera Mignolo i Arturo Escobara, 
możemy stwierdzić, że surrealistyczna mapa ukazuje rzeczywistość jako 
pluriwersalną przestrzeń zamieszkaną przez różnorodne podmioty, któ-
rych istnienie i tożsamość podważają epistemologiczne ramy wyznaczone 
przez europejską nowoczesność. Er
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W kontekście mojego eseju, dążącego do 
umiejscowienia twórczości Rosenstein na glo-
balnej mapie surrealizmów, szczególnie ważny 
jest esej Césaire’a Dyskurs o kolonializmie napisany 
w 1950 roku. Tekst ten stawiał rewolucyjną jak na 
ówczesne czasy tezę o głębokim pokrewieństwie 
między faszyzmem i nazizmem a europejskim 
projektem kolonialnym. Césaire twierdził, że to 
właśnie w europejskich koloniach zostały wypra-
cowane ideologia i narzędzia, które pozwalają 
zredukować drugiego człowieka do roli przedmiotu. 
W tym świetle faszyzm nie stanowił wyłącznie tra-
gicznego wyjątku w europejskich dziejach; wręcz 
przeciwnie: był logiczną, „naturalną” kontynuacją 
dotychczasowych procesów historycznych i stano-
wił ich zwieńczenie. Tekst ten otwiera niezwykle 
ważną dla polskiej historii sztuki perspektywę 
badawczą, pozwalającą zestawić obok siebie dzieła 
powstałe „w długim cieniu Zagłady” z twórczością 
artystów zmagających się z doświadczeniem ludo-
bójstwa, niewolnictwa, wygnania i wywłaszczenia.

Tak zarysowana konstelacja historyczna 
pozwala skojarzyć ze sobą obrazy Rosenstein, 
takie jak Rośnie (1956), Mech (1986) czy Ziemia 
niczyja (1965), oraz kanoniczne dla ruchu Negritude 

oraz sztuki obszaru Karaibów dzieło Wifredo Lama Dżungla 
(La Jungla, 1943). Prace te łączy tematyka krajobrazu, głę-
boko naznaczonego faszystowską i kolonialną przemocą. 
W przypadku obrazu Lama mamy do czynienia z grupą ludzi 
(kobiet?) na tle ciemnej, gęstej ściany dżungli. Postacie te są 
ukazane jako zdeformowane i silnie zgeometryzowane. Te 
sfragmentaryzowane ludzkie ciała stanowią odzwierciedle-
nie wielowiekowej traumy, jaka naznaczyła obszar Karaibów, 
przybierając postać kolonializmu, niewolnictwa, wyzysku 
i wywłaszczenia. Jak podkreślają badacze, kluczowy w tym 
obrazie jest związek przedstawionych ludzi z ziemią i krajo-
brazem znajdującej się w tle dżungli. Praca Lama jest bowiem 
jedną z pierwszych prób wypracowania języka artystycznego, 
który – czerpiąc z surrealizmu – byłby w stanie wyartykuło-
wać doświadczenie „postkolonialnej ekologii”, w której 
zasadniczą rolę odgrywa związek między uciskanymi spo-
łecznościami a ziemią, wodą i powietrzem.

Podobna perspektywa może być istotna w przypadku 
wyżej wymienionych obrazów Rosenstein, które ukazują 
skomplikowaną tkankę krajobrazu, zdominowaną przez 
bujną wegetację. Dzieła te można postrzegać jako próbę opisu 
powojennego ekosystemu, noszącego – w swoich głębinach, 
korzeniach, zakolach, szczelinach – ślady pamięci o ludobój-
stwie. Są one przykładem głębokiego dialogu artystki z pol-
skim krajobrazem oraz jego kolejnymi warstwami, w których 

Pochodzący z końca lat 20. rysunek stał się 
punktem wyjścia dla wystawy Surrealism Beyond Bor-
ders, otwartej w październiku 2021 roku w Metro-
politan Museum of Art w Nowym Jorku. Celem 
projektu było zakwestionowanie dominującego 
wyobrażenia na temat surrealizmu, który jest często 
sprowadzany do twórczości artystów pochodzą-
cych z Europy Zachodniej działających w kręgu 
André Bretona. Wystawa Surrealism Beyond Borders 
proponuje odmienne spojrzenie na tę awangardę – 
wykraczające poza dotychczas przyjęte granice 
geograficzne oraz czasowe i obejmujące swoim 
zasięgiem środowiska twórcze z takich ośrodków 
jak Belgrad, Kair, Port-au-Prince czy Guangzhou. 
Jak podkreślają kuratorzy i badacze, kluczowym 
ogniwem spajającym surrealistyczną mapę świata 
była antyimperialna i antykolonialna postawa, która 
głosiła potrzebę podważenia zachodniej dominacji 
i związanego z nią porządku – tak geopolitycznego, 
jak i artystycznego. To właśnie te hasła sprawiły, że 
surrealizm stał się fundamentalną platformą dla 
artystów z tak zwanego Trzeciego Świata, dążących 
do wypracowania dekolonialnej wizji globu.

We wrześniu 2021 roku, równolegle do 
wystawy w Metropolitan Museum of Art, miało 
miejsce otwarcie indywidualnej wystawy Erny 
Rosenstein Once Upon a Time w nowojorskiej sie-
dzibie galerii Hauser & Wirth, która od 2019 roku 
zarządza spuścizną artystki (razem z warszawską 
Fundacją Galerii Foksal). Była to pierwsza tak duża 
prezentacja prac surrealistki poza Polską od czasu 
pokazu jej dzieł w ramach documenta 14 w Ate-
nach i Kassel w 2017 roku. Zaistnienie tych dwóch 
wystaw skłania do postawienia pytania o miejsce, 
jakie zajmuje twórczość Rosenstein nie tylko 
w ramach historii polskiej sztuki, ale również na 
globalnej mapie surrealistycznej awangardy.

Warto w tym kontekście zaznaczyć, że 
jeden z obrazów Rosenstein – Ekrany (1951) – został 
pokazany przez kuratorów wystawy Surrealism 
Beyond Borders w ramach sekcji zatytułowanej 
Praca snów razem z dziełami między innymi 
Maxa Ernsta, brazylijskiej malarki Tarsili 
do Amaral czy etiopsko-armeńskiego artysty 
Skundera Boghossiana. Obraz ukazuje postacie 
rodziców artystki, które niczym dzieci bawiące 
się piłką rzucają do siebie własnymi odciętymi 
głowami. Praca ta była dotychczas odczytywana 

jako odzwierciedlenie – i jednocześnie artystyczna próba 
przepracowania – traumy związanej z brutalnym zamordo-
waniem rodziców artystki przez polskiego szmalcownika 
w 1942 roku. Dzieło to od razu uzmysławia, jak głęboko 
twórczość Rosenstein jest zakorzeniona w polsko-żydowskiej 
historii i doświadczeniu. Wprawdzie idiomatyczny charak-
ter jej języka artystycznego jest niezaprzeczalny, jednakże 
równie istotna jest próba umieszczenia twórczości malarki na 
globalnej mapie, obejmującej większy obszar niż ten wyzna-
czany narodowymi granicami Polski, Europy Wschodniej 
czy miejscami zamieszkania żydowskiej diaspory. Taki zabieg 
wydaje się z dzisiejszej perspektywy szczególnie ważny i wpi-
suje się w zaproponowany przez Piotra Piotrowskiego projekt 
horyzontalnej historii sztuki, który zakłada przyglądanie się 
sieciowym połączeniom między równorzędnymi ośrodkami, 
podważającym hierarchiczny podział na artystyczne cen-
trum i peryferie. Dlatego też w dalszej części tekstu chcia-
łabym przywołać twórczość artystów związanych z różnymi 
ośrodkami artystycznymi – między innymi w Kairze, na 
Martynice czy w Aleppo – i zastanowić się, jak ich twórczość 
i działania artystyczne mogą wpłynąć na nasze rozumienie 
zarówno dzieł Rosenstein, jak i samej awangardy. Wodząc 
zatem palcem po surrealistycznej mapie świata, chciałabym 
zadać pytanie o możliwość transnarodowych połączeń – real-
nych lub wyobrażonych – które pozwalają zestawić twórczość 
polsko-żydowskiej artystki z pracami takich twórców jak 
pochodzący z Kuby malarz Wifredo Lam, działająca w Mek-
syku brytyjska surrealistka Leonora Carrington czy też grupa 
syryjskich surrealistów z Aleppo. 

I. Fort-de-France, 14° 36’ N, 61° 05’ W
W maju 1935 roku na łamach francuskiego czasopisma 
„L’Étudiant noir” ukazał się tekst pochodzącego z Martyniki 
poety Aimé Césaire’a, w którym postulował on z jednej strony 
zerwanie z asymilacyjną polityką rządu francuskiego wobec 
kolonii, a z drugiej – docenienie tożsamości i kultury nègre, 
postrzeganej dotychczas jako „prymitywna” i „zacofana”. 
Artykuł Césaire’a dał początek ruchowi Negritude, który 
głosił potrzebę zerwania z zachodnim systemem politycznym, 
społecznym i kulturowym. Innymi kluczowymi członkami 
tego ruchu byli poeta, a następnie prezydent Senegalu Léopold 
Senghor i wywodzący się z Gujany pisarz Léon Damas. Głów-
nym punktem odniesienia był dla nich surrealizm jako ruch 
artystyczno-ideologiczny głoszący potrzebę wykroczenia poza 
ramy ustalonego porządku politycznego i zachodniocentrycz-
nego systemu wiedzy, bowiem to właśnie pisma surrealistów 
w bezpośredni sposób zakwestionowały zasady nowoczesności 
i związany z nią projekt kolonialny.

Wystawa Surrealism Beyond Borders proponuje odmienne spojrzenie na tytułowy nurt – 
wykraczające poza dotychczas przyjęte granice geograficzne oraz czasowe i obejmujące swoim 
zasięgiem środowiska twórcze z takich ośrodków jak Belgrad, Kair, Port-au-Prince czy Guangzhou. 

TEORETYCZNIE

Erna Rosenstein, Once Upon a Time, widok wystawy, © The Estate of Erna Rosenstein / Adam 
Sandauer, fot. Thomas Barratt, dzięki uprzejmości Galerii Hauser & Wirth w Nowym Jorku 
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to, co nie-ludzkie, miesza się z ludzkimi pozostało-
ściami: popiołami, resztkami i kośćmi. Taka wizja 
jest bardzo zbliżona nie tylko do obrazów Lama, 
ale również do całej postkolonialnej rzeczywisto-
ści Ameryki Łacińskiej. W 1951 roku pochodzący 
z Gujany pisarz i dekolonialny aktywista Martin 
Carter pisał w poemacie Słuchając ziemi: „I pochyli-
łem się / wsłuchując się w ziemię / ale jedyne, co 
mogłem usłyszeć, to pozbawione języka szeptanie / 
jakby pogrzebany niewolnik chciał znowu przemó-
wić”. Podobną wizję tak zwanego Trzeciego Świata 
przedstawił Pablo Neruda w Pieśni powszechnej 
(1938–1950), opisując Drzewo Życia jako „karmione 
nagimi ciałami / ciałami pognębionymi i zranio-
nymi”. Słowa z wierszy Cartera i Nerudy wydają 
się rezonować z obrazami Rosenstein i ukazywać 
głębokie powinowactwa między postkolonialnym 

krajobrazem naznaczonym historiami niewolnic-
twa a polskim pejzażem po Zagładzie. Taka perspek-
tywa uzasadnia tytuł mojego tekstu, który składa 
się z tytułów trzech osobnych dzieł Rosenstein – 
Nocą (1993), Rośnie (1956), Nie gaśnie (1990) – i odnosi 
się do zmiennych, wegetatywnych krajobrazów sur-
realistki, w których nieustannie zachodzą procesy 
kształtujące historię terroru i przemocy.

Paralela zarysowana przez Césaire’a w eseju 
Dyskurs o kolonializmie otwiera nową perspektywę 
myślenia zarówno o twórczości Rosenstein, jak 
i innych polsko-żydowskich artystów tworzących 
w cieniu Holocaustu. Szczególnie istotny w tym 
kontekście jest właśnie surrealizm, który dzięki 
swojej internacjonalistycznej postawie pozwolił na 

„otwarcie granic” oraz stworzenie gęstej i dynamicz-
nej siatki transnarodowych solidarności, transferów, 
artystycznych i politycznych aliansów. 

II. Meksyk 19° 25’ 10” N, 99° 08’ 44” W
W ostatnich latach jednym z kluczowych obsza-
rów badawczych dotyczących surrealizmu jest 
temat twórczości kobiet związanych z tym ruchem. 
W Wielkiej Brytanii mieliśmy do czynienia 
z serią przekrojowych, monograficznych wystaw 
poświęconych między innymi amerykańskiej 
malarce Dorothei Tanning, francuskiej fotografce 
Dorze Maar czy brytyjskiej surrealistce Ithell 

Colquhoun. Uwaga, jaką obecnie poświęca się 
artystkom działającym w ramach tej awangardy, 
wynika z próby stworzenia bardziej heterogenicz-
nego obrazu surrealizmu, który wykraczałby poza 
mizoginiczne fotografie Hansa Bellmera czy Mana 
Raya. Surrealiści często traktowali postać kobiecą 
jako rodzaj pustego znaczącego – białego ekranu, na 
który projektowali swoje fantazje, obawy i nadzieje. 
Wobec tego tym bardziej istotne wydaje się odzyska-
nie twórczości surrealistek, wywodzących się nie 
tylko z kręgu zachodnioeuropejskiego, ale również 
z obszarów (post)kolonialnych. Wśród nich znaj-
dują się bowiem tak znaczące postacie jak egipska 
malarka i działaczka feministyczna Inji Aflatoun, 
brazylijska rzeźbiarka Maria Mantis czy też czeska 
malarka i ilustratorka Toyen, której prace można 
odczytywać jako prekursorską próbę wykroczenia 

poza binarne rozumienie płci. Jak na tym tle można 
postrzegać postać Rosenstein? Podobnie jak wiele 
polskich artystek w latach 60. i 70., Rosenstein 
nigdy nie określała swojej sztuki w kategoriach 
feministycznych, kładąc raczej nacisk na ich 
uniwersalistyczny wymiar. Czy odniesienia do glo-
balnych historii surrealizmu mogą pozwolić nam 
inaczej spojrzeć na tę kwestię?

Jednym z kluczowych obszarów zaintere-
sowania Rosenstein była alchemia jako praktyka 
kulturowa wykraczająca poza ramy zachodniej 
nowoczesności i związany z nią paradygmat obiek-
tywnej nauki. Język alchemiczny – oparty na takich 
pojęciach jak transformacja, dystylacja, sublimacja – 
wydaje się wyjątkowo trafnie opisywać dynamikę 
obrazów artystki. Mamy w nich często do czynienia 
z unoszącą się, rozproszoną materią, która prze-
chodzi przez różne stany skupienia i kondensacji. 
Alchemiczne tropy pojawiają się między innymi 
w takich pracach jak Spalenie czarownicy (1966), 
Serce ikony (1964) czy Maleńka monumentalna klepsy-
dra (1998). W katalogu wystawy w Galerii Hauser 
& Wirth kuratorka Alison M. Gingeras zwraca 
uwagę na obecność tych tropów: „Tak jak alchemik 
jest w stanie podważyć prawa nauki i przekształcić 
najprostsze materiały w coś cennego, tak samo 
Rosenstein posiada umiejętność przekształcenia 
swoich prostych obrazów olejnych w nieziemskie 

Jednym z kluczowych obszarów zainteresowania Erny Rosenstein była alchemia jako praktyka 
kulturowa wykraczająca poza ramy zachodniej nowoczesności i związany z nią paradygmat obiektywnej 
nauki. Język alchemiczny wydaje się wyjątkowo trafnie opisywać dynamikę obrazów artystki.
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przywoływane w celu opisania kontinuum ludzkiej tożsamości i przeciwstawiające 
się dualistycznemu rozumieniu płciowości. To właśnie ta praktyka magiczno-kultu-
rowa stanowi trafną metaforę określającą nieustanne poruszanie się po osi płciowo-
ści, a nie trwanie na ustalonych pozycjach. Perspektywa ta jest szczególnie ważna dla 
współczesnych artystów niebinarnych, genderqueer, transpłciowych lub nieidenty-
fikujących się z żadną płcią, którzy zwracają uwagę na fakt, że to właśnie alchemia 
jako jedna z pierwszych dyscyplin celebrowała postać Androgyna, ucieleśniającego 
doskonałe zjednoczenie przeciwieństw.

Zestawienie obrazów Rosenstein z pracami tworzących w Meksyku surre-
alistek otwiera twórczość tej artystki także na inne konteksty związane z regionem 
Ameryki Łacińskiej. Warto tu również zadać pytanie, czy prace polsko-żydowskiej 
surrealistki można rozpatrywać w kategoriach realizmu magicznego. Pojęcie to, 
począwszy od lat 30., odegrało kluczową rolę dla określenia idiomatycznego charak-
teru postkolonialnej literatury, wywodzącej się głównie z obszaru Ameryki Łacińskiej 
i Karaibów. Wśród pisarzy zaliczanych do tego nurtu znajdują się między innymi 
Kubańczyk Alejo Carpentier, Chilijka María Luisa Bombal czy Meksykanin Juan 
Rulfo. Chociaż pojęcie „realizmu magicznego” z czasem stało się bardziej chwy-
tem marketingowym niż precyzyjną kategorią analityczną, to ostatnio spotkało się 

krajobrazy, które przywołują obrazy ezoterycznych 
mitologii, zakorzenionych w eksperymentalnych 
praktykach i czarach”1.

W tym kontekście warto bliżej przyjrzeć 
się wyjątkowemu obrazowi Rosenstein Spale-
nie czarownicy z 1966 roku. Praca ukazuje gęstą, 
magmatyczną powierzchnię utrzymaną w kolorach 
żywej czerwieni, złamanych róży i jasnych żółcieni. 
Intensywnie nasączone pigmentem plamy tworzą 
skomplikowaną i dynamiczną tkankę. Analizując 
obecność elementów alchemicznych w twórczości 
polsko-żydowskiej surrealistki, warto również 
podkreślić ich potencjalny (proto)feministyczny 
charakter, którego ucieleśnieniem jest postać cza-
rownicy z przywołanego obrazu. Dzieło Rosenstein 
można postrzegać jako próbę odzyskania tej figury – 
kluczowej dla historycznych narracji dotyczą-
cych nowoczesności, kapitalizmu i genderowego 
wymiaru kolonialnej matrycy władzy. Czarownica, 
podobnie jak figura alchemika, stanowiła przykład 

1 Alison M. Gingeras, Once Upon a Time: Erna Rosenstein, [w:] Alison  
M. Gingeras, Dorota Jarecka, Erna Rosenstein: Once Upon a Time,  
Hauser & Wirth Publishing, New York 2020, s. 34–35.

podmiotu kwestionującego zastane struktury władzy państwo-
wej, patriarchalnej, teologicznej i kolonialnej.

Praktyka alchemiczna stanowiła również ważny punkt 
odniesienia dla Leonory Carrington czy hiszpańskiej surre-
alistki Remedios Varo. W latach 40. obie twórczynie znalazły 
się w Meksyku, do którego uciekły z ogarniętej nazizmem 
Europy. Współczesne badaczki zgodnie podkreślają protofe-
ministyczny wymiar odniesień alchemicznych w twórczości 
obu artystek. Jest to szczególnie widoczne w przypadku 
Carrington, która, poczynając od lat 70., była silnie zaangażo-
wana w meksykański ruch wyzwolenia kobiet. W 1972 roku 
zaprojektowała dla niego plakat Mujeres Conciencia, ukazujący 
dwie symetryczne postacie kobiece na tle bujnie wegetujących 
roślin, wyciągające ku sobie dłonie, na których znajdują się 
jabłka. Plakat ten można postrzegać jako próbę zobrazowa-
nia figury nowej Ewy (stanowiącej przyszły model dla całej 
ludzkości), która w dekolonialnym geście pojednania oddaje 
zerwany owoc ziemi. Eksperymenty Carrington współbrzmią 
z polem sztuki współczesnej oraz aktualną myślą femini-
styczną, w której ważną kategorią jest pojęcie „alchemii płci”, 

Zestawienie obrazów Rosenstein z pracami tworzących w Meksyku surrealistek otwiera 
twórczość tej artystki także na inne konteksty związane z regionem Ameryki Łacińskiej. Warto 
tu również zadać pytanie, czy prace polsko-żydowskiej surrealistki można rozpatrywać 
w kategoriach realizmu magicznego.
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Erna Rosenstein, Once Upon a Time, widok wystawy, © The Estate 
of Erna Rosenstein / Adam Sandauer, fot. Thomas Barratt, dzięki 
uprzejmości Galerii Hauser & Wirth w Nowym Jorku 
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z zainteresowaniem ze strony badaczy dekolonial-
nych. Podkreślają oni bowiem, że to właśnie katego-
ria „magii” – rozumianej z jednej strony jako pojęcie 
opisujące szerokie spektrum praktyk kulturowych, 
a z drugiej jako surrealistyczna umiejętność łącze-
nia przeciwieństw – oddaje hybrydyczną tożsamość 
rzeczywistości Globalnego Południa, która wymyka 
się oświeceniowym kategoriom.

Pojęcie „realizmu magicznego” pozwala 
według mnie trafnie określić charakter wielu 
dzieł Rosenstein, a zarazem umieścić jej twórczość 
w szerszym kontekście geopolitycznym i kulturo-
wym. Kategoria ta umożliwia również uchwycenie 
dwoistego charakteru twórczości artystki, która, 
chociaż głęboko związana z konkretnymi realiami 
historycznymi, często zwraca się w stronę tego, co 
baśniowe, fantastyczne, nierealne. Przykładem 
tego między innymi prace Chorągiew (1975), Pałac 
błyskawic (1983) czy Poświata (1968). Gingeras twier-
dzi, że obecność baśniowości w pracach Rosenstein 
można odczytywać jako rodzaj strategii terapeutycz-
nej, pozwalającej ukazać, przepracować i uczynić 
wspólnym to, co traumatyczne. Pojęcie „realizmu 
magicznego” naprowadza nas jednak na inny 
trop: w tej perspektywie to polska rzeczywistość 
jest doświadczana przez artystkę jako niemożliwe 
połączenie przeciwieństw. 

III. Aleppo, 36° 13’ N, 37° 10’ E
W 1947 roku w Aleppo ukazał się niewielki tomik 
poezji Suryāl [Surrealizm]. We wprowadzeniu do 
niego syryjski poeta Urkhan Muyassar stwierdził, 
że celem zebranych tekstów jest wydobycie na 
powierzchnię „tajemniczych momentów” ludzkiej 
twórczości i uwolnienie ich od narzuconej dydak-
tyki racjonalnego rozumowania. Środowisko arty-
stów skupionych w Aleppo rozumiało surrealizm 
jako projekt sięgania w stronę māwarā’ al-wāqi’iyya 
(„tego, co leży poza rzeczywistością”). W swo-
ich wierszach i pracach dążyli do naświetlenia 
kreatywnego potencjału ego, stanowiącego źródło 
zarówno twórczości, jak i destrukcji. Muyassar 
pisał: „Ja… Ja / Jestem spadającą gwiazdą / Atomem 
węgla / Stworzonym i tworzącym bogiem / Rozpad 
/ Rozpacz / Napływ wstydu”. Jego brat Adnan Muy-
assar w 1952 roku namalował obraz zatytułowany 
Frustracja, ukazujący lodowatą przestrzeń pustyni 
utrzymaną w zimnych błękitach i ciemnych szaro-
ściach. W centrum pracy znajduje się ludzki tors 
zwrócony w stronę urwanej drabiny prowadzącej 
poza ramy obrazu.

Odniesienie do surrealistycznego środowiska twór-
czego w Aleppo pozwala zauważyć istotny element tej awan-
gardy, widoczny również w przypadku twórczości Rosenstein, 
czyli odwołania do mistycyzmu w jego wymiarze artystycznym 
i duchowym. Wątki te stanowiły ważny punkt odniesienia 
zarówno dla zachodniej awangardy, jak i dla surrealistów dzia-
łających w obszarze kultury arabskiej. W kontekście surreali-
zmu w Syrii – a szerzej: na Bliskim Wschodzie – kluczowa jest 
publikacja syryjskiego poety Adonisa (właśc. Aliego Ahmada 
Said Esbera) Sufizm i surrealizm. Poeta podkreślał w niej bardzo 
silne związki między sufizmem – rozumianym jako mistyczna 
praktyka zatracania własnej podmiotowości i ekstatycznego 
zbliżenia do Boga / Nicości – a tekstami surrealistów. Pisał: 

„Do ukrytego świata nie można dotrzeć drogami, które znamy 
ze świata jawnego, czy to związanymi z tradycją [orthodox], 
czy racjonalnymi, ale na inne sposoby – przez serce, intuicję, 
oświecenie, wizje… Wiedza o prawdzie (gnoza) w sufizmie 
łączy się w ten sposób z esencją poznania, jej szczególnym 
doświadczeniem, poza rozumem i tradycją”2.

Perspektywa ta pozwala z innej strony spojrzeć na serię 
„ciemnych dzieł” Rosenstein, między innymi na Wieczór (1974), 
Czas pogardy (1968), Pałac błyskawic (1983) czy Krajobraz 
kosmiczny (1982). W pracach tych dominuje czarne tło, na 
którym pojawiają się delikatne zarysy krajobrazu, konstrukcji 
architektonicznych lub ludzkich sylwetek. W dotychcza-
sowych opracowaniach prace te były interpretowane przez 
pryzmat kluczowego dla biografii Rosenstein doświadcze-
nia, jakim było zamordowanie jej rodziców podczas nocnej 
ucieczki do Warszawy w 1942 roku. Jednak, odwołując się do 
syryjskich surrealistów i ich związków z islamskim mistycy-
zmem, możemy również odczytać wymienione obrazy jako 
próbę artystycznej artykulacji doświadczenia „ciemnej nocy 
duszy” – jako momentu zatracenia Ja i zlania się z Bogiem / 
Nicością. Nie jest to jednak moment naznaczony wyłącznie 
traumą. Dochodzi w nim także do transformacji, paradoksal-
nego „połączenia przeciwieństw”, do którego dążyli surrealiści. 
Takie ujęcie pozwala na polemikę z dotychczasowymi inter-
pretacjami twórczości Rosenstein, które – w duchu psycho-
analizy lacanowskiej – opisywały ją jako pracę traumatycznego 
powtórzenia, wciąż nawracający koszmar wojennej nocy3. 
Perspektywa mistyczna pozwala na interpretację, która ową 

„ciemną noc duszy” przedstawia nie tylko jako powrót traumy, 
ale również początek wewnętrznej transformacji podmiotu.

Mistycyzm może stanowić ważny trop badawczy 
również w przypadku innych dzieł Rosenstein. Szczególnie 
owocny mógłby okazać się namysł nad tym, na ile jej dzieła 
wolno postrzegać przez pryzmat tak heterogenicznego 
zjawiska, jak żydowski mistycyzm i jego wpływu na kolejne 
pokolenia polskich Żydów – szczególnie po doświadczeniu 
Zagłady. Przyjęcie takiego punktu widzenia pozwala według 
mnie inaczej spojrzeć nie tylko na „ciemne dzieła” Rosenstein, 

2 Adonis, Sufism and Surrealism, trans. by Judith Cumberbatch, Saqi 
Books, London 2016, s. 158. 

3 Zob. Dorota Jarecka, Barbara Piwowarska, Erna Rosenstein. Mogę po-
wtarzać tylko nieświadomie / I Can Reply Only Unconsciously, Fundacja 
Galerii Foksal, Warszawa 2014.

ale również na takie prace jak Prześwit (1968), Źródło (1985), 
Wodotrysk ognia (1977) czy Na początku było światło (1990). Pojawia 
się w nich źródło, z którego wytryska woda, światło lub inne 
życiodajne żywioły. Motyw ukrytego źródła – oprócz wcześniej 
omówionego wyobrażenia „ciemnej nocy duszy” – stanowi 
jeden z najważniejszych obrazów nie tylko w żydowskim 
i chrześcijańskim, ale również islamskim i buddyjskim 
doświadczeniu mistycznym. Mamy tu więc do czynienia 
z przykładem „wędrującego wyobrażenia”, które pojawia się 
w różnych kontekstach kulturowych i społecznych, obejmując 
swoim zasięgiem wiele różnych kultur. Tym samym może 
być ono postrzegane jako pole potencjalnego dialogu między 
kulturowymi i politycznymi stanowiskami, które w XX wieku 
często bywały zantagonizowane. Mistyczne ślady w twórczo-
ści Rosenstein stanowią przykład transkulturowego dialogu, 
wykraczającego poza narodowe granice, esencjalne tożsamości 
czy idiomatyczne psychoanalityczne odczytania, które dotych-
czas dominowały w polu recepcji twórczości artystki. 

IV. 
Wystawa Surrealism Beyond Borders w nowojorskim Metropo-
litan Museum of Art stanowiła próbę przekroczenia kano-
nicznych interpretacji surrealistycznej awangardy, a także 
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stosowanych do jej opisu metodologii z zakresu 
historii sztuki. W dotychczasowych badaniach na 
ten temat dominowało przekonanie o wtórnym 
charakterze „peryferyjnych surrealizmów” wobec 
twórczości artystów działających między innymi we 
Francji, Belgii czy Włoszech. Prace takich twórców 
jak Wifredo Lam były bardzo długo rozpatrywane 
wyłącznie jako przykłady recepcji europejskich 
prądów artystycznych. Dopiero w ostatnich 
latach – również dzięki wpływowi myśli i prak-
tyki dekolonialnej – prace artystów z obszarów 
(post)kolonialnych zostały rozpoznane jako próba 
wypracowania idiomatycznego języka artystycz-
nego, zdolnego wyrazić doświadczenie historyczne, 
warunki społeczne oraz cechy krajobrazu nazna-
czonego wiekami kapitalistycznego wyzysku. Jak 
zauważa Cedric Robinson, autor kanonicznego 
dzieła Black Marxism: The Making of the Black Radical 
Tradition (1983), to właśnie surrealizm stanowi 
ważny punkt odniesienia dla szeroko rozumianej 
praktyki dekolonialnej, obejmującej swoim zasię-
giem kwestie politycznej niepodległości, episte-
mologicznej sprawiedliwości czy autonomicznego 

Erna Rosenstein, Once Upon a Time, widok wystawy, © The Estate of Erna Rosenstein / Adam 
Sandauer, fot. Thomas Barratt, dzięki uprzejmości Galerii Hauser & Wirth w Nowym Jorku
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języka artystycznego. To bowiem surrealizm po raz pierwszy 
zakwestionował globalną matrycę władzy kolonialnej, dzielącą 
świat podług serii dychotomicznych przeciwstawień, takich jak 
nowoczesność/tradycja, sztuka/rzemiosło, progres/stagnacja, 
podmiot/przedmiot.

Twórczość Rosenstein wpisuje się w to rozszerzone 
pole surrealizmu. Z jednej strony przynależy do global-
nej sieci artystycznych powinowactw, z drugiej – rozwija 
idiomatyczny język wyrażający konkretne doświadczenie 
biograficzne i historyczne. Odniesienie do praktyki surre-
alistów spoza europejskiego kanonu pozwala na uchwycenie 
serii tropów, nieobecnych w dotychczasowych badaniach 
nad twórczością polsko-żydowskiej artystki. Kluczowe pod 
tym względem jest zestawienie prac Rosenstein powstałych 
w cieniu Zagłady z dziełami artystów z tak zwanego Global-
nego Południa, którzy artykułują doświadczenie kolonialnej 
przemocy. Perspektywa ta pozwala na ujęcie twórczości 
surrealistki w takich kategoriach jak postkolonialne ekologie, 
feministyczne alchemie, realizm magiczny czy transhisto-
ryczne doświadczenie mistyczne.

Na koniec chciałabym zwrócić uwagę na pracę Prześwit 
z 1968 roku. W przypadku tego dzieła niewątpliwe kluczową 
rolę odgrywa historyczny kontekst jego powstania, czyli czas 
antysemickiej kampanii w Polsce. Jednak możliwe są rów-
nież inne tropy interpretacyjne. Obraz ukazuje niespokojny 
krajobraz, utrzymany w kolorach chłodnych fioletów i inten-
sywnych, pastelowych róży. Mamy do czynienia z wyobraże-
niem kolejnych warstw ziemi, którego dramatyzm wydaje się 
wskazywać na historię przemocy zapisaną w polskim krajo-
brazie. Rosenstein ukazała ten krajobraz niczym kotłującą 
się, skłębioną materię, pełną dramatycznych transformacji, 
przemieszczeń, nagłych przebłysków. Centralnym elementem 
obrazu są ostro zarysowane promienie, które – niczym inten-
sywny rozbłysk światła – rozsadzają kompozycję. Malarka 
uchwyciła moment (prze)świtu – mistycznego doświadczenia 
źródła, które sprawia, że rzeczywistość, również ta historyczna 
i polityczna, eksploduje. Dlatego też na obraz można spojrzeć 
nie tylko przez pryzmat idiomatycznej polskiej historii, ale 
również umieścić go w polu globalnych historii surrealizmu. 
Te zaś – zainteresowane długim trwaniem faszystowsko-ko-
lonialnej przemocy, ekologicznymi krajobrazami globalnych 
peryferii i wędrownymi wyobrażeniami dotyczącymi doświad-
czenia mistycznego – przecinają geopolityczne granice wyzna-
czone przez powojenną rzeczywistość. Taki też cel przyświecał 
przeprowadzonej tu analizie twórczości Rosenstein; malarki, 
która w ostatnich latach wypłynęła na nowe, globalne wody, 
docierając do odbiorców, którzy mogą dostrzec w jej pracach 
zupełnie nowe konteksty. 
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Wierzę w instytucje

Z Markiem Pokorným rozmawia Karolina Plinta

Fotografie: Linda i Daniela Dostálkove

W 2013 roku podjąłeś się stworzenia i prowadzenia w Ostrawie nowej instytucji 
sztuki – PLATO. Skąd pomysł, żeby akurat tam powstało takie miejsce?
To było marzenie, które zrodziło się jeszcze w latach 90. Infrastruktura kulturalna 

w Ostrawie była wówczas słabo rozwinięta. Działało tam dosyć staromodne muzeum sztuki, 
mające korzenie w latach 20. XX wieku; było jeszcze małe, klasyczne muzeum miejskie, 
filharmonia i duży teatr z operą, ale miasto tej wielkości potrzebuje też instytucji zajmującej 
się sztuką współczesną. Tym bardziej że w latach 90. Uniwersytet Ostrawski utworzył wydział 
sztuki, co wpłynęło na rozwój lokalnej sceny. Ostrawskie środowisko nie miało swojej insty-
tucji i brakowało mu wsparcia. Ostrawa ma około 250 tysięcy mieszkańców, dwa uniwersytety 
i jest miastem w trakcie transformacji. Pomysł utworzenia nowej instytucji był więc naturalny, 
to było coś, czego miasto potrzebowało.

Historia PLATO zaczęła się od partnerstwa publiczno-prywatnego. Możesz o nim 
opowiedzieć?
Istotną rolę w powstaniu PLATO odegrał pan Jan Světlík, właściciel Dolnych Witkowic, 

dawnej dzielnicy industrialnej w Ostrawie, który podjął się jej renowacji, wykorzystując fundu-
sze z Unii Europejskiej. Dawny zbiornik gazu postanowił zamienić w wielofunkcyjny budynek 
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Gong, w którym znajdują się na przykład sala kongresowa 
i powierzchnie wystawiennicze. By uruchomić tam galerię, 
zwrócił się do miasta z prośbą o wsparcie, co było dla niego 
dużo korzystniejsze niż wyłożenie na ten cel własnych pienię-
dzy. Jest miliarderem, więc dosyć łatwo dopiął swego. To był 
początek PLATO. Sprawa wywołała duży protest lokalnego 
środowiska, któremu nie podobało się, że nowa galeria miejska 
ma funkcjonować jako działalność półprywatna. Sytuacja 
była bardzo skomplikowana. Powierzenie misji kierowa-
nia PLATO mnie było kompromisem. Potrafiłem sprawnie 
komunikować się z miastem i partnerami prywatnymi, byłem 
również akceptowany przez środowisko. Podczas pierwszego 
spotkania z panem Světlíkiem zapytałem o jego oczekiwania 
względem mnie i nowej instytucji. Zastrzegłem, że chcę to 
wiedzieć od razu, żeby uniknąć problemów w przyszłości. On 
stwierdził tylko, że potrzebuje dobrej galerii sztuki współ-
czesnej. Po tym spotkaniu zostałem dyrektorem projektu 
grantowego, który otrzymaliśmy na trzy lata. Pan Světlík 
czasem zadawał mi pytania o to, jak funkcjonuje PLATO, i nie 
był szczególnie zadowolony z programu, ale odpowiadałem 
mu, że to moja sprawa i moim celem jest stworzenie dobrej 
instytucji sztuki. No i że finansuje nas miasto. W końcu 
w ogóle przestaliśmy się ze sobą komunikować. 

Z tego, co wiem, współpraca ze Světlíkiem w pew-
nym momencie się zakończyła i PLATO przeniosło 
się do innej lokalizacji.
Kiedy nasz projekt grantowy dobiegał końca, zwró-

ciłem się do miasta z pytaniem co dalej. Nasza działalność 
została pozytywnie odebrana przez publiczność i profesjo-
nalistów z czeskiego środowiska kulturalnego, trzeba więc 
było rozstrzygnąć, czy będziemy kontynuować projekt w tym 
samym kształcie z nowym grantem, czy powinniśmy zmienić 
PLATO w regularną, dotowaną przez miasto instytucję. Miasto 
było otwarte na to drugie rozwiązanie. Była to wyjątkowa 

sytuacja – PLATO jest pierwszą całkowicie autonomiczną 
i publiczną instytucją, zajmującą się sztuką współczesną, jaka 
powstała w Republice Czeskiej po 1989 roku. Wszelkie nowe ini-
cjatywy, jakie powstały po 1989, były zakładane przez niezależne 
organizacje lub podmioty prywatne i żadna z nich nie mogła 
liczyć na regularne publiczne wsparcie. Gdy skończył się nasz 
grant, PLATO opuściło Gong i zostaliśmy instytucją miejską. 
Wynajęliśmy wtedy małą przestrzeń w centrum miasta i zaczę-
liśmy budować strategię stworzenia stałego miejsca dla PLATO 
w przyszłości. Miasto kupiło budynek po rzeźni i znajdującą się 

nieopodal halę po markecie budowlanym Bauhaus, przezna-
czyło także fundusze na renowację tego pierwszego. Poprosi-
liśmy o możliwość wykorzystania Bauhausu jako przestrzeni 
tymczasowej, w której moglibyśmy działać do czasu zakończe-
nia rekonstrukcji budynku rzeźni. Na tym etapie zaczęliśmy 
rozwijać PLATO jako średniej wielkości instytucję sztuki. 

Był moment, kiedy określałeś PLATO nie jako insty-
tucję, ale „platformę”. Skąd taki pomysł?
Platforma to otwarta podstawa dla różnych rzeczy, 

dostępna ze wszystkich stron, coś w rodzaju miejsca spotkań, 
„wehikułu wspierającego”. Idea platformy polegała na tym, żeby 
nie skupiać się aż tak bardzo na realnej przestrzeni. Po opuszcze-
niu Gongu zaproponowałem miastu, że będziemy instytucją bez 
określonego miejsca, potrzebowaliśmy tylko trochę przestrzeni 
biurowej dla naszego zespołu. Dla miasta ta idea okazała się 
jednak zbyt skomplikowana i trudna do wyobrażenia.

Przestrzeń, którą obecnie dysponuje PLATO, jest 
dość nietypowa. To ogromny budynek, który 
zdecydowaliście się wykorzystać w niestandardo-
wy sposób. W PLATO nie ma na przykład wystaw 
w tradycyjnym tego słowa znaczeniu, organizujecie 
raczej wydarzenia i sytuacje.
Wynika to z przemyślenia funkcji i znaczenia instytucji 

sztuki. Co to hasło właściwie oznacza? Jak działa instytucja? 
Jak wygląda rytuał chodzenia na wystawy? Jakie rozwiązania 
się sprawdzają i są użyteczne? Zadawaliśmy sobie te pytania 
i zastanawialiśmy się także nad tym, jak pracować w publicz-
nością. Od początku postrzegaliśmy wystawy, program 
towarzyszący i działania edukacyjne jako trzy równie ważne 
dla nas obszary. Później zadaliśmy sobie pytanie, jak zdekon-
struować format wystawy. Pierwsze działania w tym kierunku 
podjęliśmy, kiedy byliśmy jeszcze w Gongu. Przekształci-
liśmy wówczas przestrzeń wystawienniczą w kwiaciarnię 

i zaprosiliśmy do niej artystki i artystów zainteresowanych 
botaniką. W ramach innego projektu zamieniliśmy przestrzeń 
galerii w salon fryzjerski, gdzie artyści i artystki obcinali włosy 
wszystkim chętnym gościom. W ramach takich eksperymen-
tów rezygnowaliśmy z dyskursu, który tłumaczyłby wystawę. 
Stworzyliśmy na przykład projekt Tymczasowy depozyt, polega-
jący na pokazaniu publiczności określonych dzieł, których nie 
sytuowaliśmy w określonej hierarchii i nie obudowywaliśmy 
dyskursem. Po przeprowadzce do Bauhausu naszą pierwszą 
decyzją była rezygnacja z projektów, które mogłyby wypełnić 

Decyzja władz Ostrawy o utworzeniu regularnej, dotowanej przez miasto instytucji była 
wyjątkowa – PLATO jest pierwszą, całkowicie autonomiczną i publiczną instytucją zajmującą się 
sztuką współczesną, jaka powstała w Republice Czeskiej po 1989 roku. 
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całą tę rozległą przestrzeń. Ważnym aspektem było wsłucha-
nie się w głosy zespołu PLATO – osób odpowiedzialnych za 
produkcję, techników i animatorów, którzy mają swoje punkty 
widzenia, a często sami są artystami, muzykami czy aktywi-
stami. Chcieliśmy, żeby połączyli swoje postawy i aktywności 
z działalnością PLATO, dzięki czemu otworzyliśmy się na 
różnorodną problematykę społeczną – od kwestii środowisko-
wych czy tożsamościowych do wspierania bezdomnych. Oczy-
wiście, istnieje u nas hierarchia, ponieważ każda instytucja 
jakiejś potrzebuje. Nie jestem anarchistą, wierzę w instytucje, 
ale takie, które są otwarte i myślą o przyszłości – własnej, ale 
i społeczeństwa jako takiego. 

Jak na dyrektora z wieloletnim stażem masz dość 
awangardowe podejście do instytucji. Ciekawi 
mnie proces, w którym kształtowałeś swoją posta-
wę. Jak wyglądały początki twojego zainteresowa-
nia sztuką?
Urodziłem się w Humenné w południowej Słowacji, ale 

dorastałem w Aš – małym miasteczku w zachodnich Sudetach. 
Na dobrą sprawę nikt z mojej rodziny nie był zainteresowany 
sztuką. W szkole podstawowej lubiłem malować i oglądać 
reprodukcje w książkach. Ważnym impulsem była dla 
mnie biblioteka mojego ojca z wyborem małych monografii 

o znanych malarzach. Jako nastolatek, ale i później intereso-
wałem się głównie poezją. Na studia wybrałem się do Pragi, 
gdzie studiowałem historię i komunizm naukowy. 

Komunizm naukowy?
To była część doktryny marksistowsko-leninowskiej. 

W Pradze otworzono jej nowy wydział, a ponieważ bardzo 
chciałem studiować w stolicy, postanowiłem aplikować na 
ten kierunek. 

Dlaczego go wybrałeś?
Uczyłem się w dość przeciętnym gimnazjum w Cheb, 

więc mój kapitał kulturowy nie był zbyt duży i miałem niewiel-
kie szanse w rekrutacji na studia. Na dodatek historia sztuki 
w Pradze była zamknięta przez sześć czy siedem lat, więc jej 
studiowanie nie było w tamtym czasie w ogóle możliwe. 

Dlaczego była zamknięta?
Z powodów ideologicznych, a poza tym nikt nie 

przejmował się historią sztuki. Kiedy ją wreszcie otworzyli, 
liczba miejsc na tym kierunku była bardzo ograniczona, 
przyjmowano po pięć lub sześć osób. Wydział historii sztuki 
był w Brnie, ale wtedy o tym nie wiedziałem. Podobna sytu-
acja była na literaturze – dziesięć miejsc na całą Republikę. 
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Dlatego mój nauczyciel w gimnazjum podpowiedział mi, 
żebym zaaplikował na coś dziwnego, co jest bliskie naukom 
humanistycznym, ale bardziej dostępne. 

Jak wyglądały twoje studia?
Moja sytuacja była trochę schizofreniczna. Formal-

nie byłem studentem historii i komunizmu naukowego, ale 
w rzeczywistości – jako że moje studia nie były szczegól-
nie wymagające – uczestniczyłem w wykładach z filozofii, 
historii, logiki, socjologii, semiotyki, filmu i literatury. Było 
to zabawne, ale też trochę przygnębiające. Z dzisiejszej 
perspektywy cieszę się, że miałem szansę uczyć się nie tylko 
o Marksie, Engelsie czy Leninie, ale także czytać Gramsciego, 
Lukácsa czy Luksemburg. Moje studia zmusiły mnie też do 
refleksji o czeskim marksizmie w latach 60. i lektury słyn-
nych rewizjonistów, takich jak Karel Kosík, Robert Kalivoda 
i inni. Było to co prawda zakazane, ale bardzo interesujące. 
Dzięki drobnej pomocy przyjaciół mogłem też studiować 
klasyczną filozofię, na przykład Hegla czy Husserla. Na 
trzecim roku studiów miałem możliwość wybrania dodatko-
wego kierunku – wybrałem estetykę, z racji jej powiązania 
z kulturą i sztuką. 

Byłeś aktywnym działaczem komunistycznym?
Nie, i dlatego moje doświadczenie tamtego okresu było 

takie dziwne. Formalnie byłem studentem bardzo ideologicz-
nego kierunku, ale równocześnie byłem podejrzliwy wobec 
ideologii i nigdy nie zostałem członkiem partii – w odróżnie-
niu od wielu moich kolegów z innym wydziałów i specjalizacji. 
To była schizofreniczna sytuacja, doskonale zresztą wpisująca 
się w atmosferę lat 80. Nie czułem się w niej dobrze, ale z dru-

giej strony dawała mi sporo możliwości – mogłem mieszkać 
w Pradze i utrzymywać kontakt oraz pracować z istotnymi dla 
mnie ludźmi, działającymi w obszarze literatury i poezji. 

Wiązałeś swoją przyszłość z literaturą?
W zasadzie nie myślałem o przyszłości. Nie istniały 

też raczej możliwości instytucjonalne, dzięki którym mógł-
bym rozwijać swoje umiejętności i zainteresowania. Na dobrą 
sprawę nie byłem historykiem ani teoretykiem literatury czy 
sztuki. Nie jestem specjalistą w żadnej dziedzinie, choć niewy-
kluczone, że to jest właśnie dobre akademickie wykształcenie. 
Studia skończyłem w 1988 roku i szczęśliwie mój profesor 
z wydziału estetyki zaoferował mi, żebym tam został.

Specjalistą od literatury nie byłeś, ale wiem, że byłeś 
za to aktywnym twórcą.
Można powiedzieć, że byłem poetą; pisałem wiersze. 

Brzmi ciekawie. Można gdzieś te wiersze 
przeczytać?
Mam coś w moim archiwum. Czy raczej pudełkach – 

archiwum to chyba określenie na wyrost. W latach 80. nie było 
szans na publikację, a później, w latach 90., uważałem swoją 
poezję za dość przypadkową. Na ten moment wydaje mi się, że 
była całkiem dobra, ale, koniec końców, nie jestem jednak poetą. 

Końcówka lat 80. to był przełomowy okres. Jak go 
zapamiętałeś?
Wróciłem z obowiązkowej służby w wojsku na wiosnę 

1989 roku, mój pierwszy syn urodził się w sierpniu, a 17 
listopada tego roku system komunistyczny zaczął upadać. Rok 
1989 był nowym rozdziałem pod wieloma względami. W tam-
tym czasie zacząłem bardziej interesować się aktywnością 
publiczną związaną z estetyką. W 1992 zostałem członkiem 
redakcji dziennika „Prostor” [Przestrzeń]. Był to jeden z krótko 
funkcjonujących tytułów, założonych po 1989. Pracowałem 
tam przez rok, po czym dziennik zbankrutował. Nikt wówczas 
nie wiedział, jak gospodarować pieniędzmi i jak działa rynek 
wydawniczy, ale byli tam dobrzy, doświadczeni dziennikarze. 
Niektórzy z nich wrócili do dziennikarstwa po dwudziestu 
latach przerwy. To było świetne miejsce, wówczas zacząłem 
regularnie zajmować się krytyką. 

O czym pisałeś?
Zacząłem jako krytyk literatury, głównie poezji, ale tak 

się złożyło, że współpracowałem wówczas z innym krytykiem – 
Jiřím Peňásem – który nic nie wiedział o sztukach wizualnych. 
Ja byłem nimi zainteresowany, więc podzieliliśmy między siebie 
tematy tak, że ja pisałem o sztuce i poezji, a on o reszcie literatury.

Jaką sztuką wówczas się interesowałeś?
Współczesną. Interesowałem się wszystkim, co współ-

czesne, a to nie był wielki obszar. W Pradze było wówczas pięć 
galerii pokazujących sztukę współczesną, jedna w Brnie i jedna 
z Ołomuńcu. Pisałem o wystawach w tych galeriach i projek-
tach w Galerii Narodowej, Praskiej Galerii Miejskiej i innych 
instytucjach. Wiesz, to była zupełnie inna sytuacja niż w roku 
2000 czy 2005. 

Jak wyglądała wtedy scena artystyczna 
w Czechach?
Była bardzo związana z Pragą. Jej dynamikę kształto-

wała z jednej strony generacja zaczynająca kariery w latach 80., 
skoncentrowana wokół grupy Tvrdohlaví czy grupy Pondělí, 
dla której istotny był dyskurs postmodernistyczny i wynika-
jące z niego ironiczne, żartobliwe podejście do rzeczywisto-
ści. Artyści, głównie mężczyźni, tacy jak Jiří David, Petr Nikl, 

Nie jestem anarchistą, wierzę w instytucje, ale takie, które są otwarte i myślą o przyszłości – 
własnej, ale i społeczeństwa jako takiego. 

M
ar

ek
 P

ok
or

ný
 ja

ko
 c

zło
ne

k q
ua

si
-g

ru
py

 N
ew

 O
rd

er
 2

0 
la

t p
óź

ni
ej

, P
aw

ilo
n 

Cz
es

ki 
i S

ło
wa

ck
i, B

ie
nn

al
e 

Sz
tu

ki 
w 

W
en

ec
ji 

20
05

, o
d 

le
we

j: B
or

is
 O

nd
re

ič
ka

, S
ta

no
 F

ilk
o,

 M
ar

ek
 P

ok
or

ný
, J

án
 M

an
ču

šk
a,

 fo
t. 

M
ar

tin
 P

ol
ák

, d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 S

ło
wa

ck
ie

j 
G

al
er

ii N
ar

od
ow

ej
 w

 B
ra

ty
sł

aw
ie

WIERZĘ W INSTYTUCJE



164 165

Jiří Kovanda, Vladimír Skrepl, Stanislav Diviš, Václav Stratil, 
byli na początku lat 90. u szczytu sławy. W odniesieniu do ich 
działań powoli kształtowała się nowa generacja, która nie miała 
sentymentów wobec lat 80. i sztuki postmodernistycznej. Na 
początku ci młodzi artyści i artystki byli trochę niezdefiniowani, 
ale w końcu udało im się odnaleźć związek z twórcami starszych 
pokoleń, jak Karel Malich czy Stanislav Kolíbal, dziedzictwem 
modernizmu i rzeczywistością końca lat 90. Artyści tacy jak Jan 
Mančuška, Zbyněk Baladrán, Jan Šerých czy Jiří Skála rozpo-
częli nowy rozdział w czeskiej sztuce współczesnej, znanej jako 
postkonceptualizm, który symultanicznie był uzupełniany przez 
coraz bardziej istotne głosy artystek, takich jak Lenka Klodová, 
Kateřina Šedá, Eva Koťátková i inne.

Co było ważne dla ciebie jako krytyka?
Kluczową sprawą było zrozumienie różnicy pomiędzy 

klasycznym modernizmem, postmodernizmem i czymś, co 
było wówczas naprawdę nowe. Nie mieliśmy wtedy stosow-
nych kryteriów, terminologii ani dyskursu. Może jedynie Jana 
Ševčíková i Jiří Ševčík, para najważniejszych krytyków i kura-
torów tamtego czasu, potrafili przepracować terminologię 

zaczerpniętą z zachodniej teorii sztuki lat 80. i dostosować 
ją do sytuacji lat 90., ale na dobrą sprawę owe akademickie 
dyskursy nie miały związku z tym, co się tu działo. Dyskusje 
o tym, jak należy pisać i mówić o sztuce, jak stosować okre-
ślone terminy i opisywać działania artystów, były prowadzone 
przez cały czas, choć trochę bezwiednie. Artyści również mieli 
niewielkie zaplecze teoretyczne, ale coś czuli i starali się wyar-
tykułować tę nową sytuację. Koncentrowałem się na miejscach 
i galeriach, gdzie byli aktywni, za co byłem zresztą krytyko-
wany przez innych ludzi ze środowiska. Czułem jednak, że 
interesująca mnie grupa artystów i kuratorów jest ważna i robi 
coś nowego. Pisałem o tym, ale stworzenie i ugruntowanie 
dyskursu na ten temat było procesem, który trwał następne 
sześć lub siedem lat. 

Jaką miałeś strategię jako krytyk? Byłeś krytykiem 
towarzyszącym, promującym?
Oceniającym. Mówiłem na głos o tym, co jest dobre, 

złe, interesujące, nudne, głupie czy nieistotne. Lata 90. to 
był znakomity czas dla krytyki artystycznej, czas zażartych 
sporów pomiędzy konserwatywnymi krytykami i wąską grupą 

Od 1995 roku czeska scena artystyczna zaczęła pogrążać się w kryzysie. Galerie pokazujące 
sztukę współczesną w większości były zlokalizowane w Pradze i w latach 90. zostały częściowo 
lub całkowicie sprywatyzowane. Młodzi artyści nie mieli właściwie szans, by w nich wystawiać. 
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autorów, zainteresowanych i osobiście zaangażowanych w to, 
co się aktualnie działo. To były mocne dyskusje publikowane 
na łamach ogólnokrajowych dzienników, toczące się zresztą 
nie tylko w środowisku artystycznym, ale i literackim. 

Z dzisiejszej perspektywy brzmi to jak raj dla 
krytyków.
Bardzo staromodny raj. Sytuacja zmieniła się drama-

tycznie po roku 2000. 

Na czym polegała ta zmiana?
Dla przykładu, jedną z gazet, w których pracowałem, 

była, istniejąca zresztą do dziś, „Mladá fronta DNES”. Był to 
dziennik założony po II wojnie światowej, prowadzony przez 
komunistyczną młodzieżówkę od lat 50. do końca lat 80. Po 
1989 gazeta została sprywatyzowana i powoli ewoluowała ku 
bardziej biznesowym modelom działania. Najpierw należała 
do francuskiej korporacji, a następnie kupiła ją firma z Nie-
miec. Francuskie kierownictwo rozumiało media bardziej tra-
dycyjnie: gazeta miała generować publiczną debatę i mieć silną 
pozycję na rynku. Nowy niemiecki właściciel był bardziej zain-

teresowany popularnymi tematami i rozgłosem. Z tego powodu 
w 1999 roku postanowiłem opuścić redakcję i zacząłem pisać 
dla dziennika „Týden”. Ten model był charakterystyczny dla 
medialnego mainstreamu w Czechach po roku 2000. 

W pewnym momencie zrezygnowałeś z pracy w pra-
sie i przeniosłeś się do Rzymu. Dlaczego?
Od 1995 roku czeska scena artystyczna zaczęła pogrą-

żać się w kryzysie. Był on silniejszy niż na początku lat 90., 
ale tym razem nie mogliśmy liczyć na wsparcie państwa 
w postaci publicznych dotacji. Kolejnym problemem były 
publiczne instytucje sztuki, takie jak Galeria Narodowa czy 
galerie regionalne. Zachowanie i sposób myślenia osób, które 
w nich pracowały, nie zmieniły się od czasów komunizmu. 
Galerie pokazujące sztukę współczesną – których struktura 
wykształciła się w przeszłości – w większości były zlokalizo-
wane w Pradze i w latach 90. zostały częściowo lub całkowicie 
sprywatyzowane. Młodzi artyści nie mieli właściwie szans, by 
w nich wystawiać. Były to miejsca zablokowane przez ludzi, 
którzy nie rozumieli sztuki współczesnej, nie lubili jej lub 
zajmowali się nią dla zysku. 

Publiczne instytucje zaczęły działać jak prywatne, 
komercyjne galerie?

W latach 50. został założony Czeski Fundusz Sztuk 
Wizualnych, który miał ogromny majątek i gospodarował 
pięcioma lub sześcioma przestrzeniami wystawienniczymi 
w Pradze. Po 1989 roku mała grupa jego członków, która 
ciągle była u władzy, zaczęła proces powolnego prywatyzo-
wania budynków i majątku fundacji, funkcjonującej już jako 
Fundacja Czeskich Sztuk Wizualnych. Sztukę mieli w nosie. 
W wyniku tej sytuacji scena artystyczna nie mogła liczyć na 
systemową pomoc, a wspomniane galerie były wynajmowane 
przez marszandów. Artyści, żeby zrobić tam wystawy, sami 
musieli je wynająć. Był to ogromny problem w drugiej połowie 
lat 90., kiedy wyłoniło się już nowe pokolenie artystyczne, 
ale nie miało przestrzeni, by właściwie się zaprezentować. 
Z tego względu zdecydowałem się nie pracować jako kura-
tor. Zorganizowałem trochę wystaw, ale nie miałem władzy, 
pieniędzy ani umiejętności, by prowadzić własną przestrzeń. 
Warunki, w jakich powstawały wystawy w galeriach fundacji, 
były nieludzkie. Doszedłem do wniosku, że sytuacja, w jakiej 
funkcjonuje czeska sztuka, musi zostać dogłębnie przemyślana 
i przedyskutowana. Uznałem, że nie można współpracować ze 
skorumpowanym systemem. 

Nie było żadnych niezależnych od tego systemu 
przestrzeni?
Były, ale bardzo nieliczne. Jedną z nich była progre-

sywna galeria prywatna MXM, inne działały przez krótki okres, 
a jeszcze inne, jak Centrum Sorosa w Pradze, były połączone 
z wąską grupą artystów i kuratorów. Kolejnym problemem był 
brak specjalistycznych pism, skupionych na sztuce współczesnej. 
Istniał dwutygodnik „Atelier”, publikujący teksty o wszystkim, 
co działo się w sztukach wizualnych w Czechach, ale nie było 
nowego medium dla krytyki sztuki współczesnej. W 1991 roku 
powstał ambitny magazyn „Výtvarné umění”, ale upadł już 
w 1996 roku. Wtedy zdecydowałem się razem ze znajomymi 
założyć miesięcznik „Detail”. Na początku miał on niewielki 
format, a od 1997 do ostatniego numeru w 2000 roku był wyda-
wany w formacie gazety. To była moja odpowiedź na kryzys. 

O czym pisaliście w „Detail”?
Głównie o wystawach, ale istotne było dla mnie także 

to, żeby publikować teksty teoretyczne, głównie tłumaczenia 
tekstów angielskich lub niemieckich. Zamieszczaliśmy między 
innymi artykuły Arjuna Appaduraia, Douglasa Crimpa czy 
Hito Steyerl. Moją inspiracją był magazyn „Texte zur Kunst”, 
a ideą – połączenie krytyki artystycznej z szerszym teoretycz-
nym kontekstem.

Z czasem zacząłem coraz bardziej interesować się tym, co dzieje się na scenie artystycznej, 
ale nie chciałem się temu przyglądać z pozycji krytyka, lecz kogoś, kto współtworzy 
i otwiera nowe sytuacje.

1 Młody Marek Pokorný jako poeta, 1982, fot. Josef Borsík

2 The Best of..., widok wystawy, 2011, Galeria Morawska
w Brnie, fot. Archiwum Galerii Morawskiej

3 Marek Pokorný jako David Bowie, ok. 1997, od lewej: N.N., 
Marek Pokorný, kurator Martin Dostál, artysta Václav Stratil
fot. Nadine Gandy, dzięki uprzejmości Nadine Gandy Gallery
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Mieliście jakieś finansowe wsparcie?
Zaczęliśmy bez żadnego wsparcia, ale później otrzyma-

liśmy od Ministerstwa Kultury dotację na druk. Kiedy jednak 
zdecydowałem się opuścić Pragę i wyjechać do Rzymu, pismo 
przestało funkcjonować. 

Miałeś swój sposób na walkę z kryzysem, a jednak 
wyjechałeś. Dlaczego?
Z powodu mojej pierwszej żony. Była dyplomatką 

i dostała propozycję pracy w Rzymie, a ja pojechałem z nią. 
Przez trzy lata byłem gospodarzem domowym. No wiesz, 
zawsze w kuchni, z miotłą w ręku, zajęty dziećmi…

Radykalna zmiana.
Na pewno ważna, wynikająca z faktu, że byłem zwy-

czajnie zmęczony i potrzebowałem przerwy. Praca w krytyce 
z boku może wydawać się zabawą, ale na dobrą sprawę praco-
wałem bardzo ciężko i w ogóle nie miałem czasu dla rodziny. 
Wyjazd żony potraktowałem jako okazję, żeby to zmienić. Poza 
tym może nie jestem idealnym feministą, ale moja żona po 
urodzeniu dzieci została w domu na trzy, cztery lata, więc teraz 
była moja kolej. Oczywiście nie było to dla mnie łatwe, a zajmo-
wanie się domem było pracą na pełen etat, tym bardziej że nie 
było wtedy opiekunek do dzieci. 

Interesowałeś się tym, co działo się w kraju?
Byłem w kontakcie z czeskim środowiskiem. Spotka-

łem się też z kilkoma artystami i kuratorami w Rzymie, ale nie 
była to moja codzienność i nie robiłem tego w celach zawodo-
wych. Dochodziły do mnie informacje z Czech, ale trudno było 
trzymać rękę na pulsie. Po kryzysie w połowie lat 90. na scenie 
pojawiła się nowa generacja, czyli artyści postkonceptualni 
w rodzaju Jiříego Skáli, Jana Mančuški czy Tomáša Svobody 
oraz kuratorzy tacy jak Vít Havránek, którzy myśleli i działali 
w zupełnie nowy sposób. Nie szukali standardowych i stabil-
nych galerii, ale tworzyli własne miejsca i sieci. Przegapiłem 
to, nie było mnie tam. Bardzo mi się podobało, co robili, ale nie 
byłem tego częścią. 

Gdy przyjechałeś z powrotem do Czech, nie wró-
ciłeś już do krytyki, lecz zacząłeś pracować przede 
wszystkim jako kurator. Dlaczego?
Jak wspomniałem, już w latach 90. zrobiłem kilka wystaw. 

Z czasem zacząłem coraz bardziej interesować się tym, co dzieje 
się na scenie artystycznej, ale nie chciałem się temu przyglądać 
z pozycji krytyka, lecz kogoś, kto współtworzy i otwiera nowe 
sytuacje. To był pierwszy powód, a drugi to kryzys w mediach 
po 2000 roku. Dzienniki i mainstreamowe magazyny były pod 
coraz większym ciśnieniem popularności i reklamodawców. 

Chciałem przekształcić Dom Sztuki w instytucję, w której łączyć się miały różne kuratorskie 
perspektywy. W Czechach nie był wówczas miejsca, które proponowałoby kolektywną refleksję 
nad kontekstem i znaczeniem instytucji.

ROZMOWA

Stwierdziłem, że w takim razie muszę zacząć działać w nowej roli 
i skoncentrować się na praktyce kuratorskiej. 

Zacząłeś wdrażać tę myśl jeszcze w Rzymie, kiedy 
rozpocząłeś współpracę z Domem Sztuki w Brnie. Co 
to była za instytucja?
Dom Sztuki to stara instytucja, założona pod koniec 

XIX wieku, która stała się bardzo ważna dla czeskiej sztuki współ-
czesnej w latach 50. i 60., a nawet jeszcze bardziej pod koniec lat 80. 
Wtedy na przykład mieli tam swoje pierwsze duże wystawy Milan 
Knížák i Viktor Pivovarov. Na korzyść tej instytucji działał też 
fakt, że znajdowała się poza Pragą, więc kontrola władzy była tu 
trochę mniejsza. Budynek Domu Sztuki został bardzo uszkodzony 
podczas II wojny światowej i od 1945 roku był stopniowo rekon-
struowany. Duża rekonstrukcja miała miejsce między innymi 
w latach 90., kiedy odbudowano drugą część budynku. Pojawiła 
się wtedy potrzeba animacji tej dodatkowej przestrzeni. Dyrektor 
Domu Sztuki zaproponował mi podjęcie się tego zadania.

Jaki był twój pomysł na to miejsce?
Mój pierwszy projekt, stworzony z okazji ponownego 

otwarcia budynku, nawiązywał do historii ważnych wystaw, 
jakie miały w nim miejsce w latach 80. i na początku lat 90. 

Był to rodzaj retrospektywy. Poprosiłem artystki i artystów 
ważnych dla sztuki lat 80., takich jak Adriena Šimotová, Jiří 
Valoch, Milan Knížák i Viktor Pivovarov, żeby wskazali 
swoich ulubionych artystów młodego pokolenia. Efekt koń-
cowy tej współpracy był połączeniem czegoś istotnego dla 
spuścizny instytucji i czegoś otwierającego ją na przyszłość. 
Jako kurator byłem raczej moderatorem tej sytuacji niż jej 
autorytarnym reżyserem. Chętnie zapraszałem także innych 
kuratorów czy kuratorki, na przykład Pavlínę Morganovą, 
która zrobiła w Brnie pierwszą przekrojową wystawę nowej 
generacji artystów postkonceptualnych, jaka pojawiła się 
po 2000 roku. Ja postanowiłem skupić się na animacji, 
czyli medium szczególnie istotnym dla sztuki tamtego 
czasu. Zasadniczo zaś chciałem przekształcić Dom Sztuki 
w instytucję, w której łączyć się miały różne kuratorskie 
perspektywy. W Czechach nie był wówczas miejsca, które 
proponowałoby kolektywną refleksję nad kontekstem i zna-
czeniem instytucji.

Powiedziałeś wcześniej, że w latach 90. instytucje 
sztuki w Czechach były w zapaści – skostniałe, 
sprywatyzowane i zamknięte dla środowiska. Dom 
Sztuki w Brnie był inny?
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Będąc dyrektorem Galerii Morawskiej, chciałem, żeby działała ona jak standardowe muzeum, 
co jest niezwykle ciężką robotą w kontekście Europy Centralnej. Standardowe muzeum to takie, 
które na każdym poziomie działa w przejrzysty, profesjonalny i demokratyczny sposób. 

Tak, akurat sytuacja w tej instytucji była wyjątkowa, 
w dużej mierze dzięki temu, że kierował nią Pavel Liška, który 
był otwarty na międzynarodową współpracę, podobnie jak jego 
następca Radek Horáček. Miasto nie wtrącało się za bardzo do 
funkcjonowania Domu Sztuki, ograniczając swoje zainteresowa-
nie do przyznawania dotacji. Horáček jest bardzo ważną postacią 
w Brnie, głównie dzięki swojej działalności pedagogicznej. Znali-
śmy się od dawna, więc obdarzył mnie zaufaniem i dał mi szansę. 
Byłem w bardzo komfortowej sytuacji – mogłem pracować 
zdalnie i miałem dużą swobodę działania.

Po półtorarocznej współpracy z Domem Sztuki 
zostałeś dyrektorem Galerii Morawskiej w Brnie. Jak 
to się stało?
Wszystko zaczęło się od przypadku. Będąc raz w Brnie, 

spotkałem na ulicy Antonína Dufka, kuratora fotografii 
pracującego w Galerii Morawskiej. To on mi powiedział, że 
trwa właśnie nabór na stanowisko dyrektora galerii, i spytał, 

czy jestem zainteresowany aplikacją. Powiedziałem, że nie, 
nie jestem tym zainteresowany, bo mieszkam teraz w Rzymie 
i nie planuję wracać do Czech. Miałem dobrą pracę w Domu 
Sztuki, która wydawała mi się bardziej interesująca, bo dawała 
możliwość pracy ze sztuką współczesną. Nie aplikowałem, ale 
konkurs nie został rozstrzygnięty; nikt nie wygrał. Zdaje się, 
że było trzech kandydatów, ale minister kultury nie był nimi 
zachwycony. Nie było odpowiedniej osoby na to stanowisko. 

I co się stało?
Pod koniec 2003 roku minister ogłosił nową rekruta-

cję. Tymczasem nasz pobyt w Rzymie powoli dobiegał końca 
i zaczynałem zastanawiać się nad tym, co będę robił po powro-
cie do Czech. Stwierdziłem, że skoro nikt nie przejmuje się tak 
dużą instytucją jak Galeria Morawska, sam muszę wysłać apli-
kację na stanowisko dyrektora. Było dwóch kandydatów, ale 
minister znowu nikogo nie wybrał. Pomyślałem sobie wtedy, że 
jestem jedną z najbardziej kompetentnych osób w kraju, choć 

niestety bez doświadczenia instytucjonalnego. Ale co z tego? 
Zadzwoniłem do ministra, spytałem, czy to jest jego ostateczna 
decyzja i zasugerowałem, że możemy się spotkać. Tak się 
składa, że akurat ten minister, pan Pavel Dostál, był jednym 
z najlepszych ministrów kultury w historii Czech, więc zgodził 
się na spotkanie. Poznał obu kandydatów osobiście i zasięgnął 
języka u różnych osób, na przykład Milana Knížáka, który był 
wówczas dyrektorem Galerii Narodowej w Pradze. W końcu 
wybrał mnie. Było to wyróżnienie, ale i wyzwanie, ponieważ 
Galeria Morawska borykała się z wieloma problemami – bra-
kiem pieniędzy, trudnościami personalnymi i strukturalnymi. 

Na czym dokładnie polegały te problemy personale 
i strukturalne?
To są wciąż aktualne problemy, wynikające z tego, jak 

wygląda cała infrastruktura instytucjonalna w Czechach. Może 
regionalne galerie i muzea zaczęły proces modernizacji, ale 
w Pradze to jest ciągle duży problem. 

Ale dlaczego? To wynik złego zarządzania?
Także. Jak wspomniałem, czeskie instytucje ciągle są 

silnie zanurzone w mentalności rodem z lat 80. czy 90. Czeskie 
społeczeństwo nie ufa instytucjom, ponieważ one nie działają 
tak, jak powinny. Ten proces zaczął się oczywiście po 1968 roku, 
a w latach 90. tylko się pogłębił dzięki politykom i doktrynie 
neoliberalnej. Kuratorzy i goście korzystają z instytucji, ale 
nikt nie zaprząta sobie głowy kwestią misji czy potencjału tych 
miejsc. Czeskie instytucje nie działają w sposób transparentny 
i nie potrafią odpowiedzieć na wyzwania, jakie rzuca im współ-

czesność. Może to jest zresztą powód, dla którego ja odnoszę 
sukcesy jako dyrektor. Przez sukces nie rozumiem frekwencji, 
ale troskę o instytucję i budowanie zaufania zarówno u ludzi 
ze środowiska, jak i osób z zewnątrz. Zacząłem rozumieć tę 
sytuację, gdy rozpocząłem pracę w Galerii Morawskiej. 

Podczas jednej z naszych rozmów wspomniałeś, że 
w Czechach brakuje systemowego wsparcia dla 
rozwoju kolekcji muzealnych. Przez tyle lat nikt nie 
znalazł sposobu na rozwiązanie tego problemu?
Sytuacja wygląda lepiej niż dziesięć lat temu, ponieważ 

istnieje już rządowy program wspierający tworzenie kolekcji. 
Jest on jednak zorientowany głównie na sztukę współczesną. 
Z tego względu w kolekcjach ciągle brakuje ważnych prac z lat 
70., 80. czy międzywojnia. Źródła tego problemu trzeba szukać 
oczywiście w latach 90., kiedy nie prowadzono żadnej polityki 
kulturalnej względem muzeów. Dotacje dla nich nigdy nie 

były priorytetem Ministerstwa Kultury, ponieważ pieniądze 
były potrzebne gdzie indziej. Solidarność między muzeami 
i osobami kierującymi tymi instytucjami była w Czechach 
bardzo wątła, nie podjęto więc żadnego wspólnego wysiłku, 
żeby wywrzeć presję na ministerstwo. Także obecnie budżet 
na zakup prac do kolekcji jest niski. To jedna rzecz. Druga jest 
taka, że istniały muzea, które w latach 90. i po roku 2000 otrzy-
mywały od rządu wsparcie finansowe, by wykupywać zbiory, 
które w procesie restytucji zostały zwrócone prawowitym 
właścicielom. Oznaczało to, że państwo i muzea musiały wydać 
dużo pieniędzy na kolekcje pozyskane po wojnie w procesie 
nacjonalizacji. Były to często kolekcje żydowskie i magnackie. 
Kościół oczywiście też był aktorem w tym procesie. Celem 
tych działań było ustalenie stanu własności i uporządkowanie 
zawartości bieżących zbiorów, ale odbywało się to kosztem 
budżetów na nowsze dzieła.

Udało ci się wprowadzić jakieś zmiany w Galerii 
Morawskiej?
Powoli. Na początku nie miałem doświadczenia ani 

żadnej strategii modernizacji instytucji. Na swój sposób była 
to znakomita sytuacja. Z dzisiejszej perspektywy widzę, że 
rozpoczynanie pracy w instytucji od wielkich zmian jest 
bardzo niebezpieczne i zwyczajnie nie działa. No chyba że 
działa się w sytuacji wyjątkowej, w reakcji na jakiś kryzys, ale 
jeśli wszystko jakoś tam funkcjonuje, trzeba rozpracowywać 
system powoli. W przypadku Galerii Morawskiej pierwszym 
wyzwaniem było zbudowanie zespołu, praca z nowymi ludźmi, 
ale także tymi, którzy już tam byli. Rozmawiałem z moimi 

współpracownikami i zadawałem im bardzo proste pytania: 
dlaczego zachowujemy się w taki sposób, dlaczego tak myślimy 
itd. Starzy pracownicy mieli mnóstwo wiedzy, ale używali 
jej w dziwny sposób. Starałem się ich zrozumieć i pracować 
z nimi, wykorzystując energię, która była już w instytucji. Na 
początku też korzystałem z tych źródeł, by następnie z wolna 
dodawać do programu kolejne elementy i idee. Powoli arty-
kułowałem nową strategię instytucji.

Jaka to była strategia?
Jakoś po trzech latach zdecydowałem, że Galeria 

Morawska powinna działać kompleksowo. Korzenie galerii 
sięgają XIX wieku, kiedy w Brnie powstało Muzeum Sztuki 
Stosowanej i bogata szlachta zaczęła kolekcjonować sztukę. 
W latach 60. państwo połączyło kolekcję sztuki dawnej 
i nowoczesnej, znajdującą się w Muzeum Hrabstwa Moraw-
skiego, z kolekcją Muzeum Sztuki Stosowanej. Połączone 
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Uważam koncepcje Piotrowskiego za bardzo dobre i owocne, ale instytucja jest jak wielka łódź 
podczas sztormu. Jeśli próbujesz wyegzekwować szybkie zmiany, ryzyko porażki jest bardzo duże.

kolekcje od tej pory działały pod wspólnym szyldem Galerii 
Morawskiej. Z tego powodu w samym DNA instytucji 
zapisane jest napięcie między sztuką użytkową i resztą: 
sztuką dawną, nowoczesną, współczesną i fotografią. 
Istniała też wyraźna granica między nimi. Moją główną 
decyzją była więc konsolidacja zespołu i praca ze wszyst-
kimi kolekcjami tak, jakby były jedną. Muzeum składa się 
z trzech budynków i dwóch cennych architektonicznie 
willi – domu rodzinnego Josefa Hoffmanna w Brtnicach 
i domu Dušana Jurkoviča w Brnie. Chciałem działać ponad 
pamięcią historyczną tych miejsc. Kompleksowość miała 
stać się najważniejszym elementem tożsamości instytucji. 
Następnym krokiem miała być refleksja na temat historii 
galerii i wdrożenie nowych form wystawienniczych. Nie 
chodziło przy tym tylko o sposób prezentacji dzieł sztuki, 
ale przemyślenie sensu ekspozycji. 

Udało ci się wdrożyć te zmiany?
Myślę, że tak. Po trzech, czterech latach mojego 

zarządzania zaczęliśmy działać bardziej międzynarodowo. 
Ze względu na dziedzictwo architekta i projektanta Josefa 
Hoffmanna rozpoczęliśmy współpracę z Muzeum Sztuki 
Użytkowej w Wiedniu. Przejęliśmy wspomniany dom Hoff- 
manna w Brtnicach, małym mieście w szczerym polu 
na Wysoczynie, między Pragą a Brnem. Była to w istocie 

pierwsza i być może ostatnia długofalowa współpraca 
międzynarodowa, jaka miała miejsce na scenie czeskiej. 
Instytucje w moim kraju co prawda organizowały wystawy 
wspólnie z różnymi zagranicznymi podmiotami, ale nie 
na zasadzie stałej współpracy i nie ze względu na wspólne 
cele. Dzięki temu doświadczeniu powoli stawaliśmy się 
potencjalnym partnerem dla innych ciekawych instytucji 
z Europy. W końcu, chyba w 2010 roku, rozpoczęliśmy 
współpracę z Universalmuseum Joanneum w Grazu 
i Muzeum Sztuki w Łodzi. Dyrektorem w Grazu był 
wówczas Peter Pakesch, a w Łodzi Jarek Suchan. Nasze 
trzy instytucje stały się bazą dla sieci europejskich muzeów 
o określonym charakterze – instytucji o raczej średniej 
wielkości i znajdujących się poza stolicami. W tej sieci zna-
lazły się na przykład instytucje z byłej Jugosławii, Niemiec, 
Francji, Holandii i Lichtensteinu. W 2011 roku stworzyli-
śmy memorandum, które miało pomóc w upowszechnie-
niu projektu w Europie, co mogło być bardzo przydatne 
w potencjalnej wymianie kolekcji, kuratorów, pomysłów 
i doświadczeń. Niestety, w 2012 roku opuściłem Galerię 
Morawską, a Peter Pakesch rok czy dwa lata później opuścił 
Graz, w wyniku czego projekt został wstrzymany.

Jak wyglądał program Galerii Morawskiej?
Nasz program i wystawy miały charakter badawczy. 

Organizowaliśmy na przykład pokazy ważnych artystów 
i artystek tworzących od lat 60. do 90., z których część nie 
miała dotąd wystawy monograficznej. Kolejnym istotnym dla 
nas tematem była nasza kolekcja fotografii, bardzo bogata i być 
może druga z najlepszych kolekcji fotograficznych w Repu-
blice Czeskiej. Jedną salę muzeum całkowicie poświęciliśmy 
fotografii i różnym związanym z nią zjawiskom. Poświęciliśmy 
też sporo uwagi projektowaniu graficznemu i przygotowaliśmy 
wystawy monograficzne najważniejszych osobistości zajmu-
jących się tą dziedziną w Czechach – od lat 20. do współcze-
sności. Postanowiliśmy przypomnieć publiczności o ważnych 
artystkach z lat 20. i 30. XX wieku, wykluczanych lub pomi-
janych w historii czeskiej sztuki, organizując ich wystawy, 
którym towarzyszyły niewielkie publikacje. 

Jakie wystawy, które udało się zorganizować za twojej 
kadencji w Galerii Morawskiej, uważasz za istotne?
Ciekawa była na przykład rocznica powstania Galerii 

Morawskiej w 2011 roku. Z tej okazji przygotowaliśmy wystawę 
pokazującą bogactwo naszej kolekcji. Wyobraziliśmy sobie, że 
Galeria Morawska jest instytucją narodową. Nazwaliśmy ten 
projekt Morawska Galeria Narodowa i postanowiliśmy zestawić 
historię tej instytucji ze schematem powstawania galerii  

narodowych. Było to trochę żartobliwe i doprawione ele-
mentami fikcji. Drugi projekt był z kolei próbą rekonstrukcji 
innego formatu wystawy rocznicowej – wystawy hitów, muze-
alnego „the best of”. Taka wystawa zwykle przygotowywana jest 
przez jakiś autorytet, który wyznacza, co jest najlepsze. Zadali-
śmy sobie pytanie, kto jest uprawiony do bycia takim autory-
tetem i dlaczego. Odpowiedzią było zaproszenie kilku osób 
spoza muzealnego światka: lekarza, kelnerki z naszej ulubionej 
restauracji, pracowniczki czeskich kolei, fizyka kwantowego, 
kuratora z innej instytucji i burmistrza Brna. Każda z tych osób 
miała inną pozycję i dysponowała inną społeczną perspektywą. 
Daliśmy im wolną rękę i pozwoliliśmy zdecydować, co każde 
z nich pokaże w swojej sali, będącej częścią wystawy The Best 
of…. Ten projekt jest przykładem na to, jak instytucja i jej zespół 
z wolna otwierali się na problemy związane nie tylko z dyskur-
sem historii sztuki, ale także kwestiami społecznymi.

Bardzo istotne było dla mnie także Brneńskie Między-
narodowe Biennale Projektowania Graficznego. Niegdyś, od 
lat 60. do 80., było to niezwykle ważne wydarzenie, rodzaj okna 
otwartego na cały świat. Niestety w latach 90. projekt stracił na 
znaczeniu. Moi poprzednicy nie rozumieli projektowania gra-
ficznego ani nie interesowali nim, więc zaniedbali tę imprezę, 

choć na dobrą sprawę była ona jedynym międzynarodowym 
i rozpoznawalnym globalnie projektem Galerii Morawskiej. 
Postanowiliśmy odświeżyć formułę biennale, dzieląc je na trzy 
sekcje: otwarty konkurs dla projektantów graficznych, wystawę 
kuratorską poświęconą kondycji medium, której przygotowa-
nie zlecaliśmy specjalistom z różnych stron świata, oraz mię-
dzynarodowe sympozjum. Dzięki temu biennale nabrało życia, 
udało nam się też zbudować most między grafiką i sztuką 
współczesną. W 2012 roku nadzorowałem biennale po raz 
ostatni. W jego ramach odbyła się wystawa Slavs and Tatars – 
niewielki, ale bardzo dobry projekt, który także łączył grafikę 
i sztukę współczesną, co korespondowało z naszym myśleniem 
o formie biennale. 

Z tego, co mówisz, radziłeś sobie całkiem nieźle jako 
dyrektor Galerii Morawskiej. Mimo to w 2012 roku 
zdecydowałeś się odejść. Z jakiego powodu?
Byłem zmęczony. Będąc dyrektorem Galerii Moraw-

skiej, chciałem, żeby działała ona jak standardowe muzeum, 
co jest niezwykle ciężką robotą w kontekście Europy Cen-
tralnej. Standardowe muzeum to takie, które na każdym 
poziomie działa w przejrzysty, profesjonalny i demokratyczny 

sposób. Chcieliśmy, żeby było to odczuwalne i zauważalne 
nie tylko dla publiczności, ale także profesjonalistów, funda-
torów, rządu, Ministerstwa Kultury. Ludzie ze środowiska 
nie mieli wyobrażenia na temat tego, czym powinno być 
muzeum, a ministerstwo nas nie wspierało, więc musieli-
śmy sami szukać funduszy. Dowodzenie zespołem w takich 
warunkach było naprawdę trudne. Byłem wtedy co prawda 
dużo młodszy niż dzisiaj, ale po jakimś czasie zacząłem 
odczuwać zmęczenie. Ponadto – każda instytucja ma swój 
cykl. Najpierw buduje się jej fundamenty, a następnie 
wdraża program. Przeszedłem przez taki cykl i zdałem sobie 
sprawę, że nie jestem gotowy na następny krok. Po ośmiu czy 
dziewięciu latach poczułem potrzebę zmian. Po takim czasie 
można przestać dostrzegać problemy instytucji albo stracić 
pewność, jak je rozwiązywać. Jeśli na tak odpowiedzialnym 
stanowisku ma się tego rodzaju wątpliwości, lepiej odejść. 

W tamtym czasie startowałeś również w konkur-
sie na stanowisko dyrektora Galerii Narodowej 
w Pradze.
Byłem bardzo zaangażowany w ten konkurs. To 

doświadczenie okazało się jednak na tyle obrzydliwe, że 

WIERZĘ W INSTYTUCJEROZMOWA

25. edycja Międzynarodowego Biennale Grafiki Brno 2012, widok 
wystawy głównej, Archiwum Galerii Morawskiej
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stało się kolejną przyczyną mojego ówczesnego zmęczenia. 
Stwierdziłem, że opuszczę Galerię Morawską w najlepszym 
momencie. Program był zaplanowany na dwa, trzy lata, więc 
nowy dyrektor miał czas, by po swojemu nauczyć się instytucji 
i przygotować dla niej strategię. Uważam, że nie powinno się 
pracować dłużej niż dziesięć lat w jednej instytucji. Ja byłem 
wówczas w Galerii Morawskiej już od dziewięciu. W zasadzie 
byłem w Czechach pierwszym dyrektorem tego rodzaju insty-
tucji, który zdecydował się odejść.

Co robiłeś po opuszczeniu Galerii Morawskiej?
Pracowałem jako konsultant dla kilku instytucji 

w mniejszych miastach. Rozwijałem projekty dla nowo powsta-
łych budynków, wpisujące się w ich przeznaczenie. Wydaje mi 
się, że posiadałem przydatną wiedzę na temat pozyskiwania 
funduszy. W tym czasie kierowałem również Pawilonem 
Czesko-Słowackim na Biennale w Wenecji z ramienia Sło-
wackiej Galerii Narodowej, a także wykładałem kilka godzin 
tygodniowo w Akademii Sztuk Stosowanych w Pradze. Byłem 
otwarty na nowe inicjatywy, nie miałem konkretnych planów 
na przyszłość. Pod koniec lata 2013 roku odezwał się do mnie 
mój kolega Ladislav Kesner, historyk sztuki, który był człon-
kiem zespołu przygotowującego nowy program w Ostrawie. 
Zapytał mnie, czy chciałbym porozmawiać o planach powo-
łania w tym mieście nowej instytucji, która zajmowałaby się 
sztuką współczesną. Był to moment, kiedy byłem już gotowy na 
to, by ponownie się zaangażować.

PLATO to ciągle instytucja w budowie, dająca wiele 
możliwości. Mimo to w zeszłym roku ponownie po-
stanowiłeś kandydować na stanowisko dyrektora Ga-
lerii Narodowej w Pradze. Dyrektorką została w końcu 
Alicja Knast, ciekawi mnie jednak twoja motywacja 
i wizja tego, jak powinna działać ta instytucja.
Galeria Narodowa to dla mnie przypadek wyjątkowy. 

Wydaje mi się, że ta instytucja od wczesnych lat 90. jest w per-
manentnym kryzysie. Z wielu powodów – finansowych, per-
sonalnych i tak dalej. Jeszcze pracując w Galerii Morawskiej, 
zdałem sobie sprawę, że to, co mnie najbardziej interesuje, to 
rozwój instytucjonalny. Jak wspomniałem, wierzę w instytucje 
bez względu na to, czy jest to Galeria Narodowa, PLATO czy 
jakaś mniejsza galeria. Tymczasem publiczne instytucje sztuki 
w całym regionie są w kryzysie – problemy są też w Polsce, 
na Węgrzech czy Słowacji. Galeria Narodowa ma wyjątkowe 
znaczenie dla czeskiej sceny. Nie widzę nikogo, kto miałby 
podobne do moich doświadczenie, intencje i umiejętności roz-
wiązywania kryzysów. Galeria Narodowa wymaga naprawdę 
fundamentalnej reformy, powinna zostać uruchomiona ponow-
nie prawie od zera. Nie chodzi o wystawy, kolekcje, przestrze-
nie, ambicje, jej pozycję międzynarodową – chodzi o sam rdzeń 
instytucji, o jej podstawową infrastrukturę, stabilność kadrową 
i gospodarczą, rozwój podstawowej strategii działania, przemy-
ślenie jej misji i stojących za nią idei. Ten podstawowy stan-
dard to coś, na co wszyscy zasługujemy. Nie sądzę, że ludzie 
z zewnątrz i inni kandydaci na dyrektora Galerii Narodowej 
rozumieli to wyzwanie. 

Myślisz, że takie zmiany są możliwe? Duże i sta-
re instytucje mają to do siebie, że najtrudniej je 
zreformować.
Wydaje mi się to możliwe. Ważnym przykładem jest dla 

mnie to, co chciał zrobić Piotr Piotrowski w Polsce. 

Tylko że jemu się akurat nie udało.
Tak, być może dlatego, że działał zbyt szybko i radykal-

nie. Reforma instytucji to nie jest robota na dwa czy trzy lata. 
To jest nie do pomyślenia, żeby najpierw napisać krytyczną 
książkę o muzealnictwie, a później próbować zawarte w niej tezy 
przełożyć bezpośrednio na jakąś instytucję. To się nie uda. Nie-
stety – ponieważ naprawdę podziwiam jego podejście. Uważam 
koncepcje Piotrowskiego za bardzo dobre i owocne, ale instytucja 
jest jak wielka łódź podczas sztormu. Jeśli próbujesz wyegzekwo-
wać szybkie zmiany, ryzyko porażki jest bardzo duże. 

A jak wyobrażasz sobie przyszłość PLATO? Planu-
jecie jakieś zmiany po przeprowadzce do nowego 
budynku?
Jeszcze nie wiemy. Na pewno nie zaczniemy działać 

w regularnej przestrzeni wystawienniczej. W budynku będzie 
można przesuwać ściany i tworzyć otwartą przestrzeń, a zatem 
przekraczać to, co wewnętrzne i zewnętrze. Obecnie pracujemy 
nad dwoma projektami – jeden będzie miał charakter wysta-
wienniczy, drugi będzie bardziej nastawiony na partycypację. 
Miasto przekazało nam budynek po markecie Bauhaus na 
następne kilka lat, więc możemy skupić się na budowie społecz-
ności i wychodzeniu naprzeciw jej oczekiwaniom. Zdążyliśmy 
już zorganizować kilka działań w rzeźni, więc przeprowadzka 
nie będzie radykalną zmianą, ale raczej kontynuacją tego, co 
robiliśmy do tej pory. 

Kiedy dokładnie przeprowadzacie się do rzeźni?
Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, przeniesiemy się 

w maju 2022 roku, a pierwszy projekt powinien odbyć się w lipcu. 

Jak sam wspomniałeś, instytucje sztuki w Europie 
Środkowej są teraz w kryzysie. Dodam do tego jesz-
cze kryzys klimatyczny i widmo nadchodzącej kata-
strofy ekologicznej, według niektórych trwającej już 
w najlepsze. Jaka w tym kontekście jest rola instytucji 
oraz ich przyszłość?
Dla mnie instytucja powinna być strukturą, w której 

wszystkie te problemy rezonują i która stara się też proponować 
ich hipotetyczne rozwiązania. Instytucja to także struktura 
społeczna, więc – myśląc utopijnie – mogłaby materializować 
nowe modele pracy i wzorce ludzkich zachowań. To prosta 
i idealistyczna perspektywa, ale bez instytucji świat, pogrążony 
w kryzysie klimatycznym, może faktycznie upaść. Nie mamy 
lepszych narzędzi, żeby radzić sobie z takimi problemami. Jako 
jednostki możemy robić, co chcemy, ale instytucje powinny 
wskazywać, co jest dla nas wszystkich wspólne. 

ROZMOWA
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STRONA ARTYSTY BARŁOMIEJ FLIS STRONA ARTYSTY JAKUB JANSA

YES, some feelings never die
I FELT LIKE A PIECE OF CRAP IN MY NONAME YARD
Vegetable Celeriac class,
Means class C

I was ashamed of my rooties,
of dirt on my face
I was ashamed I worked hard
for every drop of stock
But I was ONLY the base of the soup
No damn salad highlight

Every child was sick at the sight of me
I was only ever something that HAD to be eaten
Best case, to fish me out of the soup
And push me to the side of the plate

Only when they grew up did they appreciate me

Only in liver disease diets
Or when they tried to lose weight

I felt used again
When they sucked out my vitamins
Antioxidants, phytonutrients,
My twenty five anti-inflammatory compounds

I helped them only to digest everything
All meaty Class As and Avocado Class Veggies

My small, noname yard
Was always full of toxic dung

They dunged those the most who didn’t look the same
Dunged the others

SHAME TO PRIDE
SHAME TO PRIDE
SHAME TO PRIDE
SHAME TO PRIDE
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STRONA ARTYSTKI JULIA TYMAŃSKA STRONA ARTYSTKI MARIA KNIAGININ-CISZEWSKA
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STRONA ARTYSTKI MARTYNA MODZELEWSKA STRONA ARTYSTKI MONIKA FALKUS
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Recenzje

Jeśli wierzyć przekazom, rysunki pokazane na 
wystawie zostały wyciągnięte wprost z kanapy 
Junga już po jego śmierci w 1998 roku – podówczas 
może nie do końca znany był twórczy rozmach 
performera, który, jak się okazało, pozostawił po 
sobie całe ryzy zarysowanych arkuszy. Zawsze tro-
chę dziwnie jest oglądać prace artysty pozostające 
gdzieś na uboczu jego upublicznianej twórczości, 
widać w nich bowiem to, co mniej przepracowane, 
trochę surowe, niekoniecznie przeznaczone dla 
krytycznego oka. Zazwyczaj wywracają się wtedy 
utarte schematy myślenia, do których łatwo się 
przywiązać – i tak jest też na tej wystawie. Jung-

-performer, znany ze swoich nitkowanych działań 

KRZYSZTOF JUNG, In the Middle of the World 
Gunia Nowik Gallery, Warszawa
4 grudnia 2021 – 29 stycznia 2022

w Repassage’u albo wystudiowanych, erotycznych 
autoportretów, ujawnia się tu jako epikurejski 
myśliciel blisko związany z naturą, trochę gejowski, 
ale jednak święty, nawet jeśli nienormatywny. 
Dobrze oddająca tę pamiętnikarską intymność 
skromna wystawa, minimalizująca liczbę rysunków 
i dająca im oddech w nieskazitelnej, aseptycznej 
przestrzeni galerii przy Brackiej, nie tyle pokazuje 
innego Junga, ile, chyba w nie do końca zaplano-
wany sposób, kwestionuje jego status gwiazdy sztuki 
LGBTQ+, wskazując, że nawet jeśli Jung jest na 
maksa gejowski, nie jest w ogóle queerowy.

W tym tkwi niebezpieczeństwo spo-
glądania w te szybko szkicowane rysunkowe 
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Krzysztof Jung, D.O.M., 1987, ołówek na papierze, dzięki uprzejmości Gunia Nowik Gallery w Warszawie
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pamiętniki – bo okazuje się, że skojarzenia i fantazje 
Junga miały nieraz dość tradycyjne, odwołujące się 
do religii korzenie: drzewo jabłoni, grób biblijnego 
Adama, nagi chłopak w perspektywicznym skrócie 
zaczerpniętym z Chrystusa Mantegni, a nawet zagu-
biona owca schwytana pomiędzy dwa drewniane 
zabudowania na nizinnym morzu rysowanej szyb-
kimi pociągnięciami trawy. Chociaż Karol Sienkie-
wicz w tekście towarzyszącym wystawie pisze, że 
centrum świata Junga naładowane jest erotycznym 
napięciem, które rzeczywiście czuć w pożądli-
wym spojrzeniu rysownika, z pieczołowitością 
oddającego fakturę włosów łonowych kochanka 
albo ułożenie jego penisa, to polski kompleks 

religijno-narodowy, ciążący nad tym rzekomo 
neutralnym krajobrazem Mazowsza, rozładowuje 
potencjalny anarchizm nienormatywnego pragnie-
nia. Weźmy „Jungówkę”, tę paskudną, żartobliwą 
nazwę wiejskiej posiadłości artysty, oddającą tęsk-
notę za dworkiem, Panem Tadeuszem i w ogóle polską 
prowincją obojętną na koleje globalnej historii.

Jest zatem na odwrót; Jung ustawia swoich 
modeli w sposób najbardziej klasyczny i opresyjny 
z możliwych: jako pasywne obiekty miłosnego 
spojrzenia. I nawet jeśli Artur z jednego z rysunków 
oddaje spojrzenie widzowi na wzór Manetowskiej 
Olimpii, to w przeciwieństwie do francuskiej 
kurtyzany pozostaje pozbawionym kontekstu, 

Wystawa w Gunia Nowik Gallery uzmysławia, że nawet jeśli Jung jest na maksa gejowski, 
nie jest w ogóle queerowy.

RECENZJE

pochodzenia i historii chłopakiem o ładnej twarzy. 
Nagi mężczyzna z innego rysunku nie załapał się 
nawet na ujęcie głowy, stając się może spełnieniem 
wielowiekowego marzenia europejskiej sztuki – 
zdekapitowaną lalką do seksu.

To wszystko ma rzecz jasna w sztuce 
gejowskiej długą tradycję – żeby przypomnieć 
tylko Roberta Mapplethorpe’a, Toma of Finland, 
gejowskie rysunki Andy’ego Warhola czy Davida 
Hockneya albo instagram Karola Radziszewskiego – 
ale jednak w międzyczasie w sferze wrażliwości 
seksualnej doszło do znaczących przetasowań, 
które rzucają na takie podejście nowe, krytyczne 
światło. Niezależnie od tego, jak bardzo atrakcyjne 
i spełniające wyśrubowane kryteria klasycznego 
piękna jest męskie ciało, to jego afirmacja jako 
atrakcyjnego przedmiotu wydaje się kiepską 
platformą emancypacji. Przeciwnie: w takim ujęciu 
mamy do czynienia raczej z utowarowieniem ciała, 
wzmocnieniem wzorca, którego większość z nas 
nie będzie mogła nawet częściowo zrealizować, nie 
mówiąc już o zasilaniu historycznego pochodu bia-
łych mężczyzn w sztuce, kulturze, wszędzie. Można 
oczywiście powiedzieć, że dzisiejsze domaganie się 
queerowej wrażliwości, troski, inkluzywności nie 
było jeszcze żadnym tematem w czasach Junga, ale 
czy rzeczywiście? Czy nie o tym były właśnie jego 
wiązane performanse i działania z nicią okalającą 
wszystkich gości Repassage’u w delikatnej sieci 
wzajemnych zależności i polegania na sobie?

Dlatego właśnie tak ciekawy, chociaż koniec 
końców zaskakujący, wydaje się niepozorny pokaz 
u Guni Nowik – kilkoma zaledwie pracami bardzo 
precyzyjnie wskazuje różnicę między gejowskim 
a queerowym, gdzie to pierwsze oznacza konkretną 
tożsamość mężczyzny pragnącego innych mężczyzn, 
a drugie: otwartość na eksperyment, płynność, nie-
określoność, bycie w kontrze do dominującej normy. 
Może Jungowi na dłuższą metę źle zrobiły kontakty 
z paryskim środowiskiem Czapskiego i Karpiń-
skiego, bo nad jego rysunkami unosi się – a raczej 
obciąża je – duch konserwatywnej tożsamości, 
silnie związanej z idealizowaną polską ziemią i reli-
gią, używającej jako przebrania nienormatywnego 
pragnienia, ale w gruncie rzeczy wyrażającej starą, 
dobrą patriarchalną męskość.

Aleksander Kmak

Krzysztof Jung, In the Middle of the World, widok wystawy
fot. Błażej Pindor, dzięki przejmości Gunia Nowik Gallery w Warszawie

Krzysztof Jung, Bez tytułu (Akt leżący pod drzewem), ok. 1987, ołówek 
na papierze, dzięki uprzejmości Gunia Nowik Gallery w Warszawie
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Ala Savashevich, białoruska artystka, która od 
siedmiu lat mieszka w Polsce, ma za sobą naprawdę 
dobry rok: praca z Joanną Rajkowską w ramach 
studia mistrzyni w BWA Wrocław, nagroda Fun-
dacji Sztuki Polskiej ING podczas Warsaw Gallery 
Weekend, a na koniec 2021 roku wystawa w Galerii 
Arsenał w Białymstoku. Do tej pory Savashevich 
uczestniczyła w Polsce w wystawach zbiorowych, 
a ekspozycja w Białymstoku kuratorowana przez 
Ewę Chacianowską to jej pierwsza indywidualna 
prezentacja. Artystka z kuratorką wzięły na warsztat 
temat przemijania, pamięci, samotności i niemoż-
ności powrotu do domu. Na wystawie nie pokazano 
evergreenów Savashevich, takich jak Poza. Pozycja. 
Sposób, Głosy albo Oddam ramkę na zdjęcia, prac bez-
pośrednio odwołujących się do sytuacji politycznej 

ALA SAVASHEVICH, Nie da się przewidzieć, co trzeba będzie pamiętać
Galeria Arsenał w Białymstoku
19 listopada 2021 – 10 stycznia 2022
kuratorka: Ewa Chacianowska

w Białorusi i praw kobiet czy dzieł traktujących 
o pozycji artystki pochodzącej z kraju, w którym 
obieg sztuki został praktycznie zniszczony, a twórcy 
przymuszeni do emigracji, która często ratuje im 
życie. W rozmowie z Mają Wolniewską w „Vogue’u” 
artystka podkreślała, jak istotna jest dla niej geo-
graficzna bliskość instytucji, w której otworzyła 
wystawę, z Białorusią, domem, w którym nie była 
od dwóch lat.

Ekspozycja, eksplorująca w mikroskali 
temat prawa do pamięci, ma dwie kluczowe 
osie. Z jednej strony to opowieść o prywatnej 
pamięci artystki i jej wspomnieniach, z drugiej – 
o kształtowanej przez państwo polityce pamięci 
i praktykach wykorzeniania wszelkich przeja-
wów niezależności. Ucieczką od tego zdaje się 
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budowanie alternatywnych opowieści, prowadzenie 
prywatnych zapisków, metaforyzowanie. Dzisiej-
sza Białoruś to przestrzeń politycznego wymazy-
wania: zarówno materialnych śladów sprzeciwu, 
jak i świadectw oraz głosów stwarzających jego 
niematerialne dziedzictwo. Ciekawe jest w tym 
kontekście, że artyści z krajów reżimowych często 
sięgają po działania site-specific – umieszczają swoje 
dzieła w przestrzeni publicznej albo tworzą monu-
mentalne formy, przeznaczone do prezentacji poza 
przestrzenią galerii. Wyobrażam sobie, że kiedyś 
odbędzie się huczny outdoorowy festiwal, na przy-
kład na ulicach Mińska, celebrujący koniec biało-
ruskiego reżimu i wyjście artystów z podziemia.

W przestrzeni miejskiej mógłby wyrosnąć 
na przykład Martwy las, który otwiera wystawę Sava-
shevich w Arsenale. Galeryjna sala, wypełniona 
filcowymi rzeźbami-obiektami przedstawiającymi 
drzewa bez liści, to fantazmatyczne miejsce, w któ-
rym osoba oglądająca już na wejściu konfrontuje się 
z odczuciem tymczasowości – kluczowym dla całej 
wystawy. Filcowe drzewa sprawiają wrażenie, jakby 
chciały przebić się przez sufit, co przypomina mi 
ulubione zdanie z monumentalnego zbioru esejów 
Marii Stiepanowej: „Przeszłość dziczeje, zarasta bez-
pamięcią jak lasem”. Prace z filcu zawierają meta-
lową konstrukcję podtrzymującą, aby – jak mówi 
Savashevich – „podkreślić, że jeśli zniknie warstwa 
wierzchnia, pozostanie rdzeń – ślad przeszłości”. 
I dodaje: „Z prawdziwymi drzewami jest inaczej – 
czas niszczy nawet korzenie”. Dla mnie filcowy 
Martwy las Savashevich mówi również o utracie 
wiary w pojęcie prawdy, które od lat wytraca swoje 
znaczenie. Odpowiedzią na kryzys prawdy byłoby 
więc bezustanne wytwarzanie symulakrów. Martwy 
las zdaje się zatrzymywać w połowie procesu, nie 
próbuje nawet stwarzać pozoru posiadania korzeni. 
Las obiektów można więc potencjalnie przenosić 
w różne przestrzenie, zmieniać ich ustawienie 
i rozdzielać. Pominięcie korzeni ma tu zresztą zna-
czenie bardzo dosłowne: nieposiadająca polskich 
przodków artystka od wielu lat ubiega się o legaliza-
cję pobytu w Polsce.

Układ wystawy został pomyślany tak, aby 
każda z pięciu prac (w tym cztery przygotowane 
specjalnie na wystawę) miała dla siebie autono-
miczną przestrzeń. Umieszczone w jednej sali 
małe obrazki, rzeźba kominka i nagranie wideo, 
wyświetlone na ścianie, harmonijnie się ze sobą 
komponują. Jest tu, dosłownie, dużo przestrzeni 
do namysłu. Po wyjściu z Martwego lasu widz trafia 
do pomieszczenia z dwoma pracami. Pałac Jerzego 
Uznańskiego w Trebieżowie to cyfrowy wydruk archi-
walnej fotografii przedstawiającej tytułowy obiekt 
z rodzinnej miejscowości artystki. Savashevich 
sięga po fotografię pałacu, który zna z opowieści 

babci, jako dosłowną ilustrację procesu wymazy-
wania. Sama widziała tylko resztki budynku, które 
pozostały po jego wysadzeniu podczas II wojny 
światowej. Przy tej okazji wspomina park – jeden 
z najważniejszych obrazów jej dzieciństwa. Park, 
w którym stopniowo wycinano drzewa, aż w końcu 
w 2021 roku jego główna aleja została zlikwidowana. 
Martwy las, który prowadzi do tej sali, nabiera więc 
kolejnego znaczenia: jest próbą zmaterializowania 
tego, co znikło, ale zachowało się we wspomnieniu 
o rodzinnej miejscowości. Obok znajduje się praca 
wideo Domek dla ptaków, będąca w istocie wideo-
transmisją, przekazującą obraz domku dla ptaków, 
stanowiących dla artystki symbol migracji i nie-
obecności. Kiedy oglądałam wystawę, żaden ptak 
niestety jednak do niego nie przyleciał. Podobną, 
choć bardziej nowoczesną budkę na polecenie 
urzędników zbudował ojciec artystki, leśniczy. 
Savashevich buduje własną budkę na drzewie 
rosnącym obok galerii, żeby chociaż poprzez ten 
symboliczny gest połączyć się z rodziną, zaznać 
pozoru normalności, zrobić coś wspólnie, choć na 
odległość. Możliwość podglądania wizyt ptaków 
w domku zbudowanym przez artystkę, czasem 
pustym, a czasem dającym schronienie, także mówi 
o poczuciu tymczasowości. Wystawa daje odczuć, że 
nic już nie jest na stałe. Przy oglądaniu kolejnych 
prac widza nachodzi refleksja o kruchości i ulotno-
ści współdzielenia miejsc, pielęgnowania więzów 
i relacji. Nieuchronnego nadejścia momentu – być 
może także w naszej politycznej rzeczywistości – 
w którym na nasze indywidualne decyzje znaczący 
wpływ będą miały czynniki zewnętrzne – bez-
duszna polityka czy szalejąca na świecie pandemia.

W kolejnej sali artystka prezentuje publicz-
ności szalenie intymny moment życia swojej 
rodziny. W 2019 roku nakręciła film Modlitwa. To 
bardzo krótka rejestracja wizyty u babci, wykonana 
na krótko przed jej śmiercią. Tytułowa modlitwa, 
piosenka, którą babcia artystki śpiewała jej ojcu 
w dzieciństwie, to Mazurek Dąbrowskiego. Zapętlony 
utwór w wykonaniu starszej kobiety wybrzmiewa 
we wszystkich salach galerii i towarzyszy oglądaniu 
prac, ale nie ma w nim podniosłości ani patosu, 
jakie towarzyszą publicznemu odtwarzania hymnu. 
Znaczące dla wystawy jest również to, że artystka 
nakręciła ten film podczas swojej ostatniej wizyty 
w domu, kiedy oczekiwała na kartę pobytu tymcza-
sowego w Polsce. Można przypuszczać, że w takich 
okolicznościach dźwięki Mazurka uruchamiały 
nadzieję i bezradność jednocześnie. Wybrzmiewały 
też trochę jak przepowiednia. 

Ostatnią pracą, którą oglądamy na wystawie, 
jest rzeźba Kominek stworzona z filcu i futra. Ta 
konstrukcja z wysoko unoszącymi się płomieniami 
jest utrzymana w estetyce absolutnego kiczu, jednak 
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kicz może tu służyć do rozbrajania ciężkiego 
ładunku emocjonalnego wystawy. Kominek stanowi 
jeszcze inną impresję z rodzinnego domu artystki. 
Głos babci i symulacja ognia są wyrazem tęsknoty 
i próbą zachowania obrazów i dźwięków, które 
osadzają artystkę w rodzinnej rzeczywistości.

Cała wystawa, będąca podróżą po mean-
drach codzienności artystki, wraz z powracającymi 
w niej zawieszeniem i niepewnością, jest dość 
uniwersalnym świadectwem sytuacji białoruskich 
migrantów działających w Polsce, ale też ich sytu-
acji w polu sztuki. Mam silne wrażenie (choć nie 
jestem pewna, czy całkowicie słuszne), że dopiero 
rok 2021 był czasem, w którym artyści zagraniczni, 
mieszkający w kraju od lat, zyskali autonomiczną 
widzialność w polu sztuki. Być może do jej 
zwiększenia przyczyniła się zeszłoroczna sytuacja 
polityczna, która uruchomiła nie tylko impulsy 
solidarności, empatii i ciekawości, ale także świa-
domość, że obecność tych artystów nie jest chwi-
lowa. Zmierzenie się z doświadczeniem artystki, 
wyrażonym w pracach przygotowanych na wystawę, 
pozwala intymnie i uważnie przyjrzeć się zjawisku 
migracji i procesowi zadomawiania w nowym 
miejscu. Zwłaszcza teraz, zwłaszcza w galerii uloko-
wanej na Podlasiu, na wejściu do której odwiedzają-
cych wita kartka informująca o tym, co zrobić i jak 
się zachować, gdy spotka się uchodźcę. Znaczące 
jest także to, że artystka, na co dzień będąca akty-
wistką grupy Bezgraniczna Pomoc (tworzonej wraz 
z Pamelą Bożek i Iwoną Ogrodzką), wspierającej 
osoby pochodzenia białoruskiego, a więc zaangażo-
wana politycznie, przygotowała wystawę, na której 
zrezygnowała z politycznych akcentów, tak silnie 
obecnych w innych jej pracach. W tym kontekście 
Savashevich jest jak Beatrycze, prowadząca nas 
przez świat prywatnych odczuć, koncentrująca się 
przez chwilę nie na walce, lecz człowieczeństwie 
walczących. Może nie jest to wcale perspektywa 
unikalna – dlaczego jednak mam wrażenie, że cią-
gle nam umyka? Na wystawie nie ma też akcentów 
związanych z siedmioletnim już pobytem artystki 
we Wrocławiu, co pokazuje, jak bardzo odrębne są 
w życiu Savashevich te dwa światy. Anna Karpenko 
zatytułowała tekst towarzyszący wystawie Czy da 
się przewidzieć, co trzeba będzie pamiętać?. W tym 

kontekście cała wystawa wydaje się próbą projek-
towania pamięci, swoistej inżynierii wspomnień, 
przygotowywania ich na zaś. A może artystka, jak 
bohater Wymazywania Bernharda, który powraca 
do rodzinnego Wolfsegg, dochodzi do wniosku, że 

„Wszyscy nosimy w sobie swoje Wolfsegg i mamy 
ochotę wymazać je dla własnego ocalenia, wymazać 
poprzez zapisanie i zgładzenie”. 

Anna Pajęcka

Wystawa Ali Savashevich w białostockim Arsenale to z jednej strony opowieść o prywatnej 
pamięci artystki i jej wspomnieniach, z drugiej – o kształtowanej przez państwo białoruskie 
polityce pamięci i praktykach wykorzeniania wszelkich przejawów niezależności.
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Architektura jest dobrym probierzem tego, co dzieje się na 
świecie i jak sobie z tym radzimy – lub nie radzimy. Widać to 
i w trwającej od lat dyskusji o ustawie krajobrazowej, i w ładzie 
przestrzeni miejskiej, i na instastories Janka Śpiewaka, z pasją 
miażdżącego współczesną patodeweloperkę oraz architek-
turę będącą wyrazem chciwości bogaczy. Te same problemy 
interesująco wybrzmiały na niepozornej wystawie w Centrum 
Rzeźby Polskiej w Orońsku, na której zestawiono nowe rzeźby 
Yael Efrati i Asty Grötning ze znanymi już pracami Moniki 
Sosnowskiej – na uboczu artystycznych szlaków komunika-
cyjnych powstał tym samym pokaz nie tylko konkretnych prac, 
ale i sposobów opowiadania o świecie, rozumienia przestrzeni 
oraz własnego w niej miejsca. A także – co może zadziwiające, 
wziąwszy pod uwagę wstrzemięźliwość wystawy – obchodzenia 
się z traumą odziedziczoną po poprzednich pokoleniach.

CITY LIMITS. Yael Efrati / Asta Gröting / Monika Sosnowska

Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku
27 listopada 2021 – 13 lutego 2022
kuratorzy: Sergio Edelsztein, Joanna Kiliszek

Wybór artystek związanych z Tel Awiwem, Berlinem 
i Warszawą narzuca bardzo konkretną optykę patrzenia na 
prace, ale nie przeszkadza to w wypróbowywaniu innych opcji 
interpretacyjnych – trochę jak w mieście, w którym przytłacza-
jąca historia wyskakuje na każdym rogu tylko po to, by zaraz, 
lecz tylko pozornie, zniknąć pod warstwą nowości i świeżo-
ści. Myślenie o tej osi traumy trzech miast doświadczonych 
katastrofami XX wieku jest też usprawiedliwione formalnym 
ciężarem prac artystek – tutaj rzeźba jest naprawdę rzeźbą, 
kamienną, betonową, mającą swoją skalę i ciężar. W przypo-
minającej nieco kościelne nawy przestrzeni wystawienniczej 
CRP robi to wrażenie trochę upiorne, a trochę niezwykłe – co 
dotyczy szczególnie rzeźb Sosnowskiej, która jeszcze chwilę 
temu na monograficznej wystawie w Zachęcie wydawała 
mi się tylko artystką bogatych kolekcjonerów, twórczynią 
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formalnie skomplikowanych i imponujących skalą, ale jednak 
ozdóbek – w miałkim, międzynarodowym, zuniformizowa-
nym, zdziadziałym stylu. Tutaj zaś jej rzeźby po raz pierwszy 
ukazują jakieś osobiste zaplecze czy nawet pozwalają sobie na 
żart, jak chociażby betonowe filary z wystającymi żeliwnymi 
prętami, będące pełną nostalgii i jakiegoś ciepła karykaturą 
kwietników z PRL-owskiego blokowiska. W kontekście całej 
wystawy z jednego takiego wspomnienia wyrasta sekwencja 
historii miasta, które po wojennych zniszczeniach musiało jak 
najszybciej zapewnić mieszkańcom dach nad głową, szybko 
obrodziło więc budowanymi sprawnie i tanio prefabrykowa-
nymi blokami. W fantazyjnie giętych formach Sosnowskiej, 
w których czasem udaje się nawet dostrzec odniesienie do 
prawdziwej formy architektonicznej – okna, kolumny czy 
dachu – odzwierciedla się też równie pokręcone, wieloznaczne 
dziedzictwo PRL-owskiego krajobrazu, który, mimo że 
krytykowany (niesłusznie), dość szybko i skutecznie zapew-
nił bezpieczeństwo i podniósł poziom życia na niespotykaną 
dotychczas skalę. To uczucie zadomowienia i przynależności 
zaskakująco wybrzmiewa w zazwyczaj zimnych i raczej sku-
pionych na formalnych dywagacjach pracach Sosnowskiej.

Tak jak w Warszawie, tak i w Berlinie ważnym ele-
mentem miejskiej tożsamości była odbudowa i ambiwalentne 
napięcie między nowością a starością, traumą gruzów i białą 
kartą nieskończonych możliwości, jaką gruzy reprezentowały. 
Gröting w pracach przypominających swoją formalną gęstością 
malarstwo Anselma Kiefera reprodukuje berlińskie elewacje, 
podkreślając ślady zniszczeń wpisane w miejską pamięć. Nie-
zaszpachlowanym zgrubieniem, pęknięciem, wolno kapiącym 
ciekiem artystka przypomina tak o destrukcji, jak i ulotnej 

pamięci o niej – miasto jak żywy organizm jest bowiem 
w stanie wyleczyć swoje rany i nakryć je blizną, o której łatwo 
zapomnieć. Nawet jeśli niekoniecznie odkrywcze, przypomi-
nające malarstwo materii prace Gröting dobrze korespondują 
z surową przestrzenią wystawy i jej wymową. A jeśli pytamy 
o city limits, pojawia się też w końcu kwestia granic mediów, ich 
korespondencji i relacji.

Ciekawa historia miejska stoi również za Tel Awi-
wem, w którym na każdym kroku odczuwalne jest poczucie 
utopijnego rozmachu, stojącego za wielkimi urbanistycznymi 
projektami XX wieku. Pierwsze prawdziwie modernistyczne 
miasto – tytuł, do którego pretenduje też skromna w porów-
naniu z izraelską metropolią Gdynia – ukazuje na wystawie 
mroczny rewers marzeń o mieście przyszłości, które najpierw 
musiało stać się domem dla opuszczających Europę Żydów 

uratowanych z Zagłady, a dekady później stało się 
zamożnym, nowoczesnym, tolerancyjnym miastem 
sąsiadującym z obszarem akcji wysiedleńczych, 
destrukcji domów, szpitali i szkół. Efrati ten dyso-
nans dobrze oddaje, bo głównym przedmiotem jej 
zainteresowania okazują się bariery – czy jest to 
klucz przytwierdzony do rampy z lastryko, płot 
rzucający złowieszczo wydłużony cień na ścianę czy 
wreszcie umieszczony na betonowym cokole zie-
lony zasiek, przypominający klocki Lego z małymi 
stertami kamieni, ułożonymi po obu jego stronach – 
nieprzekraczalne granice powracają za każdym 
razem. Rzeźbiarka dokumentuje tym samym 
ciekawą schizofrenię miasta-marzenia, ścierającego 
się z twardą rzeczywistością wcale nieodległych 
przejść granicznych, rasistowskiej dyskryminacji 
i upokarzających przeszukań.

To, co na wystawie najciekawsze, to nie 
same rzeźby, ale rezonans, w jaki wchodzą te trzy 
głosy, świadczące nie tyle o tym, co artystki mówią 
o miastach, które je ukształtowały, ale raczej o tym, 
jak historie miast wpływają na języki, stylistyczne 
wybory i zasób skojarzeń twórczyń. Spowinowa-
cone globalną historią miasta opowiadają, owszem, 
o historii II wojny i przekazywanej w genach 
pamięci o katastrofie, ale też, co wyjątkowo ciekawe 
w orońskiej wystawie, wybrzmiewają utopijnymi 
nadziejami na odbudowę. I nie chodzi tutaj już 
tylko o konkretne miasta zniszczone działaniami 
zbrojnymi, lecz w ogóle o możliwość solidarności 

i współpracy, pojednania w poczuciu wspólnej, 
wykraczającej poza jednostkę sprawy. Wbrew tytu-
łowi pokaz nie jest wcale zorientowany na definicję 
granic miasta i ich prowizoryczne wytyczenie – dla 
mnie była to wystawa wskrzeszająca głębokie zna-
czenia hasła „Cały naród buduje swoją stolicę”.

Aleksander Kmak

To, co na wystawie najciekawsze, to nie same rzeźby, ale rezonans, w jaki wchodzą te trzy głosy, 
świadczące nie tyle o tym, co artystki mówią o miastach, które je ukształtowały, ale raczej o tym, 
jak historie miast wpływają na języki, stylistyczne wybory i zasób skojarzeń twórczyń.
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W krakowskiej Cricotece Robert Kuśmirowski 
wraca do przeszłości, by opowiedzieć o tym, co 
może nas czekać. Wpół do jutra to wystawa o poczu-
ciu wyczerpania dotychczasowych wzorców 
kulturowych oraz kresie modelu rozwoju cywi-
lizacyjnego opartego na paradygmacie wzrostu. 
O byciu – jak to określił artysta – „pomiędzy 
wczoraj a jutro” i pozostawaniu w niepewności, czy 
przyszłość w ogóle nastąpi.

Przy wejściu na wystawę znalazły się 
resztki ściany domu. Pozostały po niej jedynie 
belki konstrukcyjne, drzwi i framuga okienna. 
Wszystko osmalone, jakbyśmy patrzyli na ślady 
po pożarze. A dalej, za nimi, widać resztki salonu. 
Na podłodze leży dywan. Jest stół z pozostało-
ściami zastawy i krzesła. Przy jednej ze ścian stoi 
pianino. Przy drugiej częściowo przeszklona szafa 
z rzędami książek. Wszystko jest uszkodzone bądź 
zniszczone. Po niektórych z obrazów pozostały na 
ścianach jedynie ramy. Z rozbitego pudła forte-
pianu wypadła część mechanizmu młoteczkowego. 
Oglądamy świat po katastrofie.

Instalacja, zatytułowana Träumgutstraße, 
odtwarza mieszczański salon z początku XX 
wieku. Po raz pierwszy została pokazana w 2014 
roku w warszawskim Salonie Akademii. Wpisy-
wała się wtedy w kontekst zniszczonego podczas 
wojny Pałacu Czapskich (odbudowanego potem 
na siedzibę ASP). To on w latach 1862–1913 był 
jednym z centrów życia społecznego, politycznego 
i kulturalnego Warszawy, a w pałacowej oficynie 
znajdowało się mieszkanie, do którego w czerwcu 
1827 roku wprowadziła się rodzina Chopinów. 
W Cricotece Träumgutstraße zostało więc użyte 
wtórnie; umieszczone w całkiem nowym kontekście. 
Podobnie jak wiele innych prac – nie tylko Roberta 
Kuśmirowskiego, ale też siedmiu innych artystów.

Jest tu praca Jana Gryki – być może 
fragment gabinetu jakiegoś badacza, kolekcjonera 
osobliwości lub… artysty. Na stole leżą dziesiątki 
kawałków kości z zapisanymi na nich numerami. 
Inne, oprawione, wiszą na ścianach. Nimi też 
wyłożono między innymi umieszczoną w szklanej 
gablocie czaszkę i wiszącą obok marynarkę. Inna, 
zniszczona, może czeka na swoją kolej. Ściany 
jednego z narożników galeryjnej sali ukrywają zaś 

prace-zagadki, rebusy, wymuszające poszukiwania ukrytych 
znaczeń, kontekstów, powiązań i zapraszające do zabawy 
w odkrywanie iluzji oraz wizualnych oszustw, jak na nie-
dawnej wystawie Fotomorgana zorganizowanej w Państwowej 
Galerii Sztuki w Sopocie (28 maja – 15 sierpnia 2021). W tym 
ostatnim przypadku Kuśmirowski wcielił się w rolę kuratora 
i zebrał na wystawie prace artystek i artystów, które na pierw-
szy rzut oka wydają się klasyczną fotografią, a w rzeczywistości 
wcale nie są zdjęciami. W samym centrum wystawy umieścił 
zaś fasadę częściowo zburzonej kamienicy. To jednak tylko 
iluzja – od tyłu można było zobaczyć, że to fragment teatralnej 
czy telewizyjnej dekoracji.

Najbardziej intrygujące na wystawie w Cricotece są jed-
nak konteksty – celowe i bardzo przemyślane nawiązania. Wpół 
do jutra jest nimi wręcz naszpikowana. Kuśmirowski odwołuje 
się na przykład do pokazu Cargo Marka Chlandy, który nie-
dawno miał tu miejsce, przybierającego formę wystawy-nie-wy-
stawy, działania na pograniczu galeryjnej ekspozycji, instalacji 

dwie dioramy. Pierwsza skrywa pomieszczenie 
szczelnie wypełnione rozmaitymi przedmiotami. 
Jest tu maszyna do pisania i półki ze szpargałami – 
rzeczami, których nie chciano wyrzucić. Dioramę 
podpisano: „Andrzej Dudek-Dürer, Wpół do wczoraj”. 
Druga to przestrzeń jakiegoś laboratorium czy pra-
cowni. Na biurku stoi komputer iMac firmy Apple 
z początku naszego stulecia. Są też inne urządzenia. 
Wszystkie powstały nie tak dawno, ale wydają się 
pochodzić z dość odległej przeszłości. To „wpół do 
jutra” Daniela Zagórskiego.

Na ścianach galerii zawisł obraz Macieja 
Świeszewskiego Umarła klasa z 1989 roku. 
Monochromatyczny, utrzymany w szaro-czarnej 
tonacji, zaskakująco bliski obrazom niemieckich 
twórców z kręgu „nowej rzeczowości”, ale też 
pracom zapominanego dziś trochę Bronisława Woj-
ciecha Linkego. Można wypatrzeć także autoportret 
samego Kuśmirowskiego i prace Mikołaja Smo-
czyńskiego, w tym jego „półprodukty”, których nie 
zdążył wykorzystać do stworzenia dzieł, takie jak 
skrzyneczki z ceratą i ramy. W centrum pomiesz-
czenia stoi natomiast wielka cysterna, która kształ-
tem przypomina łódź podwodną.

W większości przypadków prace pozba-
wiono tytułów lub nadano im nowe. Oglądający 
może mieć nawet problem z odnalezieniem 
nazwisk autorów – zapisanych ołówkiem na 
ścianie – nie mówiąc już o przypisaniu im kon-
kretnych prac. Jakby chodziło o zwrócenie uwagi 
przede wszystkim na same dzieła, na to, w jakim 
kontekście zostały umieszczone i w jaką opowieść 
się układają. Wszystko inne – ich autorstwo, rola 
Roberta Kuśmirowskiego i dwójki kuratorów: 
Kamila Kuitkowskiego i Magdaleny Ujmy – nie są 
tu dopowiedziane.

Wpół do jutra to kolejny pokaz możliwości 
Roberta Kuśmirowskiego. Oferuje, jak podkreśla 
Ujma w tekście towarzyszącym wystawie, to, co 
dobrze znamy i lubimy. Prace Kuśmirowskiego, 
doskonałego kopisty, fałszują przeszłość jak stare 
piosenki. Artysta potrafi stworzyć imitację każ-
dej rzeczy, od drobnej fotografii czy legitymacji 
po gigantyczny (3 tys. m2!), opuszczony bunkier 
z czasów II wojny światowej – dokonał tego w lon-
dyńskim Barbican Centre w 2009 roku. Tworzy 

i performansu. Podstawowym punktem odniesienia jest jednak 
Tadeusz Kantor i jemu poświęcone muzeum.

W rozmowie z „Tygodnikiem Powszechnym” w 2015 
roku Kuśmirowski mówił, że Kantor to jeden „z bardziej 
bezkompromisowych artystów, którego nie miałem możli-
wości poznać”. Z kolei w wywiadzie przeprowadzonym przez 
Marcina Wilka przy okazji wystawy w Cricotece podkreśla 
punkty wspólne z autorem Umarłej klasy, takie jak posłu-
giwanie się destruktem i hybrydyzacja przedmiotów, czyli 
budowanie ich z kilku różnych rzeczy. I dodaje, że ważna jest 
dla niego „vanitas, ten trupistan przedmiotowy”, o którym 
opowiadał Kantor.

Wpół do jutra jest dialogiem ze znajdującą się na 
tym samym piętrze nową odsłoną wystawy stałej Crico-
teki – ekspozycją Widma, której kuratorzy, Michał Kobiałka 
i Małgorzata Paluch-Cybulska, odeszli od pozostawionych 
przez Kantora instrukcji, dotyczących pokazywania obiek-
tów, przedmiotów i kostiumów ze spektakli. Zaprezentowali 

ROBERT KUŚMIROWSKI, Wpół do jutra

Cricoteka, Kraków
14 października 2021 – maj 2022
kuratorzy: Kamil Kuitkowski, Magdalena Ujma-Gawlik
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w większości dotąd niepokazywane obiekty. Co 
więcej, nie wyeksponowali ich zgodnie z chro-
nologią powstawania. Ważnym elementem Widm 
jest rampa dla zwiedzających – sam Kantor myślał 
o przedstawieniu, w którym aktorzy, niczym na 
modowym wybiegu, mieli być obserwowani przez 
obiekty teatralne. Na wystawie zwiedzający są 

„obserwowani” przez eksponaty.
Na Widmach panuje półmrok. Widzowie 

muszą poruszać się w tej przestrzeni z wielką 
ostrożnością. Na Wpół do jutra dominuje jasność. 
Jakby była negatywowym odbiciem kantorowskiej 
ekspozycji. Na Widmach zebrano obiekty – pozosta-
łości po przedstawieniach teatralnych. Ekspozycja 
Kuśmirowskiego oraz zgromadzone na niej dzieła 

stały się częścią działań na otwarciu wystawy. Sam artysta 
siedział w otworze cysterny i udawał czołgistę. W ożywionych 
pokojach-dioramach znaleźli się Daniel Zagórski i Andrzej 
Dudek-Dürer. Zagórski w białym stroju siedział przy kom-
puterze, w tle słychać było muzykę, a na ekranie pojawiały 
się jego animacje. Dudek-Dürer w drugim pokoju oddawał 
się medytacji. Z kolei Bartłomiej Jarmoliński spacerował 
po galerii w stroju przywołującym na myśl rysunki Toma of 
Finland. Krzysztof „Leon” Dziemaszkiewicz, ubrany niczym 
postać z przedstawień Cricot 2 – w czarnym garniturze, białej 
koszuli i krawacie – został wwieziony na skrzyni, która służyła 
do przewożenia obiektów Cricoteki. Stał w pozycji z Rozstrze-
lań Andrzeja Wróblewskiego: powykręcany niczym przeszyty 
kulami. Potem zaczął rozcinać ubranie nożyczkami. Wreszcie 
został nago. W szpilkach, pooklejany szeroką taśmą klejącą, 

Robert Kuśmirowski często przywołuje przeszłość. Odtwarzanie śladów kultury materialnej stało 
się dla niego sposobem na podejmowanie tematu przemijalności i śmierci. Jednak Kuśmirowski 
mówi także o innym procesie: umiejscowieniu przeszłości w przyszłości. 

RECENZJE

ze światełkami choinkowymi przytwierdzonymi 
do ciała. Po otwarciu wystawy pozostałości akcji – 
skrzynia, ścinki ubrań – stały się kolejnym ekspo-
nowanym obiektem.

Wpół do jutra pokazuje Roberta Kuśmirow-
skiego, jakiego dobrze znamy, ale też pozwala zoba-
czyć inne, nowe czy rzadziej dostrzegane, wątki jego 
twórczości. Sama wystawa jest, jak podkreśla artysta, 
refleksją nad czasem i schyłkiem w sztuce. Stawia 
pytania o materialny status obiektów artystycznych 
i jego zmianę wraz z upływem czasu, czego dobrym 
przykładem są przedmioty i kostiumy z Kantorow-
skich spektakli, które coraz częściej są wystawiane 
jako autonomiczne dzieła. Wpół do jutra to także 
efekt namysłu Kuśmirowskiego nad obecnością 
artysty w dziele oraz jego autorstwem, a także 
wystawa potraktowana jako przestrzeń artystycz-
nego współdziałania. To zresztą kolejna ekspozycja, 
do której Kuśmirowski zaprosił innych artystów. 
W wystawie-instalacji performatywnej S/PACE/S 
w Galerii XX1 w Warszawie (18 lutego – 15 czerwca 
2021) współpracował z Szymonem Popielcem 
i Mariuszem Tarkawianem. Na wspomnianej Foto-
morganie znalazły się z kolei między innymi prace 
Weroniki Gęsickiej, Kobasa Laksy, Ireny Nawrot 
i Karola Palczaka.

Jednak wystawa w Cricotece dotyczy 
przede wszystkim czasu. Jeśli Widma są poświęcone 
pamięci i traumom przeszłości, o których Tadeusz 
Kantor opowiadał w swych przedstawieniach, to 
Wpół do jutra stawia pytania o czas współczesny. 
Koncentruje się na indywidualnych lękach i życiu 
w stanie kryzysów: klimatycznego, politycznego 
i ekonomicznego. O sytuacji, w której – jak pisze 
Kamil Kuitkowski, przywołując tytuł piosenki 
nagranej w 2008 roku przez Madonnę we współ-
pracy z Justinem Timberlake’em i Timbalandem – 
zostały nam cztery minuty na uratowanie świata.

Robert Kuśmirowski często przywołuje 
przeszłość. Odtwarzanie śladów kultury material-
nej stało się dla niego sposobem na podejmowanie 
tematu przemijalności i śmierci. Nieprzypadkowo 
to jego twórczość jest często przywoływana jako 
jeden z przykładów zwrotu ku przeszłości, jaki miał 
miejsce w polskiej sztuce ostatnich dekad. Jednak 
Kuśmirowski mówi także o innym procesie: umiej-
scowieniu przeszłości w przyszłości.

Wpół do jutra obrazuje sytuację, w której nie 
mamy pewności, czy nie zostaliśmy aby zatrzaśnięci 
w – jak pisze artysta – poczekalni „jakiegoś «pomię-
dzy wczoraj a jutro», w wiecznym przedsionku”. 
Jednocześnie sam Kuśmirowski przyznaje się do 
fascynacji trzema okresami z przeszłości. Pierw-
szym są lata 40. XIX wieku, czas nowych wynalaz-
ków, między innymi fotografii. Drugim – pierwsze 
lata XX stulecia, okres szybkiego uprzemysłowienia, 

początków masowej produkcji i konsumpcji. Trze-
cim – lata 50. i 60. XX wieku, czasy zimnej wojny, 
nowych wynalazków technologicznych, ale i, na 
przykład, rozwoju dizajnu. To ten okres w znacznej 
mierze do dziś definiuje naszą rzeczywistość.

Wszystkie te okresy wiążą się z ideą postępu. 
Największy paradoks polega więc być może na tym, 
że kreowane przez Kuśmirowskiego wizje przyszło-
ści mogą zostać odczytane jako świadectwa zwąt-
pienia w dalszą możliwość postępu. Są – co dobrze 
unaocznia wystawa w Cricotece – nostalgicznymi 
powrotami do minionego czasu, prezentacją jego 
resztek, ruin. Pokazują regres utopijnego myślenia 
o lepszym jutrze, który ujawnia się poprzez nie-
ustanne powracanie do przeszłości; do świata daw-
nych idei i kultury. I jednocześnie ukazuje wiarę 
w to, że – jak pisał Zygmunt Bauman – powrót do 
przeszłości jest nie tylko realny, ale może być też 
dobrą odpowiedzią na obecne kryzysy i perma-
nentną płynność zglobalizowanej rzeczywistości. 
To uporczywe powracanie do przeszłości stanowi 
zobrazowanie Baumanowskiej retrotopii, czyli wizji 
przyszłości osadzonej „w utraconej/skradzionej/
porzuconej, ale nieumarłej przeszłości”. 

Piotr Kosiewski
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Z historycznego punktu widzenia zawołanie o byciu 
wnuczęciem czarownic, których nie zdołano spalić, 
jest umiarkowanie trafne. Najnowsza wystawa 
w Muzeum Warszawy, Niewidoczne. Historie war-
szawskich służących, która wydobywa historię kulis 
mieszczańskiego salonu, wspartego na barkach 
kobiet z dusznych służbówek i lichych antresolek 
kuchennych, jest kolejną okazją do podmienienia 
losu mitycznych czarownic na doświadczenie dużo 
bliższe naszym realiom. Statystycznie rzecz ujmując, 
jesteśmy raczej wnuczętami służących, których nie 
zdołano zagłodzić, niż pań domu niechętnie udzie-
lających wychodnego wszystkim Andziom. A co 
dopiero – czarownic.

W polskich instytucjach kultury, a przynaj-
mniej tych, które jeszcze nie zwinęły żagli z kursu 
wrażliwości na współczesną humanistykę, ziarno 
zasiane przez ludową historię i herstorię zdaje się 
cierpliwie wzrastać. Zapoczątkowana przed kilku 
laty debata nad dziedzictwem II RP, która celuje 
w historię inną niż nostalgia za ułańską fantazją 
i figlami w Małej Ziemiańskiej, zwróciła uwagę 
na wybiórczość oficjalnej narracji. Wraz z publi-
kacjami i wystawami poświęconymi kulturze 
wizualnej, mieszkalnictwu i problematyce spo-
łecznej okresu międzywojnia w monolicie „Paryża 
Północy” pojawiły się rysy, wobec których kolejne 
cyfrowe fantazje na temat „prawdziwego splendoru 
Warszawy” pełnią rolę wystawnej wioski potiom-
kinowskiej. Filip Springer na kartach 13 pięter (2015) 
opisywał kontrast między blichtrem przedwojennej 
Marszałkowskiej a bródnowskimi ziemiankami 
i morowym powietrzem kamienicznych „studni”, 
a Joanna Kuciel-Frydryszak w Służących do wszyst-
kiego (2018) zarysowywała rozmiary kobiecego 

„białego niewolnictwa” przełomu XIX i XX wieku 
na ziemiach polskich.

Historia służących i popychadeł krzątają-
cych się po warszawskich salonach z froterkami 
i ścierkami, stała się kanwą wystawy Zofii Rojek 
w Muzeum Warszawy. Tytułowe „niewidoczne” 
objawiają się poprzez narzędzia swej pracy 
i przedmioty troski – obok węglarek, koszyków 
i kraciastych chust, historia opowiadana jest przez 
wypucowane karafki, kalesony pana i buciki 
pani. Dla Muzeum Warszawy – od lat celującego 
w „myśleniu poprzez rzeczy” (i to rzeczy lokalne, 

warszawskie), silnie zakorzenionym w posthusserlowskiej 
teorii aktora-sieci Brunona Latoura i ontologii relacyjnej – 
przedmioty naprowadzają na pytania o tworzenie się relacji 
pomiędzy podmiotami, a w konsekwencji – o ich wzajemną 
dynamikę i samą materialność rzeczywistości. Nic dziwnego, 
że te teoretyczne założenia w Niewidocznych… się potwierdzają, 
zwłaszcza jeżeli do ekspozycji sprzętów domowych, dokumen-
tów i galanterii stołowej dołożyć sam niepewny status pomocy 
domowej jako podmiotu. W ówczesnych narracjach służące 
postrzegano wszak jako trybik w maszynie mieszczańskiego 
domu bądź – jak zatytułowana jest jedna z sal wystawien-
niczych – ornament. Andrzej W. Nowak, próbując opisać 
koncepcję Latoura, notuje w Wyobraźni ontologicznej, że teoria 
aktora-sieci jest ćwiczeniem wyobraźni, powołującym do życia 

„świat przed uruchomieniem procesu splatania/stabilizowania” 
relacji pomiędzy podmiotami i przedmiotami, które przyjmu-
jemy jako oczywiste. Jeżeli założeniem strategii odzyskiwania 
całej historii – to jest i ludowej, i kobiecej, i społecznej – jest 
uwidacznianie aktorów, którzy „nie wytworzyli sieci zdolnej 
ustrukturyzować rzeczywistość” na tyle, aby była to narracja 
widoczna, to zwrot ku rzeczom (zarówno aktorom nieludzkim, 
jak i osobom uprzedmiotowionym) wydaje się być jak najbar-
dziej uzasadnionym posunięciem. Mówiąc inaczej – należy 
wydobyć ornament jako równoprawny podmiot kształtujący 
rzeczywistość; jako immanentną część opowieści o międzywo-
jennej Warszawie.

Niewątpliwym atutem wystawy, zwracającej się ku 
rzeczom, jest architektura, która wydziela strefy widzialności 
służących – kształtowana zarówno przez zasłony, jak i łuki 
ze sklejki, które szatkują mieszczański dom na symboliczne 
strefy. W części ekspozycji, która mówi o warunkach pracy 
pomocy domowych, umiejętnie został rozegrany kontekst kulis 
domostw. Ściana ze srebrami i karafkami stanowi tu parawan, 
za którym rozgrywa się prawdziwe życie, gwarantujące funk-
cjonowanie ogniska domowego. Niewidoczne… to jedna z wystaw, 
która ciekawie wykorzystuje trudne warunki wystawienni-
cze – stwarza wrażenie ciasnoty, w kątach i załomach ścianek 
umieszcza kluczowe przedmioty, wokół których zawiązywały 
się relacje pomiędzy panującymi a sprzątającymi. Co ważne, 
dzieje się to za pomocą sugestii, a nie rekonstrukcji – pokusy, 
której ulega część muzeów eksponujących zbiory etnogra-
ficzne (ze zmiennym szczęściem dla jakości wystaw). Sam 
zabieg przemieszania historycznych przedmiotów z niena-
chalnie eksponowanymi dziełami sztuki (i to raczej przedwo-
jennymi) jest udany, podobnie jak dobrym posunięciem jest 
umieszczenie na wystawie wizerunku anonimowej kobiety 
na spacerze z państwem i ich dzieckiem, powiększonego do 

Niewidoczne. Historie warszawskich służących

Muzeum Warszawy
18 listopada 2021 – 20 marca 2022
kuratorka: Zofia Rojek
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rozmiarów ściany. Łuk ścianki, sugerujący, że kryje 
się za nim przestrzeń kuchenna, dzieli to zdjęcie na 
dwie części: zmęczoną „niewidoczną” zerkającą na 
dziecko i swobodnie rozpromienionych państwa, 
których osoba zwiedzająca dostrzega dopiero po 
wychyleniu się zza parawanu.

Wielowątkowość opowieści snutej przez 
Rojek ujawnia się także w sali podzielonej na sferę 
kobiecą i męską, dzięki której historia o niewol-
nictwie w białym fartuszku staje się czymś więcej 
niż tylko historią o ucisku klasy pracującej. Wątek 
feministyczny, jakim wystawa jest słusznie podszyta, 
objawia się właśnie w tej przestrzeni. Historia 
o emancypacji kobiet z klasy panującej, korzysta-
jących z życia i odżegnujących się od prowadzenia 
domu, styka się tu z realiami służących do wszyst-
kiego, pracujących po kilkanaście godzin dziennie. 
Na ten aspekt zwracała uwagę także Kuciel-Fry-
dryszak, opisując w swojej książce między innymi 
lifestylową hipokryzję domu najmłodszych Kos-
sakówien, gdzie deklarowany feminizm i prospo-
łeczność nie miały przełożenia na to, kto gotował 
obiady i froterował podłogi. Przestrzeń poświęcona 
męskiemu doświadczeniu, symbolicznie roz-
piętemu pomiędzy laską studencką, kalesonami 
jaśniepana a różowym stanikiem, wskazuje też na 
splot pracy służących z przymusową pracą seksualną. 
Na przekór zromantyzowanym mezaliansom z sana-
cyjnych romansideł to gorzka historia o gwałtach 

„w ramach obowiązku” wobec pracodawcy, których 
znaczna część kończyła się dzieciobójstwem lub 
prostytucją, bowiem na eksces w postaci służącej 
z dzieckiem mało kto chciał przystać. Wątek słu-
żącej jako bezosobowego ornamentu w wizerunku 
nowoczesnego domu powraca w licznych na ekspo-
zycji reprodukcjach z prasy kobiecej, gdzie kobieca 
solidarność znów rozbija się o kwestie klasowe. 
W sali podsumowującej historyczny, przedwojenny 
obraz realiów życia pomocy domowych przedsta-
wiono dwa sposoby nadawania im podmiotowości: 
dodanie do katalogu ich cech moralności lub świa-
domości klasowej. Przestrzeń, w której zestawiono 
ze sobą wizerunek patronki służących, św. Zyty, 
i fotografie dokumentujące pochody pierwszoma-
jowe pod sztandarem PPS-u, to raczej gorzki obraz 
kapitulacji świeckich prób zabezpieczenia interesu 
pracujących kobiet wobec religijnego szantażu. Na 
niewesołą ironię losu zakrawa fakt, że katolickie 
kuchty i mamki modlą się o wstawiennictwo do 
świętej, traktowanej wyjątkowo podle przez swoich 
chlebodawców. Proszą o cierpliwość, która zjednać 
ma im przychylność panów na ziemi, jak i w niebie.

W tym miejscu narracja się urywa – wybu-
cha II wojna światowa, która ucina kwestię oficjal-
nej relacji państwo – służące. Wystawę wieńczy sala, 
w której komponent artystyczny jest najsilniejszy. 

Przeskakujemy w niej do współczesności, w której hasło 
„wypowiadamy wam służbę” wybrzmiało (choć zdecydowanie 
zbyt cicho) w trakcie zeszłozimowego sezonu strajkowego. 
Zdaję sobie sprawę, że powojenny rozdział niewidocznej pracy 
kobiet (zarówno wynikającej ze stosunku pracy, jak i tej, która 
związana jest z kobiecą socjalizacją i pozorną emancypacją) 
to temat, który zasługuje na rozwinięcie na osobnej wystawie, 
z pewnością znacznie obszerniejszej niż ta prezentująca przed-
wojenne losy służących. Jednak sprowadzenie skomplikowa-
nej rzeczywistości, jaka nastała po 1945 roku, do przestrzeni, 
w której sztuka ma reprezentować całą złożoną sytuację 
przeszło półwiecza, jest zabiegiem, który osłabia wymowę 
wystawy (choć okres powojenny został wnikliwiej opisany 
w towarzyszącej jej publikacji). Co więcej, taki zabieg separuje 
odbiorczynię od współczesnego oblicza kobiecej pracy – całej 
rzeszy kobiet, które migrują na Zachód w roli opiekunek; baby-
sitterek rozpoczynających pracę zarobkową już jako nastolatki; 
agencji pośrednictwa pracy, które nierzadko nie są tym, czym 
się wydają, czy wreszcie – licznych kobiet zza wschodniej 
granicy, które myją okna stołecznej wyższej klasie średniej. 

RECENZJE

Istotnie, współcześnie kwestie „niewidocznych” 
mają aspekt postkolonialny i późnokapitalistyczny, 
co komplikuje sprawę włączenia tego wątku do 
wystawy. Jednakże rezygnacja ze zorientowanej na 
przedmioty strategii w tej jej części – i to części tak 
istotnej, bo wieńczącej całość ekspozycji – stawia 
pytanie o gotowość do refleksji, której historyczne 
tło ma być wyzwolicielem.

Chciałbym wierzyć, że sztuka miewa 
zdolność do stawiania pod ścianą uprzywilejowa-
nych, które ochoczo kiwają ze smutkiem głowami, 
rozważając historyczny trud wnoszenia węgla na 
trzecie piętro – jednak obawiam się, że to raczej 
myślenie życzeniowe. W odróżnieniu od sen-
sualnej reszty wystawy, komponent artystyczny 
wieńczący całość nie opiera się na przedmiotach 
w całej ich gnuśnej materialności. W arkadach 
blend zgrupowana zostaje trójca przeskalowanych 
obiektów-fantomów autorstwa Weroniki Gęsickiej, 
przedstawiane są raczej aluzje do prac domowych 

oraz ich reprezentacje (dokumentacja performansu i obiekt 
Marii Pinińskiej-Bereś, dzieła Marty Nadolle, Jadwigi Sawic-
kiej i innych) – a więc doświadczenia sublimowane poprzez 
sztukę. Ciekawie działa praca wideo Katarzyny Swinarskiej 
(Niewinne kolonie, prezentowana na Warsaw Gallery Weekend 
2020 w galerii lokal_30), w której artystka na potrzeby realiza-
cji zamienia się rolami z Olgą Kachurovską, opiekunką swojej 
babki. Tyle że wpisana w wideo karnawalizacja bez szerszego 
kontekstu całego cyklu, jakim są Niewinne kolonie, wygląda dość 
ponuro – Swinarska pomimo stroju służącej dominuje nad 
Kachurovską, która występuje tu w podwójnej roli: mamki (na 
potrzeby wideo) i pracownicy (w realu). Właściwie jedynym 
konkretem wydaje się cykl fotografii Elżbiety Jabłońskiej, 
ukazujący artystkę przy pracach kuchennych. Jabłońska nie 
staje się służącą na potrzeby zdjęć. Po prostu wykonuje swoje 
obowiązki, a sztuka „robi się” mimochodem.

Pozostaje pytanie: czy można by tę niezręczność – 
wprowadzoną poprzez sztukę – jakoś obejść? Według mnie 
istnieje kilka możliwych rozwiązań tego problemu. Z jednej 
strony wydaje się, że rozbicie podziału na reprezentację histo-
ryczną i sztukę współczesną zadziałałoby na korzyść ekspozycji. 
Gdyby pomiędzy przejmującymi przedmiotami z przeszłości 
rozproszyć część z tych, które zgrupowano w ostatniej sali, 
z powodzeniem można by skończyć narrację właśnie na 1939 
roku, zadając otwarte pytanie o stan współczesny, silnie nazna-
czony rzeczywistością PRL-u. Z drugiej strony mam wrażenie, 
że lepiej byłoby włączyć w wystawę nieco inne prace. Na przy-
kład, nawiązujące do Manifestu sztuki opieki Mierle Ukeles, Rosa 
Rotes Städtchen Aleki Polis czy Pomogę jak mogę Martyny Modze-
lewskiej, w których karnawalizacja czynności wykonywanych 
przez artystki nie zgrzyta tak bardzo, bowiem łagodzi ją wątek 
prekarności. Na czym właściwie polega problem z zamianą 
ról, pokazują doskonale popularne w ostatnim czasie fabuły, 
takie jak Parasite (reż. Joon-ho Bong, 2019) czy Maid (reż. Molly 
Smith Metzler, 2021), w których służący i służące wcielający 
się w „nieswoje” role ściągają na siebie nieszczęścia, mityczną 
karę za klasowe oszustwo. Z trzeciej strony natomiast – można 
by postawić na kontynuację pierwotnej narracji i pozwolić, by 
powojenna historia także została opowiedziana przez rzeczy.

Na Niewidocznych… sztuka staje się nieintencjonalnie 
problematyczna, gdyż posługuje się półśrodkami i aluzjami 
w obliczu obiektów, które emanują oskarżeniem. To pacyfi-
kacja w stylu koszmarnego zakończenia happy endem My Fair 
Lady, zupełnie ignorującego intencje pierwowzoru Bernarda 
Shawa. Historie „niewidocznych” – to jest: historie takiej wagi – 
mają to do siebie, że zagłaskanie ich szczęśliwymi zakończe-
niami działa przeciwskutecznie. 

Aleksy Wójtowicz

N
ie

w
id

oc
zn

e.
 H

is
to

rie
 w

ar
sz

aw
sk

ic
h 

sł
uż

ąc
yc

h,
 w

id
ok

 w
ys

ta
wy

fo
t. 

To
m

as
z K

ac
zo

r, d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 M

uz
eu

m
 W

ar
sz

aw
y



204 205

ja-jako-rodzic. Marcinów w Bezmatku objawia 
prawdę prostą, choć znaczącą: póki jej matka żyła, 
była córką, zaś w momencie śmierci matki utraciła 
tę tożsamość. Artystki na wystawie próbują te części 
tożsamości odtworzyć – jak w przypadku Kubiak – 
albo zapamiętać lub ocalić od zapomnienia – jak 
u Grzeszykowskiej i Rajkowskiej. Monika Powa-
lisz, komentując wystawę Grzeszykowskiej Mama 
w galerii Raster, gdzie artystka pokazała projekt 
obecny też w Labiryncie, napisała na łamach 

„Szumu”, że ładunek tego działania może zrozumieć 
wyłącznie matka. Niejako świadomie wyłączyła 
więc osoby bezdzietne z możliwości jego pełnego 
odbioru. Sama jestem córką zmarłych rodziców, 
osieroconą dwa razy w dość kluczowych momen-
tach wchodzenia w dorosłość, więc kusi mnie, 
by napisać, że w przypadku Działania na żywo to 
w końcu ja jestem predestynowana do zrozumienia 
konceptu kuratorki i bezdyskusyjnej oceny wystawy.

Szkoda, że wystawa sprowadza się do 
doświadczeń artystek; pole poszukiwań też zresztą 
mogłoby być szersze (dlaczego by nie pokazać 
fantastycznej pracy Grób dla mamy Irminy Rusickiej?), 
nawet jeśli kuratorka chciała eksplorować traumy 
przez pryzmat doświadczenia bycia kobietą. Wystawę 
otwiera wspomniany cykl fotografii Grzeszykowskiej. 
Pracę nad Mamą artystka rozpoczęła, obserwując 
swoją córkę, Franciszkę, która zaczęła wchodzić 
w interakcje z lalką-matką, figurą, którą artystka 
przygotowała na wystawę Halina i Frankenstein w PGS 
w Sopocie. Interakcje między córką a lalką-matką 
nie różnią się bardzo od tych, które wykonuje się 
z plastikową zabawką: malowanie, wkładanie w usta 
papierosa. Najmocniej działa tu wiedza, że obiekt 
z fotografii jest martwy. Fotografia, ale też film-do-
kument to media żałobne, więc pewnie dlatego cała 
wystawa – zahaczająca także o temat straty, rede-
finiowania swojej podmiotowości w konfrontacji 
z bliskim – bazuje właśnie na nich. Od Susan Sontag 
i przywołanego na początku Barthes’a dowiedzie-
liśmy się już dawno, że patrzeniu na ciało uwiecz-
nione na fotografii może towarzyszyć podobne 
odczucie, co oglądaniu zwłok. Sięganie po to 
medium w sztuce, by prowadzić prywatne narracje, 
często opisujące doświadczenie straty, wydaje się 
intuicyjne (choć nie jest tak zawsze, co udowadnia 
Rajkowska obiektami w poświęconej ojcu serii Złoto, 
Srebro, Mosiądz). Grzeszykowska jest jedną z tych 

artystek (obok między innymi Dominiki Olszowy), 
które śmiercią zdają się zwyczajnie ciekawić i wciąż 
powracają do tego tematu w swojej sztuce. Wystarczy 
przypomnieć sobie, jak brawurowo Grzeszykowska 
ograła ten temat na wystawie Śmierć i dziewczyna 
w Zachęcie z 2013 roku. Cykl Mama można postrze-
gać jako konfrontowanie dziecka z traumą, choć 
z mojej perspektywy wydaje się on też rejestracją 
momentu, w którym dziecko zaczyna uświadamiać 
sobie, że istnienie rodzica warunkuje jego własne 
istnienie. Jest to więc gra, zabawa, której przebieg 
artystka przedstawia po to, by zbadać reakcje ogląda-
jących. Teraz już rozumiem to stare powiedzenie, że 
fotograf kradnie wizerunki. Po śmierci mojej matki 
nie zachowałam żadnych jej fotografii. Sądziłam, że 
wizerunki też powinny zostać w jakiś sposób unice-
stwione, ponieważ ich obecność mogłaby przedłużać 
proces żałoby. Na wystawie nie doświadczamy jednak 
nie-obecności, ale intensywnej nad-obecności. Eks-
pozycja jest na szczęście kameralna; gdyby wystawa 
była większa, dla osób bardziej wrażliwych na podjęta 
tematykę mogłaby się okazać torturą, nieświadomie 
inicjowaną przez artystki.

A te sięgają po narzędzia do wytwarzania 
alternatywnych rzeczywistości, aby w ten sposób 
oszukać pamięć. „Gdybym tylko mogła dotykać 
mojego ojca, nie zrobiłabym tej pracy” – pisze 
Joanna Rajkowska o projekcie Mój ojciec nigdy mnie 
tak nie dotykał. Wyświetlony na wprost wejścia film 
konfrontuje widza z obrazem dwóch twarzy i dłoni, 
które błądzą po policzkach, ustach i czołach postaci. 
Ojciec Rajkowskiej po przeżyciu Auschwitz zupełnie 
inaczej waży emocje i doświadczenia. Jedenastomi-
nutowe wideo, przedstawiające wyłącznie dotyk, jest 
przejmującym obrazem gestu, którego odtworzenie 
ma wypełnić poczucie braku. Odtwarzany w pętli 
obraz sprawia, że dotyk nigdy się nie kończy.

Radykalnie inne doświadczenie, choć przy 
użyciu podobnych narzędzi, przedstawia praca 
Aleksandry Kubiak. Prezentacja jej prac, mniej oczy-
wistych w kontekście podjętej tematyki niż realizacje 
Grzeszykowskiej i Rajkowskiej, jest najmocniejszym 
punktem ekspozycji. Kubiak po rozwiązaniu się 
grupy Sędzia Główny jest słabiej obecna w obiegu 
artystycznym, więc włączenie jej pracy do wystawy 
to dodatkowa wartość. Praca Kubiak jest mniej 
artystyczna, a bardziej reporterska, gdyż artystka, 
jako osoba doświadczona syndromem DDA, udziela 

RECENZJE

Nie ukrywam, że czekałam na wystawę typu traumy 
rodzinne w sztuce. Odkąd w galerii TRAFO zoba-
czyłam film Honoraty Martin, w którym artystka 
zwraca na siebie kamerę, pije piwo i prowadzi 
monolog do zmarłej matki, zaczęłam wyjmować 
z różnych wystaw prace o tej tematyce i w głowie 
składać je w odrębną ekspozycję. Taka wystawa 
mogłaby grać na lękach, które nosi w sobie każda 
osoba oglądająca. „Kiedy mama żyła (to znaczy 
przez całe moje dotychczasowe życie), tkwiłem 
w neurozie ze strachu przed jej utratą” – napisał 
Roland Barthes w Dzienniku żałobnym; „Od kiedy 
pamiętam, bałam się, że [matka] umrze” – pisała 
Mira Marcinów w Bezmatku. Ten lęk, jeśli jest 
uświadomiony, staje się twórczo interesujący – 
wymaga nieustannej pielęgnacji i uwagi, „oswaja-
nia, tresowania” (jak w pracy Jadwigi Sawickiej), 
a w końcu – znalezienia ujścia. Rozbroić da się go 

ANETA GRZESZYKOWSKA, ALEKSANDRA KUBIAK, JOANNA RAJKOWSKA 
Działanie na żywo

Galeria Labirynt, Lublin
3 grudnia 2021 – 30 stycznia 2022
kuratorka: Magdalena Linkowska

dopiero w momencie pożegnania; i wtedy nadchodzi finał 
lęku – wstydliwa ulga. „Matka była źródłem mojej najwięk-
szej przyjemności. I moich największych przykrości” – pisze 
jeszcze Marcinów.

Jest coś pociągającego w ujawnianiu rodzinnych 
dramatów, ich publicznym przeżywaniu, pozwalaniu sobie 
na materializowanie tego, co wychodzi ze środka. Dlatego 
wystawa Działanie na żywo w Galerii Labirynt, która próbuje 
mierzyć się z tymi zagadnieniami, jest w pewnym sensie 
brawurowa i naiwna równocześnie. Zbiera opowieści trzech 
artystek – Anety Grzeszykowskiej, Aleksandry Kubiak 
i Joanny Rajkowskiej. W ich pracach nie ma na szczęście 
patosu i bezsensownego ekshibicjonizmu, który w sztuce 
często określa się modnym mianem „działań intymistycznych”. 
Każda z prac pokazanych na wystawie ma inny ciężar: od 
grubego kalibru pracy Kubiak, przez prawie badawcze próby 
Grzeszykowskiej, do racjonalizowania u Rajkowskiej. To, co 
łączy te prace, to próba analizy relacji ja – rodzic i sytuacji 

Jest coś pociągającego w ujawnianiu rodzinnych dramatów, ich publicznym przeżywaniu, 
pozwalaniu sobie na materializowanie tego, co wychodzi ze środka. Dlatego wystawa Działanie 
na żywo w Galerii Labirynt jest w pewnym sensie brawurowa i naiwna równocześnie.
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sobie głosu poprzez sztukę. Artyści i artystki są 
osobami dość uprzywilejowanymi, bowiem mają 
narzędzia do przepracowywania własnych traum. 
Mogą wytwarzać wspomnienia sytuacji, które się 
nie wydarzyły, albo sprawdzać, na ile to, co zapa-
miętane, jest echem faktycznego przeżycia, a na ile 
swobodną kreacją pamięci. W Labiryncie nie odnio-
słam wrażenia, że dzięki tym działaniom mogę 
nakarmić swoją żałobę, ale raczej, że nie jestem 
w niej sama. W tym sensie stawką ekspozycji była 
faktyczna konfrontacja osoby oglądającej nie tylko 
z tym, co przeżyły artystki, ale z samą możliwością 
przeżywania. To daje otuchę, choć narzędzia, jakimi 
posługują się artystki (na przykład Kubiak), są bru-
talne. Dwa filmy: Żyj, głuptasie i Śliczna jesteś, laleczko, 
wyświetlone na przeciwległych ekranach, zawie-
szają uwagę widza pomiędzy dwoma obrazami. 

Dzięki temu może on przechodzić od historii 
matki do opowieści o ojcu. Artystka, aby dotrzeć 
do zmarłych rodziców, zastępuje ich obecność na 
wideo kolejno obecnością aktorki, Elżbiety Lisow-
skiej-Kopeć, i postacią kukiełki, która odgrywa 
rolę matki artystki. Sama figura przeniesienia jest 
tak stara jak psychoanaliza i tak samo wiarygodna. 
Co nie znaczy, że nie należy traktować jej poważ-
nie jako narzędzia artystycznego. Wykorzystanie 
obiektu-lalki przez Grzeszykowską i obiektu-kukły 
przez Kubiak to dość narcystyczne strategie. Mimo 
to filmy Kubiak są przejmujące do granic; można 
wczuć się w nie jak w powieść kryminalną. Kiedy 
Kubiak, patrząc na pierścionek, mówi do matki-

-aktorki: „Pomyślałam, że będzie moim amule-
tem, ochroni mnie przed tobą”, wyraża lęk, który 
odczuwa każdy na myśl o tym, że może upodobnić 

się do rodziców albo powtarzać scenariusze ich 
życia. Kiedy artystka mówi do aktorki: „w życiu nie 
przypatruję się mojej mamie aż tak”, ujawnia cel 
zadania, które sobie postawiła, czyli próbę poznania 
matki. Dzieli się z odbiorcą poczuciem winy, pre-
cyzyjnie przygotowuje aktorkę do roli, lepi pierogi, 
uczy ją palić papierosy – gesty te mają w sobie coś 
z procesu wychowywania. Wydźwięk pracy Śliczna 
jesteś, laleczko wzmacnia dodatkowo ekspozycja 
w dużej sali, bez scenograficznego zabezpiecze-
nia, jakim byłoby umieszczenie jej w ciemnym 
kwadracie. Otwarta, jasna przestrzeń jest tu 
prowokacyjna. „Tato, czy ty na pewno nie żyjesz? 
Czy ja nie mogłam w to uwierzyć i ciągle na ciebie 
poluję” – mówi Kubiak do lalki-ojca. „Chciałam 
postawić cię na placu, zwołać ludzi, żeby rzu-
cali w ciebie kamieniami i nazywali mordercą”, 

„Wiszący biały fiut nad twarzą martwej matki” – 
za tymi komunikatami kryje się tragedia, która 
w dużej sali wybrzmiewa jak krzyk. Kiedy widok 
kukiełki, animowanej w przestrzeni mieszkania, 
zmienia się nagle w nagranie z ojcem, czytającym 
list do córki napisany w więzieniu, widz uświada-
mia sobie ogrom ciężaru i odwagi artystki. Jest to 
nawet egoistycznie oczyszczające.

Od własnych traum na tej wystawie nie 
ma dokąd uciec. Wizerunki się mnożą, a rodzina 
wygląda zewsząd. W projekcie Rajkowskiej Uro-
dzona w Berlinie uwagę przykuwa obsesja plano-
wania – pisania dziennika, przymusu bezbłędnej 
rejestracji, notowania prywatnych wspomnień, 
które mieszają się z oficjalną polityką pamięci. Nie 
jest to praca tak brutalna, jak realizacja Kubiak, 
i może dobrze, bo gdyby tak było, wystawa stałaby 
się mroczna, a to byłoby zbyt proste. Jeśli oglądać 
wystawę zgodnie z jej narzucającą się choreografią, 
zaplanowaną przez kuratorkę, Urodzoną w Berlinie 
zobaczymy na końcu. Zabawnie ogląda się dzisiaj 
serię prac dokumentujących narodziny Róży, córki 
artystki, dla której na miejsce urodzenia Rajkow-
ska wybrała Berlin, bowiem artystka kompletuje 
obszerną dokumentację w momencie, kiedy główna 
bohaterka ma już prawie dziesięć lat. Właśnie 
dlatego praca wydaje się dziś interesująca; każe 
zadać pytania o to, jak potoczyło się życie Róży, jak 
potraktował ją Berlin i czy za kilka lat doczekamy 
się zaktualizowanej dokumentacji. Aneta Grze-
szykowska w rozmowie z Adamem Mazurem dla 

„Dwutygodnika” powiedziała, że udział jej córki 
w projekcie Mama jest dla niej naturalny, „biorąc 
pod uwagę, że wszystko dzieje się w rodzinie 
artystów, gdzie obok stołu i krzeseł stoją hiperre-
alistyczne rzeźby przedstawiające domowników”. 
Rajkowska wykonała dość podobny gest, niejako 
zamrażając moment narodzin córki i włączając go 
w swoje realizacje. Rodzina jest dla niej również 

obiektem artystycznym – ciekawie myśli się w tym 
kontekście o ustawianiu relacji rodzinnych na co 
dzień. Artystka znana ze sztuki opartej na partycy-
pacji, w tym przypadku rezygnuje z włączania widza 
w swoją opowieść; traktuje go jako biernego ogląda-
jącego. Mimo to w jej historie chce się wejść głębiej – 
raczej z przyzwyczajenia niż dzięki ich formie.

Sama wystawa to raczej przegląd postaw niż 
diagnoza czegokolwiek. Dla widzów to okazja do 
zobaczenia znanych już prac w jednym miejscu; dla 
kuratorki – do pokazania, jak przecinają się ścieżki, 
którymi podążają artystki sięgające po to, co pry-
watne, i czyniące je publicznym. Z Galerii Labirynt 
wyszłam z niedosytem; w poczuciu, że pewne wątki 
zasygnalizowano, ale ograniczenie ekspozycji do 
prac trzech artystek nie pozwoliło na ich rozwinię-
cie. Jakby ktoś puścił mi trailer do wystawy, której 
naprawdę oczekiwałam. 

Anna Pajęcka
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Anna Hulačová zdaje się kochać skrajności. Mówiąc o jej pra-
cach, można skompilować długą litanię historycznych i este-
tycznych referencji, jednak rdzeniem ich wszystkich są właśnie 
nieoczekiwane syntezy – przeszłość miesza się tu z przyszło-
ścią, a nastroje dystopijne z utopijnymi wizjami, nie osuwając 
się przy tym ani w retrofuturystyczną nostalgię, ani bezna-
dziejny katastrofizm, ani naiwny optymizm. Pierwsza w Polsce 
wystawa czeskiej rzeźbiarki, kuratorowana przez Katarzynę 
Różniak w białostockiej Galerii Arsenał, odmalowuje tę 
złożoność poprzez ledwie kilkanaście prac zgromadzonych 
w dwóch niewielkich salach galerii. Wypełniony odlanymi 
z chropawego betonu uproszczonymi ludzkimi figurami, prze-
skalowanymi mikroorganizmami i tytułowymi kosmicznymi 
pszczołami, świat Hulačovej zanurzony jest w historii komu-
nistycznej Czechosłowacji, a jednocześnie czerpie garściami 
z kultury lat 90., w których artystka dorastała, i nie rezygnuje 
z odniesień do najbardziej współczesnych problemów.

Alienbees, save us, please! to opowieść o świecie zmierza-
jącym, jak wszystkie znaki na niebie i zdegradowanej ziemi 
wskazują, ku nieodległemu końcowi, snuta z perspektywy wsi 
na rubieżach Pragi. Wiejska perspektywa jest tu podwójnie 
istotna. Hulačová dorastała na czeskiej wsi w okresie gwałtow-
nych społecznych przeobrażeń pozamiejskiego krajobrazu – 
kolejnych po erze powojennej kolektywizacji. Jako dorosła 
osoba, artystka, powróciła natomiast na wieś na stałe. Tego 
rodzaju historie znamy dobrze z rodzimego podwórka – tę 
samą mniej więcej drogę przeszli Daniel Rycharski i Krzysztof 
Maniak, podobnie jak Hulačová czyniący ze wsi nie tylko miej-
sce pracy, ale i tematyczne ramy swojej sztuki. Jednak modele 
ich pracy różnią się nieco od tego, co robi czeska artystka. 
Maniak, jako spadkobierca klasyków land artu, to modelowy 
samotnik, podobnie jak Robert Smithson i Richard Long odda-
jący się przede wszystkim spacerom w pojedynkę. Praktyka 
Rycharskiego jest wprawdzie znacznie bardziej zorientowana 
na społeczność, ale i tak to twórca Strachów pozostaje jej anima-
torem grającym pierwsze skrzypce. Hulačová natomiast nie 
tylko odnosi się w swoich rzeźbach do wątku kolektywizacji 
czechosłowackiego rolnictwa, ale i sama pracuje nierzadko 
w kolektywnym modelu, we współpracy z lokalną społecz-
nością, przede wszystkim członkami i członkiniami własnej 
rodziny – w powstawanie wielu jej prac zaangażowani byli brat, 
ojciec, mąż i ciotka artystki. Działa również jako lokalna akty-
wistka, zaangażowana między innymi w działania przeciwko 
wykorzystaniu glifosatu – związku chemicznego obecnego 
w niektórych pestycydach. Tego jednak dowiemy się wyłącznie 

ANNA HULAČOVÁ, Alienbees, save us, please!

Galeria Arsenał, Białystok
19 listopada 2021 – 10 stycznia 2022
kuratorka: Katarzyna Różniak

z tekstów na jej temat, a nie samych prac. Innymi 
słowy, postawa Hulačovej to przeciwieństwo 
artywizmu – skłonna do zacierania pojęciowych 
granic artystka stawia wyraźną linię rozdzielającą 
sztukę od aktywizmu, choć oba obszary pozostają 
dla niej istotne.

Wielość historycznych porządków, w któ-
rych zanurzona jest sztuka Hulačovej, ujawnia się 
również w warstwie formalnej. Na białostockiej 
wystawie znalazły się wyłącznie prace wykonane 
z betonu – podstawowego dziś materiału w reper-
tuarze rzeźbiarki, która okazjonalnie, zwłaszcza 
we wcześniejszych realizacjach, sięgała też po 
drewno czy silikonowe odlewy. Ich forma, a nie-
rzadko również ikonografia, nasuwa skojarzenia 
między innymi ze sztuką pochodzącą z czasów, 
kiedy dokonywała się industrializacja czechosło-
wackiego rolnictwa, czyli socrealizmu. Nie jest to 
jednak socrealizm w wydaniu najbardziej oczywi-
stym, co więcej – jest zupełnie niemonumentalny. 
Rzeźby czeskiej artystki przypominają raczej 
drobne figury z dekoracji architektonicznych 
powojennych kamienic niż potężne postaci Wiery 
Muchiny czy te z warszawskiego MDM-u albo 
Pałacu Kultury i Nauki. Bardziej niż z krzepkimi 
figurami hutników i traktorzystek kojarzą się 
przy tym z ikonografią sowiecką z okresu wyścigu 
kosmicznego, przedstawieniami radzieckich 
kosmonautów, w których pęd ku podbojowi prze-
strzeni pozaziemskiej pod czerwonym sztandarem 
nierzadko ukazywano, przemycając bardziej awan-
gardowe rozwiązania formalne, rodem z kubofu-
turyzmu czy nawet konstruktywizmu. Podobnie 
jak postaci robotnic i robotników z ikonografii 
socrealistycznej, także drobne figury Hulačovej 
są właściwie pozbawione cech genderowych. Tak 
jak programowa równość płci w sztuce realizmu 
socjalistycznego znajdowała odzwierciedlenie 
w niemal androgynicznych i całkowicie zdesek-
sualizowanych przedstawieniach robotnic (co 
opisywała Ewa Toniak w Olbrzymkach), tak w wizu-
alnym języku Hulačovej równość oznacza zatarcie 
podziałów między tożsamościami płciowymi, ale 
i dalej – między tym, co ludzkie i nieludzkie, orga-
niczne i technologiczne.
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Często przywoływanym przez samą Hulačovą punktem 
odniesienia są także dzieła kubisty Otto Gutfreunda; w hybry-
dycznej naturze prac artystki nietrudno też odnaleźć echa 
czeskiego surrealizmu, prac Toyen, Františka Janouška, Karela 
Teigego czy Jindřicha Heislera. Można się ich dopatrzeć także 
na poziomie technicznym. Czeski surrealizm, który wyżywał 
się przede wszystkim w technice kolażu, odżywa w powido-
kach w pracach, które, choć przestrzenne, także są w pewnym 
sensie kolażowe. Partie obłych figur Hulačovej bywają tu 
i ówdzie płaskie, jakby precyzyjne cięcie odkroiło jakiś wysta-
jący kawałek twarzy czy kończyny, który zastąpiony zostaje 
ołówkowym rysunkiem na blasze – geometrycznym, niemal 
opartowym, choć frotażowo chropawym. Socrealistyczne, 
surrealistyczne czy kubistyczne odniesienia pojawiają się przy 
tym u Hulačovej subtelnie, wydestylowane w dość syntetycz-
nej i współczesnej formie, bliskiej operującemu w podobnych 
rejestrach formalnych współczesnemu malarstwu, na przykład 
w stylu Martiny Smutnej.

Na białostockiej wystawie rzeźby Hulačovej ustawione 
zostały w gęstej aranżacji na podłodze pokrytej pomarańczową 
folią, kojarzącą się z plamami ni to miodu, ni to tajemniczej 
toksycznej substancji. Przestrzeń wypełniają przeskalowane, abs-
trakcyjne mikroby, organiczne rzeźby przypominające niekiedy, 
jak Madonna os, totemy nieznanych kultów, wreszcie – postaci 
ludzi zajętych pracą przy różnorakich urządzeniach: czło-
wieka obsługującego ogromny silnik, laboranta oglądającego 
próbkę przez mikroskop czy postać z opalarką, przypominającą 
fantazyjne pistolety z komiksów sci-fi z lat 60. Wszyscy zajęci są 
tu swoimi sprawami – każdy pochłonięty jest jakąś czynnością 
w oderwaniu od reszty, pośród biologiczno-mechanicznego cha-
osu. Sceneria ta w niczym nie przypomina więc socrealistycz-
nych przedstawień działających jak w zegarku zakładów pracy, 
a raczej postapokaliptyczno-trybalistyczny świat rodem z Hori-
zon: Zero Dawn, który zaludniają mechaniczne quasi-dinozaury, 
a ludzie na ruinach cywilizacji funkcjonują w grupach zbiera-
czy-łowców, próbując jakoś się na tych szczątkach umościć.

W mniejszej salce umieszczone zostały figury tytu-
łowych alienbees – częściowo antropomorficznych pszczół 
kosmitów, przypominających większą wersję klasycznych 
obcych-szaraków z owadzim twistem. Od pozostałych figur 
odróżniają się też materiałem – beton, z którego zostały 
wyrzeźbione, nie jest, jak gdzie indziej, jednolicie szary, 
lecz upstrzony żółtawobrązowymi plamkami, zamiast metalo-
wych blaszek uzupełniają go zaś kawałki jedwabiu. Alienbees 
jako jedyne nie są też zajęte żadną pracą, lecz siedzą swo-
bodnie na stole, muskając podłogę końcami dolnych odnóży 
i unosząc owadzie ręce w hieratycznym geście. Ten syme-
tryczny, potrójny układ przywodzi na myśl skojarzenia bardzo 
klasyczne – choćby bizantyńskie ikony, przedstawiające trójcę 
świętą pod postacią trojga aniołów ugoszczonych przez Abra-
hama – jak również bliskie Hulačovej ezokonteksty z lat po 
aksamitnej rewolucji. Przede wszystkim ikonografię Aniołów 
Nieba – sekty, która narodziła się w latach 90. i spopularyzo-
wała w Czechach i na Słowacji, wierzącej w obcą cywilizację 
o przyjaznych zamiarach, mającą zabrać godnych tego ludzi 
do innego wymiaru.

Anna Hulačová, Alienbees, save us, please!, widok wystawy
fot. Tytus Szabelski, dzięki uprzejmości artystki i galerii hunt 
kastner w Pradze
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Programowe rozdarcie Hulačovej pomiędzy skrajno-
ściami skutkuje też nieczęsto spotykanym ambiwalentnym 
podejściem do technologii. Czeska rzeźbiarka nie należy do 
(coraz mniejszego) obozu technooptymistów, wypatrujących 
przewrotu kopernikańskiego w dziedzinie technologii, który 
pozwoliłby uporać się z coraz liczniejszymi problemami śro-
dowiskowymi, na dodatek beznadziejnie splątanymi i współza-
leżnymi. Równocześnie jednak daleko jej do neohipisiarskich 
klimatów, marzeń o ponownym zjednoczeniu z esencjalizo-
waną i romantyzowaną naturą, eskapizmu sięgającego po 
dawne wierzenia, figur czarownic i szamanek, zabaw w two-
rzenie magicznych amuletów, palenia ziół i przeżywania łącz-
ności z wszechświatem, leżąc na kwasie pośrodku lasu. Figury 
Hulačovej, które w tym obcym postkatastroficznym świecie 
przetrwały, są z urządzeniami w ich rękach niemal zespo-
jone – technologia ich nie uratowała, ale wydaje się niezbędna 
do tego, by mogły w ogóle przeżyć. Klimaty ezoteryczne są tu 
obecne pod inną postacią niż antyindustrialna i antyoświe-
ceniowa reakcja – jako echa fascynacji zjawiskami paranor-
malnymi i teoriami na temat UFO rodem z lat 90. Artystka 
sięga do wspomnień z tego czasu nie po to, by oddawać się 
wszechobecnej i coraz bardziej nieznośnej nostalgii za estetyką 
najntisów, lecz po to, by uchwycić mentalny klimat, w którym 
dorastała, zaczytując się opowiadaniami sci-fi i emocjonując 
rzekomo pozostawianymi przez kosmitów kręgami w zbożu. 
Najważniejsze jednak wydaje się to, co z tego stania Hulačovej 
w rozkroku między scenariuszami utopijnymi i dystopijnymi 
oraz wprowadzania klimatów z Ancient Aliens w scenografię 
rolniczych spółdzielni produkcyjnych wynika. Sytuacja ta nie 
oznacza bowiem obojętnego symetryzmu, pozwala za to ustrzec 
się perspektywy zasklepionej w poczuciu moralnej wyższości, 
tak wyraźnej w niektórych narracjach o katastrofie klimatycz-
nej, by przywołać choćby popularny ostatnio film Don’t Look 
Up. Czeska rzeźbiarka przyjmuje perspektywę bliską optyce 
Tamása Kaszása – porusza się między wszystkimi interesują-
cymi ją planami historycznymi i na ruinach idei; jak poszuki-
waczka skarbów na wysypisku śmieci próbuje odnaleźć i ocalić 
dające nadzieję koncepty. Zarówno te racjonalne, jak i komplet-
nie marzycielskie. 

Piotr Policht

Wypełniony odlanymi z chropawego betonu ludzkimi figurami, przeskalowanymi 
mikroorganizmami i kosmicznymi pszczołami, świat Hulačovej zanurzony jest w historii 
komunistycznej Czechosłowacji, a jednocześnie czerpie garściami z kultury lat 90. i nie 
rezygnuje z odniesień do najbardziej współczesnych problemów.
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Anna Hulačová, Alienbees, save us, please!, widok wystawy
fot. Tytus Szabelski, dzięki uprzejmości artystki i galerii hunt 
kastner w Pradze
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Prawdziwa sztuka zawsze cię oszuka. Przynaj-
mniej tak twierdził Jerzy Kosałka, po trosze 
drocząc się z Pawłem Jarodzkim, a przy okazji 
wyśmiewając po swojemu antyczną triadę Prawda – 
Piękno – Dobro. W 2018 roku stworzył swoją 
uchronię, w której alternatywne historie klasycz-
nych dzieł sztuki współczesnej zmaterializowały 
się w lalczanych makietach, pretendując do miana 
prawdopodobnych wersji wydarzeń. Wcale nie 
trzeba szukać daleko, aby dać wiarę historiom, 
które wydają się nieprawdopodobne. Nimi właśnie 
usiana jest historia sztuki współczesnej, wszak 
legendy o wybuchających puszkach z gównem 
Piera Manzoniego stały się kluczową linią ataku 

czuje się w narracji filmowej, postanowił przenieść 
język dokumentu telewizyjnego w przestrzeń 
wystawienniczą. Co istotne dla przedsięwzięcia, 
nie jest to dokument o wielkim budżecie, który 
korzysta z dobrodziejstw CGI i trzymających widza 
w napięciu fajerwerków fabularnych – znikąd nie 
wyskakuje Bogusław Wołoszański ani wolonta-
riusze w turbolechickim lnie. Muszyńskiemu 
udaje się oddać doskonale rozpoznany format 
programu o linearnej, niemal szkolnej narracji, 
skromny w środkach, z posmakiem muzealnego 
kurzu. Zabieg ten ma w sobie coś z uroku wakacyj-
nego guilty pleasure – czegoś w rodzaju zwiedzania 
zapomnianych przez MKiDN i stroniących od 
koncepcji muzeum 2.0 prowincjonalnych instytucji 
historycznych, których wystrój nie zna łaskawości 
funduszy europejskich. A w szczególności – przy-
musu bycia hiperinteraktywnym i ostentacyjnie 
nowoczesnym. Zwiedzającym strych toruńskiej 
galerii towarzyszy audioprzewodnik, który pro-
wadzi głosem autentycznej Krystyny Czubówny 
od gabloty do gabloty z resztkami świadectw 
pradawnego Zakonu Obrońców Sztuk. Niskobu-
dżetowe rekonstrukcje i skromne archiwalia czują 
się pomiędzy posępnymi krokwiami Wozowni 
nadspodziewanie dobrze – i chyba jest to jedyna jak 
dotąd sytuacja, gdy obiekty współgrają z tą trudną 
przestrzenią, niedającą się zmodernizować do 
uniwersum białego kubika. Wszystko wygląda tutaj, 
jakby działo się naprawdę, a Muszyński doskonale 
odnajduje się w roli kustosza tej celowo trącącej 
myszką kolekcji. To doskonała pułapka formalna, 
która usypia czujność ewentualnych niedowiar-
ków – nieśpiesznie wchodzimy w muzealne kapcie 
historii, aby zmierzyć się z treściami co najmniej 
rewolucyjnymi. Te sączone są altem Czubówny, 
której wierzymy na słowo bez względu na to, jaką 
historię opowiada.

Wokół czego Muszyński i jego liczni 
współpracownicy osnuli narrację tak konserwa-
tywną w formie? Rzecz dotyczy sensacyjnego 
odkrycia – tajnego Zakonu Obrońców Sztuk, 
którzy za swój emblemat wzięli miecz z rękojeścią 
zwieńczoną pędzlem pod trójkolorowym łukiem 
barwnym. Tysiącletnia historia zakonu, za którą 
świadczą artefakty, to opowieść o wiekach prze-
śladowań sztuki – roztrzaskiwanych pogańskich 

Zakon Artium Milites: legenda staje się historią

Galeria Sztuki Wozownia, Toruń
10 grudnia 2021 – 9 stycznia 2022
koncepcja wystawy: Horacy Muszyński

konserwatystów na cały dorobek sztuki XX wieku, 
pomimo tego, że zapuszkowano w nich jedynie 
gips. Sam ojciec założyciel nowoczesności, Marcel 
Duchamp, urynału do galerii nie wprowadził. 
Zrobiła to jego przyjaciółka, Elsa von Freytag-Lo-
ringhoven. W tę barwną historię uchronii, gdybań 
i legend, które stały się historią sztuki, wpisuje się 
toruńska wystawa Horacego Muszyńskiego Zakon 
Artium Milites. Muszyński konstruuje ekspozycję, 
w której na pierwszy rzut oka sztuki nie ma wcale. 
Jest za to tysiącletnia legenda o jej obrońcach 
i artefakty cudem ocalałe od zapomnienia.

Zamysł stojący za wystawą jest stosunkowo 
prosty – Horacy Muszyński, który najpewniej 

posągach, trudach popularyzacji twórczości, 
grabieży kolekcji i zbrojnych oddziałach biorących 
odwet na nieprzyjaciołach kultury. Są tu łaskawe 
fundatorki i kapitanki mające błogosławieństwo 
Tadeusza Kościuszki, rozżarzone stosy i krakelury 
na wizerunkach bitewnych – w tej kunsztownie 
skonstruowanej soczewce wystawy skupia się 
cała historia ziem polskich, od chrystianizacji 
aż po rozbiory. Gdzieś w tle zawsze pobrzmiewa 
kontekst herstoryczny czy nawet queerstoryczny – 
subtelny, bo subtelny, ale ukazujący kruchość 
materii, jaką jest uprawianie sztuki; akcentujący 
rolę muz, które w zawierusze wojennej milczą, 
zajmując się zabezpieczaniem tego, co płonie naj-
szybciej i bywa najcenniejszym łupem grabieżców.

Jak twierdzi Muszyński – zakon, który 
uległ rozproszeniu, trwa do dziś. Jednak jego 
członkinie i członkowie egzystują w ciągłym 
strachu przed odkryciem szlachetnego spisku, 
którego celem jest obrona sztuki przed autory-
tarnymi zakusami samozwańczych obrońców 

„dobrego smaku” i piewców monokultury. I choć 
to wszystko brzmi nieco patetycznie, to umiejętnie 
zaakcentowana przez Muszyńskiego narracja 
o potrzebie obrony dóbr wspólnych, działających 
na rzecz wielopodmiotowej pamięci, zupełnie 
wymyka się współczesnemu gardłowaniu o obro-
nie sztuki przed „marksizmem kulturowym” czy 
innym wyimaginowanym przez konserwatystów 
wrogiem. Młodemu kustoszowi udaje się również 
niełatwa sztuka wyjścia poza mieszczańsko-lib-
kową narrację o kulturze zagrabianej przez współ-
czesnych barbarzyńców – czy to ucieleśnionych 
w ludzie, czy partyjnych elitach. I choć obecnie 
mamy do czynienia z agresywnym przejmowa-
niem instytucji przez konserwatywne władze, to 
Muszyński nie przyklaskuje groteskowemu hasłu 

„bez instytucji sztuki nie będzie”. Całe losy Zakonu 
to wszak historia fantazyjnej partyzantki różno-
rako wspieranej lub zwalczanej przez władze –  
czy to głowy koronowane, czy znaczone tonsurą. 
A sztuka, jak czytamy na wystawie, nie obroni się 
sama. O tym najpewniej wiedziały zarówno hero-
iczne polskie kolekcjonerki z XVIII i XIX wieku, 
jak i organizatorzy konspiracji spławiający Wisłą 
rulon z Matejkowską Bitwą pod Grunwaldem. Naj-
wyraźniej wszyscy oni byli spiskowcami Zakonu, 
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Muszyński prezentuje nam nieco archaiczną kolaskę, która z gracją porusza się po błocie 
zakusów na sztukę, oferując urokliwą historię alternatywną; fascynującą pułapkę zastawioną 
w niesprzyjających kulturze czasach. G
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podobnie jak rzesze współczesnych robotników 
i robotnic kultury, pracujących w oparach artyzolu.

Tym, co najbardziej ujmuje w tej uchro-
nicznej wystawie, jest umiejętne rozegranie patosu 
i humoru. Ciężar tematu obrony sztuki to grząskie 
koleiny, na których sprawdzają się powozy lekkie, 
nieobarczone łopatologią, niecnymi intencjami 
i zadkami artystów-modernistów. Muszyński 
prezentuje nam nieco archaiczną kolaskę, która 
z gracją porusza się po błocie zakusów na sztukę, 
oferując urokliwą historię alternatywną; fascynu-
jącą pułapkę zastawioną w niesprzyjających kultu-
rze czasach. Choć sama wystawa jest skończonym, 
domkniętym dziełem, to stojąca za nią koncepcja 
jest otwarta na uzupełnianie jej luk – kontynuacji, 
nowych odkryć i dopisywania dalszych losów 
Zakonu Obrońców Sztuk i jego żołnierzy.

Tytułowa „legenda, która stała się histo-
rią”, to nie tylko sprawny eksperyment formalny, 
wzbogacony subtelnym poczuciem humoru, ale 
też wdzięczny głos w dyskusji na temat pisania 
i unaoczniania przeszłości. Głos ten pochodzi 
z obszaru sztuki – a zatem dziedziny „nauk pomoc-
niczych” dla koturnowej historii dziejów człowieka, 

nierzadko utrwalającej wątpliwą wiarygodność 
legend. O ile temat historii alternatywnych ma 
się dobrze w literaturze czy filmie, o tyle w sztuce 
współczesnej jest podejmowany rzadko, a jeszcze 
rzadziej oglądać można skonstruowane w jego 
duchu wystawy. Co prawda mamy scenograficzne 
popisy Kuśmirowskiego, intelektualne rozterki 
Woynarowskiego i biennalową ...i zadziwi się Europa 
Yael Bartany, jednak duchowym poprzednikiem 
Zakonu Artium Milites jest Intermarium (BWA Sokół 
2016, kuratorzy: Łukasz Białkowski, Piotr Sikora). 
Potencjał związany z uchroniami w sztuce wydaje 
się przebogaty, zwłaszcza w czasach ponurego 
triumfu tradycji wynalezionych, które pretendują 
do bycia oficjalną polityką historyczną w Polsce. 
Nic nie stoi na przeszkodzie, aby konstruować 
własne, przesuwając cielsko historii na tory mniej 
niż dotychczas ludobójcze.

Aleksy Wójtowicz
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Fresk z zamku łęczyckiego przedstawiający diabła 
pomagającego mistrzowi Borucie przy odbudowie 
zamku, XV w., rekonstrukcja cyfrowa wykonana 
przez Lwa Sołowieja, 2021, archiwum Horacego 
Muszyńskiego, dzięki uprzejmości Galerii Sztuki 
Wozownia w Toruniu Z
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„W całej tej gównianości jakoś się cieszę, że nie trzeba, tak jak 
kiedyś, zajmować się tym wszystkim, trumnami, łazić gdzieś 
pod miasto na składowiska trupów […]”. Ten fragment dialogu 
dwojga znajomych, komentujących okoliczności pogrzebu 
przyjaciela odbywającego się w czasach lockdownu, znaj-
dziemy na jednej z prac Kuby Marii Mazurkiewicza składają-
cej się na wystawę Wyobraźnia funeralna. To brutalne i szczere 
wyznanie demaskuje problem, który w polskim społeczeństwie 
narastał już od dawna: ciasne uwikłanie w przestarzałe rytuały 
i schematy, które mają się nijak do potrzeb współczesnego 
człowieka. O ile nauczyliśmy się już rozmawiać otwarcie 
o początku życia, rezygnując z opowiadania historii o bocianie 
i kapuście, o tyle śmierć nadal ubieramy w eufemizmy zwią-
zane z odchodzeniem (a przecież nie ma powrotu) czy snem 

KUBA MARIA MAZURKIEWICZ, Wyobraźnia funeralna. Wobec polskiego 
prawa pogrzebowego 1959–2021
BWA Dizajn, Wrocław
9 listopada 2021 – 27 lutego 2022

(choć nikt już się nie obudzi), jednocześnie powierzając pogrze-
bowe obowiązki wyspecjalizowanym w ich spełnianiu firmom. 
Przywołany cytat ilustruje to, czym skutkuje brak otwartych 
rozmów, wiedzy i wyobraźni.

Okoliczności śmierci i tego naddatku biograficznego, 
jakim jest czynna nieobecność zmarłego, zmieniały się na 
przestrzeni dziesięcioleci. Już nie umieramy w domach, wśród 
rodziny i przyjaciół, lecz w szpitalnej samotności, słysząc 
szelest przepracowanego personelu medycznego dobiegający 
z sąsiednich sal. Martwe ciała zabierane są dyskretnie przez 
zakład pogrzebowy, gdzie w tajemniczych (dla wielu) okolicz-
nościach przebywają do czasu pogrzebu. To nie bliscy zajmują 
się myciem i pielęgnacją, to nie w domu nieboszczyk czeka na 
pogrzeb. Coraz rzadziej nasi zmarli ubierani są w ulubione 
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ubrania, a coraz częściej w te dostarczone przez zakład pogrze-
bowy (czy wiedzieliście, że jest zaledwie kilka modeli takich 
ubrań i że większość naszych zmarłych wygląda jak obiekty 
z jednej linii produkcyjnej?). Później mamy wieńce z katalogu, 
formułkę o „ziemskiej tułaczce” i kilka wyświechtanych zdań 
typu „najszczersze kondolencje”, no i rosół. Ci z dziećmi mogą 
odetchnąć z ulgą, bo czy jest zgrabniejsza wymówka, która 
może wyswobodzić z tych konwenansów, niż „dziecko na 
mnie czeka”? Bo przecież coraz rzadziej zabieramy dzieci na 
pogrzeby, chcąc je uchronić od…? No właśnie – od czego?

Zmienia się więc przestrzeń, w której umieramy, 
i ta, w której nasze ciała oczekują na pochówek. Co jednak 
najważniejsze, zmieniają się ludzie towarzyszący zmarłym. 
I im bardziej polegamy na usługach oferowanych przez 
sektor medyczny i pogrzebowy, tym bardziej sami odzieramy 
się z umiejętności radzenia sobie z okolicznościami śmierci. 
Bo przecież najbardziej boimy się tego, czego nie znamy. 
Czy jednak spoglądanie w przeszłość i powoływanie się na 
dawne rytuały może być skuteczne? Czy można wymagać od 
współczesnego 20-, 30-, 40-latka, żeby chciał i potrafił gła-
dzić chłodny policzek zmarłego, jeśli nigdy na własne oczy 
nawet nie widział martwego ciała? Ba, nigdy nie rozmawiał 
z bliskimi o tym, w co chciałby być ubrany do trumny, kto ma 
zaopiekować się jego kotem i książkami, jaką piosenkę puścić 
na pogrzebie, czy woli kremację od tradycyjnego pochówku, co 
ma się stać z jego kontem na Facebooku po śmierci itp. Wielu 

z nas zachowuje się tak, jakby wraz z umieszczeniem ciała lub 
prochów w grobowym dole istnienie zmarłego się kończyło. 
Tak się niestety nie dzieje. Fizyczna nieobecność nie kończy 
relacji. Pozostaje coś, co możemy traktować jako pustkę, lub, 
jak to robi autor wrocławskiej wystawy, przestrzeń do kreatyw-
nego uczestnictwa w procesie przemiany.

Zaraz po wejściu do galerii BWA Dizajn widzimy 
znajdującą się tuż ponad naszymi głowami tabelę społecz-
nych, gospodarczych i politycznych wydarzeń, które według 
Kuby Marii Mazurkiewicza znacząco wpłynęły na charakter 
współczesnego społeczeństwa. Znajdziemy tu między innymi 
daty pierwszego maila wysłanego w Polsce i podpisania ustawy 
o powszechnej elektryfikacji wsi, dane dotyczące wzrostu 
liczby polskich użytkowników Facebooka i informacje o moż-
liwości (lub jej braku) przebywania Polaków poza granicami 
kraju. Początek i koniec tabeli spinają dwa kluczowe z punktu 
widzenia życia człowieka wydarzenia, czyli jego narodziny 
i śmierć. Zestawiając ze sobą odnoszące się do nich grupy 

danych, z łatwością możemy dostrzec rozziew, jaki rysuje się 
pomiędzy dynamicznym rozwojem wiedzy dotyczącej porodów 
rodzinnych, i tym samym budowania relacji z bliskimi już na 
początku życia człowieka, a totalnym brakiem skutecznych 
działań dotyczących rozpowszechniania wiedzy na temat 
istnienia człowieka po śmierci, co precyzyjnie ilustruje data 
obowiązującej do dziś ustawy o cmentarzach i chowaniu zmar-
łych z 1959 roku. Umiejscowienie tabeli na samym początku 
wystawy pomaga osadzić projekt w szerokim społecznym 
kontekście i – co niezwykle ważne, jeśli wystawa ma mieć cha-
rakter edukacyjny – pozytywnie wpływa na proces zaznajamia-
nia odbiorcy z tym jakże trudnym tematem.

Wystawa zbudowana jest wokół zagadnień związanych 
z rytuałami funeralnymi obowiązującymi we współczesnej 
Polce. Autor, konstruując swoją opowieść, nadaje jej sche-
mat, który porządkuje treść, dzieląc ją na cztery tematyczne 
rozdziały: „Ciało”, „Wspomnienie”, „Komercja” i „Pro Publico”. 
Każda część zaczyna się krótkim wstępem zbudowanym 
z kilku pytań: „Czy nasze bliskie zmarłe osoby mogłyby pomóc 
tutaj – na ziemi?”, „A gdyby nie zadzwonić po zakład pogrze-
bowy, lecz przeprowadzić wszystko samodzielnie?”, „Może 
materialność śmierci wcale nie ma znaczenia?”. Dzięki temu 
zabiegowi autor nazywa i doprecyzowuje podjęty problem, by 
zarazem podważyć ogólnie przyjęte standardy. Nie są to jednak 
prowokujące pytania, które mają poruszyć czy wstrząsnąć 
odbiorcą wystawy. Mamy tu raczej do czynienia z subtelnym 

zaproszeniem do wyobrażenia sobie alternatywy dla owych 
standardów. Autor, operując językiem oraz dobierając formy 
projektu typograficznego, wzbudza zainteresowanie odbiorcy 
i zachęca go do czytania dłuższych partii tekstu. I tak, zanim 
nasz wzrok przeniesie się do czarnych arkuszy wypełnionych 
dłuższymi szpaltami tekstu, następuje te kilka drobnych chwil 
kiełkującej empatii. Każda z kart doprecyzowuje podejmowany 
temat – czy to za pomocą zgrabnie przedstawionych danych 
statystycznych, czy opisu rytuału funeralnego stosowanego 
w innym kraju, czy futurystycznej koncepcji odpowiadającej na 
właściwy naszej kulturze niedostatek tych rytuałów. Przykła-
dowo, gdy jesteśmy przy części poświęconej ciału, spotkamy 
się z opisem praktyk DIY coraz częściej stosowanych w Anglii, 
prezentacją danych dotyczących zmiany liczby osób umiera-
jących w domu na przestrzeni kilkudziesięciu ostatnich lat 
czy wyliczeniem możliwych do wybrania miejsc pochówku 
(np. własnego ogrodu). Każdy z tekstów napisany jest pro-
stym, otwartym na różnego czytelnika językiem, okraszonym 

O ile nauczyliśmy się już rozmawiać otwarcie o początku życia, rezygnując z historii o bocianie 
i kapuście, o tyle śmierć nadal ubieramy w eufemizmy związane z odchodzeniem (a przecież 
nie ma powrotu) czy snem (choć nikt już się nie obudzi), jednocześnie powierzając pogrzebowe 
obowiązki wyspecjalizowanym w ich spełnianiu firmom.
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subtelnym poczuciem humoru. Dzięki temu odbiorca nie 
czuje się przytłoczony czy wręcz zmęczony ciężkim opisem 
dotyczącym i tak już trudnego tematu.

Całość stanowi kontekst dla centralnego punktu 
wystawy, którym są przykłady doświadczeń konkretnych jed-
nostek. Mamy więc fragment wywiadu z kobietą, która samo-
dzielnie przygotowała męża do pochówku, zapis rozmowy 
przyjaciół na messengerze, manifest funeralny itp. Istotą tych 
skrawków codzienności jest to, że są na tyle uniwersalne, że 
mogłyby dotyczyć każdego z nas, i na tyle osobiste, że nie stają 
się suchymi zapisami wydarzeń z życia „kogokolwiek”. „Zaczę-
liśmy go razem myć, chciałyśmy mu później założyć jakieś 
lepsze ubranie, ale ostatecznie zawinęłyśmy w prześcieradło 
z Ikei. Ubranie wydało nam się zbędne i jakieś nieprzystające 
do snu”. Prześcieradło z Ikei jest przedmiotem uniwersalnym, 
zaś zawinięcie w nie zwłok bliskiej osoby to bardzo osobista 
decyzja rodziny pogrążonej w żałobie. Z bliźniaczym przykła-
dem spotykamy się w części dotyczącej wspomnień po zmarłym, 
gdzie na dwóch smartfonach przewijają się zapisy rozmów 
kolegów, którzy komentują śmierć wspólnego znajomego. 
Wyświetlane dialogi nie są opatrzone żadnym imieniem, awatar 
piszącego to enigmatyczna ikona, na fotografiach przesyłanych 
przez przyjaciół zamazane są wszystkie twarze. Mamy wraże-
nie, że każdy z nas mógłby postawić się w roli aktora: podpisać 

pod dialogiem czy wpasować swoją twarz w zdjęcie 
z imprezy – dostrzec tam siebie.

Każda z części wystawy zawiera jeszcze 
jeden, bardzo subtelny i ledwo zauważalny, ele-
ment. Pobieżnie przeglądając wystawę, można 
go przeoczyć albo potraktować wyłącznie jako 
dodatek ilustracyjny. Warto jednak pochylić się 
i nad tą subtelnością. Otóż każdej czarnej, wizualnie 
dominującej karcie towarzyszy ilustracja delikatnie 
naszkicowana ołówkiem na białej ścianie. Musimy 
podejść naprawdę blisko, na odległość szeptu, by 
zobaczyć na przykład obraz ostatniego tchnienia 
mężczyzny leżącego na domowym łożu śmierci. 
Widzimy skórę miękko oblepiającą spokojną twarz, 
zarysy rodzinnych fotografii na ścianach, ciepły koc. 
Prostota ilustracji, ich szkicowy charakter nie tyle 
stanowią dosłowną reprezentację doświadczenia, co 
dają wrażenie obcowania z osobistymi notatkami 
autora, naszkicowanymi w dzienniku (a może 
nawet pamiętniku). Wspomniana ilustracja nie jest 
dokumentacją umierania, a raczej zapisem wraże-
nia spokoju, bezpieczeństwa i troski.

Cała opowieść stworzona przez Kubę 
Mazurkiewicza balansuje pomiędzy zapisem 
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osobistego doświadczenia a społecznym kon-
tekstem. Autor diagnozuje problem, tłumaczy 
przyczyny, obrazuje okoliczności. Na wystawie nie 
znajdziemy jednak skutecznych porad, gotowych 
odpowiedzi, narzędzi i pomysłów, które z łatwością 
moglibyśmy przenieść do naszej kultury (nawet jeśli 
przedstawione przykłady świetnie funkcjonują za 
granicą). I bardzo dobrze, bo ich przejęcie zwolni-
łoby nas z konieczności wykonania pracy, której 
sami musimy się podjąć. Wystawa Mazurkiewcza 
nie traktuje więc o wyobraźni funeralnej, a raczej 
o jej powszechnym braku. Pracę wyobraźni musimy 
wykonać sami.

I tu pojawia się ostatnia praca, na którą 
chciałabym zwrócić uwagę, bo to piękne dopełnie-
nie i subtelna zachęta, by odbiorca wystawy sam, 
bawiąc się, spróbował zaprojektować rozwiązanie 
jednego z przywoływanych przez autora problemów, 
jakim jest lokalizacja pochówków w obrębie miasta. 
Tuż przy oknie znajduje się obiekt idealnie wpa-
sowany w przestrzeń galerii i aranżację wystawy – 
czarna makieta miasta z modelami drzew, domów 
jednorodzinnych, bloków i czegoś, co przypomina 
białe ni to ławeczki, ni to grobeczki. Wszystkimi 
elementami możemy poruszać, tworząc na przykład 
uporządkowane cmentarze na obrzeżach blokowisk, 
gdzie w równych odstępach ułożone są nagrobki, 
albo małe skromne grobowce usytuowane pod 
drzewem w przydomowym ogródku.

Emocje są kruche i delikatne. Ulatują, gdy 
nie przekuwamy ich w żadne działanie. Dlatego 
właśnie ten akcent fizycznego doświadczenia 
przestawiania elementów na makiecie jest niezwy-
kle istotny – inicjuje i utrwala bowiem działania, 
mogące zbliżyć nas do stworzenia nowych rytuałów 
funeralnych, których tak bardzo potrzebujemy.

Na koniec, zamiast zakończenia, mała, 
miętowa wskazówka. Po okrążeniu wystawy, po 
przeczytaniu opowieści, po zabawie w „ławeczki, 
grobeczki” stań plecami do ściany po lewej. Naj-
lepiej tuż pod obrazem z krzyżem przewiązanym 
wstążką. Raz jeszcze popatrz uważnie na świetliste 
białe ściany, rozmieszczone na nich czarne trapezy 
i dwie przestrzenie miętowej zieleni. Na pierw-
szym planie widzisz proces wykopywania grobu 
na skraju lasu, na drugim dwie lekko rozsunięte 
kotary przestrzeni zwanej żyjnią, która zaprasza cię 
do zanurzenia się w jej miękkości. Samo zaś wejście 
kształtem i proporcjami do złudzenia przypomina 
wspomniany grób. Podążaj za zielenią. Połóż 
się wygodnie, daj odpocząć zmęczonym nogom 
i pozwól działać wyobraźni.

Urszula Kluz-Knopek 
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Kornel Janczy to jeden z tych artystów, których się co prawda 
kojarzy, ale w instytucjach widuje w gruncie rzeczy rzadko. 
Jego prace pojawiały się w ostatnich latach a to w Bunkrze 
Sztuki, a to w BWA Wrocław, a to znów w galerii Lescer czy 
na zorganizowanej równolegle z ostatnim weneckim Biennale 
wystawie Force Field. Janczy to jednak artysta, któremu sąsiedztwo 
prac innych twórczyń i twórców wyjątkowo nie sprzyja. Kurato-
rowana przez Stacha Szabłowskiego wystawa Wspaniała atmosfera 
w BWA Tarnów dobitnie pokazuje dlaczego. Pojedyncze prace 
Janczego to z reguły kruche, drobne obiekty. Niekiedy tego 
rodzaju prekarne realizacje – podobnie jak przenicowane przed-
mioty Romana Stańczaka – potrafią nawet lepiej wybrzmieć 
w pojedynkę, zazwyczaj jednak wyrwane ze swego habitatu 
przepadają. Prace krakowskiego artysty zdecydowanie należą 
do tej drugiej kategorii. Powód jest prosty – podstawowymi 
pojęciami w słowniku Janczego są „mapa” i „model”. A wycin-
kowa mapa jednej działki jest interesująca z reguły tylko dla 
tego, kto akurat znajduje się w owej działki posiadaniu. Dopiero 
zebrane w większą konstelację mapy i modele Janczego układają 
się w przedstawienie bardziej rozległego terytorium, a co za tym 
idzie – tworzą opowieść, która ujawnia istotę spojrzenia artysty. 
Na tarnowskiej wystawie po raz pierwszy od dłuższego czasu 
Janczy dostał okazję, by tę opowieść przedstawić.

To, do jakiego stopnia Janczy jest artystą operującym 
w skali mikro, uświadamia fakt, że wystawa w tarnowskim 
BWA, choć na pierwszy rzut oka można by ją wziąć za jedną, 
powstałą w konkretnym momencie instalację, jest de facto 
pełnokrwistą retrospektywą. Zawiera, jak pisze Szabłowski 
w tekście kuratorskim, obszerny wybór prac z ostatniej dekady, 
które mieszczą się bez większego problemu na podłodze 
głównej sali BWA i w niewielkim aneksie. Sercem wystawy 
jest konstelacja obiektów ułożonych na pociągniętej białą farbą 
siatce zbrojeniowej, miejscami wybrzuszającej się i przypomi-
nającej przezroczyste tło rodem z AutoCAD-a. Także ustawione 
na niej prace ze swoimi wyrazistymi kolorami i łagodnymi 
gradientami wyglądają niekiedy jak zmaterializowane bryły 
zaprojektowane w programie graficznym, choć technicznie 
znacznie bliżej im do oldskulowych modeli architektonicz-
nych klejonych z tektury. Karton to zresztą jedno z tworzyw, 
których artysta chętnie używa; obok niego pojawiają się też 
inne powszechnie dostępne materiały: mąka, kamienie czy 
piłeczka do tenisa stołowego. Ta ostatnia staje się w rękach 
Janczego nienazwaną Planetą – pokrytym delikatnymi pocią-
gnięciami pędzla modelem gazowego olbrzyma, przycupnię-
tym na rogu przytłaczająco dużego, czarnego jak przestrzeń 
kosmiczna postumentu. To obraz odległego ciała niebieskiego, 
jakby oglądanego okiem teleskopu, ale Janczy bawi się rozma-
itymi konwencjami – inna planeta to model niemal żywcem 

przeniesiony z licealnej sali do fizyki, z wykrojoną 
ćwiartką pozwalającą zajrzeć pod skorupę, w głąb 
płaszcza i jądra schematycznie zaznaczonych 
pomarańczem i czerwienią. Ta planeta także jest 
anonimowa. Nie jest to model Ziemi ani żadnej 
z jej sąsiadek. Janczy zdaje się podkreślać, że choć 
posiadamy rudymentarną wiedzę o budowie ciał 
niebieskich, nasze najbliższe otoczenie pozostaje dla 
nas tajemnicą – nawet liczbę planet w naszej własnej 
galaktyce możemy jedynie szacować w ogrom-
nym przybliżeniu (na ten moment jest to przedział 
100–400 miliardów), a co dopiero marzyć o ich 
dogłębnym zbadaniu.

Janczy nie tylko korzysta z gotowych 
wzorców, ale też dodaje do nich swoje trzy grosze. 
Powykrzywiane, połamane, falujące i załamujące 
się prace – takie jak Obiekt kosmiczny czy, zwłaszcza, 
wręcz monumentalna w porównaniu z innymi jego 
obiektami Mapa nieba (na tarnowskiej wystawie 
akurat nieobecna) – wizualizują to, czego pod-
ręcznikowa ilustracja czy płaski jotpeg z teleskopu 
Hubble’a nie są w stanie oddać: niejednorodną, 
czterowymiarową naturę czasoprzestrzeni, wymy-
kającą się intuicyjnemu postrzeganiu opartemu na 
euklidesowej geometrii. O ile zazwyczaj zrówny-
wanie sztuki z nauką jest sporym nadużyciem, 
a tak zwane „badania artystyczne” z badaniami 
naukowym mają często tyle wspólnego, co pięcio-
minutowe scrollowanie Twittera na toalecie z pracą 
laboratoryjną, o tyle bezpretensjonalne modele 
Janczego pokazują, w jaki sposób środki czysto arty-
styczne mogą przysłużyć się wizualizowaniu teorii 
naukowych. W tej perspektywie prace Janczego 
jawią się jako skromniejszy odpowiednik literatury 
z gatunku hard sci-fi, której przykładem może być 
olśniewający fabularną summą między innymi 
teorii strun i hipotezy wieloświatów cykl Wspomnie-
nie o przeszłości Ziemi Cixina Liu. Zarazem jednak, 
uparcie operując ogólnikowymi nazwami i wycin-
kowymi obrazami, Janczy nie rości sobie pretensji 
do wykreowania jakiegokolwiek holistycznego 
obrazu. Jeśli z tego mnożenia konwencji przedsta-
wiania kosmosu wyłania się jakiś wniosek, to jest to 
co najwyżej sokratejskie „wiem, że nic nie wiem”.

Równie zróżnicowane są sposoby obrazo-
wania przez artystę bliższych krajobrazów. Mamy 
więc gałąź pokrytą śnieżnym puchem (w tej roli 
jak zawsze u Janczego występuje mąka), górski 
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strumyk, kawałek pola z fragmentem linii elektrycznych, 
a także kilka wersji najbardziej sentymentalnego rodzaju 
pejzażu – zachodu słońca, sprowadzonego tutaj do geome-
trycznych abstrakcji. Pomiędzy górami i akwenami wodnymi 
pojawiają się też liczne budynki, bez rozróżniania na archi-
tekturę dobrą i złą, spektakularną i wernakularną. Jest więc 
nawiązanie do krakowskiego Szkieletora (dziś już zamienio-
nego w Unity Tower, w konwencji będącej w zasadzie pasti-
szem wczesnych nowojorskich wieżowców w stylu art déco 
z neogotyckimi naleciałościami), model modernistycznej willi 
nieokreślonego dyktatora czy swojskiego domku na wsi w kon-
wencji gierkowskich kostek. Artysta pochodzący z Limanowej, 
małego małopolskiego miasteczka, ten pejzaż usiany prostymi 
mieszkalnymi kubikami, niedokończonymi fundamentami 
i stertami porzuconych materiałów budowlanych traktuje 
z dużą czułością; poświęcił mu nawet osobny cykl zatytułowany 
Future nostalgia (zbieżność z tytułem płyty Duy Lipy przypad-
kowa – prace Janczego są o dobrych parę lat wcześniejsze od 
tego wspaniałego swoją drogą albumu).

Chcąc zarysować genealogię wizualnego języka Jan-
czego, należałoby w pierwszej kolejności sięgnąć do postmini-
malistycznych klimatów popularnych w polskiej sztuce około 
dekady temu, gdy artysta wchodził na scenę. Nie jest jednak 
Janczy zainteresowany wizualizowaniem popularnych wów-
czas filozoficznych tez realizmu spekulatywnego, zdecydowa-
nie nie jest też skrajnym minimalistą. W sposobie postrzegania 
pejzażu przez artystę dostrzec można też coś z konceptualnej 
wrażliwości Zdzisława Jurkiewicza, Państwo upadłe to z kolei 
arte povera w skali mikro – mapa ułożona z kurzu i drobnych 
śmieci zmiecionych z galeryjnej podłogi. Ale najbliżej, zdaje się, 
artyście z Limanowej do abstrakcji geometrycznej w wydaniu 
południowoamerykańskim, z kręgu Grupo Frente. Podobnie 
jak prace brazylijskich neokonkretystów, nadających abstrak-
cji geometrycznej bardziej personalną, barwną, ekspresyjną 
i sensualną formę niż radykalne realizacje wysokiego moder-
nizu, półabstrakcyjne struktury Janczego nie trzymają widza 
na dystans, lecz zachęcają do lustrowania z bliska i z wielu 
perspektyw. Tym, czym były składane z pomalowanych w żywe 
barwy pudełek po zapałkach struktury Lygii Clark dla archi-
tektonów Malewicza, tym, toutes proportions gardées, są wyko-
nane z delikatnych, codziennych materiałów rzeźby Janczego 
dla instalacji Izy Tarasewicz czy obiektów Gizeli Mickiewicz. 

Formalnie stawka jest tu niższa – Janczy nie próbuje 
poszerzyć granic malarstwa, rzeźby czy czego-
kolwiek pomiędzy, lecz posługuje się dostępnymi 
konwencjami, wyraźnie odciskając na nich ślad 
swojej wrażliwości i koncentrując się raczej na tym 
co, a nie jak przedstawia.

A przedstawia, jako się rzekło, pejzaż. 
Pejzaż bez sztafażu, na swój sposób zdehumani-
zowany, ale bynajmniej nie wrogi czy postkata-
stroficzny. Po prostu człowiek jest tu elementem 
neutralnym, współtworzącym go, ale zbędnym 
w przedstawieniu. Zostawia ślad swojej ręki, po 
czym usuwa się z kadru. Oglądany z oddali zdaje 
się ten pejzaż wyjątkowo delikatny, jak Ziemia na 
słynnej fotografii wykonanej przez załogę Apollo 
17 zatytułowanej Blue Marble. Struktury architekto-
niczne i geologiczne Janczego wydają się nie tylko 
delikatne same w sobie, ale też wystawione są na 
działanie potencjalnie zabójczych obiektów czy 

promieniowania spoza naszego układu planetar-
nego. Tytułowa atmosfera jest tutaj zwizualizowana 
wyłącznie jako lewitujący nad miniaturowym 
górskim szczytem wąski, błękitny prostopadłościan. 
Nad powierzchnią planety, niebezpiecznie blisko 
niej krąży zaś rozżarzona do białości Kometa. Janczy 
cały czas balansuje między indywidualną perspek-
tywą a obiektywnym odwzorowaniem, dokładnym 
oddawaniem proporcji i zaburzaniem ich zgodnie 
z ograniczoną jednostkową percepcją. Patrzymy 
na ten model jak na miniaturę świata powstałego 
w laboratorium i oglądanego pod różnymi kątami, 
co swoją drogą również potraktować można jako 
wizualizację konkretnej teorii – sformułowanej 
przez znanego ze śmiałych tez harvardzkiego fizyka 
Aviego Loeba i mówiącej o tym właśnie, że nasz 
Wszechświat mógł powstać w laboratorium jakiejś 
zaawansowanej cywilizacji.

Choć jeszcze kilka lat temu Marcin Krasny, 
próbując na polskim gruncie znaleźć analogie do 
zachodniego, karmionego setkami tysięcy dolarów 
zombie formalizmu, włączył prace Janczego do 
wystawy Czysta formalność w Galerii Labirynt, to 

w zdystansowanej poetyce quasi-naukowych modeli i karto-
graficznych abstrakcji artysty kryje się także pewien potencjał 
polityczny. Najbardziej oczywiste jest to w przypadku pokazy-
wanych w bocznej salce tarnowskiej galerii prac najstarszych, 
z arbitralnie wyznaczonymi na zdjęciach satelitarnych grani-
cami, oddzielającymi „naszą sprawę” od „nie naszej sprawy” czy 
obszar ulokowanych w żyznej górskiej dolinie „zwycięzców” od 
zepchniętych na surowe skaliste granie „przegranych”. Są też 
malowane na jednolitych tłach mapy, na których proste, ryso-
wane od linijki linie łączą się ze skomplikowanymi, wijącymi się 
kreskami. To wszystko państwa fikcyjne, ale budzące oczywiste 
skojarzenia z rzeczywistością – minimalistyczny rysunek od 
razu nakierowuje na pokrewieństwa choćby z granicami krajów 
Afryki Północnej, akcentując logikę politycznych podziałów. Do 
prostego rysunku zbudowanego kilkoma liniami na czystym, 
białym płótnie każdy z nas bez problemu dorysować mógłby 
masę szczegółów, wskazując, którędy mogą biec rzeki i pasma 
górskie, gdzie leżeć pustynie, a przede wszystkim – gdzie znaj-
dują się skupiska cennych złóż, o które toczy się walka. Stawką 
tych prac jest radykalny kosmopolityzm – te proste, memiczne 
komunikaty są parodią wszelkiej plemienności i patriotyzmu 
definiowanego arbitralnie wytyczonymi granicami. Te wczesne 
prace same w sobie pozostają banalne, ale ich aranżacja w cen-
trum wystawy sprawia, że zyskują pewien ciężar gatunkowy.

Polityczny potencjał tkwi jednak przede 
wszystkim w zestawieniu wyobrażeń powierzchni 
Ziemi i przestrzeni kosmicznej. Prace pokazywane 
na wystawie zorganizowanej tuż przed wystrzeleniem 
w kosmos teleskopu Jamesa Webba, jak na dłoni uka-
zują niewspółmierność ludzkich ambicji dotyczących 
eksploracji przestrzeni pozaziemskiej i prymitywizmu 
cywilizacji, która snując marzenia o podboju kosmosu, 
wciąż nie jest w stanie realnie spojrzeć na siebie jako 
wspólnotę zamieszkującą jedną małą, skalistą planetę. 
Pomieszanie skali prowokuje też do obrania innej per-
spektywy czasowej – wyobrażenia sobie, że dwa plany 
czasowe z 2001: Odysei kosmicznej, w której wyrzucona 
przez wczesnego hominida kość zamienia się w statek 
kosmiczny, nie są oddzielone setkami tysięcy lat, ale ist-
nieją równocześnie. Janczy zdaje się sugerować, że tak 
właśnie jest – jesteśmy stworzeniami, które co prawda 
są w stanie filtrować doświadczenie krajobrazu przez 
wyrafinowane teorie estetyczne i potrafią już wylecieć 
nieco poza własną planetę, ale nie przeszkadza im to 
w ciągłym napierdalaniu się pałkami po głowach. 

Piotr Policht

O ile zazwyczaj zrównywanie sztuki z nauką jest sporym nadużyciem, a tak zwane „badania 
artystyczne” z badaniami naukowym mają często tyle wspólnego, co scrollowanie Twittera na 
toalecie z pracą laboratoryjną, o tyle modele Janczego pokazują, w jaki sposób środki czysto 
artystyczne mogą przysłużyć się wizualizowaniu teorii naukowych.

RECENZJE
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Zwierzę się państwu z czegoś – nie chcę wyjść na 
niewdzięcznika, ale w świecie sztuki bywam tylko 
gościem. Od ścian muzeów i galerii odbijam się czę-
sto jak kauczukowa piłeczka: byle szybciej opuścić 
zimne przestrzenie, w których czuję się jak intruz, 
nie do końca przekonany o sensowności wszyst-
kich tych prądotwórczych „przełomów”, „przejść” 
i „zmian”. Nie jestem ekspertem, ale mam wrażenie, 
że fetysz „przełomu” to trudny do usunięcia nalot 
porządku akademickiego w instytucjach realizu-
jących misję popularyzacji sztuki i komunikacji 
z widzem o nieakademickim zapleczu. Czasami 
z takiego punktu zaczepienia wyłania się ekscy-
tujące doświadczenie wizualne: za pomocą przy-
stępnych i wyczerpujących intelektualnie środków 
udaje się wypreparować clou estetycznej, technicznej 

Tu zaszła zmiana

Muzeum Fotografii w Krakowie
4 grudnia 2021 – 24 kwietnia 2022
kuratorka: Monika Kozień

albo społecznej zmiany. Częściej jednak „przełom” 
istnieje przede wszystkim w oku kuratorującej; jest 
nie tyle realny i obserwowalny, co upragniony, bo 
pozwalający uporządkować rozsypaną, trudną do 
ogarnięcia materię kolekcji.

Chyba dlatego wybierając się na wystawę 
Tu zaszła zmiana w Muzeum Fotografii w Krakowie, 
nastawiłem radary na maksymalną czułość, tak 
żeby z każdym krokiem i z każdym widokiem reje-
strować obecność ZMIANY, najlepiej w różnych 
jej przejawach. Wychwycenie pierwszej okazało się 
dziecinnie proste: nowa siedziba MuFo w zaada-
ptowanych austriackich koszarach przy ulicy 
Rakowickiej otworzyła się 4 grudnia 2021 roku, 
a kuratorski pomysł Moniki Kozień to pierwsza 
ekspozycja w tych przepastnych przestrzeniach. 

RECENZJE

Zabytkowy budynek z czerwonej cegły prze-
cięty szklanym prostokątem i wrzucony między 
deweloperskie bloki – jest w tym coś symbolicz-
nego, jakby ktoś celowo zestawił starą krakow-
ską tkankę z miniaturowym modelem polskiej 
modernizacji: ostatni szaniec kultury otoczony 
neoliberalnym liszajem Mint&Lemon Old Town 
Apartments i innych Rakowicka Top Apartments. 
Wiem, symbol to wyjątkowo gruby i tandetny, bo 
niby jakich widoków mielibyśmy oczekiwać po 
rodzimej nowoczesności? Lepiej mieć budynek 
suchy, jasny i wygodny, niż gnieździć się gdzieś 
między zatęchłą piwnicą a orłem w koronie na 
popękanym tynku. Poza tym nie miałem żadnego 
problemu, żeby trafić w tę miejską wyrwę bez 
asekurowania się Google Maps – wystarczyło iść 
za strzałkami z turystycznych tabliczek i wypatry-
wać logotypu MuFo, który kształtem przypomina 
kopniętą trąbkę Poczty Polskiej. Bułka z masłem, 
jakaś zmiana zaszła tu na pewno – lepiej niż kilka 
lat temu nawiguję po mieście o zwartej, „starówko-
wej” zabudowie.

A jednak kiedy w końcu stanąłem przed 
szklaną kostką na Rakowickiej, dotarło do mnie 
z całą mocą, że prezentacja współczesnej fotogra-
fii artystycznej ze zbiorów MuFo sama ma być 
symbolem modernizującej się instytucji, która 
jeszcze do niedawna posługiwała się swoją oficjalną 
nazwą – Muzeum Historii Fotografii im. Walerego 
Rzewuskiego w Krakowie. Żeby oswoić nowocze-
sną przestrzeń dla siebie i zwiedzających, pracow-
nicy MuFo sięgnęli po narrację legitymizującą 
zmieszanie porządku muzealnego (fotografia jako 
obiekty i praktyki historyczne) z galeryjnym (foto-
grafia jako sztuka współczesna) – tak jakby tego 
rodzaju ruch był czymś koniecznym, wpisującym 

się w kontekst „unowocześniania” i oczekiwanym przez 
publiczność. Sercem „opowieści założycielskiej” uczyniono 
szeroko pojęty „przełom cyfrowy”, cezurę milenijną jako – 
cytuję tutaj tekst kuratorski – „moment błyskawicznego 
przeistaczania się dawnego analogowego świata w cyfrowe 
uniwersum, w którym doszło do inwazji obrazów na niespo-
tykaną wcześniej skalę”. Tu zaszła zmiana to zatem – czytamy 
dalej – „swoisty kalejdoskop, pokazujący najciekawsze nowe 
zjawiska o kluczowym wpływie na współczesną, nie tylko pol-
ską, wizualność”. Co to wszystko znaczy w praktyce, uzupeł-
niam sobie, słuchając rozmowy z kuratorką Moniką Kozień 
w Radiu Kapitał, gdzie „cyfrowość” pojawia się jako czynnik 

„intensyfikujący pewne tendencje, prowadzący do dewaluacji 
pojęć takich jak obiektywizm, tożsamość, prawda” oraz – jako 

„naturalne środowisko” (nie wiem tylko: artystów? posiadaczy 
smartfonów i łącza internetowego? młodych pokoleń?).

Nie ulega wątpliwości – fotografia cyfrowa konkretnie 
przeorała praktyki życia publicznego. Jej natychmiastowość 
i powszechna dostępność, w połączeniu z rozwojem interne-
towych kanałów dystrybucji, uczyniły ze zdjęcia podstawowe 
narzędzie komunikacji i konstruowania tożsamości. Zawrotne 
tempo wyłaniania się nowych praktyk wizualnych i bezpre-
cedensowy wzrost liczebności obrazów powodują jednak, że – 
jak pisze mój ulubiony teoretyk Nicholas Mirzoeff – „świat, 
w którym dzisiaj żyjemy, nie jest nawet taki sam, jak ten sprzed 
pięciu lat”. Czy w takim razie próby uchwycenia „przełomu” – 
kiedy zjawiska pączkują, mutują i dewaluują się dosłownie 
z miesiąca na miesiąc – nie są z góry skazane na porażkę, 
a przynajmniej na błyskawiczną utratę terminu przydatno-
ści? Czy da się, choćby pobieżnie, doświadczyć postulowanej 

„intensyfikacji obrazu”, kiedy ma się do dyspozycji wyłącz-
nie – jak na wystawie w MuFo – obiekty z porządku fotografii 
artystycznej? Czy o „wizualności” – kategorii niezwykle szero-
kiej, obejmującej między innymi praktyki patrzenia, myśle-
nia o patrzeniu i produkowania obrazów bez podziału na 
znaturalizowane uniwersa „sztuki” i „nie-sztuki” – powinno 
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się opowiadać przez pryzmat „wizualnej awan-
gardy” (prac siedemnaściorga artystek i artystów) 
bez uwzględniania tego, co fotografia znaczy 
i w jaki sposób posługuje się nią „typowy” (czyli 
nieprofesjonalny) użytkownik?

Oczywiście, da się – „przełom” można na 
przykład skonstruować jako matrycę badawczą, do 
której następnie przyłoży się efekty konkretnych 
praktyk artystycznych, przetestuje ich sensow-
ność i funkcjonalność, postawi pytania, zainicjuje 
dyskusję i tak dalej. Są to jednak działania bardzo 
mocno zakorzenione w porządku akademickim, 
odpowiednie być może dla niewielkiej galerii albo 
wielkomiejskiego festiwalu fotografii w rodzaju 
wrocławskiego TIFF-u, natomiast dość problema-
tyczne w przypadku instytucji, która zamierza się 

„otwierać” na nowych widzów i wystawiać w spo-
sób „przystępny i nieonieśmielający”. Tymczasem 
ja w „kalejdoskopie” wystawy Tu zaszła zmiana 
poczułem się onieśmielony właśnie, tak jakbym – 
z braku wiedzy? z powodu nieprawidłowego 
nastawienia? chromego spojrzenia? – nie potrafił 
przyszpilić czegoś istotnego. „Przełom” i „zmiana” 

pozostały dla mnie zamkniętym przybornikiem 
z narzędziami historyków sztuki, archiwistów 
i teoretyków fotografii.

Świat, który zastałem w MuFo, wydał mi 
się za to tak doskonałym odbiciem rzeczywistości 
na zewnątrz, że właściwie sam siebie rozbrajał 
z potrzeby jakiegokolwiek komentarza. Estetyka 
cyfrowej fotografii w formach takich, jakie zapropo-
nowano na wystawie – fotoblogowo-instagramowej, 
fotomontażowej czy duchologicznej – znaturalizo-
wała się, i to już przynajmniej dekadę temu, w stop-
niu tak dojmującym, że jej wystawiennicza „nagość”, 
pozostawienie bez koła ratunkowego w postaci czy-
telnej narracji kuratorskiej, w zasadzie blokuje moż-
liwość wychwycenia jakichś wyrazistych przejawów 
zmiany, nie wspominając już o słabo dookreślonej 

„prawdzie przełomu”. Nie jest rzecz jasna tak, że od 
muzeów koniecznie oczekuję narracyjności (cho-
ciaż w przypadku MuFo takie oczekiwanie byłoby 
cokolwiek wskazane), po prostu samo zagadnie-
nie – wymuszające posługiwanie się konstruktami 

„wyjątkowości” i „cezury” – wymaga dokładniej-
szego kuratorskiego opracowania, być może zade-
monstrowania jakichś punktów węzłowych, a na 
pewno – wyodrębnienia nici łączących poszcze-
gólne fotografie z centralną propozycją teoretyczną. 
Na wystawie zostajemy natomiast postawieni przed 
wyrwanymi z kontekstu głosami samych artystów: 
każdą pracę opatrzono kilkuzdaniowym wyimkiem 
z dłuższych rozmów, które w całości możemy sobie 
wyświetlić na smartfonach dzięki odbitym na 
ścianach kodom QR. Szanuję wiarę w „cyfrę” jako 

„naturalne środowisko” nowoczesnego Polaka, mam 
jednak spore wątpliwości, czy ktokolwiek szarpnie 
się na czytanie długich, rozciągniętych na kilka-
naście akapitów ścian tekstu, w których mnogość 
poruszanych wątków aż prosi się o użycie nożyc 
redakcyjnych. Osobiście miałem z tym pewien pro-
blem, i to nie tylko przez jakość łącza, ale również 
z powodu ograniczeń cielesnych: po prostu po takiej 
dawce bodźców wizualnych moja siatkówka przepo-
czwarzyła się w szalony wyświetlacz plam, kolorów 
i kształtów. Może również o takim „cyfrowym prze-
bodźcowaniu” powinna opowiadać ta wystawa?

Idźmy dalej: zupełnie nie potrafię rozgryźć, 
co o „nowej wizualności” dzisiaj – w roku 2022 – 
miałyby mówić snapshoty Kuby Dąbrowskiego – 
pierwszy zestaw fotografii, który, zaraz po wejściu 
na wystawę, rzucił mi się w oczy. Czy chodziłoby 
o to, że taka „trashowa”, „pamiętnikarska” este-
tyka – niewyraźne, często abstrakcyjne i dziwne 

„scenki”, uchwycone jakby przypadkiem, w trakcie 
powrotu z imprezy – jest obecnie, dzięki homogeni-
zującej sile Instagrama, czymś tak spowszedniałym 
i opatrzonym, że aż przezroczystym? Przecież świat 
przypomina nam o tym od rana do wieczora, 24 
godziny na dobę, siedem dni w tygodniu, a nawet 
jeśli nie przypomina, to na wystawie kwestie natu-
ralizacji i standaryzacji cyfrowych tożsamości i tak 
nie zostają wystarczająco sproblematyzowane. 

Weźmy coś innego: jak do wspomnianych 
snapshotów mają się ikoniczne fotografie Nicholasa 
Grospierre’a z cyklu Kolorobloki albo panorama 
chaotycznego składowiska rupieci na placu Defilad 
autorstwa Kobasa Laksy – prace, które w ciągu 

RECENZJE

Czy da się, choćby pobieżnie, dotknąć postulowanej przez kuratorkę Monikę Kozień 
„intensyfikacji obrazu”, kiedy ma się do dyspozycji wyłącznie – jak na wystawie Tu zaszła zmiana – 
obiekty z porządku fotografii artystycznej?

ostatniej dekady objechały chyba wszystkie możliwe 
wystawy poświęcone polskiemu chaosowi urbani-
styczno-przestrzennemu i nadziejom pokładanym 
w modernistycznym projektowaniu? I co robią 
tutaj – umieszczone obok siebie jakby w jednym 
szeregu – prace Zuzanny Janin (Archiwum Uczuć 
Ulotnych, Majka z filmu), Maurycego Gomulickiego 
(cztery fotografie z cyklu Minimal Fetish) i Normana 
Leto (Bryła życia Edwarda Krasińskiego, czyli kadr 
z filmu Photon)? Można oczywiście powiedzieć, że 

„prowadzą ze sobą dialog”. Tak, mógłbym nawet 
wskazać, na jakie tematy „dialogują”. Nie dostrze-
gam jednak żadnego związku ze zmianą, która 
miałaby zachodzić w praktykach fotografii arty-
stycznej (nie wspominając już o amatorskiej) dzięki 

„cyfrowym rewolucjom”. Obchodząc po raz czwarty 
wystawę, mierzę się natomiast z coraz głębszym 
poczuciem, że jest ona jednocześnie ahistoryczna 
i anachroniczna: tak samo trudno wychwycić tutaj 
sygnały „nowych wizualności”, jak i znamiona 

„przełomu” zapoczątkowanego dwadzieścia kilka lat 
temu. Wszystko zamyka się w prostej „prezentacji 
kolekcji” i „strategii kolekcjonowania” (pobieżnie 
wspomina się o tym również w tekście otwarcia) – 
ciekawych, ale na pewno niesatysfakcjonujących 
w ramach kuratorskiej obietnicy.

W ogóle trudno umiejscowić wystawę 
w MuFo w jakimś konkretnym miejscu i czasie. 
W tekście czytam o transformacji ustrojowej, o, 
przywoływanym dzisiaj jak mantra, „otwieraniu 

się na Zachód”, tymczasem większość fotografii 
wykonano bliżej drugiej (a nawet trzeciej) dekady 
XXI wieku, a w sam „przełom” wrzucono szereg 
zjawisk z bardzo różnych porządków wizualnych. 
Są więc i fotoblogi, i media społecznościowe do 
spółki z cyfrowym narcyzmem, a dalej: polski chaos 
przestrzenny, kompleks (i konstruowanie) peryfe-
riów, renesans fotomontażu, wpływ amerykańskiej 
popkultury na posttransformacyjne normy i prak-
tyki wizualne oraz diabeł wie co jeszcze. Brodzę 
w tym chaosie po omacku, próbując rozszyfrować 
ukryte wzorce: tak, w jednym rogu uniwersum 
kolażowo-optyczne (cykl Wyzwolenie Bogusława 
Bachorczyka, Keine Grenze Jana Dziaczkowskiego, 
Traces Weroniki Gęsickiej) ładnie przechodzi 
w sferę abstrakcji i operacji na materii zużytych 
klisz światłoczułych (fotografie Tomasza Saci-
łowskiego). Za winklem, w ciemnym zaułku pod 
sufit pną się wysokie, kafelkowe kolumny Saturday 
Morning Selfie Bartosza Wajera: malarskie, surreali-
styczno-pornograficzne wariacje na temat wszędo-
bylskiego selfiacza, żywcem zassane – i to raczej 
z niedobrym skutkiem – z Instagrama i doklejone 
krakowskiej wystawie trochę jak zadziorny, lecz 
sztuczny wąsik. Obok fragmenty rozmowy z artystą: 

„Jako aktywni uczestnicy życia w sieci jesteśmy 
chmurami informacji na własny temat. Generu-
jemy, publikujemy, udostępniamy, przeglądamy, 
prezentujemy się światu. Zwielokrotnieni do granic 
wymagamy od otoczenia coraz większej uwagi”.
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Długa jest lista profesji i miejsc, z którymi była 
związana Helena Bohle-Szacka – gdyby Norman 
Leto miał wyrenderować bryłę jej życiorysu, byłaby 
to z pewnością imponująca figura. Bohaterka 
wystawy Przenikanie w Centralnym Muzeum 
Włókiennictwa w Łodzi, Polka o niemiecko-ży-
dowskich korzeniach związana z Białymstokiem, 
Łodzią, Warszawą i Berlinem, była aktywna jako 
artystka wizualna, projektantka mody, graficzka, 
ilustratorka, działaczka społeczno-polityczna 
i kuratorka. Kluczowym fragmentem tego boga-
tego, choć dziś mało znanego dorobku wydaje się 
działalność na polu mody i to przede wszystkim 
tym tropem podąża wystawa przygotowana przez 
Marcina Różyca.

HELENA BOHLE-SZACKA. Przenikanie

Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi
21 października 2021 – 20 czerwca 2022
kurator: Marcin Różyc

Dorobek Bohle-Szackiej pozostaje nierozpo-
znany nie tylko na gruncie sztuk wizualnych. Nawet 
jeśli jest ona postacią znaną historyczkom i history-
kom mody, w popularnych wydawnictwach trudno 
odnaleźć choćby strzępy informacji na jej temat. Dość 
wspomnieć, że w reportażu historycznym Alek-
sandry Boćkowskiej To nie są moje wielbłądy. O modzie 
w PRL z roku 2015 nazwisko projektantki nie pada ani 
razu. Tymczasem w pierwszych dekadach po wojnie 
Bohle-Szacka była postacią z samego centrum świata 
mody. Pracowała w domach mody Leda i Telimena, 
była też dziennikarką modową publikującą, między 
innymi na łamach „Dziennika Łódzkiego”.

Główną projektantką łódzkiej Telimeny 
była w okresie jej największej świetności, czyli 

No właśnie – czyżby? Czy aby na pewno 
wymagamy, czy może raczej wymaga się od nas? 
Jeden z największych dzisiaj problemów życia 
w „cyfrze” – bycie „surowcem” w korporacyjnych 
operacjach wydobywania z użytkowników „nad-
wyżki behawioralnej”, inwigilacji i kreowania 
zachowań konsumenckich, społecznych czy 
politycznych – jest na tej wystawie całkowicie 
nieobecny. Cyfrowe tożsamości postrzega się raczej – 
podobnie jak w refleksjach sprzed dziesięciu, 
piętnastu lat – w kategoriach poszerzania autoeks-
presji, potencjalne zagrożenia rozpoznając w erupcji 
narcyzmu, nadprodukcji obrazów, utracie „obiek-
tywnej prawdy” czy manipulacji wizerunkami, co 
zbliża myśl kuratorską do ikonoklazmu w starych, 
Baudrillardowskich ubrankach „zła moralnego”. 
Fakt, że nie jesteśmy właścicielami naszych cyfro-
wych tożsamości, a nawet nie decydujemy swo-
bodnie o wyborze wizualnych środków przekazu 
i nie kontrolujemy ich efektów; i że to dzisiejsze 
wywłaszczenie z podmiotowości nie jest skutkiem 

„inwazji obrazów”, ich złowieszczej „sztuczności” 
czy „kłamliwości”, ale elementem postępującej 
intensyfikacji łupieżczych praktyk w Dolinie 
Krzemowej (patrz: dystopia Zuckerbergowskiego 

„metawersum”) – takie, podstawowe dzisiaj, aspekty 
„przełomu” w ogóle nie odbijają się w „foto-kalejdo-
skopie” wystawy. Zamiast tego mamy poszukiwanie 

„klasycznych kompozycji” w zdjęciach wrzucanych 
na Allegro (doskonale opatrzony cykl Real Foto 
Mikołaja Długosza), lecz bez żadnych odniesień do, 
na przykład, „klasyczności” memów – powszechnej 
dzisiaj wizualnej formy komentarza do rzeczy-
wistości – które przecież od wielu lat czerpią 
z estetyki cyfrowego śmietnika. Albo sążnisty cytat 
z Photonu (2017) Normana Leto: „Wiele dziedzin 
życia przenosi się do konektomu w całości […]. 
Cielesność przestaje się opłacać energetycznie. Po 
prostu ludzkość zmienia stan skupienia na bardziej 
oszczędny. Prawie wszystko dzieje się w konekto-
mie. Całe życiorysy”.

Wyrwany z „ruchomej” całości, krótki 
fragment dłuższej opowieści Leto dobrze oddaje 
zasadniczy problem z tą wystawą: wybory arty-
stów – zakorzenione w indywidualnych życiory-
sach, poprzedzone długotrwałą refleksją estetyczną 
i świadomością zmian technologicznych – nigdy 
nie będą materiałem zdolnym oddać „gęstość” prze-
łomowych momentów w historii jakiegoś medium. 
Pozbawiona narracji, przedstawiona bez zaryso-
wania szerokiego kontekstu społecznego i uzu-
pełnienia hermetycznego pola sztuki o przykłady 
z porządku wernakularnego, „naga” fotografia nie 
wytrzyma konfrontacji z kategorią tak szeroką, 
migotliwą i angażującą wielkie kwantyfikatory jak 

„przełom”/„zmiana”. Czułbym się zdecydowanie 

bezpieczniej, gdyby na wystawie w MuFo „przełom” 
pojawiał się wyłącznie w ramach historycznych – 
jako przegląd zjawisk niegdyś nowych, dzisiaj 
natomiast mocno spowszedniałych i rozpracowa-
nych, wpisanych w czytelną opowieść o unowocze-
śnianiu, poszukiwaniu i modyfikowaniu zastanych 
praktyk. Tak postrzegam misję instytucji w rodzaju 
MuFo: ma być to popularyzacja wiedzy, a nie tylko 
artystów i świata sztuki. Jest to banalny wniosek, 
ale też chyba nie zupełnie od czapy. Bądź co bądź to 
fotografia cyfrowa – globalna, w wielkim stopniu 
zdemokratyzowana praktyka społeczna oraz naj-
bardziej powszechna praktyka wizualna – określa 
dziś warunki widzialności nie tyle artystów, co 
wszystkich uczestników sfery publicznej, w sieci 
i poza siecią. Pisałem o tym na łamach „Szumu” 
w innym, zdecydowanie bardziej politycznym kon-
tekście Archiwum Protestów Publicznych. Dzisiaj 
natomiast chciałbym otrzymać wyzwalającą szansę 
porzucenia tożsamości kauczukowej piłeczki 
i już więcej nie odbijać się od ścian muzeo-galerii 
niczym jakiś (bez)wolny elektron, który nie do 
końca wie, co i dlaczego powinno zawłaszczać 
jego uwagę. Zmęczone ciało z oczopląsem, powoli 
dryfujące w stronę szeroko otwartych drzwi 
i świata na zewnątrz, błędnie zapatrzone w ekran 
smartfona, z siatkówką trzymającą się na ostatniej 
nitce ratunku. Tylko proszę tego nie fotografować! 
O dystrybucję wizerunku zadbam już sam. 

Marcin Stachowicz
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w pierwszej połowie lat 60. Po przeprowadzce do 
Warszawy projektowała z kolei dla największego 
PRL-owskiego domu mody tego czasu – Mody 
Polskiej. W ostatnich latach przed wyprowadzką 
z Polski była kierowniczką artystyczną w Ledzie, 
a w roku 1965 udało się jej zaprezentować swoje 
projekty w Berlinie Zachodnim – był to pierwszy 
pokaz polskiego domu mody za żelazną kurtyną. 
Zanurzona była przy tym, jak się rzekło, nie 
tylko w świecie mody. Zaraz po wojnie studio-
wała u Władysława Strzemińskiego, a w latach 
50. znalazła się w kręgu Teatru Nowego w Łodzi, 
którym kierował wówczas Kazimierz Dejmek. Do 
Berlina wyjechała na fali antysemickiej kampanii 
Marca ’68. Jak wiele innych Polek żydowskiego 
pochodzenia, zamierzała jechać do Izraela, 
a w RFN planowała jedynie odebrać odszkodowa-
nie za krzywdy wojenne. Została jednak w Ber-
linie do końca – do śmierci w 2011 roku. Krótko 
po przyjeździe do RFN dostała pracę w szkole 
zawodowej Lette Verein, gdzie uczyła kompozycji 
i komunikacji wizualnej. Ponadto projektowała 
dla marek Kittke und Sohn i Jahns, wykonywała 
ilustracje modowe dla katalogów wydawnictwa 

Ullstein Verlag, w kolejnych dekadach tworzyła 
też abstrakcyjne i organiczno-surrealne kompozy-
cje graficzne, organizowała wystawy i z emigracji 
wspierała solidarnościową opozycję.

Całe to spektrum aktywności na łódzkiej 
wystawie reprezentowane jest przez oryginalne 
projekty, wycinki prasowe, grafiki i liczne fotografie 
dokumentujące życie artystyczne i towarzyskie 
bohaterki. Kręgosłupem wystawy są przede wszyst-
kim archiwalia Bohle-Szackiej przechowywane 
na co dzień w zbiorach Galerii im. Sleńdzińskich 
w Białymstoku. Wybijające się wśród nich na 
pierwszy plan rysunki modowe z lat 50. i 60. to 
kwintesencja epoki – od rozkloszowanych sukienek 
z wąską talią, wyrastających z Diorowskiego new 
look, po proste, krótkie sukienki pokryte geome-
trycznymi wzorami, płaszcze w jaskrawych kolo-
rach i stożkowate kapelusze typu pillbox hat. Klasyka 
gatunku, choć znana raczej z zachodniej ikonosfery 
niż codzienności PRL-u. Bohle-Szacka była na 
gruncie mody nie tyle innowatorką, co projektantką 
sprawnie operującą dostępnymi środkami i przesz-
czepiającą na grunt gomułkowskiej Polski nowo-
czesne kroje czy niezbyt jeszcze wówczas popularne 

garnitury dla kobiet. Niekiedy też zbliżała się do 
haute couture na tyle, na ile było to w ówczesnych 
realiach możliwe, jak w przypadku zaprojektowa-
nych w roku 1966 sukienek wykonanych z ręcznie 
malowanego jedwabiu z Milanówka, pokrytych 
opartowymi wzorami. Najoryginalniejszym projek-
tem pokazanym na wystawie jest wyeksponowany 
osobno, poza gablotami mieszczącymi większość 
pozostałych projektów modowych, żurnalowy rysu-
nek ugrowej sukienki pokrytej brunatnym wzorem 
wyraźnie inspirowanym unistycznymi pracami 
Strzemińskiego. Kurator podkreślił tę proweniencję, 
zestawiając rysunek z jednym z projektów tkanin 
Strzemińskiego. Niestety, ten projekt Bohle-Szac-
kiej zapewne nigdy się nie zmaterializował, nawet 
rysunek pozostaje niedatowany, choć krój sukienki 
pozwala sądzić, że pochodzi jeszcze z drugiej 
połowy lat 50., a więc jest o dobrych kilka lat 
wcześniejszy od słynnej mondrianowskiej kolekcji 
Yves’a Saint Laurenta. Pech chciał, że w przeciwień-
stwie do niej ta archiwalna perełka może być dziś 
jedynie przypisem do historii mody.

Z kolei prace graficzne Bohle-Szackiej 
to przede wszystkim cierpliwie budowane geo-
metryczne struktury, tworzone techniką pointy-
listyczną, nasuwające skojarzenia z projektami 
osiemnastowiecznych francuskich architektów 
rewolucyjnych: Étienne’a-Louis’a Boullée i Clau-
de’a Nicolasa Ledoux. Obok nich pojawiają się 
też przedstawienia pojedynczych nagich drzew, 
surrealizujące pejzaże czy realistyczne portrety 
kotów. W opowieść o powojennej twórczości i życiu 
bohaterki Różyc wprowadza też dyskretnie historię 
jej przeżyć wojennych – Bohle-Szacka była bowiem 
więźniarką obozów w Ravensbrück i Helmbrechts. 
Bezpośrednio odnosi się do tego okresu seria zapro-
jektowanych przez artystkę ilustracji do obozowych 
opowiadań Tadeusza Borowskiego. Mimo tego, że 
odbiegają one od reszty prac surowym, ekspresyj-
nym stylem, doświadczenie wojny i antysemickiej 
kampanii Marca ’68 zdaje się kłaść cieniem także 
na reszcie wystawy. Kurator nie robi tu jakichś 
naiwnych założeń z gatunku „co artystka miała 
na myśli” i nie interpretuje całego jej dorobku 
przez pryzmat traumy, ale akcentuje znaczenie 
tych doświadczeń dzięki pracom współczesnych 
artystów i artystek.

O ile do stricte modowego dorobku Bohle- 
-Szackiej odwołuje się Zuza Golińska, która 

zaprojektowała przestrzeń wystawy, a w jej środku 
umieściła inspirowane rysunkami bohaterki pasia-
ste tkaniny utrzymane w różowo-fioletowo-zielo-
nych tonach, wykonane na dziewiętnastowiecznym 
krośnie, o tyle reszta realizacji odnosi się właśnie 
do kwestii systemowej opresji i potencjału oporu 
tkwiącego w modzie i sztuce. Co prawda różowy 
policyjny mundur i pluszowa pałka zaprojektowane 
przez Tashę Kotsubę walą po głowie dosłownością, 
jednak znacznie ciekawiej wypadają prace przygo-
towane przez Krzysztofa Gila, Kamila Wesołow-
skiego i Sebulca. Ten pierwszy nawiązał do przeżyć 
wojennych matki Bohle-Szackiej, która, ukrywając 
się w szafie, uczyła się chrześcijańskich modlitw, 
by móc udawać gojkę (kartki, z których się uczyła, 
również pokazano na wystawie). W starą szafę, oto-
czoną odłamkami tłuczonego szkła, artysta wkom-
ponował zatarty, przeskalowany portret romskiej 
rodziny. Gil przywołuje tu nie tylko zuniwersalizo-
waną historię ukrywających się w czasie Porajmos 
Romów, ale i konkretną historię Oswalda Wintera, 
Sinti ukrywającego się w czasie wojny i skazanego 
na zagładę, mimo tego, że służył w Wehrmachcie 
i zdobył nawet kilka odznaczeń. Suknia projektu 
Kamila Wesołowskiego nawiązuje zarówno do 
historii, jak i dzisiejszej polskiej codzienności. 
Projektant odwołuje się do wojennych doświadczeń 
Bohle-Szackiej (która w nazistowskich obozach 
była oznaczana różnymi trójkątami – od czarnego 
i żółtego „asocjalnej Żydówki” do czerwonego 

„więźniarki politycznej”), wykorzystując przy tym 
współczesne kody modowe, mieszając bazarowy 
szyk i nawiązania do ludowych sukni oraz przy-
pominając o ciągłej żywotności wykluczających 
narracji – wymierzonych choćby w osoby queerowe 
i uchodźcze w dzisiejszej Polsce. Duszka Sebulca to 
z kolei najbardziej wholesome’owa praca, jaką można 
sobie wyobrazić. Artysta przerabia pocieszne stwo-
rzenie z rysunków Bohle-Szackiej na współczesny 
archetyp bóstwa opiekuńczego. Wielka, pluszowa, 
różowiutka materializacja postaci ze szkiców 
artystki, wyglądająca jak stworzenie z uniwersum 
Muminków, zachęca do tego, by wtulić się w jej 
miękkie futerko, a na filmie 3D tańczy i snuje uspo-
kajającą narrację.

W kontekście pozostałych prac trudno 
uznać tę narrację za niewinną. Rysunki, archiwalia 
i grafiki Bohle-Szackiej oraz współczesne prace 
zostały przykryte przez Golińską aranżacyjną 

Rysunki, archiwalia i grafiki Bohle-Szackiej oraz współczesne prace zostały przykryte przez 
Golińską aranżacyjną warstwą lukru, pod którą czają się jednak ciche, artykułowane szeptem 
strach i cierpienie. 
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warstwą lukru, pod którą czają się jednak artykuło-
wane szeptem strach i cierpienie. Prace i widzów 
otulają ściany w odcieniu ciepłego pastelowego różu, 
przywołującego skojarzenia z berlińską sypialną 
Bohle-Szackiej, pomalowaną w odcienie różu, bieli 
i beżu, wypełnionej maskotkami i poduszkami – to 
scenografia nasuwająca skojarzenia z wnętrzami 
wiktoriańskich domów, tym bardziej (aż do prze-
sady) przytulnymi, im brutalniejsza była rzeczy-
wistość poza ich ścianami. Także tutaj muśnięcie 
pluszowej dłoni wywołuje ciarki. To właśnie 
przez ten kontrast wybrzmiewają w pełni ponure 
rozdziały opowieści o Bohle-Szackiej. Aranżująca 
przestrzeń Golińska, wypełniający ją archiwaliami 
Różyc i ożywiający postać Duszki Sebulec zdają się 
doskonale rozumieć, że prawdziwy dramat potrze-
buje odrobiny kampu i absurdu. Zamiast lśniącego 
fałszywą bielą marmurowego posągu Bohle-Szac-
kiej dostajemy więc pełne spektrum jej dorobku, 
z którego wyłania się pełnokrwista postać. Projekty 
wybitne, jak unistyczna suknia, sąsiadują z bezpar-
donowo ckliwymi realistycznymi rysunkami 
słodkich kotków rodem z najgorszego biedermeie-
rowskiego salonu, a obok nich rozciąga się morze 
całkiem zwyczajnych żurnalowych rysunków 

i barwnych pamiątek z epoki, która bezpowrotnie 
przeminęła, a w Polsce być może wcale nie miała 
miejsca. Spod pluszowej różowej kołderki wyziera 
ostatecznie jedna boleśnie fatalistyczna prawda – 
wszystko się zmienia, by pozostać takie samo. Nasza 
codzienność daleka jest od żurnalowego szyku, bo 
i dekady przemocy i opresji nie niosą żadnej nauki. 
A im bardziej przyjazne są schrony, które w tej 
ponurej rzeczywistości sobie budujemy i mościmy, 
tym bardziej wyczuwalne jest toksyczne powietrze, 
które sączy się przez ich szczeliny.

Piotr Policht

„Tapta” brzmi trochę jak seplenienie dziecka, a trochę jak 
zaklęcie. Jak się okazuje, oba skojarzenia są trafne. Tytuł 
wystawy w Fundacji Arton to pseudonim polskiej artystki, 
która przez kilkadziesiąt lat mieszkała i tworzyła w Belgii. 
Maria Wierusz-Kowalska wyjechała z Polski chwilę po 
II wojnie światowej. W Brukseli studiowała tkactwo i sztuki 
wizualne. W połowie lat 70. objęła pracownię gobelinu w Naro-
dowym Instytucie Architektury i Sztuk Wizualnych w La 
Cambre. Zajmowała się głównie tkaniną, tworzyła obiekty, 
które określała mianem „miękkich rzeźb”, ale też instalacje 
i architektoniczne struktury w przestrzeni publicznej. Imię 
Tapta – którym miała się przedstawiać w dzieciństwie – 
artystka przybrała we wczesnych latach 60., kiedy okazało się, 
że jej nazwisko w Belgii jest trudne nie tylko do wymówienia, 
ale też zapamiętania. W Polsce miała tylko jedną indywidualną 
wystawę. W 1997 roku, zaledwie kilka miesięcy przed śmiercią, 
jej prace pokazała warszawska Zachęta.

Krótki opis towarzyszący wystawie, nawet jeśli 
wymienia przede wszystkim suche fakty z życia artystki, brzmi 
obiecująco. Może dlatego, że nigdy wcześniej się z Taptą nie 
zetknęłam. Może dlatego, że Tapta wydaje się jeszcze jedną 
wyciągniętą z odmętów historii, wyrwaną patriarchalnym narra-
cjom i autorytatywnym kanonom „wielką artystką”. Zapomnianą 
może nie w ogóle, ale na pewno w polu polskiej sztuki. Nie bez 
znaczenia jest tu zresztą sam gest. W tym wyciąganiu i przypo-
minaniu archiwalnych prac, ścieraniu z nich wyobrażonego 
kurzu jest coś romantycznego i pociągającego. Inna sprawa, że 
tego typu odkryciom, które wiążą się z roztrząsaniem mechani-
zmów wyparcia, zawsze towarzyszy dziwne rozgorączkowanie.

W pierwszej sali widzimy instalację z szorstkiej wełny; 
mięsiste sploty z dużą ilością prostych, zawiązanych niby od 
niechcenia supłów i węzłów opadają w dół, tworząc rodzaj 
ażurowej kurtyny. Ta na swój sposób sensualna, urzeka-
jąca surowością organicznego materiału praca – siłą rzeczy 

Tapta

Fundacja Arton, Warszawa
9 grudnia 2021 – 4 lutego 2022
kuratorzy: Greet Billet, Liesbeth Decan
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kojarząca się z twórczością Magdaleny Abakanowicz – zesta-
wiona została z czarnym obiektem: abstrakcyjnymi kształtami 
wyciętymi w drewnie, które, połączone ze sobą za pomocą 
zawiasów, pozwalają się składać i rozkładać w dowolnej kon-
figuracji. Rzeźba o dość pompatycznym tytule Na skraju czasu 
kojarzy się z dziecięcymi zabawkami, uderza bezpretensjonal-
nością w stylu „zrób to sam”, ale też przywołuje estetykę seven-
tisowego minimalizmu. W rogu zobaczyć można też jedną 
z dwóch prezentowanych na wystawie prac zatytułowanych 
Elastyczny horyzont – obiekt złożony z kilkunastu drewnianych 
walców, na które naciągnięto ciemnozieloną i żółtą, stopniowo 
przechodzącą w gradient przędzę z sizalu i wełny. To rodzaj 
miniaturowego parawanu, którego forma zachęca do zabawy 
kompozycją, uruchamia grę światła i koloru.

Oszczędna dekoracyjność, akcentowanie organicz-
nej materii i subtelna dekonstrukcja nie tylko gobelinu, ale 
też rzeźby jako takiej w kolejnej sali skontrastowane zostają 
z materialną ciężkością. Druga część tej stosunkowo niewiel-
kiej wystawy zdominowana jest przez duży, składający się 
z trzech czarnych struktur wyciętych z blachy i zespawanych 
w płaskie formy obiekt. Ciężkie ażurowe formy przytwier-
dzone do centralnej ściany, działając na zasadzie site-specific, 
biją po oczach i pożerają przestrzeń. W sali robi się duszno; 
konstrukcja nie tylko tworzy relację z otoczeniem, ale też 

inicjuje fizyczny kontakt z odbiorcą. Dalekim 
echem tej masywnej – żeby nie powiedzieć: 
przytłaczającej – rzeźby są małe, ustawione na 
postumencie formy wykonane z drewna i neo-
prenu – syntetycznej gumy łączonej za pomocą 
drobnych szpilek i gwoździ. Te dyskretne, niemal 
rozczulające obiekty, urzekające precyzją, ale 
też prowizorycznością nietypowej materii, to 
modele i miniatury większych instalacji. Z jednej 
strony aż proszą się o urzeczywistnienie w skali, 
z drugiej – cały ich urok zamyka się w tej wła-
śnie nietrwałości, płynności lokującej się gdzieś 
między architekturą a modernistyczną dekoracją. 
Wszystkie utrzymane są w ulubionym kolorze 
Tapty – czerni. Ten „niekolor”, jak pisała, miał być 
radykalny, energetyczny, prosty, głęboki i nie-
przejrzysty. Zamykał w sobie wszystkie znaczenia 
i historie. Wystawę wieńczy kilka fotografii doku-
mentujących działanie podobnych prac z tej samej 
serii w przestrzeni publicznej, oddziałujących na 
otoczenie mocnymi i minimalistycznymi formami, 
miękką linią i agresywną, oleistą czernią, w tym 
przypadku zwielokrotnioną i zmiękczoną odbi-
ciem w lustrze wody.
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Wystawa indywidualna Bartka Arobala Kociemby 
Kwiaty całopalne w poznańskiej Galerii Miejskiej 
Arsenał, kuratorowana przez Jacka Zwierzyń-
skiego, jest kolejnym projektem tej instytucji 
promującym i eksplorującym queerową wrażliwość 
i estetykę w sztuce współczesnej. 

Jak w odautorskim tekście pisze artysta, jego 
sztuka to „[…] manifestacja potrzeby autentyczno-
ści – spotkania ze swoją queerową tożsamością na 
własnych zasadach, bez publiczności, bez krytyki 
i bez aplauzu”. Na aplauz jednak Arobal zasługuje, 
stworzona przez niego przestrzeń plastyczna i emo-
cjonalna daje bowiem odbiorcom wiele przyjemno-
ści i inspiracji. 

Na multimedialną wystawę składają się 
kompozycje z botanicznych rysunków, rzeźby 
z suszonych kwiatów, taneczny wideoperformans, 
medytacyjna instalacja dźwiękowa i abstrakcyjne 

BARTEK AROBAL KOCIEMBA, Kwiaty całopalne

Galeria Miejska Arsenał, Poznań
3 grudnia 2021 – 23 stycznia 2022 
kurator: Jacek Zwierzyński

malarstwo na tkaninach, które są również strojami do rytual-
nego tańca. Dominują następujące elementy: motywy floralne, 
wyobrażenia ognia, misteryjny taniec artysty, medytacyjna 
modlitwa i pastelowe kolory, w których przeważają różne 
odcienie czerwieni i różu. Na wystawie, w którą wchodzimy 
niczym do zaczarowanej groty, płonące kwiaty rozkwitają na 
różne sposoby. Przestrzeń wypełniają kolorowe, prawie abs-
trakcyjne linie, z których stopniowo wydobywamy botaniczne 
i figuratywne kształty. 

Najpiękniejsze są rysunki płomiennych kwiatów na 
białym papierze i rzeźby z suszonych kwiatów wystawione 
w mroku jako instalacja świetlna, które wytwarzają oniryczną 
i energetyczną strefę graniczną pomiędzy światem realnym 
a wyobraźniowym. Wystawa jest zatem wielowymiarową reflek-
sją na temat kwiatowych martwych natur i symboliki z nimi 
związanej. W historii martwej natury kwiaty były najczęściej 
alegorią wanitatywną, łączoną z przemijaniem, nadchodzącym 
wraz z rozkwitem kresem. Podkreślały delikatną efemeryczność 

W pokazywanych w Artonie pracach wzrok przykuwają 
kontrasty: miękkie – twarde, precyzyjne – rozmyte, jasne – 
ciemne, lekkie – ciężkie. Na dobrą sprawę nic tu nie jest takie, 
jakie się na pierwszy rzut oka wydaje. Uwagę zwraca też trudny 
do uchwycenia rytm, łatwość syntezy i prostota gestów, jakimi 
artystka kształtuje bryły, jednocześnie dekonstruując przestrzeń. 
Trudno powiedzieć, o czym opowiada. Czytam te prace trochę 
jak mikropowieści o czuciu i przeczuciu, o percepcji, emocjach 
i ich oddziaływaniu na otoczenie. Ale też widzę w nich rodzaj 
estetyzujących gestów, badających gramatykę języka i mechani-
zmy afektów. Sama artystka miała o swojej twórczości mówić, 
że dotyczy brutalności świata; wspominała też, że w przeci-
wieństwie do tuzów minimalizmu, mniej zajmują ją formalne 
poszukiwania, a bardziej „rzeźbienie” realnych uczuć.

Jeśli mam być szczera, to muszę przyznać, że oglądając 
tę wystawę, czułam małe rozczarowanie. Zresztą sama jestem 
sobie winna, bo między czytaniem tekstu kuratorskiego, 
googlowaniem artystki w internecie a dotarciem na Foksal 
oczekiwania rosły i pęczniały jak drożdżowe ciasto. Monumen-
talne tapiserie, momentami przypominające przeskalowaną 
biżuterię, instalacje przypominające pajęczą sieć, plecione 
huśtawki, hamaki i ogromne grzyby z wełny – to wszystko 

oglądałam na ekranie smartfona. Inna sprawa, że na tchnących 
nostalgią czarno-białych zdjęciach podobno wszystko wygląda 
lepiej. A Tapta to wystawa skromna. Nie skupia się ani na 
wybranym okresie, ani na jednym motywie twórczości artystki. 
Pokazuje wszystko po trochu, ale jedynie liże to „wszystko” po 
wierzchu. Ta wystawa jest tylko przypomnieniem, „wyciągnię-
ciem” (trochę tak jak wyciąga się królika z kapelusza) ciekawej 
artystki, uznanej za granicą, ale, co nie bez znaczenia, prawie 
nieoglądanej dotąd w Polsce. To ciekawe o tyle, że zwykle 
obserwujemy kurs w drugą stronę. Zazwyczaj polskie artystki 
wypycha się na Zachód, a nie wciska z powrotem na rodzime 
podwórko. Takich ciekawostek, rozsadzających konwencjo-
nalne sposoby mówienia o artystkach, ale też przeczących 
zarówno współczesnym, jak i historycznym narracjom, w bio-
grafii Tapty jest zresztą więcej.

Historyczna rewizja, wpisująca się nie tylko w statut, 
ale też prowadzoną konsekwentnie od lat działalność Fundacji 
Arton, to niewątpliwie największa wartość tej wystawy. Poza 
tym Taptę ogląda się z przyjemnością – dobrej klasy modernizm 
starzeje się jak wino. I chociaż nikt tu nie wywołuje duchów, 
to z drugiej strony nikt też niczego nie udaje – nie ma sensu 

opukiwać dna, bo tego drugiego zwyczajnie nie 
ma. Tapta jest małym, porządnie przygotowanym 
pokazem. Pokazem, który nie zaspokaja głodu, ale 
za to wyostrza apetyt. Pozostając w kręgu kulinar-
nych metafor: Arton póki co serwuje nam tylko 
i aż aperitif. A ponieważ na danie główne przyjdzie 
nam jeszcze poczekać – podobno wkrótce belgijski 
partner wystawy, Galeria Maurice Varbeat, planuje 
wydać dużą monografię artystki, Arton zaś ma 
w planach niewielki katalog z tekstami teoretycz-
nymi – trzeba jeść, co dają. A przede wszystkim 
należy odrobić zaległą pracę domową. Bo Maria 
Wierusz-Kowalska to nie nowa i nieopatrzona 
wersja Magdaleny Abakanowicz, to nie polska Eva 
Hesse czy Richard Serra w spódnicy – nawet jeśli 
tego typu porównania same przychodzą nam do 
głowy. To Tapta. „Jestem Tapta” – miała mówić trzy-
letnia Maria, tańcząc, śpiewając i ustawiając wokół 
siebie lalki. Uczestniczka powstania warszaw-
skiego, emigrantka z Europy Wschodniej, twór-
czyni debiutująca dopiero u progu czterdziestki, 
uwielbiana przez studentów profesora, artystka, 

której sztuka rodziła się między Belgią, a wówczas 
ciągle jeszcze kolonizowanym Kongiem (Tapta 
w Afryce spędziła całe lata 50.) ale też, może przede 
wszystkim, jeszcze jedna rewolucjonistka. Rzeź-
biarka miękkich pomników i pejzażystka czarnych 
jak smoła krajobrazów. Dziewczyna, która wypro-
wadziła tkaninę z getta niepoważnego szydełko-
wania i banalnej dekoracji, artystka, która zamiast 
feminizmu wyznawała, zupełnie jak gdyby była to 
religia, sztukę. Bo ta, jak mówiła, nie ma płci. Czy 
nadaje się na bohaterkę współczesnego kanonu? 
Albo inaczej, czy bohaterki, a tym bardziej kanon, 
są nam jeszcze potrzebne? Od wizyty w Artonie 
mam wrażenie że Tapta wciąż siedzi mi w głowie. 
A może to ja jeszcze nie wyszłam z jej głowy?

Anna Batko

Historyczna rewizja, wpisująca się nie tylko w statut, ale też prowadzoną konsekwentnie od lat 
działalność Fundacji Arton, to niewątpliwie największa wartość tej wystawy. Poza tym Taptę 
ogląda się z przyjemnością – dobrej klasy modernizm starzeje się jak wino.
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Bartek Arobal Kociemba, Kwiaty całopalne, fragment wystawy 
dzięki uprzejmości Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu
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patriarchalnie logocentryczna, jej amorficzność wymyka się 
regułom i represjom – niczym sama kategoria queer. Abstrakcja 
stawia opór kontrolującemu spojrzeniu. Jest to strategia obron-
nego kamuflażu, ale i otwartości na nieznane. Derek Jarman 
pisał o alchemii abstrakcji wyzwalającej z osobowości, w swym 
tekście towarzyszącym wystawie Bartek Arobal Kociemba 
wspomina natomiast o alchemii emocji. 

Jego kwiaty, różowe odcienie i ornamenty pogłębiają 
queerowy wymiar abstrakcji dzięki androgynicznemu charak-
terowi wrażliwości i estetyki oraz celowo antymaskulinistycz-
nemu formalizmowi.

Asocjacje te dopełnia kluczowa część wystawy – wideo 
z performansu artysty, który w pustynnym krajobrazie, przy 
niewielkim oczku wodnym, tańczy z kwiatami lub w kręgach 
ognia. Półnagi, ubrany jedynie w damskie różowawe pończo-
chy lub majtki, w długich cielistych rękawiczkach i w komi-
niarce à la Pussy Riot, odprawia przedziwne rytuały natury 
o pierwotnych konotacjach. Staje się szamanem! To właśnie 
queerowy szamanizm jest najważniejszym tropem projektu, 
wyraża leczniczy charakter jego troski o świat przyrody i psy-
chofizyczną harmonię człowieka. 

Queerowy aspekt szamanizmu jest szeroko rozważany 
w antropologii, szczególnie w niebinarnym modelu homosek-
sualności jako transcendencji płci wywodzącym się z Azji i obu 
Ameryk i ich przedeuropejskich kultur. Wszędzie tam, wśród 
rdzennej ludności, afirmowano osoby niebinarne, o płynnej 
płciowej ekspresji, które często pełniły rolę uzdrowicieli ze 
względu na bliskość z niepodzielną (niebinarną) pełnią sił 
natury i kosmosu. W kontekście religijnym w wielu kulturach 
osoby nazywane trzecią płcią uważane są za istoty o dwóch 
duchach. Dlatego są bliżej sacrum, uważa się, że mają zdol-
ności nadprzyrodzone i pełnią ważną funkcję w rytualnych 
obrzędach. Pośredniczą między światem ludzkim i boskim. 
Ze względu na pokrewieństwo tego rodzaju wierzeń z kultami 
Wielkiej Matki i natury mają także szczególny wpływ na kwe-
stie związane z płodnością. W tej tradycji lokują się zarówno 
kapłani bliskowschodniej bogini Kybele, północnoamerykań-
scy indiańscy berdaches, najbliżsi nam syberyjscy szamani, 
indyjskie hidźra, jak i polinezyjska trzecia płeć – mahu, którą 
malował Paul Gauguin na swoich obrazach z Tahiti. 

W tę globalną i pradawną androgyniczną szamańską 
mistykę wpisuje się w swym wideo Arobal. Łączy on rytualne 
gesty i ruchy z atrybutami kobiecymi i męskimi, które płynnie 
przechodzą w siebie nawzajem. Na swoje męskie, owłosione 
i muskularne ciało zakłada kobiecą erotyczną bieliznę, obnaża 
się w kobiecych pozycjach i ruchach, eksponując pośladki, 
a nie fallusa. Dokładnie jak alchemiczne coniunctio opposito-
rum C. G. Junga, połączenie przeciwieństw. Niczym szaman, 
z kwiatami i roślinnością, Arobal tańczy półnagi w ognistym 
kręgu w rytm dynamicznej muzyki. 

Płomienie ognia wydają się emanować z tego wideo 
i rozpalać całą otaczającą przestrzeń i jej kwietne deko-
racje; języki ognia unoszą się w przestrzeni jako rysun-
kowe wycinanki o pomarańczowej barwie. Cała wystawa 
staje się misteryjną jednością, totalnym dziełem dźwięku 
i obrazu, porywając nas swą ekstatyczną floralnością 

Kwiatowa martwa natura jako forma figu-
racji najbliższa jest abstrakcji, gdyż daje artystom 
możliwość swobodnej gry formalno-kolorystycz-
nej w sposobie oddania łodyg, płatków, kiści, 
pączków, koron, liści i słupków. Na rysunkach 
Arobala floralne kształty przenikają się, wibrują, 
tańczą i płoną, spowijane przez płomyki ognia, 
które same stają się kwiatami, a kwiaty – ogniem. 
My płoniemy i rozkwitamy z nimi, porwani tą 
gęstą i urzekającą materią. 

W historii nowoczesnej estetyki autorem 
najsławniejszego tekstu o kwiatach jest francuski 
filozof erotyzmu Georges Bataille. Jego Le langage des 
fleurs poświęcony jest ambiwalencji kwiatów. Ba- 
taille, mimo że kwiaty uważa się za tradycyjny znak 
piękna, odkrywa w nich zalążek wstrętu i w ten 
sposób stawia je zarazem we wnętrzu i na zewnątrz 
konwencjonalnego systemu piękna. Pomimo 
uwodzicielskiej, zmysłowej atrakcyjności kwiatów, 
ich zapachu, barwy, miękkości i bujności, pisarz 
koncentruje się na ich wewnętrznym splamieniu 
i zanieczyszczeniu. Kwiat znajduje się bowiem 
na granicy rozkwitu i rozkładu, wzniesiony ku 
górze, w stronę światła, ma korzenie w glebie, jego 
piękno wyrasta z organicznej dekompozycji i wraz 
z więdnięciem błyskawicznie do niej powraca. Nie 
oznacza to jednak dla Bataille’a negacji uroku kwia-
tów, ale jego przyczynę. Kwiaty dlatego są piękne, że 
są splamione, mają w sobie piękno śmierci, piękno 
gnicia. U Arobala pochłania je ofiarny ogień, nisz-
cząc i intensyfikując piękno. 

Kwiaty całopalne jako całość wydają się 
wpisywać w aktualny temat queerowej abstrakcji, 
połączonej z wieloznacznymi elementami figura-
cji. Queerowa abstrakcja, jak ją definiuje David J. 
Getsy, jest odpowiedzią na pułapkę bezpośredniego 
przedstawienia i dosłowności; umożliwia inny, 
nienormatywny sposób przedstawienia społecz-
nych i psychologicznych relacji – właśnie poprzez 
emocjonalną i percepcyjną relacyjność form. 
Abstrakcja oferuje alternatywne sposoby istnienia 
i znaczenia, zamienia imitację na wyobraźnię, co 
daje możliwość pogłębienia emocjonalnego odczu-
wania. Abstrakcja jest bardziej afektywna, mniej 

piękna. Artysta połączył to dodatkowo ze złożoną symboliką 
ognia, która obejmuje namiętności oraz pożądanie, odrodzenie, 
nadzieję i oczyszczenie, ale też destrukcję czy piekło. 

Wszystko to można odczuć w dekoracyjnych prze-
strzeniach floralno-abstrakcyjnej wystawy, która usiłuje nas 
dosięgnąć głównie na poziomie emocji i przyjemności płynącej 
z percypowania linii i barw. Jest to sztuka, której odbiór wykra-
cza poza intelekt i opiera się na imaginacji; jej recepcję można 
ograniczyć niemalże do spirytualno-zmysłowej abstrakcji. Tym 
bardziej że żyłkowania ognia i odwzorowania anatomii roślin 
na białych tkaninach – strojach rytualnych – to czysto abs-
trakcyjna ornamentyka, w której znajdziemy wiele inspiracji 
rokokowym rocaille. 

Queerowy aspekt szamanizmu jest szeroko rozważany w antropologii, szczególnie w niebinarnym 
modelu homoseksualności jako transcendencji płci. Wszędzie tam, wśród ludności rodzimej, 
afirmowano osoby niebinarne, o płynnej płciowej ekspresji, które często pełniły rolę uzdrowicieli 
ze względu na bliskość z niepodzielną (niebinarną) pełnią sił natury i kosmosu.

o abstrakcyjno-ornamentalnym charakterze. 
W czasach gdy racjonalność i sprawczość przestały 
przynosić efekty, tylko magia może nas uratować 
przed fundamentalistami, odwołuje się bowiem 
do pierwotnych, o wiele starszych i potężniejszych 
energii i sił duchowych. Jest to potęga, która przy-
niesie zmianę. Pytanie jedynie, jaką ofiarę trzeba 
będzie złożyć pierwotnym bóstwom. Oby tylko 
kwiaty i taniec. 

Queerowa abstrakcja nie jest pozbawiona 
znaczeń społecznych, mówi jednak o nich inaczej, 
tak aby treści dotarły do nas przez wrażliwość 
i emocje. Z komentarza wynika bowiem, że jest to 
również wystawa ekologiczna, odnosząca się do 
niszczenia środowiska, a także do ognia, który pali 
planetę w sensie realnym (pożary) i metaforycznym 
(destrukcyjna polityka dyskryminacji i prześlado-
wań w rożnych częściach świata). Kwiaty całopalne 
są zatem kwiatami zniszczenia, ale również ofiary, 
składanymi w uzdrawiającym szamańskim rytuale 
magiczno-estetycznym. Na jednym z rysunków 
artysta pochyla się, ofiarowując bukiet. Ewidentnie, 
wiele oczekujemy dzisiaj od sztuki, chwytając się 
nadziei wszędzie tam, gdzie możemy ją znaleźć! 

Paweł Leszkowicz
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Marek Świca – historyk sztuki, menadżer kultury, kurator wystaw i muzealnik. 
W latach 2000–2004 dyrektor Ośrodka Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora 
Cricoteka, w latach 2004–2015 wicedyrektor Muzeum Narodowego w Krakowie, 
od 2016 roku dyrektor Muzeum Fotografii w Krakowie. 

1
Bohemian Rhapsody, Queen.

2
Tadeusz Kantor, Autoportret, 1977, 
Muzeum Narodowe w Krakowie.

3
Poszukiwany, poszukiwana, 
reż. Stanisław Bareja.

4
Urszula Czartoryska, Poszukiwania 
plastyczne fotografii.

5
Opera Les Indes galantes Jeana-

-Philippe’a Rameau, album Les Arts 
Florissants, dyryg. William Christie.

6
Ryby i owoce morza.

7
Kawa i papierosy.

8
Józef Chrobak.

9
Paryż.

10
MuFo.

Marek Świca

WSKAZANE

fot. Mirosław Żak
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