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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com

www.rondosztuki.pl 
facebook @ rondosztuki

Galeria ASP w Katowicach Rondo Sztuki 
Rondo im. gen. Jerzego Ziętka 1, 40 –121 Katowice | tel. 32 758 77 88

Husitky 
na Baltu

Kurator: Piotr Sikora Artystki i artyści:
 Adrian Altman, Veronika Čechmánková
Barbora Kleinhamplová, Eliška Konečná
Kateřina Konvalinová, Marie Lukáčová

Michael Nosek, Kateřina Olivová
Jan Matýsek, Lucia Sceranková, Linda Wrong

19.12.2021 – 10.02.2022

www.rondosztuki.pl 
facebook @ rondosztuki

Galeria ASP w Katowicach Rondo Sztuki 
Rondo im. gen. Jerzego Ziętka 1, 40 –121 Katowice | tel. 32 758 77 88
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26-505 OROŃSKO
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Partner of the jubilee year of the Centre  
of Polish Sculpture

Współorganizator /  
Co-organizer

Patronat honorowy /  
Honorary Patronage

Prace dzięki uprzejmości / Works by courtesy of
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Dominik Ritszel
LOKAUT 

Kurator: 
Stach Szabłowski

ze specjalnym udziałem 
Bartka Buczka

10.02–
31.03.2022

Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina

Wystawa
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Od redakcji

Tekst: Piotr Policht

Czasem aż chciałoby się, żeby specjalistyczna 
wiedza współpracujących z nami autorów nie znaj-
dowała praktycznego zastosowania. Tak jest w przy-
padku cenzury w polu sztuki, o której wielokrotnie 
pisał Jakub Dąbrowski i o której pisze ponownie, 
tym razem przez pryzmat wydarzeń ostatniej 
dekady, w tekście wieńczącym cykl „10/20”. Wszy-
scy pamiętamy te czy inne przypadki cenzorskich 
działań w polu sztuki z ubiegłych lat, jednak obraz 
wyłaniający się z analizy Dąbrowskiego jest jeszcze 
bardziej ponury, a wydarzenia ostatnich sześciu 
lat jawią się w nim nie jako aberracja, lecz element 
spójnej całości – kostki tego domina przewracały się 
od dawna, teraz tylko upadają z większym hukiem. 

Z innych złych wiadomości – doczekaliśmy 
się pierwszej programowej wystawy CSW Zamek 
Ujazdowski za dyrekcji Piotra Bernatowicza. Choć 
można by odczuwać pokusę, aby wystawę zainaugu-
rowaną performansem, w którym niczym w upior-
nym rasistowskim kabarecie sparodiowana została 
śmierć George’a Floyda, po prostu przemilczeć, 
jesteśmy przekonani, że Sztuka polityczna wymaga 
rozłożenia na czynniki pierwsze. Nie po to, by 
pastwić się nad topornymi komunikatami ideolo-
gicznymi, ale by sięgnąć głębiej i zrozumieć jej rolę 
we współczesnych wojnach kulturowych. Syndrom 
oblężonej twierdzy został więc poddany analizie 
w „Temacie numeru” przez Aleksego Wójtowi-
cza, który umiejscowił wystawę w CSW na mapie 
walk kulturowych konserwatystów z chochołami 

„marksizmu kulturowego” i politycznej poprawno-
ści. Wójtowicz przygląda się instrumentalizującym 
i kolonizatorskim zabiegom kuratorskim oraz 
ideologicznej ekwilibrystyce, pozwalającej kura-
torom przedstawiać Sztukę polityczną jako wystawę 
występującą w obronie wolności słowa.

Na szczęście istnieją jeszcze – a nawet 
powstają – inne instytucje. Po kilku latach przygoto-
wań doczekaliśmy się otwarcia NOMUS – Nowego 
Muzeum Sztuki. Z jego dyrektorką Anetą Szyłak 
rozmawia – nie tylko o nowej placówce – Jakub 
Banasiak. Jak można funkcjonować w sytuacji 
braku instytucji, pokazuje natomiast historia 
plenerów artystycznych lat 60. i 70. – dziś lekcje te 

okazują się wyjątkowo cenne. „Obiektem kultury” 
uczyniliśmy więc współczesne plenery krytyczne. 
Odbywające się w cieniu politycznego sporu o kopal-
nię Turów obchody pięćdziesięciolecia pleneru 
Ziemia Zgorzelecka w Opolnie-Zdroju omawia Anna 
Ptak. Z kolei o Sokołowsku pisze Marcin Polak, 
który odwołując się do Kontekstów i ich najnowszej 
odsłony pod postacią Kongresu Postartystycznego, 
nakreśla szersze tło procesów społecznych i szuka 
odpowiedzi na pytanie, czy w podobnych miejscach 
da się tworzyć kulturę bez gentryfikacji.

Pytanie to pozostaje aktualne także w innym 
kontekście geopolitycznym i instytucjonalnym, co 
w dziale „Blok” udowadnia Vera Zalutskaya. Opisała 
ona dla nas tegoroczną edycję kosowskiego Auto-
strada Biennale, kuratorowanego tym razem przez 
Joannę Warszę i Övül Ö. Durmuşoğlu. Perspektywa 
wschodnioeuropejskich tożsamości powraca również 
w dziale „Teoretycznie” za sprawą omówienia książki 
Katarzyny Murawskiej-Muthesius Imaging and Map-
ping Eastern Europe. Sarmatia Europea to Post-Communist 
Bloc przygotowanego przez Pawła Leszkowicza. 

Ponadto w tym numerze znajdziecie tekst 
Jakuba Banasiaka poświęcony zmarłemu przed 
kilkoma miesiącami Andrzejowi Osęce, który 
choć z powodu swego kurczowego przywiązania 
do modernistycznego rozumienia dzieła sztuki 
w ostatnich latach życia pozostawał na marginesie 
zmian zachodzących w polu sztuki, bez wątpienia 
był jednym z najważniejszych krytyków drugiej 
połowy XX wieku. W „Do widzenia” przedsta-
wiamy prace Karoliny Jarzębak, „Wskazanymi” 
podzieliła się Izabella Gustowska, nie zabrakło 
też stron artystek i artystów oraz recenzji naj-
ważniejszych wystaw sezonu – na pierwszy ogień 
idzie analiza Takiego pejzażu Wilhelma Sasnala 
w Muzeum POLIN autorstwa Ulricha Loocka. 
I nie wiadomo tylko, czy należy się cieszyć, że 
takie wystawy wciąż jeszcze w publicznych insty-
tucjach da się realizować, czy raczej się martwić, 
że są one tak bardzo potrzebne. 
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1 Plener Ziemia Zgorzelecka: OPOLNO 
2071, działania wokół kawiarenki „Wypoczęty 
Kuracjusz”, fot. Alicja Kochanowicz

2 Wilhelm Sasnal, Bez tytułu (Strach), 2008, dzięki 
uprzejmości artysty i Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN w Warszawie

3 Zhanna Kadyrova, Shots, 2010-2014, detal, 
wystawa Strach, Galeria Miejska Arsenał elektrownia 
w Białymstoku, fot. Maciej Zaniewski, dzięki 
uprzejmości Galerii Arsenał w Białymstoku



45. Biennale Malarstwa
Bielska Jesień 2021
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—12.01.2022
Galeria Bielska BWApod honorowym patronatem Ministra Kultury,  

Dziedzictwa Narodowego i Sportu

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury, Dziedzictwa  Narodowego
i Sportu pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Galeria Bielska BWA,     3 Maja 11, Bielsko-Biała

Game over (fragment)
Tomasz Kulka 

50. rocznica odbudowy Zamku 
Królewskiego w Warszawie
Obchodzona pod auspicjami UNESCO

Organizacja Narodów 
Zjednoczonych 

dla Wychowania, 
Nauki i Kultury

Partnerzy Zamku KrólewskiegoPartnerzy Jubileuszu Patroni medialni
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Teatr, który się wtrąca
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Miejska Instytucja Kultury

Alienbees, 
save us, please!

19.11.2021
—10.01.2022

Anna Hulačová

Prace udostępnione dzięki 
uprzejmości artystki i galerii 
hunt kastner, Praga.

Galeria Miejska Arsenał

KWIATY CAŁOPALNE

3.12.2021 – 16.01.2022
wernisaż: 3.12.2021, g. 18.30
kurator: Jacek Zwierzyński
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Polska Szwajcarią narodów. Monika Sosnowska w Zachęcie to tytuł jednego z cie-
kawszych tekstów krytyczno-artystycznych, jakie czytałem w ostatnich 
latach. Jego autor, Jakub Banasiak, opisując wystawę prac Sosnowskiej, 
uchwycił niewiarygodne zmiany, które dokonały się w świadomości spo-
łecznej – a więc także w świecie sztuki – w ciągu zaledwie kilkunastu lat: 

„Z wystawy wyszedłem w deszcz, w COVID, w smog, w prostokątną tęczę 
(tylko taka przyjęła się w Warszawie), w pomnikową smoleńszczyznę. 
Rzeźby Moniki Sosnowskiej pozwalają na chwilę o tym wszystkim zapo-
mnieć, ale przebudzenie jest szybkie, a wrażenie zaraz po – absurdalne. 
Świat, z którego pochodzi ta sztuka, już nie istnieje, tak jak nie istnieje już 
marzenie o Polsce jako Szwajcarii narodów – niechby tylko artystycznych. 
I choć nie wiemy jeszcze, jak będzie wyglądał świat nowy, to wiadomo, że 
biżuteria z betonu niezbyt do niego pasuje. A na razie jest zaduch”1 – koń-
czył błyskotliwy wywód Banasiak. 

1 Jakub Banasiak, Polska Szwajcarią narodów. Monika Sosnowska w Zachęcie, „Maga-
zyn Szum”, 23.10.2020, https://magazynszum.pl/polska-szwajcaria-narodow-monika-

-sosnowska-w-zachecie/ [dostęp: 21.10.2021].

Wolność sztuki 2010–2020 
albo o kulminacji  
wielkiej smuty

Tekst: Jakub Dąbrowski

WOLNOŚĆ SZTUKI 2010–2020 ALBO O KULMINACJI WIELKIEJ SMUTY
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Wspominam o tym, gdyż kiedy z redak-
cji „Szumu” przyszła propozycja napisania tekstu 
o cenzurze w sztuce polskiej w drugiej dekadzie 
XXI wieku, poczułem się nieswojo, a wręcz propo-
zycja ta wydała mi się – jak by powiedział Bana-
siak – absurdalna. Niby zajmowałem się wolnością 
sztuki, niby napisałem książkę na ten temat, ale dziś 
wydaje mi się, że wiąże się to z jakby innymi, właś- 
nie „szwajcarskimi” czasami. Bo czymże jest zdjęcie 
jakiegoś dzieła z wystawy wobec „tego całego 
faszystowskiego gówna”, które wbrew nadziejom 
Grzegorza Piątka wcale nie musi się skończyć? 
Konferencji ministrów Błaszczaka i Kamińskiego 
nie da się „odzobaczyć”, życia migrantów przywró-
cić, wyroków „trybunału” Przyłębskiej skasować, 
tragedii wielu kobiet cofnąć, upokorzenia różnych 
mniejszości wymazać, rządowych gadzinówek 
uciszyć, Ziobry zamknąć w więzieniu, a Macierewi-
cza w szpitalu psychiatrycznym. Może więc nie czas 
żałować cenzury sztuk wizualnych, „gdy płoną lasy”, 
gdzie okiem sięgnąć – bo rzeczywiście płoną (Austra-
lia, Syberia, Kalifornia, południe Europy); katastrofa 
klimatyczna i związane z nią kryzysy społeczne są już 

w zasadzie nie do zatrzymania, tak jak globalnie narastające roz-
warstwienia klasowe. Demokracja imploduje nie tylko w bantu- 
stanach typu Polska, ale nawet w tych prawdziwych Stanach. 
I jeszcze pandemia, antyszczepionkowcy, 5 mln potwierdzonych 
oficjalnie zgonów na świecie… 

Te i inne kryzysy i przesilenia przekładają się również 
na erozję języka opisu rzeczywistości, i to kolejna przyczyna, 
dla której kiedy myślę o temacie cenzury w sztuce, czuję się 
dziwnie. Gdy w 2009 roku zaczynałem badania na ten temat, 
liberalny koncept wolności ekspresji twórczej zachowywał 
resztki wiarygodności. Nikt nie słyszał o fake newsach, post-
prawdzie, farmach trolli, botach, patostreamingu i wojnach 
hybrydowych, ale także o cyberbullingu czy FOMO; Fejs miał 
tylko 300 mln użytkowników, Twitter 30 mln, Insta dopiero 
się „instalował”. Dzisiaj kwestia sprawowania kontroli nad 
internetowymi gigantami oraz cenzura treści udostępnianych 
na forach i w mediach społecznościowych są jednymi z naj-
ważniejszych wyzwań, z którymi muszą się mierzyć liberalne 
demokracje. Te ostatnie niegdyś raczej skrywały aporię tkwiącą 
w samym sercu liberalnej idei swobody ekspresji, teraz o niej 
mówią wprost, gdy podkreślają, że ręczne sterowania przepły-
wem informacji staje się warunkiem ich przetrwania, a więc 
i przetrwania (sic!) wolności. Wszystko to sprawia, że nie da 

10/20

się pisać o cenzurowaniu sztuki w latach 2010–2020 
w odniesieniu do samego prawa bez zakreślenia 
szerszego kontekstu. 

Toksyczny spadek
A było tak wspaniale: „zielona wyspa”, prezyden-
cja w Radzie UE, Europejski Kongres Kultury 
i setki innych imprez towarzyszących, organizacja 
Euro 2012, miliony metrów sześciennych betonu 
lejące się pod inwestycje infrastrukturalne, z których 
korzystał także sektor kultury. Jednocześnie konser-
watywni liberałowie dbali o to, by temperatura wody 
w kranie była adekwatna do oczekiwań Kościoła 
i nie poparzyła zbytnio lewicy (wówczas słowo 

„lewactwo” oznaczało Grupę Baader-Meinhof lub co 
najmniej Antifę), a jednak już wtedy ciemne chmury 
zbierały się nad koalicją PO-PSL. Kryzys 2008 roku 
wzmocnił rozwarstwienie ekonomiczne i wzmógł 
ubożenie społeczeństwa, a rząd zamiast działać – 
przykrywał te problemy propagandą sukcesu pisaną 

neoliberalnym językiem. Katastrofa smoleńska obnażyła struk-
turalną niemoc państwa, a nieudolnie prowadzone śledztwo 
napędziło teorie spiskowe. Zwolennicy TV Trwam walczyli 
na ulicach Warszawy o koncesję na multipleksie (pamiętam 
policyjne pick-upy z systemem LRAD – wówczas świeżutki 
nabytek policji – stojące w pogotowiu na placu Dąbrowskiego). 
Społeczeństwo trzeszczało w szwach. 

W tym czasie zaznaczyły się również problemy 
w sądownictwie powszechnym i konstytucyjnym. Słynna 
prowokacja, której ofiarą padł ówczesny prezes Sądu Okręgo-
wego w Gdańsku, Ryszard Milewski (w 2012 roku), dała prawicy 
argument, by podważać wiarygodność całego systemu sprawied- 
liwości i ułatwiała powiązanie afery Amber Gold ze szczytami 
władzy. W 2010 roku prezesem Trybunału Konstytucyjnego 
został Andrzej Rzepliński, katolicki fundamentalista, typowy – 
jak to się teraz mówi – dziaders (jego konkurentką była 
nieoceniona Ewa Łętowska). To za jego kadencji posypały się 
skandaliczne wyroki: z 6 lipca 2011 – podtrzymujący w Kodek-
sie karnym penalizację znieważenia prezydenta z parafeudal-
nym uzasadnieniem, że jesteśmy winni głowie państwa M
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Dzisiejsze kryzysy i przesilenia przekładają się na erozję języka opisu sztuki. Gdy 
w 2009 roku zaczynałem badania na ten temat, liberalny koncept wolności ekspresji 
twórczej zachowywał resztki wiarygodności. 
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„szczególny szacunek i cześć” (jestem ciekaw, w jaki 
sposób dzisiaj Rzepliński oddaje cześć Dudzie); 
z 6 października 2015 – orzekający konstytucyjność 
przestępstwa obrazy uczuć religijnych (Sejm oraz 
Prokurator Generalny w opiniach przedłożonych 
w czasie postępowania podnosili zgodność art. 196 
k.k. z Konstytucją); z 7 października 2015 – potwier-
dzający konstytucyjność klauzuli sumienia lekarzy. 
W rzeczywistości to prezesura Rzeplińskiego była 
ukoronowaniem długiej tradycji ultrakonserwa-
tywnego, antyspołecznego orzecznictwa Trybunału 
Konstytucyjnego – warto o tym pamiętać, bo wyroki, 
o których wspominam, do dziś odbijają się nam 
czkawką. Jak by tego było mało, Platforma, prze-
czuwając całkowitą utratę władzy, znowelizowała 
w czerwcu 2015 roku ustawę o TK, dzięki czemu 
przepchnęła dwóch nominatów na miejsca sędziów, 
którym kadencja kończyła się dopiero w grudniu. 
Jeśli dodamy do tego aferę podsłuchową, naloty 
ABW na redakcję tygodnika „Wprost”, skrajnie 
niekompetentną Ewę Kopacz jako premierę i „pro-
tosasinady” ubiegającego się o reelekcję Bronisława 
Komorowskiego, to schyłek rządów PO-PSL jawi się 
jako przygnębiający obraz postaw antyspołecznych, 
antydemokratycznych, okraszonych ignorancją 

i nieprzystawalnością do rzeczywistości. Mimo to ciągle 
można było wierzyć w trwałość zasad liberalnej demokracji, 
państwa prawa i społeczeństwa obywatelskiego; mało tego, 
można było po cichu marzyć, że – co prawda nie z tą ekipą – ale 
na podstawie tych wartości dojdzie kiedyś do prawdziwych 
reform państwa. 

Jednocześnie w latach 2010–2015 cenzura w sztukach 
wizualnych nie była istotnym zagadnieniem. Społeczne emocje 
budziły ratyfikacja ACTA czy rządowe projekty blokowania 
stron internetowych z erotyką, prasowe dyskusje wywoły-
wała instytucja tak zwanego zabezpieczenia powództwa. Nie 
oznacza to jednak, że problemy z cenzurą nie pojawiały się 
także w świecie sztuki. Skandal, który wybuchł przy oka-
zji wystawy THYMÓS. Sztuka gniewu (2011), postawił pytanie 
o prawo kuratora do dekontekstualizacji i reinterpretacji 
dzieł. Protesty w Krakowie i Wrocławiu przeciwko wysta-
wie Katarzyny Kozyry (2012) oraz wszczęcie dochodzenia 
w sprawie obrazy uczuć religijnych przeciwko Markowi 
Goździewskiemu, który w Zamku Ujazdowskim na wystawie 
British British Polish Polish (2013) zaprezentował Adorację Jacka 
Markiewicza, potwierdzały, że mentalnie byliśmy bliżej lat 90., 
niż nam się wydawało. Co więcej, modlitwy wiernych w sali, 
gdzie odbywała się prezentacja wideo Markiewicza, a nawet 
nieco groteskowa próba ikonoklastyczna (wylanie farby na 
ścianę służącą za „ekran” do projekcji) przydawały protestom 

W 2010 roku prezesem Trybunału Konstytucyjnego został Andrzej Rzepliński, katolicki 
fundamentalista. To za jego kadencji posypały się skandaliczne wyroki, ukoronowanie długiej 
tradycji ultrakonserwatywnego, antyspołecznego orzecznictwa TK – warto o tym pamiętać, 
bo te wyroki do dziś odbijają się nam czkawką. 

wiarygodności i mocy. Tradycyjnie, obok nagości i religii, kontrowersje budziły wątki 
nieheteronormatywne. W 2013 roku spłonęła Tęcza Julity Wójcik na placu Zbawiciela. 
Rok później wystawa Podróż dwóch lesbijek – Martyny Tokarskiej i Liliany Piskor-
skiej (dziś Zeic) – została zamknięta przez dyrektora Galerii EL w Elblągu, Jarosława 
Denisiuka, na polecenie prezydenta miasta, Jerzego Wilka (PiS). Ekspozycja miała 
budzić niesmak i źle wpływać na dzieci. Zanim wystawa dotarła do Elbląga, pre-
zentowana była między innymi w Galerii nad Wisłą w Toruniu. Na kilka dni przed 
planowanym spotkaniem z artystkami grupa zamaskowanych osób, które krzyczały: 

„Pedały wypierdalać”, wybiła kamieniami szyby w galerii i groziła, że wróci, by podpa-
lić budynek. Ostatecznie spotkanie odbyło się w toruńskim CSW pod ochroną policji.

Kazus Denisiuka ukazuje wasalne relacje władzy, charakterystyczne głównie 
dla ośrodków prowincjonalnych, gdzie rządzą lokalne polityczno-biznesowo-me-
dialne układy, a rynek pracy w kulturze jest bardzo wąski. Jednak strach przed 
politykami pojawiał się wszędzie, niezależnie od ich afiliacji oraz rangi instytucji,  
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Podobne wydarzenia nie omijały innych, mniejszych 
i większych miast, także tych, w których władzę sprawo-
wali ludzie powiązani lub flirtujący z PO czy SLD. Należy 
tu przede wszystkim wspomnieć o prezydencie Poznania 
Ryszardzie Grobelnym, który wydatnie przyczynił się do 
prewencyjnego ocenzurowania spektaklu Rodriga Garcíi 
Golgota Picnic na Malta Festival (2014). Poczynania Grobelnego 
jak w soczewce ukazywały sposób funkcjonowania specyficz-
nej formacji ideologicznej, która po 1989 roku zdominowała 
scenę polityczną minimalnie na lewo od partii typu AWS czy 
PiS. Jej przedstawiciele okazali się królami wielkomiejskiego 
samorządu i zarazem mentalnej konserwy. Oprócz Grobelnego 
warto wspomnieć przede wszystkim o Jacku Majchrowskim 
(Kraków), Pawle Adamowiczu (Gdańsk) i Rafale Dutkiewiczu 
(Wrocław). Neoliberalna gospodarczo, zblatowana z kościelną 
wierchuszką (między innymi z tak ponurymi postaciami, jak 
Juliusz Petz, Stanisław Dziwisz, Henryk Jankowski, Leszek 
Sławoj Głódź czy Henryk Gulbinowicz), opcja zabezpieczała 
interesy deweloperów i Kościoła katolickiego, instrumen-
talnie traktując przestrzeń miejską, ideę społeczeństwa 

choćby miała w nazwie przymiotnik „narodowa”. 
Dobrym tego przykładem były wydarzenia 
związane z premierą Halki Stanisława Moniuszki 
w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej (gru-
dzień 2011 roku), która miała uświetnić polską 
prezydencję w UE – jak podkreślano, dziełu 
planowano „przywrócić społeczną aktualność”. 
Specjalnie na tę okazję zamówiono u Moniki 
Drożdżyńskiej makatki, które artystka zwykła 
opatrywać haftowanymi przewrotnymi, subwer-
sywnymi komentarzami. Tym razem fragmenty 
libretta wplotła w różne motywy wizualne od 
logotypów korporacji, poprzez unijne gwiazdki, 
aż po symbole totalitaryzmów. Można powiedzieć, 
że liberalno-oświeceniowe muskuły naprężono 
do granic możliwości, jednak finał okazał się 
przaśno-polski – dyrekcja TWON bez żadnych 
wyjaśnień nakazała wycofanie makatek Droż-
dżyńskiej z foyer oraz wydrukowanie nowego 
programu już bez reprodukcji jej prac. 
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obywatelskiego, prawa mniejszości czy autonomię kultury. 
Grobelny, naciskając, aby zablokowano Golgotę Picnic, szedł 
ramię w ramię z kibicami Lecha Poznań, Akademickiego 
Klubu Obywatelskiego im. Lecha Kaczyńskiego oraz arcy-
biskupem Stanisławem Gądeckim, który wprost nawoływał 
do popełnienia przestępstwa: „Jedyną formą taką, która by, 
powiedzmy, ucięła całą sprawę i zamknęła ten spektakl, to jest 
protest, taki ogólnopolski, który by groził zamieszkami, na co 
by policja nie mogła się zgodzić”2. I rzeczywiście, pojawiały 
się groźby stosowania przemocy. Odwołanie Golgoty Picnic 
przez dyrektora Malty, Michała Merczyńskiego (ostatecznie 
była to więc forma autocenzury), okazało się jednak kontrpro-
duktywne. Spektakl nie zniknął ze sfery publicznej, a wręcz 
przeciwnie – w całym kraju zaczęto spontanicznie organizo-
wać otwarte odczyty tekstu sztuki lub jej filmowe prezentacje. 
Historia III RP do tej pory nie znała tak zdecydowanej odpo-
wiedzi świata kultury i liberalno-lewicowej części społeczeń-
stwa na ograniczanie wolności sztuki. W tym sensie było to 
jedno z najważniejszych wydarzeń omawianej dekady. 

Trzeba również podkreślić, że w tamtym czasie to  
głównie teatr, a nie sztuki wizualne, budził kontrowersje.  

Na cenzurowanym były teatry: Stary w Krakowie, Polski 
w Bielsku-Białej, Nowy w Zabrzu, Nowy w Krakowie czy 
Polski we Wrocławiu. To właśnie konflikt wokół tej ostatniej 
instytucji znakomicie ilustruje do tej pory implicytnie kre-
śloną przeze mnie tezę: stan, w którym jako społeczeństwo 
znajdujemy się teraz, jest tylko hiperintensyfikacją i dopełnie-
niem naszej kondycji z czasów poprzedniej władzy (dodam, 
że w nosie mam rytualne zarzuty o symetryzm). W paździer-
niku 2015 roku nowy, już pisowski, minister kultury Piotr 
Gliński zainaugurował swoje rządy sporem o spektakl Śmierć 
i dziewczyna w Teatrze Polskim we Wrocławiu. Kontrowersje 
wzbudził plakat przedstawiający półnagą modelkę trzyma-
jącą rękę w majtkach oraz – przede wszystkim – zapowiedź, 
że w przedstawieniu wystąpią aktorzy porno. Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego wysłało list do marszałka 
województwa dolnośląskiego, w którym wzywało samorząd 

2 Renata Kijowska, Arcybiskup nawołuje do protestu, prezydent boi się 
zamieszek. Zamieszanie wokół „Golgota Picnic”, TVN 24, 18.06.2014, 
http://www.tvn24.pl/poznan,43/arcybiskup-nawoluje-do-protestu-prezy-
dent-boi-sie-zamieszek-zamieszanie-wokol-golgota-picnic,441069.html 
[dostęp: 21.10.2021]. 

W latach 2010–2015 cenzura w sztukach wizualnych nie była istotnym zagadnieniem. Społeczne 
emocje budziły ratyfikacja ACTA czy rządowe projekty blokowania stron internetowych z erotyką, 
prasowe dyskusje wywoływała instytucja tak zwanego zabezpieczenia powództwa. Nie oznacza to 
jednak, że problemy z cenzurą nie pojawiały się także w świecie sztuki.

do cenzorskich działań. Przypomnijmy jednak, że to samo-
rządowcy PO zainicjowali aferę: „W najbliższych dniach chcę 
spotkać się w tej sprawie z szefem zarządu województwa 
dolnośląskiego Cezarym Przybylskim. Musimy się wspól-
nie zastanowić […], jakie są możliwości, by zdjąć go [spek-
takl – J.D.] z afisza” – mówił na pięć dni przed przekazaniem 
listu z MKiDN Janusz Marszałek, przewodniczący Komisji 
Kultury, Nauki i Edukacji w sejmiku dolnośląskim. Natomiast 
Michał Bobowiec, przewodniczący klubu PO w sejmiku, pod-
kreślał nieprzekraczalność pewnych granic, które wyznaczają 
teatrowi dwie instytucje dotujące: władze Dolnego Śląska 
i Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego3. Dopiero 
gdy samorządowcy Platformy zorientowali się w politycz-
no-medialnej koniunkturze, przeszli szybką metamorfozę 
i z cenzorów stali się obrońcami wolności sztuki. Ostatecznie 
Teatr Polski skończył źle. W 2016 roku rozstrzygnięto kon-
kurs na dyrektora placówki, którym został Cezary Morawski. 
W opinii pracowników teatru był on najgorszym kandydatem 
z sześciu ubiegających się o to stanowisko, miał jednak tę 
zaletę, że wspierał go wicemarszałek województwa Tadeusz 
Samborski z PSL. Po objęciu przez Morawskiego stanowiska 

doszło do sporu zbiorowego z pracownikami teatru, w czasie 
którego nowy dyrektor – przy aprobacie zdominowanego przez 
PO samorządu – naruszał prawa pracownicze. W 2018 roku 
w końcu został odwołany za niegospodarność i malwersacje 
finansowe. W międzyczasie powiązani z PO lokalni politycy 
wycięli dyrekcje świetnie ocenianych teatrów w Kaliszu i Byd-
goszczy, a nowy pupil liberalnych mediów, Roman Giertych, 
doniósł do prokuratury o popełnieniu przestępstwa obrazy 
uczuć religijnych w czasie spektaklu Klątwa w reżyserii Olivera 
Frljicia w warszawskim Teatrze Powszechnym. 

W stronę cenzury preprewencyjnej
Tak oto płynnie – że pozwolę sobie zaakcentować to słowo – 
weszliśmy w okres rządów Zjednoczonej Prawicy, które wbrew 
pozorom w kulturze zaczęły się dosyć spokojnie. Zresztą 
nowa rzeczywistość nie powinna była nikogo zaskakiwać: 

3 Magdalena Kozioł, Magda Piekarska, Porno w teatrze. Radni PO: Odowłaj-
cie spektakl albo obetniemy dotację, „Gazeta Wyborcza”, 16.11.2015, 
http://wyborcza.pl/1,112395,19192348,porno-w-teatrze-radni-po-odwolaj-
cie-spektakl-albo-obetniemy.html [dostęp: 21.10.2021].

Śmierć i dziewczyna, reż. Ewelina Marciniak, premiera: 21 listopada 2015 
fot. Natalia Kabanow, dzięki uprzejmości Teatru Polskiego we Wrocławiu
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w programie PiS od dawna stało, że zakres pomocy dla kultury 
„musi iść w parze ze sferą tych wartości, które są promowane 
przez państwo”. Oznacza to ni mniej, ni więcej, że relacje pań-
stwo – kultura mają zostać oparte na kryteriach ideologicznych, 
a sam fakt wygrania wyborów pozwala PiS stawiać twórcom 
i instytucjom konkretne wymagania (zaraz, zaraz – ale czy nie 
o tym właśnie mówili politycy PO w czasie konfliktu o spek-
takl Śmierć i dziewczyna?). 

Nie będę zajmował się pojedynczymi, cenzorskimi 
działaniami Zjednoczonej Prawicy, choć ich liczba i intensyw-
ność z roku na rok rośnie. Wspomnijmy jednak dla porządku 
o odwołaniu wystawy Pawła Susida w Teatrze Wielkim – Ope-
rze Narodowej w 2020 roku (instytucja ta konsekwentnie 
zadziwia konserwatyzmem i brakiem kompetencji w zakresie 
języka wizualnego), drakońskich karach nałożonych na auto-
rów projektu List (2020), odwołaniu wystawy Chrisa Nieden-
thala w ramach Rzeszowskiego Weekendu Fotografii (2020), 
potężnej presji politycznej, jakiej poddano oba Arsenały: 
białostocki w związku z wystawą Strach (2021) i poznański 
w związku z Warsztatami z rewolucji (2018), czy skasowanie 
przez nowo powołanego szefa CSW Zamek Ujazdowski Piotra 
Bernatowicza kilku niewygodnych dla niego imprez. Na 
niektóre działania zareagowała prokuratura (Oliver Frljić, 
Tomasz Mróz, Marcelo Zammenhoff – obraza uczuć reli-
gijnych; Łódź Kaliska – znieważenie symboli państwowych; 
Mariusz Sieniewicz – oba te zarzuty) i w kilku przypad-
kach zdecydowała się nawet wnieść oskarżenia (Dominika 
Kulczyńska, Elżbieta Podleśna, Zofia Nierodzińska – obraza 
uczuć religijnych; Jakub Żulczyk – znieważenie prezydenta). 

Jednak punktowe działania władz i prokuratury, któ-
rych zresztą było więcej i które zasługują na osobne kalenda-
rium, są wyłącznie częścią partyjnej propagandy skierowanej 
do twardego elektoratu i zarazem formą nadzoru nad ludźmi 
i instytucjami kultury. W tym momencie ważniejsze wydaje 
się uchwycenie dokonywanych przez PiS systemowych zmian, 
które mają prowadzić do przeorania pola kultury (ale także 
edukacji czy prawa) i zasiania na nim ziaren nowej świadomo-
ści społecznej. Innymi słowy, chodzi o zduszenie krytycznego 
myślenia i stabilizację pożądanych przez władzę znaczeń, czyli 
wprowadzenie swoistej cenzury preprewencyjnej, działającej 
poza świadomością, już na etapie poznawania i opisu świata. 
Skoncentruję się tu na trzech kwestiach.

Po pierwsze, marsz przez instytucje państwowe. Na 
pierwszy ogień poszły oczywiście telewizja i radio, z tej prostej 
przyczyny, że są podstawowym narzędziem propagandy. Jak 
zauważył Jarosław Kaczyński: „W Polsce za pomocą telewizji 
można wykreować obraz, jaki się chce, bo społeczeństwo nie 
analizuje tego, co tam widzi, tylko przyjmuje jako prawdziwe”4. 
Temu służą również działania wymierzone w media pry-
watne – dość wspomnieć repluralizację, która ma doprowadzić 
do bankructw w mediach niezależnych, oraz repolonizację, 

4 Agnieszka Kublik, Dlaczego dla Kaczyńskiego tak ważna jest telewizja? 
Bo 3 mln widzów to 3 mln potencjalnych wyborców, „Gazeta Wyborcza”, 
26.12.2016, https://wyborcza.pl/7,75968,21170158,dlaczego-dla-ka-
czynskiego-tak-wazna-jest-telewizja-bo-3-mln.html [dostęp: 21.10.2021].

Śmierć i dziewczyna, reż. Ewelina Marciniak, premiera: 21 listopada 2015
fot. Natalia Kabanow, dzięki uprzejmości Teatru Polskiego we Wrocławiu
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służącą partii do przejęcia kontroli nad tymi 
podmiotami, które repluralizację przetrwają. 
Następnie PiS zajął się kinematografią, teatrami 
oraz instytucjami muzealnymi umożliwiającymi 
prowadzenie nowej polityki historycznej. Agnieszka 
Morawińska, gdy jeszcze pełniła funkcję dyrektorki 
Muzeum Narodowego w Warszawie, w odpo-
wiedzi na prośbę o wsparcie finansowe usłyszała 
od Glińskiego: „Wie pani, w pierwszej kolejności 
musimy zadbać o te nasze muzea”5. Domyślamy się, 
że ministrowi chodziło o instytucje świeżo przez 
niego utworzone, takie jak na przykład Muzeum 
Żołnierzy Wyklętych i Więźniów Politycznych czy 
Muzeum Badań nad Totalitaryzmami, bądź przez 
niego przejęte, jak Muzeum II Wojny Światowej, 
zawłaszczone przez PiS za pomocą scaleniowego 
tricku. Gliński oczywiście unikał konkursów bądź 
ignorował ich wyniki (POLIN) i na własną rękę 
obsadzał wakaty po urzędnikach, którym kończyły 
się kadencje (na przykład Stary Teatr w Krakowie, 
Instytut Muzyki i Tańca, Instytut Teatralny, Instytut 
Adama Mickiewicza, CSW Zamek Ujazdowski; czas 
pokaże, kto pokieruje Zachętą po odwołanej Hannie 
Wróblewskiej) lub którzy – jak Morawińska czy 
Krzysztof Dudek z Narodowego Centrum Kul-
tury – nie wytrzymywali presji i zrezygnowali sami. 
Nie wahał się również zwalniać dyrektorów (na 
przykład Instytut Książki, PISF, IAM). Te kadrowe 
przetasowania kończyły się niekiedy pozwami, 
które ministerstwo przegrywało w sądach pracy, 
ale kto by się tam przejmował pieniędzmi podat-
ników. Należy przy tym podkreślić, że maszerując 
przez instytucje, PiS raczej nie odwiedzał tych 
zajmujących się sztukami wizualnymi, co zapewne 
wynika z ich nikłego oddziaływania społecznego, 
ale także, nawet jak na PiS, wyjątkowo krótkiej 
ławki kadrowej – superkombo Bernatowicz – Kalina 
nie pociągnie przecież całego sektora. Chyba tylko 
brakami kadrowymi można tłumaczyć powołanie 
na szefa MNW tak rażąco niekompetentnej osoby 
jak Jerzy Miziołek. To właśnie on wywołał bodajże 
najsłynniejszy skandal cenzorski ostatnich lat, 
ponieważ zdjął ze stałej ekspozycji sztuki polskiej 
XX i XXI wieku feministyczne prace Natalii LL, 
Katarzyny Kozyry i grupy Sędzia Główny. 

Po drugie, ręczne sterowanie strumie-
niami finansowymi. Gliński, dysponując jak na 
kulturę całkiem pokaźnym budżetem, konse-
kwentnie podnosi dotacje tym placówkom, które 

„odzyskał” lub powołał i które z definicji mają 
być narzędziem realizacji ideologicznej agendy 

5 Adam Mazur, Nasze muzeum. Rozmowa z Agnieszką Morawińską, „Dwu-
tygodnik” 2018, nr 247, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8025-na-
sze-muzeum.html [dostęp: 21.10.2021].

partii. Beneficjentami są także instytucje powią-
zane z Kościołem katolickim, zwłaszcza z ojcem 
Tadeuszem. Oczywiście tracą niezależni i niepo-
korni. Słynne były sprawy obcięcia niemal połowy 
ministerialnych kwot Europejskiemu Centrum 
Solidarności w Gdańsku czy wycofania grantów 
dla festiwali teatralnych Malta w Poznaniu, Dialog 
we Wrocławiu i Prapremiery w Bydgoszczy, gdyż 
były powiązane z Oliverem Frljiciem. Warto 
również zwrócić uwagę na finansowanie czaso-
pism, na przykład wyniki konkursu w 2018 roku 
zaniepokoiły nawet niektórych prawicowych 
publicystów. Grantów nie dostały tak ważne tytuły, 
jak: „Liberté!”, „Kultura Liberalna”, „Przegląd 
Polityczny”, „Krytyka Polityczna”, „Res Publica 
Nowa”, „Więź”, „Znak” czy „Czas Kultury”; pod 
koniec roku pieniądze zabrano także „Dwutygodni-
kowi”. Kasa popłynęła za to do „Arcanów”, „Chri-
stianitas”, „Wyklętych”, „Pressji”, „Frondy Lux” czy 

„Czterdzieści i Cztery” oraz… „Szumu”. Jednak o ile 
w 2018 roku „Szum” był jeszcze dość wysoko na liście 
grantobiorców, o tyle w 2020 zamykał już peleton. 

Po trzecie wreszcie, centralizacja. Ma ona 
wiele postaci. Minister z pasją obejmuje kolejne 
instytucje tak zwanym współprowadzeniem, co 
oczywiście pozwala sprawować nad nimi pełną 
kontrolę. Tworzy również – o czym już wspomi-
nałem – instytucje własne bądź łączy istniejące, 
między innymi tak scentralizował kinematogra-
fię, powołując jedno wielkie studio produkcyjne 
w ramach Wytwórni Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych. Ruch ten ma zapewne przekuć 
w rzeczywistość mokry sen pisowskich propa-
gandystów, czyli umożliwić stworzenie polskiego 
kinowego blockbustera z Melem Gibsonem w roli 
żołnierza wyklętego. Z kolei w dyplomacji kultural-
nej PiS narzucił silną kontrolę partyjną i ubezwłas- 
nowolnił pracowników Instytutów Polskich. Ich 
zadaniem jest teraz „uzyskanie wśród partnerów 
za granicą zrozumienia i poparcia dla polskiej racji 
stanu”6 (co chyba ma po prostu oznaczać bieżącą 
politykę rządu). Dodatkowo muszą grać wyłącznie 
znaczonymi przez partię kartami – polscy twórcy 
mają niezłą pozycję w świecie i zdobyli wiele pre-
stiżowych nagród, jednak problem polega na tym, 
że nie są to twórcy i dzieła cenieni przez PiS, zatem 
programowo nie promuje się tych osiągnięć. Oczy-
wiście przejawem centralizacji jest – wspomniana 
wyżej – ścisła kontrola nad przepływami finanso-
wymi oraz obsadą stanowisk. Obecna władza lubi 
również wymieniać lub pouczać gremia eksperckie, 

6 Aleksandra Żelazińska, Instytuty Polskie i ich kuriozalna polityka kultural-
na, „Polityka”, 24.07.2018, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kul-
tura/1757320,1,instytuty-polskie-i-ich-kuriozalna-polityka-kulturalna.read 
[dostęp: 21.10.2021].

których decyzje odbiegają od jej ideologicznych preferencji (na przykład 
kazus scenariusza do filmu Legiony Macieja Pawlickiego czy filmu Historia 
Roja na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni). W sztukach 
wizualnych za przejaw centralizacji należałoby uznać wykupienie kolekcji 
Czartoryskich – ruch niewątpliwie słuszny, choć wyprowadzenie przez 
nasze książątka pod nosem ministra 0,5 mld złotych do raju podatkowego 
budzi, delikatnie mówiąc, niesmak.

Opisane w telegraficznym skrócie wydarzenia, zjawiska i procesy 
składają się na przygnębiający obraz ostatniej dekady, w której – mimo 
politycznego cięcia prowadzącego do załamania systemu demokracji libe-
ralnej – ewidentnie widać ciągłości i elementy wspólne z latami poprzed-
nimi. Analiza zagadnienia wolności sztuki i kultury pozwala łatwiej 
zrozumieć, że PiS to nie aberracja – obecna sytuacja społeczno-polityczna 
nie pojawiła się ex nihilo wraz z wyborami w 2015 roku, tylko ma swoje 
źródła w rzeczywistości i hegemonicznych dyskursach całej III RP. 

Paweł Żukowski, Nigdy w życiu nie baliśmy się tak bardzo, z cyklu Kartony, 2019, widok wystawy Strach w Galerii 
Arsenał elektrownia w Białymstoku, 2021, fot. Maciej Zaniewski, dzięki uprzejmości Galerii Arsenał w Białymstoku
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Syndrom  
oblężonego zamku

Tekst: Aleksy Wójtowicz

Powiedzieć głośno, że czekało się na otwartą z końcem września w CSW 
Zamek Ujazdowski wystawę Sztuka polityczna, to niemal ekscentryzm. 
Jednak jest on uzasadniony, bowiem to ekspozycja, która jako pierwsza 
ukazuje skalę ambicji i sposób egzekucji koncepcji „dobrej zmiany” w pol-
skim polu sztuki współczesnej. Z tej właśnie przyczyny wystawie i towa-
rzyszącym jej wydarzeniom nie sposób odmówić znaczenia – zarówno 
w perspektywie najnowszej polskiej historii sztuki, jak i historii rodzimej 
polityki kulturalnej. W niedalekiej przyszłości może ona zainteresować 
także socjologów i socjolożki kultury i sztuki Europy Środkowo-Wschod-
niej ze względu na wyjątkową sytuację, jaką jest próba wywarcia silnego 
wpływu przez pole władzy na pole produkcji artystycznej – naciski te 
dotyczą nie tylko wewnętrznej polityki instytucjonalnej, powojennego 
kanonu sztuki, ale przede wszystkim wektora ideologicznego, któremu 
ma podporządkować się pole sztuki. Sztuka polityczna jest nie tylko dobit-
nym domknięciem pewnego rozdziału funkcjonowania CSW, ale i silną 
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Sztuka polityczna
27 sierpnia 2021 – 16 stycznia 2022
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa
kuratorzy: Piotr Bernatowicz, Jon Eirik Lundberg
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manifestacją zmian, jakie mają w niedalekiej przyszłości zostać 
przeprowadzone w innych instytucjach kultury, których celem 
jest wpłynięcie na hierarchię i rynek sztuki w Polsce. Jest ona 
również ambicjonalną próbą przewalczenia kondycji Polski 
jako półperyferii – na rzecz ustanowienia nowego porządku 
obiegu sztuki, wspartego na globalnej ideologii konserwaty-
zmu kulturowego, w której Polska ma grać istotną rolę jako 
centrum dystrybucji postaw i idei1. Otwiera ona także nowy 
rozdział w analizach wzajemnych relacji sztuki i polityki we 
współczesnej perspektywie wojen kulturowych, w ramach 
której Sztuka polityczna jest zarówno przedmiotem instrumenta-
lizacji, jak i jej podmiotem.

1.
„Minęło nie więcej niż pięć minut wrzasków, krzyków i wycia – 
i było po wszystkim. Podłoga [uniwersytetu] była usiana 
wnętrznościami marksizmu kulturowego”2 – pisze William 
S. Lind w nowelce z 2014 roku3, opublikowanej niespełna trzy 
lata po zamachach terrorystycznych w Norwegii, które okazały 
się wcieleniem w życie odwetu na „marksistach kulturowych”. 
Idea „marksistów kulturowych” jako wroga zrodziła się 
w latach 70. XX wieku w Institute for Cultural Conservatism, 
działającym przy republikańskim think tanku Free Congress 
Foundation jako odpowiedź na kryzys nośności amerykań-
skiego snu. Miał on zostać nadwątlony teorią krytyczną, 
rewolucją seksualną i klęską w Wietnamie. Jak przytomnie 
zauważono w instytucie (którego współtwórcą był sam Lind), 

„polityka XXI wieku nie będzie oparta na ekonomii, ale na kul-
turze”4, co zapowiadać miało nowy wymiar zimnej wojny, która 
przetaczać się będzie w sferze nadbudowy. Nowy program 
konserwatystów, silnie wsparty między innymi encyklikami 

1 Zob. Jakub Banasiak, Normalizacja i dwie modernizacje. Pole sztuki 
w Polsce po 30 latach przemian, „Magazyn Szum” 2019, nr 27, s. 92–109.

2 „The hall held 162 politically correct luminaries – 163 if you count «Ms.» 
Ucistah’s corpse. The work of slaughter went quickly. In less than five 
minutes of screams, shrieks and howls, it was all over. The floor ran deep 
with the bowels of cultural Marxism, and at least in the Northern Confe-
deration, it was dead”. William S. Lind, Victoria: A Novel of 4th Generation 
War, Castalia House, Kouvola 2014, s. 236, http://plausiblefutures.com/
wp-content/uploads/2016/05/victoria.pdf [dostęp: 21.10.2021]. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, tłum. A.W.

3 Zob. Joan Braune, Who’s Afraid of the Frankfurt School? “Cultural 
Marxism” as an Antisemitic Conspiracy Theory, „Journal of Social Justice” 
2019, vol. 9, s. 85–109.

4 Cyt. za: Tyler J. Poff, Mobilizing the Moral Majority: Paul Weyrich and 
the Creation of a Conservative Coalition 1968–1988, „Graduate Theses, 
Dissertations, and Problem Reports” 2018, s. 95.

Jana Pawła II, neomccarthyzmem i zaufaniem do 
konstruktu Silent Majority, miał bronić tradycyjnego, 
nuklearnego modelu rodziny, „zachodnich”, jude-
ochrześcijańskich wartości i liberalizmu gospo-
darczego przed wewnętrznym osłabieniem narodu 
amerykańskiego5. Zagrożeniem byli wszyscy, 
którzy stanowili przeszkodę – feministki, mniejszo-
ści etniczne i tożsamościowe, migranci, edukatorzy 
seksualni i establishment polityczny związany 
z Demokratami. A przede wszystkim – bo wszak 
o kulturę chodzi – akademicy i świat sztuki, sku-
tecznie opierający się konserwatywnej ofensywie. 
Im było bliżej do demontowania resztek amerykań-
skiego fantazmatu niż do pragnienia odbudowania 
go wraz z konserwatystami. 

Po upadku radzieckiego imperium starcie 
to z „wojny o duszę Ameryki” przeistoczyło się 
w wojnę o duszę pół- i peryferii zależnych od 
nowego globalnego hegemona. Jak pisał James 
Hunter w 1991 roku na kartach Culture Wars: The 
Struggle to Define America, owa wojna to „rywalizacja 
dwóch skrajnych, wrogich wobec siebie i odmien-
nych systemów rozumienia”6. O ile jednak rok 
później wizja tak zwanej oblężonej twierdzy kon-
serwatyzmu kulturowego przegrała z Clintonow-
skim hasłem: „Ekonomia, głupcze!”, o tyle trwale 
wpłynęła na ideologiczny horyzont globalnej 
Północy. Przygotowała również grunt pod prezy-
denturę George’a Busha juniora i Donalda Trumpa, 
który w czerwcu 2016 roku wypowiedział słynne 
zdanie: „Odmawiam bycia politycznie poprawnym”. 

5 Tamże, s. 38.
6 Cyt. za: Eric C. Miller, Patrick Joseph Buchanan, “Culture War Speech: 

Address to the Republican National Convention”, „Voices of Democracy” 
2012, № 7, s. 53. 
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Wynalazek „marksizmu kulturowego” jako określenie na neomarksistowskich agentów 
działających w ramach globalnego spisku podbiło internet i stało się motorem napędowym 
alt-rightu, w tym także Andersa Breivika. Zawsze jednak chodzi o rzekomo dominującą ideologię 
opartą na teorii krytycznej, którą przesiąknięte są struktury systemowe i skorumpowany 
establishment wykorzeniający tradycyjne wartości.
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To właśnie wynalazek „marksizmu kulturowego” jako określenie na neomarksistow-
skich agentów działających w ramach globalnego spisku podbiło internet i stało się 
motorem napędowym alt-rightu, w tym także Andersa Breivika. W rozesłanym przez 
niego manifeście Europa 2083 – Europejska Deklaracja Niepodległości „marksizm kul-
turowy” był stosowany wymiennie z poprawnością polityczną, antynacjonalizmem 
czy wielokulturowością. Wkrótce był także określany mianem „ideologii gender”, 

„eurokomunizmu”, „freudomarksizmu” czy „antykultury”. Zawsze jednak chodzi 
o rzekomo dominującą ideologię opartą na teorii krytycznej, którą przesiąknięte są 
struktury systemowe i skorumpowany establishment wykorzeniający tradycyjne war-
tości. Jak pisze Lind, ideologia ta „obecnie kontroluje niemal każdy aspekt naszego 
społeczeństwa: przemysł rozrywkowy […], muzykę, sztuki piękne, media, uniwersytety, 
szkoły, a nawet część kościołów”7. Aby tę hegemonię przewalczyć, należy dokonać 
kontrmarszu przez instytucje – niszcząc je, tak jak w fantazji Linda czy jego polskiego 
miniodpowiednika, czyli Krzysztofa Karonia („[…] obrona kultury wymaga zniszcze-
nia instytucji ją utrwalającej”8) – bądź przejmując poprzez dokonanie w nich wymiany 
elit. Na przykład w ramach „dobrej zmiany”, aby „wyciszyć lewicowy wrzask”9.

7 Cyt. za: Joan Braune, dz. cyt., s. 94.
8 Krzysztof Karoń, Historia antykultury, wyd. własne, Warszawa 2018, s. 467.
9 Zob. Iwona Kurz, Powrót centrali, państwowcy wyklęci i kasa. Raport z „dobrej zmiany” w kulturze, In-

stytut Studiów Zaawansowanych, Warszawa 2018, s. 7, https://krytykapolityczna.pl/instytut/wp-con-
tent/uploads/sites/4/2017/10/Dobra-zmiana-w-kulturze_Raport_Kurz_OST.pdf [dostęp: 22.10.2021].
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2.
„Dobra zmiana”, jak i jej ideologiczny korzeń 
w postaci konserwatyzmu kulturowego, aby 
działać, muszą odwoływać się do syndromu 
oblężonej twierdzy10. W praktyce niezbędna jest 
(kontr)rewolucyjna gotowość do walki z wrogiem 
wewnętrznym i zewnętrznym zarazem, w każ-
dym razie – uważanym za obcego kulturowo. 
W perspektywie długiego trwania polskiej wojny 
kulturowej11 zwrot konserwatywny (bądź illiberal 
turn) po 2015 roku (a zwłaszcza po 2019) nie jest 

„wypadkiem”, lecz konsekwencją utrwalenia niskiej 
kultury politycznej postkomunistycznej demo-
kracji. Fundamenty pod rozpoznanie obecności 
wrogiej ideologii i spiskowego kształtu samego 
pola sztuki położyła Monika Małkowska, która 
ukuła tezę o „mafii bardzo kulturalnej”12. Wedle 
Małkowskiej, aby dało się rozbić spisek, pilnie 
trzeba wymienić elity. Tak też się dzieje, a emble-
matycznym przykładem przejęcia instytucji sztuki 
współczesnej jest powołanie pod koniec 2019 roku 
Piotra Bernatowicza, wyznaczonego wówczas 
przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego, na nowego dyrektora Centrum Sztuki 
Współczesnej w Warszawie. 

W diagnozie zawartej w Programie meryto-
rycznym i organizacyjnym tej instytucji Bernatowicz 
mówi wprost o wpływie ideologii neomarksistow-
skiej, która uniemożliwia pluralizację i „odideolo-
gizowanie” świata sztuki. Nowy rozdział w historii 
CSW ma gwarantować „odzyskanie rangi i istot-
nego głosu w dyskusjach artystycznych”, którym 
instytucja „będzie nadawać ton także w obszarze 
międzynarodowym, a nie bezrefleksyjnie rezo-
nować mody i trendy przychodzące z zewnątrz”13, 
paradoksalnie dzięki kapitałom i zapleczu zbudo-
wanemu przez poprzednie władze CSW. Dziać się 
ma to dzięki „otwarciu CSW na twórców, których 
działalność pozostawała poza bezdyskusyjnie przy-
jętym paradygmatem sztuki współczesnej”, w tym 
także osób z peryferii – rozumianych zarówno 
dosłownie, jak i peryferii „wewnętrznych”, czyli 

„środowisk i twórców wywodzących się z krajów 
Zachodu, ale marginalizowanych i wykluczanych 
z powodów ideologicznych”14. 

10 Zob. Jacek Ziółkowski, Zarządzanie syndromem oblężenia w demokracji 
liberalnej, „Studia Politologiczne” 2016, nr 41, s. 170–197.

11 Marek Tyrała, Wojny kulturowe jako główny wyznacznik rywalizacji poli-
tycznej w Polsce w latach 1991−2011, [w:] Doświadczenia transformacji 
systemowej w państwach Europy Środkowej i Wschodniej, red. Marek 
Barański, Natalia Rudakiewicz, Maciej Guzy, Uniwersytet Śląski, Katowice 
2015, s. 23–41.

12 Zob. Jakub Banasiak, Język, którym myślimy, „Magazyn Szum” 2015, nr 10, 
s. 46–54.

13 Piotr Bernatowicz, Centrum refleksji nad sztuką współczesną. Program 
merytoryczny i organizacyjny Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-
dowski w Warszawie 2020–2026, MKiDN, Poznań 2019, s. 3.

14 Tamże, s. 7.
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Uwe Max Jensen, Sport i polityka (EURO 2020), 2021, dzięki uprzejmości artysty

Wystawa Sztuka polityczna, kuratorowana 
przez Bernatowicza wraz z duńskim konserwatystą 
Jonem Eirikiem Lundbergiem, jest przestrzenią, 
w której teoria (Program) spotyka się z praktyką 
za sprawą międzynarodowej wystawy. To jednak 
projekt groźny nie ze względu na proklamowanie 
jednego obowiązującego stylu i wektora ideologicz-
nego twórczości – jak chciałaby to widzieć część 
liberalnych publicystów – ale z powodu instrumen-
talizacji sztuki w celu stworzenia pozoru i jedno-
cześnie potwierdzenia tezy o zagrożeniu, zarówno 
zewnętrznym, jak i wewnętrznym, mającym swe 
źródło oczywiście we wrogiej ideologii prowadzącej 
do „autorytarnej postawy” instytucji, które „decy-
dują o tym, jak widzowie powinni (a przynajmniej 
nie powinni) wyobrażać sobie to, co widzą”15, 
a „wszyscy ci, którzy poddają tę ideologię krytyce, 
zostają wymazani z przestrzeni kultury”16. Model 
opisu świata, do którego sprowadzają rzeczywistość 
kuratorzy, opiera się ściśle na kategoriach zaczer- 
pniętych z konserwatyzmu kulturowego – milcząca 
(konserwatywna) większość (zarówno producentów 
kultury, jak i jej konsumentek) jest sterroryzowana 
ideologią „marksizmu kulturowego” (Bernatowicz 
nazywa ją „ideologią emancypacyjną”, do której 
ma przynależeć „ideologia gender”17), która działa 
na korzyść mniejszości biorącej odwet za dekady 
(jeśli nie stulecia) podporządkowania. Narzucać ma 
swoje kategorie, pozytywnie waloryzując wyłącznie 
postawy sojusznicze, „które w ostatecznym rozra-
chunku wydają się działać wbrew podstawowym 
ideom demokracji i wartościom cywilizacji zachod-
niej”. Jak mówi sam Bernatowicz, „kreuje się takie 
zagrożenie faszyzmem i szermuje tym pojęciem po 
to, żeby usuwać ze sceny publicznej, ze sceny też 
politycznej, poglądy, które są sprzeczne z ideologią 
lewicową”18. To wizja wprost z Linda, piszącego 
w 1998 roku o „małych […] Koreach Północnych, 
w których ktokolwiek przekroczy jakąkolwiek linię 
ustanowioną przez gender-feministki lub gej-akty-
wistów […] lub jakichkolwiek innych przedstawi-
cieli świętych grup «ofiar» […], szybko znajduje się 
w prawnych tarapatach”19; wtóruje mu Lundberg, 
który pisze w Przewodniku do wystawy o infantylizacji 
świata sztuki, poddanego autorytarności instytucji 

15 Piotr Bernatowicz, Jon Eirik Lundberg, Sztuka polityczna. Przewodnik, 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 2021, s. 8–9.

16 Krystyna Różańska-Gorgolewska, Jak „Sztuka polityczna” zelektryzo-
wała cały artystyczny świat?, Radio Poznań, 8.09.2021 (aktualizacja 
13.09.2021), https://radiopoznan.fm/informacje/kultura/jak-sztuka-poli-
tyczna-zelektryzowala-caly-artystyczny-swiat [dostęp: 21.10.2021].

17 Tamże. 
18 Tamże.
19 Zob. Bill Berkowitz, “Cultural Marxism” Catching on, „Intelligence Raport”, 

15.08.2003, https://www.splcenter.org/fighting-hate/intelligence-re-
port/2003/cultural-marxism-catching [dostęp: 21.10.2021].
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stojących na straży poprawności politycznej20. Te są gatekeeperami ideologii – z jednej 
strony cenzurują, z drugiej sugerują autocenzurę tym, które chcą rozpocząć bądź 
kontynuować swoją karierę. 

3.
Zdaniem Bernatowicza „słowo «polityczne» uznano w świecie sztuki za nieprzy-
zwoite. Można powiedzieć, że wszyscy zajmują się sztuką polityczną: artyści, krytycy, 
kuratorzy, dyrektorzy galerii, ale nikt się do tego nie przyznaje. Jakie jest zatem 
wyjście, jeśli nie chcemy pozostać w obszarze zbiorowej hipokryzji?”21. Kuratorzy 
mają na to odpowiedź – jest nią wystawa, która samym tytułem pozwala sobie na 

20 P. Bernatowicz, J.E. Lundberg, dz. cyt., s. 8–9.
21 Tamże, s. 6–7.

bezprecedensową szczerość. Co warto podkreś- 
lić, ta fałszywa diagnoza nie wynika z ignorancji 
kuratorów, ale z potrzeby konstruowania takiej 
wizji świata, w której liberalno-lewicowy establish-
ment nie tylko decyduje o widoczności podmiotów 
w polu sztuki, ale ukrywa swoje intencje, kreu-
jąc fałszywy uniwersalizm nienazwanej wprost 
ideologii, w ramach której i w której imieniu 
działa. W tej optyce Sztuka polityczna pełni funkcję 
pokazu życzeniowo antysystemowego, bowiem 
korzysta z przykładów twórców marginalizowanych 
i represjonowanych, starannie dobranych według 
klucza sprzeciwu wobec poprawności politycznej, 
i wybiórczo podkreślają te aspekty ich biografii, 
które można spożytkować do snucia teorii spisko-
wej w skali mikro i makro. 

Instrumentalizacja w kontekście wystawy 
Bernatowicza i Lundberga jest podwójna. Sztuka 
polityczna jest zarówno jej przedmiotem – jako że 
jest nośnikiem ideologii konserwatyzmu kultu-
rowego i egzemplifikacją skuteczności projektu 

„dobrej zmiany” w kulturze – jak i jej podmiotem. 
O ile w krytycznych tekstach dotyczących tej 
wystawy silnie zaakcentowany zostaje fakt, że jest 
ona jednym z narzędzi „dobrej zmiany” w polu 
kultury, o tyle nie jest to argument przesądzający 
o jej miałkości w oczach krytyków i krytyczek 
sztuki. To po prostu potwierdzenie faktu – roli 
wystawy w polityce kulturalnej kraju, która polega 

na wzmacnianiu rozpoznań pochodzących z pola władzy 
i komunikatów zbieżnych z antyimigrancką, ksenofobiczną, 
antymuzułmańską, trans- i homofobiczną, nacjonalistyczną 
narracją. Kluczowe jest również rozpoznanie wewnętrznych 
struktur kultury i sztuki jako skorumpowanych, niekompe-
tentnych i wymagających zewnętrznej interwencji poprzez 
przejęcie instytucji konsekrujących, a zatem kształtujących 
rodzime pole sztuki. 

Trafność tej diagnozy i przedsięwziętych wysiłków 
w uzupełnianiu przemilczeń w kontekście lokalnym – pol-
skim – na samej wystawie jest ilustrowana przykładami trzech 
żyjących polskich artystów (Jacek Adamas, Wojciech Korkuć 
i Ignacy Czwartos). Stanowią oni trzon „awangardy konser-
watywnej” w rozumieniu Bernatowicza, dowód skuteczności 
rodzimej walki z dominującą ideologią lewicową, która miała 
ich spychać na margines pola sztuki. Tyle że – żeby odwołać 
się do teorii pola sztuki Pierre’a Bourdieu – ich rzekoma 
awangardowość, mająca sugerować nowe podmioty w polu 
sztuki, które walczą o kapitały i próbują negocjować warunki 
gry, to ułuda. Są po prostu reprezentantami interesów pola 
władzy, a próby ich włączenia w kanon poprzez wręczanie im 
ministerialnych nagród i kupowanie ich prac przez instytucje 
jest próbą „ręcznego sterowania” hierarchiami w polu. Dla 
nich Bourdieu ukuł specjalny termin – „intelektualistów 
prawicowych”, co w tym przypadku pasuje w dwójnasób, jako 
że nie jest wyłącznie metaforą. Nigdy nie zostaną rozpoznani 
jako awangarda (także ze względu na relatywną „starość” ich 
propozycji artystycznej) – nie są inspirujący dla nowych poko-
leń artystek i artystów, nie mają midasowej zdolności zmiany 
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formy przyszłego pola sztuki, a mająca legitymizować te 
wybory krytyka artystyczna pochodzi bezpośrednio z Ber-
natowiczowego łona22, a zatem nie spełnia fundamentalnego 
wymogu opisywanego przez Bourdieu – możliwej niezależ-
ności. Właśnie dlatego z pomocą mają przyjść przykłady osób 
spoza granic Polski i zasugerować międzynarodowy nurt 
sztuki antysystemowej (w rozumieniu konserwatyzmu kul-
turowego), mający szansę na prezentację wyłącznie w kraju, 
który zerwał z hegemonią „marksizmu kulturowego”, i to 
w ramach „dobrej zmiany”. Notabene, tego samego kraju, 
w którym cenzura wypowiedzi odżyła na dobre, przybierając 
bezprecedensowy po 1989 roku rozmiar. Fakt, że aktualna 
sytuacja w Polsce zostaje całkowicie pominięta na wystawie, 
to działanie mające legitymizować słuszność przedsięwzięć 
z pola władzy. Ono bowiem wspiera ideę wolności słowa, ale 

wyłącznie tego specyficznie definiowanego przez konserwa-
tystów kulturowych – w ramach którego „wybuchowy Prorok” 
stanowi uzasadnioną krytykę fundamentalizmu religijnego. 
Natomiast sporządzenie wizerunku „zdziwionego Jezusa” jest 
już gestem, który w oczach realnie dominującej ideologii daje 
asumpt do wytoczenia procesu. I to nie takiego, który rozpo-
czął się wraz z „dobrą zmianą”, lecz trwającego od 2012 roku23.

Charakter Sztuki politycznej doskonale oddaje Head 
Kristiana von Hornsletha – autoportret rzeźbiarski w formie 
odciętej, zakrwawionej głowy – który nie dość, że był obecny 
na wszystkich materiałach promocyjnych, to jeszcze w trai- 
lerze dość nieudolnie recytował tekst o opresji poprawności 
politycznej. Ten gest przywoływania Hornslethowej głowy 
ostatecznie ukazuje autentyczny przestrach konserwatystów 
kulturowych. I choć część ekspozycji sugeruje, że głównymi 
ofiarami „dominującej ideologii” odpowiedzialnej za „multi- 
kulturalizm” mają być kobiety, to ofiarami, na los których 
uczulają kuratorzy, są syci europejscy mężczyźni. A zwłaszcza 

22 Ważną rolę w kreowaniu i animowaniu „niepoprawnej politycznie krytyki 
artystycznej” odgrywa nie tylko przyinstytucjonalny „Obieg”, ale również 
kwartalnik „LUKA”, wydawany przez fundację Kreatywna Rodzina, założo-
ną przez Elizę Bernatowicz – prywatnie żonę dyrektora CSW.

23 Mowa o procesie „o obrazę uczuć religijnych”, który w 2012 roku został 
wytoczony wydawcy magazynu „NIE”, Jerzemu Urbanowi. W lutym 2021 
roku, po kilku latach procesu i apelacji, Urban został prawomocnie unie-
winniony. Jednak proces zakończył się, dlatego że ponowna apelacja 
od wyroku została wniesiona przez prokuratora po terminie. Zob. Kamil 
Siałkowski, Jerzy Urban prawomocnie uniewinniony. Prokuratura spóźniła 
się z apelacją, „Gazeta Wyborcza”, 9.02.2021, https://warszawa.wyborcza.
pl/warszawa/7,54420,26771876,urban-prawomocnie-uniewinniony-

-prokuratura-spoznila-sie-z-apelacja.html [dostęp: 21.10.2021]. 

tak przepełnieni egomanią, jak Hornsleth, sygnu-
jący swoją marką absolutnie wszystko – od obrazów, 
przez bezdomnych „do kupienia”, aż po mieszkań-
ców ugandyjskiej wioski. To właśnie ich wizerunki 
spoglądają ze ściany i mają zaświadczać o zaangażo-
waniu w sytuację peryferii artysty, który dźwigając 
white man’s burden, próbuje zaoferować „pomoc” 
Ugandyjczykom za sprawą przehandlowania ich 
tożsamości w zamian za żywy inwentarz. Zwieńcze-
niem historii jest opowieść o tym, jak artysta został 
wyklęty przez ugandyjskie władze za próbę stwo-
rzenia wioski samych Hornslethów. To właśnie jego 
głowa spogląda ze wszystkich stron Sztuki politycznej 
jako dobitny przykład poziomu autorefleksji w two-
rzeniu art-aktywizmu przez konserwatystów. 

Instrumentalizacja na metapoziomie 
dotyczy również wyeksponowania na wystawie 
pracy Rosja 917–1951 nieżyjącego polskiego artysty 
Krzysztofa Junga wbrew protestom spadkobierczyni 
jego dorobku. Jung pasuje tam o tyle, że jego praca 
wpisuje się w narrację antyrosyjską (zostaje okolony 
pracami Korkucia i Uwego Maxa Jensena), ude-
rzającą wprost w zimnowojenne sentymenty. I choć 
silnie akcentuje się biografie artystów w poszuki-
waniu wątków wykluczenia czy prześladowań, tak 
bogate życie nieheteronormatywnego opozycyjnego 
twórcy zostaje dokrojone do skromnej słownikowej 
notki. Pojawia się zatem następujące pytanie: jeżeli 
znaczna część prezentowanych artystów i artystek 
(głównie z tak zwanego Zachodu) została zapro-
szona do udziału w wystawie z powodu margina-
lizowania lub cenzurowania ich twórczości bądź 
gróźb karalnych kierowanych pod ich adresem,  

to dlaczego Jung został dociągnięty do tezy? 
W kontekście umieszczenia na wystawie jego pracy 
obecność osławionej Tonfy Adamasa i karykaturalna 
parada równości zainscenizowana przez Syryjkę 
Mimsy ma raczej gorzki posmak.

Jednak najciekawiej wypada analiza tego 
pokazu według klucza zaproszenia 27 osób z zupeł-
nie odmiennych kontekstów geopolitycznych 
w celu zabezpieczenia interesów konserwatystów 
kulturowych z globalnej Północy, straszących 
nowym rozdziałem zimnej wojny. Tutaj „ideologia 
lewicowa” ma dwie twarze, z jednej strony jest nią 
wojna kulturowa w krajach Zachodu, a z drugiej 
przytaczane są przykłady Białorusi, Wenezueli, 
Korei Północnej czy Chin. W ramach wystawy 
zostają one zrównane nie tylko ze sobą, ale i z fun-
damentalistycznymi krajami Bliskiego Wschodu 
i zagrożeniem „multikulturalizmem”. To zna-
mienne, że na przestrzeni tej wystawy twórczość 
osób z Iranu (Firoozeh Bazrafkan, Farnoush 
Amini), Syrii (Mimsy), Turcji (Öncü Hrant Gül-
tekin) i Jemenu (Tasleem Mulhall) – działających 
na tak zwanym Zachodzie – zostaje sparowana 
ze skandynawskimi artystami, sympatyzującymi 
z antymigrancką PEGIDĄ (Uwe Max Jensen, Dan 
Park) i zdeklarowanym syjonistą (Marc Provisor), 

współpracującym z izraelskim rządem. Tutaj uwidacznia 
się kolonizatorski sznyt tej wystawy – migranci i migrantki 
z fundamentalistycznych muzułmańskich krajów są potrzebni 
do tego, by zilustrować tezy o zagrożeniu płynącym z Bliskiego 
Wschodu. Sam status ich historii – to jest bycia migrantem/
migrantką, którym udało się przedostać na Zachód przed 
uszczelnieniem granic Europy i Ameryki Północnej – służy 
wyłącznie uwiarygodnieniu ich relacji. Oczywiście, o ile nie 
obarczają odpowiedzialnością globalnej Północy za dramatyczną 
sytuację w ich krajach i destabilizację polityczno-gospodarczą 
Bliskiego Wschodu. W tej silnie antyimigranckiej optyce artyści 
i artystki z Bliskiego Wschodu są akceptowani i akceptowane 
tylko dlatego, że prezentowane prace wpisują się w krytykę fun-
damentalizmu muzułmańskiego wedle rozpoznanych w sztuce 
zachodniej kodów formalnych. Dobitnym przykładem takiej 
twórczości jest cykl ISIS w Sylvanii Mimsy. To fotografie insceni-
zowanych scenek, w których idylliczną egzystencję pluszowych 
zwierzątek zakłócają inne pluszaki, które noszą symbole Daesh. 
Jak czytamy w tekście towarzyszącym cyklowi, „prawdziwym 
celem jest ogłupiały motłoch figurek Sylvanian Families, które 
żyją w płaskim, jednowymiarowym i udawanym świecie. […] Ich 
życie [jest – A.W.] iluzją, ich nienawiść do siebie i tchórzostwo – 
niemożność dostrzeżenia czegokolwiek, co wykracza poza ich 
słoneczny świat zabawek – czyni ich głównym winowajcą”24. 
Ów udawany świat pełen tchórzostwa symbolizują z jednej strony 
pikniki, z drugiej już wspomniane wcześniej skarykaturyzowane 

24 P. Bernatowicz, J.E. Lundberg, dz. cyt., s. 59.

Gdy przyjrzeć się Sztuce politycznej przez pryzmat genderowy, uwidacznia się pewna zależność – 
kobiety (zwłaszcza pochodzące z Bliskiego Wschodu czy Azji) funkcjonują jako ilustracje męskich 
tez z Europy Zachodniej.
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marsze równości, wiernie odwzorowujące obrazy wykorzystywane w prawicowej pro-
pagandzie. Jednak pytanie o to, dlaczego część pluszaków włożyła kominiarki i burki, 
już umyka – podobnie jak fakt, że nienawiść do „zachodniej utopii” jest artykułowana 
zarówno po stronie Daesh, jak i konserwatystów kulturowych. Tak też dzieje się 
w przypadku prac Oscara Olivaresa, wenezuelskiego twórcy pstrokatego digital-paint- 
ingu, otwierającego pokaz. Jest jedyną osobą z Ameryki Południowej, w dodatku 
reprezentującą opór wobec reżimu Nicolása Madura i korzystającą w tej praktyce 
między innymi z wizerunków Maryi czy figury Jezusa. Oczekiwanie, że na wystawie 
znajdą się inne, mniej łopatologiczne przykłady bogatej sztuki protestu tego rejonu 
świata czy sztuki tam cenzurowanej, byłoby naiwnością. Ocenzurowane przez rząd 

Jaira Bolsonara wystawy z brazylijskiego Queer-
museu, murale Paula Ita przepełnione teologią 
wyzwolenia czy ruchu Movimento de Decoração 
Anti-Copa nie pasują do tezy, podobnie jak fenomen 
pacyfistycznej twórczości na murze granicznym 
w meksykańskiej Tijuanie. Nie o takich protestach, 
nie o takim oporze ta wystawa ma mówić.

Do wiecznie żywej narracji zimnowojennej 
jak ulał pasuje przypadek Alesa Pushkina, białoru-
skiego artysty opozycyjnego, więźnia politycznego 
reżimu Aleksandra Łukaszenki. Skądinąd jak 
najbardziej słuszna decyzja o wystawieniu prac 
dysydenta i zademonstrowaniu solidaryzowania 
się z nim nosi jednak również piętno instrumenta-
lizacji, i to chyba najbardziej uderzającej na wysta-
wie. Do notki biograficznej dołączono informację, 
wedle której Pushkina zatrzymano za propagowa-
nie nazizmu poprzez użycie wizerunku antybol-
szewickiego działacza, wyszkolonego w Abwehrze. 
To czytelny sygnał, który zupełnie uprzedmio-
tawia tragedię Białorusina na rzecz przestrogi 
przed zawartym w tekście i tezach kuratorskich 

„marksizmem kulturowym”, traktowanym 
jednako jako ideologia przyświecająca zarówno 

Łukaszence, Kimowi Dzong Unowi, jak i – rzecz 
jasna – szwedzkiemu sądowi, który skazał jednego 
z uczestników wystawy za noszenie swastyki 
i przyklejanie fałszywych puszek z cyklonem B 
w pobliżu synagog. To celowa manipulacja, mająca 
utwierdzać w przekonaniu, że słuszna jest teza 
o globalnej ideologii lewicowej, która prześladuje 
zarówno opozycjonistę, jak i sympatyka neonazi-
stowskich kapel, hajlującego rzekomo ironicznie. 
Sprowadzenie tego do wspólnego mianownika 
nie jest bynajmniej przypadkiem, ale wynika 
z neomccarthystowskiej paranoi konserwatystów 
kulturowych – wszędzie bowiem mają się czaić 
agenci próbujący dyskredytować przeciwników 
ich „faszyzmem”.

Co więcej, gdy przyjrzeć się Sztuce politycz-
nej poprzez pryzmat genderowy, uwidacznia się 
pewna zależność – kobiety (zwłaszcza pochodzące 
z Bliskiego Wschodu czy Azji) funkcjonują jako 
ilustracje męskich tez z Europy Zachodniej. Dzieląc 
doświadczenia z ofiarami fundamentalizmu 
religijnego i politycznej opresji, solidaryzują się 
z nimi, dokonują prywatnych aktów niezgody – tak 
jak ma to miejsce w przypadku minimalistycznych 
instalacji Gongsan Kim i Farnoush Animi czy 
dokumentacji miniperformansu Tam Hoi Ying. 
Prace Bazrafkan i Mulhall odwołują się do strategii 
sztuki feministycznej – wskazując na cenę, jaką 
ponoszą kobiety w reżimach religijnych. Prezen-
towane na wystawie prace w różny sposób poru-
szają temat cielesności i seksualności kobiet – od 
podpasek malowanych farbą, przez sceny kamie-
nowania, przedstawienia okaleczeń, aż po rytuał 
smagania batem Koranu. Wydzielenie przestrzeni 
dla tego kobiecego doświadczenia wydaje się 
najmniej chybione kuratorsko, jednak zostaje ono 
zestawione z akwarelami Agnieszki Kolek, która 
pacyfikuje wydźwięk prac Bazrafkan i Mulhall 
i sprowadza dramatyzm historii do kolorowych 
kompozycji kreślonych ręką Europejki. Rzecz jasna, 
nie są to wizerunki opierające się na strategii jawnej 
orientalizacji – próżno tutaj szukać Ingresowskich 
fantazji na temat haremów – jednak gest prze-
kształcenia doświadczenia przez europejską rękę 
w wizerunek malarski jest aż nadto czytelny. Ta 
część ekspozycji kończy się wykuszem, w którym 
wyeksponowano rzeźbę Emmy Elliott, nawiązującą 
formalnie do wizerunku Mussoliniego autorstwa 
Renata Giuseppe Bertellego, chętnie reprodukowa-
nego w tysiącach pomniejszych kopii w latach 30. 
jako modny dodatek do wystroju wnętrz. Przy czym 
u Elliott Duce (symbol opresji) zamieniony zostaje 
w wizerunek kobiecej głowy (ofiarę). Ten prosty 
i niespecjalnie odkrywczy zabieg traci przede 
wszystkim w kontekście wszędobylskiej, egotycznej 
głowy Hornsletha.

Wojciech Korkuć, Achtung Russia!
2021, dzięki uprzejmości artysty
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mającego niecne plany dotyczące indoktrynacji dzieci i mło-
dzieży. Bo i zawsze chodzi o dzieci, zatem obok wybuchowych 
proroków na ścianach i w klatkach mamy wizerunki biskupów 
wodzących na pokuszenie nieletnich. 

Ten skromnie reprezentowany wątek oskarżeń wobec 
kleru jest zdaniem kuratorów kluczowy, aby ich wystawę 
rozumieć jako walczącą o wolność słowa za wszelką cenę – ani 
prawicową, ani konserwatywną. Poza kilkoma wspomnia-
nymi karykaturami w innej przestrzeni pojawia się Dajcie mi to 
dziecko Séamusa Morana. Jest to krzyż oblepiony kolorowan-
kami, na którego środku znajduje się pułapka na myszy. Na 
tym polega gorzka ironia tego wątku – jest on obecny, ale zara-
zem jest pisany przez artystów ze społeczeństw zeświecczonych 
(jak Skandynawia czy Irlandia). Tyle że w parze z krzyżołapką 
jest Adamasowa Tonfa, wisząca naprzeciwko, tak aby nikt nie 
zapomniał o rodzimej narracji, która stawia między niehetero-
seksualnością a pedofilią znak równości. Na osłodę w wystawę 
wrzucono także infantylny cykl Jany Zimovej, która Wilkami 
w owczej skórze ilustruje historię o złych uchodźcach. Dokładnie 
tak, jak możecie to sobie wyobrazić – wizerunkami antropo-
morficznych wilków z bronią dybiących na stada owiec – na 
wypadek gdyby subtelności Mahometa jako psa łańcuchowego 
bądź turbanów z zapalnikiem umknęły widzom w ferworze 
zwiedzania Sztuki politycznej.

4.
W konserwatywnych mediach Sztuka polityczna reklamuje się 
jako wystawa, która „zelektryzowała cały artystyczny świat” – 
pośrednio się tak stało, przynajmniej jeżeli chodzi o polskie 
pole sztuki. Zyskała rozgłos, wybuchł wokół niej skandal 
związany z zaproszeniem na nią sympatyków PEGIDY skaza-
nych za podżeganie do nienawiści. Z punktu widzenia krytyki 
jest przede wszystkim wystawą słabą, w której materializuje 
się koszmar infantylizacji instytucji przestrzegającej przed 

„światem sztuki jako przedszkolem”, a zarazem uczestniczącej 
w łopatologicznie konstruowanej propagandzie. Jest ekspozycją 
realizowaną pośpiesznie i topornie, w której uwidacznia się 
skromne doświadczenie duetu kuratorskiego, próbującego 
upchać w przepastnych murach Zamku Ujazdowskiego ideo- 
logiczny triumf, a jednocześnie terror obcej agentury. Zarzuca 
hipokryzję, nurzając się w niej po uszy. Nadto jest przede 
wszystkim wystawą instrumentalizującą na wielu poziomach, 
stwarzającą ułudę heroicznej walki o prawdę i wolność sztuki. 

Pozostaje pytanie, jak wygląda egzekucja tez 
o zagrożeniu cenzurą i poprawnością polityczną 
w Europie Zachodniej. Ta część pokazu opiera się 
głównie na trzech Skandynawach – Parku, Jense-
nie i Larsie Vilksie, spośród których każdy ma na 
koncie karykatury Mahometa i różnorako rozu-
miany status naczelnych obrońców wolności słowa 
w regionie. O ile wokół niedawno tragicznie zmar-
łego Vilksa zawiązywał się swoisty kult artysty obło-
żonego fatwą (wyrokiem śmierci), o tyle w głównej 
mierze stał się on rozpoznawalny dzięki gwałtow-
nemu wzrostowi propagandy antymigranckiej 
ruchów neonazistowskich. W ten sposób stał się 
idolem różnej maści ekscentryków, w mniejszym 
lub większym stopniu sympatyzujących z PEGIDĄ, 
właśnie takich jak Park czy Jensen. I choć ekspo-
zycja oprócz zawarcia w niej licznych karykatur 
Mahometa autorstwa Vilksa próbuje również zniu-
ansować jego dorobek twórczy za sprawą wyeks-
ponowania fotorealistycznych wizerunków artysty 
i zrekonstruowania instalacji, to ukazuje to raczej 
powody, dla których Vilks na zawsze pozostanie 

„tym od karykatur Mahometa”. Próby innych możli-
wych spojrzeń na jego twórczość pacyfikuje przede 
wszystkim budząca wątpliwości decyzja kuratorska, 
zgodnie z którą wydzielono osobne pomieszczenie 
pod hasłem zgrupowania karykatur – i tych Vilksa, 
i tych Thomasa Knarvika – wsadzonych w kurio-
zalne klatki, mające dobitnie podkreślać ich status 
ocenzurowania. Sąsiaduje z nimi dość dziwaczna 
konstrukcja z książeczek Miriam Elii, artystki, 
której status prześladowań zasadza się przede 
wszystkim na procesach z Penguin Books za naru-
szanie praw autorskich. Jedna z publikacji tyczy się 
pandemii COVID-19 (jako że Elia jest zdeklarowaną 

„koronasceptyczką”), a zawartość drugiej można 
streścić do rozpisanych na kilkanaście rysunków 
utyskiwań na niezrozumiałość sztuki współczesnej; 
raczej przewidywalnych: czegoś w rodzaju filmu 
The Square (reż. Ruben Östlund) w formie kabareto-
wych gagów. Jakkolwiek mogą miejscami śmieszyć, 
to zostają tutaj wciągnięte w zaczerpniętą z tekstu 
kuratorskiego narrację o spisku świata sztuki, 

Z punktu widzenia krytyki Szuka polityczna jest wystawą słabą, w której materializuje się koszmar 
infantylizacji instytucji przestrzegającej przed „światem sztuki jako przedszkolem”, a zarazem 
uczestniczącej w łopatologicznie skonstruowanej propagandzie. Jest ekspozycją realizowaną 
pośpiesznie i topornie, która zarzucając hipokryzję, nurza się w niej po uszy. Nadto jest przede 
wszystkim wystawą instrumentalizującą na wielu poziomach, stwarzającą ułudę heroicznej walki 
o prawdę i wolność sztuki.

Co znamienne, rozpoczęła się wernisażem, na którym jeden z artystów powiedział, że 
jego zdaniem naziści są najbardziej poszkodowani przez polityczną poprawność. Na 
pytanie, czy wie, co to Auschwitz, podniósł rękaw i pokazał tatuaż á la numer obozowy. 
Drugi, wysmarowany czarną farbą, naigrawał się ze śmierci George’a Floyda w upior-
nym performansie. Ktoś przy okazji rzucił hasło: „Precz z polityczną poprawnością”.

Kiedy piszę te słowa, Sztukę polityczną wieńczy debata Antifa jako zagrożenie dla 
wolności, w której główną rolę (i jedyną) odgrywa Andy Ngo, ulubieniec FOX News 
i Donalda Trumpa, współpracujący z ekstremistycznymi prawicowymi ugrupowa-
niami. Sama Sztuka polityczna jest, zdaniem jej kuratorów, zaproszeniem do dyskusji 
o wolności słowa. Ale CSW pod rządami Bernatowicza to nie jest miejsce debaty, 
tylko miejsce dla już przekonanych. Zupełnie jak jednoosobowa debata. Kilka lat 
temu Stach Szabłowski pojechał do orbánowskiego Budapesztu „szukać obrazu przy-
szłej Warszawy”25. To, co zastał, nijak ma się do tego, jak Warszawa wygląda obecnie 
ani jakie potencjały uwidacznia Sztuka polityczna pisana rękami Bernatowicza i Lun-
dberga. Na jej podłodze leżą lustra (instalacja Rozbita równina Waldemarta Klyuzki), 
które układają się w kształt samolotu. Choć to nie ten samolot, o którym myślimy, 
widok jest równie paskudny z daleka, jak i bliska. 

25 Stach Szabłowski, Po prostu nas wyśmiali, „Dwutygodnik” 2016, nr 185, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/6548-po-prostu-nas-wysmiali.html [dostęp: 21.10.2021].

Uwe Max Jensen, Nowy totalitaryzm
2021, dzięki uprzejmości artysty
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Andrzej Osęka mawiał, że w życiu zawodowym stosuje „strategię pająka” – tak jak 
pająk rozstawia szeroko osiem nóg, żeby ustać, tak on zawsze próbował zahaczyć 
się w kilku redakcjach, pisał książki, prowadził programy telewizyjne i audycje 
radiowe. Dzięki temu nawet jeśli pająk straci jedną czy dwie nogi, nadal stoi. Niby 
nic szczególnego – „strategię pająka” zna każdy krytyk i każda krytyczka, pewnie nie 
tylko sztuki, również dzisiaj. Jednak w przypadku Osęki metoda ta szybko przyniosła 
niezwykłe rezultaty. Na tyle, że w jego biografii przegląda się nie tylko historia powo-
jennej krytyki artystycznej, ale także społeczno-polityczna historia PRL i III RP. 

Jako krytyk zadebiutował w 1955 roku w „Po Prostu”. Miał wówczas 23 lata. 
Jego formacyjnym przeżyciem była wystawa w Arsenale, później już zawsze szukał 
w sztuce ekspresyjnej, egzystencjalnej, silnie indywidualistycznej figuracji. Znalazł ją 
najpierw w grupie Wprost, później w scenie przykościelnej. W latach 80., jako współ-
pomysłodawca Komitetu Kultury Niezależnej „Solidarności” i redaktor „Kultury 
Niezależnej”, był jedną z centralnych postaci nie tylko podziemnej plastyki, 

Pająk nie żyje 

Rzecz o Andrzeju Osęce, 
moderniście konserwatywnym

Tekst: Jakub Banasiak

INTERPRETACJE PAJĄK NIE ŻYJE. RZECZ O ANDRZEJU OSĘCE, MODERNIŚCIE KONSERWATYWNYM

Andrzej Osęka, Spojrzenie na sztukę, Wiedza Powszechna, Warszawa 1964



58 59

ale całej niezależnej kultury. Nigdy nie zaakcep-
tował zmian, które zaszły w sztuce po 1989 roku, 
i zawsze pisał o tym wprost – przede wszystkim na 
łamach „Gazety Wyborczej”. Walki o sztukę kry-
tyczną to były jego walki ostatnie – a w swoim zawo-
dowym życiu stoczył ich kilka, z czego większość 
zapisała się w historii krytyki artystycznej. Czego 
więcej mógłby sobie życzyć krytyk sztuki? Po 2000 
roku, kiedy „młoda sztuka z Polski” przeżywała 
swój gwiezdny czas, pisał nadal, ale już na uboczu – 
przede wszystkim o architekturze, która była jego 
drugą po sztuce fascynacją. Zmarł 1 maja 2021 roku 
w wieku 89 lat.

Równie ważne jak pisał było to, jak był 
czytany. Dla środowiska artystycznego lat 90. był 
skamieliną z innej epoki, jak powiedzielibyśmy 
dziś – dziadersem. Więcej: szkodnikiem, który 
opóźnia postęp. „Raster” przed 20 laty pisał, że 

„Osęka znowu stęka” – i było to przekonanie 
powszechne. W słynnym rankingu „pingwinów” 
i „jastrzębi” autorstwa Władysława Kaźmierczaka 
zajął drugie miejsce. Został oczywiście sklasyfiko-
wany jako „pingwin”: krytyk nielot, który niczego 
nie rozumie i na niczym się nie zna. 

To symptomatyczne, że Zarząd Sekcji 
Polskiej AICA nie wykupił po śmierci krytyka 
nawet skromnego nekrologu. Wydaje się, że autor 
Gry w nic stał się swoistym ekranem, na który 
rzucono wszystkie krzywdy, niesprawiedliwości 
i urazy, jakich środowisko artystyczne doświadczyło 
w latach 90. W dużym stopniu cel obrano zasadnie. 
Jednak ekran zazwyczaj również coś przesłania. 
W tym przypadku przesłonił – jak sądzę – fakt, że 
Osęka nie był ekscesem, lecz regułą polskiej debaty 
publicznej doby transformacji ustrojowej, a później-
sze jastrzębie (i jastrzębice) niejednokrotnie zaczy-
nały jako pingwiny. Po drugie, ekran ten przesłonił 
samego Osękę, który stał się synonimem smuty 
lat 90. To chyba dlatego – mimo gigantycznego 
dorobku – pozostaje dziś krytykiem nieprzeczyta-
nym, postrzeganym przez pryzmat sporów sprzed 
trzech dekad. Niniejszy tekst jest próbą takiej 
lektury; próbą utrzymaną, mam nadzieję, w duchu 
zrozumienia, a nie oskarżenia.

1.
Zaczynał jako dziewiętnastolatek. W 1951 roku do 
redakcji „Świata Młodych” wprowadził go starszy 
o kilka lat brat, satyryk Janusz Osęka. Równole-
gle studiował historię sztuki – na jednym roku 
z Krzysztofem Teodorem Toeplitzem, Wiesławem 

Juszczakiem, Andrzejem Wattem czy Krystyną Janicką. Część 
tych znajomości przetrwa próbę czasu, dzięki czemu Osęka 
mógł realizować „strategię pająka”. W czasie studiów pracował 
w kolejnych pismach z sektora prasy młodzieżowej: „Pokole-
niu”, ale przede wszystkim w „Po Prostu”. 

Jego praca magisterska dotyczyła recepcji koloryzmu 
w prasie polskiej i, jak byśmy dziś powiedzieli, uchodziła 
za kultową. Obronił ją w tym samym roku, w którym odbył 
się Arsenał, jedna z najbardziej zmitologizowanych wystaw 
w historii sztuki polskiej. Mit ten – na różne sposoby roz-
montowany już przez historyków sztuki – głosi, że Arsenał to 
oddolny bunt młodych artystów przeciwko socrealizmowi1. 
Jedną z osób, które budowały legendę Arsenału, był bez 
wątpienia właśnie Andrzej Osęka. Jego tekst-manifest (choć 
od pisania manifestów się odżegnywał) Formalizm czy ideowość 
akcentował nie tylko dychotomię Arsenał – socrealizm, ale 
również Arsenał – kapizm. To właśnie w tym tekście wybrzmiał 
program, który streszczany jest na ogół hasłem: „Ani soc, ani 
sos”. W ten sposób krytyk zidentyfikował swojego pierwszego 
artystycznego wroga: koloryzm. Później poturbował go jeszcze 
kilkukrotnie. Najmocniej w dwóch zjadliwych felietonach: 
Przemówienie na inaugurację roku akademickiego w warszawskiej Aka-
demii i Obowiązkowe nauczanie „kapizmu” („Przegląd Kulturalny”, 
1960), w których szydził z „długiego trwania” koloryzmu na 
ASP. Kolejnego mu nie wydrukowano, część profesorów udała 
się na skargę do KC – skuteczną. 

Drugim wrogiem Osęki stała się w tym czasie pood-
wilżowa nowoczesność. Nie była to krytyka całej formacji, ale 
pewnej artystycznej mody, która kolejnymi falami (importo-
wany z Paryża taszyzm, abstrakcja geometryczna, malarstwo 

„strukturalne”…) zalewała polskie malarstwo. Należy przy tym 
zaznaczyć, że Osęka cenił wybranych twórców nowoczesnych – 
Jaremiankę, Nowosielskiego, Wróblewskiego, Brzozowskiego – 
jednak nie trawił narastającej po 1956 roku atmosfery, w której 
nowoczesność stawała się kolejnym po socrealizmie złotym 
cielcem – zjawiskiem wyłączonym spod krytyki, choć coraz 
bardziej homogenicznym. Nie był w tym poglądzie odosob-
niony. W 1957 roku Aleksander Wojciechowski publikuje 
w „Przeglądzie Artystycznym” głośny tekst Ostrożnie – świeżo 
malowane!, w którym konstatuje, że sztuka nowoczesna stała 
się modna, powierzchowna, wtórna i nijaka. Jedną z przyczyn 
takiego stanu rzeczy była według niego „grzecznościowa kry-
tyka”, która traktuje nowoczesność jak rachityczną „roślinkę”, 
której trzeba stale doglądać, na którą należy chuchać i dmu-
chać, aby przypadkiem nie stało się jej coś złego. 

Wystąpienie Wojciechowskiego było ważne, bo pocho-
dziło z samego jądra środowiska „nowoczesnych”. Jednak to 
Osęka dokonał najwnikliwszej wiwisekcji epoki odwilży. Cykl 
jego tekstów opublikowanych w latach 1958–1960 w „Prze-
glądzie Kulturalnym” to w istocie miniatury z pogranicza 
krytyki artystycznej, felietonu i publicystyki socjologicznej. 

1 Na ten temat zob. Jakub Dąbrowski, Produkowanie estetyk, produ-
kowanie podmiotu. Początki odwilży i wolność twórcza w sztukach 
wizualnych na przykładzie wystawy w Arsenale, „Artium Quaestiones” 
2018, nr 29, s. 381–408, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/aq/article/
view/18807/18523 [dostęp: 18.10.2021].

Osęka bierze w nich pod lupę kolejne segmenty 
poodwilżowej sceny artystycznej: politykę kultu-
ralną, mecenat, krytykę artystyczną, ruch kawiar-
niany, publiczność. Streśćmy najważniejsze wątki. 
Z „Galerie Charpentier” do Zachęty można czytać jako 
tekst, w którym krytyce poddana zostaje peryferyjna 
predylekcja do naśladownictwa zachodnich cen-
trów. Osęka wprost pisze o powszechnym pragnie-
niu „nadążania” i „bycia Europejczykami”, a także 
o skutkach tego zjawiska: dojmującej wtórności 
polskiej sztuki. „W związku z masowymi wyjazdami 
plastyków do Paryża – ironizował – podkpiwano 
sobie z niektórych, że jadą zobaczyć wreszcie 
oryginały własnych obrazów”. W Rycerzach jednego 
stołu krytyk stawia tezę, że w wyniku takiej, a nie 
innej organizacji życia artystycznego nie istnieje 
w Polsce podział na oficjalne i nieoficjalne życie 
artystyczne – jest tylko to pierwsze. Osęka dostrzegł 
wówczas proces, który w tym samym czasie badał 
już Aleksander Wallis (Artystów-plastyków: zawód 
i środowisko opublikuje jednak dopiero w 1964 
roku) – postępującą profesjonalizację środowiska 
artystycznego, zanik inicjatyw oddolnych, insty-
tucjonalizację profesji artysty plastyka, nadrzędną 

rolę związków twórczych. Krytyk zauważał, że 
skutkiem takiego modelu jest społeczna izolacja 
sztuki. Miało być tak dlatego, że artyści, zarówno 
ci bezkompromisowi, jak i ci schlebiający gustom 
publiczności, „są w tym samym stopniu otoczeni 
opieką władz, prasy – społeczeństwu zaś właściwie 
w tym samym stopniu obojętni”. 

Jedną z konsekwencji takiego stanu rzeczy 
miał być zanik fenomenu „cyganerii”, żywego 
jeszcze w okresie tużpowojennym. Teraz, w pań-
stwowym systemie sztuki – pisał w Splendorze 
kawiarnianym – zastąpiły go puste rytuały, odgrywa-
nie spektaklu, w którym już dawno nie ma życia. 
Jednak przede wszystkim zniknął burżuj, którego 
bohema epatowała; w jego miejsce pojawił się 
natomiast urzędnik, z którym artysta współpracuje 
przy byle okazji. Doprowadziło to krytyka do funda-
mentalnego rozpoznania: kawiarnie, ten fenomen 
odwilży, to w istocie „miejsca kompensaty” po 
śmierci bohemy. Na pierwszy rzut oka kawiarnie 

to nadal miejsca żywe, pulsujące energią, istotne: 
„Tutaj jest właściwa kuźnia mitów, kuźnia sławy arty-
stycznej – w dziedzinie mitologii posiada kawiarnia 
władzę absolutną”. To jednak również miejsca doj-
mująco smutne: „Kawiarnia jest początkiem, ale jest 
i końcem, granicą wszelkiej działalności. […] Nasze 
kawiarnie artystyczne wystawione są na wiatr 
historii w stopniu daleko większym niż kawiarnie 
Montparnasse’u i w sposób najzupełniej odmienny. 
Wiedzą o tym ludzie sparaliżowani strachem – ale 
tkwiąc uparcie w kręgu kawiarnianych wielkości 
i problemów, pozostają wobec tego faktu całkowicie 
bezradni”. Władza kawiarni jest iluzoryczna, jej mia-
nowania – kruche i doraźne, autonomia – pozorna. 
Realne decyzje zapadają gdzie indziej.

Zarazem Osęka – podobnie jak Wojcie-
chowski – zwracał uwagę, że niebagatelny wkład 
w cementowanie poodwilżowego życia artystycz-
nego ma sama krytyka. W pamflecie Pięć minut 
wesołości wyśmiewał pryncypialność Janusza Boguc-
kiego, który jeszcze wczoraj z marsową miną tropił 
odchylenia od socrealistycznej doktryny, a dziś 
robi to samo, tyle że w stosunku do nowoczesności. 

„Ze szczególnie zaś zdecydowaną odprawą – kpił 

krytyk – spotykają się pesymiści. Trzeba się cieszyć 
i już. Nie wolno zajmować się wypaczeniami, 
wydźwięk każdego artykułu musi być promienny 
i radosny”. Jednak najważniejsza jest tu konsta-
tacja, że Bogucki występuje w roli „właściciela 
nowoczesności”, który na niejawnych kawiarnia-
nych konwentyklach wyrokuje, o kim trzeba pisać 
dobrze, a o kim – milczeć. 

W reakcji na podobne postawy sformułował 
program, w którym to niezależna krytyka staje się 
jedynym narzędziem zdolnym rozłupać fasadowość 
kawiarnianych mianowań i towarzyskich hierar-
chii. W Siłach bezwładu proponował: „Wszyscy się do 
siebie uśmiechają. A gdyby tak – podjeść znienacka 
i wyrżnąć kogoś pałą? To znaczy – napaść w biały 
dzień, napisać o kimś coś, co na ogół mówi się tylko 
prywatnie?”. Jak pisał, rytualizacja, a w konsekwen-
cji brak społecznego znaczenia krytyki ma swoje 
źródło w języku: „żargonie”, tym domyślnym skryp-
cie piszących o sztuce. To żargon odpowiada za to, 

Autor Gry w nic stał się swoistym ekranem, na który rzucono wszystkie krzywdy, 
niesprawiedliwości i urazy, jakich środowisko artystyczne doświadczyło w latach 90. W dużym 
stopniu cel obrano zasadnie. Jednak ekran zazwyczaj również coś przesłania.
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że wśród krytyków zanikły spory, a dla publiczności 
sztuka stała się zjawiskiem obojętnym. „Pozostała 
pseudofachowa i pseudopoetycka chwalba, zbyt 
w gruncie rzeczy enigmatyczna, aby można ją było 
brać na poważnie”.

Mimo gorzkich diagnoz Osęka wierzył 
jeszcze w możliwość reformy życia artystycznego. 
W istocie była to wiara w projekt socjalistycznej 
modernizacji (z której to wiary, co typowe, po 1989 
roku podkpiwał, tłumacząc się „błędami młodości”). 
Jej wyrazem jest tekst Upodobania czy postawy. Krytyk 
zdefiniował w nim warstwę mieszczańską – to 
w niej widział najważniejszego odbiorcę sztuki 
nowoczesnej – jako mozaikową, nie do końca jesz-
cze zastygłą, ciągle się transformującą. Rozmaite 
materialne „awanse”, jak przekonywał, wprawdzie 
się dokonały, jednak problemem jest brak kompe-
tencji kulturowych. Dlatego „słowo «mieszczanin» 
traci swój sens socjograficzny i staje się określeniem 
postawy intelektualnej”. Postawa ta jest zaś w istocie 
drobnomieszczańska: jej dominantą są zachowaw-
czość, oportunizm, intelektualne lenistwo. Prowa-
dzi to do karykaturalnego odtwarzania wzorców 
kulturowych sprzed socjalistycznej rewolucji: 

„Zasadniczą cechą kultury nazywanej obecnie 
«mieszczańską» albo «drobnomieszczańską» – 
jest właśnie imitacja, namiastka”. Nowy stary 
mieszczuch imituje zarówno kulturę materialną 
(„imitacja marmuru, brązu, gdańskiej szafy”), jak 
i style życia („fałszywa cnota, fałszywa pobożność”). 
W ten sposób namiastki „stały się kłamstwem całej 
kultury”, a sztukę ambitną zastąpiły kicz, prosta roz-
rywka, „trochę dowcipów obyczajowych, piosenka 
o miłości, porywający rytm”. Wszystko to składa się 
na fasadę, która chroni mieszczucha przed „wszyst-
kim, co mogłoby naruszyć jego uciułane zasoby 
materialne, przed wszystkim, co mogłoby rozbić 
zasób wygodnych przekonań, upodobań, których 
większość odnosi się do własnej pozycji w życiu. 
Wyłazi na wierzch stary strach mieszczucha przed 
«złodziejem, socjalistą i futurystą»”.

Nadrzędnym zadaniem cywilizacyjnym 
staje się w tym ujęciu modernizacja kulturowych 
nawyków społeczeństwa. Zamiast fałszywych 
antyków – „zwykłe, proste meble”, zamiast kiczu – 

„wstrząs” zderzenia z „arcydziełem”. Był to więc 
projekt, w którym popularyzacja nie oznaczała 
rezygnacji ze sztuki „trudnej”. Przeciwnie: Osęka 

wierzył, że tylko taka twórczość może wyrwać mieszczucha ze 
stanu „inercji intelektualnej”. Co istotne, jego zdaniem łatwiej 
przekonać do tego modelu klasy ludowe niż warstwy z niedaw-
nego awansu, mające „jeszcze więcej oporów, jeszcze więcej 
fałszywych nawyków”. Dlatego to „masowy niewykształcony 
odbiorca, który nie zetknął się ze sztuką współczesną, człowiek, 
do którego współczesność pod rozmaitymi postaciami dopiero 
dociera – stanowić może dla nas powód troski, ale jest to troska 
optymistyczna, łączy się ona z nadzieją na pozyskanie”. Klu-
czem jest uczynienie ze sztuki zjawiska publicznego – bowiem 
to przekonanie mieszczanina, że kultura jest jego „prywatną 
sprawą”, powoduje jej alienację.

To właśnie w latach 1958–1960 klarowała się postawa 
samego Osęki, której pozostał wierny już do końca. Definio-
wał ją trójkąt: sztuka – środowisko – publiczność. W triadzie tej 
największą wartość miała oczywiście sztuka, najmniejszą – śro-
dowisko. Osęka odtąd zawsze szukał sztuki, która wykracza 
poza środowiskowe dystynkcje i mody, która jest w stanie realnie 
zaangażować publiczność, ale która nie jest przy tym sztuką 
łatwą. Krytyka artystyczna pełniłaby tu dwojaką funkcję: po 
pierwsze, krytyka to tyle co subiektywna, w pełni autonomiczna 
wypowiedź piszącego; po drugie zaś, to pomost łączący sztukę 
z publicznością, wychowujący ją i modernizujący. W takiej kon-
figuracji środowisko artystyczne – w realiach instytucjonalnej 
centralizacji, profesjonalizacji zawodu plastyka i braku rynku 
sztuki – to czynnik, który separuje odbiorcę od sztuki, ale i od 
krytyki artystycznej – też uwikłanej przecież w środowiskowe 

„zadrażnienia natury towarzyskiej i «bytowej»”. Dlatego krytyk 
powinien być raczej z publicznością niż ze środowiskiem – to do 
niej mówić i to w jej głos się wsłuchiwać. Skoro środowisko jest 
niereformowalne, alienację sztuki należy przezwyciężyć innymi 
środkami – i w innym towarzystwie.

Jednak pod koniec lat 50. Osęka był jeszcze częścią 
środowiska artystycznego „nowoczesnych”, choć funkcjonował 
na jego obrzeżach. Nadal brał udział w życiu towarzyskim, 
wygłaszał referaty (między innymi w Galerii Krzywe Koło), 
publikował w najważniejszym środowiskowym piśmie – 

„Współczesności”, które szybko zmarginalizowało „Przegląd 
Artystyczny” pod kierownictwem Heleny Krajewskiej. Kiedy 
w 1963 roku władze zamknęły „Przegląd Kulturalny”, jego 
macierzystą redakcję, aby na gruzach jej i „Nowej Kultury” 
powołać „Kulturę”, Osęka nie wstąpił do redakcji nowego 
tytułu. Żył z chałtur: cotygodniowych wykładów w Zielonej 
Górze (na kanwie książki Spojrzenie na sztukę) i tekstów do 

„Polski” – sprawozdawczych, a więc zaprzeczających wyznawa-
nemu modelowi krytyki. 

Definitywne rozstanie ze środowiskiem nastąpiło pod 
koniec 1965 roku. Osęka napisał wówczas zjadliwą recenzję 

wystawy Henryka Stażewskiego w CBWA Zachęta. Tytuł – Gra w nic – mówił wszystko. Krytyka 
zirytowała nie tylko sama wystawa, ale i towarzyszące jej teksty Anki Ptaszkowskiej i Jerzego 
Ludwińskiego. W nowych pracach Stażewskiego dostrzegł ledwie „imitację, namiastkę” sztuki 
ważkiej. Scharakteryzował go przy tym jako „zawsze wtórnego”, asekuranckiego, niedorastają-
cego do najwybitniejszych (i najradykalniejszych) awangardzistów i awangardzistek między-
wojnia. Ważniejsza była jednak teraźniejszość. Zdaniem krytyka abstrakcja geometryczna 
w 1965 roku, kiedy „uczestnictwo w ruchu awangardowym dawno już przestało być walką”,  

To Osęka dokonał najwnikliwszej wiwisekcji epoki odwilży. Cykl jego tekstów opublikowanych 
w latach 1958–1960 w „Przeglądzie Kulturalnym” to w istocie miniatury z pogranicza krytyki 
artystycznej, felietonu i publicystyki socjologicznej.
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to już tylko „elegancka nijakość” wzornictwa przemysłowego, 
w wymiarze społecznym zaś – przedmiot handlu (na Zacho-
dzie) lub oficjalny styl państwowy (u nas). Istotnie, Stażewski 
był wówczas u szczytu kariery: rok wcześniej wystawiał 
w Nowym Jorku, a w CBWA Zachęta wszedł w rolę żywego 
klasyka racjonalistycznej nowoczesności. Potwierdzał to 
status artysty: władze nagrodziły go wtedy Nagrodą Ministra 
Kultury i Sztuki w dziedzinie plastyki (pierwszego stopnia), 
wcześniej przyznano mu też przestronne mieszkanie-pracow-
nię; oczywiście wyróżnieniem była sama wystawa w najważ-
niejszej galerii w kraju. 

W tekstach Ptaszkowskiej i Ludwińskiego krytyk rów-
nież dostrzegał wyłącznie pozę, naśladownictwo, wyraz aktu-
alnych środowiskowych mód – tym razem miał być nią „tani, 
domorosły scjentyzm”. Rzeczywiście, język ich wypowiedzi 
był naszpikowany terminami z porządku fizyki i matematyki. 
Dla Osęki musiał to być „żargon” zdublowany: żargon krytyki 
artystycznej pożeniony z żargonem nauki. Krytyk nie miał tu 
litości: wyśmiał zarówno niekonsekwencje i nieścisłości termi-
nologiczne, jak i pretensjonalny – jego zdaniem – ton dawnych 
krytyków „Struktur”. Wyrżnął pałą w biały dzień.

Osęka zaniósł recenzję do „Współczesności” – jak 
zwykle. Ku jego zdumieniu redakcja tekst odrzuciła – zakomu-
nikował mu to osobiście kierownik działu plastycznego, Jerzy 

Stajuda, który pofatygował się do mieszkania Osęki, co pozwala 
sądzić, że była to sprawa najwyższej wagi. Ten nie wpuścił go 
za próg. W ten sposób raz na zawsze zerwał relacje ze środo-
wiskiem „nowoczesnych” (a więc wówczas środowiskiem 
artystycznym jako takim). Stażewski nadal był jego niekwestio-
nowanym papieżem – dogmat o nieomylności obowiązywał.

Andrzej Osęka zaniósł więc Grę w nic do „Kultury”, 
gdzie została wydrukowana (nr 5, 1966), jego natomiast zatrud-
niono na stanowisku analogicznym do tego piastowanego 
przez Stajudę. Wkrótce Ptaszkowska opublikowała Odpowiedź 
Andrzejowi Osęce (nr 7), w której oskarżała krytyka o inspirację 
polityczną – miał świadczyć o niej fakt, że Gra w nic ukazała się 
obok krytycznego artykułu Andrzeja Wasilewskiego o twór-
czości Kazimierza Brandysa. Osęka odpowiedział w niezwykle 
ostrym tonie (Mechanizm samoregulacji, nr 8). Można znaleźć tu 
dwa najważniejsze motywy jego dotychczasowego pisarstwa: 
krytykę „samoregulującego się” środowiska oraz diagnozę 

„bezkonfliktowości” krytyki artystycznej. Zdaniem Osęki to 
splot tych czynników sprawił, że Ptaszkowska mogła zadać 
kuriozalne, ale symptomatyczne pytanie: „Kto za tym stoi?”. 

„Myśl, że ktoś może mieć po prostu własne zdanie – 
pisał – coraz trudniej przychodzi do głowy”.

2.
Krytyka wystawy Stażewskiego i akces do „Kul-
tury” były dla Osęki przekroczeniem Rubikonu. 
Zarazem rok 1966 okazał się cezurą w znacznie 
szerszym wymiarze – rewolucja w życiu krytyka 
splata się tu z gruntownymi przemianami całego 
życia artystycznego. Jak zauważył Wojciech Wło-
darczyk, w 1966 roku nowoczesny projekt zyskał 
nową, jednoznaczną redakcję – od tego momentu 
jego przejawem stała się awangarda spod znaku 
sojuszu nauki i sztuki. Na Sympozjum Artystów 
i Naukowców w Puławach (1966) pierwszą nagrodę 
otrzymał Ryszard Winiarski, a nie, jak przewidy-
wano, Tadeusz Kantor. Jednocześnie środowisko 

„nowoczesnych” uległo dekompozycji: Wiesław 
Borowski, Anka Ptaszkowska i Mariusz Tchorek 
założyli Galerię Foksal PSP (1966), Jerzy Ludwiń-
ski – Galerię pod Moną Lisą (1967). Z kolei dwaj 
najważniejsi krytycy poodwilżowej nowoczesności – 
Aleksander Wojciechowski i Mieczysław Porębski – 
skupili się na pracy naukowej. Ten ostatni ogłosił 

uprzednio zmierzch „krytyki poetów” i nastanie 
modelu „metakrytycznego”, w którym krytykiem 
ekspertem stawał się dyrektor muzeum czy kie-
rownik galerii. Najpotężniejszy był bez wątpienia 
Ryszard Stanisławski, zwolennik „nowoczesnych” 
i dyrektor Muzeum Sztuki w Łodzi – również od 
1966 roku. Zarazem za sprawą takich zjawisk, jak 
konceptualizm, happening, land art czy performans, 
zmieniała się sama sztuka. 

„Metakrytyka” doprowadziła do paradoksu: 
„nowocześni” byli silni siłą instytucji, jednak 
w obszarze tradycyjnie rozumianej krytyki arty-
stycznej pozostała po nich ziejąca wyrwa. Andrzej 
Osęka był bodaj najważniejszym beneficjentem tej 
sytuacji. „Kultura” zapewniła mu rozpoznawal-
ność i poczytność. Wkrótce stał się wszechobecny. 
Trudno ocenić, czy była to jeszcze młodzieńcza 

„strategia pająka” czy już stabilizacja krytyka śred-
niego pokolenia (w 1966 roku Osęka miał 34 lata). 
Tak czy inaczej, Osęka dostał w końcu narzędzia, 

za pomocą których mógł edukować społeczeństwo 
w pożądanym przez siebie kierunku. I robił to: był 
stale obecny na łamach, prowadził audycję radiową, 
wydał kilkanaście książek, w tym tak poczytne, 
jak 100 najsłynniejszych obrazów (1971, z Jackiem 
Waltosiem, pseud. Jacek Buszyński), Mitologia 
artysty (1975) czy wybór felietonów Coś się kończy, coś 
się zaczyna (1979). W latach 1974–1980, kiedy przy 
Woronicza dyrektorem generalnym do spraw kul-
tury był Janusz Rolicki, prowadził popularne pro-
gramy: Rozmowy o sztuce i Rozmowy o pięknie. O sztuce 
wypowiadał się także w Pegazie – od połowy lat 60. 
roku do stanu wojennego. Mimo to pozostał wierny 

„Kulturze” – był w niej głównym krytykiem sztuki 
i za Janusza Wilhelmiego, i za Dominika Horodyń-
skiego, aż do rozwiązania tytułu po 13 grudnia. Sam 
tygodnik szybko otrząsnął się z traumy po narodzi-
nach z nieprawego łoża, przeistaczając się w szano-
wany tytuł z jedną z najlepszych stopek w Polsce. 
W redakcji „Kultury” pracowały i pracowali takie 
autorki i tacy autorzy, jak między innymi Roman 
Bratny, Janusz Głowacki, Stanisław Grochowiak, 
Ryszard Kapuściński, Tomasz Łubieński, Zdzisław 
Pietrasik, Janusz Rolicki, Joanna Siedlecka, Krzysz-
tof Teodor Toeplitz, Teresa Torańska, Maciej Wie-
rzyński. Osęka lubił podkreślać, że należy raczej 
do środowiska dziennikarskiego niż artystycznego. 
Jeżeli rzeczywiście tak było, to od 1966 roku. Wtedy 
też stał się najważniejszym popularyzatorem sztuki 
w kraju. Kiedy zmarł, Donald Tusk napisał na 
Twitterze: „Pół wieku temu tata kupił mi książkę 
100 najsłynniejszych obrazów, współautorem której był 
Andrzej Osęka. Jako dziecko nauczyłem się jej na 
pamięć i brałem ze sobą w każdą podróż. Stała się 
dla mnie przewodnikiem na całe życie”.

Rok 1966 to data fundamentalna z jeszcze 
jednego powodu – to wtedy powstała grupa Wprost. 
Osęka dostrzegł w niej kontynuację ducha Arsenału 

i pozostał jej wierny do końca kariery. To dla Wprost złamał 
jedną ze swoich żelaznych reguł: stał się krytykiem towarzy-
szącym (choć nie całkowicie bezkrytycznym). Jego zdaniem 
wprostowcy stanowili realną przeciwwagę dla awangardowej 
wsobności – mówili o otaczającej ich rzeczywistości, a ta coraz 
bardziej skrzeczała. Maciej Bieniasz, Zbylut Grzywacz, Leszek 
Sobocki i Jacek Waltoś malowali w pierwszej osobie, nie wsty-
dzili się egzystencjalnych rozterek, kwestionowali dominujący 
w akademiach koloryzm, chętnie nawiązywali do sztuki daw-
nej, a na patrona obrali sobie Andrzeja Wróblewskiego. Można 
powiedzieć, że gdyby nie istnieli, Andrzej Osęka musiałby ich 
wymyślić – tak doskonale pasowali do jego wizji sztuki. „Celem 
ich – pisał w jednym z tekstów – stało się odnalezienie utraco-
nego kontaktu: z rzeczywistością oraz z odbiorcą” (Jeśli nie nic, 
to co?, 1972). Jednocześnie sytuacja była paradoksalna: żadne 
antykomunistyczne interpretacje twórczości wprostowców nie 
mogły ujrzeć światła dziennego. Innymi słowy, o Wprost nie 
można było pisać wprost. Osęka doskonale zdawał sobie z tego 
sprawę, więc nawet nie próbował – można nazwać to autocen-
zurą (wtedy za autocenzorów należy uznać wszystkich autorów 

„Kultury”), można realizmem. Jak pokazał Marek Maksym-
czak, najbardziej przenikliwą lekturę krakowskiej formacji 
zaproponował tajny współpracownik „Piotr”, który w swoich 
raportach bez ogródek interpretował prace wprostowców jako 
krytyczne wobec systemu2.

W dobie gierkowskiej modernizacji można było jednak 
pisać na wiele innych tematów – liberalizacja kultury, nauki 
i sztuki była wówczas bezprecedensowa. O czym pisał Osęka? 
Przede wszystkim powiedzieć trzeba, że jego publiczna funkcja 
się zmieniła. Warto podkreślić ten moment: Osęka nie był 
już tylko krytykiem sztuki, stał się raczej kimś w rodzaju 
arbiter elegantiarum dla rodzącej się wówczas klasy średniej. 
Klasy, która – jak pokazał Maciej Gdula – w dekadzie Gierka 
zaczęła na szeroką skalę realizować przynależne jej aspiracje: 
materialne, związane ze stylem życia, a w końcu – kulturalne3. 
To w latach 70. Andrzej Osęka znalazł w końcu drożny kanał 
komunikacji z warstwą mieszczańską – już względnie okrzepłą 
i świadomą swoich potrzeb. Stał się autorytetem na polu całej 

2 Marek Maksymczak, Wolność na zlecenie. Krytyk we współpracy ze 
Służbą Bezpieczeństwa, referat wygłoszony na konferencji Sekcji 
Polskiej Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA 
Krytyka sztuki dzisiaj: język, ekonomia, polityka, Akademia Sztuk Pięknych 
w Warszawie, 7.06.2019. 

3 Maciej Gdula, Odważyć się być średnim. Genealogia i przyszłość polskiej 
klasy średniej, „Krytyka Polityczna” 2015, nr 42.

INTERPRETACJE PAJĄK NIE ŻYJE. RZECZ O ANDRZEJU OSĘCE, MODERNIŚCIE KONSERWATYWNYM

Postawa Osęki klarowała się w latach 1958–1960; pozostał jej wierny już do końca. Definiował 
ją trójkąt sztuka – środowisko – publiczność. W triadzie tej największą wartość miała oczywiście 
sztuka, najmniejszą – środowisko.
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w obszarze tradycyjnie rozumianej krytyki artystycznej pozostała po nich ziejąca wyrwa. 
Andrzej Osęka był bodaj najważniejszym beneficjentem tej sytuacji. „Kultura” zapewniła mu 
rozpoznawalność i poczytność. Wkrótce stał się wszechobecny. 
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kultury materialnej: pisał o kiczu, „dobrym” i „złym” smaku, brudzie na ulicach, masowej turystyce (w tym 
estetycznej degrengoladzie Zakopanego), architekturze mieszkaniowej, estetyce wiejskich kutych bram, 
erotyce i pornografii, fałszu reklamy, (nie)ładzie przestrzeni publicznej, Cepelii, a nawet o dostępnych już 
wówczas w Polsce meblach z IKE-i. Zestawienie to dobrze ilustruje główną tezę Gduli: to w latach 70. naro-
dziła się nasza współczesność, to już nasz świat i nasze problemy. Osęka je opisywał. Dzięki niemu peere-
lowski inteligent dowiadywał się, co uchodzi, a co nie, co jest gustowne – a co wręcz przeciwnie. Co jakiś 
czas publikował obszerne relacje z zagranicznych wojaży: do Madrytu, Paryża, Londynu, Sztokholmu. To 
właśnie (idealizowane) miasta Zachodu – z ich infrastrukturą, bogactwem oferty kulturalnej, atrakcyjnym 

INTERPRETACJE PAJĄK NIE ŻYJE. RZECZ O ANDRZEJU OSĘCE, MODERNIŚCIE KONSERWATYWNYM

An
dr

ze
j O

sę
ka

, P
od

da
ni

e 
Ar

se
na

łu
: o

 p
la

st
yc

e 
po

ls
kie

j 1
95

5–
19

70
Ar

ka
dy

, W
ar

sz
aw

a 
19

71
stylem życia – były punktami odniesienia dla gier-
kowskiej modernizacji.

Pozostał zwolennikiem nowoczesnych, 
oszczędnych form, konsekwentnie tępiąc nadmiar, 
przepych, „imitacje marmuru, brązu, gdańskiej 
szafy” – teraz znowu na fali w związku z trendem 
poszukiwania przez nową klasę średnią „szlachec-
kich przodków”. W słynnym felietonie o fotelu 

„Kontiki” z IKE-i pisał, że „to po prostu leżak […], 
tylko że cienkie listwy drewniane zostały tu zastą-
pione dość już masywnymi deskami o przekroju 
9 × 3 cm, płótno zaś wypełnione gąbką poliureta-
nową. Dzięki czemu jest to mebel uderzająco prosty, 
a zarazem stabilny i – wszyscy to przyznają – bajecz-
nie wygodny”. Puenta była jednak gorzka: mebel 
nie cieszy się należytym powodzeniem, ponieważ 
nadal zbyt silne są „opory w wyobraźni” nabyw-
ców: „Mało komu przychodzi do głowy, że to tak już 
może zostać, że niczego więcej nie trzeba, żadnych 
wzorków, kolorów, faktur, «materiałów obicio-
wych» w kratę, jodełkę, pepitkę” (Święta wojna o fotel 

„Kontiki”, 1975). Minęło 20 lat, a on nadal walczył 
o „zwykłe, proste meble”.

Dla autora Gry w nic to właśnie fotel 
„Kontiki” był „awangardowy w najlepszym sensie 
słowa” – w przeciwieństwie do awangardowej 
sztuki: coraz bardziej udziwnionej, wsobnej, a więc 
społecznie indyferentnej. Jako wyznawca formy, 
nigdy nie zaakceptował konceptualizmu, który 
z uporem sprowadzał do „zapisywania pomysłów na 
kartce”. Napisał kilka obszernych tekstów, w któ-
rych starał się uzasadnić swoją niechęć do sztuki 
niematerialnej. Podstawy teoretyczne konceptuali-
zmu uważał za nieprecyzyjne, ale jego najgłębszy 

sprzeciw budzi fakt, że konceptualne dzieło nie 
odnosi się do rzeczywistości, tylko – jak sądził – 
wyłącznie do samego siebie, swojej morfologii 
czy instytucjonalnej funkcji. Jego zdaniem zwrot 
konceptualny tylko pogłębił społeczną izolację 
sztuki i zamknął środowisko artystyczne w jeszcze 
szczelniejszym getcie. Nie wierzył też w wywro-
towy charakter konceptualizmu – uważał wręcz, że 

to właśnie nowa sztuka kanalizuje rewolucyjny potencjał roz-
wijającej się wówczas kontrkultury. Inaczej niż Jerzy Ludwiń-
ski, z którego tezami zawzięcie polemizował, nie miał złudzeń, 
że wkrótce zniknie „układ artystyczny” w swej dotychczasowej 
formie. Przekonywał, że „dzieła te zostaną całkowicie wchło-
nięte i zaakceptowane przez normalny system zawiadujących 
sztuką instytucji”; w tym samym duchu przewidywał wprowa-
dzenie niematerialnych dzieł na rynek, pojawienie się nowych 
kanonów i odtworzenie hieratycznych struktur (Dylematy, 1971). 

Swej niechęci dawał wyraz w zgryźliwych felietonach. 
Bo o ile na poziomie ogólnym – idei i postaw – używał złożonej 
argumentacji, to w odniesieniu do poszczególnych twórców 
pozostawał nonszalancki. Niejednokrotnie bazował na przesy-
łanych do redakcji zaproszeniach, manifestach, pojedynczych 
realizacjach. Niektórych działań nawet nie widział, a i tak 
je oceniał. Tak było w przypadku Marzenia na X minut Lászla 
Laknera w Galerii Akumulatory 2 – projekcji „ciemnego” 
filmu w wyciemnionej sali, zorganizowanej w celu wywołania 
u publiczności „projekcji własnych marzeń”. Krytyk uznał 
rzecz za „żenująco niepoważną”, a komentując przesłane 
zaproszenie, pokpiwał: „Czy nie mogę zamknąć oczu u sie-
bie w domu?” (Po ciemku z zamkniętymi oczami, 1973). Z takim 
samym protekcjonalizmem krytykował prace między innymi 
Zbigniewa Gostomskiego, Anastazego Wiśniewskiego, Juliana 
Jończyka, Ryszarda Winiarskiego, Romana Opałki, Kōjiego 
Kamojiego, KwieKulik czy Teresy Murak. Nie orientował się 
w mrowiu nowych zjawisk i sprowadzał je do wspólnego mia-
nownika „konceptualizmu”. Wraz z odrzuceniem przełomu 
konceptualnego zamknął przed sobą całe artystyczne kosmosy. 
Nigdy chyba tego nie rozumiał.

W tym kontekście interesująco rysuje się udział Osęki 
w dyskusji wokół Pseudoawangardy Wiesława Borowskiego. 
Autor „Kultury” wrócił tu do swoich dawnych tematów. W kie-
rowniku Galerii Foksal PSP widział kolejnego „właściciela 

nowoczesności”, który arbitralnym gestem chciał oddzielić 
twórczość wartościową od tej nie tyle nieudanej, ile nieprawo-
myślnej. W metodzie Borowskiego dostrzegał „dworski nawyk 
kompromitacji przeciwnika”, w tytułowym terminie – echa 
stalinowskiej „łże-nauki” (Duch walki o monopole, 1975). Jedno-
cześnie oceny Borowskiego i Osęki są zaskakująco zbieżne. 
Warto pamiętać, że byli niemalże rówieśnikami (dzielił 
ich rok), co pozwala spojrzeć na spór wokół nowej sztuki 

W latach 70. Andrzej Osęka znalazł drożny kanał komunikacji z warstwą mieszczańską. Stał się 
autorytetem na polu całej kultury materialnej: pisał o kiczu, „dobrym” i „złym” smaku, masowej 
turystyce, architekturze mieszkaniowej, erotyce i pornografii, fałszu reklamy, (nie)ładzie 
przestrzeni publicznej, Cepelii, a nawet o dostępnych już wówczas w Polsce meblach z IKE-i. 
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w perspektywie pokoleniowej. Bo choć obaj walczyli 
z neoawangardą z pozycji władzy – Borowski insty-
tucjonalnej, Osęka symbolicznej – to ich niechęć 
do tego zjawiska, a także niechęć do zgłębienia jego 
niuansów, zdaje się mieć bardziej fundamentalne 
podłoże. Obaj byli w gruncie rzeczy modernistami: 
traktowali sztukę z powagą, może nawet z namasz-
czeniem; w artyście widzieli jeśli nie kapłana, to 
z pewnością kogoś, kto wykracza poza codzienną 
rutynę. Sztuka była dla nich „czymś więcej”. Dla-
tego krytyk „Kultury” mógł zadeklarować: „Zga-
dzam się z wieloma ocenami zawartymi w artykule 
Wiesława Borowskiego, zwłaszcza podoba mi się 
opis pewnych różnic między dawną a nową awan-
gardą”. Były to bez wątpienia zupełnie inne formacje. 
Zresztą Andrzej Lachowicz, polemizując z Borow-
skim, kpił, że Pseudoawangarda jest w istocie „okrzy-
kiem rozpaczy po […] awangardzie, która nosząc na 
ogół czarne okrycia i zaczesując włosy na czoło, była 
wtajemniczona” (Retroawangarda, 1975).

Komentując Pseudoawangardę, Osęka wystą-
pił już w roli niezależnego arbitra, kogoś spoza 
środowiska artystycznego, niedbającego o jego 
stawki i hierarchie. Ten dystans przenika całe jego 
pisarstwo z tego okresu. Na temat krytyki artystycz-
nej, rozumianej jako aktywność środowiskowa, nie 
wypowiadał się prawie wcale – jakby już defini-
tywnie stracił wiarę w jej moc. Za jedną z przyczyn 
takiego stanu rzeczy uznawał spopularyzowany 
przez Porębskiego model krytyka eksperta, „bez-
stronnego, kompetentnego, służącego wszystkim 
swą wiedzą tak, jak lekarz lub prawnik. Tymczasem 
sztuka, w przeciwieństwie do medycyny czy jurys-
dykcji, […] nie opiera się na jasnym systemie ogólnie 
przyjętych zasad, lecz stwarza wciąż zasady nowe, 
pełne ostrych wzajemnych sprzeczności”. Zdaniem 
Osęki krytyk ekspert doprowadził do unifikacji 
profesji: teraz „to nie jestem ja, tylko KRYTYK, 
przedstawiciel gatunku KRYTKÓW, a zarazem 
osoba pracująca w urzędzie zwanym KRYTYKĄ” 
(Uznanie na przydział). Innymi słowy, Porębski upra-
womocnił postawę, która wcześniej funkcjonowała 
jako krytyki przeciwieństwo.

Jednocześnie zbywał narzekania na „kryzys 
krytyki”, traktując je jako rytualne i interesu-
jące jedynie KRYTYKÓW; gardził branżowymi 

dyskusjami o „języku krytyki artystycznej”, sezonowymi narze-
kaniami, że „krytycy piszą, jak się pisało pięćdziesiąt lat temu, 
a mamy przecież cybernetykę i strukturalizm”. Był zdania, że 
krytyka polega na wyrażaniu poglądów, a nie demonstrowaniu 
języka. Twierdził, że kryteria, którymi posługuje się krytyk, 
powinny wynikać nie tylko z jego poglądów na sztukę, ale 
także „na społeczeństwo, sprawiedliwość i niesprawiedliwość, 
rolę jednostki wśród zbiorowości, dobro i zło etc.” (Krytycy, 
kryteria, 1975). Młodym artystom radził – nie dajcie się podzielić 
i wciągnąć w środowiskowe gry; młodym krytykom – piszcie 
na własne konto o tym, co najbardziej cenicie, nie zmieniajcie 
się w głos środowiska. Twierdził, że „w krytyce dokonuje się od 
lat selekcja negatywna: odchodzą ludzie żywi i ciekawi świata, 
zostają lękliwsi i mniej utalentowani” (Więcej krytyków, 1975; 
Prywatna rada dla młodego artysty, 1974). Nie dostrzegał nowych 
talentów i chyba ich nie szukał – o wystąpieniu Moniki 
Małkowskiej (ur. 1950) na łamach „Kultury” pisał, że nie jest to 
spójna propozycja krytyczna, tylko „zwalczanie banału banałem, 
papki – papką” (Zaklejanie papki papką, 1975). 

Sam bez wątpienia był stały w uczuciach. Zjawiska 
współczesne chwalił bardzo rzadko. Dobre słowo znajdował 
dla nielicznych: między innymi dla Aliny Szapocznikow, 
Artura Nachta-Samborskiego, cenił także program Gale-
rii Współczesnej pod kierownictwem Janusza Boguckiego, 
z którym zacieśnił więzi po 1981 roku. I oczywiście wprostow-
ców – mimo że grupa nie mówiła już jednym głosem, a „wprost” 
odnosiło się teraz nie tyle do „świata nieprzedstawionego”, ile 
do samych artystów, ich wewnętrznych przeżyć i trosk. Dawał 
kredyt zaufania zyskującemu coraz większą popularność 
hiperrealizmowi – sądził, że również jego nadwiślańska wersja 
będzie rejestrować rzeczywistość bez upiększeń, może nawet 
z turpistyczną wiernością (pomylił się). Jednak mniej więcej 
w drugiej połowie dekady jak gdyby pogodził się z tym, że 
współcześni twórcy nie wypracują formuły sztuki zarówno 
ambitnej, jak i nośnej społecznie, a mieszczuch wcale nie chce 
przeżyć „wstrząsu zderzenia z arcydziełem”. Z największym 
zaangażowaniem pisał więc o sztuce dawnej i polskim moder-
nizmie. To tu jego pióro jest najlepsze, to tu daje się wyczuć 
prawdziwą pasję. Miał ku temu liczne powody. Dekada Gierka 
to prawdziwy pochód historii przez polskie muzea. Dotyczyło 
to monumentalnych prezentacji indywidualnych (Wojtkie-
wicz, Gierymski, Weiss, Wyspiański, Majakowski), ale przede 
wszystkim ważnych wystaw zbiorowych. Romantyzm i romantycz-
ność (1975) uznał jednoznacznie za „wspaniałą” (Ekstaza i mrok), 
Portret polski XVII i XVIII wieku (1977) – nie tylko za znakomity, 
ale i „krzepiący” (Portret z twarzą). Drugiej wystawie Marka 

Rostworowskiego – Polaków portret własny (1979) – poświęcił 
cykl tekstów i przeforsował dla niej nagrodę „Kultury”. Był 
pod wrażeniem kolejek, które ustawiały się pod muzeami. 
W końcu znalazł twórczość i wartościową, i przemawiającą do 
mas. Tyle że nie była to twórczość współczesna.

Warto odczytać te wybory w kontekście specyfiki 
gierkowskiej kultury. Z jednej strony była to kultura – jak ujęła 
to Justyna Jaworska – „sockonsumpcjonizmu”, zorientowana 
na Zachód, kładąca nacisk na zjawiska popularne; z drugiej 
zanurzona w historii, z ochotą przywdziewająca już to kostium 
przedrozbiorowej Rzeczpospolitej, już to sztafaż dziewięt-
nastowieczny 4. Wspomniane wystawy były wyrazem tego 
modelu. Ale było nim także sprowadzenie tradycji do wymiaru 
produktu, gadżetu, jarmarcznej zabawki. A temu już krytyk 

„Kultury” sprzeciwiał się z całą mocą: pomstował na udawaną 
ludowość Cepelii i Desy („Idą w cenę kielichy, karabele, pasy 
słuckie”), przaśne inscenizacje telewizyjnych seriali, tandetnie 
restaurowane zabytki, sprzedawane na kiermaszach pamiątki. 
O ile więc w latach 50. i 60. państwo deklarowało: „Chcemy być 
nowocześni” (a Osęka angażował się w realizację tego zadania), 
o tyle w latach 70. dodawało: ale nowoczesne formy produkcji 
i promocji powinny też służyć popularyzacji form tradycyjnych. 
Był to już mechanizm kultury późnej nowoczesności, a więc 

także kultury nostalgii za przeszłością i wszechobecnego 
spektaklu, nawet jeżeli przaśnego i z przedrostkiem „soc” 
(o diagnozach sytuacjonistów krytyk pisał ciepło w felietonie 
Sprawozdanie z krucjaty dzieci, 1976). 

Oczywiście autor Spojrzenia na sztukę nie używał tego 
terminu. Nie zmienia to jednak faktu, że jego reakcja na prze-
miany kulturowe późnej nowoczesności – a był nią konserwa-
tywny pesymizm – była typowa (inna, też typowa, była postawa 
Stefana Morawskiego, który krytykował zamerykanizowaną 
kulturę i sztukę z pozycji rewizjonistycznego marksizmu). 
W pomieszaniu kultury „niskiej” i „wysokiej”, wszechobecnej 
komercjalizacji, niefrasobliwości permissive society Osęka nie 
dostrzegał zwykłej zmiany, lecz strukturalny kryzys cywilizacji 

4 Justyna Jaworska, „Piękne widoki, panowie, stąd macie”. O kinie polskie-
go sockonsumpcjonizmu, Universitas, Kraków 2019; Marcin Zaremba, 
Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja 
władzy komunistycznej w Polsce, Instytut Studiów Politycznych PAN – 
Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2005.

zachodniej. Chętnie powoływał się na amery-
kańskiego krytyka Haralda Rosenberga, który 
wieszczył, że trwający od stulecia impet moderni-
zacji i postępu właśnie się kończył. Nowoczesność, 
również ta peerelowska, przestała być odpowiedzią. 
Kiedy Osęka opisywał socmodernistyczne pawilony 
i gierkowskie domy kostki, utyskiwał, że to już tylko 
forma – atrakcyjna, ale pozbawiona pierwotnego 

„przesłania światopoglądowego”. Konstatował przy 
tym, że nowoczesność kiedyś była sacrum, a dziś 
jest jedynie profanum – spowszedniała, codzienna, 
już nie hołubiona, ale zaledwie używana „jak 
telefon czy telewizor, do których przywyka się od 
dziecka” (Coś się kończy, coś się zaczyna, 1979). 

W miejsce nowoczesności wstawił więc tra-
dycję. Rewelacją był dla niego wydany w 1977 roku 
Modernizm Wiesława Juszczaka. Główna teza tej 
książki – młodopolska sztuka jest przedłużeniem 
tradycji romantycznej, a nie definitywną nowością – 
pokrywała się z intuicjami krytyka. W recenzji pisał 
z entuzjazmem, że Młoda Polska to „chór głosów 
dobiegających nas z przeszłości” (Pułapka moder-
nizmu). Ale najważniejsze było inne rozpoznanie 

Juszczaka: że konserwatyzm w kulturze rozwija się 
w wyniku poczucia zagrożenia. Zdaniem krytyka 

„Kultury” pasowało to także do współczesności. 
Swoje credo wyłożył w końcowym rozdziale Coś się 
kończy, coś się zaczyna. „Tradycja to coś, o czym się nie 
powinno mówić, w tym się po prostu powinno żyć, 
jak się oddycha powietrzem”. Ostatnie zdanie książki 
brzmi: „Trzeba się bronić”. 

Warto dostrzec szerszy kontekst tej postawy. 
Defetyzm, wszelkiego rodzaju rezygnacja były 
u schyłku dekady powszechne. Gierkowski projekt 
wyczerpywał się na wszystkich możliwych pozio-
mach: ekonomicznym, politycznym, społecznym. 

Jako wyznawca formy, nigdy nie zaakceptował konceptualizmu, który z uporem sprowadzał 
do „zapisywania pomysłów na kartce”. Podstawy teoretyczne konceptualizmu uważał za 
nieprecyzyjne, ale jego najgłębszy sprzeciw budził fakt, że konceptualne dzieło nie odnosi się do 
rzeczywistości, tylko – jak sądził – wyłącznie do samego siebie.

Twierdził, że kryteria, którymi posługuje się krytyk, powinny wynikać nie tylko z jego poglądów 
na sztukę, ale także „na społeczeństwo, sprawiedliwość i niesprawiedliwość, rolę jednostki 
wśród zbiorowości, dobro i zło”. Młodym artystom radził – nie dajcie się podzielić i wciągnąć 
w środowiskowe gry; młodym krytykom – piszcie na własne konto o tym, co najbardziej cenicie, 
nie zmieniajcie się w głos środowiska. 
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Prasa społeczno-kulturalna pełna była rozważań o roz-
maitych „końcach”, przesileniach i kryzysach. Jednym 
z nich był kryzys kultury – w tym sztuki. Środowisko 
artystyczne pękało w poprzek podziałów artystycznych, 
pokoleniowych, klasowych, materialnych… Szerokim 
echem odbiła się wydana w 1978 roku książka Mar-
cina Czerwińskiego Samotność sztuki. Badacz postawił 
w niej tezę, że gwałtowne przeobrażenia sztuki współ-
czesnej przekładają się na jej społeczną alienację. Było 
to potwierdzenie rozpoznań krytyka „Kultury”. 

W kryzysie pogrążyła się także krytyka arty-
styczna. Jedną z prób reformy dyscypliny było prze-
kształcenie w 1979 roku „Biuletynu Informacyjnego 
PSP” w periodyk nastawiony na zagadnienia związane 
z teorią i praktyką krytyki artystycznej. W pierwszym 
numerze zmienionego „Biuletynu” zamieszczono 
ankietę Krytycy o sobie i swoim zawodzie, którą wypełniło 
17 krytyków i krytyczek, w tym Bożena Kowalska, 
Anda Rottenberg, Wiesława Wierzchowska, Andrzej 
Matynia – i Andrzej Osęka. To jedno z jego nielicz-
nych w tym czasie wystąpień na temat kondycji 
krytyki. Autor Gry w nic przekonywał, że „współczesny 
krytyk jest przede wszystkim osobą przestraszoną”, 
jest „spętany lękiem”, że ktoś wypomni mu pomyłkę – 
bo źle sklasyfikuje jakieś dzieło, bo niepoprawnie 
przypisze je do któregoś z nowych „post-”. W konse-
kwencji krytycy mieli ukrywać własne poglądy (na 
sztukę, a więc na rzeczywistość), pisać bezosobowo, 
bez wyrazu, ezopowym językiem – Osęka alarmował, 
że krytycy eksperci cierpią na „próchnicę mowy”. 
W podobnym tonie wypowiadała się Anda Rottenberg, 
która zauważała, że w „miejsce gorących pochwał 
lub grzmiących potępień zajęły recenzje kryptoni-
miczne”, w których „pozornie obiektywny sąd ukryty 
został starannie za parawanem metajęzyka wziętego 
z nauki”. „Krytyka cierpi na chorobę obiektywizmu 
i bezstronności” – przekonywała. Nietrudno zauważyć, 
że z podobnymi problemami mierzyła się już krytyka 
poodwilżowa. Warto w tym kontekście przytoczyć 
głos Ewy Garzteckiej, wieloletniej krytyczki „Trybuny 
Ludu”, współzałożycielki Klubu Krzywego Koła, 
autorki zaangażowanej w promocję sztuki nowo-
czesnej. Garztecka, komentując badania mówiące, że 
najpopularniejszymi polskimi artystami są Wiktor Zin, 
Szymon Kobyliński i Franciszek Starowieyski, gorzko 
zauważała: „Prawie ćwierć wieku mojego pisania 
o sztuce w jednym z najpoczytniejszych polskich pism 
ma, widać, nikły rezonans społeczny”. Dla niej zmiany 
kulturowe dekady Gierka były upadkiem projektu 
poodwilżowej nowoczesności. Wydaje się, że krytyk 

„Kultury” podzielał pesymizm Garzteckiej.

3.
Sprawczość i sens znalazł Osęka w zaangażowaniu 
w sprawy społeczno-polityczne. Jak wielu innych, 
do czynnego zaangażowania dojrzał po Sierpniu ’80. 

Włączył się prace Komisji Kultury „Solidarności”, a po 
wprowadzeniu stanu wojennego postawił wszystko na jedną 
kartę i został „etatowym opozycjonistą”. W 1982 roku miał 
50 lat. Wspólnie z Teresą Bogucką (córką Janusza) zainicjował 
powstanie Komitetu Kultury Niezależnej, największej pod-
ziemnej struktury zajmującej się sprawami kultury. W Komi-
tecie spotkał się z Aleksandrem Wojciechowskim – wspólnie 
odpowiadali za sprawy plastyki. Jego rola była jednak znacznie 
szersza: zajmował się działalnością organizacyjną, załatwia-
niem papieru, sprowadzaniem maszyn – i oczywiście pisaniem. 
W 1982 roku został współautorem raportu Polska wobec stanu 
wojennego przygotowanego przez – nielegalne już – konwersato-
rium Doświadczenie i Przyszłość.

W 1984 roku ukazał się pierwszy numer „Kultury 
Niezależnej”, organu Komitetu i najważniejszego periodyku 
poświęconego tytułowemu zjawisku. Stan wojenny się skończył, 
szeregi podziemia topniały, w środowiskach twórczych podej-
mowano – jeszcze niemrawe – dyskusje o zakończeniu bojkotu. 
Dlatego jedną z głównych funkcji „Kultury Niezależnej” – 
podobnie jak innych tytułów podziemnych – było dyscyplino-
wanie wahających się i piętnowanie „zdrajców”. W obszarze 
sztuki najgłośniejsza była sprawa Edwarda Dwurnika, który 
w zamian za paszport zgodził się wziąć udział w szczecińskim 
Festiwalu Malarstwa Krajów Socjalistycznych. Po powrocie 
z RFN wziął udział w zebraniu założycielskim Związku 
Polskich Artystów Malarzy i Grafików i podpisał deklarację 
programową neozwiązku. Andrzej Osęka nie miał wątpliwości: 
sprawa Dwurnika powinna stanowić rodzaj „pouczającego 
moralitetu” dla innych artystów i artystek. Krytyk pisał, że 
autor Sportowców „przystał do uprawiających przemoc, do tych, 
co dławili Solidarność jawną, którą on sam wielbił, do prześla-
dujących Solidarność podziemną, której uznaniem jednak się 
chlubił. […] W rezultacie przystał na reguły zaproponowane 
przez policję” (Sprawa Edwarda Dwurnika, 1984). Analogiczny los 
spotkał Bożenę Kowalską – kuratorkę wystawy Język geometrii 
w CBWA Zachęta z 1984 roku. W tekście Kłamliwy język geometrii 
krytyk pisał: „Autorką całego zamieszania jest dr Bożena 
Kowalska, znana w środowisku artystycznym jako zwolen-
niczka sztuki awangardowej i stanu wojennego”. 

Powyższe wypowiedzi nie należały do porządku krytyki 
artystycznej, lecz polityki – nawet jeśli tylko (aż?) symbolicznej. 
W podziemnej publicystyce robił to, co lubił chyba najbardziej – 
zajmował się postawami. Kodeks moralny podziemia był prosty 
i bardzo mu to odpowiadało. Osęka szybko zdobył uznanie 
i poczytność. Podjął współpracę z „Kulturą” Jerzego Giedroycia 
i został laureatem nagrody tego tygodnika za 1986 rok. O poli-
tyce pisał dużo, żarliwie, z przekonaniem. 

W podziemiu spełnił się także artystycznie. W sztuce 
przykościelnej znalazł to, czego na próżno szukał w sztuce 
poprzedniej dekady: połączenie tradycji i współczesności, uni-
wersalizmu i buntu. Ale także to, czego w sztuce szukał zawsze: 
indywidualne przeżycie, zaangażowanie w codzienność, łączność 
z publicznością. Był to jego trzeci i ostatni – po Arsenale i Grupie 
Wprost – moment formacyjny. Jako prominentny członek 
Komitetu Kultury Niezależnej, wspierał twórczość przykościelną 
logistycznie i finansowo, w zasadniczym stopniu przyczyniając 

Andrzej Osęka, Sztuka z dnia na dzień, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976
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się do rozwoju zjawiska. Jako krytyk – co symptoma-
tyczne – wypowiadał się już sporadycznie.

Tymczasem sytuacja polityczna zaczęła się 
komplikować: w 1985 roku powoli stawało się jasne, 
że młode pokolenie artystów i artystek odwraca się 
od Kościoła, w 1986 władze zainicjowały polityczną 
odwilż, w latach 1987–1988 miała miejsce najwięk-
sza od wielu lat liberalizacja kultury, nauki i sztuki. 
W tej sytuacji programem części opozycji – zmę-
czonej wieloletnią konspiracją, nielicznej, pozba-
wionej znaczącego społecznego poparcia – stało 
się porozumienie z władzami. Osęka – podobnie 
jak „radykalne” skrzydło podziemia – kontestował 
wszystkie te zjawiska. Spowodowało to, że w dru-
giej połowie dekady mylił się niemal we wszyst-
kim. W odpowiedzi na głośny artykuł Kryzys sztuki 
zaangażowanej („Znak”, 1986) autorstwa młodej 
krytyczki i historyczki sztuki Krystyny Czerni 
przekonywał, że sztuka przykościelna jest dopiero 
w fazie prenatalnej, dlatego jej przekreślanie jest 
przedwczesne – jak twierdził, należy uzbroić się 
w cierpliwość i poczekać, aż rozkwitnie (Trochę 
cierpliwości, 1986). Jednocześnie krytykował zwrot 
młodych artystów w stronę państwowego systemu 
sztuki, nakazując im – zgodnie z dziewiętnasto-
wiecznym wzorcem konspiracji – „biedowanie” 
(Roszczenia podziemne, 1986). Rozminął się wtedy 
dramatycznie z nastrojami środowisk młodzieżo-
wych – pozbawionych kapitałów symbolicznych 
i ekonomicznych „starego” podziemia i coraz czę-
ściej decydujących się na zaniechanie bojkotu.

Nie wyczuwał również zmian w samym 
podziemiu. Po ogłoszeniu amnestii we wrześniu 
1986 roku napisał tekst pod znamiennym tytułem 
Pozostańmy realistami. Swoje stanowisko przeciw-
stawiał „naiwnemu optymizmowi” tych, którzy 

„utrzymują, że […] jest to pierwszy krok na drodze – 
choćby i dalekiej – do prawdziwego porozumienia 
narodowego”. Rok później nie istniała już pod-
ziemna Tymczasowa Komisja Krajowa „Solidarno-
ści”, za to funkcjonowała jawna Krajowa Komisja 
Wykonawcza pod przewodnictwem Lecha Wałęsy, 
działał Trybunał Konstytucyjny i urząd Rzecznika 
Praw Obywatelskich. 

Mimo realnych zmian autor Gry w nic 
pozostawał nieprzejednany. W przeciwieństwie 
do wielu uczestników i uczestniczek życia arty-
stycznego nigdy nie uznał, że bojkot się skończył. 
Nową ekspresję uznawał za zjawisko „rozbrykane” 
i „lekkomyślne”, idealizm młodych dostrzegał teraz 
w Pomarańczowej Alternatywie. Po legalizacji „Res 
Publiki” w 1987 roku opublikował tekst o znamien-
nym tytule Za wcześnie. Pisał zgryźliwie: „[«Res 
Publica»] ma licencję, zaś dawni koledzy rewizje 
i konfiskaty. […] Tyle że w realnym socjalizmie 
nieraz już bywało: nie ma więźniów – a za chwile są 

tysiące; jest Wysoka Rada, jest poczytne pismo – a za chwilę ich 
nie ma. Redaktorzy «Res Publiki» zdają się być jednak przeko-
nani, że tym razem będzie inaczej”. Tyle że tym razem naprawdę 
było inaczej – i to nie tylko dlatego, że „Res Publika” ukazywała 
się jeszcze po 1989 roku; przede wszystkim dlatego, że „praw-
dziwe porozumienie narodowe” nabierało coraz wyraźniejszych 
kształtów. Osęka do końca uważał, że Okrągły Stół to pułapka. 
Był w kręgu osób, które Adam Michnik poprosił o opinię w tej 
sprawie (co zresztą dobrze oddaje jego pozycję w tamtym czasie) 
i jako jeden z nielicznych był przeciw – jak później przyznawał, 
Michnik na szczęście go nie posłuchał. Jednak w przededniu 
obrad pisał: „Wygląda na to, że okrągły stół pozostanie w prze-
strzeni dziejowej nie jako wydarzenie polityczne, próba kom-
promisu między dwoma będącymi dziś w Polsce narodami: 
narodem wasali i narodem ceniącym niepodległość – lecz po 
prostu jako mebel, który stoi sobie w pałacu w Jabłonnie. […] 
Przejdzie do historii jak dzwon, co nigdy nie dzwonił, armata, co 
nigdy nie wystrzeliła – pomniki pychy i pogardliwego traktowa-
nia poddanych” (Zamęt w symbolach, 1988). 

Już po powstaniu „Gazety Wyborczej” pisał o „kuszeniu 
drugiego obiegu” i zalecał podziemnym redakcjom daleko 
idącą ostrożność (Kuszenie drugiego obiegu, 1989). Zdarzało mu 
się pisać pod pseudonimem nawet na początku 1990 roku, 
kiedy funkcjonował już rząd kontraktowy, Anda Rottenberg 
była dyrektorką Departamentu Plastyki, a Barbara Majewska – 
Zachęty. Zmiana przekonań z pewnością wymaga czasu. Ale 
było w tym coś jeszcze: Osęka po latach przyznawał, że w pod-
ziemiu było mu dobrze. Życie „na powierzchni” było znacznie 
bardziej skomplikowane. 

4.
Najpierw trafił do prawicowych „Spotkań”, ale szybko prze-
prosił się z Michnikiem i zaczął publikować w „Wyborczej” już 
w styczniu 1991 roku. To tu miał przyjaciół z podziemia (ale 
i z „Kultury”), to tu – jak mówił – było jego miejsce na Ziemi. 
Dobiegał wówczas sześćdziesiątki. Szybko wszedł w dawny 
rytm. W „Gazecie Wyborczej” połączył role z „Kultury” 
i „Kultury Niezależnej”: stał się publicystą, który zajmuje się 
sprawami społeczno-kulturalnymi, ale komentuje także bie-
żącą politykę. Krytykował wizualną bylejakość transformacji, 
piętnował kiełkujący nacjonalizm (później został współtwórcą 
Stowarzyszenia „Otwarta Rzeczpospolita”), z niesmakiem 
obserwował wzrost znaczenia postkomunistów, z niedowierza-
niem – kolejne „spowiedzi” funkcjonariuszy stanu wojennego. 
O Alfabecie Urbana pisał z gorzką ironią, że brak w nim „hasła 
«Popiełuszko» – a powinno być, bo autor bardzo się swego 
czasu w tę postać zaangażował” (Joker, 1991). W podobnym 
tonie komentował publiczne wypowiedzi Edwarda Dwurnika, 
o których pisał, że cechuje je „szczerość niekompletna” (Wielko-
duszny Dwurnik, 1994).

Do przemian gospodarczych miał stosunek pozytywny: 
nie miał wątpliwości co do krachu komunizmu, bagatelizował 
narrację o „złodziejskiej prywatyzacji”, nie rozumiał apatii 
popegeerowskich wsi, dziwił się, że górnicy protestują pod 
Sejmem, skoro władza „już nie jest właścicielem całego kraju, 
szafarzem wszelkich dóbr, dającym i odbierającym łaski wedle 
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swego uznania. […] Nie ona bowiem rządzi dziś dobrobytem 
obywateli, lecz prawa rynku, a te są głuche” (Przed Sejmem 
i w cyrku, 1992). W podobnym tonie wypowiadał się na temat 
procesów zachodzących w kulturze. Dostrzegał wprawdzie, że 
wkrótce „jedyną książką w domu Polaków będzie książeczka 
czekowa” – jak mówił w jednym z programów telewizyjnych – 
jednak nie namawiał do reformy mecenatu państwa. Reme-
dium widział w „sprawiedliwych prawach”, czyli systemie 

„naprawdę” rynkowym, odpornym na monopol, realizującym 
zasadę równości szans i uczciwej konkurencji (Gadanie 
przeciw kulturze, 1990). Nadal narzekał za to na negatywny 
wpływ modernizacji – teraz już kapitalistycznej – na tradycję. 
W jednym z felietonów zauważał, że we wsi, którą odwiedza 
od dawna, nie ma już kiosku z gazetami i budki z piwem – 
lokalnych ośrodków spotkań – jest za to wypożyczalnia kaset 
wideo. „Trochę dowcipów obyczajowych, piosenka o miłości, 
porywający rytm” – narzekał w 1959 roku na „inercję intelek-
tualną” społeczeństwa. Teraz w tym samym stylu konstatował: 

„Telewizja i Rambo widać wystarczą” (Wideo wśród pól, 1991). 
Po doświadczeniu podziemia i sztuki przykościelnej 

nasycił swój konserwatywny pesymizm treściami religijnymi. 
O ile przed Sierpniem ’80 nadziei upatrywał w sztuce dawnej, 

o tyle teraz uznał, że jedynie fundament kultury 
chrześcijańskiej jest w stanie powstrzymać degra-
dację Zachodu. Jeszcze u schyłku PRL dokonał 
znamiennej reinterpretacji sztuki przykościelnej: 
teraz miała ona dawać odpór nie tyle komuni-
zmowi, ile „potężnym trendom współczesności, 
takim jak awangardowy nihilizm, marksistowska 
dialektyka czy pokusy metafizyki psychodelicznej”, 
popularnym szczególnie wśród młodzieży (Rozba-
wiona gwardia, 1988). W grudniu 1989 roku opubli-
kował esej-manifest (choć od pisania manifestów 
się odżegnywał) Artysta wraca do domu. Zestawił 
w nim dwa modele artystycznego zaangażowania: 
o charakterze społecznym i chrześcijańskim. To 
pierwsze uznał za definitywnie „skompromito-
wane” przez komunizm, to drugie – za nadal żywe, 
zawierające „myśli prawdziwe w odniesieniu do 
spraw najważniejszych”.

„Dom” pozostawał bezpieczny do 1994 roku, 
kiedy to w instytucjach wystawienniczych zaczęła 
pojawiać się nowa sztuka – nazywana zazwyczaj 
sztuką krytyczną bądź sztuką ciała. Publicysta 
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„Gazety Wyborczej” dostrzegł w niej wszystko to, za co krytyko-
wał nową sztukę lat 70.: intelektualną spekulację, brak formy, 
nieliczenie się z publicznością. Tak jak sztuka przykościelna 
była jego ostatnim doświadczeniem formacyjnym, tak ostatnim 
wielkim wrogiem – po kapizmie, poodwilżowym malarstwie 
i konceptualizmie – stała się sztuka krytyczna. O ile jednak 
tamte zjawiska rozpatrywał tylko (i aż) jako nieudaną sztukę, 
o tyle sztukę krytyczną uważał za zjawisko groźne społecz-
nie. Kiedy Wojciech Krukowski usunął z wystawy Andresa 
Serrana pracę Piss Christ, Osęka bronił aktu cenzury. „Nie musi 
się tłumaczyć ktoś – pisał – kto nie pozwala, by w jego domu 
sikano na święte obrazy” (Amputowanie wyobraźni, 1994). Był 
zresztą niekonsekwentny – kiedy ktoś zniszczył Krzyż duży 
Wiktora Gutta, bezpruderyjny akt pokazywany na wystawie 
Ars Erotica, wyrażał nadzieję, że „prawo będzie przestrzegane, 
mimo ideologicznego zamętu” (Zamach i grzech, 1994). Jednak 
z jego punktu widzenia różnica była wyraźna: Gutt „ukazywał 
erotyzm jako tajemnicę życia”, temat potraktował serio, „bez 
jakiegokolwiek śladu bluźnierstwa”. Publicysta „Wyborczej” 
nie zaakceptował również Zachętowskiej Rysy w przestrzeni – 
mimo że wystawa została pomyślana jako trialog (trójgłos 
sztuki, nauki i wiary), to wyśmiał ją z powodu prezentowanej 
sztuki: „Sześcian obłożony papierem ściernym, biała beczka, 
kupa żużlu usypana w kącie, parę kolorowych kresek na dużej 
powierzchni” (Nudne i śmieszne, 1995). W podobnym tonie 
krytykował Korytarz Mirosława Bałki, przy czym tutaj dołożył 
zarzut znacznie poważniejszy: banalizacji Zagłady. „Może 
by raczej na następną wystawę spróbował zrobić coś udają-
cego abażur z ludzkiej skóry” – kpił w głośnym felietonie Co 
jest możliwe po zagładzie (1995). Kulminacją tej narracji była 
recenzja wystawy Antyciała. Osęka uznał, że prace Grzegorza 
Klamana, Katarzyny Kozyry, Roberta Rumasa, Piotra Jarosa 
i Alicji Żebrowskiej to nie sztuka, lecz wykalkulowany skandal, 
intelektualny banał, przejaw mody, „żałosne okropności”, 

„profanacja świętości”. Jego zdaniem tego typu twórczość może 
robić wrażenie już tylko w „skretyniałym życiu artystycznym” 
(Urok ciała w formalinie, 1995). W gruncie rzeczy wszystkie nowe 
zjawiska – aseptyczny minimalizm, „instalacje” (zawsze pisał 
ten wyraz w cudzysłowie), sztukę ciała – atakował za to samo: 
brak wyobraźni, którą nadal utożsamiał z jakąś formą figura-
cji, najdoskonalszym, jego zdaniem, artystycznym wyrazem 

indywidualnego doświadczenia. „Wyobraźnia jest tu martwa”, 
pisał w recenzji Antyciał, a tym, którzy uznawali, że Serrano 
odniósł sukces, zarzucał „dobrowolną amputację zmysłu wraż-
liwości i wyobraźni”. Warto dodać, że był w tych krytykach 
jeszcze bardziej nonszalancki, dogmatyczny i nieuważny niż 
dwie dekady wcześniej. 

W ten sposób w debacie publicznej kreślono linie, 
które miały odgradzać sztukę „prawdziwą” od przelotnej mody, 
komercyjnej hucpy, w końcu – bluźnierstwa. Autor Gry w nic 
nie był jedynym, który to robił, choć w dziedzinie sztuki był 
niekwestionowanym autorytetem. Dodajmy: autorytetem nie 
dla środowiska artystycznego, ale formacji znacznie szerszej 
i ważniejszej: postsolidarnościowej liberalnej inteligencji. Sam 
był jej prominentnym przedstawicielem, jednym z pięćdziesię-
cio-, sześćdziesięcio- i siedemdziesięciolatków, którzy w dobie 
transformacji dzierżyli władzę niemal niepodzielną. Również 
w polu kultury. „Ekumeniczny” katolicyzm spod znaku Jana 
Pawła II był integralną składową ideologii tej formacji – obok 
neoliberalnych przekonań gospodarczych i rytualnego 
antykomunizmu. Warto powiedzieć to wyraźnie: w pierwszej 
połowie dekady postawa publicysty „Gazety Wyborczej” nie 
była wyjątkiem, lecz regułą. Przeciwko „antysztuce” protesto-
wali najważniejsi przedstawiciele i przedstawicielki polskiej 
kultury, nauki i mediów: Andrzej Wajda, Xymena Zaniewska, 
Daniel Olbrychski, Maciej Iłowiecki, Jerzy Pilch, Jan Englert, 
Krzysztof Zanussi, Janusz Stanny, Jacek Woźniakowski i wielu 
innych. Nowej sztuki często nie rozumieli także młodzi. 
Kiedy Dorota Jarecka skrytykowała wystawę Edwarda Kra-
sińskiego w Muzeum Sztuki w Łodzi (1991), a Michał Cichy 
wyśmiał pokaz Bałki w Galerii Foksal (1993), do redakcji 

„Gazety Wyborczej” listy z wyjaśnieniami słał Andrzej Przy-
wara, metodycznie tłumacząc artystyczną wagę obu wystąpień. 
Jak pokazują odpowiedzi autora i autorki „Wyborczej” – bez 
większego skutku. Dziś łatwo uznać, że po 1989 roku pro-
gresywna sztuka była atakowana przez prawicę. Jednak – jak 
doskonale pokazała to Dorota Monkiewicz – w odniesieniu 
do pierwszej pięciolatki lat 90. jest to ocena ahistoryczna5. 
Jeżeli, jak pisał Artur Żmijewski w Stosowanych sztukach społecz-
nych, artyści „płacili frycowe za transformację”, to pierwsze 
rachunki wystawiała liberalna inteligencja. Z pewnością sporo 
przedstawił ich Osęka. Warto spojrzeć na to zjawisko szerzej: 

5 Dorota Monkiewicz, Dyskurs polskiej krytyki artystycznej w okresie 
transformacji, Zbigniew Libera, Art of Liberation: Studium prasoznawcze 
1988–2018, t. 1: 1988–1997, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-
dowski, Warszawa 2019, https://magazynszum.pl/dyskurs-polskiej-kryty-
ki-artystycznej-w-okresie-transformacji/ [dostęp: 18.10.2021].

jako na jeden z błędów doby przemian, który poskutkował 
populistycznym resentymentem. 

Transformacja bez wątpienia była czasem turbulen-
cji. „Świat, który po pół wieku zaczął wreszcie stawać na nogi, 
uzwyczajniać się, nagle znów wykonał ruch podobny do stawa-
nia na głowie” – pisał krytyk w 1995 roku w tomie Jawa czy sen. 
Być może najwyraźniejszym przejawem tego fikołka była właś- 
nie sztuka: rzeźby z nieżywych zwierząt, krucyfiks w moczu, 
wnętrzności w formalinie. Autor Spojrzenia na sztukę, podobnie 
jak cała jego formacja, nigdy nie zaakceptował przełomu, który 
wiązał się z odejściem od modernistycznego rozumienia dzieła 
sztuki jako autonomicznego, oryginalnego, uniwersalistycz-
nego, czystego gatunkowo aktu indywidualnej ekspresji. Doty-
czyło to również statusu artysty i społecznego funkcjonowania 
sztuki, a także wyraźnego podziału na kulturę niską i wysoką6. 
Zresztą Andrzej Osęka był w tych kwestiach nieprzejednany 
niemal od początku swojej kariery aż do jej końca.

W 1995 roku został laureatem prestiżowej nagrody Pol-
skiego PEN Clubu – otrzymał ją za „twórczość publicystyczną, 
eseistyczną, humanistyczną”. Był wtedy u szczytu potęgi – 
podobnie jak wielu innych, dyskontował kapitały zgromadzone 
w podziemiu i obiegu kulturalnym PRL przed 1980 rokiem. 
Zarazem był to początek końca. Wielki projekt modernizacyjny 
III RP, którego zwieńczeniem miało być przystąpienie Polski 
do Unii Europejskiej, zakładał między innymi wpięcie struktur 
artystycznych w przebiegi zachodnie. Dotyczyło to nie tylko 
instytucji publicznych i rynku, ale również samego rozumienia 
dzieła sztuki. Był to proces powolny i trudny, ale ostatecznie 
polskie pole sztuki dogoniło Zachód, a integracja w tym zakre-
sie okazała się sukcesem. Tak przynajmniej można było sądzić 
w połowie pierwszej dekady XXI wieku. Jak wiemy, później 
sytuacja się zmieniła: konserwatywna reakcja na okcydenta-
listyczną modernizację nie ominęła również kultury. Andrzej 
Osęka już jednak w tej historii nie uczestniczył7.

*

Był Andrzej Osęka może ostatnim przedstawicielem krytyki 
artystycznej takiej, jak została ona zdefiniowana w pierwszej 
połowie XX wieku. Krytyk był w tym modelu przede wszyst-
kim osobą piszącą, to znaczy wypowiadającą się za pomocą 
słowa – stale, konsekwentnie, regularnie. Osęka nigdy nie 
stał się kuratorem, akademikiem, dyrektorem, marszandem – 
zaświadcza o nim wyłącznie dorobek pisarski, setki, a może 
tysiące tekstów powstałych na przestrzeni 60 lat aktywności 
zawodowej. O nikim innym z jego pokolenia nie można powie-
dzieć tego samego.

Był zwolennikiem krytyki pisanej w pierwszej osobie 
i na własne konto, wprost, zaangażowanej, polemicznej. Kry-
tyki krytycznej. Osęka nie uznawał „słoni w pokoju” – wybi-
jał je pałą w biały dzień. Zadawał ciosy bez litości i sam był 

6 Jakub Dąbrowski, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku. Artyści, sztuka 
i polityka, t. 1–2, Fundacja Kultura Miejsca, Warszawa 2014.

7 Ja natomiast opisywałem ją tutaj: Normalizacja i dwie modernizacje. Pole 
sztuki w Polsce po 30 latach przemian, „Szum” 2019, nr 27, s. 92–109.

poraniony. Pisał w Rycerzach jednego stołu: „Niezależ-
nie więc od osobistej wartości ludzi, zamkniętych 
w tym getcie plastyków, wytworzyły się – jak zawsze 
bywa w podobnych przypadkach – prawa rządzące 
zbiorowością, wytworzyła się swoista psycholo-
gia środowiska”. Środowiskowe dramy i dramaty, 
podchody, doraźne hierarchie, anatemy i burze 
w szklance wody – nie były jego. Programowo 
nie chodził na wernisaże, nie przyjmował prac od 
artystów, nie znosił krytyków czujących się „właści-
cielami” sztuki w danym momencie. Śmieszyło 
go to i mierziło. Zarazem był w tej niechęci zbyt 
pryncypialny, zbyt nonszalancki, zbyt ryczałtowy. 
Nie rozumiał, że swoje słabości, dogmaty, świętości 
i śmieszności ma każde środowisko. Także środo-
wisko „Kultury”, „Kultury Niezależnej”, a nawet 

„Gazety Wyborczej”. 
Ostatnim stałym przystankiem prasowym 

Andrzeja Osęki był nieistniejący już „Dziennik”. 
Krytyk nie był tu już jednak – jak tyle razy wcześ- 
niej – piórem wiodącym, ale jednym z wielu: w tej 
swoistej sztafecie pokoleń uczestniczył jeszcze Stach 
Szabłowski i niżej podpisany. Wtedy nie znałem 
jeszcze Andrzeja Osęki osobiście, choć to dzięki 

„Dziennikowi” wpadłem na pomysł, że warto namó-
wić go na wywiad rzekę dla Wydawnictwa 40 000 
Malarzy, które wówczas prowadziłem. Adam Mazur 
zgodził się go przeprowadzić, a Andrzej Osęka 
nam zaufał – młodym kolegom po fachu. Chodzi-
liśmy na Sędziowską przez wiele miesięcy i zawsze 
doświadczaliśmy tam gościnności i życzliwości. 
Kiedy w trakcie którejś z sesji padło hasło „strategia 
pająka”, wiedziałem, że taki musi być tytuł. Strategia 
pająka ukazała się w 2011 roku. 

Źródła:
Andrzej Osęka, Coś się kończy, coś się zaczyna, Czytel-
nik, Warszawa 1979 [teksty z lat 1976–1979].
Andrzej Osęka, Jawa czy sen, W.A.B., Warszawa 1995 
[teksty z lat 1989–1995].
Andrzej Osęka, Poddanie Arsenału. O plastyce polskiej 
1955–1970, Arkady, Warszawa 1971.
Andrzej Osęka, Sztuka z dnia na dzień, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1976 [teksty z lat 1970–1975].

„Kultura” 1966, 1975.
„Kultura Niezależna” 1984–1989.
„Raster” 2000–2001.
„Tygodnik Powszechny” 1988–1989.
„Znak” 1986.

Osęka uznał, że prace Grzegorza Klamana, Katarzyny Kozyry, Roberta Rumasa, Piotra Jarosa 
i Alicji Żebrowskiej to nie sztuka, lecz wykalkulowany skandal, intelektualny banał, przejaw mody, 
„żałosne okropności”, „profanacja świętości”. Jego zdaniem tego typu twórczość może robić 
wrażenie już tylko w „skretyniałym życiu artystycznym”.
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„To będzie przyjemna podróż, trochę ponad dwie godziny, cały czas autostradą” – 
powiedział uśmiechnięty chłopak w wypożyczalni samochodów w Skopje. Po 
czterech godzinach jazdy krętymi polnymi drogami, ciągnącymi się pomiędzy 
kiczowatymi nowo wybudowanymi hotelami, kamieniołomami, pięknymi górami, 
w towarzystwie prawie samych ciężarówek, do tego z ciągle zrywającym się sygna-
łem radiowym i bez dostępu do internetu wiedzieliśmy, że coś poszło nie tak. Żeby 
jakoś złagodzić stres wynikający ze świadomości, że jesteśmy mocno spóźnieni na 
wernisaż, przeglądałam broszurę Autostrada Biennale do momentu, aż natknęłam 
się na pocieszające słowa w tekście kuratorskim: „Trzecie Autostrada Biennale to 
zaproszenie do niekompletnej podróży, gdzie sztuka i przetrwanie tworzą zestaw awa-
ryjny podczas wycieczki do teraźniejszości, do i z Kosowa – do Berlina, Istambułu, 

To będzie przyjemna podróż 

3. Autostrada Biennale 
w Kosowie 

Tekst: Vera Zalutskaya

3. Autostrada Biennale. What if a Journey…
Prisztina, Prizren, Peć. Kosowo
1 lipca – 11 września 2021
kuratorki: Övül Ö. Durmuşoğlu, Joanna Warsza

TO BĘDZIE PRZYJEMNA PODRÓŻ. 3. AUTOSTRADA BIENNALE W KOSOWIE 
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Warszawy i z powrotem”1. Poczułam się spokojniejsza i pomyślałam, że nawet jeśli 
zobaczę tylko część ekspozycji, będzie to i tak wystarczające doświadczenie, gdy wziąć 
pod uwagę niełatwą trasę i okres pandemii, na który przypadło otwarcie imprezy. 
Okazało się, że martwiłam się na zapas: biennale zostało przygotowane tak, że prace 
można było oglądać nieśpiesznie, delektować się nimi. Zwiedzanie wystawy przy-
pominało raczej przyjemny spacer z częstymi przerwami na odpoczynek, rozmowę 
i refleksję, co zdecydowanie odróżnia ją od innych dużych imprez artystycznych. 

Funkcjonujące od 2014 roku w mieście Prizren w Kosowie Autostrada Bien-
nale nazwą nawiązuje do czegoś fizycznie nieistniejącego, czyli wyłącznie symbo-
licznego połączenia pomiędzy biennale w Istambule, Wenecji i właśnie Prizrenie. 
Powstało z inicjatywy trzech osób: Leutrima Fishekqiu, Vatry Abrashi oraz Barışa 
Karamuça, którzy w związku z brakiem galerii sztuki współczesnej w mieście zapro-
ponowali formułę kosowskiego biennale jako rodzaj muzeum otwartego, w którym 
mieszkańcy i mieszkanki mogą obcować ze sztuką pozostającą w ścisłej relacji ze 
społeczeństwem, stanowiącą przestrzeń do myślenia o inkluzywności i lepszej 
przyszłości. Taką muzealną enklawą w czasie trwania imprezy okazało się właściwie 
całe miasto, ponieważ biennale odbywa się głównie w przestrzeni publicznej. Do 
kuratorowania jego trzeciej edycji pod tytułem What if a Journey… zostały zaproszone 
dwie kuratorki: Joanna Warsza i Övül Ö. Durmuşoğlu, które po mistrzowsku radzą 
sobie z tworzeniem narracji w przestrzeniach publicznych. Przykładem może być 
chociażby przygotowany przez nie w czasie pandemii projekt Die Balkone (2020–2021), 

który polegał na organizacji wydarzeń artystycznych i prezentacji dzieł sztuki 
w oknach i na balkonach berlińskich mieszkań rozmaitych artystów i artystek. 
Tegoroczna edycja Autostrady rozrosła się do trzech miast: Prisztiny, Prizrenu oraz 
Peci, dzięki czemu tytułowa podróż zyskała wymiar autentycznego doświadczenia 
związanego ze zwiedzaniem wystawy.

Główna część ekspozycji usytuowana została wzdłuż rzeki Lumëbardhi 
w Prizrenie. Kuratorki postanowiły osnuć narrację wystawy wokół czegoś „nieza-
kończonego”, „nieokreślonego” i zaprosić widzów i widzki do udzielenia osobistych 

„odpowiedzi” i „odniesienia się” do tego, co można zobaczyć na miejscu. Nie są to 
puste słowa. W wielu miejscach partycypacja była mile widziana lub wręcz niezbędna. 
Przybierała różne formy, mniej lub bardziej komfortowe dla obu stron. Jako przy-
kład można przywołać warsztat filigranu, w którym zostały zamieszczone akwarele 
zatytułowane A Rose Is a Rose Is a Rose? autorstwa pochodzącej z Saō Paulo i miesz-
kającej w Istambule artystki Camili Rochy. W swojej twórczości Rocha koncentruje 
się na roślinach, badaniu ich egzystencji oraz na ich związku z ludzkim życiem. We 
współpracy z lokalnymi twórcami filigranu (czyli techniki złotniczej polegającej na 

1 Övul Ö. Durmuşoğlu, Joanna Warsza, What if a Journey…, [w:] 3. Autostrada Biennale. What if a Jo-
urney…, 2021, s. 34–35, https://autostradabiennale.org/new/wp-content/uploads/2021/07/AB-BRO-
CHURE-12x16cm-07072021-DIGITAL.pdf [dostęp: 1.11.2021]; jeśli nie podano inaczej, tłum. V.Z.

Funkcjonujące od 2014 roku w mieście Prizren w Kosowie Autostrada Biennale 
nazwą nawiązuje do czegoś fizycznie nieistniejącego, czyli wyłącznie symbolicznego 
połączenia pomiędzy biennale w Istambule, Wenecji i właśnie Prizrenie.

wykonywaniu zdobień z cienkich złotych i srebrnych drucików) artystka stworzyła 
własne wyroby jubilerskie, wykonane na podstawie przygotowanych wcześniej 
obrazów roślin. Jak wspomniałam, projekt został umieszczony w jednej z pracowni 
znajdujących się w pobliżu większego skupiska sklepików z wyrobami jubilerskimi, 
co świadczy o tym, że rzemieślnicza tradycja jubilerska, przekazywana z pokolenia na 
pokolenie od stuleci, jest w Prizrenie wciąż żywa i odgrywa ważną rolę. Przy okazji 
oglądania pracy Camili Rochy można było porozmawiać z pracownikami sklepów 
o historii lokalnego rzemiosła i lepiej poznać specyfikę regionu. Podobną logiką 
rządziła się ekspozycja w młynie Tabakhane, ostatnim wciąż działającym w mieście 
obiekcie tego typu. W pachnącym pszenicą niskim budynku można było obejrzeć 
trzyczęściowy film Who’s Afraid of Ideology? Marwy Arsanios, artystki libańskiego 
pochodzenia. Wybrzmiewające w nim głosy kurdyjskich i syryjskich ekofeministek 
łączyły się z dźwiękami pracujących kamieni młyńskich, a całość podsumowywała 
trzecia część filmu poświęcona problematyce niezauważalnego, lecz kluczowego dla 
naszego życia elementu – ziarna, o prawo do którego walczą ze sobą rolnicy i świa-
towe korporacje. Poszczególne elementy filmu dobrze się nawzajem uzupełniały, 
podobnie jak lokalni młynarze i publiczność odwiedzająca ich miejsce pracy – wyda-
wało się, że przez chwilę łączyła ich nić wspólnego niewerbalnego porozumienia. 

Zabieg polegający na umieszczaniu projektów artystycznych w zwyczajnych 
przestrzeniach miejskich, do których każdy od czasu do czasu trafia, dużo gorzej 
wypadł na stacji benzynowej w samym centrum starego miasta, na jednej z tętniących 
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życiem uliczek. W miejscu, które miało symbolizować początek podróży lub migra-
cji, została umieszczona praca Street of Labour: Migration Monument (Kosovo Chapter), 
podkreślająca fakt, że jeden z ważniejszych przedmiotów niemieckiej dumy, czyli 
drogi i autostrady, jest w dużej mierze budowany rękami tymczasowych pracow-
ników z Turcji, Włoch i byłej Jugosławii. Jej autorzy, Ulf Aminde i Manuel Gogos, 
chcieliby, aby zapisało się to w zbiorowej świadomości poprzez potraktowanie 
niemieckich dróg jako swoistego pomnika migracji. Gdyby tę pracę zaprezentowano 
w Niemczech, być może mogłaby zostać odczytana jako hołd złożony bezimiennej 
sile roboczej oraz wyraz szacunku dla gigantycznego ludzkiego wysiłku. Natomiast 
ulokowanie jej na stacji benzynowej w Kosowie – kraju, w którym wciąż dają się 
odczuć powojenne cierpienie i trauma, a migracja jest powszechnym zjawiskiem – 
okazało się dość niezręcznym zabiegiem. Zapewne wielu migrantów pracujących 
przy budowie zachodnioeuropejskich dróg to bliscy osób codziennie mijających 
tę stację. To, co miało być wyrazem uznania, przypominało raczej kolejną próbę 
objaśniania świata komuś, kto tak naprawdę zna temat lepiej od autorów. Natomiast 
sami pracownicy stacji benzynowej i jej liczni klienci wydawali się bardziej ziryto-
wani niż zachwyceni tą artystyczną sytuacją, utrudniającą ruch uliczny i zakłócającą 
codzienny rytm kierowców i przechodniów. 

Dla porównania: podobny temat, ale z innej perspektywy – upodmiotowie-
nia osób pracujących przy budowie autostrad – podjęła pochodząca z Prizrenu 
artystka Doruntina Kastrati. Jej film When It Left, Death Didn’t Even Close Our Eyes 
jest pokłosiem wielu godzin spędzonych na studiowaniu archiwów, oficjalnych 
dokumentów oraz, co najważniejsze, na rozmowach z budowlańcami z Kosowa 
na temat ich sytuacji zawodowej, wypadków w pracy i nieprzestrzegania przez 
pracodawców praw pracowniczych. Niektórzy przyznają, że lęk przed utratą pracy 
góruje nad strachem przed śmiercią. W ten sposób Kastrati stawia poszczególnych, 
konkretnych pracowników w centrum pozornie pozytywnej narracji o budo-
waniu nowych, doskonałych dróg w Kosowie przez gigantyczne firmy Bechtel 
i ENKA, które na dodatek udzielają finansowego wsparcia podmiotom ze świata 
sztuki i instytucjom kultury. Artystka ujawnia brutalną stronę historii moderni-
zacji kraju i to, jakie koszty z nią związane ponoszą zwykli ludzie. Praca została 
umieszczona na terenie malowniczej Twierdzy Prizren, kluczowej lokalnej atrak-
cji turystycznej. Towarzyszyły jej badane obecnie przez naukowców fragmenty 
wyrobów ceramicznych z epoki neolitu, które kuratorki zdecydowały się włączyć 
do ekspozycji Autostrada Biennale. Jak na ironię, to właśnie podczas budowy 
autostrady w okolicach twierdzy odkryto, że na pobliskich terenach kryją się arte-
fakty z przeszłości, co zablokowało inwestycję na nieokreślony czas – archeolodzy 
muszą wydać pozwolenie na wznowienie prac budowlanych po tym, jak wszystkie 
cenne obiekty zostaną wydobyte i zabezpieczone. Umieszczenie realizacji Kastrati 
w sali, gdzie trwają prace badawcze nad lokalnym dziedzictwem archeologicznym, 
pozwoliło uwidocznić napięcie między trwającymi obecnie w kraju procesami 
modernizacji infrastruktury oraz odbudowywaniem własnej historii i tożsamości. 

Praca Ulfa Amindego i Manuela Gogosa pokazana na stacji benzynowej 
w Kosowie wydawała się nie na miejscu. Zapewne wielu migrantów pracujących 
przy budowie zachodnioeuropejskich dróg to bliscy osób codziennie mijających 
tę stację. To, co miało być wyrazem uznania, przypominało raczej kolejną próbę 
objaśniania świata komuś, kto tak naprawdę zna temat lepiej od autorów.
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Okazuje się, że kapitalizm z jego bezwzględnymi i drastycznymi meto-
dami w zaskakujący sposób ponosi tymczasową porażkę, kiedy w grę 
wchodzi kwestia badania unikatowego dziedzictwa historycznego. Ten 
udany gest kuratorski sprawił, że z twierdzy wychodziło się z uczuciem 
pokrzepienia i nadzieją – być może naiwną – na to, że zmiany systemowe 
są jeszcze możliwe.

W zasadzie cała narracja biennale była przesiąknięta podobną do 
wskazanej powyżej dwuznacznością i jeśli w innym kontekście kuratorska 
odmowa jednoznacznego wypowiedzenia się, stworzenia klarownej, dopię-
tej na ostatni guzik narracji mogłaby być dość irytująca, tak w przypadku 
tegorocznego Autostrada Biennale takie podejście wydaje się słuszną, 
a wręcz jedyną możliwą decyzją. Sporo wątków dotyczyło teraźniejszości 
traktowanej jako ważny punkt, w którym możemy się zatrzymać i zastano-
wić się, czy obrany historycznie kierunek rozwoju poszczególnych państw, 
a nawet całej ludzkiej cywilizacji jest tym słusznym i jedynym możliwym. 
Kuratorsko-artystyczne sugestie odnośnie do wizji przyszłości okazały się 
bardzo ostrożne, subtelne, potraktowane z przymrużeniem oka, choć nie-
kiedy zadziwiająco optymistyczne. W końcu w dzisiejszych czasach każdy, 
nawet najmniejszy przejaw optymizmu, każda iskierka nadziei wydaje się 
gestem radykalnym. W przestrzeni Prizrenu i Prisztiny pojawiło się kilka 
realizacji wskazujących na to, że przyszłość tworzy się tu i teraz i że nie 
zawsze kształtują ją wyłącznie siły zewnętrzne. Na dziedzińcu zespołu 
architektonicznego Ligi Prizreńskiej (miejsca, gdzie 10 czerwca 1878 roku 
rozpoczęła się walka przeciwko Imperium Osmańskiemu, która przy-
niosła Albanii niepodległość) została umieszczona praca Democracy 

kosowskiego artysty Agrona Blakçoriego. Instalacja składa się z ułożo-
nych w trzy okręgi, odwróconych do góry nogami szkolnych krzeseł. Jak 
piszą kuratorki: „Ta praca jest odmową; odrzuca normalizację demokracji, 
działającej w Kosowie w trybie rollercoastera, na zasadzie ciągłych zmian 
reprezentantów parlamentu i rządu, braku stabilności i korupcji. Materiał 
wykorzystany do przygotowania pracy odnosi się do źródła problemu – 
edukacji – i daje obywatelom możliwość rozwiązania tego problemu”2. 
Zdaniem kuratorek ta praca nie ma tylko pesymistycznego wydźwięku, 
ponieważ krzesła wciąż jeszcze można odwrócić i tym samym wziąć odpo-
wiedzialność za przyszłość. Trudno nie zgodzić się z tym stwierdzeniem, 
zwłaszcza że wiele osób faktycznie realizowało kuratorską zachętę do 
odwracania krzeseł. Nadzieją napawała też praca Sunflower Fields autorstwa 
amerykańskiej artystki pochodzenia węgierskiego Agnes Denes – spła-
chetek ziemi i kwietnik w Prizrenie i Prisztinie, które artystka obsiała 

2 Tamże, s. 109.

BLOK

Umieszczenie realizacji Doruntiny Kastrati w sali, gdzie trwają prace badawcze 
nad lokalnym dziedzictwem archeologicznym, pozwoliło uwidocznić napięcie 
między trwającymi obecnie w kraju procesami modernizacji infrastruktury oraz 
odbudowywaniem własnej historii i tożsamości.

słonecznikami. Kiedy istniała jeszcze Jugosławia, te kwiaty były sym-
bolem Kosowa. Kojarzą się one ze słońcem, symbolizują ciepło, radość 
i nadzieję. Wysiewa się je też na zmianę z pszenicą, żeby gleba pozostała 
żyzna i przynosiła obfity plon. Prosty gest artystki rezonuje z pracą Agrona 
Blakçoriego na poziomie formy i symboliki solarnej. Obydwie realizacje 
przekonują, że warto marzyć o lepszej przyszłości. 

Jedną z metod pracy na rzecz lepszej przyszłości jest dążenie do 
uzupełnienia luk w narracji o teraźniejszości. Ważną cechą tegorocznego 
Autostrada Biennale było odnajdywanie i uwidacznia historii oraz zjawisk 
dotyczących lokalnego kontekstu, lecz wymagających przekierowania 
na nie uwagi opinii publicznej. Chodzi tu między innymi o perspektywę 
kobiet i różne historie pisane z ich punktu widzenia. Składający się 
z dwóch par sióstr kolektyw HAVEIT w swojej twórczości problematy-
zuje nadmierną obecność mężczyzn przy względnej nieobecności kobiet 
w przestrzeni publicznej Kosowa. W cyklu zdjęć Ceylon Island i zaprezen-
towanym na wernisażu performansie pod tym samym tytułem artystki 
odniosły się do miejscowej tradycji serwowania i picia czarnej herbaty. 
Zawłaszczywszy swoją obecnością przestrzeń kawiarni, znajdującej się na 
terenie dawnego młyna, podkreśliły, że jest to miejsce zdominowane na 
co dzień przez mężczyzn, a kobiety – uczone od dzieciństwa serwowania 
herbaty – mogą popijać ją raczej w zaciszu domowym niż w stworzonych 
specjalnie w tym celu miejscach publicznych. Potrzebę wzmocnienia 
reprezentacji kobiet zarówno w przestrzeni publicznej, jak i w narracji 
historycznej w nieco inny sposób przedstawiła romsko-polska artystka 
Małgorzata Mirga-Tas. Razem z członkami prizreńskiej wspólnoty 

romskiej oraz aktywistą Edisem Galushim Mirga-Tas pokryła jeden 
z miejskich budynków sporych rozmiarów tkaninami przedstawiającymi 
niezwykłe Romki, pochodzące zarówno z Kosowa, jak i spoza niego. Zna-
lazły się wśród nich między innymi: Shpresa Agushi, Nicoleta Bitu, Zinet 
Galushi, Delaine Le Bas i Esma Redżepowa. Co istotne, budynek, na któ-
rym przedstawiono pracę Mirgi-Tas, znajduje się naprzeciwko dzielnicy 
tradycyjnie zamieszkiwanej przez społeczność romską, po drugiej stronie 
rzeki. Artystce udało się osiągnąć dwa cele: uwidocznić niezwykle ważne 
postacie kobiet działających na rzecz zmian w społecznym postrzeganiu 
Romów oraz podkreślić, jak ważne miejsce społeczność romska zajmuje 
w przestrzeni miasta Prizren. Jednym z najbardziej wzruszających, z mojej 
perspektywy, gestów kuratorskich było otoczenie opieką prac lokalnej 
artystki Valbony Zherki, znajdujących się w Muzeum Ligi Prizreńskiej. 
To stworzone w 1978 roku realizacje Resistance i Towers of Resistance oraz 
rekonstrukcja zaginionej pracy Hope (prezentowanej w hammamie, czyli 
łaźni tureckiej). Tkaniny Zherki, inspirującej się tradycyjnymi technikami 

Jednym z najbardziej wzruszających gestów kuratorskich było otoczenie opieką 
prac lokalnej artystki Valbony Zherki, znajdujących się w Muzeum Ligi Prizreńskiej. 
Tkaniny Zherki, inspirującej się tradycyjnymi technikami tkactwa, są jedynymi 
pracami autorstwa kobiety w przestrzeni ekspozycyjnej całego muzeum.
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tkactwa, są jedynymi pracami autorstwa kobiety w przestrzeni ekspozycyjnej całego 
muzeum. Dzięki decyzji kuratorek, aby włączyć je do ekspozycji biennale, po raz 
pierwszy od 30 lat zostały one odrestaurowane, na dodatek własnoręcznie przez 
artystkę. Co więcej, zostały wreszcie silnie uwidocznione. Kuratorki za sprawą swojej 
decyzji na chwilę zamieniły się rolami: zamiast gośćmi stały się gospodyniami, dbają-
cymi o lokalne dziedzictwo kulturowe oraz jego odpowiednią ekspozycję, na równych 
prawach z pracami spoza kraju.

Zdecydowana większość prac wyselekcjonowanych z myślą o Autostradzie 
poruszała wątki związane z przeszłością i możliwościami jej przepracowywania. 
Niektóre z nich dotyczyły relacji człowieka z naturą oraz skutków jej eksploatacji. 
Jedną z najbardziej spektakularnych i ikonicznych realizacji tegorocznego bien-
nale okazała się ogromna niebieska wstążka ciągnąca się ze wzgórza zamkowego 
w Prizrenie aż do rzeki. Jej autorka, Turczynka Hera Büyüktaşcıyan, zdecydowała 
się upamiętnić liczne wodne źródełka, które kiedyś zapewniały wodę wszystkim 
domostwom w mieście, lecz całkowicie zanikły w wyniku postępującej modernizacji 
i przebudowy miejskiej infrastruktury, głównie po powodzi w 1957 roku. Tytuł pracy 
My Eye’s Pupil Is Your Nest nawiązuje do próby zachowania w zbiorowej pamięci tego, 
co dziś jest niewidoczne, a kiedyś stanowiło podstawowy dla funkcjonowania miasta 
zasób naturalny. Kolejnym, niegdyś nieodzownym, elementem miejskiego krajo-
brazu Prizrenu jest budynek hydroelektrowni, położony w malowniczej wschodniej 
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części miasta. Elektrownia zakończyła działalność w 1973 roku. W jej przestrzeni 
została pokazana między innymi wideoinstalacja Agnieszki Polskiej Plan Tysiącletni. 
Praca w enigmatyczny sposób opowiada historię powojennej elektryfikacji polskiej 
wsi, pokazując moment, w którym Przyszłość, pod postacią młodych inżynierów 
zakładających w lasach i na bagnach sieć elektryczną, spotyka się z Przeszłością, 
symbolizowaną przez kryjących się w lesie czekających na nadejście trzeciej wojny 
światowej. Artystka stworzyła poetycką opowieść o narodzinach technologii, która 
ma decydujący wpływ na kierunek rozwoju cywilizacji ludzkiej. Umieszczona 
w przestrzeni opuszczonej hydroelektrowni ulokowanej pośrodku górskiego 
pejzażu praca Polskiej wybrzmiewa przy tym, jak sądzę, zdecydowanie dobitniej niż 
w warszawskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej, gdzie została zaprezentowana mniej 
więcej w tym samym czasie co na biennale. 

Skomplikowaną, pełną napięć historię regionu Europy Południowo-
-Wschodniej uwidoczniła w Disputed Histories pochodząca z Serbii Vahida Ramujkić. 
W budynku dworca autobusowego artystka umieściła instalację, na którą składa 
się tworzona od 2006 roku aż do dziś kolekcja ponad 300 podręczników do historii 
pochodzących z krajów byłej Jugosławii. W czasach socjalizmu prezentowana jako 
jednolita, po rozpadzie Jugosławii i wojnie w regionie w latach 90. historia rozbiła 
się na wiele różnych wersji i perspektyw. Ramujkić bezpośrednio wskazuje na 
bezcelowość próby poszukiwania obiektywnego sposobu przedstawiana wydarzeń 
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historycznych, na których budowana jest ideologia narodowa wielu krajów, bo 
i tak zakończy się to fiaskiem. Praca opowiada także o tym, jak w procesie edukacji 
szkolnej budowana jest zbiorowa pamięć historyczna, której kształt ostatecznie 
wpływa na samookreślanie się obywateli w kategoriach narodowych. W interesujący 
sposób z traumatyczną wojenną przeszłością poradziła sobie pochodząca z Prisztiny 
Flaka Haliti. W swoich pracach artystka używa materiałów znalezionych w byłych 
hangarach KFOR/NATO w całym kraju. W Prizrenie jeden z takich hangarów został 
w trakcie demilitaryzacji przekształcony w obecną Przestrzeń Edukacyjną i Pro-
dukcyjną Autostrada Biennale – właśnie tu została pokazana praca Haliti Its Urgency 
Get Lost in Reverse (While Being In Constant Delay) #4. Przedstawia ona leniwego robota, 
odpoczywającego na geometrycznym, futurystycznym tle, zupełnie ignorującego kult 
pośpiechu i produktywności. Jest to podwójny komentarz artystki odnoszący się do 
brutalnej przeszłości oraz nie mniej problematycznej kapitalistycznej teraźniejszości, 
jak i zachęta do spokojnego namysłu nad wizjami przyszłości.

Za przykład pięknej wizji nadchodzących czasów można uznać instalację 
Forget Me Not autorstwa Petrita Halilaja i Alvara Urbana, zawieszoną pod kopułą 
w holu Biblioteki Narodowej w Prisztinie. Monumentalny bukiet kwiatów kojarzy 
się z miłością, intymnością oraz pożądaniem. Sztuczne kwiaty zostały przetransporto-
wane z Madrytu do Kosowa w ramach piątego Pride Week w Kosowie i są symbolem 
walki o prawa człowieka, a zwłaszcza o równouprawnienie osób LGBTQI+. Biblioteka, 
zbudowana w czasach socjalizmu, w symboliczny sposób godząca ze sobą bizan-
tyjskie i islamskie motywy architektoniczne (koło i kwadrat), została wzbogacona 
o kolejną, niezwykle aktualną w XXI stuleciu treść dotyczącą możliwości współist-
nienia i wzajemnego szacunku nie tylko odmiennych religii, ale również o per-
spektywę aktywnego uczestnictwa mniejszości w życiu reszty społeczeństwa na 
równych prawach. 

Podczas zwiedzania Autostrada Biennale w mojej głowie pojawiało się wiele 
pytań retorycznych: czy Kosowo rzeczywiście jest dobrym miejscem na organi-
zowanie dużych imprez artystycznych? Czy niekończące się podróże w towarzy-
stwie „artystycznego tłumu” mają jakikolwiek sens w świecie dotkniętym wieloma 
poważniejszymi problemami? Jaką rolę odgrywa w nim sztuka współczesna i jaką 
odpowiedzialność ponoszą pracownicy i pracownice sektora kultury? Czy sztuka ma 
jakąkolwiek moc sprawczą? Odpowiedzią na moje wątpliwości była pełna szacunku 
wobec artystów i odbiorców praca kuratorska, polegająca między innymi na unikaniu 
przepełnienia zastanego miejsca pochodzącymi z zewnątrz znaczeniami i estetykami 
oraz szczególne uwzględnienie kontekstu lokalnego. Tegoroczne biennale opierało 
się na grze subtelnościami. Brak jednej, sztywnej, jednoznacznie sprecyzowanej 
narracji można uznać za przejaw pogodzenia się z tym, że nie da się jednoznacznie 
zdefiniować miejsca takiego jak Kosowo, gdzie cały czas stykają się ze sobą pozornie 
krańcowe zjawiska kulturowe, religijne czy historyczne. Na prawie każdym kroku 
wyczuwa się powojenną traumę i spustoszenie, ale też nadzieję na pozytywną zmianę. 
Nieinwazyjna, otwarta formuła wystawy, szczególne uwzględnienie artystów i arty-
stek lokalnych, trafny dobór poszczególnych lokalizacji, udane połączenia prac na 

Ważną cechą tegorocznego Autostrada Biennale było odnajdywanie i uwidacznia 
historii oraz zjawisk dotyczących lokalnego kontekstu, lecz wymagających 
przekierowania na nie uwagi opinii publicznej. Chodzi tu między innymi 
o perspektywę kobiet i różne historie pisane z ich punktu widzenia.

poziomie ekspozycyjnym – to wszystko sprawiło, że tegoroczne Autostrada Biennale 
miało szczególny urok. Za przejaw odwagi uważam podjęcie się pracy w rzeczywi-
stości pandemicznej, do tego w miejscu o trudnych doświadczeniach historycznych 
i niestabilnej sytuacji politycznej. Joanna Warsza i Övül Ö. Durmuşoğlu podjęły 
się tego wyzwania z pełną świadomością, że świat, który załamał się w 2020 roku, 
już nigdy nie będzie taki sam. Udało się stworzyć wystawę, na której można było 
odpocząć, z nostalgią przyjrzeć się pozostałościom starego świata i powoli, bardzo 
nieśmiało zacząć myśleć o przyszłości.

Banu Cennetoğlu, Ciennet, od 2019, w toku, fot. Tughan Anit 
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Nie wiem, czy też tak macie, że jak jest fajnie, to stawiacie pinezkę na osi czasu, żeby 
później powspominać ten moment? Podczas pobytu na tegorocznych Kontekstach 
szedłem bardzo powoli do „cukiernika”, do niedawna jedynego sklepu w Sokołowsku, 
i cieszyłem się tą chwilą. Kupiłem sobie piweczko trzymane w lodówce na lody, coś 
niezdrowego do jedzenia, w stylu sałatki jarzynowej, i usiadałem na placyku obok 
miejscowych i turystów. Myślałem o tym, jak jest fajnie, i że moim jedynym proble-
mem w tej chwili jest to, że jest aż za fajnie. Za dużo dobrych znajomych, za dużo 
ciekawych wydarzeń, do tego wspaniała pogoda, piękne miejsce, tanie piwo i zabro-
nione jedzenie. Krótko mówiąc, za dużo bodźców. Wiem, że inni też mieli podobne 
odczucia. Myślę, że stąd się bierze fenomen, a jednocześnie problem Sokołowska – 
jest tu po prostu zbyt fajnie. A jak jest fajnie, to wiadomo, że wkrótce tak nie będzie. 
Ale po kolei.

OBIEKT KULTURY

W stronę plenerów 
krytycznych

Sanatorium lęku

tekst: Marcin Polak

Konteksty. Kongres Postartystyczny
Sokołowsko, 29 lipca – 1 sierpnia 2021 

SANATORIUM LĘKU
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Akcja gentryfikacja
O artystach często mówi się, że są pożytecznymi 
idiotami gentryfikacji. Czy to artyści i ludzie 
kultury sprawili, że mała, spokojna wieś gdzieś na 
końcu Polski zmienia się w zaskakująco szybkim 
tempie? Czy za chwilę może stać się kurortem peł-
nym nowych apartamentowców, bloków, parkingów, 
tłumów nowych mieszkańców i turystów? Takie 
pytania wybrzmiewają coraz częściej, nie tylko 
wśród mieszkańców miejscowości, ale i uważnych 
obserwatorów z zewnątrz.

By lepiej zrozumieć procesy zachodzące 
w Sokołowsku, sięgnąłem do tekstów na temat 
gentryfikacji napisanych kilkanaście lat temu. 
Wówczas rzadko mówiło się o tym zjawisku, a jeśli 
już, to raczej w formie przestrogi. Teraz te niewe-
sołe scenariusze materializują się w całej Polsce, 
i to w wersji turbo, a pandemia tylko przyspieszyła 
pewne procesy. Fliperzy, spekulanci, wielkie fun-
dusze i zwyczajni ludzie, którzy chcą jakoś uloko-
wać zjadane przez inflację oszczędności, kupują 
mieszkania i domy jako inwestycje, co prowadzi 
do dużego wzrostu cen nieruchomości. Jeśli do 
tego dodamy nabrzmiewającą w mieszkańcach 
miast przemożną chęć przebywania bliżej natury, 
zniwelowania skutków pandemicznego zamknięcia 
w czterech ścianach i ucieczki „gdzieś na wieś”, 
otrzymamy gotową receptę na szybką gentryfikację 
terenów, które dotychczas były od tego problemu 
wolne. Podobny schemat realizuje się w maleńkim 
Sokołowsku, które jeszcze niedawno było niezbyt 
popularnym wśród turystów, i podupadającym, 
zapomnianym uzdrowiskiem.

Jak do tego doszło? Cofnijmy się aż do 
1855 roku, kiedy w Sokołowsku (wówczas nie-
mieckim Görbersdorf ) zostało uruchomione 
pierwsze na świecie sanatorium leczenia cho-
rób płuc, w którym zastosowano nowatorską 
metodę leczenia klimatyczno-dietetycznego. 
Tamtejsze metody terapeutyczne były wykorzy-
stywane nawet w nieco młodszym szwajcarskim 
Davos. Trwający kilkadziesiąt lat prężny rozwój 
ośrodka przerwał wybuch wojny. Po 1945 roku 
dalej funkcjonowało tutaj sanatorium o profilu 
przeciwgruźliczym, choć władze PRL niechętnie 
inwestowały w obiekty położone na „ziemiach 
odzyskanych”. W 2007 roku zrujnowany budynek 
dawnego sanatorium doktora Hermanna Brehmera 
zakupiła Fundacja Sztuki Współczesnej In Situ, 
która tworzy w tym miejscu Międzynarodowe 
Laboratorium Kultury. Założona przez Zygmunta 
Rytkę i Bożennę Biskupską fundacja w 2012 roku 
przeniosła główną siedzibę z Warszawy do 
Sokołowska, gdzie In Situ zajmuje się realizacją 
międzynarodowych projektów artystycznych, 
różnorodnych i interdyscyplinarnych działań 

twórczych, badań i spotkań. Pod kierunkiem prezeski Zuzanny 
Fogtt organizuje nie tylko Konteksty – Festiwal Sztuki Efeme-
rycznej, ale także Festiwal Filmowy Hommage à Kieślowski oraz 
festiwal muzyki eksperymentalnej Sanatorium Dźwięku, a poza 
realizowaniem tych wydarzeń zajmuje się odbudową spalonego 
sanatorium doktora Brehmera. Na przestrzeni lat stopniowo 
zmieniał się również charakter pozostałych obiektów leczni-
czych w Sokołowsku. Dawne sanatoria powoli przekształcane są 
w ośrodki opieki paliatywnej, które kierują swoją komercyjną 
ofertę głównie do zamożnych klientów, zwłaszcza obcokrajowców. 

Konteksty Kontekstów
In Situ organizuje Konteksty – Festiwal Sztuki Efemerycznej od 
2011 roku. Sztuka współczesna, także ta prezentowana w Sokołow-
sku, w ciągu ostatnich lat znacząco zmieniła charakter – zyskała 
wyraźny rys zaangażowania społecznego. Konteksty i Sokołowsko 
mają to do siebie, że w mniejszym lub większym stopniu oddziałują 
na każdego, kto tu przyjeżdża. Dlatego w ostatnich latach artyści 
i goście emocjonalnie związani z tym miejscem oficjalnie i w kulu-
arach dyskutowali o poziomie festiwalu i jego wpływie na miejsco-
wość. Być może po części za sprawą tych rozważań zarząd fundacji 
doszedł do wniosku, że organizowanie kolejnych edycji poświęco-
nych sztuce performansu mija się z celem i nieco już archaiczną 
formułę trzeba zastąpić czymś nowym. Szlak w 2020 roku przetarła 
Marta Czyż, która zorganizowała nową część festiwalu, a równo-
legle swoją pracę kontynuowała wieloletnia kuratorka festiwalu 
Małgorzata Sady. Było to trochę dziwne, wytworzył się sztuczny 
podział na stare i nowe, ale udało się zasygnalizować, w jakim 
kierunku powinny iść zmiany.

W tym roku Konteksty były już zupełnie inne. Sebastian 
Cichocki i Marianna Dobkowska zwołali Pierwszy Kongres 
Postartystyczny, a na nową odsłonę festiwalu złożyły się spotkania, 
spacery, wykłady i wspólne posiłki. Zamiast performansów – 
przebywanie ze sobą, bez podziału na artystów i widzów. Moim 
zdaniem to bardzo dobry kierunek – na tej edycji festiwalu było 
dużo mądrych działań i wydarzeń przynoszących wytchnienie. 
Nam, artystom i artystkom, jest to potrzebne. Wiadomo, jak to jest 
żyć w prekariacie, chociaż w wystąpieniu otwierającym kongres 
Kuba Szreder zastanawiał się, czy nie jest nam za dobrze. Myślę, 
że i tak, i nie. Podobny ton pobrzmiewał w rozważaniach Szredera 
dotyczących tego, czym jest Sokołowsko: sanatorium, kurortem, 
umieralnią, miejscem działań wspólnotowych, a może poligonem 
nieustannej walki miejscowych z przyjezdnymi?

Kongres można uznać za udany, choć brakowało mi 
szerszego odniesienia do sokołowskiej rzeczywistości, wyłuskania 
lokalnych wątków i próby integracji z mieszkańcami. Brakowało 
krytycznego spojrzenia, może zwierciadła, w którym moglibyśmy 
się przejrzeć. Mówiliśmy dużo o empatii, a ochoczo stawialiśmy się 
na imprezach, które utrudniały życie mieszkańcom Sokołowska. 
Nie tylko tym starszym, dla których jesteśmy dziwolągami i którzy 
mówią, że znów „warszawka” przyjechała się bawić i nie daje im 
spać po nocach. To napięcie między mieszkańcami a organizato-
rami i uczestnikami festiwalu trwa prawie od początku Kontekstów, 
a potęgowane jest jeszcze sporami podsycanymi przez obecną wła-
dzę. Widzę je prawie zawsze w podobnych sytuacjach, na przykład 
kiedy festiwalowi goście blokują na chwilę jedyną drogę (a przecież 
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Polak w samochodzie jest zawsze wkurwiony). Kolejne pole 
konfliktu to wspomniane nocne imprezy, choć z tym akurat 
dałoby się coś zrobić. Wiadomo, że młodzież, a już w ogóle arty-
ści i artystki, musi się wyszumieć, ale można to zorganizować 
inaczej, na przykład przenieść imprezę do zamkniętego pomiesz-
czenia. Problemem jest także to, że dla wielu osób, szczegól-
nie bardziej konserwatywnych mieszkańców małych miast 
i miasteczek, współczesna sztuka ma zbyt radykalny charakter. 
Słynne już wystąpienie czeskiej artystki, która chodziła nago na 
czworakach po rampie kina z zapaloną świeczką w odbycie, stało 
się punktem – nomen omen – zapalnym, od którego zaczęła się 
niechęć części mieszkańców do Kontekstów.

Na kongresie brakowało dyskusji o problemach tego 
miejsca. Wybrzmiewały one subtelnie w niektórych sytu-
acjach, na przykład na spacerach Centrali, w zakulisowych 

Kongres Postartystyczny można uznać za udany, choć brakowało mi szerszego odniesienia do 
sokołowskiej rzeczywistości, wyłuskania lokalnych wątków i próby integracji z mieszkańcami. 

rozmowach czy dzięki informacjom umieszczanym na budyn-
kach – zaproszeniom do konsultacji w sprawie zmiany planów 
miejscowych przygotowywanych przez gminę. Nie możemy 
udawać, że tego nie widzimy, napierdalać muzyką w lesie, 
a dwie godziny wcześniej jeść wspaniały posiłek z poszano-
waniem przyrody i rozmawiać o aktywizmie klimatycznym, 
edukacji i działaniach postartystycznych. Trzeba by to jakoś 
zrównoważyć, jak w przypadku koncertu „Do kopalni”. Warto 
skończyć grać trochę wcześniej, by dać wybrzmieć naturze. Bo 
wyszło raczej jak „Z kopalni”. Może, jak mi powiedział pewien 
artysta, trzeba było po prostu zagrać na flecie. Wiem, nie 
byłoby tak sexy, ale może lepszy jest obciach niż coś stojącego 
w sprzeczności z tym, o czym w kółko mówimy?

Mimo pewnych braków festiwal był czymś ważnym – 
wróciliśmy do domów pełni energii, gotowi do budowania 
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nowego, lepszego, jutra… Tymczasem Soko, mimo wizerunku 
miejsca idyllicznego, ma swoje problemy, i to poważne. Za 
piękną fasadą kryją się wewnętrzne pęknięcia. Choć przed 
przyjazdem na tegoroczne Konteksty zdawałem sobie z tego 
sprawę, główny problem, czyli postępująca gentryfikacja 
miejscowości, jeszcze bardziej się nasilił. Na miejscu czuć było 
nerwową atmosferę, a po powrocie do domu przeczytałem post 
jednego z mieszkańców, który wzywał do zwarcia szeregów 
w celu obalenia planów gminy, co przy okazji obnażyło miej-
scowe antagonizmy:

„SOKO dziś to wielopłaszczyznowy antagonizm. Tak 
głęboki, że do wyprostowania lokalnych relacji potrzebne będą 
dekady i pokolenia. Rozmawiałem w ostatnich dniach z wie-
loma z Was. Smutne i przykre było słuchać, co o sobie myślicie 
i z jaką łatwością o tym mówicie obcej osobie, jaką w sumie 
jestem dla Was ja. SOKO podziały bez liku: warszawiaki, 
braciaki, lokalsi i przybłędasy, klakierzy i jawni oponenci 
burmistrza, fejsbukowe trolle, sokołowszczanie, sokoludki, 
przetargowi rywale, artyści, ci z In Situ i ci «po» In Situ, ci 
z sołectwa, ci od sanatoriów, z cerkwi i od proboszcza, ci od 
dzierżaw rolnych nieużytków, ci od dzień dobry i ci od wypier-
dalaj, ci od zbijania piątek i ci od rozbijania butelek na głowie, 
ci od tęczy w oknach na szybach i ci od ich wybijania i homofo-
bicznych wlepek. SOKO spory o wszystko: o parkingi, o grobo-
wiec, o ledowe oświetlenie, o ogródki działkowe, o kanalizację, 
o ścieki do rzeki, o palenie gównem w piecach, o sporadyczny 
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gwar czy hałas festiwalowy, o asfalt na szlaku pod 
Bukowcem i Stożkiem, KURWA, o wszystko! SOKO 
epitetów bezmiar: ten zły, ten przyjezdny, ten niedo-
bry, ten kosmita, ten szabrownik, ten złodziej, ten 
ćpun, a ten pijak spod Cukra”. 

Nie będę się tutaj wdawał w rozważania, 
kto z kim i na kogo nadaje, myślę, że dla każ-
dego, kto tu przyjeżdża od kilku lat i interesuje 
się tym miejscem, te małe waśnie i podziały są 
wyczuwalne. Może to kwestia skali, a w innych 
miejscach jest podobnie. A może to wyjątkowo 
złożona i wielopoziomowa struktura społeczna, 
a także kolejne fale nowych mieszkańców coraz 
mocniej wpływają na lokalny klimat. Może ten 
post jest trochę przesadzony. Faktem jest, że jak na 
małą wieś za dużo tu znanych poetek, muzyków, 
filmowców, osób ponadprzeciętnych, z niespoty-
kanymi gdzie indziej kompetencjami. W ostatnich 
latach znacząco zmienił się skład społeczny miesz-
kańców miejscowości – przybyło osób o wyższym 
statusie ekonomicznym, które tworzą kulturę, ale 
też inwestują w tym miejscu. To przede wszystkim 
nowi mieszkańcy są sprawcami cichych proce-
sów gentryfikacyjnych, na razie jeszcze nie aż tak 
widocznych w przestrzeni Sokołowska. Zmiany 
dokonują się głównie za murami starych domów, 

Sokołowsko, mimo wizerunku miejsca idyllicznego, ma swoje problemy, i to poważne. Za piękną 
fasadą kryją się wewnętrzne pęknięcia. Główny problem, czyli postępująca gentryfikacja 
miejscowości, coraz bardziej się nasila. 

willi, a nawet budynków gospodarczych, które przerabiane 
są na lofty, apartamenty i galerie. W wyniku tych inwesty-
cji dochodzi do zmiany charakteru i funkcji historycznych 
obiektów architektonicznych, co wpływa na tożsamość 
miejsca. Warto jednak pamiętać, że Sokołowsko ma dziś 
formalnie status wsi, ale od co najmniej stu kilkudziesięciu 
lat funkcjonuje jak małe miasteczko. Lokalne tradycje życia 
kulturalnego sięgają czasów pierwszych sanatoriów – przez 
dekady działały tu kawiarnie, dansingi czy kino. Zatem oferta 
kulturalna była tu obecna od dawna, choć może miała inną 
specyfikę i była tworzona przez mniej liczne grupy.

Nowi mieszkańcy współegzystują ze starymi, osoby 
z zewnątrz i z dużych miast ze starszymi stażem mieszkańcami 
i tymi, którzy mieszkają tu od dekad. A ci ostatni czują się 
zagrożeni. Zwłaszcza że nowi przybysze i artyści chcą dzia-
łać, co budzi pewien opór. Jak powiedział jeden ze „starych” 
mieszkańców: „Zgoda, ale to wszystko się dzieje za szybko”. Nie 
zapominajmy, że de facto ci „starzy” sokołowszczanie także są 
przybyszami, przesiedleńcami zamieszkującymi dawne ziemie 
niemieckie po wojnie. Być może dlatego nie czują się głęboko 
zakorzenieni w tym miejscu i silniej reagują na kolejne kon-
cepcje zmian w ich otoczeniu. A jednocześnie nie mogą znać 
z doświadczenia i pamiętać życia towarzysko-kulturalnego 
Sokołowska z czasów międzywojennych. To wszystko może 
pośrednio rzutować na dzisiejsze spory. 

Po co Soko?
W Sokołowsku byłem już nie wiem który raz, znam wielu 
mieszkańców, z częścią z nich zdarzało mi się pracować, 
ale w tym roku widywałem ich wyjątkowo rzadko. Od tych, 
których spotkałem, słyszałem, że miejscowi i ci z najstarszym 
stażem chowają się, za dużo się dzieje, non stop trwa impreza, 
a mieszkańcy po prostu chcą spokoju. To co? Po prostu nie 
przyjeżdżajmy do Soko?

Czy w miejscach takich jak Sokołowsko da się tworzyć 
kulturę bez gentryfikacji? Może to właśnie ludzie kultury, z ich 
wrażliwością, są inicjatorami zmiany na lepsze? Może coś, co 
wydawało się zagrożeniem dla tego miejsca, okaże się wyba-
wieniem? Rodzi się możliwość podjęcia przemyślanych działań 
wspólnie z mieszkańcami, starymi, nowymi i tymi z czwartej 
i piątej sokołowskiej fali imigracji. A co byłoby zmianą na 
lepsze w przypadku Sokołowska? Chociażby mądre plany zago-
spodarowania i rozwoju, zakładające zachowanie unikalnego 
charakteru architektonicznego i społecznego tego miejsca.

W Sokołowsku jest sołtys, ale wsią zarządza gmina Mie-
roszów. Jej burmistrz i urzędnicy wymyślili, że rozwój miejsco-
wości wymaga postawienia kolejnych domów, przyciągnięcia 
deweloperów, wybudowania parkingów i tak dalej. W dalszej 

perspektywie dobry byłby pewnie jakiś Polomarket albo inna 
Biedronka, może wyasfaltowanie leśnych dróg, a potem kto 
wie, może obwodnica. Brzmi to zbyt fatalistycznie? W Pie-
chowicach, też w Sudetach, mieszkańcy walczą o poszerzenie 
granic Karkonoskiego Parku Narodowego – w ten sposób 
usiłują bronić się przed deweloperami i leśnikami. Niedawno 
zaś Szklarska Poręba wpadła na pomysł wybudowania własnej 
obwodnicy. W całym regionie prowadzone są „inwestycje”, a to 
słowo, które PR-owo zawsze dobrze brzmi.

W okolicach Sokołowska na dużą skalę wycinane 
są okoliczne lasy, intensywnie wydobywany jest też melafir, 
co prowadzi do niszczenia góry Bukowiec, która według 
niektórych badaczy osłania dolinę od wiatru (już teraz zaczyna 
tu mocniej wiać). Kopalnia melafiru w Rybnicy Leśnej stanowi 
istotne zagrożenie dla lokalnych ekosystemów: jej funkcjo-
nowanie wiąże się z wycinką lasów, zmianą mikroklimatu, 
naruszeniem siedlisk ochronnych wielu gatunków zwierząt. 
Jeśli do tego dodamy brak dialogu z mieszkańcami, wychodzi 
nam mała lub większa katastrofa. Czy możemy ją wspólnie 
powstrzymać? Bez naszego – artystów i artystek, mieszkańców, 
aktywistek, polityków i polityczek – większego zaangażowania 
nie będzie co zbierać. Kongresy, dyskusje, laboratoria, festi-
wale, sztuka nie będą miały sensu i nie będziemy mieli dokąd 
uciec, nawet na chwilę (najlepiej na chwilę).

Jak to zrobić odpowiedzialnie? Czy na pewno rozwój 
tego miejsca jest potrzebny? Podczas jednej z dyskusji o przy-
szłości Sokołowska pewna aktywistka stwierdziła, że czasami 
lepiej jest nie robić nic, bo w ostatecznym rozrachunku to się 
najbardziej opłaca. Wiadomo, że nie da się stosować tej zasady 
zawsze i wszędzie, ale coś w tym jest. Czy przemienienie dziury 
na końcu świata w regionalną perełkę kultury jest na pewno 
całkowicie pozytywnym zjawiskiem? Czy nie lepiej byłoby, 
gdyby Sokołowsko nadal było dziurą?

Odkrycie Sokołowska, pięknego miejsca z ciekawą 
architekturą i dobrymi festiwalami, przez kolejne fale osób ule-
gających jego urokowi może sprawić, że liczba stałych miesz-
kańców będzie maleć. Ceny nieruchomości jeszcze bardziej 
wzrosną. W tej chwili zbliżają się do nawet kilkunastu tysięcy 
złotych za metr, a jeszcze kilka lat temu za 30–40 tys. można 
było tu kupić mieszkanie w kamienicy. Niedługo mieszkańców 
Sokołowska nie będzie stać na zakup czy wykupienie mieszka-
nia i w konsekwencji wyprowadzą się do innych miejscowości. 
Zazwyczaj rozwój turystyki w takich miejscach nie jest oparty 
na lokalnych zasobach. W Sokołowsku kawiarnie, pensjonaty, 
lokale do wynajęcia często prowadzone są przez przyjezdnych, 
ale mieszkających tu od lat. Pojawia się jednak coraz więcej 
nowych obiektów prowadzonych i wynajmowanych przez 
ostatnio przybyłych lub nawet mieszkających na co dzień 
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poza Sokołowskiem. Przyczynia się do tego sama 
gmina, która nie tak dawno zamknęła sokołowską 
bibliotekę i sprzedała obiekt, a inwestor przerobił 
go na apartamenty. A jak apartamenty, to oczywiście 
turyści, którzy eksploatują Sokołowsko w sposób 
uciążliwy dla stałych mieszkańców. Według miej-
scowych dochody gminy przeznaczane są głównie 
na zaspokajanie potrzeb turystów, brakuje inwestycji 
w lokalną infrastrukturę, a jeśli już się zdarzają, to 
nie w Sokołowsku, a w sąsiednim Mieroszowie. Nie 
widać też działań ukierunkowanych na poprawę 
jakości powietrza, instalacji sieci gazowniczej czy 
chociażby planów powstania parkingów przed 
wjazdem do miejscowości. Koszty życia i usług dla 
samych mieszkańców stały się w ostatnich latach 
zbyt wygórowane (wysokie opłaty za wodę, ceny 
w sklepach i kawiarniach).

To wszystko może przyspieszyć, podobnie jak 
narastające skutki katastrofy klimatycznej. 

Obecna propozycja gminy to rozlewanie 
się zabudowy Sokołowska. Przedsmak tego mamy 
na ulicy Unisławskiej, gdzie na dawnych łąkach 
powstają nowe domy, koszmarki architektoniczne 
bez ładu i składu. Z innych regionów znamy już 
architekturę łanową, a w Soko testowana jest 
łąkowa. Jeśli powstanie nowa zabudowa – kolejne 
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apartamentowce czy hotele – to wytyczone zostaną nowe drogi 
i oczywiście powstaną parkingi, a co za tym idzie – pojawią się 
dziesiątki samochodów.

Miejscowi obawiają się, że ewentualne zyski płynące 
z nowych przedsięwzięć zostaną skonsumowane przez inwe-
storów z zewnątrz. To fundusze inwestycyjne bądź majętniejsi 
Polacy ulokują tu swoje środki. W dyskusji pojawiają się też 
głosy poparcia dla propozycji urzędników. Ktoś przytomnie 
zauważył, że są gminy, które marzą o takich problemach, 
o kolejnych chętnych do zamieszkania, nowych kawiarniach, 
galeriach i festiwalach. „Nie blokujcie ludziom marzeń, po 
tym jak sami je spełniliście” – ktoś inny napisał na forum 
poświęconym Sokołowsku. Swoją drogą, to zaskakujące, 
że nowe budownictwo ma powstać w Sokołowsku, a nie 
w Mieroszowie, który podczas mojej ostatniej wizyty sprawiał 
wrażenie opuszczonego. Ostatnią noc na Kontekstach spę-
dziłem w mieroszowskiej kawiarni przerobionej na pokoje 
do wynajęcia. Kawiarni, która została zamknięta z powodu 
braku klientów. Trudno zrozumieć, dlaczego gmina nie 
myśli o remoncie czy zasiedleniu już istniejących budynków, 
a takich nie brakuje także w Sokołowsku. Nie dziwi zatem, 
że mieszkańcy zaczęli się organizować i próbują protestować. 
Konteksty były piękne, ale najciekawsze społecznie były dla 
mnie ogłoszenia o spotkaniach mieszkańców, którzy obawiają 
się, że tak skorzystają na „rozwoju” Sokołowska, że niebawem 
będą zmuszeni do zmiany meldunku.

Kopalnia melafiru w Rybnicy Leśnej stanowi istotne zagrożenie dla lokalnych ekosystemów: 
jej funkcjonowanie wiąże się z wycinką lasów, zmianą mikroklimatu, naruszeniem siedlisk 
ochronnych wielu gatunków zwierząt. 
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To właśnie dzięki obecności osób o wysokim kapitale społecznym w Sokołowsku udaje się to, 
co tak bardzo szwankuje w naszej demokracji, czyli patrzenie władzy na ręce i zaangażowanie 
w lokalne sprawy.

OBIEKT KULTURY

Jak w takim razie znaleźć złoty środek? 
Dobrze zaprojektowana przestrzeń ma potencjał 
wspólnototwórczy i może wspomagać relacje mię-
dzyludzkie. Również na wsi i w małych miastecz-
kach. Myślę, że jest to interesujący kierunek dla 
Fundacji In Situ, choć niekoniecznie dla Kon-
tekstów , które odbywają się raz do roku. Nieraz 
myśleliśmy o tym w czasie festiwalu. Dwa lata temu 
rozmawialiśmy z Agnieszką Rayzacher i kilkoma 
miejscowymi o zainicjowaniu dyskusji na temat 
miejsca i roli sztuki w procesie jego rozwoju. Doszli-
śmy jednak do wniosku, że to musi być inicjatywa 
oddolna, wychodząca z Sokołowska. Mam tu na 
myśli nie tylko kwestię estetyki przestrzeni, ale 
również relacji społecznych. Fundacja zrobiła dużo 
dla popularyzacji miejsca na zewnątrz. Na pewno 
wykonuje ważną pracę na rzecz lokalnej społecz-
ności, niemniej można by skierować więcej energii 
na działania do wewnątrz. Oczywiście nie jest 
proste, gdy zasoby osobowe są niewielkie, organi-
zuje się kilka festiwali, ma się na utrzymaniu kilka 
obiektów i odbudowuje molocha, jakim jest dawne 
sanatorium doktora Brehmera. Jednak bez In Situ 
nie byłoby ani rozwoju Sokołowska, ani przynaj-
mniej części spowodowanych paradoksalnie przez 
ten rozwój problemów.

Czy rozwiążemy problemy, które sami 
stworzyliśmy?
Dzięki napływowi nowych mieszkańców obok In 
Situ pojawili się nowi lokalni liderzy zainteresowani 
prowadzeniem dialogu społecznego. Jednym z nich 
jest Michał Suchora, galerzysta współprowadzący 
BWA Warszawa, a od niedawna tworzący BWA 
Sokołowsko. Kiedy w lutym na krótko odwiedzi-
łem miejscowość, usłyszałem opinie, że Michał 
nasprowadzał bogatych znajomych z Warszawy 
i jest jednym z motorów lokalnej gentryfikacji. Parę 
miesięcy później doszły mnie słuchy, że Michał się 
stara, działa. Świadczy o tym także program BWA 
Sokołowsko i działalność rezydujących tu artystek. 
Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że BWA 
Sokołowsko to miejsce bardziej aktywistyczne niż 
stołeczna galeria. Sam Suchora mówi, że nikt mu 
nie odbierze radości z pracy z lokalną społeczno-
ścią, i wylicza, co udało się wspólnie zrobić. Jedną 
z takich inicjatyw jest biblioteka społeczna, która 
ma wypełnić lukę po tej zamkniętej przez gminę. 
Księgozbiór stale się rozrasta, a książki przekazały 

już między innymi Anda Rottenberg i Olga Tokarczuk. 
Noblistka dzięki staraniom Suchory pojawiła się ostatnio 
w Sokołowsku. W maju BWA Sokołowsko zorganizowało 
obchody urodzin Josepha Beuysa, a w ostatnich miesiącach 
współpracuje z Fundacją Ocalenie, która działa na rzecz 
uchodźców i uchodźczyń, migrantów i migrantek. 

To właśnie dzięki obecności osób o wysokim kapitale 
społecznym (na przykład Tomasza Ossowicza, architekta, 
planisty, autora licznych studiów poświęconych rozwojowi 
przestrzennemu miast i regionów) udaje się to, co tak bardzo 
szwankuje w naszej demokracji, czyli patrzenie władzy na 
ręce i zaangażowanie w lokalne sprawy. Podobno na spotka-
niu dotyczącym nowych planów urzędnicy byli zszokowani 
nie tylko liczbą przybyłych, ale także ich wiedzą i przygo-
towaniem merytorycznym do dyskusji. Dzięki mobilizacji 
mieszkańców w konsultacjach w sprawie zmiany studium 
zagospodarowania przestrzennego w Sokołowsku wypowie-
działo się ponad 500 osób, natomiast w sprawie Golińska, 
Mieroszowa, Nowego Siodła i Kowalowej wpłynął jeden 
wniosek. Do zaangażowania się w lokalne sprawy „starych” 
mieszkańców zainspirowali „nowi”. 

Można zauważyć, że procesom gentryfikacji towarzyszy 
często bierność mieszkańców, których te przemiany dotyczą 
bezpośrednio. Tymczasem w Sokołowsku lokalna społeczność 
angażuje się dzięki wsparciu liderów – artystów czy ludzi 
kultury. Artyści i artystki oraz ludzie kultury wytwarzają odpo-
wiednią atmosferę, realizują swoją misję, rewitalizują histo-
ryczną architekturę, dzięki czemu zapomniana wieś staje się 
modna. Równocześnie między innymi z tego powodu w okolicy 
rosną ceny, podnoszone są czynsze. Sokołowsko szybko zyskuje 
status miejsca kulturotwórczego i atrakcyjnego turystycznie, co 
przyciąga uwagę inwestorów. Miejscowość już zmieniła swoje 
oblicze, tylko pytanie, jak na tym skorzystają ubodzy, starsi czy 
bezrobotni. Czy bogaci i silni za chwilę wyprą słabych? Nie 
wszyscy lokalni aktywiści rozumieją istotę procesów gentryfi-
kacyjnych. Niektórzy bagatelizują długofalowe konsekwencje 
zmian i twierdzą, że wzrost cen to tylko skutek uboczny tego, 
że w Sokołowsku jest fajnie, a mieszkańcy cieszą się, że mają 
drogie mieszkania.

Sytuacja jest bardziej złożona, a problemy bywają 
jednocześnie szansami. Napływowi nowi mieszkańcy stanowią 
przyczynę kłopotów, ale za atut można uznać fakt, że w Sokołow-
sku wszyscy są w jakimś stopniu „przyjezdni”. Tutejsi artyści nie 
są jak meteory pojawiające się na chwilę przy okazji festiwalu czy 
powstania muralu, ale stanowią niemałą część społeczności.

Obecnie najważniejsze wydaje się wypracowanie 
modelu mądrego dialogu między wszystkimi grupami tworzą-
cymi sokołowską społeczność. Można się nauczyć, jak wspól-
nie się organizować, by stworzyć realną siłę – grupę nacisku 

na urzędników i deweloperów, tak aby blokować niechciane inwestycje i skutecznie 
negocjować narzucane z zewnątrz zmiany. Otwiera się też pole do współtworzenia 
festiwali i wydarzeń we współpracy z mieszkańcami, z poszanowaniem ich potrzeb 
i oczekiwań. Wydaje się, że to właśnie może być najważniejszym zadaniem ludzi kul-
tury, zarówno dobrze przygotowanych merytorycznie osób, które są już na miejscu, jak 
i sympatyków Soko z doświadczeniem aktywistyczno-społecznym. Życzę mieszkańcom 
i mieszkankom Sokołowska, żeby obronili to miejsce, a nam wszystkim, abyśmy uważ-
niej przyglądali się procesom, które zachodzą w naszym otoczeniu, i umieli wspierać 
siebie nawzajem, a zwłaszcza słabszych i wykluczonych.

SANATORIUM LĘKU
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Sztuka syntezy nad odkrywką 
Rocznica pleneru Ziemia Zgorzelecka

Tekst: Anna Ptak

Odkrywki. Program obchodów  
50. rocznicy pleneru „Ziemia Zgorzelecka ’71”
Opolno-Zdrój 2071
7 czerwca – 17 października 2021

Wielka dziura
W Opolnie-Zdroju, niewielkiej wsi położonej tuż przy granicy polsko-czeskiej, daw-
nym Bad Oppelsdorf, minionego lata odbyło się tak wiele wydarzeń kulturalnych, że 
można by nimi obdzielić niejedno byłe miasto wojewódzkie. W pięćdziesiątą rocznicę 
pleneru Ziemia Zgorzelecka w Opolnie-Zdroju – legendarnego spotkania neoawangardy 
w 1971 roku – do miejscowości wróciła sztuka, jednak o zupełnie innym wektorze. 
Organizowany przez Muzeum Współczesne Wrocław i Akademię Sztuk Pięknych 
we Wrocławiu program działań artystycznych, rezydencji i warsztatów zatytułowany 
Odkrywki oraz plener Opolno-Zdrój 2071, zorganizowany z kolei przez Biuro Usług 
Postartystycznych, przyniosły perspektywę ukazującą publiczności coś więcej niż 
tylko wioskę w cieniu dymiącego komina elektrowni Turów.

Kiedy wstukamy w Google Maps „Opolno-Zdrój”, wyskoczy przepastna połać 
czegoś, co okazuje się wielką dziurą w ziemi – to odkrywka Kopalni Węgla Brunat-
nego „Turów”. Opolno-Zdrój, miejscowość licząca 1 tys. mieszkańców, ma zniknąć, 
pochłonięta przez kopalnianą odkrywkę. Uchowają się tylko domy stojące wzdłuż 
ulicy Kasztanowej (ale tylko do boiska i w pasie ochronnym dwupasmowej drogi 
krajowej biegnącej wokół wyrwy w ziemi). Chodzi oczywiście o tę samą kopalnię, 
którą rząd Republiki Czeskiej zaskarżył do Europejskiego Trybunału Sprawiedliwo-
ści. I oczywiście o tę odkrywkę, która do 2044 roku ma zasilać węglem brunatnym 
elektrownię Turów i wyemituje prawie 6 mln ton CO2 rocznie. 

OBIEKT KULTURY SZTUKA SYNTEZY NAD ODKRYWKĄ. PIĘĆDZIESIĄTA ROCZNICA PLENERU ZIEMIA ZGORZELECKA
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lat jest sołtyską wsi, i to ona spina swoim zaangażo-
waniem i swoją gościnnością wszystkie opisywane 
przeze mnie wydarzenia. Sołtyska i jej przyjaciele – 
Wioletta Milewska, Elżbieta Lipniak, Agnieszka 
Krupa i Bartek Kozłowski – przed przyjazdem każ-
dej ekipy sprzątają świetlicę, czyszczą skrzyżowanie 
ulic Kasztanowej i Zdrojowej, dekorują, zmieniają 
funkcje świetlicy, pieką ciasta, zwożą namioty i sie-
dziska. Wraz z Kieślakami, Ernestami, Kiżukami, 
z Krzyśkiem Kozłowskim i Jagodą Urbanowicz 
„dawni” i „nowi” opolnianie już od wiosny sprzątają, 
karczują i porządkują park, wyrzekając na brak 
proporcji między zaangażowaniem poszczególnych 
osób a działaniami gminnych usług publicznych. 
Ich ciężka praca nad odsłonięciem zarośniętego 
basenu najlepiej pokazuje, jakie działania „mają 
sens”: te, które łączą indywidualną pamięć z umie-
jętnościami i zaangażowaniem o wymiernych efek-
tach. Wilczyńska koordynuje, dzwoni, oprowadza, 
opowiada, pociesza, wydobywa z każdej sytuacji 
i współpracy to wszystko, co pozwoli w Opolnie 
zobaczyć coś innego niż tylko wioskę nad odkrywką 
przeznaczoną do likwidacji.

To tutaj w wiejskiej świetlicy zorganizowano 
spotkanie inaugurujące program obchodów pięćdzie-
siątej rocznicy pleneru Ziemia Zgorzelecka. Nauka i sztuka 
w procesie ochrony naturalnego środowiska człowieka pomy-
słu Jerzego Ludwińskiego, Jana Chwałczyka i Anto-
niego Dzieduszyckiego. Choć na zebranie przyszły 
prawdziwe tłumy (ludzie nie mieścili się w świetlicy), 
trudno powiedzieć, co właściwie sprawiło, że zaczęli 
zabierać głos i dzielić się osobistymi opowieściami. 
Czy były to fotografie wykonane w 1971 roku przez 
Natalię LL, czy też zdjęcia sprzed 20 lat przedstawiające 
codzienność wokół kombinatu: maszyny kopalniane, 
widoczne z okien domów kominy elektrowni oraz 
niszczejące domy przysłupowe z Bogatyni, wykonane 
przez Jana Twardaka? Zaprezentowała je socjolożka 
Krystyna Dziubacka, badaczka wsi uprzemysłowionej, 
przyjeżdżająca do Opolna od lat. Podobnie jak etno-
grafka Katarzyna Majbroda, Dziubacka przywiozła 
ze sobą grupę studentów pedagogiki z Uniwersytetu 
Wrocławskiego i animatorów, gotowych badać społecz-
ność i jej relacje z krajobrazem antropocenu, a także 
animować lokalne wydarzenia, takie jak kilkudniowe 
warsztaty dla dzieci.

Dominik Podsiadły i Hanna Schudy byli w stanie wpłynąć na wrocławskie instytucje, 
by pięćdziesiąta rocznica pleneru Ziemi Zgorzeleckiej była wydarzeniem nie tylko 
muzealnym, ale przede wszystkim aktualnym i osadzonym w żywej tkance wciąż 
toczącej się historii Opolna-Zdroju.
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Czy odkrywka oznacza wyłącznie wyrok 
śmierci? A co, gdyby okazało się, że życie, które 
rodzi się w Opolnie, ma taką siłę i witalność – 
w całej swej złożoności – by zakwestionować logikę 
państwowej korporacji Polska Grupa Energetyczna 
Górnictwo i Energetyka Konwencjonalna? I że 
niemałe znaczenie może mieć tu sztuka? Być 
może – jak było to widać tego lata – kontrobraz się 
jednak rozłazi i na wierzch wychodzą szwy; może 
witalność i siła to określenia na wyrost, ale efekty 
współdziałania poprzez sploty relacji i interakcji są 
widoczne. Te są czasem konfliktogenne, ale stwa-
rzają pole dla zaistnienia innej logiki niż ta oparta 
na powiększeniu obszaru wydobycia węgla brunat-
nego. Z pewnością jednak wymagają wypracowania 
innych sposobów na lokowanie praktyki artystycz-
nej w kontekście ruchów społecznych niż oparty 
na wiedzy eksperckiej, funkcjonujący w wąskim 
obszarze pola artystycznego. Sztuka musi istnieć 
wśród wernakularnych form życia, więc powinna 

spełniać nie tyle funkcję arbitra, działającego ponad 
lokalnym kontekstem, formującego „słuszne” inter-
pretacje zastanych sytuacji, ile współuczestnika, 
współtwórcy procesów, których przebieg jest fak-
tycznie otwarty: i w wymiarze faktów, i dyskursu, 
i wizji przyszłości. Odkrywki i Opolno-Zdrój 2071 
pozwoliły taki model przetestować w działaniu.

Sprzątanie, karczowanie, porządkowanie
Fotowoltaiczne lampy biegną szpalerem przez 
pole kukurydzy, wzdłuż ścieżki, która łączy starą, 
uzdrowiskową część Opolna z osiedlem TBS miesz-
czącym się za dwupasmówką. Oddano je do użytku 
w latach 90., a wzniesiono z inicjatywy nieistnieją-
cego już PGR Rybarzowice. Puste pomieszczenie 
po sklepie mięsnym niedługo stanie się miejscem 
działań nowo powołanego Stowarzyszenia „Na Trój-
styku”, dzięki któremu życie twórcze w Opolnie 
powoli nabiera rozpędu. Anna Wilczyńska w Opol- 
nie-Zdroju mieszka przez całe życie, ale od dwóch 
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Choć na efekty tych działań – współpracę różnego 
rodzaju, złożone wnioski grantowe, publikacje badań – 
przyjdzie jeszcze poczekać, na razie po intensywnym lecie 
w Opolnie pozostała rzeźba społeczna Ławka pod lipą „Na lipę”. 
Wykonano ją z drewna odzyskanego w Waldzie – części miej-
scowości, która niemal w całości została wykupiona i wybu-
rzona przez KWB „Turów”. Pomysłodawca rzeźby – Dominik 
Podsiadły, artysta zazwyczaj wykorzystujący strategie hakerskie 
i cyfrowe – wspólnie z Kamilem Kowaliszynem i Bartkiem 
Kozłowskim osadził symboliczne centrum miejscowości 
w konkrecie ciężkiego siedziska – wykonanego bez gwoździ, 
techniką pióro-wpust. Sam wybór techniki jest ściśle związany 
z lokalnym kontekstem – odwołuje się do konstrukcji łużyc-
kich domów przysłupowych, stojących wzdłuż rzeczki Jaśnicy. 
Dla Podsiadłego nie jest to pierwsza interwencja w Opolnie-
-Zdroju – już od kilku lat fotografuje archiwa miejscowości, 
edukuje dziennikarzy i dziennikarki, „coachuje” artystów 
i artystki. Podobnych zapaleńców w Opolnie i wokół niego 
jest wielu. Wśród nich są: Marek Łabędź, nauczyciel geografii 
organizujący od lat rajdy krajoznawcze i konkursy wiedzy 
o Opolnie, Marzena Szkudlarek, geolożka, która przejęła 
schedę po lokalnych kronikarzach: Piotrze Palmie i Eberhar-
dzie Mönchu, i animuje pamięć o bogatej historii okolic Turowa, 
czy Zbigniew Walkowiak, który reaktywował Ludowy Klub 
Sportowy „Jaśnica – Opolno-Zdrój”, a wraz z nim teren boiska 
i cykliczne imprezy sportowe. Jednak to Podsiadły wraz z filo-
zofką, aktywistką ekologiczną i badaczką Hanną Schudy byli 
w stanie wpłynąć na wrocławskie instytucje, by pięćdziesiąta 
rocznica pleneru Ziemi Zgorzeleckiej była wydarzeniem nie tylko 
muzealnym, ale przede wszystkim aktualnym i osadzonym 
w żywej tkance wciąż toczącej się historii Opolna-Zdroju1. 

Projekt Odkrywki rozpoczął się w czerwcu i opierał się 
na dwutorowej – warsztatowej i projektowej – pracy artystek 
(Wiktoria Kruk, Kinga Bartniak i Iwona Ogrodzka, Natalia 
Komorowska) i kuratorek (Magdalena Worłowska, Anna 
Krukowska, Małgorzata Rzerzycha-Myśliwy). Od samego 
początku najważniejsze było pytanie o to, co dla mieszkańców 
Opolna jest wspólne, a co ożywia konflikty. Praca na material-
ności budynków, przedmiotów i krajobrazu wytworzonych 

1 Obecnie Schudy z Magdaleną Kościańską, dziennikarką TV Bogatynia, 
przygotowują reportaż filmowy, kolejny po Świat, który nie może zaginąć. 
Górne Łużyce (z Beatą Maciejewską), dokument pokazujący miejsco-
wość i jej okolice w kontekście jej istotnych więzi z nurtami współczesnej 
kultury, zarówno artystycznej, jak i związanej z dziedzictwem architek-
tonicznym, a także potencjałem lokalnej przedsiębiorczości zoriento-
wanej na turystykę kulturową i rekreacyjną Przedgórza Sudeckiego czy 
wreszcie sam tranzytowy potencjał regionu, intensywnie eksploatowany 
przez Niemców, Czechów i Polaków.

przez wysiedlenia i ruch kopalni, historie i spo-
soby użytkowania lokalnych zasobów wody, próby 
wspólnego stworzenia „produktu regionalnego” czy 
wreszcie wykorzystanie oczyszczonego w ramach 
„czynu społecznego” sanatoryjnego basenu w feno-
menalnym performansie Jak pływać Nati Krawtz 
i Marii Bitki pobudzały ciekawość mieszkańców. 

Równolegle do działań artystycznych odby-
wały się warsztaty Opolno-Zdrój odkrywane na nowo 
prowadzone przez animatora-obieżyświata Marka 
Sztarka2. W ich ramach powstały gliniane modele 
architektoniczne opolniańskich budynków, które 
zaprezentowano w niecce wspomnianego basenu, 
i oświetlono je iluminacją ze świec. Sanatoryjna 
historia miejscowości stała się z kolei przyczynkiem 
do akcji Wehikułem czasu do Opolna-Zdroju. W tym 
wydarzeniu wzięli udział seniorzy z Jeleniej Góry 
i Świeradowa oraz mieszkańcy Opolna i okolic, którzy 
ożywili wspomnienia o uzdrowiskowej świetności 
miejscowości w początkach XX wieku. Do wspólnego 
działania udało się zachęcić także wszystkie działające 
w Opolnie organizacje: Stowarzyszenie „Na Trój-
styku”, zgorzelecki Dom Kołodzieja Elżbiety Lech-
-Gotthardt, stowarzyszenie Nasze Opolno, lokalne 
Koło Gospodyń Wiejskich, bogatyński amatorski 
zespół Amazonki; zorganizowano jarmark, zapro-
szono wrocławski teatr uliczny, odbył się przemarsz 
górniczej orkiestry dętej KWB „Turów”.

Sposoby użycia pleneru
Oprócz rezydencji artystycznych i warsztatów 
w ramach programu Odkrywki odbył się też ple-
ner Opolno-Zdrój 2071, zorganizowany przez Biuro 
Usług Postartystycznych i nawiązujący do pleneru 
Ziemia Zgorzelecka – starano się go zrekonstekstu-
alizować i uaktualnić jego przesłanie. Podobnie jak 
w 1971 roku do Opolna zjechano zewsząd – z całej 
Polski, spoza granic kraju, jak i z nie aż tak odległego 
Sokołowska w ramach rowerowego Tour de Zdrój. 

2 Obecnie przewodniczącego Społecznej Rady Kultury przy Marszałku 
Województwa Dolnośląskiego.

Podobnie jak w 1971 roku do Opolna zjechano zewsząd – z całej Polski, spoza granic kraju, jak 
i z nie aż tak odległego Sokołowska w ramach rowerowego Tour de Zdrój. Sednem trzydniowego 
wydarzenia były postartystyczne działania oparte na widoczności, aktywności i współpracy.
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Sednem trzydniowego wydarzenia były postarty-
styczne działania oparte na widoczności, aktywności 
i współpracy. Wymieńmy kilka inicjatyw: tymcza-
sowa kawiarenka „Wypoczęty Kuracjusz” (między 
innymi: Diana Lelonek, Marianna Dobkowska, Julia 
Ciunowicz), animacja lokalnego starodrzewu (Drzewa 
energetyczne – Martyna Miller, Amy Pekal, Barbara 
Swadzyniak, Patrycja Stefanek), warsztaty kiszon-
kowe (Ferment – Patrycja Stefanek, Karolina Miszczak 
i Jarek Czyszczoń), ćwiczenia z wykorzystaniem bryły 
węgla (Carbon Cross Fit Arka Pasożyta) czy warsztat 
fotograficzny (Alicja Kochanowicz i Maciej Kwiet-
nicki). Działania plenerowe odbywały się głównie 
na skrzyżowaniu ulic Kasztanowej i Zdrojowej, gdzie 
na tablicy informacyjnej pojawiały się zapowiedzi 
kolejnych wydarzeń otwartych dla każdego uczest-
nika, i plenerowego, i nieplenerowego. „Użycie”, jeżeli 
można tak to nazwać, pleneru przez mieszkańców 
było spontaniczne i sporadyczne, oparte raczej na 
przypadkowych rozmowach i spotkaniach, sponta-
nicznych paradach, organizacji ad hoc kina i wieczor-
nego obozowiska. Dla uczestniczek i uczestników 
pleneru-spotkania zdarzenie miało charakter forma-
cyjny. Specyfikę zjazdu w Opolnie charakteryzowała 
przede wszystkim czujność wobec własnego przywi-
leju: komunikacyjnego, edukacyjnego, związanego 
z mobilnością i tak dalej. Wybór środków działania 
był dostosowywany do ograniczonej w czasie (trzy 
dni!) odpowiedzialności za wytwarzane sensy, 
komunikaty i inicjatywy. Natomiast bezpośred-
nich nawiązań do pleneru Ziemia Zgorzelecka było 
kilka, w tym kluczowe powtórzenie gestu Anasta-
zego Wiśniewskiego Przejechanie ruskiego pieroga, 
zainicjowane przez Kubę Depczyńskiego i Bognę 
Stefańską. W akcji sprzed pół wieku – po której, jak 
niesie fama, kopalnia miała wycofać się z dalszej 
opieki nad plenerem, który pozostał jednorazowym 
wydarzeniem – na ulicy położony został tytułowy 
ruski pieróg, miejsce wokół niego nazwano placem 
Pieroga, a w końcu owego pieroga rozjechano. 
W wersji z 2021 roku twarogowe nadzienie zostało 
zastąpione węglem aktywnym. Podobnie jak pół 
wieku wcześniej po jakimś czasie pieróg zniknął. 
Dla mnie odkryciem była Nić Ludmiły Popiel – 
rysunek-propozycja niemożliwego zszycia nicią 
brzegów odkrywki, która stała się impulsem do 
przepracowania przez mieszkańców ich indywidu-
alnych historii.

Bardzo ważną platformą spotkania między 
artystami a działającymi w Opolnie osobami były 
bowiem przestrzenie związane z historią osobistą – 
odwołującą się do dzieciństwa, młodości, w których 
istotną rolę odgrywa przyroda: i ta udomowiona, 
i ta dziczejąca, i należąca do krajobrazu izerskich 
pagórków, i ta włączona do krajobrazu za sprawą 
uprzemysłowienia, reprezentowana przez odkrywkę, 

Plener Ziemia Zgorzelecka – 1971. Nauka 
i sztuka w procesie ochrony naturalnego 
środowiska człowieka, Opolno-Zdrój, 1971 
publikacja towarzysząca wydarzeniu
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1–2 Anastazy Wiśniewski, Przejechanie ruskiego pieroga, 
1971, dokumentacja fotograficzna, działanie zrealizowane 
w czasie pleneru Ziemia Zgorzelecka, fot. Natalia Lach-
Lachowicz, dzięki uprzejmości Archiwum Natalii LL

3 Seminarium pleneru Ziemia Zgorzelecka, Opolno-
Zdrój, 1971, fot. Natalia Lach-Lachowicz, dzięki uprzejmości 
Archiwum Natalii LL

4 Sympozjum pleneru Ziemia Zgorzelecka, od lewej: Maciej 
Gutowski, Magdalena Hniedziewicz, Andrzej Ekwiński i Jerzy 
Lukierski, Opolno-Zdrój, 1971, fot. Natalia Lach-Lachowicz 
dzięki uprzejmości Archiwum Natalii LL

5 Seminarium pleneru Ziemia Zgorzelecka, Opolno-
Zdrój 1971, fot. Natalia Lach-Lachowicz, dzięki uprzejmości 
Archiwum Natalii LL
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kanały, wały. Zatem nie tylko ożywiono wspomnienia, ale 
i praktyki: spacery i rowerowe przejażdżki, wyprowadza-
nie psów, korzystanie z wciąż owocujących drzew. Z roślin 
rosnących w Waldzie Wiktoria Wojciechowska, Maja Janczar 
i Weronika Zalewska wykonywały barwniki tkanin (użytych 
później do stworzenia kostiumów uczestników parady) i „pie-
częcie” na ciele; Mateusz Kowalczyk zawiesił w dawnym parku 
huśtawkę – jako odpowiedź na wspomnienie o niegdysiejszej 
zabawie na drzewie. Karolina Pawelczyk wydobyła z odmętów 
wizualnej historii jej rodzinnego Knurowa dziecięcą ekologiczną 
rewię Kosmiczne trawy i namówiła uczestników pleneru do jej 
odtworzenia. Ten sam trop pozwolił na stworzenie wizualnej 
oprawy i kostiumów na wieńczącą plener paradę hippisowskich 
kuracjuszy z 2071 roku.

Warto zaznaczyć, że działania nakierowane na upa-
miętnienie uzdrowiskowej historii Opolna powstały w wyniku 
inicjatyw oddolnych. Działania te wykorzystują przedsię-
biorczość mieszkańców, pobudzają wymianę informacji, 
intensyfikują współpracę i angażują we wspólne użytkowanie 

przestrzeni. Jest to w pewnym sensie oczywiste – dawne łaźnie, 
domy zdrojowe czy sale balowe zamieniono na mieszkania – 
najpierw komunalne, teraz czasem już własnościowe. Cały 
układ przestrzenny Opolna – którego miejski i zdrojowy obraz 
nie pozwala wyartykułować słowa „wieś”, choć pod względem 
administracyjnym nią właśnie Opolno jest – skrywa w sobie 
wiele historii. Takie działania, jak impreza kostiumowa 
w stylu lat 20., w której uczestniczyli okoliczni mieszkańcy 
(Wehikułem czasu do Opolna-Zdroju), czy mapping starych drzew, 
uhonorowanych jako pomniki nie tylko przyrody, ale też 
historii mieszkańców i miejscowości (Drzewa energetyczne), 
przydawały poszczególnym zgromadzeniom sensu, a zarazem 
karnawałowego rozmachu. Przebieranki – i te odnoszące 
się do przyszłości, i te nostalgiczne, ożywiające przeszłość – 
dawały też zupełnie praktyczne, wizualne uzasadnienia do 
zajmowania miejsca i zabierania głosu w przestrzeni wspólnej 
Opolna. Wydobyte za sprawą tych inicjatyw ślady przeszłości 
mogą łączyć się zarówno z tym, co obecne, jak i z tym, co się 
jeszcze nie wydarzyło – i w sensie czasu zdarzenia, i w sensie 

różnych kierunków, w jakich dana akcja mogła się potoczyć. 
Z ujęciem historii jako potencjalnej, o niezrealizowanych wciąż 
możliwościach, ratowniczej3 – służącej takim formom subiek-
tywności, które umożliwiają udział w sporach o charakter 
przyszłości – mamy, zdaje się, do czynienia w Opolnie-Zdroju. 
Lokalne działania służące budowaniu wiedzy z zakresu historii 
i formy – mniej i bardziej ludyczne – wyrażają nie tylko świa-
domość przeszłości, ale i gotowość objęcia jej uwagą, a następ-
nie – opieką. W tę stronę zmierzało też podjęte przez artystów 
praktykowanie potencjalności. W wymownej akcji Pocztówki 
z przyszłości Weroniki Zalewskiej i Mateusza Kowalczyka 
goście kawiarenki „Wypoczęty Kuracjusz” pisali wiadomość 
do bliskich z Opolna w 2071 roku. Podobnie jak z dzisiejszej 
perspektywy szale boa, tak z perspektywy 2071 roku węgiel 
brunatny stawał się ciekawostką z przeszłości, używaną jako 
rekwizyt w kilku działaniach. Figurujący w tytule trzydniowej 
akcji rok 2071 pozwalał wpisać w teraźniejszość nadzieję zdolną 
do transformacji w duchu zróżnicowanych relacji między 
ludźmi i miejscem. 

Opolno, Polska, planeta 
Inicjatywy artystycznie nie pozwalają na bezpośrednie zakwe-
stionowanie prowadzonej przez PGEiEK polityki dewastacji 
przestrzeni osadniczej i przyrodniczej na potrzeby rozbu-
dowy kopalni. Działające w regionie organizacje ekologiczne 
zostały zaś wpisane w logikę polaryzacji. Tymczasem stawka 
w Opolnie jest inna – chodzi o możliwość zabierania głosu 
i prawo do oddychania, występowania z pozycji żyjących istot 
uwikłanych w sieci relacji ze sobą nawzajem, z otaczającą 
przyrodą, z własnym bagażem doświadczeń, niebędących 
jednak przedmiotem wpisanym w istniejące sposoby opowia-
dania o tym, co dalej – z Opolnem, Polską, planetą. Te bowiem 
zostały zdefiniowane przez prawo własności, plany miejscowe, 
prawo górnicze. Chodzi więc o perspektywę opartą nie na 
statusie własności, ale wręcz przeciwnie: na doświadczeniu 
wywłaszczania, tym wyraźniejszym w tym małym skrawku 
Polski, wciśniętym między Czechy i Niemcy, zasiedlonym po 
wojnie przez osadników i migrantów ekonomicznych, których 
potomkowie i następcy mają w swoim życiorysie czasem po 
kilka wysiedleń. Mało kto z nich pracuje na kopalni albo ma 
inne punkty odniesienia niż samo miejsce zatrudnienia.

To na tym tle warto rozmawiać o Opolnie-Zdroju 2071 
(i Odkrywkach) jako próbie wsłuchiwania się w głosy innego 
sposobu życia niż ten oparty na idei permanentnego kon-
fliktu. Również plener sprzed pół wieku może raczej prze-
słaniać niż proponować inne rozwiązania. Neoawangardowe 
formy artystyczne umożliwiają wprawdzie komunikację, 
jednak przestają przystawać do współczesnych wyzwań; 
artyści i artystki biorący udział w plenerze zdają sobie z tego 
sprawę. Struktury, na których opierają się przemocowe nar-
racje, udało się w ramach pleneru naruszyć poprzez oddolne 

3 Zob. Aisha Ariella Azoulay, Nie ma czegoś takiego jak archiwum narodo-
we, tłum. Katarzyna Bojarska, [w:] Archiwum jako projekt, red. Krzysztof 
Pijarski, Archeologia Fotografii, Warszawa 2011, s. 224; Ewa Domańska, 
Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 11–26.
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OBIEKT KULTURY

działania, samoorganizację artystów i poszukiwanie w lokal-
ności sposobów przezwyciężenia wiszącego nad Opolnem 
dyskursu władzy, opartego na ciągłym podsycaniu konfliktu. 

„Tarcie, ścieranie, docieranie”. Taką frazą – mającą 
oddać charakter form, jakie w lokalnym kontekście przy-
biera globalny kapitalizm – posłużyła się antropolożka Anna 
Lowenhaupt Tsing w badaniach nad konfliktami dotyczącymi 
lasów tropikalnych karczowanych w Indonezji4. Tsing zaob-
serwowała, że historie dotyczące pewnej udanej kampanii – 
z perspektywy „konserwacji” lasu – opowiadane przez różnych 
jej uczestników różnią się od siebie tak bardzo, jakby mówiły 
o zupełnie odrębnych wydarzeniach. Starszyzna, aktywiści 
ekologiczni, eksperci czy przedstawiciele firm skupujących 
tarcicę nie przejawiali zainteresowania opowieściami pozo-
stałych albo uznawali je za niewiarygodne. Dążące do uni-
wersalizacji roszczenia kapitalizmu, polityki i nauki przecinają 
się zawsze z tym, co konkretne, materialne, niekiedy dziwne 
i zaskakujące. Przecięcia te, wedle Tsing, wpływają na nasze 
wyobrażenia o tym, czym jest tworzenie kultury i czym mogłoby 
się stać. Widać to również w Opolnie, gdzie różnorodne praktyki 
artystyczne realizowane w odniesieniu do lokalnej sytuacji 
otwierają pole do namysłu nad tym, czym sztuka i kultura mogą 
stać się dla mieszkańców. Drobne artystyczne kroki podjęte jako 
swoisty rekonesans w specyficznej dla późnego kapitalizmu 
osadzie na skraju odkrywki towarzyszyły tym, których nie da 
się wpisać w spór o kopalnię, będący obecnie najgłośniejszym 
sposobem opowiadania o tym miejscu. 

4 Anna Lowenhaupt Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection, 
Princeton University Press, Princeton 2005.
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Slaka wyobrażona
W swej nowej książce Katarzyna Murawska-Muthesius poszukuje wizualnej esencji 
Europy Wschodniej od renesansu do współczesności. Jest to esencja, która okazuje się 
konstrukcją obrazową kreowaną głównie przez zachodnich twórców lub wydawców 
map, dzienników podróży, karykatur i okładek książkowych. Autorka nie analizuje 
wizji „drugiej” Europy w sztuce lub w dominującej filmowej kulturze wizualnej, ale 
raczej w bardziej marginalnych i zapomnianych formach obrazowych związanych 
z kulturową i polityczną geografią. Szczególny akcent kładzie na mapowanie Europy 
Środkowo-Wschodniej w epoce nowożytnej. Jej punkt widzenia jest zachodnio-
centryczny, koncentruje się na tym, jak geografowie, karykaturzyści, fotografowie 
i rysownicy z Europy Zachodniej lub Stanów Zjednoczonych wizualizowali wschod-
nią część kontynentu europejskiego przez wieki, ale z akcentem na nowoczesność – 
XIX i XX wiek. Geograficznie jako Europę Wschodnią badaczka rozumie Europę 

Gdzie leży Europa 
Wschodnia?

Tekst: Paweł Leszkowicz
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O zmienności i specyficznej amorficzności naszego regionu świadczy wielość określeń, jakie 
stosowano do nazywania go. Mamy zatem Sarmatia Europea, słowiańską Europę, nową Europę, inną 
Europę, komunistyczny „blok”, postkomunistyczną Europę, ale i takie wytwory, jak cordon sanitaire, 
strefa rozbita czy wspaniałe określenie Milana Kundery – „Zachód porwany”.Środkowo-Wschodnią (Centralną), Rosję i Bałkany, czyli cały 

obszar, który w czasie zimnej wojny znalazł się pod wpływem 
ZSRR i nie był kapitalistycznym Zachodem; problematyka 
dotycząca Rosji została jednak dość zmarginalizowana. 

O zmienności i specyficznej amorficzności tego 
obszaru świadczy wielość określeń, jakie stosowano do 
nazywania go, które w książce są przywołane i wykorzysty-
wane. Mamy zatem, w różnych kontekstach historycznych, 
Sarmatia Europea, słowiańską Europę, nową Europę, inną 
Europę, komunistyczny „blok”, postkomunistyczną Europę, ale 
i takie wytwory, jak cordon sanitaire, strefa rozbita czy wspaniałe 
określenie Milana Kundery z eseju z 1984 roku – „Zachód 
porwany”. Można odnieść wrażenie, że zimnowojenna 
geografia tego regionu dominuje nawet w spojrzeniu na mapy 
z czasów nowożytnych.

Jako polska historyczka sztuki mieszkająca i pracująca 
akademicko w Wielkiej Brytanii, Katarzyna Murawska-

-Muthesius przyznaje, że opiera się głównie na źródłach 
zachodnich, ze szczególnym uwzględnieniem brytyjskich 
fantazmatów (sic!) na temat Europy Wschodniej. Posługuję 
się tutaj pojęciem „fantazmatu”, wprowadzonym w polskiej 

humanistyce przez badaczkę słowiańszczyzny 
Marię Janion1, gdyż w wielu przypadkach naj-
lepiej oddaje ono charakter konstrukcji wizu-
alnych precyzyjnie opisywanych przez autorkę 
książki, która jednak tego pojęcia nie używa, 
gdyż w języku angielskim nie ma ono takiej siły 
i aktualności. Jest to jednak rozprawa właśnie 
o Europie fantazmatycznej, stworzonej w dość 
szczególnych wizerunkach. 

Pomimo podkreślania, iż Imaging and Map-
ping Eastern Europe opiera się na kulturze wizualnej 
i metodologiach badania kultury wizualnej, ten 
projekt dekonstrukcji wizualnej fantazmatyki 
Europy Wschodniej rozpoczyna się jednak od 
literatury, i to właśnie literatury brytyjskiej. Jest 
w tym pewien paradoks, można było przecież 
zacząć od jakiegoś szczególnie ikonicznego 
rysunku lub od mapy. Tymczasem w fantazmaty 
o Europie Wschodniej wprowadza czytelnika 
mało znana powieść Malcolma Bradbury’ego 
Rates of Exchange z 1983 roku. Taki początek 
od razu definiuje domniemanego czytelnika 
i domniemaną czytelniczkę tej rozprawy, którymi 
mają być zachodni intelektualista i/lub intelek-
tualistka, a którym przedstawia się, jak ich krąg 
kulturowy wizualizował wschodnioeuropejską 
geograficzno-kulturową miazgę i mozaikę, ziemię 
nieznaną i egzotyczną, wciąż inną. 

Malcolm Bradbury, brytyjski akademik 
i pisarz, w swej satyrze na relacje Wschodu 
i Zachodu wymyśla represyjny komunistyczny 
kraj w Europie Wschodniej o nazwie Slaka (sic!). 
Jego wyobrażenia na temat tej krainy wydają się 
przewodnikiem Katarzyny Murawskiej-Muthe-
sius, która rozpoczyna swoją książkę rozdziałem 
Welcome to Slaka, a kończy ją podsumowaniem 
Farewell to Slaka. Sam Bradbury w swej refleksji 
dotyczącej systemu komunistycznego fikcyjnej 
krainie Slaka poświęcił aż kilka publikacji. Ich 
folklorystyczne okładki często przedstawiały 
góralski taniec zbójnicki. Jak zauważa autorka, już 
od XVIII wieku wielu pisarzy i pisarek tworzyło 
podobne fikcje o Europie Wschodniej. Robili to ze 
względu na jej skomplikowaną geografię i historię 
oraz trudną lingwistyczną mozaikę. Slaka staje 
się kondensacją wyobrażeń o Europie za żelazną 
kurtyną – o Europie jako o jednolitym bloku, 
zacofanym, niestabilnym, podporządkowanym 
autorytarnej władzy, a jednocześnie hybrydalnie 
etnicznie skomplikowanym, z wiecznie zmien-
nymi granicami i nieustanną przemocą najazdów 
i zaborów; prawie terytorium ciemności, chaosu 
i ludowego tradycjonalizmu. Ziemia pomiędzy, 

1 Zob. Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, Wydawnictwo Pen, 
Warszawa 1991. 

GDZIE LEŻY EUROPA WSCHODNIA?

opanowywana przez Habsburgów, Prusy, Imperium 
Osmańskie, Rosję i ZSRR. 

Jest to prawdziwie gotycka (sic!), ale i folklo-
rystyczna wizja naszej części Europy, której lektura 
sprawiła mi sporo radości. W kolejnych rozdziałach 
autorka podąża właśnie takimi wyobrażeniowymi 
tropami Zachodu o Wschodzie Europy, ugrunto-
wując je twardą wiedzą historyczną i znakomitymi 
analizami wizerunków z marginesów kultury 
wizualnej – takich, które zwykle pomijamy, jak 
na przykład karykatury z prasy satyrycznej. Sama 
Katarzyna Murawska-Muthesius podkreśla, że 
nie zajmuje się w tej książce przykładami kultury 
dominującej – czyli filmem, telewizją, prasowym 
fotoreportażem. W takim przypadku książka musia-
łaby być bowiem poświęcona głównie XX wiekowi, 
a jej wartość tymczasem polega na tym, iż przyjmuje 
dłuższą perspektywę historyczną, wszak rozpoczyna 
się od piętnastowiecznych map! 

Jednym z głównych argumentów w debacie 
akademickiej jest to, iż wyobrażenia wschodniej 
Europy jako zacofanego Innego Europy są produk-
tem oświecenia i jego wizji nowoczesności, która 

wymagała swej opozycji. Osiemnastowieczni filo-
zofowie umniejszali znaczenie Europy Wschodniej, 
aby podkreślać oświeceniowe wartości nowoczesno-
ści, świeckiej i cywilizowanej, utożsamianej z Zacho-
dem. Katarzyna Murawska-Muthesius obficie 
cytuje fundamentalne publikacje innych autorów, 
którzy diagnozowali taki konstrukt wschodnio-
europejskości: Inventing Eastern Europe: The Map of 
Civilisation on the Mind of the Enlightenment (1994) 
Larry’ego Wolffa, Imagining the Balkans (1997) Marii 
Todorovej, Inventing Ruritania: The Imperialism of the 
Imagination (1998) Vesny Goldsworthy. Autorka 
podkreśla, że jej wkład w te badania będzie polegał 
głównie na interpretacji przedstawień wizualnych, 
które dotychczas nie stanowiły priorytetu w histo-
rycznych wschodnioeuropejskich studiach inności 
lub różnicy naszej części Europy. Warto ponownie 
podkreślić, że w ten bezforemny obszar, do którego 

też w opinii Zachodu należymy, wchodzą zarówno Bałkany, 
jak i bezkresna Rosja. Stajemy więc wobec pewnej geogra-
ficznej i historycznej otchłani, a ambicją Katarzyny Muraw-
skiej-Muthesius jest pokazanie, jak usiłowano ją opanować, 
określić i zrozumieć za sprawą przedstawień, z których 
najważniejsze były mapy.

W swej metodologii autorka wiąże wschodnioeuropej-
skie studia z teorią postkolonialną, podkreślając problematycz-
ność i dyskusyjność takiego podejścia, ale i jego użyteczność. 
Uważa, że postkolonialne pojęcia „orientalizmu” (Edward 
Said), hybrydalności (Homi K. Bhabha) i podporządkowanego, 
pozbawionego głosu podmiotu (Gayatri C. Spivak) były dla niej 
pomocne w rozpoznaniu wyobrażeń o Europie Wschodniej 
i jej mieszkańcach powstających na przestrzeni dziejów. Jest 
również przekonana, iż historycznie istnieją pokrewieństwa 
między skolonizowanym rasowo Innym z Afryki lub Azji 
a wschodnioeuropejskim białym „o mniejszej wartości” (sic!) 
(autorka używa tutaj ciekawego określenia undeservingly white – 

„niezasłużenie białym”). Obydwie grupy podlegały bowiem 
podobnej marginalizacji. Oczywiście jest to bardzo dyskusyjna 
argumentacja, ale też prowokacyjnie inspirująca. 

Innym wymienianym łącznikiem pomiędzy postko-
lonialnym podejściem i studiami wschodnioeuropejskimi jest 

położenie akcentu na strefę i podmiotowość, które znajdują się 
pomiędzy, nie przynależąc do końca nigdzie. Wreszcie homo-
genizacja tego obszaru Europy, zamknięcie go w jednolitych 
stereotypach zacofania, może być przykładem kolonialnego 
i imperialistycznego podejścia Zachodu. 

Katarzyna Murawska-Muthesius diagnozuje te 
wyobrażenia, odczytuje je w wizerunkach, ale również, trzeba 
przyznać, zmaga się z nimi. Książka wyszła przecież w 2021 
roku, w czasie, kiedy Węgry i Polska wyraźnie odżegnywały 
się od unijnych standardów dotyczących praw człowieka. 
Autorka pisze więc także o współczesnym utożsamieniu 
wschodnioeuropejskości ze wsteczną ksenofobią, homofobią 
i patriarchalną mizoginią. Z jednej strony jest to potwierdzenie 
odwiecznych wyobrażeń zacofania, z drugiej ponowna, prawie 
kolonialna homogenizacja całego obszaru Europy Wschodniej, 
niedostrzeganie, jak wiele kultury oporu (sic!) wobec „ciem-
nego” autorytaryzmu istnieje w tych krajach, jak silny jest 
również tutaj duch oświecenia i dysydenckości, który zresztą 
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TEORETYCZNIE

Obecne utożsamienie wschodnioeuropejskości ze wsteczną ksenofobią, homofobią 
i patriarchalną mizoginią to z jednej strony potwierdzenie odwiecznych wyobrażeń zacofania, 
z drugiej ponowna, prawie kolonialna homogenizacja całego regionu.

GDZIE LEŻY EUROPA WSCHODNIA?

autorka uwypukla. W książce cały historyczny wachlarz 
fantazmatów prowokuje do myślenia właśnie o współczesności 
i niestety nieustającej aktualności wielu archetypów regionu. 

Mapowanie Wschodu
Głównym argumentem Katarzyny Murawskiej -Muthesius jest 
to, iż od czasów nowożytnych, a potem w okresie zimnej wojny 
kształtował się gotowy repertuar obrazów Europy Wschodniej 
powielanych w rozmaitych mediach wizualnych. Składają się 
na niego następujące wyobrażenia: mapy z wciąż zmieniają-
cymi się granicami, folklor w postaci kobiet lub – rzadziej – 
mężczyzn w strojach ludowych, zastraszane i niesforne dzieci 
w klasie, szare bloki mieszkalne, protestujące tłumy i komu-
nistyczne insygnia. Kolejną tezą autorki jest to, iż wyobrażenia 
wizualne miały wielki wpływ na konstrukcję całego regionu 
jako geopolitycznej i społeczno-kulturowej całości i jedności.

Mapowanie i wizualizowanie wschodnioeuropejskiej 
przestrzeni i cielesności jest fenomenem, który Katarzyna 
Murawska-Muthesius analizuje, stosując metody społecznie 
zorientowanych studiów nad kulturą wizualną. Z jednej strony 
korzysta z koncepcji W.J.T. Mitchella, z drugiej czerpie inspi-
rację również z tradycyjnej już ikonologii, ale przez autorkę 
uwspółcześnioną. Nazywa to „ideologicznie świadomą ikono-
logią”, mimo że ikonologia Panofskiego w ogóle nie miała rysu 
socjologicznego/społecznego.

Poprzez przywiązanie do ikonologii autorka odsłania 
swoje wschodnioeuropejskie korzenie; studia w warszawskim 

Instytucie Historii Sztuki UW i pracę w Muzeum 
Narodowym – w obu przypadkach w ikonologicz-
nym kręgu Jana Białostockiego. Ikonograficzne 
tropy obecne są szczególnie w interpretacjach 
renesansowych map oraz nowożytnych motywów 
strojów ludowych, które były – powtórzmy – głów-
nym elementem „ikonosfery” Europy Wschodniej. 
To pojęcie „ikonosfery” autorka stosuje, celowo, za 
Mieczysławem Porębskim. Inspiracje polską histo-
rią sztuki są zatem w tej książce obecne obok teorii 
postkolonialnej, studiów nad kulturą wizualną, 
nowej kartografii i antropogeografii – a to w celu 
wypracowania jak najbardziej interdyscyplinarnego 
podejścia do badanego materiału.

Najobszerniejsza i najbardziej historyczna 
część książki, inspirowana właśnie nową karto-
grafią, poświęcona jest wciąż zmieniającym się 
mapom Europy Wschodniej, od renesansu do 
czasów komunistycznych i postkomunistycznych. 
Krytyczna kartografia jako metoda, którą stosuje 
autorka, kwestionuje naukowy i neutralny cha-
rakter map i traktuje je jako polityczne i społeczne 
konstrukty wizualne, jako ideologie przestrzeni 
zależne przede wszystkim od relacji władzy i domi-
nacji, które obowiązywały w momencie i w miejscu 
powstania konkretnej mapy. Fundacyjnymi przed-
stawieniami są szeroko analizowane renesansowe Ro
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mapy Sarmatia Europea, inspirowane geografią Ptolemeusza z 150 r.n.e, który opisuje 
starożytną sarmacką Europę jako terytorium znajdujące się pomiędzy rzeką Wisłą na 
zachodzie a Donem na wchodzie. Pojęcie „sarmacka” u Ptolemeusza wywodzi się od 
irańskiego plemienia nomadów zwanych Sarmatami, którzy przywędrowali z Azji 
i osiedlili się w Europie na terenach zajętych później przez Słowian. 

Następnie autorka akcentuje, iż od 
XVIII wieku ikonografia map wyraźnie wyżej 
w hierarchii stawiała mocarstwa zachodnie, takie 
jak Francja czy Niemcy, przedstawiając na przykład 
Polskę lub Rosję alegorycznie jako biedniejsze 
postaci, które wydają się przynależeć bardziej do 
chłopstwa w porównaniu z zachodnioeuropejską 
arystokracją. Następnie dziwiętnastowieczna 
etnografia i mapy etnograficzne utrwaliły właśnie 
chłopski – folklorystyczny – wizerunek regionu, 
którego przedstawienia skupiały się na obyczajach 
ludu, a nie na postępującej i w tej części Europy 
modernizacji. Wówczas również, gdy już z map 
zniknęła Polska, a wschodnia Europa była podzie-
lona pomiędzy trzy cesarstwa : pruskie, rosyjskie 
i austriackie, nastąpiło w atlasach etnograficzne 
odkrycie tak zwanej słowiańskiej Europy. Przy 
czym typ słowiański określono jako skłaniający się 
w kierunku władzy autorytarnej (sic!). 

Słowiańskie mity tworzono na Zachodzie 
i na Wschodzie, co pokazuje mapa pansłowiańskiego 
świata autorstwa Czecha Josefa Šafárika z 1842 roku, 
która jest próbą gloryfikacji słowiańskości, wbrew 
zachodnim modelom podporządkowania tego 
regionu i jego ludów. Wyrażała owa mapa siłę Sło-
wian, rozciągających się geograficznie od Berlina do 
Uralu. Owa słowiańska mapa, stworzona na Wscho-
dzie, utożsamia cały region z szerokim, otwartym, 
rolniczym pejzażem. Jest to trop często powtarzający 
się w mapach tej części kontynentu. 

Przełomowym momentem w mapowaniu 
wschodniej Europy był traktat wersalski (1919–1920). 
Stworzono wówczas nowy wertykalny region, 

między Niemcami i Rosją, składający się z wielu 
małych, nowych narodowych państw, słowiań-
skich i niesłowiańskich, powstałych na terytoriach 
Cesarstwa Niemieckiego, Rosyjskiego i Austriac-
kiego. Wcześniejsze etnograficzne mapy posłużyły 
do kreślenia tej nowoczesnej podzielonej mapy 
dawnych rozległych sarmackich lub słowiańskich 
terytoriów. Powstał wówczas nowy, aktualny do dzi-
siaj, sposób portretowania Europy Wschodniej, jako 

GDZIE LEŻY EUROPA WSCHODNIA?

Zwischeneuropa, ziemi pomiędzy, odrębnej od zachodniej Europy, 
ale i oddzielonej od Rosji. 

Najlepiej te idee wyraża mapa nowej Europy autor-
stwa Anglika Roberta W. Setona-Watsona, jeszcze z 1916 roku. 
Wyłoniły się również wyobrażenia tej Europy jako rodzaju 
buforu pomiędzy zachodnioeuropejską demokracją i rosyjskim, 
a później radzieckim despotyzmem. Ostatecznie despotyzm 
zwyciężył, jako że zimna wojna zamknęła Europę Środkową za 
żelazną kurtyną, a jej mapowanie po drugiej wojnie identyfi-
kuje ją z blokiem komunistycznym – ponownym rozległym, 
niczym dawne słowiańskie, terytorium. 

Agresywna kartografia okresu zimnej wojny obsesyjnie 
ukazywała zdecydowaną inność, oddzielenie tych krajów, ale 
i ich bezkresną pustkę. Jak fascynująco argumentuje Kata-
rzyna Murawska-Muthesius, na długo przed powstaniem 
muru berlińskiego (1961) kartograficzne rysunki i karykatury 
wyobrażały ścianę graniczną dzielącą Europę, która biegła 
właśnie przez Niemcy. Po obu stronach podzielonego konty-
nentu powstawały mapy prezentujące tylko połówki Europy. Ta 
wschodnia pustka była często ukazywana w kolorach szarości. 
Upadek muru wywołał nową intensyfikację w kartografii 
postkomunistycznej Europy. Polityczne zmiany, ponowne wyło-
nienie nowych państw w regionie wymagały produkcji nowych 
map tej najbardziej niestabilnej i zmiennej części Europy. Jedna 
z najważniejszych nowych publikacji to Historyczny atlas Europy 
Centralnej z 1993 roku autorstwa Paula Magocsiego, powra-
cający do wertykalnej wielopaństwowej Europy Środkowej 
Roberta W. Setona-Watsona. Co znamienne, w jego tytule, 
w dalszych edycjach w XXI wieku, specjalnie zrezygnowano 
z określenia „Europa Środkowo-Wschodnia”, aby uniknąć 
negatywnych, to jest wschodnich (sic!), konotacji i aby zbliżać 
Europę Środkową do Zachodu w ramach procesów integracji 
z Unią Europejską. Historia nazewnictwa tego regionu wymaga 

oczywiście osobnej publikacji, gdyż zmagamy się z nią do dzisiaj, 
co wyraża zarówno wielość określeń stosowanych w angloję-
zycznej książce Murawskiej, jak i w tej – polskiej – recenzji. 

Nowa postkomunistyczna kartografia ukazuje także 
oddzielenie Rosji od Europy, co cementuje radykalny i kontro-
wersyjny podział na Wschód i Zachód, jak i ponownie czyni 
z Europy Środkowej rodzaj bariery. Kraje Europy Centralnej 
zaczynają również znikać z niektórych map Europy Wschod-
niej, gdyż nie chcą być z nią identyfikowane. Co nie zmienia 

Krytyczna kartografia jako metoda, którą stosuje autorka, kwestionuje naukowy i neutralny 
charakter map, traktując je jako polityczne i społeczne konstrukty wizualne, jako ideologie 
przestrzeni zależne przede wszystkim od relacji władzy i dominacji, które obowiązywały 
w momencie i w miejscu powstania konkretnej mapy. 
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TEORETYCZNIE GDZIE LEŻY EUROPA WSCHODNIA?

ludową o dwóch zakochanych dziewczynach. Jest 
to zatem queerowa i opozycyjna wersja „chłopko- 
manii”, kontestująca jej całą nacjonalistyczną, 
heteronormatywną i antymodernistyczną tradycję. 
Wrażliwość na kwestie płci i seksualności cha-
rakteryzuje zresztą wszystkie analizy autorki. Tak 
kontrowersyjne w Europie Wschodniej studia nad 
płcią są jedną z metod badawczych, które znako-
micie nadają się do krytycznej refleksji nad jej 
wizerunkami i zmiennymi tożsamościami. 

Tak jak mapy potwierdzały przekonania 
o ciągłej zmienności, niestabilności i czasowości 
wschodniej Europy, tak niezmienne wyobrażenia 
kobiet w strojach etnicznych wywoływały prze-
ciwny efekt bezczasowej jednorodności i unifor-
mizacji regionu. Jeszcze inny obraz wyłania się 
z rysunków satyrycznych w zachodnich czaso-
pismach. Obok map poświęcono bowiem wiele 
uwagi sztuce karykatury, szczególnie rysunkom 
zamieszczanym w popularnym brytyjskim 
czasopiśmie satyrycznym „Punch”, wydawanym 
od 1841 roku. Katarzyna Murawska-Muthesius 
przedstawia też metody badań nad tym gatun-
kiem sztuki, ale analizuje i to, w jaki sposób 
psychoanaliza wpłynęła tutaj na historię sztuki. 
Po pierwszej wojnie karykaturzyści opracowali 
chwytliwy wizerunek Europy Wschodniej, jej 
przestrzennego pomieszania i ludowego kostiumu, 
który mistrzowsko analizuje autorka Imaging and 
Mapping Eastern Europe na przykładzie ilustracji 
z „Puncha”. Była to karykatura krajów regionu 
jako grupy zwierząt lub najczęściej niesfornych 
dzieci w ludowych strojach, dyscyplinowanych 
i uczonych przez zależne od momentu historycz-
nego figury władzy: Hitlera, Stalina lub panią 
Europę. Przez kolejne dekady XX wieku, nawet po 
1989 roku, był to od razu rozpoznawany grupowy 
portret Europy Wschodniej. Takie wyobrażenie 
niedojrzałego Wschodu ponownie potwierdzało 
wyższość cywilizowanego Zachodu. Z kolei 
karykaturzyści ze wschodniej Europy, na przykład 
z polskich „Szpilek”, odwdzięczyli się za taki 
niepochlebny wizerunek, groteskowo przedstawia-
jąc zachodnich polityków, na przykład Winstona 
Churchilla lub Harry’ego Trumana, jako podżega-
czy wojennych, aby podkreślić moralne zwycię-
stwo komunizmu nad kapitalizmem. 

faktu, iż we wschodniofobicznych wyobrażeniach w zachod-
niej prasie cały postkomunistyczny region wciąż jest identy-
fikowany jako jedność horroru: wojny, niekontrolowanych 
migracji, nuklearnego terroryzmu, narkomanii, nieopanowa-
nego kryzysu AIDS, skrajnej prawicy, środowiskowej katastrofy 
oraz finansowej i politycznej „gangsterki”. Ponownie: gotycyzm 
tych wyobrażeń mnie zachwyca. 

Swoje rozważania o mapach regionu Katarzyna 
Murawska-Muthesius wspaniale kończy kartografią wyni-
kającą z kryzysu uchodźczego 2015 roku. Pisze o mapach 
przemieszczania się i osiedlania uchodźców. Okazuje się, że 
oczywiście Europa Środkowa i Wschodnia ponownie z nich 
zniknęła, jako że kraje te – a szczególnie Węgry, Polska 
i Czechy – nie zgodziły się przyjąć uchodźców. Ich Europa jest 
mapowana jako Europa Zachodnia i Północna. Mapy te wydają 
się pokazywać, że ten brak gościnności jest również automargi-
nalizacją, że te kraje ani nie wpuszczają uchodźców, ani oni nie 
chcą do nich przybywać. Jak pisze autorka, jest to znamienne 
wobec faktu, iż kartografie zawsze znajdowały się pod wpły-
wem migracji, a pierwsza nazwa nadana Europie Wschodniej 
przez starożytnych historyków to Sarmatia Europea, podkreśla-
jąca jej założenie przez imigrantów z Bliskiego Wschodu.

Dyscyplinowanie Wschodu
Większa część książki Katarzyny Murawskiej-Muthesius 
poświęcona jest mapom, są jednak i rozdziały dotyczące innych 
wizualnych stereotypów i ikonosfery Europy Wschodniej. 
Jeden z nich, najbardziej malowniczy, dotyczy uporczywej 
powtarzalności motywu kobiet ubranych w strój ludowy. 
Występują one w wielu przedstawieniach regionu, szczegól-
nie w dziennikach podróży, jako jego ponadczasowa alegoria. 
Autorka analizuje rysunki, grafiki i fotografie (na przykład 
z „National Geographic”) od XVII do XXI wieku z kobietami 
w etnicznych strojach, które reprezentują, wręcz personifikują, 
wiele obszarów Europy Wschodniej i Południowej (Bałkany) 
w różnych momentach jej historii. Z jednej strony wskazują one 
na przekonania o zacofaniu, dzikości, rolniczym charakterze 
regionu, z drugiej są znakami nacjonalizmu, dochodzącego do 
głosu w różnych fazach nowoczesności, szczególnie w okresie 
międzywojennym i po upadku komunizmu. 

Właśnie dziewczyny w strojach ludowych znalazły 
się na okładce książki, ale z pewnym przewrotnym elemen-
tem. Jest to wizerunek z wideo polskiej artystki osiadłej 
w Wielkiej Brytanii – Katarzyny Perlak, która często pracuje 
nad tematem wschodnioeuropejskości i seksualności. W jej 
pracy Niolam ja se kochaneczkę (2016) dwie dziewczyny ubrane 
w stroje ludowe i… w balaklawy śpiewają miłosną piosenkę 

We wschodniofobicznych wyobrażeniach w zachodniej prasie cały postkomunistyczny region 
wciąż jest identyfikowany jako jedność horroru: wojny, niekontrolowanych migracji, nuklearnego 
terroryzmu, narkomanii, nieopanowanego kryzysu AIDS, skrajnej prawicy, środowiskowej 
katastrofy oraz finansowej i politycznej „gangsterki”. 

Przełomowym momentem w mapowaniu wschodniej Europy był traktat wersalski. Powstał 
wówczas nowy, aktualny do dzisiaj, sposób portretowania Europy Wschodniej jako 
Zwischeneuropa, ziemi pomiędzy, odrębnej od zachodniej Europy, ale i oddzielonej od Rosji. 

Pawel Josef Šafařík, rytował Věnceslav Merklas, Slowanský zeměvid
[w:] Slowanský Národopis, s mappau. Wydawatele, Praga 1842
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Wschodnią. Piotrowski widział jednak użyteczność 
takich pojęć, jak imperializm, rasizm, wykluczenia, 
represje i inność, szeroko opracowanych w obszarze 
studiów postkolonialnych. Jednak jako bardziej ade-
kwatną metodę badawczą w globalnej horyzontalnej 
historii sztuki proponował i teoretyzował krytyczną 
geografię artystyczną. Badacz zaznaczał jednak, że 
odnosi się do sztuki nowoczesnej, a nie do problemów 
szerszej kultury wizualnej. 

Tymczasem Katarzyna Murawska-Muthe-
sius o sztuce pisze niewiele, a interesuje ją właśnie 
nowożytna i nowoczesna kultura wizualna, w istocie 
jej peryferie. Paradoksem jest fakt, iż identyfikuje się 
metodologicznie ze studiami postkolonialnymi, myśląc 
o Europie Wschodniej, ale wydaje się stosować głównie 
metodę krytycznej geografii – geohistorycznego 
kontekstu, którą proponuje Piotrowski. Jest to szcze-
gólnie widoczne w rozdziałach poświęconych mapom 
i dziennikom turystycznym. Ponadto, jako badaczka 
zachodnia, mimo że polskiego pochodzenia, przyjmuje 
zachodniocentryczny punkt widzenia: głównie takie 
źródła analizuje, ale i problematyzuje postkolonialne 
spojrzenie na europejskie peryferie. Tymczasem Piotr 
Piotrowski, jako wschodnioeuropejski badacz pracu-
jący głównie na lokalnych źródłach obrazowych, był 
niezwykle ostrożny wobec postkolonialnego postrze-
gania regionu, dostrzegając w takiej optyce zagrożenie 
hegemonią Zachodu. Jak zatem rozwiązać problem 
Europy Wschodniej? Dotyczy to też zamętu termi-
nologicznego: mimo iż w tytule książki Katarzyny 
Murawskiej -Muthesius znalazła się Europa Wschod-
nia, jej analizy w większości dotyczą Europy Środkowej. 

We wstępie do katalogu wystawy Gender 
Check. Femininity and Masculinity in the Art of Eastern 
Europe (2010) jej kuratorka Bojana Pejić problema-
tyzuje pojęcie „Europy Wschodniej” jako kontro-
wersyjne i kontestowane, szczególnie po upadku 
muru berlińskiego w 1989 roku. Pejić, podobnie jak 
Murawska-Muthesius, za Larrym Wolffem stwierdza, 
że Europa Wschodnia jest wymysłem zachodnich 

do swojej książki, queerując odwieczny wschodnioeuropejski 
archetyp kobiet w ludowym stroju, który zniknął po 1989 roku, 
ale w tej aktualnej wersji powraca tutaj jako sztuka lesbijska. 

Podsumowując: autorka pisze, iż w przedstawieniach 
Europy Środkowo-Wschodniej podstawową rolę odgrywały 
mapy i figuracje ciała jako główne źródła tworzenia wiedzy 
wizualnej o regionie, jego przeszłości i teraźniejszości, a także 
jego inności. Wyobrażenia map czasem narzucały kontrolę, 
innym razem opierały się hegemonii, jednak zawsze były trak-
towane jako naukowy – a więc prawdziwy – obraz tej części 
Europy i jej miejsca na kontynencie. Przedstawienia ciała oscy-
lowały od chłopskich figur w strojach ludowych, przez anoni-
mowe portrety grupowe, do opozycyjnego ciała – politycznych, 
a w końcu seksualnych dysydentów – ciała mniejszości. 
Książka kończy się optymistycznym stwierdzeniem, że obecnie 
w wyobrażeniach regionu dominują ruchy dysydenckie wobec 
nowych autorytaryzmów. Stąd dziewczyny w balaklawach na 
okładce, niczym Pussy Riot. 

Jeszcze o metodzie: wschodnia, czyli jaka?
Na zakończenie chciałbym powrócić do kwestii metodologicz-
nych. Katarzyna Murawska-Muthesius podkreśla użyteczność 
teorii postkolonialnych. Warto jednak zaznaczyć, że jeden 
z głównych badaczy sztuki nowoczesnej naszej Europy – Piotr 
Piotrowski – w swojej ostatniej, znakomitej książce Globalne 
ujęcie sztuki Europy Wschodniej (2018)2 przyjął bardzo sceptyczną 

postawę wobec zastosowania teorii postkolonialnych do 
badania sztuki regionu. Dlatego że kluczowe dla tych studiów 
zagadnienie krytyki eurocentryzmu jest problematyczne 
i mało użyteczne w studiach europejskich peryferii. Zna-
mienne, że Piotrowski konsekwentnie używał pojęcia „pery-
ferii”, gdy pisał o Europie Wschodniej. Według niego studia 
postkolonialne, tak produktywne w badaniach nad pozaeu-
ropejskimi koloniami, niosą jednak zagrożenie nowej domi-
nacji, właśnie dlatego iż w opowiadanych z ich perspektywy 
historiach znikają europejskie peryferie! Uprzywilejowują one 
bowiem transkontynentalne obszary postkolonialne. Przykła-
dem tego mechanizmu jest fakt, iż pisane obecnie podręcz-
niki globalnej historii sztuki niemal zawsze omijają Europę 

2 Piotrowski poświęca tej problematyce cały rozdział pod tytułem Wschod-
nioeuropejskie peryferie artystyczne w obliczu teorii postkolonialnych, 
[w:] tegoż, Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej, Dom Wydawniczy 
Rebis, Poznań 2018, s. 57–87.

filozofów, pisarzy i podróżników epoki oświecenia. Natomiast 
w XX wieku odrębność tej przestrzeni została skonsolidowana 
przez łączący ją system komunistyczny. Główny argument, jaki 
Pejić podaje przeciwko używaniu tego pojęcia w XXI wieku, 
polega na tym, że „Europa Wschodnia” jest czysto polityczną 
konstrukcją czasów zimnej wojny, w której „wschodnia” 
oznaczała czerwonego, ideologicznego satelitę ZSRR. Europa 
Wschodnia była odpowiednikiem bloku wschodniego i wyra-
zem radzieckiego projektu, którego już jednak nie ma, a który 
był traumatyczny dla większości krajów regionu. Jeśli więc 
używamy pojęcia „Europa Wschodnia”, to powtarzamy zimno-
wojenny binarny podział na Zachód i Wschód, który rozmył 
się w postkomunistycznych czasach. Zwłaszcza że kraje, które 
weszły do Unii Europejskiej, rzekomo stały się Zachodem (?!). 
Pojawiają się również argumenty, iż stworzenie „Wschodniej 
Europy” było unifikującym projektem kolonialnym: najpierw 
Zachodu, a potem ZSRR. Obecnie pojęcie to absolutnie nie 
oddaje już narodowej, kulturowej i politycznej różnorodności 
tego terytorium. Pojęcia „Europa Wschodnia”, według Pejić, 
możemy zatem używać tylko w sensie geograficznym3.

Katarzyna Murawska-Muthesius jest świadoma tej dys-
kusyjności nazewnictwa regionu, wybrała jednak trudne okreś- 
lenie Eastern Europe, co wydaje się najbardziej problematyczną 
i wciąż wymagającą przemyślenia częścią jej ambitnego projektu. 
Specjaliści od Europy Wschodniej powinni bowiem więcej 
uwagi poświęcić Rosji, jeśli chcą używać tego pojęcia. Jak wia-
domo, my, w Polsce, skłaniamy się raczej ku określeniu „Europa 
Środkowa”, gdy mówimy o naszym regionie, ale czy z brytyjskiej 
perspektywy to nadal Wschód? Sam jako nauczyciel akademicki 
byłem wielokrotnie poprawiany przez studentów, gdy nazywa-
łem Polskę Europą Wschodnią. Z drugiej jednak strony pamię-
tam, jak mój nauczyciel – Piotr Piotrowski – często powtarzał, że 
Polska nie jest Zachodem. Czyli leży na wschodzie? Wydaje się, 
że do wielu interdyscyplinarnych metod badania regionu warto 
też dołączyć rodzaj psychogeografii, który uwzględni kwestie 
naszych psychologicznych identyfikacji geograficznych, aby 
zrozumieć, gdzie się znajdujemy i gdzie chcemy być. Ja w obliczu 
nowego kryzysu uchodźczego wybieram rozległą i gościnną 
renesansową Sarmatia Europea, bez granic i drutów kolczastych.

3 Bojana Pejić, Proletrians of All Countries, Who Washes Your Socks? 
Equality, Dominance and Difference in Eastern European Art, [w:] Gender 
Check. Femininity and Masculinity in the Art of Eastern Europe, ed. Boja-
na Pejić, Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Vienna 2010, s. 19.

Ikonografia protestujących ciał
Ostatni rozdział Imaging and Mapping Eastern Europe 
poświęcony jest przedstawieniom na okładkach 
i obwolutach współczesnych książek na temat 
Europy Środkowej. Jest to dla autorki kolejny obszar 
studiów nad ikonografią i ikonosferą regionu – 
owocny, gdyż od lat 90. XX wieku ruszyła maszyna 
studiów wschodnioeuropejskich. Są to ponadto 
książki pisane również przez licznych wschodnio-
europejskich badaczy, możemy więc często mówić 
tym razem również o wewnętrznej perspektywie. 
Autorka przeanalizowała około 500 okładek, a użyte 
na nich fotografie traktuje jako alegorie polityczne, 
które różnią się od dotychczasowego repertuaru 
wyobrażeń podporządkowania. Tym razem domi-
nują bowiem fotografie, które przedstawiają sytuacje 
politycznego oporu, buntu lub opozycji. Mamy więc 
do czynienia z obrazami anonimowych protestują-
cych tłumów, banerów z buntowniczymi sloganami, 
obalonych pomników, publicznych demonstracji – 
często odnoszących się do antykomunistycznych 
(w latach 90.) lub nacjonalistycznych zrywów 
i ruchów (publikacje z XXI wieku). Murawska-

-Muthesius nazywa to ikonografią protestujących 
ciał, w której znów wyjątkową rolę odgrywają ciała 
kobiecych bohaterek sportu, pracy lub opozycji, ale 

i cierpienia – jak na słynnej okładce Piotra Piotrow-
skiego Art and Democracy in Post-Communist Europe 
(2012) z fotografią poranionego ciała serbskiej per-
formerki Milicy Tomić. Do tego repertuaru obra-
zów należą również portrety liderów lub fotografie 
socjalistycznej architektury i urbanistyki. 

Gdy autorka kończyła książkę w 2020 roku, 
pojawiało się coraz więcej okładek z odniesieniami 
do ruchu LGBTQI+, związanych z dyskryminacją 
mniejszości seksualnych w regionie, nową specy-
fiką tej części Europy i świadectwem jej ciągłego 
przywiązania do autorytaryzmu. Dlatego też taką 
okładkę Katarzyna Murawska-Muthesius wybrała 

Wydaje się, że do wielu interdyscyplinarnych metod badania regionu warto też dołączyć rodzaj 
psychogeografii, dzięki której zrozumiemy w końcu, gdzie się znajdujemy i gdzie chcemy być. Ja 
w obliczu nowego kryzysu uchodźczego wybieram rozległą i gościnną renesansową Sarmatia 
Europea, bez granic i drutów kolczastych.

Obecnie „Europa Wschodnia” jest czysto polityczną konstrukcją z czasów zimnej wojny, 
w której „wschodnia” oznaczała czerwoną, ideologiczną satelitę ZSRR. Europa Wschodnia była 
odpowiednikiem bloku wschodniego i wyrazem radzieckiego projektu, którego już jednak nie ma, 
a który był traumatyczny dla większości krajów regionu. 
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DO WIDZENIA

Karolina 
Jarzębak

KAROLINA JARZĘBAK

Karolina Jarzębak, to uczócie/I know that feel bro (1)
2021, fot. Michał Maliński, dzięki uprzejmości artystki 
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DO WIDZENIA

Karolina Jarzębak, kapuczino bench, element instalacji cursed obiad 
2020, fot. Michał Maliński, dzięki uprzejmości artystki 
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Atmosfera 
niehierarchiczna

Z Anetą Szyłak rozmawia Jakub Banasiak

Fotografie: Alina Żemojdzin

ROZMOWA

Jakub Banasiak: Ile czasu minęło od powstania idei NOMUS 
do otwarcia drzwi dla publiczności?
Aneta Szyłak: Jeżeli chodzi o naprawdę pierwszy moment, to 

minęła już dekada, bo mniej więcej w 2011 roku prezydent Gdańska Paweł 
Adamowicz zakochał się w stoczniowej hali B90 i zaczął mówić, że może 
już czas na muzeum sztuki współczesnej w Gdańsku. Rozmawialiśmy 
o tym, ale szybko wróciliśmy do swoich spraw – ja oczywiście do pracy 
jako dyrektorka Instytutu Sztuki Wyspa. 

To wcale nie tak dawno, tymczasem wydaje się, że o NOMUS 
mówi się od zawsze.
Też mam takie wrażenie, ale to był bardzo złożony proces i dopro-

wadzenie go do finału wielokrotnie wydawało mi się niemożliwe. A na 
serio zaczęło się kilka lat temu – sześć.

Co się wtedy stało?
Pod koniec 2014 roku odeszłam z Instytutu Sztuki Wyspa. Zrobi-

łam to po tym, jak udało mi się sfinalizować proces wykupu przez miasto 
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budynku, w którym mieściła się nasza siedziba. Po odejściu 
dostałam propozycję pracy w Muzeum Narodowym w Gdań-
sku jako pełnomocniczka ówczesnego dyrektora Wojciecha 
Bonisławskiego do spraw powstania muzeum sztuki współ-
czesnej. W 2015 roku został podpisany odpowiedni doku-
ment – porozumienie prezydenta Adamowicza, marszałka 
województwa pomorskiego Mieczysława Struka oraz ministry 
kultury Małgorzaty Omilanowskiej o podjęciu wspólnych 
starań w celu powołania takiego działu lub oddziału. Naszym 
głównym celem było wówczas zakupienie hali B90. Był nawet 
taki pomysł – i nadarzyła się okazja – żeby kupić wszystkie 
hale po prawej stronie ulicy Elektryków, była też gotowość 
ze strony ministerstwa. Jednak to się nie udało. Prywatny 
właściciel nagle drastycznie podniósł cenę i zakup ze środków 
publicznych okazał się niemożliwy. 

Ostatecznie NOMUS mieści się w dawnym budynku 
Instytutu Sztuki Wyspa. Jak do tego doszło?
To był zaskakujący zwrot akcji. Rok po moim odejściu 

Wyspa straciła budynek. Fundacja Wyspa Progress nie pora-
dziła sobie z jego użytkowaniem i podtrzymaniem prawidło-
wych relacji z miastem. Odchodziłam z instytutu wykończona 
zdrowotnie i emocjonalnie. Dla mnie było to raczej miejsce 
traumy niż pożądania – nie po to wychodziłam stąd z jedną 
torebką, żeby potem wrócić. Jednak w międzyczasie miasto 
nieodpłatnie udostępniło nasz dawny budynek Muzeum Naro-
dowemu. I oto jestem.

Do Wyspy jeszcze wrócimy. Na razie powiedz, czym 
właściwie jest NOMUS. Na pewno nie jest samo-
dzielnym organizmem. 
Ma to swoje plusy i minusy. Jesteśmy działem Oddziału 

Sztuki Nowoczesnej Muzeum Narodowego w Gdańsku. 
Początkowo mieliśmy być odrębnym oddziałem, pełnowymia-
rowym, z wielkimi magazynami, pracownią konserwatorską 
i tak dalej. Oczywiście czas, ekonomia i polityka zweryfikowały 
te intencje. Musiałam pogodzić się z tą sytuacją; nie było wido-
ków na inny budynek. Ale może w dzisiejszych czasach roz-
poczęcie działalności w mniejszej skali jest bardziej zasadne? 
Wkład miasta jest jednak olbrzymi: miasto nie tylko kupiło 
budynek i przeznaczyło go na NOMUS, ale także sfinanso-
wało remonty oraz zasila nasze zbiory corocznymi depozytami 
Gdańskiej Kolekcji Sztuki Współczesnej.

No właśnie, pieniądze. W 2019 roku, po pierwszym 
pokazie kolekcji, Stach Szabłowski wyzłośliwiał 
się na naszych łamach, że roczny budżet NOMUS 
na zakupy to mniej więcej cena dobrego niemiec-
kiego samochodu: 400 tys. Teraz jest to 200 tys. 

Tyle kosztuje wcale nie największy obraz Marcina 
Maciejowskiego.
Wiemy, jak wieloma dodatkowymi kosztami zostały 

w ostatnich latach obciążone samorządy. Pandemia pokrzyżo-
wała nam szyki, środki na kulturę się zmniejszyły, ale planu-
jemy dodatkowe rozwiązania dla rozszerzania kolekcji. Nasza 

„zdolność nabywcza” nie może być porównywana z najlepiej 
dofinansowanymi muzeami sztuki współczesnej w Polsce, ale 
zrobimy co w naszej mocy, aby zbiory były ciekawe.

To gdzie macie te magazyny i pracownię 
konserwatorską?
W naszej siedzibie mamy bardzo podstawowe maga-

zyny, między innymi na archiwalia. Remonty, obsługa kolekcji, 
konserwacja i tak dalej – to wszystko zapewnia nam Muzeum 
Narodowe w swojej głównej siedzibie. Natomiast to dopiero 
początek historii NOMUS. Na czele nadrzędnego wobec 
nas Oddziału Sztuki Nowoczesnej stanęła teraz Małgorzata 
Ludwisiak, więc mam nadzieję na dynamiczny rozwój całego 
oddziału. Reforma jest bez wątpienia konieczna.

Jaką funkcję budynek pełnił historycznie?
Szkoły. Została otwarta w 1939 roku; są jeszcze zdjęcia ze 

swastykami na placu apelowym. Stocznia pracowała wówczas 
na zlecenie niemieckiej armii. To był budynek do szkolenia 
pracowników stoczniowych i taką też funkcję pełnił po wojnie. 
Tu były prowadzone warsztaty Szkoły Zawodowej Budowy Okrę-
tów. Potem, jak robiliśmy projekty z udziałem stoczniowców, to 
większość z nich mówiła, że chodzili tutaj do szkoły. 

A ty pochodzisz z Gdańska?
Nie, jestem z Pucka, małej miejscowości niedaleko 

Gdańska. Ale w Gdańsku studiowałam i tutaj później wró-
ciłam, bo przez pięć lat po studiach pracowałam w muzeum 
etnograficznym w Pucku, od 1984 do 1989 roku. Zostałam tam 
zatrudniona jako – jak to się wówczas nazywało – pracow-
nik naukowo-oświatowy, prowadziłam bibliotekę i robiłam 
wystawy sztuki współczesnej, co nazywało się „Spotkaniami 
ze Sztuką Współczesną”. Prowadziłam też lekcje muzealne 
z różnych dziedzin – także historyczne i etnograficzne. Ścią-
gałam artystów, którzy robili specjalne zajęcia, byłam wtedy 
zaabsorbowana ideą żywego muzeum, która wyszła właśnie 
z muzeów etnograficznych i skansenów. Byliśmy pierwszym 
muzeum w województwie gdańskim, które miało odtwarzacz 
wideo – przywiozłam go aż z Częstochowy, bo tam był impor-
ter. Jako pierwsi używaliśmy filmów animowanych w edukacji 
muzealnej. Wprowadziłam do naszego muzeum możliwość 
dotykania przedmiotów, podjęłam też współpracę z twórcami 
ludowymi, czyli na przykład z kowalem, tkaczką, malarką 

W 2011 roku prezydent Gdańska Paweł Adamowicz zakochał się w stoczniowej hali B90 i zaczął 
mówić, że może już czas na muzeum sztuki współczesnej w Gdańsku. Tak powstała idea NOMUS.

ROZMOWA

na szkle, rzeźbiarzami i tak dalej. Potem dostałam nawet 
nagrodę za najlepszą działalność edukacyjną – wtedy mówiło 
się „oświatową”. Zatem oświecaliśmy dzieci z wiejskich szkół, 
które przyjeżdżały do nas z nauczycielami. W międzyczasie 
skończyłam studia podyplomowe z etnografii na UMK w Toru-
niu. Bardzo dużo zawdzięczam Teresie Lasowej, która była 
szefową działu etnografii w naszym muzeum, a potem przez 
20 lat z górą szefową Kaszubskiego Parku Etnograficznego we 
Wdzydzach Kiszewskich. Mogę powiedzieć, że to jedna z osób, 
od których nauczyłam się najwięcej na temat tego, czym jest 
muzeum i jakie ma funkcje wobec widza. Myślę, że to było 
najbardziej rozwojowe; tamte pięć lat mnie ukształtowało.

Zatem czym jest muzeum i jakie ma funkcje 
wobec widza?
Praca w Pucku nauczyła mnie znoszenia barier i sto-

sowania prostego języka. Oprowadzałam tam po wystawach – 
i do dzisiaj z przyjemnością to robię. Nauczyłam się kontaktu 
z widzem, tego, że ten kontakt musi być bezpośredni 
i autentyczny. To też robię i dzisiaj – rozmawiam z sąsiadami 
NOMUS, kiedy wyprowadzam psa, pytam ich o rozmaite 
rozwiązania, dyskutujemy o organizacji otoczenia muzeum. 
Robiłam to jeszcze w czasach Wyspy i Alternativy. Znamy się. 

Uważam, że najbardziej wartościową rzeczą w instytucji kul-
tury jest niehierarchiczna atmosfera. Nawet jeżeli za sprawą 
programu dzielimy się z publicznością naszą wiedzą, to ona nie 
spływa z katedry; to sytuacja bezpośrednia, każdy może przyjść 
i porozmawiać na każdy temat. Dlatego też bardzo intereso-
wały mnie takie rzeczy jak założenie Łaźni na Dolnym Mieście, 
a potem tworzenie Instytutu Sztuki Wyspa tutaj, w Stoczni – to 
dawało mi poczucie, że jestem w prawdziwym miejscu, a nie 
w jakiejś „strefie prestiżu”. 

Powiedziałaś, że w Pucku zapraszałaś artystów 
współczesnych; na przykład kogo?
To były osoby związane z Akademią Sztuk Pięknych, 

na przykład profesor Władysław Jackiewicz, który był świeżo 
po Biennale w Wenecji w Pawilonie Polskim, a potem miał 
wystawę w Pucku. 

Jackiewicz był prezesem Związku Polskich Artystów 
Malarzy i Grafików, neozwiązku powstałego po 
rozwiązaniu Związku Polskich Artystów Plastyków 
w 1983 roku. Takie osoby nie mieszczą się w he-
roicznej opowieści o latach 80., a ty – co ciekawe – 
powołujesz się na niego.
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Rzeczywistość nie jest czarno-biała – w przeci-
wieństwie do mitów politycznych czy artystycznych. To był 
wspaniały człowiek i wybitny artysta. Obraz Jackiewicza 
wisi do tej pory w moim mieszkaniu. Uważam go za jednego 
z najlepszych malarzy, jakich mieliśmy na Pomorzu. W Pucku 
w wystawach brało też udział wielu młodych artystów, często 
jeszcze studentów ASP w Gdańsku.

Krąg Wyspy?
Nie, zupełnie inny. Ale to byli fajni artyści, moi rówie-

śnicy, dwudziestolatkowie. 

Ryszard Ziarkiewicz robił wtedy podobne rzeczy 
w pobliskim sopockim BWA; też zajmował się dzia-
łalnością oświatową.
Dzisiaj bliski kontakt z widzem i edukację muzealną 

uważamy za oczywistość, ale w tamtych czasach tak nie było, 
a te niedoceniane stanowiska, w jakiś sensie mniej ważne niż 
inne działania muzeum, dawały wielkie możliwości rozwoju 
i swobody programowej.

Co studiowałaś?
Filologię polską, specjalizowałam się w teorii literatury 

i było to dla mnie ważną szkołą myślenia. Teoria literatury 
dała mi narzędzia semantyczne, strukturalistyczne i poststruk-
turalistyczne. Nie było wtedy na Uniwersytecie Gdańskim 
historii sztuki, a mnie zawsze bardzo interesowała teoria. 
Moim seminarium formacyjnym nie było to profesor Marii 
Janion, tylko profesor Anny Martuszewskiej, która uczyła 
teorii literatury. Razem z Jurkiem Szyłakiem, moim byłym 
mężem, a obecnie profesorem na Uniwersytecie Gdańskim, 
poszliśmy do niej jako „odpady” niepasujące do klasycznego 
literaturoznawstwa. Było nas tam kilkoro, między innymi 
Zbyszek Sajnóg z Totartu, który był trochę starszy. Szukaliśmy 
miejsca, w którym nasze niestandardowe podejście do litera-
tury i jej obrzeży mogłoby znaleźć zastosowanie, a ponieważ 
Anna Martuszewska miała niezwykle ciekawe wykłady 
z teorii literatury, poszliśmy do niej. Była wtedy dziekanką, 
a ja chodziłam wówczas na seminarium do pewnego seksisty 
od Młodej Polski, który był iście młodopolskim mizoginem. 
Powiedzieliśmy pani profesor, że chcemy mieć z nią semina-
rium magisterskie, bo gdzie indziej nie możemy już wytrzy-
mać, a ona na to przystała. Założyła tę grupę. To były świetne 
zajęcia. Było nas może sześcioro, co na polonistyce jest dość 
nietypowe, bo to były wtedy liczne studia, taśmowo produku-
jące nauczycieli. 

Dlaczego nie Janion?
Chodziłam trochę na jej konwersatoria, które były 

publicznymi wydarzeniami: pełna aula i bardzo silna 
matrona w centrum. To było wartościowe, dawało dostęp do 
szmuglowanych wydawnictw i przemycanych wybitnych 
filmów. Bardzo tam pilnowano poziomu naukowej dyskusji 
i z pewnością były to ważne wydarzenia. Jednak nie odpo-
wiadała mi atmosfera psychodramy, która temu towarzyszyła. 
Za dużo tam było psychoanalizy, za dużo samoobnażania. To 
nie były moje wątki, choć istotna dla mojej drogi intelektu-
alnej jest jej koncepcja odnawiania znaczeń – stale do tego 
powracam, bo tu przecież zaszyfrowana jest praca kuratorki. 
Po drugie, kiedy zaczęły się ukazywać Transgresje, czyli seria 
książek, w których obrazy zaczynały dopełniać tekst, to 
odnosiłam wrażenie, że nadal jest to tylko rodzaj ilustracji – 
nie odpowiadało mi to, w jaki sposób tekst komponował się 
w tych książkach z obrazem – swoista służebność obrazu 
wobec tekstu. One oczywiście były eksperymentalne, nowa-
torskie i bardzo ciekawe, niewątpliwie miały duży wpływ na 
środowisko intelektualne w Trójmieście, ale cały czas czułam, 
że o coś tam zahaczam pazurem; że to nie jest to. Moja droga 
była więc inna, byłam niczyją uczennicą, niczyją studentką.

Tak najlepiej.
Tak! Jestem bardzo wdzięczna, że moja droga była właś- 

nie taka. Wszystko, co robiłam, później mi się przydało. 

Czego nauczyłaś się u profesor Martuszewskiej? 
Chodzi mi oczywiście o perspektywę, a nie o szcze-
gółową wiedzę.
Interesowało mnie wtedy zagadnienie fikcjonalności, 

tworzenia narracji i struktur powieściowych. Szalenie ciekawe 
są eksperymenty z powieścią w XVIII wieku, na przykład 
w Rękopisie znalezionym w Saragossie. W jaki sposób oddać świat, 
jego problemy, złożoność czasoprzestrzenną w czymś, co ma 
być zamkniętą historią, a jednocześnie nie da się jej w całości 
opowiedzieć? To jest przecież centralne zagadnienie kurator-
stwa. To wpłynęło na sposób, w jaki piszę: na strukturę tekstów, 
na modyfikacje języka i stylu, na stosowane przeze mnie termi-
nologie, jak na przykład w wystawie Palimpsest muzeum.

Od razu po studiach wróciłaś do Pucka?
Tak, potrzebowałam pracy. To były wczesne lata 80., 

więc nie było gdzie się podziać. Ponieważ moi rodzice 
stworzyli możliwość zaadaptowania dodatkowego domku 
gospodarczego na ich działce, wróciliśmy z moim ówczesnym 

Po studiach pracowałam w muzeum etnograficznym w Pucku. Zostałam tam zatrudniona jako 
pracownik naukowo-oświatowy, prowadziłam bibliotekę i robiłam wystawy sztuki współczesnej, 
co nazywało się „Spotkaniami ze Sztuką Współczesną”.

1 Prezydent Paweł Adamowicz oprowadzany 
w 2014 roku przez lokalną zielarkę po Ogrodzie 
Społecznym Alternativa

2 Montaż wystawy Ewy Partum, odtworzenie 
pracy artystki Plac Wolności przed Instytutem 
Sztuki Wyspa, Gdańsk, 2006. Na zdj. Ewa 
Partum i Aneta Szyłak, fot. (chyba) Ewa Tatar

3 Na chwilę przed wygłoszeniem laudacji dla 
Hiwy K w związku z przyznaniem mu nagrody 
Scheuring Stiftung, KunstWerke, Berlin, 
2017. Od lewej: Aneta Szyłak, Hiwa K, Krist 
Gruijthuijsen, Anthony Downey Jr. 

4 Otwarcie wystawy Strażnicy Doków, Instytut 
Sztuki Wyspa, Gdańsk, 2005. Akcja Grzegorza 
Klamana z sobowtórem Lecha Wałęsy. Na 
zdjęciu także stoczniowiec Zbigniew Stefański, 
Patrycja i Emilia Orzechowskie oraz Anna 
i Andrzej Gwiazda
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mężem, a ja postarałam się o pracę w muzeum etnograficznym. 
Nie miałam żadnych wskazówek – zaczęłam po prostu robić to, 
czego mi brakowało. Dostałam mnóstwo zadań, prowadziłam 
bibliotekę, robiłam do niej zakupy, oprowadzałam wycieczki, 
ale miałam masę swobody w kształtowaniu programu, a Teresa 
Lasowa pokazała mi, że muzeum może być czymś innym niż 
nudna instytucja z kapciami i martwymi eksponatami.

Gdańsk cały czas leżał w twojej orbicie?
Oczywiście, cały czas krążyłam, bo w międzyczasie 

zaczęłam pisać i publikować, potem wreszcie kupiłam samo-
chód, brałam udział w życiu artystycznym, a kręgi kontak-
tów się rozszerzały. Jedną z pierwszych recenzji napisałam 
z wystawy Dyplom ’85 w BWA Sopot. Wtedy po raz pierwszy 
zobaczyłam prace Grzegorza Klamana i Mirka Bałki, no 
a potem była Ekspresja lat 80-tych. Poszłam na tę wystawę, bo 
zadzwonił do mnie Józek Czerniawski z grupy COX i powie-
dział, że koniecznie muszę ją zobaczyć. Poszliśmy na nią razem. 
Uważam, że to najlepsza wystawa Ryśka Ziarkiewicza. Była 
tak brutalna w swym przekazie, kompletnie zrywała z estetyką 
postkoloryzmu, szkoły sopockiej, z ugładzonym sposobem 
pokazywania prac charakterystycznym dla sieci BWA. Była 
dziełem totalnym. Została zaaranżowana w taki sposób, że 
działała całą przestrzenią; to nie był po prostu ciąg prac widzia-
nych w jakimś porządku. To był cios między oczy – takich 
wystaw wcześniej tutaj nie było. 

ROZMOWA

To już moment, w którym weszłaś w krąg Wyspy?
Jeszcze nie. Coraz więcej publikowałam, więc artyści 

zaczęli mnie prosić, żebym coś o nich napisała, bo podobało im 
się, jak to robię. To artyści zaczęli mnie wyciągać z Pucka na 
przełomie lat 80. i 90. Pisałam o malarstwie, grafice i rysunku, 
również do katalogów, poznałam całe środowisko akademii – 
profesorów, studentów, asystentów. Zaczęłam spotykać się 
także z Witkiem Czerwonką. Zostawałam na noc u koleżanek 
artystek, gdy nie miałam jeszcze samochodu. Zaczęłam też 
pracować w agencjach reklamowych i różnych czasopismach – 
klasyczna biografia humanistki w dobie dzikiego kapitalizmu. 
Byłam stałą felietonistką Radia Gdańsk – pisałam o bieżącym 
życiu artystycznym. W końcu zakotwiczyłam się w Teatrze 
Wybrzeże, przygotowywałem tam publikacje, ale najcenniej-
sze było to, że dostałam też przestrzeń na robienie wystaw. 
Wcześniej przez jakiś czas prowadziłam galerię w Gdańskim 
Towarzystwie Przyjaciół Sztuki, słowem: skakałam z miejsca 
na miejsce, próbując dociec, co i jak chciałabym robić. To był 
długotrwały proces, w którego trakcie musiałam się dużo 
nauczyć. A Teatr Wybrzeże był – i jest nadal – tuż przy ASP, 
więc wszystko w naturalny sposób zaczęło się rozkręcać. 
Pisałam do pisma „Tydzień w Trójmieście”, w którym pro-
wadziłam dział sztuki: byłam kronikarką trójmiejskiej sceny 
artystycznej, pisałam recenzje, przygotowywałam zapowie-
dzi. W 1992 roku poszłam na Gdańskie Dni Niezależnych 
z Witkiem Czerwonką i trafiłam również do Wyspy, która 
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mieściła się wówczas w Domu Angielskim należącym do ASP. 
I Witek mnie zapytał: „Pani Aneto, czy zna pani Grzegorza 
Klamana?”. A ja na to, że nie. Na parapecie z ponurą miną 
siedział Klaman. I tak się poznaliśmy. Chociaż Grzegorza 
zobaczyłam chyba pierwszy raz w filmie, który zrobił Jerzy 
Madeyski. Szedł Grzegorz i w siatce niósł głowę z drewna. 
Po tym pierwszym spotkaniu Grzegorz przez dwa–trzy lata 
krążył i próbował mnie przyciągnąć do środowiska Wyspy, 
natomiast ja jakoś nie miałam na to przestrzeni. Chodziłam 
tam na wystawy, spotykałam się z nimi, pisałam już o nich 
teksty, widziałam nawet ze dwie wystawy na Wyspie Spi-
chrzów, już te późne – ale to jeszcze nie było moje środowisko. 
Zresztą to był męski klasztor, tam były konflikty, które mnie 
przerastały. W latach 1992–1994 funkcjonowała jeszcze Fun-
dacja Otwarte Atelier, która łączyła ludzi z Totartu, Wyspy 
i galerii C-14. To był czas – krótki – środowiskowej jedności, 
ale ostatecznie wszyscy się pokłócili i przegrupowali – Marek 
Rogulski wkrótce powołał swoje miejsce, Galerię Spichrz 7, 
Robert Rumas odszedł do Nadbałtyckiego Centrum Kultury, 
Totart poszedł w swoją stronę. Grzegorz miał tendencję do 
zaganiania typu „tu nosimy skrzynie, tamto, siamto” i chło-
pakom nie leżała taka praca – głównie wykonawcza. Rogul-
ski, Wyrzykowski, Rumas, Klaman – za dużo potencjalnych 
frontmenów jak na jedną organizację. Od lat 90. byłam 
zaprzyjaźniona ze środowiskiem Sfinksa, znałam grupę COX, 

muralistów z Gdańska i tak dalej. W międzyczasie wystarto-
wałam w konkursie na stanowisko dyrektorki Państwowej 
Galerii Sztuki w Sopocie, ale wtedy wygrał Rysiek Ziarkie-
wicz i – jak się okazało – był to znakomity wybór. To był 1992 
rok, w komisji była między innymi Anda Rottenberg. Potem, 
kiedy Ryśka wyrzucono z PGS, Krzysztof Stanisławski, jego 
następca, chciał, żebym została wicedyrektorką. Środowisko 
malarskie bardzo mnie namawiało, ale ja już wtedy byłam 
z Wyspą, byłam w innym miejscu, chciałam robić coś innego, 
a to nowe środowisko wydawało się bardzo wiarygodne, 
samoświadome i działające kolektywnie. Uważałam poza 
tym, że niezależnie od tego, jak bardzo trudną osobą jest 
Rysiek, został niesprawiedliwie potraktowany, bo rzeczywi-
ście stworzył na Wybrzeżu fenomen. Może krótkotrwały, ale 
można powiedzieć, że oddziaływał na środowisko także po 
utracie stanowiska – tak mocny był jego program. Nie należy 
wchodzić do instytucji w takich okolicznościach. 

Czyli przeszłaś z dość tradycyjnego środowiska trój-
miejskich plastyków do środowiska młodej awan-
gardy spod znaku Wyspy, Sfinksa i Totartu. Kiedy 
zaczęłaś „być z Wyspą”?
W 1993 roku Grzegorz dostał nagrodę za wystawę Monu-

menty w PGS Sopot, a ja byłam w jury. Ta wystawa ogromnie mi 
się podobała; zrobiła się przestrzeń na rozmowy. Ostatecznie 
poszłam do Wyspy z Anką Baumgart w grudniu 1994 roku. 
Robiłam jej wystawę już wcześniej w Teatrze Wybrzeże, ale 
bardzo chciała mieć wystawę w Wyspie. Zrobiłyśmy to na 
początku 1995 roku i z tego wynikła propozycja stałej współ-
pracy. Zawsze działam tak, że muszę być pewna. Na 100 procent. 
Muszę mieć taki moment, kiedy wiem, że teraz jest na coś czas, 
że jestem gotowa. Nie mam oczywistej ścieżki kariery – gdy-
bym ją miała, to byłabym w innym miejscu; nie skorzystałam 
ani z propozycji w PS1 w Nowym Jorku, ani na uniwersytecie 
w Kopenhadze, mimo że mogłam. Moje wybory były jednak 
inne. Zawsze wiedziałam, kiedy jest ten moment, że mam 
coś do zrobienia. Nie chodzi o to, żeby być dyrektorem czy 
kuratorem, tylko żeby zidentyfikować ważne zadanie, które 
chcesz i możesz wykonać. Rzuciłam pracę w Teatrze Wybrzeże 
i przeszłam w 100 procentach do Wyspy w lutym 1995 roku. 
Jako wolontariuszka.

Czym była wtedy Wyspa?
Galerią przy ASP o dużym stopniu autonomii, bo 

w zasadzie uczelnia udostępniała bezpłatnie lokal i pokry-
wała rachunki za media, nie wtrącając się w program. ASP 
miała zresztą aulę, inne galerie, na przykład Oficynę przy 
Piwnej. Wyspa eksperymentowała, w tle byli Adam Haras 
i Czerwonka, pionierzy gdańskiego konceptualizmu jeszcze 
w latach 70., którzy mieli duży wpływ na studentów i młodsze 
pokolenie. W 1994 roku powstała Fundacja Wyspa Progress. 
Wbrew temu, co pisała Agnieszka Wołodźko w książce na 
dziesięciolecie Łaźni, to nie ja ją założyłam razem z Grze-
gorzem, nie byłam fundatorką, a w strukturach jej zarządu 
formalnie znalazłam się po wielu latach, gdy z funkcji wice-
prezesa odszedł Jacek Niegoda.

Jaka była twoja funkcja w Wyspie, galerii i fundacji? 
W galerii zostałam kuratorką. W fundacji pracowa-

łam wolontaryjnie, nie byłam nawet w zarządzie. Zarabiałam 
sporadycznie, jak udało się coś urwać na honoraria z jakiegoś 
projektu, ale generalnie moja codzienna praca dla fundacji była 
darmowa. I tak do 2011 roku, kiedy Festiwal Alternativa umoż-
liwił otrzymywanie relatywnie regularnego wynagrodzenia.

Jednym słowem – ogarniałaś.
Tak, ogarniałam i dowoziłam. Jedną z pierwszych 

rzeczy, które zrobiłam, było wydanie tej niebieskiej książki 
o Wyspie na dziesięciolecie działalności. Pisałam też pierwsze 
teksty o Wyspie, które ukazywały się w magazynach artystycz-
nych. Pisałam wtedy do kilku gazet na Pomorzu, takich jak 

„Dziennik Bałtycki”, „Głos Wybrzeża”, „Autograf”, „Tydzień 
w Trójmieście”, w których bardzo szybko zaczęłam robić tek-
sty okładkowe, głównie o twórcach z Gdańska. O Grzegorzu, 
Marku Targońskim, Robercie Rumasie czy Jarku Bartołowi-
czu. Pisał też do „EXIT”. Szybko podjęłam współpracę z Ewą 
Mikiną, z którą zrobiłam konferencję w Wyspie w 1996 roku. 
To druga osoba, która miała wielki wpływ na to, jak myślę. 
Była wyjątkowo pięknym umysłem, niezwykłą, przenikliwą 
intelektualistką, ucieleśnioną myślą w procesie.

Jak doszło do powstania Łaźni?
Kiedy powstała Fundacja Wyspa Progress, przejęła 

od Otwartego Atelier kontrolę nad budynkiem dawnej Łaźni 
Miejskiej przy ulicy Jaskółczej. I w pewnym momencie pojawił 
się pomysł, żeby zrobić tam (pierwotnie multimedialne) cen-
trum sztuki. Pierwszą koncepcję Łaźni pisałam z Grzegorzem 
i Rumasem. Została wstępnie zaakceptowana przez miasto, 
więc musieliśmy napisać statut. W tym brali udział jeszcze 
Piotrek Wyrzykowski, Jacek Niegoda i Jarek Bartołowicz. Oni 
wszyscy mówili mi: „Aneta, to się nie uda. To jest po prostu 
niemożliwe”. Jednak ja w międzyczasie zapisałam się na aka-
demię menedżerów kultury w Salzburgu. Poznałam tam masę 
ludzi, którzy potem zostali kuratorami w wielu europejskich 
instytucjach. Mieliśmy profesorów od fundraisingu i pisania 
projektów – to była super szkoła.

Czyli, krótko mówiąc, wzięłaś się do profesjonalizo-
wania tej bardzo ciekawej, ale amatorskiej i impul-
sywnej inicjatywy?
Tak. Jak w 1995 roku złożyliśmy w mieście pierwsze 

projekty, że chcemy powołać do życia centrum sztuki, to poja-
wiały się reakcje typu: „Jasne, fajnie, róbcie”, ale nie szły za tym 
pieniądze ani decyzje. Specyfika sektora kultury była wtedy 

Aneta Szyłak z fotografką Małgorzatą Mishą Szurą-Piwnik 
początek lat 90., fot. Grzegorz Piwnik
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Mężczyźni w środowisku uważali, że nie jestem samodzielna, choć czas zweryfikował te 
opinie. Przecież byłam samodzielna – zawsze. Długo walczyłam o to, żeby nie być osobą 
identyfikowaną z partnerem życiowym i jego interesami. Stałam się tym, kim się stałam, 
ponieważ ciężko pracowałam, i to na całe środowisko. 

taka, że organizacje pozarządowe nie mogły dostawać pieniędzy 
na remonty, więc w sposób naturalny wymykało nam się to z rąk.

Jak to zrobiłaś?
W Salzburgu nauczyłam się przedstawiać projekt 

w dwie minuty. To było kluczowe – nie zanudzać tasiemco-
wymi pismami i projektami, tylko przekonywać do siebie. Na 
początku nikt z naszej grupy nie potrafił zrobić tego krócej niż 
w 15 minut. Po powrocie napisałam projekt zupełnie inaczej 
i zaczęłam z tym projektem chodzić i gadać. Poszłam najpierw 
do radnych z dzielnicy Dolne Miasto i zaczęłam im tłumaczyć, 
co ta instytucja zrobi dla okolicy, a więc i dla nich. Wybrałam 
ze wszystkich partii politycznych największych zadymiarzy, 
którzy się niczego nie bali – niezależnie od poglądów poli-
tycznych – i to oni wywalczyli na Radzie Miasta CSW Łaźnia. 
Myśmy to zainicjowali wspólnie, ale robotę lobbystyczną wyko-
nałam ja, chociaż wtedy jeszcze nie wiedziałam, że istnieje coś 
takiego jak lobbing. Potem zresztą jeden z tych radnych został 
szefem Komisji Kultury i przez wiele lat był w radzie Łaźni.

Czyli robiłaś też networking, o czym pewnie też nie 
wiedziałaś.
Nie wiedziałam, że robię networking, że robię lob-

bing i inne tego typu rzeczy, ale to się zadziało i w 1998 roku 
zostałam dyrektorką Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia. 
Zresztą na początku chcieliśmy, żeby pierwszym dyrektorem 
Łaźni został Rysiek Ziarkiewicz, ale powiedzmy, że nie potrafił 
docenić tego, że został przez nas doceniony. Ale potem trochę 
się pozmieniały wektory i nauczyliśmy się doceniać nawzajem, 
a nie tylko w jedną stronę. A dyrektorką zostałam ja.

Kim byłaś wtedy w środowisku?
Samozwańczynią traktowaną nieufnie; byłam blisko 

z Grzegorzem, a inni raczej się od niego oddalali. 

Typowa figura kobiety, która rozbija męskie środowi-
sko – motyw stary jak świat.
Ty to powiedziałeś. Tymczasem było odwrotnie – chcia-

łam łączyć. Tyle że to nie było możliwe, ponieważ mężczyźni 
w tym środowisku uważali, że nie jestem samodzielna, choć 
czas zweryfikował te opinie. Przecież byłam samodzielna – 
zawsze. Długo walczyłam o to, żeby nie być osobą identyfiko-
waną z partnerem życiowym i jego interesami. Stałam się tym, 
kim się stałam, ponieważ ciężko pracowałam, i to na całe środo-
wisko. Przed Łaźnią miałam już spore doświadczenie i to był ten 
moment, kiedy byłam gotowa. Kiedy pojawiłam się w środowi-
sku Wyspy, to tak naprawdę byłam już wszędzie – publikowa-
łam, gdzie się dało, współpracowałam z artystami w całej Polsce. 
Ale to nie znaczy, że nie interesowała mnie lokalność. Interesuje 
mnie do dzisiaj i z tego stworzyłam swoją markę kuratorki, 
która uważa, że to, co uniwersalne, tak naprawdę wynika 
z doświadczenia lokalnego. Nie byłoby sztuki w rozszerzonym 
polu, gdyby nie było gdzie tego pola rozszerzać. Jak zostałam 
dyrektorką Łaźni, to po raz pierwszy mogłam połączyć te dwa 
porządki. W końcu miałam się też z czego utrzymać, a moja 
nowa pozycja dawała fundacji siłę i widoczność. 

Rządziliście wtedy niepodzielnie w gdańskiej 
sztuce: z jednej strony Galeria Wyspa z Klamanem, 
a z drugiej strony nowa, miejska instytucja kultury 
z tobą na czele. Power couple. 
To tylko iluzja. Pewnie tak to dla wielu wyglądało, ale 

dla mnie od początku etatowej pracy w Łaźni bardzo ważne 
było, żeby nie być osobą identyfikowaną wyłącznie z Wyspą. 
Wiedziałam, że moja misja jest już inna. Jedną z głównych 
rzeczy, która stała się praźródłem naszego konfliktu, było to, 
że Grzegorz chciał mieć daleko posunięty wpływ na Łaźnię. 
Cały czas uważał, że jakieś dawne zasługi dają mu do tego 
tytuł. A nie mógł go mieć, bo była to miejska instytucja kultury 
i musiała działać w imieniu całego środowiska i w interesie 
instytucji, choć rzecz jasna nigdy nie był pomijany. 

Więc to ty miałaś władzę, mogłaś budować program. 
Jakie były twoje pierwsze decyzje?
Na początku bardzo chciałam posklejać środowisko. 

Zrobiłam wystawę Public Relations (1999), która miała być próbą 
zbliżenia tych wszystkich grupek i podgrupek, które robiły coś 
ciekawego, ale się podzieliły. Jednak, krótko mówiąc, ta wspól-
nota nam nie wychodziła. Wchodząc do Wyspy, a potem do 
Łaźni, nie do końca byłam świadoma, że tym samym dziedziczę 
wieloletnie spory i urazy artystów. Moim pierwszym ruchem 
kadrowym było ściągnięcie z Poznania i zatrudnienie Bożeny 
Czubak. Nie znałam jej, ale podobały mi się jej teksty. 

Bożena Czubak była kuratorką, a ty dyrektorką?
Byłam dyrektorką, ale traktowałam się raczej jako 

dyrektorkę artystyczną, miałam zastępczynię do spraw admi-
nistracyjnych. Obie z Bożeną byłyśmy kuratorkami, potem 
jeszcze doszła Małgosia Taraszkiewicz-Zwolicka, dzisiaj 
szefowa Gdańskiej Galerii Fotografii, z którą współpracuję 
w strukturach Muzeum Narodowego. W Łaźni została twór-
czynią programu filmowego, który się nazywał Parakino, ale 
zawsze specjalizowała się w fotografii – to była jej dziedzina. Do 
zespołu weszła także artystka Agnieszka Wołodźko, wcześniej 
związana ze środowiskiem Wyspy. Zrobiła fajny program par-
tycypacyjny, edukacyjny i wzięłam ją na etat, żeby prowadziła 
działalność edukacyjną w ramach programu Rzeźba społeczna, 
zwłaszcza skierowaną do dzielnicy Dolne Miasto. 

Jak określiłabyś rys programowy Łaźni?
Zdefiniowały go wydarzenia polityczno-artystyczne. Od 

1993 roku trwała awantura w mediach wokół Piramidy zwierząt 
Kaśki Kozyry, potem doszły kolejne „skandale”, również wokół 
prac Klamana. Bardzo mocno angażowałam się w tę dyskusję, 
sporo publikowałam. To były całe debaty o wolności sztuki, 
o roli artysty. Przedstawiałam wtedy taką perspektywę, że 
artysta płaci podatki, głosuje, jest równoprawnym obywatelem, 
a nie jakimś darmozjadem, jak kwitowano większość sporów 
wokół sztuki współczesnej. W „Znaku” wdałam się w polemikę 
z Andrzejem Osęką, napisałam też tekst polemiczny dotyczący 
wystawy Antyciała do „Gazety Wyborczej”, ale go nie opubliko-
wali. Generalnie zajmowałam się bronieniem artystów. Było 
oczywiste, że nastąpiła zmiana paradygmatu i konserwatywne 
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środowisko traktuje to jako zagrożenie, a z drugiej strony mamy 
kraj, który wybija się na demokrację. Jeszcze w połowie lat 
90. wierzyliśmy, że demokracja jest mechanizmem, który sam 
działa. To się zaczęło zmieniać, kiedy rozpoczęły się w Polsce 
wojny kulturowe. Stało się jasne, że kultura w warunkach walk 
politycznych jest po prostu tym leżącym, którego się kopie, bo 
łatwo zbudować wokół tego polityczne narracje, ośmieszać, 
deprecjonować. Tymczasem artyści zajmowali się tym, co 
należało przerobić, czyli próbowali przepracować stosunek 
do Kościoła, religii, seksualności, ciała, symboli narodowych. 
Potrzebna była nowa wizualność dla nowych czasów. Znaczna 
część tego procesu odbywała się w Gdańsku – wbrew temu, co 
w swojej książce o sztuce krytycznej pisze Karol Sienkiewicz.

Jak to się przekładało na program?
Bożena zrobiła Negocjatorów sztuki, zrobiła też wystawy 

Klamana, no i Kaśki Kozyry w 1999 roku; obie miały swoje 
edycje także w Zachęcie. Od tego czasu byliśmy non stop atako-
wani, głównie w prasie lokalnej, ale także w „Życiu z kropką”, 
w którym Ryszard Legutko po prostu nieustannie w nas 

i współpracujących artystów walił. Jakbyś poczytał trójmiejską 
prasę z okresu 1999–2001, to jest to czas naszego nieustannego 
tłumaczenia się z programu Łaźni. Bronił nas ówczesny prze-
wodniczący Rady Miasta, Paweł Adamowicz. Nawet napisał, że 
ma nadzieję, że teraz radni zaczną częściej bywać w Centrum 
Sztuki Współczesnej Łaźnia. Starałam się brać te zadymy na 
klatę, uważając, że muszę chronić swój zespół i bronić instytu-
cji, jej prawa do samostanowienia. Stąd te wszystkie rozprawy, 
nagonki i wielokrotne próby pozbycia się mnie – do skutku. 
Ale uważałam, że w tamtym momencie właśnie taka jest rola 
instytucji. Sądzę, że nie ma jednej roli dla instytucji, stałej i nie-
podważalnej – bycie dyrektorem instytucji to praca z określo-
nymi ludźmi w określonym kontekście. Tak naprawdę tym się 
zajmujemy. W 2001 roku zostałam odwołana ze stanowiska. 

Jaki był pretekst usunięcia cię z Łaźni?
Oficjalnie – rzekome nadużycia finansowe. Były u nas 

cztery kontrole, urzędnicy miesiącami koczowali, szukając 
czegokolwiek. Niczego nie znaleźli, więc trzeba było coś 
zmontować. Wymyślono fałszywy zarzut, który zresztą było 
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bardzo łatwo obalić, tylko szkoda, że nie skutkowało to przy-
wróceniem mnie na stanowisko. Wybroniłam to w Regionalnej 
Izbie Obrachunkowej. Powiedzieli mi, że świetnie się tam 
broniłam i że od początku wiedzieli, że wygram. I że czegoś 
takiego jak raport z tej kontroli dawno nie widzieli. W akcjach 
tego typu chodzi o efekt mrożący – są zarzuty finansowe, coś 
śmierdzi, więc lepiej tego nie analizować, tylko się odciąć.

To powód oficjalny. A faktyczny? Kozyra?
Chodziło o wiele spraw programowych, przede wszyst-

kim o generalny przekaz instytucji, która zajmując się sztuką, 
de facto zajmuje się Polską. Sprawa z Piramidą zwierząt, którą 
też pokazaliśmy na wystawie Kaśki, była jednak najbardziej 
spektakularna. To była czkawka po pierwszej aferze z 1993 
roku, gdy Kozyra obroniła dyplom. Wystawę zrobiła Bożena, 
ale ja miałam założoną sprawę na kolegium, jako dyrektorka 
centrum, za propagowanie okrucieństwa wobec zwierząt.

Czyli ponownie sprowokowali to Animalsi?
Za pierwszym razem atak poszedł chyba głównie ze 

środka środowiska kulturalnego, głównymi krytykami byli 
Xymena Zaniewska i Andrzej Osęka. Ale z Towarzystwem 
Opieki nad Zwierzętami, z których celami się wszak utożsa-
miam, wygrałam sprawę, a w mojej obronie zeznawał z własnej 
inicjatywy weterynarz mojego kota, który wcześniej pracował 
w rzeźniach. Powiedział przed Kolegium do spraw Wykroczeń, 
że uśpienie konia, który był skazany na rzeź, było aktem miło-
sierdzia. Wygraliśmy to, a pan doktor stracił wiele klientek 
z Towarzystwa. Uważał jednak, że postąpił słusznie.

Wygrałaś na kolegium, wybroniłaś się przed Re-
gionalną Izbą Obrachunkową, ale musiałaś odejść. 
Zainspirowali to konkretni politycy?
Tak. Inicjatywa wyrzucenia mnie wyszła podobno 

z ówczesnego Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego. 
Ich głosy, nieliczne, były potrzebne do uzyskania absoluto-
rium przez Zarząd Miasta. Zażądali mojej głowy i ją dostali. 
W Sądzie Pracy usłyszałam, że nikt nie będzie wnikać, 
czy zarzuty wobec mnie były prawdziwe, ponieważ każde 
zwolnienie dyrektora jest polityczne. Tymczasem mieliśmy 
wtedy w Łaźni świetny czas, zostaliśmy zauważeni w skali 
ogólnopolskiej, trzyletnia praca zaczęła przynosić owoce. No 
i w 2000 roku zrobiliśmy Drogi do wolności w Sali BHP. Zleciło 
nam to miasto. 

Dlaczego wam?
Bo komuś trzeba było to dać, a dyrektor Muzeum 

Gdańska, któremu najpierw to zaoferowano, nagle obłożnie 
zachorował, a zostały cztery miesiące do otwarcia. To było 
samobójcze, ale bardzo ciekawe zadanie. Więc zrobiliśmy tę 
wystawę, i zrobiliśmy ją dobrze. To była chyba pierwsza narra-
cyjna wystawa historyczna w Polsce. Sprowadziliśmy z Lon-
dynu ekrany dotykowe. Pierwszy scenariusz przygotowało 
środowisko związane z Solidarnością. Wzięliśmy z tego pewne 
elementy, ale nie wszystkie – oni proponowali cztery bramy, 
myśmy zrobili dwie.

Klasyczne już Bramy Klamana; stoją do dziś, teraz 
przytłoczone przez Europejskie Centrum Solidarności. 
Niestety są w opłakanym stanie.
Tak. Myślę, że jak na ten wariacki czas to była bardzo 

przyzwoicie zrobiona wystawa. Miała być na rok, a była pokazy-
wana chyba przez osiem lat. Bramy, mam nadzieję, znajdą w końcu 
swoje miejsce i ktoś o nie zadba. To w końcu dobre rzeźby.

Jakie było miejsce sztuki na tej wystawie, historycznej 
przecież?
Moim warunkiem podjęcia się zadania była gwarancja 

pracy z artystami. Zwróciłam się do naszego bezpośredniego 
środowiska – to był CUKT, Klaman i Rumas. Klaman robił rzeczy 
przestrzenne, czyli bramy i architekturę wystawy. CUKT robił 
interaktywny, multimedialny program z historią oraz indywi-
dualnie Jacek Niegoda i Robert Jurkowski instalację, a Rumas 
odtworzenie sklepu z czasów kryzysu. Rozdałam im te zadania, 
dokładnie wiedząc, kto w czym jest dobry. Wiedziałam, że każdy 
z nich zrobi to szybko i skutecznie. Ruszyła wielka produkcja, 
Mostostal spawał i zrobiliśmy to. W cztery miesiące.

To było wasze pierwsze wejście do Stoczni?
Weszłam do Stoczni wcześniej, bo kiedyś robiłam polsko-

-niemiecki projekt Transfer, który miał też swoją odnogę w Gdań-
sku. Kuratorami z polskiej strony byli Dorota Monkiewicz, Piotr 
Rypson, Masza Potocka i ja. Jedna z niemieckich artystek fotogra-
fowała robotników i robotnice. I asystowanie tej fotografce to był 
mój pierwszy projekt w Stoczni; poznałam tu wspaniałych ludzi. 
To była jedna z rzeczy, które ratowały mi życie, bo w fundacji 
pracowałam za darmo, a tutaj przyszli Niemcy i zapłacili w mar-
kach – całkiem przyzwoicie. Jeździliśmy po Polsce i po Nadrenii 
Północnej-Westfalii; to był wędrujący projekt wystawowy artystów 
z obu krajów, połączony z rezydencjami. Otworzyliśmy go 
w Gdańsku w czerwcu 1998 roku, wtedy dostałam od prezydenta 
Gdańska nominację dyrektorską do Łaźni. To był czysty przypa-
dek, że tak się złożyło. Fajny, pełen poczucia spełnienia moment. 
Coś się udało zrobić. Dla tej sceny to była zupełnie nowa sytuacja.

I krótkotrwała. W 2001 roku zwolniono ciebie, w 2002 
Klaman pokazał w Wyspie Pasję Doroty Nieznalskiej – 
i to był koniec tej galerii przy ASP. Zaledwie w rok 
Klaman stracił Wyspę, a ty Łaźnię. Co wtedy zrobiłaś?
Wyjechałam do Nowego Jorku, praktycznie zaraz po 

dymisji. Miałam stypendium, zaczęłam bardzo szybko pracować 
nad wystawą Architectures of Gender w Sculpture Center, która 
okazała się wielkim sukcesem. Po dwóch latach Grzegorz zaczął 
mnie namawiać, żebym wróciła, że są możliwości i moglibyśmy 
dostać jakiś lokal. Więc wróciłam, odrzuciwszy propozycję pracy 
w PS1. Przyjechałam do Gdańska zakładać Instytut Sztuki Wyspa. 

Byłaś pewna tej decyzji? Nie żałujesz?
Nie żałuję. Tam nie robiłabym tego, co chciałam robić. 

Kuratorzy w strukturach dużych amerykańskich instytucji mają 
bardzo ograniczone możliwości działania. Możesz zrobić coś 
większego raz na ileś lat i jest to obudowane różnego rodzaju 
zależnościami finansowymi, rynkowymi i tak dalej. To nie jest 
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rola dla mnie. Mnie interesuje tworzenie instytucji i prak-
tyka kuratorska na własnych zasadach, eksperymentowanie, 
szybkie wprowadzanie nowych idei. Założyłam w Gdańsku 
trzy instytucje – Łaźnię, Instytut Sztuki Wyspa i NOMUS – 
plus Festiwal Alternativa. Zdefiniowanie tego, co jest w danym 
momencie potrzebne, w jaki sposób możemy przemyśleć swoje 
miejsce na scenie, stworzyć ideowe podwaliny i koncepcję 
programową, to najciekawsza sprawa.

Kiedy dokładnie wróciłaś do Polski?
W 2003 roku. Grzegorz założył wtedy w Stoczni Mode-

larnię. Jedną z pierwszych decyzji nowej dyrektorki Łaźni było 
wyrzucenie – praktycznie na bruk – kolekcji Fundacji Wyspa 
Progress. Nie była to kolekcja w rozumieniu muzealnym, tylko 
zbiór rzeczy, które w ten czy inny sposób znalazły się w pieczy 
fundacji. Grzegorz przechowywał tam również swoje prace, 
które niekoniecznie były w kolekcji, więc oczywiście w sensie 
formalnym Łaźnia za własność fundacji i osoby prywatnej 
nie odpowiadała. To było niewątpliwie bardzo dramatyczne 
doświadczenie i tak powstała potrzeba pozyskania przestrzeni 
magazynowej. Grzegorz dogadał się z artystami, którzy też 
mieli problem z przechowywaniem prac, że wynajmą razem 
Modelarnię. Oczywiście jak artyści zobaczyli tę przestrzeń – 
a nawet po zmagazynowaniu prac było jej bardzo dużo – to 
zaczęli robić tam różnego rodzaju wydarzenia. Modelarnia 

była żywym miejscem, ale szybko zaczęły się konflikty, przede 
wszystkim wokół pieniędzy. Efekt był taki, że nasza fundacja 
dziedziczyła długi artystów, którzy trzymali prace w Mode-
larni. Krótko mówiąc, ludzie się na coś umawiali, a potem tego 
nie robili, a rachunki i tak musiałam płacić ja i nikogo nie 
obchodziło, skąd się na to biorą pieniądze. Ta sytuacja trwała 
do 2010 roku, gdy właściciel wypowiedział fundacji umowę 
i zburzył budynek. Gdy wróciłam, pojawiła się szansa na 
wynajęcie budynku dawnej szkoły, w którym teraz siedzimy – 
dzisiejszego NOMUS. Pretekstem była wystawa BHP, której 
byłam kuratorką. Fundacja podpisała umowę najmu na kilka 
miesięcy – z cichą nadzieją, że może zostaniemy dłużej. Budy-
nek trzeba było podźwignąć, zamknąć, odmalować, no i zrobić 
wystawę. Wtedy wymyśliłam nazwę Instytut Sztuki Wyspa, 
żeby przełożyć tę wajchę, być czym innym niż centrum sztuki. 
Zdefiniowanie tego miejsca jako instytutu było próbą zrozu-
mienia naszej nowej roli. Co to znaczy, że jako organizacja 
pozarządowa powołujemy miejsce w tak silnie nacechowanej 
przestrzeni? Po prostu chciałam złapać ten moment, reagowa-
łam na bieżąco. Instytut Sztuki Wyspa miał być narzędziem 
służącym do zbadania tego, czym jesteśmy my sami w środku 
Stoczni Gdańskiej, praktycznie bez środków na działalność.

I jaka była odpowiedź? Czym byliście w połowie 
pierwszej dekady XXI wieku?

ROZMOWA

Jeszcze w połowie lata 90. wierzyliśmy, że demokracja jest mechanizmem, który sam działa. To 
się zaczęło zmieniać, kiedy rozpoczęły się w Polsce wojny kulturowe. Stało się jasne, że kultura 
w warunkach walk politycznych jest po prostu tym leżącym, którego się bije, bo łatwo zbudować 
wokół tego polityczne narracje, ośmieszać, deprecjonować. 

Stałam na stanowisku, że możemy spróbować zbudo-
wać nowy rodzaj wizualności, inny rodzaj widoczności dla 
Stoczni Gdańskiej, jej nowego kontekstu. Wejście do ówczesnej 
Stoczni to było potężne doświadczenie, z jednej strony miejsce 
symbol, z drugiej tradycyjny zakład pracy oraz miejsce nad-
chodzących zmian. Cały problem potransformacyjnej Polski 
w kropli wody. Można powiedzieć, że był to wysiłek zrozumie-
nia poprzez działanie sytuacji, w jakiej wtedy się znajdował kraj. 

Miałaś świadomość, że byliście częścią procesu 
gentryfikacyjnego? Jako instytucja kultury wydatnie 
zwiększyliście kapitał symboliczny tego miejsca.
Oczywiście, że miałam tego świadomość. Zaryzykuję 

nawet stwierdzenie, że wszyscy ją mieliśmy, byliśmy doświad-
czeni i już dorośli. Kiedy przyszliśmy do Stoczni, to zmiany 
własnościowe już nastąpiły, tereny zostały zakupione przez 
fundusze inwestycyjne. Zrobiłam bardzo duży risercz na temat 
przekształceń terenów poprzemysłowych w 2004–2005 roku, 
objazd po podobnych miejscach we Francji, w Niemczech, 
Finlandii, Irlandii Północnej. Poza tym znałam podobne 
przypadki ze Stanów Zjednoczonych. Wiedzieliśmy dobrze, 
co się stanie, i uważaliśmy, że zostaniemy stąd bardzo szybko 
wypchnięci, choć już podczas wystawy BHP mieliśmy projekt 
adaptacji tego budynku. Czas zweryfikował entuzjazm, ale 
ostatecznie zostaliśmy dużo dłużej, niż zakładaliśmy. A teraz 
jest tu dział Muzeum Narodowego. To nie najgorsze zakończe-
nie tej historii.

Rozumiem, że uważasz to za sukces? Bo wiele osób 
ma przynajmniej poczucie absmaku, na przykład 
Janek Sowa niedawno na naszych łamach złożył coś 
w rodzaju samokrytyki za udział w gentryfikacji Stocz-
ni [Na cmentarzu marksizmu, „Szum” 2021, nr 34].
Tak, uważam naszą stałą obecność tutaj jako publicznej 

instytucji kultury za duży sukces i mam już dość biczowania 
się tą gentryfikacją – kultura w obszarach poprzemysłowych 
nie jest przyczyną, tylko skutkiem późnego kapitalizmu. Czy 
ktokolwiek uważa, że bez kultury proces budowy Młodego 
Miasta by nie nastąpił? Trudno mi uwierzyć, że Janek już 
wtedy nie rozumiał, że przekształcenie terenów poprzemysło-
wych jest nieuniknione, niezależnie od tego, jak bardzo chcie-
liśmy wierzyć, że „jakoś” się uda. To są procesy znane od lat 60., 
nie możemy udawać niewiniątek. Wiadomo, że takie procesy 
można spowolnić, osłabiać ich negatywne skutki, ale nie da się 
ich zatrzymać, bo narzędzia, którymi dysponujemy, są wyłącz-
nie miękkie. To, że w tym miejscu jest muzeum, jest na pewno 
lepsze, niż gdyby miałby tu stać kolejny apartamentowiec. 

Ogromna liczba organizacji aktywnych od lat 80. nie była 
w stanie sprostać zachodzącym dookoła przemianom różnego 
rodzaju – administracyjnym, politycznym i finansowym. My 
jako Wyspa zdołaliśmy i przetrwaliśmy tak długo, jak się dało. 
Najpierw odnawialiśmy kontrakt co miesiąc, potem co rok.

Deweloper okazał serce?
Raczej docenił ciężką pracę i wiarygodność. Kiedy 

przyszedł do nas nowy menedżer tych terenów, bodaj w 2007 
roku, i chciał nas wyrzucić, tak jak już w tym czasie wyrzucał 
Kolonię Artystów, powiedzieliśmy mu, że z tych i z tych wzglę-
dów się nie wyprowadzimy. On na to przystał i dał nam sied-
mioletni kontrakt. Dzięki temu udało się zbudować stabilny 
program i z czasem przekonać miasto, żeby wykupiło budynek.

Na działce przylegającej bezpośrednio do NOMUS 
będą stały biurowce i apartamentowce?
Tak, ale bardzo przyzwoite, bo projektował je Rainer 

Mahlamäki, architekt odpowiedzialny chociażby za projekt 
POLIN, a buduje fiński deweloper. W przyszłości będziemy 
mieli wspólny ogródek; nie będzie grodzenia. Już teraz upo-
rządkowana została zieleń przy NOMUS w ramach naszej 
współpracy. Od lat jesteśmy w dialogu w tej sprawie. Uwa-
żam, że rolą NOMUS jest sklejanie tej przestrzeni, zarówno 
przestrzennie, jak i kulturowo. Jeżeli mamy odegrać tutaj 
jakąkolwiek rolę społeczną, to trzeba skłaniać podmioty o nie-
jednokrotnie sprzecznych interesach do współpracy, rozma-
wiać i nakłaniać do dobrych praktyk. 

Realizm zamiast romantyzmu.
Zawsze byłam pozytywistką, miłośniczką pracy u pod-

staw. Ale nie tylko. Nie sądzisz, że praca ponad sprzecznymi 
interesami jest romantyczna? Lub utopijna? Chyba też dzięki 
temu mamy teraz w Gdańsku małe, zrównoważone muzeum. 

Cofnijmy się jeszcze o krok. Kiedy powstał Instytut 
Sztuki Wyspa, zostałaś jego dyrektorką.
Tak. Instytut był moim autorskim projektem. To ja 

robiłam program, zdobywałam pieniądze, realizowałam granty, 
dawałam twarz. To ja w końcu nie przyjęłam stanowisk za 
granicą, aby to robić.

Co było twoim najważniejszym osiągnięciem jako 
dyrektorki instytutu? Alternativa?
Na Alternativach udało się pokazać całą masę dobrej, 

międzynarodowej sztuki. Kilka pełnowymiarowych edy-
cji, a jeszcze do tego wydarzenia poprzedzające oraz eventy Ko
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konferencyjno-warsztatowe. Zajmowałam się tym od 2009 do 
2016 roku. Jednak najważniejsze było zredefiniowanie Stoczni, 
tak sądzę. Bo wejście tutaj było momentem rozpoznania 
zupełnie nowej sytuacji. Działał jeszcze zakład przemysłowy, 
w którym ciągle spotykało się ludzi z dawnej Stoczni. Czyli 
byli ludzie z Solidarności, która już była skłócona i podzielona, 
byli stoczniowi emeryci, byli akcjonariusze, byli artyści, którzy 
zaczynali się tutaj osiedlać – mieli swoje interesy, ale zaczynali 
się fascynować tym otoczeniem i ludźmi, którzy w nim funk-
cjonują. Były pomnik Poległych Stoczniowców 1970 i plac Soli-
darności – miejsce teatru politycznego, gdzie każdy chciał zbić 
kapitał na micie Solidarności. Mozaika, ciągły ruch, zmiana. 
A w środku tego wszystkiego – my. Najważniejsze chyba było 
wprowadzenie do rozmowy publicznej i do sztuki nowych 
tematów i wątków, próba uporania się z tym wielowarstwowym 
kulturowym zadaniem, jakim jest stocznia. Myślę, że bardzo 
wartościowa jest seria książek Alternativa Editions, którą 
z wielkim zaangażowaniem poprowadził Krzysztof Gutfrański. 
Udało się tym samym zostawić materialny i intelektualny ślad 
po naszym namyśle nad stocznią i wystawach.

Co było najważniejsze w tej nowej sytuacji?
Sposób, w jaki zmieniają się struktury pracy. Robot-

nicy pracowali jeszcze w czasie fordowskim, my już w czasie, 
który wkrótce, dzięki Krytyce Politycznej, zaczęliśmy nazy-
wać czasem prekarnym. O tym był świetny projekt Janka 
Simona, który stworzył sześciodniowy tydzień, doba miała 
28 godzin – i w takim rytmie pracowali artyści z Krakowa. To 
było niesamowite. Dla mnie to był pierwszy moment olśnie-
nia – rozjeżdżamy się w czasie! Idea, że będziemy kontynuować 
tradycje awangardowe z robotnikami, przytulać się do klasy 
robotniczej, okazała się nierealistyczna, ponieważ funkcjono-
waliśmy wprawdzie we wspólnej przestrzeni, ale już nie w tym 
samym czasie. Drugim ważnym momentem było wodowanie 
statku, na które wszyscy z Wyspy i Kolonii Artystów gnaliśmy – 
tak bardzo chcieliśmy to zobaczyć! Wszystkim nam zaparło 
dech w piersiach – Boże, jakie to cudowne wydarzenie, perfor-
mans! Chlupnięcie wielkiego, ale lekkiego, bo pustego, statku, 
przepychanie go przez holowniki…! Tymczasem robotnicy, 
którzy stali obok nas, skwitowali to tak: „No, wreszcie nam 
zapłacą za robotę”. I to był drugi przełom poznawczy, który 
ukształtował moją postawę. Bo czym właściwie się tu zajmu-
jemy? Nagle okazało się, że jesteśmy już bardzo daleko od 
strajków czy wodowania okrętów, choć jedno i drugie czasem 

się jeszcze odbywa. To są na tyle spektakularne zdarzenia, 
że tworzą rodzaj mitu. Jednak zdałam sobie sprawę, że te 
powidoki – bo to były już tylko powidoki – tak naprawdę nic 
nam nie mówią o Polsce w okresie transformacji, o ludziach, 
którzy zaraz stracą miejsca pracy, o dewaluacji pracy fizycznej. 
To były symbole przeszłości, a my potrzebowaliśmy symboli 
teraźniejszości i przyszłości. Upadek Stoczni to była funda-
mentalna zmiana, bo niemal w każdej gdańskiej rodzinie był 
jakiś stoczniowiec. Całe miasto zostało skonstruowane tak, 
żeby zasilać przemysł stoczniowy wiedzą i kadrami – i teraz 
nagle okazuje się, że to wszystko zamieni się w nową dzielnicę 
mieszkaniową. Musieliśmy się nad tym wszystkim zastano-
wić – Instytut był narzędziem do zdobywania tej wiedzy. Myślę, 
że w trakcie tego procesu wytworzył się rodzaj umowy społecz-
nej i zbiorowej świadomości wartości terenów postoczniowych. 
To wiąże się z zagadnieniem, które próbowałam zgłębić na 
dwóch pierwszych Alternativach. Czym jest materialność? 
Czym jest praca i czas wolny? Byliśmy pierwszą instytucją, 
która zajmowała się zagadnieniem pracy. Chodziło o pracę, 
którą wykonujemy, ale też i o rozdźwięk w rozumieniu tego,  

co za pracę się uważa, a także o reprezentacje pracy. O mitolo-
gie pracy przemysłowej, która nagle przenosi się w inne rejony 
świata. Na wystawie kolekcji NOMUS masz obok siebie prace 
Pauliny Ołowskiej, Hiwy K i Michała Szlagi – trzy zupełnie 
różne sposoby reprezentacji robotnika i robotnicy. Inny ważny 
temat to wernakularyzm, ponieważ tutaj ludzie tworzyli formy 
użytkowe ze znalezionych materiałów, i artyści też to odkry-
wali – walor rzeczy zaprojektowanych nie zgodnie z zasadami 
dizajnu, tylko praktyki użytkowej. W końcu codzienność – 
jako relacja z otoczeniem, forma spotkania z rzeczywistym 
człowiekiem, które odbywa się na co dzień, a nie od święta, 
kiedy ktoś przychodzi na wystawę. To wszystko miało wielki 
wpływ na to, jak myślę o instytucji. Bardzo ważnym dla mnie 
momentem były studia doktoranckie u Irit Rogoff w Gold-
smiths w Londynie, gdzie próbowałam steoretyzować ten 
proces. To, co uważam za bardzo wartościowe w jej pracy 
naukowej i samym nauczaniu, to fakt, że one same – praca 
badawcza i nauczanie – są bardzo dynamiczne, zmienne, nie są 
gotowcami, powtórzeniem, betonowaniem wiedzy, ale nieusta-
jącą zmianą, namysłem, odnawiającym się aktem samoświado-
mości. Dzięki temu udało mi się upewnić, że moje kuratorskie 

„metody bez metody” są uzasadnione. Takie fighting without 
fighting, jak by powiedział Bruce Lee.

A więc praca, wernakularyzm, codzienność, metoda 
bez metody. Brzmi jak świetny program, a jednak 
postanowiłaś odejść – na początku naszej rozmowy 
powiedziałaś, że ten budynek stał się miejscem 
traumy. Dlaczego?
Nie mogłam się pogodzić z tym, w jakim kierunku 

dryfuje nasza fundacja. Było wiele punktów spornych – trakto-
wanie pracowników, sprawy wizerunkowe, kwestie finansowe. 
I oczywiście personalne. Zgodnie z umową ja byłam dyrektorką 
Instytutu Sztuki Wyspa, jednak Grzegorz ciągle próbował 
pretendować do tej roli, zawłaszczać mój dorobek, przejmować 
idee, które autorsko wnosiłam do programu, podczas gdy ja 
sama zawsze rzeczywistemu wkładowi partnera oddawałam 
sprawiedliwość w mowie i piśmie. Jednak Rubikonem był klub 
Buffet, który Grzegorz wraz ze swoimi partnerami biznesowymi 
powołał w budynku Instytutu. Klub działał na bliżej nieznanych 
mi zasadach własnościowych. Buffet powstał po tym, jak została 
zburzona Modelarnia, która wcześniej odgrywała taką rolę. 
Niestety był źródłem nieustających konfliktów z lokalną spo-
łecznością – ludzie po prostu nie mieli tutaj spokoju. Nie mówiąc 

o tym, że w przestrzeni wystawy wieczorem odbywał się na 
przykład festiwal samby – niczego sambie nie ujmując. Oczywi-
ście bez mojej wiedzy i zgody. Środowiskowe imprezy są ważne, 
ale nie muszą się odbywać na wystawach. Szybko pojawiły się 
też problemy finansowe: klub nie płacił rachunków, które miał 
płacić na czas, zaczęły się też spory dotyczące wynagrodzenia 
za pracę. Nie zgadzałam się na to, żeby działalność Buffetu była 
utożsamiana z Instytutem Sztuki Wyspa. Było to całkowite 
zaprzeczenie tego, co tą instytucją starałam się osiągnąć jako 
kuratorka. I odeszłam. Byłam kompletnie wyczerpana panu-
jącą w instytucie atmosferą i poczuciem kręcenia się w kółko, 
doszłam do kresu – zdrowotnego i emocjonalnego. Chciałam 
odpocząć i dopiero później zastanowić się, co dalej.

Rozumiem, że dla Klamana klub był funkcją Funda-
cji i Instytutu. Może to miało sens? 
Nie dla mnie. Zgodnie z ustaleniami Instytut miał być 

formatem parainstytucjonalnym, na tyle profesjonalnym, na 
ile było to możliwe w bardzo trudnych warunkach organiza-
cyjnych i finansowych, a nie klubem towarzyskim. Przez te 
wszystkie lata Fundacja Wyspa Progress radykalnie zmieniła 
swoją funkcję. To już nie była platforma służąca do pozyski-
wania okazjonalnych środków na działalność wąskiego grona 

artystów, ale poważna organizacja pozarządowa o statusie 
organizacji pożytku publicznego, z prężnie działającą instytucją 
wystawienniczą, rozpoznawalna na arenie międzynarodowej, 
cieszącą się szacunkiem ze względu na program merytoryczny. 
Fundacja nie działała już tylko dla środowiska, ale przede 
wszystkim dla gdańszczan, dla szerokiej publiczności, właśnie 
dla pożytku publicznego – jak sama nazwa wskazuje. Wydaje 
mi się, że Grzegorz nigdy tego do końca nie rozumiał, ciągle 
powtarzał, że „robimy to dla siebie”, z czym nie mogłam się 
zgodzić – najpierw kiedy chciał wpływać na program Łaźni, 
później kiedy chciał przenieść format Modelarni – ni to 
pracowni, ni to klubu, ni to artist-run space – do Instytutu. Takie 
miejsca są bardzo potrzebne, ale znajdują się w innym obszarze 
systemu artystycznego niż instytucja.

A może Instytut mógł pozostać miejscem ciągłego 
eksperymentu, właśnie artist-run space, nieociosa-
nym, niekonwencjonalnym? 
Nie na to się umawialiśmy. Wróciłam z Nowego Jorku, 

żeby poprowadzić autorski projekt instytucjonalny według 

swoich koncepcji, a Grzegorz Klaman w swoim stylu miał 
prowadzić Modelarnię. Pomimo moich licznych zabiegów te 
ustalenia ciągle były naruszane, i to w stylu niewyobrażalnej 
wprost przemocy werbalnej, emocjonalnej i ekonomicznej. Jak 
zakończył się eksperyment, już wiemy – po moim odejściu 
Fundacja Wyspa Progress nie dopełniła warunków najmu 
i straciła budynek. Wiesz, niezależne miejsca to fajna idea, 
tylko ktoś musi to ogarniać, pozyskiwać fundusze, negocjować 
z władzami i sąsiadami. A to kosztuje, jest czasochłonnym 
i bardzo niewdzięcznym zadaniem. Jak widać, nie jest to takie 
proste jak zrobienie imprezy. Chyba po latach zrozumiałam, po 
co mu to jest – on w tym formacie nie musi spełniać żadnych 
obowiązków, które spełnia instytucja, i cały czas podtrzymywać 
mit alternatywy, całkowicie bałamutny, i wmawiać, że jest się 
solą ziemi. Grzegorz chce być w wiecznym undergroundzie, 
będąc jednocześnie profesorem belwederskim, i zmuszać 
wszystkich wokół do wolontariatu, podczas gdy sam nie spędził 
ani jednego dnia życia bez ubezpieczenia zdrowotnego. 

Ale najwyraźniej wierzy w ten model. Właśnie wynajął 
postoczniową halę, miejsce oddalone od NOMUS 
o kilkaset metrów. Format jest taki jak w przypad-
ku Modelarni, a może nawet Wyspy Spichrzów: to 

Sądzę, że nie ma jednej roli dla instytucji, stałej i niepodważalnej – bycie dyrektorem instytucji to 
praca z określonymi ludźmi w określonym kontekście. Tak naprawdę tym się zajmujemy. 

Zawsze byłam pozytywistką, miłośniczką pracy u podstaw. Ale nie tylko. Czy praca ponad 
sprzecznymi interesami nie jest romantyczna? Lub utopijna? Chyba też dzięki temu mamy teraz 
w Gdańsku małe, zrównoważone muzeum. 
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miejsce nieformalne, w zaanektowanej doraźnie 
przestrzeni, bez profesjonalnego sznytu. Otwarcie 
pierwszej wystawy – Kolekcji niemożliwej, czyli zbio-
rów Fundacji Wyspy Progress – miało miejsce w dniu 
inauguracji NOMUS. Jak odebrałaś ten gest? 
Jako publicity stunt. I to bardzo udany, jak się zdaje: 

przecież mieliśmy rozmawiać o mnie, a nadal zajmujemy się 
Grzegorzem Klamanem. Jednak jego sukces znowu świeci 
światłem odbitym.

Pewnych wątków nie możemy pominąć.
To nie pomijajmy. Kolekcja niemożliwa to tytuł mojej 

wystawy z 2007 roku. Zrobiłam ją w ramach projektu euro-
pejskiego, który realizowałam razem z European Institute 
for Progressive Culture Policies z Wiednia. Bardzo ciekawe 
środowisko intelektualne, które wtedy było w szpicy namysłu 
nad sztuką współczesną. Tytuł ten więc sobie przywłaszczono, 
podobnie jak część prac na tej wystawie. Kolekcja od początku 
była jednym z przedmiotów naszego sporu – Grzegorz uważał, 
że fundacja powinna tworzyć kolekcję, a ja uważałam, że nie 
powinna, ponieważ nie miała warunków do przechowywania, 
konserwowania i spełniania innych obowiązków, jakie ma 
organizacja posiadająca kolekcję. 

Jednak fundacja tworzyła kolekcję. Z sukcesem – 
jest świetna. Może się myliłaś?
Niestety są tam prace o nieuregulowanym statusie, 

także prace przywłaszczone, których nikt nie ma prawa 
wystawiać. Jakiś czas temu muzeum chciało przyjąć tę kolekcję 
pod dach, nie ma ona jednak wiarygodnego rejestru, a fundacja 
wystarczających dowodów na to, że ma prawo tym zbiorem 
dysponować. Nie ma formalnej możliwości, żeby w takich 
warunkach przejmować opiekę nad zbiorem, publiczne muzea 
obowiązują pewne rygory. Uważam, że należy działać na miarę 
możliwości. Nie było nas na to stać, a obecny stan niektórych 
prac w kolekcji Wyspy jest tego najlepszym dowodem. 

No tak, pozytywistka. A Klaman to romantyk – mierz 
siły na zamiary. Może Kolekcja niemożliwa i wszyst-
kie te wycieczki pod adresem NOMUS wynikają 
z faktu, że Klaman czuje się pominięty, niedocenio-
ny w historii, którą tu opowiadamy? 
Romantyczność jest wspaniała w okresie budowania 

fundamentów, ale trwanie zapewnia ciągła praca. Nigdy nie było 
moją intencją minimalizowanie roli Grzegorza Klamana w roz-
woju tego środowiska ani rangi jego prac, zwłaszcza tych z lat 80. 
i 90. Jestem wręcz zdania, że cała moja praca świadczy o czymś 
zgoła odmiennym – i w czasach Wyspy, i dzisiaj. Muzeum Naro-
dowe kupiło od niego kilka prac do zbiorów NOMUS i planuje 
kolejne zakupy. Zaproszony został do wykonania performansu 
na otwarciu, więc uważam, że oddajemy szacunek dorobkowi 
i osobie. Szkoda, że nie działa to w obie strony. Z pewnością wiele 
osób by powiedziało, że poświęciłam mu niewspółmiernie dużo 
więcej czasu i miejsca niż innym artystom z naszego środowi-
ska. Grzegorz napisał w ulotce do swojej wystawy, że NOMUS 
to kanibalistyczny gest pożarcia niezależnej organizacji. O ile 

mi wiadomo, fundacja istnieje, ma siedzibę i działa, a siedzibę 
w 2016 roku utraciła z powodu własnych zaniedbań. Do powsta-
nia muzeów zaś dochodzi w wyniku długoletnich, złożonych, 
mozolnych zabiegów wielu osób, no i rzeczywistej, przekładają-
cej się na działania i finanse woli politycznej.

Jednak faktem jest, że muzeum z definicji ma funk-
cję konserwującą, nie jest tak wychylone w przy-
szłość jak poprzednie instytucje, które współtworzy-
łaś. Czy NOMUS nie zamknie w bursztynie energii, 
która wytworzyła się przez te wszystkie lata?
Bardzo nie chcę, żeby NOMUS był jak mucha 

w bursztynie, i nie jest to złośliwość pod adresem Muzeum 
Bursztynu. Mam nadzieję, że sygnalizuje to prezentacja naszej 
kolekcji. Narracja wystawy opiera się na kilku ważnych dla 
nas motywach. Zaczyna się od złudzenia optycznego – od 
zasygnalizowania, że nie możemy być pewni tego, co widzimy; 
to zasianie wątpliwości wobec tego, czym jest reprezentacja. 
Następnie wątki performatywne. Problemy uchodźcze jako 
uniwersalne doświadczenie człowieka – jest u nas druga wojna 
światowa, są i czasy współczesne. W ten sposób wpuszczamy do 
NOMUS wizualne języki pozaeuropejskie i tożsamości spoza 
mainstreamu. Na wystawie są wątki feministyczne, tożsamo-
ściowe, jest motyw niemożliwego do wyrażenia gniewu i figura 
ofiary. Ważne miejsce zajmuje sztuka lat 80. i 90. jako zaczątek, 
pierwociny naszego środowiska. 

Jednak nie będziecie wiecznie pokazywać kolekcji, 
chociaż premierowa wystawa ma trwać aż rok. Jak 
zdefiniowałabyś misję NOMUS?
Opowiadać o świecie, w jakim żyjemy. Pracować nad 

modelem wspólnoty. Dostarczać wiedzy. Jestem przekonana, że 
naszym głównym zadaniem naukowym jest napisanie historii 
sztuki współczesnej w Trójmieście. Jak wiesz, nie ma tutaj 
wielu krytyków sztuki, a z uniwersytetu wychodzi niewielu 
historyków zajmujących się sztuką współczesną. W sumie 
tylko doktor Hubert Bilewicz z pasją opowiada o sztuce współ-
czesnej, on zresztą przed laty sprowadził do tego budynku na 
moje oprowadzanie Romę Piotrowską, Maksa Bochenka i Olę 
Grzonkowską, którzy potem przez lata tworzyli zespół Wyspy 
i Alternativy. Ola jest u nas, w NOMUS, Maks zajmuje się pro-
gramem Muzeum Emigracji, a Roma jest kuratorką w Anglii. 
Myślę, że to udane kariery. Jednakże „duża” historia sztuki 
w Polsce nie uwzględnia Trójmiasta albo robi to w bardzo nie-
wielkim stopniu. Oczywiście iluś tam artystów przebiło się do 
powszechnej świadomości, ale to nie daje obrazu całego środo-
wiska. Dlatego planujemy szeroką współpracę, która doprowa-
dzi do powstania opracowań uwzględniających historię naszej 
sceny. Chodzi więc o to, żeby napisać tę naszą historię sztuki 
i pokazywać ją na wystawach. Potrzebujemy takiego przełomu, 
jakim dla Wrocławia były Dzikie pola. Musimy zacząć od pod-
staw, czyli od badań, konferencji i mniejszych wystaw dotyczą-
cych poszczególnych aspektów trójmiejskiej sztuki. Wszystko 
przed nami – i jest to pasjonujące zadanie.

ATMOSFERA NIEHIERARCHICZNA
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PIERWSZEGO, DRUGIEGO, TRZECIEGO POKOLENIA!  
— Fragment francuskiej piosenki protestacyjnej.
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RECENZJE

Jak malarstwo może pokazać kształty i ślady, które „zbrodnia 
przeciwko ludzkości, popełniona na narodzie żydowskim” 
(Hannah Arendt), odcisnęła jak nieusuwalne piętno na samej 
ziemi, na jej fizycznej postaci?

Wystawa Taki pejzaż prezentuje starannie opracowany 
wybór ponad 60 obrazów olejnych z ostatnich 20 lat pracy 
malarza i autora filmów Wilhelma Sasnala, urodzonego 

WILHELM SASNAL, Taki pejzaż
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, Warszawa 
17 czerwca 2021 – 10 stycznia 2022
kurator: Adam Szymczyk

w Tarnowie w 1972 roku. Prace oparte na komiksie Maus 
Arta Spiegelmana, ekspresyjny realizm pejzaży i portretów 
czy transkrypcje drukowanych dokumentów i emblema-
tów czerpią z różnych porządków estetycznych, aby ukazać 
krajobraz kształtowany przez antysemityzm i wyniszczenie 
narodu żydowskiego. Termin „antropocen” oznacza zatem nie 
tylko to, że procesy produkcji i konsumpcji przeprowadzane 
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przez człowieka ustanawiają na nowo biologiczny, 
geologiczny i atmosferyczny skład naszej planety, 
ale także to, że cywilizacyjne pęknięcie XX wieku 
zmieniło postać Ziemi.

Wystawa odbywa się w otwartym w 2014 
roku Muzeum Historii Żydów Polskich w War-
szawie (POLIN). Nazwa muzeum wywodzi się 
od hebrajskiej nazwy Polski i zawiera w sobie 
zapewnienie, że Polska jest dobrym miejscem 
dla Żydów. Muzeum „prezentuje tysiąc lat życia 
Żydów na ziemiach polskich” w ramach wystawy 
stałej, a także realizuje wystawy czasowe w spe-
cjalnie wydzielonych salach. Wygląda jednak na 
to, że malarska rejestracja „takiego pejzażu” przez 
Sasnala wywoływała tajemniczy opór, gdyż obrazy 
na wystawie zostały poddane rozmaitym formom 
kamuflażu – nadpisywaniu i „nadmalowywaniu” 
znaczeń przez artystę.  

Przestrzenie muzealne, które w swej 
pierwotnej formie nie pozwalały na realizację 
zamysłu kuratora, wtopiono w specjalnie zaprojek-
towaną architekturę autorstwa Johanny Meyer-

-Grohbrügge (zbudowano między innymi wąskie 
korytarze, które wręcz zmuszają do bliskiego 
kontaktu z obrazami), zaokrąglono boki usta-
wionych ścian (warto tu porównać na przykład 

trawestację koncepcji płynnej przestrzeni Miesa 
van der Rohe w Kunsthalle Bielefeld autorstwa 
Philipa Johnsona), a ściany obłożono błyszczącymi, 
ale nieodbijającymi światła, lekko pofalowanymi 
i wybrzuszającymi się cienkimi blachami. Mie-
niące się, nieuchwytne powierzchnie wizual-
nie rozpraszają przestrzenie wystawiennicze 
(por. analizę white cube’a Briana O’Doherty’ego 
z 1976 roku, która pozwoliła mu ukazać kryzys 
powojennego modernizmu poprzez krytykę pozor-
nej niematerialności współczesnej przestrzeni 
wystawienniczej), a wyabstrahowana na efeme-
rycznych ścianach fizyczna rzeczywistość obrazów 
w niepokojący sposób wysuwa się na pierwszy 
plan. Z drugiej strony rozproszona materialność 
architektury wystawy sprawia wrażenie, jakby 
sale wystaw czasowych musiały być odizolowane 
od właściwego Muzeum Historii Żydów Polskich, 
a obrazy Sasnala ze względu na efekty wizualne 

trzeba było umieścić w skromniejszej przestrzeni, 
oddzielonej od uznanej prezentacji historii.

Tytuł Taki pejzaż pochodzi z wiersza 
Andrzeja Szmidta, który Ewa Demarczyk śpiewała 
w 1963 roku. Na wernisażu Sasnal powiedział, że 
film Claude’a Lanzmanna Shoah pokazał mu, że 
krajobraz jest na zawsze naznaczony barwami 
i śladami, które pozostawiła w nim lub na nim 
historia – historia Zagłady. Ale dlaczego w tekście 
wprowadzającym do wystawy napisano, że Sasnal 
jest realistą i maluje tylko to, co widać?

Czy jego malarstwo nie odnosi się – wręcz 
przeciwnie – właśnie do tego, co podlega szczegól-
nej formie ślepoty? Tę ślepotę widać w twarzach 
kilku bohaterów, którzy pojawiają się na wystawie; 
widać ją w malarsko wymazanej twarzy tłumaczki 
Claude’a Lanzmanna, w pociemniałych oczodo-
łach i kolejnym zamazanym z niejasnych przyczyn 
portrecie Arab 2, a także w białym polu zastępują-
cym twarz portretowanego w obrazie González oraz 
w Hitlerze, którego nie sposób rozpoznać pod roz-
mazaną szarą i czarną farbą oraz drewnianą listwą, 
ukośnie przymocowaną do powierzchni płótna.

Na okoliczność wystawy została wydana 
specjalna publikacja: Sasnal, sięgając ponownie do 
oryginalnego materiału źródłowego (a nie samych 

obrazów), odtworzył wszystkie wystawione prace 
za pomocą rysunków ołówkiem, a w wielu przypad-
kach także opatrzył je komentarzem. O obrazie Gon-
zález dowiadujemy się na przykład, że jest to „jeden 
z serii portretów żydowskich muzyków. Odnosi się 
do przedwojennej idei odżydzenia życia artystycz-
nego i intelektualnego w Polsce”.

Sasnal stosuje specyficzne – fotograficzne – 
podejście. Fotograficzność jego malarstwa polega jed-
nak nie tyle na realistycznym odwzorowaniu (obrazy 
są od niego czasem bardziej, a czasem mniej odległe), 
ile przede wszystkim na wyabstrahowaniu postaci 
i przedmiotów na płaszczyźnie obrazu czy ogranicze-
niu kontekstów sytuacyjnych. Dekontekstualizacja 
i związany z nią brak znaczenia wewnątrzobrazowego 
tłumaczą niemożliwość całkowitego przedstawienia 
i wymagają dodatkowego tekstu. Sasnal dostarcza go 
za pośrednictwem tytułów zdjęć i różnego rodzaju 
komentarzy. I odwrotnie, tekstowy dodatek do obrazu 

Na wystawie Taki pejzaż termin „antropocen” oznacza nie tylko to, że procesy produkcji 
i konsumpcji przeprowadzane przez człowieka ustanawiają na nowo biologiczny, geologiczny 
i atmosferyczny skład naszej planety, ale także to, że cywilizacyjne pęknięcie XX wieku zmieniło 
postać Ziemi.
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Kiedy Hannah Arendt opublikowała swój tekst 
Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, wywo-
łało to niezrozumienie i oburzenie, dlatego że nie 
przedstawiła Eichmanna jako potwora, nawet nie 
jako z przekonania nienawidzącego Żydów, tylko 
jako „podrzędnego biurokratę”, który wykonywał 
rozkazy, aby jak najskuteczniej wprowadzić w życie 

„ostateczne rozwiązanie”. Sasnal reaguje malarsko 
na historię Zagłady, tworząc pozornie niestosowne 
sceny czytelnej błahości i spychając samo malar-
stwo na krawędź jego przejścia w niemalarstwo.

Mniej więcej połowa obrazów pokazanych 
na wystawie jest namalowana przy użyciu czerni, 
bieli i szarości, w innych ich autor skłania się ku 

RECENZJE

pomaga rozpoznać w nim to, czego on nie pokazuje – 
uniknąć ślepoty na znaki historii. W konsekwencji 
zainicjowana przez obrazowo-tekstualne kombina-
cje Sasnala znaczna część dyskursu o jego twórczo-
ści zajmuje się rozszyfrowywaniem i wyjaśnianiem 
jego odniesień; jednak koncentrowanie się jedynie 
na dodatkowym tekście i pomijanie malarstwa 
grozi wytworzeniem szczególnej formy ślepoty – 
ślepoty na ślepotę.

W sposobie nakładania farby na płótno 
i jej organizacji w celu odwzorowania przedmiotu 
malarstwo Sasnala dokonuje bolesnej banaliza-
cji – nie tego, co poza malarstwem, i tego, do czego 
się ono odnosi, ale banalizacji samego malarstwa. 

monochromatyczności. W obrazach wielobarw-
nych poszczególne kolory wyznaczają różnice 
przedmiotowe, nie tworząc kolorystycznego 
związku „kompozycji”. Kontrasty między czernią 
a bielą, ale i między dużym a małym czy bliskim 
a dalekim bywają ostre i gwałtowne, światło nie 
tworzy połączeń, obrazy wydają się ponure, nawet 
jeśli odbijają się w nich efekty fotograficznego 
prześwietlenia. Wreszcie różne obrazy sprowadzają 
się do zdecydowanie „niebędącego sztuką” odtwo-
rzenia prostej graficznej konstelacji.

Jednak banalizacja malarstwa u Sasnala nie 
wynika z gestu uwłaczającego. Banalizacja nie ozna-
cza, że malarstwo jest banalne. Wręcz przeciwnie, 
u Sasnala banalizacja jest malarskim aktem prze-
ciwstawienia się codziennej banalności (należy to 
również podkreślić w odniesieniu do przytłaczają-
cej obecnie ilości estetycznie niesatysfakcjonującego 
malarstwa, które jest odporne na wszelką krytykę 
malarskiej miałkości, bo wystarczy, że odwołuje się 
do równouprawnienia płciowego, postkolonialnej 
poprawności czy politycznego oporu) – w razie 
potrzeby Sasnal jest w stanie użyć wysoce zaawanso-
wanych malarskich wynalazków, aby zbanalizować 
malarstwo. Banalizacja malarstwa jest podstawą 
jego projektu artystycznego: malarstwo może jedy-
nie zobowiązać się do pokazania historii Zagłady 
odciśniętej w krajobrazie poprzez udostępnienie 
samego malarstwa. Twórczość Sasnala wyróżnia 
przyznanie się, że nie ma języka – w tym przypadku 
języka wizualnego – który pozostałby nienaruszony 
przez całkowite pęknięcie cywilizacji i kultury. 
I odwrotnie, tylko poprzez banalizację malarstwa, 
celowe uszkodzenie jego języka, można uchwycić to, 
co w toku historii ucierpiało z powodu całkowitej 
ślepoty. Dopiero afront wobec kultury malarskiej 
pozwala rozpoznać ślepotę na „taki pejzaż” i jakoś 
jej przeciwdziałać.

Włączenie historii Zagłady w krajobraz 
oznacza, że nie ma możliwości zdystansowania 
się lub zobiektywizowania historycznego zatrucia. 
Namalowana przez Sasnala ferma świń jawi się 
jako obóz (Spiegelman w swoim komiksie przedsta-
wiał Polaków jako świnie); ludzie palący komiksy 
w Ameryce w latach 50. czy 60. pojawiają się jako 
uczestnicy palenia książek w Trzeciej Rzeszy; 
stos kapusty na polu przypomina stosy trupów; na 
dym z krematoriów nakłada się chmura dymu 

W sposobie nakładania farby na płótno i jej organizacji w celu odwzorowania przedmiotu 
malarstwo Sasnala dokonuje bolesnej banalizacji – nie tego, co poza malarstwem, i tego, do czego 
się ono odnosi, ale banalizacji samego malarstwa.

z palonych szczątków roślin widziana z okna 
pociągu. Nieuchronnie przywoływana jest sama 
osoba Sasnala: wizerunek świni z komiksu Maus 
określił jako swój autoportret, bramę Auschwitz-

-Birkenau widzi zza profilu swojej żony przez 
okno samochodu, a na otwartej przestrzeni przed 
obozem stoi rower, na którym latem 2016 roku 
odwiedzał różne obozy koncentracyjne. Jego 
rower jest wpisany w krajobraz tak samo jak wieże 
strażnicze i kraty ogrodzenia. Obraz Sasnala 
ukazuje zmysłową rzeczywistość pejzażu nazna-
czonego Zagładą, ukazuje tę rzeczywistość poprzez 
wpisanie w samo malarstwo nieuleczalnego 
zaburzenia. W ujawnianiu rozmaitych konstelacji 
niepodważalnego związku między koniecznością 
rozszyfrowywania i tłumaczenia a destrukcją jakie-
gokolwiek języka reprezentacji tkwi niezwykłe 
znaczenie wystawy Taki pejzaż.

Ulrich Loock
tłumaczenie: Karolina Szulejewska

W
ilh

el
m

 S
as

na
l, B

ez
 ty

tu
łu

 (M
au

s 
4

), 2
00

1, 
dz

ię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 
ar

ty
st

y i
 M

uz
eu

m
 Ż

yd
ów

 P
ol

sk
ic

h 
PO

LI
N

 w
 W

ar
sz

aw
ie



162 163

Rzecz zaczyna się krzesłem, i to nie byle jakim. 
W holu krakowskiego Muzeum Narodowego 
obiektem wychodzącym do widza z zaproszeniem 
na wystawę Polskie style narodowe 1890–1918 jest słynne 
krzesło jadalniane, które dla Tadeusza Boya-

-Żeleńskiego zaprojektował Stanisław Wyspiański. 
Trudno znaleźć inny przykład w historii polskiego 
wzornictwa, który celniej ukazywałby kapitulację 
użytkownika wobec przedmiotu, przerost formy 
nad użytecznością siedziska. Jak wspominał sam 
Żeleński, na krzesłach ani się nie dało wygodnie 

rozsiąść, ani ich nijak przesunąć, a projekty Wyspiańskiego 
„robiły wrażenie mebli, w jakich mogą mieszkać ludzie na 
jakiejś innej gwieździe”. Żeleński wkrótce po śmierci Wyspiań-
skiego mebli się pozbył, bo choć scenografia wymierzona 
w mieszczańskie kołtuństwo sprawdzała się jako ozdoba 
salonu, nie pozwalała w niej żyć na co dzień. I tak czuć w tej 
zaakcentowanej krzesłem historii posmak przyszłych porażek 
modernizmu – obietnic prześnionej nowoczesności, maszyn do 
mieszkania wykraczających poza świat ludzi mających swoje 
ziemskie przyzwyczajenia. Nieco powiększona replika krzesła, 
która zaprasza na wystawę, ma jeszcze jedną właściwość –  

RECENZJE

nie do końca wiadomo, jak jej użyć. Niby można się 
na nią wspiąć i usiąść pośrodku tego gigantycznego 
tronu. Większość po prostu przy niej przystaje, robi 
zdjęcie i idzie dalej, skonfundowana tym, czego 
krzesło od niej chce. Rozwiązanie zagadki znajduje 
się nieco dalej, już na samej wystawie – ale odno-
szę wrażenie, że jest to odpowiedź niezamierzenie 
podsumowująca wysiłki ekipy MNK w ambitnym 
projekcie, jakim jest cykl wystaw 4 × nowoczesność. 
Inauguruje go właśnie pokaz twórczości pierwszych 
pokoleń artystów państwowotwórczych przełomu 
XIX i XX wieku, dla których Kraków był cierpliwą 
piastunką emancypacyjnych dążeń w dziedzinie 
sztuki i kultury narodowej. Czy brzmi to jak przepis 
na blockbuster – muzealny samograj polskiej 
mekki turystów? Jest nim w istocie, bowiem wysta-
wić w Krakowie to, co leży u źródła dumy z kra-
kowszczyzny (i polskości zarazem, gdyby wciąż 
traktować Kraków jako synekdochę Polski), bywa 
przepisem na wystawę udaną i tłumnie odwiedzaną. 
Jeśli wziąć pod uwagę opublikowane dotąd recenzje 
tego imponującego pokazu, to wystawa o wielości 
stylów narodowych się podoba, bowiem operuje na 
ogromie obiektów o niekwestionowanej warto-
ści historycznej i artystycznej, ułożonych w dość 
oczywistą wypowiedź ekspozycyjną. Jednak gdy 
przyjrzeć się tezie MNK spinającej cykl – a są nią 
poszukiwania źródeł rodzimej nowoczesności – 
optymizm słabnie.

Jak pisze Andrzej Szczerski, główny kurator 
wystawy i zarazem dyrektor MNK: „Fenomen 
nowoczesności definiowanej według naszej tradycji 
czy korespondującej z polską specyfiką kulturową 
to jest jeden z elementów polskiej tożsamości”. 
W centrum zainteresowań Szczerskiego od lat 
znajduje się nowoczesność á la polonaise – daleka od 
modernizacji imitacyjnej, za to osadzona w eman-
cypacyjnych dążeniach, wytwarzająca własne 
jakości i język opisu świata. Jest to pozycja, którą 
można określić jako czerpiącą z postkolonialnej 
refleksji, jednak – zważywszy na sympatię Szczer-
skiego wobec projektu Międzymorza – o wyraźnym 
wydźwięku konserwatywnym, bliskim współczesnej 
polonocentrycznej polityce kulturalnej. Fakt, że 
w MNK spotyka się perspektywa horyzontalnej 
historii sztuki rodem z Piotra Piotrowskiego ze 
z podniesieniem kwestii projektu nowej geopolityki 

regionalnej, nie powinien dziwić. Ta tendencja 
wskazuje raczej na włączenie dyskursu historii 
sztuki w szerszą debatę nad naturą teorii postkolo-
nialnej, która już od kilku lat toczy się w polskim 
gronie kulturo- i literaturoznawczyń. Tutaj podział 
na postępowców i konserwatystów jest wpisany 
w naturę wniosków, do jakich ta teoria prowadzi, 
kiedy toczy się dyskusja nad wzajemnymi relacjami 
centrów i peryferii. Dlatego też z powodzeniem 
można wystawę Polskie style narodowe… analizować 
jako jedną z pierwszych ekspozycji stanowiących 
asumpt do namysłu nad inną nowoczesnością, i to 
z perspektywy konserwatywnej. Inną nowoczesno-
ścią, to znaczy polską, w stylu narodowym. Jak pisał 
Stanisław Brzozowski, kluczowy młodopolski teo-
retyk: „Gdy mówię: styl – mówię: stosunek autora 
do wszechświata. Styl nie jest kwestią formy: obej-
muje on nie tylko pytanie: jak? – ale także pytanie: 
co?”. Rzecz w tym, że wystawa ekipy Szczerskiego 
głównie odpowiada na pytanie „jak?”, jednak na 
fundamentalne „co?” odpowiedź zostaje zawieszona.

Jednym z podstawowych błędów, a zarazem 
słabości Polskich stylów narodowych… jest niechęć do 
zarysowania dążeń do określenia lub wypraco-
wania stylu narodowego jako postulatów wprost 
politycznych – takich, jakie były one w oczach ich 
teoretyków i praktyków z epoki. W ramach wystawy 
otrzymujemy barwny (choć jak się okazuje przy 
bliższym oglądzie – niewolny od braków) przegląd 
formalnych opracowań różnych wersji stylów 
narodowych – od zakopiańszczyzny i huculszczy-
zny, przez fantazję Towarzystwa „Polska Sztuka 
Stosowana” i Warsztatów Krakowskich, po esperan-
tystowską utopię rozwijającą się w cieniu miast-

-ogrodów. Dobitnie podkreślony zostaje aspekt 
formalny – tego, ile dało się wyciągnąć z inspiracji 
ludowością i słowiańszczyzną, jednak próżno 
szukać tutaj esencji, którą jest konflikt założycielski 
pomiędzy różnorakimi podejściami do rozumienia 
nowoczesności i celami, jakie mają przyświecać 
modernizacji i samostanowieniu. Jest to, moim 
zdaniem, dla wystawy tak zanurzonej w trzydzie-
stoleciu intensywnych polemik na temat celowości 
walki niepodległościowej w każdej dziedzinie życia 
i sposobów jej egzekwowania sprawa kluczowa. 
Tak jak kluczowe wydawać by się mogły postaci 
przywołanego już Brzozowskiego, Maurycego 

Wystawę można z powodzeniem analizować jako jedną z pierwszych ekspozycji stanowiących 
asumpt do namysłu nad inną nowoczesnością, i to z perspektywy postkolonializmu w wersji 
konserwatywnej. Inną nowoczesnością, to znaczy polską, w stylu narodowym.

Polskie style narodowe 1890–1918  
(seria wystaw 4 × nowoczesność)

2 lipca 2021 – 2 stycznia 2022
Muzeum Narodowe w Krakowie
zespół kuratorski: Andrzej Szczerski, Magdalena Czubińska, 
Alicja Kilijańska, Bożena Kostuch, Joanna Kowalska, Urszula 
Kozakowska-Zaucha, Mirosław Kruk, Magdalena Laskowska, 
Halina Marcinkowska, Magdalena Święch
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Mochnackiego czy Cypriana Kamila Norwida, 
których zasługi dla uświadamiania palącej potrzeby 
stworzenia kultury narodowej trudno przecenić. 
Ich, co dość zaskakujące, na tej wystawie nie ma, 
podobnie jak i dookreślenia znaczenia wynalazku 
stylu narodowego. Używam słowa „wynalazek” 
nieprzypadkowo, ponieważ rzecz zasadza się na tra-
dycji, która – aby działać – musi zostać wynaleziona, 
wymyślona i obciążona uwagą potencjalnych jej nosi-
cieli z różnych warstw społecznych. Choć ekspozycja 
pomija chociażby fantazje stylu nadwiślańskiego 
i gotyku bałtycko-wiślanego – a zatem najdobitniej-
szych przykładów wynalazczości w dziedzinie trady-
cji – ukrywając skalę wyobrażeń i zmyśleń, i tak jest 
nią podskórnie przepełniona. Przy okazji nosi inne 
brzemię – i to historycznie adekwatne, jak daje się to 
złośliwie zauważyć. Już w 1894 roku w odniesieniu 
do imperialnej polityki kulturowej C.K. Monar-
chii i wystaw mających świadczyć o harmonijnym 
współistnieniu różnych etniczności Alois Riegl 
pisał o silnych tendencjach do instrumentalizacji 
i emancypacji wytwórczości ludowej. Dookreślmy – 
emancypacji tych obiektów od ich wytwórców. Riegl 
zwracał uwagę również na propagandowy aspekt 
fantazmatu ludu jako biernego „depozytariusza dóbr 
narodowych”. Na krakowskiej wystawie panuje 
zaduch C.K. instrumentalizacji – przeniesienia 

wzornika ludowego do salonów mieszczaństwa, pie-
czołowicie ociosanego przez twórców i projektantów 
do ówczesnego gustu, co miałoby sugerować jedność 
w narodzie. Jednak ten istotny dla zrozumienia 
procesu i jego krytyki wątek, choć dobrze już opisany 
przez rodzimych badaczy i badaczki, na wystawie 
również się nie pojawia. Co zaskakujące, nie zostaje 
też spożytkowany sam kontekst lokalny, bowiem 
próżno szukać wspomnienia barwnej historii moder-
nizacji Krakowa doby drugiej połowy XIX wieku, 
pośrednio mogącej przybliżyć wyjątkowość tego 
miasta, która zaważyła na rozwoju kultury narodo-
wej i atrakcyjności tutejszych programów.

Zdaję sobie sprawę z trudności, jakie 
stoją przed muzealnikami i muzealniczkami 

w komponowaniu historycznych wystaw tak, aby 
ukazywały złożoność zjawisk, a jednocześnie były 
atrakcyjne dla publiczności, ale mimo wszystko tym, 
co uderza w wystawie, jest zasugerowanie swoistej 
samorodności idei poszukiwań stylu narodowego 
na terenach polskich. Mówiąc prościej – otrzy-
mujemy przykłady realizacji w stylu narodowym 
z wielu dziedzin, jednak nie pojawia się ani pytanie, 
ani tym bardziej odpowiedź, dlaczego to zagadnie-
nie było kluczowym motywem działania części 
ówczesnych twórców i twórczyń. Wzmiankowana 
nowoczesność również bierze się sama z siebie, jak 
gdyby była po prostu immanentną cechą polskiej 
tożsamości – co byłoby zgodne z założeniami 
Szczerskiego. Jednak całe mnóstwo czynników, 
które wpłynęły na możliwość jej rozwoju w zna-
nym nam kształcie, jest skrzętnie ukryte – tak 
jakby fastryga tradycji wynalezionej była czymś 
wyjątkowo wstydliwym, podobnie jak arsenał prób 
tyleż ciekawych, ile chybionych i prowadzących 
donikąd. Wobec tego dźwięczą mi w głowie słowa 
Małgorzaty Omilanowskiej, która o polskim stylu 
narodowym pisała wprost jako „o poszukiwa-
niach” – mozolnym procesie, w ramach którego 
prowadzono szereg debat, jeśli nie wręcz bata-
lii. I jest to zaskakujące, zważywszy na to, że to 
wystawa inaugurująca nowoczesność á la polonaise, 

która ma triumfatorski i pozbawiony krytycyzmu 
wydźwięk. Właściwie jedyną częścią wystawy, na 
której wyciśnięte zostało piętno porażki, jest część 
dotycząca Kongresu Esperantystów. To tu spotyka się 
idea wynalezienia od podstaw nowego globalnego 
języka z ideą miast-ogrodów. Przekaz można czytać 
bardzo prosto – to, co nie jest osadzone w tradycji 
i wspólnocie narodowej, nie ma szans powodze-
nia, tak jak nie da się globalnie zaszczepić języka 
pozbawionego kolonizatorskich konotacji. Jedyną 
przyszłością ma być to, co narodowe i tradycyjne. To 
znaczy – „tradycyjne”.

W tej wystawie, tak przepełnionej obiek-
tami i dziełami sztuki, brakuje przede wszystkim 
wniosków. Wygląda ona tak, jak gdyby Szczerski 

i jego współpracownicy zatrzymali się w pół drogi 
ambitnych planów i postawili na przekaz znacz-
nie mniej zniuansowany, zdecydowanie bliższy 
ekspozycji po prostu konserwatywnej. A przy tym – 
rozczarowującej, bo choć miło popatrzeć kolejny 
raz na zakopiańsko-huculskie archiwalia i rozbu-
chaną fantazję TPSS, tak dobrze znana pocztówka 
z Krakowa powie niewiele nowego o tym, na co 
z przyjemnością patrzymy. A patrzymy na opowieść 
o triumfie, niczym nieskrępowanej ścieżce płynnej 
ewolucji motywów i obiektów z zakopiańskiej chaty 
na salony. A te w 2021 roku wymagają uzupełnie-
nia o krytyczny kontekst, który już w momencie 
gorączki poszukiwań narodowego smaku był 
obecny w debacie nad jego przyszłością i społecz-
nymi konsekwencjami. O ile faktycznie wybrzmiał 
on silniej w późniejszych dekadach, o tyle nieuza-
sadnionym zabiegiem jest spłaszczać współczesną 
recepcję do gładkiej, podręcznikowej narracji, która 

skutecznie opiera się urefleksyjnieniu. A zdaje się, że właśnie 
ono jest kluczowe dla zrozumienia charakteru polskich poszu-
kiwań nowoczesności wśród publiczności, a nadto budowania 
narracji kolejnych wystaw z cyklu 4 × nowoczesność. Jako że 
czekają nas jeszcze trzy odsłony, pojawia się pytanie dotyczące 
tego, w jaki sposób traktować ten pokaz. Na ile jest zaledwie 
częścią większej całości, a na ile domkniętą narracją która 
bez kontekstu pozostałych dodaje istotne wątki do niełatwego 
zadania pisania horyzontalnej historii sztuki? Polskie style naro-
dowe… niestety sprawiają wrażenie niefrasobliwego prologu do 
historii, którą już dobrze znamy – wiemy mniej więcej jak, ale 
wciąż nie wiemy co.

Aleksy Wójtowicz

RECENZJE

Na krakowskiej wystawie panuje zaduch C.K. instrumentalizacji – przeniesienia wzornika 
ludowego do salonów mieszczaństwa, pieczołowicie ociosanego przez twórców i projektantów do 
ówczesnego smaku, co miałoby sugerować jedność w narodzie.
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Kiedyś o polskiej jesieni mówiło się, że jest złota, 
ostatnimi laty bywa jednak przede wszystkim 
brunatna. Nie lepiej jest w tym roku, kiedy to 
przytłaczające wrażenie życia w państwie autory-
tarnym wzmaga się z każdym miesiącem. W takim 
to klimacie, z dodatkowym tłem w postaci 
dramatu aktualnie rozgrywającego się na gra-
nicy, w odległości niewiele ponad 50 kilometrów 
od Usnarza Górnego, otworzyła się wystawa Na 

początku był czyn! w Galerii Arsenał w Białymstoku, poświę-
cona historii białostockiego anarchizmu insurekcyjnego. 
Otwarciu wystawy towarzyszyła medialna burza, wywołana 
przez lokalnych radnych i innych notabli, których oburzyła 
praca Karola Radziszewskiego Fag Fighters. Podnieśli larum, 
że w publicznej instytucji dochodzi do degrengolady i wzywa 
się do przemocy. Obrońcy wystawy ripostowali, że przecież 
nic się nie stało, a w galerii nic szczególnie obrazoburczego 
nie pokazano. A jednak coś się stało, bo białostocka wystawa 

RECENZJE

Na początku był czyn!
6 sierpnia – 23 września 2021
Galeria Arsenał, Białystok
duet kuratorski: Post Brothers, Katarzyna Różniak 

faktycznie była o przemocy i w bardzo udatny 
sposób prowokowała do przemyślenia tej kategorii. 
Nie tylko z perspektywy ofiar, ale i sprawców. 

Zacznijmy jednak od początku, czyli od 
przeprowadzonego przez duet kuratorski riser-
czu, będącego fundamentem całego wydarzenia. 
Moim zdaniem Katarzynie Różniak i Post Bro-
thers udała się rzecz niesłychana. Przypomnieli 
oni bowiem historię dawno zapomnianą, o któ-
rej – o ironio – nie wiedzieli nawet współcześni 
białostoccy aktywiści. Dzisiaj Białystok kojarzy się 
głównie jako przyczółek ksenofobicznego kon-
serwatyzmu, w którym nie toleruje się Marszów 
Równości, jednak ponad 100 lat temu był on jedną 
z trzech (obok Odessy i Jekaterynosławia) „stolic 
anarchizmu” na terenach imperium rosyjskiego. 
Rozkwit i zmierzch białostockiego anarchizmu 
przypada na lata 1902–1908. Dlaczego akurat wtedy 
i właśnie w tym miejscu? Jak przekonują kuratorka 
i kurator, na przełomie XIX i XX wieku Białystok 
był sceną gwałtownych przeobrażeń społecznych: 
w wyniku wzmożonej industrializacji na tych 
terenach do miasta napłynęli nowi mieszkańcy 
i narodziła się klasa robotnicza, która doświadczała 
nowoczesności w sposób szczególnie dotkliwy. Nie 
istniały w końcu wówczas żadne kodeksy i prawa 
pracownicze, pracowano ponad miarę i w fatalnych 
warunkach, a w fabrykach czy warsztatach zatrud-
niano często dzieci. Było więc wiele powodów do 
buntu, byli ludzie, którzy buntować się mogli i to 
robili, w sposób z dzisiejszej perspektywy szokujący. 
Założona w 1905 roku w Białymstoku organizacja 
Czornoje Znamia była pierwszym anarchistycznym 
ugrupowaniem, które sankcjonowało politykę 
terroru wobec reprezentantów systemu państwo-
wego i burżuazji. Czarnoznamieńcy nie uznawali 
żadnych form legalnego działania, uważali bowiem, 
że legitymizuje to obowiązujący opresyjny system. 
Normą w tamtym czasie były więc zbrojne walki 
z policją, napady na „klasę wyzyskiwaczy” i grabież 
ich mienia, czyli „eksy” (od ekspropriacji). O specy-
ficznym charakterze białostockiego ruchu można 
się przekonać dzięki lekturze przedruków starych 
odezw anarchistycznych z 1905 roku, zawieszo-
nych na klatce schodowej galerii. „Wreszcie i my 
doczekaliśmy się szczęśliwego momentu w naszym 
ruchu robotniczym: z naszych szeregów rzucono 
bombę w ciemiężycieli” – informował jeden 
z tekstów. Czyn śmiałka zamachowca opisywany 
jest w sposób niezwykle patetyczny, a z dzisiejszego 
punktu widzenia – wręcz komiczny. Jednak za 
hasłami: „Precz z panami! Niech żyje bomba”, 
stały realne działania, a ataki bombowe – w tym 
celu używano chałupniczo konstruowanych bomb 
macedońskich – były jedną z popularniejszych form 
anarchistycznego oporu.

Wystawa w Arsenale z racji swojej lokalizacji nie była 
prezentacją stricte historyczną. Zwięzły opis historii białostoc-
kiego ruchu, przygotowany przez Aleksandra Łaniewskiego, 
znaleźć można w publikacji towarzyszącej wystawie, a w jednej 
z sal Arsenału przygotowano „birżę rewolucyjną” – zaaran-
żowaną na wzór dawnych anarchistycznych giełd przestrzeń 
wspólną, wypełnioną publikacjami na temat międzynarodo-
wego anarchizmu i znalezionymi przez kuratorkę i kuratora 
materiałami archiwalnymi na temat białostockich rewolu-
cjonistów/rewolucjonistek. W przestrzeni birży odbyło się 
również kilka paneli dyskusyjnych poświęconych praktykom 
oporu, zarówno tych historycznych, jak i współczesnych, 
a całość wieńczył performatywny spacer szlakiem biało-
stockich rewolucjonistów i rewolucjonistek, którego scena-
riusz, przygotowany przez Katarzynę Różniak, znalazł się 
także w publikacji towarzyszącej wystawie. O tym ostatnim 
wydarzeniu warto wspomnieć ze względu na jego przekorny 
charakter – dziś w Białymstoku pamięć o jego rewolucyjnej 
przeszłości jest kompletnie zatarta, a o historii miasta opo-
wiada się nie z perspektywy klasy robotniczej, lecz właścicieli 
fabryk i przedsiębiorców. Jedna z oficjalnych tras turystycz-
nych oferuje więc spacer „Szlakiem Białostockich Fabrykan-
tów” – ważnym punktem na tej trasie jest pałac Cytronów, 
w którym obecnie mieści się siedziba Muzeum Historycznego. 
W latach 1963–1990 funkcjonowało ono jako Muzeum Ruchu 
Rewolucyjnego, ale w ramach transformacji ustrojowo-gospo-
darczej rewolucyjna ekspozycja powędrowała do magazynów, 
a w pałacowych salach zaaranżowano ekspozycję opowiada-
jącą o codziennym życiu bogatych białostocczan na początku 
XX wieku. Na ironię zakrawa fakt, że to właśnie w tkalniach 
Cytrona wybuchły pierwsze strajki robotnicze w dwudziesto-
wiecznym Białymstoku (marzec i maj 1901 roku).

Na wystawie w Galerii Arsenał znalazło się kilka prac 
z magazynów Muzeum Historycznego, wszystkie datowane na 
1963 rok – jest to cykl grafik Tadeusza Milewskiego przed-
stawiający sceny z życia białostockich robotnic i robotników, 
grafiki Antoniego Boratyńskiego ilustrujące walkę robotni-
ków z opresorem (jest tu między innymi scena wiecu, starcie 
z carską policją czy uciekający przed patrolem rewolucjonista) 
oraz obraz Michała Byliny Choroszcz, na którym po jednej 
stronie widzimy carskiego gubernatora pod eskortą Kozaków, 
a z drugiej ponury tłum robotników z fabryki Moesa. Jak jed-
nak zwraca uwagę w swoim tekście Różniak, rewolucyjna eks-
pozycja, na którą przygotowano te prace, nie była pozbawiona 
znaczących przemilczeń. Wystawa Muzeum Ruchu Rewolu-
cyjnego milczała o współczesnych jej protestach robotniczych, 
a i historię rewolucyjnego oporu przedstawiała wybiórczo, 
bez uwzględnienia działań grup anarchistycznych, które jeśli 
już, przedstawiane były jako te, które zbłądziły i działały na 
szkodę masowego ruchu. Brakujący wątek opowieści o historii 
ludowego oporu w Arsenale został uzupełniony przez dwie 
współczesne prace. Pierwsza z nich to obraz Znamia Miko-
łaja Sobczaka, przedstawiający kolaż złożony z grupowych 
portretów lokalnych anarchistek i anarchistów działających 
w Czarnym Sztandarze, pieczęci Białostockiego Anarchistycz-
nego Czerwonego Krzyża i tłumu buntujących się robotników, 
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wśród których pojawią się członkinie kolektywu 
Stop Bzdurom – Margot, Łania i Lu. Jak zwykle 
w przypadku ostatnich obrazów Sobczaka jest to 
praca o charakterze encyklopedycznym, którą naj-
wygodniej oglądałoby się z mapką. Muszę przyznać, 
że z upływem czasu czuję coraz mniejszy entuzjazm 
dla jego metody, ale jako ilustracja czy rodzaj malar-
skiego pomnika dla zasłużonych rewolucjonistów 
(w którym jest miejsce na odrobinę ironii, bo 
wśród wyróżnionych znalazł się także Władimir 
Striga, anarchista, który przez przypadek wysadził 
sam siebie) ma ona uzasadnienie. Kolejną pracą 
uzupełniającą historię białostockiego anarchizmu 
był tryptyk Zuzanny Hertzberg Za-czyn. Składają 
się na niego dwie flagi – czarna i tęczowa, z napi-
sami w języku polskim, jidysz, białoruskim i ukra-
ińskim, które odnoszą się do międzynarodowej 
tradycji anarchizmu, a równocześnie nawiązują do 
aktualnych walk o prawa kobiet i osób LGBTQI+ – 
oraz edukacyjny sztandar opowiadający o Oldze 
Taratucie, założycielce ukraińskiego Anarchi-
stycznego Czarnego Krzyża. Ta praca najpewniej 
najlepiej działałaby jako protestacyjny atrybut 
podczas jakieś akcji ulicznej i mam nadzieję, że 
zostanie tak kiedyś wykorzystana. 

Pozostałe prace przenosiły widzki i widzów 
w czasy już bardziej współczesne i stanowiły pomost 
między dawnym radykalizmem i aktualnymi pro-
blemami społecznymi. Przed wejściem do galerii 
gości witał ustawiony tam Pomnik chłopa Daniela 
Rycharskiego – co ciekawe, na szczycie pomnika 
ustawiona była nowa figura, przedstawiająca tym 
razem Kazimierza Mariańskiego z Kurówka, 
sprzymierzeńca osób LGBTQI+. Grafiki Tadeusza 
Milewskiego zostały zestawione z Krajobrazem 
przedrewolucyjnym Aleki Polis, składającym się 
z tkaniny przedstawiającej bramę zamkniętej 
w latach 90. łódzkiej fabryki Poltex i opakowań 
zapałek, opatrzonych nadrukami „Trikster” i „Pro-
meteusz – niosący światło”. Tuż obok prezentowany 
był cykl rysunków Wilhelma Sasnala na podstawie 
dramatu Pawła Demirskiego Kiedy przyjdą podpalić 
dom, to się nie zdziw, opowiadającego o dramatycz-
nym wypadku w łódzkiej fabryce sprzętu AGD 
w 2005 roku. Rysunki po Sasnalowsku są wyciszone, 

ale z oszczędnych komunikatów płynie drama-
tyczny przekaz. Na jednym z nich widać na przy-
kład trójkę korporacjonistów, którzy rozmawiają 
o wypadku: „Maszyna zabiła człowieka”; „Nie miał 
siły uciekać”; „Nie chciało mu się uciekać”. 

Niepozorne, lecz mocne prace Sasnala są 
przyczynkiem do refleksji nad estetycznymi sposo-
bami mówienia o przemocy – czy to doświadczanej 
czy zadawanej. Stawką jest oczywiście skuteczność 
tej estetyki, ale również świadomość współczesnej 
wrażliwości, którą trudno zestawić z patetycznym 
i martyrologicznym językiem anarchizmu sprzed 
100 lat. Świetnie wyczuł to Karol Radziszewski, 
którego instalacja Fag Fighters – homobojówki 
w białostockiej odsłonie, odgrażającej się, że lokalną 
heterohołotę potrakują chujem i młotem – jest 
radykalna, ale równocześnie ironiczna. Jest po 
prostu śmieszna, ale w wybuchowy sposób, przez to 
przypomina, jak skuteczną bronią jest humor. Jedną 
z prac, która również ciekawie opowiadała o sile 
obrazów, był film Claire Fontaine A Fire Is a Fire Is 
Not a Fire. Powstał on w trakcie zamieszek w Paryżu 
w listopadzie 2005 roku i dokumentuje sposób, 
w jaki media manipulowały obrazami wydarzeń, co 
doprowadziło do eskalacji przemocy.

Na przeciwległym biegunie ustawiłabym 
prace Ewy Axelrad i Anny Jermolaewy. Dzieła 
pierwszej z nich są dość dobrze znane – to 
wideo przedstawiające kręcącą się kamizelkę 
kuloodporną (Sztama #1, 2017), instalacja z kijów 
bejsbolowych (Sztama #2, 2017) oraz pocztówka 
z fotomontażem, przedstawiająca eksplozję 
w środku zgromadzenia szturmowych oddziałów 
policji (Fetor. Pozdrowienia, 2014). Estetyka tych 
prac jest niezwykle podkręcona, odnoszę jednak 
wrażenie, że nic się pod nią nie kryje. Szczególnie 
instalacja z falujących kijów kojarzy mi się raczej 
z rekwizytem scenograficznym i jako taki „ozdob-
nik” całkiem nieźle pasuje do ekspozycji. Jeszcze 
słabiej wypadła instalacja Jarmolaewy The Penulti-
mate (2017), na którą składały się bukiety z różnych 
gatunków kwiatów, symbolizujących wybrane 
przez artystkę pacyfistyczne zrywy społeczne (na 
przykład rewolucję róż w Gruzji w 2003 roku czy 
tulipanową rewolucję w Krigistanie w 2007 roku). 

Wystawa Na początku był czyn! prowokuje do pytania, na ile współczesna sztuka potrafi mierzyć 
się z tak radykalnymi ideami jak anarchizm insurekcyjny. I czy w ogóle chce? 

RECENZJE

Bez towarzyszącego pracy opisu pomysł ten byłby 
średnio komunikatywny; na tle wystawy i towarzy-
szącej jej refleksji jawi się jako gest niezwykle słaby, 
pozbawiony jakiejkolwiek energii, która byłaby 
adekwatna do wydarzeń interesujących artystkę. 
Podczas przechadzki po galerii usłyszałam nawet 
ironiczną uwagę, że instalacja Jarmolaewy może 
być odczytana jako symbol nieskuteczności 
pokojowych protestów. Biorąc pod uwagę przebieg 
i rezultaty ostatnich pokojowych protestów w Pol-
sce, inicjowanych z różnych powodów, chciałoby 
się nawet z tym trochę zgodzić. 

Refleksja nad rewolucyjnym czynem w publicz-
nej instytucji, na dodatek instytucji sztuki, ma oczywiście 
paradoksalny charakter – tutaj przecież praxis musi zostać 
w dużej mierze przekształcone w formę wizualną. Nie jest to 
problemem w przypadku takich prac jak cykl Dzienniki kijowskie 
Włady Rałko, powstający podczas Euromajdanu, będącego, 
swoją drogą, ciekawym studium problemów współczesnego 
aktywizmu – Rałko porusza takie kwestie, jak aktywistyczne 
wypalenie, komercjalizacja rewolucji czy poczucie beznadziei. 
Liliana Zeic, by oddać opresyjność państwowego systemu 
kontroli, wchodzącego z butami w życie prywatne obywateli, 
nagrała policyjny batalion odtwarzający formacje kontroli 

Na początku był czyn!, widok wystawy, fot. Tytus Szabelski 
dzięki uprzejmości Galerii Arsenał w Białymstoku
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RECENZJE

tłumu w prywatnym mieszkaniu (Public Displays 
of Affection, 2017). Ten kontrast nie wydaje mi się 
jednak wystarczająco wymowny i podobnie jak inna 
jej praca prezentowana na wystawie – wideo Silne 
siostry powiedziały braciom (2019), które zestawia leśne 
widoki z historycznymi manifestami radykalnych 
grup lesbijskich i queerowych – nie wywołuje nic 
prócz obojętności. Łukasz Surowiec w Arsenale 
zaproponował kolejną odsłonę swojej rewolucyjnej 
kolekcji Black Block. W pierwszej odsłonie tego 
projektu artysta oferował publiczności ubrania 
z kolekcji za zdjęcia z protestów, które następnie 
wykorzystał przy produkcji ubrań z drugiej serii. 
Ma to być gest solidarności z walczącymi o sprawę 
comrades, choć mam wrażenie, że w temacie 
mariażu aktywizmu z modą można powiedzieć 
dużo więcej i ciekawiej. Dobrym przykładem 
może być tu praca Lindy i Danieli Dostálkovych 
Pazury niestworzone do uścisku dłoni, którą zobaczy-
łam w Piktogramie podczas ostatniego Warsaw 
Gallery Weekend. Dostálkove odnoszą w się niej do 
ubrań/przebrań noszonych przez artystki i akty-
wistów podczas protestów, bawią się kliszami na 
temat aktywistycznej mody i pytają o jej zasadność 
i komunikatywność. Bywa bowiem tak, że przebra-
nia aktywistów/aktywistek bardziej odstraszają, niż 
zachęcają do zainteresowania się sprawą. W kontek-
ście aktywizmu, mody i generalnie technik oddziały-
wania na publiczność wiele do powiedzenia miałaby 
też Jana Shostak, wielka nieobecna Arsenałowej 
wystawy, która o możliwość protestowania bez sta-
nika stoczyła naprawdę imponujący bój. Zamiast tego 
w Arsenale zobaczyć można było pracę Surowca – 
Tomorrow… Everything Is Yours, która powstała we 
współpracy z osobami w kryzysie bezdomności. 
Jej efektem jest instalacja złożona ze sklepowych 
wózków, wypełnionych ciężkimi przedmiotami 
znalezionymi przez bezdomnych na ulicach. Cegły, 
kamienie, kawałki bruku, a nawet mała architektura 
są tu bronią, która może zostać użyta podczas rewolty 
osób ekonomicznie najbardziej wykluczonych. Wizja 
bezdomnych, którzy szturmują Sejm RP wózkami 
wypełnionymi kamulcem, to obrazek rodem z Mad 
Maxa albo Black Mirror. Widzę to także jako motyw 
dla Zbigniewa Libery i kolejnej pracy z jego absur-
dalno-komicznego cyklu katastroficznych fotomon-
taży. Pokazane na wystawie wózki z kamieniami 
tracą jednak ten fantastyczny impet, stają się po 
prostu galeryjnymi obiektami – jak dla mnie trochę 
za mało sugestywnymi. 

Po co więc robić wystawy o anarchizmie 
w publicznej galerii? Jak przyznają Różniak i Post 
Brothers, kiedy pracowali nad wystawą, brali pod 
uwagę potencjalny zarzut, że opowiadają o anar-
chizmie w miejscu być może nieprzystającym do tej 
historii, gdzie na dodatek sami muszą się krygować, 

uwzględniać interesy galerii i bezpieczeństwo 
pracownic/pracowników. Przez to na przykład rady-
kalna instalacja Radziszewskiego pokazana została 
w osobnej salce, za kotarą z ostrzegawczym komu-
nikatem przy wejściu i prośbą o nierobienie zdjęć. 
Z kolei fakt, że pozostałe prace pokazane na wystawie 
nie wymagały takich zabezpieczeń i brakowało im 
wybuchowego potencjału, rodzi pytanie, na ile współ-
czesna sztuka potrafi mierzyć się z tak radykalnymi 
ideami. I czy w ogóle chce? Ostatnie lata w polskiej 
sztuce upłynęły między innymi pod znakiem dys-
kusji o strategiach opartych na szacunku i empatii, 
a działalność najradykalniejszych ideologicznie grup, 
jak Konsorcjum Praktyk Postartystycznych, polega 
na przykład na organizacji społecznościowych 
kawiarni i pokojowych pochodów performatywnych. 
Nie sugeruję oczywiście, że są to działania pozba-
wione sensu, trudno jednak nie zauważyć, że pod 
względem mentalnym od białostockiego anarchizmu 
dzieli nas znacznie więcej niż 100 lat. 

Wystawa Różniak i Post Brothers zrobiła za to na 
pewno dużo dobrego w samym Białymstoku, w którym 
środowisko aktywistyczne nie działa zbyt prężnie i brakuje 
przestrzeni do jego rozwoju. Wystawa w Galerii Arsenał była 
więc narzędziem, by choć na moment poszerzyć przestrzeń dla 
lewicowej myśli w mieście. Jest w tym oczywiście także ele-
ment komiczny – na wystawie można na przykład zapoznać się 
z poradnikiem Núrii Güell Jak przywłaszczyć sobie pieniądze z sys-
temu bankowego, któremu towarzyszy wyrysowany na ścianie 

„plan ogólny” mechanizmu, w jaki banki zniewalają społeczeń-
stwo, i propozycje, jak się im odwdzięczyć pięknym za nadobne. 
Poradnik Güell można było dodatkowo ściągnąć na telefon za 
pomocą kodu QR, a następnie… no cóż, wprowadzić jej pomysły 
w czyn. Jacyś chętni? Na tym jednak nie koniec edukacyjnej 
rebelii – wiedza o historii białostockiego anarchizmu może 
zostać znacząco poszerzona dzięki Juanowi Pablowi Macia-
sowi, który w ramach swojego projektu wydawniczego WOR-
D+MOIST PRESS zainicjował proces tłumaczenia na polski 
ikonicznej publikacji Anarquistas de Bialystok, 1903–1908. Książka 
ta, wydawana w 2009 roku przez hiszpańskie wydawnictwa 

Furia Apátrida i Edicions Anomia, zyskała wielką 
popularność wśród anarchistów z Hiszpanii 
i Ameryki Łacińskiej. Publikacja spotkała się też 
z dużym zainteresowaniem włoskiego środowiska 
anarchistycznego, które zbiorowym wysiłkiem 
(książka była tłumaczona między innymi przez 
zamkniętych w więzieniu za działalność insu-
rekcyjną anarchistów) wydało jej włoski przekład 
w 2018 roku. Co ciekawe, rewolucyjny potencjał 
książki dostrzegła włoska policja, która planując 
w czerwcu 2020 roku akcję przeciwko rzymskim 
anarchistom, nazwała ją… operacja „Białystok”. To 
paradoks, że historia białostockich anarchistów, 
będąca inspiracją dla międzynarodowego ruchu, 
jest w Polsce właściwie nieznana. Tłumaczenie 
zainicjowane przez Maciasa, nad którym obecnie 
pracuje Jan Wąsiński, może to zmienić. Co prawda 
w czasie, gdy oglądałam wystawę, czyli w dniu jej 
zamknięcia, przetłumaczonych było raptem kilka 
stron książki, kuratorka i kurator zapowiadają 
jednak, że prace nad tłumaczeniem będą trwały, 
a wydawnictwo, bez uwzględnienia jakichkolwiek 
praw autorskich, ma się ukazać w przyszłym roku. 
Dodatkowym komentarzem do pracy Maciasa jest 
esej Post Brothers zamieszczony w publikacji towa-
rzyszącej wystawie, w której kurator opisuje toczący 
się od lat spór pomiędzy zwolennikami reformi-
stycznych i politycznych metod oporu a praktykami 
metod insurekcyjnych, wyraźnie skłaniając się ku 
tym drugim. W kontekście nasilającej się przemocy 
państwa polskiego, które, jak sami się przekonali-
śmy, bez problemu może zignorować albo stłumić 
każdy pokojowy protest, działa ponad prawem 
międzynarodowym i humanitarnym, a z drugiej 
strony karze swoje obywatelki i swoich obywateli za 
nieprzestrzeganie wymyślonych naprędce nowych 

„zasad” społecznego ładu, które łamią ich prawa 
obywatelskie – postulaty Post Brothers nie wydają 
się pozbawione sensu. Oczywiście, nie będzie tak, 
że po wystawie w Arsenale jej publiczność sięgnie 
po widły albo bomby macedońskie, ale bakcyl 
rewolty na pewno został zaszczepiony. Adekwatnie 
ilustruje to praca Maciasa, w której przetłuma-
czone strony Anarquistas de Bialystok uzupełnione 
są zdjęciami porostów w okolicach Białegostoku, 
symbolizujących kiełkującą myśl anarchistyczną. 
Niby małe, niepozorne, rosnące w ukryciu, a jed-
nak żywotne, wytrwałe i potrafiące przebić się do 
najgłębszych szczelin faszystowskiego betonu. Kto 
wie, może kiedyś uda im się porosnąć go całkowicie 
i skruszyć mur. 

Karolina Plinta
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Pieniądze, zaraz po seksie, to jeden z najbardziej nośnych 
tematów wszech czasów. I jedno, i drugie idealnie wpisuje się 
w sieć kapitalistycznych strategii, bez których trudno sobie 
wyobrazić współczesny horyzont rzeczywistości. W zasadzie 
jest on niemożliwy do wyobrażenia, bo przecież kapitalizm 
właśnie ten horyzont wyznacza. Pieniądze i seks rządzą się 
podobnymi mechanizmami – stymulują ośrodek nagrody, 
wpływają na miarę (złudną, rzecz jasna) poczucia własnej war-
tości, stanowią walutę, biorą udział w odgrywaniu spektaklu, 
są polem eksperymentu – tak pozytywnego, jak i negatywnego. 
Nawet nomenklatura i frazeologizmy dla pieniędzy i seksu 
są podobne: klęska urodzaju, totalna posucha, lepszy wróbel 
w garści niż gołąb na dachu. Nic dziwnego więc, że seks i pie-
niądze stanowią zgrany duet, który w zasadzie można uznać za 
matkę i ojca chrzestnych kapitalizmu. Bo co sprzedaje się lepiej 
niż seks i co lepiej służy do sprzedaży? It’s capitalism, baby.

W polskim świecie sztuki obydwa tematy 
choć obecne, to chyba nadal traktowane są trochę 
jako coś, o czym damy i dżentelmeni nie rozma-
wiają. Gdy chodzi o pieniądze, to oczywiście pojawia 
się krytyka instytucjonalna, dyskusje o statusie eko-
nomicznym osób działających w polu sztuki, pro-
jekty tematyzujące to zagadnienie (choćby wystawa 
Bogactwo w warszawskiej Zachęcie w 2016 roku 
czy Ady Zielińskiej Jaki mamy budżet? – Where’s the 
Money? w krakowskiej Galerii Szara Kamienica 
w 2021 roku), ale jednak niewiele się zmienia 
w kwestii zasadniczej, a więc tego, czy hajsu jest 
dużo czy mało. Jest go, rzecz jasna, żenująco mało, 
a ludzie często pracują za pół darmo lub w ogóle za 
darmo. Jeśli chodzi o seks czy szerzej – seksualność, 
która przecież z samym seksem nie musi mieć 

RECENZJE

MATEUSZ CHORÓBSKI, Czego nie zrobili barbarzyńcy 

Galeria Sztuki Współczesnej w Opolu
5 września – 17 października 2021
kurator: Łukasz Kropiowski

wiele wspólnego – to pomimo sporych zmian w tym obszarze 
nadal bywa powodem jakiejś formy ostracyzmu, cenzury czy 
slut – albo bodyshamingu – niezależnie od płci. 

Jak w tym wszystkim odnajduje się Mateusz Choróbski, 
który temat pieniędzy i związanego z nimi szeroko pojętego 
entourage’u podjął na wystawie Czego nie zrobili barbarzyńcy 
kuratorowanej przez Łukasza Kropiowskiego w Galerii Sztuki 
Współczesnej w Opolu? Otóż całkiem nieźle. Balansując mię-
dzy pojęciami biedy i bogactwa, pustki i nadmiaru, nobilitacji 
i dewaluacji, spektaklu i stagnacji czy wreszcie szydery i śmier-
telnej powagi, Choróbski pokazuje, że sztuka może być poor but 
sexy. Słynne hasło marketingowe burmistrza Berlina Klausa 
Wowereita z 2003 roku dotyczyło atrakcyjności ekonomicznej, 
ale także swoistego klimatu dawnego Berlina Wschodniego 
i stało się idealnym kapitalistycznym sloganem, który miał 
przyciągnąć nowych mieszkańców i turystów. W przypadku 
Choróbskiego owo poor but sexy odnosi się do materiałów 
i strategii artystycznych, jakie wykorzystuje on w swojej twór-
czości – artysta wyszukuje i przetwarza przedmioty „biedne”, 
zdegradowane, zdewaluowane. Odnosi się to również do aran-
żacji przestrzeni opolskiej galerii, która świeciła pustką.

Owo świecenie pustką zostało tu potraktowane prze-
wrotnie, bo przez przeszkloną ścianę pierwszego piętra galerii 
padało do prawie zupełnie pustej sali złote, ciepłe światło. Jego 
źródłem były specjalnie w tym celu zamontowane latarnie 
z odwróconymi w stronę okien reflektorami, przesłoniętymi 
dodatkowo szklanymi taflami charakterystycznymi dla drzwi we 
wnętrzach mieszkalnych w latach 80. i 90. XX wieku. Jedynym 
elementem w sali zalanej złotym światłem, którego intensyw-
ność zmieniała się w zależności od pory dnia i które stanowiło 
jedyne źródło sztucznego oświetlenia na wystawie, był cienki, 
metalowy pręt o spiralnej formie sięgający od sufitu do podłogi. 
W oświetlonej tylko światłem dziennym sali obok znajdowało się 
ich więcej. Falliczne elementy architektoniczne, które niczego 
nie wspierały albo wręcz zwisały na wzór stalaktytów, to rodzaj 
kolumn wykonanych przez artystę ze stopionych jednogroszó-
wek, a więc pieniędzy o najmniejszej wartości, których wypro-
dukowanie jest droższe niż ich wartość. Artysta zdemontował 
również szklany sufit pierwszego piętra i odsłonił surową, 
oryginalną architekturę galerii. W takiej zdemontowanej formie 
ułożył go w stosach umieszczonych na paletach, znajdujących 
się na parterze. Były to jedyne obiekty obecne w tej części galerii. 
A łącznie było ich właściwie trzy – szkło zdekonstruowanego 
sufitu i przesłon reflektorów, światło kupionych z drugiej ręki 
latarni oraz kolumny z jednogroszówek. Minimalizm, ale roze-
grany ze scenograficznym i znaczeniowym rozmachem.

Instalacja 1056,24/2 z kolumn odnosi się do kwoty 
wyliczonej w 2019 roku jako minimum niezbędne do przeżycia 

dwóch osób – tak zwane minimum egzystencji. 
Jednak dane statystyczne, według których wyzna-
czona jest ta granica skrajnego ubóstwa, nie uwzględ-
niają niczego ponad absolutnie podstawowe rzeczy 
potrzebne do przeżycia. Z tego powodu osoby funkcjo-
nujące w obszarze minimum egzystencji pozbawione 
są możliwości realizowania potrzeb związanych 
z kulturą, wygodą czy więzami społecznymi. Dotyka 
je wykluczenie społeczne i ekonomiczne, bo nie 
mają żadnych narzędzi pozwalających na zmianę 
swojego położenia. Choróbski, wziąwszy na warsz-
tat ten problem, przetopił jednogroszówki, których 
łączna wartość odpowiadała tytułowej kwocie, a więc 
1056 złotym i 24 groszom. Ze stopu wykonał elementy 
architektoniczne, nawiązujące formą do kolumn 
baldachimu Świętego Piotra z bazyliki watykańskiej, 
wykonanego przez Giovanniego Berniniego na 
zlecenie papieża Urbana VIII. Baldacchino powstał 
w 1633 roku z przetopionego brązu pochodzącego 
z antycznych krat rzymskiego Panteonu. Jest to 
największy zachowany odlew, który przetrwał do 
naszych czasów. Kontrowersyjne zlecenie papieża – 
Maffea Barberiniego – zostało podsumowywane słyn-
nymi słowami: „Czego nie zrobili barbarzyńcy, zrobili 
Barberini”, i stało się inspiracją dla tytułu wystawy. 
Gest Choróbskiego, nawiązujący do barokowego 
przetopienia krat Panteonu, ale inspirowany lokal-
nym kontekstem polskich statystyk ekonomicznych 
XXI wieku, jest gestem szyderczym i erudycyjnym 
jednocześnie. Artysta gra w ten sposób z pojęciami 
biedy i bogactwa i nie jest przy tym ani wulgarny, ani 
jednoznaczny. Instalacja z jednogroszowych kolumn 
prowokuje do zastanowienia się – w odniesieniu 
do tytułu – kto w takim razie jest barbarzyńcą. Jak 
można przeczytać w tekście kuratorskim: „Czy jest 
nim ten, kto nie mieści się w normach obliczonych 
dla «przeciętnego obywatela», czy raczej spełniający 
normy aż nadto, lecz obojętny na wszystkich «pod 
kreską», czy może ten, który w ogóle tych norm nie 
ma zamiaru spełniać […]?”. Na wystawie nie odnaj-
dujemy odpowiedzi na to pytanie, ale równie dobrze 
w autoironicznym geście owym barbarzyńcą może 
być sam Choróbski. Choć w tym przypadku bardziej 
pasowałoby określenie „czuły barbarzyńca”, gdyż 
subtelności tu nie brakuje. Barbarzyńcą może być 
też instytucja, bo przecież osoby, których problem 
minimum egzystencji dotyczy, najprawdopodobniej 
nigdy do niej nie dotrą. I wreszcie ta sama instytucja, 

Balansując między pojęciami biedy i bogactwa, pustki i nadmiaru, nobilitacji i dewaluacji, 
spektaklu i stagnacji czy wreszcie szydery i śmiertelnej powagi, Choróbski pokazuje, że sztuka 
może być poor but sexy.
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mająca do dyspozycji, podobnie jak wiele innych 
instytucji sztuki w tym kraju, minimum budże-
towe, które nie zapewnia godziwych wynagrodzeń 
ani osobom w niej pracującym, ani zaproszonym 
do współpracy artystom i artystkom.

Mocnym gestem Choróbskiego było także 
zlikwidowanie szklanego sufitu. Odnosi się to 
zarówno do faktycznego demontażu tego elementu 
galerii, jak i do metaforycznego określenia pozornie 
nieistniejących, bo niewidzialnych na pierwszy rzut 

oka barier, uniemożliwiających osiąganie wysokich 
pozycji w obszarach społecznych czy politycznych. 
Artysta zdjął szklany sufit i umieścił go na dole 
instytucji, doprowadzając niejako do odwrócenia 
znaczeń – to, co na górze, wylądowało na dole – 
i odsłaniając zarówno oryginalną strukturę budynku, 
jak i – w domyśle – nowe możliwości. Stop beeing 
poor – można by zacytować słynny napis na koszulce 
dziedziczki fortuny Paris Hilton z 2005 roku (który, 
jak się okazało, był photoshopową przeróbką napisu: 

RECENZJE

Stop beeing desperate). Ale Choróbski doskonale zdaje sobie 
sprawę z tego, że zdjęcie szklanego sufitu jest tutaj kolejnym iro-
nicznym, efektownym, ale jednocześnie pustym gestem. Szklany 
sufit istnieje i będzie istniał.

I finalnie – złoty blask rozświetlający pustą salę. Stał się 
on materią artystyczną samą w sobie, wszak wskazuje z jednej 
strony na szeroko pojęty brak – brak obiektów w tej prze-
strzeni, problem braków ekonomicznych podejmowany przez 
artystę czy wreszcie pustkę świadomie stosowanych przez 
niego gestów. Z drugiej strony złote światło może kojarzyć się 
z bogactwem, splendorem, nobilitacją. I wreszcie z trzeciej, 
mocne reflektory skierowane z bliska wprost w okna galerii 
nawiązywały do bycia na scenie, odgrywania spektaklu. Znowu 
powoduje to mnogość znaczeń – kto ten spektakl odgrywa i co 
właściwie nim jest? Wróćmy do początku tego tekstu, żeby zna-
leźć odpowiedź: my wszyscy i wszystkie na scenie kapitalizmu. 
A idąc dalej w kierunku wspomnianej przeze mnie bliskiej 
relacji pieniędzy i seksu, złote światło utożsamiłabym również 
ze złotym deszczem. Zgodnie z tropem mitologicznym Danae 
została zapłodniona przez Zeusa, który przyjął postać złotego 
deszczu. Jednak w malarskich przedstawieniach tego tematu 
nacisk położony jest raczej na przyjemność płynącą z działania 
złotego deszczu niż na jego cel prokreacyjny. Światło byłoby 
tu zatem metaforą podniecenia, które w wymiarze kapita-
listycznym jest bliskie podnieceniu seksualnemu. Wystawa, 
zwłaszcza o zmierzchu, kiedy złote światło było szczególnie 
intensywne, była naładowana specyficzną energią bliską ener-
gii plateau. Termin ten w obszarze seksuologii oznacza drugą 
z czterech faz podniecenia seksualnego.

Muszę przyznać, że dawno nie widziałam tak erudycyj-
nie poprowadzonej wystawy z bardzo rozbudowaną warstwą 
teoretyczną. Zresztą twórcy zadbali nawet o specjalny prze-
wodnik do ekspozycji, w którym oprócz tekstu kuratorskiego 
znajdowało się krótkie wyjaśnienie kluczowych pojęć, wokół 
których krążyła tematyka wystawy. Jednak owa dyskursywność 
i teoretyczność jest zarówno plusem, jak i minusem. Z jednej 
strony jestem pod wrażeniem teoretycznego zaplecza Cho-
róbskiego oraz tego, jak przekłada je na minimalistyczną, ale 
spektakularną w swoim puryzmie warstwę wizualną. Tego 
rodzaju świadomość i umiejętność performatywnego łączenia 
teorii z praktyką nie jest w polskim art worldzie częsta. Z dru-
giej strony bez wyjaśnienia Czego nie zrobili barbarzyńcy staje się 
wystawą właściwie nieczytelną. Ale w sumie można to potrakto-
wać jako pociągnięcie kapitalistycznych wątków. W kapitalizmie 
tkwimy niezależnie od tego, czy go rozumiemy czy nie. 

Katarzyna Oczkowska
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się w świat znaków i symboli, ale najpierw dostrze-
gam widoczny z daleka neon z hasłem: „a wszystko 
co istnieje jest nicością (miłością)”. Zdanie, które 
artystka znalazła w notatniku kilkuletniego wów-
czas syna, Antoniego: „Nicość jest wszystkim czego 
nie ma, a wszystko co istnieje jest nicością […]” rów-
nie dobrze mogłoby być przedłużeniem frazy wier-
sza Emily Dickinson: Miłość jest wszystkim, co istnieje. 
Neon koresponduje z założeniem wystawy opie-
rającej się na pamięci, mieszaniu się i wzajemnym 
wpływaniu na siebie przeszłości i przyszłości. Jeśli 
wszystko, co istnieje, jest nicością, to co właściwie 
oglądamy na wystawie w bydgoskiej galerii? Nicość 
prowadzi dalej, ku drewnianej, monumentalnej 
konstrukcji, wypełniającej całą ścianę. Jak pokazać 
nic? Poprzez szukanie przezroczystości między 
drewnianymi ściankami, w trudności z odczyta-
niem słów, na które się składają – na pierwszy rzut 
oka w nic, czyli w żaden sens. Trzeba cofnąć się 
pod ścianę, żeby objąć konstrukcję spojrzeniem. To 
pozwala poczuć, ile znaczy perspektywa dla dobrej 
komunikacji. To ostatnie słowo definiuje, moim 
zdaniem, całą wystawę. Jest też fotografia, tam już 
widać wyraźniej. Swoją drogą, to ciekawe zderzenie 
obiektu z jego rejestracją. Do instalacji podchodzę 
blisko i koncentruję się na prześwitach, przezro-
czystościach, o których Marek Bieńczyk w swoich 
esejach pisał, że „są tęsknotą naszej wyobraźni”. 

Nicość – samotność, nuda, paraliż. U Jabłońskiej 
nicość jest jednak szansą, przestrzenią do wypeł-
nienia, możliwością zatrzymania się. Miejscem na 
długie oglądanie, a w perspektywie – długie trwanie, 
powolność. Nie ma u Jabłońskiej apokaliptycz-
nego poczucia końca, pędu, mimo że jej sztuka jest 
w dużej mierze o znikaniu i nicości (jak w tytułach 
wystaw w szczecińskiej TRAFO albo gdańskim 
CSW Łaźnia), to jest to nicość afirmatywna – szansa 
na rozpłynięcie, ale z możliwością powrotu. 

Odpoczynek – albo oddech – jest też zresztą 
doświadczeniem widzki podczas oglądania byd-
goskiej wystawy. Duża przestrzeń piętra pozwala 
pracom się rozpychać, dla każdej miejsca jest 
wystarczająco, a jednocześnie da się wszystkie naraz 
objąć spojrzeniem, skleić je w narrację, chociaż 

Elżbieta Jabłońska jest skrupulatna w spojrzeniu na codzienność. I ta skrupulatność pozwala jej 
na powtarzalność i konsekwencję w używaniu własnej twórczości wielokrotnie. 

lepiej pasuje tu słowo „poetyka”. Bo słowa domi-
nują nad przestrzenią. Na ziemi leży praca, którą 
artystka przygotowała wraz z Yuriyem Bileyem 
na trzecią odsłonę projektu Złoty Kiosk: wygląda 
trochę jak zdarte plakaty porzucone po wydarze-
niach, które zapowiadały; trochę jak pozostawione 
transparenty, a na nich hasła: „Zaufaj życiu, ono jest 
mądrzejsze, niż ci się zdaje”, „Szczęśliwi nauczy-
ciele zmieniają świat”, „Słonko świeci, wszyscy 
umrzemy”. Obiegowe treści, dość kiczowate sen-
tencje z memów lub grup na Facebooku (niektóre 
aż się proszą o wklejenie w obrazek z zachodzącym 
słońcem), ale i życzenia, są efektem pracy Elżbiety 
Jabłońskiej z wrocławską publicznością, stanowią 
tytułowe „przesłanie” – mieszanie się intencji i języ-
ków. Ślad po obecności widzki lub widza. Swoje 
złote myśli można zapisać w zeszycie znajdującym 
się na wystawie. Ciekawe, gdzie i w jakiej konfigu-
racji zobaczy się je ponownie…

„Otwieram oczy, siadam, kawa. Odsłaniam 
okno, patrzę w przestrzeń. Wstaję. Przechodzę, 
kuchnia. Gotuję, kroję, ucieram, podaję śniadanie. 
Zjadam. Przebieram się, rozmawiam, sprzątam, 
zmywam, zamiatam, karmię. Korytarz, buty, 
wychodzę. Kompostownik. Przesuwam, wyrzucam, 
stukam. Wracam. Ścielę, składam, piorę, roz-
wieszam. […] Odbieram pocztę, wyrzucam rzeczy, 
wycieram. Projektuję, rysuję, myślę. Sprawdzam. 

Jest. Podaję. Przytulam, rozmawiam, śmiech. 
Szoruję, ścielę, zagarniam, zwlekam […]” – pisze 
o sobie artystka w manifeście zamieszczonym na 
stronie Secondary Archive. Krótkie, wyrzucane na 
wydechu nazwy czynności i miejsc kleją się w plan 
dnia, ilustrację zwyczajności, dziennik. Podobnie 
jak Jolanta Brach-Czaina w Szczelinach istnienia, 
w których opisywała powagę ścierek (nieodzow-
nych, a schowanych wstydliwie za rurą od zlewu), 
Elżbieta Jabłońska wnikliwie patrzy na codzien-
ność. I ta wnikliwość pozwala jej na wspomnianą 
już powtarzalność i konsekwencję w używaniu 
własnej twórczości wielokrotnie. Na bydgoskiej 
wystawie nie zabrakło więc serii listów, które 
Jabłońska pakowała do białych kopert w różnych 
czasach i zapisywała w różnych językach hasło: 

Z Kozielca, gdzie mieszka Elżbieta Jabłońska, do 
Bydgoszczy jest 25 kilometrów. Próbuję sobie 
wyobrazić tę drogę, artystkę jadącą na montaż 
wystawy: co wychwytuje? Jak przepracuje ten czas, 
co wymyśli, czy jest produktywna? Tak bardzo nie 
pasuje do niej to słowo. Jabłońska to artystka prze-
twarzania, przekładania z kontekstu w kontekst. 
Nie produkowania bez sensu, lecz pokazywania 
prac znowu i znowu. Konsekwentnie eksploatuje 

Elżbieta Jabłońska. (nie)dokładnie

Galeria Miejska BWA w Bydgoszczy 
8 września – 31 października 2021
kuratorka: Emilia Orzechowska

swoje idee, czasem pozostawiając treść i dodając 
nowe formy. Zastanawiam się nawet, czy jej się to 
nie nudzi. Ale przecież nuda jest super. O Elżbiecie 
Jabłońskiej myślę jako analityczce albo poetce roz-
brajającej codzienność, skupionej na szczególe trwa-
nia, która z przedmiotu użytkowego potrafi zrobić 
obiekt, a codzienny rytuał przekuć we wspólnotę. 

W BWA w Bydgoszczy po schodach idę na 
pięterko. Wchodzę, jest jeszcze pusto, zaraz zanurzę 
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„Czy twój umysł jest pełen dobroci?”. Na wystawie jest (bardzo 
medytacyjny) zapis procesu powielania kartek, ale i odpowie-
dzi, które artystka otrzymała. Nie wiem, czy mogę zajrzeć, osta-
tecznie nie zaglądam: raz, że obiekt to obiekt, a dwa, tak czytać 
cudzą korespondencję? I to jeszcze wchodzącą w tak intymne 
rejestry? Niech podniesie rękę ten, kto po wyjściu z galerii 
nie chodził po bydgoskich ulicach, powtarzając to pytanie 
wciąż i wciąż, jak mantrę. Paradoksalnie ta praca nie starzeje 
się w żaden sposób, nawet jeśli dzisiaj moglibyśmy włożyć ją 
w nowy język: wirusowanie, spamowanie intencją.

„Czy jesteśmy rezultatem naszej obiektywnej przeszło-
ści, wiernie zapisanej w naszej pamięci? Czy możemy założyć, 
że nasza pamięć zawiera dokładne odwzorowanie przeszłości 
takiej, jaka się wydarzyła?” – pytają artystka i kuratorka, 
Emilia Orzechowska. Odpowiedź też dają: „Nie, a właściwie 
(nie)dokładnie”. Z problematyką czasu artystka mierzy się 
w praktyce: powracając do prac z przeszłości, zwłaszcza tych, 
które zapisały się w kanonie. Jaki gest wykonuje?  

Czy Supermatka (zdjęcia z synem artystki w kostiumach komik-
sowych superbohaterów, jedna z najbardziej ikonicznych prac 
o macierzyństwie, jakie istnieją w polskiej sztuce), w której 
role się odwracają – to Elżbieta siedzi na kolanach Anto-
niego – unieważnia tę pierwszą pracę? Jaki status jej nadaje? 
Aktualizacji, odświeżenia, poszerzenia? Pewnej ramy, w której 
zestawione ze sobą obrazy przeszłości i przeszłości natrętnie 
sugerują widzowi skupienie na tym, co wydarzyło się pomię-
dzy, do czego nie ma dostępu, co pozostaje w – tak ważnej dla 
wystawy – kategorii nicości, niedopuszczenia? Sztuka Jabłoń-
skiej mocno gra na prywatnym, nie tylko w obrębie tematów, 
które porusza, ale i doboru formy. Mogą to być litery odbite na 
kartce (w ramach cyklu Znikając), którym trzeba przyglądać 
się z bardzo bliska, albo hasło na tkaninie zakrywającej okno: 

„tam już nic nie ma”, które przez lata artystka umieszczała 
w bardzo różnych przestrzeniach (pierwszy raz pojawiło się 
w 2014 roku w Gdańsku). W opozycji do prywatnego jest ślad 
po wytwarzaniu wspólnoty, i to całkiem dosłowny. Na środku 

zwierzęce zaangażowanych było kilkadziesiąt osób. Jej podstawą 
są zarejestrowane odgłosy zwierząt z bydgoskiego ogrodu 
zoologicznego, na podstawie których przygotowano partyturę. 
Na wystawie można wysłuchać trzech interpretacji utworu do 
tego samego materiału wizualnego: Marcina Dymitra, Piotra 
Pawlaka i Karoliny Rec. Wbrew klimatowi pozostałej części 
wystawy tu nie ma nadziei i afirmacji, mimo że ciągle zadaje się 
pytania. Jest mrocznie, wzmaga się bezradność. Ludzka reakcja 
na krzywdę, nawet jeśli opowiedzianą poprzez piękno dźwię-
ków. To bardzo mocna praca: zamknięcie, mała przestrzeń, 
znana zwierzętom codzienna powtarzalność, silnie porusza. 
Wychodzę z poczuciem wielkiej pokory.

Anna Pajęcka

sali znajduje się instalacja-obrus, ten, który można pamiętać 
z Działań stołowych, na ścianie fotograficzna dokumentacja. 
I znów zanurzenie w świat rodem z tekstów Brach-Czainy: 
oszukiwać, liznąć, pierwszy głód, posilać się, „obiadować”, jeść, 
spożywać – przy stole nie tylko się karmi, ale i wymienia słowa. 
Słowa wyszyte na tkaninie, na wystawie w Bydgoszczy są 
jeszcze widoczniejsze, obrus już nie jest śnieżnobiały, tylko bru-
natny, sztywny – nieszczególnie zachęca do świętowania, może 
być świadectwem, do czego służył, tak jakby odbyła się tu już 
jakaś biesiada. Znowu pojawia się problem granicy przeszłości 
i przyszłości: czy widz jest tu spóźnionym gościem? W gruncie 
rzeczy ciągle chodzi o czas.

Kluczem kuratorskim są hasła prowadzące odbiorcę: 
„łagodny zamach na odbiorczynię”, „spotkanie/świętowanie/
czas niezwykły”, „wyłowienie/słowa znalezione/zapożyczenia”, 
składające się na różne sposoby komunikacji: przez wspólne 
bycie lub słowa, wreszcie – jak w jedynej oddzielnej sali – przez 
dźwięk. W tworzenie pokazanej tam pracy Partytura na głosy 
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Elżbieta Jabłońska, (nie)dokładnie, fragment wystawy, fot. Tomasz Zieliński
dzięki uprzejmości Galerii Miejskiej BWA w Bydgoszczy
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Ludzki mózg potrzebuje co najmniej dwóch tygodni, 
aby nauczyć się rozpoznawać przedstawicieli 
innych ras, wcześniej wszyscy wydają się do siebie 
podobni. Tak samo jest z roślinami – jeśli nie znasz 
gatunków, jawią się jako niesprecyzowana, zielona 
plątanina. Na obrazach Łukasza Dziedzica tropi-
kalna bujna flora, stereotypowo kojarzona z dale-
kimi krajami, łączy się z sylwetkami człowieka. 
To roślino-ludzie we mgle, jako że rodacy mają 
o Afryce bardzo mgliste wyobrażenia, a kontynent 
dziesięciokrotnie większy niż Europa kojarzy 
się z tanimi wakacjami w Egipcie albo Tunezji. 
Dziedzic zauważył, że polskie czarno-białe zdjęcia 
z czasów międzywojnia były robione tak, że osoby 
ciemnoskóre zlewały się z podłożem, upodabniały 
do flory, stawały traktowanym jak ornament tłem. 
Niewyraźne, zamazane twarze, zanik cech indy-
widualnych, zaplątanie w gąszcz lian – wszystko 
to zapewne wynik różnych uwarunkowań, ale 
i wizualne świadectwo rasizmu. Można przecież 
zmienić parametry aparatu – kontrast i jasność są 
wynikiem decyzji. Czerpiąc inspirację z archiwów, 
malarz po richterowsku zamazuje olejami raz 
ciemne, raz białe głowy. Częściej niewidoczne są 
twarze jasnoskórych podróżników, co wydaje się 
gestem wymierzenia sprawiedliwości i odwołania 
do procesów pamięci i zapominania. Niektóre 
sceny są nieostre, tylko tytuły i nieco ciemniejsze 
kształty sugerują, że za warstwą przymglonej 
farby coś się kryje. A może tego czegoś wcale 
nie ma, rozpłynęło się już w powietrzu? Okazuje 
się, że zdobyta wiedza pomoże rozpoznać nam 
realny desygnat: to „przeróbka” zdjęcia Bronisława 
Malinowskiego z tubylcami. Widmowy charakter 
obrazów Dziedzica można uznać za przedstawienie 
duchów, które nawiedzają współczesność, kompul-
sywnie powracają jako mgliste obrazy społecznie 
przekazywanych doświadczeń. „Wszystko, co stałe, 
rozpływa się w powietrzu” – powiedziałby Marshall 
Berman. Rozpływa się jak współczesny, wzmagający 
się w Europie, wszędobylski nanorasizm, „który 
stał się powietrzem” (Achille Mbembe). Między-
wojenni zwolennicy kolonializmu jasno wyrażali 
swoje poglądy, wystawa nie pozostawia żadnych 
złudzeń: „Murzyni [w podpisie wyraz jest prze-
kreślony] w Liberii przedstawiają dobry materiał 

roboczy, a jedynie ci, którzy uczęszczali do szkół, 
są nieco zdemoralizowani”. Dlaczego? Potra-
fiący czytać i pisać domagali się lepszej pracy, jak 
pisał w czasopiśmie „Morze” w 1938 roku autor 
podpisany jako K. Armin. Współczesny rasizm 
trudniej wykryć, ponieważ często uważa się, że 
ofiary są przewrażliwione, popadają w paranoję. 
Na nanorasizm składają się mikrogesty, drobne 
uszczypliwości, codzienne nieuprzejmości, ale 
i całkiem poważne, lecz nieuświadomione, 
głęboko zakodowane uprzedzenia. Po Świetlanym 
Rycerzu, niestrudzonym i wprost fanatycznym bojowniku 
polskiej myśli morskiej i kolonialnej została tylko para 
nienawistnych oczu, właściwie każdy może stać 
się wspomnianym, niechlubnym „bohaterem”. 
Portret Bronisława Malinowskiego, którego 
pamiętniki potwierdzają rasistowskie poglądy 
badacza, został wręcz oddelegowany na osobną 
ścianę, wyalienowany i odseparowany od reszty. 

Dziedzic nakłada różnokolorowe klisze 
na obrazy: mamy tu sylwetki fioletowe, czerwone, 
żółte, najwięcej jest chyba tych w odcieniach zieleni 
i błękitów. Artysta sprawdza, jak odbiera się ludzkie 
ciało, kiedy kolor skóry traci realny wymiar. Domi-
nują portrety: w odrębnym korytarzu chwały bardzo 
detalicznie namalowane błękitno-zielone twarze 
zasłużonych dla koncepcji postkolonializmu i femi-
nizmu – surowe rysy Leeli Ghandi, melancholijne 
spojrzenie Marii Janion, monumentalna Chandra 
Talpade Mohanty. Zdarzają się postacie niewy-
godne i niepasujące do stereotypów (najlepszym 
przykładem Sam Sandi, ciemnoskóry powstaniec 
wielkopolski). W technice malowania Dziedzica jest 
coś celowo niezgrabnego, ale ujmującego, podkre-
ślającego niedoskonałość świata, rodzaj brudnego 
realizmu, słyszalny także w tworzonej przez niego 
muzyce (John Lake, Lugozi). 

Dziedzic znany jest przede wszystkim 
z tego, że współprowadzi katowicką Galerię Szarą, 
malarstwo zdecydował się ponownie pokazy-
wać niedawno, są to głównie prace z tego roku. 
Charakteryzują je transowe powtórzenia, oniryzm, 
ale i wspomniana ornamentalność. Obrazy są 
bardziej uwodzicielskie w rzeczywistości niż na 
zdjęciach, na których niewidoczne stają się sub-
telne zmiany fakturowe i sposoby kładzenia farby. 

ŁUKASZ DZIEDZIC. Ad Maiorem Poloniae Gloriam

CSW Kronika, Bytom
28 sierpnia – 15 października 2021
kurator: Paweł Wątroba
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Grupy zostały starannie skomponowane w całość 
w przestrzeni, lecz nie stanowią kompozycyjnie 
jednolitej serii. 

Oko zadowolone, poglądy potwierdzone, 
więc nie ma płomiennego zaskoczenia i efektu Sten-
dhala. Wystawa solidna, dopracowana, poprawna, 
ale i bezpieczna, bez odważnych i nietypowych 
gestów, choć i takich wzorcowych wystaw w Polsce 
chyba nadal brakuje. Artysta dobrze wpasowuje się 
we współczesne popularne konwencje malarskie 
młodszego pokolenia, sytuując się gdzieś obok 
Konrada Żukowskiego (trochę mniej extravaganza, 
ale też lekka nonszalancja), Kamila Kukli (tro-
chę mniej dynamizmu, ale też oniryzm), a trochę 
Łukasza Stokłosy (charakterystyczne rozmglenia 
i zamazania, ale u Dziedzica mniej mroczne). 
Podobne są szybkość kładzenia farby, nagroma-
dzenie motywów, ale artysta korzysta gruntownie 
z teorii, badając źródła, co jest z kolei w młodym 
malarstwie raczej niespotykane. Unika też prostej 
recepty na konstruowanie obrazu („A, postinterne-
towa sztuka, nawalę wielu wzorów i będzie miks!”), 
nie zawłaszcza zobaczonych motywów (motywy 
afrykańskie są dalekimi echami, przetworzo-
nymi świadomie przez autora). W rezultacie jego 
twórczość artystyczna nigdy nie staje się bezpośred-
nią ilustracją danej teorii, nie jest łopatologiczna 
i dydaktyczna. Atrakcyjne wizualnie obrazy wabią 
jak syreny na mieliznę. Zbliżone do pociągających 
opowieści podróżniczych, fetyszyzujących nieznane, 
okazują się w konsekwencji problematyczne, aura 
niesamowitości łagodzi nieetyczność historycznych 
sytuacji. Nie są jednak wizualnymi gadżetami. 
Malarz dokładnie sprawdza, co oznaczają przedsta-
wiane przez niego stroje i motywy afrykańskie, by 
ustrzec się ignoranckiego powielenia. Nie udaje 
się to jednak czasem pod względem formalnym. 
Spod pozłotka z odwołań do młodszych wyłania się 
rezerwuar odniesień do Wilhelma Sasnala i Mar-
cina Maciejowskiego. Autor co prawda przyznaje się 
do tych inspiracji, tyle że czerpanie z tak popular-
nych konwencji wywołuje poczucie wtórności. Pod 
względem technicznym mogłoby być więc w przy-
szłości bardziej nietypowo, by uchronić się przed 
efektem inżyniera Mamonia, raczej niekorzystnym. 

Łukasz Dziedzic zajął się badaniami arty-
stycznymi nad działaniami Ligi Morskiej i Kolo-
nialnej założonej w 1918 roku. Analizuje temat 
polskich plantacji, zakładanych między innymi 
w Liberii, Angoli, Brazylii, na Madagaskarze. 
Rzeczpospolita miała wszak kolonialne aspiracje, 
propagowane zwłaszcza przez środowiska nacjona-
listyczne, których skala była o wiele mniejsza niż 
w części krajów zachodnich, ale tylko ze względu 
na skromne środki, nie z powodu braku chęci. Ba, 
kolonii „domagano się”, „żądano ich”, uznawano 

je za „konieczność dziejową”, która miała wynikać 
z poczucia krzywdy po zaborach i pierwszej wojny 
światowej. „Może nawet trzeba będzie ponieść 
ofiarę z krwi, aby otrzymać w zamian miejsce pod 
słońcem” – wieszczył nacjonalista Roman Bla-
chowski. Oddział Propagandy ONR grzmiał, że 
kolonie to jedno, ale kwestią niecierpiącą zwłoki 
jest też „wydatne zmniejszenie liczby Żydów drogą 
masowej i planowanej emigracji”. Temat znany 
jest amatorom teorii postkolonialnych, ciekawe są 
jednak historyczne szczegóły i materiały wizualne 
epoki, do których nawiązuje Dziedzic. Na wysta-
wie można zobaczyć czarno-biały film doku-
mentalny z 1935 roku opowiadający o współpracy 
Rzeczpospolitej z Liberią. Jaki on nowoczesny, jaki 
modernizacyjny: wysmakowane kadry, wyraźny, 
dźwięczny głos lektora, przekonanie o potencjale 
kontroli natury i innych ludzi. Niepowetowane 
uczucie wyższości nad ciemnoskórymi robotni-
kami, pobłażliwe patrzenie na ich rozrywki po 
pracy. O, nowoczesna wrażliwości, niby tak racjo-
nalna, a jednak zrodzona z chaosu i zagubienia. 
Przedsięwzięcie zakończyło się dojmującą klęską: 
polscy plantatorzy zostali oskarżeni o… handel 
bronią, a Liberia wycofała się z umowy. Jak w tek-
ście kuratorskim za badaczką Grażyną Borkowską 
pisze Paweł Wątroba: „Nie umieliśmy realnie 
odróżnić śmiałych planów politycznych od poli-
tycznego szaleństwa”. Ten opis jest nadal aktualny. 
Doświadczenie nowoczesności to także złudne, 
megalomańskie poczucie bycia pierwszym, odręb-
nym, niezwykłym. „Wszystko, co stałe, rozpływa się 
w powietrzu”. I powraca, i powraca, i powraca. 

Wiktoria Kozioł

RECENZJE

Wystawa Łukasza Dziedzica w Kronice jest solidna, dopracowana, poprawna, 
ale i bezpieczna, bez odważnych i nietypowych gestów, choć i takich wzorcowych 
wystaw w Polsce chyba nadal brakuje. 

Łukasz Dziedzic, Przeprawa, 2021, dzięki uprzejmości 
artysty i CSW Kronika w Bytomiu
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Siostry: Alicja i Bożena Wahl
Fundacja Arton, Warszawa  
lokal_30, Warszawa
23 września – 27 listopada 2021
26 listopada 2021 – 22 stycznia 2022

Trochę mi głupio, kiedy piszę kolejną recenzję z Fundacji 
Arton przypominającą fanbojską laurkę, ale nic na to nie 
poradzę. Siostry, podobnie jak niedawna, kuratorowana przez 
studentki Wydziału Zarządzania Kulturą Wizualną war-
szawskiej ASP wystawa Kocham w życiu trzy rzeczy: samochód, 
alkohol i marynarzy, powstały we współpracy z lokalem_30, 
gdzie wystawę Alicji i Bożeny Wahl – w innym wyborze 
prac – można jeszcze oglądać. To nie tylko efekt skrupulatnej 
archiwistycznej roboty, co w przypadku Artonu jest już stan-
dardem, ale i wystawa brawurowo wykuratorowana, otwiera-
jąca potencjalnie nowe horyzonty przed historyczkami sztuki 
i kuratorami publicznych instytucji.

Życiorysy urodzonych na początku lat 30. sióstr Wahl 
to biografie, w których odbija się spory kawał powojennej 
historii sztuki, przy czym jest to historia niesztampowa 

i wielowątkowa. Od studiów na warszawskiej ASP 
w latach 50., przez debiut na początku kolejnej 
dekady w Galerii Krzywego Koła, sukcesy ilustra-
torskie i scenograficzne, przyjaźnie z wierchuszką 
kulturalnej socjety Polski Ludowej, w tym z Kaliną 
Jędrusik i twórcami Kabaretu Starszych Panów, po 
własną galerię w domu na Żoliborzu utworzoną 
pod koniec lat 70. – jedną z pierwszych prywatnych 
galerii obok tej założonej przez Piotra Nowickiego – 
po zmierzch popularności w latach transfor-
macji i postępującą marginalizację w dyskursie 
historyczno-artystycznym. Trudno nie zgodzić 
się z wieńczącym kuratorski tekst zdaniem, że 

„twórczość Bożeny i Alicji czeka na ponowne, a być 
może pierwsze odczytanie”. Zwłaszcza że to ostatni 

jak monstra z Silent Hill. W Rozmowie Alicji Wahl 
dwie płaszczyzny łączą się za pomocą skłębionych 
linii wyglądających jak grube warkocze z włosów, 
jakby dwie głowy pożerały się nawzajem, jak w póź-
niejszych o kilkanaście lat Wymiarach dialogu Jana 
Švankmajera, choć w mniej dosłowny sposób.

W pracach z lat 70. kreska staje się coraz 
delikatniejsza, pojawiają się też akcenty barwne, 
róże, brązy, zielenie. Antropomorfizm przedstawień 
wciąż zdaje się przy tym rozjeżdżać, tyle że zamiast 
ludzi-futer wtopionych w fotele oglądamy teraz 
hybrydy o ludzkich korpusach, przykurczonych 
i zdeformowanych, jakby nie do końca jeszcze 
rozwiniętych, a już przekwitłych, oraz owadzio-pta-
sich twarzach. Niekiedy figury się dublują – temat 
bliźniaczej siostrzeńskiej relacji był jednym z lejt-
motywów twórczości obu artystek. Drobne ciała 
połączone są więzami oplatającymi ich szyje i koń-
czyny, jak liny do shibari i szubienice jednocześnie, 
obracają się na nich w erotyczno-śmiertelnym 
korowodzie. Postać pochylona nad stertą białych 
kartonów wodzi po nich dłonią-ostrzem umoczo-
nym we krwi z rozciętego oka. W wyrastającym 
z surrealizmu imaginarium sióstr splot cielesności, 
seksualności i przemocy jest nieustannie obecny, 
przy czym pokraczność postaci wprowadza element 
humoru i nieco odciąża atmosferę.

Ciągoty surrealne, ekspresyjne i symboliczne 
determinowały też w znacznej mierze to, co siostry 
Wahl prezentowały we własnej galerii. Pojawiali 
się w niej zarówno Jan Tarasin i Jerzy Stajuda, jak 
i Zdzisław Beksiński i Franciszek Starowieyski, 
a więc surrealizm nie spod znaku Erny Rosenstein, 
a późnopeerelowskiego arte polo. Same siostry też 
w późnym okresie wpadały w podobne estetyki – 
seria smutnych klaunów Bożeny Wahl czy senty-
mentalne, zamglone portrety kobiet i przedstawienia 
splecionych w uścisku par pędzla Alicji świadczą 
o tym, że najntisy nie były dla nich złotą erą. Praca 
nad tym archiwum wymaga więc specyficznego ope-
rowania na materiale źródłowym, zdejmowania tych 
artepolowych naleciałości delikatnie jak paleontolog 
oczyszczający skamieliny pędzelkiem. Mimo prze-
wartościowań i rewizji, do jakich nieustanie w polu 
historii sztuki dochodzi, trudno sobie wyobrazić, by 
owe nieszczęsne smutne klauny czy erotyzm rodem 
z symbolizmu w najbardziej egzaltowanym wydaniu 
wróciły do łask. Co nie znaczy, że należy spisywać 
na straty cały dorobek sióstr – wręcz przeciwnie. 
Tak jak rewerencją cieszy się wczesny Beksiński-

-fotograf, tak na przypomnienie zasługują siostry 
Wahl-rysowniczki, zwłaszcza że w tym wypadku 
odstające jakościowo późne oleje i pastele to tylko 
mała część dorobku artystek, a nie jego większość.

Prace z lat 60. i 70. to tymczasem zupeł-
nie inna bajka, bliższa raczej rysunkom Louise 

moment na rehabilitację tej twórczości za życia 
przynajmniej jednej z sióstr, bo dziś Alicja Wahl już 
nie żyje, Bożena zaś mieszka na wsi nieopodal Rawy 
Mazowieckiej, gdzie prowadzi prywatne przytulisko 
dla psów, ledwo wiążąc koniec z końcem.

Wystawa w Fundacji Arton skupia się na 
jednym okresie tej złożonej biografii, obejmującym 
mniej więcej dwie dekady. Marika Kuźmicz przy-
zwyczaiła nas do wystaw precyzyjnie kadrowanych, 
skupionych na jednym wycinku czy na wybranym 
okresie twórczości danej artystki lub danego arty-
sty. Pokazów kameralnych tyleż z powodu skrom-
nej przestrzeni galerii, co po prostu kuratorskich 
preferencji. W przypadku sióstr Wahl to kadrowa-
nie jest bezbłędne – oglądamy prace przede wszyst-
kim z lat 60. i 70. (część pozostaje niedatowana, 
choć styl i technika wskazują również na przełom 
tych dwóch dekad). To okres, gdy twórczość obu 
sióstr była najbardziej pod względem formalnym 
wyrafinowana, ekscentryczna i gęsta tematycznie. 

Z wyjątkiem ceramicznej główki autorstwa 
Alicji Wahl, datowanej na bliżej nieokreślony czas 
między połową lat 50. i latami 60., w Fundacji Arton 
wyeksponowane zostały wyłącznie rysunki. Od cza-
sów akademii siostry pracowały razem, nie rezygnu-
jąc przy tym z praktyki indywidualnej, choć ich prace 
wykonywane solo zaczęły od siebie wyraźnie odbie-
gać dopiero w późnym okresie. W Fundacji Arton 
pokazane zostały akurat te rysunki, które w latach 60. 
i 70. siostry tworzyły oddzielnie, choć to nadal prace 
osadzone w jednym artystycznym uniwersum – bez 
podpisów można by się łatwo pomylić w atrybucji. 
Poruszamy się tu w obcym, ale wyraźnie spójnym 
świecie, w którym trzeba stawiać kroki ostrożnie, 
rozpoznawać nieznane gatunki i obyczaje, zawsze 
bez pewności, czy patrzymy na stworzenia wobec nas 
przyjazne, wrogie czy zupełnie obojętne. 

Wśród rysunków pokazanych na wystawie 
obok prac autonomicznych znalazła się jedna ilu-
stracja Alicji Wahl do W poszukiwaniu straconego czasu, 
w której paryskie mieszczanki niemal stapiają się 
z kapeluszami-hubami, futrami, w które są odziane, 
i z fotelami, na których oparciach leżą przewieszone. 
Można powiedzieć, że to takie „ukrzesłowienia” 
w entourage’u belle époque i w stylistyce rodem 
z gotyckich ilustracji Edwarda Goreya. W kolejnym 
rysunku, również utkanym z drobnych szrafowań 
piórkiem i czarnym tuszem, postaci siedzące w fote-
lach i zakładające nogę na nogę obrastają włosami, 
które oplatają i krępują ich ciała, a twarze-maski 
zdają się rozpływać i ściekać po korpusach.

Gdzie indziej zdeformowane postaci kroczą 
chwiejnie, stapiając się z sobą i łącząc się kończy-
nami. Jednocześnie pozbawione są głów, w ich 
miejsce pojawiają się karłowate narośle, trochę 
groteskowo śmieszne, a trochę koszmarne i groźne 
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Siostry to nie reinterpretacja sztuki lat 70. na zasadzie uzupełniania luk w historii neoawangardy, 
lecz wydobywanie postaw zmarginalizowanych między innymi ze względu właśnie na 
dyskursywną dominację formacji neoawangardowej.

RECENZJE

Bourgeois niż Starowieyskiemu. Wśród prac 
niepokazanych na wystawie, ale zdigitalizowanych 
w archiwum Forgotten Heritage znajdziemy zresztą 
dowody zaskakującego podobieństwa wyobraźni 
sióstr Wahl i autorki Maman – rysunki głów-pają-
ków rodem jeszcze z symbolicznego imaginarium 
Odilona Redona czy gwasz Alicji Wahl Pożądanie, 
w którym kobiecej (?) postaci z włosów wyrasta kłą-
cze monstrualnych penisów. Siostry poruszają się 
w czysto surrealistycznym obszarze bellmerowskiej 
mieszanki „radości, egzaltacji i strachu”, seksual-
ność wpisana jest w dialektykę represji i wyzwole-
nia, niewinność łączy się z obsceną, a przyjemność 
zawsze naznaczona jest sadyzmem i masochizmem.

Siostry wydobywają więc na światło dzienne 
zupełnie inny element artystycznego pejzażu lat 

60. i 70. niż wcześniejsze wystawy w Fundacji Arton, z reguły 
osadzone w klimatach neoawangardowych. To już nie reinter-
pretacja sztuki tego czasu oparta na zasadzie uzupełniania luk 
w historii neoawangardy, lecz wydobywania postaw zmargi-
nalizowanych między innymi ze względu na dyskursywną 
dominację formacji neoawangardowej. Twórczość sióstr Wahl 
jest pod tym względem podwójnie interesująca. Z jednej strony 
rozszerza fragmentaryczną historię polskiego surrealizmu; 
jako twórczość w duchu bellmerowsko-bataille’owskim 
pozwala w mówieniu o rodzimym nadrealizmie wykroczyć 
poza geopolityczną, zimnowojenną dialektykę nowoczesności 
i problematykę przepracowywania wojennej traumy. Jednocze-
śnie jest to sztuka skoncentrowana na kobiecej cielesności, sek-
sualności, fizycznych i psychicznych fluktuacjach związanych 
ze starzeniem się – krótko mówiąc sztuka otwierająca szerokie 
pole do reinterpretacji feministycznej. A przy tym zupełnie 

odmienna od, ponownie, neoawangardowego 
kanonu feministycznej historii sztuki polskiej, eks-
centryczna, operująca na ikonach, nie indeksach, 
w duchu wspomnianej Louise Bourgeois, odnosząca 
się nie do reprezentacji w przestrzeni publicznej, 
a wykonująca głęboki skok w introspekcję. 

Trudno o lepszy moment na wydobycie tego 
archiwum także w perspektywie zainteresowań 
młodej generacji i kolejnej fali surrealistycznych 
poetyk. Siostry Wahl w tej perspektywie są jak 

odnalezione brakujące ogniwo ewolucji, pozwala-
jące nie tylko na bardziej zniuansowane czytanie 
historii sztuki lat 70., ale i dorobku takich artystek 
i artystów jak Øleg&Kaśka czy Bartosz Zaskórski.

Piotr Policht
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Do Codziennych form oporu – wystawy wieńczącej 
wieloletni polsko-palestyński program rezyden-
cyjny – pasuje określenie „ostatnia taka wystawa 
w CSW”. Ma to związek z aktualną sytuacją tej 
instytucji, która za sprawą wysiłków jej obecnego 
dyrektora, Piotra Bernatowicza, przeistacza się 
w modelową instytucję, w której „dobra zmiana” 
ambitnie wykracza poza roszady personalne. Z tego 
względu Codzienne formy oporu stanowią zwieńcze-
nie trzech dekad działalności CSW jako jednego 
z najważniejszych ośrodków sztuki współczesnej 
w Polsce. W ten sposób tytułowe formy oporu 
rozsiane w codzienności stały się praktyką nie tylko 
opisywaną przez wystawę, ale przede wszystkim 

strategią trwania samej ekspozycji w niegościnnych 
murach Zamku Ujazdowskiego.

Kluczowym pojęciem dla Codziennych form 
oporu jest arabskie słowo al madhafah, które ozna-
cza pokój dzienny – to szczególne pomieszczenie 
stanowiące przestrzeń między strefą prywatną 
a publiczną, w którym obowiązuje zasada gościn-
ności. Wokół tego pojęcia skonstruowana jest 
architektura wystawy, prowadząca od salonu aż 
do przestrzeni arcyprywatnych – spiżarni, kuchni, 
bawialni aż po sypialnie. Jest to bardzo suge-
stywny zabieg, który wzmocniły czynniki niejako 
zewnętrzne – otwarta za ścianą Sztuka polityczna 
stanowiła wyzwanie dla kuratorki, aby te dwa 

RECENZJE

Codzienne formy oporu
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa
23 lipca – 21 listopada 2021
kuratorka: Ika Sienkiewicz-Nowacka

radykalnie odmienne systemy myślenia o sztuce 
i polityce zarazem nie przenikały się na piętrze 
Zamku. W efekcie mamy skromną wystawę oko-
loną popisową kontrwystawą Bernatowicza, i choć 
nie są one ze sobą w żaden sposób połączone, to 
i tak stanowią asumpt do snucia metafory o okupa-
cji, w której ramach wąskie gardło salonu Codzien-
nych form… musiało zostać zwieńczone murem ze 
styropianowych bloków (praca kolektywu Umschi-
chten), aby stworzyć przestrzeń, w której gościn-
ność jeszcze ma rację bytu. Poza nim jest już czysty 
konserwatyzm kulturowy w praktyce, spychający 
gościnność do lamusa odpowiedniego dla godnych 
pogardy naiwniaków.

Siłą rzeczy atmosfera okupacji wybrzmiewa 
nie tylko w przestrzeni wystawy. Jest jej sednem – 
poruszając się po niej, widz/widzka odnosi wra-
żenie, że znajduje się w schronach palestyńskiej 
codzienności, w których wciąż tętni życie. Jak pisze 
kuratorka w publikacji towarzyszącej wystawie, 
prezentacja jest upublicznieniem spostrzeżeń 
i doświadczeń z rezydencji, którą Ika Sienkiewicz-

-Nowacka traktowała jako „medium i narzędzie 
pracy kuratorskiej”. Tutaj uwidacznia się cały 

wachlarz problematyki związanej z rezydencją, 
która jako delikatny proces nawiązywania relacji 
i snucia kontekstów lokalnych musi w instytucjo-
nalnej logice projektowej być zwieńczona jakimś 
rezultatem, najlepiej spektakularnym i atrakcyjnym 
medialnie. Codzienne formy… nie są spektakularne, 
wymagają od gościni uważności, skłonności 
do poświęceń, takich jak zdjęcie obuwia przed 
wejściem w miękkie przestrzenie sypialniano-

-dziecięce, a przede wszystkim wymagają czasu, 
aby zgłębić wielość historii opowiadanych przez 
rezydentki i rezydentów. Wystawa ta umiejętnie 
działa scenografią, kolorystyką ścian i oświetle-
niem, jednak głównie skupia się na wielopodmioto-
wych wypowiedziach – czasem tak oczywistych jak 
wywiady z osobami z Palestyny (prace wideo Wima 
Catrysse’a z uchodźczych obozów) aż po nagrania 
kołysanek oporu (bedtime Karoliny Grzywnowicz), 
których łagodna forma dopiero w przekładzie 
ukazuje rewolucyjną i gorzką treść. Tutaj porządki 

historii politycznej mieszają się z historią społeczną, 
która wykracza poza losy jednostek, inkorporując 
w opowieść o codzienności w Palestynie wielu 
innych aktorów – zwierzęta, rośliny i przedmioty, 
nawet tak zwykłe jak kamienie (fotografie Kamienie 
i inne demony Joanny Rajkowskiej), które gromadzi 
Mohamad Badwan, sklepikarz z Ramallah. Tytu-
łowe codzienne formy oporu, choć nie są wprost 
kamieniami rzucanymi w okupanta i konstru-
owanymi chałupniczo bombami, dotyczą strategii 
(prze)trwania w warunkach globalnego przyzwo-
lenia na wymazanie z kart historii i mapy świata. 
Doskonałym przykładem ujawniającym tę strategię 
jest film Jumany Manny, w którym historyczna 
rama poszukiwań muzykologa Roberta Lachmanna 
uzupełniona jest pieśniami, które artystka śpiewa 
we własnej kuchni podczas mycia naczyń i przygo-
towywania posiłków.

Prócz wprowadzającego salonu – prze-
strzeni gościnnej – są kuchnia i sypialnia, ukazujące 
codzienność w najbardziej dosłownym tego słowa 
znaczeniu. Te pomieszczenia stanowią metaforę 
daleko idących ingerencji izraelskiego okupanta 
w życie, w tym w podstawowe potrzeby fizjologiczne 

mieszkańców i mieszkanek Palestyny – okupanta 
zakłócającego sen, grodzącego ziemię, nakładają-
cego restrykcje na hodowlę zwierząt i uprawę roślin. 
Główny temat prac Mirny Bamieh, czyli żywność, 
jest wyobrażany dwojako – jako zaaranżowana 
w półmroku kuchnia, której towarzyszy opowieść 
o politycznej wadze możliwości karmienia innych, 
oraz jako korytarz spiżarni pełnej kolorowych 
kiszonek, będących gwarantem przeżycia w nie-
ustająco zmieniającej się sytuacji. Bamieh korzysta 
z jedzenia jako ucieleśnionej historii. Dzieląc 
się przepisami i przygotowując posiłki, ujawnia 

„kuchnię” polityki i historii miejsca, skąd pocho-
dzi. Siła pracy Karoliny Grzywnowicz, dla której 
nagrań zaaranżowano przytulną, osobną przestrzeń, 
bierze się z komfortu miękkich poduch i drapo-
wanej zasłony kontrastowo zestawionej z treścią 
słuchanych pieśni. Te w swojej łagodności kryją 
zarówno gorzką historię, jak i wyrażone wprost 
oskarżenie, zupełnie dezintegrujące odbiór sytuacji 

Ostatnia taka wystawa w CSW zdradza dużą uważność w konstruowaniu podmiotowej opowieści 
o Palestynie niespektakularnej, dalekiej od nośnych medialnie obrazów, w których jest kolejnym, 
bezosobowym terytorium walk na Bliskim Wschodzie. 
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przez słuchaczkę. Istotnie, treść można zignorować 
i oddać się czystej przyjemności słuchania kojących 
śpiewów, zapominając o warunkach ich powstania, 
nurzając się w swoim europejskim przywileju. 
Równie zwodniczą częścią ekspozycji jest wykusz, 
w którym wyeksponowano instalację Mohammada 
Saleha – beczkę okoloną konstrukcją z bujnej 
roślinności, instagramowy must see wystawy. Saleh, 
specjalizujący się w ogrodnictwie kryzysowym, 
zdradza sposoby na założenie własnego ogrodu 
w warunkach braku dostępu do gleby czy możliwo-
ści uprawiania roślin, które nie tylko dają pokarm, 
ale również związują człowieka z jego własną 
rolniczą historią. Jak mówią artyści i artystki, 
dostęp do ziemi uniemożliwia politykę wykorze-
nienia i wysiedleń, dlatego jest tak silną bronią 
w rękach Izraela. O ile pomysł na ogród w beczce 
da się wdrożyć również w miejskich, europejskich 
warunkach, o tyle doświadczenie artysty wynika 
z umiejętności, które nabył podczas walki o pale-
styńską ziemię. Tutaj guerilla gardening jest strategią 

przetrwania, a nie tylko hobby uciekinierów 
z korporacji spragnionych zieleni. Umieszczony 
po przeciwległej stronie Zamku projekt Jaśminy 
Wójcik jest natomiast zaproszeniem do spojrze-
nia na palestyńską sytuację z perspektywy córek 
artystki – radości odkrywania świata, nastawionej 
na odczuwanie przestrzeni i spontanicznych reakcji. 
To przestrzeń specyficznej bawialni, do której 
dostęp ujawnia się dopiero po zdjęciu obuwia, wraz 
z wejściem w miękką architekturę tego pokoju 
i spojrzeniem z dziecięcej perspektywy, w której 
wybrzmiewa sarha – idea nieskrępowanego szwę-
dactwa. Ta, jak zauważa Wójcik, mogła się wyda-
rzać w ich rezydencji z powodu przywileju, jakim 
jest posiadanie europejskiego paszportu, umożli-
wiającego wycieczki między Jerozolimą a Ramallah. 
Artystka i jej córki zwracają uwagę na żywą pamięć 
tego, czego doświadczyły, kiedy wracały wspomnie-
niami do Palestyny wielowymiarowej: zarówno 
okupowanej, jak i próbującej w zwykłej codzienno-
ści wyszarpać przestrzeń spokojnego życia.

Jednak kiedy przechadzamy się po Codzien-
nych formach oporu, odkrywamy walory kiszonych 
kalafiorów i słuchamy kuchennych pieśni, wraca 
uporczywe w swej banalności pytanie o sprawczość 
sztuki. Ile ona właściwie może, poza ukazywaniem 
migawek tragedii już dawno przekonanym; czy nie 
jest przypadkiem tak jak z pornografią biedy i głodu, 
eksplorowaną przez kolejne odsłony pokazów 
fotografii reporterskiej z oka cyklonów konfliktów 
i ludobójstw? Z pewnością może być świadectwem, 
ale niech będzie także wstępem do namysłu nad 
współczesnymi taktykami wojennymi, które umy-
kają sensacyjnym nagłówkom prasowym – w per-
spektywie medialnej odebranie ziemi palestyńskim 
rolnikom to nic interesującego. Albo batalia o mur 
w Battirze. To w niej wziął udział kolektyw arty-
styczno-badawczy Forensic Architecture, wykorzy-
stujący swoje zasoby do stworzenia modelu terenu, 
na którym planowano wzniesienie muru. Wynik 
ich badania został dołączony do postępowania 
prawnego wytoczonego przeciwko państwu Izrael, 
którego rezultatem był zakaz wzniesienia kolejnego 
muru. Argumentacją, która ostatecznie zapewniła 
wygraną, nie były prawa człowieka, lecz paradok-
salnie odwołanie się do kruchej materii ochrony 
dziedzictwa kulturowego i środowiska. Wśród 
innych kolektywów artystyczno-aktywistycznych 
(chociażby takich jak YesMeni czy Peng! Kollektiv) 
Forensic Architecture (podobnie jak INTRPRT) 
wyróżnia się stricte naukowością, przydatną 
zarówno w ochronie palestyńskiej wioski, wzno-
wieniu śledztwa w sprawie morderstwa w Kassel, 
jak i uwidacznianiu skali ekocydu popełnianego 
przez Izrael (Forensic Architecture. Centrum Natury 
Współczesnej, CSW Zamek Ujazdowski, 2019) – 
dzięki czemu podsuwa twarde dowody, które dzia-
łają na rzecz sprawy. I choć w prezentowanej przez 
nich pracy The Wall in Battir najmniej jest sztuki jako 
takiej, to jest to konkret, który otwiera na strategie 
mniej oczywiste, a absolutnie kluczowe. Taktyka 
umiejętnego wywierania nacisku wybrzmiewa 
także w działalności obecnego na wystawie Deco-
lonizing Architecture Art Research (DAAR) wraz 
z projektem Refugee Heritage, dążącym do uznania 
przez UNESCO obozu uchodźców Duhajsza za 
miejsce dziedzictwa kulturowego. Jest też próbą, 
jak piszą członkowie DAAR, wyobrażenia sobie 
i praktykowania uchodźstwa poza zachodnio-
centryczną perspektywą misji humanitarnych. 
Zaznaczenie działalności tych dwóch kolektywów 
jest klamrą spinającą opowieść konstruowaną przez 
kuratorkę, dzięki której zrównoważona zostaje dość 
romantyczna wizja „pamiątek z Palestyny” snuta 
przez artystki z organiczną pracą osób „stamtąd” 
i strategiami oporu wskazywanymi przez środowi-
ska eksperckie, wykorzystujące zasoby globalnej 

Północy w celu niesienia możliwej pomocy. Nie ukrywam, 
że ten scjentystyczny aspekt wystawy jest jednym z silniej 
oddziałujących na wyobraźnię – i to nie tylko tę polityczną. 
Uplastycznia on wyobrażenia o tym, czym mogą zajmować się 
instytucje kultury czy kolektywy międzydziedzinowe w dobie 
globalnych katastrof. Dobrze, gdy te są nośnikami świadectw 
i przestrzeniami dla obiektów i wizerunków działających jak 
medium, ale jeszcze lepiej, gdy wykorzystują swoje potencjały 
i zasoby do tworzenia narzędzi i miejsc przetrwania. A to wła-
śnie przepowiadała nowa definicja muzeum (a szerzej – także 
instytucji kultury) poddana pod głosowanie na konferencji 
ICOM w Kioto (2019). Jak się wydaje, punktem zapalnym stało 
się wówczas usunięcie wyróżnika „trwałości” instytucji – choć 
trwałość czegokolwiek w dobie katastrof i kryzysów staje już 
pod ogromnym znakiem zapytania.

Ostatnia taka wystawa w CSW zdradza dużą uważ-
ność w konstruowaniu podmiotowej opowieści o Palestynie 
niespektakularnej, dalekiej od nośnych medialnie obrazów, 
w których jest kolejnym bezosobowym terytorium walk 
na Bliskim Wschodzie. Oczywiście ukazuje również skalę 
przemocy, ale koncentruje się właśnie na tytułowym oporze. 
Stwarza gościnną przestrzeń dla drobnych, ale znaczących 
gestów, jest miejscem wybrzmiewania indywidualnych historii, 
czekających na życzliwą słuchaczkę. Poprzez umiejętną pracę 
zarówno kuratorki, jak i osób zaangażowanych w program 
rezydencyjny udało się stworzyć wystawę, która w żadnym 
wypadku nie jest wyciskaczem łez, mającym koić wyrzuty 
sumienia koneserów sztuki samą wizytą w galerii. To wezwa-
nie do odpowiedzialności, poprowadzone w bardzo udany 
sposób, w którym wybrzmiewają i poetycki symbol nietope-
rza, i zaawansowane pomiary satelitarne. Jednych i drugich 
potrzebujemy, podobnie jak wystaw świadomie łączących obie 
poetyki, ale nadto potrzebujemy programów rezydencyjnych, 
które stają się w obecnej sytuacji nie tylko jednym z nielicznych 
źródeł utrzymania artystek i artystów, ale również nierzadko 
szansą na ucieczkę od pewnej śmierci. Rzecz to nienowa 
w historii XX i XXI wieku, zasadniczą kwestią wydaje się jed-
nak wprowadzanie odpowiedzialnej gościnności w czyn, prócz 
szafowania nią dla własnego dobrego samopoczucia i impo-
nującego PR-u. „Stara” ekipa programu rezydencyjnego CSW 
zdała ten egzamin doskonale. 

Aleksy Wójtowicz 

Codzienne formy oporu, widok wystawy, fot. Piotr Bekas, dzięki uprzejmości 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie
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Kiedyś znałam dziewczynę, która – skądinąd 
sympatyczna i życzliwa – wydawała się prowadzić 
życie tak, by jak najbardziej wpisać się w posu-
nięty do granic karykatury stereotyp hipsterki 
(zapomniane już nieco słowo) z zamożnego kraju. 
Scenariusz ten obejmował również przewidywalny 
gest rozdania niemal całego dobytku, przejścia na 
skrajny minimalizm, spakowanie się w jeden plecak 
i wyruszenie na backpackerską wyprawę do Azji, 
by tam odnaleźć prawdziwy sens życia. Był to taki 
rodzaj skromności, na który można sobie pozwolić 
dopiero wtedy, gdy ma się wszystkiego w bród. Gdy 
jakiś czas później zajrzałam na jej profil na Instagra-
mie, okazało się, że nadal podróżuje z tym samym 

plecakiem, ale wozi w nim między innymi kamienie. Moty-
wacje znajomej były natury ezoterycznej, ale myślałam o tym 
czasami jako o niezamierzonym geście performerskim. 

Ta znajomość z przedstawicielką „pierwszego świata” 
par excellence przypomniała mi się w półmroku kameralnej sali 
lubelskiej Galerii Labirynt, gdzie w otoczeniu starych foteli 
kinowych przyglądałam się Celowi pobytu Yuriya Bileya. Praca 
to rodzaj autobiografii opowiedzianej przez przedmioty, co 
w czasach „zwrotu ku rzeczom” w sztuce i humanistyce wydaje 
się dość popularnym rozwiązaniem. Przedmiot przemawiał 
swoją tajemną mową do surrealisty, Walterowi Benjaminowi 
objawiał swoją prawdziwą zawartość dopiero po wyjęciu 
z pierwotnego kontekstu, dla Jeana Baudrillarda stanowił 
element złożonego systemu współzależności – użytkowania 

YURIY BILEY, Cel pobytu

Galeria Labirynt, Lublin
24 sierpnia – 3 października 2021

i posiadania. We współczesnych sztukach wizualnych próby 
opowiedzenia własnego albo czyjegoś życia za pośrednictwem 
przedmiotów codziennego użytku pamiętamy przynajmniej od 
czasów Inwentarza przedmiotów należących do młodego mieszkańca 
Oxfordu Christiana Boltanskiego, w którym na tytułowy portret 
angielskiego everymana złożyły się faktycznie należące kiedyś 
do kogoś najzwyklejsze obiekty; osobisty rys banalnej rzeczy 
nadają drobiazgowe katalogi posiadanych dóbr w pracach Sola 
LeWitta czy Jima Dine’a. Semiotyczne napięcia i fluktuacje, 
które gromadzą się w jednym przedmiocie za sprawą jego 
obecności w czyimś życiu, to wreszcie pole zainteresowania 
współczesnej antropologii kultury, przeżywającej od pewnego 
czasu ponowną fascynację kulturą materialną. 

„Czym zatem jest rzecz? Rdzeniem, wokół którego leżą 
zmieniające się własności, albo nośnikiem, na którym one 
leżą, czymś, co posiada, ma w sobie coś innego” – pisał Martin 
Heidegger. Biley wybiera celowo głównie przedmioty nieprzy-
padkowe, nasycone, wskazujące na tożsamość, aby zbudować 
z nich migotliwą konstrukcję: to mówi ktoś pochodzący z daw-
nego ZSRR (urodzony tuż przed jego rozpadem), to obywatel 
Ukrainy, mieszkaniec Polski, uczeń, student, syn, przyjaciel, 
artysta, przedstawiciel międzynarodowego świata sztuki. Toż-
samości wybrane i filtry poznawcze narzucane przez innych. 
Coś prywatnego, coś zawodowego. Stary notes, skarpetki, 
gadżet, banknot, nagroda. Pomiędzy nimi kilka przedmio-
tów jakby zapomnianych w torbie czy kieszeni, reklamówka, 
pudełko po papierosach, miniaturowe opakowanie cukru. Na 
pierwszy rzut oka przypomina to zajrzenie do dawno nieod-
wiedzanego pokoju, w którym samoistnie powstał palimpsest 
zapomnianych dowodów naszych niegdysiejszych wcieleń. 
Ale to palimpsest świadomie nałożony w myśl powracającego 
pytania: kim jestem, kim chcę być, a kim być mi pozwolą; 
dokument permanentnej liminalności. 

Yuriy Biley od pięciu lat mieszka i pracuje w Polsce, 
zawodowo i osobiście wiąże się trwale ze swoim nowym 
domem. Jak sam o sobie mówi, jest „emigrantem serca” – 
argumentem za przeprowadzką do Wrocławia była w jego 
przypadku miłość. Dzięki życzliwości otoczenia szybko poczuł 
się tu u siebie. Mimo to kiedy przekracza granicę, nieustannie 
słyszy pytanie o tytułowy cel pobytu – konieczność uzasad-
nienia swojej obecności. Tożsamość migranta, nieporozu-
mienia i paradoksy, percepcja siebie samego i postrzeganie 
przez innych, zadomowienie i obcość to powracające wątki 
w jego pracach. Archiwa gościnności oddają głos kilku osobom 
z różnych krajów, które z rozmaitych przyczyn zdecydowały 
się zamieszkać w Polsce. Spolszczenie porusza problem zapisu 
imienia i nazwiska w czasach konfliktu między sposobami 
transkrypcji z cyrylicy – tradycyjnym polskim i popular-
niejszym obecnie angielskim, co ilustruje międzynarodowe 

„roztrojenie” Bileya (w rozmowie z „Dwutygodni-
kiem” artysta wyznał, że zależy mu na tym, aby 
w jego przypadku stosowano transkrypcję angiel-
ską). Wymiar materialny, istnienie poprzez rzeczy 
pojawiało się też w wymownej pracy All That Is 
Left After You: tym, co pozostało (po pięciu latach 
i 17 wystawach zorganizowanych w lwowskiej 
galerii Detenpyla), były dokumentacja, śmieci 
i kurz, zebrane przez artystę w plastikowe worki 
i opatrzone stosowną notą. W Celu pobytu poniekąd 
składa i rozkłada warstwy tożsamości, i osobistej, 
i tej zakorzenionej w szerszych kontekstach. Te 
ostatnie przybierają wyraźny odcień „ostalgii”, gdy 
mowa o tożsamości ukraińskiej. Kategoria limi-
nalności na wystawie Bileya wydaje się odnosić 
również do niej. Choć sam artysta nie może 
pamiętać wiele z czasów radzieckich, ich ślady – 
od dokumentów na podniszczonym papierze, przez 
poczciwy zabawkowy samolot, po album ze zdję-
ciami mozaik o znamiennym tytule Decommunized – 
stanowią ważne kotwice i korespondują z gadżetami 
i rekwizytami współczesnego dizajnu, przez który 
stara się budować swoją nową markę współczesna 
Ukraina. To kolejny wymiar relacji przywiązania, 
swojskości i dystansu, które współistnieją w tej pracy, 
wraz z pytaniem, czy przeszłość faktycznie może 
stać się obcym krajem. 

Wystawa w Labiryncie dramatycznie zbiegła 
się w czasie z tragicznymi wydarzeniami na granicy 
polsko-białoruskiej, nadając jej nowy wydźwięk czy 
raczej pozwalając mocniej wybrzmieć elementom, 
które były już do pewnego stopnia w pracy Bileya 
obecne. Dopiero zeszła z medialnych nagłówków 
pospieszna ewakuacja Kabulu, zmuszająca Afgań-
czyków do porzucania w jednej chwili całego 
swojego życia, żeby udać się często w jeszcze nie-
znanym kierunku i bez żadnego bagażu. Wkrótce 
później taktyka bezwzględności, którą rząd naszego 
kraju zdecydował się obrać wobec wykorzystanych 
przez reżim Łukaszenki i zagubionych na pogra-
niczu polsko-białoruskim ludzi, sprawiła, że temat 
uchodźców przestał być odległy i abstrakcyjny; 
nastąpiła bezpośrednia konfrontacja z agambenow-
skim „nagim życiem”. Uchodźca to człowiek, który 
znajduje się w sytuacji liminalnej posuniętej do 
ekstremum, pozbawionej wszelkiej pewności i sta-
bilności. Przedmioty, które ma ze sobą – zazwyczaj 
bardzo niewiele – nabierają wówczas wymowności. 
Mogą podlegać osądom, spekulacjom z zewnątrz 

W Celu pobytu Yuriy Biley poniekąd składa i rozkłada warstwy tożsamości, i osobistej, i tej zakorzenionej w szerszych 
kontekstach. Te ostatnie przybierają tu wyraźny odcień „ostalgii”, gdy mowa o tożsamości ukraińskiej.
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lub wzbogacania życia” – jak pisał Lewis Mumford 
w kontekście relatywności znaczenia przedmiotów. 

„Wartość zależy bezpośrednio od funkcji życiowej, 
nie decyduje o niej ani pochodzenie, ani rzadkość, 
ani wkład pracy ludzkiej”. Zapewne – żeby wrócić 
na chwilę do anegdoty z początku tego tekstu – 
nośnikiem takiej wartości może stać się, zależnie 
od okoliczności, również kamień. Dlatego zbiór 
dowolnych przedmiotów przypomina o umowno-
ści każdej tożsamości i podobnie – każdego „celu 
pobytu”. Staje się dojmującym dokumentem oporu, 
zazwyczaj daremnego, przed nieprzewidywalno-
ścią i przypadkiem. 

Olga Drenda

(„smartfony i buty Nike” to ograne już hasło, stosowane przez 
tych, którzy chcą zakwestionować czyjeś prawo do ubiegania 
się o azyl). Zazwyczaj stają się bezcennym dobrem, materialnie 
i symbolicznie. Na polu sztuki przypominał o tym cykl fotogra-
fii Jima Lommassona, przedstawiający pojedyncze rzeczy, które 
zdążyli zabrać ze sobą uchodźcy z Iraku i Syrii, opatrzone 
komentarzem przez nich samych.

Ten wątek przypomina mi o performansie Nedy 
Razavipour, Travelling Objects, zaprezentowanym kilka lat 
temu w Zamku Ujazdowskim, który zwłaszcza w obecnym 
kontekście koresponduje z pracą Bileya. Razavipour odnosiła 
się do przedmiotów pochodzących z Polski i do dzisiaj z nią 
kojarzonych, które nabywano tam w okresie międzywojen-
nym – mebli czy luster, pożądanych przez modernizujące się 
na wzór europejski warstwy społeczeństwa, i azylu udzielo-
nego Polakom przez Iran podczas drugiej wojny światowej. 
Polska, dotychczas eksporter nowoczesnych przedmiotów, 
stała się wtedy krajem ludzi przybywających zupełnie bez 
dobytku. Ale „prawdziwa wartość tkwi w sile podtrzymywania 

Yuriy Biley, Cel pobytu, fragment wystawy, fot. Wojciech 
Pacewicz, dzięki uprzejmości Galerii Labirynt w Lublinie

Jak zapowiada już tytuł wystawy, to nie pierwszy raz, 
kiedy Ziemia uległa spłaszczeniu. Po epoce kulisto-
ści powróciliśmy do świata w postaci dysku. Odnosi 
się to na przykład do powszechnego przekonania, 
jakoby w średniowieczu, zanim Kolumb dobił 
do wybrzeży Ameryki, a Magellan opłynął świat 
dookoła, wierzono, że kula ziemska jest w istocie 
płaska. To, że wiara w to, iż ziemia jest płaska, wcale 
nie była aż tak rozpowszechniona, jak mogłoby 
się nam dzisiaj wydawać, a sam ten stereotyp 

z premedytacją zaszczepili w kulturze renesansowi 
twórcy z żarliwą pogardliwością odnoszący się 
do średniowiecza i jego zabobonów, przewrotnie 
pasuje do tematu wystawy. Kuratorowany przez 
Jakuba Gawkowskiego pokaz dotyczy bowiem 
kryzysu/krachu/zapaści (można uzupełniać) 
ideału naukowej, obiektywnej wiedzy – mówiąc 
patetycznie i staroświecko: prawdy po prostu. I to 
takiej Prawdy pisanej wielką literą, wykluczającej 
alternatywę, rozbłyskującej światłem niepodawanej 

Ziemia znów jest płaska

Muzeum Sztuki w Łodzi
24 września 2021 – 16 stycznia 2022
kurator: Jakub Gawkowski

Ziemia znów jest płaska, widok wystawy, fot. Anna Zagrodzka, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi
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w wątpliwość wiedzy, ale czasem też tym światłem oślepiającej 
czy nawet parzącej. Nie potrzebujemy już odniesień do zaawan-
sowanych antropologicznie tekstów o iluzoryczności prawdy 
i o sfragmentaryzowanej, płynnej rzeczywistości, wystarczy 
przecież raz na jakiś czas odświeżyć Twittera, żeby szybko 
przekonać się o karykaturalności i żałosnym anachronizmie 
koncepcji jakiejś prawdy wyczerpującej wszystko i wszystkich 
jednoczącej. Co niby miałoby to być w czasach, kiedy nawet 
tak neutralne, wydawałoby się, dane jak pomiary tempera-
tur w nieskończonych przewrotkach i przeformułowaniach 
używane są przez denialistów klimatycznych do tego, żeby 
wykazać, że jednak nie mamy się czym przejmować?

Tak jak symbol płaskiej Ziemi, który można widzieć 
jako obraz nagiętej pamięci historycznej dyskredytującej całą 
epokę, tak i wystawa słusznie przypomina, że każda wiedza 
jest wytwarzana – nie jest gotową prawdą czekającą tylko na 
odkrycie; przeciwnie, okazuje się produkowana w momencie 
jej dociekania, zawsze pisana z konkretnej perspektywy, uza-
leżniona od szeregu czynników, nierozerwalnie związana ze 
społeczeństwem, z którego się wywodzi. Czy to oznacza, że jest 
już na zawsze stracona, zanieczyszczona przesądem i z gruntu 
niewiarygodna? Wystawa nie udziela jednoznacznej odpowie-
dzi, ale raczej komplikuje obraz relacji między wiedzą, prawdą, 
wiarą, podejrzliwością, sensem i jego brakiem – co ostatecznie 
okazuje się bardzo wymowną deklaracją.

Ta dość umiejętnie osiągnięta wymowność wynika 
też jednak z tego, że na wystawie nie poruszamy się tylko na 
poziomie zarysowanych tutaj ogólników – w tym sensie Ziemia 
znów jest płaska nie jest, na szczęście, wystawą filozoficzną, 
lecz raczej polityczną. Zakorzeniona jest wyraźnie w świecie, 
który znamy, i nawet jeśli prace opowiadają o zupełnie innych 
kulturach – a do ich mnogości jeszcze powrócę – rozpoznajemy 
dość szybko, że schemat paranoicznego myślenia, domagający 
się kwestionowania każdej prawdy, infekowania wiedzy wiarą, 
racjonalizmu – spirytualizmem, jest w gruncie rzeczy podobny, 
zadziwiająco uniwersalny w świecie, w którym uniwersalia 
rzekomo kompletnie przepadły. Ziemia w tym sensie okazuje 
się faktycznie płaska, ale jednak płaska na wyraźnie współczes- 
nych zasadach – jak słonie u Terry’ego Pratchetta, filarami 
tego dysku są internetowa inwigilacja, nasze ciężko wypra-
cowane godziny w mediach społecznościowych, za które 
nie zobaczymy ani grosza, natychmiastowość komunikacji, 

neoliberalne marzenie kapitału wyrastającego 
ponad granice narodowe i unieważniającego je.

Zwłaszcza to ostatnie wydaje się szczególnie 
perfidną fantazją kapitalizmu, kiedy akurat jakieś 
200 kilometrów ode mnie granica polsko-białoru-
ska okazuje się jak najbardziej realną barierą, której 
obrona usprawiedliwiać ma bezprawne akty okru-
cieństwa i przemocy. Ziemia znów jest płaska ogrywa 
podobne dysonanse – kiedy wszechogarniająca 
płynność ustroju wiedzowo-magicznego rozbija się 
o twardą, wyjątkowo odrażającą rzeczywistość. Tak 
jest w pracach Poruszamy się wśród potworów i Pomniki 
wielkiego podziału (2019–2020) filipińskiego artysty 
Ciana Dayrita. Pracujący z haftem i instalacjami 
twórca porusza temat kartografii jako dyscypliny od 
wieków kształtującej wyobraźnię i wiedzę o świe-
cie – zorganizowaną, nieprzypadkowo, podług 
imperialnego, zachodniego spojrzenia. Nie chodzi 
tylko o to, że przyzwyczailiśmy się do map, na 
których bogata Północ jest o wiele większa, niż być 
powinna zgodnie ze swoim rzeczywistym, geolo-
gicznym rozmiarem, ale też o to, że kartografia 
zachodnia rościła sobie prawo do obiektywizmu, 
naukowości, uniwersalności, wypierając tym 
samym wernakularne języki opisu zjawisk i miejsc. 

Dlatego też Dayrit wykorzystuje „kontrkartografię”, 
aby opowiedzieć o tym, czego rzekomo bezstronne 
mapy nie widzą – na przykład o wielkiej huma-
nitarnej katastrofie u wybrzeży Australii, której 
rząd nie wpuszcza uchodźców przeprawiających 
się z Indonezji często w prowizorycznych, bar-
dzo zawodnych łodziach. W jego wyhaftowanych 
mapach, swobodnie przedstawiających kontury 
państw, zawierających odautorskie komentarze 
albo motywy fantastyczne, nie chodzi o stworzenie 
nowego kanonu wiedzy, tylko raczej o wyproduko-
wanie wielu alternatywnych kanonów, wzajemnie 
się oświetlających, komentujących, rozprawiających 
się z przekonaniem, że wiedza jest odseparowana od 
polityki czy emocji.

Emancypacyjnemu odrzuceniu kanonu towa-
rzyszy niestety groźba spisku – fragmentaryczny, 

Ziemia znów jest płaska nie zatrzymuje się tylko na poziomie zdania sprawy z komunikacyjnego 
chaosu i pustki pozostawionej przez kolejne upadające systemy. Pokazuje też, że mimo końca 
wielkich narracji uniwersalność doświadczeń jest ciągle czymś, co może definiować horyzont 
utopijnej wyobraźni.
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trudny do objęcia umysłem świat jest żyzną glebą 
dla paranoicznego myślenia o prostych połącze-
niach między niezwiązanymi faktami, między 
domowymi routerami a rakiem mózgu czy między 
szczepionką na COVID a usłużnością wobec 
technologicznych gigantów. Tak jest też w wideo 
Tabity Rezaire, w którym internet skojarzony jest 
z wielką, globalną grzybnią, a Matrix z wróżbiar-
stwem tradycyjnych wierzeń ludu Joruba. Film 
artystki jest ciekawy nie z powodu swojej naiwnej, 
powerpointowej, postinternetowej estetyki (swoją 
drogą interesujące, jak szybko się zestarzała…), ale 
z tego, że złożoność pokawałkowanej, składającej 
się też z wierzeń i zabobonów wiedzy nie jest tu 
obrazem rozpadu świata, ale raczej odkryciem na 
nowo swojego w nim miejsca, lokalności, nieza-
chodniego myślenia, które nie przeciwstawia sobie 
wiary i wiedzy, ale zauważa ich głęboki splot. Na 
coś podobnego wskazuje Jakub Woynarowski 
w swoim Templum (2021), rytualno-masońskiej 
instalacji, która w neobarokowej sali łódzkiego 
pałacu, zbudowanego dzięki fabrycznym, a więc 
na wskroś nowoczesnym pieniądzom, ma oddawać 
ambiwalencję nowoczesności jako epoki triumfu 
racjonalizmu i spirytyzmu, nauki i religii. Tutaj 
jednak o wiele ciekawszy od samej pracy jest jej 

kontekst – szczególnie dobrze wybrzmiewający 
w Łodzi, mieście emblematycznym dla nowocze-
sności, oraz w tym konkretnym muzeum, również 
zadłużonym u odważnych, postępowych i opartych 
na racjonalności ideach międzywojennej awan-
gardy – bo sam język artystyczny Woynarowskiego 
wydaje się jednak dość ubogi i wsobny, od lat 
korzystający z zaledwie kilku motywów i dobrze już 
rozpoznawalnych, nudnych chwytów.

W kontekście międzykulturowym polscy 
artyści w ogóle wypadają bardzo słabo – jak na 
przykład zupełnie nieprzekonujące obiekty Zuzy 
Piekoszewskiej w formie technologicznych, plasti-
kowych owadów na ścianach, instalacja Szymona 
Kobylarza przypominająca roztrzaskane wnętrze 
statku kosmicznego, odnosząca się do kultury 
preppersów, która rozmiarem chyba trochę ma 
nadrabiać braki koncepcyjne, czy nawet samograj 
w postaci spleśniałych zdjęć Diany Lelonek. Nie 
ma to jednak większego znaczenia – bardzo mocną 
stroną wystawy okazuje się właśnie międzykul-
turowa polifonia, trudny do opanowania, wieloję-
zyczny i spinający cały świat w jedną sieć dialog. 
Bardzo świadomie wybrane z wszystkich właściwie 
stron świata prace – w tym, poza już wspomnia-
nymi, wideo o sporze między nauką a religią na 

Ziemia znów jest płaska, widok wystawy, fot. Anna 
Zagrodzka, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi



204 205

RECENZJE

temat świętego wulkanu na Hawajach (András 
Cséfalvay) czy epileptyczny film Lu Yang o bogach 
wschodnich wierzeń zaopatrzonych w aparaty 
głębokiej stymulacji mózgu – tworzą zastanawia-
jąco spójny obraz paranoi i prawdy czy też: para-
noicznej prawdy. Nie jest już ona niezachwiana 
i trwała, przeciwnie – okazuje się wyprodukowana 
i sztuczna, ale właśnie w geście zdawania sprawy 
z jej wytworzonego charakteru i z okoliczności jej 
powstania artyści upatrują nowego rodzaju wiedzy, 
najgłębszej i najprawdziwszej, do jakiej mamy dziś 
dostęp. Rozpoznawalność uniwersalnych sche-
matów udowadnia z kolei, że nawet w rozparcelo-
wanym, sfragmentaryzowanym i zatomizowanym 
świecie wciąż możliwe jest poczucie wspólnotowo-
ści i solidarności wobec braku stabilnego funda-
mentu, który dawno już się zaczął kruszyć.

Ziemia znów jest płaska nie zatrzymuje się 
więc tylko na poziomie zdania sprawy z komu-
nikacyjnego chaosu i pustki pozostawionej przez 
kolejne upadające systemy. Poprzez szerokie ujęcie 
tematu – pod względem problemowym, chro-
nologii prac, różnorodnej reprezentacji kulturo-
wej – pokazuje, że mimo końca wielkich narracji 
uniwersalność doświadczeń jest ciągle czymś, co 
może definiować horyzont utopijnej wyobraźni. 
Nie chodzi już o utopię zaprezentowaną w wideo 
Superpowierzchnia (1972) Superstudia, które w stylu 
zimnowojennych filmów edukacyjnych opowiada 
o hipisowskim, newage’owym technoraju, lecz 
raczej o nienaiwną, dyskretną utopijność gestu 
Thomasa Thwaitesa, próbującego w Projekcie 
Toster (2009) odtworzyć od podstaw toster kupiony 
w supermarkecie. Owszem, jego praca opo-
wiada głównie o zglobalizowanym kapitalizmie 
i o magicznym jak u Marksa towarze przekraczają-
cym czas i przestrzeń, ale na marginesie mówi też 
o niespodziewanie odkrytym powiązaniu między 
jego pracą a wytworami innych, o połączeniu, które 
mimo wszystko jest w stanie jednoczyć. Łódzka 
wystawa nie jest zatem tylko prowokacyjnym state-
mentem, lecz także w pełni udaną i dojrzałą próbą 
opowiedzenia o świecie, w którym wiara w emancy-
pację jest ciągle możliwa.

Aleksander Kmak

Ziemia znów jest płaska, widok wystawy, fot. Anna 
Zagrodzka, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi
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Po ponad dwóch latach tymczasowej działalności w Centrum 
Praskim „Koneser” Galeria Salon Akademii wróciła do swojej 
macierzystej siedziby przy Krakowskim Przedmieściu. Jej dzia-
łalność w wyremontowanych salach zainaugurowała wystawa 
Manifest na rzecz lepszego życia, która zgodnie z założeniami 
kuratorek – Eulalii Domanowskiej i Magdy Lipskiej – koncen-
trować miała się na wizjach przyszłości. Inspiracją dla wystawy 
była książka Boaventury de Sousy Santosa Epistemologies of 
the South, w której autor domaga się naprawy świata poprzez 
oddanie władzy grupom marginalizowanym i zrównoważenie 
relacji człowieka z naturą. Ten piękny, acz niestety utopijny 
postulat stał się punktem wyjścia do rozważań może nie bez-
pośrednio o wspomnianej przyszłości, ale o problemach, jakie 
mogą na tę przyszłość wpłynąć. Jest to ujęcie ambitne i bardzo 
aktualne, ale z racji tego, że wystaw mocujących się z podobną 
tematyką było w ciągu ostatnich kilku lat naprawdę sporo, 

ponowne ich podjęcie jest nie lada wyzwaniem. Czy 
wystawa w Salonie Akademii mu podołała?

Zaproponowana przez kuratorki opowieść 
o bolączkach współczesnej cywilizacji została oparta 
na kluczu instytucjonalnym – zaproszone artystki 
i zaproszonych artystów łączy przede wszystkim 
fakt ukończenia studiów na warszawskiej ASP. Jest 
to bardzo szerokie i ogólne kryterium – mamy tu 
prace Agnieszki Brzeżańskiej, Mikołaja Sobczaka, 
Mateusza Choróbskiego, Pawła Śliwińskiego czy 
duetu Przemek Matecki/Paweł Althamer. Z uczel-
nianego klucza wyłamuje się jedna artystka, Marina 
Naprushkina, której prace odnoszą się do sytuacji 
w Białorusi. Wystawa składa się w większości 
z prac powstałych wcześniej, niektóre są dobrze 
znane, jak na przykład performans wideo Daniela 

Manifest na rzecz lepszego życia

Galeria Salon Akademii, Warszawa
1 października – 19 listopada 2021
kuratorki: Eulalia Domanowska, Magda Lipska
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Kotowskiego Czytam na głos, obrazy Agnieszki Brze-
żańskiej czy obraz Pawła Śliwińskiego Żule. 

Do tytułowego „lepszego życia” nawiązuje 
pokazana na początku wystawy praca Yulii Krivich 
i Pawła Żukowskiego. Co jednak znamienne, ma 
ona charakter ironiczny – medytacyjne wideo 
Żyję w świecie, który toczy się w dobrą stronę, w którym 
na tle słonecznego nieba wybrzmiewa spokojny 
głos opowiadający o doświadczanym przez osobę 
mówiącą dobrobycie, na dobrą sprawę sygnalizuje 
niedostatek owych dóbr i przywilejów, którymi 
cieszą się – jeśli już – wąskie grupy społeczne. 
To wrażenie iluzorycznego dostatku towarzyszy 
zwiedzającej w kolejnej sali, zdominowanej przez 
stół zastawiony wymyślną ceramiką o kształcie 
zwierząt. Jest to instalacja Neuhamerów (Diany 
Grabowskiej i Brunona Althamera), a składające się 
na nią naczynia mają kształt wymarłych niedawno 
gatunków. W komentarzu do pracy Neuhamerowie 
przytaczają raport Living Planet opublikowany przez 
World Wildlife Fund w 2018 roku, informujący 
o szóstym masowym wymieraniu, które jest zara-
zem pierwszym wywołanym przez jeden gatunek – 
Homo sapiens. Do zarówno niehumanitarnej, jak 
i nieekologicznej polityki zarządzania zasobami 

naturalnymi przez człowieka nawiązuje również 
praca Idy Karkoszki Fashionista, przedstawiająca 
owcę uszytą z worków jutowych, obklejoną całą 
masą metek z ubrań, które przypominają na wpół 
niezgolone futro. Podobnie jak instalacja Neuhame-
rów prace Karkoszki mają wyraźnie moralistyczny 
charakter, a wrażenie to pogłębia druga jej praca, 
pokazana w innej sali Salonu, nawiązująca do afer 
pedofilskich w Kościele katolickim. To będzie nasza 
tajemnica przedstawia czarnego kozła na biegunach, 
którego rogi owinięte są kapłańską stułą.

Kto jednak spodziewa się po Manifeście… 
konsekwentnie nakreślonego moralnego kodeksu 
sformułowanego przez sztukę, wyjdzie z wystawy 
zawiedziony, na szczęście lub niestety. Wybrane 
przez kuratorki prace opowiadają bowiem 
o poszczególnych problemach na wyrywki, a nie-
które kuratorskie decyzje wydają się przypadkowe 
lub argumentowane nie do końca klarownie. Rozu-
miem na przykład obecność na wystawie Agnieszki 

Brzeżańskiej, której obrazy odnoszą się do posthumanistycznej 
idei połączenia i równości wszystkich ziemskich oraz kosmicz-
nych bytów. Zastanawiała mnie co prawda pewna nadreprezen-
tacja prac tej artystki (aż sześć), ale być może wynika to z faktu, 
że małe płócienka Brzeżańskiej nie wybroniłoby się pokazane 
pojedynczo – najlepiej oddziałują one jako cały zestaw. Nie 
mam też wątpliwości co do zasadności pokazania prac Daniela 
Kotowskiego czy Naprushkiny opowiadających o opresyjności 
państwowego aparatu – czy to białoruskiego, czy polskiego. 
Wideo Naprushkiny Future for Everyone, będące rodzajem 
manifestu praw, jakie powinny przysługiwać każdej osobie, 
jest wręcz modelowym spełnieniem kuratorskich założeń. 
Konstruowanie nowych światów dosyć dziwnie wypada za to 
w przypadku pracy Mikołaja Sobczaka. Na wystawie zoba-
czymy jego obraz Cut Sleeve, nawiązujący do legendy o chińskim 
cesarzu Han Aidim, który nie chcąc budzić kochanka, odciął 
sobie rękaw szaty, na której tamten spał. Na obrazie Sobczaka 
w rolę chińskiego cesarza wciela się strojnie ubrany polski 
chłop (ma nawet kolczyk w uchu), a jego kochanek ma rysy 
samego artysty. Jakby tego było mało, kochanek-Sobczak ma 
na sobie żydowski strój, przy uszach dyndają mu pejsy, jest też 
przedstawiony z żabiej perspektywy, dzięki czemu na pierw-
szym planie widzimy jego ciężkie genitalia, wymykające się 
z luźnych majtek, i owłosione uda. Scena zamiast ponętnej jest 
dość obleśna, a efekt dziwaczności potęguje widok płonących 

chat w oddali. Kuratorki tłumaczą to następująco: „Tytułową 
scenę konsumuje pożoga, po której będzie trzeba odbudować 
świat na nowo”. Sobczak jest oczywiście znany z tego, że lubi 
łączyć rozmaite historyczne wydarzenia i wskazywać na niepo-
kojące korelacje między nimi – na przykład na pogromy Żydów 
i prześladowania osób LGBTQI+ – i jest chyba jednym z nie-
wielu artystów w Polsce, któremu udaje się przedstawiać te 
problemy w poetyce absurdalnej tragikomedii. Optymistyczna 
interpretacja kuratorek w tym wypadku dodatkowo tę poetykę 
podbiła – w pracy Sobczaka światełka nadziei nie widzę. 
Cut Sleeve przedstawia polskie piekiełko, w którym historia 
powraca jako farsa, zapętlony horror, który nie ma końca. 

Optymizmem nie emanują także prace Mateusza 
Choróbskiego. Jeden z pokazanych obiektów, Cream (2018), to 
stopione w tyglu mosiężne monety stanowiące równowartość 
długów artysty na dzień powstania pracy. Tygiel został prze-
cięty na pół, a na wystawie oglądać można było tylko jedną 
połówkę – w intencji artysty przestrzeń po brakującej części 
symbolizuje dług mentalny. Cena pracy odpowiada wyso-
kości długów, jednak jej sprzedanie pozwala spłacić je tylko 

Przedstawiona na wystawie Manifest na rzecz lepszego życia narracja o współczesności 
ostatecznie się rozsypała, a ładny pomysł ugrzązł w banałach i pustosłowiu.

Na pierwszym planie: Przemek Matecki, Paweł Althamer, Rodzina 
2020, po lewej: Przemek Matecki, Paweł Althamer, My, 2019; po prawej: 
Przemek Matecki, Paweł Althamer, Spadam, 2000, fot. Adam Gut, dzięki 
uprzejmości Galerii Salon Akademii w Warszawie
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częściowo. Połową zysków trzeba wszak podzielić 
się z galerią, która jest jedynym realnym benefi-
cjentem tej sytuacji. Rozwiązań, jak uciec z kapitali-
stycznej pułapki zilustrowanej przez artystę, jednak 
brak. Tymczasem narracja kuratorek wydaje się 
oderwana od jego intencji: „Kapitalistyczne wartości 
krytycznie potraktowane przez Mateusza Chorób-
skiego nie muszą rządzić naszym życiem”. 

Dalej jest tylko bardziej mętnie. Argumen-
tacja stojąca za wyborem obrazu Śliwińskego, prac 
Pawła Althamera i Przemka Mateckiego wydaje się 
więcej niż licha. Surrealistyczna twórczość Śliwiń-
skiego ma być propozycją „alternatywnego świata 
i stylu życia”, co niespecjalnie się łączy z tematem 
pracy – grupy osób zmagających się z nałogiem 
alkoholowym. Pokazane w znacznej liczbie prace 
Althamera i Mateckiego symbolizują, według 
kuratorek, praktyki wspólnotowe, a jak wiadomo – 
w grupie nasza przyszłość i siła. Swoją drogą, 
pokazane w Salonie Akademii obrazy obu artystów 
są zastanawiającym miszmaszem różnych symboli 
i motywów: są tu akty, krzyże, swastyki, logotypy 
dużych korporacji czy wycięte z pornomagazynów 
wizerunki modelek. Zapewne można zastosować do 
nich różne interpretacje, mnie jednak ta estetyka, 

trącąca zwietrzałym postmodernizmem podszytym męskimi 
fantazjami seksualnymi, ciągle odpycha.

Narracja o współczesności ostatecznie się więc kura-
torkom rozsypała. Odnoszę też wrażenie, że same prace zostały 
tu potraktowane naskórkowo, jako ledwie przyczynek do 
snucia mało przekonywającej i nieco naiwnej opowieści o lep-
szym świecie. Ładny pomysł ugrzązł w banałach i pustosłowiu, 
nie pomogła mu nawet przyjemna oprawa wizualna, za którą 
stała Małgorzata Gurowska. Artystka „połączyła” wszystkie 
prace namalowanym na ścianach motywem kłącza rdestowca 
ostrokończystego. Roślina ta jest w Polsce uważana za inwa-
zyjną i zwalcza się ją jako chwast, ale znana jest także ze swoich 
leczniczych właściwości. Rdestowiec ostrokończysty ma też 
rzadką właściwość zasysania toksyn z gleby. Traktuję tę pracę 
jako metaforę wystawy – nie wszystko się tu udało, mam jednak 
nadzieję, że w jakimś wymiarze będzie ona miała pozytywny 
efekt. Intencje w końcu były dobre. 

Karolina Plinta
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„Nie doczekała się refleksji krytyków czy histo-
ryków sztuki” – podkreśla w książce Barbara 
Kozłowska Marika Kuźmicz. „Praktycznie pozostała 
niezauważona przez rodzimą krytykę” – zwraca 
uwagę inny autor, Piotr Lisowski. Niezauważenie, 
pominięcie, przeoczenie to słowa klucze, które czę-
sto pojawiają się w tekstach poświęconych kolejnym 
artystom i – częściej – artystkom. Bywają natrętnie 
powtarzane w tekstach krytycznych czy medialnych 
doniesieniach. Niekoniecznie trafnie opisują miej-
sce twórców i twórczyń w historii sztuki. A jednak 
dobrze charakteryzują przypadek Barbary Kozłow-
skiej (1940–2008).

Była jedną z najważniejszych artystek 
związanych z tak zwanym środowiskiem sztuki 

konceptualnej w Polsce. Brała udział w wyda-
rzeniach przełomowych dla sztuki lat 70. ubie-
głego wieku, takich jak Sympozjum Plastyczne 
Wrocław ’70 czy Zjazd Marzycieli w Elblągu 
w 1971 roku. A jednak jej twórczość nie została 
włączona do kanonu naszej sztuki drugiej połowy 
XX wieku. Nie doczekała się monograficznego 
opracowania ani nawet poważniejszych tekstów. 
O sobie samej pisała z pominięciem zasad polskiej 
pisowni (zabieg ten można by uznać za sposób pod-
kreślenia odrębności własnego statusu): „urodziłam 
się w polsce wystawiałam dużo i zawsze tam gdzie 
nie chciałam wystawiać tam gdzie chciałabym 
wystawiać nigdy nie wystawiałam”. 

Zmiana nastąpiła w ostatnich latach. Klu-
czową rolę odegrała tu Fundacja Arton prowadzona 
przez Marikę Kuźmicz. To Kuźmicz przygotowała 
kameralne, lecz przełomowe wystawy Kozłowskiej 
w Warszawie (Fundacja Arton, 2017, 2020) oraz prze-
krojową wystawę artystki w Muzeum Współczesnym 
Wrocław (2020) – Barbara Kozłowska była ważną 
postacią dla tamtejszego środowiska. Teraz Fundacja 
Arton i MWW wydały poświęcony jej tom. 

Nie jest to klasyczna monografia, lecz 
zbiór tekstów poświęconych artystce, uzupełniony 
o obszerne kalendarium oraz wybór autorskich 
wypowiedzi Barbary Kozłowskiej. Wszystkie te 
materiały – wydane także w drugiej części publi-
kacji po angielsku – pozwalają nie tylko szerzej 
spojrzeć na twórczość artystki i umieścić ją w kon-
tekście sztuki jej czasów, ale i pokazują odrębność jej 
praktyki artystycznej. 

Książka może pomóc zrozumieć, dlaczego 
Kozłowska pozostawała na marginesie historii 
polskiej sztuki. Nie jest to jednak próba stworze-
nia kanonicznego obrazu Barbary Kozłowskiej. 
Przeciwnie, autorzy i autorki tekstów – Marika 
Kuźmicz, Piotr Lisowski, Karolina Majewska 
i Wiktoria Szczupacka – zaproponowali odrębną 
propozycję odczytania wybranych aspektów 
twórczości artystki – jej czołowe działania zostały 
wpisane w różne konteksty artystyczne oraz przed-
stawione z odmiennych perspektyw badawczych. To 
ogromna wartość tej publikacji, bowiem dorobek 
Barbary Kozłowskiej wymyka się jednoznacznym 
klasyfikacjom. Wydawnictwo problematyzuje także 
obraz polskiej sztuki tego czasu i po raz kolejny 

BARBARA KOZŁOWSKA, red. Marika Kuźmicz

Fundacja Arton – Muzeum Współczesne Wrocław
Warszawa–Wrocław 2020
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stawia pytania o możliwość pluralizacji kanonu 
polskiej sztuki konceptualnej, o jego rozszczelnienie 
i dopuszczenie postaw długo marginalizowanych. 

Skąd przeoczenie twórczości Barbary 
Kozłowskiej? Podkreśla się często, że nie zabiegała 
ona o wystawy, publikacje czy stypendia, a cho-
roba serca wymuszała funkcjonowanie trochę na 
obrzeżach życia artystycznego. Był jednak i inny 
powód. Sztuka Barbary Kozłowskiej – jak zauważył 
Grzegorz Borkowski w tekście publikowanym na 
łamach „Szumu” (2020, nr 31) – odwoływała się 
przede wszystkim do pojęć i intuicji. Często ograni-
czała się do drobnych akcji, efemerycznych działań. 
Do trudno dostrzegalnych, lecz bezinteresownych 
gestów. A same dzieła nie były zwieńczeniem pro-
cesu twórczego, lecz jego ujawnieniem. 

Realizowana przez ponad dwie dekady Linia 
graniczna dobrze pokazuje odrębność twórczości 
Kozłowskiej. Jej początkiem była podróż na Syberię. 
To tam, nad jeziorem Bajkał, artystka wyznaczyła 
pierwszy punkt linii. Potem powstawały kolejne, 
między innymi w Osiekach, na Malcie, w okolicach 
Edynburga i w Kalifornii. Linia graniczna – jak pod-
kreśla (za Zbigniewem Makarewiczem) Karolina 
Majewska – była monumentalnym zamysłem. 
Artystka chciała wyznaczyć linię biegnącą przez 
całą kulę ziemską. A jednocześnie używała środków 
niezwykle powściągliwych: usypanie stożka, poma-
lowanie fragmentów przestrzeni czy oznaczenia 
danego punktu swą obecnością. 

Ten właśnie projekt okazuje się punk-
tem wyjścia do, jak pisze Majewska, postawienia 
zasadniczego pytania o model konceptualizmu 

uprawiany przez Barbarę Kozłowską oraz – sze-
rzej – przez artystki w Polsce i w naszej części 
Europy; również o ich status, także społeczny czy 
materialny (dla Kozłowskiej poważnym problema-
tem było na przykład to, że nie mogła swobodnie 
dysponować przenośną kamerą) i jak wpływało to 
na ich twórczość. Linia graniczna wpisuje się rów-
nież, jak podkreśla Majewska, w szerszy kontekst 

„ekologicznie zorientowanej sztuki regionu Europy 
Środkowo-Wschodniej” doby komunizmu. W tej 
perspektywie działania Kozłowskiej okazują się 
szczególnie istotne i prekursorskie: w akcji Ciągłe 
spadanie użyła wyłącznie materiałów wtórnych, 
a w Linii granicznej sięgnęła po farby ekologiczne, 
neutralne dla środowiska. 

Intrygujący jest wreszcie, jak zwraca z kolei 
uwagę Piotr Lisowski, sposób postrzegania funkcjo-
nowania działań w naturze. Artystka podkreślała, że 
w PRL twórczość artystyczna nie tylko pozostawała 
nadal zamknięta w muzeach, ale system, który 
określała jako totalitarny, „niósł monumentalizm 
w swojej ideologii”. To sprawiało, że „wszelkie inter-
wencje w przyrodzie i z użyciem sił przyrody były 
dla niego zagrożeniem”. Jej akcje, w których wpływ 
na stan natury był ograniczony do minimum, nie 
tylko przełamywały artystyczne przyzwyczajenia, 
ale też stały w sprzeczności z ekspensywną polityką 
władz wobec środowiska naturalnego. 

Nie mniej ważny jest jej drugi, realizowany 
przez dekadę projekt Galerii Babel, której szcze-
gólną uwagę poświęciła Wiktoria Szczupacka. 
Początkiem stało się działanie przeprowadzone 
w 1972 roku we wrocławskim BWA. Kozłowska nie 
tylko zaprezentowała materiały zgromadzone we 
własnej pracowni, w której od 1968 roku organizo-
wała spotkania przyjaciół i osób zainteresowanych 
sztuką. Stworzyła także przestrzeń, w której każdy 
mógł zrobić to, co chciał. A szyby galerii okleiła 
papierami, na których przechodnie zaczęli pisać 
i rysować (w związku z czym ostatecznie interwe-
niowała milicja). 

Po tym działaniu artystka zamieniła swoją 
pracownię we Wrocławiu w autorską Galerię Babel, 
której powstanie było wynikiem interwencji w ofi-
cjalną instytucję, stała się jednym z najciekawszych 
zjawisk w polskiej sztuce lat 70. Wpisywała się, jak 
podkreśla Wiktoria Szczupacka, w nurt galerii 
autorskich, zakładanych przez artystów, tworzących 
przestrzeń poza systemem sieci BWA, ale i była 

„Znana i nieznana” – mówi o Barbara Kozłowskiej Zbigniew Makarewicz, mąż artystki. 
Jej twórczość długo nie mieściła się w ramach wyznaczanych przez mody artystyczne 
i środowiskowe. Starannie przygotowana książka Fundacji Arton i Muzeum Współczesnego 
Wrocław być może sprawi, że Kozłowska wejdzie do kanonu sztuki tego czasu.

jedną z dwóch, obok Galerii Adres Ewy Partum, 
prowadzoną przez kobietę. 

Ciekawe jest porównanie obu inicjatyw. 
Ewa Partum stworzyła platformę, która – jak 
artystka podkreślała – pozwoliła jej się kontak-
tować z całym światem. Galeria Adres miała 
charakter emancypacyjny, służyła artystce także do 
budowania pozycji w artystycznym obiegu. Babel, 
w której działania odbywały się cyklicznie pierw-
szego dnia każdego miesiąca, była przede wszyst-
kim przestrzenią spotkań. Miejscem działań nie 
tylko interdyscyplinarnym, ale z założenia także 
pluralistycznym. Sama Kozłowska uważała, że nie 
jest „możliwe zastosowanie jednego «języka arty-
stycznego»”. Zaproponowała zatem znalezienie 
się „w sytuacji konfliktu tych języków”. Tworzenie 
nowych „przestrzeni porozumiewania” oraz znale-
zienie „samej możliwości komunikacji”. O inklu-
zywności tego projektu może świadczyć chociażby 
autorski tekst Kozłowskiej, w którym wymieniła 
wszystkich uczestników spotkań w Galerii Babel. 
Każdy z nich współtworzył to miejsce. 

Oba projekty – Linia graniczna i Galeria 
Babel – są w książce głównymi punktami odniesie-
nia. To zrozumiałe – przez swój charakter wielo-
letnich, konsekwentnie prowadzonych działań 
w znacznym stopniu zdefiniowały twórczość 
artystki i jej postrzeganie. Zarówno one, jak i inne 
akcje, na przykład przywoływane już Ciągłe spadanie, 
pokazują jeszcze jeden aspekt praktyki artystycz-
nej Barbary Kozłowskiej: przykładanie znaczenia 
do wspólnych działań. Akcja ta, zorganizowana 

we wrocławskim Muzeum Architektury w 1968 
roku (z tytułem zapożyczonym z poematu Tade-
usza Różewicza), była wspólnym dziełem Barbary 
Kozłowskiej, Zbigniewa Makarewicza, Ernesta 
Niemczyka, Wiesława Rembielińskiego i Ryszarda 
Zamorskiego. Później Kozłowska wielokrotnie 
zapraszała innych artystów do wspólnych działań. 
Można się zastanawiać, czy takie „współautorstwo” 
nie wpłynęło na obecność twórczości artystki 
w krytyce i historii sztuki. 

W publikacji omówiono wybrane wątki. To 
pozwoliło po raz pierwszy w tak wyrazisty sposób 
ukazać odrębność i oryginalność twórczości 
Barbary Kozłowskiej i jednocześnie uwypuklić jej 
związki czy powinowactwa z ważnymi zjawiskami 
w sztuce tego okresu. Inne zostały w niej jedynie 
zasygnalizowane i na pewno wymagają rozwi-
nięcia, jak na przykład pytanie o sacrum i obec-
ność religii w twórczości Kozłowskiej. Artystka 
w niebanalny sposób podejmowała takie kwestie 
między innymi w instalacji Wykonanie w Galerii 
Na Ostrowie w 1988 roku. 

„Znana i nieznana” – mówi o Barbarze 
Kozłowskiej Zbigniew Makarewicz, mąż artystki. 
Jej twórczość długo nie mieściła się w ramach 
wyznaczanych przez mody artystyczne i środowi-
skowe. Starannie przygotowana książka Fundacji 
Arton i Muzeum Współczesnego Wrocław być 
może sprawi, że Kozłowska wejdzie do kanonu. 

Piotr Kosiewski
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„Czy Matejko był malarzem?” – pytał swego czasu Mieczysław 
Porębski. Parafrazując klasyka, chciałoby się dziś zapytać, 
czy Honorata Martin jest malarką czy też postkonceptualną 
artystką okazjonalnie malarstwa używającą? Wbrew pozorom 
nie są to czcze formalistyczne dywagacje, lecz sprawa o znacze-
niu o tyle zasadniczym, że od odpowiedzi na to pytanie zależy 
w dużej mierze odbiór nowej wystawy artystki w szczecińskiej 
Galerii Jedna Druga, w całości złożonej właśnie z malarstwa. 
Przypomnijcie sobie Boga małpę – pierwszą dużą wystawę 
Honoraty Martin po premierze entuzjastycznie przyjętego 
Wyjścia w Polskę. Jakie prace z niej pamiętacie? Serię fotografii, 
w których artystka zwisa niebezpiecznie z krawędzi balkonu 
czy dachu bloku (Z wysoka widok wydaje się piękniejszy), Moment, 
w którym Martin niczym Szekspirowska Ofelia dryfuje 

na powierzchni rzeki, realistyczną rzeźbę leżącego 
goryla skrępowanego więzami na drewnianym 
stelażu przypominającym krzyż…?

Tytułowego „boga małpy” było jednak 
na wystawie w BWA Wrocław sprzed sześciu lat 
znacznie więcej, choć malarskie wizerunki naszych 
krewniaków z rzędu naczelnych wypadały raczej 
topornie w kontekście skrajnie prostych formalnie, 
a przy tym igrających z sytuacjami granicznymi 
fotografii i wideo. Może dlatego, że Martin działa 
przede wszystkim na emocjach i relacjach, jak 
w jednej ze swoich najlepszych prac, wideo Honorata 
i Sasko, w której prosty obraz artystki idącej przez 
ruchliwą wielopasmówkę ze swoim psem Sasko  

HONORATA MARTIN, Człowiek, który został. Fukushima

Galeria Jedna Druga, Szczecin
2 września – 24 października
kuratorka: Emilia Orzechowska

na rękach, cierpiącym na niedowład łap, wystar-
czał do głębokiego zobrazowania zniuansowanej 
międzygatunkowej relacji. W malarskich portre-
tach małp zabrakło między innymi tego drugiego 
czynnika – człowieka, w relacji z którym budowane 
byłoby emocjonalne napięcie. W szczecińskiej Gale-
rii Jedna Druga te dwa elementy spotykają się w jed-
nym cyklu prac – to malarstwo, ale wprowadzające 
znów „czynnik ludzki”, tym razem nie w osobie 
artystki, lecz Japończyka Naota Matsumury.

Opowiadający o nim Człowiek, który został. 
Fukushima to jednocześnie kolejna odsłona cyklu 
kuratorskiego Emilii Orzechowskiej The Dark Side 
of the Sun, krążącego wokół tematu depresji klima-
tycznej. Naoto Matsumura, jak dowiadujemy się 
z kuratorskiego wprowadzenia, to rolnik, który 
jako jedyny pozostał na skażonym obszarze wokół 
elektrowni atomowej w Fukushimie po jej awarii 
10 lat temu, gdy okoliczną ludność ewakuowano, 
ale zwierzęta skazano na pozostanie i śmierć. 
Ściśle rzecz biorąc, nie był jedyny. Kiedy szuka się 
informacji na temat Matsumury, można natrafić na 
historię innego okolicznego mieszkańca, którym 
jest Sakae Kato. On również pozostał na ewaku-
owanym obszarze, by opiekować się kilkudziesię-
cioma bezpańskimi kotami i okolicznymi dzikami. 
Historia Matsumury jest jednak odrobinę bardziej 
medialna, bo też i trzoda pod jego opieką to praw-
dziwa arka Noego w wersji postapo. Oprócz kotów 
i dzików opiekuje się między innymi krowami, 
strusiami i psami. Na temat życia Matsumury 
i jego podopiecznych można znaleźć wiele tekstów 
i reportaży, w tym krótkometrażowy dokument 
„Vice’a” Alone in the Zone. To z niego pochodzi część 
przemalowanych przez artystkę kadrów, jak na 
przykład sceneria opuszczonego dworca kolejo-
wego, w ujęciu Martin już praktycznie niemożliwa 
do zidentyfikowania, i obrośnięta ciemnozieloną, 
niemal czarną roślinnością, która zdaje się zlewać 
w płynną, toksyczną magmę.

Przestrzeń Galerii Jedna Druga to dwie 
bliźniacze, oddzielone od siebie małe salki po 
dwóch stronach holu szczecińskiego domu kultury 
13 Muz. Powołana do życia i animowana przez 
artystkę Monikę Szpener galeria przygotowana jest 
przede wszystkim pod wystawy duetów, konfronta-
cje dwojga artystów lub artystek. W swojej solowej 
wystawie Martin jednak również wykorzystała 

ten przestrzenny układ i rozbiła opowieść na dwa skrajnie 
odmienne rozdziały. Pierwszy ma zdecydowanie minorowy 
wydźwięk. Artystka przywołuje wszystko to, co w opowieściach 
o życiu Matsumury i jego żywego inwentarza w nuklearnej 
zonie najbardziej dramatyczne i przygnębiające. Sama ikono-
grafia jest oszczędna, jednak przed oczami stają tu wszystkie 
obrazy opisywane przez rolnika kolejnym dziennikarzom 
i ekipom filmowym – znój, gnój i cielaki umierające z głodu. 
Z rozmytych teł utrzymanych w odcieniach szarości i zgniłych 
zieleni wyłaniają się czarne sylwety zwierząt, sumarycznie 
zarysowana postać bohatera siedzącego na ogrodzeniu ponad 
stertą krowich kości czy jego ręka z butelką mleka, które 
łapczywie spija dzik. 

Z innych obrazów znikają wszelkie figuratywne 
sugestie, pozostają tylko zamaszyste abstrakcyjne kształty na 
małych kwadratowych płótnach, jakby język, także ten wizu-
alny, zawodził w opisie sytuacji. Nawet gdy oglądamy zwykłe 
sceny karmienia zwierząt, nie mają one nic wspólnego z buko-
liczną wizją wiejskiej egzystencji. Kojarzą się raczej z pełnymi 
obrzydliwych i ponurych szczegółów scenami z farmerskiego 
życia rodem z powieści Marieke Lucasa Rijneveld Niepokój 
przychodzi o zmierzchu. Formalnie obrazom tym najbliżej do 
malarstwa Natalii Bażowskiej, tyle że technicznie zdają się one 
celowo niechlujne – rozmyte plamy nachodzą na fragmenty 
malowane szerokimi pociągnięciami pędzla, tła znaczone są 
chaotycznymi ruchami we wszystkich kierunkach, anatomia 
jest koślawa i umowna.

W drugiej sali uderza z kolei atmosfera wręcz infantyl-
nie radosna. Po gamie szarości następuje eksplozja jadowicie 
nasyconych oranżów, czerwieni, zieleni i żółcieni, kwadratowe 
płótna z abstrakcyjnymi formami zastępują obrazy w kształ-
cie serca, także twarz bohatera zastępuje tu czerwone serce, 
niekiedy ze schematyczną uśmiechniętą buźką, jakby żywcem 
wzięte z jakiejś przedszkolnej laurki. Zamiast rozkładających 
się szczątków – zwierzęta tulące się do opiekuna i liżące go po 
twarzy, zamiast łysego, wyjałowionego krajobrazu – umowny 
rajski ogród rodem z wizji Rousseau. Pod względem technicz-
nym przypomina to egzotyczny crossover stylistyk Ewy Cie-
pielewskiej i Martyny Czech. Są więc psychodeliczne kolory 
i zwierzęta otoczone jaskrawą aurą, ale malowane w mak-
symalnie uproszczony sposób, stylizowany nawet nie tyle na 
nową ekspresję czy art brut, ile dziecięce obrazki.

Po przygnębiającym wstępie następuje opowieść ku 
pokrzepieniu, historia z gatunku anegdot o ludziach ratujących 
zranione jeże, ptaki czy tonące koty, które z radością ogląda się 
na storiskach Make Life Harder w akcie chwilowego eska-
pizmu, by zapomnieć, że żyje się na planecie prawie do cna już 
wyeksploatowanej, w zdestabilizowanym klimacie,  

Opowiadana dwoma malarskimi cyklami historia „człowieka, który został”, opiera się na 
charakterystycznej dla Martin dwoistości. Kruchość, cierpienie i bliskość śmierci łączą się 
z międzygatunkową czułością i troską.
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a na dokładkę w kraju, w którym każdy jest systemowo 
mniej lub bardziej jebany. Po kuble zimnej wody na dzień 
dobry Honorata Martin otula nas niespodziewanie kokonem 
dobroci. Opowiadana tymi dwoma cyklami historia „czło-
wieka, który został”, opiera się więc na charakterystycznej dla 
Martin dwoistości. Kruchość, cierpienie i bliskość śmierci 
łączą się z międzygatunkową czułością i troską. Artystka roz-
wija wątki obecne przede wszystkim we wspomnianym wideo 
Honorata i Sasko. Jakub Banasiak w „Szumie” (nr 10) pisał 
o nim: „To bardzo liryczna, a przy tym niezwykle polityczna 
praca: oto międzygatunkowa pieta, w której człowiek ochrania 
zwierzę przed tym, co sam stworzył”. Opowieść o Matsumu-
rze wygrywana jest na podobną nutę, tyle że sytuacja staje się 
znacznie bardziej ekstremalna – skutki działań człowieka oka-
zują się absolutnie zabójcze, a poświęcenie dla ochrony zwierząt 
w konsekwencji musi stać się radykalne – w końcu mowa nie 
o spacerze ruchliwą ulicą, lecz o samotnym egzystowaniu na 
napromieniowanej do imentu ziemi. 

Utkana z dokumentalnych obrazów dwoista opo-
wieść niedomaga tylko w jednym, choć zasadniczym aspek-
cie – malarskim. Artystka lepi swoją wystawę z fragmentów 

znalezionych estetyk, tka malarski patchwork 
z gotowych rozwiązań podpatrzonych tu i ówdzie. 
Nie czuć tu ręki samej Martin. W konsekwencji 
obrazy są czytelne, ale żaden z nich sam w sobie nie 
zapada w pamięć bardziej niż dostępne na YouTubie 
filmy opowiadające tę samą historię konwencjo-
nalnymi narzędziami filmowymi. W kontekście 
twórczości malarek poruszających podobne wątki, 
przede wszystkim Dominiki Kowyni, wyglądają 
bardziej jak szkicowe notatki niż gotowe obrazy. 
Jeśli farba znaczy krew, to Martin niestety zbyt 
często strzela jedynie kulkami do paintballa. 

Piotr Policht

Honorata Martin, Człowiek, który został. Fukushima, widok wystawy 
fot. Andrzej Golc, dzięki uprzejmości Galerii Jedna Druga w Szczecinie

Wyjdźmy od plakatu. Przygotowany został przez Noviki 
Post-studio, mieni się intensywnymi barwami i zapo-
wiada estetykę postinternetową, o ile nie vaporwave’ową. 
Plakat kieruje myśli w stronę podtytułu wystawy – przy-
pomnienia, iż została ona zorganizowana z okazji sześć-
dziesięciopięciolecia galerii w Staromiejskim Domu 
Kultury w Warszawie – oraz ku liście młodych artystów 
i artystek, których i które zaproszono do wzięcia w niej 
udziału. Tymczasem już lektura tekstu kuratorskiego 
Ewy Tatar zamieszczonego w ulotce przygotowanej 
na wystawę, prowadzi nas w innym kierunku. Z jednej 
strony przesuwa on akcenty z Galerii Krzywe Koło 
w stronę Klubu Krzywego Koła. Z drugiej kładzie więk-
szy nacisk na informację umieszczoną na plakacie: „oraz 
archiwalia Klubu i Galerii Krzywego Koła”.

Historia Klubu Krzywego Koła jako środowiska 
polskiej inteligencji doby odwilży i stopniowego poli-
tycznego odwrotu od nadziei po Październiku ’56 oczy-
wiście łączy się z historią Galerii Krzywe Koło: z jednej 
strony wyrastającą z sekcji klubu, z drugiej – jak głoszą 
legendy – wykorzystaną jako argument przeciwko 
funkcjonowaniu klubu, który miał demoralizować 
radzieckich turystów sztuką abstrakcyjną. Niemniej są 
to dwie równoległe historie, funkcjonujące w odmien-
nych kontekstach, sensach i odniesieniach.

Wystawa w SDK wbrew pozorom w małym 
stopniu odnosi się do barwnej historii galerii – trudno ją 
nawet porównywać czy zestawiać z obszernymi wysta-
wami kuratorowanymi przez Janusza Zagrodzkiego, na 
czele z tegoroczną Konfrontacje i Argumenty. Sztuka nowocze-
sna według założeń Galerii Krzywego Koła w Fundacji Stefana 
Gierowskiego. Sama historia Galerii – mimo wszystkich 
prezentowanych materiałów źródłowych, zdjęć z wystaw, 
plakatów, materiałów filmowych i druków ulotnych – 
została bardzo mocno zdominowana w ekspozycyjnej 
narracji przez postać Mariana Bogusza (to wyłącznie 
jego prace zaprezentowano w sali poświęconej galerii). 
W porównaniu z nim inne ważne osobistości związane 
z galerią występują epizodycznie. 

Kuratorskie zabiegi Ewy Tatar zdają się zmie-
rzać do rozpuszczenia prac w przestrzeni historycznego 
miejsca. Struktura Mikołaja Moskala ukrywa się jako 
scenografia jednego z pomieszczeń wystawy. Zdjęcia 
Łukasza Rusznicy chowają się niejako za artefaktem 
z historii klubu i można je pomylić z archiwaliami. 
Z kolei słuchowisko Ewy Polskiej łatwo po prostu 

przeoczyć, zostało niemal schowane na klatce scho-
dowej, gdzie dobiega z niewielkich głośników i nawet 
nie można nigdzie przysiąść, by go posłuchać – kar-
kołomna decyzja w przypadku pracy słuchowisko-
wej o autonomicznej dramaturgii (tyle dobrego, że 
zostało wyemitowane na falach Radia Kapitał).

Efektowna identyfikacja wizualna wystawy, 
która obiecuje dominację współczesnych este-
tyk, ten stan po prostu przesłania. Ową obietnicę 
w większej mierze spełniała krótka, niemalże 
efemeryczna wystawa Jeszcze jeden turnus Krzywego 
Koła zorganizowana w drugiej połowie paździer-
nika przez SDK przy ulicy Brzozowej 35. Wróćmy 
jednak na Stary Rynek. Tylko dwie prace w pla-
kacie Noviki Post-studio.Dwie prace nie mieściły 
się w logice „kamuflażu” w przestrzeni wystawy. 

Krzywe Koło

Galeria Promocyjna, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa
15 września – 30 października 2021
kuratorka: Ewa Tatar
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Pierwsza to Miłość… system… uprzedzenia…, podwójna wideoinsta-
lacja Weroniki Wysockiej, poświęcona postaci Ewy Garztec-
kiej. To praca, która próbuje dokonać w estetyce postcyfrowej, 
czy post-information overload, krytyki historiografii i podejścia do 
źródeł poprzez zestawienie niejako dwóch biografii Garzteckiej 
wyłaniających się z różnych typów źródeł. Wpisany w instala-
cję audiowizualny wymiar krytyki źródeł sprawia, że można ją 
ustawić obok na przykład Part File Score Susan Philipsz: dekon-
strukcji utworów Hansa Eislera przeprowadzonej na podstawie 
jego zaczernionych akt, gromadzonych przez FBI. I choć na 
poziomie czysto formalnym (ani audialnym) praca Wysockiej 
do mnie nie przemawia, to dostrzegam sens zastosowania 
estetyki, która trochę już trąci myszką – w warstwie wizualnej 
stanowi hybrydę poezji wizualnej lat 70. i netartu lat 90. – co 
wzmacnia poczucie „sztuczności” narracji. 

Drugą pracą, stanowiącą biegun, jeśli nie wręcz serce 
wystawy, są Fakty, bujdy, czarne dziury Mai Demskiej. Demska 
wykorzystała przestrzeń jednej z sal wystawienniczych – 
wedle jej własnego rysunku przestrzeń, którą zajmował 
klub – pokrywając jej ściany rysunkami, wykresami oraz 
notatkami: świadectwami archiwalnych kwerend i dogłęb-
nego riserczu na temat klubu. Choć oczywiście tytuł podaje 
w wątpliwość przytaczane przez nią informacje. Praca 
Demskiej pokazuje szerszy koncept wchodzenia w interakcje 
z historią, archiwaliami oraz przestrzeniami – to koncept 
historii pisanej czy wręcz nadpisywanej na marginesach, włą-
czanej oddolnie poprzez interwencje na murach, potencjalnie 
rozszczelniającej obowiązujące dogmaty, być może trollującej 
dominujące narracje lub emancypującej poprzez fikcje. Na 
pewno zaś historii rozumianej jako szerokie pole dyskursyw-
nych praktyk, opartej na negocjowaniu obrazu przeszłości 
przy pomocy różnych źródeł, wspomnień, modeli pamięci. 
Prawdę mówiąc, model pracy z archiwami i pisania historii 
zaproponowany przez Demską jest dla mnie ciekawszy niż 
to, co wystawa ma tak naprawdę do powiedzenia na temat 
samego klubu (o galerii nie wspominając). Być może odzywa 
się we mnie historyk nudziarz, ale mam sceptyczny stosu-
nek do tego, ile mitologizowanej w tekstach promocyjnych 
„atmosfery” klubu udało się uchwycić na wystawie – i na ile 
trafnie. Z rozmaitych źródeł i wspomnień wyłania się bowiem 
obraz miejsca stanowiącego enklawę swobody wypowiedzi – 
trudno zaś uchwycić istotę takiej enklawy bez nakreślenia 
węzłowych tematów i sporów toczonych w jej obrębie. To zaś 
pozostaje na dalszym planie wystawy. Wszystko to sprawia, że 
ciekawszy jest dla mnie sam sposób budowania przez Demską 
narracji na temat przeszłości, a także strategie zestawiania 
różnych informacji oraz typów źródeł. 

W kontekście pracy Demskiej subtelne wtapianie 
w przestrzeń wystawienniczą prac Moskala i Rusznicy nabiera 
głębszego sensu – wspólnie pokazują one znaczenie ramowania 
narracji, świadomości mediów oraz sposobów prezentacji danej 
historii. Można wprawdzie ironizować, że to rodzaj kurator-
skiego poklepywania się po ramieniu, ale prawda jest prosta – 
to historycy, artystki, kuratorki, instytucje oraz inni aktorzy 
i aktorki w polu polityki historycznej aktywnie piszą historię, 
formując i kuratorując obraz przeszłości i zbiorową pamięć. 

To napięcie wyraźnie obecne jest w pre-
zentowanych na wystawie materiałach z lat 90., 
kiedy odbyła się swoista nadzwyczajna, „wspomnie-
niowa” sesja klubu. Ludwik Hass grzmiał wtedy, 
że spotkanie to podejrzanie przypomina mu zjazd 
absolwentów szkoły po latach – ironizował, że 
„anegdota zastępuje historię”. Helena Hagemajer 
z kolei zgryźliwie mówiła, że wszystko to wpisuje 
się w szersze zafałszowywanie historii opozycji. 
Podobne zarzuty – „historii plotkarskiej, kamer-
dynerskiej lub z zimną krwią spreparowanej” – 
powtarzają się zresztą od wielu lat (od Tomasza 
Burka po Eryka Krasuckiego) w kontekście szerszej 
kulturowej historii odwilży. Hass nie bał się po 
latach odbrązawiać historii klubu – wspominał 
o potrzebie pewnych koncesji, sterowaniu niektó-
rymi dyskusjami oraz funkcjonowaniu instytucji 
klakierów (przyznawał się, że sam do nich należał!) 
pilnujących, by wpływowych przedstawicieli partii 
na wszelki wypadek oklaskiwano wystarcza-
jąco głośno, aby instytucja mogła funkcjonować. 
Tymczasem wystawa z jednej strony nie zakreśla 
szerszego kulturowego kontekstu funkcjonowania 
klubu, z drugiej zaś w zasadzie nie mierzy się z jego 
„czarną legendą” – powracającymi zarzutami o to, 
że był on rodzajem prowokacji lub w najlepszym 
wypadku wentylem bezpieczeństwa powstałym 
z inicjatywy obozu władzy. A jest to – w moim prze-
konaniu bałamutna – teza, która unosi się choćby 
nad wspomnianą debatą na temat przeszłości klubu. 
Bez poważnego odniesienia do sporów wokół 
powstania klubu trudno zrozumieć nie tylko póź-
niejsze spory na ten temat, ale i same warunki jego 
funkcjonowania, a w konsekwencji jego charakter. 
Ale nie tylko o kształt historii się tu rozchodzi. 
Wystawa ewidentnie sugeruje przekładalność 
dylematów okresu (po)odwilżowo-(po)paździer-
nikowego na dzisiejsze dylematy zaangażowania, 
zakresu współżycia z władzą w dobie narastającego 
autorytaryzmu i (auto)cenzury. Klub Krzywego 
Koła w świetle wystawy jawi się jako instytucja 
nieoczywista – krucha przestrzeń negocjowanej 
autonomii, funkcjonująca w cieniu ciągłych kon-
fliktów. Nie sposób w tym kontekście pominąć tego, 
że także dziś w Staromiejskim Domu Kultury toczy 
się długotrwały konflikt, rozciągający się od kwestii 
praw pracowniczych po wizję funkcjonowania 
instytucji kultury. Część pracy Demskiej ma w tym 
kontekście co najmniej dwuznaczny wydźwięk. 

Antoni Michnik
Wystawa w Staromiejskim Domu Kultury z jednej strony nie nakreśla szerszego 
kulturowego kontekstu funkcjonowania Klubu Krzywego Koła, z drugiej zaś w zasadzie 
nie mierzy się z jego „czarną legendą”.
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Widz przemierzający wystawę Praca, praca, praca (praca) 
w łódzkim Muzeum Sztuki trafia w pewnym momencie do 
pomieszczenia, którego podłoga pokryta jest nakładającymi 
się na siebie i przecinającymi się konturami figur geometrycz-
nych w różnych kolorach; niektóre z nich „wchodzą” wręcz na 
ściany. W tej plątaninie kształtów szybko rozpoznajemy sche-
maty boisk do rozmaitych dyscyplin sportowych, gier, takich 
jak piłka nożna czy koszykówka. Przy każdym schemacie są 
cztery cyfry wyglądające jak daty. Oznaczają rok, w którym 
kobiety zostały dopuszczone do oficjalnego, publicznego upra-
wiania danej dyscypliny.

Ta instalacja Céline Condorelli, zatytułowana Bariery 
gry, w jakimś sensie podsumowuje to, co dzieje się na całej 
wystawie. Dwie biorące w niej udział artystki, czyli Céline 
Condorelli i Wendelien van Oldenborgh, badają bowiem 

przestrzenie, które – tak jak boiska z Barier – są 
polami współpracy, wspólnej zabawy i współdzia-
łania, a zarazem bywają przestrzeniami wyklu-
czenia, odgrodzonymi barierami określającymi, 
kto może, a kto nie może wejść na to czy inne 
boisko. Te bariery mają różny charakter – w pracy 
Condorelli wiążą się z płcią, ale równie dobrze 
mogą być klasowe czy rasowe. Wszystkie dzieła na 
wystawie mają też wspólny historyczny kontekst: 
modernizmu i nowoczesności. Artystki interesują 
modelowe przestrzenie nowoczesności: fabryka z jej 
materialną produkcją, plan filmowy, biuro, wspólne 
przestrzenie dwudziestowiecznych miast, nowo-
czesne muzeum. To ostatnie łączy nowoczesność 
jako pewną epokę, przestrzenny, ekonomiczny 

CÉLINE CONDORELLI I WENDELIEN VAN OLDENBORGH 
Praca, praca, praca (praca)

Muzeum Sztuki w Łodzi
18 czerwca – 5 września 2021
kuratorstwo: Daniel Muzyczuk i Joanna Sokołowska

i społeczny ład z modernizmem, rozumianym nie 
tylko jako estetyka, ale także pomysł na uporządko-
wanie nowoczesności przez sztukę i artystów. 

Condorelli i van Oldenborgh interesuje 
wszystko to, co w polu kreślonym przez nowoczes- 
ność i modernizm albo się nie mieści, albo mieści 
się nie do końca, pozostaje na marginesach, odstaje 
od modelu, jaki zastosował planista. Dlatego gdy 
artystki mówią o fabryce i pracy, skupiają się nie na 
dominującej w dwudziestowiecznych dyskusjach 
o pracy i kapitale sporach o socjalizm i kapitalizm, 
figurze robotnika, ale na postaci proletariuszki, 
robotnicy. Aż dwie prace na wystawie mówią 
o pracy kobiet w przemyśle. W Après la reprise, la 
prise von Oldenborgh przedstawia pokaz slajdów 
i zapis dźwięku dokumentujące spotkanie grupy 
uczennic i uczniów szkoły technicznej z Belgii oraz 
dwóch byłych pracownic fabryki jeansów Levi’s. 
W Pertinho de Alphaville w podobny sposób – slajdy 
plus audio – przygląda się kobietom pracujących 
w fabryce Wearplay w São Paulo. W obu instala-
cjach tematem są niegdysiejsze walki pracowni-
cze, dawne i współczesne marzenia pracownic. 
Widzimy też, jak restrukturyzacja przemysłu odzie-
żowego w latach 90. nie tylko uderzyła w interesy 
pracujących w nim kobiet, ale nawet w zamożnej 
Europie Zachodniej podważyła oswojony przez dzie-
sięciolecia kształt społeczeństwa opartego na jakiejś 
formie kompromisu pracy i kapitału. 

W Après la reprise… symbolem jego rozkładu 
jest stara klasa szkolna z nikomu niepotrzeb-
nymi, niszczejącymi maszynami do szycia – bo 
po co uczyć młodych ludzi szyć, skoro przemysł 
odzieżowy dawno przeniósł się w miejsca, gdzie 
praca jest znacznie tańsza? Francuskie i belgijskie 
fabryki Levi’s, w których pracowały dwie byłe 
robotnice zaproszone przez van Oldenborgh do 
udziału w projekcie, po latach walk pracowniczych, 
strajków i protestów zostały zamknięte. Kobiety, 
które pracowały w nich od wczesnej młodości, 
wpadły w długotrwałe bezrobocie. Dramaturg 
Bruno Lajara zaprosił część z nich do współpracy 
przy swojej sztuce 501 Blues. W teatrze odkryły nowe 
powołanie i sposób na życie – dający tyleż możli-
wość autoekspresji, co obarczony ryzykiem, jakie 
niesie praca prekarna, nie zawsze zdolna zapewnić 

bezpieczeństwo ekonomiczne. Praca kobiet – nawet w okresie 
„wspaniałego trzydziestolecia”, w złotej erze powojennego kom-
promisu pracy i kapitału – gorzej opłacana, słabiej uzwiązko-
wiona i bardziej prekarna niż ta męska – niegdyś pozostawała 
marginalna dla tego, jak rozumiano pracę i walkę pracowniczą. 
Dziś to właśnie praca kobiet jak w soczewce skupia problemy, 
z którymi mierzy się cały świat pracy. Symbolizującą go figurą 
nie jest już heroiczny, dumny robotnik rodem z socrealistycz-
nego posągu, ale prekariuszka, walcząca z pauperyzacją bezro-
botna szwaczka, jak z pracy van Oldenborgh.

Instalacje van Oldenborgh pokazują światy odległe geo-
graficznie i społecznie od Łodzi: zamożną Europę Zachodnią 
i Brazylię. Obie te przestrzenie korespondują z historią miasta 
goszczącego wystawę. Silnie sfeminizowany łódzki przemysł 
włókienniczy w PRL pozostawał przecież chronicznie niedo-
finansowany, zaniedbany inwestycyjnie i socjalnie. Być może 
właśnie dlatego, że pracowało w nim tyle kobiet, których pracę 
mniej doceniano wtedy niż tę mężczyzn. Płace w łódzkich 
szwalniach i przędzalniach były niższe niż w innych gałęziach 
przemysłu Polski Ludowej, warunki bezpieczeństwa i higieny 
pracy – gorsze. Na początku 1971 roku w Łodzi wybuchł strajk 
włókniarek, do dziś często nazywany jednym z najbardziej 
zapomnianych wielkich wystąpień robotniczych PRL. 

Wymieniona w tytule wystawy aż trzykrotnie „praca” 
(plus raz w nawiasie) nie odnosi się wyłącznie do pracy 
produkcyjnej w fabryce, ale także do pracy jako dzieła sztuki, 
obiektu na wystawie czy w muzeum, wreszcie do pracy 
artystki. Wystawa stawia pytania o obecność kobiet w polu 
dwudziestowiecznej awangardy. Szczególnie ważną postacią 
dla Condorelli i van Oldenborgh jest włosko-brazylijska 
architektka Lina Bo Bardi. Artystki widzą w niej patronkę 
modernizmu nie tylko kobiecego, ale kolorowego, nieobawia-
jącego się brzydoty i złego gustu, demokratycznego, partycy-
pacyjnego i ludycznego. Takiego, którego typową realizacją 
nie będzie drapacz chmur, monumentalny gmach publiczny 
czy wielka jednostka mieszkaniowa, ale plac zabaw – prze-
strzeń z architekturą do dotykania i doświadczania całym 
ciałem, nie tylko do oglądania. Condorelli w Studium placów 
zabaw przypomina studium architektoniczne, które Bo Bardi 
wykonała w latach 60. dla muzeum w São Paulo, proponujące 
„uludycznienie” przestrzeni muzealnej, otwarcie jej na szerszą 
publiczność i jej potrzebę rozrywki, odskoczni, przyjemnego 
spędzania czasu.

Architektoniczne instalacje przypominające kon-
strukcje z placów zabaw stanowią na wystawie wsparcie dla 
audiowizualnych prac van Oldenborgh. Jedna z nich, Obsada, 

Condorelli i van Oldenborgh interesuje wszystko to, co w polu kreślonym przez nowoczesność 
i modernizm albo się nie mieści, albo mieści się nie do końca, pozostaje na marginesach, odstaje 
od modelu, jaki zastosował planista. Dlatego gdy artystki mówią o fabryce i pracy, skupiają się nie 
na figurze robotnika, ale na postaci proletariuszki, robotnicy. 
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została przygotowana specjalnie na łódzką wystawę. Holender-
ska artystka przygotowała ją wspólnie ze studentkami z łódz-
kiej filmówki. Punktem wyjścia Obsady jest historia Warsztatu 
Formy Filmowej, a konkretnie Akcja Warsztat z 1973 roku, gdy 
zainteresowani bardziej sztuką współczesną niż kinem stu-
denci filmówki przejęli przestrzeń łódzkiego Muzeum Sztuki 
i zmienili je w laboratorium swoich filmowych eksperymentów, 
starających się otworzyć film na sztukę lat 70. 

Van Oldenborgh z awangardą filmową lat 60. i 70., z któ-
rej wyrasta Warsztat Formy Filmowej, dzieli zainteresowania 
materialnością filmowego medium i procesem filmowej pro-
dukcji. Jej prace wyraźnie nie ufają filmowej iluzji przeźroczystej 
rzeczywistości, dlatego w Après la reprise… i Pertinho de Alphaville 
artystka rozbija jedność dokumentalnego filmowego zapisu: 
zamiast filmowej rejestracji przedstawia widzom prezentację 
statycznych przeźroczy i nagranych rozmów uwiecznionych 
na nich osób. W Obsadzie artystkę mniej interesuje filmowe 
medium, bardziej historia filmowej awangardy i miejsce w niej 
kobiet. W Akcji Warsztat Warsztatu Formy Filmowej nie wzięła 
udziału żadna kobieta, w ogóle cały WFF składał się wyłącznie 
z mężczyzn. Van Oldenborgh z kolei zaprosiła do współpracy 
wyłącznie kobiety. Obsada dokumentuje ich działania w prze-
strzeni łódzkiego muzeum. Obserwujemy, jak przejmują i aran-
żują jego przestrzeń, jak staje się ona przedmiotem działań 
performatywnych i pracy nad filmem. Najciekawsze w Obsadzie 
są jednak improwizowane rozmowy młodych pracownic filmu. 
Kobiety mówią o tym, jak ich wychowanie ukierunkowane 
na – przygotowywanie do opieki i posłuszeństwa utrudniało im 
spróbować swoich sił w kinie. Wspominały też o panującym 
w polskiej edukacji filmowej głęboko przemocowym modelu 
myślenia o roli reżysera czy kształcącego nowe pokolenia 
twórców pedagoga.

Te dyskusje zbiegają się z tym, czym filmowa branża 
żyje od kilku miesięcy. Ujawnione przypadki mobbingu 
i molestowania w szkołach artystycznych – w tym w łódzkiej 
filmówce – wyraźnie poruszyły środowisko, wymusiły przynaj-
mniej dyskusję nad tym, jak zmienić edukację i sposób pracy 
na planach i na teatralnych próbach, tak by uniknąć sytuacji, 
które są po prostu nieakceptowalne. Coraz częściej słyszy się 
też, że bardzo silnie wpisany w mitologię polskiego filmu 
i teatru model reżysera demiurga, półboga, nadludzkiego artysty, 
który siłą swojej woli musi złamać współpracujących z nim 

twórców – zwłaszcza aktorów – by mogli poddać się 
jego genialnej wizji, jest czymś, co trzeba przy-
najmniej dogłębnie zweryfikować, jeśli nie wręcz 
odrzucić. Sfilmowana przez Holenderkę akcja 
młodych filmowczyń w łódzkim muzeum ma nie 
tylko pozwolić kobietom wpisać się w dziedzictwo 
polskiej awangardy filmowej, ale także przemy-
śleć figurę „większego od życia” artysty będącego 
tyranem i geniuszem jednocześnie. Być może 
należy wypracować inny model twórczości: bardziej 
wspólnotowej i partycypacyjnej.

Obsada, nie tylko ze względu na swoje 
odniesienia do toczących się właśnie w Polsce 
dyskusji, jest najprzystępniejszą pracą na wystawie. 
Ta, przy wszystkich odwołaniach do ludyczności 
i figury placu zabaw, ludyczna bynajmniej nie jest. 
Oglądanie jej przypomina raczej perypatetyczne 
seminarium: przechodzimy od jednego silnie 
naładowanego treściami i kontekstami, ciężko dys-
kursywnego dzieła do następnego. Z czasem jednak 
przyzwyczajamy się do rytmu tej pracy, a w wysiłku, 
jaki trzeba włożyć w obcowanie z gęstą wystawą, 
zaczynamy odczuwać satysfakcję. 

Od dobrych kilku lat polskie muzea i galerie 
podejmują temat związków pracy i sztuki, sztuki jako 
pracy, artystów jako robotników, miejsca nowo-
czesnej sztuki w przemysłowej i postprzemysłowej 
rzeczywistości społeczno-ekonomicznej. Najbardziej 
kompleksowo temat potraktowała wystawa Chleb 
i róże (2016) w warszawskim Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej. Praca, praca, praca (praca), prezentacja dzieł 
dwóch artystek, nie ma i nie może mieć podobnych 
syntetycznych ambicji. Skupia się na kilku wybra-
nych problemach, na tym, co (pozornie) leży na mar-
ginesie pola sztuki i pola pracy. Nie jest głośna, nie 
jest spektakularna, bywa trudna, ale pokazuje kilka 
ciekawych i istotnych rzeczy, dokłada swoją cegiełkę 
do tematu, którego polskie pole sztuki z pewnością 
jeszcze nie wyczerpało.

Jakub Majmurek

Rozwijająca się od lat 70. XX wieku sztuka inte-
raktywna, wykorzystująca elektroniczne i cyfrowe 
technologie, posługiwała się najczęściej (i ciągle jeszcze 
w znacznym zakresie to czyni) interfejsami, które 
oferują możliwość interakcji w danym czasie jedynie 
pojedynczej osobie. Pozostałe muszą czekać na swoją 
kolej. Kontakt z dziełem interaktywnym jest wówczas 
doświadczeniem indywidualnym, które przydarza się 
komuś w publicznej przestrzeni galerii czy muzeum. 
Pierwszy aspekt tej sytuacji powoduje, że dzieło nie-
ustannie się zmienia, przybierając dla różnych osób 

odmienną postać, stosownie do ich zachowań 
odbiorczych. Drugi aspekt sprawia, że odbiorcy, 
którzy znajdują się w tej samej przestrzeni co osoba 
aktualnie podejmująca interakcję z dziełem, mogą 
obserwować efekty jej działań, przybierające postać 
projekcji bądź przeobrażeń dzieła lub jego dyspo-
zytywu albo wręcz odbierać jej interakcje jako spe-
cyficzny performans. Dzieło, którego publiczność 
może doświadczać za sprawą takiego indywidual-
nego interaktywnego wykonania odbiorczego, jest 
jednak zasadniczo odmienne od tego, które wydarza 

PIOTR WYRZYKOWSKI, Polaka Twarz. Scenopis v1.3

Muzeum Współczesne Wrocław 
14 maja – 30 sierpnia 2021
kuratorka: Małgorzata Jankowska

Piotr Wyrzykowski, Polaka Twarz. Scenopis v1.3, fragment wystawy
fot. Małgorzata Kujda, dzięki uprzejmości Muzeum Współczesnego Wrocław
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się interaktywnemu odbiorcy. Oba mają wspólne 
źródło, oba rozwijają się w tej samej przestrzeni 
audiowizualnej, ale każde z nich proponuje inną 
formę doświadczenia. W pierwszym wypadku jest 
ono interaktywnym wyzwaniem oczekującym na 
działania odbiorcze, które poddają dzieło niekoń-
czącemu się procesowi transformacji. W drugim 
jest formą rozwijającą się poza sferą sprawczości 
odbiorców, wymagającą jedynie ich uważnej percep-
cji. Możliwość posłużenia się interfejsem i podjęcia 
interakcji z dziełem czyni każde jego indywidualne 
doświadczenie kompletnym. Sytuacja ta dotyczy 
bardzo szerokiego spektrum interaktywnych dzieł: 
instalacji z dotykowymi interfejsami (Lynn Hersh-
man, Agnes Hegedüs, Toshio Iwai), instalacji wyko-
rzystujących technologię VR (Monika Fleischmann 
i Wolfgang Strauss, Char Davies, Seiko Mikami), 
a nawet instalacji wpisujących się w ramy formatu 
interaktywnego filmu (Jeffrey Shaw, Grahame 
Weinbren, Chris Hales). 

Nieco inaczej wygląda sytuacja, kiedy za 
interfejsy służą sensory, na przykład ruchu czy 
dźwięku, jak w wypadku Senstera (1970) Edwarda 
Ihnatowicza, albo gdy dzieło oferuje szereg 

interfejsów, które umożliwiają interakcje kilkorgu 
odbiorcom w tym samym czasie, jak w instalacji 
George’a Legrady’ego Pockets Full of Memories (2001). 
W takich wypadkach odbiorcy, nie współpracując 
w istocie ze sobą, mogą równolegle interaktywnie 
doświadczać jednego i tego samego dzieła, które 
zarazem wspólnie kształtują.

Dopiero od początku XXI wieku zaczęły 
pojawiać się interaktywne prace projektowane tak, 
aby interakcja rozwijała się nie między odbiorcą 
i dziełem, lecz pomiędzy uczestnikami wydarze-
nia (uczestnik to nowy format odbiorcy sztuki 
interaktywnej). Dzieło pełni wówczas funkcję 
platformy, na której interakcje te zachodzą, jak 
to się dzieje w pracy grupy The Blast Theory 
Can You See Me Now? (2001) czy Michelle Teran 
Buscando Al Sr. Goodbar (2009). Wówczas dzieło jest 
wytworem kolektywnego działania odbiorców, 

podejmowanego na podstawie scenariusza czy 
partytury przygotowanej przez artystkę. 

Obok tych form organizacji interaktyw-
nego doświadczenia warto odnotować inną jeszcze 
postać, niezbyt często spotykaną, ale niezwykle 
ciekawą i ważną estetycznie, której pierwszą 
manifestacją była praca Myrona W. Kruegera 
Videoplace (1975). Nazwę ją dziełem-wystawą. W tym 
wypadku rozbudowana, wieloelementowa praca 
jest doświadczana w tym samym czasie na różne 
sposoby przez wielu odbiorców. Zajmuje rozległą 
przestrzeń, na tyle dużą, że poszczególne osoby, 
podejmując interakcje z różnymi składnikami 
dzieła, nie wpływają na doświadczenie innych osób, 
które w tym samym czasie docierają do innych 
jego elementów, o ile nie są one ze sobą struk-
turalnie powiązane (co niekiedy w tej pracy się 
zdarza, a odbiorcy wchodzą wówczas w interakcje 
ze sobą). Praca Kruegera ma charakter rzeczy-
wistości poszerzonej (AR), podobnie jak inne 
przykłady tego rodzaju dzieła – instalacja Simona 
Robertshawa The Nature of History (1995) czy Brain 
Opera (1996) Toda Machovera. Wszystkie one pro-
ponują interaktywne doświadczenie immersyjne. 

Można wręcz sądzić, że format Augmented Reality 
sprzyja takim przedsięwzięciom, gdyż rozproszone 
obrazy, dźwięki i narracje spajane są w całość 
przez ich materialne otoczenie, które pełni funkcję 
strukturalnej ramy dzieła.

Rozpocząłem tekst o wystawie Piotra 
Wyrzykowskiego Polaka Twarz (2021) od rozważań 
na temat doświadczeń proponowanych przez sztukę 
interaktywną, aby przygotować właściwy kontekst 
dla projektu Wyrzykowskiego. Pomyślana jako 
interaktywna na wiele sposobów praca Polaka Twarz 
mieści się bowiem w ramach przedstawionego for-
matu dzieła-wystawy. W przeciwieństwie jednak do 
przywołanych wcześniej prac tego rodzaju o mniej 
lub bardziej swobodnej aranżacji elementów skła-
dowych Polaka Twarz ma postać interaktywnego 
filmu, którego narracja rozpisana została na liczne 
sceny rozproszone w przestrzeniach galeryjnych. 

Całość wystawy spaja pustynny kontekst: piasek, który, nie tylko wypełnia obrazy, lecz także 
leży na posadzkach, otacza monitory i ekrany, stanowi materialną ramę, która obejmuje 
rozproszoną, wielokanałową wizualność obrazów, ale jest i konotacją pustki, w której ma 
się dokonać samopoznanie i przeistoczenie. 
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wykorzystuje symboliczny wymiar transplantacji, 
konotacje związane zarówno z twarzą, jak i z figurą 
wiecznego wędrowcy, bezpaństwowca, migranta. 
Nomada, który otrzymał twarz polskiego Artysty 
(turysta ze świata rzeczywistych wydarzeń stał 
się w fikcyjnym świecie Wyrzykowskiego artystą), 
rozpoczyna wędrówkę ku ponownej samoidenty-
fikacji, ku określeniu na nowo własnej tożsamości. 
Tożsamości, która nie może już być terytorialna, 
narodowa, a jedynie lokalna. Jednocześnie wraz 
z twarzą otrzymuje on serię zadań do wykonania, 
zapisane w smartfonie artysty opisy performansów, 
które zostały wywiedzione z wybranych, znaczących 
momentów historii sztuki współczesnej i które 
ma on zrealizować. Performansy te, eksploracje 
awangardowego dziedzictwa, są swoistym practice 
based research, formą refleksji nad tym, co z tradycji 
klasycznych (sic!) awangard pozostało żywe w sztuce 
aktualnej, co jest ciągle inspirujące, a co jest już 
wyłącznie ciężarem historycznych wartości, dla 
których jedynym stosownym miejscem jest muzeum. 
W ten sposób, przenosząc pola eksploracji w prze-
strzeń sztuki, Wyrzykowski uczynił podjęte przez 
Nomadę poszukiwania tożsamości analogicznym 
zadaniem i pracą Artysty. Ich obu łączą w końcu ta 
sama twarz, te same iluzje i ten sam brak.

Zainteresowanie technologią towarzyszy 
Wyrzykowskiemu od lat 90. ubiegłego wieku, 
początku jego drogi artystycznej, kiedy współ-
organizował CUKT – Centralny Urząd Kultury 
Technicznej, a jednocześnie tworzył medialne oraz 
cyborgiczne dzieła i budował przełomową koncep-
cję technokultury jako nowej przestrzeni kreacji 
artystycznej. Współczesne prace Wyrzykowskiego, 
realizowane przy użyciu o wiele bardziej wyrafi-
nowanych technologii niż te dostępne w ostatniej 
dekadzie ubiegłego stulecia, są oczywistą kontynu-
acją niegdyś sformułowanych idei (nie bez powodu 
w Polaka Twarzy pojawiają się cytaty z ówczesnych 
tekstów artysty). Do aktualnych jego dyskursów 
przenoszą się również niegdysiejsze eksplora-
cje problematyki cielesności, ucieleśnienia i ich 
alternatywy – ciała zbudowanego z informacji, 
która obecnie, w czasach sztucznych ekosyste-
mów i uczenia maszynowego, nabiera nowego 
wymiaru – autonomicznie przez nie kreowanego 
cyfrowego awatara. Inne jeszcze zagadnienia, 
jak rzeczywistość poszerzona, interaktywność, 
sieciowość, mobilność, dołączają do właściwości 
szczególnie istotnych dla aktualnej twórczości 
Wyrzykowskiego, a ich adekwatność wobec współ-
czesnego świata sprawia, że język jego sztuki jest 
zdolny odpowiadać na świata tego wyzwania.

W komentarzu do Polaka Twarzy artysta 
pisze, że traktuje swoje dzieło jako work in progress, 
jako proces twórczy, który powinien doprowadzić 

że chciałby zmienić sposób wykorzystywania apli-
kacji mobilnych. Jego zdaniem wszyscy wpatrzeni 
w ekrany smartfonów tworzą obecnie symboliczny 
obraz powierzchowności współczesnych relacji mię-
dzyludzkich. Smartfon, zamiast kierować ku innym, 
sam absorbuje całą uwagę użytkownika. Narzędzie 
stało się celem. Dlatego technologiczny, audiowi-
zualny i choreograficzny zarazem partycypacyjny 
performans Temporary Nation subwersywnie zmienia 
kurs i kieruje uwagę każdego uczestnika w stronę 
pozostałych performerów, zmierzając do przekształ-
cenia ich wszystkich w tymczasową wspólnotę osób, 
które łączy zarówno wykorzystywana technologia, 
jak i wspólny cel. Cel ten może zostać zrealizowany 
tym lepiej, im lepsza będzie komunikacja i współ-
praca wszystkich uczestników, im bardziej będą oni 
zwracać na siebie wzajemnie uwagę. 

W dziele Polaka Twarz Wyrzykowski 
uzupełnia ten wywód, stwierdzając, że technologia 
jest w stanie nie tylko oddalić ludzi od innych, ale 
nawet od samych siebie. Dyskurs tej pracy rozwija 
się zarówno na płaszczyźnie faktograficznej, jak 
i symbolicznej. Wyłania się z informacji o prekur-
sorskiej operacji przeszczepienia twarzy polskiego 
turysty tureckiemu obywatelowi. Jednocześnie 

Każda scena jest ujęta w formę instalacji audiowizualnej, 
wykorzystującej płaski monitor bądź projekcję na przygoto-
wany w tym celu ekran, o różnych wielkościach, rozmaicie 
usytuowanych w przestrzeni wystawy (wertykalnie bądź płasko 
na podłożu), co wprowadza pożądaną różnorodność, zarówno 
w wymiarze estetycznym, jak i w trybie prezentowania wyda-
rzeń składających się na dyskurs narracyjny. To, co je ze sobą 
łączy, to portretowy format, narzucony przez kształt smartfona 
służącego jako jedyny środek komunikacji protagonistów 
filmu, ale będącego także narzędziem, którym w rozbudowanej 
wersji dzieła będą posługiwać się widzowie w celu rozwinię-
cia doświadczenia wystawy poprzez komunikację z nią, jak 
również jako wsparcie dla współkreowanych przez siebie 
form rzeczywistości poszerzonej. Całość wystawy spaja też jej 
pustynny kontekst, piasek, który nie tylko wypełnia obrazy, 
lecz także leży na posadzkach, otacza monitory i ekrany, sta-
nowi materialną ramę, która obejmuje rozproszoną, wieloka-
nałową wizualność obrazów, ale jest i konotacją pustki, w której 
ma się dokonać samopoznanie i przeistoczenie. 

Smartfon pojawia się często w ostatnich projektach 
Wyrzykowskiego, między innymi w pracy Temporary Nation. 
Artysta uważa, że mobilny telefon, który został wynaleziony, 
aby wspomagać komunikację, łączyć ludzi ze sobą, stał się 
gadżetem oddzielającym ich od siebie, alienującym użytkowni-
ków ze społecznego otoczenia. W kontekście tamtej pracy pisał, 

do ostatecznej wersji interaktywnego filmu, ale który sam 
w sobie jednak posiada także wartość jako forma osobistego 
rozwoju. Wystawa, która przy tytule pracy ma dodatkową infor-
mację mówiącą, że jest to jej wersja 1.3, składa się z 12 instalacji 
ujmujących 14 scen. Scenariusz pracy natomiast przedstawia 
28 scen. Zapytany o to, Wyrzykowski potwierdza tę liczbę, 
dodaje jednak, że jest to jedynie stan aktualny, a praca może 
się jeszcze rozwinąć. Interaktywność obecnej wersji dzieła jest 
dość skromna, ogranicza się bowiem do nawigacji w prze-
strzeni wystawy. Odbiorcy mogą swobodnie, w dowolnym 
porządku obcować z poszczególnymi scenami, aby następ-
nie, korzystając z udostępnionego scenariusza ze wskazaną 
narracyjną kolejnością, uzgadniać w swej interpretacji oba 
porządki: doświadczeniowy i fabularny. Nazywam tę postać 
interakcji skromną, gdyż porównuję ją z wersją przedstawioną 
w autorskim wprowadzeniu do dzieła. Artysta zamierza 
nadać mu formę, w której nie tylko publiczność obserwuje 
dzieło, ale i ona jest przez nie obserwowana. Ponadto system 
pracy będzie rejestrował twarz widza i wpisywał ją w dzieło, 
Artysta i Nomada będą mieli jego lub jej oblicze, a medytacja 
tożsamościowa stanie się w ten bezpośredni sposób udzia-
łem każdego widza. Także gesty odbiorców i postawy ciała 
mają wywoływać reakcje w świecie dzieła, przez co osobisty, 
intymny, ucieleśniony kontakt widza z pracą, dzięki pogłębio-
nej interaktywności, będzie mógł wzmocnić prywatność ich 
wzajemnych relacji i przyczynić się do pogłębienia dyskursu 
tożsamościowego. 

W publikowanych ostatnio, w 2021 roku, tekstach 
(Dzieło jako kolekcja. Przemoc, śmierć i utrata w twórczości Luz 
Maríi Sánchez w „Powidokach” oraz Dzieło sztuki w epoce 
sieciowej prezentacji w „Czasie Kultury”) rozwinąłem koncepcję 
dzieła wielopostaciowego, często artykułowanego w różnych 
mediach, którego każda postać jest równoprawnym przejawem, 
reprezentacją całego dzieła. Wskazywałem wśród źródeł tej 
koncepcji między innymi nowomedialność, formę instalacji, 
uwikłanie w kontekst artistic research. Wszystkie te czynniki 
są obecne w pracy Wyrzykowskiego. Najbardziej adekwat-
nym jej określeniem wydaje się formuła dzieła jako prototypu. 
W procesie prototypowania bowiem różne warianty dzieła są 
prototypami tej jego postaci, do której artysta podąża w procesie 
twórczym, a zarazem każdy wariant jest jego pełnowartościową, 
ostateczną realizacją. Ten paradoksalny charakter dzieła-pro-
totypu czy dzieła wielopostaciowego uwidacznia i pogłębia trans-
gresyjny charakter, które dzieło takie zawsze w sobie zawiera, 
dzięki czemu, w swym istnieniu, zmierza ono poza wszelkie 
przypisywane mu, tymczasowe, a nawet i trwałe, granice.

Ryszard W. Kluszczyński 
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Urodzona w Poznaniu. Profesor zwyczajny. Wykłada na Uniwersytecie Artystycznym 
w Poznaniu na Wydziale Animacji i Intermediów, w Pracowni Filmu Eksperymen-
talnego I oraz w Collegium da Vinci na kierunku grafika. Realizuje prace w obszarze 
różnych mediów. Bierze udział w znaczących międzynarodowych i polskich wystawach, 
a jej prace znajdują się w muzealnych, galeryjnych i prywatnych kolekcjach między 
innymi takich instytucji, jak: MoMA w Nowym Jorku, Muzeum Susch, Muzeum 
Narodowe we Wrocławiu, Muzeum Narodowe w Poznaniu, Muzeum Narodowe 
w Warszawie, Narodowa Galeria Sztuki – Zachęta.

1 
Nomadland, reżyseria i scenariusz Chloé 
Zhao. Film, który zmienia myślenie 
o kinie.

2 
O nieskończoności, reżyseria Roy 
Andersson. Jak zwykle czujny, 
refleksyjny, świetna narracja.

3
Archiwum Serc Christiana Boltanskiego 
na japońskiej wyspie Teshima – 
w kontekście jego śmierci w 2021 roku.

4 
Marcin Wicha, Kierunek zwiedzania. 
Spojrzenie faktograficzne i fikcyjne 
na proces twórczy, świetnie się 
czyta, książka pięknie wydana przez 
wydawnictwo Karakter.

5
Fundacja Arton i Marika Kuźmicz 
z zespołem. Za wystawy w Polsce i za 
granicą, wnikliwą refleksję nad sztuką 
lat 70. w obszarze filmu i fotografii.

6
Raper Mata, Młody Matczak. Za odważne 
i buntownicze spojrzenie na politykę, 
religię i seks.

Izabella Gustowska

WSKAZANE

fot. Sławomir Sobczak

7
TVN 24. Za bezkompromisową 
obserwację świata i heroiczną walkę 
o przetrwanie.

8
Galeria Skala, Made To Serve Magic. 
Wystawa pracowni gościnnej 
prowadzonej przez Marię Lobodę 
w Katedrze Intermediów UAP. 
Uczestniczki/uczestnicy: Agata 
Sznurkowska, Dominika Hoyle, 
Dzimitry Tsishkov, Iwetta Tomaszewska, 
Jana Denisiuk, Kaja Piątkowska, Maria 
Loboda, Natalia Sucharek, Oleksandr 
Holiuk, Olga Truszkowska. Przykład 
wspólnej, twórczej pracy z studentami.

9
Warsaw Gallery Weekend 2021. 
Inspirująca wędrówka przez miejsca 
znane i nieznane.

10
Moja wystawa Bezwzględne cechy 
podobieństwa (Centrum Kultury Zamek, 
kur. Jagna Domżalska), otwarta 
i zamykana w czasie pandemii. Moja 
profetyczna wizja czasu Trucizny. 

cojestgrane
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