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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com

Mieczysław Knut

KU TRANSCENDENCJI
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organizator
wystawy:

instytucja finansowana 
przez: 

partnerzy: książka dofinansowana 
przez:

Obszary wiejskie stanowią 93% powierzchni kraju. 
Mimo to zagadnienia związane z nimi pozostają w Polsce 
poza głównym nurtem zainteresowania architektów. 
Wieś postrzegamy najczęściej przez pryzmat uproszczeń 
i stereotypów. Traktujemy ją jako utracony raj albo 
niewidoczny element krajobrazu, ale wieś coraz rzadziej 
daje obietnicę autonomii i ucieczki od miasta. Staje się 
przestrzenią magazynową, miejscem na obwodnice, 
hale produkcyjne, fermy, infrastrukturę, bez której 
życie w dużych aglomeracjach byłoby niemożliwe. 
Wynika to z przekonania o służebnej roli wsi, zgodnie 
z którym stanowi ona zaplecze miast. Postanowiliśmy 
odwrócić tę perspektywę, przestać myśleć o prowincji 
z „mieszczańskiego” punktu widzenia. To na wsi szukamy 
odpowiedzi na pytanie: „jak będziemy żyć razem?”
PROLOG +1, kuratorzy wystawy Trouble in Paradise

To, co znane, 
niekoniecznie 
jest poznane*.

Wystawę Trouble in Paradise 
w Pawilonie Polskim na 
Biennale Architektury w Wenecji 
można oglądać do 21 listopada 
oraz online na labiennale.art.pl

Książka towarzysząca projektowi 
do kupienia w Księgarni 
Artystycznej Zachęty oraz online 
na zacheta.art.pl/pl/e-sklep

Hegeliański aforyzm przytoczony
przez Henriego Lefebvre’a w pracy
Perspective on Rural Sociology (1953).

*



T S I L
W dialogu z Andrzejem Szewczykiem

Kuratorzy: Sławomir Brzoska, Grzegorz Hańderek | 3 – 26.09.2021, Galeria ASP w Katowicach Rondo Sztuki / 
wernisaż: 3 września 2021, godz. 18.00 | 15.09.2021 o godz. 18.00 wystawie towarzyszyć będzie performans / spektakl Tadeusza 
Sławka i Bogdana Mizerskiego pod tytułem Listy. Esej na głos i kontrabas | Kolejne odsłony wystawy: 24.09 – 15.10.2021 
Galeria Copyright w Berlinie, 17.10 – 13.11.2021 Galeria Maison 44 w Bazylei. ● Galeria ASP w Katowicach Rondo Sztuki, 
Rondo im. gen. Jerzego Ziętka 1, 40-121 Katowice / galerie otwarte: wt.–pt. godz. 13:00 – 19:00 (od godz. 10.00 po telefonicznym 
umówieniu pod numerem +48  664  127  432) / so.–niedz. godz. 11:00 – 19:00 ▪ www.rondosztuki.pl / facebook @ rondosztuki 



„Robotników nieustannie promowano, ale nie  
dopuszczano ich do władzy. Dowartościowywano  
ich i przekonywano, by byli dumni ze swej pracy  
i »samoświadomi«, nie zachęcano jednak do  
sięgania po władzę, która pozostawała całkowicie 
w rękach partii. Każdą próbę uzyskania auto- 
nomii związkowej (do której w latach 1944–1948  
często w sposób spektakularny powracano) duszono 
w samym zarodku. Socrealizm miał dawać robot-
nikom poczucie wiary we własną wartość i (zgod-
nie z ideologią marksistowską) samoświadomość 
(Selbstbewusstsein). Nie było to jednak równo- 
znaczne z poczuciem posiadania władzy, której  
robotnicy nie mieli”.  

Publikację książki dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu

Jérôme Bazin, Joanna Kordjak; fragment eseju Kiedy obrazy patrzyły na robotników z książki Zimna rewolucja. Europa 
Środkowo-Wschodnia wobec socrealizmu, 1948-1959 

Wydawcy: 
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki 
     

Instytut Adama Mickiewicza

Książka towarzysząca wystawie Zimna rewolucja. Publikacja w fascynujący sposób opisuje związki pomiędzy  
kulturą wizualną lat 50., a radykalną rewolucją społeczną, jaka dokonała się w Europie Środkowo-Wschodniej  
w tamtym czasie. 

Do kupienia w Księgarni Artystycznej Zachęty na miejscu oraz online na www.zacheta.art.pl/pl/e-sklep
Wystawę Zimna rewolucja. Europa Środkowo-Wschodnia wobec socrealizmu, 1948-1959 do 10 października 
można oglądać w Zachęcie — Narodowej Galerii Sztuki.

Ursula von Rydingsvard
Tylko sztuka / Nothing but Art
4 września – 17 października 2021
Centrum Rzeźby Polskiej  
w Orońsku

ul. Topolowa 1
Orońsko
www.rzezba-oronsko.pl

Dofinansowano  
ze środków Ministra  
Kultury, Dziedzictwa  
Narodowego i Sportu

Organizatorzy

Partner roku jubileuszowego 
Centrum Rzeźby Polskiej

Galerie Lelong & Co.
Ursula von Rydingsvard Studio

Patronat medialny



Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina

Wystawa

MA-
LAR-
STWO

12.11–
11.12.2021

Janusz 
Lewandowski



B I A ŁY S T O K  I N T E R P H O T O
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INAUGURACJA 
24.IX.2021 • 20:00
Centrum im. Ludwika Zamenhofa
Warszawska 19 • Białystok

FOTOGRAFIA WITKACEGO Z KOLEKCJI  STEFANA OKOŁOWICZA

O R G A N I Z A T O R W S P Ó Ł O R G A N I Z A T O R Z Y

P A T R O N I  M E D I A L N I

C:0  M:95  Y:99  K:0
R:228  G:35  B:21

#E42315

C:0  M:0  Y:0  K:85
R:74  G:74  B:73

#4A4A49

GALERIA 
IM. SLEŃDZIŃSKICH
W BIAŁYMSTOKU
MIEJSK A INS T Y TUC J A K ULTURY

obszar ochronny

P A T R O N A T Y  H O N O R O W E W S P Ó Ł F I N A N S O W A N I ES P O N S O R Z Y P A R T N E R Z Y

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW MINISTRA KULTURY, DZIEDZICTWA NARODOWEGO I SPORTU POCHODZĄCYCH Z FUNDUSZU PROMOCJI KULTURY, UZYSKANYCH Z DOPŁAT USTANOWIONYCH W GRACH OBJĘTYCH MONOPOLEM PAŃSTWA, ZGODNIE Z ART. 80 UST. 1 USTAWY Z DNIA 19 LISTOPADA 2009R. O GRACH HAZARDOWYCH.
ZADANIE DOFINANSOWANE ZE ŚRODKÓW Z BUDŻETU MIASTA BIAŁEGOSTOKU, PRZY WSPARCIU FINANSOWYM URZĘDU MARSZAŁKOWSKIEGO WOJEWÓDZTWA PODLASKIEGO ORAZ FUNDACJI WSPÓŁPRACY POLSKO-NIEMIECKIEJ.

1. Podstawowa wersja znaku 2. Alternatywna wersja znaku

Znak w układzie horyzontalnym w kolorze oraz 
w wersjach achromatycznych.

Znak w układzie wertykalnym w kolorze oraz 
w wersjach achromatycznych.

EUROPEAN
PHOTOGRAPHY

 

MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FOTOGRAFII

DYCHOTOMIA. 
WSCHÓD I ZACHÓD

23.IX - 31.X

INTERPHOTO.PL
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Anna Jarnuszkiewicz 1935–2021

fot. Tadeusz Rolke

Wanda Czełkowska 1930–2021
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PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL

Od redakcji

Tekst: Aleksy Wójtowicz

Zacznijmy od ciekawostki: w jesiennym numerze 
„Szumu” słowo „marksizm” pojawia się co najmniej 
25 razy. Nie bez powodu, bowiem piszemy zarówno 
o śmierci marksizmu – analizowanej w dziale 

„Teoretycznie” przez Jana Sowę w kontekście gdań-
skiej wystawy Goshki Macugi – jak i o jego długim 
trwaniu – to już na przykładzie naszego „Tematu 
numeru”, czyli eseju Iwony Kurz poświęconego 
wystawie Zimna rewolucja w stołecznej Zachęcie. Ale 
paradoksalnie najwięcej o marksizmie jest w myśli 
prawicowej, o czym przekonacie się dzięki lekturze 
tekstu Wiktorii Kozioł na temat zwrotu konser-
watywnego w polskim polu sztuki, który publiku-
jemy w trzeciej odsłonie cyklu „10/20”. Grasują tu 
Homary, Jastrzębie i Gołębie, które chcą przeorga-
nizować historię, cofnąć bieg sztuki o stulecie lub 
zbudować nową, (nie)świetlaną przyszłość – a najle-
piej wszystko naraz. 

A skoro marksizm, zacytujmy samego 
Marksa. Twierdził on, że „człowieka należy rozu-
mieć, poczynając od dołu – od jego głodu, chłodu, 
bezdomności; nie idea, lecz ciało jest kluczem do 
ludzkich tajemnic”. Numer rozpoczynamy właśnie 
z perspektywy i dołu, i ciała, czyli zbiorem esejów 
upamiętniających wybitną badaczkę feministyczną, 
Jolantę Brach-Czainę, autorkę niezapomnianych 
Szczelin istnienia. Mówi się o niej, że skrupulatnie 
badała świat cielesny i dotykowy, zawieszony gdzieś 
pomiędzy pestkami wiśni i kabaczkiem w tomacie. 
Wspomnieniom jej wnikliwych czytelniczek towa-
rzyszą prace Dominiki Olszowy, wzięte wprost ze 
świata „wymiętego, łuszczącego się, mięsistego”, jak 
pisała o nim Brach-Czaina. Tropem feministycznym 
podąża również Magdalena Ujma, którą w dziale 

„Rozmowa” Jakub Banasiak pyta, czym może być 
„trzecia droga” w myśleniu i pisaniu o sztuce.

Jesienny numer nawiedza także duch 
Kazimierza Malewicza. Cieszącemu się nieśmier-
telną sławą ojcu awangardy uwagę poświęca Maria 
Poprzęcka, która w „Obiekcie kultury” recenzuje 
najnowszą książkę Marcina Wichy. Malewicz i jego 
spuścizna wyzierają także z tekstu Very Zalustkiej, 

przybliżającej w dziale „Blok” twórczość Sergeya 
Shabohina, jednego z najwyrazistszych twórców 
młodej sceny białoruskiej. U Shabohina aktywizm 
przenika się ze sztuką, a tradycja awangardy wcale 
nie jest traktowana jako muzealna gablota. To, 
jak pisze Zalutskaya, aktywizm, który rozsadza 
szczeliny (być może również istnienia). Natomiast 
o sztuce „ipółwymiarowej”, czyli posiadającej poten-
cjał otwarcia na kolejne wymiary, pisze dla nas 
Antoni Michnik, analizujący w „Interpretacjach” 
działalność Grupy Budapeszt. 

Na „Stronach artystek i artystów” przed-
stawiamy twórczość najmłodszego pokolenia – 
Weroniki Wysockiej, Alicji Pakosz, Franka Drażby, 
Katarzyny Wyszkowskiej, Lesi Pcholki, Prze-
mysława Piniaka i Małgorzaty Mycek. W dziale 

„Recenzje” znajdziecie 12 tekstów krytycznych 
poświęconych najciekawszym wystawom minio-
nego kwartału, prezentujących między innymi 
niesłusznie zapomniane artystki pionierki z okresu 
międzywojnia, malarstwo Xawerego Dunikow-
skiego, środowisko Galerii Krzywe Koło, twórczość 
Zdzisława Jurkiewicza oraz działania najmłodszych 
twórców i twórczyń. Numer zamyka art-aktywistka 
Jana Shostak, która z formuły Wskazane robi użytek 
w sprawie dramatycznej sytuacji w Białorusi.

Ten numer to więc notatki o „ciekawych 
czasach” w mięsistym świecie. Naszym zdaniem 
to idealna propozycja na powakacyjne otrzeźwie-
nie. W takiej aurze najlepiej wspomina się okres 
beztroski i swobody. Albo smak sierpniowych 
wiśni na podniebieniu. A chodzi przecież o to, jak 
pisała Brach-Czaina, by dzięki doświadczeniu 
codzienności zrozumieć lepiej siebie. Czego sobie 
i wam życzymy. 
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TEMAT NUMERU

INTERPRETACJE

BLOK

OBIEKT KULTURY

TEORETYCZNIE

DO WIDZENIA

ROZMOWA

STRONA ARTYSTKI/
ARTYSTY

RECENZJE

WSKAZANE

NR 34 LATO–JESIEŃ 20211 Kazimierz Malewicz, Czarny kwadrat na białym tle 
1914–1915 (1929), źródło: Wikimedia Commons

2 Łukasz Murzyn, Krzyż, fragment wideo VR 360, 2020 
dzięki uprzejmości artysty

3 Wiktor Pental, z cyklu Przodownicy pracy, Nowa Huta 
ok. 1954, fotografie, © kolekcja Fundacji Imago Mundi 
w Krakowie, dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej 
Galerii Sztuki w Warszawie

Tekst: Aleksy Wójtowicz

Jolanta Brach-Czaina in memoriam

Homary, Gołębie, Jastrzębie. Zwrot konserwatywny w sztuce polskiej
Tekst: Wiktoria Kozioł

Patrząc na socrealizm
Tekst: Iwona Kurz

Nauka kamuflażu w niewymiernych wymiarach (rzeczywistości 
„ipółwymiarowej”). O Grupie Budapeszt
Tekst: Antoni Michnik

Sergey Shabohin. Aktywizm rozsadzający szczeliny
Tekst: Vera Zalutskaya

Malewicz i niecne procedery
Tekst: Maria Poprzęcka

Na cmentarzu marksizmu
Tekst: Jan Sowa

Weronika Wysocka

Trzecia droga. Z Magdaleną Ujmą rozmawia Jakub Banasiak
Fotografie: Ewa Pasternak

Alicja Pakosz, Pokój
Franek Drażba, Uśmiechnięta dynia
Katarzyna Wyszkowska, Lady Kebab
Lesia Pcholka, Invisible Trauma
Przemysław Piniak, Pęchonade – bąbelki gejowskiego niezdecydowania
Małgorzata Mycek, Córka rolnika. Sobotnie porządki

Jana Shostak
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WYSTAWA PRAC Z KOLEKCJI SZTUKI 
GALERII BIELSKIEJ BWA

KURATORKA: AGATA SMALCERZ

WILLA SIXTA – GALERIA BIELSKA BWA, BIELSKO-BIAŁA
UL. ADAMA MICKIEWICZA 24
WWW.GALERIABIELSKA.PL 
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PLATO’s publishing house 
that expands the cycle 

Oh and Hah, Beauty, Ruin and Slack

Authors: Nadja Argyropoulos,  
Petr Bakla, Karen Barad, 

Gustave Flaubert, Łukasz Gorczyca, 
Monika Kubicová, Václav Magid, 

Jiří Maha, Ivan Mečl, Michal Novotný, 
Paul B. Preciado, Barbora Přidalová, 

SdCh and others

www.octopus-press.cz 

            April 2021 – May 2022
An exhibition cycle in which the transformations of society 

are identified through the image and notion of a ruin

Scenes: I. Metamorphosis, 
II. Time of Mourning, III. Ruin, Differentiation, 

IV. Smouldering Ruin, an Image, V. Ruin, Investigation

Artists: Micol Assaël, Alex Baczyński Jenkins & Kem,  
Jan Boháč & Viktor Dedek, Anna Daučíková, Lili Reynaud Dewar, 

Daniela &Linda Dostálková, Lukáš Jasanský and Martin Polák, 
Patrick Keiller, Lenka Klodová, Kris Lemsalu Malone,  

Taus Makhacheva, Richard Nikl, Marek Pražák,  
Josse Pyl, Daniel Rycharski

Curators: Jakub Adamec, 
Pierre Bal-Blanc, Daniela &Linda Dostálková, 

Edith Jeřábková, Marek Pokorný



WRZESIEŃ

PAŹDZIERNIK

LISTOPAD

GRUDZIEŃ

odwiedź nasna #goyki3w SopocieProgram sztuk wizualnych 2021  
Magia i futuryzm

✖ performance  
Tool Cycle: New visiualisations for activated 
bodies ☛ Martyna Borowiecka 

✖ wystawa  
Julia Sokolnicka 

✖ instalacja 
Ada Rączka 

✖ performance 
Tool Cycle: New visiualisations for activated 
bodies ☛ Rafał Pierzyński 

✖ wystawa  
Irmina Rusicka · Kasper Lecnim 

✖ performance 
Tool Cycle: New visiualisations for activated 
bodies ☛ Institute for Mastering of Time  
Arseny Zhilyaev · Asya Volodina ·  
Nika Ham · Nikolai Kharabinovich

 www.goyki3.pl 
Program zrealizowany dzięki 
wsparciu Miasta Sopotu



GALERIA SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ

Sprzedaż dzieł sztuki współczesnej

Doradztwo w zakresie doboru sztuki do wnętrz prywatnych i komercyjnych

Wystawy / Spotkania / Eventy

Vinci Art Gallery | ul. Rynek Śródecki 15/2 | 61-126 Poznań PL
galeria@vinciartgallery.com | www.vinciartgallery.com | 789-192-548

Elhan Hadżĳew / Composition in Red / 90 x 70 / olej na płótnie / 2020

Autoportret
z Chandrą

Hasior
& 

sztuka

Paweł Althamer, Agnieszka Brzeżańska, Teresa Gierzyńska, Przemysław Matecki, 
Dominika Olszowy, Paulina Ołowska, Daniel Rycharski, Andrzej Tobis,

Trebunie Tutki & Twinkle Brothers, Amanda Wieczorek

14.07.2021 —
 — 10.10.2021
Galeria Galeria 
Władysława Władysława 
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wydarzeniem metafizycznym, początkiem życia i istnienia. Według Sloterdijka 
ostatnim europejskim filozofem, który był tego świadomy, był Sokrates, uczeń Dio-
tymy. Potem przez długie wieki trwało lękowe zapomnienie filozofii o konkretnym 
początku ludzkiej egzystencji, czyli o narodzinach, oraz podszyta tym zapomnieniem 
wzgarda wobec miejsca, z którego wszyscy się wzięliśmy i które było dla naszego 
istnienia pierwszą i najważniejszą szczeliną. Dopiero Nietzsche, piewca kobiet tań-
czących w kręgu, odważył się podjąć na nowo temat Baubo.

Brach-Czaina fascynowała swoją niezależnością w życiu i w myśleniu. Była 
myślicielką totalną, nie gabinetową. Myślenie było funkcją życia; nie abstrakcyjnego 
życia, lecz konkretnego, jej własnego. Jej filozofia wyrastała z jej pasji i fascynacji, ale 
i z jej traum. Otwarta na inspiracje, z ciekawością chłonąca nowe impulsy, zaintere-
sowała się również feminizmem. Dlaczego? Opowiedziała kiedyś o celebrowanych 
obiadach niedzielnych, które jej ojciec, profesor politechniki, traktował jako swoje 
występy, podczas których prezentował swoją doskonałość i wybitność i nie dopusz-
czał nikogo do głosu. Została jej po tych rodzinnych obiadkach organiczna niechęć 
do męskich samochwalców, przy każdej okazji szeroko rozkładających swoje pawie 
ogony. Ojciec patriarcha był z pewnością ważną, lecz niejedyną jej feministyczną 
inspiracją. Gdy studiuje się filozofię i jest się kobietą mającą świadomość różnicy 
płci, inspiracji nie brakuje. Pewnie doskwierało jej poczucie bycia niezrozumianą, 
względnie niesłuchaną przez kolegów filozofów i starała się znaleźć osoby myślące 
podobnie. Choć Brach-Czaina znała francuski i angielski, szukała bliżej, w języku, 
w którym sama tworzyła i myślała. W 1993 roku natknęła się na pierwszy numer „Peł-
nym Głosem”. Swoją recenzję opublikowała w amerykańskim piśmie emigracyjnym. 
W tym samym roku redaktorki tego pisma, czyli niżej podpisana oraz Beata Kozak, od 
1999 roku redaktorka naczelna „Zadry”, zostały uczestniczkami jej seminarium doktor-
skiego, wraz między innymi z Kazią Szczuką, Agnieszką Graff i Renatą Lis.

Jolantę Brach-Czainę autentycznie ciekawiło to, czym się zajmują jej dokto-
rantki. Dawała im sporo miejsca na ich własną ekspresję. Gdy w „Pełnym Głosem” 
trafiła na tekst Beaty Kozak o kulturze matriarchalnej, a potem na swoim semina-
rium doktorskim spotkała się z autorką, gruntownie zajęła się tym tematem. Jako 
znawczyni i badaczka kultury, wiedziała, że kultura ma swoją podświadomość, swoje 
podziemne nurty, procesy. Niewidoczne od razu, zachodzą podskórnie, jak opisane 
w Błonach umysłu gorące strumienie, które wypływają spod ogromnych lodowców. 
Choć początkowo widać tylko lodowce, w gorących strumieniach jest energia, zdolna 
z czasem zniszczyć te góry lodu. Zafascynował ją matriarchat. Tropiła go w tekstach 
(Zygmunt Krzak) oraz w życiu. W czasie wycieczki na Maltę zwiedzała matriar-
chalne świątynie. Wybrała się w Góry Świętokrzyskie, by w najstarszych przedmio-
tach codziennego użytku i w motywach ozdobnych tropić Boginię Ptaszycę. W końcu 
wydała zbiór tekstów swoich seminarzystek pod tytułem Od kobiety do mężczyzny 
i z powrotem, pokazując przesunięcia punktów ciężkości w kulturze w relacji do płci. 
Najsłynniejszy jest jej sprzeciw wobec patrylinearności, jednego z głównych filarów 
systemu patriarchalnego. W patriarchacie, w którym żyjemy, kobiety nie mają swoich 
nazwisk. Ich nazwiska to nazwiska ich ojców, względnie mężów. Prof-Jolka swoją ostat-
nią książkę podpisała swoim imieniem i swoją kobiecą genealogią; imieniem matki, 
babki i prababki. Znów suwerennie, bez oglądania się na konfuzję bibliotekarzy oraz 

Jolanta Brach-Czaina fascynowała swoją niezależnością w życiu i w myśleniu. Była myślicielką 
totalną, nie gabinetową. Myślenie było funkcją życia; nie abstrakcyjnego życia, lecz konkretnego, 
jej własnego. Jej filozofia wyrastała z jej pasji i fascynacji, ale i z jej traum.

Wiśniami nadziała najsłynniejsze pierogi filozofii polskiej, a z pewnością i światowej, choć niby 
równie dobrze mogła opisać pierogi z jagodami, albo na przykład ruskie. Gdy dowiedziała 
się, że jej ulubione seminarzystki zabrały się do zagospodarowania starej chaty w Wiśniowej, 
natychmiast chciała tam jechać.
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Konkret i dotyk
Sławomira Walczewska

Transformacja w Polsce nabierała właśnie tempa, gdy profesora filozofii Jolanta 
Brach-Czaina wypuściła w świat swój esej Szczeliny istnienia, elektryzując nim całą czy-
tającą publiczność. Książka niezwykła, transowa, wstrząsająco kobieca (bo z opisem 
szmaty do wycierania podłogi?), manifest feministyczny (bo ujawnia tajniki kuchni 
i porodówki?) – tak o tej książce pisano. Wywołała wielkie poruszenie, ale też była 
kłopotem, bo nie wiadomo było, jak ją zaszeregować. Wzruszająco bezradnie wyraził 
to jeden z recenzentów: „Ani w polskiej, ani w światowej literaturze nie ma drugiej 
takiej książki”.

Książka ta od dwóch dekad nie przestaje fascynować i sprawiać kłopotów. 
Po pierwszym, skromnym wydaniu w formie małej, szaro-żółtej książeczki (PIW), 
przyszło drugie i trzecie, w 1998 i 2006 roku (eFKa), a ostatnio, w 2018 roku, kolejne 
(Dowody na Istnienie). Czy to jeszcze filozofia czy już literatura? Jeśli jednak filozofia, 
do jakiego nurtu ją przypisać? Może do fenomenologicznego, zważywszy na świetne 
opisy fenomenów codzienności, dowartościowanej przez Edmunda Husserla? Świat 
życia codziennego to żywioł autorki. Nie jest on jednak abstrakcyjny, lecz kon-
kretny, pełen obszarów spoza powagi słów, względnie tabuizowanych. Konkret to 
jedno z tych pojęć, które Brach-Czaina przeciwstawia filozoficznym abstrakcjom. 
Z Husserlem nie godzi się też w fundamentalnej sprawie intencjonalności. Dla 
Husserla intencjonalność była jednokierunkowa i wychodziła od Ja transcen-
dentalnego. U Brach-Czainy natomiast nie tylko nasza uwaga kieruje ku światu 

i jego fenomenom, lecz także świat nas „zaczepia” i odpowiada – lub nie – na naszą 
intencję. Może w takim razie filozofia Brach-Czainy jest odległą, epigońską wersją 
filozofii Martina Heideggera? Pytania o bycie, istnienie i egzystencję to także jej 
pytania, życie autentyczne to również jej temat. Kiedy żyjemy naprawdę, a nie tylko 
przetaczamy się z jednego dnia w drugi i kolejne? Czy heideggerowski prześwit, 
przecinka w gęstym lesie, przez którą przenikają promienie słoneczne, to szczelina 
istnienia? Nie abstrakcyjny i odległy prześwit, lecz szczelina, która jest konkretna, 
cielesna i dotykowa? Rozwarcie, które przeżywamy całą i całym sobą, gdy żyjemy 
pełnią? Ta szczelina życia, od której zaczyna się egzystencja każdej i każdego z nas, 
nie jest abstrakcją, lecz konkretem.

Do konkretnego traktowania początku wzywał już Friedrich Nietzsche, kiedy 
pisał o Baubo jako początku. Przypomniał o tym Peter Sloterdijk. Czy Brach-Czaina 
znała tekst Sloterdijka Zur Welt kommen, zur Sprache kommen z 1988 roku, który ukazał 
się w feministycznym numerze „Brulionu”, 19B, z 1992 roku? Sloterdijk oskarża 
w nim całą filozofię europejską o zapomnienie czy raczej wyparcie faktu narodzin. 
Pomijanie pępków w sztukach wizualnych, przemilczanie i marginalizowanie 
kobiet w kulturze to przejawy „skrzywionego umysłu”. W centrum myślenia należy, 
według niego, umieścić narodziny, które nie są jedynie faktem biologicznym, lecz 
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czytelniczek/czytelników, którzy w katalogu alfabetycznym będą dalej szukać jej 
książek według nazwisk jej ojca i jej męża.

Była wrażliwa na feminatywy. Gdy pracowała na SWPS, spotykała się tam 
i często przekomarzała z Jerzym Bralczykiem, językoznawcą. Któregoś dnia doszła 
do tego, że jednak nie jest profesorką, lecz profesorą. Profesorka to zdrobnienie, a jego 
męskim odpowiednikiem jest profesorek. Na dowód tego, że jej intuicja językowa działa 
dobrze, przyniosła kiedyś przyprawę „Kucharek”. Odpowiednikiem żeńskim słowa 

„kucharek” jest „kucharka”, natomiast odpowiednikiem słowa „kucharz” jest „kuchara”.
Jola Brach-Czaina nie nadużywała pozycji władzy wobec swoich seminarzy-

stek, a wręcz przeciwnie. Nie znosiła atmosfery szkoły z jej wymogiem sprawdzania 
i egzaminowania. Zamiast egzaminu zdarzały się jajecznica u niej i wielogodzinna, 
świetna rozmowa, w trakcie której wpisywała piątki do indeksu. Chciała, żebyśmy 
sobie wszystkie mówiły po imieniu, ale nie było to takie proste, bo mimo swojej 
otwartości, spontaniczności i żywiołowego poczucia humoru onieśmielała, i to na 
wiele sposobów. Nawet gdy już wreszcie została „Jolą”, to i tak w naszych rozmowach 
o niej dodawałyśmy „prof-”. Zawsze delikatna, prof-Jolka potrafiła czasem powiedzieć 
coś brutalnie prawdziwego i nie robić sobie nic z tego, że komuś sprawiła tym przy-
krość. Onieśmielała również swoją niezależnością i suwerennością, która jednak była 
równocześnie fascynująca i intrygująca.

Kolejnym źródłem tego onieśmielenia były atmosfera tajemniczości i znaki 
zapytania dotyczące jej biografii. Ona sama albo nic sobie z tego nie robiła, albo 
delikatnie podsycała tę atmosferę. Gdy nie chciała odpowiadać na jakieś, jej zdaniem 
zbyt osobiste, pytanie po prostu je ignorowała. Na jej twarzy pojawiał się wtedy wyraz 
lekkiego, pobłażliwego rozbawienia i patrzyła gdzieś daleko, przed siebie. Kiedy 
właściwie się urodziła? I gdzie? Obszerna notka w Wikipedii nie podaje daty, a tylko 
miejsce. Jak to było z jej wyjazdem do Francji w latach 50.? Podobno zanim została 
profesorą w filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku, pracowała jako redak-
torka w jakimś wydawnictwie. Czym zajmowała się w latach 60., 70., 80.? Gdy czyta 
się notkę w Wikipedii, układa się ona w wyraz twarzy prof-Jolki, niezainteresowanej 
dalszą rozmową na ten temat.

Dlaczego jednak w czasie wojny znalazła się we Lwowie? Jej matka, uciekając 
przed frontem z Warszawy do swoich rodziców we Lwowie, wpadła z deszczu pod 
rynnę. Władza radziecka w ciągu niecałych dwóch lat okupacji Kresów Wschod-
nich, w tym Lwowa, między wrześniem 1939 a czerwcem 1941 roku, dokonała aktów 
masowego ludobójstwa na ludności polskiej oraz na „wrogach ludu”. Po wkroczeniu 
Niemców do Lwowa w czerwcu 1941 roku znaleziono w tamtejszych więzieniach 
zwłoki tysięcy ludzi zamęczonych w bestialski sposób. Wśród nich byli dziadek 
i mama Jolki. Dziadek Joli był przedsiębiorcą, miał ponoć fabryczkę pod Lwowem, 
więc według władzy radzieckiej podlegał bezwzględnej eksterminacji, wraz z całą 
rodziną. Delikatne rączki „polskich panów” irytowały, więc zdarto im tę ich gładką 
skórkę. Była to tylko jedna z wielu męczarni, jakie zafundowali zatrzymanym straż-
nicy więzienni.

Jolka mówiła, że zaraz po aresztowaniu jej matki i dziadka babcia dostała 
krótką instrukcję od przyjaciółki matki: „Uważaj na dzieci”. To wystarczyło, żeby 
wraz z dwiema wnuczkami jeszcze tego samego dnia przeniosła się w inne miejsce. 
Dzień później do jej mieszkania we Lwowie zapukało NKWD, przyszli po resztę 
rodziny aresztowanego wroga klasowego. Babci i wnuczkom udało się jeszcze w cza-
sie wojny wyjechać ze Lwowa i wrócić do Warszawy, do ojca Jolki.

Ponownie do Lwowa Jola przyjechała dopiero ponad 60 lat później – jako 
uczestniczka feministycznej wyprawy – na spotkanie z siostrami feministkami 
z sąsiedzkiego kraju. Byłyśmy we trzy: Jolka, Beata Kozak i ja. W trakcie naszego 
kilkudniowego pobytu stopniowo okazywało się, czym dla Jolki jest ten przyjazd do 
Lwowa. Nie zostałyśmy uprzedzone. Spotkania z redakcją pisma „Ji” były urocze, 
ale szybko zeszły na bok. Ważniejsze okazało się spotkanie z historią, dotknięcie 
rany ciągle otwartej. Jolka ruszyła śladami swojej matki Ireny i babki Bronisławy. 
Miła wycieczka zaczęła przeradzać się w horror. Wszystko, czego się dotknęłyśmy, 

okazywało się tylko nakładką na morze krwi. Czerwiec był piękny, słoneczny, 
znalazłyśmy przytulną knajpkę w pobliżu uniwersytetu. Zamawiamy kabaczki 
i chwilę potem zauważamy, że pod szklanymi blatami naszego i innych stolików 
leżą fragmenty starych dokumentów, czyjeś prywatne zdjęcia, drobne przedmioty 
osobistego użytku, niepodpisane, jako dekoracja. Kabaczki zjadłyśmy, ale niesmak 
narastał. Dużo później powstał tekst Jolki pod tytułem Kabaczek, a w nim szokująca 
nieuprzedzonego czytelnika analogia zdejmowania skórki z kabaczka we Lwowie 
do zdzierania skóry z rąk. Pogoda była bardzo ładna, ale Jolka, zamiast siedzieć 
w ogródku kawiarnianym z lodami i machać nogą, zachęciła nas do obejrzenia 
historycznego budynku więzienia przy Łąckiego. Powoli odsłaniała się przed nami 
skala jej bólu i traumy. Niewiele mówiła, ale coraz bardziej obsesyjnie chciała 
skonfrontować się z przeszłością. Zaczęłyśmy krążyć wokół potężnego budynku 
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dawnego więzienia. Wszystkie drzwi były pozamykane na głucho. Nie było jeszcze 
mowy o Muzeum Pamięci Narodowej, które obecnie się tam znajduje. Wreszcie 
znalazłyśmy otwartą bramę w kamienicy naprzeciwko. Weszłyśmy na drugie 
piętro, żeby ponad wysokim murem popatrzeć z góry na podwórko, całkiem zwy-
czajne, szare podwórko, na którym kilkadziesiąt lat wcześniej, również w czerwcu, 
dokonano zbrodni na zatrzymanych, w tym jej matce i dziadku. Następnym etapem 
był cmentarz, gdzie szukałyśmy grobu jej matki. Stopniowo okazywało się, że tego 
grobu nie ma, jedynie na skraju cmentarza, pod murem, jest zbiorowa mogiła 
zamordowanych w więzieniu na Łąckiego.

Jolka opowiadała kiedyś, że w czasie studiów w Paryżu lubiła siadać w oknie, 
z przyjaciółkami, przyglądać się przechodniom i jeść wiśnie, z poczuciem swobody 
i beztroski wypluwając pestki przed siebie. Wiśnia, ta soczysta, słodko-kwaśna meta-
fora życia, z pestką, która jest jej nieistotną istotą – to totemiczny owoc Brach-Czainy. 
Wiśniami nadziała najsłynniejsze pierogi filozofii polskiej, a z pewnością i światowej, 
choć niby równie dobrze mogła opisać pierogi z jagodami albo na przykład ruskie. 
Gdy dowiedziała się, że jej ulubione seminarzystki zabrały się do zagospodarowania starej 
chaty za wsią, pod lasem, w Wiśniowej, natychmiast chciała tam jechać. Nie pomogło tłu-
maczenie, że drewniana chata będzie dopiero remontowana i że może później. Wbrew 
ostrzeżeniom pojechała, spała na podłodze w śpiworze, a potem zapisała, jak siedzi 
z przyjaciółkami w oknie i czeka, aż z porannej mgły wynurzą się sarny i jelenie.

Sławomira, 
córka Aleksandry, wnuczka Julii, 

prawnuczka Marii

Rewolucja niszy 
Agata Araszkiewicz

Na półce mojej biblioteki książka Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. Rozważania o płci 
kulturowej (Białystok 1997) pod redakcją Jolanty Brach-Czainy stoi tuż obok pocztówki 
z reprodukcją obrazu Christina’s World autorstwa Andrew Wyetha. W jednej z pierw-
szych genderowych publikacji w polskiej humanistyce teksty o Wielkiej Bogini i kobie-
cie w kościele mieszają się z artykułami o macierzyństwie i córczaństwie czy męskości 
i kobiecości jako polach współczesnych redefinicji. Na okładce tej pionierskiej pozycji 
znajduje się praca Marzanny Morozewicz (Bez tytułu, olej na płótnie), artystki, którą 
filozofka wyjątkowo ceniła i podziwiała. Ta praca przedstawia rodzaj morfologicznej 
abstrakcji, do złudzenia przypominającej wargi sromowe (profesora Brach-Czaina 
natychmiast by mnie poprawiła: „Wargi płciowe”!) znajdujące się w samym środku 
kulistej formy w kolorze krwi, odsyłającej do wyobrażeń o ciele, mięsności, kobiecej 
morfologii. Obraz Morozewicz wchodzi w istotny dla mnie dialog z płótnem w stylu 
symbolicznego realizmu Wyetha z 1948 roku. Przedstawia ono rodzaj wiejskiej scenerii, 
w której młoda kobieta w bladoróżowej sukience leży (upadła?) pośród trawy i patrzy 
na swój dom w oddali. Kobieta została jak gdyby porzucona, próbuje wstać, ale tylko 
się unosi i kieruje wzrok ku oddali, a jej ciało wyraża bezsilność i pragnienie – ta scena 
zawsze silnie do mnie przemawiała. Widziałam w niej „opuszczenie”, ową słynną 
kategorię bytu, którą filozofia feministyczna przypisuje kobietom, opuszczonym przez 
zachodni wielowiekowy tekst kultury, czyli system symboliczny, wyrażany w filozofii, 
sztuce, prawach i obyczajach. Tymczasem na okładce tomu przygotowanego przez 
Brach-Czainę cielesność, seksualność i symbolika znajdują się w centrum refleksji, 
przynoszą wrażenie ulgi. Poczucie niepokoju i nieprzystosowania zastępuje podjęcie 
wyzwania i przewartościowania tradycyjnych sposobów myślenia.

Profesorę Brach-Czainę poznałam właśnie na przełomie XX i XXI wieku 
najpierw w takiej roli, jako twórczynię kultowego seminarium genderowego 

w Szkole Nauk Społecznych IFiS PAN, które wówczas prowadziła. Był to trochę inny 
świat. Teorie analizujące płeć kulturową i literaturę, które wprowadzały wrażliwość 
feministyczną, przyjmowaliśmy – my studentki i studenci – z euforią i nadzieją, że 
dostajemy do ręki narzędzie zmiany świata na lepszy. Podniecenie, które objawiało 
się na tych zajęciach (podobnie jak na paru innych feministycznych zajęciach, między 
innymi znakomitych profesor Małgorzaty Fuszary, Anny Titkow, Joanny Regulskiej, 
Krystyny Kłosińskiej czy seminarium Marii Janion), trudno równać z czymkolwiek. 
Przy czym Brach-Czaina wprowadziła pionierską refleksję kulturoznawczą, w której 
zderzała teksty różnego kalibru i statusu oraz uruchamiała zaskakujące skojarzenia, 
refleksje i odruchy myślowe rewolucjonizujące zastane wzory. Sama była osobą spo-
kojną, stonowaną, tamowała nadmierne wybuchy ekscytacji, ale potrafiła wyraźnie 
i stanowczo głosić tezy mocne i wywrotowe, wprawiając wszystkich w osłupienie.

Ta poetyka burzliwego spokoju, zderzania ze sobą myśli pozornie sprzecznych 
i zaskakujących, podtrzymywanie banałów tylko po to, by zaraz je obnażyć i przekro-
czyć, widoczna jest w jej głośnych książkach, które w tym czasie powstały. Pamiętam, 
jak jako świeżo upieczone doktorantki wraz z Katarzyną Bratkowską próbowałyśmy 
ją uprosić, by kontynuowała swoje seminarium, dosłownie błagałyśmy ją na kola-
nach. Nie chciała tego słuchać, mówiła oschle: „Proszę mi dać spokój!”, choć nie 
dawałyśmy za wygraną. Pragnęła mieć czas na pisanie. Szczeliny istnienia (1992) i Błony 
umysłu (2003), które moim zdaniem należy czytać razem, to wyjątkowe w polskiej 
humanistyce prace poświęcone metafizyce codzienności, niezwykłości materii i ciała, 
skupieniu na porcesualności naszego bycia w świecie, horyzontalności więzi wszyst-
kich bytów. Tylko ona potrafiła rozpocząć swoje filozoficzne wyznania od apoteozy 
wiśni, a skończyć na jedzeniu mięsa. „Jem, więc jestem” – pisała. „A także gwarantuję 
inne istnienia, bo moja obecność jest obecnością pokarmu”. Zamiast samozwańczego 
cogito ergo sum próbującego „wyrwać myślący podmiot ze wspólnoty istnień” propono-
wała edo ergo sum przywracające nam „świadomość miejsca równoprawnego pośród 
istnień”. Jej refleksja z dzisiejszej perspektywy drażni czasem polityczną poprawno-
ścią (choć nie lubię tak pisać o tym sposobie wytwarzania nowej, inkluzywnej wraż-
liwości). Maria Janion pisała o Brach-Czainie entuzjastycznie: „Myśl polska potrafi 

więc mówić o okrucieństwie poza moralistyką”. Jej wywód przechodził sprawnie od 
tematów, takie jak poród, codzienne „krzątactwo”, przez naturę zła, po oddychanie, 
dotknięcie, lizanie, zwierzęta i ich obecność w naszym życiu oraz okrucieństwo, jakie 
im zadajemy. A także sam temat śmierci – pisała o nim wielokrotnie, a to zapisując 
scenę groźnego wypadku samochodowego, któremu uległa, a to konstatując, że 
nawet osoby w najwyższym sensie niemoralne swoją śmiercią oddają się jako pokarm 
dla innych i uczestniczą w odwiecznym cyklu istnienia. Zwalczała egocentryczny 
ruch świadomości; „niech płyną przez nas wszystkie zjawiska, z którymi możemy 
się dziś utożsamić” – pisała. Swoje często przygodne egzystencjalne spostrzeżenia 
zamieniała w filozoficzne miniatury, dowodząc, że „na końcu ruchu pochłaniania 
może zdarzyć się, że natrafimy na podmiotowość wszystkich poszczególnych istnień”, 
które „rozpoznamy w sobie”. „Mam na myśli piasek, liście, pazury. Odkryjemy naszą 

Jolanta Brach-Czaina zamiast samozwańczego cogito ergo sum próbującego „wyrwać myślący 
podmiot ze wspólnoty istnień” proponowała edo ergo sum przywracające nam „świadomość 
miejsca równoprawnego pośród istnień”.



4140

IN MEMORIAM JOLANTA BRACH-CZAINA

zniszczoną część kamienną i odbudujemy wzgardzoną duszę zwierzęcą, ale spokoju 
nie znajdziemy” – kontynuowała. W przewrotny sposób wplatała w filozoficzne 
analizy przepisy kulinarne, traktując je jak egzystencjalne receptury, zawierające stale 
odnawiany pakt z porządkiem wszechświata.

Dowartościowanie materii i ciała czyni jej spostrzeżenia wywrotowymi, ale 
także pionierskimi wobec królującej dzisiaj materialistycznej filozofii feministycznej. 
Książki Brach-Czainy to nie tylko znakomita lektura pandemiczna, która przez swoją 
kameralność i mikroperspektywę sprawdza się wyjątkowo w czasie, gdy świat się 
zatrzymał. To także ważny etap polskiej filozofii. Dziś jednymi z najciekawszych jej 
fragmentów wydają się te poświęcone porodowi czy wymyślonej przez nią kategorii 

„menstruującego umysłu”. „Poród jest porywem ciała, które w szoku i ekstazie samo sie-
bie przekracza. […] Tym samym ukazuje szansę, jaką być może mamy: […] to konkretne 
cielesne zdarzenie przywołuje nieskończoność, sugerując możliwość transcendowania. 
[…] Filozofowie myśleć powinni o porodzie, gdy mówić chcą o istnieniu”. Wyznaczni-
kiem jej filozofii były owe „błony umysłu”, które łuszcząc się jak błona śluzowa macicy 
w miesiączkowaniu, powodują, że gubimy stałe punkty odniesienia – myśląc. „Men-
talne miesiączkowanie” zmusza nas na przykład, byśmy przeciwstawiali się jednora-
zowemu zjawisku „kobiety-efemerydy” – kobiety, która w naszej kulturze nosi tylko 
nazwisko ojca lub męża. Buntowała się przeciwko temu, sygnując swą drugą z przy-
wołanych tu książek imionami matki, babki i prababki. W ten sposób praktykowana 
przez nią feministyczna antropologia zamieniona w feministyczną filozofię wpisywała 
w zachodnią filozofię wymazane kobiece ciało. W tym myśleniu ciało dotąd wygnane 
odnajduje swój dom, swoje miejsce, możliwość nazywania siebie.

Agata, 
córka Jadwigi, wnuczka Heleny, 

prawnuczka Katarzyny

Krzątactwo dla sztuki 
Magdalena Ujma

Książka Szczeliny istnienia Jolanty Brach-Czainy ukazała się na początku lat 90., kiedy 
kończyłam studia i zaczynałam publikować pierwsze teksty krytyczne. Znajdowa-
łam się wtedy pod wpływem hermeneutycznej szkoły analizy dzieła sztuki, świeżo 
wyuczona pisania akademickiego, które zresztą nigdy mi nie odpowiadało. Niosła 
się szeptana fama na temat książki Brach-Czainy, więc słyszałam, a może i czytałam 
o niej na długo, zanim wzięłam ją do ręki. Nie pamiętam już jednak, kiedy i jak trafiła 
do mnie po raz pierwszy. Pamiętam za to, że byłam zdumiona i pod wrażeniem. Ta 
książka była dla mnie jak orzeźwiający prysznic. Wcześniej naiwnie sądziłam, że 
teoretyczne, filozofujące pisanie musi być „poważne”, zawikłane i niezrozumiałe, 
a przede wszystkim nie może przystawać do codziennego, życiowego doświadczenia. 
Nie wiedziałam, że można tak pisać! Było to niebywale krzepiące, bo zbiegało się 
z moimi potrzebami i wrażliwością. 

Gdy w 2003 roku zamieszkałam w Krakowie, dostałam wreszcie egzemplarz 
Szczelin istnienia na własność. Ich drugą edycję przygotowała znakomita i niezwykle 
zasłużona Fundacja Kobieca eFKa, prowadzona w tamtym czasie przez Sławkę Wal-
czewską i Beatę Kozak. Oprócz wielu innych działań o zasadniczym znaczeniu dla 
rozwoju myśli feministycznej w Polsce eFKa wydawała także książki, dzięki czemu 
polskie odbiorczynie dostały próbkę pisania Luce Irigaray (w przekładzie Agaty 
Araszkiewicz), esej Sławki Walczewskiej o Matce Polce i jej współczesnych wcie-
leniach czy monografię Krystyny Kłosińskiej o wczesnych powieściach Gabrieli 
Zapolskiej. Z fundacją byłam wówczas mocno zaprzyjaźniona. Pojawiała się tam też 
profesora Jolanta Brach-Czaina. I to właśnie w siedzibie eFKi miałam okazję się 
z nią spotkać. To wtedy autorka skreśliła kilka słów dedykacji na stronie tytułowej 
mojego egzemplarza Szczelin istnienia.

Wszystkie moje koleżanki też zachwycały się tą książką. Wyszła w idealnym 
momencie, na początku lat 90., kiedy ruch feministyczny w wolnej Polsce formował 
swoje podstawy w protestach przeciwko ustawie antyaborcyjnej z 1993 roku. W 2003 
roku wydawnictwo Sic! wydało następne eseistyczne dzieło Brach-Czainy, Błony 
umysłu. Feministyczna refleksja o sztuce zyskała w tych dwóch, najbardziej znanych 
jej książkach potężne i mądre wsparcie. Jednak gdy patrzę na to teraz, widzę, że 
ówczesne środowisko krytyczek i badaczek sztuki współczesnej, do którego nale-
żałam, zaczerpnęło z potencjalnego wsparcia nie tyle formę, język czy temat pisania, 
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ile przede wszystkim świadomość, że profesora jest z nami, że nasze próby wspiera 
gdzieś z oddali jej autorytet. 

Inspirację z jej eseistycznych dzieł czerpały przede wszystkim artystki. Brach-
-Czaina pokazała im, że polską, potransformacyjną codziennością można zająć się od 
strony egzystencjalnej. Było to podejście zupełnie odmienne od tak lubianego przez 
krytykę neobanalizmu. Akcja Oddychaj Małgosi Markiewicz z 2004 roku, odbywająca 
się w przestrzeni miejskiej, wzięła się z Błon umysłu, a szczególnie rozdziału trzeciego 
tego dzieła – z Oddechu. Wystawy Krzątanina kuratorowane przez Ankę Płotnicką 
w 2001 i 2004 roku w BWA we Wrocławiu i Zielonej Górze zrodziły się z inspi-
racji Szczelinami istnienia, przede wszystkim rozdziałem Krzątactwo. Na początku 
XXI wieku w moim środowisku mówiło się cytatami z Brach-Czainy. Koncepcję 
metafizyki mięsa i świętego zła odnoszono do sztuki krytycznej. Z kolei „powagę 
ścierek” próbowano – pamiętam takie rozmowy – aplikować do twórczości Teresy 
Murak, a zwłaszcza jej Ścierek Wizytek z lat 80. 

Eseistyka Brach-Czainy pchnęła mnie w nieco późniejszym czasie do czytania 
Francuzek z nurtu écriture féminine. Wiem, że brzmi to dziwnie, ale mam na myśli 
właśnie wykorzystywanie eseju jako gatunku pisania krytycznego. Rozluźnienia 
wymogów stylu i formy. 

W Błonach umysłu autorka podpisała się jako „Jolanta, córka Ireny, wnuczka Bro-
nisławy, prawnuczka Ludwiki”. Ten gest w moim środowisku zrobił wielkie wrażenie 
i zwrócił naszą uwagę na znaczenie kobiecej linii dziedziczenia (tu: wrażliwości, sys-
temu wartości, podejścia do świata przekładających się na pisanie), kobiecej ginealogii, 
zazwyczaj skrzętnie ukrywanej, przemilczanej, zapomnianej.

Magdalena, 
córka Hanny, wnuczka Aurelii, 

prawnuczka Heleny

To, czego można dotknąć
Anna Herbut

Pierwsze odkrycie to możliwość symbolicznego upodmiotowienia poprzez akt 
wypisania się z linii nazwisk ojców, dziadków, pradziadków. Autorką Błon umysłu nie 
jest przecież Jolanta Brach-Czaina, tylko Jolanta, córka Ireny, wnuczka Bronisławy, 
prawnuczka Ludwiki. Potem przyszła przyjemność poszukiwania własnego głosu, 
żeńskich końcówek i kobiecych autonarracji. Bez zamazywania rodzinnych herstorii, 
za to z pielęgnowaniem matrylinearnych korzeni w postaci krzątactwa albo miesiącz-
kowania w zastępstwie krwi przelewanej w imię cywilizacji, kultów, idei. Błony umysłu 
i Szczeliny istnienia otworzyły przede mną nieustający turnus kobiecego doświadczania 
świata, wgapiania się w niego, macania, wkładania palców między fałdy rzeczywi-
stości, zaglądania tam, gdzie nie trzeba, ale można. Brach-Czaina, obmacując świat, 
z czułością grzebała w obrzydliwych sprawkach. W myśl zasady, że dopiero kiedy 
nie brzydzimy się obrzydliwości, możemy przyjąć świat taki, jakim on jest: wymięty, 
łuszczący się, mięsisty, okrutny. 

A potem czytałam ciągle ten łagodny, medytacyjny tekst o wiśni i ten 
niewygodny tekst o metafizyce mięsa, śledząc czujność autorki wobec nietrwa-
łych zjawisk. Jak ktoś tak potrafi pisać o rzeczach na pozór błahych albo o ludz-
ko-nieludzkich wspólnotach mięsności, to się do tego pisania wraca. Wiśnia. 
Malwa. Wrzos. Skóra. Dłoń. Czaszka. Jelito cienkie. Wał mięśniowy języka. 
Śliski piec kaflowy. Wszystko, czego można dotknąć. W Błonach umysłu pod 
koniec rozdziału o kabaczku w pomidorach (rozdziale-przepisie, który kocham 
i z którego nigdy nie skorzystam) autorka pisze, że zapomniała wspomnieć 
o tym, że należy zdjąć – koniecznie! – skórkę z pomidorów, więc już za chwilę 
nadrabia, wtrącając zdanie o skórze zrywanej żywcem z rąk i zwisającej z pal-
ców. Takie zmysłowe pisanie pozwala odczuć świat na własnej skórze i zmienić 
perspektywę. Z rozdętego ludzkiego podmiotu na mniejsze, mniej widoczne 
podmiociki. Na okrucieństwo wobec materii. Na bycie materią. Brach-Czaina 
myśli ciałem – nie tylko ludzkim. Jej pisanie jest jak manifest przeciwko znie-
ruchomieniu myśli, podmiotu, wyobraźni, świata. 

Ostatni raz czytałam te książki jesienią zeszłego roku, kiedy pracowałam 
nad tekstami do spektaklu MONSTERA w choreografii i reżyserii Marty Ziółek, 
w którym polityka cielesnych wycieków ramuje fizjologię kobiecego ciała, głosu 
i siostrzeńskiego współbycia. Fragmenty, do których wtedy wróciłam, były 
między innymi o tym, że najpierw jest bezpośrednia obecność, a dopiero potem 
pojęcia i idee. I że zamiast rzeczy nazywać, można pozwolić sobie zostać nazwaną 
przez nie, odwrócić perspektywę – jeśli się w nich rozpoznamy, ciało samo stanie 
się słowem. 

Język wypada już na dolną wargę,
na brodę, na klatkę, łono, glebę-matkę
Liże mnie po plecach i ucieka – uciekaj!
jak obiekt przez małe a pisany i wraca
bo zawsze wraca zwierzę swojej pani.

Anka, 
córka Grażyny, wnuczka Gabrieli, 

prawnuczka Julii

Inspirowanie i wspieranie 

Izabela Kowalczyk

Profesora Jolanta Brach-Czaina inspirowała zarówno polskie feministki, jak 
i artystów i artystki. Jej teorie wywołały spory ferment intelektualny, część osób 
zachwycała się jej namysłem nad codziennością oraz kategorią mięsności, inni 
odrzucali jej filozofię „ścierki do podłogi” oraz „obierek od ziemniaków”, nie 
kryjąc przy tym oburzenia. 

Poznałam profesorę przy okazji jej gościnnego wykładu na temat krzą-
tactwa w Instytucie Filozofii UAM pod koniec lat 90. XX wieku. Dla trady-
cyjnych filozofów jej namysł nad codziennością wydawał się nie do przyjęcia. 
Można zauważyć, że jej teorie początkowo cieszyły się większym zainteresowa-
niem artystów.

Celnie ujął ten problem Grzegorz Klaman, zapytany kiedyś przeze mnie 
o znaczenie cielesności i wprowadzonej przez Brach-Czainę kategorii mięsno-
ści: „Artyści zaczynają pierwsi ryzykować, jakby otwierać ten dyskurs, ale za tym 
powinna iść szersza dyskusja teoretyczna czy filozoficzna. Może wyjątkiem jest 
tu jedynie Brach-Czaina, która napisała książkę Szczeliny istnienia, gdzie w inte-
resujący sposób opisała to ciało. Mniej jest to zgodne z moim punktem widzenia, 
bo u niej jest to bardzo eschatologiczne, ale na pewno jest to interesujące czy 

Brach-Czaina, obmacując świat, z czułością grzebała w obrzydliwych sprawkach. W myśl zasady, 
że dopiero kiedy nie brzydzimy się obrzydliwości, możemy przyjąć świat taki, jakim on jest: 
wymięty, łuszczący się, mięsisty, okrutny. 
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pojemne i dające też prawo artystom do poruszania takiej problematyki. Nie jestem 
pewien, ale wydaje mi się, że jej pozycja jest też outsiderska. Jej książka nie stała się 
tak ważną, jak powinna być. Zaprezentowany w niej sposób patrzenia na ciało, na 
tkankę w kulturze jest równie ważny jak np. w medycynie dyskusje o przeszcze-
pach czy o klonowaniu i genetyce”1. 

Jolanta Brach-Czaina pojawiała się również na feministycznych konferencjach 
poznańskiego Stowarzyszenia Kobiet Konsola, podczas których wspierała młodsze od 
siebie feministki w rozwijaniu dyskursu feministycznego na naszym gruncie. 

Sztuka oraz kwestie wolności były dla niej zawsze szczególnie istotne. Na 
łamach czasopisma „Artmix” wzywała do opracowania zasad, które pomogłyby 
bronić sztuki przed atakami samozwańczych cenzorów i moralistów. 

Wierzyła, że sztuka feministyczna może dokonać przewartościowania naszej 
kultury, ujawniając absurdy i obłudę narodowego systemu wartości. Dlatego pisząc 
wspomnienie o niej, chcę przypomnieć szerzej tekst, który został opublikowany na 
łamach „Artmixu” w 2005 roku (dziś już niestety niedostępny), dotyczący radykalnej 
sztuki kobiecej przełomu XX i XXI wieku2. Brach-Czaina pisała w nim o takich 
artystkach, jak: Elżbieta Jabłońska, Anna Baumgart, Monika Zielińska, Hanna 
Nowicka, Marta Pszonak, Katarzyna Górna, Alicja Łukasiak, Anna Okrasko.

Już na wstępie swojego artykułu zwracała uwagę na kwestie ekonomiczne, 
co w owym czasie należało do rzadkości. Ponadto zastanawiała się nad kwestią 
duchowości, ubolewając, że dyskusje na jej temat zostały zawłaszczone tylko przez 
jedną opcję.

„Co zostało z kontrkultury w polskiej sztuce? Raczej nie ma dziś w Polsce 
sprzyjających warunków dla poszukiwań duchowych, tak charakterystycznych dla 
czasu kontrkultury. Wśród przyczyn tego stanu rzeczy najważniejsze są dwie. Przede 
wszystkim otworzyła się przed Polakami możliwość bogacenia i robienia pieniędzy, 
co stało się powszechną namiętnością. Natomiast ci, którzy utracili pracę, całą ener-
gię zużywają na to, by przeżyć. Dla bogatych i dla biednych najpoważniejszym proble-
mem są dziś materialne warunki życia. Ale są też naciski innej natury, które wszelkie 
poszukiwania duchowe spychają do podziemia. Życie duchowe w Polsce zdaje się być 
opatentowane przez jedną instytucję posiadającą w tej dziedzinie uprawnienia”3.

W dalszej części pisała też o feminizacji biedy i wysokiej liczbie kobiet wśród 
bezrobotnych. Jej celne uwagi wydają się wciąż niezwykle aktualne: „W dysproporcji 
i konflikcie z unowocześnieniem gospodarki stoi natomiast zadekretowany poli-
tycznie i podtrzymywany środkami propagandowymi, anachroniczny model kultury. 
Sfera idei nadających ton oficjalnej kulturze, dekretowana jako najwyższe polskie 

1 Grzegorz Klaman, Ciało w strukturach władzy, [w:] Izabela Kowalczyk, Niebezpieczne związki sztuki z ciałem, Gale-
ria Miejska Arsenał, Poznań 2002, s. 156.

2 Jolanta Brach-Czaina, Radykalna sztuka kobieca przełomu XX i XXI wieku, „Artmix” 2005, nr 9 (tekst z archiwum 
autorki).

3 Tamże.

wartości narodowe – niezależnie od tego, jakie partie sprawują władzę – przejęta jest 
żywcem z archaicznych złoży poglądów politycznych Chjeno-Piasta”4.

Wskazywała również w tym tekście na kwestie ekologiczne, które, jak uwa-
żała, bardzo mocno ujawniły się już w Zasiewach Teresy Murak. 

Ówczesną sztukę feministyczną identyfikowała z kolei poprzez jej najważniej-
sze tematy: „Idee czytelne w pracach znanych polskich artystek młodszej generacji 
oscylują wokół kilku grup ważnych problemów. Są nimi: ciało, codzienność, doświad-
czenie indywidualne jako znak miejsca kobiet w społeczeństwie, zakłamanie relacji 
ludzkich, dekonstrukcja męskocentrycznych, patriarchalnych wzorów kulturowych, 
kobiece więzi i kobieca kultura jako echo pradawnej tradycji”5.

Przede wszystkim jednak Jolanta Brach-Czaina sama inspirowała artystki do 
namysłu nad sferą codzienności i zwyczajnego domowego krzątactwa. Nie sposób nie 
wspomnieć tu o kuchennych pracach Elżbiety Jabłońskiej czy o głośnym performan-
sie Julity Wójcik z obieraniem ziemniaków w warszawskiej Zachęcie w 2001 roku. 
Artystka Anna Płotnicka zorganizowała dwie edycje wystawy Krzątanina w 2004 roku 
(w BWA w Zielonej Górze oraz w BWA Awangarda we Wrocławiu). W 2006 roku 
przygotowała z kolei wystawę Zamieszkiwanie – Sich Einrichten w Motorenhalle w Dreź-
nie, a rok później we Wrocławiu. Sama tworząc wystawę Mikroutopie codzienności 
(CSW Toruń, 2013) z centralną częścią poświęconą temu, co domowe i prywatne, rów-
nież inspirowałam się myślą filozofki. 

Dzięki Jolancie Brach-Czainie uświadomiliśmy sobie, że krzątactwo jest 
podstawą naszej egzystencji, codzienność stanowi tło wielkich wydarzeń. To, co 
trywialne, banalne, odrzucone, stało się ważną inspiracją dla sztuki. Myśl teoretyczna 
profesory Brach-Czainy była dla części artystów i artystek krytycznych oraz femini-
stycznych, podobnie jak teoretyczek, nie tylko inspiracją, ale też wsparciem. 

4 Tamże.
5 Tamże.

Sztuka oraz kwestie wolności były dla niej zawsze szczególnie istotne. Wierzyła, że sztuka 
feministyczna może dokonać przewartościowania naszej kultury, ujawniając absurdy i obłudę 
narodowego systemu wartości. 
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Nie jest tak, jak twierdzi Małgorzata Ludwisiak – że sztuka prawicowa 
i lewicowa nie istnieje, liczy się kryterium profesjonalizmu, a deklara-
cja polityczna zmienia sztukę w propagandę1. Nie jest też jednak tak, że 
współczesne pole sztuki ma odczyn neutralny. Faworyzuje ono wrażli-
wość lewicową, ponieważ ceni sobie kwestionowanie utartych konwencji 
i autorytetów, testowanie granic, podawanie w wątpliwość, otwartość na 
inność, akceptację słabości. Raczej okazuje empatię, niż rozlicza i surowo 
ocenia, choć to drugie też się zdarza – właśnie w stosunku do wrażliwości 
konserwatywnej. Mamy więc w Polsce do czynienia z paradoksem – społe-
czeństwo jest raczej konserwatywne (jego polityczne emanacje na pewno), 
natomiast pole sztuki – progresywne. Co więcej, w polskim modelu 
konserwatyzmu aspekty ekonomiczne schodzą na dalszy plan – kluczowe 
są kwestie obyczajowe, prawne, związane z tradycją, rodziną, religią, 

1 Małgorzata Ludwisiak: sztuka współczesna nie ma barw politycznych, Polskie Radio, 
2.01.2020, https://www.polskieradio.pl/8/3669/Artykul/2429833 [dostęp: 21.07.2021]. 

Homary, Gołębie, Jastrzębie

Zwrot konserwatywny  
w sztuce polskiej

Tekst: Wiktoria Kozioł

Ignacy Czwartos, INRI, z cyklu Każdy ma swoich bohaterów 
olej na płótnie, 240 × 200 cm, 2018, dzięki uprzejmości artysty

HOMARY, GOŁĘBIE, JASTRZĘBIE. ZWROT KONSERWATYWNY W SZTUCE POLSKIEJ
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organizacją społeczną2. Polskie społeczeństwo od 1989 roku 
nigdy jeszcze nie deklarowało tak dużego poparcia dla prawicy 
jak dzisiaj (37 procent)3. Co ciekawe, przez pierwsze trzy lata 
po katastrofie smoleńskiej poglądy prawicowe nie zyskały na 
popularności, wręcz przeciwnie, nieznacznie wtedy osłabły. 
Dopiero od 2013 roku liczba osób deklarujących się jako pra-
wicowcy regularnie rośnie, jednocześnie najmłodsza generacja 
(18–24 lata) jest najbardziej lewicowa od trzech dekad (30 pro-
cent). Zwiastuje to dalszą polaryzację społeczną. 

Kiedy stosuję pojęcie „zwrot konserwatywny”, nie 
mam na myśli przekonania, że główny nurt sztuki polskiej stał 
się bardziej akademicki, że wiąże się z rezygnacją z tematów 
politycznych, sięganiem po tradycyjne gatunki i porzucenie 
strategii emancypacyjnych lub krytycznych. Pogląd taki 
pojawił się w dyskusjach zainicjowanych przez warszawskie 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w pierwszej połowie poprzed-
niej dekady przy okazji wystawy Nowa sztuka narodowa. Kiedy 
mówię o „zwrocie konserwatywnym” dzisiaj, mam na myśli 
te jednostki w polu sztuki, które zmieniły swoje poglądy na 
konserwatywne lub zawsze były konserwatywne, ale margina-
lizowane, a w latach 2010–2020 udało im się zwiększyć swoją 
widoczność i zasadniczo wzmocnić znaczenie w polu sztuki. 

Czego chcą konserwatyści działający w obszarze sztuki? 
Znalezienie odpowiedzi na to pytanie stanowi główny cel tego 
artykułu. Aby to zrobić, wprowadzam trzy figury odpowiadające 
trzem typom konserwatyzmu w polskim środowisku arty-
stycznym: Gołębi, Jastrzębi i Homarów. Nie interesuje mnie tu 
kryterium jakościowe sztuki ani poziom działań kuratorskich 
i wywodu teoretycznego, lecz wspólne przekonania dotyczące 
roli sztuki i jej formalnego charakteru. Dlatego też w jednym 
obozie mogą znaleźć się twórcy wybitni, jak i ci, którzy nie są 
zaliczani do pierwszej ligi. Moim celem jest próba zmapowania 
zjawiska i jego zrozumienie, a nie jego ocena. Hipoteza: Gołębie, 
Jastrzębie i Homary różnią się od siebie w sześciu obszarach: (1) 
stosunkiem do współczesnej kultury, (2) podejściem do edukacji 
i (3) elitaryzmu, (4) traktowaniem oponentów, (5) nastawieniem 
do tradycyjnej formy oraz (6) konserwatywnych treści. Homary 
w polu sztuki są jak samce homarów w opowieści Jordana 
Petersona: niepewnie stoją na nogach, przegrali bitwy o teryto-
rium, ze smutkiem opuszczają szczypce, ale cierpliwie czekają 
na lepsze jutro4. Jastrzębie stosują drapieżną strategię i zyskują 
na skuteczności. Gołębie przejawiają postawę ugodową, lubią 
współpracować, odcinają się od kontrowersji. Zobaczmy, jak 

2 Przyjmijmy wizję konserwatyzmu z pism Tomasza Merty. Konserwatysta 
konserwuje wybrane elementy tradycji, których PRL nie zdołał całkowicie 
zniszczyć. Preferuje model tradycyjnej rodziny, religijność katolicką, repu-
blikański sposób działania (wspólnota polityczna to podobne przekona-
nia i symbole), podkreśla rolę etyki, poszukuje „polskiego idiomu”, cech 
narodowych. Jego wzorce działania sięgają XVI wieku. Zob. Tomasz Mer-
ta, Nieodzowność konserwatyzmu. Pisma wybrane, Teologia Polityczna, 
Warszawa 2011. 

3 CBOS, Zainteresowanie polityką i poglądy polityczne młodych Polaków 
na tle ogółu badanych, „Komunikat z badań”, nr 16/2021. 

4 Jordan Peterson, Biblical Series III: God and the Hierarchy of Authority, 
YouTube, https://youtu.be/R_GPAl_q2QQ [dostęp: 21.07.2021]. 

kształtowały się ich siedliska i jakie mogą być konse-
kwencje ich działań. 

Tutaj zaznaczymy jeszcze tylko, że zarówno 
Jastrzębie, Homary, jak i część Gołębi (w naj-
mniejszym stopniu) postrzegają porozumienia 
Okrągłego Stołu jako układ zawarty za plecami 
społeczeństwa, który w rzeczywistości zatrzymał 
reformy i uniemożliwił rozliczenie winnych 
poprzedniego systemu, a tym samym spowodował, 
że nie można było osiągnąć stanu „normalności”. 
Normalność ta rozumiana była i przez konserwa-
tystów, i przez postępowców jako wprowadzenie 
wolnego rynku i demokracji, choć konserwatyści 
liczyli na oparcie systemu na innych wartościach 
niż postępowcy. To jednak jedyna zbieżność, jeżeli 
chodzi o genezę poszczególnych frakcji.

Jastrzębie. Okazy rzadkie, ale groźne

Ideolodzy: Piotr Bernatowicz, Krzysztof Karoń 
Artyści i artystki: Jacek Adamas, Wojciech Korkuć, 

The Krasnals, Ludwika Ogorzelec, 
Alicja Żebrowska, Jerzy Kalina 

Krytycy i krytyczki: Marcel Skierski, Krystyna 
Różańska-Gorgolewska, Jędrzej Krystek, 
Justyna Melonowska, Monika Małkowska

Kuratorzy: Piotr Bernatowicz, Kazimierz Piotrowski
Mistrzowie: Zbigniew Warpechowski, Grzegorz 

Królikiewicz, Andrzej Osęka w późnym 
okresie działalności 

Akademicy: Piotr Juszkiewicz, Mariusz Bryl5

Media: „Arteon” (do 2019 roku), „Obieg”
(od 2020 roku), „LUKA”

Instytucje: Galeria Miejska Arsenał w Poznaniu 
(do 2017 roku), CSW Zamek Ujazdowski  
(od 2019 roku)

Obóz Jastrzębi zaczęły formować około 2000 roku 
osoby rozczarowane postmodernistycznymi 
nurtami zachodnimi6. W publikacjach Zbigniewa 
Warpechowskiego pojawiły się wówczas ostrzeże-
nia przed „neolewicową” sztuką, podkreślana była 
potrzeba zaistnienia „roztropnego” konserwatyzmu. 

5 W najnowszym „Obiegu” pod redakcją Piotra Bernatowicza ukazał się 
tekst Mariusza Bryla, Piotr Juszkiewicz brał udział w dyskusji Gender – 
projekt nowego człowieka?, pozostali rozmówcy: Piotr Bernatowicz, 
Lidia Banowska, Natalia Zimniewicz, Andrzej Morgasiński, Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, 8.10.2020, https://www.
facebook.com/centrumsztukiwspolczesnejzamekujazdowski/vide-
os/453203962321071 [dostęp: 21.07.2021]. 

6 Jakub Banasiak zwraca uwagę, że zaszła wtedy pokoleniowa zmiana, 
establishment stanowili ludzie urodzeni w latach 50., ale do głosu doszli 
ludzie z pokolenia urodzonego w latach 70. Wtedy też prawdopodobnie 
zaostrzył się konflikt ze starszymi generacjami: Jakub Banasiak, Język, 
którym myślimy, „Magazyn Szum”, 20.04.2016, https://magazynszum.
pl/jezyk-ktorym-myslimy/ [dostęp: 21.07.2021]. Artykuł stanowił diagnozę 
przyczyn podziałów środowiska i odpowiedź na narracje Moniki Małkow-
skiej na temat spisku w świecie sztuki. 
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Warpechowski pod koniec lat 90. stworzył koncep-
cję awangardowego konserwatyzmu, a więc połą-
czenie „klasycznych” tematów, takich jak istnienie, 
nicość, śmierć, z wykorzystaniem współczesnych 
środków formalnych7. Jastrzębie podjęły ten wątek: 
nowe idiomy artystyczne mają służyć forsowaniu 
konserwatywnych treści. 

Jastrzębie to najwidoczniejsza frakcja 
zwrotu konserwatywnego, bo najradykalniejsza, ale 
też najpełniej pokrywająca się z polityką kulturalną 
rządu Zjednoczonej Prawicy. Sporo więc ryzykują, 
wiele mają zarówno do stracenia, jak i do wygrania. 
Ich liczebność jest najmniejsza, ale jeśli już łowią na 
jakimś terytorium, wywołują spore zamieszanie.

Spróbujmy zrekonstruować ich pro-
gram. Po pierwsze, Jastrzębie nie odrzucają całej 
współczesnej kultury jako bezwartościowej, ale 
uznają za groźne te jej elementy, które wiążą 
z „neomarksizmem”. Jest on w oczach Jastrzębi 
spójną, zorganizowaną, globalną ideologią, która 
wyewoluowała z marksizmu po rewolucji kultu-
ralnej 1968 roku. Jedną z jej kolejnych emanacji był 
postmodernizm, a obecnie realizuje się we wciele-
niu „feminizmu, homoseksualizmu, genderyzmu 
i ekologizmu”8. Neomarksiści to nihiliści, nie 
kierują się bowiem uniwersalnymi wartościami. 
Stworzyli atrakcyjną, ale pod względem moralnym 
zgniłą i wadliwą teorię, która ma im pomóc zdobyć 
lub utrzymać globalne wpływy, a dowodem tego ma 
być między innymi wsparcie wielkich korporacji 
dla ruchu LGBT+. Zgodnie z tymi założeniami 
koherentny polski konserwatysta powinien sprze-
ciwiać się ideologii neomarksizmu na poziomie 
wyborów konsumenckich, bojkotując neomark-
sistowskie firmy, ale przede wszystkim aktywnie 
uczestniczyć w ujawnianiu lewicowych przekłamań. 

7 Zbigniew Warpechowski, Zasobnik. Autorski opis trzydziestu lat drogi ży-
cia przez sztukę performance, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998; tenże, 
Podręcznik bis, Otwarta Pracownia, Kraków 2006; tenże, Soc-postmo-
dernizm, czyli sztuka kontenerowa (refleksje sceptyczne), „Fronda” 2000, 
nr 21/22, s. 321.

8 Kazimierz Piotrowski, Psogos, Adrasteia, Epikeia, [w:] Strategie buntu, kat. 
wyst., Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2015, s. 25.

Neomarksizm stanowi bowiem śmiertelne zagro-
żenie dla „tradycyjnego” modelu cywilizacyjnego 
(który – dodajmy – sam w sobie jest oczywiście 
ideologicznym konstruktem). Jastrzębie odrzucają 
odstępstwa od schematu. Proponowanie nowych, 
sprzecznych z tradycją modeli – polityki, wspólnoty, 
relacji, po prostu życia – może niepotrzebnie namie-
szać w głowie, jest też niemoralne. Łamanie zasad 
społecznych, jak pisze Piotr Bernatowicz, główny 
przedstawiciel Jastrzębi, to patologia9. Artyści, 
wtóruje mu Zbigniew Warpechowski, potrzebują 
rygoru i narzucania sobie ograniczeń, natomiast 
pełna wolność (na przykład postmodernistyczna) 
degeneruje10. W sztuce neomarksiści przedstawiają 
komunistyczne idee, akceptują i „propagują” mniej-
szości seksualne, popierają ludzi ze swojej kliki (zob. 

„mafia bardzo kulturalna” Moniki Małkowskiej11), 
dążą do zdobycia władzy w instytucjach kultural-
nych (realizacja „marszu przez instytucje”, o której 
pisał Antonio Gramsci12). Dowodem na dominację 
określonych nurtów w sztuce ma być niekwestio-
nowane poparcie dla sztuki krytycznej w czasach 
III RP, zdaniem Jastrzębi – i wbrew faktom – 
wszechobecnej i popieranej przez elity13. 

W tekście otwierającym katalog wystawy 
Strategie buntu (2015) Bernatowicz wylicza zagrożenia, 
które mogą być następstwem dominacji lewicowej 
myśli powstałej po rewolucji seksualnej ’68 – cało-
ściowo opierając swoje analizy stanu i kondycji 
świata na raporcie Ordo Iuris. Jak czytamy, Ziemia 
za sprawą globalizacji zmieni się w dystopię bliską 
Huxleyowskiemu Nowemu wspaniałemu światu, 
opartą na miękkim totalitaryzmie, a wszystko, co 
innowacyjne, ale i niepopularne oraz kontrower-
syjne, zostanie usunięte. Integracja europejska 
sprzyja osłabieniu więzi patriotycznych, a Konwencja 

9 Piotr Bernatowicz, Czy kultura i sztuka są w stanie oblężenia? Pytania 
o edukację kulturową i artystyczną, „ArsForum” 2018, nr 3, s. 86. 

10 Zbigniew Warpechowski, Podręcznik bis…, dz. cyt., s. 518. 
11 Monika Małkowska, Mafia bardzo kulturalna, „Rzeczpospolita”, dodatek 

„Plus-Minus”, 10–11.01.2014, https://archiwum.rp.pl/artykul/1264905-Ma-
fia-bardzo-kulturalna.html [dostęp: 21.10.2021]. 

12 Samo pojęcie rozpowszechnił Rudi Dutschke i jest ono jego interpretacją 
tekstów Gramsciego. 

13 Dorota Monkiewicz, Dyskurs polskiej krytyki artystycznej w okresie 
transformacji, „Magazyn Szum”, 27.09.2019, https://magazynszum.pl/
dyskurs-polskiej-krytyki-artystycznej-w-okresie-transformacji/ [dostęp: 
21.07.2021]; Jakub Dąbrowski, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku, 
t. 2: Artyści, sztuka i polityka, Fundacja Kultura Miejsca, Warszawa 2014, 
s. 342–347.

HOMARY, GOŁĘBIE, JASTRZĘBIE. ZWROT KONSERWATYWNY W SZTUCE POLSKIEJ

Hipoteza: Gołębie, Jastrzębie i Homary różnią się od siebie w sześciu obszarach: (1) stosunkiem 
do współczesnej kultury, (2) podejściem do edukacji i (3) elitaryzmu, (4) traktowaniem 
oponentów, (5) nastawieniem do tradycyjnej formy oraz (6) konserwatywnych treści.
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Marcin Kołpanowicz, Łowca chmur, olej na płótnie, 80 × 65 cm, 2016, dzięki uprzejmości artysty

o zwalczaniu i zapobieganiu przemocy wobec kobiet może 
doprowadzić do „kwestionowania chronionego 
konstytucyjnie modelu rodziny”14. Ta podstawowa 
komórka społeczna zostanie unicestwiona, do głosu 
dojdzie imperatyw poprawności politycznej, ze 
słownika znikną pojęcia Piękna, Prawdy i Dobra, 
ale i konkretniejsze terminy: zasady, moralność, 
honor, religia, co doprowadzi do nihilizmu, 
anarchii, a w końcu do upadku cywilizacji euro-
pejskiej. Eksces, wulgaryzm i prowokacja staną się 
zwyczajną częścią kultury opartej na niepohamo-
wanej przyjemności. Patriotyzm stał się pojęciem, 
z którego usuwa się emocjonalność i elementy rze-
komo anachroniczne, ale i takie cechy jak dbanie 
o wspólnotę. Staje się przez to pragmatyzmem, który 
oddala masy od spraw zasadnicznych („ciepła woda 
w kranie”). Nadto Bernatowicz przestrzega przed 
konsumpcją i wolnością rozumianą wyłącznie 
poprzez kategorie ekonomiczne, co prowadzić ma 
do nieskrępowanego moralnością hedonizmu.

Jastrzębie są zdania, że lewicowa sztuka 
współczesna zatraciła rewolucyjny potencjał, za to 
zaczęła dominować, przejęła władzę, skorumpowała 
się, wywołuje przesyt, a nawet wstręt15. Innymi słowy, 
lewicowa kultura wygrała, ale z powodu swej jałowo-
ści nic wartościowego już nie wygeneruje, a do tego 
jest opresyjna, gdyż narzuca wszystkim „poprawność 
polityczną”. Najbliżej Jastrzębiom do alt-prawicy, 
wojowniczego nurtu rozpowszechniającego prze-
konanie, że „poprawność polityczna” to despotyzm 
i autorytaryzm, który generuje postawy antyracjo-
nalne i utopijne, co jest groźne samo w sobie16. 

Neomarksizm miał oczywiście wyewolu-
ować z marksizmu, co samo w sobie stanowi powód 
do jego dyskredytacji, gdyż Jastrzębie są skrajnie 
antykomunistyczni. Co ciekawe, starsze pokolenie 
Jastrzębi charakteryzuje swoista amnezja, polega-
jąca na przemilczaniu faktów autobiograficznych: 
Krzysztof Karoń, wypowiadający się z pozycji 
eksperckich na temat neomarksizmu, który utoż-
samia z antykulturą17, puszcza w niepamięć swoją 

14 Cyt. za: Piotr Bernatowicz, Bunt w nowym, wspaniałym świecie, [w:] Stra-
tegie buntu…, dz. cyt., s. 10. 

15 Kazimierz Piotrowski, Psogos, Adrasteia, Epikeia, dz. cyt., s. 25. 
16 Dobrym przykładem są teksty publicystyczne Agnieszki Kołakowskiej, 

Wojny kultur i inne wojny. Analiza zjawisk społecznych i intelektualnych 
w obecnym świecie, Teologia Polityczna, Warszawa 2012. 

17 Krzysztof Karoń, Historia antykultury. Podstawy wiedzy społecznej. Wer-
sja robocza, wyd. własne, Warszawa 2018, s. 331–524. 

karierę fotografika z czasów PRL, publikującego 
w oficjalnych czasopismach kulturalnych. Karoń, 
co symptomatyczne, konsekwentnie przedstawia się 
jako teoretyk samouk. 

Po drugie, z założenia o wszechogarnia-
jącym, niebezpiecznym paradygmacie wyrasta 
postawa Jastrzębi wobec edukacji i egalitaryzmu, 
a także przeciwników. Jastrzębie uważają, że nie 
można się z nimi porozumieć, a nawet – że dialog 
może być niebezpieczny. Dlatego postulują ograni-
czenie – ich zdaniem zbyt dużych – wpływów swo-
ich przeciwników w sferze publicznej. Dla Jastrzębi 
gra w świecie sztuki to rozgrywka o sumie zerowej: 
kiedy jedni wygrywają, drudzy tracą (bądźcie czujni, 
zwłaszcza jeśli jesteście neomarksistowskimi 
królikokaczkami!). Niestety, raz ukształtowana 
natura ludzka jest niezmienna, dlatego wadliwie 
uformowane jednostki, będące pod wpływem 
neomarksizmu, można już tylko odizolować od 
innych, aby nie rozpowszechniały niebezpiecznych 
teorii18. Stąd kluczowa rola edukacji, która, jak 
pisze Karoń, musi przyjąć odmienny charakter 
niż dotychczasowe „wychowanie krytyczne” bądź 
wychowanie oparte na „marksizmie-liberalizmie”. 
O metodach izolacji Jastrzębie na razie milczą, choć 
pojawiają się wzmianki o destabilizacji istniejących 
instytucji, aby móc budować je od nowa19. „Praw-
dziwa” edukacja ma opierać się na przymusie, 
czapkowaniu autorytetom i żmudnym robieniu 
tego, co niemiłe, a neomarksiści po prostu nie 
przestrzegają etosu pracy20. Ma to dalsze implikacje 
pedagogiczne. Sztuka krytyczna przemycała chore 
idee ludzi niezrównoważonych i nieszczęśliwych, 
psychicznie okaleczonych. Fascynowała (i fascynuje) 
się destrukcją, szkodliwą dla młodych ludzi, którzy 
potrzebują „podbudowania”, opierania się na pozy-
tywnych wzorcach, kształtowania siły charakteru 
(Maciej Mazurek)21. Mając na uwadze „dobro dzieci”, 
Krystyna Różańska-Gorgolewska przestrzega przed 
szkodliwym wpływem marksistowskiej sztuki na 
osoby niepełnoletnie22, a Krzysztof Karoń tworzy 

18 Tamże, s. 52–57. 
19 „Przejęcie roli społecznych autorytetów przez kolejne pokolenia ludzi 

niekompetentnych stworzyło jeszcze jeden mechanizm utrudniający 
dotychczas kulturowemu społeczeństwu obronę przed ich wpływem. 
Chodzi o to, że szacunek dla autorytetów stanowi podstawę wychowania 
do kultury i jeśli po latach opisywanego procesu instytucje te przejęły za-
stępy niekompetentnych aktywistów, to jedyną metodą na neutralizację 
ich niszczącego wpływu jest zakwestionowanie ich autorytetu. Jednym 
słowem – obrona kultury wymaga zniszczenia instytucji ją utrwalającej”. 
Tamże, s. 467.

20 Tamże, s. 331. 
21 Maciej Mazurek, O sztuce. Krytyka. Teoria. Rozmowy, Galeria Miejska 

Arsenał, Poznań 2017. 
22 Krystyna Różańska-Gorgolewska w rozmowie z Dorotą Łosiewicz, Sztuka 

współczesna. Jak wpływa na młodzież?, „Telewizja w Polsce”, 12.11.2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=sflAvS8kTjM [dostęp: 21.07.2021]. 
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stronę internetową o historii sztuki przypominającą bryki dla 
licealistów23 oraz enigmatyczny Program Wiedzy Społecznej24, 
przez co staje się najbardziej rozpoznawalnym „panem od 
kultury” w internetowych mediach skrajnej prawicy. Starania 
Karonia na polu popularyzacji własnej wizji rozwoju kultury 
zostały docenione również przez MKiDN, dzięki któremu 
otrzymał zaproszenie na Kongres Kultury Polskiej (2017). 
Tam z pozycji eksperta wypowiadał się o sztuce współczesnej 
jako „psychopatologii przesiąkniętej idiomem wypróżniania”. 
Również program edukacyjny Piotra Bernatowicza przewi-
dziany dla Zamku Ujazdowskiego jest bardzo prosty, klarowny, 
niehermetyczny25. Ma sprawić, że ludzie zniechęceni przein-
telektualizowaniem sztuki wrócą do instytucji kultury. Stąd 

23 Zob. WorldMuseum – portal historii kultury i sztuki, https://www.histo-
riasztuki.com.pl/ [dostęp: 21.07.2021]. 

24 Krzysztof Karoń, Program Wiedzy Społecznej, https://wiedzaspoleczna.
pl/ [dostęp: 21.07.2021]. 

25 Piotr Bernatowicz, Centrum refleksji nad sztuką współczesną. Program 
merytoryczny i organizacyjny Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-
dowski w Warszawie 2020–2026, https://bip.mkidn.gov.pl/media/docs/
ogloszenia/2019/Program_merytoryczny_i_organizacyjny_CSW_-_ZU_na_
2020-2026_z_akceptacja_Ministra.pdf [21.07.2021].

podstawowe pytania („czym jest sztuka?”) i nastawienie na 
odbiorcę nieprofesjonalnego. Jastrzębie są grupą najbardziej 
inkluzywną, jeśli chodzi o recepcję sztuki – ich zdaniem 
pogarda dla niewiedzy jest manifestowana w głównym nurcie 
art worldu. Sztuka nie może być elitarna, ma być dobrem ogółu, 
musi więc być przez ogół rozumiana (Bernatowicz). Jej demo-
kratyczność polega również na tym, że większość ma decydo-
wać o wprowadzaniu aktów cenzury – jeśli tylko uzna, że jakieś 
dzieło kultury jest „gorszące” czy „obraźliwe”26. 

Jastrzębie ostrzegają przed ideologią i twierdzą, że 
treści generowane przez nich są „obiektywne”, jednak do 
dyskusji bardzo rzadko zapraszają oponentów. W konse-
kwencji oskarżani są o brak pluralizmu i tworzenie teorii 

26 Piotr Bernatowicz, Czy kultura…, dz. cyt., s. 86. Pozostawiam czytelnikowi 
do rozstrzygnięcia, w jaki sposób interpretować fragment tekstu Berna-
towicza: „To pytanie – jaka sztuka powinna być wspierana – może budzić 
zgorszenie u osób, które traktują jako dogmat obowiązek wspierania 
każdej sztuki, nawet takiej, która budzi poważne zastrzeżenia natury 
estetycznej i etycznej u dużej części społeczeństwa. Wycofywanie się 
ze wspierania danej działalności artystycznej traktują oni jako działania 
cenzorskie. Wykluczam takie myślenie jako fałszywe, zawsze o wyborze 
dofinansowania decydują bowiem jakieś kryteria – lepiej, by były jawne 
niż ukryte. Lepiej także, by były akceptowane – skoro funkcjonujemy 
w państwie demokratycznym – przez większość społeczeństwa, która 
umożliwia dofinansowanie artystycznej działalności. Nie ma to nic 
wspólnego z cenzurą, bowiem każdy artysta może tworzyć, wystawiać 
i sprzedawać takie dzieła, na jakie ma ochotę”.

10/20

Jastrzębie to najwidoczniejsza frakcja zwrotu konserwatywnego, bo najradykalniejsza, ale też 
najpełniej pokrywająca się z polityką kulturalną rządu Zjednoczonej Prawicy. Sporo więc ryzykują, 
wiele mają zarówno do stracenia, jak i do wygrania. Ich liczebność jest najmniejsza, ale jeśli już 
łowią na jakimś terytorium, wywołują spore zamieszanie.

spiskowych. Otwarcie piszą o nieufności wobec większo-
ści ekspertów, z wyjątkiem tych nielicznych o właściwych 
poglądach27. Jastrzębie sugerują, że eksperckość prowadzi do 
neomarksistowskiego prania mózgu, oderwania od rzeczywi-
stości – z tego powodu uważają, że uniwersytety są siedliskiem 
lewackiego zła. Zdaniem wielu z nich szczera niewiedza jest 
zaletą; liczą się „zdrowy rozsądek” i „chłopski rozum”. Karoń 
jest najlepszą egzemplifikacją amatora hobbysty, który tworzy 
holistyczny komentarz do psychologii, biologii, medycyny, 
historii, socjologii i w końcu do sztuki – w sposób pozornie 
obiektywny i pozbawiony wszelkich wątpliwości, a w istocie 
całkowicie niekompetentny, sprzeczny z elementarną wiedzą, 
pełen przekłamań i przemilczeń (z czego prawdopodobnie 
zdają sobie sprawę akademiccy eksperci Jastrzębi). Jego jedno-
znacznie negatywny stosunek do sztuki współczesnej (określa-
nej przez niego jako neomarksistowska „antykultura”) również 
wywołuje pewien zgrzyt, gdyż zgodnie z wizją Jastrzębi to 
nie cała sztuka współczesna jest zdegenerowana, a tylko jej 
nieprawomyślna część. Jednak niekwestionowana popularność 
Karonia stanowi kartę przetargową w sprawie współpracy 
instytucji Jastrzębi z samozwańczym ekspertem. Komunikat 
wysyłany przez Jastrzębie stanowi kuszącą obietnicę, że każdy 
pogląd jest równoprawny i że – poniekąd słusznie – elity przez 
lata poprawiały sobie samopoczucie, pogardzając ludem. 

Jastrzębie przywołują przykład amerykańskich wojen 
kulturowych i zjawisk rewolucji 1968 roku jako konfliktu 
uniwersalnego i trwającego do dziś (Karoń, Bernatowicz). Być 
może z tego powodu w sztuce odrzucają konserwatyzm for-
malny. Na zasadzie: pokonamy wroga jego własną bronią. To 
racjonalna strategia, nie da się bowiem cofnąć ewolucji sztuk 
wizualnych do stanu z połowy XIX wieku. Nestor sztuki per-
formansu i Jastrząb ikoniczny, Zbigniew Warpechowski, kryty-
kuje raczej postmodernizm niż modernizm (do którego zalicza 
też „esencjalny” konceptualizm czy nowe zjawiska artystyczne 
lat 60. i 70.). Jego zdaniem we współczesnej sztuce dominują 
konformistyczni cynicy, którzy chcą nabrać odbiorców, jednak 
pomysły Marcela Duchampa nie były hochsztaplerką (jak 
twierdzą Homary). Właśnie sztuka Duchampa stanowi granicę 
gustów między Homarami a akceptującymi nowsze prądy 
Jastrzębiami i Gołębiami. 

Jastrzębie starają się promować dwa rodzaje realizacji: 
zawsze formalnie „progresywne”, ale ideologicznie słuszne 
albo te, które są neutralne treściowo. Do grupy pierwszej 

27 Tamże, s. 86. 

należą twórczość Zbigniewa Warpechowskiego oraz progra-
mowe wystawy Bernatowicza, takie jak Strategie buntu oraz 
Historiofilia. Są wśród nich prace wulgarne i jawnie agresywne 
wobec ludzi o innych przekonaniach (The Krasnals, Jacek 
Adamas czy Wojciech Korkuć, opisywany przez Bernatowi-
cza jako istny „chuligan” pokazujący, czym jest „prawdziwa 
wolność słowa i bunt”28). Przykładami drugiej grupy realizacji 
(neutralna treść, postępowa forma) mogą być prace Ludwiki 
Ogorzelec. Jastrzębie cenią wysmakowanie formalne, które 
można uznać za zmanierowane i dekoracyjne – znamienne, że 
w czasie, kiedy Bernatowicz był redaktorem naczelnym „Arte-
onu”, ukazywały się w tam neutralne światopoglądowo teksty 
o sztuce amerykańskiej, wskazujące na jej elegancję. 

Jastrzębie nie promują zwykle tematyki religijnej, 
zwłaszcza traktowanej jako mistyczna i emocjonalna, mimo 
że chcą dotrzeć do szerokich kręgów odbiorców. Być może 
zależy im bardziej na tematyce społeczno-politycznej, być może 
część środowiska Jastrzębi to osoby niereligijne, ale konser-
watywne, a być może nie odpowiada im idiom współczesnej 
sztuki religijnej, obecny w twórczości Homarów i Gołębi. Nie 
jest to jednak reguła wynikająca z ich bezpośredniego pro-
gramu, a raczej kwestia drugorzędna. Wykorzystanie przez 
nich w przyszłości sztuki religijnej nie jest jednak wykluczone, 
zwłaszcza że Bernatowicz deklaruje chęć podjęcia współpracy 
przez CSW z kielecką Galerią Współczesnej Sztuki Sakralnej 

„Dom Praczki”, a wyłamującym się Jastrzębiem poruszającym 
kwestie religijne jest Warpechowski. Jastrzębie cenią sobie 
przede wszystkim alegoryzację i symbol, ale w wydaniu à la 
Carl Gustav Jung i Mircea Eliade, odnoszące się raczej do religii 
i mitu jako antropologicznych wzorców, a nie symbolizmu.

Artystką o przekonaniach jastrzębich, uznającą jednak 
autonomię sztuki i konieczność unikania przekazu propa-
gandowego, jest Alicja Żebrowska. Twierdzi ona, że jej prace 
z lat 90. zostały interpretacyjnie zawłaszczone przez postępo-
wców, jej motywacje były natomiast inne29. Pracą Żebrowskiej, 
którą można uznać za wpisującą się w myślenie Jastrzębi, jest 
Avunculus (2009), realizacja poruszająca temat zabicia dziewięciu 
górników w kopalni „Wujek” podczas strajku w czasie stanu 
wojennego. Tytuł oznaczający po łacinie wujka ze strony matki 
nawiązuje zarówno do nazwy kopalni, jak i do relacji śmierci 
i odrodzenia, wzorców wychowania i przekazywania warto-
ści. Przypomina też imię mitycznego, zapomnianego bóstwa. 
Żebrowska przedstawia ofiary jako postaci o nadnaturalnych 

28 Piotr Bernatowicz, Bunt w nowym…, dz. cyt., s. 17. 
29 Za dużo wolności szkodzi. Z Alicją Żebrowską rozmawia Łukasz Białkow-

ski, „Magazyn Szum” 2021, nr 33, s. 122–143. 
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siłach, które za sprawą męczeństwa osiągnęły nieśmiertelność, 
po przejściu przez krainę umarłych. Autorka zwraca uwagę, że 
ludzie odpowiedzialni za zabójstwa do dziś nie ponieśli kary, jest 
to więc przypomnienie o tragedii, ale też rozliczenie winnych; 
praca ma więc bez wątpienia wydźwięk antykomunistyczny. 

Z kolei Wojciech Korkuć to Jastrząb-artysta, który 
zdecydował się na tworzenie prac o konotacjach politycznych. 
Część jego projektów to po prostu portrety postaci według artysty 
pozytywnych (Józef Piłsudski, Andrzej Duda jako „prezydent 
polskich spraw”). Jednak główna strategia działania Korku-
cia jest inna. W pewnym sensie doprowadził on idiom sztuki 
prawicowo-krytycznej do granic możliwości: jego plakaty są 
literalne, semantyczne, nie ma w nich miejsca na wieloznacz-
ność. Dominuje funkcja retoryczna i perswazyjna, komunikaty 
wyrażają przede wszystkim opinię podmiotu-autora, łącząc ze 
sobą proste symbole i dosłowność, przypominają strategię z okła-
dek „Do Rzeczy” czy „Sieci”, wykorzystują prowokacyjne treści 
(feministki powinny używać mózgu przed stosunkiem, osoby 
homoseksualne mają nie spedalać nieletnich). Korkuć przede 
wszystkim eksponuje zagrożenia: związane z polityką Niemiec, 
Rosji i LGBT+. Tęczowa flaga jest groźnym symbolem, na przy-
kład ostrzem gilotyny na okładce magazynu „LUKA”, co zrów-
nuje kwestię praw mniejszości z rewolucją francuską i wskazuje 
na rzekomy „terror” postępowców. Korkuć tworzy przekaz 
z ustalonymi postulatami, na przykład żądaniami historycznego 
zadośćuczynienia i rozliczenia, które jego zdaniem powinny być 
formułowane przez stronę polską wobec politycznych sąsiadów 
(napis: „Reparationen machen frei” przypominający bramę 
obozu śmierci w Oświęcimiu). 

Homary, czyli strategia emulacji

Ideolodzy: Janusz Janowski
Artyści i artystki: Andrzej Biernacki, Ignacy Czwartos, Jan Kucz, 

Sławomir Marzec, Nowi Dawni Mistrzowie, Janusz Pityński, 
Andrzej Szarek, Jacek Waltoś, artyści i artyści ZPAP

Krytycy i krytyczki: Maciej Gugała, Andrzej Biernacki, 
Paweł Czapczyk

Kuratorzy: Sylwia Świsłocka-Karwot
Mistrzowie: sztuka dawna, Arsenał (zwłaszcza Jacek

Sempoliński i Jacek Sienicki), Zbigniew Makowski
Akademicy: Jean Clair, Donald Kuspit, Roger Scruton, Joanna

Winnicka-Gburek, Piotr Jaroszyński, Paweł Skrzydlewski
Media: „ArsForum”, „ArtTak”, program Republika sztuki

w TV Republika
Instytucje: ZPAP, Otwarta Pracownia, Galeria Browarna, 

Muzeum Współczesne Wrocław (od 2021), BWA Sokół 
w Nowym Sączu 

Geneza Homarów wiąże się z twórczością przedstawicieli 
pokolenia, które debiutowało w drugiej połowie lat 80., ale 
opowiadało się raczej za wzorcami konserwatywnymi, 

sprowadzonymi do akademickiego realizmu, 
przeciwnymi neoekspresji, wspieranymi przez 
neozwiązki. Postulaty Homarów są bliźniaczo 
podobne do formułowanych przez przedstawicieli 
Grupy Trzech: Piotra Naliwajki, Janusza Szpyta 
i Leszka Żegalskiego, uczniów Jerzego Dudy-Gra-
cza30. W tej optyce sztuka miała być neutralna 
ideologicznie, formalnie zaś miała nawiązywać do 
twórczości „wielkich mistrzów” sprzed przełomu 
nie tylko neoawangardowego, ale i awangardowego; 
kluczowe miały być maestria wykonania i „wraże-
nie” robione na widzach. Negatywnym punktem 
odniesienia była twórczość „nowych dzikich”, którą 
miały cechować banał, niedojrzałość, podatność 
na nowinki, zapatrzenie w Zachód, sterowność. 
Podobne zarzuty stawiały zresztą młodej sztuce śro-
dowiska podziemne, bliskie scenie przykościelnej.

Analogiczne argumenty padają dziś w środo-
wisku Homarów wobec dominujących współcześ- 
nie stylistyk. Jest to o tyle istotne, że Homary to naj-
liczniejsza frakcja zwrotu konserwatywnego. Rozpad 
państwowego systemu sztuki PRL i ekspansja sztuki 
krytycznej sprawiły, że Homary można opisać jako 

„przegranych transformacji”, którzy nie przepracowali 
traumy po stracie mecenatu państwa, zamieniając 
ją na resentyment wobec tych, „którym się udało” – 
artystów krytycznych i sprzedażnych31. Często kulty-
wują tradycje ZPAP w mniejszych ośrodkach, jednak 
bez mecenatu państwa nie mogą osiągnąć pozycji 
społecznej podobnej do niegdysiejszej. Teraz się to 
zmienia: Homary stały się główną siłą negocjującą 
z rządem kształt ustawy o zawodzie artysty. Na czele 
obozu stoi Janusz Janowski, prezes ZPAP i malarz. Do 
Homarów można też zaliczyć Andrzeja Biernackiego, 
Ignacego Czwartosa związanego z Otwartą Pracow-
nią w Krakowie, ulubieńców amerykańskiej Polonii, 
takich jak Janusz Pityński, oraz polskich Nowych 
Dawnych Mistrzów. Homary znajdziemy też w aka-
demiach sztuk pięknych , zwłaszcza na wydziałach 
związanych z tradycyjnymi mediami. 

Jeśli chodzi o stosunek do kultury współczes- 
nej, obóz Homarów jest nieufny wobec wszyst-
kich bieżących paradygmatów. Odrzucają sztukę 
czerpiącą z tradycji Duchampa, kwestionują też 
(inaczej niż Jastrzębie i Gołębie) konceptualny 
zwrot lat 60. Innymi słowy, akceptują sztukę dawną, 
a w mniejszym stopniu „wysoki” modernizm – 
szczególnie „transcendentny”, spod znaku Marka 
Rothko. Tolerowane są wystawy „wichrzycieli”, ale 
tylko, jeśli dziś są popklasykami (Andy Warhol, 
David Hockney, Hans Arp, Salvador Dalí, Mag-
dalena Abakanowicz). Jeśli pisze się o artystce lub 

30 Jakub Banasiak, Proteuszowe czasy. Rozpad państwowego systemu 
sztuki 1982–1993, Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie – Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2020, s. 229. 

31 Tamże, s. 440–453. 
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artyście o niekonserwatywnym życiorysie, należy te elementy pomijać, koncentrując 
się na aspektach formalnych sztuki. Najważniejsze w twórczości Hockneya jest 
więc odwołanie do renesansowych malarzy oraz „kubizowanie”. Jeśli wspomina się 
o jego życiu, to tylko przy użyciu eufemizmów: „odpowiadała mu swoboda obycza-
jowa miasta” (Los Angeles), przedstawiał „intymne sceny z życia rodziny i przyjaciół” 
(jego męscy kochankowie to rodzina czy przyjaciele?)32. U Balthusa najistotniejsze 
jest odrysowywanie fresków Piera della Francesca i przedstawianie scen z ludźmi 

32 Maciej Gugała, Trzy wystawy w Paryżu, „ArsForum” 2017, nr 2, s. 15. 
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grającymi w karty, natomiast nie pada słowo o erotycznym napięciu między bardzo 
młodymi postaciami33. Frida Kahlo to po prostu świetna artystka, której „sztuka 
broni się sama”34, nikt tu nie rozpatruje jej komunistycznego rodowodu – co Jastrzę-
bie z lubością wykorzystują, aby przypuszczać ataki na artystkę i jej współczesnych 
zwolenników35. W wydawanym przez ZPAP od 2017 roku „ArsForum” nie znajdziemy 
recenzji z ważnych, popularnych polskich galerii sztuki współczesnej. Przeczytamy 
za to sprawozdania ze spotkań okręgowych oddziałów ZPAP oraz poznamy sylwetki 
artystów związkowych, takich jak Piotr Woroniec, Renata Kurczyńska, Hanna Kar-
czewska („malarka tajemnicy spojrzenia”). 

Jeśli chodzi o kwestię edukacji, dla Homarów ma ona mniejsze znaczenie niż 
dla Jastrzębi. Swoje działania programowe kierują do studentów akademii sztuk pięk-
nych oraz profesjonalnych artystów, których nadal nazywają plastykami. Na łamach 

33 Tamże. 
34 Paweł Czapczyk, Frida na Zamku. Rozmowa z Anną Hryniewiecką, „ArsForum” 2017, nr 2, s. 23–27. 
35 Krystyna Różańska-Gorgolewska, Malarka ostro: Frida Kahlo to komunistka, której wystawy robili 

stalinowcy i PO, TV Republika, 17.11.2019, https://tvrepublika.pl/malarka-ostro-frida-kahlo-to-komu-
nistka-ktorej-wystawy-robili-stalinowcy-i-po,87546.html [dostęp: 17.07.2021]. 

10/20

Ig
na

cy
 C

zw
ar

to
s,

 R
yb

y, 
z c

yk
lu

 K
aż
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„ArsForum” rzadko pojawiali się autorzy i autorki głównego 
nurtu, choć raczej ci, którzy dni świetności mają już dawno 
za sobą (pełnią więc funkcję legitymizacyjną), jak Bogusław 
Deptuła czy Andrzej Kostołowski, ale również badaczki ważne 
i dziś, jak Marta Smolińska. 

Jeśli chodzi o traktowanie oponentów, Homary są mniej 
radykalne od Jastrzębi. Sporadycznie utyskują na neomarksi-
stów, nie czynią ze swojej opinii istoty programu. Mimo to jest to 
motyw zauważalny, tak jak na przykład w numerze o edukacji 
artystycznej „ArsForum”. W artykule wstępnym do tego numeru 
Janowski nazywa dorobek szkoły frankfurckiej „intelektualną 
dżumą nowoczesności”, która przynosi „tylko zgniłe owoce”36. 
Neomarksizm jest zdeformowaną propozycją agnostycznego 
wątpienia Kanta, prowadzącą do braku wiary w intelekt (sic!), co 
powoduje, że jedynym kryterium stają się emocje. Kant, odci-
nając się od badania bytu, wprowadzić miał w filozofii badanie 
idei oderwanych od świata zmysłowego. W konsekwencji także 
pojęcie piękna uległo subiektywizacji. 

Współczesnej kulturze Homary zarzucają nihilizm, 
całkowity subiektywizm, brak wartości, laicyzację. Zachód 
odcina się od swoich korzeni, czyli cywilizacji chrześcijańskiej, 
i siłą narzuca swoje aktualne poglądy, wyśmiewając patriotyzm 
i potrzebę odrębności kulturowej. Homary nie mówią: „Neo-
marksizm zrobi wam pranie mózgu”, tylko: „Neomarksizm 
może być niebezpieczny, lecz bardziej przeszkadza nam to, że 
z powodu panującego paradygmatu nie mamy dostępu do głów-
nych instytucji”. Znamienna jest wypowiedź Janowskiego na 
Kongresie Kultury Polskiej w 2017 roku: „My, artyści, czujemy 
się wmanewrowani w system. Jesteśmy w swojej większości 
poza tymi instytucjami. Ponieważ te instytucje mają przyjęte 
takie paradygmaty, które wykluczają większość z nas z obrotu 
kultury […]. Sztuka tworzona przez artystów w Polsce jest dużo 
bogatsza, niż można to wnosić z prezentacji w kluczowych 
instytucjach kultury”37. To właśnie Homary są środowiskiem 
chętnie zasiadającym w jury konkursów ministerialnych. 
Nadbudowa ideologiczna ma w przypadku Homarów (inaczej 
niż u Gołębi-artystów) służyć bazie: uwzględnieniu ich środo-
wiska przez środowisko sztuki współczesnej. Dlatego Homary 
mają jasne cele polityczne. Łatwo można wykpić chwalenie 
obecnej władzy (laurki w stylu kawałka: „Bardzo intensywne 

36 Cyt. za: Janusz Janowski, Bez tytułu [artykuł wstępny], „ArsForum” 2018, 
nr 4, s. 3. 

37 Cyt. za: Janusz Janowski, [w:] Adrianna Garnik, Ogólnopolska Konferencja 
Kultury, „ArsForum” 2017, nr 1, https://zpap.pl/zpap/index.php?option=-
com_content&view=article&id=1849%3Aogolnopolska-konferencja-

-kultury&catid=87%3Aarsforum-22017&Itemid=234&lang=en [dostęp: 
21.07.2021]. 

zaangażowanie Pani Minister Wandy Zwinogrodz-
kiej w Ogólnopolską Konferencję Kultury” w 2017 
roku38, przeprowadzenie z nią wywiadu), jednak 
stawka jest większa: stała obecność w instytucjach 
sztuki współczesnej. To w tym wymiarze zawierany 
jest taktyczny sojusz z Jastrzębiami. 

Jaki jest program Homarów, jeśli chodzi 
o kwestie formalne i treściowe? Wierzą w długie 
trwanie, tworzą sztukę konserwatywną formalnie 
i treściowo. Nie rekonstruują przeszłości, nie kreują 
jej, tylko dosłownie żyją jakimś jej aspektem i twier-
dzą, że nadal funkcjonuje. Cenią tradycyjne media, 
zwłaszcza malarstwo, podejrzliwie odnoszą się na 
przykład do wideoartu. Homary proponują sztukę 
bardziej sensualną i emocjonalną od intelektualnej, 
ponieważ nie akceptują zwrotu konceptualnego. 
Myli się jednak ten, kto podejrzewa, że Homary 
to po prostu formaliści. Nie, oni uznają Piękno 
za najważniejszą wartość, nie rozumieją go jako 
estetycznej dekoracyjności i potocznej „ładności”. 
Traktują je jako kategorię ontologiczną, która jest 
właściwością bytów (mniej więcej jak u Arystotelesa 
i Platona – tak jak w dokumencie programowym 
wyłożyła to nowa dyrektorka Muzeum Współ-
czesnego Wrocław, Sylwia Świsłocka-Karwot39). 
Piękno ma charakter analogiczny: każdy konkretny 
byt jest w jakiś sposób podobny do innego, ale też 
różny. Powiązanie różnic i podobieństw prowa-
dzi do odczuwania Piękna40. „Człowiek […] nigdy 
bezkarnie nie może karmić swojej duszy brzydotą, 
będącą przecież wyrazem jakiegoś braku, czyli 
swoistej niedoskonałości i błędu” – pisze Janow-
ski41. Brzydota ma więc implikacje etyczne. Kwestie 
społeczne i polityczne schodzą na drugi plan, a to 
właśnie Piękno sprawia, że ceni się na przykład 
obrazy Francisca Goi. Zbigniew Makowski mówi 
mniej więcej tak: wielka sztuka kocha porządek, 

„Arcydzieło” oddaje harmonię uniwersum, złe rela-
cje z ojcem powodują zagubienie w świecie, ważne 
jest piękno etyczne i moralne. Ludzkie spojrzenie 

38 Tamże. 
39 Sylwia Świsłocka-Karwot, Koncepcja programowa realizacji zadań 

w zakresie bieżącego funkcjonowania i rozwoju Muzeum Współczesne-
go Wrocław na okres co najmniej 3 lat (maksymalnie 7 lat), https://www.
wroclaw.pl/files/_KULTURA/nabor_dyr_muzeum_wspolczesne_Koncep-
cja_programu_S_Swislocka_Karwot.pdf [dostęp: 21.07.2021]. 

40 Piotr Jaroszyński, Analogiczność piękna, „ArsForum” 2018, nr 5, s. 67. 
41 Cyt. za: Janusz Janowski, Bez tytułu [artykuł wstępny], „ArsForum” 2018, 

nr 5, s. 3. 
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w głąb i poza siebie jest istotą sztuki, którą kie-
rują uniwersalne wartości42. Po przepuszczeniu 
sztuki przez filtr Homarów odrzucane są elementy 
nieodpowiednie i niewystarczająco uniwersalne; 
stają się one niewidoczne. Homary mają tendencję 
do patosu, alegorii i metafory w wydaniu dziewięt-
nastowiecznym („sztuka jako wędrówka”, „sztuka 
jako tajemnica”, „życie ludzkie jako wędrówka”). 
Skupienie na ontologii dzieła z pewnością będzie 
ważne dla artystów i artystek, ale opisy w „ArsFo-
rum” nie zawsze mają desygnaty, są abstrakcyjne: 
Absolut (dużą literą), „prawda ludzkiej twarzy”43, 
Tajemnica, „mowa i milczenie obrazów abstrak-
cyjnych”44. Czym jednak jest ta „prawda ludzkiej 
twarzy”? Nie dowiemy się, grzęźniemy w tautolo-
giach: Tajemnica w końcu jest tajemnicza, a Abso-
lut niewyrażalny. 

Stanowisko Homarów najpełniej ekspli-
kuje Donald Kuspit, twórca idei Nowych Daw-
nych Mistrzów. Amerykański krytyk postuluje 

powrót do pojęcia biegłości warsztatowej i piękna, 
krytykując przy tym postsztukę za przykładanie 
nadmiernej wagi do komunikatów i rzeczywistości 
społecznej. Autor sprzeciwił się komercjalizacji, 
traktowaniu sztuki jako zabawy i rozrywki. Swoją 
koncepcję wyłożył w książce Koniec sztuki, która 
została przetłumaczona po raz pierwszy w Europie 
właśnie w Polsce. Nie jest to z pewnością istotne 
dla profesjonalistów znających angielski, ale 
sprzyja popularyzacji koncepcji konserwatywnej 
sztuki wśród ludzi, którzy sztuką się zawodowo nie 
zajmują45. Według Kuspita sztuka ma być wytchnie-
niem od rzeczywistości, zapewniać alienację, efekt 
oczyszczenia, poważne przeżycie metafizyczne. Nie 
może być zawłaszczana przez masy. Jej wyjątkowość 

42 Wielka sztuka kocha porządek. Ze Zbigniewem Makowskim rozmawia 
Janusz Janowski, „ArsForum” 2017, nr 1, s. 24–37. 

43 Cyt. za: Kazimierz Nowosielski, Hanna Karczewska. Malarka tajemnicy 
spojrzenia, „ArsForum” 2017, nr 1, s. 40. 

44 Nawiązuję do tekstu: Władysław Podrazik, O mowie i milczeniu obrazów 
abstrakcyjnych, „ArsForum” 2017, nr 1, s. 76–79. 

45 Zob. Donald Kuspit, Koniec sztuki, tłum. Janusz Borowski, Muzeum 
Narodowe w Gdańsku, Gdańsk 2006. 

wynika z indywidualizmu i nonkonformizmu. 
Działania artystyczne z natury są elitarne, bo 
i talentem nie każdy jest obdarzany. Opierają się na 
niezwykłości i aurze, nie zaś na banale i codzienno-
ści. Przetwarzają rzeczywistość w piękno, nie oswa-
jają brzydoty. Niedoścignionym wzorcem powinna 
być sztuka protomodernistyczna w stylu Paula Klee 
i Wassilego Kandinskiego – naiwna i czysta jak 
postawa dziecka, a nie cyniczna jak demoniczny 
uśmieszek Damiena Hirsta. Niestety, Marcel 
Duchamp i Barnett Newman wszystko postawili na 
głowie, a przede wszystkim zanegowali obiektyw-
ność i zasadność doświadczenia estetycznego. 

Nowi Dawni Mistrzowie i Homary postu-
lują powrót do pojęcia piękna wywodzącego się 
z „cywilizacji łacińskiej”, preferują „stare media” 
i – chociaż częściową – figuratywność. Polska 
odmiana Homarów jest zdecydowanie bardziej ega-
litarna, starają się oni robić sztukę dla wielu, wybie-
rają też formy bardziej tradycyjne (raczej XIX wiek 

niż wczesny modernizm, chociaż i ten akceptują). 
Wpływowym inspiratorem polskich Homarów był 
brytyjski filozof Roger Scruton, postulujący uznanie 
piękna w sztuce za wartość uniwersalną, cechę 
przedmiotów i innych bytów (one po prostu są 
piękne, nie zależą od osądu)46. Dostrzeganie piękna 
wynika z kwestii smaku, Scruton wraca więc do 
estetycznych teorii osiemnastowiecznych. 

„ArsForum”, redagowane przez prezesa 
ZPAP, Janusza Janowskiego, inspirowane jest „Gło-
sem Plastyków” – tużpowojennym organem ZPAP 
zlikwidowanym w 1948 roku, kiedy stało się jasne, 
że to nie kapizm będzie najważniejszym nurtem 
polskiej sztuki. Łacińska nazwa tytułu nie jest przy-
padkowa, naczelny zadeklarował odwołanie  

46 Roger Scruton, Piękno. Krótkie wprowadzenie, tłum. Sylwia Krawczyk, 
Agnieszka Rejniak-Majewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2018. 
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do wzorców ukutych w starożytnej Grecji i w sta-
rożytnym Rzymie, a także do koncepcji sztuk 
pięknych z XVIII wieku47. Chociaż takie deklaracje 
wprost się nie pojawiły, tytuł kojarzy się z wpływo-
wym „Artforum”, można więc uznać, że „ArsForum” 
to polska, konserwatywna odpowiedź na czasopi-
smo o zasięgu globalnym. 

Sam Janowski stworzył własną odmianę 
homarzej teorii sztuki. Ulubionymi zwrotami 
redaktora naczelnego są „tradycja łacińska” i „stra-
tegia emulacji”48. Pierwsze związane jest z długim 
trwaniem i sięganiem przez artystów do podstaw 
kultury. Cywilizacja łacińska to termin pochodzący 
z pism Feliksa Konecznego, który nauczał, że cywi-
lizacja europejska ma trzy filary: filozofię grecką, 
prawo rzymskie i etykę chrześcijańską. Tradycja 
łacińska nigdy nie może utracić swojej wartości, 
chociaż aktualizuje się w wyrazie formalno- 
stylistycznym. Artyści muszą ponownie otworzyć 
się na piękno i jego tajemnicę, aby kontynuować 

tę tradycję. Erozję cywilizacji łacińskiej wywołały 
rewolucja francuska i rewolucja sowiecka (tu punkt 
styczny z Jastrzębiami, Gołębie zdają sobie sprawę, że 
historia nie jest tak topornie prosta). W konsekwencji 
pojawiły się w Europie obce dla tradycji łacińskiej 
przejawy cywilizacji turańskiej (bizantyjskiej), 
opierające się między innymi na dominacji abstrakcji 
i zaangażowaniu politycznym. Homary twierdzą, 
że w XX wieku na wielką skalę została przerwana 
ciągłość ewolucji sztuki. Należy ją odtworzyć. 

Strategia emulacji wiąże się z rozpoznaniem, 
że z jednej strony artyści wykorzystują toposy, sche-
maty ikonograficzne i nawiązują do siebie nawza-
jem, ale z drugiej modyfikują także dawne wzorce, 
dodając coś od siebie, co ma być typowe i charakte-
rystyczne wyłącznie dla tradycji łacińskiej (Janow-
ski). O ile strategia ta przypomina awangardowy 
konserwatyzm Gołębi, proporcje są inne: więcej 

47 Janusz Janowski, Bez tytułu [artykuł wstępny], „ArsForum” 2017, nr 1, s. 3. 
48 Tenże, Emulacja, układ ikonograficzny i konfesja, „ArsForum” 2018, nr 3, 

s. 76–79; tenże, Tradycja łacińska i strategia emulacji w zbiorowych 
portretach Jana Matejki, „ArsForum” 2018, nr 5, s. 14–15. 

tradycji, mniej postępowości. Jeżeli Ignacy Czwartos 
czerpie z tradycji, wybiera motywy znane i usank-
cjonowane: sarmacki portret trumienny, malarstwo 
Andrzeja Wróblewskiego i Jerzego Nowosiel-
skiego49. Czwartos podkreśla znaczenie sacrum 
w sztuce, duchowej sfery powiązanej z dziełem. 
Ważne jest dla niego także połączenie tendencji 
wschodnich (ikony) i zachodnich. Za element nowa-
torski można uznać tematykę: żołnierze wyklęci jako 
bohaterowie i kontynuatorzy tradycji sarmackiej, 

„przerobienie” komunistycznego Wróblewskiego na 
motywy konserwatywne treściowo50. Sam Janowski 
analizuje między innymi obrazy Matejki, tropiąc 
przywołania schematów ikonograficznych, w swojej 
twórczości bada zaś autonomiczną przestrzeń obrazu, 
inspirację czerpiąc – jak deklaruje – między innymi 
z prac Władysława Strzemińskiego. Wydaje się, że 
chodzi o zainteresowanie unizmem w tworzeniu 
kompozycji i częściowe podkreślenie antyiluzjoni-
zmu obrazu. W przeciwieństwie do Strzemińskiego 

Janowski tworzy prace na granicy abstrakcji i form 
przedstawieniowych, wykorzystuje zapożyczenia 
z dojrzałego renesansu, tematy religijne oraz liczne 
warstwy laserunków. 

Warto zasygnalizować neoliberalny rys 
postawy Homarów, zwłaszcza że pozostałe dwie 
frakcje od tematów ekonomicznych się odżegnują. 
Andrzej Biernacki opowiada się za przejrzy-
stym funkcjonowaniem podmiotów prywatnych 
i publicznych w sztuce, zwraca uwagę na przeno-
szenie kosztów do domeny publicznej i prywaty-
zowanie zysków, łączenie interesów prywatnych 
ze środkami publicznymi. Zdaniem Biernackiego 
prawdziwą „sprawiedliwość” wprowadziłby tylko 
neoliberalizm. Dotacje dla instytucji powodują, że 
sukcesu nie odnoszą małe, prywatne galerie, takie 
jak jego Browarna w Łowiczu, które w „prawidło-
wej”, alternatywnej rzeczywistości zyskałyby status 

49 Zob. „Żołnierze wyklęci wydostali się spod ziemi także dla mnie”. Z Igna-
cym Czwartosem, malarzem, rysownikiem, prezesem stowarzyszenia 
Otwarta Pracownia, rozmawia Janusz Janowski, „ArsForum” 2018, nr 5, 
s. 18–26. 

50 Zob. tamże. 
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tradycji łacińskiej.
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równy na przykład Fundacji Galerii Foksal. Nikogo 
nie oszczędza, bezlitośnie wytykając innym zacho-
wawczość i niekonsekwencję. Zarazem krytycznie 
podchodzi do sztuki zaangażowanej, ponieważ nurt 
ten przejmuje domeny takie jak polityka i socjolo-
gia – absolutnie niepotrzebnie, w sztuce liczy się 
wszak „Absolut”. W końcu jeśli ludzie potrzebują 
polityki, zajmują się polityką, a nie sztuką. 

Biernacki z lubością tropi też wszelkie 
zapożyczenia formalne, które nieodmiennie 
uznaje za „naśladowanie zachodnich trendów” – 
to typowa cecha Homarów. Jego zdaniem artyści 
głównego nurtu, tacy jak Mirosław Bałka, wcale 
nie są oryginalni. Sam czerpie garściami z Fran-
cisa Bacona, ale przynajmniej otwarcie się do tego 
przyznaje. Ponadto – ciągnie artysta-krytyk – nikt 
nie przygląda się samemu medium, jego istocie, nie 
zna się na technikach. Każda praca jest oceniana 
jedynie ze względu na temat, zwłaszcza jeśli jest 
politycznie i społecznie zaangażowany. A co 

z budowaniem bryły, barwą, sposobem kładzenia 
farby, tworzeniem warstw, kompozycji? Biernacki 
maluje co prawda w sposób kojarzący się z wspo-
mnianym Baconem, ale inaczej formuje bryły. 
To raczej proces „pozytywny”, addytywny, a nie 
dekonstrukcja formy. Ostatecznie pojawiające się 
w pracach Biernackiego sylwetki ludzkie nie są 
zrozpaczonymi, rozpadającymi się istotami. Efekt 
końcowy jest rezultatem żmudnego formowania: 
jestestwa, jednostki i jej charakteru, zmagania 
się z bezkształtnością, aby ostatecznie wyłonić 
formę artystyczną i egzystencjalną, „ja” jednostki. 
W malarstwie Biernackiego – w każdym razie 
z perspektywy autora – mają dominować konse-
kwencja, niespektakularne ćwiczenie, cierpliwość. 
Ceni zwłaszcza pokolenie Arsenału, w tym swojego 
nauczyciela, Jacka Sienickiego, a także Jana Dzię-
dziorę i Jacka Sempolińskiego51. Można powiedzieć, 
że jest to obszar graniczny, gdyż Jastrzębie także 
cenią arsenałowców. Trzeba jednak zaznaczyć, że 

51 Andrzej Biernacki, kat. wyst. Cultus terrae, kur. Andrzej Biernacki, BWA 
Sokół w Nowym Sączu, Nowy Sącz 2017, s. 3. 
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o ile dla wielu Jastrzębi jest to punkt wyjścia, o tyle 
dla Homarów to przystanek końcowy – dalej jest już 
tylko „degeneracja” sztuki i jałowienie formy. 

Gołębie wśród Jastrzębi. „Dialog, głupcze!”52

Ideolodzy: Paweł Rojek, Andrzej Szczerski 
Artyści i artystki: Beata Ewa Białecka, Joanna 

Trzcińska, Łukasz Murzyn, Vera Icon 
Wspólnota Twórców Chrześcijańskich, Ada 

„ADU” Karczmarczyk, Laura Makabresku, 
Jarosław Modzelewski, Jakub Woynarowski 

Krytycy i krytyczki: Tomasz Biłka, Kajetan Giziński,
Aleksandra Sikorska, Karolina Staszak,  
Łukasz Murzyn

Kuratorzy: Andrzej Szczerski, Łukasz Murzyn 
Mistrzowie i mistrzynie: Krystyna Czerni, 

Małgorzata Kitowska-Łysiak, Jerzy 
Nowosielski

Akademicy: Rafał Solewski53, Andrzej Szczerski, 
Jan Stanisław Wojciechowski 

Media: „Pressje”, „Fronda LUX”, „Znak” 
Instytucje: Klub Jagielloński, Muzeum Narodowe 

w Krakowie, Galeria Współczesnej Sztuki 
Sakralnej „Dom Praczki” w Kielcach 

Gołębie wyewoluowały z reformatorskich środo-
wisk kultury niezależnej drugiej połowy lat 80. 
Gołębiami często są filozofowie, historycy, praw-
nicy, politolodzy (rodzaj męski nieprzypadkowy). 
Prawdopodobnie w polu sztuki jest ich mniej niż 
Jastrzębi, ale znaczą więcej w innych dziedzi-
nach. Ich widoczności z pewnością nie ułatwiało 
rozejście się dróg sztuki współczesnej i religii 
w drugiej połowie lat 90. Gołębie nie karmią się 
resentymentem, tak jak Homary i Jastrzębie – być 
może dlatego, że konserwatywna krytyka arty-
styczna Gołębi w duchu koncyliarnym, uprawiana 
na przykład przez Krystynę Czerni i Małgorzatę 
Kitowską-Łysiak, miała duże znaczenie w latach 80. 
i 90., i bynajmniej nie była marginalizowana. 
W latach 90. Gołębie stały się też dominującą grupą 
w środowiskach akademickich i artystycznych 
spod szyldu „Tygodnika Powszechnego”, Klubu 
Inteligencji Katolickiej, Klubu Jagiellońskiego, 
„Znaku”. Kolejne pokolenie doszło do głosu po 2010 
roku: „Fronda LUX”, „Kontakt”, „44 / Czterdzieści 
i Cztery”, częściowo „Teologia Polityczna” (cho-
ciaż zdarzają się tam i nieustępliwe Jastrzębie, vide 

52 Hasło nawiązuje do postulatów Łukasza Murzyna, między innymi: 
Łukasz Murzyn, Poligon dialogu, „Obieg” 2021, nr 16, https://obieg.u-jaz-
dowski.pl/numery/wojny-kulturowe/poligon-dialogu [dostęp: 21.07.2021]; 
tenże, Dialog, Głupcy!, „Arteon” 2019, nr 12; tenże, Dogmat!, „Arteon” 
2019, nr 5, s. 34–35. 

53 Dla porządku zaznaczę, że jest to profesor w Zakładzie Badań nad Sztu-
ką w Instytucie Mediów na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Pedagogiczne-
go im. KEN w Krakowie, gdzie także pracuję. 

Agnieszka Kołakowska). Centrum oddziaływania Gołębi to 
Kraków. Jednym ze środowisk, które spopularyzowały termin 
„awangardowy konserwatyzm” Warpechowskiego (przypo-
mnijmy, że jest to Jastrząb), są osoby skupione wokół „Pressji”, 
przede wszystkim Paweł Rojek, który koncepcji „Warpecha” 
poświęcił książkę Awangardowy konserwatyzm. Idea polska w późnej 
nowoczesności z 2016 roku. O ile jednak Warpechowski korzysta 
z założeń awangardowego konserwatyzmu, aby zwalczać nie-
pożądane efekty działań postmodernistów i uchronić kulturę 
przed upadkiem, o tyle Rojek wybiera afirmację, chce stworzyć 
własną narrację, która zapożycza elementy innych frakcji, 
także lewicowych, i przekształca je. Wśród Gołębi odnajdują 
się też nostalgicy, sentymentaliści nieznajdujący sobie miejsca 
we współczesnej kulturze, niekoniecznie religijni (Jarosław 
Modzelewski, w pewnym stopniu Jakub Woynarowski).

Najważniejszym Gołębiem-teoretykiem jest Andrzej 
Szczerski, profesor UJ i dyrektor Muzeum Narodowego 
w Krakowie, który zbudował konserwatywną narrację 
z zakresu historii sztuki i kuratorstwa, w której nie tyle sprze-
ciwia się koncepcjom lewicowym, ile proponuje dla nich alter-
natywę. W książce Transformacja Szczerski kieruje się innym 
kluczem niż dotychczasowi badacze sztuki współczesnej 
krajów postsocjalistycznych. W perspektywie długiego – twier-
dzi – trwania komunizm był chwilowy. Dla krajów Europy 
Środkowej i Wschodniej istotne są filary dziedzictwa euro-
pejskiego, czyli filozofia grecka, prawo rzymskie i religijność 
judeochrześcijańska, a wskazywane kraje dążą do włączenia 
w obręb wspólnoty europejskiej, zachowując jednocześnie 
swoje zwyczaje i tradycje54. Krótkie trwanie komunizmu nie 
oznacza, że nie należy solidnie rozliczyć się z przeszłością, 
oceniając ją realistycznie (na przykład przez dostrzeżenie 
modernizacyjnego aspektu PRL w niektórych – nielicz-
nych – obszarach). Autor sugeruje, że w czasach transformacji 
zapanowała zbiorowa amnezja, przez którą całkowicie wyparto 
traumę PRL. Szczerski ceni twórczość artystów nieprawico-
wych, którzy bez nostalgii, wieloznacznie analizują wizualność 
tego okresu, a są to Monika Sosnowska, Robert Kuśmirowski, 
Julita Wójcik i Katarzyna Józefowicz, co pokazuje, że Gołębie 
są inkluzywne (w przeciwieństwie do skrajnie wykluczających 
Jastrzębi). Odczytuje sztukę współczesną nie przez pryzmat 
teorii krytycznej, ale odwołań do tradycji. Odrzuca hierarchię 
centrum – peryferia z pozycji narodowej „dumy”, ale interpreto-
wanej „miękko”, w kontrze do nacjonalizmu czy ksenofobii. 

Wśród młodszego pokolenia coraz widoczniejszy 
jest Łukasz Murzyn, dziekan Wydziału Sztuki Uniwersytetu 
Pedagogicznego, który nawołuje do dialogu i wzajemnego 
zrozumienia, mimo różnic poglądów55. Kuratoruje wystawy, na 
których prezentuje też twórczość lewicowych artystów, odnosi 
się do innych Gołębi (książka o dziedzictwie jako odpowiedź 

54 Zob. Andrzej Szczerski, Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo-
-Wschodniej po 1989 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2018. 

55 Dla porządku zaznaczę, że jest to dziekan Wydziału Sztuki Uniwersytetu 
Pedagogicznego im. KEN w Krakowie.
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1

2

3

1–2 Dziedzictwo, widok wystawy 
2017–2018, fot. Mateusz Szczypiński 
dzięki uprzejmości Muzeum Narodowego 
w Krakowie

3 Dziedzictwo, widok wystawy 
2017–2018, fot. Bartosz Cygan, dzięki 
uprzejmości Muzeum Narodowego
w Krakowie

na wystawę Andrzeja Szczerskiego w Muzeum Narodowym56), 
a jednocześnie bierze udział w konferencjach organizowanych 
przez środowisko Tadeusza Rydzyka, pisze do jastrzębiego 

„Obiegu”, „LUKI”, a wcześniej do „Arteonu”. Dobrym przy-
kładem otwartego, niewojującego konserwatysty spod znaku 
Gołębi jest też Jarosław Modzelewski. Widać to wyraźnie 
w wywiadzie dla „ArsForum”, w którym malarz temperuje 
bojowe nastawienie Janowskiego, podkreślając, że nie czuje się 
uprawniony do krytykowania, dzielenia i oceniania współczes- 
nych zjawisk. 

Jeżeli chodzi o stosunek do współczesnej kultury, dla 
Gołębi ważna jest kategoria dziedzictwa, chociaż jej nie esen-
cjalizują i nie oceniają w kategoriach normatywnych i moral-
nych (dziedzictwo może być trudne i nieetyczne). Gołębie 
są grupą najbardziej świadomą konstruowanego charakteru 
mitów narodowych. Dążą do „tworzenia tradycji”, kreowania 
tych narracji, które w danym momencie intensywnych zmian 
są wspólnocie potrzebne, bez względu na to, że nigdy wcze-
śniej nie istniały lub nie funkcjonowały w inny sposób. Ich 
strategia przypomina działania Karola Estreichera młodszego 
w latach 50., kiedy ten dosłownie kreował tradycję Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, „odnajdując barokowe freski” w Colle-
gium Maius, świeżo malowane przez jego współpracowników. 
Gołębie odrobili lekcję Tomasza Merty, który zauważał, że 
po PRL konserwatyści nie mają czego konserwować i muszą 
zwrócić się ku przyszłości. Konserwatyzm traktują jako najsku-
teczniejszy w polskich warunkach instrument modernizacji. 
Zdarza się więc, że Gołębie działają promodernizacyjnie, aby 
oswoić niekontrolowane „nowe” i wpisać je w odpowiednie 
ramy. Czasem towarzyszą im w tym dziele Jastrzębie, chociaż 
ci częściej wierzą w esencjalny charakter tradycji. Istotnym 
kryterium nie jest autentyczność, ale zaspokojenie potrzeb 
wspólnotowych i wytworzenie wrażenia swojskości. 

Jeśli chodzi o stosunek do oponentów, Gołębie wyko-
rzystują – jako jedyni konserwatyści – sztukę lewicową jako 
punkt odniesienia, aby stworzyć na jej kanwie własne inter-
pretacje (Andrzej Szczerski, Paweł Rojek, Łukasz Murzyn). 
Nastawieni na dialog, akceptują pluralizm; w przeciwieństwie 
do Jastrzębi do dyskusji zaproszą niekonserwatywne frakcje. 
Nie odwołują się do teorii spiskowych, nie atakują napastliwie 
przeciwników i nie przypisują im odgórnie złych intencji. 

56 Dziedzictwo i odpowiedź w sztuce współczesnej, red. Łukasz Murzyn, 
Rafał Solewski, Sebastian Stankiewicz, Bernadeta Stano, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2018. 

Wolą raczej przedstawiać swoje wartości jako atrak-
cyjne niż krytykować pomysły „neomarksistów”. 
Podkreślają atrakcyjność lokalności i polskości, ale 
na zasadzie „miękkiej” tożsamości dla klasy śred-
niej, a nie strony sporu w wojnie kulturowej. 

Gołębie często afirmują kategorię oryginal-
ności i nowości formalnej, którą Homary zwykle 
wyśmiewają; nie jest ona też absolutnie kluczowa 
dla Jastrzębi. Akceptują współczesne media, a także 
niekonserwatywne treści, są najbardziej „postę-
powi” i umiarkowani, ale też mniej wyraziści od 
Jastrzębi. Prawdopodobnie wielu przedstawicieli 
Gołębi myśli o sztuce konserwatywnej podobnie jak 
Alain Besançon o sztuce chrześcijańskiej57 – nie ma 
potrzeby, żeby była zawsze nachalnie deklaratywna. 
Nie wykluczają deklaratywności, ale zakładają, że 
wystarczy, że sztuka jest tworzona przez konser-
watystę, a jego wartości w sposób pośredni będą 
związane z pracą artystyczną. 

Gołębie najtrudniej powiązać z konkret-
nymi inspiracjami zagranicznymi, są najwięk-
szymi indywidualistami, zapożyczenia uznają za 
samokolonizację. W konsekwencji są najmniej 
ekspansywne, dominują w środowiskach akade-
mickich i eksperckich. Stosunkowo najbliższa 
myśleniu frakcji Gołębi jest koncepcja wyłożona 
w Spisku sztuki Jeana Baudrillarda (2005)58. Jego 
zdaniem sztuka współczesna opiera się na całko-
witej utracie wiary w przedstawienie, tajemnicę 
i wartość przekazu, operuje „resztkami” (zapo-
życzenia, ironia, pastisz, zalew obrazów „bez 
treści”, śmierć podmiotu, skrajny voyeuryzm, 
pornografia przemocy). Andy Warhol uznany 
został za pierwszego skrajnego fetyszystę symu-
lacji, podmiot-maszynę inicjujący mechanizm 
krytycznej dekonstrukcji. Baudrillard nie potępia 
jednak takiego działania per se, a jedynie wskazuje, 
że brak innych typów kreacji wywołuje kryzys. 
Spisek sztuki polega na bezkrytycznej afirmacji 
nihilizmu, chronicznym braku sensu. Środkiem 
zaradczym ma być ponowne uwierzenie w iluzję. 

57 Alain Besançon, Czy istnieje sztuka chrześcijańska?, [b. inf. 
o tłum.], „Teologia Polityczna”, 8.01.2021, https://teologia-
polityczna.pl/alain-besan%C3%A7on-czy-istnieje-sztuka-

-chrzescijanska [dostęp: 21.07.2021]. 
58 Jean Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne 

z dodatkiem wywiadów o „Spisku sztuki”, przedm. Sylvère 
Lotringer, tłum. Sławomir Królak, Wydawnictwo Sic!, War-
szawa 2006. 
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Nie chodzi jednak o – typowy dla Homarów – powrót do tra-
dycji, gdyż współczesny odbiorca zawsze już będzie rozumieć 
charakter iluzji sztuki jako gry, którą podejmuje świadomie, 
zawieszając niewiarę. Gołębie tę aporię zdają się akceptować. 

Nie jest prawdą, że polityczność sztuki z zasady nie 
działa na jej korzyść – sugeruje Andrzej Szczerski, podając jako 
ikoniczny przykład Wesele Stanisława Wyspiańskiego59. Nie-
stety, powiadają Gołębie, sztuka zaangażowana, w tym sztuka 
krytyczna, nie zdały egzaminu. Były hermetyczne, nie przy-
ciągały ludzi, nie proponowały realnej zmiany, a artyści to nie 
zawsze ludzie najlepiej przygotowani do tworzenia projektów 
społecznych i politycznych. Sztuka powinna budować wspól-
notę (konserwatywną), mówić o sprawach aktualnych i o tra-
dycji. Należy znaleźć jak najszerszą płaszczyznę porozumienia 
z innymi, umówić się, że istnieją fundamentalne, kluczowe 
sprawy i na tym wspólnym gruncie działać. O ile Homary 
i Jastrzębie są nastawione przeciwko głównemu nurtowi 
kultury zachodniej (jako ateistycznej, pozbawionej wartości 
i tak dalej), Gołębie chcą pokazać, że Polska może wypracować 
liczący się na Zachodzie model współczesnej sztuki konserwa-
tywnej w wersji light60. 

Dobrą egzemplifikacją postawy Gołębia-artysty jest 
twórczość Jakuba Woynarowskiego, ilustratora, rysownika, 
twórcy identyfikacji wizualnej i konceptualnych projektów 
artystycznych, takich jak Novus Ordo Seclorum. We wspomnianej 
pracy Woynarowski sugeruje, że abstrakcyjny czarny kwadrat 
nie został stworzony przez Kazimierza Malewicza, ale był 
częstym motywem w sztuce XVI i XVII wieku61. Oznacza to 
całkowicie odmienne kształtowanie narracji o nowoczesności, 
wywodzenie jej z nowożytności z pominięciem oświecenia. 
W „paranoicznym”, ale dobrze udokumentowanym wywo-
dzie awangarda sięga na przykład do prac Roberta Fludda, 
Hansa Lenckera, Wenzela Jamnitzera. Takie spojrzenie 
neguje powszechne przekonanie o nagłym zerwaniu ciągłości 

59 Sztuka współczesna może łączyć, a nie dzielić Polaków. Łukasz Murzyn 
i Andrzej Szczerski rozmawiają o kondycji polskiej kultury, „Klub Jagielloń-
ski”, 18.01.2021, https://klubjagiellonski.pl/2020/01/18/sztuka-wspolcze-
sna-moze-laczyc-a-nie-dzielic-polakow/ [dostęp: 21.07.2021]. 

60 O odmiennych typach modernizacji, w tym modernizacji przez integrację 
i neomodernizacji związanej z tradycją pisze Jakub Banasiak, Normali-
zacja i dwie modernizacje. Pole sztuki w Polsce po 30 latach przemian, 

„Magazyn Szum” 2019, nr 27, s. 92–115. Tekst pozwala także na wysnucie 
dalszych wniosków o przyczynach napięć między „postępowcami” a art-

-konserwatystami, między innymi z postrzeganiem „zachodniego idiomu” 
jako zagrożenia dla swojskich i lokalnych tematów i estetyk. 

61 Paweł Drabarczyk, Paranoja kontrolowana? Historia sztuki przegląda się 
w apokryfie Jakuba Woynarowskiego, [w:] Sztuka przeciw historii sztuki, 
red. Maria Poprzęcka, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Warszawa 2017, 
s. 211–224. 

w sztuce modernistycznej XX wieku, jawi się ona jako wieczny 
powrót i ciąg mikrotransgresji, artystycznych gestów powsta-
łych o wiele wcześniej niż w wieku awangardy62. Tym samym 
teoria spiskowa Woynarowskiego ukazuje fikcyjność prosto 
rozumianej tradycji założycielskiej awangardy, ale i podko-
puje przekonanie o „nagłym zerwaniu ciągłości”, które żywią 
Jastrzębie i Homary, sytuując jednak przekroczenie w innych 
momentach historycznych. Woynarowski natomiast często 
wykorzystuje strategię powrotu, przypominającą awangardowy 
konserwatyzm. Podzielam pogląd Piotra Kosiewskiego, że 
celem artysty jest stworzenie innej opowieści o konserwatyw-
nej modernizacji Polski, wolnej od fobii Jastrzębi i Homarów63. 

Wraz z zaostrzeniem nastrojów po katastrofie smoleń-
skiej część Gołębi przeszła na pozycje radykalne. Wydaje się, że 
Maciej Mazurek przejawiał postawy gołębie, kiedy w latach 90. 
pisywał do „Znaku”. Później jego poglądy uległy radykalizacji 
i przeszedł na stronę Jastrzębi. Jednak zdarzają się też transfery 
w drugą stronę. Po wojowniczym, jastrzębim okresie Karolina 
Staszak jako redaktorka naczelna „Arteonu” zaczęła realizo-
wać program Gołębi w ostatnich dwóch latach funkcjonowania 
pisma (2018–2019). Przestała koncentrować się na zagroże-
niach ze strony neomarksistów, a w świat zaczęła wysyłać 
komunikaty pozytywne. Pisała emocjonalnie, z emfazą, ocie-
rając się o afekt, przez co sprawiała wrażenie szczerej i zaan-
gażowanej. W tym ujęciu chrześcijaństwo nie ma być krucjatą 
(jak u Jastrzębi), ale religią miłości, akceptacji, a sztuka zawiera 
ważny pierwiastek metafizyczny i duchowy. Na łamach pisma 
pojawiły się cykliczne artykuły dominikanina Tomasza Biłka. 
Interpretował on znaczenie ikon, eschatologię fotografii Agaty 
Bogusławskiej, motywy twórczości Jerzego Nowosielskiego. 
Gdyby zresztą wskazać artystę ikonicznego dla Gołębi, byłby to 
właśnie Nowosielski: niejednoznaczny intelektualista o skom-
plikowanym życiorysie, zagłębiony w badania teologiczne, 
unikający prostych sądów i ocen, mierzący się z uzależnieniem. 

62 Ostatecznie, ze względu między innymi na tworzenie narracji post 
factum i subtelne, kreacyjne ingerencje, Paweł Drabarczyk sugeruje, że 
działanie Woynarowskiego jest fałszerstwem i teorią spiskową; tamże. 

63 Piotr Kosiewski, O inną modernizację. Wokół książek Jakuba Woynarow-
skiego, „Magazyn Szum” 2021, nr 33, s. 94–101. 
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O ile Homary i Jastrzębie są nastawione przeciwko głównemu nurtowi kultury zachodniej 
( jako ateistycznej, pozbawionej wartości i tak dalej), Gołębie chcą pokazać, że Polska może 
wypracować liczący się na Zachodzie model współczesnej sztuki konserwatywnej w wersji light. 
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Staszak przyglądała się także bliżej Vera Icon Wspólnocie 
Twórców Chrześcijańskich, pozytywnie oceniając prace 
stowarzyszenia, między innymi cykl Różnica Jacka Hajnosa, 
przedstawiający portrety osób bezdomnych64. Recenzentka 
zarzucała sztuce krytycznej nie polityczność czy lewicowość, 
ale brak szacunku dla drugiego człowieka, wykorzystywanie 
go, brak empatii (w czym zbliżała się do argumentów lewicy, 
na przykład Jana Sowy). Podkreślała potrzebę humanizmu 
w sztuce i w życiu. Omawiała między innymi Jestem Teresy 
Murak, instalację przedstawiającą krzyż, pokrytą węglem 
kamiennym, wydobytym przez górników specjalnie na tę 
okazję. Jeśli Staszak nie zgadzała się z artystycznymi działa-
niami, zawsze motywowała swoje decyzje dobrymi intencjami, 
to jest kwestiami eschatologicznymi, a więc zbawieniem 
duszy. Tak było w przypadku jej zdecydowanego oporu wobec 
działalności Daniela Rycharskiego65. Uznała wtedy, że krzyże 
z wystawy Strachy są instrumentalnie wykorzystywane w celu 
poprawy sytuacji danej grupy społecznej, nie są więc to krzyże 
Chrystusa, a Złego Łotra. Podobnie, zdaniem Staszak, celem 
Katarzyny Kozyry w projekcie Szukając Jezusa jest ośmieszenie 
osób wierzących, a nie zbadanie syndromu jerozolimskiego66. 

64 Tomasz Biłka, Eschatologia fotografii, „Arteon” 2019, nr 3; tenże, 
Nowosielska chrystologia ikony, „Arteon” 2019, nr 10, s. 7–9; Karolina 
Staszak, Modlitwa obrazem, „Arteon” 2018, nr 8, s. 18–21. 

65 Karolina Staszak, Krzyże urągania?, „Arteon” 2019, nr 4, s. 34–37. 
66 Taż, W świetle ciemne korytarze, „Arteon” 2018, nr 10, s. 34–36. 

Nagrodę „Arteonu” w 2019 roku otrzymała 
Laura Makabresku (pseudonim Kamili Kansy). Jej 
twórczość stanowi dobrą egzemplifikację wartości, 
które dla części Gołębi są ważne. Makabresku 
przeżyła nawrócenie religijne i w swojej działalno-
ści artystycznej stara się „pokonywać mroki”, „dążyć 
ku światłu”, przekazywać ludziom pozytywne 
emocje i wsparcie67. Jej zdjęcia są stylistycznie 
wysmakowane, pełne przepychu, na pierwszy rzut 
oka przypominają fotografię modową. Pojawiają 
się w nich jednak symbole religijne: ręce z ranami 
przypominającymi stygmaty, białe gołębie w locie, 
baranki, stroje przypominające habity, postacie 
przykryte całunem (Oblubienica baranka). Inten-
cją Makabresku jest przedstawienie cielesności, 
miłości w różnych wcieleniach, także erotycznej 
(w związku małżeńskim). Modyfikuje znane 
schematy ikonograficzne, uwspółcześniając je, 
aby – w zamyśle autorki – zyskały na atrakcyjności. 
To obrazy, które zdecydowanie czegoś chcą. Mają 
się podobać i kusić, podkreślać pozytywne aspekty 
wiary. Oczywiście, można też powiedzieć, że są 
przeestetyzowane, zbyt modowe, z powtarzalną 
ikonografią, że od podobnych Instagram aż pęka, 
ale nie miejsce tu na ocenę. 

Najlepszym artystycznym przykładem wyra-
zistego Gołębia religijnego jest jednak Ada „ADU” 
Karczmarczyk. Najstarsze wideo na jej kanale 
pochodzi sprzed 10 lat, ale artystka usunęła kon-
trowersyjne prace, takie jak działalność w duecie 
Virgin$ deLuxe Edition oraz utwór Czysta pipa. ADU 
napisała w oświadczeniu, że jej celem było zachę-
cenie do zachowania czystej duszy i uchronienia 
przed niepohamowaną rozwiązłością. Martwiło 
ją to, że popularność numeru stała się większa od 
religijnych Jaraj się Marią i Bit z serca Jezusa68.  
Teraz zmieniła strategię. Od kilku lat kreuje 
pozytywny przekaz o atrakcyjności religii, wyko-
rzystując współczesną formę i współczesny język. 
Pod względem środków wyrazu bliska jest estetyce 
kampu, zmienia jednak treści lewicowe i queerowe 
w konserwatywno-katolickie. Wybiera jaskrawe 
kolory, jej teledyski są celowo niedopracowane, two-
rzy proste rymy, fałszuje, nie trafia w dźwięki i ma 
złą, przesadzoną dykcję (na przykład przesadnie 
wymawia samogłoski nosowe, także w wygłosie), 
przypominającą frazowanie Anji Orthodox. Z tego 
powodu część odbiorców i odbiorczyń nie wie, czy 
ADU działa na serio, czy żartuje. Dobrym przy-
kładem pozytywnego planu ADU jest ostatnia pio-
senka Lecimy ze Smoleńska z powrotem, w której stara 

67 Z pasji erosa. Z Laurą Makabresku, laureatką Nagrody „Arteonu” za rok 
2018, rozmawia Karolina Staszak, „Arteon” 2019, nr 4, s. 6–12.

68 Oświadczenie na oficjalnym profilu ADU, 28.02.2016, https://www.face-
book.com/ADUofficial/posts/549727281857386/ [dostęp: 21.07.2021]. 

10/20

Ja
ce

k H
aj

no
s,

 M
ac

ie
j, z

 c
yk

lu
 R

óż
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się przepracować narodową traumę. Sugeruje przetrwanie 
bólu, odnowienie zerwanej ciągłości, odrodzenie nadziei, wiarę 
w opatrzność i odnalezienie sensu w tragedii dzięki miłości. 
Opowiada się przeciw podziałom i skrajnościom, za tworze-
niem wspólnoty, a złoty samolot-gitara w teledysku leci w kie-
runku Oka Opatrzności, czyli najpewniej Boga. Podobnego 
połączenia środków i tematów nie było wcześniej w polskiej 
sztuce, nikt też w tak świeży i lekki sposób (złośliwi powiedzą 
też, że lekko obciachowy) nie kreował przekazów religijnych; 
te zwykle są paździerzowe, wykluczające lub karkołomne69. 

Wszystko to sprawia, że Gołębie to najbardziej 
niejednomyślna grupa, której przedstawiciele na zasadzie 
koincydencji tworzą podobne idee. W przeciwieństwie 

69 Twórczość ADU jest kojarzona z koncepcją awangardowego konserwa-
tyzmu Warpechowskiego, zob. Aleksandra Sikorska, Koło sprawy ADU, 

„Arteon” 2018, nr 11, s. 27–29. 

do Jastrzębi i Homarów nie mają też jednolitej struktury 
i instytucjonalnego zaplecza, choć mogą cieszyć się pew-
nymi wpływami politycznymi.

Czego oni chcą? Podsumowanie
Ojcem nie tylko Jastrzębi, ale wszystkich konserwatywnych 
artystów jest Zbigniew Warpechowski. Z jednej strony kla-
syk, uznawany przez główne kanony („My też mamy wybitne 
postaci!” – mówią konserwatyści), z drugiej strony outsider 
podkreślający dystans do współczesnej kultury, w której domi-
nuje niekonserwatyzm. Od drugiej połowy lat 90. tworzy prace, 
które można uznać za konserwatywne pod względem treścio-
wym (Róg Pamięci, 1997). Na niedawnej wystawie w Otwartej 

Strategia emulacji Homarów wiąże się z rozpoznaniem, że z jednej strony artyści wykorzystują 
toposy, schematy ikonograficzne i nawiązują do siebie nawzajem, a z drugiej modyfikują także 
dawne wzorce, dodając coś od siebie, co ma być typowe i charakterystyczne wyłącznie dla 
tradycji łacińskiej.
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Pracowni (2020) Warpechowski przedstawił siebie 
w roli błazna stojącego na scenie, przy okazji 
inspirując się twórczością Tadeusza Kantora Anno 
Domini 194870. Pośrednie zachowanie destrukcyjne – 
wystawianie się na pośmiewisko – pozwala na 
iluzoryczne i chwilowe poczucie kontroli. War-
pechowski jest doskonałym przykładem konser-
watywnej dwubiegunowości: zwykle śmiertelnie 
poważny i pewny siebie moralista bufon, przeko-
nany o niższości innych, teraz z pokorą pastwi się 
nad sobą, pokazując, że bywa głupcem. Przyjmuje 
rolę ofiary (w końcu to klasyczny dramat z czyha-
jącym na bohaterów fatum), wpisuje się w figurę 
masochisty. Konserwatywna sztuka to ciągłe waha-
nie między wyrażaniem dumy a ekspresją poczucia 
krzywdy, byciem zwycięzcą i ofiarą jednocześnie. 
Konserwatyści chcą czuć wreszcie prawdziwą 
dumę. Czyż to nie pociągające pragnienie? Uniwer-
salna potrzeba walidacji i poczucia mocy. 

Konserwatywne Homary i Jastrzębie 
uwierzyły w mity kreowane przez drugą stronę, na 
przykład o zimnej wojnie sztuki ze społeczeństwem 
na przełomie XX i XXI wieku, i nadal te mity 
podsycają. Sztuka jawi się jako precyzyjne, groźne, 
niebagatelne narzędzie manipulacji. Wystarczy 
powtarzać dany przekaz i cyk! – zmiana poglądów, 
pranie mózgu (swoją drogą za wizją tą stoi bardzo 
prosta koncepcja umysłu i skutecznego wywierania 

70 Zbigniew Warpechowski, Głupota. Malarstwo, Stowarzyszenie Artystycz-
ne Otwarta Pracownia, Kraków, https://www.otwartapracownia25lat.pl/wi-
deorelacja-z-wystawy-zbigniewa-warpechowskiego/?https://www.otwar-
tapracownia25lat.pl/zbigniew-warpechowski-malarstwo-11-09-2020/ 
[dostęp: 21.07.2021].

wpływu społecznego, a także edukacji). Sztuka krytyczna 
w tekstach z „ArsForum” i „Arteonu” stała się zdemonizo-
wanym symbolem niebezpieczeństwa, pojęcia używano jako 
przestrogi jeszcze w 2018 czy 2019 roku, kiedy w głównym 
nurcie rozumiane jest już ono historycznie. Nieraz paradygmat 
krytyczny uznawany jest wręcz za główny nurt sztuki współ-
czesnej, mimo że prace zaangażowane w ostatniej dekadzie 
stanowiły raczej margines, a strategie artystyczne mocno się 
zmieniły od lat 90. W oczach niektórych konserwatystów pole 
sztuki wydaje się radykalniejsze i bardziej „neomarksistow-
skie”, niż jest w istocie, skoro Bernatowicz „Szum” nazywa 
pismem lewicowym. 

Najważniejsze cele poszczególnych odłamów art-
-konserwatyzmu są zbliżone: chodzi o przedefiniowanie 
kanonu, udział w rynku, konsekrację instytucjonalną, wpro-
wadzenie ważnych dla prawicy tematów. Niektórzy kopiują 
lewicową strategię „przejmowania instytucji”, widząc na 
miejscach dyrektorów galerii i muzeów ludzi ze swojego 
ideowego podwórka. Część z nich chce realnego plurali-
zmu, część odwrócenia wektorów. Część marzy o rewanżu 
(ci, którzy uważają, że doznali krzywd i marginalizacji), 
część o zwykłym docenieniu (Homary), część o neutraliza-
cji zagrożeń i przeciwników (Jastrzębie). Dążą do kontroli 
w zmieniającym się, niepewnym, niebezpiecznym świecie. 
Być może wcale nie cynicznie (nie jesteśmy w stanie tego 
ustalić), ale naiwnie i prawdziwie pragną zostać bohaterami, 
którzy uchronią następne pokolenia przed upadkiem (odej-
ściem od Boga, zakażeniem wirusem neomarksizmu albo 
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homoseksualizmu – skoro na plakacie Korkucia „spedala 
się nieletnich”, musi to być choroba, i to zakaźna71). Gołębie 
podkreślają pozytywne wartości, odgrywają tradycję na zasa-
dzie „fake it, till you make it”, aby stała się realną, żywą kul-
turą. Homary konserwują i zachowują, na przykład sztukę 
bliższą wyobrażeniu starożytnych, realizującą ideały piękna, 
prawdy i dobra, jednocześnie dbając o interesy artystów 
i artystek jako grupy zawodowej (emerytury, prawa autorskie, 
układanie się z władzą). Marzeniem konserwatystów jest 
to, by Polska stała się liderem krajów o podobnym profilu 
politycznym jak Węgry, Chorwacja czy częściowo Słowenia. 
W wymiarze politycznym ich założenia są niekiedy echem 
koncepcji Trójmorza. 

Jeśli charakterystyka przedstawiona w artykule jest 
słuszna, jaka płynie z tego lekcja dla „postępowców”? Środo-
wiska konserwatywne wiele się nauczyły od głównego nurtu 
i zagranicznych grup. Aleksy Wójtowicz w „Szumie”numer 32 
zauważył, że członkowie ZPAP, czyli nasze Homary, przez 
wiele lat nie interesowali się kwestią praw swojej grupy zawo-
dowej, ale przejęli „jako swoje” postulaty formułowane między 
innymi w Czarnej księdze polskich artystów oraz stworzone przez 
Obywatelskie Forum Sztuki Współczesnej72. Konserwatywne 
grupy coraz częściej i chętniej ze sobą współpracują, konsoli-
dując środowisko: Jastrzębie zapraszają do swoich czasopism 
Homary i Gołębie, wszystkie frakcje tworzą programy wysta-
wiennicze, korzystając ze wsparcia personalnego innych grup. 

71 Krzysztof Karoń całkiem na serio, opierając się na analizach Bronisława 
Malinowskiego i Sigmunda Freuda (sic!), uważa, że homoseksualność 
jest zagrożeniem, bo jego „promocja” może doprowadzić do tego, że 
cała populacja stanie się homoseksualna. Tenże, Historia antykultury…, 
dz. cyt., s. 472. 

72 Aleksy Wójtowicz, Aby do Potopii. Młoda sztuka wobec dekady 2010– 
–2020, „Magazyn Szum” 2021, nr 33, s. 24–45. 

Ich kooperacja często wydaje się sprawniejsza niż współdziała-
nia poróżnionych podmiotów głównego nurtu.

Postępowcy powinni przyjrzeć się ideom konserwa-
tystów, gdyż nie wszystkie są bezzasadne i fantazmatyczne. 
Wykluczonych ekonomicznie sztuka polska zauważyła dopiero 
po 2010 roku, a jednym z powodów powstania nurtów konser-
watywnych w sztuce mogła być porażka paradygmatu krytycz-
nego. Teoretycy tacy jak Baudrillard czy Francis Fukuyama, 
skupieni na postmodernistycznych analizach, na przełomie 
wieków całkowicie pominęli w dyskusji ekonomię. Główny 
nurt zaniedbywał kwestię edukacji i popularyzacji, rzadko 
zwracał się w przystępnym języku do ludzi spoza art worldu. 
Książeczki dla dzieci w stylu tych pisanych przez Sebastiana 
Cichockiego czy Łukasza Gorczycę, rozmaite projekty spo-
łeczne, wszystko to powstało zdecydowanie za późno i na zbyt 
małą skalę. Eksperci i ekspertki nadal lubują się w używaniu 
skomplikowanych słów, dzięki czemu czują się lepiej, ale nie-
koniecznie ułatwiają odbiorcy zrozumienie treści. Może czas 
na solidne, roztropne oduczanie (deskilling), czyli proste mówie-
nie o sprawach skomplikowanych? Wciąż jeszcze panuje 
przestarzałe przekonanie, że to odbiorca ma się sam edukować 
i „dociągać” do akademickiego poziomu. W konsekwencji 
przeciętny Kowalski bardziej kojarzy Krzysztofa Karonia niż 
ludzi ze świata sztuki. 
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Czy w ogóle była jakaś rewolucja? A jeśli tak, to jakim przymiotnikiem należałoby 
ją opatrzyć? Bez przymiotnika sens rewolucji jest niejasny, nieczytelny – ale też, być 
może, bez przymiotnika rewolucja jest nadto niebezpieczna.

Swoje rozumienie rewolucji Jérôme Bazin i Joanna Kordjak, kuratorzy 
wystawy Zimna rewolucja, tłumaczą w tekście Kiedy obrazy patrzyły na robotników. 
Otwiera on tom zbiorowy (wydany po polsku i po angielsku), będący efektem kon-
ferencji zorganizowanej na początku 2020 roku. W tej formule wystawa wpisuje się 
w długi już ciąg działań badawczo-rekonstrukcyjnych podejmowanych przez Joannę 
Kordjak przy współpracy z różnymi osobami. Konsekwentnie prezentuje ona różne 
odsłony i projekty nowoczesności, jak „szklane domy”, powojenna odbudowa, „ludo-
wość”, rzutowane na szerokie tło historyczno-kulturowe i podejmujące próbę odtwo-
rzenia kultury wizualnej epoki. Wystawiane „projekty” są oczywiście odmienne, 
w niejednakowym stopniu zostały zrealizowane czy wcielone – i cechuje je zmienna 
temperatura akceptacji społecznej. 

Patrząc na  
socrealizm

Zimna rewolucja
Społeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej 
wobec socrealizmu 1948–1959
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
27 maja – 19 września 2021
kuratorstwo: Jérôme Bazin, Joanna Kordjak

Tekst: Iwona Kurz

Tibor Honty, Letni wieczór, fotografia, 59,2 × 48,1 cm, 1952, Slovenská národná galeria, Bratysława
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Z jednej strony pierwsza część ekspozycji skupia się na portrecie: robotnika, chłopa, 
przywódcy partyjnego, żołnierza, niekiedy też na portrecie zbiorowym; z drugiej pokazuje 
„cień kataklizmu” rzucany na powojenną politykę i będący częścią powszechnego 
doświadczenia mieszkańców i mieszkanek regionu. 

Socrealizm jest spośród nich najbardziej 
kontrowersyjny, jeśli wziąć pod uwagę jego dominujące 
odczytanie w historiografii jako estetycznego ramie-
nia władzy zaprowadzonej przemocą. Tak właśnie 
rozumieją tytułową rewolucję kuratorzy: obejmuje 
ona lata 50., kiedy nowa władza w Europie Środkowo-

-Wschodniej już się utrwaliła i z całą mocą aparatu 
państwa i przymusu wprowadzała nowy ład całkowicie 
transformujący dotychczasowy porządek społeczny. 
Skala zmian była rewolucyjna, jednak to rewolucja bez 
aktywnego masowego podmiotu, wykonywana przez 
rządy uzurpujące sobie prawo do mówienia w imieniu 
ludu. Punkt wyjścia kuratorów może zatem zostać 
uznany za dyskusyjny, ale służy on zarazem – między 
innymi – właśnie stawianiu pytań o tenże podmiot, 
o klasy pracujące, ale i po prostu o robotnika, którego 
sztuka tego okresu apoteozuje, procesy społeczne 

„awansują”, ale mechanizmy polityczne redukują do 
roli ozdobnika. Relacja pomiędzy estetyką a polityką 
pozostaje jednym z ważniejszych, nawet jeśli niewy-
powiedzianym wprost tematem wystawy. Bezwiednie 
(chyba?) oddaje to znacząca różnica między jej tytułem 
a przywołanym tytułem kuratorskiego tekstu: to 
w końcu jak – społeczeństwa patrzą na socrealizm czy 
obrazy patrzą na robotników?

Zaraz po wojnie
Pierwsza część ekspozycji zderza ze sobą dwie 
podmiotowe perspektywy – wymownie odgrodzone 
zgrabnym parkanem z dykty. Z jednej strony skupia 
się na portrecie: robotnika, chłopa, przywódcy partyj-
nego, żołnierza, niekiedy też na portrecie zbiorowym; 
z drugiej pokazuje „cień kataklizmu” rzucany na 
powojenną politykę i będący częścią powszechnego 
doświadczenia mieszkańców i mieszkanek regionu. 
Od razu wyłania się zatem napięcie między zapisem, 
ekspresją indywidualnego doświadczenia a podpo-
rządkowaniem go masowym procesom i mechani-
zmom dziejowym. 

Konieczność historyczna uprawomocnia 
niejeden porządek totalitarny. Zarówno dla Związku 
Sowieckiego, jak i dla popleczników nowej władzy 
nazistowskie okrucieństwa i zbrodnie przeciwko 
ludzkości (raczej niż przeciwko Żydom) dawały 

legitymizację. Jak w Ostatnim etapie Wandy Jaku-
bowskiej (nieprzywołanym na wystawie), w któ-
rym Oświęcim (jak wtedy mówiono) dowodził, że 
komunizm jest jedynym i koniecznym ratunkiem. 
To pierwszy i podstawowy czynnik definiujący 
region Europy Środkowo-Wschodniej – właśnie 
to, że Armia Czerwona przyszła im na ratunek, 
czasem przed samymi sobą. Region na wystawie 
obejmuje bowiem sześć krajów: Czechosłowację, 
NRD, Bułgarię, Polskę, Rumunię i Węgry, a zatem 
kraje o zróżnicowanych politycznych afiliacjach 
w okresie wojennym i przedwojennym. Wyszły one 
z wojny z odmiennym bilansem strat, ale niezależ-
nie od tego i niezależnie od stosunku do hitlery-
zmu pozostały po niej pod czujnym spojrzeniem 
Stalina. Na powojennych gruzach stabilizował się 
nowy porządek ustrojowy, ale i powstawała nowa 
formacja społeczna, pozbawiona dotychczasowych 
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elit i klas średnich, zhomogenizowana pod 
względem etnicznym. Procesy ujednolicania 
podmywane przez antagonizmy – międzyklasowe 
i wewnątrzklasowe, międzyetniczne oraz, na 
poziomie globalnym, ideologiczne – to wątek 
powracający w ekspozycji właściwie cały czas. 
Mocno wiąże on mechanizmy globalne z per-
spektywą regionalną (lub perspektywą „bloku”), 
nie gubiąc partykularyzmów narodowych. Mniej 
przy tym chodzi tu o wskazywanie różnic polityki 
i doświadczenia, bardziej o samą świadomość 
odrębności, o nieufność, która podważa oficjalne 
deklaracje ideowej „bratniej” jedności, co mocno 
podkreśla sekwencja obrazów dotyczących granic.

W statycznej, siłą rzeczy, formie wystawy 
kuratorzy próbują oddać dynamikę przemieszczeń. 
Układ polityczny jest zamrożony, granice ustalone, 
ale pod ich przykrywką przecież buzuje, czego 
dowodem są i bunty wczesnych lat 50., i odwilżowa 
fala 1956 roku. Jednym z celów wystawy jest także 
odnalezienie tych miejsc, przedstawień, znaków, za 
pomocą których te podpowierzchniowe procesy się 

ujawniają. Jak choćby w obrazie Andrzeja Strumiłły Nasza zie-
mia przedstawiającym rodzinę przybyłą na Mazury. Tematyzuje 
on jednocześnie żywotną kwestię ziemi oddanej w ręce chło-
pów i strategiczną kwestię „ziem odzyskanych”. O ile rolnictwo 
indywidualne, zachowane w Polsce, nie jest charakterystyczne 
dla ustroju całego bloku, o tyle migracje, przemieszczenia mas 
na podstawie kryterium etnicznego, w tym wypędzenia mniej-
szości niemieckiej, są w dużym stopniu wspólne. Ale ten obraz 
zarazem wyraża niepokój, obawę przed nową ziemią i nowym 
życiem; można go wyczytać z usztywnionych sylwetek rodzi-
ców patrzących w dal i z przełamania kompozycji wynikają-
cego ze spojrzenia dziecka, patrzącego w inną stronę, niejako 
wprost na widza – albo w obiektyw (chciałoby się powiedzieć). 
Takich „momentów” – inspirujących, żywych obrazów – jest na 
wystawie dużo więcej. Dzięki rezygnacji z ilustrowania stylu 
epoki na rzecz rekonstrukcji jej obrazu pozwala ona ten obraz 
zobaczyć i odkryć ukryte w nim emocje.

Obrazy i obraz epoki
Bogactwo ekspozycji jest uderzające – jak podaje opis, na wysta-
wie prezentowanych jest 400 prac. Ta złożona konfiguracja, 
silna i słaba zarazem, demonstruje też siłę i słabość obrazów. 
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Na powojennych gruzach stabilizował się nowy porządek ustrojowy, ale i powstawała nowa 
formacja społeczna, pozbawiona dotychczasowych elit i klas średnich, zhomogenizowana pod 
względem etnicznym. Procesy ujednolicania podmywane przez antagonizmy to wątek powracający 
w ekspozycji właściwie cały czas. 

1

2

1 Gabriele Mucchi, 17 czerwca 1953, olejna płótnie
70 × 80 cm, 1955, Galerie Poll, Berlin

2 Camil Ressu, W pracowni, 1950, olej na tekturze
52 × 69 cm, Muzeul Brăilei „Carol I”, Braiła
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Kuratorzy odwołują się raczej do pojęcia kultury wizualnej niż sztuki, prezentując nie tylko wybór 
z malarstwa i rzeźby epoki, ale i sztukę użytkową, film, zarówno fabularny, jak i dokumentalny, 
w tym kroniki, fotografię i architekturę, plakaty i karykatury. 

Kuratorzy odwołują się raczej do pojęcia kultury 
wizualnej niż sztuki, prezentując nie tylko wybór z malarstwa 
i rzeźby epoki, ale i sztukę użytkową, film, zarówno fabularny, 
jak i dokumentalny, w tym kroniki, fotografię i architekturę, 
plakaty i karykatury. Pokazują zatem cały wachlarz narzędzi 
wizualnych wykorzystywanych do wytwarzania pożądanego 
obrazu nowej rzeczywistości. Wbrew przyjętym definicjom 
stylu socrealistycznego jako figuratywnego przedstawia-
nia społeczeństwa budującego socjalizm, który na dodatek 
w planie dziejowym jest już zbudowany, komplikują jednak 
kwestię użyć i znaczeń tych narzędzi. Służyły one bowiem 
nie tylko do propagowania rzeczywistości nieistniejącej. Ich 
zadaniem było także projektowanie rzeczywistości możliwej, 
a nawet rzeczywistości wytwarzanie, nie tylko jej obrazu – w tej 
mierze na przykład, w jakiej funkcjonowanie przedmiotów 
użytku codziennego z jednej strony, a architektury z drugiej nie 

daje się zredukować jedynie do estetyki. Nie są to 
obiekty do patrzenia (choć oczywiście w kontekście 
wzornictwa wiele z nich pozostało na papierze lub 
w seriach limitowanych, by tak rzec), ale do prakty-
kowania. Tak jak „praktykowany” jest Pałac Kultury 
i Nauki oraz podobne dary w innych stolicach 
regionu czy domy kultury, mniej monumentalne, 
ale również oparte na wzorcu pałacu ludowego. 

Prymarna funkcja propagandy w systemie 
przemocy przyczyniła się do tego, że socrealizm 
funkcjonuje – i w historii sztuki, i w historiach 
o sztuce – jako epizod, przywoływany wstydliwie 
lub w celu zawstydzenia. Na biograficznej stronie 
Ladislava Guderny – jego obrazy wracają w kilku 
częściach Zimnej rewolucji – nie ma nawet wzmianki 
o epizodzie socrealistycznym; i tu, i w innych 
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źródłach jest on określany przede wszystkim jako 
surrealista. W jednej z dostępnych w sieci dłuższych 
not biograficznych mówi się o tym, że w latach 50. 

„pod wpływem okoliczności społeczno-politycznych” 
zbliżył się do realizmu. Portret rolnika, prezento-
wany w pierwszej sali wystawy, przedstawia męż-
czyznę w polu, z kosą, w garniturowych spodniach 
i białej koszuli; malowany jest dużymi płaszczy-
znami intensywnego koloru. Jest w tym obrazie siła 
tego „awansowanego” podmiotu, ale też podskórna 
siła rozsadzającą socfiguratywność. 

Obrazy te niekiedy także opisują rzeczy-
wistość, a nie tylko projektują, choć opis ten jest 
wybiórczy. Po części z natury rzeczy – nie istnieje 
obraz „wszystkiego”, po części z natury epoki właśnie 
i jej stylu, który przedkładał jedne tematy nad drugie, 
a inne kompletnie pomijał. Część z nich ujawnia się 
w krzywym zwierciadle satyry, ale niektóre w optyce 
tego, co dopuszczalne publicznie, nie istnieją. Tę 
lukę próbują wypełnić na wystawie komentarze 
odautorskie i, w kilku miejscach, wypisy z archiwów, 
odsłaniające właśnie to, czego nie widać – jak zanie-
czyszczenie powietrza będące skutkiem ubocznym 
industrialnego przekształcenia krajobrazu czy obawy 
Czechów dotyczące konsekwencji niesionych przez 
węgierską rewolucję. Można tę decyzję uznać za 
asekuracyjną, niczym wezwanie, byśmy nie dali się 
uwieść, byśmy nie zapomnieli o mrocznym charak-
terze epoki. Szkoda też, że odwołuje się ona do słowa. 
W wybranych dla wystawy datach, wykraczających 
poza odwilż 1956 roku, wiele z tych nieobecnych 
tematów znalazło swój wyraz, rzeczywiście rzadziej 
w obrazach – częściej w publicystyce. Przemoc nie-
zmiennie pozostawała tabu. Ale już portrety klasowe 
zyskały zniuansowanie lub wręcz swój negatyw, 
kontrobraz, by choćby przywołać „czarną serię” pol-
skiego dokumentu. 

Jeszcze innym komentarzem do epoki, już 
poza „tekstem” wystawy, są losy obecnych na niej 
twórców, by wskazać choćby Władysława Strzemiń-
skiego, wspomnianego Gudernę, który wyemi-
grował z Czechosłowacji w 1968 roku, czy Imrego 
Soósa, młodego węgierskiego gwiazdora „z ludu”, 
który nie udźwignął ciężaru kariery w służbie 
państwa. Kompozycja wystawy nie sięga jednak tak 
bardzo ani wstecz, ani w przód – znamienne, że 
nie wskazuje nawet samej genealogii socrealizmu. 

Zatrzymuje się i skupia na pewnym momencie 
kulturowym, uważnie mu się przygląda. Proponuje 
ujęcie problemowe, przecinające i zróżnicowania 
lokalne („narodowe”), i chronologiczne, wyni-
kające z dynamiki przemian w przywoływanej 
w tytule dekadzie. Choć jest to ujęcie punktowe, 
staje się zarazem polemiczne – siłą sugestii raczej 
niż mocnej tezy – ponieważ z bogactwa rozproszo-
nych obrazów o różnych charakterze i wartości 
wyłania się obraz, który rozbija domniemany jeden, 
scalony i pełny, porządek przypisywany epoce. 
Konfiguratywność pozwala zobaczyć pojedyncze 
obrazy, zademonstrować je nie tylko jako realizację 
socrealistycznego planu, ale także jako poszukiwa-
nie nowej formy realistycznej odpowiedzi na kryzys 
rzeczywistości.

Archeologia nowoczesności
Zimna rewolucja jest nie tylko częścią szerszego pro-
jektu badawczo-rekonstrukcyjnego kuratorki, o któ-
rym już wspominałam (i oby był kontynuowany), ale 
też współpracuje z innymi projektami krytycznej 
lektury socrealizmu. Za takie uznaję choćby mono-
graficzne wystawy Andrzeja Wróblewskiego, Aliny 
Szapocznikow i Henryka Strenga/Marka Włodar-
skiego, które okres socrealistyczny traktują nie jako 
wstydliwy epizod czy chorobę młodzieńczą tych 
twórców, ale jeden z etapów poszukiwania własnego 
języka i możliwości artystycznej reakcji na rzeczy-
wistość. Piszę to, nie znając jeszcze poświęconego 
elektryfikacji projektu Agnieszki Polskiej, która, jak 
rozumiem, idee powojennej – rewolucyjnej – moder-
nizacji podejmuje właśnie w języku wizualnym.

Patronem wystawy mógłby być Piotr 
Piotrowski; nie tylko dlatego, że przywoływany jest 
wprost jako twórca pojęcia muzeum krytycznego. 
Przede wszystkim chodzi mi o jego konsekwentną 
refleksję nad „globalnym ujęciem sztuki Europy 
Środkowo-Wschodniej”, o próbę poszukiwania 
języka do opisu sztuki właściwego dla pojałtań-
skiego regionu, odrębnego, poza paradygmatem 
centrum (Paryż i Nowy Jork) – peryferia i poza 
pojęciami lustrzanymi wobec Zachodu. Refleksja 
ta opierała się na licznych niekonsekwencjach, 
związanych choćby z pojęciami modernizmu 
i awangardy. Podobną płynność proponują Jérôme 
Bazin i Joanna Kordjak; okazuje się ona ożywcza, 

Portret rolnika, prezentowany w pierwszej sali wystawy, przedstawia mężczyznę w polu, z kosą, 
w garniturowych spodniach i białej koszuli; malowany jest dużymi płaszczyznami intensywnego 
koloru. Jest w tym obrazie siła tego „awansowanego” podmiotu, ale też podskórna siła 
rozsadzającą socfiguratywność. 
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wpuszcza bowiem powietrze do szczelnie zamkniętych gablot, łącząc pojedyncze 
obrazy siecią powiązań i kontekstów poza czystym odniesieniem do dominującego 
stylu epoki. Wystawa nie proponuje poszukiwania definicji i znaczeń artystycznych 
(„znaczeń modernizmu” w liczbie mnogiej), konstruuje pewną całość kulturową, 
którą sztuka wyraża, projektuje, komentuje lub – przemilcza. To podejście raczej 
archeologiczne niż historyczne, o ile w tej metaforze uznać, że po stronie archeolo-
gii jest rezygnacja z narracyjnej spójności, demonstracja ubytków i uzupełnień oraz 
świadomość, że obraz przeszłości zawsze umyka. Ale że zarazem może i powinien być 
ciągle uzupełniany.

Zimna rewolucja jest także o potencjale dzisiejszego stosunku społeczeństw do 
rewolucji. Do przywoływanych przez kuratorów znaczeń tego określenia – jako rewo-
lucji przyjętej bez entuzjazmu w wychłodzonych terrorem społeczeństwach czasu 
zimnej wojny – dorzucić można jeszcze jedno, wynikające z potencjału oddziaływania 
mediów. Marshall McLuhan nazywał zimnymi te formy przekazu, które wymagają 

„ogrzania”, udziału odbiorcy, charakteryzują się formą dialogową. Wystawa Bazina 
i Kordjak domaga się właśnie takiego współudziału, iskry obecności, która pobudza 
może niekoniecznie rewolucyjną świadomość, ale świadomość rewolucji, i świeżym 
okiem pozwala spojrzeć na lud.

Wystawa proponuje podejście raczej archeologiczne niż historyczne, o ile w tej metaforze uznać, że po 
stronie archeologii jest rezygnacja z narracyjnej spójności, demonstracja ubytków i uzupełnień oraz 
świadomość, że obraz przeszłości zawsze umyka. Ale że zarazem może i powinien być ciągle uzupełniany.
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„Facts are facts and fiction’s fiction”
Liars, Mess On a Mission, 2014

Wystawa, film, album
Rok 2018. W warszawskiej Galerii Studio ma miejsce wystawa Remake filmu Michaela 
Snowa „Rameau’s Nephew” by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen Grupy 
Budapeszt dzięki BNNTMMMK. Grupa Budapeszt (Igor Krenz, Michał Libera, Daniel 
Muzyczuk) prezentuje interpretację konceptualnego filmu klasyka neoawangardo-
wego kina oraz muzyki konceptualnej Michaela Snowa. Interpretację rozpisaną na 
wystawę oraz otwierający ją koncert formacji BNNT (Konrad Smoleński, Daniel 
Szwed), balansującą na krawędzi ironii i powagi skrytymi za sztafażem „wiedzy 
hermetycznej”. Wystawa interpretuje film stanowiący przekład książki, ale na tym 
nie koniec, bo film Snowa z 1974 roku to tak naprawdę traktat o dźwięku, a mówiąc 
ściślej – o relacji między dźwiękiem i obrazem. W swoim dziele transmedialny 

Nauka kamuflażu  
w niewymiernych wymiarach 
(rzeczywistości „ipółwymiarowej”)

O Grupie Budapeszt

Tekst: Antoni Michnik

Grupa Budapeszt, Remake filmu Michaela Snowa „»RAMEAU’S NEPHEW« by Diderot 
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen” Grupy Budapeszt dzięki BNNTMMMK, widok 
wystawy, 2018, Galeria Studio, fot. Igor Krenz, dzięki uprzejmości Grupy Budapeszt

eksperymentator bada, czym jest „film dźwiękowy” (u Snowa talking picture) oraz jego 
percepcja. To trochę tak, jakby zebrać w rozciągniętą całość (cztery i pół godziny) na 
przykład 24 filmowo-dźwiękowe eksperymenty Wojciecha Bruszewskiego, artysty 
zresztą bliskiego sercom wszystkich osób tworzących Grupę. 

W interpretacji zespołu kuratorskiego film Snowa to paradoksalna filmowa 
Bildungsroman, opowieść o audiowizualnej edukacji. Z tego względu centralnym segmen-
tem projektu stała się scena, w której Nam June Paik ma powtórzyć melodię A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall Boba Dylana. Audiowizualne lekcje stają się dla Grupy Budapeszt 
lekcjami śpiewu. Stąd też osią całej wystawy był cykl sześciu „piosenek” stworzonych 
z BNNT wraz z Maciem Morettim (MM) oraz Michałem Kupiczem (MK). 

Jesienią 2020 roku, w samym środku drugiej fali pandemii COVID-19, 
materiał ten ukazał się w formie cyfrowej. To sześć kompozycji (a w zasadzie cztery), 
które grają z rozumieniem piosenki definiowanej jako (za słownikiem PWN) „krótki 
i prosty utwór muzyczny z tekstem, przeznaczonym do śpiewania”. Cóż, znajdziemy 

INTERPRETACJE NAUKA KAMUFLAŻU. W NIEWYMIERNYCH WYMIARACH (RZECZYWISTOŚCI „IPÓŁWYMIAROWEJ”). O GRUPIE BUDAPESZT
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tu zbiór kompozycji wokalno-instrumentalnych, jednak „nauka 
śpiewu” polega w tym wypadku również na odejściu od jego 
typowego rozumienia – na płycie dominują melorecytacje 
Morettiego oraz fragmenty dialogu z filmu Snowa. Mowa i głos 
górują nad instrumentami – BNNT są wycofani, zapewniają 
oszczędny perkusyjny szkielet oraz elektroniczne tło dla głosu. 

Wszystkie „piosenki” z albumu komentują film Snowa, 
rozwijając jeden z aspektów jego eksperymentów. W otwierają-
cym album Credits Moretti czyta napisy początkowe/końcowe 
filmu, wokalizuje to, co w kinie nigdy nie zostaje wypowie-
dziane, a równocześnie odsłania ramę filmowego paratekstu – 
zwłaszcza gdy „wychodzi z roli” i sygnalizuje, że nie jest pewien, 
jak powinien odczytać tekst („AI albo Al”), którego treść 
mógłby przecież łatwo sprawdzić. W Dennisie Burtonie Moretti 
podąża śladami tytułowego malarza, który w filmie Snowa 
posługuje się „Burtonish”, prywatnym językiem zbudowanym 

na bazie angielszczyzny, lecz opartym na indywi-
dualnym podejściu do podziału słów i głosek czy 
interpunkcji. Z jednej strony oscylujemy tu wokół 
problematyki przekładu, a z drugiej – iluzji „języka” 
jako trwałego zbioru reguł i zasad. W ustach 
Morettiego polszczyzna mówiona się rozpada, 
powstaje wrażenie odczytu niezbornego wydruku 
komputerowego i dominacji liter nad głoskami. 
Wszystko to sprawia, że docieramy do pograni-
cza komunikacji i abstrakcji, gdzie mapowane są 
szersze granice znaczenia. Wreszcie w Commentator 
Moretti staje się narratorem filmu Snowa, opisując 
w rytm pulsu basu (Smoleński?) oraz perkusjona-
liów (Szwed?) scenę rozkręcania hi-hatu. W tym 
utworze dźwięki perkusyjne mają nam w pewnej 
mierze sugerować, że to, czego słuchamy, to dźwięki 

opisywanych czynności. Jednak całość ma wyraź-
nie pozostawić słuchaczy w niepewności – czy 
to na pewno opisywane dźwięki czy też audialna 
manipulacja? Jeśli w dwóch wcześniej omawianych 

„piosenkach” głos Morettiego służył jako narzędzie 
odsłaniania umowności relacji między tekstem 
i obrazem oraz umowności językowych konwencji, 
tutaj dochodzimy do kwestii synchronizacji, które 
fascynują teoretyków dźwięku filmowego, na czele 
z Michelem Chionem. To synchresis, efekt spójno-
ści audiowizualnej wynikającej z synchronizacji 
dźwięku i niepisanego przyjmowania przez widzów, 
że dźwięk stanowi element tej samej „rzeczywisto-
ści przedstawionej” co obraz. 

Trzy utwory, w których dominuje głos 
Morettiego, przeplatane są pozostałymi trzema 
krótkimi „piosenkami” – „podejściami” do 
wykonania A Hard Rain’s A-Gonna Fall. To więcej niż 
interludia; to kluczowa, trzyczęściowa kompozy-
cja odsyłająca do różnych etapów audiowizualnej 
edukacji w rozumieniu samej Grupy Budapeszt. 
Za każdym razem słyszymy fragmenty ścieżki 
dźwiękowej filmu ze sceny, w której Paik „uczy się” 
linii melodycznej utworu Dylana. (To zresztą oczy-
wiście zamierzona ironia Snowa, że pionier action 
music i wideoartu ma za zadanie powtórzyć linię 
melodyczną właśnie songwritera, którego całe 

życie oskarżano o to, że akurat śpiewać to on nigdy 
nie potrafił). Za pierwszym razem usłyszymy jedy-
nie „ramę” do tego wykonania („No, it’s like this”, 

„No it’s like that”), tak jak w wypadku odczytywa-
nia napisów końcowych filmu lub nagłośnienia 
cisz, chrząknięć oraz innych dźwięków „pomię-
dzy” pytaniami na konceptualnym albumie 
Zwischen Jana Jelinka. Pomiędzy tymi frazami 
nasze uszy wychwycą tylko szum przywodzący na 
myśl dźwięki wydawane przez projektor filmowy 
lub rozbiegówkę odtwarzanej kasety VHS. W dru-
gim „podejściu” zmienia się materiał „pomiędzy” 
powracającymi tekstami – dźwięki przypominają na 
przykład te wydawane przez ciągnięty dokądś wóz. 
Czyżby fragment ścieżki dźwiękowej samego filmu? 
Wreszcie, w trzecim podejściu usłyszymy próbę 
interpretacji linii melodycznej piosenki Dylana, ale 

„wyuczeni” i wyczuleni na manipulacje możemy 
założyć, że słyszymy tu nie tylko Paika, lecz również 
twórców albumu. „Now, have You got it?” – pyta za 
każdym razem pod koniec interlokutorka Paika. 

„Now I like that” – odpowiada artysta w zakończe-
niu każdego z trzech podejść. Te słowa zamykają też 
cały album. 

Podejście pierwsze
Zacznijmy od analizy stylistycznej. Całą działalność 
Grupy Budapeszt cechuje wyrazisty postkonceptu-
alny sznyt. Grupa ma charakter otwarcie artystycz-
no-kuratorski, a napięcie między tymi dwoma 
pojęciami stanowi jedną z głównych osi jej działal-
ności. Grupa wykorzystuje różne media, rozmaite 
formy oraz instytucje, natomiast podstawowym two-
rzywem jej działań jest sama narracja kuratorska, 
prowadzona przez łączenie „obiektów” z „tekstami 
kuratorskimi”. Kluczowy element praktyki Grupy 
stanowi operowanie tak zwanym odwróconym 
ready made, czyli przeniesienie duchampowskiej 
kategorii na grunt tekstu kuratorskiego – oto roz-
maite „znalezione” teksty kultury (wybrane pisma 
teoretyczne, schematy układów scalonych telewi-
zorów, wybrany film) stają się tekstami objaśniają-
cymi przygotowywane prace/wystawy, a zarazem 
swoistymi „partyturami” ich realizacji.

W kategorii odwróconego ready made 
pobrzmiewają echa poszukiwania „struktur 
znalezionych” przez reprezentantów i reprezen-
tantki estetyki postcage’owskiej – komponowania 
w oparciu o ślady kawy na papierze (sam Cage), 
poszukiwania struktury kompozycji w mapach (na 
przykład Philip Corner, Yasunao Tone), rozkładach 
jazdy (George Brecht) czy wykresach. Znakomity 
przykład „znajdywania struktur” stanowią w tym 
kontekście na przykład dźwiękowe mapy rzek 
Annei Lockwood – kompozycje tworzone z nagrań 
terenowych (a czasem i wywiadów), eksponowane 
w formie instalacji dźwiękowych opatrzonych 
dodatkowym kontekstem (na przykład mapy). Znaj-
dziemy tu podobną, postkonceptualną grę między 
obiektem (obrazem, dźwiękiem, wierszem) oraz 
jego ramą lub paratekstem.

Działalność Grupy Budapeszt cechuje wyrazisty postkonceptualny sznyt. Grupa ma charakter 
otwarcie artystyczno-kuratorski, a napięcie między tymi dwoma pojęciami stanowi jedną 
z głównych osi jej działalności.
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Grupa Budapeszt sięga jednak również 
wprost do konceptualnych tradycji zainteresowania 
rozmaitymi językami i kodami – na czele z logiką. 
W utworach grupy twórców z pokolenia postca-
ge’owskich kompozytorów lat 60. (na przykład Tony 
Conrad, Henry Flynt, La Monte Young) znajdziemy 
wyraźne zainteresowanie logicznymi paradoksami, 
językiem równań i wykresów oraz operacjami 
dokonywanymi na języku. Rodzący się wówczas 
konceptualizm jawi się w tym kontekście jako 
ironiczna nauka współczesnej alchemii – herme-
tycznej nauki przemian idei artystycznych między 
mediami, sztukami, formami, obiegami kultury, 
instytucjami. Nauka pozornie antymoderni-
styczna – zwracająca się przeciwko specyficzności 
medium – która ujawnia metamedialność, operuje 
językami jako metamedium-przekładnią tych 
wszystkich transformacji.

To właśnie w obszarze konceptualizmów 
znajdujemy też pierwsze poważne próby wykorzy-
stania „piosenki” jako formy artystycznej w kon-
tekście galeryjnym. Już nie po prostu „kompozycji 
muzycznej” (Fluxus), lecz poddanej dekonstrukcji 

formy „piosenki”. Takie podejście znajdziemy 
choćby na albumach powstających ze współpracy 
Art & Language z The Red Krayola. 

„Piosenki są w końcu mnemonicznymi tech-
nikami, gdzie melodia i rytm służą do zapamiętania 
kluczowego dla nauki tekstu. W hermetyzmie jest 
odwrotnie – zabieramy się za naukę bełkotliwego 
tekstu, aby nauczyć ciało napięć i rozładowań struk-
tury. Wszyscy znamy rewolucyjne pieśni, które 
tłumaczone na różne języki radykalnie zmieniają 
swoją wymowę. Ich struktura pozostaje jednak 
nietknięta i niczym ukryty agent przybiera pozory 
wspierania przeróżnych celów, aby poruszać coraz 
większą liczbę ciał. Edukacja hermetyczna jest 
więc zarazem kondensacją i destylacją. Procesem, 
który przebiega jednocześnie w obu kierunkach, 

aby wciąż ożywiać pradawne matryce”1. Piosenka jest zatem 
jednym z budulców gmachu mnemotechnik, które przecież 
stanowią całą tradycję tworzenia struktur przestrzennych – 
dwu- lub trójwymiarowych, co znakomicie opisywała w swej 
przełomowej Sztuce pamięci Frances Yates. 

Piosenka może stać się wobec tego rodzajem koncep-
tualnej instalacji przestrzennej, jak i stanowić mnemotech-
niczno-przestrzenny element szerszej instalacji, rozciągającej 
się pomiędzy różnymi mediami lub formami, element 
quasi-alchemicznych przekształceń idei, które odsłonią 
tkwiącą pod spodem strukturę. Jeśli konceptualizm wiązał się 
ze zwrotem w stronę procesu, to gromadzenie przekształceń 
stanowi jego metodę analizy, która w poststrukturalistycznej 
destylacji i quasi-naukowej obserwacji bada sposoby mani-
festacji przetwarzanych idei na różnych polach. Twórczość 
Grupy Budapeszt jest jednak przy tym wyraźnie „postpost-
modernistyczna” – to znaczy operuje środkami wyrazu ze 
świadomością przemian w polu analogicznych alchemiczno-

-tekstualnych praktyk, napędzanych przez wpływ krytycznej, 
dekonstrukcyjnej, ironicznej, postmodernistycznej mutacji 
konceptualizmu lat 80. (opisanej choćby przez Hala Fostera 
w eseju Cierpienie znaku). Grupa Budapeszt jest świadoma, że 
nie da się dzisiaj uprawiać tego rodzaju praktyki, zawiesiwszy 

ostatnie 40 lat, i udawać, że wciąż jesteśmy w momencie prze-
cięcia się konceptualizmu i postpunku. 

„Za każdym razem nieco inaczej”
„Now, have You got it”…? Czy w ogóle można „złapać” to, co 
próbuje osiągnąć album Grupy Budapeszt? Na wystawie 
kompozycjom towarzyszyły cztery prezentacje powerpoin-
towe, które kreśliły ironiczny kontekst interpretacyjny dla 

„piosenek” (na przykład rysunek/schemat hi-hatu). Co więcej, 
ekspozycji towarzyszyła również instalacja dźwiękowa, która 
miała wizualizować „zasadę hermetycznej nauki Snowa” – 
w pomieszczeniu galeryjnym wybudowany został kubik, 
z którego dobiegał rozciągnięty dron, rzekomo (czy możemy 
w świetle „nauk” filmu Snowa rzeczywiście zawierzać 
Grupie?) wielokrotnie spowolnione nagranie koncertu, który 
BNNT dali na otwarcie wystawy. 

1 Grupa Budapeszt, Edukacja hermetyczna, „Notes na 6 Tygodni”, https://
www.nn6t.pl/2018/05/05/edukacja-hermetyczna-grupa-budapeszt/ 
[dostęp: 26.07.2021].

Gdy album ukazał się w dwa lata po wystawie, Grupa 
Budapeszt w komentarzu do niego ponownie pisała o „natu-
ralnym opóźnieniu” wpisanym w produkcję wydawnictwa. 
Wydawnictwa, które zresztą fizycznie (podobno!) zmateria-
lizowało się jedynie w jednym egzemplarzu, przetopionym 
na winylowy sześcian. A więc ostatni akt wystawy i związa-
nych z nią dźwiękowych transformacji – najpierw koncert 
zamknięty w wybrzmiewający kubik, a następnie nagranie 
zaklęte w kubik winylu. 

Wszystko to sprawia, że na projekt Grupy Budapeszt 
nie sposób nie patrzeć – przy całej świadomości tego, że grupę 
tworzą trzy, a nie dwie osoby – w kontekście innego projektu 
Libery i Muzyczuka: Upadku nagrywania. W 2016 roku podczas 
festiwalu Sanatorium Dźwięku zaprezentowali kilka wyda-
rzeń, które spięli konceptualną klamrą pytania o współczesny 
status nagrań, ich kulturową dominację oraz majaczące na 
horyzoncie zapowiedzi innych, przyszłych kulturowo dominu-
jących form zapisu i rejestracji dźwięku. Polemizując z tekstem 
Adama Wiedemanna i Rafała Wawrzyńczyka, pisali: „Nasza 
odpowiedź brzmiała następująco: bardziej niż wyciągać te 
nagrania, chcemy powtarzać nasze historie. Za każdym razem 
nieco inaczej. Nie po to, aby wrócić do średniowiecza, ale po to, 
aby w niedalekiej, miejmy nadzieję, przyszłości wyjść z domi-
nującego paradygmatu myślenia o tym, czym jest nagrywanie, 
do czego służy i czym może skutkować – paradygmatu pełnego 
(naszym zdaniem) mielizn i aporii”2.

Powtarzać na przykład w kolejnych podejściach. Czy 
więc nauki Grupy Budapeszt, wywodzone z metodologii 
oraz zasad Snowa, możemy nieco bardziej serio potraktować 
jako naukę śpiewu (i szerzej – praktyk muzykowania) na 
epokę Upadku nagrywania? „Chcemy powtarzać nasze histo-
rie” – Dylan to przecież poeta i kronikarz okresu funda-
mentalnych zmian w nagrywaniu i funkcjonowaniu nagrań, 
zmian, które – wraz z rozpowszechnieniem magnetofonu 
szpulowego – okazały się kluczowe dla poezji dźwiękowej 
i wspierały eksperymenty pokrewne logice „Burtonish”. 

„Chcemy powtarzać nasze historie” – a przecież tak jak foto-
grafia doprowadziła do załamania rynku portrecistów, tak 
fonografia ograniczyła kulturowe role żywych depozytariuszy 
pamięci, a Albert Lord rejestrował bałkańskie eposy w epoce 
ich zaniku wobec fundamentalnych przeobrażeń zbiorowej 
pamięci. „Chcemy powtarzać nasze historie. Za każdym razem 

2 Michał Libera, Daniel Muzyczuk, Upadek, nie zmierzch, „Dwutygodnik” 
2016, nr 192, https://www.dwutygodnik.com/artykul/6707-upadek-nie-

-zmierzch.html [dostęp: 26.07.2021].

nieco inaczej”. Trening śpiewu na nowe czasy ma 
wyraźnie dokonać się w indywidualnym języku 
wychodzącym od języka zbiorowości (czy może 
na nim żerującym). Ciekawie jest myśleć o tym 
w samym środku masowych protestów przesuwa-
jących normy językowe i wywołujących palpitacje 
serca u zdziadziałych strażników językowego 
smaku i poprawności. 

„Za każdym razem nieco inaczej”… Libera 
i Muzyczuk podkreślali nieraz, że w Upadku nagry-
wania interesowało ich między innymi przyszłe 
przekroczenie dynamiki relacji między orygina-
łem i umasowionymi kopiami, między wyjątkową 
sytuacją dźwiękową koncertu i jego zapisem. Tu 
zresztą się z nimi nie zgadzam – oryginał nie 
istnieje i nigdy nie istniał, a zamiast marzyć o tym, 
że kiedyś zniknie, lepiej jest odsłaniać jego (całkiem 
aktualny) brak. Niemniej to właśnie w kontekście 
aporii relacji oryginał – kopia postrzegam kluczowy 
aspekt „hermetyzmu” projektu Grupy Budapeszt. 
Ironiczny sztafaż tajemnic „wiedzy hermetycznej” 
skrywa refleksję nad pewną hermetycznością 
mediów i nośników, „stratami Kuhnowskimi”, 
wpisanymi w przekład – czy to między językami czy 
mediami. Jeśli poszukujemy idealnej reprodukcji, to 
media i nośniki pozostaną hermetycznie zamknię-
tymi przed nami sejfami „oryginałów”. Będą dla nas 
równie nieme jak winylowy kubik. 

Teksty powstałe wokół Upadku nagrywania 
sugerowały, że z przemianami technik kulturowego 
funkcjonowania metod zapisu dźwięku wiązałyby 
się również nowe sposoby percepcji czasu – tak 
jak rewolucję w tym zakresie przyniósł fonograf. 
Być może da się więc potraktować „naukę śpiewu” 
przez Grupę Budapeszt jako nieformalny program 
osobistych praktyk muzycznych w przyszłej epoce 
odmiennej percepcji rzeczywistości. Byłby to śpiew 
wyrastający z pogłębionej świadomości audial-
nej i wysokiego sceptycyzmu wobec sonicznego 
iluzjonizmu współczesnej kultury, z pewnością 
nietroszczący się o wirtuozerię, melodię, a zapewne 
nawet i o wierność śpiewanej pieśni – w zamian 

Grupa Budapeszt wykorzystuje różne media, rozmaite formy oraz instytucje, natomiast 
podstawowym tworzywem jej działań jest sama narracja kuratorska, prowadzona przez 
łączenie „obiektów” z „tekstami kuratorskimi”. 

Kluczowy element praktyki Grupy stanowi operowanie tak zwanym odwróconym ready made, 
czyli przeniesienie duchampowskiej kategorii na grunt tekstu kuratorskiego – oto rozmaite 
„znalezione” teksty kultury stają się tekstami objaśniającymi przygotowywane prace/wystawy, 
a zarazem swoistymi „partyturami” ich realizacji. 

INTERPRETACJE NAUKA KAMUFLAŻU. W NIEWYMIERNYCH WYMIARACH (RZECZYWISTOŚCI „IPÓŁWYMIAROWEJ”). O GRUPIE BUDAPESZT
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poszukujący jednak indywidualnych języków, które 
nie będą wpadać na mielizny zamkniętych form, 
lecz umożliwiać wyrażanie osobistych historii. Za 
każdym razem nieco inaczej.

Podejście drugie
W tekstach Grupy Budapeszt zastanawiająco często 
powracają wątki „kamuflażu” i „ukrycia”, a także 
dynamika zakrywania – odsłaniania, charaktery-
styczna dla retoryki tekstów dotyczących wiedzy 
tajemnej. Połączenie tych wątków skłania jednak 
do pytania, na ile „wiedza hermetyczna” stanowi 
dla Grupy schron, wybieg, perecowskie „miejsce 
pewnego podstępu”. Łamigłówki i puzzle, o czym 
doskonale wiemy z twórczości Georges’a Pereca, 
stanowią rodzaj ucieczki w kontrolę dyskursu, 
tajemne szyfry to niekiedy wołanie o pomoc. 

Nie mam zamiaru podejmować się tu 
głębokiej psychoanalizy, moja teza jest prosta: 
zabiegi konceptualne Grupy Budapeszt stanowią 
przykrytą grubymi warstwami ironii odpowiedź na 
fundamentalne rozchwianie współczesności – na 
poziomie języka, wiedzy, ekonomii, przemian spo-
łecznych. A więc na różnych obszarach władzy.

Podstawowy wymiar tego rozchwiania 
dotyczy dyskursów oraz statusu wiedzy. Kontekst 
dla postkonceptualizmu Grupy stanowią współczes- 
ne przemiany krajobrazu dyskursów medialnych, 
naukowych i artystycznych, wzrost znaczenia 
zjawiska baniek informacyjnych oraz ewolucja 
rozumienia pojęć „prawdy” i „fikcji”. Wszystkie te 
zjawiska oczywiście stanowiły tło już dla rozwoju 

klasycznej sztuki konceptualnej – łącznie z fik-
cyjnymi biografiami jako medium twórczości 
artystycznej oraz narracjami na pograniczach sztuk 
wizualnych, prozy oraz sztuk performatywnych. 
Trudno nie odnieść wrażenia, że Grupa w tam-
tym okresie sztuki konceptualnej szuka narzędzi 
umożliwiających kamuflaż, robienie uników oraz 
wykorzystanie innych taktyk oporu wobec współ-
czesnych dyskursów, metod władzy oraz strategii 
i technik produkcji wiedzy. 

Co znamienne, Grupa krąży wokół figury 
trójki jako podstawowej jednostki społecznej – 
podział trzech osób wprowadza mechanizmy 
społeczne, tworzy koalicje, uruchamia dialog. 
Można w tym oczywiście dostrzec jedynie ironiczną 
grę wypływającą już z samego składu osobowego 
Grupy, ale spod tej warstwy zdaje się przebijać 
autentyczny niepokój przeobrażeniami współ-
czesnych społeczeństw – atomizacją, samotnością, 
kultem indywidualizmu, którym Grupa przeciw-
stawia się jako kolektyw. Trzy osoby to przecież 
również podstawowa „komórka społeczna”, i tak 
jak nie widzę w Grupie „obrońców rodziny”, tak 
pod warstwami ironii dostrzegam w niej przeko-
nanie o wartości więzi społecznych oraz działania 
kolektywnego – jaki jest sens wiedzy, jeśli nie ma 
komu ani przez kogo jej przekazywać? Jaki jest jej 
sens, jeśli nie ma tej „trzeciej osoby”, z którą można 
wiedzę konfrontować? Członkowie Grupy zresztą 
kultywują to przywiązanie w różnych nieformal-
nych inicjatywach w rodzaju niezależnych wystaw 
(Piąta wojna światowa w perspektywie długofalowej, 
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rodzaj nieformalnej retrospektywy Grupy na tere-
nie Rodzinnego Ogrodu Działkowego / Realnego 
Obszaru Działań, 2018) czy seminariów. 

W tekście związanym z jedną z pierwszych 
prac Grupy – swoistą krytyką rozdźwięku między 
pismami teoretycznymi a praktyką artystyczną 
Dzigi Wiertowa – znajdziemy bezpośrednie 
wskazanie źródła problemów współczesności 
w dzisiejszym kształcie globalnego późnonowo-
czesnego kapitalizmu, który w „zwrocie statystycz-
nym” (a także na przykład w stosowanej przez 
Grupę „estetyce powerpointa”) przekształca ludzką 
egzystencję: „To istotne historyczne przesunięcie 
w topografii entuzjazmu – od socjalistycznego reali-
zmu Wiertowa (paradoksalnie) symbolizowanego 
przez ruch mas robotniczych do kapitalistycznej 
abstrakcji statystycznej perswazji. Geniusz Wier-
towa polegał między innymi na tym, iż był w stanie 
poddać kwantyfikacji oba te entuzjazmy. Unaocz-
niając w rytmie obrazów socjalistyczny entuzjazm 
robotników, teoretyzował on w rygorze formuł abs-
trakcyjnych kapitalistyczny entuzjazm ekspertów”3.

Hermetyzm w praktyce artystycznej Grupy 
Budapeszt to rodzaj schronienia przed ekonomią, 
ideologią, dyskursami oraz estetyką współczesnego 
kapitalizmu. Z tego schronienia czy wręcz schronu 
imitującego wysoką wieżę zakamuflowani człon-
kowie Grupy przypuszczają drobne ataki, prowadzą 
guerrilla warfare podwójnych agentów – wykorzystu-
jąc w tym celu ironiczną edukację i szukając alche-
mii społecznej przemiany, a pozornie uczestnicząc 
spokojnie w praktykach i rytuałach instytucji życia 
artystycznego. W końcu A Hard Rain’s A-Gonna Fall to 
utwór zapowiadający właśnie zmianę społeczną. 

(Nie)wymierna wymiarowość 
Przy okazji Upadku nagrywania Liberze i Muzyczu-
kowi zarzucano elitaryzm i marzenie o trud-
niejszym dostępie do nagrań dla przeciętnych 
odbiorców. Kiedy potraktujemy z ironią „wiedzę 
hermetyczną” przedsięwzięcia Grupy Budapeszt 

3 Grupa Budapeszt, Zwrot statystyczny, „Notes na  
6 Tygodni”, https://www.nn6t.pl/2018/10/04/540/ [dostęp: 
26.07.2021].

i skupimy się na samych nagraniach i nośnikach, 
zarysuje się ciekawa sytuacja. Niezależnie od 
tego, czy zdecydujemy się wierzyć w opowieść 
o winylowym kubiku, stanowi ona zgrabną parodię 
historii wydanej w jednym egzemplarzu płyty 
Wu-Tang Clan, nabytej przez finansowego speku-
lanta Martina Shkreliego – a szerzej rozmaitych 

„ekskluzywnych wydań” oraz eksperymentów ze 
sprzedawaniem muzyki jako elementu szerszej 
całości związanej z przedmiotami (jak na przy-
kład wydawnictwa The Flaming Lips z początku 
poprzedniej dekady). Tymczasem samego nagrania 
można posłuchać w sieci, na bandcampie Grupy.

Jeśli chcielibyśmy dalej poszerzyć mean-
drujące pole reprezentacji w działalności Grupy, 
to możemy zestawić reinterpretacje filmu Snowa 
z dwiema wystawami, które nastawione były na 
zmianę myślenia o naszym rozumieniu „wymiaro-
wości” sztuki, poszukiwanie konceptualnych prze-
strzeni pomiędzy wymiarami 2D i 3D, przestrzeni 

„dwuipółwymiarowych”. 
Z jednej strony w MS1 w Łodzi na przeło-

mie lat 2017/2018 miała miejsce wystawa Krenza 
Sanyofikacja. Cud reprezentacji, którą kuratorował 
Muzyczuk. Tytułowe pojęcie odnosiło się do 
tworzenia efektu trójwymiarowości na dwuwymia-
rowej powierzchni telewizyjnego ekranu. Krenz 
powołał przestrzeń „dwuipółwymiarową” jako 
przestrzeń widmową, w której dokonuje się ów 

„cud reprezentacji”. Czy to przestrzeń „herme-
tyczna”? Paik przecież zakładał ciągłość między 
rzeczywistością audiowizualną, tytułując swą prze-
łomową wystawę telewizorów Exposition of Music – 
Electronic Television, a i sama gra słów w tytule 
wystawy Krenza wskazuje na pokrewieństwo 
z dźwiękiem. Przy takim ujęciu na pierwszy plan 
wysuwają się pytania o przestrzeń powstawania 
reprezentacji dźwięku – niezależnie od tego, czy 
mamy na myśli powierzchnię żłobionej płyty winy-
lowej, cyfrowe przestrzenie modyfikacji plików 
czy wręcz powierzchnię kartki papieru, na której 

Twórczość Grupy Budapeszt jest wyraźnie „postpostmodernistyczna” – to znaczy 
operuje środkami wyrazu ze świadomością przemian w polu analogicznych alchemiczno- 
-tekstualnych praktyk, napędzanych przez wpływ krytycznej, dekonstrukcyjnej, ironicznej, 
postmodernistycznej mutacji konceptualizmu lat 80.
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zapisywana jest partytura. Mówimy tu o przestrzeni 
w rozumieniu abstrakcyjnym, „ipółwymiarowym”.

Z drugiej strony w tym samym czasie 
w szczecińskiej TRAFO Grupa zaprezentowała 
wystawę Tadzio. Równanie cienia, na której odwoły-
wano się do idei między innymi Flatlandii Edwina 
E. Abbotta i proponowano konceptualne ekspe-
rymenty z zakresu transformacji rzeczywistości 
trójwymiarowej w dwuwymiarową. Alchemiczne 
przekształcenia sztuki hermetycznej odsłaniają 
w tym kontekście umowność „wymiarowości” 
percepcji, a zwłaszcza niestabilny charakter samej 

„wymiarowości”, która może „popadać” w kolejne 
wymiary, kiedy tylko zmienimy ramy naszej per-
cepcji – tak jak sztuki plastyczne „popadły” w czas 
powojnia. W tym sensie sztuka zawsze jest „ipółwy-
miarowa”, posiada potencjał otwarcia na kolejne 
wymiary, tkwi w nich cały czas, mimo że nie wyko-
rzystuje ich możliwości. 

Jeśli podążać tropem interpretacji działań 
Grupy jako odpowiedzi na rozchwianie współczes- 
ności, to w upartym eksplorowaniu egzystencji 
pomiędzy różnymi liczbami wymiarów trudno 
nie doszukiwać się odpowiedzi na współczesne 
zawieszenie między rzeczywistością fizyczno-ma-
terialną i wirtualną. Sztuka „ipółwymiarowa” staje 
się wówczas miarą „ipółwymiarowego” człowieka, 
zanurzonego dziś immanentnie w naddatku wirtu-
alnego poszerzenia rzeczywistości w dobie późnej 
nowoczesności i cyfrowego kapitalizmu. 

Kiedy dzisiaj szuka się podobnego alche-
micznego podejścia do sztuki w kontekście 
piosenek, na myśl nasuwa się od razu płyta Mess 
(2014) zespołu Liars. Formacja, sięgająca korzeniami 
wydziału fotografii Cal Arts w Los Angeles, zapu-
ściła się na tym albumie na teren sztuki konceptu-
alnej, tworząc transmedialną całość rozciągającą się 
od warstwy dźwiękowej płyty po jej oprawę wizu-
alną. Tytuł płyty odsyła do estetyki Kurta Schwit-
tersa, zaś we wszystkich utworach albumu tworzy 
spoiwo czy też przekładnię dialogu z tradycją 

konceptualną – czy to „indeksowo” na poziomie 
tytułów poszczególnych piosenek, jak w nauma-
nowskim Vox Tuned D.E.D., czy też na poziomie tek-
stów samych utworów. Ale dialog ten odbywa się też 
na poziomie audialnym, problematyzując na nowo 
na przykład kwestie powtórzenia, mowy czy barw 
dźwięków. Teksty wyraźnie nawiązują do alchemii 
ciągłych przemian („I’m no gold, I’m just lead”), 
a także do współczesnego statusu wiedzy i informa-
cji, jak w przebojowym Mess on a Mission zgryźliwie 
opisującym proces filmowej adaptacji tekstu, ale też 
sugerującym głębsze zagubienie we współczesności 
baniek informacyjnych i mediów społecznościo-
wych. Nie sposób nie przywołać też teledysków – 
efektownie pokazujących możliwości manipulacji/
przemian informacji w świecie 3D przy zacho-
waniu stałej struktury (Mess on a Mission, reż. Luis 
Cerveró) oraz dosłowną „płynność” współczesnej 
rzeźby i malarstwa, a także proces „spłaszczania” 
obrazu wygenerowanego w grafice 3D (Pro Anti 
Anti, reż. Yoona Park). Moja teza jest prosta – Mess 
to bodaj najbliższy konceptualny partner albumu 
Grupy Budapeszt, materiał, który częściowo chowa 
jednak swój konceptualny ładunek za przebojowo-
ścią zawartej na nim muzyki.

Podejście trzecie
Postulaty „wiedzy hermetycznej” produkującej 
kolejne znaczenia oraz pola wiedzy pasują do 
mechanizmów analizy semiotycznej Algirdasa 
Greimasa, wykorzystywanych wszak wielokrotnie 
na gruncie analiz sztuki współczesnej. Oto współ-
czesny „hermetyczny” mechanizm, generujący 
nowe pola analizy, „alchemicznie” poszerzający 
nasze spojrzenie. 

Wyjdźmy od cytatu z jednego z tekstów 
Grupy: „Niewidzialne [stałoby się] widzialnym, 
niejasne jasnym, ukryte zamanifestowanym, 
zakryte odkrytym, odegrane niegranym, fałszywe 
prawdziwym”4. Przy zastosowaniu schematu  
analizy Greimasa otrzymujemy szereg napięć,  

4  Tamże.

Grupa Budapeszt, Tadzio. Równanie cienia  
widok wystawy, 2017, Trafostacja Sztuki w Szczecinie 
fot. Kamil Macioł, dzięki uprzejmości Grupy Budapeszt

Być może da się potraktować „naukę śpiewu” przez Grupę Budapeszt jako nieformalny program 
osobistych praktyk muzycznych w przyszłej epoce odmiennej percepcji rzeczywistości. Byłby 
to śpiew wyrastający z pogłębionej świadomości audialnej i wysokiego sceptycyzmu wobec 
sonicznego iluzjonizmu współczesnej kultury.

W tekstach Grupy Budapeszt zastanawiająco często powracają wątki „kamuflażu” i „ukrycia”, 
a także dynamika zakrywania – odsłaniania, charakterystyczna dla retoryki tekstów dotyczących 
wiedzy tajemnej. Połączenie tych wątków skłania jednak do pytania, na ile „wiedza hermetyczna” 
stanowi dla Grupy schron, wybieg, perecowskie „miejsce pewnego podstępu”. 
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Alessandro Bach, Równanie cienia, 2017, dzięki 
uprzejmości Grupy Budapeszt
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pośród których centralnym jest to pomiędzy faktami i fikcjami, umieszczone 
w dynamice odsłaniania, charakterystycznej dla tekstów apokaliptycznych i millena-
rystycznych czy po prostu wieszczących upadek, zmierzch lub chociażby kryzys. Jeśli 
uruchomimy maszynę Greimasa, wówczas dostrzeżemy pola nie-faktów i nie-fikcji. 
A więc z jednej strony pole między innymi narracji i fabulacji – czyli także samych 
„faktów” po zwrocie dekonstruktywistycznym. A z drugiej przestrzeń zarówno nauko-
wych wzorów i równań, jak i performatywów – a więc „faktów” i „fikcji” w kontekście 
sprawczości tekstu. Te same pojęcia w innych wymiarach, kwadrat semiotyczny 
rozrastający się w trzeci wymiar do figury ośmiościanu foremnego. Ruch zacierania 
opozycji, dyskursywnej zmiany układu odniesienia możemy potraktować zatem 
jako wejście w kolejny wymiar, konceptualny gest „ipółwymiarowości”. Wejście 

„pomiędzy” wymiary z dwóch stron możemy potraktować jako wezwanie do koncep-
tualnego wykuwania nowych przestrzeni pomiędzy tradycyjnymi kategoriami. To 
propozycja, by w istniejących polach władzy generować miejsca „kamuflażu” leżące 
poza zasięgiem i dyskursami władzy, wykuwać w nich potencjalne przestrzenie nowych 
form oporu.

Jeśli podobną logikę zastosujemy również w przypadku kluczowej dla dzia-
łalności Grupy relacji między artystą i kuratorem, powstaje pytanie, jak kształtuje 
się „ipółwymiarowe” pole rozpościerające się między „nie-artystą” a „nie-kurato-
rem”. Pierwsze zdaje się rozciągać poza antropocentryczne granice „sztuki”, na teren 
twórczości pozaludzkiej. Drugie byłoby niejako polem zarezerwowanym dla krytyki. 
Wydaje się, że w obliczu poszerzania swych pól oba wyjściowe pojęcia (artysty i kura-
tora) mogą stanowić bieguny naszkicowanego wcześniej ośmiościanu foremnego. 
Lecz żeby domknąć model i wprowadzić wytyczone pola, trzeba dokonać ostatniego 
zabiegu i rozciągnąć model na czas – a więc wprowadzić jego oscylacyjną zmienność. 

„Wszystkie piosenki są jedną piosenką”.
„Now, have You got it?” „Now I like that”. 
„Miejsce pewnego podstępu”? 

Hermetyzm w praktyce artystycznej Grupy Budapeszt to rodzaj schronienia przed ekonomią, 
ideologią, dyskursami oraz estetyką współczesnego kapitalizmu. Z tego schronienia czy wręcz 
schronu imitującego wysoką wieżę zakamuflowani członkowie Grupy przypuszczają drobne 
ataki, prowadzą guerrilla warfare podwójnych agentów – wykorzystując w tym celu ironiczną 
edukację i szukając alchemii społecznej przemiany.
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INTERPRETACJE NAUKA KAMUFLAŻU. W NIEWYMIERNYCH WYMIARACH (RZECZYWISTOŚCI „IPÓŁWYMIAROWEJ”). O GRUPIE BUDAPESZT
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Mocno zapadły mi w pamięć słowa Sergeya Shabohina z 2014 roku, kiedy jako men-
tor grupy artystyczno-kuratorskiej podczas szkoły letniej LitPro w Wilnie żartobli-
wie scharakteryzował środowisko sztuki białoruskiej. Tak bardzo „cofnęliśmy się”, 
mówił Shabohin, że w zasadzie zatoczyliśmy już koło i obecnie wyprzedzamy trendy 
i sposoby myślenia o sztuce. Później często łapałam się na myśli, iż brak instytucjona-
lizacji sztuki współczesnej w Białorusi sprawił, że w pewnym momencie niezbędna 
stała się współpraca różnych środowisk, co sprzyjało powstawaniu nowych praktyk 
i pomysłów, w swoim założeniu inkluzywnych i skupionych na współpracy. Oddol-
ność tych działań traktowana jest na serio – nie oznacza ona robienia czegokolwiek 
po łebkach, tylko raczej kwestionowanie rozmaitych modeli współpracy. W tym 
sensie nie można interpretować słów Shabohina jako oceny nurtów artystycznych 
z perspektywy czasoprzestrzennej. Szkodliwe byłyby jakiekolwiek próby porówny-
wania aktualnej sztuki białoruskiej z tym, co „już gdzieś kiedyś było”, na przykład 
20 lat temu w Polsce. Jest to raczej diagnoza podkreślająca fakt, że istniejące braki 

Sergey Shabohin

Aktywizm  
rozsadzający szczeliny

Tekst: Vera Zalutskaya
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mogą rodzić możliwość kompleksowego podejścia do ważnych tematów społecznych 
i historycznych, aktywizacji środowiska, przepisywania na nowo (albo tak naprawdę 
pisania od początku) białoruskiej historii sztuki najnowszej oraz reinterpretacji 
zjawisk z globalnego pola sztuki. 

Sam Sergey Shabohin (rocznik 1984) w swojej bogatej praktyce łączy pracę 
artystyczną, kuratorską, edukacyjną, historiotwórczą i aktywistyczną. Taka kombi-
nacja nie jest nowością w dość hermetycznym, niemal pozbawionym infrastruktury 
i zasobów finansowych polu sztuki białoruskiej. Jednak tym, co wyróżnia tego artystę, 
jest konsekwentne przeplatanie się w jego twórczości wszystkich wymienionych 
obszarów działalności, precyzyjny dobór środków i metod w zależności od przyjętego 
celu oraz wręcz mechaniczna precyzja w pracy nad uzupełniającymi się nawzajem 
wątkami. Artysta skupia się na tematach i motywach dotyczących systemów społecz-
nych, kulturowych i historyczno-artystycznych, które płynnie przechodzą z jednego 
w drugi, nieraz zataczając koło. Prace Shabohina powstają w cyklach, a poszczególne 
realizacje za każdym razem są dostosowywane do kontekstu ich prezentacji i funk-
cjonowania. Artysta dopisuje narracje, dodaje obiekty, dostosowuje kształt prac do 
przestrzeni ekspozycji – w praktyce często tworząc nowe elementy cyklu, które roz-
rastają się w osobne projekty. Interpretując poszczególne prace artysty, warto osadzić 
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W pierwszej dekadzie XXI wieku w białoruskim polu sztuki niezależnej 
królował wizerunek „kulturalnego partyzanta” – twórcy undergroundowego, 
równoległego światka, próbującego zachować autonomię i zdawkowo 
krytykującego kulturę oficjalną.

jego twórczość w przestrzeni tu i teraz, zwrócić uwagę na specyfikę jego 
podejścia i rozumienia podejmowanych tematów. Shabohin wypracował 
własny, unikatowy język oraz swoją metodologię i jest obecnie jedną 
z najbardziej rozpoznawalnych postaci swojego pokolenia zarówno w polu 
sztuki rodzimej, jak i za granicą. Charakterystyczną cechą jego twórczości 
jest także to, że sam kategoryzuje swoje realizacje, pieczołowicie je opisuje, 
analizuje i łączy ze sobą, podchodząc do własnej praktyki również jako 
archiwista i kurator. 

Jednym z motywów przewodnich i zarazem punktem wyjścia dla 
zainteresowań Shabohina jest historia sztuki, w szczególności XX i XXI 
wieku. Temat ten pojawia się już w rozwijanym od 2009 roku cyklu Every 
Day I Talk to the Dead & Alive Artists. W jego ramach artysta stworzył serię Art 
Commercialism, w której wykorzystuje kluczowe postaci historii sztuki  
XX i XXI wieku (między innymi: Kazimierza Malewicza, Marcela 
Duchampa, Marinę Abramović, Barbarę Kruger, Sophie Calle, Cindy 
Sherman). Dla każdej z osób opracował indywidualną oprawę graficzną 
wraz z liternictwem, dopełniając w ten sposób elementy jego/jej „brandu” – 
traktując artystów/artystki jako marki. Następnie powstały plakaty, na 
których Shabohin nałożył na siebie „brandy” wybranych artystów i ich 
dzieła. Zostały one umieszczone w miejskich przestrzeniach Warszawy, 
Mińska, Moskwy bądź Berlina, a następnie sfotografowane w celach 
dokumentacyjnych. Działanie to odnosi się do sposobu, w jaki wzornic-
two wraz z reklamą zawłaszczają znaczenia i techniki wizualne wypra-
cowane przez twórców/twórczynie sztuki awangardowej i współczesnej. 
Inna seria prac Shabohina, And There Is Nothing Left, okazała się prorocza 
w odniesieniu do sytuacji sztuki najnowszej w Białorusi. Składają się na 
nią fotomontaże przedstawiające cztery instytucje wystawiennicze (do 
których wówczas ograniczała się mińska scena galeryjna) znajdujące się 
w sytuacji „(post)katastroficznej”. W ten sposób Akademia Sztuki została 

„podpalona”, niezależna galeria Podzemka zamknięta, w Pałacu Sztuki 
runął sufit, a na budynku Muzeum Sztuki Współczesnej wywieszono 
ogłoszenie o komercyjnym wynajmie przestrzeni biurowych. Jak na 
ironię trzy spośród wymienionych placówek podzieliły los bliski temu, 
co „przepowiedział” im artysta.

Cyklem Every Day I Talk to the Dead & Alive Artists Shabohin zadebiu-
tował na scenie artystycznej podczas wystawy zbiorowej Białoruski pawilon 53. 
Biennale w Wenecji, zorganizowanej w przestrzeni BelExpo w Mińsku 
w 2009 roku. Białoruski pawilon był oddolną inicjatywą działaczy/działaczek 
środowiska sztuki współczesnej, która miała pełnić podwójną funkcję: 
podkreślić zarówno fakt ignorowania przez białoruskie władze wenec-
kiego biennale, jak i zaproponować potencjalny skład i wygląd pawilonu 
w razie, gdyby jednak miał zostać zorganizowany. Co prawda dwa lata 
później, w 2011 roku, pośrednio w wyniku tej inicjatywy Białoruś po raz 
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pierwszy faktycznie wzięła udział w Biennale w Wenecji, jednak ta „odwilż” nie była 
momentem przełomowym dla dowartościowania przez władze białoruskie sztuki 
współczesnej. Możliwe natomiast, że stała się ona impulsem do przemyślenia i prze-
wartościowania strategii artystycznych poszczególnych twórców/twórczyń i pracow-
ników/pracownic kultury. W pierwszej dekadzie XXI wieku w białoruskim polu 
sztuki niezależnej królował wizerunek „kulturalnego partyzanta” – twórcy under-
groundowego, równoległego światka, próbującego zachować autonomię i zdawkowo 
krytykującego kulturę oficjalną. Przykładem takiej strategii jest Partisan’s Boutique 
Transportable, instalacja tworzona przez Artura Klinaua od początku XXI wieku 
w formie sklepiku z asortymentem w postaci wyrobów masowej produkcji radziec-
kiej, przewożona z miejsca na miejsce i służąca jako tło dla programu performatyw-
nego z muzyką, jedzeniem typu fast food i drinkami. W 2002 roku Klinau założył 
także poświęcony współczesnej białoruskiej kulturze magazyn pod znaczącą nazwą 

„pARTisan”, którego redaktorem naczelnym jest do tej pory. Zgodnie z duchem czasu 
nazwana została też znajdująca się w suterenach galeria Podzemka (funkcjonująca 
w latach 2004–2009), miejsce, w którym odbywało się wiele imprez i wystaw o wymo-
wie mocno krytycznej wobec oficjalnej polityki kulturalnej Białorusi. Shabohin 
wyraźnie odrzucił strategię działania z ukrycia – w tekście Regeneracja w warunkach 

partyzanckich, opublikowanym na łamach „Moscow Art Magazine” w 2011 roku, arty-
sta nazwał nieoficjalną białoruską kulturę „tautologiczną romantyzacją undergroun- 
du, tęsknotą za «wielkim gestem» modernizmu”1. W odniesieniu do żywotnej, ale 
mało witalnej strategii partyzanckiej przedstawił kontrpropozycję w postaci arty-
sty-aktywisty. Aktywizm artystyczny Shabohina należy rozumieć przede wszystkim 
jako świadomą i otwartą strategię poruszania się w polu artystycznym, krytykującą 
zarazem komercjalizację i instytucjonalizację sztuki. Właśnie ta idea stała się jego 
manifestem, realizowanym we własnej twórczości i innych działaniach z pograni-
cza świata sztuki. 

W 2009 roku Shabohin zdecydował się rzucić studia w mińskiej Akademii 
Sztuki kilka miesięcy przed ich zakończeniem oraz zrezygnować z rysowania jako 
narzędzia artystycznego na kilka lat. Wówczas skupił się na pisaniu tekstów, realizacji 
wideo i działalności aktywistycznej, a w ciągu kolejnych trzech lat zanegował sens 
poszukiwania „własnej” estetyki na rzecz „gotowej” estetyki lewicowej. Wtedy właśnie 
zaczął korzystać z czarno-białej palety z akcentami czerwieni, ze sloganów, gazetowej 

„krzykliwości”, a swoje rozumienie tak zwanej antyestetyki oparł na ideach awangardo-
wych, zapożyczonych między innymi od El Lissitzkiego. W wideo Art Terrorism (2011), 
inaugurującym cykl Art Aktivism, występują przedstawiciele białoruskiej kultury – arty-
ści i artystki, kuratorzy i kuratorki, właściciele i właścicielki galerii, poeci i poetki; 

1 Сергей Шабохин, Регенерация в партизанских условиях, „Moscow Art Magazine” 2011, nr 83, 
http://moscowartmagazine.com/issue/14/article/192 [dostęp: 28.07.2021].

Sergey Shabohin, We Are Stern Consumers of Cultural Revolutions, z cyklu 
We Are Stern Consumers of Cultural Revolutions, neon, 2017, dzięki uprzejmości artysty

W odniesieniu do żywotnej, ale mało witalnej strategii partyzanckiej Shabohin 
przedstawił kontrpropozycję w postaci artysty-aktywisty. 
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wszyscy w kominiarkach. Zwracają się do widza, wygłaszając hasła pro-
pagujące sztukę współczesną lub przynajmniej wymagające zwrócenia na 
nią uwagi, na przykład: „Po prostu chcę, żeby widz stanął twarzą w twarz 
z moją pracą”. Praca początkowo miała być ironiczna, jednak po zamachu 
w mińskim metrze jej znaczenie, zdaniem Shabohina, utraciło żartobliwą 
wymowę. Shabohin zdecydował się na rozwijanie cyklu w odmiennej 
formie, skupiając się na gestach wzajemnej solidarności pracownic i pra-
cowników kultury w wielu krajach. W latach 2012–2014 artysta zrealizo-
wał Artivist Global Tour. Wraz z podróżnikiem Romanem Svechnikovem 
odwiedził wówczas wiele państw, w których przeprowadzał wywiady 
z lokalnymi pracownikami i pracownicami kultury na temat problemów 
ich środowiska. W ten sposób powstawały hasła, które artysta wypisywał 
na przypominających transparenty kartonach, a następnie robił im zdjęcia 
w przestrzeni danego miasta. „Sztuka narodowa nie daje odpowiedzi!”; 

„Protest przeciwko spektakularnej fasadzie i wewnętrznej pustce”; 
„Sztuka powinna wyjść z muzeum w naturę? Nie, nie tutaj!”; „Skromny 
konceptualizm – uboga rewolucja – cicha śmierć”; „Rozwój rynku sztuki 
nie pomoże rozwojowi sztuki!”; „Unikajcie Wielkich Rewolucji Kultu-
ralnych!”; „Mam nadzieję, że współczesność tu nie dotrze” – brzmiały 
niektóre z nich. Problemy, z którymi borykali się autorzy i autorki 
wypowiedzi, nie zawsze były podobne, w dodatku ściśle wynikały ze spe-
cyfiki ich krajów i realizowanej w nich polityki kulturalnej. Jednak, jak 
wskazywał Shabohin, solidarność nie powinna dotyczyć konkretnych, 
specyficznych postulatów, tylko zasadzać się na próbach zrozumienia 
i wzajemnego wsparcia. 

Dla Shabohina postulowana postawa artystyczno-aktywistyczna 
to nie tylko międzynarodowa solidarność, ale również praca na rzecz 
budowania ciągłości historyczno-artystycznej w rodzimym, białoruskim 
kontekście. Jako że z własnego doświadczenia zna konserwatywne realia 
Białoruskiej Państwowej Akademii Sztuki, w kwietniu 2013 roku zdecy-
dował się na przeprowadzenie nieoficjalnego kursu sztuki współczes- 
nej dla osób studiujących na akademii. Inicjatywa okazała się owocna, 
bowiem grupa, która uczestniczyła w tych „nielegalnych zajęciach”, 
zaczęła wkrótce później aktywnie uczestniczyć w białoruskim życiu 
artystycznym i prezentować własne projekty. Co prawda działanie było 
doraźne i krótkofalowe, ale Shabohin pokazał, jak mały impuls wystar-
czy, żeby tchnąć życie w skostniałą strukturę akademicką. Dwa lata 
wcześniej, w 2011 roku, założył portal Art Aktivist, poświęcony współ-
czesnej sztuce białoruskiej. Stał się on najważniejszym źródłem wiedzy 
i katalizatorem ważnych dyskusji w obrębie kraju, a jego krótka historia 
jest niewspółmierna z tym, ilu/ile teoretyków/teoretyczek i praktyków/

1 Sergey Shabohin, Zones of Repression i Fear of Castration, z cyklu 
Zones of Repression, instalacja site-specific, galeria Treize w Paryżu, 2018 
dzięki uprzejmości artysty

2 Sergey Shabohin, Art Aktivism, z cyklu Art Aktivism, fototapeta
Galeria Ў w Mińsku, 2018, dzięki uprzejmości artysty

3 Sergey Shabohin, Rozcięcie płótna Kartą Polaka, z cyklu Border-Gap 
2018, dzięki uprzejmości artysty

BLOK

1

2

3

Shabohin zanegował sens poszukiwania „własnej” estetyki na rzecz „gotowej” 
estetyki lewicowej. Zaczął korzystać z czarno-białej palety z akcentami 
czerwieni, ze sloganów, gazetowej „krzykliwości”, a swoje rozumienie tak zwanej 
antyestetyki oparł na ideach awangardowych.
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praktyczek sztuki, badaczy/badaczek społecznych, filozofów/filozofek 
i artystów/artystek – w tym młodych i debiutujących – miało szansę 
zaprezentować na jego łamach swoje refleksje i twórczość.

W 2014 roku portal Art Aktivist został przekształcony w plat-
formę badawczą KALEKTAR. Jak mówią o nim autorzy – Shabohin, 
Aleksei Borisionok i Sergey Kiryuschenko – KALEKTAR jest narzę-
dziem archiwizacji, analizy i popularyzacji sztuki białoruskiej. Jego 
integralną częścią jest współtworzony przez krytyków i teoretyków 
sztuki magazyn „ZBOR”, poświęcony najważniejszym wypowiedziom 
artystycznym stworzonym w ostatnich dziesięcioleciach w Białorusi. 
Rok później został przygotowany projekt badawczo-wystawienniczy pod-
sumowujący wyniki dotychczasowej działalności obu inicjatyw. Zapre-
zentowano w nim 40 dzieł kluczowych dla rozwoju poszczególnych 
nurtów w najnowszej historii sztuki białoruskiej. Wystawa miała swoją 
premierę w białostockiej galerii Arsenał pod tytułem ZBIÓR (ZBOR). 
Konstruowanie archiwum, po czym została pokazana w kijowskiej Fundacji 

Choć dziedzictwo UNOVIS jest obecnie uznawane za jedno z kluczowych 
osiągnięć awangardy światowej, to Shabohin zwraca uwagę na fakt, że idee 
i dorobek awangardy zostały docenione w znacznie większym stopniu przez 
kulturę „zachodnią”. 
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Izolyatsia (ZBOR. Ruch sztuki białoruskiej, 2016) oraz w mińskiej Galerii 
Sztuki Współczesnej Ў (ZBOR. In Progress, 2018).

Zainteresowanie historią sztuki łączy się u Shabohina ze świado-
mością dynamiki relacji geopolitycznych i jej wpływów na powstawanie 
znaczeń kulturowych. Od 2012 roku artysta tworzy cykl We Are Stern 
Consumers of Cultural Revolutions, poświęcony dziedzictwu historycznej 
awangardowej grupy UNOVIS, stowarzyszenia artystycznego założonego 
przez Kazimierza Malewicza na początku lat 20. XX wieku w Witebsku. 
Grupa funkcjonowała na bazie narodowej szkoły artystycznej (a jej nazwa 
zmieniała się na przestrzeni lat), do której Malewicz został zaproszony 
jako prowadzący pracownię malarską. Choć dziedzictwo UNOVIS jest 
obecnie uznawane za jedno z kluczowych osiągnięć awangardy świato-
wej – w ramach którego zapoczątkowano wiele innowacji zmieniających 
tradycyjny język artystyczny – to Shabohin zwraca uwagę na fakt, że idee 
i dorobek awangardy zostały docenione w znacznie większym stopniu 
przez kulturę „zachodnią”. Emblematycznym przykładem jest sam 
budynek, w którym niegdyś znajdowała się szkoła UNOVIS, a obec-
nie funkcjonuje skromne i zaniedbane muzeum poświęcone tej grupie, 
w którego formę architektoniczną wprowadzane są nieodwracalne 
zmiany. Władze białoruskie, podtrzymując ugruntowaną nieufność władz 
radzieckich wobec awangardy, traktują to unikatowe dziedzictwo dość 
powierzchownie. Dowartościowanie wypracowanego wówczas języka 
formalnego odbywa się głównie na poziomie przyjmowania z zewnątrz 
wyrobów i wzorów przygotowanych do masowej konsumpcji. Na temat 
tego fenomenu obchodzenia się z awangardą Shabohin stworzył sześć 
zestawień zdjęć ukazujących prace członków UNOVIS (Kazimierza 
Malewicza, Wiery Jermołajewej, El Lissitzkiego, Nikołaja Sujetina, Davida 
Yakersona i Lazara Chidekiela) obok zdjęć współczesnych urządzeń 
elektronicznych (smartfonów, laptopów i innych gadżetów) o smukłych 
kształtach, projektowanych zgodnie z minimalistyczną geometryczną 
estetyką wypracowaną i wprowadzoną do obiegu kultury wizualnej przez 
twórców i twórczynie historycznej awangardy. Koncepcja artysty związana 
ze stereotypowym rozumieniem geografii artystycznej wybrzmiewa tym 
mocniej dzięki wchodzącemu w skład cyklu neonowi z napisem We Are 
Stern Consumers of Cultural Revolutions. Jego litery podświetlane są w taki 
sposób, że raz czytamy początek frazy jako: „Eastern consumers”, a raz – 

„Western consumers”.
Zainteresowanie Shabohina archiwami i jego umiejętność 

pieczołowitego zbierania skrawków historii najpełniej uwidacznia się 
w cyklu ST()RE, rozwijanym od 2010 roku. Jest to projekt badawczy site-
-specific poświęcony ukrytym historiom miejsc, w których artysta lokuje 
swoje prace, takich jak przestrzeń publiczna czy muzea. Każda praca 
wchodząca w skład cyklu jest jednocześnie autonomicznym dziełem. 
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Pierwsza odsłona serii powstała w Polsce, podczas krakowskiego festi-
walu ArtBoom w 2010 roku. Twórca umieścił wówczas szklane gablotki 
na Rynku Głównym, Małym Rynku oraz przy placu św. Marii Magdaleny, 
czyli w miejscach chętnie odwiedzanych przez turystów. Każda z nich 
stanowiła wielowarstwową opowieść, w której splatały się wątki miej-
skiego fallocentryzmu pomników, aury „historycznych dziur” – mandorli, 
powodzi nawiedzających Kraków i komercjalizacji historii. Gabloty 
w formie „pułapki” – przypominającej minimuzea czy punkty informa-
cyjne (zawierające między innymi gazetowe wycinki, reprodukcje, ready 
mades i pamiątki) – zgodnie z intencjami Shabohina przyciągały uwagę 
mieszkańców i turystów. Zaczęto spontanicznie ozdabiać je świeczkami 
i kwiatami. Co więcej, witryna, która stanęła na placu św. Marii Magda-
leny, stała się zarzewiem konfliktu pomiędzy organizatorami a zakon-
nicami, które próbowały rozbić szybę gabloty z powodu umieszczonego 
w niej wizerunku Karola Wojtyły. Inna odsłona pracy, Poppies on Graves 
z 2015 roku, pojawiła się w remontowanym Muzeum Maksima Bah-
danowicza w Mińsku, dla którego artysta stworzył instalację złożoną ze 
zdemontowanych fragmentów małej architektury ekspozycji, materiałów 
archiwalnych, a także rysunków i szkiców poprzedniego wystroju muzeum. 
Siódma odsłona cyklu, pod nazwą Gold Censorship, pojawiła się przy ulicy 
Noworosyjskiej w Sankt Petersburgu. Forma instalacji nawiązywała do 
miejsca, w którym w 2015 roku zamordowano Borysa Niemcowa, polityka 
rosyjskiej opozycji. Po jego śmierci stało się ono przestrzenią oddolnych 
upamiętnień, niszczonych w powracających aktach wandalizmu ze strony 
nieznanych sprawców. Właśnie do prób wymazywania czarną farbą pamięci 
o Niemcowie nawiązał w swojej instalacji Shabohin, „zapobiegawczo” nisz-
cząc ją sprejem w kolorze złotym. Użycie takiego koloru miało symbolizo-
wać współczesny rosyjski imperializm i dekady rządów Putina. W 2017 roku 
w ramach ósmej odsłony cyklu ST()RE w Ogrodzie Botanicznym im. Garie-
jewa w kirgiskim Biszkeku artysta ustawił miniaturę pobliskiej zrujnowanej 
oranżerii z lat 60. Jak pisał Shabohin, „oglądający sądzi, że ma do czynienia 
z plakatami informującymi o roślinach, zostaje jednak skonfrontowany 
z historią narodzin społeczeństwa obywatelskiego w Biszkeku, do których 
doszło wskutek katastrofy ekologicznej, która dotknęła to miasto”2. 

Shabohin w swojej twórczości poświęca sporo uwagi także pro-
blemom dotyczącym społeczeństwa białoruskiego. Od 2014 roku rozwija 
cykl Social Marble, który jest analizą lokalnej kultury oficjalnej i ideologii 
państwowej. Nazwa cyklu nawiązuje do praktyk służb sprzątających 

2 Sergey Shabohin, ST()RE #8: Reconstruction of the Orangery (Greenhouse of Glasnost), 
https://shabohin.com/ST-RE-8-Reconstruction-of-the-Orangery-Greenhouse-of-Gla-
snost [dostęp: 28.07.2021].

Graffiti powstałe na marmurowych powierzchniach w Mińsku są „oczyszczane” 
poprzez naklejanie na nie plastikowej folii udającej marmur. Tę praktykę 
Shabohin widzi jako metaforę relacji współczesnej białoruskiej państwowości ze 
spuścizną radziecką, fundamentalną dla narracji o przeszłości. 

Sergey Shabohin, Artivist Global Tour, 2012–2014, z cyklu Art Aktivism, Kuala Lumpur, 29 maja 2013 
na zdjęciu: Roman Svechnikov, hasło: Sergey Shabohin, zdjęcie: Olya Polevikova, dzięki uprzejmości artysty
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w Mińsku – graffiti powstałe na marmurowych powierzchniach w prze-
strzeni miejskiej są „oczyszczane” poprzez naklejanie na nie plastikowej 
folii udającej marmur. Tę praktykę Shabohin widzi jako metaforę relacji 
współczesnej białoruskiej państwowości ze spuścizną radziecką, funda-
mentalną dla narracji o przeszłości. Oklejając tym materiałem miniatury 
obiektów symbolizujących białoruską ideologię państwową (takich jak 
między innymi Biblioteka Narodowa w Mińsku), artysta ujawnia jej 
fasadowość i pozorność mitów będących jej filarami. Dwie najnowsze 
realizacje powstałe w ramach cyklu poświęcone zostały trwającym obec-
nie w Białorusi protestom przeciwko uzurpacji władzy przez Alaksandra 
Łukaszenkę i związanej z tym eskalacji przemocy ze strony aparatu 
państwa. Pierwsza z nich to powstała w 2020 roku instalacja Social Marble: 
Scenery 3, zlokalizowana na placu przed Teatrem Polskim w Poznaniu, 

3 Por. Do widzenia: Sergey Shabohin, „Magazyn Szum” 2021, nr 32, s. 116–121.
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druga, Social Marble: The Rise of Civil Society in Belarus, to instalacja-archi-
wum poświęcona odrodzeniu i rozwojowi społeczeństwa obywatelskiego 
w Białorusi4. Shabohinowi udało się w niej udokumentować moment 
niepewności i zarazem nadziei na zmianę, a także marzenia Białorusinek 
i Białorusinów dotyczące przyszłości kraju. 

Cyklem ukazującym działania państwowej machiny represji 
i zasiewania lęków we własnych obywatelach jest Practices of Subordination. 
Od 2010 roku Shabohin tworzy osobiste archiwum obiektów służących 
jako narzędzia opresji. Często są to przedmioty codziennego użytku, 
które symbolizują konkretne traumatyczne wydarzenia historyczne lub 
nawiązują wprost do mechanizmów działania władzy państwowej. W tym 
zbiorze znajduje się na przykład krzesło postawione na blacie biurka – 
czytelny znak, który pozostawiają po sobie służby specjalne wchodzące 
do domu inwigilowanej osoby podczas jej nieobecności. Znajdziemy tu 
też zdjęcia z przestrzeni publicznej, takie jak przedstawienie nowych 
kafelków ze stacji mińskiego metra Kastrycznickaja, położonych po ataku 
terrorystycznym w kwietniu 2011 roku. Na archiwum Shabohina skła-
dają się pojedyncze obiekty, obrazy, zdjęcia, dokumenty oraz fragmenty 

zasłyszanych historii, które artysta łączy ze sobą w instalacjach i mapach 
wizualnych. Robią wrażenie już same w sobie, ale jako kolekcja, będąca 
dobitnym świadectwem atmosfery politycznej, wywierają wrażenie jeszcze 
silniejsze. Cykl ten jest swoistą wizytówką artysty, a w przyszłości ma 
zostać przekształcony w mobilne muzeum. 

Shabohina interesują również historie dotyczące grup marginali-
zowanych – sporo uwagi poświęca tematyce społeczności queerowej i jej 
problemom. Na instalację Zones of Repression składa się archiwum napisów 
znalezionych w męskich toaletach. Często są to oferty o charakterze 
seksualnym, pozostawiane przez osoby pragnące nawiązać nowe kontakty. 
Wśród tych napisów znajdziemy też wypowiedzi polityczne, rysunki 
i symbole subkulturowe, przejawy agresji homofobicznej i rasistowskiej. 
Choć podobne znaki i komunikaty funkcjonują wszędzie na świecie, 
specyficzne dla Białorusi jest jednak to, że są one umieszczane na fugach 
pomiędzy płytkami i pisane małymi, nierzucającymi się w oczy literami. 
Białoruś to kraj mający obsesję na punkcie porządku, a wszelkie przestrze-
nie publiczne: ulice, ściany domów, a nawet toalety, są ciągle sprzątane, 

4 Dokumentacja projektu na stronie autora: https://shabohin.com/Social-Marble-Belarus 
[dostęp: 28.07.2021].

co ma wywoływać wrażenie sterylności. Białoruscy artyści i teoretycy 
kultury traktują tę „czystość” jako metaforę wprost polityczną – Alek-
sandr Sarna nazwał ją pustką, która jest wynikiem świadomej strategii 
władz. Przestrzeń publiczna jest tu niemal sterylna, hermetyczna, nie ma 
w niej miejsca na żadne przejawy chaosu, buntu albo inności5. Odwołu-
jąca się do tych obserwacji i praktyk instalacja Zones of Repression składa 
się z pozornie czystych kafelków, z treściami ukrytymi w przestrzeniach 
pomiędzy nimi. To metafora współczesnej Białorusi, w której wszystkie 
najciekawsze treści są ukrywane, wciskane w szczeliny. Jednocześnie 
jest to pochwała wolności i pomysłowości – komunikacja nie znika, ale 

5 Александр Сарна, Минск – город победившего гламура, [w:] P.S. ландшафты: 
оптики городских исследований: Сборник научных трудов, ред. Нериюс 
Милерюс, Бенджамин Коуп, ЕГУ, Вильнюс 2008, s. 334–353.

Białoruś to kraj mający obsesję na punkcie porządku, a wszelkie przestrzenie 
publiczne: ulice, ściany domów, a nawet toalety, są ciągle sprzątane. Przestrzeń 
publiczna jest tu niemal sterylna, hermetyczna, nie ma w niej miejsca na żadne 
przejawy chaosu, buntu albo inności. 
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nabiera nieoczywistego charakteru, układa się w specyficzną strukturę, która rządzi 
się własnymi prawami. Jest ona jednocześnie bardziej ulotna, rozproszona, jak 
również mniej podatna na zniszczenie – widać tu podobieństwo do form oporu, które 
w ostatnich latach przeniosły się do ukrytych internetowych grup, aplikacji i kanałów 
na Telegramie.

Życiowe doświadczenie Shabohina przypomina los wielu innych artystów/
artystek i obywateli/obywatelek białoruskich. W 2016 roku przeprowadził się do 
Polski, w związku z czym w jego twórczości pojawił się wątek migracji, którą próbuje 
kontekstualizować i problematyzować przy wykorzystaniu własnych doświadczeń. 
Tematowi przekraczania granic i przemycania towarów poświęcony jest rozwijany od 
2018 roku cykl Border Gap. Shabohin rozpoczął go instalacją Canvas Cut with the Karta 
Polaka, na którą składa się między innymi kilka płócien rozciętych przy użyciu Karty 
Polaka. Jest to dokument potwierdzający polskie pochodzenie i pozwalający jego 
posiadaczom uzyskać polską wizę na warunkach preferencyjnych oraz zapewniający 
wiele innych ułatwień, takich jak dostęp do rynku pracy w Polsce. Jeden z obrazów 
ukazuje rozcięte pośrodku przedstawienie Karty. Można to uznać za nawiązanie do 
praktyki artystycznej Lucia Fontany, który poprzez dziurawienie własnych monochro-
matycznych obrazów uzyskiwał efekt przestrzenności, przy okazji demaskując iluzję 
dotyczącą zamkniętej formy płótna, charakterystyczną zarówno dla malarstwa figu-
ratywnego, jak i abstrakcyjnego. W przypadku Shabohina rozcięcie odnosi się jednak 

bardziej do samej idei Karty Polaka jako dokumentu-fetyszu, który dla 
wielu osób jest obietnicą lepszej przyszłości, a jego uzyskanie często staje 
się dopiero początkiem skomplikowanej drogi migracji. Z kolei na innym 
pociętym płótnie artysta umieścił zdanie: „Co jest za fałszywym komin-
kiem” – fraza ta odnosi się do baśni o Pinokiu, który doświadcza jednego 
z pierwszych rozczarowań na swojej długiej i trudnej drodze, kiedy szuka 
jedzenia w kominku, który tak naprawdę nie istnieje. Kominek jest ułudą, 
tylko rysunkiem na ścianie. 

Instalacja Smuggling of Biomaterials (Car Door) powstała w latach 
2019–2020 we współpracy z Pawłem Matyszewskim – w drzwiach samo-
chodu marki Fiat artyści ukryli kawałki mięsa. Odnosząc się do przemytu 
biomateriałów, w tym mięsa, którego przewóz przez granicę polsko-biało-
ruską jest zakazany, pokazują dość drastyczny obrazek połączenia części 
maszyny z kawałkami zwierzęcych ciał. Tę pracę można czytać także jako 
komentarz do relacji geopolitycznych, stosunków władzy i szeregu regulacji, 
którym podporządkowana jest praktycznie każda żywa istota. Wpływ ogra-
niczających nas reguł związanych z faktem istnienia państw narodowych 
i nienaturalnie wytyczonych granic staje się bardziej odczuwalny w sytuacji, 
gdy przemieszczenie się i zmiana miejsca zamieszkania jest z takich czy 
innych powodów bardziej koniecznością niż wyborem.

Obecnie Shabohin mieszka i pracuje pomiędzy Mińskiem, Pozna-
niem i Berlinem. W jego najnowszych pracach pojawia się sporo refleksji 
dotyczących białoruskich protestów odbywających się od sierpnia 2020 
roku i ofiar drastycznie tłumiącej białoruską obywatelskość władzy (jak 
w serii Martydrom, 2020). Artysta kuratoruje i współkuratoruje wystawy 
poświęcone praktykom oporu i solidarności z toczącym się obecnie 
procesem rewolucyjnym w Białorusi, między innymi: B.A.R. (Belarus. 
Art. Revolution) w Kulturfabrik Moabit w Berlinie (2020) i Every Day. Art. 
Solidarity. Resistance w Mystetskym Arsenale w Kijowie (2021). W Polsce 
kontynuuje swoją działalność KALEKTAR6. W praktyce artystycznej 
Shabohin łączy dwie pozornie przeciwstawne postawy. Z jednej strony 
jest archiwistą, żmudnie i dokładnie gromadzącym dokumenty swego 
czasu, dbającym o to, żeby nawet najmniejsze skrawki łączyły się w całość 
obrazującą historię społeczeństwa i sztuki białoruskiej ostatnich dekad. 
Przenikanie i łączenie się poszczególnych cykli i prac Shabohina znajduje 
odzwierciedlenie w strukturze strony internetowej artysty7. Funkcjonuje 
ona jako archiwum i ilustruje jego twórczość nie tylko na poziomie treści, 
ale i formy. Sama w sobie stanowi kolejną wyjątkową i pieczołowicie skon-
struowaną realizację artysty. Jednocześnie Shabohin pozostaje aktywistą, 
kwestionującym utarte szlaki i reguły, rządzące światem artystycznym, 
występującym przeciwko instytucjonalizacji i komercjalizacji sztuki, 
a także próbującym rozsadzić od środka skostniały system białoruskiej 
kultury oficjalnej.

 

6 Portal KALEKTAR: http://kalektar.org [dostęp: 28.07.2021].
7 Strona internetowa artysty: https://shabohin.com [dostęp: 28.07.2021].

Se
rg

ey
 S

ha
bo

hi
n,

 18
 / 

P
ra

ct
ic

es
 o

f S
ub

or
di

na
tio

n,
 z 

cy
klu

 P
ra

ct
ic

es
 o

f S
ub

or
di

na
tio

n
wi

do
k w

ys
ta

wy
, G

al
er

ia
 S

to
łó

wk
a 

XY
Z 

w 
M

iń
sk

u,
 2

01
8,

 d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 a

rty
st

y

BLOK SERGEY SHABOHIN. AKTYWIZM ROZSADZAJĄCY SZCZELINY



118 119

Malewicz  
i niecne procedery

Tekst: Maria Poprzęcka

„Historycy sztuki tak długo gadają o sztuce, aż zagadają ją na śmierć […]. Zajęcie histo-
ryka sztuki to najniecniejszy proceder, jaki istnieje, bredzącego zaś historyka sztuki, 
a istnieją przecież wyłącznie bredzący historycy sztuki, należałoby przegonić batem, 
przegnać ze świata sztuki […]. Kiedy słuchamy historyka sztuki, robi się nam niedo-
brze […]. Ja w moim życiu mało czego nienawidziłem bardziej niż historyków sztuki…”1.

Tak niezrównany w kunsztownej mowie nienawiści Thomas Bernhard daje 
upust obrzydzeniu do historii sztuki i jej uczonych przedstawicieli. Roznamiętniony 
hejt Bernharda znalazł twórcze rozwinięcie w ein österreichisches Kunstidyll znakomicie 
wczuwającego się w obłąkańczą bernhardowską frazę Jacka Dehnela: „To oni, między 
innymi, są winni temu, że ludzie oduczyli się spotykać z dziełami…”2. Do literackich 
głosów celnie lub ślepo wyrażanej niechęci do tej profesji można dodać także Zbi-
gniewa Herberta utrwalającego wizerunek historyka sztuki jako tępego kancelisty 
w zarękawkach (inna rzecz, że Herbert czytał fatalne, przestarzałe książki).

1 Thomas Bernhard, Dawni mistrzowie, tłum. Marek Kędzierski, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, 
Warszawa 2005, s. 20–21.

2 Jacek Dehnel, Krivoklat, czyli Ein österreichisches Kunstidyll, SIW Znak, Kraków 2016, s. 107.
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Jako historyk sztuki, w pełni świadomy 
związanego z tym ryzyka, podejmuję się recenzji 
książki Marcina Wichy Kierunek zwiedzania, którą, 
wbrew pochwałom recenzentów, uważam za 
książkę chybioną. Jest mi przykro, bo Wicha udzie-
lił mi wsparcia w zwątpieniu w dizajn. Prawdziwie 
wzruszył Rzeczami, których nie wyrzuciłem, znajdu-
jąc język pozwalający opisać nieopisanie trudne 
doświadczenie, jakim jest „porządkowanie” przed-
miotów pozostałych po najbliższych zmarłych. A tu 
nagle 250 stron o Malewiczu! Syndrom „książki po 
Nike”, która musi uprawomocnić nagrodę?

„Kierunek zwiedzania nie jest literaturą faktu. 
Niektóre z opisanych sytuacji rzeczywiście się 
zdarzyły. Niektóre są dziełem wyobraźni. Niektóre 
się zdarzyły, ale zostały zmienione nie do poznania” 
(s. 258) – zabezpiecza się Marcin Wicha, z góry 
wytrącając z ręki broń ewentualnym krytykom 
marudzącym, że nie tak było, nie wtedy, tylko kiedy 
indziej, nie ten, tylko tamten… Ochrania się też od 
drugiej strony: „Pisząc fikcję, korzystałem z tekstów 
samego Malewicza, a także faktów oraz interpreta-
cji przedstawionych przez badaczy jego twórczości” 
(s. 258). Co więcej, książka jest opatrzona wykazem 
źródeł cytatów i wcale pokaźną bibliografią – jedno 
i drugie w dużej mierze po rosyjsku, co, jak sądzę, 
budzi szacunek czytelników urodzonych po 1990 
roku, dla których rosyjski jest językiem praw-
dziwie obcym. Jest i drobiazgowy spis treści. Ale 
spokojnie – tu nie będzie żadnego fact-checkingu. 
Historyk sztuki rozróżnia naukową monografię, 
popularną biografię i literaturę, nawet jeśli jej przed-
miotem jest bardzo znany artysta. 

A więc książka o Kazimierzu Malewiczu. 
Każdy wie, że Malewicz to ten, co namalował Czarny 
kwadrat na białym tle. Jedyny chyba nowoczesny 
obraz o powszechnej rozpoznawalności, Gioconda 
XX wieku. Jedyny równie mocno obecny zarówno 
w ścisłym akademicko-muzealnym kanonie sztuki 
abstrakcyjnej, jak i w kulturze popularnej i dizaj-
nie. Z jednej strony objawia się nam „oblicze nowej 
sztuki. Żywy kwadrat, wybraniec bogów. Pierwszy 
krok czystej twórczości w sztuce”, z drugiej – kol-
czyki, pufy, tatuaże czy wreszcie oprotestowane 
przez mieszkańców czarne elewacje bieda-bloków 
na warszawskich peryferiach. W przeciwieństwie 
do rozgłosu, jaki zdobył Kwadrat, życie samego 
autora jest stosunkowo słabo znane. Rzecz jest 
więc do zrobienia, aczkolwiek niełatwo się pisze 
biografie artystów. Zaś Malewicz jest przypad-
kiem wyjątkowo trudnym. Piekielnie trudnym, 
zwłaszcza do przerobienia na wciągającą opowieść. 

W dominujący na rynku biografistyki model „życie celebryty” – 
aplikowany zarówno na potrzeby polityków, sportowców, aktorów, 
jak i artystów – żywot Malewicza nijak się wpasować nie daje. 
Dysharmonia i dystans między wyboistymi koleinami życia 
a otchłanną przestrzenią biografii duchowej są nie do pokonania. 

Malewicz dużo pisał, co wbrew pozorom zadania biogra-
fom nie ułatwia. Pisał futurystyczną „zaumną poezję”, anarchi-
styczne manifesty, natchnione egzegezy swojej sztuki, rewolucyjne 
programy dydaktyczne, teoretyczne rozprawy, mesjańskie rozwa-
żania filozoficzno-religijne. Pisał językiem wolnym od reguł – tu 
należy wyrazić podziw dla tłumacza, Adama Pomorskiego, za 
oddanie „groteskowej kakofonii stylistycznej tekstów Malewi-
cza”3. Co więcej, artysta zastawił zdradliwe pułapki na biografów 
w postaci dwóch autobiografii. Bardzo odmiennych, jako że 
pisanych w różnych okresach życia, w zmiennych kontekstach 
i w innym celu. Obie są sugestywnymi narzędziami automitologi-
zacji twórcy. Łatwo im ulec i dać się zmanipulować. Swoje dołożyli 
akolici i wyznawcy.

3 [Adam Pomorski], Nota edytorska, [w:] Kazimierz Malewicz, Wiersze i teksty, 
wybór i oprac. Adam Pomorski, tłum. Agnieszka Lubomira Piotrowska, Adam 
Pomorski, Wydawnictwo Naukowe i Literackie Open, Warszawa 2004, s. 205.
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Marcin Wicha to wie, a że wśród jego licznych talen-
tów i umiejętności jest również projektowanie, nie wchodzi 
w tradycyjną narrację biograficzną, lecz proponuje poświę-
coną artyście wystawę. Skoro tak, to dlaczego nie zrobić po 
prostu wystawy? Monograficznej wystawy Malewicza? Najle-
piej takiej od juweniliów po schyłek malowania. Przecież jego 
jedyna za życia przygotowana wystawa monograficzna miała 
miejsce w Warszawie – czyż nie pięknie byłoby do niej nawią-
zać? Pytanie prędko odsuńmy. Wobec muzealnych realiów, 
olbrzymich kosztów wystawienniczych blockbusterów, 
targów i szantaży związanych z wypożyczeniami obrazów, 
obstrukcji konserwatorskich, cen ubezpieczeń i transportu, 
komplikacji logistycznych pomysł na musée imaginaire jest 
jedyny i znakomity. Kłopot jednak z realizacją. Kłopot z tek-
stem, bo wystawa muzealna jest tu książką, kreacją werbalną, 
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Książkę Marcina Wichy Kierunek zwiedzania wbrew pochwałom recenzentów uważam za książkę 
chybioną. Dwieście pięćdziesiąt stron o Malewiczu! Syndrom „książki po Nike”, która musi 
uprawomocnić nagrodę?

która w założeniu ma wizualizować „dzieło i życie”. Dodajmy, 
że jest autonomicznym dziełem literackim, nie scenariuszem 
biograficznej ekspozycji. 

Z początku koncepcja zdaje się prosta. Jesteśmy 
w muzeum biograficznym poświęconym Kazimierzowi Male-
wiczowi. Mamy tytułowy „kierunek zwiedzania” i odskocznie 
w postaci „wystaw towarzyszących”. Czytelnik zostaje posta-
wiony w roli widza, zaś autor – muzealnego oprowadzacza, 
który trzyma styl przewodnickiej gawędy: „Prosimy, prosimy, 
przechodzimy dalej…”. Konwencja muzealnej wizyty w dalszym 
toku lektury się gubi, ale nie ma czego żałować, bo któż lubi 
być przydługo oprowadzanym turystą. Przewodnik przemienia 
się w narratora, który bardziej opowiada historie, niż poka-
zuje eksponaty. Ale nie zapomina, że publiczności nie można 
zanudzić, więc w młodość i pierwsze podejścia do malarstwa 
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artysty wkręca anegdoty w rodzaju opowieści o popisowo 
zżeranych przez Malewicza pieczonych kurach. W ogóle z tym 
łasuchem, tym „naszym Kazią”, jesteśmy spoufaleni. Dzieciń-
stwu Malewicza (który Wunderkindem nie był) i jego domyśl-
nej relacji z ojcem poświęconych jest wiele stron (w czym 
w swojej recenzji Marek Bieńczyk chyba słusznie wyczuł ton 
autobiograficzny4).

Ale wróćmy na wystawę. Wchodzimy i okazuje się, że 
„kierunek zwiedzania” ma konwencjonalny układ chronolo-
giczny. Po bożemu startujemy od urodzin artysty. I tu pierwsze 
zwątpienie. Na wstępie ekspozycji dokument, „metryka chrztu 
z mnóstwem pętelek i zawijasów. Urodził się w 1879 roku. 
Reszta historii utonie w zmyśleniach i domysłach. Niech ta 
data tkwi na początku jako znak dobrych chęci. «Urodził się 
w 1879 roku». A MOŻE JEDNAK W 1878?” (s. 13).

I tu bredzący historyk sztuki się buntuje. Niewielu 
artystów ma tak archiwalnie przebadane pedigree. Na potrzeby 
nieocenionej pracy Andrzeja Turowskiego Malewicz w Warsza-
wie. Rekonstrukcje i symulacje (2002) została wykonana profesjo-
nalna ukraińsko-rosyjsko-polska kwerenda, która pozwoliła 
zrekonstruować dzieje rodziny Malewiczów od XV wieku, 
z wyrysowanym drzewem genealogicznym włącznie. Oczywi-
ście pisarz nie ma obowiązku uwzględniać zawiłych koligacji 

4 Marek Bieńczyk, Wpadajcie z ruskim szampanem do Wichy, „Książki. 
Magazyn do czytania” 2021, nr 2 (47), s. 90–91.
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OBIEKT KULTURY

rodzinnych. Ale niech nie pisze o „zmyśleniach 
i domysłach”. I może wyjaśni, co ma znaczyć „akt 
dobrych chęci”, czyli przyjęcie roku narodzin arty-
sty na „1879”, natychmiast przekornie skontrowany: 
„A MOŻE JEDNAK 1878?”. Czy autor puszcza do 
nas oko, że „aktem dobrej woli” akceptuje fakty, 
ale i tak będzie robił swoje, asekurowany z jednej 
strony bibliografią, z drugiej literackim glejtem? 
Chyba tak, gdyż rzeczywiście, podążając z „kierun-
kiem zwiedzania”, oglądamy coraz więcej tego, co 
wymyślił autor książki, a coraz mniej tego, co zrobił 
i myślał Malewicz.

Kierunek zwiedzania to nie rozprawa dok-
torska, więc nie chodzi przecież o pominięcie naj-
ważniejszej, nie tylko z polskiego punktu widzenia, 
książki biograficznej o Malewiczu czy o swobodne 
podejście do faktografii. Na takich właśnie pre-
tensjach najłatwiej ustrzelić historyka sztuki. Tak 
że nie ma co bronić Turowskiego, bo ten wybitny 
badacz awangardy żadnej obrony nie potrzebuje. 
Chodzi o manifestowaną w wielu miejscach tekstu 
nonszalancję wobec „naukowców”, z których prac 
skądinąd garściami się czerpie. I nieukrywane 

Jako że wśród licznych talentów i umiejętności Marcina Wichy jest również projektowanie, 
nie wchodzi on w tradycyjną narrację biograficzną, lecz proponuje poświęconą Malewiczowi 
wystawę. Pomysł na musée imaginaire jest jedyny i znakomity. Kłopot jednak z realizacją. 

poczucie wyższości pisarza, który przecież nie jest niewolni-
kiem faktografii, dokumentacji i innego nudziarstwa. Wolno 
mu. Rzecz jednak w tym, że nudziarstwa wyłaniające się z lek-
ceważonych dokumentów są bez porównania ciekawsze niż 
beletryzowane kawałki, nie mówiąc już o fikcyjnych dialogach, 
domyślnych rozmyślaniach czy szatkujących tekst śródty-
tułach, mających dynamizować narrację: „Proszę państwa, 
proszę państwa…”. Stylizacje – a to na gadki dla turystów, a to na 
sensacyjny reportaż – rozumiem, tylko po co?

Gdy mieszamy prawdę i fikcję, można postawić pytanie: 
w imię czego? Aby zaintrygować czytelnika, bo zakładamy, że 
fakty mogą nużyć, a zmyślna fikcja zbliża do prawdy? Sprawić, 
żeby narracja była bardziej atrakcyjna, wartka, kolokwialna? 
Rozbujać opowieść emocjonalnie, zrytmizować krótkimi 
równoważnikami zdań, udramatyzować dialogami, ponaglić 
wykrzyknikami? A może po prostu zaproponować własną 
wersję znanej (lub nieznanej) historii? Książkę Marcina Wichy 
nazwałam chybioną, bo to, co jest w niej zmyśleniem, jest 
znacznie mniej intrygujące, atrakcyjne, dramatyczne od tego, 
co życie Malewicza i dzieje rosyjskiej awangardy nam ofia-
rowują. Stara prawda la réalité dépasse la fiction – rzeczywistość 
przewyższa fikcję – potwierdza się tu z całą mocą. 

Dla przekonania do tej prawdy kilka kluczowych 
fragmentów książki. Na początek oczywiście Czarny kwadrat, 
ku któremu prowadzi na okładce (świetnej!) „kierunek zwie-
dzania”. Wycieczka dociera do niego późno. Na dobre, dopiero 
gdy „w 1913 za Malewiczem chodzi czarny kwadrat”. „Niczego 
nie odkryłem – pisał artysta, z czasem przydający coraz więcej 
sakralnej aury swemu dziełu – tylko noc odczułem w sobie 
i w niej dojrzałem to nowe, co nazwałem suprematyzmem. 
Wyraziło się ono czarną płaszczyzną, która utworzyła kwadrat”5. 
I dalej: „Ostrą granią dzielimy czas i stawiamy na pierwszej 
stronicy płaszczyznę w postaci kwadratu czarnego jak tajemnica, 
płaszczyzna patrzy na nas ciemnym, jak gdyby kryła w sobie 
nowe stronice przyszłości”6. Marcin Wicha ów zmityzowany 
czas, gdy artysta „noc odczuł w sobie” i niczym Stwórca dzielił 
czas ostrą granią, inscenizuje jako performans, odgrywany przez 
malarza podśpiewującego: „Mam dla ciebie czarne łóżeczko. 
Przyjdź, bo czekam […]. Przyjdź, przyjdź, już przyjdź” (s. 97).

Rozumiem chęć ucieczki przed Malewiczowską nie-
gramatyczną afektacją i religijną frazeologią. Wybieram jednak 
elukubracje artysty. Po prostu dlatego, że mają moc autentyku. 
Wraca pytanie: dlaczego ponad tekst źródłowy – a w wypadku 

5 Cyt. za: Andrzej Turowski, Supremus Malewicza, Muzeum Narodowe 
w Warszawie, Warszawa 2004, s. 44.

6 Kazimierz Malewicz, Rodowód suprematium, [w:] tegoż, Wiersze i teksty, 
dz. cyt., s. 70.

Malewicza-poety doprawdy jest w czym wybie-
rać – przedkłada się własne, w inny sposób, lecz nie 
mniej egzaltowane frazy? „Wyobrażam sobie światy 
niewyczerpanych form niewidzialnych”7 – pisze 
Malewicz. Czy można wymyślić lepsze zdanie? 
Albo sądzić, że się wymyśliło lepsze?

Przykład drugi – stulecie Czarnego kwadratu. 
Już w 2012 roku na YouTubie pojawił się „niemożliwy 
projekt” – MCMXV Tribute to Malevich; dla uczcze-
nia stulecia powstania Czarnego kwadratu na całym 
świecie miało pojawić się 1915 Czarnych kwadratów 
w postaci serii wielkich banerów z czarnym kwadra-
tem umieszczanych w przestrzeni publicznej. Wiele 
z nich możemy zobaczyć w formie komputerowych 
symulacji konfrontujących „wybrańca bogów” 
z krajobrazami miejskich peryferii i poboczami 
autostrad. Na luksusowym podmoskiewskim osiedlu 
powstałym na miejscu pochówku artysty (oczywi-
ście nazwanym „Malewicz”) dla uczczenia stulecia 
Czarnego kwadratu wzniesiono okazały monument, 
przedstawiający artystę malującego czarny kwadrat 
wypadający z białych ram. O wielkich wystawach 
monograficznych (między innymi w Tate Modern), 
imponujących katalogach, uczonych publikacjach, 
polemikach, artystycznych akcjach, jak i przewrot-
nych dekonstrukcjach Malewiczowskich mitów 
nie wspominając. Działo się w muzeach, w sztuce, 
w nauce, w popkulturze. Ciekawie się działo. Nato-
miast Wicha ofiarowuje nam satyryczną scenkę 
z gazetowej redakcji, godną Michaiła Zoszczenki 
(tylko Zoszczenko lepiej by to napisał). Młody adept 
dziennikarstwa przebąkuje, że jest stulecie Czarnego 
kwadratu. I żeby może coś dać, bo odkryto, że pod 
czarnym kwadratem coś jest… Znów podkreślam – 
nie chodzi o belferskie poprawianie faktografii (bo tu 
nic się nie zgadza). Szkoda, tyle się w 2015 roku wokół 
Malewicza wydarzyło rzeczy ważnych i wariackich, 
a dostajemy mało zabawną kpinę z wyimaginowanej 
redakcyjnej rozmówki, okraszonej dowcipami o Kwa-
dracie wiszącym do góry nogami i odkrytej inskrypcji: 
„Bitwa Murzynów w jaskini”.

W miarę postępowania zgodnie z „kie-
runkiem zwiedzania” Malewicza jest coraz mniej. 

7 Kazimierz Malewicz, Artysta, [w:] tegoż, Wiersze i teksty, dz. cyt., s. 37.
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Nadchodzi wojna i rewolucja. Ekspozycja przyj-
muje formy multimedialne, zresztą coraz rzadziej 
jest przywoływana jako rama prezentacji. Autora 
porywa historia rosyjskiej awangardy, prowadząca 
od entuzjastycznego akcesu artystów do rewolucji po 
ich rychłe odrzucenie przez władze bolszewickie, 
zakończone tragicznymi represjami lat 30. Narra-
cja – może by oddać charakter zdarzeń – staje się 
coraz bardziej rwana, niespokojna, czasowo i gatun-
kowo pomieszana. Gęsto przetykana dokumentami 
prawdziwymi i zmyślonymi, różnej wagi i objętości. 
Hasłowe akapity obok rozlewnych opowieści, jak ta 
o szwagrze Malewicza, malarzu Jewgieniju Kacma-
nie, banalnie ujęta w stereotypie biograficznym 
Mozart i Salieri – geniusz i miernota. Dużo cytatów: 
Erenburg, Majakowski, Strzemiński, Łunaczar-
ski, wreszcie trochę samego Malewicza, ale raczej 
urzędowego niż natchnionego. Coraz więcej wtrąceń 
i wykrzykników. 

No i są jeszcze „wystawy towarzyszące”. 
Jedną jest wizyta autora we współczesnej Moskwie. 
W trybie dziennikarskiej sensacji autor opisuje 
wrażenia z Nowej Tretiakowki, gdzie po dzie-
siątkach lat magazynowego wygnania wspaniale 
prezentuje się rosyjska awangarda. No i tam czeka 
cel pielgrzymki – Czarny kwadrat. „Powierzchnia 
przypomina grzbiet krokodyla czy obszar dotknięty 
suszą” (s. 111). Archeologię Kwadratu, jego podskórne 
warstwy dawno temu, w latach 90. ubiegłego wieku, 
objawiła konserwacja. Wtedy było to wielkie wyda-
rzenie, odbywały się naukowe konferencje, publika-
cje, pokazy. W trakcie prac laboratoryjnych odkryto 
w podczerwieni, że pod czarnym kwadratem na 
białym tle kryją się barwne, suprematystyczne 
kompozycje o rozbudowanym układzie, dalekim od 
„zerowego” minimalizmu finalnego dzieła. To była 
nie tylko konserwatorska sensacja. To była zmiana 
statusu obrazu. Rzekomo powstała w wyniku 
mistycznego olśnienia tabula rasa malarstwa, okazała 
się wielokrotnie przepracowywanym palimpsestem. 
Fatalny stan płótna objawił tragiczny konflikt meta-
fizycznego przesłania i fizycznego, zniszczalnego 
nośnika. Największy konflikt przenikający sztukę 

OBIEKT KULTURY

i myśl Malewicza. Dramatyczną krakelurę starannie odtworzył 
malarz Bartek Buczek w obrazie będącym jednym z niezliczo-
nych hołdów złożonych Kwadratowi na jego stulecie. 

W swym czasoprzestrzennym rozbuchaniu i rozstrzele-
niu wirtualna wystawa kreowana przez Wichę niespodziewanie 
przypomina moskiewskie Muzeum Majakowskiego, chociaż 
tam właśnie kierunku zwiedzania brak. Niczym eksplozją 
bomby wypatroszone wnętrze kamienicy wypełniają atekto-
niczne konstrukcje, rampy, pochylnie, kładki, podesty. Widz 
krąży niepewnie w chaosie rozsypanych zdjęć, książek, gazet, 
druków, manuskryptów, gdzieś w kącie miga film z Lili Brik. Do 
Majakowskiego taka rewolucyjna rozwałka pasuje. Ale nie do 
metafizycznego „budowniczego świata”, jakim był Malewicz.

Kierunek zwiedzania ciągle kluczy między zmyśleniem 
a prawdą. Jest to dobrym prawem pisarza. Nie podzielam 
kategorycznego sądu, że „tylko prawda jest ciekawa”. Zmyślenie 
bywa nadzwyczaj ciekawe. Ale jedno i drugie może być też 
nudne i jałowe. Decyzja, co wziąć z życia, a kiedy popuścić 
wodze fantazji, należy do pisarza. W książce wiele z tych 

decyzji jest niezrozumiałych czy nietrafionych. Niewyko-
rzystane sytuacje dramaturgiczne, przepuszczone pisarskie 
okazje, wreszcie – nie bójmy się, to żaden wstyd – stracona 
szansa przybliżenia polskiemu czytelnikowi tego niezwykłego 
fenomenu, którym była rosyjska awangarda. Konfrontacja zbyt 
często wypada na niekorzyść autorskiego zmyślenia.

„Nigdy nie nauczył się malować rąk. Prawa jest trochę 
za długa. Sztywna, jakby w rękawie tkwiły kawałki drewna. 
Dobrze, że przynajmniej dłoń jakoś wygląda. Nie grozi 
nikomu. Nie wskazuje, nie podpiera się, nie zasłania. Odwiódł 
kciuk. Ułożył palce w kąt prosty” (s. 210) – Wicha skrupulat-
nie rejestruje „renesansowy”, późny autoportret Malewicza. 
„Archetypicznym gestem rozłożonej dłoni prezentuje nieobecny 
Kwadrat, tak jak Hodegetria na ikonach ruskich wskazywała 
swego Syna i wytyczała Drogę”8 – pisze o tymże geście mala-
rza Andrzej Turowski. Zaprawdę, wiedza historyka sztuki nie 
przeszkadza. Czasem pozwala zrozumieć rzeczy niezrozumiałe. 
Otwiera horyzonty, a nie zamyka je.

Zachowując samokrytyczną czujność, można w tym 
miejscu pytać, czy to nie typowe mękolenie historyka sztuki, nie-
zdolnego wyrwać się spod presji źródeł, faktów i profesjonalnych 
opracowań. Może właśnie taki był cel autora – przekłuć meta-
fizyczny balon, jaki nad swą sztuką nadął Malewicz, a potem do 
gigantycznych rozmiarów rozdęli jego liczni apologeci?  

8 Andrzej Turowski, Malewicz w Warszawie. Rekonstrukcje i symulacje, 
TAiWPN „Universitas”, Kraków 2002, s. 22.

Próba demityzacji artysty jest pełna wahań i lęków. Gdy szpila już, już ma dźgnąć balon, 
prowadząca ją ręka cofa się, opada. Czekamy na wielkie BUM! – a tu cisza. Bo jednak Malewicz 
jest wielki. Wicha się z tą wielkością boryka – tu się spoufala, tu wielbi, tu się buntuje, tu ośmiesza.
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W tej książce – przekombinowanej, stylistycznie pretensjonalnej – znajdujemy proste chwile 
wytchnienia. Marcin Wicha staje się sobą, gdy jakiś drobiazg pociąga za sobą dużą glosę, jak 
piękny fragment o drzeworycie sztorcowym. Gdy czuć realia warsztatu, namacalność tworzywa, 
pracę ręki. Tu Wicha za nikim niczego nie powtarza, ale i nie zmyśla. 

OBIEKT KULTURY

Proszę bardzo, ale jeśli tak, to ta próba demityzacji 
artysty jest pełna wahań i lęków. Gdy szpila już, już 
ma dźgnąć balon, prowadząca ją ręka cofa się, opada. 
Czekamy na wielkie BUM! – a tu cisza. Bo jednak 
Malewicz jest wielki. Wicha się z tą wielkością 
boryka – tu się spoufala, tu wielbi, tu się buntuje, 
tu ośmiesza. Raz trywializuje, raz uwzniośla, kiedy 
indziej każe artyście współczuć. Malewicz za nim 
chodzi. Malewicz go męczy. Próbuje go pochwycić, 
przyszpilić, rozgryźć, ale mu się nie udaje. Nic dziw-
nego. To twardy typ.

W tej książce – przekombinowanej, styli-
stycznie pretensjonalnej – znajdujemy proste chwile 
wytchnienia. Marcin Wicha staje się sobą, gdy jakiś 
drobiazg pociąga za sobą dużą glosę, jak piękny 
fragment o drzeworycie sztorcowym. Napisany 
z czułością i znajomością rzeczy. Albo o kopiowaniu. 
Albo gdy mowa o farbie jako żywej, cielesnej materii. 
O szukaniu czerni przez ucieranie popiołu, smoły, 
sadzy, prochu ze spalonych kości, tłustego osadu 
z klosza lampy naftowej. Gdy czuć realia warsztatu, 
namacalność tworzywa, pracę ręki. Tu Wicha za 
nikim niczego nie powtarza, ale i nie zmyśla. Wie, jak 
zrobić czerń matową, chropawą, bez glansu. Jako gra-
fik i projektant oddaje cześć El Lissitzkiemu. Wie też, 
jak duszno bywa pośród betonowych bloków. Pretekst 
w osobie Malewicza jest tu całkowicie zbędny.

„Podręczna definicja dobrej biografii 
mogłaby brzmieć: to taka, z której ni w ząb nie 
mogą skorzystać autorzy Wikipedii”9 – taki lead 
wprowadza w recenzję książki Wichy autorstwa 
Marka Bieńczyka. A może jednak na odwrót – może 
właśnie powinni móc korzystać! Lotnym esejom to 
skrzydeł nie podetnie, a czytelnikom (liczniejszym) 
Wikipedii oczyści trochę głowy z bredni i fejków.

„Wpadajcie z ruskim szampanem do 
Wichy” – zachęca Bieńczyk. Malewicz i sowiet-
skoje igristoje? Nigdy! Jeśli pić, to tylko Absolut. 
ABSOLUT.

9 Marek Bieńczyk, dz. cyt., s. 90. 

Grzegorz Drozd, Uniwersal, 2010
fot. Grzegorz Drozd
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Na cmentarzu 
marksizmu

Tekst: Jan Sowa

1.
„Ruszymy z posad bryłę świata…” Ten znany fragment wyklętego dzisiaj 
hymnu rewolucjonistów to jeden z ostatnich śladów determinacji i wiary 
przenikających niegdyś środowiska postępowe. Na przestrzeni wielu 
stuleci, bo już od zarania kapitalistycznej nowoczesności w wiekach XVI 
i XVII konfrontowały się one z siłami państwa oraz kapitału dążącymi do 
powstrzymania emancypacji i utrwalenia podporządkowania. Religijni 
radykałowie, zbuntowani chłopi, piraci, dezerterzy, sufrażystki, niewol-
nicy, spiskowcy, niedoszli królobójcy, miejski i wiejski proletariat oraz 
wiele innych grup walczyło o lepszy świat, w którego możliwość uparcie 
wierzyło pomimo wszystkich przeciwności losu i zabiegów władzy. A ta 
nie tylko bezwzględnie broniła status quo, ale robiła, co mogła, aby zdusić 
w zarodku wszelkie przejawy radykalnej wyobraźni. 

Karol Marks w Przedmowie do Przyczynku do krytyki ekonomii poli-
tycznej twierdził, że „ludzkość stawia sobie zawsze takie zadania, które jest G
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Goshka Macuga, Śmierć marksizmu
Gdańska Galeria Miejska 2
4 maja – 27 czerwca 2021
kuratorka: Patrycja Ryłko
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w stanie rozwiązać”1, jednak historia karlejącego radykalizmu 
pokazuje raczej coś odwrotnego: możliwości walki o lepszy 
świat nigdy nie były tak duże jak dzisiaj, a ewentualne kary za 
bunt równie mało dotkliwe, tymczasem współczesne ruchy 
postępowe są tylko cieniem swojej przeszłości. W czasach, gdy 
nie istniały tanie linie lotnicze – a nawet żadne linie lotnicze – 
gdy pociągi nie jeździły szybciej niż 60 kilometrów na godzinę, 
gdy jedynym w miarę dostępnym środkiem indywidualnego 
transportu był osioł, przemierzenie Atlantyku zajmowało kilka 
tygodni, a największym osiągnięciem w dziedzinie telekomu-
nikacji był zainaugurowany w 1858 roku transkontynentalny 
telegraf, ruch robotniczy powołał do życia swoją pierwszą Mię-
dzynarodówkę. Widmo komunizmu, na rzecz którego działała, 
przez kolejne stulecie nawiedzało światową burżuazję na 
jawie i w najbardziej dręczących koszmarach sennych. Dzisiaj, 
gdy nawet osobę zarabiającą płacę minimalną stać na dostęp 
do technologii pozwalających natychmiast komunikować 
się z dowolnymi zakątkami planety, języków obcych naucza 
się w szkołach publicznych, a podróżowanie stało się tańsze 

1 Karol Marks, Przedmowa, [w:] tegoż, Przyczynek do krytyki ekonomii 
politycznej, tłum. Edward Lipiński, w: Karol Marks, Fryderyk Engels, Dzieła,  
t. 13, Książka i Wiedza, Warszawa 1966, s. 9.

i łatwiejsze niż kiedykolwiek wcześniej, ruchy postępowe 
pogrążone są w marazmie i depresji, a okrzykiem: „Rewolucja!” 
można wywołać co najwyżej kpiny pewnych siebie kapitalistów 
oraz ich medialno-akademickiej gwardii.

Dlaczego się tak stało? Marks ufundował swoje 
myślenie na temat dynamiki kapitalizmu na dialektyce jego 
wewnętrznych sprzeczności. Widział je w różnych obszarach 
funkcjonowania społeczeństw kapitalistycznych: burżuazja 
nie jest w stanie kontrolować żywiołów społeczno-kulturo-
wej zmiany przez nią samą wywołanych; to znana z Manifestu 
komunistycznego metafora czarnoksiężnika pokonanego przez 
żywioły, które sam powołał do istnienia – rynkowa rywalizacja 
kapitalistów sprawia, że stopa zysku asymptotycznie dąży do 
zera, co podważa dalszy sens kapitalistycznej produkcji, a wielki 
przemysł, skupiając ogromne masy robotnicze w fabrykach, sam 
stwarza warunki ich antykapitalistycznej organizacji. Wbrew 
temu, na co wskazują tyleż złośliwe, co mało trafne interpretacje, 
nie oznacza to bynajmniej żadnego determinizmu: nie jest tak, że 
zdaniem Marksa z kapitalizmu koniecznie musi samo wyłonić 

Goshka Macuga, Śmierć marksizmu, widok wystawy, fot. Lucyna 
Kolendo, dzięki uprzejmości Gdańskiej Galerii Miejskiej
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się coś lepszego, bo taka jest „logika procesu dziejowego”, ale 
tylko tyle, że kapitalizm rozsadzany jest od wewnątrz przez wła-
sne sprzeczności; zmiana na lepsze musi być dziełem kolektyw-
nego podmiotu celowo walczącego o ową zmianę, co do czego 
Marks nie miał złudzeń. 

Taka diagnoza w dużej mierze jest prawdziwa 
i widzimy regularnie, jak kapitalizm sam niszczy podstawy 
swojego istnienia – w tym stuleciu doświadczyliśmy tego przy 
okazji kryzysu zadłużenia hipotecznego w 2008 roku, kiedy 
państwo musiało ratować implodujący rynek (sic!). Najbardziej 
dojmującą ilustracją samobójczej logiki kapitalizmu jest bez 
wątpienia destrukcja środowiska naturalnego, która może 
położyć kres nie tylko akumulacji kapitału, ale w ogóle życiu, 
jakie znamy. W łańcuchu wewnętrznych sprzeczności kapi-
talizmu diagnozowanych przez Marksa są też jednak słabsze 
ogniwa, a szczególnie problematyczne wydaje się przekonanie 
Marksa o immanentnie wbudowanej w proletariat tendencji 
do antykapitalistycznej, kolektywnej mobilizacji. Wszystko 
wskazuje raczej na to, że rewolucyjno-wspólnotowe nastawie-
nie dziewiętnastowiecznego proletariatu, który znał Marks, nie 
było wcale pochodną jego masowej organizacji przez nowo-
czesny przemysł (skupienie robotniczych mas w przestrzeni 
fabryk, gdzie mogły się one komunikować i organizować), ale 
raczej rodzajem historycznego rezyduum, podmiotową inercją 
wynikającą ze wspólnotowego charakteru przednowoczesnego 

W łańcuchu wewnętrznych sprzeczności kapitalizmu diagnozowanych przez Marksa są też 
słabsze ogniwa, a szczególnie problematyczne wydaje się przekonanie Marksa o immanentnie 
wbudowanej w proletariat tendencji do antykapitalistycznej, kolektywnej mobilizacji.
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życia i jego customs in common, aby użyć zgrabnego pojęcia 
zaproponowanego przez E.P. Thompsona. Robotnicy i robot-
nice buntowali się przeciw kapitalizmowi, bo ukształtowały 
ich przedkapitalistyczne reguły wspólnotowej solidarności, 
wzajemnych zobowiązań i specyficznej równości, z którymi 
kapitalizm wchodził w konflikt. Dopóki wśród miejskiego 
proletariatu dominowała napływowa ludność wiejska, owa 
przednowoczesna wspólnotowość była w naturalny sposób kul-
tywowana, gdy jednak większością stał się proletariat powstały 
z reprodukcji miejskiej klasy robotniczej, dominująca forma 
podmiotowości zaczęła być interpelowana przede wszystkim 
przez liberalne reguły życia społecznego z ich indywidu-
alizmem i egoizmem na czele. 

Dzisiaj w zaawansowanych społeczeństwach kapitali-
stycznego rdzenia – zwanych czasem Zachodem lub Globalną 
Północą – masy pracujące, ukształtowane podmiotowo przez 
liberalny kapitalizm, dokonały wyboru: zamiast zjednoczyć 
się w walce o wywłaszczenie bogatych elit, postanowiły przy 
pomocy politycznego aparatu państwa domknąć granice, 
aby nie dzielić się resztkami państwa dobrobytu z jeszcze 
biedniejszymi mieszkańcami peryferii (czyli tak zwanego 
Globalnego Południa). Wyjaśnienia tego stanu rzeczy odwo-
łujące się do takich kategorii popmarksizmu jak „fałszywa 
świadomość” są, moim zdaniem, równie mało przekonujące 
jak próby tłumaczenia nazizmu zaczarowaniem dobrych mas 

NA CMENTARZU MARKSIZMU
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przez złego Hitlera. O wiele trafniejsza wydaje mi 
się opinia Wilhelma Reicha, która znalazła później 
twórczą kontynuację w koncepcji produktywnego 
pragnienia Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego: 
masy chciały faszyzmu. Tak samo dzisiaj masy 
chcą ksenofobii i szowinizmu, a nazwą owego 
pragnienia jest „populizm”. Przy czym pragnienie 
jest, rzecz jasna, efektem społecznej i jak najbardziej 
materialistycznej produkcji; nie chodzi tu bynaj-
mniej o jakąś złą „naturę ludzką” czy konieczny 

„autorytaryzm robotniczych mas”. W tym sensie 
populizm jest produktem neoliberalizmu. Jego 
rozwój sprawił, że wspólnotowość i solidarność 
zastąpione zostały indywidualizmem i egoizmem. 
W efekcie marksizm, który w XIX wieku był 
prawdziwy zarówno strukturalnie, jak i fenomeno-
logicznie – to znaczy trafnie tłumaczył, co działo 
się z kapitalistycznymi społeczeństwami, oraz 

odpowiadał wewnętrznemu doświadczeniu wyzy-
skiwanych robotników – dzisiaj jest co prawda 
nadal prawdziwy strukturalnie, przestał jednak 
korespondować ze strukturą uczuć proletariatu 
w rozwiniętych krajach centrum: nie chcą one 
wcale rewolucji i wywłaszczenia bogatych, ale 
zamknięcia granic, otwarcia centrów handlowych 
i igrzysk w stylu Euro 2020.

2.
Tak wygląda mniej więcej krajobraz śmierci 
marksizmu, w który wpisuje się wystawa Goshki 
Macugi w Gdańskiej Galerii Miejskiej. Rozbite 
lustro witające widzów naprzeciw drzwi wejścio-
wych do galerii (Rysunek nr 4. „Tor ruchu punktu” 
według K. Malewicza) dobrze oddaje owo rozpro-
szenie i indywidualizację, które zastąpiły dawną 
jedność i solidarność ruchu robotniczego. Roz-
glądając się po pierwszej sali, gdzie umieszczono 
większość z 16 prac składających się na wystawę, 
najpierw można odnieść wrażenie, że artystka 
wpisuje się w popularną krytykę marksizmu jako 
autorytarnego prądu ideowego i politycznego, który 
był ślepy na opresję i niesprawiedliwości obecne 
w obrębie samego ruchu komunistycznego. W pre-
zentowanych pracach silnie obecny jest bowiem 
wątek feministyczny, który odczytać można jako 

być może polemikę, a przynajmniej uzupełnienie marksizmu 
o nieobecną w nim źródłowo kwestię kondycji kobiet. Swo-
imi kolażami, w których artystka w zdjęcia przywódców 
rewolucji październikowej wkleja postacie kobiece (Lenin 
przemawia do żołnierzy przed moskiewskim teatrem Bolszoi, Spokojny 
spacer brzegiem kanału Wołgi, Zebranie petersburskiego oddziału 
Związku Walki o Wyzwolenie Klasy Robotniczej), Macuga zdaje 
się dyskutować z centralnym dla ortodoksyjnego marksizmu 
przekonaniem o nadrzędnym charakterze konfrontacji 
pracy z kapitałem. W takiej optyce śmierć marksizmu byłaby 
warunkiem możliwości narodzin feminizmu. W ten sposób 
można by spojrzeć na pracę, od której swoją nazwę wzięła 
wystawa Macugi – wełnianą tapiserię z 2013 roku zatytułowaną 
Śmierć marksizmu. Kobiety wszystkich krajów łączcie się. Widzimy 
na niej kobiece postaci zgromadzone wokół grobu Marksa na 
cmentarzu Highgate w północnym Londynie podczas czegoś 
w rodzaju rytuału przypominającego trochę czuwanie, a trochę 
egzorcyzmowanie zmarłego rewolucjonisty. Jedna z kobiet 

czyści miotełką nagrobek, co przywodzi na myśl zamiatanie 
Karl-Marx-Platz przez Josepha Beyusa 1 maja 1972 roku. 

Taka interpretacja intencji i znaczenia wystawy Macugi, 
chociaż możliwa, wydaje mi się jednak zbyt prosta, a przez to 
nietrafiona. Bez wątpienia Macuga – pracująca przecież nie 
po raz pierwszy z problemami rodzącymi się na przecięciu 
marksizmu i feminizmu – zdaje sobie sprawę, że w drugiej 
połowie XX wieku wiele działaczek i filozofek feministycznych, 
od Selmy James i Mariarosy Dally Costy po Sylvię Federici, 
wypracowało inspirującą intelektualnie i zaangażowaną akty-
wistycznie fuzję marksizmu i feminizmu, pokazując, że proste 
przeciwstawianie tych tradycji myślenia oraz walki ma mniejszy 
sens niż ich synteza. Poza tym trudno wyzbyć się poczucia ema-
nującej z pracy Macugi melancholii. Nie ma w tym radości ze 
śmierci marksizmu – są raczej smutek i konsternacja, a opusz-
czony piknik na pierwszym planie sygnalizuje jakby wymuszoną 
ucieczkę. Podobnie zresztą jest z inną „pośmiertną” instalacją na 
cześć Marksa, a mianowicie z wykonanym z żywicy odlewem 
jego głowy, w którą wetknięte jak w wazon zostały ususzone 
kwiaty polne (Karol Marks, 2016). Daleko tu do triumfalizmu czy 

„feministycznej orgii” na trupie filozofa.
W moim odbiorze zarówno tytułowa tapiseria, jak 

i inne mniejsze realizacje nawiązujące do Marksa czy innych 
postaci z historii ruchu komunistycznego nabierają pełnego 
sensu w zestawieniu z pozostałymi realizacjami składającymi 
się na wystawę Macugi w Gdańskiej Galerii Miejskiej. Pre-
zentują one pewne spektrum ruchów i pozycji, które wyłoniły 

W prezentowanych pracach silnie obecny jest wątek feministyczny, który odczytać można 
jako być może polemikę, a przynajmniej uzupełnienie marksizmu o nieobecną w nim źródłowo 
kwestię kondycji kobiet. Taka interpretacja, chociaż możliwa, wydaje mi się jednak zbyt prosta, 
a przez to nietrafiona. 
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wokół sztuki Golgota Picnic Rodriga Garcíi, Tęczy 
Julity Wójcik i tym podobnych). Ktoś, kto nawet 
pobieżnie interesował się w ostatnich dekadach 
kondycją kultury w Polsce, nie odkryje w tych 
pracach zasadniczo nowych informacji, jednak 
liczba zgromadzonych przez artystkę materiałów 
robi piorunujące wrażenie – ilość przechodzi tu 
ewidentnie w jakość (a jednak Marks!), odsłaniając 
jednocześnie przytłaczający rozmiar nienawi-
ści wobec współczesnej twórczości artystycznej 
w Polsce oraz jej kuriozalny czasem charakter. 
Brnąc przez to straszno-śmieszne archiwum, 
widzka na przemian czuje się jak Hunter S. 
Thompson w Las Vegas (fear and loathing) i wybu-
cha śmiechem w reakcji na niewiarygodny wręcz 
bezsens i obskurantyzm niektórych inicjatyw 
antyartystycznych.

Prace Macugi poświęcone atakom na 
sztukę współczesną w Polsce to dobry przykład 
udanych badań artystycznych – tworzenia wiedzy 
przy połączeniu metod typowych dla sztuki i dla 
nauk społecznych. Za litografiami oraz Tablicą 
ogłoszeń stoi ogromny i systematycznie przeprowa-
dzony przegląd prasowych dyskusji, który równie 
dobrze mógłby stanowić podstawę dla akade-
mickich badań wykorzystujących takie typowe 
dla nich metody jak analiza treści czy krytyczna 
analiza dyskursu. Nigdzie nie znalazłem informa-
cji, jak dużą część tej pracy badawczej wykonała 
sama artystka, a ile jej asystenci i asystentki, ale 
być może coś przeoczyłem w opisie prac. Tak 
czy inaczej mamy tu do czynienia ze świetnym 
przykładem praktyki, którą można by określić 
jako postartystyczną i która mogłaby spokoj-
nie zaistnieć w kontekście akademickim czy 
aktywistycznym.

Oprócz wspomnianych powyżej realiza-
cji na wystawie zobaczyć też można dowcipne, 
nieco postinternetowe wideo W domu tragicznego 
poety, w którym słynne psy (jak między innymi 
Łajka i Negro Matapacos znany z protestów 
w Chile z 2011 roku) odgrywają sceny z greckiej 
mitologii, a także trzy gipsowe rzeźby Model dla 
modułu rodzinnego oraz dwa niewielkie kolaże 
poświęcone postaci czeskiego voyeurystycznego 
malarza i fotografa Miroslava Tichego. Przyznam 
szczerze, że prace te, w mojej opinii, najmniej 
pasują do koncepcji całości, aczkolwiek można 
by zapewne i tutaj doszukiwać się jakichś relacji. 
Zwłaszcza wątek rodziny jest bardzo ciekawy, bo 
obok narodu i religii to jedyna forma kolektywnej 
tożsamości – i w pewnym sensie dobra wspólnego, 
jak uważają na przykład Michael Hardt i Antonio 
Negri – która przetrwała neoliberalną masa-
krę ostatnich dekad. To znamienne, że dopóki 
marksizm oraz towarzyszące mu formy walki 

się po śmierci marksizmu, za czyli po upadku imperium 
sowieckiego na przełomie lat 80. i 90. XX wieku. Bez wątpienia 
złamanie hegemonii komunistycznych patriarchów dało moż-
liwość emancypacji innym, podporządkowanym podmiotom 
i grupom, jak na przykład kobiety czy młodzi ludzie tworzący 
dzisiaj radykalny ruch ekologiczny Extinction Rebellion (jest 
mu poświęcona tapeta z reprodukcją tapiserii Od Gondwany do 
zagrożonego gatunku. Kto jest teraz diabłem? z 2021 roku). Załama-
nie komunistycznej narracji postępowej doprowadziło jednak 
również do otwarcia prawicowo-reakcyjnej puszki Pandory, 
czego egzemplifikacją są między innymi doskonale udokumen-
towane na wystawie Macugi akty cenzury sztuki oraz ataki na 
artystów i artystki w III RP.

Prace poruszające tę ostatnią kwestię to bardzo dla 
mnie ciekawy fragment wystawy Macugi. Jest ich w sumie 
pięć: cztery litografie odnoszące się do najgłośniejszych ataków 
na sztukę współczesną w III RP (Zła krew dotycząca sztuki 
Katarzyny Kozyry, Bo we mnie jest bunt poświęcona Piotrowi 
Uklańskiemu i jego wystawie Naziści zdewastowanej przez 
Daniela Olbrychskiego, Meteoryt w rękach posłów dokumentu-
jący zniszczenie rzeźby Maurizia Cattelana La Nona Ora przez 
prawicowych fanatyków i Atak moherowych beretów przedsta-
wiający prześladowania Doroty Nieznalskiej za jej instalację 
Pasja) oraz ciągnąca się na wiele metrów (w materiałach GGM 
brakuje informacji o wymiarach pracy) Tablica ogłoszeń synte-
tycznie zbierająca informacje na temat wspomnianych powyżej 
spraw oraz wielu pomniejszych im podobnych (awantury 
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Grzegorz Klaman, Bramy, fot. Aleksandra Litorowicz

NA CMENTARZU MARKSIZMU

Tereny Stoczni Gdańskiej, fot. Jan Sowa
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i organizacji zbiorowej, takie jak klasa czy związek 
zawodowy, miały się dobrze, a więc do lat 70. 
ubiegłego stulecia, prawicowy ekstremizm nie 
był zjawiskiem głównego nurtu. Podobnie zresztą 
w pierwszej połowie XX stulecia mobilizacja faszy-
stowska wyrosła na trupie stłamszonych rewolucji 
początku wieku (od rewolucji 1905–1907 w impe-
rium rosyjskim po powstanie Spartakusa w Niem-
czech, w którym zginęła Róża Luksemburg). 
Niewątpliwie rację miał więc Walter Benjamin, 
gdy twierdził, że faszyzm jest reakcją na porażkę 
rewolucji. Obraz świata po „śmierci marksizmu”, 
jaki wyłania się z wystawy Goshki Macugi w GGM, 
bardzo dobrze potwierdza tę diagnozę.

Załamanie komunistycznej narracji postępowej doprowadziło również do otwarcia prawicowo-
-reakcyjnej puszki Pandory, czego egzemplifikacją są między innymi doskonale udokumentowane 
na wystawie Macugi akty cenzury sztuki i ataki na artystów oraz artystki w III RP.

NA CMENTARZU MARKSIZMU

3.
Jakby tego było mało, w Gdańsku można zobaczyć obecnie 
nie mniej dojmujący obraz śmierci marksizmu, a co więcej, 
sztuka jest tam również obecna w tle. Po obejrzeniu wystawy 
Goshki Macugi poszedłem na spacer po terenach byłej 
Stoczni Gdańskiej. Są mi one bliskie z dwóch powodów: jak 
pisałem niejednokrotnie, uważam pierwszą Solidarność z lat 
1980–1981 za świetny przykład robotniczej samoorganizacji 
w imię ideałów socjalistyczno-komunistycznych (nie ma tu 
miejsca na szczegółowe uzasadnienie tej opinii, ale kto chce, 
może zajrzeć do mojej książki Inna Rzeczpospolita jest możliwa). 
Poza tym na terenach stoczni przez lata działał Instytut Sztuki 
Wyspa – organizacja, z którą byłem jakoś związany od samego 
jej początku (w 2004 roku brałem tam udział w projekcie 

Janka Simona towarzyszącym otwarciu ISW: przez 
tydzień mieszkaliśmy na terenie instytutu, żyjąc 
według zaprojektowanych przez Simona zegarów 
pokazujących 28 godzin na dobę, co sprawiało, że 
tydzień miał tylko sześć dni). Wiele razy odwiedza-
łem później Wyspę albo jako uczestnik realizowa-
nych tam działań, albo po prostu po to, aby zobaczyć 
pokazywane tam wystawy. Dzisiaj z tego wszyst-
kiego – z postępowości Solidarności, radykalnego 
zaangażowania ISW i nawet z samej Stoczni – pozo-
stały wióry. Europejskie Centrum Solidarności jest 
wysublimowanym estetycznie mauzoleum owego 
ruchu, o którym nawet jeden z jego pracowników 
powiedział mi prywatnie, że PiS ma rację, kiedy 
określa je jako fabrykę wyalienowanych od reszty 
społeczeństwa liberalnych elit. Stocznia właści-
wie znika, zastąpiona przez pozbawioną wyrazu, 
generyczną deweloperkę dla równie bezbarwnej 
nowej klasy średniej. Inspirowana Tatlinem insta-
lacja Grzegorza Klamana, poprzez którą kiedyś 
wchodziło się na teren Stoczni, stoi w środku tego 
wszystkiego i wygląda nie jak sztuka, ale raczej jak 
fragment niszczejącego parku rozrywki z przewra-
cającymi się ruinami rollercoastera (nie sposób 
nie pomyśleć o innej pracy Klamana, w której 
neon ze słowem „Idea” zainstalowano na kupie 
gruzu). Budynek Instytutu Sztuki Wyspa – dzisiaj 
NOMUS – został pięknie wyremontowany, jest jed-
nak znamienne, że od strony dawnej Stoczni nie ma 
już do niego dostępu, bo odgradza go zabezpieczona 
z obu stron barierkami nowa ulica bez chodników 
i przejść dla pieszych. 

Tak oto nie tylko na naszych oczach, ale 
nawet przy naszym udziale dokonała się najzwy-
klejsza w świecie gentryfikacja dawnych obszarów 
przemysłowych, z których wypchnięto nie tylko 
przemysł, ale również robotników. Krytyczna 
sztuka pokazywana w ISW odegrała w tym 
dokładnie taką rolę, jaką przypisuje jej standardowy 
scenariusz gentryfikacji opisany przez teoretyczki 
z obu stron barykady, Sharon Zukin i Richarda 
Floridę – podobnie jak wrzucane do szamba tabletki 
z bakteriami, które zjadają gówno, przerabiając je 
na energię cieplną, pomogliśmy kapitałowi strawić 
resztki przemysłowego świata i przerobić je na 

przytulne lofty dla klasy średniej. Przez cały ten 
czas, od roku 2004 do dzisiaj, wiedzieliśmy, jak 
się to odbywa, mówiliśmy i pisaliśmy o tym, ale 
jednocześnie sami pomagaliśmy się temu wydarzyć, 
i to w miejscu, które było świadkiem fantastycznej 
mobilizacji klas pracujących w imię bardziej spra-
wiedliwego i egalitarnego świata. Ktoś powie, że bez 
nas i tak wydarzyłoby się to samo. Być może, ale to 
trochę jak stwierdzić, że zabójca nie jest niczemu 
winien, bo jego ofiara i tak wcześniej czy później by 
umarła. Znaczenie pionierskiej kultury dla gentry-
fikacji jest dobrze udokumentowane – bez inicjatyw 
takich jak Instytut Sztuki Wyspa czy Kolonia Arty-
stów teren byłej Stoczni Gdańskiej byłby zapewne 
trochę mniej atrakcyjny dla deweloperów, o czym 
zresztą oni sami i władze Gdańska dobrze wiedziały, 
bo i jedni, i drudzy byli systematycznie angażowani 
w proces tworzenia ISW.

Snułem się po tym przygnębiającym dewe-
loperskim cmentarzu marksizmu – reklamującym 
się jako „Kultowa dzielnica” oraz „Najmodniejsza 
część Centrum” – i było mi trochę przykro, a trochę 
wstyd. Byliśmy głupi. Czy pośmiertny koszmar 
marksizmu, który właśnie przeżywamy, czegoś nas 
wreszcie nauczy?

Dzisiaj z postępowości Solidarności i nawet z samej Stoczni pozostały wióry. Europejskie Centrum 
Solidarności jest wysublimowanym estetycznie mauzoleum owego ruchu, o którym nawet jeden 
z jego pracowników powiedział mi prywatnie, że PiS ma rację, kiedy określa je jako fabrykę 
wyalienowanych od reszty społeczeństwa liberalnych elit.

Goshka Macuga, Śmierć marksizmu, widok wystawy
fot. Lucyna Kolendo, dzięki uprzejmości Gdańskiej Galerii Miejskiej
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Weronika Wysocka

WERONIKA WYSOCKA

Weronika Wysocka, The Gentleness of Respect with the 
Quality of Touch, stopklatka, 2021
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WERONIKA WYSOCKA

Weronika Wysocka, The Gentleness of Respect 
with the Quality of Touch, stopklatka, 2021
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Część kwerendy artystycznej poświęconej Galerii 
i Klubowi Krzywego Koła (w procesie)

WERONIKA WYSOCKA
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Trzecia droga

Z Magdaleną Ujmą rozmawia Jakub Banasiak

Fotografie: Ewa Pasternak

ROZMOWA

Jakub Banasiak: Pochodzisz z Lublina. Zainteresowałaś się 
sztuką współczesną przez BWA Andrzeja Mroczka?
Magdalena Ujma: Nie, od zawsze miałam takie ciągoty. Wyrosłam 

w domu inteligenckim, mieliśmy albumy z malarstwem, które pasjami 
oglądałam. Pamiętam, jak któregoś razu moja mama powiedziała: „Słuchaj, 
ty będziesz krytyczką sztuki, bo masz bardzo zdecydowane poglądy na to, 
czy coś jest dobre, czy złe”. Nie pamiętam, kiedy to było, ale raczej wcześnie, 
jeszcze w podstawówce. Potem poszłam do plastyka. Liceum plastyczne 
było dla mnie cholernie ważnym czasem. Rodzice lamentowali, że im się 
dziecko zmarnuje, tymczasem dziecko bardzo mocno wkręciło się w huma-
nistykę. Były tam bardzo dobry język polski i świetna historia sztuki.

Pamiętasz, kto ją prowadził?
Jerzy Żywicki, wtedy młody historyk sztuki po Katolickim 

Uniwersytecie Lubelskim; robił wtedy doktorat. Jego działką były archi-
tektura i neogotyckie nagrobki na cmentarzu w Lublinie. Miał pasję. 
Przerabialiśmy program nie z nieśmiertelnego podręcznika Sztuka i czas, 
tylko według jego autorskiego programu. Właśnie wtedy zafascynowałam 
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się historią sztuki. Wyglądało to tak, że Żywicki rysował nam 
na tablicy „reprodukcje” i myśmy je przerysowywali. Miałam 
tak szczegółowe notatki, że potem właściwie nie musiałam 
się już uczyć do egzaminów na historię sztuki. To były lata 80., 
chodziłam do liceum w czasie największej smuty po stanie 
wojennym. Ta szkoła mnie uformowała. Dopiero później 
dowiedziałam się, że w tym czasie wiele działo się w lubel-
skim BWA. Po Żywickim uczył nas jeszcze Krzysztof Dąbek, 
który do tej pory pracuje w plastyku i jest jego dyrektorem. 
I to właśnie Dąbek zaprowadził nas do BWA przy Bramie 
Grodzkiej. Pamiętam, że zobaczyłam tam jakieś potworne, 
kretyńskie obrazy, kompletne patologie… Tak mi się wtedy 
zdawało. A to były po prostu obrazy Gruppy. Jednak wtedy 
było to dla mnie czymś niewyobrażalnie złym. Innym bardzo 
dobrym nauczycielem był Stanisław Bałdyga, grafik, brat 
Janusza Bałdygi. Z dzieciakami z pierwszej–drugiej klasy 
robił superfajne ćwiczenia. Tworzyliśmy farbami i cienkim 
pędzelkiem prace op-artowe, oparte na geometrii, rozmaitych 
modyfikacjach, wariacjach.

Czyli sztukę aktualną postrzegałaś jako kuriozalną. 
A co cię interesowało?
Jako zdolne dziecko, przechodziłam grzecznie kolejne 

fascynacje: wczesnym modernizmem, impresjonizmem, 
postimpresjonizmem… Wtedy byłam chyba właśnie na etapie 
postimpresjonizmu. Ale muszę zaznaczyć, że nigdy, ale to 
nigdy nie fascynowałam się Beksińskim ani Starowieyskim! 
A w moim środowisku były to wtedy fascynacje klasyczne. 

Skoro byłaś w plastyku, to sama też musiałaś 
malować.
Tak, oczywiście! Starałam się wzorować na Gau-

guinie. Strasznie mnie korciło, żeby zdawać na akademię, ale 
bardzo się bałam. W plastyku zawsze byłam tą, która wolała 
pisać niż malować. Dopiero na sam koniec, w piątej klasie, 
strasznie się rozszalałam i machałam niezłe obrazy. Miałam 
charyzmatycznego nauczyciela malarstwa, Macieja Bijasa, 
który powiedział mi, że jak ktoś jest bardzo zainteresowany 
sztuką, to nie musi iść na akademię, tylko może kontynu-
ować tę drogę bardziej teoretycznie. Poczułam wtedy wielką 
ulgę. Z mojej klasy na studia za pierwszym razem dostały się 
tylko trzy osoby – jeden kolega zdał na grafikę w Warszawie, 
jeden na polonistykę na KUL, no i ja – na historię sztuki na 
KUL. Poszłam tam, dlatego że rodzice zapowiedzieli, że nie 
sfinansują mi studiów poza Lublinem. A przymierzałam się 
do studiów orientalistycznych w Krakowie. Może bym je 
wybrała, ale tego roku nie było egzaminów. 

Jak wspominasz studia?
Dostało się nas na pierwszy rok strasznie dużo i począt-

kowo byłam bardzo rozczarowana. Nie było takiej atmosfery 
jak w plastyku, gdzie przeżyłam swoje lata formacyjne – dojrze-
wania w grupie, czytania poezji, wspólnych wyjazdów. Ale już 
w plastyku chodziłam do biblioteki KUL.

Bohema.
Bohemą bardzo się interesowaliśmy. Czytaliśmy 

Rimbauda, ale też Becketta, bitników, Kerouaca, no i Skowyt 
Ginsberga. Pamiętam, że byłyśmy z koleżankami bardzo zaja-
wione na późnego Lennona i zawzięcie go tłumaczyłyśmy. A że 
w szkole mieliśmy francuski zamiast angielskiego, to strasznie 
go kaleczyłyśmy. A KUL szybko mnie rozczarował. Wykła-
dowcy traktowali nas jak niedouczone dzieciaki, a myśmy 
naprawdę mieli niezłą wiedzę, bo egzaminy nie były proste. 
Wykładał tam Adam Zieliński, który ze złości, że nie znamy 
historii starożytnego Rzymu z właściwych, jego zdaniem, źró-
deł, rzucał w nas książkami… No proszę, doszło do wyznania 
w stylu uniwersyteckiego #metoo [śmiech]. Więc pierwsze lata 
to były dla mnie nuda i eskapizm.

Żadnych mistrzów?
To później. Bardzo ważną postacią była dla mnie pro-

fesor Agata Wolicka, specjalistka od teologii ikony, tłumaczka 
Paula Evdokimova, prowadząca wspaniałe wykłady z historii 
doktryn artystycznych. Elżbieta Grabska, która dojeżdżała 
z Warszawy, a także dojeżdżający z Krakowa profesorowie 
Jacek Woźniakowski i Tadeusz Chrzanowski. Za moich 
czasów, a był to przełom lat 80. i 90., Woźniakowski był już 
na emeryturze i prowadził tylko wykłady monograficzne, ale 
jeszcze się z nim zetknęłam. No i Małgorzata Kitowska-Łysiak, 
która była wówczas adiunktką. Wokół Agaty Wolickiej i Mał-
gosi Kitowskiej stworzyliśmy grupę studentów i studentek, 
w której znaleźli się Piotr Kosiewski, Ryszard Kasperowicz 
i wiele innych osób, na przykład Marcin Lachowski. Piotr 
z Rysiem byli wyżej ode mnie, ale potem spadli na mój rok, 
bo byli we Włoszech na dziekance. Tworzenie środowiska 
zaczęło się na drugim–trzecim roku, kiedy zaczęliśmy się 
spotykać w mieszkaniu Małgosi Kitowskiej. Do tej grupy 
należały też osoby ze środowiska lubelskiego, ale nie 
z uczelni. Na przykład Tomasz Pietrasiewicz, który wtedy 
prowadził Teatr NN. Teraz jest szefem dużego, ważnego 
miejsca: Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, ale wtedy 
to dopiero kiełkowało. To była era poszukiwania małych 
ojczyzn, zapełniania białych plam w lokalnych historiach. 
Jedną z instytucji, które wcześnie zaczęły pracować w tym 

W liceum czytaliśmy Rimbauda, ale też Becketta, bitników, Kerouaca, no i Skowyt Ginsberga. 
Pamiętam, że byłyśmy z koleżankami bardzo zajawione na późnego Lennona i zawzięcie go 
tłumaczyłyśmy. A że w szkole mieliśmy francuski zamiast angielskiego, to strasznie go kaleczyłyśmy.
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kierunku, był właśnie Teatr NN. Łaziliśmy tam na spektakle. 
A spotkania w mieszkaniach były sytuacją trochę zawodową, 
a trochę towarzyską.

Klasyczny model domowego seminarium.
Tak. Strasznie dużo wtedy czytano i dyskutowano. 

Piotrek Kosiewski bardzo szybko wciągnął mnie do „Kresów”, 
to był drugi albo trzeci rok. „Kresy” były czasopismem, które 
powstało na fali decentralizacji kultury po 1989 roku, stworzyli 
je doktoranci polonistyki UMCS, ale w redakcji było też trochę 
osób z KUL. 

Dlaczego ty? Zabłysnęłaś na seminariach 
u Kitowskiej?
Małgosia Kitowska zadawała nam do napisania teksty, 

które miały być wprawką w krytyce artystycznej. Jeździliśmy 
bardzo często do Warszawy, a że byłam ambitna, to zobaczyłam 
chyba wszystkie wystawy podsumowujące lata 80.: Cóż po artyście 

w czasie marnym w Zachęcie, Magów i mistyków i Raj utracony 
w CSW. Widziałam też pokaz sztuki – tutaj pamięć mnie 
zawodzi: chyba brytyjskiej lub amerykańskiej w Zachęcie pod 
koniec lat 80. lub na początku lat 90. – być może były to Aktu-
alności brytyjskie. Wybrałam sobie z tej wystawy jedno dzieło, 
pryzmę usypanej na podłodze ziemi, i napisałam o nim pracę. 
Małgosia czepiała się, że za długo, że leję wodę, ale już wtedy 
mnie wyhaczyła i poleciła Piotrowi. I Piotr zaprosił mnie 
do „Kresów”, w których znalazłam się od drugiego numeru. 
Strasznie się cieszyłam, bo czułam podskórnie, że pisanie to 
coś, co chciałabym w życiu robić. A innym razem napisałem 
recenzję z wystawy Marka Rostworowskiego Żydzi polscy. 
To znaczy wtedy tak myślałam – teraz widzę, że to nie była 
recenzja, tylko potwornie długie i szczegółowe szkolne omó-
wienie. W tamtym czasie miałam zwyczaj, że jak jeździłam 
na wystawy, to każde dzieło oglądałam niezwykle dokładnie 
i drobiazgowo. Starałam się być przygotowana na 1000 pro-
cent. Teraz mówię studentom, żeby byli przygotowani na 

Na początku miałam zwyczaj, że jak jeździłam na wystawy, to każde dzieło oglądałam niezwykle 
dokładnie i drobiazgowo. Starałam się być przygotowana na 1000 procent. Teraz mówię studentom, 
żeby byli przygotowani na 90 procent, bo jednak pewien procent niewiedzy jest ważny.
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1–3 Bad News, widok wystawy, 2006, dzięki uprzejmości 
CSW Kronika w Bytomiu

90 procent, bo jednak pewien procent niewiedzy jest ważny.  
Ale wtedy o tym nie wiedziałam.

Jak wyglądała praca w redakcji „Kresów”?
Redakcja była dla mnie ważniejsza niż całe studia, 

które w tamtym czasie miały kilka jasnych punktów, ale gene-
ralnie były dość przeciętne. W „Kresach” dyskusje dotyczyły 
przede wszystkim młodej literatury – w redakcji dominowali 
poloniści: Arkadiusz Bagłajewski, Andrzej Niewiadomski, 
Agata Kos, Grzegorz Filip, Zdzisław Kudelski, no i Piotr 
Kosiewski – historyk sztuki. Cały czas kłócili się o książki, 
które wówczas wychodziły.

Pokolenie „brulionu”?
Tak! My z Piotrem byliśmy od nich trochę młodsi. Cały 

czas dyskutowaliśmy o pokoleniu „brulionu”, przychodziły do 
nas brulionowe tomiki. Andrzej był poetą i też wydał w drugiej 
brulionowej serii swój tomik. Wtedy więcej wiedziałam o mło-
dej literaturze niż o młodej sztuce. Kolegia odbywały się raz na 

tydzień, ale widywaliśmy się częściej – przyjaźniliśmy się.  
Od któregoś momentu zaczęliśmy wynajmować pomieszczenia 
na redakcję, gdzie często ktoś siedział, bo miał na przykład 
przerwę w zajęciach. Miałam taki czas, że nie pracowałam na 
stałe, tylko dorywczo, i przesiadywałam w redakcji „Kresów”. 
To był jeszcze niekorporacyjny model kultury, bardziej peere-
lowski: ludzie się spotykają i gadają, nie kalkulują wyników, nie 
muszą być „efektywni” i nie odmieniają słowa „kultura” przez 
wszystkie przypadki. Wtedy przeżywaliśmy okres fascynacji 
Ukrainą, zorganizowaliśmy nawet wyjazd autokarowy do 
Drohobycza – śladami Brunona Schulza. To były dwa autokary. 
Skrzyknęli się ludzie z całej Polski – wybrało się z nami tam 
małżeństwo Chwinów, był Andrzej Osęka, którego wówczas 
poznałam, oczywiście dużo ludzi z Lublina, znakomity badacz 
literatury Władysław Panas. Fascynacja Brunonem Schul-
zem przyszła trochę z powodu Kitowskiej, która pisała o nim 
habilitację, a może nawet bardziej z powodu Panasa, który 
badał chasydyzm i mistykę żydowską. Małgorzata najpierw 
zrobiła doktorat o krytyce artystycznej dwudziestolecia, 
a potem wsiąkła w Schulza. Jeśli zaś mowa o nazwie kwartal-
nika, to nie mieliśmy w „Kresach” żadnych resentymentów 
związanych z odzyskaniem ziem wschodnich – to raczej sam 
Lublin był postrzegany przez nas jako tytułowe kresy, czyli 

w naszym rozumieniu peryferie. Wtedy mówiliśmy mniej 
więcej tak: „Jesteśmy prowincją i właśnie tutaj mogą spoty-
kać się osoby skonfliktowane, które nie mogłyby się spotkać 
w centrum. Jesteśmy miejscem, które łączy ludzi”. Dlatego 
celowo zapraszaliśmy osoby z różnych opcji ideologicznych, 
czyli na przykład Piotra Piotrowskiego i Sławka Marca. Albo 
Renatę Rogozińską, która pisywała o sacrum w sztuce, i Agatę 
Jakubowską. Ale właśnie z powodu nazwy Leon Tarasewicz 
odmówił nam udzielenia wywiadu.

Na jakiej właściwie zasadzie funkcjonowała w „Kre-
sach” sztuka?
Myśmy byli wyjątkowi, bo żadne inne pismo literackie 

nie miało specjalnej rubryki poświęconej krytyce artystycz-
nej. A było tych pism wówczas bardzo dużo – „Czas Kultury”, 

„Odra”, rzeszowska „Fraza”, gdański „Tytuł”… To były często 
efemerydy, które szybko upadały, ale byliśmy zaprzyjaźnieni, 
plotkowaliśmy, spotykaliśmy się. Ale jako jedyni mieliśmy 
rubrykę „Sztuka”, a oprócz tego także rubrykę „Spacery”, 

w której mile widziane były formy felietonowe związane ze 
sztuką. Mieliśmy też „Diagnozy”, czyli po prostu recenzje – 
i tam też umieszczaliśmy teksty o sztuce.

Redagowaliście to wspólnie z Piotrem?
Ja to już zastałam, przyszłam do zaprojektowanej struk-

tury działów. Na początku ciągnęliśmy redagowanie działu 
z Piotrem na zmianę. Jak ktoś miał jakiś pomysł, to omawiali-
śmy go, radziliśmy się, ale też braliśmy się do pisania.

Pisałaś nie tylko do „Kresów”. Dla „Obiegu” napisa-
łaś o wystawie Idee poza ideologią. To tekst o tyle 
ciekawy, że Piramida zwierząt jest w nim ledwo 
wzmiankowana – jako jedna z wielu prac, ot, nic 
szczególnego. 
Dla „Obiegu” dlatego, że gdy odwiedziłam tę wystawę, 

to poznałam Grzegorza Borkowskiego. Rzeczywiście, Kozyra 
nie była dla mnie wtedy ważna. Miałam koleżankę, jeszcze 
z czasów plastyka, Dorotę, która studiowała razem z Kozyrą. 
Dorota mówiła: „Co ona robi? To jakieś głupoty… Jak można 
w ogóle wypychać martwe zwierzęta i je pokazywać?!”. I ja 
wtedy myślałam, że to faktycznie jakieś niemądre ekspery-
menty. Byłam przecież po szkole, gdzie piłowało się rzemiosło. 

Miałam taki czas, że nie pracowałam na stałe, tylko dorywczo, i przesiadywałam w redakcji 
„Kresów”. To był jeszcze niekorporacyjny model kultury, bardziej peerelowski: ludzie się spotykają 
i gadają, nie kalkulują wyników, nie muszą być „efektywni” i nie odmieniają słowa „kultura” przez 
wszystkie przypadki.
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Traktowałam Piramidę w kategoriach dowcipu, pomysłu młodej 
artystki – jak jakiejś mojej koleżanki z plastyka. W wystawie 
uczestniczyła też Maria Wrońska, która zrobiła na mnie wiel-
kie wrażenie. Kompletnie dziś zapomniana, pracuje na ASP we 
Wrocławiu, ale od lat niestety nie funkcjonuje jako artystka. Na 
tamtej wystawie pokazywała takie jakby szczątki. Bardzo dobra 
praca, którą mogłaby pokazywać z powodzeniem do dzisiaj. To 
były ceramicznie wypalane części ciał, co zapowiadało nadcho-
dzący już szał na ciało i mięso w sztuce. Mięsne kawałki, jakby 
oderwane kończyny ułożone na podłodze. W każdym razie 
zrobiło to na mnie wielkie wrażenie. 

Nigdy nie byłaś krytyczką towarzyszącą działaniom 
artystów i artystek z twojego pokolenia. Dlaczego?
Często mnie o to pytają. Nie towarzyszyłam ani Kozy-

rze, ani Żmijewskiemu, a to jest moje pokolenie. Althamer 
jest chyba nawet z mojego rocznika. Ale, po pierwsze, ja ich 
traktowałam jako swoich kolegów, którzy cały czas jeszcze 
próbują, poszukują…

Że to jeszcze nie jest na serio?
Tak. A po drugie, teraz myślę, że im zazdrościłam. 

Naprawdę. Zazdrościłam im, że mogą się wyżywać artystycz-
nie, a ja się męczę. Bo pisanie zawsze przychodziło mi z dużym 
trudem. Mimo że ludzie mówili, że to się dobrze czyta, zawsze 
się z tym męczyłam. Klasyczny problem białej kartki.

Skąd się wziął, skoro pisałaś od liceum?
Sztukę odbierałam bardzo emocjonalnie, dopiero później 

starałam się ułożyć w głowie to, co zobaczyłam. A historia sztuki 
nauczyła mnie niesłychanie pedantycznego podejścia do pisania, 
które wyznawałam potem w „Kresach”. Miałam zresztą problem 
z zamówionymi tekstami, jeżeli nie realizowały tego modelu. 
Strasznie je poprawialiśmy, aż wstyd się dziś przyznać jak bardzo. 
Czasami połowę tekstu pisaliśmy za autora. Tak czy siak – histo-
ria sztuki to była szkoła pisania hermeneutycznego i bardzo 
akademickiego. Najpierw analiza formalna, potem treściowa, 
a dopiero na koniec interpretacja. Pierwsze teksty, które pisałam 
u Kitowskiej, starałam się konstruować właśnie w ten sposób. 
Strasznie po bożemu. Dlatego też tak dokładnie oglądałam 
wszystkie dzieła na wystawach. Jeździliśmy z Piotrkiem Kosiew-
skim do Warszawy i chodziliśmy po muzeach, na przykład bar-
dzo szczegółowo oglądaliśmy ekspozycję Muzeum Narodowego, 
a najbardziej modernizm i dwudziestolecie… To szkoła, z której 
wyrosłam – patrzenia uważnego, ale i nieufnego. 

W latach 90. Katarzyna Kozyra nie była dla mnie ważna. Miałam koleżankę, jeszcze z czasów 
plastyka, Dorotę, która studiowała razem z Kozyrą. Dorota mówiła: „Co ona robi? To jakieś 
głupoty… Jak można w ogóle wypychać martwe zwierzęta i je pokazywać?!”. I ja wtedy myślałam, 
że to faktycznie jakieś niemądre eksperymenty.
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Jak traktowano w twoim środowisku sztukę krytycz-
ną? Twoja reakcja na Kozyrę była symptomatyczna?
Na jednym ze spotkań u Małgosi Kitowskiej odbyła 

się rozmowa o pierwszej Łaźni Kozyry – że to nieetyczne, 
bardzo dwuznaczne, że właściwie mogłaby zostać za to 
w Polsce ukarana. Wtedy dosyć nieśmiało broniłam Kozyry. 
To był moment, w którym zrozumiałam, że środowisko 
KUL już niczego mnie nie nauczy. Mieliśmy też seminaria 
metodologiczne w Kazimierzu nad Wisłą, gdzie można 
było spotkać ludzi z całej Polski – pojawili się na przykład 
Waldemar Okoń z Wrocławia, Maryla Poprzęcka, Andrzej 
Pieńkos, poznałam tam Łukasza Gorczycę, wtedy jeszcze stu-
denta. Oni wszyscy prowadzili naukowe dyskusje w wysokim 
tonie, sztuka przez duże „S”. Natomiast ja przedstawiłam na 
seminarium w Kazimierzu esej o Biennale w Wenecji – jeden 
z moich wczesnych tekstów; chodziło o wystawę Jeana Claira 
Identity and Alterity – Figures of the Body 1895/1995, którą obejrza-
łam chyba z pięć razy, bo pracowałam wtedy we Włoszech 
jako przewodniczka. I poczułam się strasznie niezrozumiana. 
To był esej krytyczny, bardziej literacki, bazujący na skojarze-
niach, nienaukowy. Pewnie sobie to zmyśliłam, ale wydawało 
mi się, że widzę porozumiewawcze uśmieszki w stylu: „Co 
ona tutaj robi?”. Ale to właśnie w Kazimierzu poznałam Jaro-
sława Krawczyka, drugiego po Małgosi Kitowskiej mojego 
nauczyciela pisania. Sprowadził go Piotr, który w tamtych 
czasach odgrywał rolę łącznika – poznawał i łączył ze sobą 
ludzi z różnych miejsc i środowisk. Potem często do Kraw-
czyka jeździłam, rozmawialiśmy, dzięki niemu poznałam 
Zbigniewa Makowskiego, z którym później – jako współau-
torka – zrobiłam serię rozmów. Jarek Krawczyk brał nasze 
teksty do kwartalnika „Krytyka”. Moje strasznie katował! 
Pamiętam, że napisałam o wystawie w Muzeum Vincenta van 
Gogha, które odwiedziłam przy okazji wycieczki do Holan-
dii. Jarek wziął ten tekst i po prostu pokreślił każde zdanie; 
właściwie napisał to na nowo. 

W tym czasie założyłaś też Galerię NN. Co to było za 
miejsce? I dlaczego powstało?
W pewnym momencie zaczęliśmy mówić w naszym 

środowisku, że warto byłoby zrobić przy Teatrze NN galerię, 
bo sztuka w Lublinie to tylko BWA Andrzeja Mroczka i Gale-
ria KONT, a my byliśmy z innego pokolenia i środowiska. 
I Tomek Pietrasiewicz po prostu dał nam przestrzeń – a mnie 
pracę. To jest taki człowiek, że jak ktoś go przekona własną 
wizją, to się nie zastanawia, tylko mówi: „Robisz to”. I tak 
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Azostałam kierowniczką galerii. Tylko że byłam wtedy kom-

pletnie zielona.

Jakie wystawy zrobiłaś w Galerii NN? To ciekawe – 
jesteś spoza środowiska artystycznego Lublina, 
pracujesz jako krytyczka w piśmie literackim…
Tak, wtedy znajdowałam się kompletnie poza środo-

wiskiem. W ogóle nie wiem, jak byłam w stanie to wszystko 
ze sobą pogodzić. Nawiązaliśmy współpracę z grupą Szlach ze 
Lwowa i zrobiłam im wystawę grafik. Ale nie robiłam wystaw – 
jak byśmy dzisiaj powiedzieli – kuratorskich. W Galerii NN 
raczej zajmowałam się wystawami zleconymi i przede wszyst-
kim skwapliwie korzystałam z pomocy Ernesta Malika. Ernest 
był moim młodszym kolegą ze studiów i kolegował się z wie-
loma osobami studiującymi sztukę, głównie z Poznania. I oni 
mieli potem u nas wystawy. Więc, mówiąc szczerze, Galerię 
NN prowadził raczej Ernest niż ja.

Ty natomiast nadal pracujesz w „Kresach”. Jaką 
byłaś wtedy krytyczką? Jak byś dzisiaj opisała siebie 
z tamtego czasu? Pryncypialna hermeneutka?

Moja postawa, wbrew temu, co mówiłam o moim udziale 
w seminarium w Kazimierzu, z pewnością była bardzo akade-
micka – dziedzictwo KUL. Jednak wtedy ukułam też koncepcję, 
że będę realizować politykę izolowania się od artystów. Teraz 
myślę, że stworzyłam ten koncept jedynie po to, żeby uspra-
wiedliwić fakt, że właściwie nie znałam wiodących artystów 
z mojego pokolenia. Oczywiście wtedy mówiłam sobie, że chcę 
zachować świeżość sądów, niezależność. Przeciwieństwo krytyki 
towarzyszącej. Nawet nie chodziłam na wernisaże, tylko przy-
chodziłam później, sama, żeby nikt mnie nie złapał za rękaw, nie 
ciągnął i nie mówił, że mam napisać tak, a nie inaczej.

Andrzej Osęka miał podobne podejście. Z założenia 
nie chodził na wernisaże.
Ja usłyszałam taką deklarację później od Piotra Sarzyń-

skiego. Robiłam kiedyś spotkania z krytykami w Bunkrze 
Sztuki i właśnie przy takiej okazji Sarzyński wyjawił, że nie 
chodzi na wernisaże. 

Stugębna – i złośliwa – plotka długo głosiła, że nie 
chodzi nawet na wystawy...
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Ja chodzę. Ale moja postawa tak naprawdę była 
usprawiedliwieniem. Jestem strasznie nieśmiała, jeśli chodzi 
o spotkania z ludźmi, których nie znam i którzy w jakiś sposób 
mnie onieśmielają. Wernisaże były wtedy dla mnie trudne.

A co nie było usprawiedliwieniem, ale twoją rzeczy-
wistą postawą?
Mówiłam, że „Kresy” starały się łączyć różne postawy 

i stanowiska. Wymyśliłam sobie, że będę coś takiego propono-
wać w krytyce. Wyrosłam w kulcie tekstów o sztuce w „Znaku”, 
na przykład tekstów Krystyny Czerni o sztuce przykościelnej. 
Nie byłam religijna, ale bardzo mnie podniecała atmosfera 
wspólnoty, że coś się działo pozainstytucjonalnie, że o coś 
chodziło. Z drugiej strony, już będąc w „Kresach”, pożerałam 

„Magazyn Sztuki” Ryszarda Ziarkiewicza. I uznałam, że moja 
krytyka będzie trzecią drogą między sztuką krytyczną a sztuką 
bogobojną. Wartością, którą jeszcze wtedy ceniono, ale już 
przemijała, była tak zwana literackość krytyki. Rafał Grupiński 
pisał, że to jest „paryska cukiernia ciast trujących” – chodziło 
mu o środowisko „Zeszytów Literackich”. Ale ja chyba właśnie 
w ten sposób pisałam – zrobiłam nawet z Małgosią Kitow-
ską antologię tekstów krytyków poświęconych Czapskiemu. 

A Czapski uznawany był za patrona pisania „literackiego”. 
Nienawidziłam natomiast idiolektu krytycznego spod znaku 
cybernetyki i strukturalizmu, późnego Mieczysława Poręb-
skiego, Andrzeja Kostołowskiego, Stefana Morawskiego. 
Nudził mnie taki język. 

To forma. A treść? Co znajdowałaś pomiędzy sztuką 
krytyczną a pozostałościami sztuki przykościelnej?
No właśnie, w tym rzecz, że nic nie znajdowałam 

[śmiech]. Teraz to wiem, ale wtedy bardzo usilnie szukałam 
tego czegoś… I krytykowałam sztukę krytyczną. Napisałam na 
przykład o Urządzeniach korekcyjnych Zbigniewa Libery, że to 
zawracanie głowy, bezmyślne szukanie poklasku… Wyciągnął 
mi to teraz w pierwszym tomie antologii Art of Liberation. 

Czyli to był rok 1996. Byłaś już po studiach?
Tak. I bardzo chciałam uciec z Lublina, porzucić 

KUL i okolice. Wtedy zaczęłam już wychodzić do ludzi ze 
środowiska artystycznego. Najważniejszym miejscem arty-
styczno-towarzyskim sztuki współczesnej w Lublinie nadal 
było BWA. Pamiętam, że kiedyś Andrzej Mroczek przedstawił 
mnie Andrzejowi Partumowi, który przekonywał mnie, że 
aby być artystą, trzeba zarazem być hochsztaplerem – bar-
dzo mnie to zniesmaczyło. Ale przez BWA poznałam przede 
wszystkim Mikołaja Smoczyńskiego. Zaczęłam odwiedzać go 
w jego mieszkaniu-pracowni, a on trzymał mnie tam przez 
cały dzień, palił strasznie mocne papierosy, kaszlał, pił mocną 
kawę, pożyczał ode mnie kasę, pokazywał mi prace i cały czas 
gadał o sztuce, o Gruppie, o Tarasewiczu, o Bałce, który wtedy 
stawał się polską gwiazdą eksportową… Któregoś razu Mikołaj 
pokazał mi ulotkę studiów dla menadżerów kultury z Europy 
Środkowej i Wschodniej w Bukareszcie, w Instytucie Fran-
cuskim. Znałam francuski, więc postanowiłam spróbować. 
I tak trafiłam do Bukaresztu, a potem do École de commerce 
w Dijon. A w konsekwencji – do Muzeum Sztuki w Łodzi, bo 
w ramach studiów musiałam odbyć gdzieś staż. Przypomniało 
mi się właśnie, że jeszcze na studiach miałam takie plany: będę 
pracowała albo w Zachęcie, albo w Muzeum Sztuki w Łodzi, 
albo w Bunkrze Sztuki. Zrealizowały mi się dwie trzecie. 
Zastrzegam, że nie chcę próbować Zachęty [śmiech]!

Dlaczego wybrałaś Muzeum Sztuki?
Jarosław Krawczyk dał mi namiar do Nawojki 

Cieślińskiej, ówczesnej dyrektorki muzeum, która zgodziła 
się przyjąć mnie na staż. Ona wygrała konkurs po Jaromirze 
Jedlińskim – została namaszczona przez Ryszarda Stani-
sławskiego. Wytrzymała chyba trochę ponad rok. Jak tam 
przyjechałam, to trafiłam na totalnie schyłkowy moment. To 
był koszmar! Wszyscy skłóceni. Ale też wszyscy bez mała pra-
cownicy byli przeciwko Nawojce Cieślińskiej, która przecież 
mnie zatrudniła.

Oberwałaś rykoszetem?
Nie, wręcz przeciwnie! Od razu poznałam Urszulę 

Czartoryską, która jeszcze wtedy pracowała, i Janinę Ładnow-
ską. Dyrektorka chciała, żebym przeszła przez każdy dział, 

Rafał Grupiński pisał, że literackość krytyki to „paryska cukiernia ciast trujących” – chodziło 
mu o środowisko „Zeszytów Literackich”. Ale ja chyba właśnie w ten sposób pisałam – zrobiłam 
nawet z Małgosią Kitowską antologię tekstów krytyków o Czapskim. A Czapski uznawany był za 
patrona pisania „literackiego”.

więc najpierw trafiłam do Działu Fotografii. Kiedy się okazało, 
że studiowałam we Francji, natychmiast kazano mi tłuma-
czyć na francuski list protestacyjny przeciwko… Cieślińskiej. 
A było tak: akurat otwierała się wystawa Galerie Denise René, 
na którą mieli przyjechać goście z ambasady Francji i sama 
Denise René. I trzeba było wytłumaczyć szacownym przyjezd-
nym, skąd protest przeciwko dyrektorce, który trwał w najlep-
sze. Zatem ja, w tajemnicy przed Cieślińską, przetłumaczyłam 
ten list na prośbę Urszuli Czartoryskiej. Byłam w rozdarciu; 
koszmar. Ale w muzeum pracowali wtedy świetni ludzie: 
Maria Brewińska, Jarek Lubiak, Darek Bugalski. Wszyscy żyli 
wspomnieniami dawnej świetności, za Stanisławskiego, cały 
czas mówili o Jedlińskim i o tym, dlaczego tak źle się skoń-
czyła jego dyrektura i że on nie umiał współpracować z władzą. 
Niekończące się dywagacje i frustrujące rozmowy, które nie 
pozwalały pracować. Cieślińska zrezygnowała i następny 
konkurs wygrał Mirosław Borusiewicz. Był twórcą Centrum 
Muzeologicznego Łodzi, ale faktem jest, że za jego czasów 
Muzeum Sztuki znalazło się w potężnym kryzysie.

Czym zajmowałaś się w muzeum po odejściu 
Cieślińskiej?
Głównie eskapizmem – zapadłam się w wewnętrzny 

świat muzeum. Szybko zostałam przeniesiona do głównego 
wtedy działu muzealnego – Współczesnego Malarstwa 
i Rzeźby. Szefową była Janina Ładnowska, pracowały tam też 
Zenobia Karnicka, Maria Morzuch, no i ja. Nikt nie miał poję-
cia, co mi zlecić, więc spędzałam czas na rozmowach z ludźmi, 
a ponieważ przygotowywano w tamtym czasie monumentalną 
wystawę Katarzyny Kobro, to i zdobywałam w ten sposób 
wiedzę. Wystaw wtedy jeszcze nie robiłam, programowo nie 
były to najlepsze czasy dla muzeum. To nadal był czas sprzed 
kultury korporacyjnej, więc mieliśmy sporo przestrzeni na 
pracę własną, mogliśmy czytać, pisać, generalnie – rozwijać się. 
Strasznie mi tego dzisiaj brakuje. W pewnym momencie przy-
dzielono mnie do współpracy z Januszem Zagrodzkim, który 
nie będąc pracownikiem, zaproponował, żeby zrobić serię 
wystaw mniej znanych prac znanych artystów. Znalazły się tam 
rysunki Libery, coś Włodzimierza Borowskiego i jeszcze kilka 
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Do pierwszego numeru „Artmixu” przyczepił się Łukasz Gorczyca, bo przypisałyśmy tam sobie 
wynalazek „nowego banalizmu”. Ta nazwa krążyła i myśmy tak sobie palnęły w rozmowie, nie 
zastanawiając się nad tym. A wiadomo, że termin ten był ukochanym dzieckiem Łukasza, więc nie 
mógł nam pozwolić na takie zawłaszczenie.

innych propozycji. Wyjechałam w związku z tym projektem 
do Brwinowa w odwiedziny do Borowskiego, którego wtedy 
poznałam. Przesiadywałam też nałogowo w bibliotece – prze-
czytałam chyba większość zbiorów, w tym rzeczy dla mnie 
nowe, jak Rzeźbę w poszerzonym polu Rosalind Krauss. Z tych 
lektur nauczyłam się w końcu angielskiego. To był dla mnie 
niesamowity skok świadomościowy. Zaczęłam interesować się 
feminizmem. I tak poznałam Izę Kowalczyk.

Jak?
Albo się spotkałyśmy na jakiejś konferencji, albo do niej 

napisałam. Nie pamiętam dokładnie. Cały czas pracowałam 
w „Kresach” i ciągle zapraszałam do pisania nowych autorów. 
Publikowali tam Maria Brewińska, Jarek Lubiak; Urszula 
Czartoryska czytała moje teksty i je chwaliła, co bardzo mnie 
budowało. I chyba zaproponowałam napisanie czegoś do 

„Kresów” Izie. A Iza zaprosiła mnie do Poznania na spotkania 
feministyczne. Spotkałyśmy się i wymyśliłyśmy, że zrobimy 
pismo internetowe „Artmix” – tytuł jest Izy. Do pierwszego 
numeru przyczepił się Gorczyca, bo przypisałyśmy tam sobie 
wynalazek „nowego banalizmu”. To był początek XXI wieku. 

Ta nazwa krążyła i myśmy tak sobie palnęły w rozmowie, 
nie zastanawiając się nad tym. A wiadomo, że termin ten był 
ukochanym dzieckiem Łukasza, więc nie mógł nam pozwolić 
na takie zawłaszczenie [śmiech]. W każdym razie z Izą bardzo 
szybko się pokłóciłyśmy. Powodem były moje opóźnienia 
z przesyłaniem materiałów, a Iza jest moim przeciwieństwem. 
Odcięła się ode mnie już przy drugim numerze. Kilka lat póź-
niej się pogodziłyśmy.

Czyli ciągle rozwijałaś się jako krytyczka.
Tak, stworzyłam nawet kolejną koncepcję krytyki 

artystycznej – uznałam, że krytyka powinna szukać słownego 
ekwiwalentu dzieła.

Jak na to wpadłaś?
Pod koniec lat 90. wyjechałam na stypendium do 

Paryża i naczytałam się francuskiej krytyki, Jeana Claira, 
Georges’a Didiego-Hubermana, „Art Press”, połknęłam też 
dużo świetnie redagowanych numerów „Les Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne” wydawanych przez Centrum Pompi-
dou. W tamtym czasie zaczęłam pisać minieseje do „Twórczości”. 
Chciałam publikować w jak największej liczbie czasopism. 
Brałam adres czasopisma i pisałam z propozycją.  

A że rozpoznawano mnie dzięki „Kresom”, to się zgadzali. 
Wtedy też zrobiłam pierwszą wystawę z prawdziwego zdarzenia. 
Jej autorem był malarz Wojciech Leder, który wygrał wówczas 
Bielską Jesień. Wielkie wrażenie zrobiła na mnie jego post- 
unistyczna praca, którą wygrał tę imprezę, a która potem trafiła 
do zbiorów Muzeum Sztuki. Napisałam do wystawy Wojtka 
niesamowicie poetycki tekst i Gorczyca z Kaczyńskim wyśmiali 
go na łamach „Rastra”. Jak teraz o tym myślę, to oblewam się 
rumieńcem, bo – cóż – ten tekst rzeczywiście nie był najlepszy.

To miał być ten słowny ekwiwalent obrazu?
Tak. Muzeum Sztuki bardziej mi pomogło w zostaniu 

krytyczką niż kuratorką i muzealniczką. W międzyczasie pozna-
łam środowisko łódzkie: Wschodnią, Józka Robakowskiego, 
Leszka Golca, z którym się bardzo polubiliśmy, Magdę Moskwę. 
Zaczęłam przełamywać nieśmiałość i wreszcie zaczęłam się 
kolegować z artystami. I przestałam pracować w muzeum. Nie 
było w tym wielkiej filozofii: przeszłam do mBanku, gdzie szu-
kali copywriterów. Jednak nadal pisałam do „Kresów” i pewnego 
razu dostałam zaproszenie od Adama Budaka, który prowadził 
w Bunkrze Sztuki spotkania z krytykami. Z radością pojechałam 

do Krakowa, poznałam Adama i zwierzyłam mu się, że potrze-
buję zmiany. Budak porozmawiał z Jarkiem Suchanem, który był 
wówczas dyrektorem Bunkra, i stwierdzili, że mnie zapraszają, 
bo brakuje im rzecznika prasowego. Z chęcią przyjęłam tę propo-
zycję. Jako rzeczniczka byłam beznadziejna, ale w samym Bun-
krze przepracowałam kilkanaście lat, na różnych stanowiskach. 

Z Maszą Potocką jako dyrektorką.
W pewnym sensie powtórzyła się historia z Łodzi. Kiedy 

pojawiłam się w Łodzi, to zatrudniła mnie jedna dyrektorka, ale 
bardzo szybko odeszła. W Krakowie zatrudnił mnie Suchan, któ-
rego znałam wcześniej, bo z Piotrkiem Kosiewskim robiliśmy 
z nim wywiad do „Kresów”. I Jarek też szybko odszedł, bo nie 
przedłużyli mu umowy w Bunkrze, i poszedł do CSW w Warsza-
wie. A konkurs w Krakowie wygrała Masza. Wcześniej się z nią 
spotykałam, ale trzymałam się na dystans z powodu jej predy-
lekcji do kategorycznych sądów: białe – czarne, tak – nie… I nagle 
okazało się, że Masza jest moją szefową.

W Krakowie znalazłaś w końcu „swoją” sztukę?
Na początku bardzo się gryzłam, że nie mam „swoich” 

artystów, że jestem bez środowiska, bez generacji, bo swoją 
generację pominęłam. Ale w Krakowie szybko okazało się, 

ROZMOWA

że mam wspólny język z ludźmi, którzy są ode mnie młodsi 
o jakieś 10 lat – czyli z rocznikami 70. Dzięki Joance Zielińskiej 
weszłam w młode środowisko artystyczne Krakowa, a przez 
Bunkier – środowisko związane z Ha!artem, który miał tam 
wtedy swoją siedzibę. Poza tym zakolegowałam się z Łukaszem 
Guzkiem, który robił Spam.art.pl. Zresztą to Guzek wymyślił, 
żebym założyła bloga. 

Kraków był wtedy bardzo żywym miejscem.
Zdecydowanie. To był dla mnie ożywczy prysznic po 

Łodzi, gdzie wszyscy mówili: „Aaa, to się nie uda… W Łodzi nic 
się nie może udać!”. Nie mogłam już tego słuchać. A w Krako-
wie okazało się, że artyści chodzą po ulicach, nie przesadzają 
z narzekaniem i można z nimi coś zrobić. To było zupełnie 
inne środowisko. Wtedy już kompletnie przełamały się lody 
i zaczęłam wreszcie zachowywać się jak prawdziwa krytyczka: 
kontaktować się ze środowiskiem, bywać z artystami. 

Jako krytyczka czy może jednak kuratorka? 
No właśnie, bardzo brakowało mi działania kurator-

skiego – żeby poukładać klocki w przestrzeni, razem z artystą. 
Bardzo mnie korciło, żeby to wypróbować. 

Czyli funkcjonowałaś jako krytyczka, a jednocześnie 
byłaś kuratorką w Bunkrze. To problematyczne 
połączenie.
Masz rację. Sama podśmiewałam się ze Stacha Sza-

błowskiego, który przez lata łączył funkcje krytyka i kuratora 
na etacie. Moim zdaniem ten problem można rozwiązać 
tylko w jeden sposób: odkrywać karty i jasno wskazywać, 
z którego miejsca się mówi. Starałam się tak postępować, 
rozmawiałam o tym z moimi przełożonymi w Bunkrze. Nie 
mieli z tym problemu.

„Kresy” też nie miały problemu?
Nie, absolutnie. 

Ale czy ceną nie była krytyczność? Czy jako czynna 
kuratorka, która musi dbać o kontakty z artystami 
i artystkami, mogłaś pisać krytycznie?
Nie, oczywiście, że nie. Kiedy pracowałam w Bun-

krze, zaczęłam tracić krytyczność, i byłam tego świadoma. 
Na początku trudno było mi się z tym pogodzić. Zawsze 
powątpiewałam w sensowność koncepcji Porębskiego i jego 
uczniów – pierwszy raz usłyszałam o tym od Krystyny 
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Czerni – że wyborem krytyka jest po prostu to, o kim pisze, 
i jeżeli już pisze, to pozytywnie, a nie po to, żeby zjechać. 
A teraz sama nie mogłam pisać krytycznie. Stwierdziłam też, że 
już nie mogę prowadzić działu „Sztuka” w „Kresach” i Piotrek 
go przejął. Prawdę mówiąc, najlepsze „Kresy” były za czasów 
Piotrka, który miał serce do redagowania tego działu. 

I tak dochodzimy do Exgirls, duetu kuratorskiego, 
który współtworzyłaś z Joanną Zielińską. Jak powstał 
ten projekt?
Połączyła nas Masza. Joanna pracowała wtedy na placu 

Sikorskiego w Galerii Potocka, czyli u Maszy. Wtedy była bar-
dzo sympatyczną osobą, która siedziała gdzieś pod piecem, przy 
półkach z książkami. Nasz pierwszy projekt to feministyczne 
Święto Kobiet, 8 marca 2004 roku – Joanka skończyła podyplo-
mowe studia genderowe w Krakowie. Miałyśmy na to zero kasy. 

To było robione przy Bunkrze?
Gdzie tam! Robiłyśmy to zupełnie same, metodą 

mozolnego zbierania drobnych datków. Główne wydarze-
nie odbyło się przy ulicy Karmelickiej pod Bagatelą, gdzie 
performowała Angelika Fojtuch i gdzie na ruchomym 
ekranie pokazywałyśmy filmy Barbary Konopki i Małgorzaty 
Markiewicz. Ela Jabłońska robiła znaną pracę z bezdom-
nymi, którzy rozdawali kwiaty. Małą wystawę zrobiłyśmy 
w pomieszczeniu po sklepie przy ulicy Dietla, gdzie Galerię 
Lokal prowadził ówczesny chłopak Joanny, Rafał. Ta wystawa 
była wydarzeniem, przyszedł tłum. Zadziałała koncepcja 
marketingu szeptanego. Święto Kobiet powtarzałyśmy 
w następnych latach. Dostałyśmy niewielkie dofinansowanie 
dla kolektywów nieformalnych z holenderskiej fundacji 
MamaCash. Występowały u nas dziewczyny z Grupy Sędzia 
Główny – w Kawiarni Naukowej, odbyła się także światowa 
premiera słynnej gry Antykoncepcja Ewki Szczyrek. 

Feminizm to nowy motyw.
Już wcześniej nim się interesowałam, ale bez wystar-

czającej motywacji, by się nim zająć na poważnie. To właściwie 
Joanka doprowadziła do tego, że się wyostrzyłam. Święto 
Kobiet zostało zauważone w „Zadrze”, ale też w „Obiegu”, 
w „Art & Business”, dużo osób to obfotografowało. Zaczęłam 
wtedy robić wykłady, na których tłumaczyłam, że sztuka 
feministyczna może być tworzona także przez mężczyzn 
i dlatego to „sztuka kobiet” jest najbezpieczniejszym terminem, 
bo dokładnie mówi, o co chodzi – że podmiotem są kobiety, 
artystki. I potem już poszło. Chciałyśmy z Joanną wypracować 
własny model feministycznego kuratorowania. Exgirls robiły-
śmy cztery czy pięć lat. Przy Joannie dojrzałam jako kuratorka, 
mimo że jestem od niej starsza prawie o dekadę. Joanna ma 
niesamowitą rękę do artystów – doskonale wyczuwa, kto robi 
coś dobrego. Według mnie ma temperament trendsetterski, 
więc doskonale się uzupełniałyśmy. Ja byłam wtedy bardziej 
teoretyczna, formułowałam tematy, pisałam teksty. Przede 
wszystkim chciałyśmy wyrazić swój wkurw na patriarchat 
i zobaczyć, czy ten wkurw można pokazać poprzez sztukę. 
Trzecie Święto Kobiet nazywało się Walka trwa. Dzięki Joance 

wreszcie nabrałam śmiałości i przestałam być tą grzeczną dziew-
czynką, kujonką, absolwentką KUL, czyli tak zwaną KUL-wą. 

Skąd nazwa Exgirls?
Cóż, nie byłyśmy już dziewczynkami.

Macie na koncie przynajmniej trzy klasyki: Piękno, czyli 
efekty malarskie w Bielsku-Białej (2004/2005), Boys 
w Bunkrze (2005) i Bad News w Kronice w Bytomiu 
(2006). Opowiedz o tych wystawach.
Wystawa w Bielsku też powstała dzięki Maszy; w pewnym 

sensie. Mianowicie Masza wymyśliła, że będziemy robić w Bun-
krze wystawę o gospodyniach domowych. Wtedy już był ten trend: 
Julita Wójcik w fartuszku, Ela Jabłońska i przygotowywanie 
jedzenia, Małgosia Markiewicz w podomce… Więc gospodynie 
domowe. Specjalistką od tego tematu miała być Joanka, a współ-
pracować z nią miałam ja. Szybko uznałyśmy, że nie będziemy 
robiły takiej wystawy, nie dostrzegałyśmy w niej potencjału. 
Zamiast tego prędko napisałyśmy projekt wystawy Piękno, czyli 
efekty malarskie na konkurs kuratorski na Bielską Jesień. I wygra-
łyśmy. Poszukiwałyśmy tematów, których nikt wtedy nie poruszał. 

Studenckie praktyki inwentaryzacyjne, koniec l. 80. 
Lubaczów, archiwum prywatne

ROZMOWA

W Bunkrze Sztuki zatrudnił mnie Jarek Suchan, ale zaraz potem konkurs wygrała Masza Potocka. 
Wcześniej się z nią spotykałam, ale trzymałam się na dystans z powodu jej predylekcji do 
kategorycznych sądów: białe – czarne, tak – nie… I nagle okazało się, że jest moją szefową.

TRZECIA DROGA

Miejsce: Cricoteka, Galeria-Pracownia 
Tadeusza Kantora, ul. Sienna 7/5 w Krakowie
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Kiedy pracowałam w Bunkrze Sztuki, zaczęłam tracić krytyczność i byłam tego świadoma. Na 
początku trudno było mi się z tym pogodzić. Zawsze powątpiewałam w sensowność koncepcji 
Mieczysława Porębskiego i jego uczniów, że wyborem krytyka jest po prostu to, o kim pisze, 
i jeżeli już pisze, to pozytywnie, a nie po to, żeby zjechać. 

Estetyka wydała mi się takim właśnie tematem – bardzo cie-
kawym. O tym było Piękno, czyli efekty malarskie. Wtedy jeszcze 
nikt nie znał Jacques’a Rancière’a, więc można powiedzieć, że 
tymi wystawami usiłowałyśmy przetestować relacje estetyki 
i polityki. Czy estetyka może być polityczna? A jeśli tak, to 
w jaki sposób?

To ważny moment – programowo antyestetyczna 
sztuka krytyczna przestaje wystarczać, w momen-
cie nadprodukcji i wszechobecności obrazów trzeba 
było uznać znaczenie wizualności.
Tak, dla mnie to było ważne. Szczególnie że – jak 

mówiłam – długo miałam ambiwalentny stosunek do sztuki 
krytycznej. Odrzucało mnie jej grzebanie się w beznadziei, 

zamiłowanie do brzydkich stron życia, nieszczęścia. Pociągały 
mnie odwaga artystów i artystek z tej formacji, ich umiejętność 
walnięcia między oczy, ale niesłychanie wkurzał mizerabi-
lizm. Natomiast Boysów zrobiłyśmy, bo po prostu chciałyśmy 
spojrzeć feministycznie i genderowo na facetów. To była dosyć 
rozrywkowa wystawa i potem miałyśmy straszną rzeź podczas 
dyskusji towarzyszącej, którą prowadził Janek Sowa. W ogóle 
nas nie bronił, tylko pozwalał, żeby jeździli po nas absolwenci 
krakowskich genderów [śmiech]!

Jak formułowali tę krytykę? 
Chodziło im o to, że idziemy w popkulturę i zagłasku-

jemy temat, że nie analizujemy, czym w istocie jest męskość, 
tylko pokazujemy ładne, wesołe obrazki, w konsekwencji 
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czego całość jest zbyt powierzchowna. Myślę, że rzeczywiście 
mieli rację, myśmy za mało to pogłębiły. Ale wystawa była fajna, 
lubię ją, podobała mi się wizualnie.

A Bad News?
Bad News to był mój pomysł, bo jestem uzależniona od 

mass mediów, cały czas je śledzę, czytam i oglądam, dzisiaj 
przede wszystkim w internecie, wtedy też w telewizji. Wów-
czas wyszedł apendyks do książki Susan Sontag O fotografii, 
czyli Widok cudzego cierpienia – to była jedna z inspiracji. Inną 
było Biennale w Stambule, którego kuratorami byli Charles 
Esche i Vasif Kortun i na które wybrałyśmy się razem z Joanną 
w 2005 roku. Ważna też była znajomość z Łukaszem Skąpskim, 
który dużo mówił o fotografii. W ogóle rola kontaktów bezpo-
średnich była wtedy bardzo znacząca – nie mieliśmy takich 
możliwości researchu jak dziś, nie było też kasy na liczne 
wyjazdy, więc wiele dobrych kandydatur podsunęli nam zna-
jomi. Na przykład był taki niesamowity artysta z Kraju Basków, 
Jon Mikel Euba. Zrobił film pokazujący jakby zakładnika 
więzionego w piwnicy przez terrorystów, taki monumentalny, 
niesamowity film, bo nie można było być pewnym, czy to przy-
padkiem nie scena z jakiejś imprezy klubowej. Eubę podpowie-
dział nam Janek Simon, który był razem z nim na rezydencji. 

A skąd Benedykt XVI trzymający głowę Eltona Johna, 
czyli słynna praca Gumy Guar?
Wpadłyśmy na pomysł, żeby zaprosić artystów z Czech. 

Czeska scena nas intrygowała: tak blisko, a tak mało kontak-
tów z Polską. W tamtym czasie chyba tylko Ania Mituś z BWA 
we Wrocławiu wiedziała, co się u nich dzieje. No i ważny był 
też fakt, że na praskiej akademii uczył Libera, doceniony insty-
tucjonalnie tam, a nie w Polsce. Pojechałyśmy do Pragi i spotka-
łyśmy z ludźmi z czasopisma „Umělec”. William Hollister i Jiři 
Ptaček polecili nam Gumę Guar jako idealnie pasującą do Bad 
News. Szybko znaleźliśmy wspólny język z Gumą, zwłaszcza 
z Milanem Mikulaštikiem. Podobała nam się anarchistyczna 
i antykapitalistyczna wymowa ich prac. Chłopaki także 
bardzo zapalili się do przyjazdu, byli przejęci naszym brakiem 
wolności słowa i prześladowaniami mniejszości seksualnych. 
Ku naszej konsternacji podobały im się skandale, bo były żywą 
reakcją na sztukę w Polsce, kompletnie inną niż w Czechach. 
W każdym razie zapowiedzieli, że przygotują nową pracę. No 
i przyjechali do Bytomia z fotomontażem przedstawiającym 
papieża z odciętą głową Eltona Johna. Postawili nas przed 
faktem dokonanym. Nie było to wcześniej dokładnie ustalone, 
ale też wiedziałyśmy, jaką postawę prezentują, więc trudno, 
żebyśmy miały do nich pretensje. Reszta jest historią.
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To te wystawy zidentyfikowały cię na nowo jako 
krytyczkę i kuratorkę? Trzecia droga w końcu 
poskutkowała?
Tak, bardzo. Właściwie dopiero wtedy poczułam się 

pełnoprawną członkinią naszego środowiska. Zrozumiałam, że 
jestem już w zupełnie innym miejscu, niż byłam jako krytyczka 
sztuki z „Kresów”. 

To również moment ważnego przewartościowania 
w krytyce: pojawiają się blogi. W tym twój: „Krytyk na 
skraju załamania nerwowego”. 
Pamiętam, że siedziałam w Galerii Potocka z Joanną 

i mówiłam: „Cholera, założę tego bloga!”. Wtedy bloga pro-
wadził Piotr Bernatowicz, nazywał się „Notes Krytyka”, Iza 
Kowalczyk miała „Straszną Sztukę”, byłeś ty z „Krytykantem” – 
zresztą zazdrościłam wam regularności i płynności pisania.

Ale po co właściwie był ci blog? Ciągle pisałaś do 
„Kresów”.
Założyłam bloga, żeby pokazać kuchnię krytyka. To 

miały być teksty na brudno, jakieś strzępy albo ryzykowne, 
nietrafione sądy… Tam miały też być emocje, stąd dużo 
defetyzmu i użalania się nad sobą. To ciągle wisi w internecie, 
ludzie do tego wracają i pytają mnie o niektóre teksty. Patrycja 
Sikora napisała pracę doktorską polemizującą z moim wpisem 
o braku krytyki instytucjonalnej w Polsce. 

To ciekawe w kontekście nieśmiałości, o której mó-
wiłaś wcześniej. Na blogu bardzo się odsłaniałaś.
Tak, jako osoba z fobią społeczną, od razu zaczęłam 

się stresować, że to nie są teksty wykończone, że za rzadko 
publikuję, że tyle ludzi to czyta – albo przeciwnie – że nikt nie 

czyta, dwie osoby. Cały czas byłam przerażona, że ktoś napisze 
mi coś w komentarzu. Kiedyś wcześniej zdarzały się sytuacje, 
że po tekstach reagowano nadmiernie emocjonalnie, raz rzu-
ciła się na mnie Alicja Żebrowska, raz pewien artysta z Łodzi, 
podopieczny Krzysztofa Jureckiego. Ale generalnie nie czułam, 
że zmieniam świat. Podziwiałam cię za to, że tak gładko 
wchodzisz w polemiki, bo ja byłam zwolenniczką komunikacji 
jednostronnej – że coś napiszę i inni to przyjmą albo nie, ale 
niech mi tu nie podskakują [śmiech]. 

Jak dzisiaj oceniasz zwrot blogowy w krytyce?
Dobrze oceniam. Myślę, że krytyka znów zbliżyła się 

do społeczeństwa, zaczęła znowu żyć. To było bardzo dobre, że 
krytycy pokazali, że wcale nie są mędrcami, że mogą palnąć 
głupotę i można z nimi polemizować. Chociaż sama stresuję 
się ogromnie, jak ktoś coś mi napisze, to jednak tak uważam. 
Myślę, że blogi rozluźniły nam języki i pokazały wielość spoj-
rzeń. Krytyka zeszła z akademickiego piedestału – bo szkoła 
Piotra Piotrowskiego, łącznie z „Magazynem Sztuki”, to był 
straszny piedestał. Brakowało krytyki popularnej, więc dzięki 
blogom zostało spuszczone mądrościowe nadęcie. Wcześniej 
był oczywiście „Raster”, ale w 2006–2007 roku to była już 
przeszłość. Ja piszę zresztą kompletnie inaczej, nie potrafię tak 
intrygująco opisywać powierzchni, jak robił to „Raster”. Zgod-
nie z moim temperamentem podążam w głąb, zawsze analizuję, 
interpretuję. Na blogu postanowiłam, że odsłonię emocje, i to 
nie tylko te radosne. 

A skąd „załamanie nerwowe” w tytule bloga? Byłaś 
po tych wszystkich wystawach, na fali. Tymczasem 
jak się czyta twojego bloga, to właściwie cały czas je-
steś niezadowolona – piszesz, że jest źle, że niemoc, 
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Założyłam bloga, żeby pokazać kuchnię krytyka. To miały być teksty na brudno, jakieś strzępy 
albo ryzykowne, nietrafione sądy. To ciągle wisi w internecie, ludzie do tego wracają i pytają mnie 
o niektóre teksty. Patrycja Sikora napisała pracę doktorską polemizującą z moim wpisem o braku 
krytyki instytucjonalnej w Polsce. 

że krytyka nie ma sprawczości i tak dalej. Pamiętam, 
że wtedy czułem dokładnie odwrotnie.
Jako krytyczka nie czułam wtedy sprawczości, po prostu. 

Ale też miałam wtedy strasznie melancholijne nastawienie, 
trudno mi było znaleźć sobie miejsce w Bunkrze, czułam się nie-
zrozumiana w środowisku – Artur Żmijewski wymienił mnie 
wtedy z nazwiska w Stosowanych sztukach społecznych za to, że napi-
sałam, że zajmowanie się władzą jest passé. Byłam przekonana, że 
nikt mnie nie czyta oprócz artystów, o których piszę, i w ogóle 
wszystko jest bez sensu. Ale ta melancholia była twórcza: przy 
okazji bloga ukułam definicję krytyki autobiograficznej – że 
trzeba pisać o sobie, by być wiarygodną. Uważam zresztą, że 
dzisiaj krytykę autobiograficzną uprawia Karolina Plinta. To 
jest uczciwe, szczególnie w dzisiejszych czasach kompletnego 
zamętu – piszesz w pierwszej osobie, według własnych norm, 
i jeżeli ktoś chce, to może z tobą po prostu polemizować.

Znowu Osęka, on zawsze to podkreślał.
Ewa Zarzycka bardzo dobrze kiedyś określiła moje 

pisanie – mianowicie powiedziała, że piszę tak, jak artysta 
tworzy. Tak jest – rzeczywiście mam takie stany napięcia twór-
czego, że aż wstyd się przyznać. I to napięcie schodzi ze mnie 
dopiero po publikacji.

Po Bunkrze zaczęłaś pracować w Cricotece, ale 
mam wrażenie, że trochę wtedy ucichłaś. Natomiast 
teraz znowu jesteś bardzo aktywna: prowadzisz 
nowe pismo krakowskiej ASP, „Restart”, no i jesteś 
szefową Sekcji Polskiej AICA.
I w końcu czuję sprawczość. Nareszcie.

Jak chcesz ją wykorzystać? Co chcesz zrobić jako 
szefowa Sekcji Polskiej AICA?
Zwiększyć widoczność krytyki – zauważ, że w bibliote-

kach nie ma działów „krytyka artystyczna”, nawet na Culture.pl 
nie ma sylwetek krytyków i krytyczek. Chciałabym spowodować 
większą refleksję nad krytyką. Bardzo się ucieszyłam, kiedy 
na „Krytykancie” zacząłeś pisać teksty metakrytyczne, był taki 
tekst Zawał – z jednej strony śmieszny, bo taki młodzieńczy, gdzie 
cytujesz Karola Irzykowskiego, powołujesz się na Konstantego 
Puzynę, ale z drugiej strony pisałeś dużo ważnych rzeczy: że kry-
tyka sama zrezygnowała z bycia istotną. Moim zdaniem krytyka 
nadal nie jest ważna, a prawdopodobnie można to zmienić. Mam 
mnóstwo niezrealizowanych pomysłów. Na pewno chciałabym, 
żeby AICA pozostała organizacją, która zabiera głos w debacie 
publicznej – co stało się widoczne już za poprzedniego zarządu. 
Musimy nadal zajmować stanowisko w ważnych sprawach. 

Czym jest dla ciebie AICA?
Bogiem a prawdą do Sekcji Polskiej trafiłam wcześnie, 

rekomendowała mnie jeszcze Elżbieta Grabska. Jednak gdzieś 
na przełomie XX i XXI wieku AICA zaczęła kojarzyć mi się 
z marazmem, jakimś rodzajem frustracji, niemocy. Do tego 
stopnia, że przestałam płacić składki i Dorota Monkiewicz mnie 
wyrzuciła [śmiech]. Ale potem znowu mnie przyjęto. Dziś AICA 
jest stowarzyszeniem, w którym działa mało czynnych krytyków 
i krytyczek. Nawet jeżeli maksymalnie rozciągniemy definicję 
krytyki artystycznej, to nadal jakieś 70 procent członków i człon-
kiń to badacze i badaczki. Samodzielni krytycy, którzy wyłącznie 
piszą, nie są akademikami, nie pracują w instytucjach? Alek 
Hudzik, Karolina Plinta, Karol Sienkiewicz, Piotr Policht… Ty 
już nie. Można ich zliczyć na palcach jednej ręki. Sekcja Polska 
AICA jest czymś pomiędzy instytutem badawczym a związkiem 
zawodowym. Dlatego warto wzmocnić nasze funkcjonowanie 
jako AICA Europy Środkowej. Dużo o tym w nowym zarzą-
dzie myślimy. Chcemy lobbować za regionem, mówić naszym 
głosem. Mamy zgrany zespół, jest między nami twórcze napięcie. 
Na razie idzie dobrze. Jak widzisz, trochę się zmieniłam, odkąd 
dostałam tę wymarzoną sprawczość!

A jaką krytyczką jesteś dzisiaj? Byłaś KUL-owską 
hermeneutką, szukałaś trzeciej drogi, chciałaś 
szukać słownego ekwiwalentu dzieła, w końcu pisać 
autobiograficznie… A teraz?
No tak, trochę tego było [śmiech]. Dziś jestem w zasadzie 

krytyczką towarzyszącą. Nadal piszę dużo, tyle że jest to mało 
widoczne, bo piszę do katalogów. To teksty, które wyrastają 
z bycia z artystą, z pracy z nim, z przegadania różnych tematów.

Komu towarzyszysz?
Malwinie Niespodziewanej, Ewie Zarzyckiej, Małgosi 

Szymankiewicz, Małgosi Markiewicz, Iwonie Demko, Kindze 
Nowak, Zuzannie Janin… Jest wiele artystek, z którymi się 
przyjaźnię – i dla których piszę. Artystów też, bardzo lubię na 
przykład działania Krzyśka Maniaka, Oskara Dawickiego, 
Łukasza Skąpskiego, Olafa Brzeskiego i wielu innych. 

A czego w krytyce ci brakuje?
Spoglądania w przyszłość, przy czym nie chodzi 

o wyznaczanie artystycznych trendów, tylko rysowanie szer-
szych planów. Trochę nam brakuje nowego Ludwińskiego.

TRZECIA DROGA
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171 XAWERY DUNIKOWSKI, Malarstwo, tekst: Wojciech Szymański

175 Konfrontacje i Argumenty. Sztuka nowoczesna według założeń Galerii Krzywe Koło, tekst: Piotr Kosiewski

180 MONIKA FALKUS, Pokochajmy się, tekst: Piotr Policht

184 AGNIESZKA KURANT, Erroryzm, tekst: Arkadiusz Półtorak

190 Kocham w życiu trzy rzeczy: samochód, alkohol i marynarzy, tekst: Karolina Plinta

193 Czuła uwaga. Urszula Czartoryska wobec fotografii, tekst: Agata Pyzik

200 AGNIESZKA POLSKA, Plan Tysiącletni, tekst: Janek Owczarek

203 ZDZISŁAW JURKIEWICZ, Zdarzenia, tekst: Łukasz Białkowski

209 MONIKA ZIELIŃSKA „MAMZETA”, …też Cię kocham, tekst: Anna Pajęcka

212 KRZYSZTOF SIATKA, Neoawangarda w Krakowie. Lata siedemdziesiąte, tekst: Maria Hussakowska

215 KAROL PALCZAK, Tym, co teraz widzę, tekst: Piotr Policht

220 Rozspojone, tekst: Stach Szabłowski

RECENZJE

Wybaczcie, proszę, konfesyjny ton, jaki tu będzie pobrzmiewał; 
nieczęsto jednak zdarza mi się oglądać i recenzować wystawy, 
które przemeblowują myślenie o sztuce tak gruntownie, że po 
wyjściu z galerii nie poznaję wnętrza własnej głowy. Jak dotąd 
Xawery Dunikowski (1875–1964) zajmował w niej bowiem nie 
dość eksponowane miejsce; skatalogowany był obok innych 
klasyków nowoczesnej rzeźby polskiej, a wyróżniał się głównie 
za sprawą oryginalnego imienia. Odgrywał w niej rolę kogoś, 
bez kogo wprawdzie nie mogłem wyobrazić sobie historii 
rzeźby polskiej w pierwszej połowie XX wieku, jednocześnie 
jednak był kimś, kogo bez żalu pomijałem, myśląc o krętych 

XAWERY DUNIKOWSKI, Malarstwo
Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego w Królikarni, Warszawa
11 czerwca – 14 listopada 2021
kuratorka: Joanna Torchała

drogach formy rzeźbiarskiej, jakie ta przebyła w drugiej 
połowie wieku, jak i o miejscu, w którym znajduje się dzi-
siaj. Wiedziałem oczywiście, że artysta był także malarzem 
i autorem przejmującego malarskiego świadectwa obozowej 
traumy, które stworzył na przełomie lat 40. i 50., odwołując się 
do własnych doświadczeń pobytu w KL Auschwitz, do którego 
trafił już w 1940 roku, a wyszedł dopiero po wyzwoleniu obozu 
przez Armię Czerwoną w styczniu 1945 roku. Dunikowski 
nie istniał jednak w mojej głowie jako malarz; także dlatego 
że nigdy nie widziałem jego płócien na własne oczy, a zna-
łem je jedynie z opisów i kilku reprodukcji (w większości 
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czarno-białych). W ogóle, przyznaję się, większość 
wiadomości na temat artysty czerpałem dotąd 
ze – świetnej skądinąd – poświęconej mu książki 
Aleksandry Melbechowskiej-Luty Kreator (2012) 
z wymownym podtytułem: Rzeźbiarskie dzieło Xawe-
rego Dunikowskiego. To z niej wyniosłem przekonanie, 
że w zakresie malarstwa Dunikowski był amatorem, 
że nie uzyskał akademickiego cenzusu „pictora”, że 
w końcu malarstwa uczył się samodzielnie, korzy-
stając z opracowań. I chociaż malarstwo rzeźbiarza 
zostało w książce opisane, a wszystkie istotne cykle 
malarskie wymienione z tytułu, to czarno-białe 
ilustracje wielkości większych znaczków poczto-
wych ani nawet tych kilka w kolorze umieszczo-
nych na wkładce, w żaden sposób nie ukazywało 
ani wspaniałości i wielkości, ani kolorystycznego 
i dyskursywnego skomplikowania malarstwa 
Dunikowskiego.

Pewnie można nabijać się z mojej niekom-
petencji i mojego nieobycia z malarstwem Duni-
kowskiego, niech jednak kamieniem rzucą tylko 
ci, którzy jeszcze przed otwarciem rewelacyjnej 
wystawy Xawery Dunikowski. Malarstwo w Królikarni, 
nosili jego obrazy pod powiekami. A te w większo-
ści – jak w katalogu wystawy zaznacza jej kuratorka, 
Joanna Torchała – nie były w ogóle pokazywane 

publiczności od – bagatela! – 60 lat, kiedy to, jeszcze 
za życia artysty, w 1961 roku odbyła się jego duża 
monograficzna wystawa w Muzeum Narodo-
wym w Warszawie. Na przykład pełniący funkcję 
narracyjnego punktu kulminacyjnego i wizualnego 
zwornika wystawy ogromny, abstrakcyjny, post-
konstruktywistyczny Człowiek w kosmosie (po 1958), 
który podwieszony pod kopułą centralnej rotundy 
Królikarni, wypełnia jej przestrzeń bez reszty, wręcz 
ją rozsadzając, od tamtego czasu leżał nawinięty na 
wałek w magazynie. Ogromną zasługą tej wystawy 
jest jednak nie tylko sam fakt wyciągnięcia niepoka-
zywanych od bardzo dawna obrazów z magazynów. 
Wielką rolę – istotnie wzmacniając efekt świeżości 
i nowości płócien – odgrywa także stan ich zacho-
wania: fantastyczne pod względem kolorystycznym 
obrazy naprawdę wyglądają tak, jakby zostały 
dopiero co namalowane. Efekt ten osiągnięto za 

sprawą poprzedzającej wystawę wieloetapowej, 
starannej konserwacji obiektów, która polegała na 
oczyszczeniu powierzchni malatury i uzupełnie-
niu ubytków, prostowaniu i przenoszeniu płócien 
na nowe blejtramy. Można zatem powiedzieć, że 
takich płócien Dunikowskiego nie widział nikt 
od ponad pół wieku, a wystawa w Królikarni to 
prawdziwe odkrycie tego artysty jako malarza. 

To, co widać, każe przede wszystkim 
zupełnie zmienić dotychczasową optykę i utarty 
sposób patrzenia na sztukę Dunikowskiego, 
w której malarstwo zajmowało jak dotąd pozycję 
marginalną, pełniąc funkcję trochę prywatnego, 
a trochę dorywczego pendant do doskonale 
rozpoznanej i uznanej twórczości rzeźbiarskiej. 
Do lamusa teraz możemy włożyć minoderyjne 
wypowiedzi samego artysty dotyczące własnego 
malarstwa, którego rzekomo nie traktował jako 
dzieła sztuki, a raczej jako relaks i odskocznię 
od „prawdziwej” pracy (jako rzeźbiarza). Raczej 
zupełnie serio brać trzeba teraz inne wypowiedzi 
artysty na swój temat. A te zostały zawarte w (cyto-
wanych w katalogu towarzyszącym wystawie) 
listach artysty do Sary Lipskiej – jego modelki, 
muzy, kochanki, matki jego dziecka, partnerki, 
artystki, a także rzeźbiarki – pisanych pod sam 

koniec życia, w których wyznawał, że popełnił 
błąd, gdyż „stworzony był na malarza, a został 
rzeźbiarzem”, i to, że „obrazy, które maluje, są 
lepsze od rzeźb, pełne treści i wyobraźni”. 

Opowieść o Dunikowskim-malarzu 
została podzielona w Królikarni na około 100 poje-
dynczych prac i sześć rozdziałów i poprowadzona 
bardzo standardowo; generalnie w porządku 
chronologicznym. Tytuły kolejnych części to: 
Portrety, Katharsis, Memento, Czas, Pracownia i Czło-
wiek w kosmosie. Dunikowskiego poznajemy jako 
malarza dość konwencjonalnych, bardzo jasnych 
i świetlistych portretów z okresu dwudziestolecia 
międzywojennego. Najstarszy obraz to malowane 
jeszcze we Francji, przed powrotem do Polski, 
dojmująco matisse’owskie Wnętrze pokoju z otwar-
tym oknem (1916), dobrze ukazujące francuskie 
esprit malarstwa Dunikowskiego, które powróci 

Dzięki wyciągnięciu z magazynów niepokazywanych od bardzo dawna obrazów Dunikowskiego i ich 
starannej konserwacji wystawa w Królikarni to prawdziwe odkrycie tego artysty jako malarza. 

RECENZJE
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artystek i artystów, którzy będąc dziś z naszej 
perspektywy zupełnymi klasykami nowoczesności, 
mogli być metrykalnie jego wnuczkami i wnukami. 
Siła samego malarstwa Dunikowskiego jednak, 
które odczytywać możemy także jako wyraz i triumf 
stylu późnego sędziwego artysty – tak jak prezentuje 
się w Królikarni – wyprzedza sam dyskurs o malar-
stwie. Teraz zachodzę w głowę, jak mogłem myśleć 
o historii malarstwa w Polsce bez niego.

Wojciech Szymański

RECENZJE
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jeszcze jako gauguinowski powidok we wspaniałym 
późnym cyklu Bab z Nieborowa (1957–1958). Pośród 
wielu portretów najlepiej wypadają jednak nie wize-
runki rzeczywistych osób, lecz alegoryczne „por-
trety” rzeźb i modeli – Żywioły mórz (1948) i Rybacy 
(1948). W ogóle Dunikowski najlepszy jest wówczas, 
gdy swobodnie odchodzi od konwencjonalnego 
i umownego mieszczańskiego realizmu. Świadczą 
o tym obrazy zgromadzone w trzech kolejnych 
salach ekspozycyjnych Królikarni, w których znala-
zły się fenomenalne płótna z trzech cykli malar-
skich: Auschwitz (1949–1958), Kaktusów (1951–1961) 
i wspomnianych już Bab z Nieborowa. 

Można oczywiście zżymać się, że trauma-
tyczne, ekspresjonistyczne i surrealistyczne obrazy 
z cyklu Auschwitz zostały tu wystawione pod szyl-
dem Katharsis; żadnego oczyszczenia i uwolnienia 
od cierpienia w tych wstrząsających obrazach prze-
cież nie widać. Obrazom Dunikowskiego jednak 
nawet najmniej adekwatny tytuł nie jest w stanie 
zaszkodzić; Krzyk (Czerwony pies) (1949–1950), Boże 
Narodzenie w Auschwitz w 1944 roku (1950), Droga 
do wolności (1955), Orkiestra (1955), zwłaszcza zaś 
wspaniała Głowa więźniarki (1950) i straszne, wizyjne, 
wyprzedzające swój czas o kilka dekad Ruszty (1955) 
to bez wątpienia jedne z najlepszych obrazów 
powstałych w Polsce „zaraz po wojnie”. 

Cykl oświęcimski swobodnie łączy się 
z innymi powojennymi obrazami Dunikowskiego. 
Jego echa doskonale słyszalne są w powstającej 
równolegle postapokaliptycznej serii portretów/
martwych natur przedstawiających kaktusy i suku-
lenty: antropomorficzne rośliny lub rosnących ni to 
w doniczce na parapecie, ni to w surrealnym, bez-
ludnym pejzażu ludzi przemienionych w kaktusy, 
amarylisy, sansewierie, opuncje. Za sprawą zaś jed-
nego z ulubionych chyba rekwizytów artysty, czyli 
czerwonej laski z rękojeścią w kształcie głowy psa, 
sugestywnie pojawiającej się w wielu obrazach po 
wojnie, pełny jej transpozycji cykl Auschwitz ma też 
sporo wspólnego z takimi obrazami, jak Kompozycja 
abstrakcyjna z maską (1950–1958) czy abstrakcyjne 
Czerwone koło (około 1951) i inne wersje tego tematu.

Wystawa w Królikarni zmienia nie tylko, 
jak argumentowałem, postrzeganie dzieła samego 
Dunikowskiego, świetnego rzeźbiarza ukazując 
jako równie znakomitego malarza. Wydaje się, że 
ekspozycja ta daje szansę na potencjalne przewarto-
ściowania i przetasowania w – stałych od dłuższego 
czasu – hierarchii i kanonie powojennego malar-
stwa polskiego. Dunikowskiego, artystę, którego 
młodość przypadła jeszcze na ostatnie dekady 
XIX wieku, także z powodów generacyjnych nie 
sposób oczywiście łatwo i bezproblemowo wpisać 
w historyczno-artystyczne opowieści o – zasadniczo 
przecież pokoleniowych – wyborach powojennych 

Wystawa Konfrontacje i Argumenty. Sztuka nowoczesna 
według założeń Galerii Krzywe Koło to kolejna przy-
gotowana przez Fundację Stefana Gierowskiego 
propozycja szerszego spojrzenia na polską sztukę 
lat 50.i 60. ubiegłego stulecia. Szczególna, bo auto-
rem koncepcji i aranżacji tej ekspozycji jest Janusz 
Zagrodzki, który przez dekady współtworzył obraz 
naszej sztuki w minionym stuleciu. 

„Charakterystyczną cechą obecnej sytu-
acji plastycznej w Polsce jest dążenie do oparcia 
poszukiwań twórczych na doświadczeniach 
sztuki nowoczesnej” – podkreślał Marian Bogusz 

Konfrontacje i Argumenty. Sztuka nowoczesna według założeń 
Galerii Krzywe Koło

Fundacja Stefana Gierowskiego, Warszawa
20 marca – 20 czerwca 2021
koncepcja i aranżacja wystawy: Janusz Zagrodzki

Janusz Zagrodzki, Konfrontacje i Argumenty. Sztuka nowoczesna według 
założeń Galerii Krzywe Koło. Confrontations and Arguments: 
Modern Art According to the Krzywe Koło Gallery
Fundacja Stefana Gierowskiego, Warszawa 2021

w tekście O nowoczesnej plastyce – w telegraficznym skró-
cie. Został on opublikowany w 1957 roku na łamach 

„Nowego Nurtu”. Był to czas październikowej 
odwilży i rozliczeń z socrealizmem. Marian Bogusz 
pisał o konieczności pełnej „rehabilitacji” kubizmu, 
abstrakcjonizmu i surrealizmu, ale i przekonywał, 
że „polska plastyka współczesna” musi się znaleźć 
na wspólnej płaszczyźnie twórczych poszukiwań 
plastyki światowej.

Autor tekstu zamieszczonego w „Nowym 
Nurcie” był nie tylko malarzem, członkiem 
założonej ze Zbigniewem Dłubakiem i Kajetanem 
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Sosnowskim Grupy 55, ale także od kilku miesięcy 
kierował działającą w stołecznym Staromiejskim 
Domu Kultury Galerią Krzywe Koło. Działała ona 
do 1965 roku – dłużej niż Klub Krzywego Koła 
(zlikwidowany przez władze w 1962 roku), przy 
którym została założona – i stała się jedną z naj-
ważniejszych instytucji polskiego życia artystycz-
nego doby PRL. 

Wystawa w Fundacji Stefana Gierowskiego 
przypomina o znaczeniu tego miejsca dla kształ-
towania sztuki nowoczesnej w Polsce po końcu 
stalinizmu. O tym, do jakich tradycji artyści się 
odwoływali i do jakich współczesnych powino-
wactw się przyznawali. Wreszcie o twórczości 
powstającej w kolejnych dekadach, która zdaniem 
autora wystawy kontynuuje poszukiwania z lat 50. 
i 60. ubiegłego stulecia.

Nie jest to pierwsza ekspozycja Janusza 
Zagrodzkiego poświęcona Galerii Krzywe Koło i jej 

twórcy. W 1990 roku w warszawskim Muzeum Narodowym 
miała miejsce poświęcona jej obszerna wystawa retrospek-
tywna (wydano wtedy także solidny katalog). Z kolei w 2003 
roku otwarto w Muzeum Sztuki w Łodzi przygotowaną przez 
niego ekspozycję Stefan Gierowski i Galeria Krzywe Koło. Przy-
wołać wreszcie należy pokaz Galeria Krzywe Koło (1956–1965). 
Prace na papierze z 2015 roku w Mazowieckim Centrum Sztuki 
Współczesnej „Elektrownia” w Radomiu czy Wystawę malarstwa 
Mariana Bogusza i Zbigniewa Dłubaka z 2017 roku właśnie w Fun-
dacji Stefana Gierowskiego. 

Konfrontacje i Argumenty wraz z towarzyszącą wystawie 
polsko-angielską publikacją są nie tylko kontynuacją tych 
wcześniejszych ekspozycji, ale i bardzo autorskim podsumo-
waniem prac o twórczości związanej z Galerią Krzywe Koło. 
Janusz Zagrodzki opowiada o swojej wizji polskiej sztuki 
w drugiej połowie XX wieku, jak również o własnych wybo-
rach zawodowych, o pracach badawczych i projektach. Nadaje 
to Konfrontacjom i Argumentom unikatowy charakter autorelacji, 
wręcz osobistego świadectwa. 

RECENZJE

Konfrontacje i Argumenty. Sztuka nowoczesna według założeń Galerii 
Krzywe Koło, widok wystawy, fot. Adam Gut, dzięki uprzejmości Fundacji 
Stefana Gierowskiego w Warszawie

Aleida Assmann w swych rozważaniach 
o pamięci pisze o pamięci aktywnej, która pełni 
funkcję społeczną: tworzy kanon wyobrażeń 
o przeszłości, o tym, co jest ważne dla tożsamości 
wspólnoty. Ale jego kreowaniu towarzyszy drugi 
proces: zapominania. To pamięć pasywna. Dla 
zobrazowania tego rozróżnienia Assmann sięg- 
nęła po metaforę muzeum, którego zadaniem 
jest przechowywanie oraz eksponowanie dzieł. 
Muzealny magazyn jest zasobem przechowywanym 
przez pamięć pasywną, ekspozycja zaś – czyli to, co 
uznano za ważne dla odbiorców – jest wyborem 
pamięci aktywnej. 

Kolejne wystawy (oczywiście nie wszystkie) 
organizowane przez Fundację Stefana Gierowskiego 
wydają się próbą upomnienia się o to, co zostało 
zapomniane, o owe muzealne magazyny. Dobrym 
przykładem jest zorganizowana w 2020 roku eks-
pozycja Życie obrazów, która przypominała artystki 
i artystów mniej dziś znanych lub nadal zbyt mało 
widocznych: od Urszuli Broll i Barbary Jonscher po 
Andrzeja Urbanowicza i Tomasza Żołnierkiewicza. 
I jednocześnie wystawa ta mogła służyć za przykład, 
jak trudno jest pokazać na nowo twórczość sprzed 
kilku zaledwie dekad. 

W przypadku artystek i artystów pokazy-
wanych na Konfrontacjach i Argumentach trudno 
mówić o wykluczeniu czy zapomnieniu. Jeżeli nie 
wszyscy, to przynajmniej znaczna ich część tworzy 
podstawowy kanon polskiej sztuki drugiej połowy 
XX wieku. A jednak w tekście towarzyszącym 
wystawie można przeczytać, że ich wkład w doko-
nania twórcze tego czasu został szybko zauważony, 
ale „jeszcze szybciej zapomniany”. A zmiana wpro-
wadzona przez te artystki i tych artystów nadal nie 
znajduje „właściwego miejsca w opiniach krytyków 
i historyków”. Skąd ten gorzki osąd? 

Główną częścią wystawy są dzieła 12 arty-
stów biorących udział w Konfrontacjach 1960. 
Malarstwo. Rzeźba. Ekspozycja zorganizowana 
we wrześniu 1960 roku towarzyszyła obradom 
VII Kongresu Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Krytyków Sztuki AICA, zatem powstała w dość 
szczególnych okolicznościach. Dobór artystek 
i artystów okazał się znaczący, dlatego też warto ich 
listę przytoczyć w całości. Wystawiano wówczas 
prace Mariana Bogusza, Tadeusza Brzozowskiego, 

Tadeusza Dominika, Stefana Gierowskiego, Bro-
nisława Kierzkowskiego, Jerzego Nowosielskiego, 
Aliny Szapocznikow, Aliny Ślesińskiej, Jana Tara-
sina, Jerzego Tchórzewskiego, Magdaleny Więcek 
i Rajmunda Ziemskiego.

Wśród zaproszonych uderza brak co naj-
mniej dwóch twórców: Tadeusza Kantora i Henryka 
Stażewskiego. Jednak ten ostatni szybko został uho-
norowany. W tym samym roku w Galerii Krzywe 
Koło odbyły się dwie prezentacje białych reliefów 
i form przestrzennych Henryka Stażewskiego, a on 
sam 22 października 1960 roku otrzymał Nagrodę 
Artystyczną Klubu Krzywego Koła. Równolegle do 
Konfrontacji we wrześniu 1960 w krakowskiej Galerii 
Krzysztofory pokazano zaś Wystawę Grupy Krakow-
skiej. Obie te ekspozycje zachęciły goszczącego na 
kongresie AICA Petera Selza, kuratora Museum of 
Modern Art, do przygotowania prezentacji pol-
skiej sztuki w Nowym Jorku. Do wybranych prac 
artystów obecnych na Konfrontacjach 1960 dołą-
czyły obrazy Tadeusza Kantora, Teresy Rudowicz 
i Mariana Warzechy z krakowskiej wystawy. 

Wystawa w Museum of Modern Art do 
dziś uchodzi za jedno z najważniejszych wydarzeń 
w historii polskiej sztuki nowoczesnej. Przyczyniła 
się też istotnie do promocji naszych twórców na 
Zachodzie. Jednak, co najważniejsze, listy arty-
stów obecnych na obu wystawach – warszawskiej 
i krakowskiej – w znacznej mierze pokrywają się 
z dominującą przez dekady hierarchią znaczenia 
polskiej sztuki lat 50. i 60. 

Jak podkreśla Janusz Zagrodzki, to wtedy 
zmienił się sposób postrzegania sztuki. W swej 
książce przywołuje między innymi artykuł Mieczy-
sława Porębskiego opublikowany w 1956 roku na 
łamach „Nowej Kultury”. Dzisiejsza sztuka nie jest 
sztuką radosną, spoistą wewnętrznie czy „mówiącą 
w sposób harmonijny o sprawach ludzkich”. Chce 
być sztuką „wstrząsających skrajności, bolesnych 
konfliktów, głębokich rozterek”. 

Jednak przede wszystkim czas paździer-
nikowej odwilży oznaczał porzucenie wszelkiego 
zaangażowania. „Muzyką nowych czasów stała 
się wolność twórczej wypowiedzi” – jak można 
przeczytać w tekście towarzyszącym wystawie 
w Fundacji Gierowskiego. A sami artyści za 
podstawową zasadę uznali to, że „sztuka nie musi 

Konfrontacje i Argumenty są kontynuacją wcześniejszych ekspozycji na temat prowadzonej przez 
Mariana Bogusza galerii, ale też bardzo autorskim podsumowaniem prac o twórczości związanej 
z Galerią Krzywe Koło. 
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wynikać z treści, ale z barwy i formy, wrażliwości 
i kompozycji, ekspresji i gestu”. I to przekonanie – 
z długotrwałą traumą po czasach socrealizmu – 
na całe dekady zaciążyło na sposobie myślenia 
o sztuce współczesnej.

Główną część wystawy poprzedza Prolog. 
Pokazuje on początki sztuki nowoczesnej – od 
formistów i poznańskiego Buntu po grupę „a.r.” 
i artystów związanych z Władysławem Strzemiń-
skim. To bardzo skrótowy przegląd, ale ważny 
dla narracji całej ekspozycji. Ma on pokazywać 
źródła, do których odwoływali się artyści związani 
z Galerią Krzywe Koło i które miały legitymizować 
ich twórczość. Wyraźniej zaznaczony jest ten wątek 
w książce Janusza Zagrodzkiego. Przypomina on 
kolejne wystawy czy teksty konstruujące opowieść 
o sztuce nowoczesnej od pierwszych awangard po 
czasy odwilży, w której w latach 1949–1955 właści-
wie nie istnieją. To wyparcie uderza dziś jeszcze 
mocniej, by przywołać tylko wystawy Zimna rewolu-
cja. Społeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej wobec 
socrealizmu, 1948–1959 w warszawskiej Zachęcie czy 
Henryk Streng/Marek Włodarski i modernizm żydowsko-
-polski w stołecznym Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
które pokazują płynność granic między socre-
alizmem a awangardowymi poszukiwaniami.

Z tym kreowaniem obrazu sztuki nowoczes- 
nej łączy się problem rekonstrukcji w dosłownym 
znaczeniu tego słowa, a opowieść o historii Galerii 
Krzywe Koło szczególnie silnie łączy się z zawo-
dową biografią twórcy ekspozycji. Na Konfrontacjach 
i Argumentach znalazły się odtworzenia dzieł z dwu-
dziestolecia międzywojennego autorstwa Janusza 
Zagrodzkiego, między innymi Katarzyny Kobro 
i Władysława Strzemińskiego (prace na szkle), 
Samuela Szczekacza i Juliana Lewina. Od wielu lat 
na podstawie archiwalnych zdjęć i opisów oraz tek-
stów teoretycznych dokonuje on rekonstrukcji dzieł 
zniszczonych przede wszystkim podczas drugiej 
wojny światowej. Pomogły one wydobyć znaczenie 
twórczości między innymi Katarzyny Kobro, ale 
te odtworzenia mogą budzić poważne wątpliwo-
ści, bo materia historycznej pracy ma znaczenie 
między innymi dla jej obioru. 

Najciekawsza jest jednak część ekspozycji 
i książki dotycząca samej Galerii Krzywe Koło. 
Janusz Zagrodzki zwraca uwagę na działalność 
wystawienniczą i związane z nią upowszechnianie 
sztuki współczesnej. Aktywność Mariana Bogusza 
jest imponująca i przypomnienie tych wszystkich 
faktów pozwala lepiej zrozumieć znaczenie tej 
niewielkiej pod względem przestrzennym galerii 
dla historii polskiej sztuki – wystawy organizowano 
także poza siedzibą w Staromiejskim Domu Kultury. 

Marian Bogusz rozumiał też konieczność 
instytucjonalnego zakorzenia prezentowanej tam 

sztuki. Stąd zamysł – wzorem grupy „a.r.” –  
stworzenia własnej kolekcji będącej zalążkiem 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Miała ona trafić do 
łódzkiego Muzeum Sztuki – nie udało się jednak 
porozumieć z jego ówczesnym dyrektorem Maria-
nem Minichem. Ostatecznie zbiór obrazów i prac 
zgromadzony przez Galerię w 1963 roku został 
przekazany Muzeum Narodowemu w Warszawie 
i Muzeum w Koszalinie, a dziś jest trochę zapo-
mniany. Janusz Zagrodzki relacjonuje także dzia-
łania, nie tylko prowadzone przez Galerię Krzywe 
Koło, prezentujące twórczość za granicą. Konfronta-
cje i Argumenty przypominają też o działaniach do tej 
pory mniej dostrzeganych, ale które miały znacze-
nie w szerszym upowszechnianiu sztuki współczes- 
nej. Jednym z nich było dołączanie do katalogów 
oryginalnych rysunków, gwaszy czy grafik, między 
innymi Lecha Kunki, Zbigniewa Makowskiego czy 
Magdaleny Więcek. Wprowadzało to współczesną 
twórczość do mieszkań i wyrabiało określone 
nawyki. Jednak siłą Galerii Krzywe Koło był przede 
wszystkim związek z Klubem Krzywego Koła. Sam 
klub zaś, jak podkreśla historyk Andrzej Friszke, 
należał do najważniejszych inicjatyw polskiej inteli-
gencji w połowie lat 50. i był „najważniejszym forum 
dyskusyjnym warszawskiej inteligencji” (wśród 
jego członków byli Władysław Bartoszewski, Miron 
Białoszewski, Maria Dąbrowska, Paweł Hertz, Jan 
Józef Lipski, Paweł Jasienica, Stefan Kisielewski, 
Leszek Kołakowski, Maria i Stanisław Ossowscy 
i Antoni Słonimski). Takie właśnie usytuowanie 
Galerii umieszczało artystów w samym centrum 
ówczesnych dyskusji intelektualnych. Co więcej, 
działał też Teatr Krzywego Koła, a sam Marian 
Bogusz tworzył pomosty między poszukiwa-
niami w sztukach wizualnych a poszukiwaniami 
w muzyce. Między innymi równolegle z VI Mię-
dzynarodowym Festiwalem Muzyki Współcze-
snej „Warszawska Jesień” odbywała się wystawa 
Argumenty 1962.

Być może to związki – instytucjonalne, ale 
też osobiste – środowiska Galerii Krzywe Koło ze 
światem literatury, teatru czy filmu, jak również 
z intelektualistami i naukowcami przyczyniły się 
do tego, że poszukiwania artystów i artystek wizual-
nych szybko znalazły się w mainstreamie współ-
czesnej kultury (rozbudowane relacje mieli także 
twórcy związani z Grupą Krakowską). Co więcej, 
chyba nigdy później nie udało się stworzyć podob-
nych w tej skali międzyśrodowiskowych więzi. 

Sztuka spod znaku informelu i innych for-
muł abstrakcji nie tylko szybko została zauważona, 
ale i stała się częścią kanonu naszej współczesno-
ści. Jednak w ostatnich dekadach nie tyle popadła 
w zapomnienie, ile zaczęła być postrzegana jako 
część dość odległej przyszłości, owym opisywanym 

przez Aleidę Assmann pasywnym zasobem. 
Nastąpiła też znacząca zmiana hierarchii ważności 
sztuki po 1955 roku i coraz większą uwagę zaczęła 
przyciągać twórczość Aliny Szapocznikow, Edwarda 
Krasińskiego i Erny Rosenstein. 

A może przyszedł czas, by na nowo spojrzeć 
na prace czołowych twórców ówczesnej abstrakcji 
niegeometrycznej? Wystawa w Fundacji Stefana 
Gierowskiego niestety jej nie proponuje. Przy-
pomina raczej tradycyjną muzealną ekspozycję 
z niemalże encyklopedyczną pedanterią pokazującą 
artystów tego czasu w kalejdoskopowym przeglą-
dzie. Jest próbą potwierdzenia dawnych hierarchii, 
chociaż zostały one mocno podważone. A przecież – 
nawet na tej wystawie – udało się ciekawie pokazać 
zaskakująco dziś aktualne malarstwo Mariana 
Bogusza z tamtego okresu czy Kompozycje fakturowe 
z lat 1963–1965 autorstwa Bronisława Kierzkow-
skiego, którego eksperymenty z włączeniem 
różnych materiałów w obręb dzieła są zaskakująco 
bliskie poszukiwaniom młodego pokolenia; dość 
przywołać Piotra Łakomego.

Ponadto bardzo problematyczna jest ostatnia część 
wystawy, zatytułowana Stan krytyczny. Znalazły się w niej prace 
tych, którzy, jak to określono, „przyczynili się do utrwalenia 
znaczenia sztuki polskiej wśród dokonań artystów całego 
świata”. Są tu Jerzy Fedorowicz i Ludmiła Popiel, członko-
wie Neo-Neo-Neo (Jan Dobkowski, Jerzy „Jurry” Zieliński) 
i Gruppy. Wszyscy oni są bardzo ważnymi postaciami dla 
polskiej sztuki. Tylko że ostatecznie kontynuacja w kolejnych 
dekadach nowoczesnych poszukiwań z lat 50. i 60. została 
ograniczona do malarstwa. Pominięto nie tylko fotografię, 
która miała swoje miejsce w programie galerii, ale i wszystkie 
nowe media. To niezrozumiałe i przede wszystkim niepo-
trzebne zawężenie dziedzictwa Mariana Bogusza i prowadzo-
nej przez niego galerii. 

Piotr Kosiewski

Konfrontacje i Argumenty. Sztuka nowoczesna według założeń Galerii 
Krzywe Koło, widok wystawy, fot. Adam Gut, dzięki uprzejmości Fundacji 
Stefana Gierowskiego w Warszawie
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Na sam dźwięk słów „wystawa dyplomowa” czy 
„prace studenckie” zapala mi się dziś w głowie 
lampka ostrzegawcza. Trudno nie odnieść wraże-
nia, że mamy obecnie naprawdę niskie oczekiwa-
nia wobec osób, które mają już za sobą dobrych 
parę lat edukacji artystycznej na akademickim 
poziomie. Wystarczy, by w miejsce typowych prac 
o babci na Artystycznej Podróży Hestii pojawiły 
się tematy warunków pracy, katastrofy klimatycz-
nej czy społecznego wykluczenia i pyk – wystawa 
złożona z prac do bólu ilustracyjnych zostaje 
ogłoszona najlepszą od lat. Żeby nie było – jasne, ta 
rosnąca społeczno-polityczna świadomość to ten-
dencja niewątpliwie dobra, ale proste zobrazowa-
nie tezy z Fantomowego ciała króla czy Ludowej historii 
Polski to chyba jeszcze za mało, żeby otwierać 
szampana. To trochę tak, jakby cieszyć się z tego, 
że magistrantka fizyki zna prawa termodynamiki, 
a student historii potrafi prawidłowo zbudować 
przypis do tekstu źródłowego. Elementarz, a nie 
szczególne osiągnięcie. 

Dlaczego w ogóle zaczynam od tego 
marudzenia, kiedy piszę o wystawie będącej częścią 
dyplomu katowickiej artystki, prezentowanej w kato-
wickiej galerii, poza wszelkimi konkursami? Po 
pierwsze, dlatego że z bojaźnią i drżeniem się na nią 
w tym kontekście wybierałem, a po drugie – i znacz-
nie ważniejsze – dlatego że tak bardzo się ona na tym 
tle wyróżnia. Wystawa Moniki Falkus o prostym 
i uroczym tytule Pokochajmy się w Galerii Szarej jest 
po prostu wystawą dobrą bez nakładania na nią filtra 

„całkiem spoko jak na prace dyplomowe”, i to jest 
w sumie cała recenzja, jakiej potrzebujecie. 

Monika Falkus, rocznik 1993, to, jak się 
rzekło, tegoroczna dyplomantka ASP w Katowicach, 
z pracowni Jacka Rykały, która wcześniej zdążyła 
jeszcze zaliczyć historię sztuki na Uniwersytecie 
Śląskim (co widać, a o czym za moment). Jeszcze co 
prawda nie znalazła się w gronie reprezentowanych 
przez Szarą artystek i artystów, ale można powie-
dzieć, że obecna wystawa jest do takiego dealu przy-
miarką. Dla zdolnych debiutantek życie w mieście 
z jedną porządną galerią komercyjną bywa jednak 
wbrew pozorom prostsze niż w stolicy. 

Zgodnie z tytułową sugestią Pokochajmy 
się to wystawa o miłości. Temat z jednej strony 
najprostszy z możliwych i wiecznie żywy (według 
różnych badań statystycznych około 60 procent 

współczesnych piosenek opowiada o miłości 
i relacjach), z drugiej na gruncie malarskim nie 
tak łatwy do udźwignięcia. Zwłaszcza że i w lokal-
nym malarstwie już całkiem sporo na ten temat 
w swoich pracach powiedziały Agata Bogacka, 
Karolina Jabłońska czy Agata Słowak. Na szczęście 
Falkus potrafi niekiedy formalnie dociągnąć do ich 
poziomu, a przy tym prezentuje się jako artystka 
zupełnie oryginalna ikonograficznie. 

Co w tym przypadku znaczy określenie 
„wystawa o miłości”? W sumie – wszystko. Jest tu 
miejsce na wspomnienia dawnych kochanków 
i analizę aktualnych tęsknot, przyglądanie się 
relacji z matką i analizę zakorzenionych w kulturze 
genderowych stereotypów, sentymentalne wspo-
minki i gotyckie love story z dreszczykiem, odwoła-
nia do odległej historii i bieżącej polityki, seksualne 
uniesienia i frustracje. Miłość, jak w życiu, jest tu 
i skrajnie prywatna, i na maksa polityczna. Przeży-
cia związane z własnymi relacjami płynnie przecho-
dzą na przykład w emocje związane ze Strajkiem 
Kobiet. A jednocześnie wszystko to zaskakująco 
trzyma się w ryzach. 

Falkus jest jedną z tych malarek, które sto-
sują się do starej Rastrowej zasady: zanim dotkniesz, 
pomyśl. Artystka nie tylko przed malowaniem 
myśli, ale i czyta, ogląda, notuje. Prywatne histo-
rie łączy z lekturą Stendhala i Rolanda Barthes’a. 
Przywołuje wiersze Safony, historie mitologicznych 
kochanków czy tak specyficzne fenomeny kul-
turowe jak brytyjska biżuteria z miniaturowymi 
obrazkami oczu ukochanego lub ukochanej, 
popularna pod koniec XVIII wieku, jednocześnie 
sentymentalna i powstała w kontekście kultu-
rowym, w którym spojrzenie mogło powiedzieć 
więcej niż skrępowany konwencjami społecznymi 
klas uprzywilejowanych język.

Wciąż jednak są to obrazy przeżyte, a nie 
przeteoretyzowane. Jeśli wywołują literackie 
skojarzenia, to mimo wszystko raczej z prozą Eleny 
Ferrante – zwłaszcza gdy pojawia się w nich temat 
relacji z matką przefiltrowanych przez refleksję nad 
kulturowymi wzorcami macierzyństwa czy społecz-
nej presji matrymonialnej – niż z francuską teorią 
krytyczną. I choć pojedyncze płótna bywają nieraz 
równie gęste od referencji jak obrazy Mikołaja 
Sobczaka, to formalnie Falkus obiera zupełnie prze-
ciwny kierunek – zamiast nawarstwienia, polifonii M
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i kontrastów stosuje maksymalną syntezę, płaskie 
plamy i proste formy na granicy abstrakcji.

Zdrapywanie tych wszystkich warstw 
i rekonstruowanie intelektualnego procesu stojącego 
za każdym obrazem nie jest tu zawsze konieczne, 
choć kto lubi takie zabawy, będzie się bawić fanta-
stycznie. Gdy artystka bierze na przykład na warsztat 
topos zatroskanej matki (Lady of Sorrows), stosuje nie-
mal abstrakcyjną formę przypominającą zarys lekko 
nachylonej głowy Madonny rodem z malarstwa 
italobizantyńskiego, a wokół niej formuje wianu-
szek drobnych fakturowych kropek kojarzących się 
z puncowaniami stosowanymi w złoconych nimbach 
w gotyckim malarstwie Europy Środkowej. 

W sąsiadującym z owym obrazem płótnie 
Modlitwa do Smętnej Dobrodziejki również pojawia 
się powidok wizerunków maryjnych, tym razem 
w typie Madonna lactans, tyle że karmione mlekiem 
jest w tym przypadku stadko dzików. Artystka 
przetwarza tu jednocześnie jeden z alegorycznych 
wzorców z Ikonologii Cesarego Ripy, pojęcie tłuma-
czone jako „dobrotliwość” (łac. benignita). To wize-
runek kobiety, która, że zacytuję polskie wydanie 
Ripy, „wyciska z piersi mleko, które piją rozliczne 
zwierzęta, bo tak właśnie objawiają się zjednoczone 
dobrotliwość i miłość, przyjaźnie rozdające naokoło 
to, czym z natury dysponują”. 

Krótko mówiąc, Falkus potrafi sięgnąć do 
źródła, które dziś służy, jak mogłoby się wydawać, 
jedynie historykom sztuki nowożytnej identyfiku-
jącym motywy ikonograficzne w jakichś niszowych 
działach, i z tego zajeżdżającego na kilometr nafta-
liną tekstu wydobyć motyw ikonograficzny dający 
się idealnie zaktualizować jako pewien ideał relacji 
między ludźmi i nie-ludźmi. Może to kwestia histo-
ryczno-artystycznych sentymentów, ale na mnie 
robi to o wiele większe wrażenie niż wszystkie te 
rodzime projekty o trosce i ekofeminizmie z ostat-
nich lat razem wzięte. Dla równowagi umieszczono 
tu też prace znacznie prostsze i bardziej bezpośred-
nie, jak Lonely Boy, czyli zsyntetyzowany portret 
psychologiczny dawnego partnera, formalnie trochę 
bliski portretowym głowom Miriam Cahn, choć 
mimo wszystko jest w nim więcej czułości niż bru-
talnego rozliczenia. 

Obrazy Falkus są zwodniczo proste 
w podwójnym sensie. Ikonograficznie bogatsze, niż 

mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać, i trudne 
do zreprodukowania – ich fakturowej i kolorystycz-
nej subtelności nie odda zdjęcie na insta, wyma-
gają chwili spokoju i dostrojenia się do ich rytmu. 
Ogląda się je trochę tak, jak słucha się Blonde Franka 
Oceana czy Punishera Phoebe Bridgers – z bardzo 
prostej na pozór linii melodycznej dopiero po 
kilkukrotnym uważnym przesłuchaniu wyławiamy 
wszystkie subtelności, delikatne zaburzenia, drobne 
przestery i instrumenty odzywające się daleko w tle 
przez kilka kolejnych taktów. 

Przede wszystkim jest Falkus niewątpliwie 
znakomitą kolorystką, operującą przy tym całkiem 
unikalną paletą złożoną z przygaszonych odcieni 
złocistych ugrów, sjeny palonej, lawendowego 
fioletu czy bladego cyjanu. Nie wszystkie obrazy 
są oczywiście równe – mimo wszystko oglądamy 
prace artystki dopiero się rozkręcającej, która wciąż 
(na szczęście) testuje różne rozwiązania i tech-
niki. Ale nawet jeśli w rozwiązania kompozycyjne 
czasem wkrada się monotonia (owalne popiersia 
portretowe w kilku wydaniach), a okazjonalnie 
stosowane grube impasty bywają niepotrzebnie 
efekciarskie, są to w gruncie rzeczy błahostki. 
Bardzo chciałbym żyć w świecie sztuki, w którym 
takie problemy byłyby jedynymi zarzutami wobec 
większości dyplomów. 

Piotr Policht

Monika Falkus jest jedną z tych malarek, które stosują się do starej Rastrowej zasady: zanim 
dotkniesz, pomyśl. Artystka nie tylko przed malowaniem myśli, ale i czyta, ogląda, notuje. Wciąż 
jednak są to obrazy przeżyte, a nie przeteoretyzowane. 
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Wystawę Agnieszki Kurant pod tytułem Erroryzm 
w Muzeum Sztuki w Łodzi otwarto w ramach 
tegorocznego Fotofestiwalu. Tych, którzy spodzie-
wają się tam zdjęć, czeka jednak zawód. Z fotografią 
artystkę łączy głównie wykształcenie – studio-
wała między innymi na łódzkiej filmówce pod 
auspicjami Józefa Robakowskiego, który w tym 
roku przejął kuratorskie dowodzenie nad wspo-
mnianym festiwalem. Praktyka Kurant jest jednak 

wielokierunkowa i trudno ją zdefiniować, gdy za punkt wyjścia 
przyjąć jakiekolwiek konkretne medium. Sytuuje się na prze-
cięciu kuratorstwa, sztuki instalacji oraz art-based research. 

Wystawę otwiera film Cutaways z 2013 roku. Artystka 
zainscenizowała w nim spotkanie trojga bohaterów, których 
usunięto na etapie montażu z filmów Richarda Sarafiana, 
Francisa Forda Coppoli i Dicka Millera, a których reprezen-
tacje chronią pomimo to prawa autorskie. Napięcia pomiędzy 
twórczością i postprodukcją, oryginalnością i powtórzeniem, 

RECENZJE

AGNIESZKA KURANT, Erroryzm

Muzeum Sztuki w Łodzi
11 czerwca – 7 listopada 2021
kurator: Jakub Gawkowski
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pracą i systemami wytwarzania oraz dystrybucji wartości, 
które Kurant uwypukliła w tym filmie, dają znać o sobie rów-
nież w dalszej części wystawy. Do głównej, podzielonej na dwa 
pomieszczenia części ekspozycji idzie się holem, w którym 
wyeksponowano Emergentny alfabet (2021) – planszę przed-
stawiającą krój pisma, który artystka opracowała wspólnie 
z typografem Radimem Pešką przy wykorzystaniu elementów 
26 innych krojów obecnych w całej historii cywilizacji od 
starożytnego Rzymu. Siedemnaście kolejnych realizacji ma 
równie „emergentny” charakter – większość z nich powstała 
przy udziale osób, maszyn i nieludzkich organizmów, które 
dopełniają źródłowe intencje artystki, uniemożliwiając jednak 
osiągnięcie perfekcyjnie wykalkulowanych, przewidywalnych 
rezultatów. Tytułowy „erroryzm” może posłużyć za wdzięczne 
określenie takiego sposobu postępowania.

Jak można przeczytać w przewodniku, prace Kurant 
„zadają pytania” współczesnemu światu i „spekulują” na 
temat jego przyszłości. Pytania zadawane przez Kurant – i jej 
upodmiotowione obiekty – nie wynikają jednak ze zdystan-
sowanego, kontemplacyjnego namysłu, ale z zaangażowania 
w życie współczesne. Autorka inkorporuje do wnętrza swojej 
praktyki między innymi innowacyjne metody zarządzania, 
interakcje z najnowszą technologią i spotkania z reprezentan-
tami innych dziedzin społecznej praxis. Tytułowa realizacja, 
Erroryzm (2021), stanowi holograficzną wizualizację koncep-
cji, które sztuczna inteligencja wygenerowała, „remiksując” 
dotychczasowe projekty Kurant. Z kolei prace pokroju Postfor-
dytu (2020) – czyli bryłki kompozytowego materiału, na który 
składa się farba emaliowa, żywica, żelazo i sproszkowany 
kamień – nie powstałyby, gdyby artystka nie przestudiowała 
na własną rękę pokaźnych zasobów literatury naukowej, ale 
i nie zdecydowała się na podjęcie bliskiej współpracy z pro-
jektantami czy inżynierami.

Zgodnie z opisem kuratorskim ostatnia z wymienio-
nych prac „spekuluje na temat tego, jakie będą geologiczne 
konsekwencje gospodarki postfordyzmu”. Powstała zaś 
z połączenia kilku fragmentów fordytu – spetryfikowanych 
warstw farby osadzającej się na przemysłowych liniach pro-
dukcyjnych. Realizacja ta angażuje prefiguratywną wyobraźnię 
widzów w sposób, o którego wartości przekonywała kulturo-
znawczyni Małgorzata Sugiera w niedawnym wywiadzie dla 
portalu Culture.pl: „Możliwość przewidywania przez kulturę 
jest niesłychanie ważna. Sztuka służy [dzięki niej] nie tylko 
jako narzędzie refleksji. Dla mnie fabulacje spekulatywne są 
tak ważne, bo w pewien sposób przygotowują nas na moż-
liwe niebezpieczeństwa, zmniejszając ewentualny dysonans 
poznawczy”. Wyobrażenie sobie możliwej struktury geolo-
gicznej Ziemi z pewnością może odegrać taką rolę i poszerzyć 
horyzont wyobrażeń o tym, co nadchodzi. Warto przypomnieć 
jednak też inną funkcję spekulatywnych fabulacji, które 
z konieczności stanowią – przynajmniej do pewnego stopnia – 
brikolaże elementów dostępnych „tu i teraz”, które artyści mają 
pod ręką. Poprzez uniezwyklenie świata teraźniejszego speku-
lacje pozwalają nie tylko przewidywać przyszłość, ale pełnią 
również funkcję krytycznego komentarza do świata doświad-
czanego na własnej skórze. Jak sądzę, to właśnie taki stosunek 

wobec zastanego otoczenia stanowi największą zaletę praktyki 
Agnieszki Kurant. W konfrontacji z bieżącymi doniesieniami 
naukowców Postfordyt nie jawi się wcale jako „migawka z geo-
logicznej przyszłości”, a raczej jako przeskalowany model for-
macji, którą w istocie nietrudno znaleźć dzisiaj na powierzchni 
Ziemi – i to nie tylko w fabrykach (lecz także, o zgrozo, w oce-
anach, na plażach i przedmiejskich nieużytkach).

W podobny sposób można spojrzeć na dwie prace, 
które powstały w wyniku rozproszonej współpracy różnych 
aktantów: A.A.I. / Sztuczna sztuczna inteligencja (2015) oraz Linia 
produkcyjna (2016–2017; we współpracy z Johnem Menickiem). 
Pierwsza z nich powstała dzięki termitom, które w kontrolo-
wanych warunkach wytworzyły kopce z substratu z barwio-
nego piasku, złota i kryształów – a jako przykład bio-artu in vivo 
może prowokować pytania natury bioetycznej. Jak pokazują 
badania naukowców (między innymi zespołu pod kierow-
nictwem Arifa Nuryawana), termity przetwarzają jednak 
kompozytowe materiały – złożone częściowo na przykład 
z plastiku – również na wolności, poza murami laboratoriów. 
Ponadto rozmaite insekty czy mikroorganizmy coraz częściej 
zatrudnia się – całkiem dosłownie – do dekompozycji odpa-
dów, oczyszczania wody i tym podobnych. „Podwykonawstwo” 
termitów w produkcji rzeźb Kurant nie jest w tym kontekście 
niczym wyjątkowym. Z kolei w przypadku realizacji Linia 
produkcyjna widzowie konfrontują się z rezultatem rozproszo-
nej pracy ludzi, zapośredniczonej jednak przez media cyfrowe 
(korzystając z platformy Amazon Mechanical Turk, Agnieszka 
Kurant i John Menick zlecili zewnętrznym pracownikom 
wytworzenie abstrakcyjnych grafik przypominających Czarny 
kwadrat Malewicza). Tu także artystka zreplikowała pewne 
zjawisko ze świata, który istnieje poza muzealnymi murami. 
Praca zyskuje wartość prefiguratywną, jeśli pomyślimy o niej 
jako o modelu relacji, które w przyszłości mogą się upowszech-
nić. Sam wolę jednak myśleć o omawianej realizacji – jak 
i całości wystawy – jako próbie „kondensacji” procesów, które 
już odbywają się in situ; wyjaskrawionym quasi-dokumencie 
o dzisiejszym świecie.

Jak sądzę, kondensacja jest słowem, które trafnie opi-
suje metodę twórczą Kurant (przynajmniej w odniesieniu do 
prac pokazanych w Muzeum Sztuki). Na gruncie fizyki katego-
ria ta oznacza „zagęszczenie, stężenie czegoś” albo „skupienie 
czegoś w jednym miejscu”. W kontekście niniejszej argumen-
tacji można ekstrapolować te sensy dość łatwo. Agnieszka 
Kurant wchodzi w rozmaite formy kreatywnej współpracy, 
a wytworzona w jej trakcie wiedza zostaje zaprezentowana 
w „stężonej” formie w obiektach, które zyskują de facto cha-
rakter alegoryczny (alegoria to figura, która za pośrednictwem 
realistycznych przedstawień przywołuje abstrakcyjne sensy, 
a przy tym – szczególnie w dobie ponowoczesnej – eksponuje 
sztuczność czy umowność proponowanego przedstawienia, 
uwypuklając same zasady swojej kompozycji). Wyrazistą ilu-
stracją takiej procedury jest praca Mutacje i płynne aktywa (2014) – 
stop metalowych obiektów Josepha Beuysa, Richarda Prince’a, 
Carstena Höllera i Carol Bove, kondensujący nie tylko materię, 
ale i zawrotny kapitał symboliczny czworga artystów-marek 
w niepozornym, magmatycznym obiekcie. Forma innej pracy, 
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Ogrodu chemicznego (2021), nawiązuje znamiennie do 
dzieła Hansa Haackego pod tytułem Condensation 
Cube (1963). Zamknięty w sześcianie z pleksi gąszcz 
mineralnych filamentów kondensuje efekty relacji 
nawiązanej przez Kurant z pracownicą Instytutu 
Chemii UW, Magdaleną Osial, wiedzę o alchemii 
i współczesnej nauce, jak i dystopijne wyobrażenia 
o świecie po człowieku.

W tym miejscu warto przywołać chemiczną 
definicję kondensacji. Zgodnie ze Słownikiem języka 
polskiego słowo to można rozumieć jako „reakcję 
między cząsteczkami, w wyniku której powstaje 
nowa, większa cząsteczka oraz cząsteczka prostego 
związku chemicznego”. Podobne reakcje wyko-
rzystuje się w laboratoriach na przykład po to, by 
wytwarzać estry, a proste cząsteczki – najczęściej 
wodę – traktuje się wówczas jako produkt uboczny. 
Trzymając się naukowych metafor i analogii, warto 
rozważyć, czy w działaniach Kurant nie powstają 
podobne by-products. Jej praktyka jest reprezenta-
tywna dla sztuki postkonceptualnej, w której status 
artefaktu jako Dzieła pozostaje chwiejny. W ramach 
tej tradycji twórczość jest nie tyle rzemiosłem, ile 
kwestią generowania nowych relacji i procesual-
nego poznania. Powstałe dzięki nim przedmioty sta-
nowią często dokumentacje samego procesu, które 
z konieczności okazują się cząstkowe, niepełne, 

a ze względu na tę ułomność jawią się jako „pro-
dukty uboczne” twórczej aktywności – coś niemal 
przygodnego, co „przytrafia się” w miarę postępu 
działań. Co ważne, relacja pomiędzy obiektem 
i praxis często ulega jednak odwróceniu w obiegu 
rynkowo-instytucjonalnym, którego agenci przyczy-
niają się niezmiennie do fetyszyzacji jednostkowych 
obiektów lub też mierzą się z dużymi trudnościami 
w mediacji artystycznych idei czy badań.

Chwiejny status obiektu w sztuce postkon-
ceptualnej narzuca szczególne kryteria analizy, 
wykraczające poza ogląd poszczególnych dzieł 
lub pytania o intencje artystki. Czy w muzealnej 
przestrzeni wypełnianej głównie przez jednost-
kowe obiekty nie umykają właśnie relacje, które 
zadzierzgnięto w celu wytworzenia prac? Czy to 
relacje nie stają się „produktami ubocznymi”, które 
łatwo zignorować? Czy fakt, że w murach muzeum 

znajdują się artefakty, które powstały przy udziale 
naukowców czy zwierząt, wpływa na sposób, w jaki 
muzeum myśli o swoich relacjach z jego rozma-
itymi użytkownikami (zarówno ludzką publiką, jak 
i nie-ludźmi, którzy – najczęściej bez zaproszenia – 
korzystają z muzealnej infrastruktury)? 

Powyższych pytań nie stawiam po to, by pro-
wokować. Wiem, że Muzeum Sztuki w Łodzi zadaje 
sobie podobne pytania od lat z dużą wrażliwością 
i samoświadomością. Wybrzmiewają one w progra-
mie publicznym instytucji, w której obok artystów 
występują naukowczynie lub aktywiści. Wystawy 
takie jak Erroryzm Agnieszki Kurant – czy równoleg- 
ła ekspozycja Wendelien van Oldenborgh i Céline 
Condorelli, która odbywa się dwa piętra wyżej – 
przysparzają natomiast okazji do ich (powtórnej) 
artykulacji. Jeżeli – jak głosi przewodnik – prace 
Agnieszki Kurant faktycznie „zadają pytania”, 
liczne z nich skierowane są właśnie do goszczą-
cej placówki, która z rozmysłem i dużą odwagą 
zaprasza artystki i artystów gotowych kwestiono-
wać warunki kulturowej produkcji oraz jej miejsca 
w obrębie współczesnych technokulturonatur. 

Pytania stawiane przez Kurant wybrzmie-
wają tym mocniej, że Muzeum Sztuki znajduje 
się w mieście będącym kolebką polskiego kapi-
talizmu – w stymulującym do refleksji o pracy 

otoczeniu budynków fabrycznych, swoistych 
pamiątek fordyzmu. Odnoszę jednak wrażenie, że 
prezentowany tam wybór prac Kurant wymawia się 
od próby udzielenia odpowiedzi, jakich w szalenie 
rozległej praktyce próbowała udzielić sama autorka, 
szczególnie w działaniach kuratorsko-performa-
tywnych. W Erroryzmie Kurant jawi się jako artystka 
działająca na przecięciu różnych mediów i wcho-
dząca w rozmaite formy współpracy, lecz wciąż jako 
Artystka przez duże A; autorka obiektów posłu-
gująca się w dość tradycyjny sposób indywidualną 
sygnaturą. Obecność współautorów i współautorek 
została poświadczona w towarzyszących wystawie 
tekstach, ale mimo to pozostaje widmowa. Brakuje 
też na wystawie dokumentacji działań Kurant, które 
były skierowane wprost do kolekcjonujących sztukę 
instytucji (jak praca The End of Signature z 2015 roku, 
kiedy artystka wyświetliła na fasadzie nowojorskiego 

W odpowiedzi na zaproszenie Muzeum Sztuki i Fotofestiwalu Agnieszka Kurant przygotowała 
wystawę, którą można odczytać jako zachętę do refleksji nad infrastrukturą samego Muzeum.

RECENZJE

Muzeum Guggenheima kompozytowy podpis, 
złożony z parafek pozostawianych w tej placówce 
przez gości). Z tych właśnie względów po obiejrzeniu 
Erroryzmu odczuwam pewien niedosyt.

Pomimo powyższych uwag jestem przeko-
nany, że MS, rozwijając w kolejnych działaniach 
refleksję o pracy, kapitalizmie i antropocenicznych 
związkach między ludźmi oraz nie-ludźmi, będzie 
kierować swój namysł także „do wewnątrz”, zmie-
rzając do przystosowania własnej infrastruktury 
do zmieniającego się świata oraz rewizji swojej 
konstytucji. W odpowiedzi na zaproszenie instytucji 

i Fotofestiwalu Agnieszka Kurant przygotowała wystawę, którą 
można odczytać jako zachętę do podejmowania takich ruchów. 
For better or worse, od czasu rewolucji konceptualnej heroiczna 
rola artystów i artystek w budowaniu lepszego świata podlega 
ciągłej kontestacji, zaś odpowiedzialność za wdrażanie ich 
emancypacyjnych postulatów ulega rozproszeniu. Szczęśli-
wie, Muzeum Sztuki jest instytucją, która traktuje swój udział 
w życiu społecznym z należytą powagą. Niestety – jako jedna 
z niewielu. 

Arkadiusz Półtorak
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Dyskusja na temat obecności kobiet na akademiach artystycz-
nych, jeszcze niedawno sprowadzająca się głównie do konsta-
tacji o ich nieobecności (patrz raport Marne szanse na awanse 
Fundacji Katarzyny Kozyry), w ciągu ostatnich kilku lat jest sys-
tematycznie pogłębiana. Niewątpliwe zasługi w przypominaniu 
historii kobiet na akademii ma Iwona Demko, działająca nie-
zmordowanie i z pozytywnym skutkiem na krakowskiej ASP; 
ciekawe rzeczy dzieją się także na warszawskiej akademii, głów-
nie za sprawą Mariki Kuźmicz i jej studentek z Wydziału Zarzą-
dzania Kulturą Wizualną, które ostatni rok spędziły na badaniu 
uczelnianych archiwów, szczęśliwie dość dobrze zachowanych. 
Efektem ich pracy jest wystawa opowiadająca o 15 artystkach 
studiujących na warszawskiej ASP w latach międzywojennych, 
którą w czerwcu otwarto w galerii lokal_30. 

Wystawa, powstała jako część herstorycznego projektu 
Not Yet Written Stories: Women Artists’ Archives On-line, ma za 
zadanie wypełnić lukę w wiedzy na temat aktywności kobiet 
na warszawskiej akademii świeżo po zdobyciu niepodległości 

przez Polskę i – co także istotne – zdobyciu 
przez Polki praw wyborczych. Wielu być może 
zdziwi fakt, że studentek na stołecznej akademii 
w międzywojniu było całkiem sporo – kuratorki 
w akademickim archiwum znalazły teczki aż 926 
kandydatek do studiowania na ASP. Część z nich 
zapewne odpadła w rekrutacji, inne nie zdołały 
skończyć studiów, karierę w sztuce zrobiła garstka, 
dzisiaj pamięta się zaś o ułamku z nich. Dokumenty 
wyszperane w archiwum – podanie o przyjęcie na 
studia i życiorys – są często jedynymi świadectwami 
artystycznej aktywności tych kobiet. Na wystawie 
w lokalu_30 można było dokładnie obejrzeć skany 
podań bohaterek wystawy, ponadto ich ekspozycji 
towarzyszyło nagranie, w którym kuratorki odczy-
tują życiorysy swoich rówieśniczek sprzed dekad, 
symbolicznie przywracając głos swoim zapomnia-
nym koleżankom. 
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Kocham w życiu trzy rzeczy: samochód, alkohol i marynarzy

lokal_30, Warszawa
18 czerwca – 15 września 2021 
kuratorki: Dobromiła Dobro, Agnieszka Kalita, Hanna Kraś, 
Agata Ostrowska, Agata Plater-Zyberk, Katarzyna Trzeciak
opieka merytoryczna: Marika Kuźmicz

To tyle, jeśli chodzi o kuratorskie urozmaicenia – poza 
elementem archiwalnym wystawa jest bardzo prostą prezenta-
cją prac opatrzonych biograficznymi komentarzami, dającymi 
elementarny wgląd w życie i twórczość danej artystki. Więk-
szość prac ma skromny charakter, dominują obiekty drobne 
i małe formaty – znajdziemy tu trochę ceramiki, rysunków, 
kilimy, grafikę, z rzadka pojawia się jakiś obraz. Duża liczba 
dzieł o charakterze użytkowym wskazuje, jaki kierunek zwy-
kle obierały dawne studentki, przedkładające zdobycie prak-
tycznego fachu nad własne ambicje. Warto jednak zauważyć, 
że użytkowość w tym wypadku nie wyklucza awangardowej 
formy, z którą studentki mogły zapoznać się choćby w pra-
cowni Karola Tichego czy Władysława Skoczylasa. Pokazana 
na wystawie przedwojenna ceramika Julii Kotarbińskiej czy 
artdécowskie naczynia Julii Keilowej to dzieła wysokiej jakości 
artystycznej, a ich forma zdradza związki autorek z awangar-
dowymi spółdzielniami, takimi jak Ład czy Forma. Twórczość 
artystek cieszyła się również dużym wzięciem – Keilowa 
zaprojektowała na przykład zestawy naczyniowe dla trans- 
atlantyków M/s Batory i M/s Piłsudski. Oko widza ucieszyć 
mogą także wazoniki projektu Wandy Zawidzkiej-Manteuf-
fel, projektantki tkanin i ceramiki, która w latach 50. i 60. 
wyspecjalizowała się w szkle i pracowała jako projektantka 
w Hucie Szkła Gospodarczego „Irena” w Inowrocławiu. Do 
tego etapu z biografii artystki odnosi się jej rysunek wiszący 
obok, przedstawiający pracownice inowrocławskiej huty przy 
pracy. Zawidzka-Manteuffel jest autorką wielu przemysłowych 
projektów, po godzinach zaś pracowała nas swoimi autorskimi 

realizacjami. Jednym z jej ciekawszych osiągnięć jest zaprojek-
towanie, razem z Haliną Jastrzębowską-Sigmund i Henrykiem 
Gaczyńskim, żyrandoli do Pałacu Kultury i Nauki. 

Pokazane w lokalu_30 dzieła udowadniają, że przy-
pomniane bohaterki nie były biernymi kopistkami i nie bały 
się szukać własnego stylu. Przykładem może być tutaj Helena 
Bukowska, która eksperymentalne podejście do tkactwa wyro-
biła sobie w pracowni Wojciecha Jastrzębowskiego. Bukowska 
wypracowała własny styl, łączący tkaninę zabytkową z elemen-
tami ludowymi, chętnie także stosowała zapomnianą technikę 
tkactwa żakardowego. Zainteresowanie jej twórczością było 
duże – jej tkaninami były dekorowane reprezentacyjne wnętrza 
różnych instytucji państwowych, udało się jej także zdobyć 
ważną pozycję w środowisku, jako współzałożycielce Spół-
dzielni Artystów Ład, kierowniczce Zakładu Tkactwa na ASP 
czy już po wojnie – inicjatorce Pracowni Tkactwa Artystycz-
nego przy ZPAP. 

Mimo swojego interesującego dorobku 
i osiągnięć Bukowska, Kotarbińska, Keilowa czy 
Zawidzka-Manteuffel nie są tak dobrze rozpozna-
wane i pamiętane jak choćby Katarzyna Kobro 
czy Zofia Stryjeńska, co może wynikać właśnie 
z wieloletniego, podświadomego wypierania kobiet 
z historii sztuki. A jeśli o nich się nie pamięta, to 
cóż dopiero powiedzieć o artystkach, których 
kariera utknęła z powodu zawirowań losu lub 
zniknęły z lokalnego horyzontu artystycznego. Taki 
jest choćby przypadek Wiktorii Goryńskiej, której 
wspaniałe drzeworyty były jednym z mocniejszych 
akcentów na wystawie. Goryńska była uczennicą 
Pruszkowskiego i Skoczylasa, od których wzięła 
to, co najlepsze – jej prace animalistyczne zachwy-
cają lekkością i precyzją, religijne mogą ujmować 
ekspresyjnością i oryginalnością przedstawienia 
tematu, te o tematyce fantastycznej zaś lirycznym 
stylem. Przed wojną Goryńska zajmowała się szer-
mierką, podczas drugiej wojny światowej działała 
w konspiracji, za co trafiła do obozu w Ravensbrück, 
gdzie zginęła w 1944 roku. Do tematyki obozowej 
nawiązują wprost rysunki Jadwigi Simon-Pietkie-
wicz, także więźniarki KL Ravensbrück. Wykonane 
podczas uwięzienia prace to portrety obozowych 
koleżanek artystki lub współwięźniarek. Sama 
Simon-Pietkiewicz pobyt w obozie przypłaciła 
zdrowiem i zmarła w 1955 roku. 

Z wiadomych względów wojna zna-
cząco wpłynęła na losy studentek pochodzenia 
żydowskiego – wspomniana już Keilowa zginęła 
w 1943 roku, innym udało się przeżyć dzięki 
ucieczce z kontynentu lub przyjęciu nowej 
tożsamości. Taki jest przypadek Leoni Nadelman, 
utalentowanej rysowniczki oraz ilustratorki, która 
uciekła z getta, przyjęła nazwisko Janecka i pod 
takim funkcjonowała także po wojnie. Jednym 
z odkryć wystawy Kocham w życiu… jest twórczość 
Resi Schor, specjalizującej się w metaloplastyce 
autorce pięknych, awangardowych w formie mezuz. 
Schor – z domu Ajnsztajn – wyjechała z mężem 
w 1937 roku do Paryża, skąd w 1941 roku uciekli 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie zdecydowali się 
pozostać (ich rodziny zostały wymordowane w obo-
zach zagłady). Z tego względu prace Schor w kraju 

Wystawa Kocham w życiu trzy rzeczy… pokazuje, że przedwojenne studentki ASP nie były biernymi 
kopistkami i nie bały się szukać własnego stylu. Mimo często bogatego dorobku zostały jednak 
zapomniane, co może wynikać z wieloletniego, podświadomego wypierania kobiet z historii sztuki.
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nad Wisłą są zasadniczo nieznane, a wystawa w lokalu_30 to 
właściwie pierwsza okazja, żeby zobaczyć je na żywo. Artystką 
z innego politycznego rozdania, ale o równie ciekawej biografii, 
jest Janina Kłopocka, aktywna działaczka niemieckiej Polonii 
i członkini nacjonalistycznej grupy Zadruga. Za działalność 
w niej została po wojnie aresztowana przez UB i trafiła do wię-
zienia na cztery lata. Najsłynniejszym bodaj dziełem Kłopoc-
kiej jest Rodło, symbol Związku Polaków w Niemczech. 

Wreszcie, w przygotowanym przez młode kuratorki 
zestawie sylwetek znajdziemy i takie postacie, o których 
twórczości naprawdę nie wiadomo wiele. Elżbieta Malcz-

-Klewin jest znana tylko z jednego dzieła – sgraffita przy ulicy 
Madalińskiego 80 w Warszawie. Badającej historię artystki 
Agacie Ostrowskiej udało się jeszcze odnaleźć studencki obraz 
Malcz-Klewin w archiwum ASP, ale poczucie dojmującego 
braku w przypadku tej artystki nadal pozostaje. Nie za wiele 
wiadomo także o sztuce Krystyny Dydyńskiej-Henneberg, 
która na wystawie funkcjonuje przede wszystkim jako barwna, 
wręcz filmowa postać – artystka-rajdowczyni, która po wybu-
chu drugiej wojny światowej uciekła razem z mężem lotnikiem 
ukradzionym samolotem do Anglii. To właśnie cytat z jej 
wypowiedzi udzielonej prasie podczas wyścigów posłużył za 
tytuł wystawy. Obecność Dydyńskiej jest symboliczna, zasygna-
lizowana jedynie poprzez tytuł i skan archiwalnej fotografii, ale 

nadaje ton całej wystawie, sugerując niezwykłą intensywność 
życiorysów, które zostały nam przedstawione. Sarkastycznie 
można by dodać, że każda intensywność miała w ówczesnym 
czasie swoje granice, a pokazuje to historia Janiny Konar-
skiej (właściwie Seideman), która swoją błyskotliwą karierę 
graficzki poświęciła dla męża, Antoniego Słonimskiego, za 
którego wyszła w 1934 roku. Patriarchalne reguły życia mał-
żeńskiego/rodzinnego to jednak dobrze rozpoznany problem 
w dyskusji o kobiecej emancypacji, z którym borykały się także 
pierwsze studentki rodzimych szkół artystycznych. W końcu 
kąśliwe uwagi profesorów o tym, że ze studentek ASP i tak 
nic nie będzie, bo wyjdą za mąż i zaczną rodzić dzieci, skądś 
się wzięły. Dzisiaj szczęśliwie takie złośliwostki są już nie na 
miejscu, a ważnym elementem życia akademickiego zaczyna 
być dyskusja o równościowym traktowaniu osób studiujących 
sztukę. Żłobków i przedszkoli przy ASP pewnie jeszcze długo 
się nie doczekamy (zresztą młodzi przecież nie chcą mieć 
dzieci, skazanych na klimatyczną zagładę), ale takie wystawy 
jak Kocham w życiu… wyraźnie pokazują wektor zmian zacho-
dzących na akademiach. Oby ta rewolucja trwała, pomimo 
konserwatywnej ofensywy w kulturze. 

Karolina Plinta
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Urszula Czartoryska – pani od fotografii. Na 
zdjęciach zawsze nienagannie ubrana i ucze-
sana, delikatna i eteryczna, stukająca w maszynę 
do pisania. Była postacią wyjątkową w świecie 
polskiej krytyki fotografii czy krytyki artystycznej 
w ogóle, już choćby z tego względu, że funkcjono-
wała w bardzo zmaskulinizowanym środowisku. 
Była jedyną prominentną kobiecą autorką maga-
zynu „Fotografia” (czołowego wówczas magazynu 
specjalistycznego) założonego w pierwszej połowie 
lat 50. XX wieku. W 1977 roku objęła funkcję kie-
rownika (sic!) działu Fotografii i technik Wizual-
nych Muzeum sztuki w Łodzi. Była też najbardziej 
wyrazistą polską powojenną krytyczką fotografii 
i promowała fotografię, kiedy ta wciąż jeszcze 
musiała walczyć o swoje miejsce jako suwerenna 
gałąź sztuki. Pozycją i popularnością dorównywała 
krytykom, którzy na Zachodzie prawie zawsze byli 

Czuła uwaga. Urszula Czartoryska wobec fotografii

ms2, Łódź
28 maja – 5 września 2021
kuratorki: Marta Franecka, Marta Szymańska

mężczyznami – może poza Susan Sontag, która 
od razu nasuwa się na myśl jako teoretyczka foto-
grafii, ale która na dobrą sprawę poświęciła jej 
tylko jedną z wielu swoich książek, a fotografia 
nie była jej główną estetyczną fascynacją. Nato-
miast zdecydowanie była obsesją Czartoryskiej.

Zmarła w 1998 roku w wieku 64 lat 
i renesans jej twórczości przeżywaliśmy już kilka 
razy. Na początku XXI wieku zostały wznowione 
jej najważniejsze książki, czyli Przygody plastyczne 
fotografii (2003) i dwuczęściowa Fotografia – mowa 
ludzka, wydawnicze hity PRL, kiedy tego typu 
publikacji nie było za wiele. Nakłady tych książek 
wyczerpały się już dawno, a zaczytane egzempla-
rze były sprzedawane spod lady albo krążyły na 
Allegro po kilkaset złotych.

Może do tego ożywienia zainteresowania 
dojdzie ponownie teraz, skoro otworzyła się duża 
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wystawa jej dorobku badawczo-muzealniczego – 
Czuła uwaga w Muzeum Sztuki w Łodzi. Czarto-
ryska, żona Ryszarda Stanisławskiego, w latach 
1966–1992 dyrektora MS, była kustoszką zbiorów 
fotografii muzeum, i to jej gustowi, upodobaniom 
i pasji kolekcjonerskiej zawdzięczamy niezwykłą 
kolekcję fotografii tej instytucji. Wpisana w pro-
gram tegorocznego łódzkiego Fotofestiwalu, zara-
zem go przekracza. To trochę szokujące, że dopiero 
w 2021 roku mamy do czynienia z taką wystawą 
w łódzkim muzeum. Może dlatego, że MS realizuje 
wciąż postulaty swojego założyciela Władysława 
Strzemińskiego – sztuki plastyczne zawsze były tu 
istotniejsze, mimo że przecież darzono tutaj Czarto-
ryską szacunkiem.

Zarówno w jej tekstach, jak i na wystawie 
uderza coś podobnego: krytyczka nie była purystką 
ani dogmatyczką. Pokazuje to przykład dyskusji 
o abstrakcji organicznej i granicach fotografii, która 
toczyła się na łamach „Fotografii” – Czartoryska 
należała do tych krytyków, którzy początkowo 
uważali eksperymenty z fotografią w rodzaju prac 
Andrzeja Pawłowskiego, wczesnych fotomontaży 

Zdzisława Beksińskiego czy prac Mariana Jerzego 
Szulca i Witolda Dederki za grafikę. Pisząc 
w „Fotografii” w 1957 roku o fotografiach Marka 
Piaseckiego i Bronisława Schlabsa, twierdziła, że 

„są autonomiczne, niezależne od natury, zrodzone 
z wyobraźni i niesprawdzalne z naturą. […] nie 
zachodzi już sprzeczność, lecz jedynie nieantagoni-
styczne zjawisko «wykluczenia»”. Podobne prace 
uważała za część współczesnej plastyki, jedno-
cześnie broniła fotografii jako twórczości mającej 
pewne określone wartości: „poznawcze, dokumen-
talne, wierność naturze, umiejętność w porozumie-
waniu się ludzi między sobą” – jak pisała Karolina 
Lewandowska-Ziębińska w swojej monografii 
poświęconej „Fotografii” (Między dokumentalnością 
a eksperymentem. Krytyka fotograficzna w Polsce w latach 
1946–1989, Bęc Zmiana, Warszawa 2014). Jednocze-
śnie, jak podkreśla badaczka, to właśnie Czartory-
ska będzie najbardziej gotowa spośród krytyków 

„Fotografii” do zmiany poglądów.
Kuratorki wystawy pragnęły pokazać różne 

aspekty zainteresowań i pasji krytycznej Czarto-
ryskiej, jak również nurty, które ją interesowały. 
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Czartoryska, jako modelowa humanistka i inte-
lektualistka powojenna, wierzyła w humanizującą 
moc sztuki, a zwłaszcza fotografii. Była orędow-
niczką awangardy, ale to nie znaczy, że trzymała 
się z daleka od funkcji dokumentalnych czy 
socjologicznych fotografii. To ona wymyśliła tytuł 
najsłynniejszego być może polskiego powojennego 
cyklu fotografii, czyli Zapisu socjologicznego Zofii 
Rydet, którą też promowała.

Skala zainteresowań Czartoryskiej 
onieśmiela. Interesowało ją po prostu wszystko. 
Pokazuje to pierwsza część wystawy – Fotografia 
zakwestionowana – w której pojawia się problem 
obrazu dokumentalnego i zapisu, który może zostać 
podważony. Na całej wystawie kuratorki potrak-
towały chronologię luźno, pokazując w kolejnych 
częściach zdjęcia z różnych okresów i z całej 
kolekcji. Znajdziemy więc tutaj zarówno ekspery-
menty przedwojenne, wynikające z doświadczeń 
konstruktywizmu czy fotografii awangardowej 
i surrealistycznej, jak również neoawangardowe 
eksperymenty mające na celu kwestionowanie 
realizmu fotografii. Zobaczyć tu można prace 
Antona Edwarda Olszanieckiego czy Krystyny 
Gorazdowskiej z lat 30. XX wieku – świetne, 

niestety wciąż za mało znane. Ciekawie wypadają 
zestawione z nimi prace Dłubaka z końca lat 50. 
i pierwszej połowy lat 60. – są to eksperymenty foto-
graficzne kontestujące funkcję, obiekt i przestrzeń 
fotografii w taki sposób, w jaki dużo później robiła 
to fotografia konceptualna, odwracając obiektyw 
aparatu od dokumentu, realizmu i zapisu rzeczy-
wistości na korzyść niedostrzeganych elementów 
rzeczywistości, które zdradzały swoją atrakcyjność 
i zatracały się obrazie. Zwieńczeniem tego wątku są 
eksperymenty Dłubaka w grupie Permafo z Nata-
lią LL i Andrzejem Lachowiczem, które dotyczyły 
wymiarów cielesności i erotyzmu ciała ludzkiego.

Dzięki Czartoryskiej w zbiorach muzeum 
jest też sporo prac polskiej neoawangardy, na 
wystawie reprezentowanych przez te nawiązujące 
do minimalizmu i konceptualizmu – fotografię 
Ireneusza Pierzgalskiego Wujek Tadek z 1970 roku, 

W swojej kolekcji Czartoryska chciała oddać sprawiedliwość najważniejszym postaciom 
współtworzącym z nią ówczesny dyskurs o fotografii, na przykład Zbigniewowi Dłubakowi, przy 
okazji hołdując swoim idiosynkrazjom, skłonności do tego, co dziwne, niespotykane i urocze. 

z „rozpikselowaniem” postaci na odrębne obrazy, 
Krzesło Ryszarda Waśki albo Rejestrację totalną Anto-
niego Mikołajczyka, Błękit nieba Zdzisława Jurkiewi-
cza, a także rezonujące do dziś prace Pawła Kwieka.

Pokazują też kuratorki przykłady przed-
wojennego fotomontażu, między innymi Henryka 
Strenga/Marka Włodarskiego czy Kazimierza 
Podsadeckiego, którzy w latach 20. czerpali 
z doświadczeń rosyjskiego konstruktywizmu czy 
twórczości Johna Heartfielda, kiedy tworzyli prace 
krytycznie obrazujące społeczeństwo polskiego 
dwudziestolecia.

W kolejnej sekcji, Odkształcanie obrazów, 
najsilniej chyba odbijają się redakcyjne dyskusje 

„Fotografii”. Przy okazji Czułej uwagi naszła mnie 
refleksja nad tym, jak trudnymi – mimo wysiłków 
przywracania (między innymi przez Fundację 
Archeologia Fotografii) – niemodnym artystą 
i myślicielem jest Zbigniew Dłubak, który jako 
teoretyk był głęboko zanurzony w artystycznych 
dylematach lat 50.: jak być dobrym komunistą 
i jednocześnie dobrym artystą? Magazyn „Foto-
grafia” został założony w 1953 roku, kiedy realizm 
socjalistyczny wciąż był obowiązującą środo-
wisko formułą. W tym klimacie dyskusje este-

tyczne stanowiły o być albo nie być artystów. Dla 
Czartoryskiej, krytyczki pochodzącej z rodziny 
arystokratycznej i bez inklinacji artystycznych, 
opowiedzenie się po stronie awangardy było 
gestem politycznym, ale mniej dramatycznym niż 
w przypadku jej kolegów i koleżanek zajmujących 
się sztuką. Wydaje mi się, że również dlatego 
celowo i świadomie zdecydowała się nie wysuwać 
na pierwszy plan w czasopiśmie, dzięki czemu 
mogła rozwijać własną perspektywę teoretyczną.

Kolekcja to nie tylko twórczość polskich 
artystek i artystów, chociaż przede wszystkim to 
ich prace Czartoryska kupowała. Na wystawie 
wybija się spora obecność prac kobiet, na przykład 
abstrakcyjne Przekleństwo Fortunaty Obrąpalskiej 
z 1947 roku. W tej sekcji mamy też ważnego dla 
Czartoryskiej (i dla historii powojennej awangardy 
fotograficznej dziś) Marka Piaseckiego, przede 
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wszystkim jego fotogramy, jak i kilka prac absolut-
nych klasyków, jak na przykład Edwarda Hartwiga. 
Nawet jeśli promowanie awangardy i „otwieranie 
za Zachód” nie było dla Czartoryskiej wielkim 
ryzykiem zawodowym, pamiętajmy, że w latach 50. 
wciąż bardzo dobrze się miała fotografia klasyczna, 
a czołowym fotografem był na przykład Jan Bułhak, 
propagator fotografii narodowej, która miała za 
zadanie sławić piękno polskiego krajobrazu. Uwol-
nienie się od tego paradygmatu nie mogło być łatwe.

W tej sekcji mamy też prace niedocenianej, 
a fascynującej Teresy Gierzyńskiej – Spokojną z 1980 
roku, ale jest i fantastyczna Dziewczyna w pociągu Evy 
Rubinstein (1969), na pozór przecież zdjęcie doku-
mentalne, a także prace Teresy Tyszkiewicz i Ewy 
Partum. Odkształcanie obrazu nie odnosiło się więc 
tylko do technik fotografii, ale także właśnie do 
potraktowania fotografii tak, jak to robiły artystki 
pokroju Partum i Tyszkiewicz: użycia realistycznej 
funkcji fotografii, żeby kwestionować porządek 
widzenia i postrzegania społecznego. Zmiana 
Partum miała znaczenie polityczne i feministyczne, 
artystka chciała pokazać, jak postrzegana jest twarz 
kobiety, dla której szacunek i uznanie dla jej urody 
uzależnione są od wieku.

W kolejnej sekcji, czyli Prywatne, antyprywatne, 
superprywatne, kuratorki skierowały uwagę widza 
na pionierskie zainteresowanie Czartoryskiej 
intymnym autoportretem i portretem, co oczywi-
ście dzisiaj jest w fotografii szczególnie aktualne. 
Ciekawe jest zestawienie autoportretów Witkacego 
(i filozofii Witkacego „istnienia poszczególnego”, 
wytwarzania samego siebie dla i w fotografii) 
z autoportretami Romana Opałki. Obok znalazły 
się prywatne, wernakularne fotografie nieznanych 
autorów, choć znajdziemy tu również fenomenalne 
dodatki jeszcze z XIX wieku. Przykładem portret 
Sarah Bernhardt Nadara, jak również anonimowy 
album fotograficzny z początku drugiej połowy 
XIX wieku, znaleziony na targu staroci. Jeszcze 
innym elementem jest „fotografia znaleziona”, czyli 
na przykład słynny portret kobiety, który znalazł 
na strychu Jerzy Lewczyński, oraz – żeby nawiązać 
jeszcze do archiwów prywatnych – zdjęcia zgroma-
dzone przez Christiana Boltanskiego, czyli prace 
związane z zagładą Żydów, opowiedzianą z per-
spektywy kolejnego pokolenia, dokumentującej 
jedynie pustkę. Fotografia prywatna – a więc zdjęcia 
z prywatnych sytuacji, często nieznanych autorów, 
zderzone z wyborem być może najbardziej uderza-
jącym – fotografią dokumentującą getto łódzkie. 
Fotografia „superprywatna” czy „antyprywatna” 
zyskuje dodatkowe znaczenie, bo można powie-
dzieć, że trudno o coś bardziej, a zarazem mniej 
prywatnego niż zdjęcia z getta, które stały się prze-
cież bardzo istotnym świadectwem historycznym. 

Z jednej strony te zdjęcia pokazują tragedię, a z drugiej toczące 
się w getcie „normalne” życie, które ludzie ciągle mieli 
potrzebę dokumentować. Słowo „prywatne” trudno w tym 
wypadku przełknąć. Co istotne, Niemcy również regularnie 
dokumentowali zagładę żydowskiej społeczności, ale tych zdjęć 
Czartoryska nie włączyła do kolekcji. Obrazy z getta to jeden 
z wielu momentów, w których wystawa pokazuje dramatyczne 
momenty historii – innymi są zdjęcia Eugeniusza Hanemana 
z powstania warszawskiego i Stanisława Markowskiego z walk 
ulicznych w stanie wojennym.

Ostatnia sekcja to dokument. Duży wpływ na kształ-
towanie się poglądów na temat realizmu, nie tylko wśród 
polskich teoretyków i krytyków, miała słynna podróżująca 
wystawa Family of Man Edwarda Steichena, którą w Polsce 
można było zobaczyć w 1959 roku. Pisząc o niej w „Fotografii”, 
Czartoryska buntowała się przeciwko nazbyt łatwemu pojmo-
waniu dokumentu oraz łatwości pozorowania i manipulowania 
w fotografii „czystej”. W ostatniej części wystawy znalazły 
się zdjęcia-dokumenty partyzantki miejskiej podczas drugiej 
wojny światowej, a także niezwykła kolekcja z czasów powsta-
nia warszawskiego autorstwa Eugeniusza Hanemana i niezna-
nych fotografów-powstańców, znaleziona i zreprodukowana 
w 1980 roku. Z drugiej strony mamy „poprzedników” Zofii 
Rydet, podróżujących do wsi czy małych miasteczek, zwłaszcza 
tych przedwojennych, których zdjęcia są dziś fantastycznym 
źródłem historycznym. Znalazły się tu też zdjęcia niesamo-
witej fotografki Julii Pirotte (jedynej autorki zdjęć z pogromu 
kieleckiego, których publikacji wówczas odmówiono) – 
a konkretnie jej reportaż z Marsylii z 1948 roku, w którym 
śledziła dalsze losy repatriantów i uciekinierów z ogarniętej 
wojną Polski, również pochodzenia żydowskiego. Są tu też 
fotoreportaże Anny Bohdziewicz z lat 80., przedstawiające 
stoczniowców (cykl Fotodziennik). W tej części wystawy nacisk 
został położony na zagadnienie funkcji dokumentu – przyczyny, 
dlaczego fotografia staje się dokumentem. Zdjęcie Wojciecha 
Plewińskiego z Huty „Katowice” mogłoby się znaleźć również 
w sekcji kwestionującej obraz, ze względu na swoją oryginalną, 
niecodzienną kompozycję. To, co decyduje, według Czartory-
skiej, o przynależności prac Plewińskiego do funkcji doku-
mentalnej, jest chęć wiernego przedstawienia rzeczywistości. 
Fantastycznie wypada fotoreportaż z planu filmowego z lat 30., 
pozwalający prześledzić pracę nad filmem w tamtej epoce. No 
i również przedwojenna fotografia dokumentalna, na przy-
kład reportaż z Gdyni Janusza Marii Brzeskiego, pokazujący 
budowanie miasta i jego rosnącą potęgę. Znalazł się tutaj też 
Zapis socjologiczny Zofii Rydet, ale być może ze względu na 
szczególne oko Czartoryskiej do surrealnego detalu estetyka 
Rydet aż tak się nie wyróżnia, choć daje się zobaczyć w kontek-
ście tradycji dokumentu. Obok pokazano pejzaże Jana Bułhaka, 
inspirowane polskim malarstwem dziewiętnastowiecznym, 
w czynny sposób kultywujące pewien obraz ziemi polskiej, 
istotny zwłaszcza po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. 
Prace Bułhaka pokazują też ciągłość ideologiczną II RP i PRL, 
której tak często się przeczy.

Jak widać, ta wystawa to wiele ciekawych zestawień 
i decyzji kuratorskich. Dobrze to pokazuje ewolucję myśli 

mnie zirytowało, to tytuł. Czułość za sprawą mowy 
noblowskiej Olgi Tokarczuk i figury „czułego nar-
ratora” robi zawrotną karierę w kulturze, ale to nie 
czułość, tradycyjnie kojarzona z kobiecością, naj-
bardziej kojarzy mi się z Czartoryską. Ją najbardziej 
w artyst(k)ach i fotografii interesowała wyobraźnia, 
zdolna tworzyć wciąż nowe formy, powiązania foto-
grafii ze sztuką, „plastyczne przygody fotografii”, 
w których fotografia zawsze za manifestuje jednak 
swoją odrębność.

Agata Pyzik

Czartoryskiej, jej niezmordowane zainteresowanie kolejnymi 
prądami w sztuce, ale i wierność sobie i pewnej „estetyce 
dziwności”. Największym odkryciem była dla mnie politycz-
ność zainteresowań Czartoryskiej, jej determinacja w pozy-
skiwaniu dokumentacji ukrywanych, zatajonych, tragicznych 
wydarzeń historycznych, które następnie nowatorsko włączała 
we współczesne dyskusje na temat archiwum, dokumentu 
i roli fotografii. Warto byłoby też jeszcze wnikliwiej przebadać 
kolekcję pod kątem szczególnego promowania i zainteresowa-
nia się sztuką kobiet i feminizmem. Czartoryska chciała oddać 
sprawiedliwość najważniejszym postaciom współtworzącym 
z nią ówczesny dyskurs o fotografii, przy okazji hołdując 
swoim idiosynkrazjom, skłonności do tego, co niespotykane 
i urocze. Właśnie tak, urocze – nie mówię nawet „ekscen-
tryczne”. Czartoryska najbardziej ceniła splot artystycznej 
wirtuozerii z pięknem. Pojmowanym na sposób humanistyczny, 
jako umiejętność pokazania rzeczywistości ludzkiego losu, co 
wcale nie wykluczało awangardowego podejścia. Jedyne, co 
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Jest początek lat 50., lato. Wiejskie okolice gdzieś na wschod-
nich rubieżach Polski. Przemierza je czworo młodych 
bohaterów: para inżynierów z mapą i wykresami, przyłącza-
jąca pobliską wieś Stasiny do sieci elektrycznej, oraz dwóch 
ukrywających się w lesie partyzantów antykomunistycznych. 
Niewiele się dzieje. Postacie wygłaszają monologi i czasami ze 
sobą rozmawiają, a na koniec dochodzi do spotkania obydwu 
grup. Tak w skrócie prezentuje się oś fabularna najnowszej 
instalacji filmowej Agnieszki Polskiej Plan Tysiącletni prezento-
wanej w warszawskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 

Praca Agnieszki Polskiej została zrealizowana jako 
półgodzinny film wyświetlany na dwóch przeciwległych, kil-
kumetrowych ekranach prezentujących z jednej strony losy 
inżyniera oraz inżynierki, z drugiej – leśnych partyzantów. 
Pomiędzy nimi przygotowana została specjalna przestrzeń 
dla widzów. Całość wypełnia przestronną salę wystawien-
niczą Pawilonu nad Wisłą. W przypadku tego typu wystaw 
rozmiar zdecydowanie ma znaczenie, a artystka kolejny raz 
potwierdza, że jej twórczość doskonale wypada w takiej skali. 
Pomimo konieczności równoczesnego zerkania na dwie 

projekcje ani przez chwilę nie odczuwałem dyskomfortu 
wybijającego zmysły z zaangażowania. Wręcz przeciwnie: 
kolejne ujęcia, animacje i ścieżka dźwiękowa działają wyjąt-
kowo immersyjnie. Duża w tym zasługa zarówno ogólnej 
jakości produkcyjnej, jak i samego scenariusza dobrze 
synchronizującego obydwie części filmowej historii. Trudno 
wyobrazić sobie odbiór Planu Tysiącletniego na jakimkolwiek 
monitorze czy ekraniku.

Film artystki, chociaż wyprodukowany bardzo 
profesjonalnie (wystarczy zerknąć na creditsy), broni się 
przede wszystkim w kategorii sztuk wizualnych. Kinoman 
mógłby sobie ponarzekać: nie uświadczymy zwrotów akcji, 
rozbudowanych dialogów, mnogości lokalizacji czy głęboko 
nakreślonych postaci. Znajdujemy się w muzeum, a nie w kinie. 
Ze wszystkich tych filmowych atrakcji Polska świadomie 
rezygnuje, zastępując je typowo artystycznymi środkami styli-
stycznymi (paralelna narracja, głos z offu, lekko zmanierowany 
język, cyfrowe animacje). A że potrafi się nimi biegle posłu-
giwać, otrzymujemy dzieło wizualnie uwodzące, chwytliwe 
i poetyckie – zdecydowanie ciekawsze niż często krindżowa 

AGNIESZKA POLSKA, Plan Tysiącletni

Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
2 lipca – 19 września 2021
kuratorka: Natalia Sielewicz
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i pretensjonalna twórczość filmowa spod znaku 
„zwrotu kinematograficznego”.

Tłem historycznym Planu Tysiącletniego jest 
elektryfikacja polskiej wsi, ustawowo wprowadzona 
przez komunistyczne władze w 1950 roku. Przedsię-
wzięcie ogromne – po wojnie w prąd zaopatrzonych 
było jedynie około 10 procent polskich wsi, a przecież 
rzeczywistość pierwszych lat powojennych to także 
bieda, migracje ludności, ukrywające się w lasach grupy 
partyzantów, ogólna niepewność, pytania o groźbę 
kolejnej wojny. Filmowa instalacja Polskiej przenosi nas 
na początek i w sam środek tego procesu modernizacyj-
nego – moment, w którym wszelkie odgórne, racjo-
nalne plany i oczekiwania są na bieżąco konfrontowane 
z rzeczywistością.

Dlatego też pionierami niosącymi „sekret 
wydarty błyskawicom” (chętnie przywoływane w tek-
stach towarzyszących wystawie określenie na prąd, 
pochodzące z Hymnu energetyków) wcale nie są potężni 
technicy lub samozorganizowani rolnicy, ale dwoje 

młodych ludzi niepewnie sprawdzających z mapą,  
„co, gdzie i jak”. Infrastruktura elektryczna jest jesz-
cze w powijakach. Gdzieś podobno uruchomiono 
przetwornicę, ale o tym dowiadujemy się wyłącznie 
z rozmowy bohaterów. W ogóle jedynymi widocz-
nymi technologiami są tutaj zapałki, prowizoryczne 
radio i karabin. Zamiast słupów, kabli, instalacji czy 
jakichkolwiek zabudowań oglądamy raczej niebo, 
bagna, lasy, łąki i zwierzęta.

Artystka przywiązuje dużą uwagę do 
tych detali, dobrze wpisując je w przedstawiony 
przez siebie świat. Na przykład z radia leci hejnał 
mariacki, jeden z leśnych bojowników męczy 
się z odpaleniem papierosa, natomiast sceny ze 
zwierzętami kojarzą się z klasycznymi motywami 
filmów przyrodniczych (lisiczka z małym lisem, 
makro na ślimaka, ptaki na gałęzi – tutaj, co 
zrozumiałe, na kablu). Kuratorka wystawy, Natalia 
Sielewicz, określa poetycką metodę Agnieszki Pol-
skiej mianem „socrealizmu magicznego” (termin Ag
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ten ukuła wcześniej redakcja kwartalnika „Herito”). Można się 
z tym zgodzić. Wykreowany przez artystkę świat wygląda dość 
defaultowo, a postacie to bardziej figury niż charakterologicz-
nie zróżnicowane indywidualności. Niewiele o nich wia-
domo, okruchy ich życiorysów poznajemy przy okazji – jeden 
z partyzantów podczas wojny pacyfikował ukraińskie wsie, 
a inżynierowie pochodzą z klasy ludowej. Tym, co wynosi tę 
rzeczywistość do poziomu nadzwyczajności, są ogromne ocze-
kiwania, lęki, niepokój i wręcz nabożny stosunek bohaterów 
do następującego przełomu technologicznego. Choć poprzez 
rozbicie projekcji na dwie części praca Agnieszki Polskiej 
może sugerować dychotomię losów obydwu ukazanych grup, 
w rzeczywistości sporo je łączy. Co prawda jedni są młodymi 
idealistami zwiastującymi modernizację, a drudzy w oczekiwa-
niu na wybuch kolejnej wojny muszą się przed nią chować, jed-
nak o swoich przewidywaniach dotyczących przyszłości świata, 
w którym „prąd odmierza nowy czas”, opowiadają dokładnie 
takimi samymi słowami. 

Polska ukazuje elektryfikację jako zjawisko totalne 
i mistyczne. Obszerna część filmu to hipnotyzujący, niby- 
religijny psalm pochwalny ku czci całej tej elektrycznej świętości. 
I wcale nie chodzi tu wyłącznie o prąd, elektrownie i przewody. 
Sieć to także zjawiska fizyczne i przyrodnicze, rozświetlone 
metropolie, abstrakcyjne procedury, różne sposoby magazyno-
wania i gospodarowania energią, eksplozja informacji, fauna, 
flora i w końcu ludzie – wszyscy zunifikowani symbolicznymi 
ognikami i przepływami energetycznymi pojawiającymi 
się pod koniec filmu na ich twarzach. Nie jest łatwo w tej 

megastrukturze wykazać jakiekolwiek hierarchie 
i proste zależności.

Rzadko traktuje się technologię w taki 
sposób. Od dawna, przez rewolucję przemysłową 
po czasy postindustrialne, projektuje się ją w celu 
zaprzeczenia ludzkiej zależności od natury, 
z wiarą w możliwość poskromienia przyrody 
i osiągnięcie stanu całkowitej samowystarczalno-
ści. W historii sztuki jednym z najsłynniejszych 
przedstawień współistnienia obydwu tych porząd-
ków jest angielskie malarstwo pejzażowe końca 
XVIII wieku z Josephem Wrightem of Derby na 
czele. Jego obrazy prezentują pierwsze fabryki kry-
jące się gdzieś pomiędzy idyllicznymi pagórkami 
i gęstymi lasami. Nie są to spektakularne widoki, 
można odnieść wrażenie, że przedstawiony na 
nich zupełnie nowy typ nowoczesnej architektury 
stanowi po prostu kolejny element krajobrazu. 
Jednak oświetlenie tych zakładów, choć jeszcze 
wtedy pod postacią lamp gazowych, zapowiada 
dokładnie te same przemiany, problemy, nadzieje 
i wątpliwości, które niemal 150 lat później artyku-
łują bohaterowie filmu Agnieszki Polskiej. Trzeba 
przyznać, że to wzruszająca perspektywa, aktualna 
także dzisiaj i w kolejnych latach trwania planu 
rozpisanego na tysiąclecie.

Janek Owczarek
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ZDZISŁAW JURKIEWICZ, Zdarzenia

Muzeum Współczesne Wrocław
25 czerwca – 11 października 2021
kuratorka: Marika Kuźmicz
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Zdarzenia Zdzisława Jurkiewicza to wystawa, która ma niby 
wszystko, czego potrzeba, żeby uznać ją za udaną. Po pierwsze, 
artystę, postać interesującą, obecnie nieco zapomnianą, ale 
jednocześnie wartą przypomnienia. Po drugie, ciekawe prace 
i nadarzającą się okazję, żeby twórczość wrocławskiego artysty 
uporządkować chronologicznie i koncepcyjnie. Po trzecie, 
dobrze zrealizowaną i spójną aranżację, a nie trzeba przypomi-
nać, że na tle innych polskich instytucji przestrzeń MWW jest 
wyjątkowo wymagająca. Po czwarte, pomysł, żeby polskiego 
twórcę zestawić z głosami artystycznymi z Europy i USA po 
wyłuskaniu z jego prac tego, czego dotychczas nie dostrzeżono. 
I, po piąte, emanującą z każdego zakątka przestrzeni wystawien-
niczej chęć kuratorki, Mariki Kuźmicz, by działalność Jurkiewi-
cza reinterpretować, przedstawić ją w nieoczywistym, choć – co 
miałaby pokazać wystawa – całkiem naturalnym świetle.

Wszystko to powinno więc składać się na 
intrygujące wydarzenie. Przyglądając się realizacji 
kuratorskich założeń, można jednak poczuć zakło-
potanie. Jakby Kuźmicz, reinterpretując twórczość 
wrocławskiego konceptualisty, zatrzymała się na 
skrzyżowaniu, zastanawiała się, w którą stronę 
skręcić i czy w ogóle na pewno wybrała właściwą 
drogę. Myśl przewodnia wydarzenia, jeśli dobrze 
ją interpretuję, opiera się na założeniu, że szuflad-
kowanie Jurkiewicza jako konceptualisty to zabieg 
redukujący jego dokonania i nieodpowiadający 
jego faktycznemu postrzeganiu sztuki i rzeczywi-
stości. W tekście kuratorskim zbudowana została 
narracja, zgodnie z którą w twórczości Jurkiewi-
cza nie dostrzeżemy chłodu typowego – zdaniem 

Agnieszka Polska ukazuje elektryfikację jako zjawisko totalne i mistyczne. Obszerna część filmu 
to hipnotyzujący, niby-religijny psalm pochwalny ku czci całej tej elektrycznej świętości. 
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kuratorki – dla konceptualizmu. Wręcz przeciwnie, jego 
sztuka wynikać miała z emocjonalnego patrzenia na rzeczy-
wistość. Kształtowała ją życzliwa, niemal dziecięca fascynacja 
światem w skali makro i mikro. W ramach tej narracji prace 
Jurkiewicza to nie suche sprawozdanie z dokonywanych przez 
niego artystycznych i myślowych eksperymentów, ale raczej 
raport z ekscytującej wyprawy w nieznane.

Sposób myślenia Kuźmicz najlepiej wyraził się w tym, 
jak posłużyła się dwoma obszarami twórczości Jurkiewicza, 
czyli z jednej strony jego eksperymentami z fotografią, a z dru-
giej uprawą roślin i tworzeniem miniarchitektury dla zwie-
rząt (artysta z wykształcenia był architektem). W jego sztuce 
odzwierciedlałoby się więc zarówno doświadczenie świata jako 
olbrzymiej makrostruktury, w której człowiek jest tylko pyłkiem, 
jak również – poprzez szczegółową obserwację kwiatów zajmu-
jących sporą część mieszkania artysty – mikrostruktury. Skalę 
makro reprezentują między innymi takie prace, jak Od Łabędzia 
do Herkulesa (1973), 25,7º/1 min (Zbliżenie Jowisza z Księżycem (około 
1970), Messier 45 (Plejady) (1975), skalę przeciwną oddają modele 

„architektoniczne”, które Jurkiewicz tworzył w latach 80. dla 
hodowanych przez siebie w mieszkaniu myszy i chomików, 
a także pół dokumentacyjny, pół artystyczny zestaw notatek, 
rysunków i fotografii przedstawiających rośliny, które upra-
wiał dekadę później. Kuratorka wyraźnie podkreśliła domowy 
kontekst powstawania i funkcjonowania obu typów prac. 

Przeplotła je zdjęciami dokumentującymi mieszkanie artysty 
i sprzęt, z którego korzystał, przy wejściu na wystawę umieściła 
architektoniczny rzut tego mieszkania, sięgnęła do projektów, 
które Jurkiewicz realizował w swojej łazience (Łazienka, 1972), 
a tekst kuratorski wyraźnie orbitował wokół stołu w mieszkaniu 
Jurkiewicza. Przy czym można odnieść wrażenie, że Kuźmicz 
zupełnie dosłownie potraktowała żartobliwe stwierdzenia 
artysty, że przygląda się on rzeczywistości zza tego „Stołu Świata”, 
jak nazywał mebel, i uznała je za niezbite potwierdzenie jego 
natury domatora. Innymi słowy, kuratorka dołożyła starań, aby 
uzasadnić założenie, że eksperymentalne projekty Jurkiewicza 
powstające w jego mieszkaniu (które przy okazji było też pracow-
nią – tak mu się w życiu ułożyło) wyrażały intymny charakter 
jego sztuki. Oddalały ją od czystego konceptualizmu i nadawały 
jej głęboko emocjonalną, wręcz egzystencjalną wymowę.

Niestety wydaje się, że kuratorka nieco przejaskrawiła 
proponowaną przez siebie narrację. I w efekcie wystawa suge-
ruje obraz Jurkiewicza jako nieszkodliwego dziwaka, który nie 
wychodził z domu, wykazywał niezdrową więź z hodowanymi 

gryzoniami, a później popadł w kolejne dziwac-
two, jakim była uprawa zbyt dużej jak na rozmiary 
mieszkania liczby roślin. W wyniku zabiegów 
kuratorskich wyłania się więc obraz niebezpiecznie 
zmierzający w stronę groteski. A przecież oprócz 
tego, że Jurkiewicz miał swoją pracownię w miesz-
kaniu, przede wszystkim był jednak pełnokrwistym 
eksperymentatorem, penetrującym możliwości, 
które oferowała neoawangardowa rewolucja lat 
60. W jego dorobku znajdują się bardzo różno-
rodne prace i do wielu z nich nie da się zastosować 
proponowanego przez kuratorkę klucza. Wśród 
nich znajdziemy wręcz podręcznikowo konceptu-
alne cykle Kształt ciągłości – wykonywane w latach 
70. obrazy i rysunki, które więcej mają wspólnego 
z chłodną metodyką prac Sola LeWitta niż z emo-
cjonalnością – i Continuum, na który składają się 
kompozycyjne wariacje na temat zestawień kolorów 
niebieskiego, czerwonego i białego, jak również 
szereg innych realizacji, w tym drobne, sucho tytu-
łowane tylko za pomocą cyfr szkice.

Choć dwa wspomniane cykle znalazły się na 
wystawie, to w kontekście narracji proponowanej 
przez Marikę Kuźmicz wydawać się mogą zaledwie 
wypadkami przy pracy; jakby nie były rdzeniem 

twórczości Jurkiewicza, tylko przygodną dłubaniną. 
Kuratorka zdała sobie chyba sprawę, że jej zabiegi 
mogą wywołać podobne wrażenie i, żeby je zredu-
kować, zdecydowała się na rozwiązania budzące 
wątpliwości. Część prac wkleiła w domowy kontekst 
na siłę, odnosząc się do kolorystyki mieszkania Jur-
kiewicza, które w pewnym momencie zdominowały 
wspomniane niebieski, czerwony i biały. Tak jakby to 
jego prace powstawały pod kolor mieszkania, a nie 
mieszkanie przyjęło kolorystykę pochodną prac. Jak 
gdyby pracując nad nimi, artysta koncertował się na 
zagadnieniach prywatności, a nie na pozbawionych 
intymnego wymiaru zagadnieniach dotyczących 
charakteru sztuki, dokonującej się w niej w tamtym 
czasie rewolucji oraz relacji sztuki z rzeczywistością. 
Kuratorka nie uwzględniła natomiast części dorobku 
niepasującego do jej wizji. Naturalnie na żadnej, 
nawet największej retrospektywie nigdy nie pokazuje 
się wszystkiego, ale w tym przypadku oberwało się 

Wydaje się, że kuratorka nieco przejaskrawiła proponowaną przez siebie narrację. W efekcie 
wystawa sugeruje obraz Jurkiewicza jako nieszkodliwego dziwaka, który nie wychodził z domu, 
wykazywał niezdrową więź z hodowanymi gryzoniami, a później popadł w kolejne dziwactwo, 
jakim była uprawa zbyt dużej jak na rozmiary mieszkania liczby roślin.
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jednej z najbardziej znanych prac wrocławskiego 
twórcy, stricte konceptualnemu Białemu, czystemu, 
cienkiemu płótnu z 1970 roku.

Nadając interpretacji dzieł Jurkiewicza 
kontekst domowo-prywatny, kuratorka zapragnęła 
podbić stawkę i zestawiła jego twórczość ze sztuką 
kilku znanych, międzynarodowych artystów 
i artystek. Na wystawie znajdujemy więc oscylujące 
wokół tematyki prywatności, intymności i obserwa-
cji codzienności prace Lesa Levine’a, Dóry Maurer, 
Roberta Morrisa, Philippe’a Van Snicka, Miloša 
Šejna i Margity Titlovej-Ylovsky. Są one z pewnością 
ciekawe, ale ich nieoczekiwana obecność sprawia, 
że widz traci poczucie pewności, czy znajduje się na 
wystawie retrospektywnej czy zbiorowej. W pierw-
szym przypadku nie wiadomo, po co właściwie 
pokazano innych twórców, w drugim zastanawiamy 
się, dlaczego akurat tych, a nie innych. Jeśli nacisk 
kładziemy na aspekt mieszkania, to można zapy-
tywać o słuszność lub kompletność kuratorskiego 
wyboru: dlaczego nie uwzględniono na przykład 
Gregora Schneidera albo takiego Absalona, albo 

czemu nie cofnięto się do początków awangardy, po 
dokumentację Merzbau? A może zamiast prezento-
wać Jurkiewicza na tle międzynarodowych artystów 
jego pokolenia, kuratorka powinna bardziej 
konsekwentnie posłużyć się kluczem „domowości” 
i zaprezentować artystów z lokalnego podwórka? 
Przecież rozkwitający w latach 70. we Wrocławiu 
fotomedializm wydawałby się tak samo naturalnym, 
jak i ciekawym kontekstem. Decydować by o tym 
mogły najprostsze powody, na przykład samo zain-
teresowanie Jurkiewicza fotografią, ale też bardziej 
złożone, jak narzucające się na różnych poziomach 
podobieństwa między Kształtem ciągłości i Continuum 
a długofalowym Bezwymiarem iluzji Jerzego Olka.

Wydaje się, że przyczyną całego zamiesza-
nia jest bardzo wąskie rozumienie przez kuratorkę 
terminu konceptualizm. W podobnych rozmia-
rów tekście nie pokuszę się o zdefiniowanie tego 
nurtu, ale z pewnością można powiedzieć, że nie 
wyklucza on emocjonalności. A przynajmniej 
istniało wiele jego odmian, które nie tylko się 
nie kłóciły z emocjami, ale nawet się nimi żywiły. 

Zdzisław Jurkiewicz, Błękit nieba, 1973, kolekcja Muzeum Sztuki w Łodzi
fot. Małgorzata Kujda, dzięki uprzejmości Muzeum Współczesnego Wrocław
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Jeśli za konceptualne uznamy malarstwo Romana 
Opałki, to zyskuje ono tak silne oddziaływanie 
właśnie dzięki odwoływaniu się do uczuć zarówno 
twórcy, jak i odbiorcy (doświadczenie nieuchron-
ności śmierci, mieszanka zachwytu, niedowierza-
nia i przerażenia mrówczą pracą i konsekwencją 
twórcy). Jeśli konceptualny charakter ma realizacja 
Sola LeWitta Buried Cube Containing an Object of 
Importance but Little Value z 1968 roku, to stała się ona 
znana pewnie między innymi dzięki dyskomfortowi 
doświadczanemu na myśl o absolutnej ciemności 
panującej wewnątrz zakopanego w ziemi, na wzór 
trumny, obiektu. Wyznacznikiem konceptualizmu 
jest przecież raczej autoreferencyjna tematyka prac, 
nastawienie do sztuki jako tworu kulturowego 
i zgłębianie jej umownego charakteru, a nie emocjo-
nalny lub chłodny charakter.

Z drugiej strony można się zastanawiać, 
czy kuratorka nie nazbyt żarliwie skupiła się na 
zaszufladkowaniu Jurkiewicza jako konceptualisty. 
Z pewnością pozwoliło jej to zbudować opozycję 
między chłodnym i emocjonalnym wymiarem 
jego twórczości. Ale gdyby posłużyć się szerszym, 
równie trafnym określeniem i nazwać go artystą 
neoawangardowym – w co najmniej dwóch znacze-
niach: badającym granice i umowność dzieła sztuki 
w zetknięciu z rzeczywistością i flirtującym z meto-
dami naukowymi – wspomniana opozycja znów 
byłaby trudna do utrzymania. Stałoby się oczywiste, 
że Jurkiewcz po prostu skrupulatnie badał całą 
paletę zagadnień podejmowanych przez neo-
awangardę, w tym przede wszystkim zagadnienie 
autonomii sztuki i jej stosunku do rzeczywistości. 

Długofalowy projekt fotografowania kosmosu 
przestałby wówczas być jedynie realizowaną ama-
torsko dokumentacją zjawisk astronomicznych, za 
to pełniej wybrzmiałoby cytowane przez Kuźmicz 
stwierdzenie Jurkiewicza: „Ale ja się niczym nie 
trudzę, ja nic nie zbijam, nie zlecam nawet, jak 
Robert Morris, wykonania jakichś brył. Po prostu 
ustawiam teleskop, więc Jowisz, poruszając się, 
sam rysuje ślad na kliszy”. Jurkiewicz okazałby się 
artystą, który nie tylko w sposób osobisty i z dużą 
wrażliwością patrzył na sztukę i na rzeczywistość, 
ale takim, który realizując jeden z typowych postu-
latów awangardy i neoawangardy, szukał podstaw 
do rozgraniczania między tym, co artystyczne, 
a tym, co nieartystyczne. Podobnie jego „architek-
toniczne” projekty dla zwierząt stanowiłyby próbę – 
co prawda bardzo natarczywą i dosłowną – badania 
tych często płynnych granic. Tak samo jak projekt 
uprawy roślin byłby przykładem całkiem typowej 
dla neoawangardy strategii, w ramach której rezyg- 
nowano z tworzenia dzieł sztuki, by uznać za nie 
elementy natury, zjawisk fizycznych czy dowolnych 
obiektów. Wymiar prywatny, domowy okazałby się 
tutaj raczej epifenomenem i musiałby ustąpić miej-
sca refleksji nad tym, jak postrzeganie sztuki przez 
Jurkiewicza korelowało ze zbieżnymi poszukiwa-
niami wielu artystów w tamtym czasie.

Łukasz Białkowski

Jest coś szalenie pociągającego w artystach i artyst-
kach z nurtu sztuki krytycznej powracających do 
galerii, żeby celebrować okrągłe rocznice obecności 
w polu sztuki. Takie sytuacje uruchamiają u widzki 
tęsknotę za odważną sztuką, wspomnienia pierw-
szych zobaczonych wystaw i niechciane komba-
tanctwo w myśl zasady, że „kiedyś to było, a dzisiaj 
już nie ma”. Być może z braku innych punktów 
zwrotnych, a przynajmniej tak konkretnego ich 
nazwania i opracowania, zostaniemy ze sztuką kry-
tyczną jako stałym odniesieniem na lata. Zmienił się 
rynek, gruntowe ulice zalano asfaltem, jest więcej 
knajp i wyższe PKB, ale sztukę z lat 90. chcemy 
nadal oglądać. Szczecińska TRAFO, która ma już na 
koncie kilka monograficznych ekspozycji arty-
stek (wcześniej zapraszała Bognę Burską i Zorkę 
Wollny), na chwilę przed wakacyjnym sezonem 

ogórkowym otworzyła wystawę …też Cię kocham 
Moniki Zielińskiej, artystki znanej jako Monika 
Mamzeta, absolwentki „Kowalni” i jednej z tych 
twórczyń, które sztukę koncentrują na swoim ciele, 
robią sztukę prywatną. Sama mówi, że tworzy wtedy, 
kiedy pojawia się jakiś problem. Zarówno w sztuce 
Mamzety, jak i na jubileuszowej wystawie w TRAFO 
(25 lat działalności!) widz wkracza w świat ciał: 
ciała, wszędzie ciała, sztuczne, do bólu prawdziwe, 
wchodzące ze sobą w interakcje, mięsne, pozowane 
i nie. Bingo sztuki krytycznej. Ciało jako centrum 
wszechświata. 

Kuratorka Anna Walewska podzieliła 
wystawę na kilka poziomów (może właściwiej 
byłoby tu powiedzieć: leveli?), sprowadzając ją do 
formy gry. Nie ma tu chronologii: w piwnicy wize-
runki rodzinne, na pierwszym piętrze klasyka,  M
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MONIKA ZIELIŃSKA „MAMZETA”, …też Cię kocham

Trafostacja Sztuki, Szczecin
24 czerwca – 26 września 2021
kuratorka: Anna Walewska
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na drugim – część o raku. Coś jak testowanie 
wrażliwości – im wyżej wchodzisz, tym mocniej 
przeżywasz. Poza twórczością, którą dzisiaj mogli-
byśmy określić jako kanoniczną dla sztuki krytycz-
nej (Blizna po matce, To nie jest muszelka, Lebensborn), 
są tu prace świeże, stanowiące odwołania do tych 
z przełomu XX i XXI wieku. Na przykład Extra Safe, 
zmysłowe wideo, w którym młodzi ludzie (bliscy 
sobie, w tym artystka i jej ówczesny mąż), oddzie-
leni ścianą, nadmuchują prezerwatywę. Prezerwa-
tywa nie pęka, faktycznie – extra safe, jak na dwie 
i pół dekady temu. Edukacja seksualna w sztuce. 
Dwadzieścia lat później Mamzeta, szykując się 
do rozwodu, robi apendyks do tej pracy: Extra 
Safe 2. Przed operacją piersi artystka zrobiła odlew 
klatki piersiowej, na pamiątkę. Wykorzystuje go 
dopiero w tym wideo. W przeciwieństwie do filmu 
z 2000 roku tu jest sama, a nie w otoczeniu bliskich. 
Zamiast prezerwatywy – żywe mięso zwijane na 
podołku w formę kwiatka. Sprowadzenie seksual-
ności do mięsa to już nie zabawa, a czysta biologia. 
Przyglądanie się ciałom u Mamzety wywołuje bar-
dzo dziwne poczucie alienowania się od własnego, 
bycia podmiotem przeglądającym się w przed-
stawieniach z wystawy, ale raczej ostrożnie i ze 
strachem. Zwłaszcza w tej części, która jest o raku. 

„Czy po obejrzeniu tej wystawy boisz się raka trochę 
mniej?” – zapytała mnie przyjaciółka, z którą 
wybrałam się do TRAFO. Nie wiem, czy mniej 
się boję. Akurat tak się złożyło, że do Szczecina 
pojechałam dzień po obejrzeniu spektaklu Onko 
Weroniki Szczawińskiej w warszawskim Teatrze 
Rozmaitości. Szczawińska nie tłumaczy się z tego, 
że robi sztukę o raku (pada nawet: „Na swoim raku 
doczołgałam się do TR-u”). To zresztą dość powta-
rzalny sposób na normalizowanie swoich przeżyć 
wśród artystek – być może traktowanie choroby 
jako projektu pozwala patrzeć na nią w poszerzonej 
perspektywie, która nie sprowadza się do końca 
prywatnego świata chorej osoby, podtrzymuje 
za to zapasową tożsamość – artystki. W książce 
Mięcho wydanej w formie esejów z czasów choroby 
opisywała to Aneta Żukowska: „W chorobie ciało 
zostaje uprzedmiotowione. Staje się obiektem, do 
którego sprowadza się chorego […], pojawiło się 
nagle pytanie: co jest bardziej intymne – stygmaty-
zująca fryzura [po chemioterapii], czy nagie piersi?”. 

U Moniki Mamzety nie ma procesu chorowania, jest schowany 
gdzieś za tym, co już „po” (ale czy kiedykolwiek jest jakieś 

„po”?). Szczawińska w spektaklu o raku piersi, ustami Seba-
stiana Pawlaka, mówi, że nie ma bardziej rynkowej choroby, 
że rak piersi został skomercjalizowany przez różowe wstążki 
i pomocowe akcje. Że żadna inna chora część ciała nie jest 
tak atrakcyjna dla rynku raka. Mamzeta w swojej opowieści 
o chorobie konstruuje odwrotną narrację: wszystko jest surowe, 
to raczej historia o dziedzictwie kobiet (prace Pieta albo Jak 
dorosnę, będę dziewicą ulokowane w piwnicy galerii). Rak piersi 
matki, jej rak piersi, a kiedy przez chwilę na wystawie pojawia 
się córka, też artystka, trudno uciec od myśli o kontynuacji 
tej historii. Dziedziczone są także opowieści: wizualność raka 
w sztuce ma też swoją, nieskończoną na pewno, tradycję: temat 
nowotworu do przestrzeni sztuki wprowadziła już Katarzyna 
Kozyra. Artystki wchodzą do instytucji z rakiem piersi, jak 
mężczyźni wchodzą do sztuki z tematem AIDS. Wszystko jest 
gdzieś blisko seksualności, sprowadza sztukę do bebechów. 

To nie jest muszelka, chyba najbardziej znana praca artystki 
z lat 90., rzucająca się w oczy na pierwszym piętrze, to fotografia 
ogolonej cipki, której podpis nawiązuje do magritte’owskiej fajki. 
Stawia tym samym tamę infantylizowanej opowieści o kobiecej 
seksualności. Tuż obok można zobaczyć wcześniejszą pracę 
Mamzety Androgyne/gyneandros, która podważa binarność 
płci biologicznej, wskazując na przenikanie się dwóch ról – 
męskości i kobiecości. Przypominam, jest koniec lat 90. Praca, 
którą dzisiaj można zderzyć z najaktualniejszymi dyskursami 
genderowymi – leżała w archiwach przez 25 lat. Co pokazuje 
przy okazji, jak wolno posuwają się cielesne dyskursy w sztuce, 
idące w stronę ciałopozytywności uprawianej dzisiaj przez 
artystki w mediach społecznościowych, z których wędrują 
do galerii, a nie odwrotnie. W zderzeniu ze sztuką Mamzety 
dzisiejsza instagramowa ciałopozytywność jawi się powierz-
chownie. Artystki nie używają już tak chętnie własnych ciał 
w sztuce, mając pewnie z tyłu głowy lekcje o uprzedmiotawia-
jącym męskim spojrzeniu, ale i inne narzędzia, którymi mogą 
się posługiwać na froncie emancypacji. Nagie ciało zostało 
wyprane z radykalności, co pokazał krótki flirt sztuki z nur-
tem selfie-feminizmu, wyłączającym ze swojej opowieści ciała, 
które nie mieszczą się w kategorii podstawowej: ciała w jaki-
kolwiek sposób nienormatywne, wypchnięte na margines, 
także wizualności. Te ciała nadal pozostają na marginesie tak 
zwanej młodej sztuki. 

Na szczęście są archiwa. Dokumentacje – to pojęcie 
pasujące do twórczości Mamzety. Niezależnie od tego, czy 
są lata 90. XX wieku czy 20. XXI wieku, na froncie choroby 
kobiety są bohaterkami. „Bohaterkami” i „froncie”, bo dyskurs 
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Nie ma bardziej rynkowej choroby niż rak piersi, skomercjalizowany przez różowe wstążki 
i pomocowe akcje. Mamzeta na wystawie …też Cię kocham w swojej opowieści o chorobie 
konstruuje odwrotną narrację: wszystko jest surowe, to raczej historia o dziedzictwie kobiet. 

o raku”. Przypominam sobie jedną z najbardziej wywrotowych 
kampanii outdoorowych: kiedy praca Blizna po matce (która 
w przeciwieństwie do tego, jak działała w przestrzeni publicz-
nej, na wystawie sprawia wrażenie niewinnej fotografii) na 
trzy miesiące w latach 2000–2001 zawisła na 400 miejskich 
bilbordach w ramach działania zewnętrznej galerii AMS. 
Kobiety, matki, rodzące heroiny. W liście od czytelnika umiesz-
czonym w piszącym o akcji tygodniku „Niedziela” padły słowa: 

„Dostrzegłem diaboliczną przewrotność tego przekazu. Prze-
wrotność spowodowaną tym, że autor, aby okłamać, posłużył 
się zniekształconą prawdą. W naszej religii, kulturze, obyczaju 
matka znajduje miejsce bardzo szczególne, nie na brzuchu, ale 
w sercu”. Autorowi trudno było dopuścić nawet to, że oglą-
dany obraz jest wypowiedzią kobiety, choć prezentowane ciało 
(kawałek brzucha i pępek) jest męskie. Subwersywnym gestem 
artystka przemówiła do wyobraźni tych, którzy we własnym 
mniemaniu afirmują macierzyństwo, tak naprawdę pomijając 
zupełnie proces biologiczny, który za nim stoi. Bilbordowa 
wojna o macierzyństwo zupełnie otwarcie toczy się i dzisiaj, ale 
to nadal wojna o macierzyństwo kulturowe. Ciekawe jednak, 
że jeśli chodzi o zaangażowane działania w polu wizualnym, 
jesteśmy dalej niż 25 lat temu. 

Anna Pajęcka

raka jest nadal osadzany w militarnym języku, walkę trzeba 
wygrać albo przegrać. „Nie chcę walczyć” – mówi Szczawiń-
ska we wspomnianym spektaklu. Na wystawie …też Cię kocham 
nie ma stygmatyzującej powagi. Jest afirmacja ciała, zwłaszcza 
w najnowszych pracach z serii Idzie rak… będzie znak, w których 
artystka rozpisała konkurs na projekt tatuażu, który miał 
powstać w miejscu po jej usuniętej piersi. Z tego konkursu 
wziął się też tytuł wystawy: do udziału zgłosiła się anonimowo 
jej córka, Jana Górska, z projektem, któremu towarzyszyło 
tytułowe hasło: „…też Cię kocham”. Wygrany projekt tatuażu dla 
Mamzety miało wybierać sześcioosobowe jury: artystka, Barbara 
Namysłowska-Gabrysiak, Grzegorz Kowalski, Anna Walewska 
i Hanna Wróblewska (dwoje z nich oddało swoje głosy Mamze-
cie). Szóstym jurorem miał być Artur Żmijewski, który poprosił 
o wypisanie z projektu, bo „nie czuje się uprawniony do tego, 
aby decydować, co ma znaleźć się na ciele artystki”. To gest 
prawie wywrotowy, jeśli przypomnimy sobie jego pracę 80064. 
Z tego względu chciałam zaproponować główne odczytanie 
wystawy Moniki Mamzety jako opowieść o dojrzewaniu, wszak 
decyzja Żmijewskiego i jej uzasadnienie otwiera nowy kontekst 
dojrzewania artystów. Może czas na świeżą dyskusję o etycznych 
granicach sztuki? 

I chociaż rak piersi, najpierw u matki artystki (o czym 
opowiada praca plus/minus prezentowana na wystawie), a póź-
niej u artystki, jest lejtmotywem sztuki Mamzety, to bardzo 
nie chciałabym zamykać jej w szufladce „ta, która robi sztukę 
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Zacznijmy od okładki – co niby oczywiste przy kon-
takcie z każdą książką – ale w tym wypadku taki 
zabieg wydaje się wręcz nieodzowny. Tło, niezbyt 
wyraźne, to zdjęcie fragmentu ulicy Łobzowskiej 
w Krakowie, z nieostrą fasadą budynku Związku 
Artystów Plastyków, obok której przechodzi postać 
w białym stroju do szermierki (?), trzymająca 
w rękach bardzo długą, białą tyczkę. W uchwyconej 
od tyłu sylwetce kroczącego mężczyzny, w heł-
mie na głowie, dominuje energia skumulowana 
w geście mierzenia dzidą/tyczką w fasadę instytucji 
szacownej, ale jakże podejrzanej w swej wieloznacz-
ności. Konflikt, donkiszoteria podszyta ironią? 
O znaczeniach „odindywidualizowanego ciała 
performera konfrontowanego z siedzibami różnych 
lokalnych, krakowskich władz – od gmachu PZPR 
po kościół” – pisze Krzysztof Siatka w ostatnim 
rozdziale książki, niuansując ważność chyba jedy-
nego wizualnego zapisu owych zdarzeń, czyli zdjęć 
Bolesława Lutosławskiego, niemal doskonałych 
w rejestracji smętnej bylejakości miejskich pejzaży. 
Na to, jakże wymowne, tło zostały nałożone, nie-
zwykle finezyjne w swej modernistycznej prostocie, 
zblokowany tytuł publikacji i nazwisko autora oraz 
logotyp wydawnictwa. Wizualna gra, która toczy się 
na okładce pomiędzy nienaganną typografią skon-
figurowanych kunsztownie krojów pisma z „epoki” 
nowoczesności z niepoprawnym, rozmazanym 
zdjęciem, jakby sygnalizuje, a może wręcz podpo-
wiada zderzenia i konflikty, wokół których autor 
buduje kolejne narracje o środowisku krakowskich 
artystów w dekadzie lat 70. 

Pomocnych narzędzi w dookreślaniu poję-
cia tytułowej neoawangardy Siatka szuka z jednej 
strony w bardzo dla owego czasu ważnym tekście 
Stefana Morawskiego Awangarda artystyczna (o dwu 
formacjach XX wieku) (zamieszczonego w zbiorze 
Wybór pism estetycznych, TAiWPN „Universitas”, 
Kraków 2007), a z drugiej w rozważaniach Benja-
mina Buchloha (pomieszczonego między innymi 
w: Neo-Avantgarde and Culture Industry, The MIT 
Press, London 2000), który przy badaniu praktyk 
subwersywnych – kluczowych, jego zdaniem, 
dla neoawangardy – zaleca „baczne przyglądanie 
się dynamice przywiązania lub odchodzenia od 
tożsamości warunkowanej lokalną kulturą”(s. 18); 
z kolei badanie zmiennego przywiązania do tradycji 
oraz jej reinterpretacji i podążania w kierunku 
ponadregionalnych tendencji może wskazywać na 

procesy „upłynniania refleksji w nurcie codzien-
nego życia” (s. 19). Niezbyt zgrabne sformułowanie 
prowadzi niemal wprost ku sztuce, którą dzisiaj 
nazywamy partycypacyjną, a którą artyści ówczesnej 
sceny krakowskiej problematyzowali nad wyraz 
wszechstronnie, o czym ze znawstwem i wyczuciem 
pisze Siatka w jednym z końcowych rozdziałów.

Zaczyna, zgodnie z regułami, od literatury 
przedmiotu i poddaje ją przemyślanej analizie. 
Autor specjalizujący się od lat w kwestiach tak 
delikatnych jak wymazywanie/wyparowywanie 
sztuki i artystów z różnych dyskursów poszukuje 
ukrytych złożonych podtekstów towarzyszących 
tym procesom, daleki jest od sensacji, skupia się 
natomiast na wartościach (jak definiowanych, o tym 
później). W tym samym stopniu co wykasowywanie 
poprzez mechanizmy instytucjonalnego systemu 
fascynują go – trudniejsze do uchwycenia – różne 

KRZYSZTOF SIATKA, Neoawangarda w Krakowie. Lata siedemdziesiąte
TAiWPN „Universitas”, Kraków 2021
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rodzaje manipulacji dokonywane na pamięci, bez 
wchodzenia w zawiłości psychoanalizy. Wpisuje się 
tym samym w nurt historii niekonwencjonalnych, 
historii słabszych, o której Ewa Domańska (Historie 
niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej huma-
nistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006) 
pisze: „Zadaniem nowej historii będzie wydobycie 
czegoś, co zostało w przeszłości ukryte i co zostało 
ukryte nie dlatego, że po prostu o tym zapomniano, 
ale zostało starannie przeinaczone i zamaskowane”.

Siatka przygląda się, jak z upływem lat, 
a także nowych, często interdyscyplinarnych 
perspektyw badawczych zmieniają się odczytania 
kanonicznych tekstów, czego przykładem historia 
Pseudoawangardy Wiesława Borowskiego. Wykazuje 
także, jak zignorowanie środowiska krakowskich 
twórców przez tego krytyka zyskuje inicjacyjny sens. 
Odnosząc się do nowszych opracowań sztuki dekady, 
nakreślonych choćby przez Łukasza Rondudę 
w Sztuce polskiej lat 70. Awangardzie, Siatka obraz ten 
uzna za zbyt uproszczony i schematyczny, natomiast 
w tekstach Piotra Piotrowskiego odnajdzie ramę dla 
badanych przez siebie zdarzeń. Ze swobodą porusza 
się w zawiłościach dyskursu polskiego konceptu-
alizmu, pozwalając śledzić historię recepcji tekstów 
Jerzego Ludwińskiego aż po nowsze rozszerzenia 
interpretacyjne (Luiza Nader, Konceptualizm w PRL, 
WUW–FGF, Warszawa 2009). 

Ale teksty to nie wszystko, równie ważny 
materiał badawczy stanowią wystawy, które Siatka – 
czynny od lat kurator – omawia jako niezwykle 
pomocne w uchwyceniu charakteru przemian 
w odbiorze sztuki. Kuratorowane przez siebie 
wystawy – czy to indywidualne, bohaterów oma-
wianej publikacji (Maciej Jerzmanowski, Janusz 
Kaczorowski, Wincenty Dunikowski), czy też 
o zdecydowanie problemowym charakterze (The 
Trouble with Value między innymi z Art-Boxem Feliksa 
Szyszki) – traktuje jako niezwykle istotny etap badań. 
Bardzo sobie cenię tę konieczność konfrontacji – 
również wizualnej – badanego fenomenu z innymi, 
wynikającą w tym wypadku nie tylko z praktyki 
wystawienniczej, ale z całościowego podejścia autora, 
który wystawę postrzega jako environment, w którym 
znaczenia poszczególnych obiektów się dopełniają. 

Materiał źródłowy uzupełnia metoda oral 
history, z uwzględnieniem w całościowym opisie 
różnych aktów manipulacji, których dokonują świa-
domie lub nie rozmówcy, nadużywający zapomina-
nia (Paul Ricœur). Tego przywołania w książce nie 
ma, ale oczywiste jest, że na wybór poszczególnych 
bohaterów wpływ miały środowiskowe opowieści 
i one też w znacznym stopniu nadal budują hie-
rarchie. Pozwolę sobie przywołać naszą rozmowę 
o Art-Boxach (moja rozmowa z Krzysztofem Siatką 
znalazła się w Onomatopee 151, materiałach do 
wystawy The Trouble with Value) i jakże zawodnych 
(nie tylko własnych) wspomnień, co prowokuje do 
zacytowania za Joanną Krakowską z jej najnowszej 
książki Odmieńcza rewolucja, wiersza Irene Fornes: 
„Wiem wszystko/ połowę wiem naprawdę/ Resztę 
wymyślam./ Niektórych rzeczy jestem pewna/ 
A innych niezbyt pewna./ A jeszcze innych nie 
jestem pewna wcale”.

Skonstruowana przez Siatkę narracja 
o neoawangardzie zaczyna się od pobieżnie zaryso-
wanej socjologii miejsca, z którego wyjątkowością 
nie da się dyskutować, niezależnie od tego, z jakiej 
perspektywy by mu się przyglądać: czy osobliwej 
galicyjskości Krakowa (z hierarchicznym szkie-
letem), czy też z pozycji prowincji utraconych 
właściwości. W takim Krakowie sytuuje autor 
kilkunastu twórców, którzy, w większości po 

studiach na tutejszej akademii, budowali swoje 
istnienie w dystansie do zakwestionowanej historii 
awangardy, przekreślenia lub wzięcia w nawias 
mitu monolitycznego modernizmu. Trzy klamry 
spinają działania omawianych artystów. Są to: 
„lokalne zmagania z tradycją i ich renegocjacje, po 
drugie absorpcje innych wersji sztuki postprzed-
miotowej niż najpopularniejszy konceptualizm, po 
trzecie namysł nad działaniami w obrębie refleksji 
medialnej, które prowadziły do konceptualizacji 
pracy niezależnie od przyswajanych teorii” (s. 64). 
Istotna – co możemy wyczytać między wier-
szami – nie była spoistość idei, ale sam proces 
reorientacji poglądów wynikający z penetrowania 
modernistycznej praktyki i towarzyszących jej 
mitów, a pomocne teoretyczne wsparcie znaj-
dowano przede wszystkim w pismach Jerzego 

Neoawangarda w Krakowie Krzysztofa Siatki to potencjalnie udana próba rewizji krakowskiej 
sztuki lat 70., oparta ma mocnych metodologicznych fundamentach.
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Ludwińskiego. Argumentów na progresywny 
charakter opisywanych przez Siatkę działań 
dostarczają takie wydarzenia, jak wystawa Widzieć 
i rozumieć, kuratorowana przez Mieczysława 
Porębskiego i pokazana w Sukiennicach z okazji 
kongresu AICA w 1975 roku, oraz seria Art-Box 
Feliksa Szyszki, też z pierwszej połowy dekady. 
Konsekwencją tego zderzenia i wykorzystania 
przez Siatkę jego niewątpliwych umiejętności ana-
litycznych jest wydobycie radykalnego potencjału 
Art-Boxów (generalnie słabo obecnych w dyskursie 
polskiej sztuki, a jeśli już, to odbieranych przez 
nadobecny pryzmat sześcianu). Sygnalizowane 
zdolności absorpcyjne (wchłanianie, kompilowa-
nie…) uznane za typowe dla wielu omawianych 
artystów kierują uwagę czytelnika ku powszech-
nemu wówczas poczuciu zachodzenia przemiany, 
możliwej koegzystencji wielu masek i tożsamości. 
O tym, jak radykalny potencjał ukrywa ta zmiana, 
przekonano się nieco później.

Pomimo metodologicznej skrupulatności 
autora w Neoawangardzie… dostrzec można pewne 
braki. Ironia rozumiana jako strategia krytyczna 
i fenomen krytycyzmu Duchampa, ten kanoniczny 
przedmiot rozważań wszelkich formacji neo-
awangardowych, w książce potraktowany został 
pobieżnie. Na rozrzucone ślady pamięci o Mar-
celim Duchańskim – jak chciał Witkacy – Siatka 
natrafił kilkakrotnie, ale nie podjął wyzwania 
uporządkowania tej delikatnej materii, chociażby 
przez wyróżnienie odczytań Duchampa przez 

Witkacego, od tych bardziej wprost czy przefiltro-
wanych przez Fluxus. W samej faktografii też są 
braki; przykładem może być wspominana tylko 
przy okazji Brygida Serafin, która przez lata konse-
kwentnie polemizowała z Duchampem, co wydaje 
mi się niebywale intrygujące, podobnie zresztą 
jak jej cały rozproszony dorobek. Mimo że to już 
anachroniczne i banalne i wręcz nie wypada, nie 
mogę nie zadać pytania o artystki, a ściślej o ich 
pominięcie, bo w omawianej książce Maria Piniń-
ska-Bereś to jedyna heroina i znacząca partnerka. 
Wiemy, że Królowa jest tylko jedna – jak pisał 
o niej bodajże Andrzej Kostołowski – i ja też co do 
tego nie mam żadnych wątpliwości, ale podejmu-
jąc ambitne wyzwanie stworzenia nowego opisu, 
warto by było wnikliwiej spenetrować pole, jeśli 
chce się wyjść poza poziom rekapitulacji.

Warto zaznaczyć, że omawiana książka 
z pewnością taką rekapitulacją nie jest. Jest poten-
cjalnie udaną próbą rewizji krakowskiej sztuki 
lat 70., opartą ma mocnych metodologicznych 
fundamentach. Wydobyte z niebytu – a mocno 
osadzone w kontekstach swojego czasu – kreacje 
artystyczne o zdecydowanie krytycznym napięciu, 
dopełniają obraz dekady, zmuszając uważnego 
czytelnika do refleksji. Domaganie się uważności 
wynika z wyważonego tonu wywodu, w którym 
oryginalne sądy nie dyskredytują poprzedników.

Maria Hussakowska

RECENZJE

Karol Palczak zdążył wygrać Bielską Jesień i dostać nominację 
do Paszportu „Polityki”, zanim miał pierwszą dużą wystawę 
indywidualną w instytucji publicznej. Można więc powiedzieć, 
że został jednym z bardziej wyhajpowanych malarzy młodego 
pokolenia, zanim w ogóle dał się dobrze poznać. W końcu 
ten moment nadszedł – niespełna dwa lata po zwycięstwie 
w konkursie malarskim jego laureat w Galerii Bielskiej BWA 
prezentuje złożony w większości z najnowszych prac pokaz 
kuratorowany przez ówczesnego przewodniczącego jury 
Bielskiej Jesieni, Piotra Rypsona. Samograj, wydawałoby się. 
A jednak jest to dziwna wystawa. 

Z pozoru nic się tu drastycznie nie zmieniło. Pal-
czak nie dokonał nagłego przewartościowania, nie zaczął 
się bawić w abstrakcję geometryczną, ilustracyjne styliza-
cje czy wypalanie małych form ceramicznych. Wciąż jest 
realistą malującym wiejskie sceny z rodzinnej Krzywczy, 

podkarpackiej wioski leżącej u stóp Bieszczadów. 
Realistą w sensie nie tylko powierzchownym, ale 
głębszym – bo jeśli jakaś rzecz łączy wszystkich 
realistów niezależnie od czasu i środowiska, to 
jest nią malowanie tego, co w malarstwie i akade-
mickim, i awangardowym było często pomijane 
lub obecne jedynie śladowo, a więc niesenty-
mentalnych, humanistycznych do szpiku kości 
przedstawień życia codziennego, zwłaszcza klasy 
ludowej. W tym sensie realizm Palczaka jest 
bliski wszystkim ważnym historycznym przed-
stawicielom nurtu – od Courbeta i Gierymskich, 
przez George’a Bellowsa i Roberta Henriego, po 
Andrzeja Wróblewskiego i Alice Neel, niezależnie 
od wszelkich wpływologii i bezpośrednich inspira-
cji lub ich braku. A przynajmniej był do niedawna.

KAROL PALCZAK, Tym, co teraz widzę

Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała
11 czerwca – 28 sierpnia 2021
kurator: Piotr Rypson
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Na początek na bielskiej wystawie dosta-
jemy kontynuację znanego z konkursowych prac 
motywu ognisk. Czasem widzimy same kłęby dymu 
unoszącego się znad wypalanych traw, innym razem 
pojawiają się wśród nich postaci młodych chłopa-
ków doglądających ognia i dla zabawy wbiegających 
w gryzące obłoki. Wśród nich znalazł się tym razem 
i Palczak, widoczny na trzech autoportretach, choć 
bez podpisów trudny do zidentyfikowania – za każ-
dym razem widzimy jedynie przygarbioną sylwetkę 
zaciągającą koszulkę na głowę, ani skrawka twarzy. 
Pośród kilku starszych prac pojawia się też autopor-
tret zakamuflowany pod postacią bałwana, ale to nie 
sam Palczak, ale Krzywcza i inni jej mieszkańcy są 
właściwymi bohaterami jego malarstwa. 

Oprócz chłopaków wbiegających w dym 
widzimy więc inne okruchy dnia codziennego, jak 
portret robotnika przy betoniarce łapiącego chwilę 
oddechu w południowym skwarze, na tle drzew 
malowanych niemal po sasnalowsku, znaczonych 
ostrym światłocieniem. Sporo jest tu też scen zupeł-
nie sztafażu pozbawionych. Wśród małych pejzaży 
znalazły się fragmenty zimowej scenerii, coś jak 
współczesne fałaty, tylko jeszcze ciaśniej kadro-
wane – zamiast strumyka pośród połaci śniegu 

widzimy tu tylko fragmenty pokruszonej lodowej 
tafli, szarawy obraz roztopów. Ot, „obrazy płynącego 
świata”, by przywołać inną, bliską Fałatowi tradycję 
artystyczną, tyle że ten świat nie płynie już w regu-
larnym rytmie pór roku, a odmierzany jest raczej 
kolejnymi środowiskowymi katastrofami, anoma-
liami stającymi się regułą. 

Są i martwe natury, rzecz jasna nie w formie 
szkolnych aranżacji typu dzbanek i obrus, a zwy-
kłych przedmiotów i kawałków wnętrz, z których 
Palczak wyciska cały estetyczny potencjał, odmalo-
wując różnorodne faktury i kolorystyczne kontra-
sty. Są więc kukurydze zawieszone u powały czy 
kawałek żółtej rury drenarskiej z PCV, zwiniętej 
w kącie gospodarczego budynku. Podobnie jak 
w przypadku niewielkich pejzaży, aż uderza ich 
czysta malarska frajda. Wspomniane kukurydze, 
jedne z najstarszych prac na wystawie, na pierwszy 
rzut oka płaskie, po podejściu bliżej odsłaniają wiele 

fakturowych smaczków, przede wszystkim delikat-
nie modelowane w warstwie farby ziarna. 

Palczak jest najlepszy właśnie wtedy, kiedy 
historię opowiada przez fragmenty krajobrazu 
i przedmioty lub wydarzenia z pozoru nieefektowne, 
jakby zarejestrowane przypadkiem, kątem oka. Jak 
w zdecydowanie najlepszym pośród najnowszych 
prac obrazie, w którym widoczna od tyłu postać 
w odblaskowej kamizelce, z ledwo dostrzegalnym 
petem w jednej ręce i puszką w drugiej, biegnie nocą 
w głąb lasu tropem dwóch odciśniętych w głębokiej 
warstwie śniegu śladów. Scena rodem z powstań-
czych nokturnów Maksymiliana Gierymskiego 
jest nie tylko świetnie zakomponowana i rozwią-
zana kolorystycznie, z żółtą kamizelką i niebieską 
podeszwą sportowego buta odcinającymi się na tle 
głębokiego leśnego mroku i brudnawego szarawo-
-żółtawego śniegu oświetlonego ostrym sztucznym 
światłem, ale i w najlepszym tego słowa znaczeniu 
niejednoznaczna. Trudno powiedzieć, czy widzimy 
tu migawkę z jakiejś niewinnej zabawy podczas wie-
czornej imprezy, akcję ratunkową czy naprutego typa, 
który właśnie ściga kogoś na skraju lasu, bo chce 
mu wpierdolić. Każdy scenariusz wydaje się równie 
prawdopodobny. Właśnie dlatego ten obraz uderza 

i zapada w pamięć – staje się pierwszym zdaniem, do 
którego każdy dopisuje własną historię, ekranem, na 
który widz i widzka projektuje własne skojarzenia, 
wspomnienia i strachy. 

Na drugim biegunie wobec tej pracy sytuuje 
się natomiast tryptyk, którego akcja rozgrywa się 
w podobnej scenerii lasu jakiejś zimowej nocy, 
monumentalny w formacie i wyeksponowany 
w centralnym miejscu wystawy. Na pierwszym 
obrazie widzimy scenę wyglądającą na ściąganie 
z drzewa wisielca – facet w grubej kurtce i zimo-
wych butach, z pętlą wokół szyi, sztywny jak trup, 
podtrzymywany jest przez drugiego mężczyznę, 
który najwyraźniej usiłuje ściągnąć go na ziemię. 
W kolejnych dwóch obrazach pierwszy mężczyzna 
znika, a ten, który zdawał się go ratować (mimo 
warunków pogodowych ubrany jedynie w dżinsy, 
z gołym torsem), tym razem okręca wokół własnej 
szyi pętlę wykonaną z czegoś przypominającego 

Karol Palczak jest najlepszy wtedy, kiedy historię opowiada przez fragmenty krajobrazu i przedmioty 
lub wydarzenia z pozoru nieefektowne, jakby zarejestrowane przypadkiem, kątem oka. 
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stary, podniszczony wąż strażacki, jakby symulując 
samobójstwo. Jest to sytuacja częściowo aranżo-
wana, która, jak przyznaje artysta, zaczęła trochę 
wymykać się spod kontroli.

W tym przypadku nie ma jednak większego 
znaczenia, co tu jest ustawką, a co nieprzewidzia-
nym rozwojem wypadków – nie ma sensu tego 
dociekać, tak bardzo uderza jednowymiarowość 
i wykalkulowana shock value tego tryptyku. W tym 
momencie artyście bliżej do Logana Paula krę-
cącego vloga w lesie samobójców niż uważnego 
i prawdziwie, nie na pokaz empatycznego obser-
watora wiejskiej rzeczywistości, jakim był do tej 
pory. Nieważne, czy jest to zupełnie wykoncypo-
wana scena czy malarskie przetworzenie jakichś 
osobistych doświadczeń, całość przypomina kadry 
z etiudy początkującego filmowca, któremu za 
mocno wjechały Dom zły i Cicha noc i postanowił 
nakręcić smutny obrazek o dramacie prowincji, 
będący w istocie pornografią biedy dla mieszczu-
chów. Wyeksponowany w centralnym miejscu 
wystawy, wypada tym gorzej. Jak w horrorze, w któ-
rym po długo i umiejętnie budowanym napięciu 
następuje banalny jump scare.

Na bielskiej wystawie nie znajdziemy wczes- 
nego obrazu Palczaka, w którym artysta również 
sięgał po temat śmierci, Autoportretu pośmiertnego 
sprzed pięciu lat, warto jednak go przywołać, bo 
w zestawieniu z nim tym mocniej uwidacznia się 
banalność nowych prac. Na tamtym obrazie we 
frontalnym ujęciu z góry pokazana jest postać arty-
sty, jak sugeruje otoczenie – przygotowanego do zło-
żenia do trumny. Leży on na katafalku przykrytym 
zwykłym białym prześcieradłem, spod niego prze-
bija się fragment drewnianego parkietu. Ubrany jest 
w odświętny czarny garnitur, wypastowane buty, 
dłonie ma splecione w standardowej pośmiertnej 
pozie – na piersi. Ale bynajmniej obraz ten nie 
ucieleśnia egzystencjalnego krzyku rozpaczy, jest 
melancholijny, ale dojmująco spokojny i zwyczajny, 
jak sama śmierć i ciało bliskiej osoby wystawione 
w domu w chwili ostatniego pożegnania przed 
pochówkiem. W porównaniu z tym spokojem 
ekspresja gestów i dramatyzm scenerii wisielczego 
tryptyku wydaje się wręcz operetkowy. 

Palczak z jednej strony od lat maluje sceny 
zaobserwowane, z drugiej wymyślone czy zaaranżo-
wane na potrzeby prac, w samej inscenizacji nie ma 
więc nic nowego. Tyle że wcześniej owe inscenizacje 
nie sprawiały wrażenia oderwanych od rzeczywi-
stości. Tymczasem na kuratorowanej przez Rypsona 
wystawie obok sztandarowych ognisk znalazł się 
też na przykład inny „piromański” obraz – płonący 
wrak leżącego na poboczu samochodu. Nie jest to 
obraz zły formalnie, ale wydaje się po prostu bez-
sensowny. Płonący wrak zwykle wygląda spoko jako 

kadr w teledysku, ale tutaj jakoś nie sposób znaleźć 
dla niego wytłumaczenia – trudno dociec, dlaczego 
ktoś miałby podpalić samochód leżący w jakimś 
przydrożnym rowie. Bo z pewnością nie zapalił się 
sam – życie to nie GTA San Andreas, samochody nie 
stają w płomieniach zaraz po dachowaniu.

Bielska wystawa o dziwo – bo Palczak to 
malarz bardzo sprawny technicznie – bywa też 
nierówna formalnie. Artysta ewidentnie najlepiej 
czuje się w małych formatach. O ile w ich przypadku 
trudno się do czegoś przyczepić, o tyle większe 
kompozycje prezentują mniej równy poziom. Jakby 
chwilami malarzowi brakowało do nich cierpliwości, 
niekiedy sprawiają wrażenie kończonych w pośpie-
chu, niemal automatycznie. Rozmyte tła stają się 
monotonne, czasem wręcz nieco niechlujne w miej-
scach, w których widoczne są ostatnie korekty. 

Może zresztą wcale nie ma się co dziwić. 
Palczak nie należy do artystów malujących pod 
wpływem impulsu przy jednym półgodzinnym posie-
dzeniu, a mimo to na bielskiej wystawie zaskakująco 
dużo jest obrazów z datą 2021. A liczby nie kłamią. 
Nawet jeśli artysta wypruwałby sobie żyły i malował 
dniami i nocami, trudno byłoby mu w ciągu tych 
kilku miesięcy wyprodukować ponad 20 obrazów, 
które trzymałyby poziom tych kilku pokazanych 
pomiędzy nimi starszych kompozycji. Nawet jeśli to 
tylko przypadek i nie były one malowane na akord, 
by wypełnić sporą przecież przestrzeń piętra bielskiej 
galerii, to mam poważne wątpliwości, czy w innych 
okolicznościach malarz byłby na tyle zadowolony ze 
wszystkich prac, by je wystawić. 

Kiedy operuje się tak specyficznym, ogra-
niczonym do konkretnych form i tematów języ-
kiem jak Palczak, łatwo popaść w autokarykaturę. 
Historia zna wiele takich przypadków – i w sztuce, 
i w filmie, i w muzyce, i w literaturze. Palczak na 
szczęście tej granicy jeszcze nie przekroczył, choć 
wybór prac prezentowanych na bielskiej wystawie 
pokazuje, że istnieje takie ryzyko. Mimo wszystko 
do Bielska warto przyjechać choćby tylko dla tych 
kilku naprawdę wspaniałych obrazów. I mieć 
nadzieję, że pozostawiony w spokoju w Krzywczy, 
bez wiszących nad nim deadline’ów, Palczak się 
zwyczajnie nie wypali. 

Piotr Policht
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Rozspojone w galerii Studio to jedna z tych wystaw, które czytać 
można na różne sposoby, przy czym w charakterze wystawy 
jako dzieła otwartego można widzieć zarówno jej siłę, jak 
i słabość. Kurator Arkadiusz Półtorak zaproponował galeryjny 
esej rozpisany na prace sygnowane przez dobre nazwiska 
(między innymi Wilhelm Sasnal, Józef Robakowski, Tadeusz 
Rolke, Mahmoud Khaled). Zbudował intrygująco zapowiada-
jącą się paralelę między stanem wojennym w Polsce i arabską 
wiosną w Egipcie. Zasygnalizował ważkie tematy – odczucie 
wyobcowania z przestrzeni publicznej w czasie politycznej 
destabilizacji, rozluźnienie się więzi społecznych, kruszenie się 
sklejającego wspólnotę spoiwa zaufania. 

Rozspojone to oczywiście projekt polityczny, ale żar 
zaangażowania został złożony w ofierze na ołtarzu zdystanso-
wanej refleksji oraz intelektualnej elegancji; sztuka również ma 
być tu piękna raczej urodą swej dyskursywności niż wizualnym 

seksapilem. Prace artystów/artystek są bez reszty 
podporządkowane kuratorskiemu wywodowi; mają 
rację bytu na wystawie o tyle, o ile pasują do składni 
wypowiedzi Półtoraka. Na eleganckiej wystawie 
nie ma miejsca na konkluzje, tak jak w parzeniu 
wytrawnej, wysokogatunkowej kawy z przelewu nie 
ma miejsca na dolewanie mleka. Osoba zwiedzająca 
wnioski musi wyciągnąć na własną rękę i sama 
zdecydować, jak wykorzystać tę wystawę. Ja zdecy-
dowałem się potraktować Rozspojone jako przypis 
do kwestii ulicznych protestów – ze szczególnym 
uwzględnieniem Ogólnopolskiego Strajku Kobiet – 
jako zbiorowego aktora życia politycznego, wystę-
pującego na scenie publicznej przestrzeni. 

Czy instytucja ulicznego protestu jest 
w rozkwicie czy raczej w kryzysie? Poststrajkowa 

Rozspojone

Galeria Studio, Warszawa
10 maja – 18 lipca 2021
kurator: Arkadiusz Półtorak
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Polska dostarcza odpowiedniej scenografii do 
takich rozważań. Żyliśmy kiedyś w epoce „kolo-
rowych rewolucji”. Patrzyliśmy przez granicę, jak 
w Ukrainie dwa razy w XXI wieku – najpierw 
w czasie pomarańczowej rewolucji, potem na Maj-
danie – ulica korygowała proputinowski, autory-
tarny kurs polityki państwowej, zmieniając go na 
bardziej prozachodni i demokratyczny. Bilans tych 
zrywów to osobna kwestia, ale przynajmniej ich 
doraźna sprawczość nie podlega dyskusji. Tyle że 
w ostatnich latach zaczyna to wyglądać na wyjątek 
potwierdzający regułę. Occupy Wall Street, uliczna 
obrona swobód obywatelskich w Hongkongu czy 
pokojowe powstanie narodowe w Białorusi należą 
do coraz liczniejszych współczesnych ruchów 
kontestacyjnych, które władzy udaje się przecze-
kać i/lub stłumić represjami. W tle rozgrywają się 
spektakle zbiorowego niezadowolenia w poetyce 
francuskich żółtych kamizelek – tego typu ruchy są 
silne swoją amorficznością, jest to jednak raczej moc 
trąby powietrznej niż potęga publicznego gracza 
zdolnego wygrać konfrontację z władzą. W III RP 
narzekało się, że w odróżnieniu od choćby takich 
Francuzów, którzy z byle powodu potrafią wyjść 

w sile pół miliona obywateli na ulice, Polaków nie 
da się wyciągnąć z domów i z działek na demonstra-
cje – chyba że są górnikami. Lenistwo? Bierność? 
Brak wprawy w graniu roli obywateli? A może wro-
dzona mądrość podpowiadająca, że szkoda czasu 
na chodzenie po ulicach w protestach przeciw neo-
liberalizmowi, który dominował w Polsce po 1989 
roku? „Dobra zmiana” zmieniła obyczaje Polaków. 
Doczekaliśmy się wielkich ulicznych demonstracji, 
najpierw KOD-owskich, a potem Strajku Kobiet; 
były to triumfy społecznej mobilizacji, ale zarazem 
klęski na planie politycznej sprawczości. W spolary-
zowanej rzeczywistości władza uzyskała odporność 
na społeczne niezadowolenie, ponieważ zgodnie 
z logiką populizmu trumpowskiego czy kaczystow-
skiego typu rządzi się w imieniu jedynie połowy 
wspólnoty, ku permanentnemu niezadowoleniu 
reszty. A zatem: szto dielat’? Oto jest pytanie, które 
domaga się pogłębionej refleksji, do której podjęcia 
aspiruje Rozspojone. 

Arkadiusz Półtorak korzysta z podwójnej 
rocznicy – dziesięciolecia arabskiej wiosny i czter-
dziestolecia wprowadzenia stanu wojennego – do 
ustawienia lustra, w którym Egipt odbije w się 
w Polsce i vice versa. Ustawienie naszego kraju 
w perspektywie orientalnej, bliskowschodniej jest 
z wielu powodów kuszące, choć zarazem ryzy-
kowne, bo w imię stworzenia takiej paraleli trzeba 
zignorować mnóstwo różnic, nie mówiąc o karko-
łomnym zadaniu przerzucenia mostu między 1981 
a 2011 rokiem (i oczywiście rokiem 2021, do którego 
to wszystko ma się ostatecznie odnosić). 

Kurator proponuje przyjęcie perspektywy, 
z której demonstracje uliczne nie jawią się jako 
heroiczne zrywy, erupcje jedności, pochody, na 
których czele kroczy Wolność prowadząca społe-
czeństwo na barykadę starcia między złem tyranii 
i dobrem nieposłuszeństwa. Stan wojenny Półtorak 
pokazuje za pośrednictwem zdjęć Tadeusza Rolkego 
z ulicznych starć obywateli z milicją. Fotografie 
robione były z wysoko usytuowanego miejsca, 
z dystansu, z ukrycia; na niektórych widać zarys 
parapetu, za którym chował się fotograf. To zdjęcia 
wykonane z okna któregoś z wieżowców w centrum 

Warszawy – i świetnie osadzone na wystawie urzą-
dzonej w Pałacu Kultury, drapaczu chmur w środku 
miasta. Z lotu ptaka widzimy raczej chaos przemocy 
niż klarowne starcie dobra ze złem; fotograf nie jest 
uczestnikiem, lecz obserwatorem zdarzeń rozgry-
wających się w publicznej przestrzeni, która stała 
się niedostępna i niebezpieczna. 

Z fotograficznym dokumentem Rolkego 
koresponduje wideo Egipcjanki Jasminy Metwaly. 
Artystka montuje sceny z protestów na placu Tah-
rir w Kairze, które w 2011 roku doprowadziły do 
obalenia reżimu Husniego Mubaraka, z instrukta-
żem dla fotoreporterów, dziennikarzy i aktywistów 
rejestrujących podobne wydarzenia. To konkretne 
rady: jak trzymać aparat czy kamerę, kiedy robi 
się gorąco, jak zachować się, kiedy policja zaczyna 
bić – krótko mówiąc, jak nie dać się porwać nur-
towi wydarzeń i pozostać czujnym obserwatorem, 
osobą, która widzi, co się dzieje, i będzie umiała 
pokazać to innym. 

Rozspojone to projekt polityczny, ale żar zaangażowania został złożony w ofierze na ołtarzu 
zdystansowanej refleksji oraz intelektualnej elegancji; sztuka również ma być tu piękna raczej urodą 
swej dyskursywności niż wizualnym seksapilem. 
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W filmie Wycieczki w ciemność Kai Beh-
kalama oglądamy nocne, puste ulice Kairu. Kto 
był w tym mieście, wie, że pusta, cicha ulica jest 
aberracją, figurą niemieszczącą się w porządku 
stolicy Egiptu. I rzeczywiście, Behkalam konstruuje 
narrację opartą na sprzeczności. Głos artysty snuje 
z offu opowieść o mieście tętniącym życiem; tym-
czasem na ekranie widzimy metropolię wymarłą 
i bezludną. Z przypisów dowiadujemy się, że Behka-
lam pokazuje nam miasto objęte godziną policyjną 
po przewrocie wojskowym w 2011 roku. Martwota 
kairskich ulic jest negatywem ożywienia, które 
panowało na nich w czasie obalania dyktatury – 
zanim rewolucja została z kolei spacyfikowana 
przez wojskową juntę.

Film Behkalama ciekawie (bo w nieoczy-
wisty sposób) rymuje się z wyjątkową pracą Józefa 
Robakowskiego. Chodzi o fotogramy z cyklu 
Podanie ręki. Artysta wykonał je w pierwszych 
dniach stanu wojennego, jeszcze w grudniu 1981 
roku. To ślady dłoni autora odbite na światłoczu-
łym papierze. Robakowski rozdawał te fotogramy 
znajomym; w „parszywej sytuacji bez wyjścia” sym-
boliczne podanie ręki przyjaciołom było jedynym 
gestem, który artysta mógł wykonać. W dialektyce 
siły i bezsilności tego gestu jest coś wzruszającego 
i zarazem bardzo aktualnego, szczególnie w Pol-
sce po strajkach kobiet, jak również w kontekście 
Egiptu i gorzkiego smaku owoców tamtejszego 
społecznego zrywu. 

Co dalej? Wbrew Alfredowi Hitchcockowi, 
który mówił, że po trzęsieniu ziemi napięcie 
powinno tylko rosnąć, dalej Rozspojone zaczyna się 
raczej, nomen omen, rozspajać i rozmywać zamiast 
się wyostrzać. Obecność Wilhelma Sasnala dodaje 
wystawie gwiazdorskiego blasku, ale wybór jego 
obrazów nie popycha narracji Rozspojonego do 
przodu (ani jej nie pogłębia). Lotnisko w Kairze to 
bardziej ornament niż rozwinięcie narracji. Z kolei 
dyptyk stworzony z portretów Jacka Kuronia 
i kardynała Stefana Wyszyńskiego wprowadza 
wątek, którego kurator nie jest w stanie tu opowie-
dzieć – może go jedynie zasygnalizować. Chodzi 
o podwójną, schizofreniczną naturę antykomuni-
stycznego oporu. W czasie stanu wojennego ów 
opór jednoczył konserwatywne siły, które przeciw-
stawiały się reżimowi, ponieważ był on za bardzo 
„postępowy”, z żywiołami lewicowymi, które 
walczyły z władzą ze względu na jej reakcyjny cha-
rakter. Podziały w szerokim froncie opozycji, prze-
zwyciężone w obliczu wspólnego wroga, ujawniły 
się zaraz po 1989 roku i do dziś rozsadzają polskie 
społeczeństwo; obecna zimna wojna polsko-polska 
jest kolejną inscenizacją tego spektaklu. Półtorak 
myśli tej jednak nie rozwija; w końcu jesteśmy 
na stosunkowo niewielkiej wystawie, rozpisanej 

raptem na dziewięcioro artystek i artystów, w dodatku pocho-
dzących z odległych względem siebie miejsc, a w niektórych 
wypadkach również z różnych epok. 

Tymczasem prace Mahmouda Khaleda, wielkofor-
matowe fotograficzne martwe natury pomyślane jako złożone 
alegorie egipskiej nowoczesności, wprowadzają na scenę 
kolejne wątki – kwestie modernistycznej architektury oraz 
reprezentowanej przez nią (niedokończonej) modernizacji, 
a także etycznych dylematów oraz meandrów politycznej 
historii Bliskiego Wschodu. Oczywiście bez zagłębienia się 
w tę historię nie da się do końca zrozumieć współczesności. 
To zupełnie jak z Kuroniem i Wyszyńskim: odwołanie się do 
tych postaci jest pomocne w zrozumieniu, o co tak naprawdę 
chodziło w strajkach kobiet. A jednocześnie na swój sposób 
w zrozumieniu współczesności przeszkadza. Mieszkańcy pery-
feryjnych krajów, takich jak Polska czy Egipt, znają dobrze tę 
sytuację ze spotkań z przybyszami z zachodniego centrum. Pró-
bujemy wytłumaczyć im, o co u nas właściwie chodzi. I w tym 
celu trzeba cofnąć się do Gamala Abdela Nassera, do Kuronia, 

RECENZJE

Wyszyńskiego, do brytyjskiego protektoratu, zaborów, stanu 
wojennego, bo wszystko łączy się przecież ze wszystkim. Tyle 
że w połowie tej opowieści oczy rozmówcy zaczynają mętnieć, 
tracimy uwagę słuchacza, który z całej tej narracji rozumie tak 
naprawdę jedno: w krainach nieprzezwyciężonej przeszłości 
teraźniejszość nie jest w stanie do końca zaistnieć. W kontek-
ście wystawy można by zapytać, jak w ogóle można mówić 
o zaufaniu społecznym w miejscach, w których samo społe-
czeństwo jest niedokończonym, niespełnionym projektem?

Tak oto Rozspojone poszerza pole swojego dyskursu, 
za cenę jego postępującego rozspojenia. Obejrzeliśmy na tej 
wystawie kilka ładnych, nieoczywistych symetrii, usłyszeliśmy 
kilka rezonansów, w które Arkadiusz Półtorak kazał wejść gło-
som z Polski i Egiptu, dostaliśmy garść tropów. Kurator nimi 
nie podąża, dalej trzeba pójść samemu – jeżeli ktoś poczuje się 
sprowokowany wystawą do takich samodzielnych poszukiwań. 
To dobrze czy źle? Jakąś odpowiedź na to pytanie przynosi 
praca Moniki Drożyńskiej, która została wykorzystana jako 
motyw przewodni w identyfikacji wizualnej Rozspojonego. 

Motyw ten widziałem pierwszy raz zeszłego lata, 
na wystawie artystki Dwa znaczy my w warszawskim 
Biurze Wystaw: przedstawienie dłoni z palcami 
ułożonymi w znak wiktorii. Tyle że między tymi 
palcami narysowana została strzałka i miara sani-
tarnego dystansu – „2 m”. Świetny ideogram, mocny 
kandydat na ikonę epoki pandemii – tym bardziej 
że symboliczny potencjał tego rysunku przekracza 
problematykę zarazy. Drożyńska wyhaftowała ten 
znak w czasie pierwszego lockdownu, ale później 
umieszczała go w szerszych kontekstach, między 
innymi wyszywając dłoń z rozwartymi na dwa 
metry palcami na sztandarach Strajku Kobiet. 

Na świecie znak wiktorii kojarzy się 
z Churchillem, ale w Polsce należy przede 
wszystkim do ikonografii Solidarności i opozycji 
demokratycznej z czasów komunizmu. W wersji 
Drożyńskiej jest ideogramem zwycięstwa pyrru-
sowego. Zwycięstwo nad pandemią odnosimy za 
cenę izolacji, zamykania granic, zrywania więzi 
międzyludzkich. Ceną za zwycięstwo nad komu-
nizmem było zerwanie solidarności społecznej. 
Zamiast zwycięstwa znak rozstawionych placów 
komunikuje podział: na bogatych i biednych, 
ofiary i beneficjentów transformacji, PiS i anty-PiS, 
zaszczepionych i zakażonych, Północ i Południe – 
umieszczone między palcami przez Drożyńską 
„2 m” to pojemna zmienna; można podstawiać pod 
tę wartość miary najróżniejszych „rozspojeń”.

Ideogram doskonale opowiada wystawę 
Arkadiusza Półtoraka, którą również można 
widzieć w kategoriach pyrrusowego zwycięstwa. 
Na Rozspojonym udało się postawić lustro między 
grudniem 1981 roku w Polsce i wiosną 2011 roku 
w Egipcie, ale kto spodziewał się, że z tego spotkania 
powstanie dialektycznie jakaś nowa wiedza, ten 
się zawiódł. Zresztą trudno znaleźć na Rozspojo-
nym dowód, że analogia ta jest szczególnie płodna. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że zamiast Egiptu i Pol-
ski można by podstawić tu dwa jakiekolwiek inne 
kraje, w których miały miejsce masowe protesty 
społeczne, zakończone nieoczywistym bilansem. 
Półtorak szuka nie tyle szczególnych jakości dwóch 
case studies, które wziął na warsztat, ile obecnych 
w nich uniwersalnych prawidłowości. Wszędzie 
i zawsze jest tak samo? Rozspojone jest elegancko 
przeprowadzonym dowodem na potwierdzenie tej 
tezy. Sukces procesu dowodowego jest zaś pyrrusowy 
w tym sensie, że teza jest fałszywa, bo wywrotowy 
potencjał zarówno ruchów społecznych, jak i sztuki 
tkwi w robieniu różnicy.

Stach Szabłowski
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Jana Shostak – artystka, która od 2020 roku jest także aktywistką. Realistka, która 
żąda niemożliwego. Na co dzień używa feminatywów. Wierzy w skuteczność sztuki, 
solidarność, siłę współpracy w kulturze. Doktorantka na Uniwersytecie Artystycz-
nym w Poznaniu. Od 2016 roku świadomie używa mediów masowego przekazu jako 
platformy pozwalającej jej upowszechniać swoje działania ze sfery sztuki/aktywizmu. 
Codziennie o 18.00 (do końca rewolucji i o jeden dzień dłużej) współtworzy pomnik 
czasowy minuta krzyku dla Białorusi. Współreżyserka filmu Miss Polonii (prod. WFDiF, 
współreż. Jakub Jasiukiewicz). Reprezentuje obywatelską inicjatywę „Partyzanka”.

1
W Białorusi Andriej Parhomenko 
został skazany na 15 dni aresztu 
i tortur za wystawienie opakowania od 
telewizora LG na balkonie w barwach 
biało-czerwono-białych.

2
W Białorusi Kristina Małaszewicz została 
skazana na 15 dni aresztu za noszenie 
biało-czerwono-białych skarpet.

3
W Białorusi Inna Zajcewa została 
zatrzymana na trzy doby aresztu 
i ukarana grzywną w wysokości 
332 dolarów za noszenie białej sukni 
weselnej z namalowanym na środku 
czerwonym sprejem znakiem.

4
W Białorusi 26 osób zatrzymano za 
czytanie białoruskich lektur w metrze. 
Galina Gulenkowa (66 lat) trafiła do 
aresztu na 20 dni. Jelenę Zastienczik 
ukarano grzywną w wysokości 
669 dolarów. Na Natalię Iwanisową 
nałożono grzywnę w wysokości 
279 dolarów. Jelena Liebiedinskaja 
spędziła dwie doby w areszcie bez 
jedzenia i materaca.

5
W Białorusi Liubow Sarlaj trafiła na 
dobę do aresztu i została ukarana 
grzywną w wysokości 227 dolarów za 
noszenie spodni z biało-czerwono-

-białymi paskami.

6
W Białorusi Iraidzie Misko (75 lat) 
zasądzono grzywnę w wysokości 
205 dolarów i skonfiskowano jej 
komputer za rozdawanie słodyczy 
w kolorze biało-czerwono-białym.

7
W Białorusi na 15 dni aresztu skazano 
Katsiarynę Winnikawą za wzmiankę 
o uwięzionych prawnikach podczas 
przemówienia wygłoszonego na 
zakończenie studiów na Wydziale 
Prawa.

8
W Białorusi Jelena Pucykowicz została 
zatrzymana za spacerowanie pod 
parasolką w kolorach białoruskiej 
flagi razem ze swoimi koleżankami. 
Otrzymała grzywnę w wysokości 
742 dolarów. 

Jana Shostak

WSKAZANE

fot. Karolina Zajączkowska

9
W Białorusi Andriej Drażin został 
aresztowany na trzy doby i ukarany 
grzywną w wysokości 580 dolarów za 
wywieszenie biało-czerwono-białej 
tablicy z nazwą ulicy zapisanej łacinką 
i numerem domu. 

10
W Białorusi za wykonanie napisu: „Nie 
zapomnimy” na chodniku (w miejscu, 
w którym śmierć poniosła pierwsza 
ofiara protestów z sierpnia 2020 roku) 
Marię Bobowicz skazano na półtora 
roku aresztu domowego, Maksima 
Pawliuszczika na dwa lata więzienia, 
Denisa Griehanowa – półtora roku 
pozbawienia wolności, Igora Samusienkę 
na półtora roku pozbawienia wolności, 
Władysława Gulisa – na dwa lata 
więzienia ścisłego reżimu.

11
W Białorusi absolwent ASP Raman 
Bondarienko, autor muralu DJ Pieremen, 
został pobity na śmierć. Bronił 
biało-czerwono-białych wstążek na 
ogrodzeniu.

23.09.-27.11.2021
Fundacja Arton 
Foksal 11/4 
Warszawa 00-372
www.fundacjaarton.pl

26.11.2021-22.01.2022
lokal_30
Wilcza 29A/12
Warszawa 00-544
www.lokal30.pl

Zrealizowano w ramach programu 
Kreatywna Europa
 
Projekt współfinansuje m.st. Warszawa

Siostry
Alicja i Bożena Wahl
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