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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com

WYSTAWA 
KONKURSU 30/30 
 NA NAJLEPSZĄ POLSKĄ 
OKŁADKĘ PŁYTOWĄ 2020
18.06.2021 – 01.08.2021
Poznań 
Galeria na Dziedzińcu Starego Browaru 

organizatorzy:

Polska 
Szkoła Kolażu

Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina

Wystawa
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16.10.2021
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ORGANIZATORZY

WOŁAJĄ NA MNIE

CHOĆ TAK SIĘ NIE NAZYWAM

WYSTAWA ZBIOROWA
16.07 - 26.09.2021

KURATORKA: ANNA BATKO
GDAŃSKA GALERIA MIEJSKA 1, 2
UL. PIWNA 27/29
UL. POWROŹNICZA 13/15

Najlepsze dyplomy projektowe 
Akademii Sztuk Pięknych 2020

19 czerwca – 20 lipca 2021
Galeria ASP w Katowicach

Rondo Sztuki

design��ruchome obrazy motion pictures 
zdrowie health 

moda fashion 

architektura architecture 

seks sex 

książka book 
innowacja innovation 

organizatorzy: dofinansowano ze środków:

Projekt objęty mecenatem  
Miasta Katowice

patronat honorowy:

Projekt objęty patronatem 
honorowym Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

Najlepsze dyplomy projektowe 
Akademii Sztuk Pięknych 2020

19 czerwca – 20 lipca 2021
Galeria ASP w Katowicach

Rondo Sztuki

design��ruchome obrazy motion pictures 
zdrowie health 

moda fashion 

architektura architecture 

seks sex 

książka book 
innowacja innovation 

organizatorzy: dofinansowano ze środków:

Projekt objęty mecenatem  
Miasta Katowice

patronat honorowy:

Projekt objęty patronatem 
honorowym Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego
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Rondo im. gen. Jerzego Ziętka 1
40 –121 Katowice
www.rondosztuki.pl 
facebook @ rondosztuki

…ukryte 
przyjemności 
w muzyce

29.07
– 27.08.2021



MAZOWIECKIE CENTRUM 
SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ 
ELEKTROWNIA W RADOMIU
UL. MIKOŁAJA KOPERNIKA 1 
26-600 RADOM 

WYSTAWA CZYNNA
09.07 - 12.09.2021

więcej na:
www.mcswelektrownia.pl

Maluje-
my bo 
zwariu-
jemy

Grupa  
„Pendzle + Dłutko”



AGATA NOWOSIELSKA
NIRVANA
WYSTAWA 11.06-01.08.2021
WWW.LAZNIA.PL

ŁAŹNIA2
NOWY PORT

ŁAŹNIA2
NOWY PORT

Organizatorzy:  
Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu – Instytucja Kultury Samorządu
Województwa Dolnośląskiego oraz Muzeum Współczesne Wrocław
i Centrum Nauki i Sztuki Stara Kopalnia w Wałbrzychu 

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury, Dziedzictwa Narodowego
i Sportu pochodzących z Funduszu Promocji Kultury oraz z Budżetu Samorządu 
Województwa Dolnośląskiego i Miasta Wałbrzycha 

Patroni medialni:

Patronat honorowy :
Cezary Przybylski – Marszałek Województwa Dolnośląskiego
okis.pl     /     muzeumwspolczesne.pl     /     starakopalnia.pl

MUZEUM WSPÓŁCZESNE WROCŁAW
25.06–11.10.2021

CENTRUM NAUKI I SZTUKI STARA KOPALNIA W WAŁBRZYCHU
29.10.2021–09.01.2022

Kuratorka:
Marika Kuźmicz
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Tomasz Sikorski 1953–2021

Tomasz Sikorski, NO FUTURE, w pracowni Doroty i Daniela Wnuków 
1982, fot. Jan Pieniążek

Andrzej Osęka 1932–2021

fot. archiwum rodzinne
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Od redakcji

Tekst: Piotr Policht

Jaka sztuka dziś, taka Polska jutro – głosił tytuł wystawy 
zorganizowanej przez zespół Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Pałacu Prezydenckim na początku 
minionej dekady. Jest w tym trochę racji, choć to 
ówczesne „jutro”, a nasze dziś wygląda raczej jak 
wyjęte z Nowej Sztuki Narodowej. W tym numerze bie-
rzemy na warsztat najważniejsze wystawy minionej 
dziesięciolatki. Po wywracanych na wszystkie strony 
ekspozycjach końca XX i początku XXI wieku – od 
Magów i mistyków, przez Antyciała i Scenę 2000, po Straż-
ników doków i W samym centrum uwagi – czas przyjrzeć 
się temu, jak w historii sztuki zapisze się druga 
dekada naszego stulecia. Podsumowanie redakcyjnej 
rewizji archiwum wystawienniczego przedstawiamy 
w drugiej odsłonie cyklu 10/20. 

Karawana jedzie dalej, więc w letnim 
numerze sporo miejsca poświęcamy także naj-
ważniejszym wystawom bieżącym. W „Temacie 
numeru” dwie z nich omawiają Piotr Kosiewski 
i Agata Pietrasik. Ten pierwszy analizuje wystawę 
Henryka Strenga/Marka Włodarskiego w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie i próbę prze-
pisania nie tylko historii życia i twórczości tego 
artysty, ale i innego, mniej jednowymiarowego 
spojrzenia na polską awangardę. Pojawiający się 
na wystawie Strenga/Włodarskiego temat życia 
w getcie to z kolei temat ekspozycji, o której pisze 
Pietrasik, czyli Gdzie jesteś? Rdz 3,9, przygotowanej 
w Żydowskim Instytucie Historycznym przez 
Piotra Rypsona i Pawła Śpiewaka przy okazji 
obchodów osiemdziesiątej rocznicy likwidacji getta 
warszawskiego.

Przypomnienia i reinterpretacji domagają 
się nie tylko twórcy aktywni w połowie ubiegłego 
stulecia, ale i zaledwie kilkanaście lat temu. O tym, 
dlaczego niemal zapomniano o współtworzącej 
obraz rodzimej sztuki w przestrzeni publicznej 
grupie Twożywo i dlaczego ten stan rzeczy należy 
zmienić, pisze Monika Weychert. Mało kto pamięta 
też dziś o Marii Antoninie Czaplickiej, polsko-
-brytyjskiej antropolożce, prekursorce badań nad 
syberyjskim szamanizmem, sufrażystce i poetce, 

którą niedawno w swoim wideoeseju Miczika nie boi 
się aeroplanów przypomniała Anna Baumgart. Próbę 
dekolonialnej lektury biografii badaczki oraz wpro-
wadzającej ją w świat syberyjskiej tundry i magii 
Miczychy za pracą Baumgart podejmują w „Obiek-
cie kultury” Agata Araszkiewicz i Basia Śliwińska. 

Reinterpretacje, rewizje i przypomnienia 
to jedno, ale nie tracimy z oczu tego, co tu i teraz – 
w dziale „Do widzenia” znajdziecie najnowsze obrazy 
Agaty Słowak, na stronach artystek i artystów prace 
między innymi Tymka Bryndala, Gabi Rosenzweig 
i Daniela Kotowskiego, a wśród recenzji omówienia 
najnowszych śród- i polockdownowych wystaw, 
między innymi w białostockim Arsenale, stołecznej 
Zachęcie i Gdańskiej Galerii Miejskiej. W dziale 
„Teoretycznie” Karolina Majewska-Güde za Mariną 
Vishmidt analizuje potencjał krytyki infrastruk-
turalnej, opierającej się na materialnej kondycji 
przemęczenia, słabości i opieki, wykorzystującej 
artystyczną infrastrukturę jako środek pozwalający 
osiągnąć pozaartystyczny cel. W miejscach zupełnie 
innych niż betonowe wnętrza instytucji ukojenia 
szuka Ewa Ciepielewska. W rozmowie z Anią Batko 
i Kolą Śliwińską artystka opowiada o wyjściu z cywi-
lizacji, miłosnej relacji z Wisłą, międzygatunkowych 
więziach, makrobiotyce i psychodelikach oraz 
o tym, jak te doświadczenia splatają się ze sobą w jej 
sztuce, od Luxusu po Flow. W rozmowie przeczytacie 
co nieco o historii wrocławskiej sceny, z kolei do 
działu „Wskazane” zaprosiliśmy jedną z osób, która 
w najbliższych latach będzie wpływać na kulturalną 
przyszłość Wrocławia, czyli nowego dyrektora BWA 
Wrocław, Macieja Bujkę. Poza rodzimy kontekst 
wychodzi w „Bloku” krytyk-obieżyświat Dorian 
Batycka. Zmapował on dla nas scenę słoweńską, 
opisał najciekawsze postaci i zjawiska w Lublanie 
i okolicach. Przybliżył także problemy związane 
z wdrażaną przez obecny słoweński rząd polityką 
kulturalną, niepokojąco przypominające te, które 
znamy z własnego podwórka aż za dobrze. W końcu 
wszędzie źle, ale w domu najgorzej.
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OKŁADKA:
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z wody, akcja plenerowa, Skałki na Zakrzówku, pokaz 
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Wystawy w świecie sztuki Schrödingera
tekst: Redakcja
ilustracje: Maja Demska

Obrazy nowoczesności, obrazy getta
teksty: Piotr Kosiewski, Agata Pietrasik

Twożywo: stare aktualności
tekst: Monika Weychert

Słoweńska fala populizmu i ostatnia unijna wojna kulturowa
tekst: Dorian Batycka

Miczycha i Czaplicka – przestrzeń, wzorce wymiany kobiet i rytuały 
Dekolonialna próba odwrócenia kierunków znaczeń eksploatacji
tekst: Agata Araszkiewicz, Basia Śliwińska

Agata Słowak

Troska, ulga, opiekuńczość. W stronę krytyki infrastrukturalnej
tekst: Karolina Majewska-Güde

Rowek
Z Ewą Ciepielewską rozmawiają Ania Batko i Kola Śliwińska
fotografie: Karolina Wojtas

Adam Kozicki, Rosiczka (Frans Masereel Debout les Morts)

Daniel Kotowski, Człowiek, który nie posługuje się mową, nie jest człowiekiem

Filip Kijowski, Social-Distancing

Gabi Rosenzweig, Bez tytułu

Lena Achtelik, Effigies (mufka)

Tymek Bryndal, sweet dreams are made of this

Maciej Bujko

SPROSTOWANIE
W poprzednim numerze „Szumu” w podpisach do trzech zdjęć ilustrujących wywiad 
z Alicją Żebrowską (s. 140–141) zabrakło nazwiska współautora projektu Infiltron, 
Jacka Lichonia. Artystkę i artystę przepraszamy za niedopatrzenie. 

OD REDAKCJI
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1 Twożywo, Dobrobyt, szablon, Płock, sierpień 2005 
dzięki uprzejmości grupy Twożywo oraz Galerii Monopol 
w Warszawie

2 Ewa Ciepielewska, Tato, akryl, płótno, 23 × 18 cm
2014, dzięki uprzejmości artystki

3 Anna Baumgart, Miczycha nie boi się aeroplanów 
zdjęcie z planu filmowego, 2020, fot. Szymon Kluz, dzięki 
uprzejmości artystki
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Program rezydencji artystycznych  
w dziedzinie sztuk wizualnych i literatury
Visual arts and literature residency program 

Rezydenci 2021 | 2021 residents

1 Ada Rączka  
Zyta Rudzka 
kwiecień – czerwiec | April – June

2 Paola Pilnik  
Simone Karl  
wrzesień – listopad | September – November

Nabór na drugą edycję programu rozpocznie się  
w październiku, więcej na: www.goyki3.pl

Open call for the second edition of the residency program  
will be launched in October, more: www.goyki3.pl

 AiR Goyki3  

Projekt zrealizowany dzięki 
wsparciu Miasta Sopotu





   
           
    

 
   

           
    



www.arsenal.art.pl

Galeria miejscem wspólnym!

Open Call na wystawy 
zgłoszenia

1.06 - 1.07.2021



Grand Prix VII Salonu 2020
Kamil Kukla
20OLA, 150 × 150, olej na płótnie, 2020
(fragment)

www.bwa.tarnow.pl

Pod Patronatem 
Prezydenta Miasta Tarnowa

Instytucja Kultury 
Miasta Tarnowa

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury,  
Dziedzictwa Narodowego i Sportu oraz Miasta Tarnowa

Partner

25.06-31.10.2021
Wystawa w Muzeum Emigracji w Gdyni

WSTĘP WOLNY
Więcej informacji: polska1.pl

PARTNERZY PATRONI 
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W czerwcu 2010 roku w Muzeum Narodowym w Warszawie prezento-
wana była wystawa Ars Homo Erotica. Również w czerwcu, tyle że 10 lat 
później, w Galerii Labirynt w Lublinie można było zobaczyć wystawę 
Jesteśmy ludźmi. Trudno o bardziej wymowną klamrę – dziesięciolecie, 
którym zajmujemy się w najnowszej odsłonie cyklu 10/20, otworzyła 
wielkomiejska wystawa oparta na pewnej życzeniowości i ahistorycz-
nym podejściu, a zwieńczyła ekspozycja-interwencja odpowiadająca na 
politykę nienawiści. 

Historię wystaw można pisać na wiele sposobów. My skoncentro-
waliśmy się na najważniejszych, naszym zdaniem, problemowych wysta-
wach zbiorowych w instytucjach publicznych. Zdajemy sobie sprawę, że 
analogiczne zestawienie można przygotować dla prezentacji w galeriach 
prywatnych, niezależnych artist-run spaces, a w szczególności dla wystaw 
indywidualnych w placówkach publicznych. Bez wątpienia również 
i w tych przypadkach mieliśmy do czynienia z setkami wartościowych 
wystąpień, które domagają się przypomnienia i usystematyzowania. Nas 
interesowały jednak wystawy, na przykładzie których można – jak sądzimy – 
w najbardziej reprezentatywny sposób prześledzić dynamikę rozwoju 

Wystawy w świecie 
sztuki Schrödingera

Tekst: Redakcja

Ilustracje: Maja Demska
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(i obumierania) poszczególnych instytucji, konse-
kwencje przetasowań personalnych, pojawianie się 
i zanikanie kuratorskich mód czy proces de- oraz 
centralizacji sceny. Wystawy zbiorowe – obejmu-
jące szeroki korpus dzieł, stawiające wyraziste 
tezy, oświetlające konkretne problemy – mówią 
też wiele o nowych hierarchiach i fluktuującym 
kanonie, aktualnych obszarach zainteresowania 
nie tylko kuratorek i kuratorów, ale też samych 
artystek i artystów, stosunku do kolejnych zwro-
tów i nurtów, wreszcie – o sposobach i obszarach 
politycznego i społecznego zaangażowania. Innymi 
słowy, pozwalają uchwycić ewolucję, którą przeszło 
całe polskie pole sztuki minionej dekady, i to na 
wielu poziomach. 

Szczególnie ważny był dla nas społeczny 
wymiar wystaw zbiorowych. W dwojakim rozumie-
niu. Najpierw – wystawy to fenomeny kolektywne: 
mają swoich licznych autorów i autorki, przy czym 
dotyczy to nie tylko kuratorów i kuratorek, ale 
i całego zaplecza instytucjonalnego od producentek 
po monterów – warto o nich pamiętać. Wresz-
cie – to problemowe wystawy zbiorowe najsilniej 
rezonują społecznie: mają szeroką publiczność, są 
komentowane, wykorzystywane politycznie, stają 
się elementem debaty publicznej. Z tego względu 

traktujemy jako punkt wyjścia do dyskusji: o pol-
skim kuratorstwie, politykach wystawienniczych, 
strategiach instytucjonalnych. Dyskusji takich 
bowiem nadal brakuje, czego najlepszym dowo-
dem jest niedostatek (wyjąwszy popularyzatorskie 
wywiady z kuratorkami i kuratorami) opracowań 
teoretycznych z zakresu historii rodzimego kura-
torstwa: nie ma monografii ani studiów przypad-
ków. Niniejszy przegląd nie rości sobie prawa do 
bycia choćby wstępem do takiego opracowania; 
chce być natomiast impulsem, który skieruje 
uwagę na tytułowe zagadnienie. 

*

Poniższe zestawienie ma charakter problemowy, 
choć zachowuje również rygor chronologiczny. 
Wyodrębniliśmy 10 kategorii, za pomocą których 
próbujemy uchwycić najważniejsze procesy i ten-
dencje polskiego wystawiennictwa. Nie traktujemy 
ich sztywno – niektóre wystawy z pewnością można 
by przypasować do innych kategorii, pewnych szu-
fladek zapewne zabrakło. Jesteśmy jednak przeko-
nani, że dzięki nim można nie tylko funkcjonalnie 
zramować zebrany materiał, ale także oświetlić go 
z wielu stron i wskazać na jego przykładzie ewolu-
cję – lub zanik – poszczególnych zjawisk i procesów. 

I tak, kategoria Poza heteronormę pozwala 
dostrzec, że dyskurs kuratorski rozpięty pomię-
dzy blockbusterową wystawą Pawła Leszkowi-
cza, queerującą kolekcję Muzeum Narodowego 
i realizującą wizję muzeum krytycznego Piotra 
Piotrowskiego, a interwencyjną wystawą w Labiryn-
cie jest ściśle związany ze zmianą, która dokonała 
się w dyskursie publicznym. Pozwala też stwierdzić, 
że przyzwolenie na nieheteronormatywność było 
raczej iluzją niż ugruntowanym społecznie zjawi-
skiem, a refleksja nad queerowym dziedzictwem 
polskiej sztuki nie zagościła w mainstreamie na 
długo. Dziedzictwo Michała Grzegorzka, Wojciecha 
Szymańskiego i Karola Radziszewskiego (2017) 
nie było już wystawą w murach muzeum narodo-
wego, ale w wynajętej prywatnie sali PKiN; było 
też antytezą wystawy innej – tu znowu: w Muzeum 
Narodowym, tyle że w Krakowie – która wią-
zała pojęcie „dziedzictwa” z wizją dziedziczenia 
narodowowyzwoleńczej tradycji, czyli #dziedzictwa 
Andrzeja Szczerskiego. Stąd blisko już do Zwrotu 
konserwatywnego. Krakowskie #dziedzictwo to jeden 
z węzłowych momentów wystawienniczej dyskusji 
o „polskości”, która zaczęła się wkrótce po kata-
strofie w Smoleńsku, a swoje apogeum osiągnęła 
przy okazji okrągłej rocznicy odzyskania niepod-
ległości. Rok później najważniejszy przedstawiciel 
tego zjawiska był już dyrektorem CSW Zamek 
Ujazdowski. Na razie Piotr Bernatowicz – bo o nim 

postanowiliśmy przypomnieć także pokazy mało wartościowe 
w wymiarze artystycznym, za to symptomatyczne dla szerszych 
przemian w polu sztuki bądź sygnalizujące wpływ procesów 
społeczno-politycznych na sferę kultury. Z tych względów – 
zdecydowaliśmy się na włączenie dwóch wystaw, które z pew-
nością nie są wystawami zbiorowymi, jednak trudno określić 
je też mianem typowych pokazów indywidualnych: I zadziwi 
się Europa Ja’el Bartany w Pawilonie Polonia na 54. Biennale 
Weneckim (2011) oraz Zatrute źródło Jerzego Kaliny w Muzeum 
Narodowym w Warszawie (2020). Tę pierwszą rozpatrujemy 
w kontekście polityk kulturalnych III RP, jednak projekt Bar-
tany – i dyskusja wokół niego – był także ważnym momentem 
w debacie o politycznym zaangażowaniu artystów i artystek, 
swoistą fotografią świadomości środowiska artystycznego 
u progu drugiej dekady XXI wieku. Ta druga stała się fenome-
nem, o którym w gruncie rzeczy można powiedzieć to samo: 
rzeźba Kaliny miała wspierać politykę kulturalną, tyle że już 
IV RP, była też głosem w sprawie sztuki krytycznej, tyle że 
już konserwatywnej. Obie okazały się więc zjawiskami, które 
wykroczyły daleko poza mury instytucji sztuki; obie flanko-
wały też dekadę, zarysowując dla niej kolejną po Ars Homo 
Erotica i Jesteśmy ludźmi ramę problemową. Takich ram staramy 
się wskazać więcej.

Zdajemy sobie sprawę, że przedstawiony przez nas 
obraz jest niepełny – każdy kanon jest niedoskonały, każdy 
jest też pewną uzurpacją. Dlatego też niniejszy materiał 

mowa – nie zaprezentował jeszcze wystawy progra-
mowej; być może dlatego, że dwukrotnie zrobił to 
już wcześniej (Strategie buntu, Historiofilia). W każdym 
razie w minionej dekadzie konserwatyści uzyskali 
polityczną podmiotowość: jesteśmy już o lata świetlne 
od momentu, w którym środowisko artystyczne 
przyglądało się prawicy jako egzotycznemu Innemu – 
z paternalizmem i z bezpiecznej odległości (jak na 
wystawach Katolicy w Kronice czy Nowa Sztuka Naro-
dowa). Nie jest to już także czas, w którym chce się 
rysować utopijne projekty (jak u Ja’el Bartany) – teraz 
ważna jest raczej ochrona stanu posiadania.

Personalne roszady nie ominęły także 
Muzeum Narodowego w Warszawie, które 
w nową dekadę wchodziło po krótkiej kadencji 
dyrektorskiej Piotra Piotrowskiego, a kończyło ją 
również krótką, ale przede wszystkim nieudaną 
kadencją Jerzego Miziołka. Najdonioślejszym 
osiągnięciem tego ostatniego stało się zlikwidowa-
nie nowej Galerii Sztuki XX i XXI Wieku, o czym 
piszemy w kategorii Kolekcje współczesności. 
Dodajmy: kategorii, w której dominują przykłady 
pozytywne. Nowy impuls instytucjonalny przy-
niósł bowiem nie tylko nowe zakupy, ale przede 
wszystkim nowe podejście do kolekcjonowania. 
Wcześniejsze lata to niemal absolutna domina-
cja tasowanej co kilkanaście miesięcy kolekcji 
stołecznego CSW, która kładła nacisk głównie na 
kwestie wewnątrzartystyczne. Miniona dekada 
pokazała, że dzisiaj muzea sztuki współczesnej 
traktują kolekcje jako niezwykle czuły, poddawany 
stałym renegocjacjom i rearanżacjom instrument 
narracyjny służący do snucia opowieści już nie 
tylko o sztuce, ale przede wszystkim o świecie 
spoza murów instytucji. 

Inny, do pewnego stopnia podobny proces, 
nazwaliśmy Zmęczeniem młodością. O ile bowiem 
pierwsza dekada XXI wieku to zachłyśnięcie się 
rynkiem, fenomen Young Polish Art i traktowanie 
młodości jako recepty na wszelkie bolączki pola, 
o tyle dzisiaj mamy raczej do czynienia z daleko 
posuniętym sceptycyzmem w tym obszarze. Jeżeli 
szukanie nowych zjawisk i młodych gwiazd trwa 
nadal, to przede wszystkim za sprawą kuratorów. 
Wystawy takie jak Co widać Sebastiana Cichockiego 
i Łukasza Rondudy w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
były już jednak tylko łabędzim śpiewem fajnopol-
skich narracji i pokoleniowo-stylowych podsu-
mowań, tak popularnych w poprzedniej dekadzie. 
Znamienne, że Cichocki, współkurator Co widać, 
czyli wystawy opartej na kompulsywnym definio-
waniu i szufladkowaniu zjawisk („polska plastyka 
współczesna”, „surrealizm i feminizm”, „nowoczesny 
folklor” – pamiętamy [*]), po kilku latach zżymał 
się już na stosowanie terminu „zwrot ekologiczny” 
(akurat znacznie bardziej zasadnego). 
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O ile Co widać to moment zmierzchu starego 
paradygmatu, o tyle nowy skrystalizował się trzy 
lata później, podczas Otwartego Triennale w Oroń-
sku, kuratorowanego przez Romualda Demidenko, 
Aurelię Nowak i Tomka Pawłowskiego, w formule 
rozpiętej gdzieś między sympozjum a artystyczną 
zieloną szkołą. W odróżnieniu od kuratorów 
z MSN oroński zespół był wręcz ostentacyjnie 
niezainteresowany jakimikolwiek definicjami, 
jakby wprost skrojonych pod rynek zjawisk i zwro-
tów, uwagę przekierował natomiast na systemowe 
uwarunkowania, w których młode artystki i młodzi 
artyści muszą się odnajdywać. Z pewnością muszą 
pracować – nawet jeśli „tylko” tworzą. Poruszamy 
to zagadnienie w kategorii Sztuka, czyli praca. Lata 
2010–2020 to bez wątpienia okres, w którym na 
agendę trwale weszła tematyka związana z prawami 
pracowniczymi w polu sztuki – nie tylko artystów 
i artystek, ale także kuratorów i kuratorek. Robot-
nicy opuścili wprawdzie dawne miejsca pracy – jak 
głosił tytuł pionierskiej wystawy Joanny Sokołow-
skiej – ale praca i wyzysk nie zniknęły. Długo o tym 
nie pamiętaliśmy; zapewne również dlatego, że 
polska sztuka prześlepiła najdonioślejsze zjawisko 
minionego trzydziestolecia: transformację ekono-
miczną III RP. Do niedawna. Trzeba było nowego 
pokolenia, aby i ten temat zagościł w instytucjach – 
a stało się to w minionej dziesięciolatce.

O ile wystawy ze streszczonych powyżej 
kategorii promieniowały daleko poza rzeczywistość 
artystyczną, o tyle dział Rewizje zarezerwowali-
śmy dla wystaw zmieniających obraz samej sztuki. 
Wydaje się symptomatyczne, że w obszarze twórczo-
ści współczesnej najistotniejsze przewartościowania 
dokonywały się raczej za sprawą medium wystawy 
niż publikacji z zakresu historii sztuki. Tak było 
z nowym ujęciem sztuki lat 80., ale i sztuki tużpowo-
jennej, z fenomenem nowej rzeczowości i outsider 
art, z postsztuką, ze sztuką lat 90. czy relacjami sztuki 
oraz muzycznej alternatywy w okresie komunizmu, 
a nawet z ludową historią Polski. Wystawy z tej 
kategorii pokazują także zmianę podejścia do kura-
torskiego fachu: myślenia nie tylko o samej ekspozy-
cji, ale i o kwerendzie czy katalogu wystawy. I choć 
nie można jeszcze mówić o powszechności modelu 
kuratorskiego Anselma Frankego, to bez wątpienia 
w minionej dziesięciolatce nastąpiła nad Wisłą pro-
fesjonalizacja (i, do pewnego stopnia, akademizacja) 
kuratorstwa. Najważniejsze instytucje coraz rzadziej 
pozwalają sobie na wystawy „po uważaniu” kuratora 
czy kuratorki, oparte na publicystycznej refleksji (na 
przykład o Polsce czy rzeźbie) i intuicyjnym doborze 
dzieł. Teraz kuratorka musi posiedzieć w archiwach, 
a wystawę powinny wieńczyć konferencja i książka. 

Jeżeli w minionej dekadzie rzeczywiście 
zaistniało jakieś nowe, w miarę spójne zjawisko 

artystyczne, to był nim niewątpliwie zwrot choreograficzny, 
o którym piszemy w kategorii Tańce i inne. I choć taniec 
może kojarzyć się z czymś apolitycznym, to również i w tym 
przypadku mieliśmy do czynienia z wystąpieniami na wskroś 
zaangażowanymi: od tańca niedaleko do krytycznego przepra-
cowania zagadnień związanych z ciałem, seksualnością czy 
wspólnotą – doskonały przykład takiego rozumienia choreo-
grafii dali choćby KEM, Marta Ziółek, Alex Baczyński-Jenkins 
czy Ramona Nagabczyńska. Równocześnie szukano patronów 
nowego zjawiska – i znajdowano ich właściwie w każdym 
rozdziale sztuki powojennej, czego przykładem historyczne 
wystawy o tańcu i ruchu.

Zaangażowanie tancerek i performerów to odprysk 
znacznie szerszego zjawiska – politycznego zaangażowania nie 
tylko artystów i artystek, ale również instytucji. Najciekawsze, 
naszym zdaniem, przykłady takiej postawy opisujemy w kate-
gorii Instytucja zaangażowana. Było ich wiele. A im bardziej 
zaostrzała się polityczna wojna, tym aktualniejsza stawała się 
biblijna zasada: tak, tak; nie, nie. Po dojściu do władzy populi-
stycznej prawicy w 2015 roku sztuka, jak niegdyś słowa, wyszła 
na ulicę. Z kolei instytucje stawały się schronem, poradnią 
i pracownią, w której można było wykonać flagi i transparenty. 
Kuratorzy nie przeprowadzali już subtelnych analiz dys-
kursu władzy, tylko po prostu udostępniali swoje przestrzenie, 
czyniąc z nich – jak ujął to Sebastian Cichocki („Szum” 2019, 
nr 29) – sanktuaria: miejsca bezpieczne, bo eksterytorialne 
wobec władz. Oczywiście nie tylko – zagadnienia związane 
z faszyzmem czy katastrofą klimatyczną zostały przedstawione 
za sprawą wyrafinowanych narracji. W sumie możemy mówić 
o największym przewartościowaniu w rozumieniu polityczno-
ści sztuki od czasów sztuki krytycznej i modelu „stosowanych 
sztuk społecznych” Artura Żmijewskiego (2007).

Rewersem przemian w obrębie zaangażowanego kura-
torstwa stało się rozumienie sztuki przez państwo. Problem ten 
poruszamy przy użyciu kategorii Polityki kulturalne III i IV RP. 
Tu mogłaby wystarczyć sama wyliczanka: w pierwszej połowie 
dekady mieliśmy Ja’el Bartanę w Pawilonie Polonia, polsko-

-niemiecką wystawę w Martin-Gropius-Bau i IAM-owski 
eksport w BOZAR, w drugiej – traktowanie sztuki współcze-
snej przez rządzących jako estetycznego kuriozum, moralnego 
występku i politycznego szalbierstwa. Niektóre instytucje pró-
bowały negocjować: już to z Polską liberalną, już to z socjalną; 
odnotowujemy i te próby. Najważniejszy wniosek brzmi tutaj: 
w dobie kryzysu mecenatu politykę kulturalną można robić 
poza aparatem państwa, kierując swój przekaz nie do urzędni-
ków i polityków, ale wprost do publiczności. Wystarczającym 
instrumentem jest sama wystawa – tak czytamy Awangardę 
i państwo przygotowaną przez Dorotę Monkiewicz dla Muzeum 
Sztuki w Łodzi.

Jeżeli coś uchroniło instytucje artystyczne przed zaora-
niem, to mikre znaczenie polityczne sztuki współczesnej oraz 
fakt, że większość ważnych instytucji lokalnych funkcjonuje 
w miastach rządzonych przez opozycję. Z tymi ostatnimi wiąże 
się także renesans sztuki regionów: tych większych, jak Europa 
Wschodnia, i tych mniejszych, jak Śląsk czy Tarnów. Fenome-
nowi temu poświęciliśmy kategorię Prowincjonalizując Polskę. 
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W minionej dekadzie kuratorzy i kuratorki lokalnych placó-
wek na nowo odkrywali bogactwo miejscowej kultury – 
na przykład romskiej – jednak nie uciekali przy tym w libe-
ralny, paternalistyczny dyskurs „małych ojczyzn”. Zamiast tego 
szukali w lokalności odrębności – rozumianej politycznie – 
denacjonalizując polską sztukę i próbując znaleźć inną niż 

„trójmorska” tożsamość regionu. 
Wszystkie zarysowane powyżej zjawiska wiążą się ze 

zmianą samej figury kuratora. Pierwsza dekada XXI wieku 
to okres umacniania się pozycji kuratorów i kuratorek jako 
kluczowych aktorów art worldu i wzmożonej metarefleksji nad 
dyscypliną, dokonującej się między innymi na działających przez 
kilka lat podyplomowych studiach kuratorskich na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Zarazem elementem półperyferyjnej kondycji 
polskiego pola sztuki jest fakt, że nie dokonał się w nim nigdy 
podział akademicko-koneserski. Dwie linie, reprezentowane 
przez, jak nazywa ich Hal Foster, z jednej strony scholarly curators, 
z drugiej flashy exhibition-makers, splatają się w polskim polu 
sztuki w jedno. Co nie dziwi, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że źród- 
ła owego rozgałęzienia, jak wskazuje Foster, to z jednej strony 
penetracja muzealnictwa przez masowy przemysł kulturalny 
w XX stuleciu, z drugiej zaś rozwój globalnego biznesu bienna-
lowo-targowego. W polskim przypadku funkcjonowanie całego 
pola na marginesie tego systemu nie oznacza oczywiście odcię-
cia się od niego na poziomie jednostkowym. W końcu ubiegłe 
dziesięciolecie to również Berlin Biennale kuratorowane przez 
Artura Żmijewskiego (2012) i niemiecko-greckie documenta 
Adama Szymczyka (2017) – jednak w obu przypadkach, co symp-
tomatyczne, kuratorskie rewolucje odbyły się w samym jądrze 
zachodniego centrum. Mimo to fakt, że czynniki wskazywane 
przez Fostera w śladowym stopniu uformowały pejzaż kura-
torstwa nad Wisłą, niekoniecznie jest czymś, czego należałoby 
żałować. Wręcz przeciwnie – krytyczne kuratorstwo jako rodzaj 
służby publicznej, do którego autor Powrotu Realnego wzdychał, 
spoglądając tęsknie z amerykańskiej akademii w kierunku 
Europy, wydaje się na polskiej scenie nie tylko ważnym, ale 
wręcz wiodącym modelem kuratorskim, zwłaszcza w drugiej 
połowie minionej dekady. 

Konsekwencje tak postrzeganej roli kuratorskiej są 
dalekosiężne. Nie tylko młoda sztuka zyskuje w konsekwencji 
inną ramę niż dekadę wcześniej – także historyczny kanon 
przedstawiony zostaje z innej strony. Widać to choćby na 
podstawie serii wystaw dotyczących kwestii środowiskowych, 
ekologii i katastrofy klimatycznej, w których poczesne miejsce 
zajmowała sztuka początku lat 70., rozpatrywana teraz nie 
w ramach scholastycznych dyskusji o początkach polskiego 
konceptualizmu, lecz w perspektywie ekokrytycznej.

Tak jak syte libki z globalnej Północy przekonywały 
się przez ostatnie dziesięć lat, że koniec historii to najwyżej 
pobożne życzenie uprzywilejowanych, tak ten sam okres 
widziany z perspektywy polskiego art worldu pokazał 
dobitnie, że podobnym złudzeniem jest nieuchronna, sta-
bilna modernizacja rodzimego pola sztuki, a w konsekwencji 
ostateczne wyrwanie się z półperyferyjnej kondycji, na dobre 
i na złe. Jak pokazuje dynamika rozgrywająca się w obrębie 
wskazanych przez nas kategorii – jeśli bieg dziejów odbywa 

jakiekolwiek nieheteronormatywne i mniej-
szościowe wątki w historii polskiej kultury. 
Wystawa w PKiN odzwierciedlała też sytuację 
instytucjonalną – bazą dla wystawy stały się nie 
zbiory jakiegokolwiek muzeum, a Queer Archives 
Institute Karola Radziszewskiego. W końcówce 
dekady queerowanie przeszłości nadal stanowiło 
pracę u podstaw, ale mogło wybiegać już o wiele 
dalej niż mnożenie przedstawień św. Sebastiana. 
Dzisiaj poszukiwanie queerowego potencjału nie 
polega na rozważaniach, czy Maria Dąbrowska 
była lesbijką, ale na przyglądaniu się całemu 
spektrum nienormatywnych estetyk i tożsamo-
ści ważnych z punktów widzenia dzisiejszych 
społeczności LGBTQ+ , a mogących się materia-
lizować choćby w kolekcji krawatów Jarosława 
Iwaszkiewicza. Temat budowania alternatyw-
nego kanonu i queerowania historii wybrzmiał 
jeszcze na indywidualnej wystawie Radziszew-
skiego Potęga sekretów (2019/2020, CSW Zamek 
Ujazdowski, kurator: Michał Grzegorzek), której 
z kolei przyszło rezonować w kontekście objęcia 

się rzeczywiście po spirali, to chwilami mozolnie wspinamy 
się po niej w górę, innym razem zaś ostro zapierdalamy w dół. 
A najczęściej, w tym świecie sztuki Schrödingera, jedno i dru-
gie odbywa się synchronicznie.

Ars Homo Erotica
Muzeum Narodowe w Warszawie 
kurator: Paweł Leszkowicz
11 czerwca – 5 września 2010

Jeśli niektóre spośród starszych wystaw w naszym zestawieniu 
mogłyby z powodzeniem powstać i wczoraj, to Ars Homo Erotica 
wydaje się świadectwem dawno minionej epoki. Wystawa 
manifest – ale manifest w duchu pride – celebrująca koneser-
skie homoerotyczne spojrzenie, a nie queerowe przekroczenia. 
Paweł Leszkowicz wykonał pracę u podstaw w czasie, kiedy 
pojęcie queerowej wrażliwości wielu nie do końca rozumiało, 
a nawet traktowało jako synonim subiektywnej nadinterpre-
tacji. „Nie każde dwie młode dziewczyny z anonimowego 
XIX-wiecznego portretu, o którym niewiele wiemy, muszą być 
lesbijkami. Może były kuzynkami, może siostrami” – zauwa-
żał pryncypialnie Bogusław Deptuła w recenzji na łamach 

„Dwutygodnika”. W szerszej skali była Ars Homo Erotica jednym 
z pierwszych pokazów queerujących muzealne kolekcje, 
o kilka lat wcześniejszym niż choćby blockbusterowe Queer 
British Art, 1861–1967 w Tate Britain. Leszkowicz badał teren nie 
tylko na poziomie muzealniczym, ale i społecznym – otwarciu 
wystawy towarzyszyło nerwowe oczekiwanie, a prasa donosiła 
z ulgą, że wernisaż przebiegł „bez ekscesów”. Żadnego cięcia 
szablą ani publicznych modłów – przyszłość przez krótką 
chwilę zdawała się malować w tęczowych barwach. (PP)

Dziedzictwo
w ramach 7. edycji festiwalu Pomada, 
Pałac Kultury i Nauki, Warszawa
kuratorzy: Michał Grzegorzek, 
Karol Radziszewski, Wojciech Szymański
29 września – 1 października 2017

Kolejny rozdział w historii mapowania queerowego dzie-
dzictwa – w 2017 roku na poziomie dyskursu znaleźliśmy się 
już o wiele dalej niż przy Ars Homo Erotica, politycznie za to 
jakby 30 lat wcześniej, gdzieś w przededniu akcji „Hiacynt”. 
Dziedzictwo w ramach Pomady było reakcją na #dziedzictwo 
Andrzeja Szczerskiego w Muzeum Narodowym w Krakowie – 
konserwatywny muzealny manifest kompletnie ignorujący 

fotela dyrektora CSW przez Piotra Bernatowicza. 
Jak nie urok… (PP)

Jesteśmy ludźmi
Galeria Labirynt, Lublin
kurator: Waldemar Tatarczuk
24 czerwca – 30 września 2020

„Żeby mnożyć zło, wystarczy go nie widzieć” – 
przypominał krótki tekst kuratorski towarzy-
szący Jesteśmy ludźmi. Ta wystawa interwencyjna, 
jak zaczęto o niej pisać, powstała w bezpośredniej 
reakcji na kampanię prezydencką, która szybko 
stała się kampanią nienawiści wobec osób 
LGBTQ+. Możliwości manewru na wschodzie 
Polski są mniejsze niż w stolicy – szczególnie 
w mieście szczelnie okolonym „strefami wol-
nymi od LGBT” i z pierwszą udokumentowaną 
próbą (nieudanego) zamachu terrorystycznego 
na tamtejszy Marsz Równości. Jednak ekipa 
lubelskiego Labiryntu zamiast udać się na emi-
grację wewnętrzną, wezwała do bezwzględnej 
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solidarności z nowym wrogiem władzy. W ten 
sposób powstała unikatowa wystawa „skład-
kowa”, w której wzięło udział ponad 140 twór-
ców i twórczyń – w jednej przestrzeni spotkały 
się prace Gilberta i George’a z Jerzym Kosałką 
i Karoliną Bregułą czy duet Eva & Adele z Lilianą 
Zeic. Jednak w tym przypadku o wartości samego 
przedsięwzięcia mniej decyduje długa lista 
nazwisk osób solidaryzujących się, a bardziej – 
sam akt odwagi, na jaki zdobył się Labirynt. (AW) 

Katolicy w Kronice
CSW Kronika, Bytom
kurator: Stanisław Ruksza
15 maja – 15 lipca 2010

Kiedyś to były czasy! Teraz już nie ma czasów. 
W 2010 roku czasy były jeszcze ekumeniczne, a śro-
dowisko artystyczne zerkało na prawicę z życzli-
wym zainteresowaniem. A nawet paternalizmem 
kultury dominującej: Stach Ruksza wprost pisał, że 
Katolicy w Kronice to projekt „nieco etnograficzny” 
(sic!). Chodziło więc o poznanie obcej kultury, miłą 
rozmowę (może nawet w salonie, przy filiżance 
herbaty), wzajemne poznanie. Cel szczytny, wyko-
nanie jednak – co najmniej dyskusyjne. Tytułowe 
wyznanie reprezentował na wystawie promil (1 
procent?), reszta artystów i artystek skierowała 
na egzotyczny lud kamery i aparaty, analizowała 
bliskie im symbole, dekonstruowała rytuały. Roz-
mowa więc jakby nie wyszła; zresztą szybko stało 
się jasne, że druga strona nie chce głaskania, za to 
jest nieźle wkurwiona. Po Smoleńsku wykluczeni 
dostali turbodoładowania i z przedmiotu stali się 
podmiotem polityki. Ciąg dalszy znamy. (JB)

THYMÓS. Sztuka gniewu 1900–2011
CSW Znaki Czasu, Toruń
kurator: Kazimierz Piotrowski
28 października 2011 – 15 stycznia 2012

Nie da się ukryć, że prześledzić i opisać 111 
lat polskiej porywczości było i jest zadaniem 
ambitnym, jeśli nie wręcz karkołomnym – o czym 
dobitnie przekonał się Kazimierz Piotrowski. 
Dla kuratora klasycznej Irreligii wydarzeniem, 
które pozwala „uchronić polski thymós przed 
postępującym zaflegmieniem”, stała się katastrofa 
smoleńska. Nic więc dziwnego, że THYMÓS 

został zapamiętany właśnie jako pierwsza pełnoprawna 
„wystawa smoleńska” (i jako wystawa, której architektura 
skręcała się w kształt swastyki). Proces jej powstawania – 
wraz z odmową udziału w prezentacji złożoną przez część 
artystów oraz z jawnie partyjną agitacją kuratora – sta-
nowił wyraźny sygnał o podziale, który trwale zdefiniuje 
całą dekadę. Zarazem kuratorowi nie sposób odmówić 
konsekwencji – THYMÓS stał się konfliktem ucieleśnio-
nym. Był to najprawdopodobniej ostatni pokaz o polskości, 
na którym mogły spotkać się prace raczkującej wówczas 
awangardy konserwatywnej z klasykami sztuki krytycznej. 
Wbrew obawom Piotrowskiego udało się, polski thymós 
napędzany wściekłością ma się świetnie. (AW)

Nowa Sztuka Narodowa. 
Realizm narodowo-patriotyczny w Polsce XXI wieku
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kuratorzy: Sebastian Cichocki, Łukasz Ronduda
2 czerwca – 19 sierpnia 2012

Jeżeli THYMÓS pokazał, że środowiskowy dialog po 
Smoleńsku jest niemożliwy, to ekipa MSN przyglądała się 
posmoleńskiej energii z życzliwością i zainteresowaniem. 
Zgodnie z intencją kuratorów wystawa miała być próbą 
przełamania „dominującego we współczesnej polskiej 
kulturze rozłamu na «dwie Polski»”. Obok słynnego 
wielkoformatowego Smoleńska Zbigniewa Dowgiałły zapre-
zentowano między innymi fragment ogrodzenia Stadionu 
Narodowego, który po przepuszczeniu przez współczesny 
aparat kuratorski stał się kusząco efektowny, a przy tym 
wysoce egzotyczny (zresztą tak jak Smoleńsk, prezentowany 
wcześniej w stołecznym kościele Niepokalanego Poczęcia 
NMP). Jednak próba wpisania obiektów o wysokim współ-
czynniku patriotyzmu w awangardowe ramy przyniosła 
smutną konstatację – wielki Inny patrzy i nie puści takiej 
orientalizacji w niepamięć. No i nie puścił. (AW)

Strategie buntu
Galeria Miejska Arsenał, Poznań
kurator: Piotr Bernatowicz
28 sierpnia – 11 października 2015

O ile zwrot konserwatywny w samej sztuce zaczął się 
wkrótce po Smoleńsku, o tyle marsz przez instytucje został 
zainicjowany w 2014 roku, kiedy Piotr Bernatowicz wygrał 
konkurs na dyrektora poznańskiego Arsenału. Strategie 
buntu były jego wystawą programową i pierwszą próbą sfor-
mułowania konserwatywnego przekazu w awangardowym 
kostiumie. Bernatowicz, pilny uczeń Piotra Piotrowskiego, 
doskonale zdaje sobie sprawę, że wojna o rząd dusz to 
wojna o język. Dlatego Strategie buntu przejmowały – czy też 
obracały – kategorie zaangażowanej humanistyki, kierując 
ich ostrze w stronę lewicy. Brzmi nieźle, jednak poznańska 
wystawa stała się raczej manifestem wulgarnego alt-rightu 
niż klasycznego konserwatyzmu – subtelną ironię Jerzego 

„Jurrego” Zielińskiego, zaangażowanie Jacka Adamasa 
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Galeria Sztuki XX i XXI Wieku
Muzeum Narodowe w Warszawie
kurator: Piotr Rypson
9 stycznia 2013 – 6 maja 2019

Otwarcie Galerii Sztuki XX i XXI Wieku było 
elementem obchodów stupięćdziesięciolecia 
MNW, które w końcu wyremontowano, umyto 
i zdarto z niego reklamowe szmaty, a wystawy stałe 
przearanżowano. Galeria przygotowana przez Pio-
tra Rypsona była drugą obok Galerii Wzornictwa 
Polskiego (2017) nową jednostką. Tym samym war-
szawskie muzeum zapełniło wstydliwą lukę i udo-
stępniło publiczności stałą przestrzeń ze zbiorami 
sztuki międzywojennej, współczesnej i najnowszej. 
W porównaniu do galerii poświęconych sztuce 
dawnej Galeria Sztuki XX i XXI Wieku była niemal 
kameralna. Mimo to Rypsonowi udało się przed-
stawić dzieje nieco ponad 100 lat polskiej sztuki 
w przejrzystym skrócie. Galeria prezentowała 
wszystko to, co powinna – czyli żelazną klasykę  
XX i XXI wieku – ale także to, co często się w takich 

i klasyki Zbigniewa Warpechowskiego zostały przykryte przez 
jaskiniowe plakaty Wojciecha Korkucia (dziś nadwornego 
grafika władzy) oraz koszarowy dowcip The Krasnals – QAnon 
polskiej sztuki. A może o to chodziło? Tak czy inaczej, strate-
gia – już nie buntu, ale Bernatowicza – okazała się skuteczna: 
w 2017 roku przyszedł czas na Historiofilię przy Narodowym 
Centrum Kultury, w 2019 – na CSW Zamek Ujazdowski. (JB)

I po co nam wolność? 
CSW Znaki Czasu, Toruń
kurator: Wacław Kuczma
13 kwietnia – 5 sierpnia 2018

Wystawa symptom i rocznicowy hit à rebours. Przygotowana 
z okazji stulecia niepodległości Polski wystawa zasłynęła głów-
nie tym, że zabrakło na niej kobiet (na 38 uczestników jedna 
artystka). Dyrektor CSW i kurator wystawy Wacław Kuczma 
popisał się modelowym seksizmem wyparciowym. Punktem 
wyjścia dla wystawy stały się figury czterech mężczyzn: Witka-
cego, Władysława Hasiora, Tadeusza Kantora i Jerzego Beresia. 
Jak tłumaczył kurator, w wyborze nie kierował się płcią, ale 
tym, czy dana twórczość pasuje do jego koncepcji. A że koncep-
cja była oparta na męskiej perspektywie, to nic dziwnego, że 
jakimś trafem pasowali do niej tylko faceci. Od samej wystawy 
bardziej interesująco wypadły środowiskowe reakcje na nią – 
w dniu wernisażu odbył się happening wyrażający sprzeciw 
wobec braku kobiecych głosów, powstała również grupa „I po 

razach pomija: „trzecioobiegową” kontrkulturę 
lat 80. czy prace współczesne, prosto z pracowni. 
Używam czasu przeszłego, bo galerię barbarzyń-
sko zamknął (a wcześniej ocenzurował) były już 
na szczęście dyrektor MNW, Jerzy Miziołek. (JB)

Atlas nowoczesności.
Kolekcja sztuki XX i XXI wieku
Muzeum Sztuki w Łodzi (ms²)
kuratorstwo: Jarosław Suchan, Aleksandra Jach, 
Paulina Kurc-Maj, Maria Morzuch, Anna Saciuk-

-Gąsowska, Joanna Sokołowska, Katarzyna
Słoboda, Magdalena Ziółkowska
24 stycznia 2014 – 20 czerwca 2021

Najpierw były Szkice (2007–2008), następnie Prze-
mieszczenia (2010–2013), jednak to Atlas nowoczesno-
ści stanowił najpełniejszy wyraz nowego podejścia 
do kolekcji Muzeum Sztuki w Łodzi. Nowego – 
ze względu na nowy oddział i budynek, nowego 
dyrektora Jarosława Suchana, ale i nowe czasy, 
które domagały się ponownego sproblematyzowa-
nia zbiorów. Fundamentem Atlasu było przekona-
nie o żywotności nowoczesnego idiomu, dlatego 
nie było tu mowy o sztuce „współczesnej”. Zespół 
MSŁ stoi na stanowisku, że nowoczesność ciągle 
trwa i pracuje dzięki umiejętności krytycznego 

co nam wolność kobiet”, której twórczynie wysto-
sowały podpisany przez 300 osób list otwarty do 
dyrektora CSW. (KP) 

Jerzy Kalina, Zatrute źródło 
Muzeum Narodowe w Warszawie
24 września – 8 listopada 2020

Wystawa mem, wystawa żart, wystawa kuriozum. 
Zatrute źródło krytykowali wszyscy: od lewicy, przez 
liberalne centrum, aż po tę część prawicy, która nie 
musi żyć z władzą w zgodzie, więc mówi, co myśli. 
Kontrastowało to dramatycznie z pompatycznymi 
deklaracjami samego artysty i smutnymi próbami 
egzegez kiczydła Kaliny dokonywanych przez medial-
nych żołnierzy nadwiślańskiego alt-rightu. W wymia-
rze instytucjonalnym Zatrute źródło to kompromitacja 
MNW oraz i tak już wielokrotnie skompromitowa-
nego Jerzego Miziołka. W wymiarze artystycznym – 
fiasko projektu konserwatywnej sztuki krytycznej 
po pięciu latach panowania przychylnej władzy. 
W wymiarze ideologicznym – dojmujący dowód na 
to, że krytyka cywilizacji śmierci wypowiedziana 
w kraju katolickiej hegemonii musi być karykaturalna. 
W wymiarze politycznym – Zatrute źródło to więcej niż 
zbrodnia, to błąd. Za to w wymiarze satyrycznym dosta-
liśmy rezerwuar memów dekady. (JB)

THYMÓS. Sztuka gniewu 1900–2011, widok wystawy,CSW Znaki Czasu
 w Toruniu, 2011/2012, dzięki uprzejmości CSW Znaki Czasu w Toruniu
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fot. HaWa, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi
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przepracowania samej siebie. Z tego względu 
wystawa została zbudowana wokół ciągle aktu-
alnych problemów i konstelacji pojęciowych: 
emancypacji, autonomii, kapitału, urbanizacji, 
eksperymentu czy rewolucji. Tak skonstru-
owany pokaz był więc nowoczesny również 
na poziomie struktury: kolażowej, opartej na 
montażu. W końcu, zgromadzone tu dzieła 
wskazywały, że nie ma i nigdy nie było jednej 
nowoczesności. I przypominały, że w wymia-
rze artystycznym jedna z nich narodziła się 
w Łodzi. (JB)

W sercu kraju. Kolekcja Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa 
kuratorstwo: zespół MSN
14 maja 2013 – 6 stycznia 2014

Nowa instytucja, nowy budynek, nowe zbiory. To komfortowa 
sytuacja, jeśli wie się, co chce się powiedzieć o przyszłości 
i jak chce się skonstruować przeszłość. W sercu kraju było 
próbą takiej właśnie wypowiedzi – czy raczej jej szkicem. 
Wystawa przypominała konstelację migoczących punktów: 
dawała wgląd w filozofię MSN, lokalizowała miejsca zapalne, 
kreśliła zalążki kluczowych narracji. Zaprezentowany zestaw 
dzieł wskazywał, że MSN chce być instytucją horyzontalną –  
czy może po prostu globalną; że prowincjonalizuje Zachód 
i spogląda na świat jako konstelację równorzędnych, wpły-
wających na siebie peryferii. W rezultacie powstała wystawa 
bez chronologii i ciągów przyczynowo-skutkowych, oferująca 
luźne asocjacje i przepływy znaczeń biegnące w poprzek 
dekad i stylów. Zarazem w narracji pokazu co i rusz przebijały 
się tematy związane ze splątaną historią i tożsamością Europy 
Środkowo-Wschodniej, regionu z oczywistych względów 
dla MSN kluczowego. Całość spajała kategoria współcze-
sności, centralna dla warszawskiej placówki – inaczej niż 
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Kurator Libera: Artysta w czasach beznadziei, BWA Wrocław, 2013/2014 
fot. Sonia Mielnikiewicz, dzięki uprzejmości BWA Wrocław

w przypadku Łodzi, pozbawionej jednoznacznej 
tradycji. W sercu kraju zdawało się mówić, że 
współczesność to migotliwe „tu i teraz”, które 
wymaga pilności i uwagi, z którego spogląda się 
w przyszłość i przeszłość, negocjując ich kształty – 
i które błyskawicznie, niepostrzeżenie przemienia 
się w historię. (JB)

Kurator Libera: Artysta w czasach beznadziei. 
Najnowsza sztuka polska
BWA Wrocław
7 grudnia 2013 – 19 stycznia 2014

Zorganizowany przez BWA Wrocław projekt 
Studia Mistrzów był bodaj ostatnią efektywną próbą 
ożywienia kategorii „młodej sztuki”. Co znamienne, 
stało się tak dzięki zaproszeniu starego mistrza – 
Zbigniewa Libery. I choć autor Urządzeń korekcyj-
nych pokpiwał ze sztuki młodych, to stosunkowo 
gładko wcielił się w rolę jurora castingu (kołcza?), 
by następnie z zapałem lansować wymyślone przez 
siebie zjawisko „nowej wrażliwości”, mającej ponoć 
jakiś związek z Janem Pawłem II. W świetle aktu-
alnej wiedzy o umiarkowanym zainteresowaniu 
papieża problemem pedofilii w Kościele konsta-
tacje Libery mogą wydawać się kłopotliwe, w 2013 
roku były jednak skutecznym wabikiem, a odkryta 
wówczas Honorata Martin stała się prekursorką 
empatyczności w sztuce. (KP) 

Co widać. Polska sztuka teraz
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kuratorzy: Sebastian Cichocki, Łukasz Ronduda
14 lutego – 31 sierpnia 2014

Odpowiedź na tytułowe pytanie wydawała się 
prosta. W 2014 roku środowisko artystyczne ciągle 
przepełniał optymizm – oto w końcu, po 25 latach 
przemian, bastion galmażerii i kossaków miał 
zostać obalony na rzecz sprawnie funkcjonującego 
pola sztuk wizualnych, w którym istnieją zarówno 
wiarygodne instytucje konsekrujące, jak i profesjo-
nalny rynek sztuki. „Obecna sytuacja wydaje się być 
spełnieniem marzeń poprzednich pokoleń arty-
stów” – pisali kuratorzy Co widać, puszczając oko do 
marzycieli śniących liberalny sen o polskiej sztuce. 
A ten – nieprzypadkowo – zaczyna się wraz ze słyn-
nym pokazem Co słychać? Andrzeja Bonarskiego, 
wielkiego orędownika neoliberalizmu – również 
w sztuce. Ronduda i Cichocki zorganizowali 

salon ze sztuką nie tylko nową, ale także zgrabnie 
ometkowaną – coś w rodzaju zwieńczenia transfor-
macyjnego cudu, dzięki któremu mamy Wilhelma 
Sasnala, Paulinę Ołowską i Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej. Mamy nawet plastykę – i mamy zwrot 
konserwatywny. Liberałowie lubią mówić, że rynek 
coś „zweryfikował”. W tej opowieści weryfikacja 
okazała się negatywna. (AW)

Otwarte Triennale 
(8. Triennale Młodych w Orońsku)
Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku
kuratorstwo: Romuald Demidenko, Aurelia Nowak, 
Tomek Pawłowski-Jarmołajew
25 września 2017 – 6 stycznia 2018

Najbardziej spektakularna próba przekroczenia 
konwencji przeglądu młodej sztuki przybrała formę 
łączącą sympozjum i tygodniowe kolonie z rave’ami, 
karaoke i wieczornymi sesjami pokera. I wreszcie 
wystawą, zorganizowaną w trakcie i niejako mimo 
woli, z rozpędu. A przede wszystkim niepróbującą 
wskazywać zjawisk i definiować trendów, ale zwią-
zaną ściśle z kontekstem sympozjum – zarówno 
na poziomie dyskursu o uwarunkowaniach 
ekonomicznych i socjalnych pola sztuki, jak i na 
płaszczyźnie anegdotycznej, odnoszącej się między 
innymi do kilkudniowej batalii o włączenie ogrze-
wania w miejscach noclegu uczestniczek i uczest-
ników. Spuściznę Otwartego Triennale widać było 
nie tylko w samym Orońsku, podczas kolejnej 
(choć o wiele bardziej już konwencjonalnej) edycji 
Triennale, ale na wystawach takich jak Cała Polska, 
skupionych na środowiskach i problemach, a nie 
na nurtach i zjawiskach. (PP)

Cała Polska. Wyprawa do źródeł sztuki 
(nieinstytucjonalne przestrzenie sztuki w Polsce)
BWA Wrocław
kuratorka: Anna Mituś
13 grudnia 2019 – 1 marca 2020

Na konferencji zorganizowanej przy okazji wystawy 
Co widać wyrokowano, że wraz „ze wzmocnie-
niem się publicznych instytucji sztuki oraz rynku 
obserwujemy schyłek artist-run spaces”. Na ile ta 
diagnoza była przedwczesna, dowiódł pokaz Cała 
Polska – przegląd inicjatyw eksplorujących kry-
zysową kreatywność, jak najdalszych od modelu 
komercyjnego i wykorzystujących jazdę na barana 
jako strategię przetrwania. Tytułowej całej Polski 
patainstytucjonalnej oczywiście nie udało się zebrać, 
a jedynie uchwycić tymczasowe kolektywy i nie-
oczywiste sojusze. Jednak nawet zaprezentowany 
wybór pokazywał potencjał zdecentralizowanego, 
samoorganizującego się i działającego na własnych 
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zasadach kontrśrodowiska. Jeśli chodzi o młodych, 
to rzeczywiście, znowu są realistami i realistkami, 
zdają sobie sprawę z siły sholette’owskiej ciemnej 
materii świata sztuki i reglamentacji miejsc w pante-
onie art worldu. (AW)

Robotnicy opuszczają miejsca pracy
Muzeum Sztuki w Łodzi
kuratorka: Joanna Sokołowska
6 lipca – 5 września 2010

Wystawa inicjująca dyskusję wokół neoliberalnej 
gospodarki, i to na kilku frontach. Joanna Soko-
łowska zmierzyła się z tematem kapitalistycznych 
warunków pracy jako hydrą o trzech głowach. Jedna 
to kwestia upadku przemysłu – gdzie jak gdzie, ale 
w Łodzi widoczna jak na dłoni. Druga – zmiana 
charakteru produktywności na etapie postfordyzmu, 
rozrost sektora usług i ekonomii informacji, globalny 
podział sił i zasobów oraz praca niewidzialna i nie-
premiowana. Trzecia wreszcie – to pracownicza sytu-
acja artystek i artystów. Łódzki projekt mapował więc 
teren i przy okazji rozszerzał słownik – na przykład 
niemal cztery lata przed polskim wydaniem publika-
cji Guya Standinga w katalogu łódzkiej wystawy Jan 
Sowa tłumaczył, czym jest prekariat. (PP)

Workers of the Art World Unite
CSW Kronika, Bytom
kurator: Stanisław Ruksza
26 października – 7 grudnia 2013

Wystawa manifest, która postawiła sobie za cel popu-
laryzację postulatów strajku „Dzień bez sztuki” (2012), 
a szerzej: zagadnień związanych z prawami pra-
cowniczymi w polu sztuki. Stąd przystępna forma, 
komunikatywna identyfikacja wizualna, warsz-
taty, dyskusje, a także publikacja, w której artyści 
i aktywistki wyjaśniali i wyjaśniały, o co z tą pracą 
i płacą artystów i artystek w ogóle chodzi. O ile inne 
wystawy podejmujące podobną tematykę wycho-
dziły raczej od dzieł (Wolny strzelec, Zachęta, 2013, 
kuratorka: Ewa Toniak), o tyle Stanisław Ruksza 
położył nacisk na postawy. I słusznie, bo o nie 
w końcu chodzi. Warto ponadto podkreślić, że Wor-
kers of the Art World Unite była wystawą migrującą: 
mogła pokazać ją każda instytucja, która uznała to 
za właściwe. W ten sposób powstał format, który 
w kolejnych latach został powtórzony w licznych 
projektach z pogranicza sztuki i aktywizmu. (JB)

Oblicze dnia. Koszty społeczne w Polsce 
po 1989 roku
w ramach 7. ArtBoom Festival, 
Muzeum PRL, Kraków
kurator: Stanisław Ruksza
6–30 czerwca 2014

Wystawiennicze rozliczenie z niewidzialną ręką 
rynku, która zamiast wyciągnąć nas ku powszech-
nemu dobrobytowi, ścisnęła kraj za jaja. Oblicze 
dnia znamionowało znaczący zwrot w narracjach 
o sztuce przełomu wieków, czyli przesunięcie 
akcentu z dyskursu tożsamościowego na płasz-
czyznę ekonomiczną (widoczny później w takich 
projektach, jak 8. Warszawa w Budowie, Die Sonne 
nie świeci tak jak słońce w Trafo czy Chleb i róże 
w MSN). Wystawa Stacha Rukszy odbyła się też 
w miejscu o niebagatelnym znaczeniu – w byłym 
kinie Światowid, zamkniętym z powodu nierentow-
ności na początku lat 90. i przebudowywanym na 
Muzeum PRL. Zorganizowana w ramach również 
nieistniejącego już festiwalu ArtBoom prezentacja 
wiele mówiła też o samej imprezie, po której waż-
nym w dłuższej perspektywie dziedzictwem stały 
się nie poszczególne prace w miejskiej przestrzeni, 
a odbywające pod festiwalowym parasolem osobne 
wystawy – obok Oblicza dnia także późniejsze o rok 
Muzeum Alternatywnych Historii Społecznych Daniela 
Rycharskiego i Szymona Maliborskiego (2015), opo-
wiadające o wiejskim queerze w prowizorycznym 
pawilonie u stóp Wawelu. (PP)

Mógłbym żyć w Afryce
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kurator: Michał Woliński
24 lipca – 19 września 2010

Wystawa, która wyciągnęła sztukę lat 80. z przy-
kurzonej muzealnej gabloty. Michał Woliński 
doskonale wyczuł punkową energię młodszych 
o pokolenie artystów. Zamiast martyrologicznej 
narracji zaproponował spojrzenie na sztukę schył-
kowego PRL jako trybalistyczną wspólnotę, która 
w oparach gandzi marzy o Afryce, plażach, palmach, 
Syjonie – wolności anarchicznej, a nie tylko politycz-
nej. Woliński skoncentrował się na nowej ekspresji, 
jednak dzięki przekroczeniu warszawocentrycznej 
perspektywy, odejściu od malarstwa i zwróceniu 
uwagi na „nowoekspresyjne marginesy” udało mu 
się pokazać drapieżność i świeżość zjawiska. Tym 
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samym zainaugurował renesans zainteresowania 
sztuką lat 80. w dekadzie 2010–2020. (JB)

Skontrum
Muzeum Narodowe – Królikarnia, Warszawa
kuratorka: Agnieszka Tarasiuk
4 grudnia 2011 – 17 maja 2012

Pierwsza w Królikarni wystawa Agnieszki Tarasiuk, 
od 2011 roku głównej kuratorki instytucji. Skontrum 
to manifest: wystawa zbiorów nie tyle służy tu do 
ich prezentacji, ile skłania do refleksji nad samym 
muzeum, jego funkcjami, powinnościami i ograni-
czeniami. Na Skontrum sąsiadowały ze sobą dzieła 

„wybitne” i te uznane za poślednie, obiekty kultu 
i propagandy, nawet destrukty i ułomki. Gargan-
tuiczny zbiór – pokazano tyle obiektów, ile mogły 
wytrzymać stropy muzeum – był w istocie megain-
stalacją, która pozwalała zajrzeć w trzewia muze-
alnych magazynów i zadać pytanie o mechanizmy 
widzialności i zapominania, budowania kanonu 
i tworzenia kolekcji. W kolejnych latach Tarasiuk 
konsekwentnie trzymała się tego modelu, poka-
zując tak brawurowe wystawy, jak Majątek (2015), 
Zbigniew Libera: to nie moja wina, że otarła się o mnie ta 

rzeźba (2015) czy Matki oryginałów (2018). Wszystkie na kanwie 
zbiorów Królikarni – dzięki Tarasiuk najbardziej progresyw-
nego w Polsce muzeum zajmującego się sztuką dawną. (JB)

Rzeczy wspólne
Art Stations Foundation, Poznań
kuratorstwo: Michał Lasota, Zuzanna Hadryś
20 września – 31 grudnia 2013 

Pod koniec pierwszej dekady XXI wieku duetowi Zuzanna 
Hadryś & Michał Lasota udało się z powodzeniem wpro-
wadzić na scenę Penerstwo, jednak już kilka lat później ich 
estetyczne preferencje zaczęły ciążyć ku subtelnemu mini-
malizmowi i fascynacji przedmiotem. To już z kolei jedno 
z najważniejszych zjawisk dekady 2010–2020, podsycane 
teoriami o nowej rzeczowości i modą na estetykę postindu-
strialną. Właściciele Galerii Stereo postanowili połączyć 
to wszystko ze szkołą poznańskiej instalacji, a efekty tego 
działania były na tyle trafione, że trend nowej materialności 
w zauważalny sposób odcisnął się także na polskiej sztuce – 
udanie pokazywała to właśnie wystawa Rzeczy wspólne. 
Biorąc pod uwagę, że globalne trendy raczej omijają nas 
szerokim łukiem (patrz postinternet), wylansowanie nowej 
rzeczowości w sztuce należy określić jako sukces. I to nie 
tylko rynkowy. (KP) 
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Warszawa w Budowie 7: Spór o odbudowę
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 
Muzeum Warszawy
kurator: Tomasz Fudala
10 października – 11 listopada 2015

Tytułowy spór o odbudowę, od 70 lat sól w oku 
mniej lub bardziej samozwańczych varsavianistów, 
nie jest wyłącznie symbolicznym pojedynkiem 
zakochanych w legendzie „Paryża Północy” ze 
zwolennikami socmodernizmu. Jest przede wszyst-
kim – żeby skorzystać z wyrażenia ukutego przez 
Henriego Lefebvre’a – pojedynkiem o prawo do 
miasta. Spór ten – co wystawa dobitnie pokazała – 
jest wyjątkowo aktualny w kontekście reprywaty-
zacji, dostępu do zieleni czy nawet samochodozy. 
Podtytuł siódmej edycji WWB, przygotowywanej 
wespół z badaczkami i aktywistami, brzmiał: „Od 
gruzów do reprywatyzacji” i trafnie nakreślał histo-
rię powojennych losów stolicy. Trudno o bardziej 
wymowną bohaterkę tej opowieści niż Jolanta Brze-
ska, działaczka lokatorska zamordowana w 2011 
roku w Lesie Kabackim, której wizerunek zapre-
zentowano na ścianie budynku byłego IX Liceum 
im. Klementyny Hoffmanowej, mieszczącego się 
w pobliżu najdroższych działek w Śródmieściu. 
I spisanego przez ratusz na straty. (AW)

Po co wojny są na świecie. 
Sztuka współczesnych outsiderów
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kuratorki: Katarzyna Karwańska, Zofia Płoska
19 lutego – 1 maja 2016

Dla cynicznego obserwatora pytanie zawarte 
w tytule wystawy jest kwintesencją naiwności – 
zarówno wojna, jak i pewna wersja ładu społecz-
nego, która opiera się na wykluczeniach, nie 
podlegają negocjacjom i próbom zmiany. Z perspek-
tywy zdziwienia otaczającym światem i niezgody 
na jego urządzenie wychodzi pewna część twórców 
outsider artu, dla których akt twórczy bywa jedyną 
możliwością emancypacji czy upodmiotowie-
nia. Pomimo szerszego rozpoznania twórczości 
nieprofesjonalnej nadal traktowana jest ona dość 
kolonialnie: sprawdza się jako źródło inspiracji, 
ale wpisany jest w nią przesąd naiwnego ekscesu. 
Zarazem osoby niestroniące od polityczności czy 
eksplorowania własnej tożsamości są we własnym 
środowisku wyjątkiem. Perspektywa podwójnego 
zmarginalizowania stała się podmiotem zaintere-
sowania kuratorek, które skonstruowały wystawę 
opartą na zaangażowaniu politycznym i krytyczno-
ści outsiderów poza polem sztuki, manifestującym 
się w kilkunastu różnorodnych indywidualnych 
postawach twórczych. To niewątpliwe novum 

w podejściu do tej twórczości zostało następnie 
podjęte na wystawie Nie jestem już psem (Muzeum 
Śląskie w Katowicach, 2017, kuratorki: Zofia 
Czartoryska, Katarzyna Karwańska), na której 
polityczność rozlała się już na kwestie kontrkultury 
i kultury w kontrze. (AW) 

Zaraz po wojnie
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
kuratorki: Joanna Kordjak, Agnieszka Szewczyk
3 października 2015 – 10 stycznia 2016

Wielka trwoga Marcina Zaremby była książką prze-
łomową – i również inspirowane nią Zaraz po wojnie 
należy uznać za pokaz fundamentalny. Wystawa 
przygotowana przez Joannę Kordjak i Agnieszkę 
Szewczyk przyniosła nie tylko rewizję sztuki 
tużpowojennej, ale i wypracowała model wystaw 
historycznych, który stał się znakiem rozpoznaw-
czym Zachęty w drugiej połowie dekady. Składają 
się na niego interdyscyplinarne podejście, bogate 
archiwalia, narracja oparta na problemach, a nie 
dziełach, uwzględnienie kontekstów pozaartystycz-
nych, w końcu – katalogi, które przypominają raczej 
akademickie readery niż zwyczajowy przegląd 
dzieł. Joanna Kordjak skutecznie zastosowała ten 
format również w kolejnych latach (Polska – kraj folk-
loru?, 2016; Radość nowych konstrukcji, 2017; Przyszłość 
będzie inna, 2018; Lalki: teatr, film, polityka, 2019), a naj-
nowszym przykładem tej metody jest tegoroczna 
Zimna rewolucja (z Jérôme’em Bazinem). Nic, tylko 
czekać na ciąg dalszy. (JB)

Robiąc użytek. Życie w epoce postartystycznej
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kuratorzy: Sebastian Cichocki, Kuba Szreder
19 lutego – 1 maja 2016

Jeśliby mieć taką fantazję, żeby wyznaczyć moment, 
od którego postsztuka na dobre zatrybiła w głowach 
polskiego środowiska artystycznego, z pomocą 
przychodzi wystawa Robiąc użytek z 2016 roku. Oczy-
wiście dokonaniami Jerzego Ludwińskiego inspiro-
wano się już wcześniej (Sztuka w epoce postartystycznej 
i inne teksty, red. J. Kozłowski, 2009; Wypełniając 
puste pola, CSW Znaki Czasu, Toruń, 2011; Archi-
wum Jerzego Ludwińskiego, Muzeum Współczesne 
Wrocław, 2013). Jednak dopiero na stołecznym 
pokazie zrobiono naprawdę funkcjonalny użytek 
z myśli tego nietuzinkowego teoretyka, szczęśliwie 
żeniąc go ze Stephenem Wrightem. Od tej pory 
pewność co do tego, czym się zajmujemy w obrębie 
sztuki, chwieje się w posadach – a enigmatyczna 
postsztuka okazała się bardzo wdzięczną do obła-
skawienia królikokaczką. Kilkanaście miesięcy 
później z tego fermentu powstało Konsorcjum 
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Praktyk Postartystycznych, odpowiedzialne między innymi 
za Rok Antyfaszystowski i pamiętną akcję List (2020). A dzięki 
wysiłkom kuratorów legendarne twierdzenie Ludwińskiego: 

„Bardzo prawdopodobne, że dzisiaj nie zajmujemy się już 
sztuką”, nie budzi już przerażenia, lecz pewną ekscytację. (AW)

pany chłopy chłopy pany
BWA Sokół i Sądecki Park Etnograficzny, 
Nowy Sącz
kuratorstwo: Magdalena Ujma, 
Wojciech Szymański
24 czerwca – 11 września 2016

Zanim cała Polska zaczęła czytać Kacpra Pobłockiego i Radka 
Raka, Magdalena Ujma z Wojciechem Szymańskim stworzyli 
w Nowym Sączu wystawę łączącą w sobie i historyczną skrupu-
latność tego pierwszego, i gęstą, plastyczną narrację na granicy 
jawy, przywidzenia oraz mitu tego drugiego. Pany chłopy chłopy pany 
opowiadały nie tylko o pańszczyźnianej przemocy czy apotropai- 
cznych elementach sztuki ludowej, ale i o pisaniu oraz sztucznym 
gettoizowaniu chłopskiej historii i tworzeniu wyidealizowanego, 
ahistorycznego obrazu wsi. I dokonywały tego od podstaw, nie 
budując opowieści o wsi z perspektywy mieszczuchów chłopoma-
nów, ale przez sięgnięcie do lokalnych zbiorów etnograficznych 
i potraktowanie ich jako równoprawny element narracji. (PP)

Notatki z podziemia. Sztuka i muzyka alternatywna 
w Europie Wschodniej 1968–1994
Muzeum Sztuki w Łodzi (ms²)
kuratorzy: David Crowley, Daniel Muzyczuk
22 września 2016 – 15 stycznia 2017

Wyłączywszy pionierską wystawę Precz z alfonsami sztuki! (Giełda 
Papierów Wartościowych, 2006, kuratorzy: Łukasz Ronduda 
i Michał Woliński), relacje między muzyczną alternatywą 
a sztuką nie budziły dotąd większego zainteresowania kura-
torów i kuratorek. Notatki z podziemia spektakularnie zmieniły 
ten stan rzeczy. David Crowley i Daniel Muzyczuk pokazali, 
że zgoda władz krajów bloku wschodniego na implementację 
zachodniej kultury muzycznej – jazzu, rocka czy popu – przy-
niosła także rozkwit postaw alternatywnych i sojusz muzyków 
z artystami i artystkami wizualnymi. Wystawa ukazywała ten 
fenomen w panoramicznym ujęciu: dzięki mrówczej pracy kura-
torów poznaliśmy sceny poszczególnych miast Polski, NRD, 
Czechosłowacji, Jugosławii i ZSRR. Jednocześnie Notatki z podzie-
mia były gęste od szczegółów: wcześniej niepokazywanych prac, 
obiektów czy druków. Bez większej przesady można powiedzieć, 
że przedsięwzięcie Crowleya i Muzyczuka otworzyło dla sztuki 
regionu zupełnie nowe horyzonty. (JB)

140 uderzeń na minutę. Kultura rave 
i sztuka w latach 90. w Polsce
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa 
kuratorzy: Szymon Maliborski, Łukasz Ronduda 
współpraca: Zofia Krawiec
22 lipca – 27 sierpnia 2017

Lata 90. to bodaj najbardziej zmitologizowana i najmniej 
przebadana dekada w polskiej sztuce. 140 uderzeń na minutę 
stanowiło ważny wyłom w tym monolicie. Łukasz Ronduda 
i Szymon Maliborski pokazali, że po 1989 roku ciała obecne 
w polskiej sztuce nie tylko drżały, ale i tańczyły. Wystawa 
prezentowała nadzieje i lęki związane z przemianami cywiliza-
cyjnymi początku lat 90. przez pryzmat subkultury rave, która – 
jak wcześniej hippisowska – przykładała ogromną wagę do 
wizualności. Kuratorzy wykonali prawdziwą pracę u podstaw, 
wyjechali poza Warszawę i znaleźli skarby: jak się okazuje, 
rave stanowił inspirację dla takich artystów, jak Marta Deskur, 
Rafał Bujnowski, CUKT, Karol Suka czy Alicja Żebrowska, 
a imprezy techno odbywały się nawet w krakowskich Krzysz-
toforach. W sumie: niewielka wystawa o wielkim ładunku 
energii. Nie tylko ze względu na temat. (JB)

cykle …w sztuce i Artyści z Krakowa
Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie MOCAK
kuratorki: Delfina Jałowik, Monika Kozioł, 
Maria Anna Potocka, Martyna Sobczyk
od 2011

Gdybyśmy mieli wyliczać wszystkie wystawiennicze porażki 
minionej dekady, musielibyśmy poświęcić im nie tylko cały 
ten materiał, ale i cały numer. Są jednak wyjątki, o których 
nie sposób nie wspomnieć. Takim wyjątkiem są dwa flagowe 
cykle MOCAK-u, coś tam w sztuce i Artyści z Krakowa jakiejś 
tam generacji, czyli wystawienniczy fast food idealny – zawsze 
taki sam, zawsze napchany wyłącznie pustymi kaloriami 
i odbijający się na zdrowiu konsumenta, a jednak sprawiający, 
że interes się kręci, klienci chcą więcej, a markę znają wszyscy. 
Najważniejsze jest jednak uczenie się na błędach, najlepiej 
cudzych, więc regularne wycieczki do MOCAK-u dla adeptów 
sztuki kuratorskiej są wysoce wskazane. (PP)

Nic 2 razy
Cricoteka, Kraków
kuratorka: Joanna Zielińska
12 września – 8 listopada 2014 

Spuścizna po Tadeuszu Kantorze jest tyleż cenna, co przyłącza-
jąca, i dobrze pokazuje to działalność głównego spadkobiercy 
tegoż majątku, czyli Cricoteki. Jak do tej pory jedyną kuratorką, 
której udało się sensownie odnaleźć w tym kontekście, była 
Joanna Zielińska. Wystawa Nic 2 razy nie tylko interesująco 
dialogowała z koncepcjami Kantora, ale przewartościowała 
także relację samego medium wystawy z performansem 

1–3 Robiąc użytek. Życie w epoce 
postartystycznej, widok wystawy, Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 
2016, fot. Bartosz Stawiarski, dzięki 
uprzejmości Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie
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(zwykle rozumianym jako jedna z wernisażowych 
atrakcji). Niekwestionowaną zasługą Zielińskiej 
było też zwrócenie uwagi na potencjał formy 
teatralnego spektaklu, która przez klasyków sztuki 
performance traktowana była z niechęcią lub lek-
ceważeniem. I choć następna wystawa Zielińskiej 
poświęcona lalkom i rekwizytom teatralnym, czyli 
Rzeczy robią rzeczy (CSW Zamek Ujazdowski, 2016), 
nie została już tak ciepło przyjęta przez krytykę, to 
właśnie dzięki jej staraniom do ciasnego pudełeczka 
polskiego performansu udało się wpuścić nieco 
świeżego powietrza. (KP) 

Let’s Dance
Art Stations Foundation, Poznań 
kuratorstwo: Joanna Leśnierowska, Tomasz Plata,
Agnieszka Sosnowska 
20 czerwca – 18 października 2015

Choć miniona dekada należała do nowego pokole-
nia choreografek i choreografów, jedno właściwie 
nie uległo zmianie – edukacja taneczna w Polsce 
jest ciągle na mizernym poziomie. Co ambitniejsi 

tancerze wiedzę zdobywają na zagranicznych uczel-
niach, jednak polska publiczność z nowoczesnym 
tańcem i choreografią oswajała się głównie dzięki 
działalności instytucji. Pierwszą była Art Stations, 
w której pokazano wystawę Let’s Dance – pionierską 
na polskim gruncie prezentację tańca post modern. 
Taniec, zdjęty z piedestału i zanurzony w codzien-
ności oraz popkulturze, wreszcie okazał się czymś 
fajnym, atrakcyjnym i bliskim współczesnej emocjo-
nalności. Na tyle, by z czasem zainteresować sobą 
inne polskie instytucje. (KP) 

Poruszone ciała. Choreografie nowoczesności 
Muzeum Sztuki w Łodzi
kuratorka: Katarzyna Słoboda
18 listopada 2016 – 12 lutego 2017

Muzeum Sztuki w Łodzi, kojarzące się z reguły 
z awangardą pierwszej połowy XX wieku, ma rów-
nież poważne zasługi w kwestii rozwoju dyskursu 
tanecznego i choreograficznego w Polsce. Zaczęło się 
od wystawy Przyjdźcie, pokażemy Wam, co robimy (2013) 
poświęconej historii improwizacji w tańcu. Trzy lata 
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The King, Marvin Gaye Chetwynd, performans w ramach wystawy Nic 2 razy, Ośrodek Dokumentacji 
Sztuki Tadeusza Kantora CRICOTEKA w Krakowie, 2014, fot. Studio FilmLove, dzięki uprzejmości Ośrodka 
Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora CRICOTEKA w Krakowie

później Katarzyna Słoboda i Mateusz Szymanówka 
przedstawili publiczności śmietankę młodej pol-
skiej choreografii (Układy odniesienia, 2016). Otwarta 
w 2016 roku wystawa Poruszone ciała ugruntowała 
pozycję Słobody jako jednej z najważniejszych kura-
torek sztuk performatywnych – pokaz prezentował 
dorobek tanecznej moderny w kontekście praktyki 
i teorii rzeźbiarskiej Katarzyny Kobro. Ciekawym 
elementem wystawy była także jej scenograficzna 
aranżacja (autorstwa Karoliny Fandrejewskej), 
która stała się tłem dla działań współczesnych arty-
stek i artystów. (KP) 

Inne tańce
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa
kuratorka: Agnieszka Sosnowska
27 kwietnia – 23 września 2018 

Gasnąca w CSW po śmierci Wojciecha Krukow-
skiego tradycja performatywna wywodząca się 
ze środowiska Akademii Ruchu doczekała się 
w końcu należytego uznania. Wystawa Inne tańce, 
która swój tytuł wzięła od spektaklu Akademii 
z 1982 roku, z jednej strony miała ambicje podsu-
mować zwrot performatywny, rozumiany tu jako 
wynik eksperymentalnego zderzenia muzyki, 
teatru, tańca i sztuk wizualnych, a z drugiej starała 
się te zjawiska lokować w tradycji teatru Krukow-
skiego. Była to zarazem manifestacja programowa 
Tomasza Platy i jego teorii postteatru, który swoje 
źródła miał mieć właśnie w dorobku Akademii 
i był propozycją oderwania teatru/performansu 
od jego rytualistycznych i misteryjnych korzeni. 
Niewątpliwą zasługą Innych tańców było pokazanie 
spektrum strategii możliwych do wykorzystania 
w przypadku sztuk performatywnych oraz skon-
frontowanie polskiej sceny z głównym nurtem 
europejskiego teatru i tańca. (KP) 

Winter Holiday Camp
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa
grudzień 2013

Winter Holiday Camp (WHC) nie miał być wystawą, 
lecz projektem artystów i aktywistek badających 
relacje władzy w polu kultury i sztuki. Model: 
ruch Occupy. Cel: CSW pod kierownictwem Fabia 
Cavallucciego. Przebieg: zgoda dyrekcji, wpisanie 

imprezy do programu, dofinansowanie z ministerstwa, wyco-
fanie się dyrekcji, zakazanie pracownikom Zamku kontaktu 
z ekipą WHC, przyjazd artystów do Warszawy na własny 
koszt, protesty, dyskusje, negocjacje, warsztaty – i w końcu 
włączenie rezultatów całej akcji do kolekcji CSW. A zatem 
wystawa? Chyba nie do końca, skoro informacji o WHC 
próżno szukać na stronie internetowej Zamku… W sumie 
WHC to fotografia momentu historycznego – i heroicznego: 
wiary w zmianę, woli walki, poczucia misji, przekonania, że 
lepsze – bardziej egalitarne, horyzontalne, pluralistyczne, 
propracownicze – instytucje są możliwe. Finał całej akcji był 
słodko-gorzki: instytucja się nie zmieniła, za to wchłonęła 
artystyczną emanację aktywistycznego działania. Z dzisiejszej 
perspektywy to jednak problemy pierwszego świata – zaraz 
może nie być czego reformować. (JB)

DE-MO-KRA-CJA
Galeria Labirynt, Lublin
kurator: Waldemar Tatarczuk
20 maja – 10 lipca 2016

Lubelska wystawa była jedną z pierwszych „interwencyjnych”, 
które powstały w odpowiedzi na nową politykę kulturalną po 
2015 roku. Nieprzypadkowo odbyła się w Labiryncie, który 
z tego typu pokazów, uważnie przykładających ucho i oko do 
politycznego pulsu, a przy tym opartych na otwartej formule, 
uczynił w drugiej pięciolatce dekady swój znak charaktery-
styczny. Sylabizowana demokracja była właściwie powtórką 
z trzęsienia czasu i priorytetów, wówczas – co znamienne dla 
tego okresu – oparta głównie na nazwiskach twórców już doj-
rzałych i szeroko rozpoznanych. Nieodłącznym elementem 
wystawy stała się dyskusja – pełna niewiadomych, kasan-
drycznych przepowiedni, impasu w konstruowaniu utopii, 
a przede wszystkim – oczekiwania na najmłodsze pokolenie. 
DE-MOKRA-CJA zdiagnozowała stan podgorączkowy, który – 
zgodnie z najczarniejszymi wizjami – w następnych latach 
przerodził się w stan wyjątkowy. A w nim młodzi skandują 
coś znacznie radykalniejszego. (AW)

Polki, patriotki, rebeliantki 
Galeria Miejska Arsenał, Poznań
kuratorka: Izabela Kowalczyk
8 września – 8 października 2017 

Choć towarzysząca Kongresowi Kobiet w Poznaniu wystawa 
była reakcją na masowe protesty przeciwko pomysłowi 
zaostrzeniu ustawy aborcyjnej w 2016 roku, zgodnie z inten-
cjami kuratorki miała ona nie tyle oddawać ducha ulicy, ile 
stanowić artystyczny komentarz do aktualnej rzeczywistości 
i sytuacji Polek. Ten z pozoru niewinny i wydawałoby się 
racjonalny koncept szybko jednak stał się zarzewiem kon-
fliktu. Wystawę skrytykowali dwaj faceci: Mikołaj Iwański 
za brak radykalizmu i Stach Szabłowski za nieudany poje-
dynek z polskością. W odpowiedzi sążniste teksty napisały 
sama Kowalczyk i Agata Araszkiewicz. I choć wyrwano 
sobie sporo piórek, padały oskarżenia o paternalizm 
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i seksizm, to Polki, patriotki i rebeliantki były przede 
wszystkim łabędzim śpiewem liberalnego femi-
nizmu w sztuce. Nowe pokolenie, wyczulone na 
punkcie społecznych i klasowych nierówności, 
będzie sobie cenić już inne strategie. (KP) 

Dziewczyństwo i COVEN Berlin, BEDTIME
Galeria Miejska Arsenał, Poznań
kuratorka: Zofia nierodzińska
7 września – 7 października 2018

Kiedy środowisko już się nacieszyło dyrektorską 
zmianą warty w poznańskim Arsenale, a z gale-
rii wyniesiono fotoplastykon, pozostała jedna 
drobna sprawa do załatwienia – zbudowanie 
sensownego programu. Mocną stroną Arsenału 
okazało się zaangażowanie lokalnego środowiska, 
dzięki czemu galeria stała się przestrzenią tyleż 
wystawienniczą, co gościnną, między innymi dla 
miejscowych grup i performatywnych, proce-
sualnych działań, jak rezydencja Galerii Sandra. 
Największą zaletę Poznania, czyli bliskość Berlina, 
udało się z kolei wykorzystać przy okazji wystawy 
dwóch kolektywów z obu miast – Dziewczyństwa 
i COVEN Berlin. W ten sposób Arsenał – co warte 
podkreślenia, przede wszystkim za sprawą swo-
jej wicedyrektorki Zofii nierodzińskiej – zaczął 
rozwijać formułę zaangażowania w duchu afirma-
tywno-siostrzeńskim, wcześniej zasygnalizowaną 
na wystawie Przyjaźni moc (lokal_30, 2017, kurator: 
Tomek Pawłowski-Jarmołajew), a stosowaną później 
nie tylko w Arsenale, ale i przez poznańskie DOMIE, 
nową Sandrę czy w działaniach Kemu. (PP)

Nigdy więcej. Sztuka przeciw wojnie i faszyzmowi 
w XX i XXI wieku
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kuratorstwo: Sebastian Cichocki, Joanna 
Mytkowska, Łukasz Ronduda,
Aleksandra Urbańska
30 sierpnia – 17 listopada 2019

Wystawa Nigdy więcej otwarta w przeddzień osiem-
dziesiątej rocznicy wybuchu drugiej wojny świato-
wej była nietypowym upamiętnieniem tragicznego 
Września ’39. W centrum uwagi kuratorów i kura-
torek znalazła się antyfaszystowska walka z pozycji 
kultury i sztuki pisana klasykami z początku wieku: 
Picassem, Groszem, Heartfieldem. Właśnie ten 
kanoniczny trzon stał się pretekstem do postawie-
nia pytań o żywotność tradycji oporu, jak i o samą 
ewolucję rozumienia faszyzmu przez artystki 
i artystów – od lat 30., przez wyzwania półwiecza 
i zimnej wojny, aż po współczesność alt-rightow-
skiej postprawdy. Wraz z Trzema plagami (Galeria 
Labirynt, 2019, kuratorki: Agnieszka Cieślak, 

Magdalena Linkowska) MSN-owska „demonstracja obrazów” 
zainicjowała oficjalne obchody Roku Antyfaszystowskiego – 
unikatowego przedsięwzięcia na wielką skalę na styku eduka-
cji, sztuki i aktywizmu, w którym na przestrzeni kilkunastu 
miesięcy wzięło udział blisko 120 podmiotów z 20 miejsco-
wości w Polsce. Co istotne, zorganizowanego oddolnie i na 
przekór oficjalnej polityce kulturalnej i historycznej, która na 
hasło „antyfaszyzm” tężeje. (AW)

100 flag na 100-lecie praw wyborczych Polek
Centralne Muzeum Włókiennictwa, Łódź
kuratorstwo: Marta Kowalewska, 
Kolektyw 100 Flag
17 maja – 28 czerwca 2019

Wydawać by się mogło, że flaga jako przedmiot-symbol niewiele 
jest w stanie zaoferować sztuce. Jednak open call zainicjowany 
przez kolektyw 100 Flag dał zaskakujące – i ożywcze – rezultaty. 
Oprócz podmiany niepodległościowego gadżetu made in ChRL 
na unikat-dzieło sztuki, udało się także „podmienić” powód 
wyjścia na ulicę: przesunąć akcent w stronę rocznicy emancypa-
cji połowy społeczeństwa, a zwyczajową kawalerię testosteronu 
rozbroić barwnym pochodem. A tym samym złożyć hołd tradycji 
tkanin protestująco-manifestujących rodem z początków historii 
ruchów feministycznych – jak Artists’ Suffrage League, osobie Mary 
Lowndes czy słynnej londyńskiej Procesji Sufrażystek z 1908 
roku. I choć przed wystawą w CMWŁ 100 Flag odwiedziło 
inne instytucje (między innymi Biennale Warszawa, MSN czy 
lokal_30), to właśnie ta ekspozycja stała się najokazalszą spośród 
prezentacji przeszło 220 flag-obiektów sztuki. Nie bez znacze-
nia był tu kontekst samej Łodzi: miasta rewolucji 1905 roku, ale 
i strajku włókniarek w latach 70. (AW)

Wiek półcienia. Sztuka w czasach 
planetarnej zmiany
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kuratorstwo: Sebastian Cichocki, 
Jagna Lewandowska
5 czerwca – 13 września 2020

Gdy już polskie instytucje zabrały się do tematu zmian kli-
matycznych, to fedrowały go do imentu, jak polski rząd złoża 
węgla. Poza koniunkturalnymi pokazami w rodzaju MOCAK-

-owskiej Ekologii w sztuce i Bezludzkiej Ziemi w CSW Zamek Ujaz-
dowski zaowocowało to na szczęście projektami dla dyskursu 
środowiskowego w polu sztuki istotnymi, a nawet fundamen-
talnymi, jak sięgające do awangardowych tradycji Zjednoczona 
Pangea w Muzeum Sztuki w Łodzi (2019, kuratorka: Joanna 
Sokołowska) i Klęska urodzaju w GSW Opole (2019, kuratorki: 
Magdalena Worłowska i Natalia Krawczyk), akcentująca 
regionalną, środkowoeuropejską perspektywę Najpiękniejsza 
katastrofa w Kronice (2019, kurator: Jakub Gawkowski), wresz-
cie podejmujący i rozwijający wszystkie te wątki Wiek półcienia 
w MSN. Wystawa Sebastiana Cichockiego i Jagny Lewandow-
skiej przede wszystkim odwracała prostą logikę wystaw „na 
temat”, pytając nie o to, co sztuka mówi nam o zmianie klimatu, 
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1–3 100 flag na 100-lecie praw wyborczych 
Polek, widok wystawy, Centralne Muzeum 
Włókiennictwa w Łodzi, 2019, dzięki 
uprzejmości Centralnego Muzeum 
Włókiennictwa w Łodzi
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ale jak kontekst środowiskowy warunkuje odbiór i produkcję 
samej sztuki. Koronkowa narracja splatała land art i praktyki 
postartystyczne, rozumiane nie tyle jako dwa komplementarne 
podejścia formalne, ile modele etyczne. (PP)

Ja’el Bartana, I zadziwi się Europa
Pawilon Polonia na 54. Biennale Weneckim
kurator: Sebastian Cichocki 
2 czerwca – 27 listopada 2011

Pierwszy przypadek reprezentacji Polski na Biennale 
w Wenecji przez niepolską artystkę. Filmową trylogię (Mary 
Koszmary, 2007; Mur i wieża, 2009; Lit de Parade, 2011) pochodzą-
cej z Izraela Ja’el Bartany można bez przesady określić jako 
manifest żydokomuny, przekorną grę polsko-żydowskimi 

fantazmatami, w końcu – realizację sentymentów liberalnej 
inteligencji. Głównym bohaterem trylogii był przywódca 
Ruchu Odrodzenia Żydowskiego w Polsce, grany przez Sławo-
mira Sierakowskiego wygłaszającego przemowy na zrujnowa-
nym Stadionie Dziesięciolecia, nadzorującego budowę kibucu 
i wreszcie zamordowanego w zamachu – jego zmumifikowanym 
zwłokom składała hołd kulturalna śmietanka Warszawy, z Andą 
Rottenberg na czele. Na deser odbył się jeszcze Kongres Ruchu 
Odrodzenia Żydowskiego w Polsce, zorganizowany podczas 
7. Berlin Biennale. Niby bardziej realny niż film, ale i tak nadal 
była to artystyczna fantazja. Prawdziwa polityka historyczna 
dekady miała potoczyć się zupełnie innym torem. (KP)

Obok. Polska – Niemcy. 1000 lat historii w sztuce
Martin-Gropius-Bau, Berlin 
kuratorka: Anda Rottenberg
21 września 2011 – 9 stycznia 2012

Ostatnia taka wystawa – przynajmniej na razie. Obok było 
instrumentem liberalnej, koncyliacyjnej, proeuropejskiej 
polityki historycznej Platformy Obywatelskiej i bynaj-
mniej się z tym nie kryło. Wystawa była częścią Programu 
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Winter Holiday Camp, CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie, grudzień 2013 
dzięki uprzejmości CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie
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lawirował, zestawiając wszystkie duszne alegorie Malczew-
skiego i heroiczne Kossaki z graficznymi, nieraz wręcz repor-
terskimi przedstawieniami wisielców, żołnierzy zagazowanych 
w okopach czy ludzkich i końskich trupów zatopionych 
w przydrożnym błocie. Była to opowieść o początkach II RP, 
po pierwsze, nietracąca z oczu międzynarodowego punktu 
widzenia, po drugie, snuta z perspektywy nie tylko ziemiańsko-

-inteligenckiej, męskiej i monoetnicznej, ale uwzględniająca 
i strajkujących w 1905 roku robotników, i kobiety w szeregach 
armii, i żydowską oraz ukraińską awangardę. Na swój sposób 
jej kurator ożywił koncept muzeum krytycznego – i podobnie 
jak Piotrowski, szybko musiał się z muzeum pożegnać. (PP)

Awangarda i państwo
Muzeum Sztuki w Łodzi 
kuratorka: Dorota Monkiewicz
6 października 2018 – 27 stycznia 2019

W 2018 roku krzyczano „Polska!” na każdym rogu – i w każdej 
instytucji. Jednak dla użytkowników i użytkowniczek sztuki 
to właśnie łódzki pokaz ujawniał gorycz zderzenia machiny 
państwotwórczej z podmiotowością awangardzisty: podmiotu 
nierzadko niezbędnego do walki, a jeszcze częściej – będącego 
drzazgą w statycznym cielsku ładu społecznego. Dorota Mon-
kiewicz skonstruowała imponującą ekspozycję: opisała burzliwe 
losy (między)narodowych awangard przetaczających się przez 
ruchliwe granice Polski, w szczególności skupiając się na 
ewolucji postaw wobec państwa jako idei i jej ucieleśnienia – od 
fermentu pierwszowojennego aż po ambiwalencję lat 80. Ten 
pieczołowicie przygotowany, erudycyjny „długi wykład” (jak pisał 
o wystawie Stach Szabłowski), który rozpisano na oba piętra MSŁ, 
pokazał, że Łódź wciąż znajduje się w awangardzie. (AW)

Tarnów. 1000 lat nowoczesności
BWA Tarnów [różne lokalizacje]
kurator: Dawid Radziszewski 
27 sierpnia – 30 września 2011

Mikrohistoria nowoczesności, czyli wielki projekt w nie-
wielkim mieście. Wystawa mówiła zarówno o nieznanych, 
peryferyjnych perłach modernistycznej architektury i dizajnu, 
takich jak obfotografowany na prawo i lewo przez Jana Smagę 
dom państwa Książków projektu Wojciecha Pietrzyka, jak 
i o błędach i wypaczeniach doktryny, kiedy modernizm spadł 
już z rowerka i zderzył się z wielką płytą. 1000 lat nowoczesności 
to roczny projekt, który poza wystawą główną obejmował 

i wicedyrektor Joanny Kiliszek odpowiedzialnej za sztuki 
wizualne. Był to pokaz siły i optymizmu, jeden wielki „rok 
polski w…” – zaprezentowano najgorętsze wówczas nazwiska 
(własne sale dostali Wilhelm Sasnal i Jakub Julian Ziółkowski), 
które zestawiono z polskimi evergreenami, na czele z Błędnym 
kołem Malczewskiego i Dziwnym ogrodem Mehoffera. Inaczej niż 
w Berlinie unikano tu tematów trudnych, a całość wieńczyła 
Wspólna sprawa Pawła Althamera – motyw samolotu w sztuce 
polskiej ciągle kojarzył się z modernizacją, a nie ze Smoleń-
skiem. Taka też była Potęga fantazji – coś jakby Zachętowskie Uwa-
żaj wychodząc z własnych snów. Możesz się znaleźć w cudzych (2000) 
kuratorowane przez Haralda Szeemanna, tyle że w wersji light, 
z uśmiechem i na eksport. Takie to były czasy. (JB)

Jaka sztuka dziś, taka Polska jutro. Wystawa 
prac z kolekcji Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie
Pałac Prezydencki, Warszawa 
koordynacja: Magda Lipska (MSN), Dorota 
Błońska (Kancelaria Prezydenta RP)
26 stycznia – 21 kwietnia 2013

Ważne były tu nie same dzieła – ledwie dziewięcioro artystów 
i artystek, skromny wycinek kolekcji MSN – lecz miejsce 
i symbolika ich prezentacji. Oto sztuka współczesna w naj-
lepszym wydaniu wkroczyła w samo serce pola władzy – na 
salony Pałacu Prezydenckiego. Wcześniej miejsce to kojarzyło 
się z prezentacją dzieł Jerzego Nowosielskiego w kaplicy 
prezydenckiej, znana była też fascynacja Aleksandra Kwaś- 
niewskiego malarstwem Edwarda Dwurnika. Teraz wystawę 
w Pałacu zorganizowała instytucja traktująca sztukę jako 
narzędzie emancypacji – na wystawie symbolem tej polityki 
były ikoniczne Niewidzialne kobiety Solidarności Sanji Iveković. 
Jednak były i ukłony w stronę „Polski liberalnej” rządzącej 
Platformy Obywatelskiej (a ściśle: liberalno-konserwatywnej): 
Jan Paweł II Piotra Uklańskiego, portret ciężarnej kobiety (Anka 
Wilhelma Sasnala) czy Oczodoły Rafała Bujnowskiego, opisane 
tu już nie jako praca o błędach i wypaczeniach transformacji, 
ale… „symboliczna wizja Polski w budowie”. Cóż, Paryż wart 
jest mszy – a muzeum na pewno. Jednak msze miały dopiero 
się zacząć. (JB)

Krzycząc: Polska! Niepodległa 1918
Muzeum Narodowe w Warszawie 
kurator: Piotr Rypson
26 października 2018 – 17 marca 2019

W całym tym biało-czerwonym, za przeproszeniem, wysry-
wie wystawienniczym, którym uraczono nas z okazji stulecia 
niepodległości, Krzycząc: Polska! było pokazem niezwykłym. 
Z jednej strony na wystawie było wszystko, co PiS-owskiemu 
oficjelowi potrzebne do szczęścia: ułani, cuda nad Wisłą, 
Maryjki, Piłsudskie, a nawet race i narodowcy z Marszu 
Niepodległości. Ale wystarczyło podejść do tej gładkiej 
powierzchni narodowego mitu bliżej, by zobaczyć gęstą 
siatkę spękań. I to między tymi szczelinami Rypson z gracją 

Kulturalnego Polskiej Prezydencji Rady UE, otwo-
rzyli ją prezydenci Polski i Niemiec: Bronisław 
Komorowski i Christian Wulff. Obok wpisywało się 
w tradycję podobnych pokazów, przede wszystkim 
z lat 90., zresztą często kuratorowanych przez 
Andę Rottenberg (Europa nieznana). Jednak skala 
przedsięwzięcia była bezprecedensowa: 700 obiek-
tów, w tym 250 obrazów, 30 rzeźb, 60 starodruków, 
80 rękopisów i 60 grafik, ponadto dokumenty, 
rzemiosło, fotografie… Niemiec, o dziwo, nie pluł 
nam tu w twarz, ale był naszym sąsiadem, choć 
wystawa nie ukrywała, że bywało to sąsiedztwo 
trudne. Z jednym wyjątkiem: dyrektor Martin-

-Gropius-Bau, Gereon Sievernich, oskarżył 
Artura Żmijewskiego o brak szacunku dla ofiar 
Zagłady i usunął z wystawy film Berek. Na nic 
zdały się zabiegi dyplomatyczne strony polskiej, 
choć podobno interweniował sam Władysław 
Bartoszewski. Natomiast artysta nie omieszkał 

przypomnieć o całym procederze już po kilkunastu miesią-
cach na kuratorowanym przez siebie Berlin Biennale (2012). 
Takie to były czasy. (JB)

Potęga fantazji. Nowoczesna 
i współczesna sztuka z Polski
BOZAR, Bruksela
kurator: David Crowley 
współpraca: Zofia Machnicka, Andrzej Szczerski
24 czerwca – 18 września 2011

Jeżeli Obok domykało epokę, w której sztuka współczesna 
stanowiła narzędzie polityki historycznej, to Potęga fantazji sym-
bolizuje okres, kiedy państwo polskie uznawało ją za produkt 
eksportowy klasy premium. W Brukseli wystawę też otwierali 
oficjele: przewodniczący Parlamentu Europejskiego Jerzy 
Buzek i przewodniczący Rady Europejskiej Herman Van Rom-
puy, a za projekt odpowiadał rozgrzany do czerwoności Instytut 
Adama Mickiewicza pod kierownictwem Pawła Potoroczyna 

Zofia Trzcińska-Kamińska, Popiersie Marszałka Józefa Piłsudskiego, 1936, Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego w Królikarni 
oddział Muzeum Narodowego w Warszawie, wystawa Krzycząc: Polska! Niepodległa 1918, Muzeum Narodowe w Warszawie, 2019 
fot. Bartosz Górka, dzięki uprzejmości Muzeum Narodowego w Warszawie
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także mniejsze pokazy na temat życia codziennego 
w modernistycznych Mościcach czy o dorobku 
lokalnego architekta wizjonera Jana Głuszaka 

„Dagaramy”. Sama wystawa główna do dziś jest 
złotym standardem ekspozycji w przestrzeni 
miejskiej, do którego chyba nikomu nie udało się 
nawet zbliżyć. Złożona z niewielu w sumie prac, 
często dyskretnych, nawet łatwych do przeoczenia, 
skupiających się nie tylko na sobie, ale i na samym 
mieście, opowiadała jego historię, zamiast krzyczeć 
o uwagę. (PP)

Podróż na Wschód 
Galeria Arsenał, Białystok
kuratorki: Anna Łazar, Monika Szewczyk
5 sierpnia – 30 września 2011 

Program Galerii Arsenał w Białymstoku dowodzi, 
że w regionalizmie siła, a najciekawsze tematy 
mamy często pod nosem. W minionej dekadzie 
dyrektorce Arsenału, Monice Szewczyk, udało się 
skrupulatnie odrobić lekcję z relacji sąsiedzkich 
za sprawą zaproszenia do udziału w kolejnych 
wystawach artystek i artystów z Białorusi, Ukrainy 
czy Rosji i badania artystyczno-społecznej specyfiki 
regionu Europy Wschodniej. Pionierska w tym 
kontekście była wystawa Podróż na Wschód, przygo-
towana na fali polskiej prezydencji w UE (ach, te 
czasy, kiedy nie byliśmy jeszcze czarną owcą wspól-
noty europejskiej!) i wykorzystująca wypracowane 
wcześniej kontakty. Polityczny projekt Partnerstwa 
Wschodniego został tu potraktowany jako przyczy-
nek do refleksji nad relacjami nie tylko sąsiedzkimi, 
ale międzyludzkimi, definiowanymi przez miłość 
rozumianą jako narzędzie umożliwiające budowa-
nie więzi alternatywnych wobec tych wytwarzanych 
przez państwo czy kapitał. (KP)

Tajsa
BWA Tarnów
kuratorki: Katarzyna Roj, Joanna Synowiec
8 kwietnia – 25 maja 2014

Jeżeli 1000 lat nowoczesności otwierało złotą erę 
BWA Tarnów za dyrektury Ewy Łączyńskiej-Widz, 
to Tajsa potwierdzała rangę instytucji, która swój 
program oparła na lokalnych historiach. Powsta-
jąca niemal równolegle z Domami srebrnymi jak 
namioty Moniki Weychert w Zachęcie wystawa 
przygotowana przez Katarzynę Roj i Joannę 
Synowiec wychodziła od bogatego romskiego 
dziedzictwa w samym Tarnowie, choć mapo-
wała środowisko romskich artystek i artystów 
na o wiele szerszą, bo międzynarodową, skalę 
(w wystawie uczestniczyły między innymi Delaine 
Le Bas i Timea Junghaus). To także Tajsa odkryła 

przed polskim art worldem sztukę Małgorzaty 
Mirgi-Tas i Krzysztofa Gila. W sumie: ciężar 
gatunkowy większy niż w niejednej instytucji 
centralnej. (PP)

Dzikie pola. Historia awangardowego Wrocławia
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
komisarz: Dorota Monkiewicz
kuratorstwo: Michał Duda, Anka Herbut, 
Anna Mituś, Paweł Piotrowicz, Adriana Prodeus, 
Sylwia Serafinowicz, Piotr Stasiowski
19 czerwca – 13 września 2015

Wizytówka artystycznego Wrocławia, tamtejszego 
Muzeum Współczesnego, w końcu – jego dyrek-
torki Doroty Monkiewicz. Blockbuster w starym 
dobrym stylu: jeden temat, mocna teza, legen-
darne nazwiska, spektakularne dzieła. Wystawa 
wybrzmiała tym mocniej, że jej premiera miała 
miejsce w Kongresówce. Potem Dzikie pola podró-
żowały, bo był to również produkt eksportowy: 
wyrazisty, klarowny, przemyślany. Wystawa łączyła, 
a nie dzieliła – w projekt zaangażowanych było nie 
tylko kilka generacji artystów i artystek, ale także 
tak fundamentalne dla kultury regionu postaci, 
jak Olga Tokarczuk, Mirosław Ratajczak, Anna 
Markowska czy Klaus Bachmann. Choć Dorota 
Monkiewicz sprawowała nad Dzikimi polami pieczę, 
to samą wystawę przygotował zespół kuratorów 
i kuratorek, i to nie tylko z MWW. Taka inklu-
zywność i solidarność to najlepszy dowód na to, że 
wrocławskie środowisko jest jakieś inne. I tylko 
miejscowi decydenci tego nie pojęli – zwolnili Mon-
kiewicz w 2016 roku. (JB)

Projekt Metropolis. Wystawa finałowa
Muzeum Śląskie w Katowicach, CSW Kronika 
w Bytomiu, Kopalnia Guido w Zabrzu, przestrzeń 
publiczna miasta Tychy, Czytelnia Sztuki
w Gliwicach 
kurator: Stanisław Ruksza 
27 lutego – 3 maja 2015 

Wystawa finałowa projektu „Metropolis” stanowiła 
zwieńczenie działań CSW Kronika wokół proble-
matyki regionalnej. Projekt Metropolis trwał cztery 
lata i zasadzał się na artystyczno-aktywistycznej 
pracy u podstaw. Wystawa miała iść w poprzek 
stereotypowych narracji o Śląsku, zamykających się 
w figurze hałdy czy kluski śląskiej, i dlatego mie-
rzyła się choćby z problemem śląskiego nacjonali-
zmu i ksenofobii, zapaści ekonomicznej w regionie 
po 1989 roku czy wreszcie z ciągle wyczuwalnym 
poczuciem wykluczenia, które potwierdziła choćby 
klęska Katowic w rywalizacji o tytuł Europejskiej 
Stolicy Kultury 2016. Istotnym elementem projektu 
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1 Rzeźba Wilhelma Sasnala, wystawa Tarnów. 1000 lat nowoczesności 
BWA Tarnów, 2011, fot. Mateusz Sadowski, dzięki uprzejmości BWA Tarnów

2 Praca Agnieszki Polskiej na bramie wjazdowej do Zakładów 
Azotowych, wystawa Tarnów. 1000 lat nowoczesności, BWA Tarnów, 2011 
fot. Mateusz Sadowski, dzięki uprzejmości BWA Tarnów

3 Praca Moniki Sosnowskiej w drzwiach modernistycznej willi 
w Mościcach, wystawa Tarnów. 1000 lat nowoczesności, BWA Tarnów 
2011, fot. Mateusz Sadowski, dzięki uprzejmości BWA Tarnów
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była także jego lokalizacja – podziemia właśnie 
oddanego do użytku Muzeum Śląskiego, powsta-
łego na terenie dawnej Kopalni Węgla Kamiennego 

„Katowice”, czy kopalnia Guido w Zabrzu. Wystawa 
była również przełomowa dla samej Kroniki, 
z którą powoli żegnał się Stach Ruksza – Metropolis 
to jego śląski testament. (KP)

Intermarium
BWA Sokół, Nowy Sącz
kuratorzy: Łukasz Białkowski, Piotr Sikora
1 października – 4 grudnia 2016

Inspirowana alternatywną historią Polski z Rzecz-
pospolitej zwycięskiej Ziemowita Szczerka wystawa 
Łukasza Białkowskiego i Piotra Sikory sama była 
rodzajem alternatywnego międzynarodowego pro-
jektu wystawienniczego zacieśniającego sąsiedzkie 
stosunki między krajami regionu. Realizowanym 
oddolnie, nie w ramach dyplomacji kulturalnej – 
a nawet w kontrze do odgrzewanych wówczas fan-
tazji o międzymorzu pod polskim przewodnictwem. 
Intermarium było więc niewielką, choć ambitną 
wersją międzynarodowej objazdówki – skupioną na 
problemach, nie na spektaklu, skrojoną prze-
krojowo od klasyków po młodych artystów, a nie 
wyłącznie bazującą na wielkich nazwiskach, oraz 
pokazującą różnorodność lokalnych modeli instytu-
cjonalnych, a nie kołaczącą do drzwi największych 
muzeów. Z tych modeli to polski system regional-
nych galerii publicznych, zdany na łaskę i niełaskę 
miejscowych i ministerialnych włodarzy, okazał się 
niestety najbardziej kruchy, a BWA Sokół po zmia-
nie na kierowniczym stołku niemal z dnia na dzień 
zniknęło z mapy ambitnych instytucji. (PP)

POMNIK. Europa Środkowo-Wschodnia 1918–2018 
Muzeum Narodowe – Królikarnia, Warszawa
kuratorstwo: Agnieszka Tarasiuk, 
Hubert Czerepok, Ania Miczko
16 grudnia 2018 – 15 września 2019

Oto kartka z historii: w 1966 roku pomnikiem, 
który powstał z okazji obchodów Tysiąclecia Pań-
stwa Polskiego stały się tak zwane szkoły tysiąc-
latki będące jednym z nielicznych przykładów 
utylitarnych pomników w historii Polski. W 2018 
roku, to jest epoce, w której pomnik skutecznie 
opiera się byciu czymkolwiek innym niż zawa-
lidrogą bądź durnostojką w przestrzeni publicznej, 
zespół Królikarni powołał do życia międzynaro-
dowy projekt badawczy zajmujący się tym, jak to 
jest z rzeźbą monumentalną – nie tylko w Polsce, 
ale i w regionie. Coś w rodzaju pomnika dla 
pomników w dobie niepodległościowej gorączki 
upamiętnień. Projekt stał się okazją do poszerzenia 

refleksji nad źródłami i objawami półperyferyjnej słabości 
do tego rodzaju (jednak) rzeźb, jak i zmiennymi losami ich 
funkcji społecznej. Jeżeli coś może przezwyciężyć szalejącą 
w Polsce pomnikozę, to właśnie krytyczna refleksja nad 
rzeźbą (w skromniejszym, warszawskim wymiarze robiła 
to Pomnikomania, 2019, kurator: Łukasz Zaremba, w ramach 
festiwalu Warszawa w Budowie). (AW)

Wystawa artystów zagranicznych mieszkających w Polsce
Biennale Warszawa
kurator: Janek Simon
6–30 czerwca 2019

Wiele wody w Wiśle musiało upłynąć i wiele wystaw z polsko-
ścią w tytule trzeba było zorganizować, by rodzimy świat sztuki 
doszedł do rewolucyjnej konstatacji, że w sumie sztuka w Pol-
sce nie ogranicza się do sztuki artystów w Polsce urodzonych. 
Do tego czasu Styrmir Örn Guðmundsson zdążył wrócić na 
Islandię, a Alex Urso do Włoch, ale warszawska scena wciąż 
na szczęście nie jest zupełnie monoetniczna, co pokazywała 
kuratorowana przez Janka Simona Wystawa artystów zagranicz-
nych mieszkających w Polsce. Nawet jeśli nie zwiększyła ona zna-
cząco widoczności wszystkich uczestniczek i uczestników, coś 
jednak od tego czasu drgnęło, a kolejny milowy krok w mapo-
waniu został wykonany przede wszystkim przez twórczynie 
i twórców ZA*Zinu. (PP)

Biennale Zielona Góra
BWA Zielona Góra, Muzeum Ziemi Lubuskiej, Fundacja Salony, 
Galeria Biblioteki Uniwersyteckiej, Galeria Rektorat
kuratorstwo: Alicja Lewicka-Szczegóła, Romuald Demidenko, 
Tomek Pawłowski-Jarmołajew, Wojciech Kozłowski
15 października – 15 listopada 2020 

Biednemu zawsze wiatr w oczy – flagowy projekt zielonogór-
skiego BWA, a przy okazji jedno z najciekawszych wydarzeń 
w Polsce w pierwszym roku pandemii – trafił akurat w ten 
moment w lockdownowej ruletce, że nie zobaczył go prawie 
nikt spoza Zielonej Góry. A szkoda! Biennale Zielona Góra to 
efekt pielęgnowania pamięci o poprzednich dwóch biennale 
w tym mieście, pokłosie takich wystaw jak Życie artystyczne 
Zielonej Góry w latach 1945–2016 Dawida Radziszewskiego z 2016 
roku, ale i próba zbudowania na tej bazie czegoś nowego. Próba 
udana – melancholijna, pełna lokalnych smaczków wystawa 
główna biennale w pełni oddawała zielonogórski koloryt, 
a przy okazji brawurowo zignorowała koneserskie hierarchie 
i udowodniła, że prace przaśne i zapomniane mogą się z tymi 
wybitnymi doskonale zgrywać. (PP)
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TEMAT NUMERU

Na pierwszy rzut oka może zaskakiwać to, że wystawę Marka Włodarskiego przygotowało 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Jest to twórca na stałe wpisany w kanon  
polskiej sztuki nowoczesnej, obecny chyba we wszystkich przekrojowych opracowaniach doty-
czących sztuki pierwszej połowy XX wieku. Ważny, niemalże niemożliwy do pominięcia, ale 
też jego twórczość została już dobrze rozpoznana i opisana. Jednocześnie wydaje się ona dziś 
przede wszystkim zjawiskiem historycznym. Owszem, Jacek Sempoliński w katalogu wystawy 
monograficznej Marka Włodarskiego zorganizowanej przed czterema dekadami w war-
szawskim Muzeum Narodowym pisał, że jego malarstwo jest „na tyle poważne, że można, 

Obrazy  
nowoczesności,  
obrazy getta
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Henryk Streng / Marek Włodarski i modernizm żydowsko-polski
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
5 lutego – 9 maja 2021
kurator: Piotr Słodkowski
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Dla Piotra Słodkowskiego zarówno twórczość, jak i biografia Włodarskiego stały 
się punktem wyjścia do poruszenia kwestii bardziej zasadniczych. Jedną z nich jest 
pytanie o sposób postrzegania polskiej awangardy, o – jak to określa w swej książce – 
redukcjonizm, jednowymiarowość w interpretowaniu jej związków z głównymi ośrodkami 
artystycznymi tego czasu.

mówiąc o nim, stawiać pytania poważne. A więc 
jak malarz ten ulokowany jest wśród sprzeczności 
dylematu: sztuka – życie”1. Jednak przez długi 
czas twórczość Włodarskiego nie prowokowała 
do nowych odczytań.

Słowa malarza, ale też uważnego komen-
tatora sztuki nie były tylko okolicznościową 
pochwałą. Jacek Sempoliński zwrócił uwagę na 
napięcia, niejednoznaczności, wręcz sprzeczno-
ści wpisane w twórczość i samą biografię Marka 
Włodarskiego, a właściwie – jak to zapisano 
w tytule wystawy w Muzeum Sztuki Nowoczesnej – 
Henryka Strenga /Marka Włodarskiego. Dopiero 
na początku XXI wieku pojawiły się propozycje 
innego spojrzenia na tę twórczość. Zwrócono uwagę 
na prace dotąd pomijane, a nawet zapomniane. 
Wreszcie w 2019 roku ukazała się przełomowa 
książka Piotra Słodkowskiego Modernizm żydowsko-
-polski. Henryk Streng /Marek Włodarski a historia sztuki. 
To właśnie jej autor podjął się ryzykownego „przepi-
sania” tekstu naukowego na ekspozycję w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej. Z sukcesem. Dobrze wyko-
rzystano przestrzeń wystawienniczą tymczasowej 

siedziby muzeum – pustą halę bez dodatkowych 
podziałów przestrzennych. Umożliwiło to przygoto-
wanie ekspozycji składającej się z sześciu kore-
spondujących ze sobą modułów, a w konsekwencji 
pozwalającej oglądającemu na wybór własnego 
klucza do jej zwiedzania. Jednocześnie jest to 
prezentacja, w której twórczość i biografia (uważnie 
analizowana) nieustannie się ze sobą przenikają.

Marek Włodarski (pozostańmy przy powo-
jennej tożsamości artysty) jest oczywiście głównym 
bohaterem wystawy; jednak sama ekspozycja – jak 
podkreśla kurator – nie jest pokazem monograficz-
nym. Dla Piotra Słodkowskiego zarówno twórczość, 

1 Cytat za: K. Nowakowska-Sito, Od „Demonstracji” obrazów 
do „Barykady” – czyli o realizmach Marka Włodarskiego,  
[w:] Jeden, by wszystkich zgromadzić i w jasności związać. 
Profesorowi Wiesławowi Juszczakowi z okazji jubileuszu 
osiemdziesięciolecia uczniowie, red. Urszula Makowska, 
Grzegorz Nadgrodkiewicz, IS PAN Warszawa 2012, s. 177.

jak i biografia Włodarskiego stały się punktem 
wyjścia do poruszenia kwestii bardziej zasadniczych. 
Jedną z nich jest pytanie o sposób postrzegania pol-
skiej awangardy, o – jak to określa w swej książce –  
redukcjonizm, jednowymiarowość w interpretowa-
niu jej związków z głównymi ośrodkami artystycz-
nymi tego czasu. W przypadku Marka Włodarskiego 
w dotychczasowych opracowaniach tym ośrodkiem 
był Paryż. Słodkowski przenosi punkt ciężkości na 
Lwów, z którym artysta był związany od urodzenia 
(1903) aż do drugiej wojny światowej. Wystawa przy-
pomina o tamtejszym życiu artystycznym, na czele 
z grupą Artes, założoną przez twórców o polskim, 
ukraińskim i żydowskim rodowodzie w 1929 roku, 
czyli w czasie narastających podziałów politycznych 
i narodowościowych. Przynależność do niej miała dla 
Marka Włodarskiego (wówczas Strenga) kluczowe 
znaczenie. Był to dla niego najbliższy krąg arty-
styczny, intelektualny, ale i towarzyski. Jednak Piotr 
Słodkowski na wystawie zwraca uwagę również 
na samo miasto, na jego tożsamość, w dwojakim 
wymiarze. Po pierwsze, na jego wieloetniczność, 
ale też wielowyznaniowość (i wielokonfesyj-

ność), które czyniły Lwów miejscem wyjątkowym, 
nawet w realiach bardzo zróżnicowanej pod tymi 
względami II Rzeczypospolitej. Po drugie, na 
życie miasta, jego obyczajowość i przyrodzone mu 
fenomeny, takie jak chociażby lwowska piosenka 
uliczna. Wreszcie na wewnętrzne zróżnicowanie: 
od wielkomiejskiej, elitarnej ulicy Akademickiej po 
Krakidały, żydowską dzielnicę handlową. 

Marek Włodarski w tej miejskości był zanu-
rzony i nieustannie z niej czerpał. W jego pracach 
powstałych w dwudziestoleciu międzywojennym bije 
rytm życia współczesnego miasta: automobile i tram-
waje, sklepowe witryny, reklamy i występy muzyków. 
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To on, wespół z Ottonem Hahnem czy Mieczysławem 
Wysockim – wbrew dominującym w polskiej sztuce 
upodobaniom – miejskość w nowoczesnym wydaniu 
uczynił podstawowym tematem sztuki. Jednak, co 
najważniejsze, u nich nowość, modernizacja nie 
tylko bezkonfliktowo spotyka się z lokalnością, ale 
i pozwala w tej ostatniej znaleźć klucz do własnego 
odczytania zachodnioeuropejskiej awangardy. 

Wystawa w MSN pokazuje, że bez uwzględ-
nienia Lwowa na mapie artystycznej nie tylko nie 
można przekonująco opisać polskiej sztuki nowo-
czesnej, ale też szerzej zrozumieć skomplikowania 
i paradoksów naszego wchodzenia w nowoczesność 
w pierwszych dekadach XX wieku. Henryk Streng/
Marek Włodarski i modernizm żydowsko-polski wpisuje 
się zresztą w trwający już od dłuższego czasu proces 
przywracania znaczenia tego miasta polskiej pamięci, 
jednak jest to obraz odmienny od nadal dominujących 
nostalgiczno-kresowych wyobrażeń. W tym kontek-
ście warto przywołać między innymi wystawy Lwów, 
24 czerwca 1937. Miasto, architektura, modernizm w kra-
kowskim Międzynarodowym Centrum Kultury (2017, 
kuratorzy: Żanna Komar, Andrzej Szczerski) czy 
Montaże. Debora Vogel i nowa legenda miasta w Muzeum 
Sztuki w Łodzi (2017, zespół kuratorski: Andrij 
Bojarow, Paweł Polit, Karolina Szymaniak). Lwowski 

kontekst pozwala również inaczej spojrzeć na 
studia Marka Włodarskiego w prowadzonej 
przez Fernanda Légera Académie moderne. 
I wyjść poza opowieść o prostym przeniesieniu 
doświadczeń francuskiej awangardy na polski 
grunt, co podkreśla tytuł tej części ekspozycji: 
Paryż na własny użytek. Wreszcie, pozwala zapro-
ponować inne spojrzenie na problem nowocze-
sności i jej recepcji w polskiej sztuce (a także 
znacznie szerzej: naszej modernizacji). 

Sama Académie moderne, szkoła ważna 
dla rozwoju sztuki nowoczesnej w Polsce – 
wśród studentów byli też między innymi Otto 
Hahn i Piotr Potworowski – ale także w innych 
krajach, zwłaszcza skandynawskich, stwa-
rzała przestrzeń dla własnej recepcji awan-
gardy. Marek Włodarski połączył légerowską, 
maszynową estetykę, montażowe obrazowanie 
z fascynacją kulturą miejską w jej lokalnym, 
galicyjskim wydaniu. Powstały charaktery-
styczne dla niego prace, jak Lejący wino (1927) 
czy Pan z gramofonem (1926). Pytanie o sposób 

„przepisywania” obecnego modelu sztuki na 
własny język jest kluczowe dla dalszej części 
wystawy i dla pytań o polski nadrealizm oraz 
o model sztuki zaangażowanej. 
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1 Henryk Streng/Marek Włodarski, Więźniowie modlący się przed 
figurą Matki Boskiej, ołówek, kredki, papier, 1944–1945, dzięki 
uprzejmości Galerii Piekary i Fundacji 9/11 Art Space, Poznań

2 Henryk Streng/Marek Włodarski, Pojmanie Chrystusa, kredka 
ołówek, papier, 1940–1945, dzięki uprzejmości Galerii Piekary 
i Fundacji 9/11 Art Space, Poznań 

3 Henryk Streng/Marek Włodarski, Więźniowie modlący się przed 
obrazem Matki Boskiej (wersja A), ołówek, papier, 1944–1945, dzięki 
uprzejmości Galerii Piekary i Fundacji 9/11 Art Space, Poznań
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wpłynęło na kształt naszego życia artystycznego 
w drugiej połowie XX wieku? Czy też, jak chce 
Słodkowski, kluczowy był prymat patrzenia na 
polską sztukę pod kątem jej przystawalności do 
zachodnich pierwowzorów? 

Pytaniu o rodzimą wersję surrealizmu towa-
rzyszy inne – o sztukę zaangażowaną społecznie, 
twórczość będącą odpowiedzią na kryzys polityczny 
i niepokoje społeczne lat 30. To wtedy młode pokole-
nie artystów się zradykalizowało. Marek Włodarski 
zaangażował się w życie związkowe (w 1934 roku 
wszedł do zarządu Lwowskiego Związku Zawodo-
wego Artystów Plastyków) oraz polityczne. Poprzez 
sztukę – podobnie jak inni członkowie Artesu, ale 
też Grupy Krakowskiej – starał się mówić o ówcze-
snej rzeczywistości. Co ważne, nikt z nich nie 
odwoływał się do realizmu typu sowieckiego, lecz 
szukali form aktualnych, współczesnych. Wło-
darski inspiracji szukał w filmie czy reportażu 
fotograficznym, mówił więc o realizmie faktów 
lub nowym realizmie; inny lwowianin, Tadeusz 
Wojciechowski – o faktorealizmie. Niestety, do dziś 
przetrwały przede wszystkim prace na papierze, ale 
niewątpliwie jest to jedna z najciekawszych pro-
pozycji sztuki politycznej sformułowanych w tym 
czasie. W tych niewielkich najczęściej rysunkach 
Marek Włodarski przedstawiał codzienność. Poka-
zywał robotników przy pracy. Utrwalał scenę bójki, 
tereny przemysłowe. Zastosował ujęcia bliskie foto-
graficznemu czy filmowemu kadrowaniu. To jakby 
rzeczywistość na chwilę zatrzymana w migawce. 
Na podstawie poszczególnych przedstawień, jak 
w Czterech scenach we wnętrzu z 1933 roku, opra-
wionych w jedną ramę, próbował symultanicznie 
opowiedzieć o miejskim życiu.

Po 2000 roku zainteresowanie twórczością 
Marka Włodarskiego dotyczyło właśnie lat 30., dzięki 
czemu okres ten został uznany za nie mniej ważny niż 
jego nadrealistyczne poszukiwania. Płótno Demonstra-
cja obrazów z 1933 roku, znajdujące się dziś w zbiorach 
Muzeum Sztuki w Łodzi (na wystawie w MSN 
niestety nieobecne; pokazano jedynie rysunkowe stu-
dium), nie tylko doczekało się szczegółowych analiz 

(między innymi pióra Katarzyny Nowakowskiej-Sito 
i Marty Smolińskiej), ale już chyba na dobre weszło 
do kanonu sztuki tego czasu. 

Wystawa w MSN też idzie śladem interpre-
tacji twórczości Włodarskiego, w których nacisk 
położony jest na znaczenie prac z lat 30. Surrealizm 
nie jest już jedynym ani najważniejszych kontekstem, 
z którym wiązana jest przedwojenna twórczość 
Marka Włodarskiego. Natomiast istotnym novum 
jest spojrzenie na doświadczenie Holocaustu i twór-
czość z pierwszej dekady Polski Ludowej. Ta ostatnia 
wydaje się swoistym przedłużeniem przedwojennego 
faktorealizmu, a nawet jego swoistym powtórze-
niem – tak jak w przypadku Barykad (znamy trzy), 
której pierwsza wersja, pochodząca z 1937 roku, była 
poświęcona „krwawemu czwartkowi”, czyli brutal-
nie stłumionym przez władzę demonstracjom z 16 
kwietnia 1936 roku podczas pogrzebu lwowskiego 
robotnika Władysława Kozaka. Barykada została 
zniszczona przez artystę po wkroczeniu Niemów do 
Lwowa. W 1948 roku Włodarski stworzył nową wer-
sję dzieła, pokazaną na I Ogólnopolskiej Wystawie 
Plastyki. Obraz ten uznawany jest za akces artysty do 
socrealizmu. Jednocześnie ta druga Barykada – któ-
rej pierwotny wygląd znamy jedynie z reprodukcji 
zamieszczonej w „Przeglądzie Artystycznym”, 
bowiem Włodarski przemalował obraz, upraszając 
formę i pozbywając się realistycznych szczegó-
łów – stała się na wystawie w MSN pretekstem do 
rozważań na temat poszukiwań formuły nowego 
realizmu, sztuki zaangażowanej w budowę socja-
listycznego państwa. Wbrew długo powtarzanym 
opiniom nie był on jedynie sowieckim importem. Co 
więcej, nawet przyszli czołowi socrealiści, jak Helena 
i Juliusz Krajewscy, tuż po wojnie dopuszczali ele-
ment deformacji. Umieszczenie w narracji wystawy 
poszukiwań z tamtego okresu, będących próbą 
połączenia realizmu i sztuki nowoczesnej, „socmoder-
nizmu”, pozwala – jak podkreśla Piotr Słodkowski – 
nie wyrzucać „twórczości socjalistycznej i socre-
alistycznej poza główną narrację sztuki polskiej”2. 
Twórczość Marka Włodarskiego – postrzeganego 
przez młodszych artystów jako jeden z tych, którzy 

2 Piotr Słodkowski Włodarskiemu i związkom realizmu soc-
jalistycznego ze szuką nowoczesną poświęcił oddzielny 
rozdział („Barykady” i socjalizm utopijny) w swej książce 
Modernizm żydowsko-polski. Henryk Streng/Marek  
Włodarski a historia sztuki, ASP–IBL PAN, Warszawa 2019,  
s. 269–347. 

Wystawa w MSN pokazuje, że bez uwzględnienia Lwowa na mapie artystycznej nie tylko nie można 
przekonująco opisać polskiej sztuki nowoczesnej, ale też szerzej zrozumieć skomplikowania 
i paradoksów naszego wchodzenia w nowoczesność w pierwszych dekadach XX wieku.

U nas „nie było surrealizmu, ponieważ w Polsce panował 
katolicyzm”, jak przekonywał Tadeusz Kantor. Wedle niego 
nadrealizm miał zagościć nad Wisłą dopiero po wojnie, i to za 
sprawą jego wyjazdu do Paryża. Po wspomniany cytat sięgnął też 
Piotr Słodkowski – tyle że potraktował go jako żywy przykład 
wymazywania z polskiej pamięci tradycji Artesu na rzecz dowar-
tościowania środowiska skupionego wokół Kantora. Kurator 
nawet jedną z części wystawy zatytułował Wyparty surrealizm. 
Jednak powołanie się na Kantora jest co najmniej problema-
tyczne. Inaczej niż Słodkowski nie przeceniałbym znaczenia 
jego opinii. Nie chodzi tylko o częsty u tego artysty proceder 
podkreślania – nierzadko zasłużenie – własnego prekursorstwa. 
Powiązanie przez Kantora braku recepcji surrealizmu z domi-
nacją katolicyzmu jest co najmniej wątpliwe – rozwinął się on 
przecież w katolickiej Belgii i Hiszpanii, ale i w Meksyku, z jego 
ludowym katolicyzmem, tak podobnym do naszego. We Francji 

również, chociaż nominalnie była państwem 
laickim, katolicyzm zajmował szczególne miej-
sce – o wszystkim tym pisała Agnieszka Taborska 
we wstępie do Zmęczonych rzeczywistością Jakuba 
Banasiaka. Co więcej, w 1975 roku ukazała się kla-
syczna już książka Piotra Łukaszewicza Zrzeszenie 
Artystów Plastyków Artes 1929–1935. Istotniejsze zatem 
od efektownego Kantorowskiego bon motu jest 
pytanie, dlaczego polski nadrealizm w okresie mię-
dzywojennym postrzegano jako zjawisko w gruncie 
rzeczy marginalne. Czy podstawową przyczyną była 
zmiana granic i marginalizowanie w PRL tradycji 
Lwowa? Czy myślenie o surrealizmie zdominowały 
ważne ekspozycje z lat 40., Wystawa Prac Artystów 
Plastyków i Wystawa Sztuki Nowoczesnej, będące też 
manifestami młodego pokolenia, które istotnie 

W pracach zaangażowanych społecznie Włodarski przedstawiał codzienność. Pokazywał robotników 
przy pracy. Utrwalał scenę bójki, tereny przemysłowe. Stosował ujęcia bliskie fotograficznemu czy 
filmowemu kadrowaniu. To jakby rzeczywistość na chwilę zatrzymana w migawce. 
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stanowią łącznik z przedwojenną awangardą – daje 
szansę na pokazanie ciągłości pewnych tradycji. 

Jednak, o czym nie można zapominać, osta-
tecznie za sprawą decyzji politycznych, które zapa-
dły w 1949 roku, pole poszukiwań artystycznych 
zostało radykalnie ograniczone, a okres socreali-
zmu sprawił, że długo jeszcze środowiska związane 
ze sztuką nowoczesną sceptycznie odnosiły się do 
prób tworzenia sztuki zaangażowanej społecznie 
czy odnowienia formuły sztuki figuralnej. Wreszcie, 
sama twórczość związana z myślą lewicową została 
albo zmarginalizowana, albo ograniczano się 
przede wszystkim do analizy formalnej powstałych 
w tym nurcie dzieł. Tym bardziej znaczące jest – 
czego wystawa jest przykładem – podejmowanie 
zwłaszcza przez młodsze pokolenie badaczy próby 
pokazania większego skomplikowania sztuki 
powstającej bezpośrednio przed wojną, pozostające 
(z konieczności) w kontrze z oficjalną dziś narracją, 
skoncentrowaną przede wszystkim na przypomina-
niu postaw sprzeciwu wobec państwa rządzonego 
przez komunistów. 

„Tylko nie będąc Żydami, mogą dalej żyć. 
A ci, co zostali Żydami, wyemigrują”3 – słowa te 
wypowiada jeden z bohaterów Zdobycia władzy 
Czesława Miłosza. Być może najważniejsza część 

ekspozycji dotyczy wojennych losów Marka 
Włodarskiego. To one są kluczowe dla zrozumienia 
jego wyborów po wojnie. Okupację w większości 
spędził we Lwowie, zajętym w 1939 roku przez 
Armię Czerwoną, a następnie od 1941 roku przez 
wojska hitlerowskie. Wtedy też zaczął się ukrywać. 
Jednak ostatecznie trafił do funkcjonującego we 
Lwowie obozu janowskiego. Udało mu się uciec 
i przez dwa lata ukrywał się u swej przyszłej żony 
Janiny Brosch. Zmienił wtedy nazwisko. Od tego 
czasu był już Markiem Włodarskim. Zniszczył 
dawne dokumenty, ale i – co pokazano na wystawie –  
wymazał wszystko, co łączyło się z jego poprzednią 
tożsamością, w tym sygnatury na swych obra-
zach. Na ten zabieg zwrócił uwagę dopiero Piotr 

3 Czesław Miłosz, Zdobycie władzy, Znak, Kraków 2002, s. 84. 

Słodkowski. Artysta bardzo starannie usuwał dawne podpisy 
na płótnach i rysunkach. Przykładami są pokazane na wysta-
wie Kompozycja form z 1926 roku oraz zdjęcie IR (bliska pod-
czerwień) z 2017 roku, na którym widać pierwotną sygnaturę. 
Na wystawie jest jeszcze jedno świadectwo życia w ukryciu – 
niewielkie akwarele będące powtórzeniami reprodukcji obra-
zów dawnych mistrzów, między innymi Tycjana. Zamknięcie 
skazywało Włodarskiego na stworzenie własnej pracowni 
w miniaturze.

W czasie wojny zginęli bliscy mu twórcy – Otto Hahn 
we Lwowie w 1942 roku, a Aleksander Riemer w 1943 roku 
w Auschwitz. Zamordowana została ważna dla niego Debora 
Vogel – to Włodarski odnalazł ciało pisarki i krytyczki oraz 
jej rodziny po akcji likwidacyjnej getta w sierpniu 1943 roku. 
W 1944 roku razem z Jadwigą Brosch przedostali się do Warszawy. 

Wystawa zmienia miejsce Henryka Strenga/Marka Włodarskiego w hierarchii ważności 
historii sztuki ubiegłego wieku, co zresztą szybko zostało dostrzeżone także przez rynek sztuki 
i wciągnęło instytucje kultury w rynkową grę.

W czasie powstania warszawskiego Marek Włodar-
ski został aresztowany i przewieziony do KL Stut-
thof. Po wyzwoleniu obozu wraz z żoną zamieszkał 
w stolicy. Pozostał przy tożsamości przyjętej podczas 
wojny, a nawet więcej – zmienił też własną przeszłość. 
Żył jak wielu innych ocalałych z Zagłady – jak to 
określono na wystawie – w „pogromowej atmosferze” 
lat 40., trzymając się „spolszczonych nazwisk i okupa-
cyjnych identyfikacji”. 

Pytanie o wpływ powojennego antysemity-
zmu na wybory tożsamościowe ocalałych z Zagłady 
pozostało gdzieś w tle całej ekspozycji, a przecież to 
antysemicki klimat PRL jest niepomijalnym elemen-
tem rzeczywistości, w której Markowi Włodarskiemu 
i innym przyszło funkcjonować. Narastający antysemi-
tyzm był wszakże czynnikiem, który istotnie wpływał 
na podejmowane decyzje, także polityczne. Aleksander 
Smolar w tekście Tabu i niewinność zwracał uwagę na 
odrębność polskiej reakcji na Holocaust. Zagłada nie 
wywołała szoku w świadomości zbiorowej Polaków, 
a doświadczenia wojny nie doprowadziły, jak podkreśla 
Smolar, do kompromitacji postaw antysemickich (co 
miało miejsce w krajach, w których doszło do kolabo-
racji z nazistami). Więcej, wydarzenia z lat 1939–1945 
i początków Polski Ludowej wzmocniły poczucie 

obcości i wrogości. Żydzi byli – jak zatytułował jeden 
z podrozdziałów swego tekstu – i ocaleni, i niepożądani.

Przypadek Marka Włodarskiego był 
szczególny, ponieważ nie wpisywał się w strategie 
najczęściej przez ocalałych przyjmowane. Dobrze 
znał polską kulturę. W jego świadectwie szkolnym 
zapisano: „religia: mojżeszowa, narodowość: polska”. 
Miał poglądy lewicowe, a jednocześnie – według 
świadectw jemu współczesnych – przyjął katolicyzm 
i prowadził chrześcijański dom. Przy czym zmienia-
jąc swą tożsamość, nie ukrywał swej żydowskości. 
Był zaangażowany w prace Żydowskiego Towarzy-
stwa Krzewienia Sztuk Pięknych – w 1947 roku 
został nawet wybrany do zarządu tej organizacji. 
W 1948 roku stanął na czele jury konkursu upamięt-
niającego V Rocznicę Powstania w Getcie Warszaw-
skim. Jego powojenna biografia – wyłamującą się 
z wielu utartych poglądów – pokazuje, jak skom-
plikowane były wybory tych, którzy ocaleli z Holo-
caustu. Jednak to zostało tylko zasygnalizowane na 
wystawie, a może być kluczowe dla zrozumienia 
zarówno wyborów politycznych, jak i artystycznych 
Włodarskiego. Jak również dla pojawienia się – już 
po odwilży – religijnych odniesień w jego abstrakcyj-
nych, subtelnych kolorystycznie obrazach. 

Wielość wątków, tematów czy tropów sprawia, 
że powstała wystawa wyłamująca się z ram typowego 
pokazu monograficznego jednego artysty. Porusza ona 
kwestie kluczowe dla sztuki dwudziestolecia i począt-
ków Polski Ludowej, ale też istotnie definiuje kolejne 
dekady. Przede wszystkim zaś przywraca ciągłość 
w myśleniu o polskiej kulturze i tożsamości, której 
tradycja zaangażowania społecznego jest istotnym 
składnikiem. 

Wystawa pokazuje też inny, bardziej wielo-
wymiarowy obraz samego Marka Włodarskiego – 
z ważnym przypomnieniem jego związków z religią, 
co dziś jest rzadko podejmowanym wątkiem przez 
instytucje zajmujące się sztuką współczesną. Zmienia 
jego miejsce w hierarchii ważności historii sztuki 
ubiegłego wieku, co zresztą szybko zostało dostrzeżone 
także przez rynek sztuki i wciągnęło instytucje kultury 
w rynkową grę – czego przykładem jest zorganizowana 
w marcu tego roku przez dom aukcyjny Libra aukcja 
Mistrzowie Malarstwa. Prace z depozytów i wystaw muze-
alnych, na której znalazło się między innymi obecne 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej Pożegnanie żołnierza 
(1931–1932) Włodarskiego. W tej opowieści o artyście 
brakuje jeszcze ostatniego elementu – zwrotu Włodar-
skiego ku abstrakcji. Wymaga to znalezienia nowego, 
innego języka opowiadania o sztuce po październiko-
wej odwilży, a zwłaszcza o nurcie malarstwa materii. 
Wymaga to też znalezienia sposobu, jak uczynić ten 
obszar twórczości wciąż aktualnym. 
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zwiedzających na audioprzewodnikach. Przestrzeń 
wystawy podzielona jest na jedenaście tematów /
kategorii: rozdzielenie, granica muru, głód, strach, 
bezczas, granica intymności, granica współczucia, 
niepewność, granica wiary, mój ład, granica życia. 
Co istotne, wystawa nie próbuje odwoływać się do – 
ani go kreować – żadnego podmiotu zbiorowego: 
jakichś „nas”, którzy po obejrzeniu prezentacji 
w określony sposób mieliby pamiętać o getcie. 
W tym sensie ekspozycja nie daje gotowych rozwią-
zań. Jak zresztą podkreślają kuratorzy, Gdzie jesteś? 
Rdz 3,9 nie jest wystawą edukacyjną. Zwiedzanie jest 
tu doświadczeniem bardzo indywidualnym, każdy 
widz może sam wyznaczyć własną ścieżkę ogląda-
nia i szukać odpowiedzi na tytułowe pytanie.

Zamiast informacyjnych tekstów na 
ścianach, tradycyjnie prowadzących narrację 
na wystawach historycznych, ekspozycję spaja 
minimalistyczna komunikacja wizualna. Każdemu 
z wymienionych powyżej tematów przypisano 
określony symbol, a symbole te zostały umieszczone 
przy eksponowanych rysunkach i fotografiach. 
Reguły są więc swobodne, tematy się przenikają, 

Beniamin Rozenfeld, Fundusz pogrzebowy, 1941, fot. Archiwum Ringelbluma 
dzięki uprzejmości Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie

Tekst: Agata Pietrasik

Wydostać się i pozostać 
nad powierzchnią wody

Wystawa Gdzie jesteś? Rdz 3,9 w Żydowskim Insty-
tucie Historycznym im. Emanuela Ringelbluma 
w Warszawie upamiętnia osiemdziesiątą rocznicę 
zamknięcia getta warszawskiego. Odnosi się do 
dramatycznego podziału miasta za pomocą posta-
wionego muru i przyjmuje za punkt wyjścia pytanie 
o możliwość uchwycenia i zbliżenia się do doświad-
czenia setek tysięcy osób, które zostały zamknięte 
w getcie i tym samym odcięte od życia, które znały. 
Sam gmach ŻIH mieści się właśnie na obszarze 
dawnego getta, tak więc zaczerpnięty z Księgi 
Rodzaju cytat – a jednocześnie tytuł wystawy – 
odczytać można na kilka sposobów: jako upomnie-
nie się o historię konkretnego miejsca, w którym się 
znajdujemy, gdy zwiedzamy wystawę, jak i pytanie 
o to, jaki jest – czy też jaki może być – nasz współ-
czesny stosunek do tamtych wydarzeń. 

Na wystawie zestawiono rysunki i fotogra-
fie, które powstały w getcie warszawskim, z narra-
cjami ludzi zamkniętymi za jego murami. Relacje 
te zostały przeczytane przez znanych aktorów 
(Magdalena Lamparska, Martin Budny, Mateusz 
Damięcki, Jerzy Radziwiłowicz) i są dostępne dla 

Gdzie jesteś? Rdz 3,9
Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa
kuratorzy: Piotr Rypson, Paweł Śpiewak
16 listopada 2020 – 25 kwietnia 2021

WYDOSTAĆ SIĘ I ZOSTAĆ NAD POWIERZCHNIĄ WODYTEMAT NUMERU
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umożliwiając wielokierunkowe zwiedzanie 
i przyglądanie się obiektom z różnych perspektyw. 
Z kolei zamiast komentarza faktograficznego czy 
też not o eksponowanych obiektach obrazom z getta 
towarzyszą wspomniane już świadectwa, nagrane 
na audioprzewodnikach. Relacje te wybrane zostały 
w taki sposób, aby przekazać nie tylko informacje 
historyczne, ale przede wszystkim emocjonalny 
stan i uczucia piszących, przebywających na tere-
nie odciętym od miasta murem. Jak pisze Paweł 
Śpiewak w publikacji towarzyszącej wystawie, to 
ludzie, którzy „nie znają przyszłości, są zanurzeni 
w codziennym żywiole cierpienia tak, jak je widzą, 
jak mogą to opisać”1. Głosy aktorów/lektorów prze-
noszą temat getta w czasy współczesne; to swoisty 
pomost, który pozwala inaczej spojrzeć na skom-
plikowane obrazy i który otwiera pole działania 
współczującej wyobraźni, a jednocześnie stawia 
pytanie o jej granice i granice naszego widzenia, 
a tym samym – o granice interpretacji.

Niezwykle ciekawy kuratorski pomysł 
splecenia w ten sposób rysunku, fotografii i słowa 
mówionego wpisuje się w postulat polifoniczno-
ści reprezentacji wyartykułowany przez Geor-
ges’a Didiego-Hubermana w książce Obrazy mimo 
wszystko. Francuski historyk sztuki podkreślał 
w niej konieczność przenikania się obrazów i słów, 
twierdząc, że „wszystkie świadectwa [Zagłady], 
w każdym akcie pamięci – zarówno w języku, 
jak i w obrazie – są ze sobą całkowicie solidarne, 
nie przestając wymieniać się nawzajem swoimi 
brakami: obraz często pojawia się tam, gdzie zdaje 
się zawodzić słowo, a słowo często pojawia się tam, 
gdzie zdaje się zawodzić wyobraźnia”2. W tak zary-
sowanej perspektywie to właśnie wystawa staje się 
szczególnie ważnym środkiem przekazu –  
jak żadne inne medium urzeczywistnia owo 
solidarne splecenie ze sobą w jednej przestrzeni 
rozmaitych fragmentów reprezentacji.

Jedną z pierwszych prac, które można było 
obejrzeć zaraz po wejściu na wystawę, jest rysunek 

1 Paweł Śpiewak, Gdzie jesteś?, [w:] Gdzie jesteś? Rdz 
3,9, red. Paweł Śpiewak, Żydowski Instytut Historyczny, 
Warszawa 2020, s. 19.

2 Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. 
Maja Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2012, s. 19.

Geli Seksztajn zatytułowany Wnętrze izby, dato-
wany na okres przed sierpniem 1942 roku. Gela 
Seksztajn, której życie i twórczość są przedmiotem 
wydanej niedawno obszernej publikacji autorstwa 
Moniki Libickiej, przed wojną prawdopodobnie 
studiowała na krakowskiej ASP, lecz później 
związana była głównie z Warszawą. W getcie 
pracowała jako nauczycielka rysunku. Akwarele 
i rysunki jej autorstwa zostały zachowane w Archi-
wum Ringelbluma. Rysunek eksponowany na 
wystawie przedstawia pozornie zwykłe i spokojne 
wnętrze pokoju. Widzimy delikatnie, lecz dokład-
nie naszkicowaną przestrzeń, którą zapełniają 
dwa łóżka, szafka, stolik i krzesło. Na ścianach 
wiszą małe obrazki w ramkach, a znajdujące 
się pomiędzy dwoma łóżkami okno zasłaniają 
firanki. Kruchość i nierealność normalności 
i spokoju tej sceny unaoczniają dopiero znajdujące 
się obok prace i zdjęcia, jak chociażby rysunek 
Bezdomne dziecko Witolda Lewinsona, obrazujące 
powszechną i niegodną śmierć oraz głód. Dopiero 
ponowne spojrzenie na rysunek Geli Seksztajn 
w kontekście innych prac pozwala dostrzec 
niebywałą kruchość zwykłej z pozoru codzien-
ności. Rysunek nadaje również namacalną formę 
tragicznym nadziejom wyrażonym w niektórych 
relacjach, jak chociażby w słowach Zofii Breustedt 
pisanych we wrześniu 1941 roku i dotyczących 
wiary, że „można wpaść w topiel i tylko chodzi 
o to, aby znów wydostać się z niej i pozostać nad 
powierzchnią wody”3. Prace i relacje przybliżają 
uczucie nadziei ugruntowane w podtrzymywaniu 
określonych praktyk codzienności, które nam, 
znającym tragiczny finał tej historii, często bardzo 
trudno uchwycić.

Materialność przedstawianych na wysta-
wie rysunków łączy niezwykła delikatność. Prace 
powstały przeważnie na niewielkich i postrzępionych 
skrawkach papieru, zapewne część z nich uległa póź-
niej zniszczeniu. Niektóre z rysunków Haliny Oło-
muckiej są sklejone taśmą, mają nadpalone brzegi, 

3 Zofia Breustedt, Relacja z 6 września 1941, cyt., za: Gdzie 
jesteś?, dz. cyt., s. 51.

Wystawa nie próbuje odwoływać się do − ani go kreować − żadnego zbiorowego podmiotu: 
jakichś „nas”, którzy po obejrzeniu prezentacji w określony sposób mieliby pamiętać o getcie. 
W tym sensie ekspozycja nie daje gotowych rozwiązań. Zwiedzanie jest tu doświadczeniem 
bardzo indywidualnym, każda osoba może sama szukać odpowiedzi na tytułowe pytanie.

z rysunku Krzysztofa Henisza Handlarze na ulicy 
wyrwana jest prawa górna część. Ich materialna 
kondycja jest wymowna sama w sobie, świadczy 
bowiem o warunkach, w których powstały. Zdzi-
wienie, że tak delikatne obiekty przetrwały wojnę, 
płynnie przechodzi w pytanie o to, ile osób musiało 
dołożyć starań i podjąć ryzyko, aby udało się je 
zachować do dzisiaj. Sama fizyczna obecność tych 
prac – ich kruchość i nietrwałość – zobowiązuje nas 
do uważnego patrzenia. 

Zestawienie tak subtelnego medium, jakim 
jest rysunek, z fotografią, stanowi szczególne 
wyzwanie kuratorskie. Niefortunne połączenie 
fotografii i rysunku może na przykład otworzyć pole 
do porównywania ich weryzmu i zamykać odbiór 

na kwestie realizmu prac i ich wartości dokumen-
talno-historycznej. O tym, jak trudnym w recepcji 
materiałem są zdjęcia przedstawiające Zagładę, 
przypomina słynna anegdota z życia zaledwie 
dwunastoletniej Susan Sontag, która przypadkiem 
natknęła się w księgarni na publikację ze zdję-
ciami z wyzwalanych obozów koncentracyjnych. 
To nieoczekiwane zetknięcie się z drastycznymi 
fotografiami, na które tak młoda osoba nie była 
zupełnie przygotowana, dorosła już Sontag określiła 
jako rodzaj „negatywnej epifanii”. Konfrontacja ze 
zdjęciami z obozów z pewnością położyła fun-
dament pod późniejszą krytykę epatowania tego 
rodzaju obrazami, wyartykułowaną w książce Widok 
cudzego cierpienia. 
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Głosy aktorów/lektorów przenoszą temat getta w czasy współczesne; to swoisty pomost, który 
pozwala inaczej spojrzeć na skomplikowane obrazy i który otwiera pole działania współczującej 
wyobraźni, a jednocześnie stawia pytanie o jej granice i granice naszego widzenia, a tym samym – 
o granice interpretacji.

WYDOSTAĆ SIĘ I ZOSTAĆ NAD POWIERZCHNIĄ WODYTEMAT NUMERU
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Rysunek, ze względów praktycznych, był 
często jedynym sposobem utrwalania i dokumento-
wania rzeczywistości skazanych na życie w getcie 
(wyjątek wśród prezentowanych na wystawie prac 
stanowią szkice Krzysztofa Henisza, który był 
świadkiem wydarzeń w getcie, ale mógł wrócić za 
drugą stronę muru, ponieważ mieszkał po „aryjskiej 
stronie” miasta). Natomiast eksponowane fotografie 
były wykonywane zarówno przez oprawców, ofiary, 
jak i postronnych obserwatorów. O ile rysunek jest 
śladem i zapisem ruchu ciała swojego twórcy lub 
swojej twórczyni i pozostaje w ten sposób w szcze-
gólnie intymnej relacji z autorem, o tyle fotografia 
i jej znaczenia są w znacznej mierze determinowane 
przez ramę narzuconą przez kontekst. Jak pisał 
francuski filozof Jacques Rancière w książce Figures 

de l’histoire, nowatorstwo fotografii polega właśnie na 
zdolności do ukazania każdej rzeczy i zjawiska „pod 
słońcem” (fotografia znaczy w końcu „rysowanie 
za pomocą światła”) i co za tym idzie – uczynieniu 
widzialnym tego, co znajdowało się często poza 
ramą reprezentacji. Ta mimowolna właściwość 
fotografii może działać wbrew intencjom fotografa. 
W przestrzeni wystawy fotografie otwierają się 
więc na nowe odczytania, niezależne już od intencji 
autora. Kiedy patrzymy na zdjęcia w kontekście 
rysunków, przyglądamy się nie tylko temu, co jest 
w centrum obrazu, ale również jego marginesowi; 
odkrywamy szczegóły, tak jak w przypadku foto-
grafii ukazujących z różnych stron most na ulicy 
Chłodnej. Zastosowana metoda ekspozycji wydo-
bywa również materialność zdjęć, ich niewielkie 

często formaty i powierzchnię, która również 
nosi, choć w inny sposób niż rysunki, znaki czasu. 
To wszystko sprawia, że prezentowane fotografie 
i rysunki są wobec siebie ekwiwalentne, nie przytła-
czają się nawzajem ani nie rywalizują o uwagę.

Wielowektorowa konstrukcja wystawy 
i przemyślana metoda ekspozycji pozwala również 
zobaczyć zdjęcia, od których w pierwszym odruchu, 
ze względu na ich brutalność, chciałoby się odwró-
cić wzrok. To, co otwiera możliwość konfrontacji 
z takim obrazem, to właśnie fakt, że można uchwycić 
go w relacji do innych obrazów i głosów świadków. 
Jednym z takich trudnych w odbiorze, wstrząsają-
cych obrazów była dla mnie pochodząca z Archiwum 
Ringelbluma fotografia przedstawiająca cierpiące na 
chorobę głodową dzieci, wykonana przez anonimo-
wego autora. Fotografia ta eksponowana jest w części 
wystawy poświęconej głodowi w getcie. Przejmu-
jące w tym obrazie jest nie tylko widoczne fizyczne 
wyniszczenie dzieci, ale również ich postawa. Dzieci 
patrzą z godnością wprost w obiektyw, a ich spoj-
rzenie konotuje zaufanie, co Anna Duńczyk-Szulc 
w tekście do katalogu interpretuje jako możliwy ślad 
odmiennej, bo opartej na szacunku, relacji pomiędzy 
dziećmi a autorem zdjęcia. Niedaleko tego zdjęcia 
eksponowany jest rysunek Haliny Ołomuckiej 
zatytułowany Głód (1942), który również przedstawia 
dzieci siedzące dookoła nieproporcjonalnie dużej, 
pustej miski. Jej przeskalowanie jeszcze potęguje 
jej pustkę i służy wydobyciu emocjonalnego stanu 
przedstawianych osób, koncentrujących uwagę na 
tym przedmiocie. Kontury sylwetek dzieci zostały 
nakreślone charakterystyczną dla Ołomuckiej 
rozedrganą linią, która wykazuje zaskakujące 
i niewytłumaczalne chronologią powinowactwo ze 
sposobem rysowania jej późniejszego nauczyciela 
z Łódzkiej Szkoły Sztuk Plastycznych w Łodzi, 
Władysława Strzemińskiego. Artystka pisała po 
latach, że rysowanie było jej „obroną” i „bronią 
na przeżycie”, a wspomnienia z czasu Zagłady 
powracały w jej późniejszej twórczości. Również 
Witold Lewinson w portretach zatytułowanych 
Głód i Choroba głodowa w realistyczny i szczegółowy 
sposób przedstawił fizycznie wyniszczone chorobą 
głodową ciało. Jak pisze w katalogu Piotr Rypson, 
jego rysunki mają „rangę dowodu w sprawie”4, 
a dokładność w oddaniu grymasu cierpienia 
wykrzywiającego twarz portretowanej osoby jest 
zarazem oskarżeniem rzuconym światu, unaocz-
nia bowiem „protest głodujących”, który w swojej 
relacji opisał Icchak Berensztein.

Odbiór zebranych na wystawie prac jest 
kwestią bardzo osobistą, co wynika również 

4 Piotr Rypson, Czego od nas chcą te obrazy?, [w:] Gdzie 
jesteś? Rdz 3,9, dz. cyt., s. 122.

z założeń kuratorów. Co istotne, ekspozycja stwarza 
szczególne warunki widzialności i czytelności 
zarówno prezentowanych obrazów, jak i odczyty-
wanych przez aktorów świadectw, sprawiając, że 
tytułowe pytanie: „Gdzie jesteś?”, nie jest jedynie 
retoryczne. Wystawa jest również rzadką okazją 
do zobaczenia prac, które nie są często ekspono-
wane, jak rysunki Haliny Ołomuckiej, pochodzące 
z kolekcji waszyngtońskiego Muzeum Holocaustu 
oraz Muzeum Yad Vashem w Jerozolimie. 

Wystawa wpisuje się w szerszy kontekst 
dyskusji na temat pamięci o Holocauście, która 
ostatnio dynamicznie się rozwija zwłaszcza wśród 
badaczek i badaczy zajmujących się historią sztuki 
i wizualnością. Wystarczy wspomnieć wydany 
w zeszłym roku numer czasopisma „Miej-
sce. Studia nad sztuką i architekturą XX i XXI 
wieku” redagowany przez Luizę Nader i Piotra 
Słodkowskiego, który w całości poświęcony został 
refleksji nad miejscem Holocaustu w polskiej 
historii sztuki. Również na otwartej w lutym 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 
wystawie Henryk Streng /Marek Włodarski i modernizm 
polsko-żydowski kuratorowanej przez Słodkowskiego 
pokazane zostały prace artysty wykonane w obozie 
koncentracyjnym KL Stutthof. Jako że rysunki te 
są utrzymane w stylu realistycznym i w większości 
poruszają tematykę religijną, stanowią one swego 
rodzaju klin wbity w oeuvre znamienitego awangar-
dzisty i modernisty. Ich obecność na wystawie jest 
niezwykle ważna i stanowi widoczny znak przewar-
tościowania dotychczasowych paradygmatów histo-
rii sztuki. Wystawa Gdzie jesteś? Rdz 3,9 jest częścią 
tego procesu, poddaje bowiem rewizji dotychcza-
sowe metody tworzenia wystaw i przełamuje utarte 
schematy wystawiennictwa. 
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Twożywo: stare 
aktualności

Tekst: Monika Weychert

To gdzie jest to Twożywo? 
W minionym roku ukazała się książka Plądrujemy ruiny rzeczywistości. Co ja piszę: 
książka? Księga! Monumentalne dzieło. Powstała z inicjatywy Osmana Djadjadisa-
stry – lekarza i kolekcjonera sztuki mieszkającego w Niemczech, a współwydawcą 
publikacji jest Galeria Monopol. 27 października Muzeum Sztuki w Łodzi zorganizo-
wało promocję książki online, prowadzoną przez estetyczkę i filozofkę Wiolettę Kazi-
mierską-Jerzyk. Podczas tego spotkania między innymi rozważano tezę, że Twożywo 
wykształciło w nas umiejętność krytycznego podejścia do komunikatów wizualnych, 
ba, wyposażyło nas wszystkich – jako społeczeństwo! – w aparaturę krytycznej analizy. 
Dyskutowano także o pochodzącej z książki tezie, że Twożywo miało spektakularny 
wpływ na kulturę polską, zwłaszcza na pojęcie „sztuki w przestrzeni publicznej”1.

Brzmi to dobrze, ale leży daleko od prawdy. Działalność grupy, w co samej 
mi trudno uwierzyć, odeszła w całkowite zapomnienie (mam tu na myśli przede 
wszystkim doświadczenie pokolenia osób urodzonych w latach 90., które z Twożywem 

1 Plądrujemy ruiny rzeczywistości. Spotkanie online z Twożywem, Muzeum Sztuki w Łodzi, 27.10.2020, 
https://www.facebook.com/145382618855042/videos/3538007746264093 [dostęp: 17.04.2021].

Twożywo, Plądrujemy ruiny rzeczywistości
koncepcja: Mariusz Libel, Krzysztof Sidorek, Kasia Tórz
wydawca: Osman Djajadisastra
współwydawca: Galeria Monopol
Warszawa 2020
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się rozminęły). Wcale nie jest łatwo zlokalizować 
warszawski duet na bogatym tle niedawnej histo-
rii sztuki. Wystarczy przeprowadzić eksperyment 
myślowy i wyobrazić sobie, że taka monografia jak 
Plądrujemy… w ogóle nie powstała i nigdy nie powsta-
nie. Nie sięgniemy też po żadne wydawnictwa własne 
Twożywa, wydane przed dekadą i wcześniej (Twożywo 
reprodukcje, 2003; Natarcie netartu, 2003; Telementarz 
typograficzny, 2006; Cioranowski WYbór − obRAZ, 2011), 
bo co niby miałoby nas do tego skłonić w sytuacji, gdy 
twórczość duetu Mariusz Libel i Krzysztof Sidorek 
jest nam całkowicie nieznana? 

Spróbujmy więc zrekonstruować działalność 
Twożywa na podstawie dostępnych danych, notacji 
historycznych i opracowań obejmujących sztukę po 
1989 roku. Sztuka w mieście. Zewnętrzna Galeria AMS 
1998–2002 – tutaj znajdziemy mikrodokumentację 
działań grupy w przestrzeni publicznej (Galeria 
Twożywo oczywiście) i czterozdaniowy komentarz 
Marka Krajewskiego2. W książce Sztuka w Polsce 
1945–2005 Andy Rottenberg możemy przeczytać, 
poza wspólną notą biograficzną członków grupy, 
dwa zdania: „Osobną grupę stanowiły […] propozycje 
grupy Twożywo, wykorzystującej do swych wypo-
wiedzi typowo plakatowy znak i styl, podbarwiony 
surową manierą subkulturowej produkcji graficznej 
(wlepki)”; „Nawet ironia i żarty autorów spod znaku 
Twożywa […] podszyte są brakiem optymizmu”3. 
W słowniku młodej polskiej kultury Tekstylia bis znaj-
dziemy porządnie opracowane przez Agatę Antono-
wicz i Ewę Wójtowicz hasło, które chronologicznie 
przybliża różne etapy działań Twożywa i zawiera 
trzy zdania podsumowania: „Stosują strategie parodii 
i remiksu, niekiedy bliskie taktyce sztuki krytycznej. 
Działalność Twożywa jest intermedialna, łączy różne 
konwencje estetyczne, operując grą słów […] i sięgając 
po media nieformalne (wlepki, szablony, graffiti). 
Jako jedna z niewielu grup artystycznych w Polsce 
wykazuje świadomość języka sztuki Internetu”4. 
W publikacji stanowiącej rodzaj postkatalogu do 
cyklu wystaw W samym centrum uwagi kuratorowa-
nych przez Jarosława Suchana, noszącej tytuł Nowe 
zjawiska w sztuce polskiej po 2000 roku, trafimy na esej 
Stacha Szabłowskiego. I mało tego, leksykon ów miał 
cztery hasła klucze: „Hormon malarstwa”, „W sztuce 
marzenia stają się rzeczywistością”, „Dehistoryzacje” 
i „Pozdrowienia dla Systemu”; ta ostatnia kategoria 
była cytatem z wypowiedzi grupy, która odbiera-
jąc w 2006 roku Paszport „Polityki”, takie właśnie 

2 Zob. Marek Krajewski, Galeria Twożywo, [w:] Sztuka w mieś-
cie. Zewnętrzna Galeria AMS 1998−2002, AMS, Warszawa 
2003, s. 96−97.

3 Anda Rottenberg, Sztuka w Polsce 1945−2005, Stentor, 
Warszawa 2005, s. 376−377.

4 Agata Antonowicz, Ewa Wójtowicz, Twożywo (hasło), [w:] Tek-
stylia bis. Słownik młodej polskiej kultury, red. Piotr Marecki, 
Ha!art, Kraków 2006, s. 666−668.

pozdrowienia, w charakterystycznym dla siebie 
tonie, przesłała5. W książce Anny Markowskiej Dwa 
przełomy. Sztuka polska po 1955 i 1989 roku nie znaj-
dziemy o Twożywie ani słowa; podobnie jak w Sztuce 
polskiej 1993−2014. Arthome versus artworld Sławomira 
Marca czy też w swoistym podręczniku Anity 
Włodarczyk-Kulak i Maurycego Kulaka O sztuce 
nowej i najnowszej. U Karola Sienkiewicza w Zatańczą 
ci, co drżeli. Polska sztuka krytyczna znajdziemy dwie 
dykteryjki o grupie – o tym, że ich praca zdobiła 
ścianę knajpy Baumgart/Libera przy Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w War-
szawie (działała w latach 1999−2006), oraz o tym, że 
Maria Poprzęcka ocenzurowała ich pracę Tworzenie 
jest miłością na wystawie Wypisz/wymaluj z 2002 roku6. 

5 Zob. Stach Szabłowski, Twożywo (hasło), [w:] Nowe zjawiska 
w sztuce polskiej po 2000 roku, red. Grzegorz Borkowski, 
Adam Mazur, Monika Branicka, Centrum Sztuki Współcz-
esnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 2007, s. 330−333.

6 Kronika Wypadków Cenzorskich w polskiej sztuce po 
1989 r. − cz. 1, 12.12.2008, https://wolnemedia.net/kroni-
ka-wypadkow-cenzorskich-w-polskiej-sztuce-po-1989-r/ 
[dostęp: 17.04.2021].
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Twożywo (Pinokio), Wszystkie twarze w autobusie wyglądają 
tak samo, naklejka, 1995, dzięki uprzejmości grupy Twożywo 
oraz Galerii Monopol w Warszawie
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Twożywo, W boga czy bogaczy, szablon, Płock, 2005, dzięki uprzejmości 
grupy Twożywo oraz Galerii Monopol w Warszawie
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MTV oglądało się w knajpach, które zainwestowały 
w talerze satelitarne; o tym, jak młodzież chłonęła 
lukrowany pop – kolorowy świat, do którego aspiro-
wała, bo PRL – synonim szarości, brudu, smrodu – 
był wstydliwie i z przekrojem różnych prowin-
cjonalnych kompleksów wypierany. Starszych 
w najlepszym czasie antenowym TVP czarował 
Anatolij Kaszpirowski i za słynne adin, dwa, tri dostał 
nawet statuetkę Wiktora. Kontrkulturowcy trafiali 
do sekt. Z Internetem łączono się przez telefon 
stacjonarny, a telefony komórkowe miały rozmiary 
małego bagażu podręcznego do samolotu. Media 
społecznościowe kończyły się na IRC-ach (wczesnej 
formie czatu). Hulały za to wypożyczalnie kaset 
wideo oraz kafejki internetowe i ich społeczności. 
Na ulicach trwały walki mafii i serie z kałachów 
widywało się na żywo, nie tylko w serialach. 
Osławione łóżka polowe i szalejąca prywatyzacja 
całkowicie zmieniały pejzaże miast i wsi. Jak grzyby 
po deszczu powstawały wytwórnie disco polo. 
Walkmany-kaseciaki. Tęczowe sprężynki. Całą 
dziwaczność tego okresu w kontekście antropo-
logii codzienności skupionej na tym, „jak przed-
mioty-rzeczy się dzieją”, przybliżyła Olga Drenda 
w książce Duchologia polska10. Ale też ta właśnie 

autorka pokazała, jak jednostkowe wspomnienia 
ułożyły się w zbiorową narrację, której pojedyncze 
rzeczy wymykały się jako niepasujące do podko-
lorowanego obrazka. Dzisiaj za to łatwo, z drugiej 
strony, o postzależnościową nostalgię. David 
Lowenthal pisze, że „historia została przetworzona 
na nostalgię prawie od razu, jak się wydarzyła”11. 
A stało się to przez inwazyjną i nagłą zmianę kodów 
kulturowych. Pokolenie, które w czasach przełomu 
kończyło szkołę średnią lub wyższą, wpadło nagle 
w nieprawdopodobny wir wydarzeń i jednocześnie 
stało się pierwszą ofiarą na ołtarzu transformacyj-
nych przemian spod znaku planu Balcerowicza. 
Było to pokolenie urodzonych w latach 70. – „pam-
persów” czy też „resortowych dzieci” (zależy, kto 

10 Olga Drenda, Duchologia polska, Karakter, Kraków 2016.
11 David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, Cambridge 

University Press, Cambridge 1985, s. 6.

Jedyne zdanie w tej pozycji o samej grupie brzmi: „Twożywo w swych pracach «two-
żyło» proste gry wizualno-tekstowe”7 [o Twożywie ani razu (!) nie pisaliśmy też w „Szu-
mie” – przyp. red.]. 

Trzeba przyznać, że obraz, jaki się z tych opisów wyłania, jest bardzo blady, 
ledwo naszkicowany najcieńszą z możliwych kresek. Zatem postawiono przede mną 
nie lada zadanie: stworzyć syntezę działalności grupy Twożywo – dwudziestolatków 
sprzed dwudziestu lat dla dzisiejszych dwudziestolatków. A przy tym sama przed sobą 
muszę z przykrością przyznać, że będę to pisała z pozycji matuzalemowej, wspomina-
jąc wydarzenia, które choć mnie wydają się nie tak odległe, to przeszły już do historii 
przez duże H.

Zepsuty świat. Jak odkrywać nowe terytoria8

Autorzy zbioru reportaży Niepowtarzalny urok likwidacji, Piotr Lipiński i Michał Matys, 
twierdzą, że lata 90. to moment historyczny, którego jako społeczeństwo się wsty-
dzimy9. Wstydzimy się peryferyjności, biedy, tandety… Stąd mało tekstów analitycz-
nych o tym okresie – zastępuje je seria afektywnych relacji i obrazków. O tym, jak to 

7 Karol Sienkiewicz, Zatańczą ci, co drżeli. Polska sztuka krytyczna, Karakter−MSN, Warszawa 2014,  
s. 308, 411−412.

8 Tytuły esejów Kasi Tórz i Osmana Djajadisastry, [w:] Twożywo, Plądrujemy ruiny rzeczywistości, 
Osman Djajadisastra−Galeria Monopol, Warszawa 2020, s. 4−40.

9 Rafał Zychal, Zagubiona dekada. Nie bardzo chcemy wspominać Polskę lat 90. − mówi Piotr Lipiński, 
Onet.pl, 26.11.2018, https://kultura.onet.pl/ksiazki/zagubiona-dekada-nie-bardzo-chcemy-wspom-
inac-polske-lat-90-mowi-piotr-lipinski/4be4yhz [dostęp: 17.04.2021].

komu i z jakiej strony sceny politycznej chce 
dzisiaj przypiąć łatkę). Po 1989 roku zapanowała 
dziwaczna pajdokracja – jedynie młodzi ludzie 
wydawali się niewinni i „nieumoczeni” w starych 
strukturach władzy – i to oni, choć często nawet 
nie skończyli żadnych poważniejszych szkół, 
błyskawicznie awansowali na kluczowe stano-
wiska w mediach, biznesie, polityce. Czas ten 
trafnie opisał Piotr Pawłowski, muzyk między 
innymi Made in Poland, The Shipyard, Dance 
Like Dynamite, w książce Dzienniki basowe, a jego 
anegdoty z pracy młodego HR-owca, menedżera, 
dyrektora, obrazujące napięcia między „mło-
dym” i „starym” porządkiem, czyta się dzisiaj jak 
opowieści „z mchu i paproci” – niesamowite, nie-
prawdopodobne czy wręcz abstrakcyjne12. Zale-
dwie kilka lat później, już w drugiej połowie lat 
90., ten okres się skończył radykalnym cięciem. 
Wiarę w zmianę i budowanie nowego ładu zastą-
piło rozczarowanie. Rozpad starego świata stał się 
dramatem wielu rodzin, na przykład pochodzą-
cych z miasteczek zbudowanych wokół zlikwido-
wanych zakładów pracy czy z pegeerów. Młodzi 
stali się całkowicie zbędni na rynku pracy. Jako 
pierwsi posmakowali bezrobocia, śmieciówek, 

braku pieniędzy, perspektyw i nadziei na własny 
kąt, dostępu do opieki medycznej czy widoków na 
godziwą emeryturę. 

Już czuję, jak dostanę po uszach od 
poważnych historyczek czy socjolożek za to nieco 
zbyt skrótowe opisanie sytuacji. Ale coś w tym 
było – rzeczywistość młodych ludzi pod koniec 
lat 90. i na początku nowego milenium, radykalną 
zmianę ich sytuacji, która wówczas zaszła, można 
scharakteryzować poprzez zestawienie dwóch 
trawestacji Skowytu. Trawestacje te dzieli mniej 
więcej 10 lat: „Najlepsze umysły naszego pokole-
nia / na jałowych obrotach mielą zera”13 (2008); 
„Widziałem najlepsze / umysły mojego pokolenia,/ 
jak sprzedają ciuchy w hamie, układają / towary na 

12 Piotr Pawłowski, Dzienniki basowe, Zima, Gliwice 2020.
13 Jarosław Lipszyc, tekst z utworu Disco Forever zespołu 

Usta z albumu Pierwszy pocałunek, 2008, https://www.
jamendo.com/track/184628/disco-forever [dostęp: 
17.04.2021].

Jest październik 1994 roku: pojawia się pierwszy szablon, na nim Pinokio, patronujący 
początkowo grupie. „Pinokio” grupy Pinokio swoim profilem do złudzenia przypominał Pac-Mana, 
który łykał wszystko, co spotkał na swej drodze: „jadł, kłapiąc ustami”, gdy krążył po labiryncie.
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półkach, nalewają drinki, / zarabiają pieniądze”14 (2017). 
W książce Plądrujemy ruiny rzeczywistości też znajdujemy 
odwołanie do Skowytu. Mr. Makowski pisze: „Przypo-
mnijmy Skowyt Allena Ginsberga (1956): «Widziałem 
najlepsze umysły mego pokolenia… », i nieco go 
zmieńmy: «spętane gorączką bylejakości»”15. 

Mamy po dwadzieścia lat, chcemy zmieniać 
i budować świat (kłamstwo)
Jest październik 1994 roku: pojawia się pierwszy 
szablon, na nim Pinokio, patronujący początkowo 
grupie (w składzie Krzysztof Sidorek, Mariusz 
Libel, Robert Czajka; w tym składzie od 1994 
do 1998 roku). „Pinokio” grupy Pinokio swoim 
profilem do złudzenia przypominał Pac-Mana, 

14 Przemysław Witkowski, zabijałem mrówki i wszystko co 
potem to zasłużona kara, [w:] tegoż, Taniec i akwizycja, 
Wrocławski Dom Literatury, Wrocław 2017, http://fundac-
ja-karpowicz.org/przemyslaw-witkowski-zabijalem-mrowki/ 
[dostęp: 17.04.2021].

15 Mr. Makowski, Obserwator, [w:] Twożywo, Plądrujemy…,  
dz. cyt., s. 266–290.

który łykał wszystko, co spotkał na swej drodze: „jadł, 
kłapiąc ustami”, gdy krążył po labiryncie, często do 
ekranu śmierci (systemowego błędu gry); odróżniał 
go jednak pinokiowy nos: „[…] kłamstwo zaraz można 
poznać, ponieważ istnieją dwa rodzaje kłamstw; 
takie, co mają krótkie nogi. I takie, co mają długi 
nos”16. Pinokio Carla Collodiego robi ze swej samot-
ności, zawieszenia pomiędzy światami ludzi i rzeczy 
królestwo wybryków i nieposłuszeństwa. Powołany 
został do życia jedynie jako zabawka czy narzędzie 
(a to ma podeprzeć stół zamiast stołowej nogi, a to 
zabawiać publiczność, żeby jego właściciel mógł 
zarobić), a przecież chce być kimś więcej. Pac-Man 
nie ustaje w podróży, brnie wyznaczonymi torami, 
nie zważając na nic. A na kolejnym poziomie czeka 
go zupełnie taki sam los, kolejny korytarz do mety, 
która jest tylko kolejnym startem. Co znamienne, 
kolejny Pinokio, z 1996 roku, już nawet nie ma 
długiego nosa, po którym można byłoby go poznać, 
ma twarz „podobną do nikogo”, za to w ręku dzierży 
pióro – gotów być kłamliwym kronikarzem czy 
nawet prawodawcą nowych czasów. 

Od połowy lat 90. miasto stołeczne 
Warszawa dosłownie zaczyna być kolonizowane 
wirusowym przekazem: wlepki, naklejki, szablony, 
plakaty Pinokia zalewają ulice, w tym jedna z naj-
słynniejszych prac: Antychryst będzie artyst (sierpień 
1998). Dotąd na ulicach nie pojawiały się tak nie-
jednoznaczne przekazy – ani ze strony władz, ani 
opozycji. Po przełomie przestrzeń publiczną wypeł-
niła równie jednoznaczna reklama, często przygo-
towywana chałupniczo. Julia Bachman tak pisze 
o jednym z pierwszych szablonów: „Ze względu na 
swoją wieloznaczną treść projekt niepokoił miesz-
kańców stolicy i nie spotkał się ze zrozumieniem”17. 
Ten krótki komentarz trafia w sedno i choć dotyczy 
początków grupy, to może nie będzie przesadą 
odnieść go do całej jej działalności? 

Co ciekawe, do dziś niektóre realiza-
cje przetrwały na ulicach Warszawy, mimo ery 

16 Carlo Collodi, Pinokio, tłum. Zofia Jachimecka, Nasza 
Księgarnia, Warszawa 1961 [b.s.].

17 Julia Bachman, Puszka.waw.pl, https://puszka.waw.pl/-
warszawska_sztuka_mapa_szukaj-pl.html?q=Julia+Bach-
man [dostęp: 17.04.2021].

Przy ulicy Puławskiej i przy ulicy Marszałkowskiej 24/26 widnieje ostatnia realizacja pierwszego 
składu Pinokia – okrągła twarz. Twarz okala przełamany napis „Two/żywo”. Odtąd rzeczywiście 
działało ich już tylko „two”: Mariusz Libel i Krzysztof Sidorek.
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szalejących termomodernizacji18. Przy ulicy 
Puławskiej 114 i przy ulicy Marszałkowskiej 24 /26 
widnieje ostatnia realizacja pierwszego składu 
grupy. Opis z Puszki.waw.pl głosi: „Czarny, lekko 
już wyblakły szablon przedstawiający męską twarz. 
Charakterystyczne w pracy są przede wszystkim 
oczy – zamiast źrenic przedstawione są proste ludz-
kie sylwetki z rozłożonymi rękoma oraz nogami, 
przypominające w ten sposób kształt gwiazdy. 
Jedna z nich jest obrócona o 180º”19. Twarz okala 
przełamany napis Two/żywo. Odtąd rzeczywiście 
działało ich już tylko „two”: Mariusz Libel i Krzysz-
tof Sidorek. Jak pisze Anna Sańczuk: „Byli trochę 
nieufni, najeżeni, a jednocześnie ujmujący z tą swoją 
bulgoczącą «pod pokrywką» energią twórczą: robić, 
robić, robić, wymyślać, spierać się, działać na ulicy 
[…], wymyślanie nowych projektów przerywane 
uroczymi kłótniami Zgreda i Libela. Bo też oni 
wiecznie się o coś spierali, dogadywali sobie niczym 

stare małżeństwo, wyzłośliwiali się na swój temat, 
ale bez agresji, za to z wdziękiem i inteligencją. Bo 
wdzięk i inteligencja były od nich nieodłączne – to 
widać we wszystkich pracach Twożywa. No i iro-
niczne poczucie humoru, jednak bez cienia cyni-
zmu. Zawsze czuło się w nich ten społecznikowski, 
idealistyczny aspekt, o który tak trudno dziś w tych 
cholernych skomercjalizowanych czasach (może 
dlatego już nie działają jako grupa), ich czarne 
serca zawsze biły po lewej stronie […]. Prawdziwi 
robotnicy sztuki, bohaterowie street artu napędzani 
czarna kawą i papierosami”20. 

Jeszcze wciąż przy zastosowaniu czysto 
partyzanckich metod powstały kultowe Emanacje 
słabości czy Zaślepieni formą (luty 1999). Stopniowo 
też twożywowcy dochodzili do swojego dojrzałego 
stylu. Formalnie czerpali inspirację z konstruk-
tywizmu, pop artu, futuryzmu, reklamy, typologii. 

18 Twożywo, Puszka.waw.pl, https://puszka.waw.pl/-
warszawska_sztuka_mapa_szukaj-pl.html?q=two%C5%B-
Cywo [dostęp: 17.04.2021].

19 Grupa Pinokio, Puszka.waw.pl, https://puszka.waw.pl/
pinokio-projekt-pl-3947.html [dostęp: 17.04.2021].

20 Anna Sańczuk, Kawa i papierosy, [w:] Twożywo, Plądruje-
my…, dz. cyt., s. 306−316.

W Plądrujemy… Maria Poprzęcka podpowiada: 
„Jak przywrócić godność awangardzie, która stała 
się marketingową zachętą? Zapomnieć to słowo, 
przynajmniej na razie”21. Materią Twożywa był 
przede wszystkim język: lingwistyczna ekwilibry-
styka, badania etymologiczne, słowotwórcze i takaż 
praktyka. Bliżej zatem było im do tradycji poezji 
konkretnej, a nawet poetyckiego terroru spod znaku 
Hakima Beya: „[…] czy chcielibyśmy raz stanąć na 
gruncie, gdzie prawa są zniesione, a ostatni ksiądz 
powieszony na jelitach ostatniego biurokraty? No 
pewnie. Ale nie wstrzymujemy oddechu z wrażenia. 
Są pewne sprawy (by zacytować jeszcze raz Niczu-
sia), których człowiek boi się całkiem porzucić 
z powodu jawnej głupoty ich wrogów”22. Był to 
rodzaj napiętej czujności, codziennej rebelii w stylu 
Rancière’a. I chyba to spowodowało, że bywali 
prawdziwie profetyczni. Zawsze przywoływanym 
przykładem jest billboard Kiedy wreszcie będzie wojna? 

(Warszawa, ulica Koszykowa, wrzesień 2001). Tak 
się złożyło, że zaraz po premierze tej pracy miał 
miejsce atak na World Trade Center. I nie mówimy 
tu o dniach, a raczej o godzinach…

W pewnym momencie w podpisie ulicz-
nych prac pojawił się adres skrytki poste restante: 
Warszawa 131, skr. 34 (to się nazywa oldskul!). Two-
żywo wysłało sygnał, że otwiera się na feedback czy 
nawet współpracę. O tym momencie pisze w książce 
Dominik „Enenek” Zacharski, który z takiej 
możliwości skorzystał23. Grupa dokonała czegoś, 
co nieczęsto się wydarzało w polu sztuki – sama 
nadała sobie widzialność. Nie stała za nimi żadna 
szkoła, instytucja wystawiennicza, firma, machina 
promocyjna czy jakieś środowisko. Jednak po kilku 
latach anarchistycznej działalności ich prace stały 
się bezapelacyjnie kultowe i miały moc pokole-
niowego manifestu (Mamy po dwadzieścia lat, chcemy 

21 Maria Poprzęcka, Czym może być awangarda dziś?,  
[w:] Twożywo, Plądrujemy…, dz. cyt., s. 252.

22 Hakim Bey, Poetycki Terroryzm, Anarcho-Biblioteka, https://
pl.anarchistlibraries.net/library/hakim-bey-komunikaty-sto-
warzyszenia-na-rzecz-ontologicznej-anarchii [dostęp: 
17.04.2021].

23 Dominik „Enenek” Zacharski, Pokój 12a, [w:] Twożywo, 
Plądrujemy…, dz. cyt., s. 294−302.

Twożywowcy czerpali inspirację z konstruktywizmu, pop artu, futuryzmu, reklamy, typologii,  
ale ich twórczość była rodzajem codziennej rebelii w stylu Rancière’a. I chyba to spowodowało,  
że bywali prawdziwie profetyczni.

INTERPRETACJE TWOŻYWO: STARE AKTUALNOŚCI

1

2

3

1 Twożywo, Dom, mural, w ramach Akcji „Podwórko” 
POKiS, Płock, 2004, dzięki uprzejmości grupy Twożywo 
oraz Galerii Monopol w Warszawie

2 Twożywo, Na ludzi trzeba patrzeć z góry, mural, Calle 
de Fray Luis De León 9, Cuenca, Hiszpania, listopad 2009 
dzięki uprzejmości grupy Twożywo oraz Galerii Monopol 
w Warszawie

3 Twożywo, Polnische, minimum, maximum, billboard 
miejsce nieznane, 2004, dzięki uprzejmości grupy 
Twożywo oraz Galerii Monopol w Warszawie
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zmieniać i budować świat (kłamstwo), 2003). Z perspek-
tywy czasu warto się też przyjrzeć, jak skrupulatnie 
dobierali sobie partnerów, jak ostrożni byli w zawie-
raniu sojuszów, jak świadomie ignorowali gry 
światka sztuki, odmawiali wywiadów, nie dawali się 
fotografować, woleli pracować na autofinansowanie 
niż przyjmować krępujące zobowiązania donatorów. 
Była to postawa, która dzisiaj, w świecie crowdfun-
dingu, grantozy, punktozy i ekonomii uznania, 
wydaje się zupełnie nierealna. W Twożywowej 
monografii pisze o tym choćby Marta Wójcicka24. 

Jednocześnie od tego momentu można 
wskazać na absolutną wszechobecność Libela 
i Sidorka: tworzyli plakaty (swoje i dla innych), 
billboardy (galeria jednobillboardowa 2000–2004), 
murale, okładki książek, ilustracje książkowe 
i prasowe, kalendarze. Wystawiali, byli „w samym 
centrum uwagi”. Weszli zatem do głównego nurtu, 
ale na własnych warunkach. Na jednym z plakatów 
zbitce słów „kultura i sztuka” towarzyszy lustrzane 
odbicie: „kurwa i suka”. Praca została zakupiona 
później przez Podlaskie Towarzystwo Zachęty Sztuk 
Pięknych. Twożywo drwiło z art worldu nawet samą 
swoją niewygodną pozycją. Jak pisze Terry Eagleton: 
„Społeczeństwo bezklasowe jest osiągalne tylko 
wówczas, gdy traktujemy różnice klasowe poważ-
nie, nie zaś wtedy, gdy w geście pretensjonalnego 

24 Marta Wójcicka, Aktywizm na ruinach, [w:] Twożywo, Plądru-
jemy…, dz. cyt., s. 304.

liberalizmu uznamy, że nie istnieją”25. Twożywowcy 
świadomie posyłali pozdrowienia dla Systemu z wnę-
trza Systemu. Jak sami napisali: „My, pasożyci. Żeru-
jemy na schematach, / które pozwalają nam odbić się / 
od gładkiej powierzchni bytowania”26. Kiedy dzisiaj 
patrzę na kartę kalendarza Komunikatu o stanie czasu na 
okres 01.01−12.31.2008, i na Chorobaka: muchę dzierżącą 
strzykawkę (w jej skrzydełkach rój wyrazów „zaraz” 
łączy się z końcówką „-ki”: „zaraz-ki”, by potem 
wybrzmieć jako „zaraza”, „zaraz-a”), to oczywista 
wydaje mi się zasada aktualności ich haseł. Te frazy 
tylko pozornie komentowały bieżącą rzeczywistość. 
W istocie Libel i Sidorek zawsze tworzyli komentarz 
znacznie szerszy, dotyczący raczej mechanizmów 
niż ich konkretnych emanacji. Dlatego też ich prace 
graficzne są zadziwiająco aktualne również w 2021 
roku. Ja jednak przekornie poszukuję tych rzeczy 
w twórczości Twożywa, które się „przeterminowały”.

J8~g#|\;Net. Art{-^s1. Natarcie wirusów
W sieci nadal wisi strona Twożywa. Jest to niewia-
rygodnie skrupulatnie opracowane archiwum ich 
działań. Dzięki niemu możemy sobie odświeżyć 
także to, co w książce nie mogło zostać w pełni 
przedstawione: internetowe projekty, animacje, 
słuchowiska. W tym miejscu można śledzić przy-
gody Kapitana Europy, sługi Hedona, Mamona 

25 Terry Eagleton, Po co nam kultura?, tłum. Antoni Górny, Muza 
SA, Warszawa 2012, s. 96.

26 Twożywo, Anifest, [w:] Twożywo, Plądrujemy…, dz. cyt., s. 64.

W pewnym momencie w podpisie ulicznych prac pojawił się adres skrytki poste restante: 
Warszawa 131, skr. 34. Twożywo wysłało sygnał, że otwiera się na feedback czy nawet 
współpracę. Grupa dokonała czegoś, co nieczęsto się wydarzało w polu sztuki – sama nadała 
sobie widzialność. 

i mieszkańca Babilonu. „Kapitan Europa to interne-
towa seria krytycznych animacji, która w ironiczny, 
przewrotny i nieoczywisty sposób komentuje, 
poprzez usta tytułowego superbohatera Kapitana 
Europy, konsumpcjonizm, kapitalizm i degrengo-
ladę społeczną, a także na bieżąco odnosi się do 
środków wyrazu wykorzystywanych w komunikacji 
masowej”27. Antagonistą Kapitana bywa na przykład 
Boom Boom, syn Bakunina i Wandy Wasilewskiej: 
„To ile w tym tygodniu spaliłeś McDonaldsów? – 
Tsy” – odpowiada młody alterglobalista, obok 
chichoczą należący do grupy PVEK pochodzącej 
z animacji Stefana Zacharczuka i inni członkowie 
Ogólnoświatowego Zrzeszenia Łobuzów. „Kim są 
ONI? Radykalny margines niewdzięcznych agre-
sorów, ideologicznie podejrzanych buntowników. 
Zamiast pracować i bawić się, kąsają rękę, która ich 
wykarmiała i wychowała […]. Pamiętajcie, margines 
zawsze można zredukować”28.

W Plądrujemy… przytoczony został jeden 
z fragmentów słuchowisk29. Ta część dorobku 
grupy jest przywoływana rzadziej. Wydaje mi się, 
że niesłusznie – jest wszak integralną częścią pracy 
nad przechwytywaniem języka opresji i krytycznego 
odczytywania komunikatów. Na przełomie mile-
niów Twożywo działało w środowisku sieciowym, 
które już dzisiaj nie istnieje. Tak po prostu. Este-
tyka internetowa lat 90. była może przez moment 
atrakcyjna dla nurtu postinternetowego, ale to 
wszystko. Wśród cech przypisywanych „starym 
nowym mediom” (multimedialność, indywiduali-
zacja, interaktywność, niematerialność, wielofunk-
cyjność, dostępność, aspekt społeczny) wskazuje się 
też na trwałość komunikatu – cykl życia informacji 
w internecie miałby być bardzo długi. Jednak 
wystarczy przeklikać się przez zasoby na podstronie 
Twożywa: „net” („struktura”, „cel”, „gdzie jest meta”, 
„netakt”, „nuda”, „zło jest dla mas”, „oddaj href”, 
„alternatywa dla narkotyków” i „zaciemnienie”), 

27 Zło / Kapitan Europa, odc. 7/17, Ninateka.pl, https://ninateka.
pl/film/kapitan-europa-zlo-odc-7 [dostęp: 17.04.2021].

28 Tamże. 
29 Twożywo, Otwarcie, [w:] Twożywo, Plądrujemy…, dz. cyt.,  

s. 316−317.

by zadać kłam temu stwierdzeniu. Najczęściej trafiamy tam 
na komunikaty: „not found”, „kup tę domenę”, „niestety, nie 
udało się odnaleźć tej strony”. To chyba najbardziej udany, 
choć nieintencjonalny, projekt netartowy Sidorka i Libla – 
pokazuje, jak wygląda śmierć w internetach. Twożywo nie 
tylko „wykazywało świadomość języka sztuki Internetu”30, 
ale było głównym animatorem ruchu netartowego w Polsce. 
W Internecie pokładano wówczas idealistyczne nadzieje: 
współpracy, wolnego przepływu treści, uniezależnienia się 
od innych publikatorów, narzędzia społeczno-politycznego 
wpływu. Wówczas sztuka internetu – netart – właściwie 
całkowicie opierała się na interaktywności, zabawie. Szybko 
jednak odkryto, że interaktywność danego projektu była 
pozorem – sięgała bowiem tak daleko, jak zakładał jego 
twórca. Jedynie działalność haktywistów z tamtych czasów 
wydaje się dzisiaj aktualna i produktywna. Naiwne nadzieje 
pokładane w owym medium także, jak dziś doskonale 
wiemy, były złudne. Od lat 90. wszystko w Internecie zostało 
uregulowane, a jego mechanizmy zmonetyzowane. Myślę, 
że najlepiej obrazuje to projekt sieciowej powieści Marka 
Ameriki, klasyka netartu, Grammatron (1997)31. Użytkownik 
poruszał się w świecie hipertekstu, a witryny, które odwiedzał 
wcześniej, miały kluczowy wpływ na to, co zobaczył później – 
„Grammatron magic cookies”! Dzisiaj znamy to doskonale jako 
dość stare, prymitywne i podstawowe narzędzie sieciowego 
marketingu – w ten sposób dobierany jest dla nas określony 
korpus reklam. A żeby tego było mało! – właśnie wkraczamy 
w erę post-cookies32…

Jednak to, co przede wszystkim było tu znaczącą 
różnicą wobec dzisiejszych czasów, to pokoleniowe doświad-
czenie: osób, które nauczyły się sieciowych trików, progra-
mowania, używania funkcjonalności sieci jako kolejnego 
narzędzia, które komunikacyjnie nie było wcale przezroczy-
ste, a osób, które później po prostu wychowały się w Interne-
cie, traktując go jako środowisko naturalne. Dzisiaj wszyscy 
jesteśmy prosumentami – każdy z nas jest producentem i kon-
sumentem treści w jednym, nie trzeba do tego wyjątkowych 
umiejętności. Jak mówił Mariusz Libel w rozmowie z Piotrem 
Rypsonem: „Błazna też już odebrano sztuce. Zwróć uwagę, jak 

30 Agata Antonowicz, Ewa Wójtowicz, Twożywo, dz. cyt., s. 668.
31 Mark Amerika, http://markamerika.com/ [dostęp: 17.04.2021].
32 Zmierzch epoki ciasteczek. Google wprowadza zmiany, efekty zobaczy-

my w 2022 r., https://300gospodarka.pl/explainer/zmierzch-epoki-cias-
teczek-google-wprowadza-zmiany-efekty-zobaczymy-w-2022-r [dostęp: 
17.04.2021].
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szyderczy i prześmiewczy jest internet”33. Internet 
stracił swój staroświecki charme.

Jakże brakuje Twożywa
Na stronie internetowej znajdziemy podstronę 
„stare aktualności”. Kolejny symboliczny strzał 
w dziesiątkę. Łatwo te stare aktualności byłoby 
i dzisiaj ponieść na sztandarach.

Grupa nie istnieje od 1 marca 2011 roku, już 
ponad 10 lat nie ma ich z nami. Poza działalnością 
netartową – to, co dzisiaj należy do przeszłości, to 
szczególna postawa tych osób: Mariusza i Krzysz-
tofa, która bardzo się odróżnia od zachowań dzisiej-
szych „aktywistów”, którzy po paru akcjach biegną, 
by opisać swe doświadczenie w prominentnych 
mediach lub zbijać kapitał symboliczny w mediach 
społecznościowych. Postawa osób, dla których 
eskapologia równała się z prawdziwym zniknię-
ciem z pola sztuki w szczycie popularności, a nie 
tylko z odgrywaniem spektaklu zniknięcia. „A jeśli 
[słowo] naprawdę zakończy świat, to po co mi wtedy 
to całe honorarium? Wystarczy honor”34.

*

Pisanie tego tekstu i we mnie uruchomiło lawinę 
wspomnień. Bardzo dużo zawdzięczam współpracy 
z Twożywem. Była to dla mnie przygoda, nauka i bar-
dzo przyjazna praca. Wzruszyło mnie zaproszenie do 
Płocka na akcję Podwórko Farbiarni35 i spontaniczne 
niespodziewane odwiedziny w Toruniu, i moje 
odwiedziny w ich kolejnych pracowniach. Razem 
zrobiliśmy festiwal netartowy (oni wystawę NetAkt 36 
i rozwiązanie konkursu „NudzieNei”37, Toruń, 2003); 
pokazywałam wystawy indywidualne (ttt: twożywo 

33 Piotr Rypson, Język radykalny, metody sowizdrzalskie, [w:] 
Twożywo, Plądrujemy…, dz. cyt., s. 244.

34 Bartek Chaciński, Ostatnie słowo, Twożywo, Plądrujemy…, 
dz. cyt., s. 254.

35 http://e.org.pl/dla/przestrzen/podworko.html; Maria materia, 
mural w ramach festiwalu Podwórko, POKiS, Płock 2005, 
Zaangażowanie, tamże, Kradnij, tamże, Absurdolony Abso-
lut, tamże, Typozwierzątka, tamże, reprodukcje Twożywo, 
Plądrujemy…, dz. cyt., s. 35, 81, 287, 407, 413.

36 http://www.twozywo.art.pl/twzw.php?64qw, http://www.
twozywo.art.pl/netakt/ [dostęp: 17.04.2021]; plakat festiwa-
lowy, reprodukcja [w:] Twożywo, Plądrujemy…, dz. cyt., s. 271.

37 http://www.twozywo.art.pl/nuda/nuda.php [dostęp: 
17.04.2021].

toruń teraz, Toruń, 2004; Marne Twe Ciało, Toruń, 2005 38 ); toruńską 
edycję projektu Herostrates 200639; brali udział w zbiorowych 
wystawach: Miłość ci wszystko wybaczy (Toruń, 2005), Patriotyzm 
jutra (Gdańsk, 200640), from young polish artists with love (Karls- 
ruhe, 2006), Face Lifting (Budapeszt, 200841). Razem wydaliśmy 
kalendarz Zobowiązania na 2007 rok (w ramach wystawy Patrio-
tyzm…)42; powstawały plakaty, na przykład Lucim żyje (2009)43, 
czy projekty stron internetowych. W takie właśnie współprace 
wchodzili z nieznanymi lokalnymi działaczami, kuratorami, 
współtworzyli, pomagali. Kiedy przyjechałam do Warszawy, 
chciałam się jakoś odwdzięczyć. Zaczęłam wtedy (w 2008 roku) 
pracę w TVP Kultura. Poszłam do pracowni Twożywa i zapro-
ponowałam im wspólne działanie w telewizji. Myślałam, że się 
ucieszą. „Tobie ufamy, a ludziom z telewizora w ogóle” – 
usłyszałam. Czas pokazał, że znowu mieli rację, bo telewizja 
publiczna (już? nigdy?) nie jest tym, czym się wydaje: Telewizja 
Łamie [Television F...Lies]44.

38 http://www.twozywo.art.pl/twzw.php?6jl [dostęp: 17.04.2021].
39 http://www.twozywo.art.pl/twzw.php?286 [dostęp: 17.04.2021].
40 http://patriotism.wikidot.com/wystawa [dostęp: 17.04.2021]; Jestem 

[I Am], Zobowiązania, kalendarz w ramach wystawy Patriotyzm Jutra, 
Gdańsk 2007 [autorzy zasugerowali się rokiem, na który był przygot-
owany kalendarz, wystawa z 2006 – M.W.], reprodukcja [w:] Twożywo, 
Plądrujemy…, dz. cyt., s. 131.

41 Trickster [Trickster Steerin’g’over] w ramach wystawy Face Lifting, Buda-
peszt 2008, reprodukcja [w:] Twożywo, Plądrujemy…, dz. cyt., s. 413.

42 http://www.twozywo.art.pl/twzw.php?be1 [dostęp: 17.04.2021].
43 http://www.twozywo.art.pl/twzw.php?134m; https://csw.torun.pl/sztuka/

wystawy/lucim-zyje-8081/ [dostęp: 17.04.2021].
44 Telewizja Łamie, Oddanie władzy, magnesy, produkcja Dom Spotkań 

z Historią, reprodukcja [w:] Twożywo, Plądrujemy…, dz. cyt., s. 167.

Libel i Sidorek weszli do głównego nurtu, ale na własnych warunkach. Na jednym z plakatów 
zbitce słów „kultura i sztuka” towarzyszy lustrzane odbicie: „kurwa i suka”. Praca została 
zakupiona później przez Podlaskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych.
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Słoweńska fala 
populizmu i ostatnia 
unijna wojna kulturowa

Tekst: Dorian Batycka
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Lublana, Słowenia – cyfrowy zegar nad siedzibą Fotopubu odmierza 
ostatnie minuty do godziny 21.00. Wtedy nocne powietrze nad Lublaną 
przeszywa wycie syreny. Od października 2020 roku w dwumilionowej 
Słowenii obowiązuje ścisła godzina policyjna. Zgodnie z dekretem rządu 
od 21.00 do 6.00 nie wolno gromadzić się w miejscach publicznych 
i przebywać w grupach powyżej sześciu osób. Według przedstawicieli 
władzy nowe prawo ma ograniczyć rozprzestrzenianie się koronawirusa, 
ale zdaniem krytyków jest to przede wszystkim sposób na uciszenie 
opinii publicznej po tym, jak cotygodniowe protesty organizowane latem 
zeszłego roku niemal doprowadziły do upadku słoweńskiego rządu.

Od objęcia urzędu w marcu 2020 roku słoweński premier Janez 
Janša jest oskarżany o ograniczanie wolności mediów, nadużywanie 
władzy i korupcję. Porównuje się go do innych autokratycznych przywód-
ców sprawujących władzę w Europie Środkowej, takich jak Viktor Orbán 

i Jarosław Kaczyński – prawdziwych architektów populistycznego frontu 
w Unii Europejskiej.

Rząd Janšy stoi na czele rozpętanej przez siebie powszechnej 
wojny kulturowej, wymierzonej w tych, którzy nie zgadzają się z obo-
wiązującą ideologią – począwszy od Jašy Mrevljego-Pollaka1, artysty 
reprezentującego Słowenię na Biennale w Wenecji w 2015 roku, przez 
prawie 20 organizacji pozarządowych, które mają siedzibę w dotowanym 

1 Dorian Batycka, Artist Who Represented Slovenia at 2015 Venice Biennale Detained 
as Country Enters Eight Week of Anti-Government Protest, „The Art Newspaper”, 
16.06.2020, https://www.theartnewspaper.com/news/uncertainty-and-distress-slo-
venian-artists-protesting-against-cultural-austerity-are-met-with-police-violence 
[dostęp: 29.03.2021].
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Niemieckojęzyczna nazwa słoweńskiej grupy Neue Slowenische Kunst 
odzwierciedla skomplikowane relacje Słoweńców z Niemcami i Austriakami  
na przestrzeni dziejów, ale także stopień, w jakim narodowość może być  
tworzona jako kulturowy i polityczny produkt eksportowy.

1 Lina Akif, Lucija Ostan Vejrup, Rada imam Slovenijo in 
Slovenija ima rada mene (I Like Slovenia and Slovenia Likes Me) 
instalacja site-specific, performans, Fotopub Project Space 
Lublana, 2021, fot. Lea Topolovec, dzięki uprzejmości artystów

2 Ema Radovan, Harfa (The Harph), performans, Fotopub 
Project Space, Lublana, 2021, fot. Lea Topolovec, dzięki 
uprzejmości artystki

3 Roman Uranjek & Radenko Milak, October 17, 1961, The 
Massacre of Algerians in Paris, technika mieszana, 70 × 92 cm 
2016, dzięki uprzejmości Ani Molnár Gallery w Budapeszcie 

1

2

3

przez rząd centrum kultury AKC Metelkova mesto2, po atakowaną przez rząd prasę 
i szefów dużych instytucji kulturalnych, wobec których podejmowane są rozmaite 
działania wiążące im ręce3. 

Pomimo tej sytuacji słoweński sektor kultury działa prężnie i odgrywa ważną 
rolę. Fundacja Ulaya, upamiętniająca życie i twórczość niemieckiego artysty, który 
urodził się jako Frank Uwe Laysiepen i zdobył znaczny rozgłos w latach 70. i 80. za 
sprawą performansów zrealizowanych wspólnie z Mariną Abramović, przeniosła 
się do Lublany, podobnie jak sam artysta, który kontynuował tam solową karierę 
artystyczną i mieszkał aż do śmierci. W stolicy Słowenii mieszkał także zmarły 
w 2005 roku Igor Zabel, historyk sztuki, kurator, pisarz i eseista. W mieście znajduje 
się również MGLC Švicarija, centrum artystyczno-rezydencyjne, które we współpracy 
ze Stowarzyszeniem Kultury i Teorii im. Igora Zabla każdego roku gości krytyków 
sztuki i twórców kultury zaproszonych tam w ramach hojnie sponsorowanego pro-
gramu rezydencji artystycznych. Lublana może pochwalić się jednym z najstarszych 
festiwali grafiki na świecie, organizowanym od 1955 roku Biennale Grafiki. Pod 
koniec ubiegłego roku Moderna Galerija, czołowa miejska instytucja sztuki współ-
czesnej, zaprezentowała dużą retrospektywę Andrzeja Wróblewskiego. Projekty na 
mniejszą skalę są realizowane przez wspomniany Fotopub – przestrzeń projektową 
nastawioną na współpracę głównie z młodymi i początkującymi artystami. Działal-
ność wszystkich tych instytucji przenika się i wzajemnie napędza, sprawiając,  
że Lublana jest interesującym ogniwem w europejskiej sieci wymiany kulturowej.

W Słowenii od zawsze rozwija się kultura kontestacji, której nie udało 
się zdławić pomimo niedawnych wysiłków rządu. Grupa Neue Slowenische 
Kunst (NSK), znana z prowokacyjnych wystąpień obliczonych na poruszenie spo-
łecznej świadomości w (post)jugosłowiańskiej rzeczywistości, od dawna wykorzystuje 
interwencje artystyczne w celu przełamywania społecznych i politycznych konwencji. 

Od lat 80. działalność grupy rozwinęła się w wielu kierunkach i dzięki niej powstał 
między innymi słynny zespół Laibach czy kolektyw IRWIN. W 1991 roku NSK 
ogłosiła się wirtualnym państwem, zaczęła posługiwać się własnymi stemplami pasz-
portowymi i organizować „eksterytorialne” wystawy, które dekonstruują państwową 
infrastrukturę i ideologię. Niemieckojęzyczna nazwa słoweńskiej grupy odzwiercied- 
la skomplikowane relacje Słoweńców z Niemcami i Austriakami na przestrzeni 
dziejów, ale także stopień, w jakim narodowość może być tworzona jako kulturowy 
i polityczny produkt eksportowy.

2 Anja Vladisavljevic, Slovenian NGOs Facing Eviction Claim Jansa Wants Them Silenced, BalkanSight.
com, 28.10.2020, https://balkaninsight.com/2020/10/28/slovenian-ngos-facing-eviction-claim-
jansa-wants-them-silenced/ [dostęp: 29.03.2021].

3 STA, New Acting Director for Slovenia’s Museum of Modern Art, TotalSloveniaNews.com, 7.12.2020, 
https://www.total-slovenia-news.com/lifestyle/7446-new-acting-director-for-slovenia-s-museum-of-
modern-art [dostęp: 29.03.2021].
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Zdaniem Małgorzaty Ludwisiak sytuacja w Słowenii jest niepokojąco podobna do tej 
w Polsce. Według niej postępowanie z dyrektorami słoweńskich instytucji kultury 
przypomina sposób, w jaki sama została pozbawiona stanowiska w grudniu 2019 roku. 

Lea Topolovec, Pit Stop, instalacja, Fotopub Project Space, Lublana, 2021 
fot. Lea Topolovec, dzięki uprzejmości artystki

Metelkova, dawny squat w centrum Lublany, który w ciągu ostatnich 30 lat 
przeistoczył się w dynamiczne centrum działań artystycznych i siedzibę kilkunastu 
organizacji pozarządowych, jest obecnie frontem walki ideologicznej. Pomimo szy-
kan ze strony rządu, polegających między innymi na wielokrotnych próbach eksmisji 
działających tu organizacji, takich jak Centrum Pokoju, inicjatyw feministycznych 
i różnych stowarzyszeń na rzecz swobody artystycznej i wolności wypowiedzi, władzy 
nie udało się jak dotąd przejąć kontroli nad tym obszarem.

Zdaniem Violety Tomić, pełniącej obowiązki przewodniczącej Sejmowej 
Komisji Kultury, sytuacja w obszarze kultury w Słowenii przypomina dziś pole bitwy. 
Rządząca od marca 2020 roku Słoweńska Partia Demokratyczna forsuje rozwiązania, 
które Tomić określa jednoznacznie jako „faszystowskie”. Jednocześnie od czasu obję-
cia władzy przez nowy rząd stale rośnie liczba spraw dotyczących kultury, które stają 
się przedmiotem zainteresowania komisji parlamentarnej. „Codziennie pojawiają się 
nowe kwestie. […] Dziś może to być obrzydliwa decyzja rządu w sprawie odebrania 
raperowi Zlatko statusu twórcy, jutro może to być rozwiązanie STA [słoweńskiej agen-
cji prasowej – przyp. D.B.], a pojutrze wstrzymanie finansowania produkcji filmów lub 
pogorszenie warunków pracy samozatrudnionych artystów”4 – mówi Tomić. Według 
niej sytuacja jest przygnębiająca.

W odpowiedzi na te i inne problemy w listopadzie ubiegłego roku ponad 
tysiąc słoweńskich artystów i naukowców podpisało list otwarty potępiający liczne 
ingerencje rządu w swobodę działalności artystycznej. Jak czytamy w liście: „Sektor 
kultury został poważnie dotknięty epidemią, a dodatkowo wpłynęły na niego decyzje 
Ministerstwa Kultury, które zagrażają rozwojowi kultury, dziedzictwu kulturowemu, 
profesjonalizmowi i autonomii organów i instytucji kultury”5.

W dalszej części listu skrytykowano rząd i słoweńskie Ministerstwo Kultury 
za sposób, w jaki pozbawiono stanowiska Zdenkę Badovinac, która od 1993 roku 
pełniła funkcję dyrektorki Moderna Galerija w Lublanie. W 2020 roku Badovinac 

otrzymała prestiżową Nagrodę im. Igora Zabla. Jury doceniło ją za „bezkompromi-
sową działalność kuratorską i znaczący wkład, który wniosła jako autorka i redak-
torka tekstów w międzynarodowy dyskurs dotyczący geopolityki sztuki współczesnej 
w Europie Wschodniej i światowej historii sztuki”6. Po trzykrotnym ogłoszeniu 
konkursu na jej stanowisko w Moderna Galerija Ministerstwo Kultury, które było 
odpowiedzialne za znalezienie jej zastępcy, w listopadzie 2020 roku poinformowało, że 
tymczasowym dyrektorem został poeta i historyk sztuki Robert Simonišek. Ostatecz-
nie nowego dyrektora Moderny wskazano w kwietniu 2021 roku. Został nim Aleš 
Vaupotič, historyk literatury i specjalista z zakresu humanistyki cyfrowej, co wywo-
łało jeszcze większe zamieszanie, a rządowi zaczęto zarzucać, że usunął Badovinac, 
aby zrobić miejsce dla ministerialnego nominata.

4 Wszystkie cytaty, jeśli nie podano inaczej, pochodzą z rozmów przeprowadzonych przez autora.
5 Por. Dorian Batycka, Concerns Rise about Cultural Freedom in Slovenia, ApolloMagazine.com, 

23.12.2020, https://www.apollo-magazine.com/slovenia-arts-government/ [dostęp: 29.03.2021].
6 Award Ceremony, https://award.igorzabel.org/award-ceremony [dostęp: 29.03.2021].

„To, co dzieje się w Słowenii, nie jest odosobnionym zjawiskiem. 
Istnieją lokalne wersje tego samego problemu, ale w niemal wszystkich 
byłych krajach socjalistycznych siły reakcyjne zwalczają jakiekolwiek 
pozytywne strony socjalizmu, który (zwłaszcza w byłej Jugosławii) 
oznaczał solidarność społeczną, która dziś już nie istnieje” – wyjaśnia 
Badovinac. Nowy rząd podjął także działania wymierzone w innych pro-
minentnych dyrektorów muzeów i instytucji kultury. Także pod koniec 
ubiegłego roku z funkcji dyrektora Muzeum Architektury i Designu 
(MAO) odwołano Matevža Čelika, pomimo jego imponującego międzyna-
rodowego dorobku. Čelik, kierujący MAO od 2010 roku, jest założycielem 
ogólnoeuropejskiej platformy architektonicznej Future Architecture oraz 
jednym z ekspertów doradzających nowojorskiemu Museum of Modern 
Art przy wystawie Towards a Concrete Utopia.

Według Čelika nowa władza próbuje „ujarzmić kulturę przy uży-
ciu totalitarnych metod. Rząd ignoruje wartości dominujące w kulturze 
słoweńskiej, które wypływają z tradycji racjonalistycznego humanizmu 
i lewicowych idei”. Przedstawiciele władzy twierdzą, że powoływanie 
dyrektorów muzeów i kierowanie polityką kulturalną według własnego 
uznania jest zgodne z prawem. Rzecznik Ministerstwa Kultury powie-
dział, że nie uważa działań ministerstwa za populistyczne czy prawicowe. 
W odpowiedzi na petycję naukowców wyrażających zaniepokojenie 

SŁOWEŃSKA FALA POPULIZMU I OSTATNIA UNIJNA WOJNA KULTUROWABLOK
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W Fotopub Project Space – którego początki wiążą się z festiwalem 
fotograficznym organizowanym w miejscowości Novo Mesto przy granicy 
z Chorwacją, ale obecnie działającym jako przestrzeń projektowa w dawnej 
brutalistycznej stacji benzynowej – nowe formy sztuki i współpracy łączą różne 
pokolenia artystów z Lublany i całej Europy. 
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zagrożoną autonomią badań w Słowenii Ministerstwo Kultury napisało: „Chcieliby-
śmy podkreślić, że rząd premiera Janeza Janšy nie jest «prawicowym» rządem, ma 
dwóch liberalnych lewicowych partnerów koalicyjnych, którzy są członkami euro-
pejskiego sojuszu ALDE. Słowenia miała jednorodne ideologicznie rządy tylko wtedy, 
gdy koalicja była tworzona wyłącznie przez partie lewicowe”7.

Wydaje się jednak, że rządzącej partii zależy na przeprowadzeniu populistycz-
nych reform, które mogą zagrozić wieloletniej integralności kulturowej i znaczeniu 
kraju na arenie międzynarodowej. Przed ostatnimi wyborami wybuchł skandal zwią-
zany z uwikłaniem Słowienii w pranie brudnych pieniędzy z Iranu, który zagroził 
stabilności największego słoweńskiego banku (NLB), a wraz z nim finansom całego 
kraju8. Ponadto w 2020 roku SDS wmieszała się w aferę w służbie zdrowia dotyczącą 
obsługi rządowych kontraktów na zakup środków ochrony osobistej w związku 
z epidemią koronawirusa9. Budowa elektrowni geotermalnej również przyniosła 
oskarżenia o niegospodarność i korupcję10. Wszystkie te sprawy doprowadziły do 
spekulacji, że interwencje rządu w sferze kultury mogą być rodzajem zasłony dymnej 
przekierowującej niezadowolenie społeczne na inny obszar. 

Rząd twierdzi, że Ministerstwo Kultury miało prawo odwołać ideologicznie 
niepokornych dyrektorów. W oświadczeniu dotyczącym usunięcia szefów muzeów 

7 Ministry of Culture, The Response to the Petition of 150 Foreign Academics, GOV.si,  
https://www.gov.si/en/news/2020-12-14-the-response-to-the-petition-of-150-foreign-academics/ 
[dostęp: 29.03.2021].

8 Samuel White, Sarantis Michalopoulos, Slovenia Rocked by Iran-related Money Laundering 
Scandal, Euractiv.com, 2.10.2017, https://www.euractiv.com/section/global-europe/news/slove-
nia-rocked-by-iran-related-money-laundering-scandal/ [dostęp: 29.03.2021].

9 Jan Bratnic, Slovene Economy Minister Survives Ouster Bid Over PPE Scandal, Bloomberg.com, 
12.06.2020, https://www.bloomberg.com/news/articles/2020-06-11/slovene-economy-minister-sur-
vives-ouster-bid-over-ppe-scandal [dostęp: 29.03.2021].

10 Slovenia – The EBRD Freezes Loan Disbursements in Alstom’s Coal Project over Corruption Allega-
tions – NGOs Call on the EIB to Follow Suit, AssoSherpa.com, 18.04.2012, https://www.asso-sherpa.
org/slovenia-the-ebrd-freezes-loan-disbursements-in-alstoms-coal-project-over-corruption-allega-
tions-ngos-call-on-the-eib-to-follow-suit [dostęp: 29.03.2021].
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stwierdzono, że „jest to proces polityczny, ale zarazem proces wynikający 
z regularnej zmiany władzy, czego niestety brakowało w Słowenii przez 
większość niepodległej historii”. Jednak coraz więcej komentatorów jest 
przekonanych, że SDS ulegnie presji i w 2021 roku odbędą się przedter-
minowe wybory. Istnieje zatem nadzieja, że sytuacja się poprawi i znikną 
problemy, z którymi boryka się słoweński sektor kultury. Poważniejszym 
wyzwaniem dla polityki wspólnotowej wydają się inne populistyczne kraje 
Unii Europejskiej, przede wszystkim Węgry i Polska. Komisja Europejska 
podjęła próby wywarcia nacisku na ich autorytarnych przywódców, próbu-
jących ograniczać swobodę ekspresji artystycznej. W ubiegłym roku Polsce 
groziły sankcje za ustanowienie niektórych miast „strefami wolnymi od 
LGBT”, pojawiły się również ostrzeżenia o wstrzymaniu unijnych dotacji dla 
państw członkowskich, które łamią wspólne zasady.

Mimo to w lipcu zeszłego roku na konferencji Europa bez cenzury sło-
weński premier pojawił się na scenie obok węgierskiego prezydenta Viktora 
Orbána i jego serbskiego alter ego Aleksandra Vučicia. Trzech przywódców 
wspólnie świętowało czterdziestą czwartą rocznicę powstania Europejskiej 
Partii Ludowej (EPL). Janša odważnie ogłosił wówczas, że „głównym zagro-
żeniem dla Unii Europejskiej i naszej przyszłości jest kulturowy marksizm”. 
Wyraził zamiar stworzenia „bardziej zjednoczonego frontu” w ramach 
rzekomo toczącej się „bitwy o zachodnią cywilizację”.

Po wydarzeniu pojawiły się głosy, że sytuacja w Słowenii jest przeja-
wem szerszego, ogólnounijnego problemu. Zdaniem Małgorzaty Ludwisiak, 
kuratorki i byłej dyrektorki Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdow-
ski, sytuacja w Słowenii jest niepokojąco podobna do tej w Polsce. Według 
niej postępowanie z dyrektorami słoweńskich instytucji kultury przypomina 
sposób, w jaki sama została pozbawiona stanowiska w grudniu 2019 roku.

„Polska, Słowenia i inne kraje Europy Wschodniej to niestety 
niejedyne przykłady państw zmagających się ze skrajnie prawicowym 
populizmem. Ale w Europie Wschodniej populizm ma wyjątkowo podstępne 
oblicze: z jednej strony wpisuje się w struktury reżimu, które są nam bardzo 
dobrze znane z historii; z drugiej zaś katalizuje i manipuluje emocjami 
społecznymi, które powstały w reakcji na brutalne kapitalistyczne prze-
miany w dawnym bloku socjalistycznym po 1989 roku” – mówi Ludwisiak. 
Dodaje, że tutejszy populizm jest napędzany przede wszystkim przez przy-
wódców, którzy celowo tworzą podziały w społeczeństwie: „Populistyczni 
politycy usuwający kuratorów lub artystów bez względu na ich faktyczne 
kompetencje lub osiągnięcia kierują się swoistym poczuciem plemienno-
ści”. Zarówno Ludwisiak, jak i Badovinac należą do Międzynarodowego 
Komitetu Muzeów i Kolekcji Sztuki Nowoczesnej (CIMAM), skupiającego 
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Działania Mihy Artnaka, realizowane z wykorzystaniem różnych mediów 
w profesjonalny, niemal biznesowy sposób, podają w wątpliwość zaufanie 
(lub jego brak), którym obdarzamy media. 
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dyrektorów najważniejszych muzeów na całym świecie. Organizacja 
działa na rzecz muzeów i pomaga w opracowywaniu krajowej polityki 
kulturalnej poprzez publikację białych ksiąg i działania lobbystyczne.

Ludwisiak jest także członkinią wchodzącego w skład CIMAM 
Komitetu Nadzoru Muzealnego (Museum Watch Committee), którego 
celem jest pomoc pracownikom muzeów sztuki nowoczesnej i współ-
czesnej w sytuacjach kryzysowych. „Staramy się uważnie obserwować 
wszelkie nieprawidłowości w zarządzaniu muzeami sztuki współczesnej 
na całym świecie” – wyjaśnia Ludwisiak. Interwencje Komitetu polegają 
głównie na publikacji oświadczeń, kierowaniu listów protestacyjnych do 
władz, jak również alarmowaniu lokalnych i międzynarodowych mediów. 
„W niektórych przypadkach ta presja przynosi efekt. Obecnie CIMAM 
i ICOM pracują nad specjalnym projektem, mającym na celu wypraco-
wanie nowych sposobów ochrony muzeów przed nieodpowiedzialnymi 
politykami” – mówi Ludwisiak.

Choć w Europie Środkowej z pewnością nie brakuje nieodpowie-
dzialnych polityków, artystom wciąż udaje się realizować nowe, intere-
sujące projekty, które nie tylko krytykują istniejące struktury władzy, ale 
także proponują rozwiązania. W Fotopub Project Space – którego początki 

wiążą się z festiwalem fotograficznym organizowanym w miejscowości 
Novo Mesto przy granicy z Chorwacją, ale obecnie działającym jako prze-
strzeń projektowa w dawnej brutalistycznej stacji benzynowej – nowe formy 
sztuki i współpracy łączą różne pokolenia artystów z Lublany i całej Europy. 
Jednym z projektów realizowanych przez założyciela Fotopubu Dušana 
Smodeja we współpracy z Haną Ostan Ozbolt, dyrektorką Fundacji Ulaya 
w Lublanie, jest program Academia Nuts – całoroczny intensywny kurs 
edukacji kulturalnej przygotowany i realizowany z interdyscyplinarną grupą 
młodych twórczyń kultury – Liną Akif, Hannah Koselj Marušič, Luciją 
Ostan Vejrup, Larą Papov, Emą Radovan, Izą Štrumbelj Oblak, Leą Topo-
lovec i Evą Žibert, reprezentującymi różne obszary sztuki, między innymi 
film, fotografię, performans czy działania edukacyjne.

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych artystów młodego poko-
lenia jest Miha Artnak – prankster z Lublany, który często łączy w swojej 
twórczości humor z subtelną krytyką społeczną i polityczną. Działania 
Artnaka, realizowane z wykorzystaniem różnych mediów w profesjonalny, 
niemal biznesowy sposób, podają w wątpliwość zaufanie (lub jego brak), 
którym obdarzamy media. Na przykład, nawiązując do wspomnianych 
skandali finansowych w Słowenii, w 2017 roku udało mu się przekonać 
słoweńskie media, że jedna z jego prac została zakupiona przez chiński 
bank za ponad milion dolarów. Ten wyczyn przyniósł mu duży rozgłos 
oraz zapewnił udział w BIO26 – dwudziestej szóstej edycji Biennale 
Designu w Muzeum Architektury i Designu, kuratorowanego przez 
Thomasa Geislera i Aline Larę Rezende. Akcja wywołała szeroką dyskusję 
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W ramach działania pod tytułem Hybrid Family Maja Smrekar odizolowała się  
ze swoimi psami na okres trzech miesięcy. W tym czasie przyjmowała substancje 
wywołujące laktację, odciągała pokarm i w zasadzie samodzielnie żywiła swoje psy. 

w słoweńskich mediach na temat roli sztuki oraz treści kulturalnych napędzanych 
działaniami piarowymi na zasadzie pay-to-play.

Roman Uranjek jest wciąż jednym z najbardziej aktywnych i świadomych 
politycznie artystów w Słowenii. Członek pierwszego składu NSK, współzałożyciel 
powstałego w 1983 roku kolektywu malarskiego IRWIN (wraz z Dušanem Man-
dičem, Miranem Moharem, Andrejem Savskim i Borutem Vogelnikiem), na prze-
strzeni lat wypracował charakterystyczny styl łączący różne media, przede wszystkim 
malarstwo, kolaż i instalację. Jego wczesne prace, zrealizowane wraz z innymi człon-
kami IRWIN i NSK, są wyrazem kolektywnego myślenia i niczym nieskrępowanej 
swobody twórczej, typowej dla sztuki punkowej i sceny graffiti w latach 80. Od tamtej 
pory Uranjek rozwinął osobliwą „kartograficzną” fascynację powstaniem i upadkiem 
byłej Jugosławii. Jednocześnie od 2002 roku rysuje, maluje lub tworzy co najmniej 
jeden kolaż dziennie z wizerunkiem krzyża. Artysta tłumaczy to protodystopijną sym-
boliką znaku, z jednej strony odnoszącą się do nieba, utopii i odkupienia, z drugiej zaś 
oznaczającą śmierć, mękę i samobiczowanie, jak również powstanie i upadek impe-
riów i ideologii, które wykorzystywały ten symbol w celach politycznych i religijnych.

Artystka intermedialna Maja Smrekar jest również jedną z najbardziej 
interesujących i obiecujących twórczyń. W 2017 roku jej rozbudowany projekt pod 
tytułem K-9_topology zdobył Złotą Nike – główną nagrodę w konkursie Ars Elec-
tronica w kategorii sztuka hybrydowa. Jest to jedno z najważniejszych wyróżnień 
na świecie, przyznawane twórcom za wyjątkową kreatywność i wytyczanie nowych 

kierunków w dziedzinie mediów cyfrowych. Projekt składał się między innymi 
z instalacji wykonanej specjalnie w ramach odbywającego się w centrum sztuki 
współczesnej Offenes Kulturhaus w Linzu festiwalu, w której artystka wykorzystała 
swoje ciało jako interfejs między światem ludzi i psów. Natomiast w ramach dzia-
łania pod tytułem Hybrid Family, zrealizowanego w 2016 roku i również wchodzą-
cego w skład projektu, Smrekar odizolowała się ze swoimi psami na okres trzech 
miesięcy. W tym czasie przyjmowała substancje wywołujące laktację, odciągała 
pokarm i w zasadzie samodzielnie żywiła swoje psy. Odciąganie mleka stymulowało 
przysadkę mózgową i doprowadzało do uwolnienia hormonu prolaktyny. Wyniki, 
według Smrekar, „doprowadziły do wzrostu empatii i chęci sprzeciwu wobec prze-
syconego cynizmem zeitgeistu”11.

Miha Erjavec – działający pod pseudonimem name: – to kolejny słoweński 
artysta, którego prace wymykają się łatwej kategoryzacji. Dzięki kreatywnemu podej-
ściu do sztuki w przestrzeni publicznej udaje mu się realizować trudne, aktualne 
politycznie tematy. W ramach pracy Ping Pong (2018), pokazywanej równolegle na 
przywoływanym już festiwalu Fotopub, name: zainstalował stół do ping-ponga na 
dwumetrowych nogach. Aby zagrać, należało stanąć na drabinie. Obok instalacji 

11 Maja Smrekar, Hybrid Family, MajaSmrekar.org, 2016, https://www.majasmrekar.org/k-9topology-hy-
brid-family [dostęp: 23.03.2021].
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wyświetlano nagranie, na którym name: grał w ping-ponga na tym samym stole, lecz 
umiejscowionym dokładnie na granicy słoweńsko-chorwackiej. W ten sposób artysta 
odniósł się do charakteru granic na terenie byłej Jugosławii.

To właśnie Erjavec w grudniu 2020 roku zainstalował nad Fotopubem duży 
zegar, przypominający ten na szczycie najwyższego budynku w Słowenii, TR3. Zegar 
odlicza czas do godziny 21.00, kiedy w kraju zaczyna się godzina policyjna. Według 
stanu na styczeń 2021 roku ta sytuacja trwa już dwanaście tygodni. Gdy wybija godzina 
21.00, rozbrzmiewa syrena, która przypomina osobom przebywającym w pobliżu 
o nakazie pozostania w domu. Zegar zwraca uwagę nie tylko na trwającą epidemię,  
ale też na psychologiczny wpływ prawa, w którym samodzielne myślenie zostało zastą-
pione konformizmem, wolność – kontrolą, a suwerenność jednostki – kolektywizmem. 
To jednoznaczne podkreślenie, że nawet w środku pandemii idea wolności zmienia się 
i podlega przekształceniom, ale również że ciekawości i dociekliwości artystów nie da 
się powstrzymać rządowym dekretem. 

name:, Ping Pong, publiczna interwencja i performance na granicy 
słowacko-chorwackiej, kwiecień 2019, dzięki uprzejmości artysty
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Miczycha i Czaplicka – przestrzeń, 
wzorce wymiany kobiet i rytuały

Dekolonialna próba odwrócenia 
kierunków znaczeń eksploatacji

Tekst: Agata Araszkiewicz, Basia Śliwińska

Wideoesej Anny Baumgart Miczika nie boi się aeroplanów (2020), którego 
premiera na platformie Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 
odbyła się 24 września 2020 roku, poświęcony został zapomnianej 
polsko-brytyjskiej antropolożce Marii Antoninie Czaplickiej oraz 
próbie herstorycznego, niehegemonicznego umiejscowienia jej pracy 
naukowej. Ta prekursorka badań nad syberyjskim szamanizmem, jedyna 
w swoich czasach kobieta wykładająca antropologię na Oksfordzie, 
sufrażystka i twórczyni młodzieńczej poezji feministycznej ciągle nie jest 
szerzej znana. Jej błyskotliwą akademicką karierę przerwała tajemnicza 
samobójcza śmierć. Praca Baumgart, wzmacniając efekt tej nieobec-
ności, zaskakuje hybrydalnym zestawieniem rozmaitych materiałów 
wizualnych. Do zrekonstruowania drogi zawodowej Czaplickiej, której 
na początku XX wieku udało się samodzielnie zorganizować naukową 
wyprawę z Oksfordu na Syberię, artystka wykorzystała zderzenie kadrów 
współcześnie nakręconych w Jakucji oraz aktorski zapis filmowy własnej 
rekonstrukcji relacji polskiej naukowczyni i jej eweńskiej przewodniczki. 
Baumgart opowiada herstorię Czaplickiej właśnie poprzez jej relacje Anna Baumgart, Miczika nie boi się aeroplanów, zdjęcie z planu filmowego, 2020, fot. Szymon Kluz, dzięki uprzejmości artystki
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z Miczychą – Ewenką, która wprowadzała polsko-angielską 
badaczkę w świat syberyjskiej tundry i magii. Oświecenie i sza-
manizm, nauka i etyka, peryferie i postkolonializm, możliwość 
nawiązania kobiecych relacji w sytuacji kolonialnej, tragiczna 
cena pionierskiej wolności i feminizm – oto tematy, które poru-
sza praca artystki. Stawia także istotne pytania: kim są dla nas 
Czaplicka i Miczycha dzisiaj? W jaki sposób wzory kobiecej 
podmiotowości są patriarchalnie warunkowane? Jak ocalić dla 
nas Czaplicką wraz z jej trudną, bolesną, imponującą lekcją?

Podróże i zwrot proplanetarny
Pierwszym wątkiem całego projektu – co jest bardzo znaczące –  
jest temat podróży. W rozmowie przeprowadzonej przez Romu-
alda Demidenko autorka tak komentuje swoją pracę: „Miczika 
to esej wizualny dotyczący fenomenu podróży, ale też podróży 
niemożliwej, nieodbytej czy odbytej za pośrednictwem kogoś 
innego”1. Na tę fantazmatyczną podróż nakłada się historia 

1 Romuald Demidenko, Historie do opowiedzenia. Rozmowa z Anną 
Baumgart i Agatą Baumgart, „Dwutygodnik” 2020, nr 287, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/9040-historie-do-opowiedzenia.html [dostęp: 
20.04.2021]. Istnieją dwie transkrypcje imienia syberyjskiej przewodniczki 
Czaplickiej – Miczycha (stosowana przez Czaplicką, pochodząca z języka 
rosyjskiego) i Miczika. Tę drugą, spolszczoną formę stosuje autorka pio-
nierskiej antropologicznej monografii o Marii Czaplickiej, Grażyna Kubica. 
Por. taż, Maria Czaplicka: płeć, szamanizm, rasa. Biografia antropologiczna, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015.

w dopinaniu budżetu wyprawy naukowej miała jej matka, 
a jak niewielki instytucja: muzeum, któremu podarowała 
kolekcję). Rozentuzjazmowana pomysłem, pisała o sobie 
żartobliwie: „Czy kiedykolwiek Polka jechała z własnej woli 
na Syberię?”4. Swój wyjazd opisała w książce Mój rok na Syberii, 
która ukazała się po angielsku w 1916 roku (polskie wyda-
nie: 2013) i odniosła sukces czytelniczy. Ten rodzaj „relacji 
z podróży”, określany antropologicznym terminem „trawe-
log”, który przedstawia tematycznie wyprawę poprzez opis 
obrzędów, zwyczajów, strojów i sposobu życia syberyjskich 
grup etnicznych, Czaplicka potrafiła ubarwić osobistym 
stosunkiem do opisywanego świata, ironią i pewnością siebie. 
Niezwykłe są opisy strojów do podróży saniami: „Sanie […] 
muszą być lekkie i niskie, a to powoduje konieczność półleże-
nia […] przez wiele godzin […] w pozycji, która nie wspomaga 
aktywnego obiegu krwi. Przez to stopy są szczególnie narażone 
na zimno, nawet jeśli są wygodnie ulokowane w specjalnym 
worku z zimowego futra samca renifera, obleczone w grube 
skarpety firmy Jaeger, na które zakładaliśmy skarpety z sierści 
psa i dwie pary butów ze skóry okrytej włosiem. Zewnętrzne 
buty robione są z twardej skóry z nóg renifera i nosi się je 

4 Maria Czaplicka, Mój rok na Syberii, red. i wprowadzenie Grażyna Kubica, 
tłum. Hanna Kossak-Nowocień, Muzeum Etnograficzne im. Marii Znamie- 
rowskiej-Prüffnerowej, Toruń 2013, s. 46.

osobista artystki, która z powodów zdrowotnych nie może 
latać samolotem. „Kiedy po raz kolejny moje płuca zniszczone 
powietrzem, którym oddycham w Warszawie, pękły, stało się 
jasne, że dla mojego ciała, tak jak dla planety, latanie samolo-
tami jest zabójcze […]. Zaczęłam myśleć o podróżach w nowy 
sposób. Najpierw w przerażeniu i z rozpaczą po stracie, potem 
z ciekawością innej ekonomii czasu”2 – wspominała. W pry-
watnym, intymnym dialogu internetowym z autorkami tekstu 
artystka dodała: „I tak znalazłam postać Marii Antoniny Cza-
plickiej oraz jej tłumaczkę i przewodniczkę po Syberii, Miczikę, 
a także wynik materialny tej podróży: kolekcję artefaktów 
podarowanych przez Marię Antoninę Pitt Rivers Museum 
w Oksfordzie. Jest to historia o odwadze, ryzyku, pionierskiej 
podróży, ale też o przemocy, strachu i klęsce”3. 

Czaplicka zorganizowała swą podróż nadludzkim 
wysiłkiem – w tym celu pozyskała prywatnych sponsorów 
i przychylność instytucji (z jej zapisków wiemy, jak duży udział 

2 Tamże.
3 Z nieopublikowanego dialogu internetowego Anny Baumgart z Agatą 

Araszkiewicz i Basią Śliwińską, który rozwijał się między Leicester, Bruk-
selą i Warszawą podczas lockdownu wiosną 2020 roku w trakcie pracy 
artystki nad filmem.

W filmie Miczika nie boi się aeroplanów Anna Baumgart stawia istotne pytania: kim są dla nas 
Czaplicka i Miczycha dzisiaj? W jaki sposób wzory kobiecej podmiotowości są patriarchalnie 
warunkowane? Jak ocalić dla nas Czaplicką wraz z jej trudną, bolesną, imponującą lekcją?

Anna Baumgart, Miczika nie boi się aeroplanów, zdjęcie z planu 
filmowego, 2020, fot. Szymon Kluz, dzięki uprzejmości artystki
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sierścią na wierzch. […] Dodatkowo ciepło zapewnia napchanie 
do zewnętrznego buta, w części mieszczącej stopę, dwóch lub 
trzech garści długich włosów ściętych na gardle renifera”5. 
Opisy Czaplickiej oddają charakter przybliżanych przedmio-
tów, ucieleśniają je, ale materializują także stany ciała przez 
umiejscowienie ich w konkretnej przestrzeni i w byciu tak,  
że ciało staje się namacalne, wraz z otaczającą je materią. Jed-
nak w głównym wywodzie badaczki uwagę przykuwa również 
pewien protekcjonalizm narracji, usprawiedliwiany nauko-
wym, oświeceniowym podejściem, oraz swoiste przedmiotowe 
traktowanie badanej grupy i jej zwyczajów. Pytanie o granice 
etyczne naukowego poznania i ukryte założenia w tworzeniu 
opisów świata to ważne tematy recepcji dokonań Czaplickiej 
dzisiaj, choć jej działalność w żadnym wypadku nie odstawała 
od zasad wówczas panujących.

W przypadku pracy o Czaplickiej powrót do przeszłości 
okazał się także znakomitym komentarzem do teraźniejszo-
ści. W trakcie hybrydalnej pracy Baumgart nad filmem – pod 
koniec 2019 i na początku 2020 roku – cały świat stanął w obli-
czu sanitarnego kryzysu. Nim to się stało, artystka zmuszona 
była zdalnie, przez Skype’a, nakręcić z własną ekipą materiał 

5 Tamże, s. 57.
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na Syberii, dokąd nie mogła się udać (i gest 
ten niejako „uaktualnił się”, czy nabrał 
dodatkowego znaczenia, parę miesięcy póź-
niej wobec ogólnego zamknięcia i przejścia 
świata w tryb wirtualny). Zdjęcia z Jakucji 
pokazują na planie filmowym wyjątkowe 
spotkanie Ewenek, reprezentujących zani-
kającą grupę etniczną. Artystka poprosiła je, 
by odegrały możliwe spotkanie Miczychy 
i polskiej badaczki i wykorzystały w tym 
celu własne pomysły na narrację i swoje 
rekwizyty. Baumgart próbuje, wraz z histo-
rią Czaplickiej, podarować im sprawczość 
i możliwość przewartościowania i zbudo-
wania nie tylko narracji władzy (odkopanie 
fundamentów, na jakich rodziła się relacja 
Czaplickiej i Miczychy). W tym „zbliżeniu” 
kryje się także propozycja uważniejszego 
przyjrzenia się przedmiotom i nadania 

innych znaczeń materii poza antropolo-
giczną perspektywą przyjętą przez Cza-
plicką. Ucieleśnienie momentów z biografii 
Czaplickiej stało się również okazją do 
wzmocnienia więzi społecznych eweńskich 
kobiet, których język i kultura są coraz bar-
dziej wypierane, zacierane i deprecjonowane. 
Aktorki mówią po rosyjsku i same decydują, 
którą z dwóch kobiet chcą odgrywać – same 
szyją też maski mające wyobrażać Marię. 
Język rosyjski jest językiem kolonizatora, ich 
własną mowę słychać tylko w szkole języka 
eweńskiego, gdzie kobiety zastanawiają się, 
co się stanie z przedmiotami wywiezionymi 
przez Marię (czy zostaną zwrócone i w jaki 
sposób, czy może pozostaną w Oksfordzie). 

Projekt to także zwrot ku poprzed-
nim pracom Baumgart. Czaplicka po 
powrocie z Syberii do Wielkiej Brytanii 

i miejsce w herstorii8. To żywe archiwum kobiet odbyło się już w Polsce kilka razy. 
W pierwszej edycji (2018) sama artystka wymieniła jako swój typ Czaplicką w parze 
z Miczychą. To właśnie ich relacja definiuje, zdaniem Baumgart, znaczenie podróży 
Czaplickiej – ale w tej propozycji inny stosunek do podróży manifestuje również 
zwrot przeciw władzy. Możliwość zdalnej, fantazmatycznej i delegowanej podróży 
przydaje projektowi Baumgart również wiele innych wymiarów. Po pierwsze, uwi-
dacznia właściwe dla kultury pandemicznej wyobrażeniowe połączenie tego,  
co wirtualne, z tym, co realne i fizyczne, zestawia rzeczywistość awatara z ucie-
leśnieniem i przypomina o zobowiązującej odpowiedzialności za to, co relacyjne, 
lokalne i kameralne. W czasie pandemii wielka narracja Zachodu uległa zatrzyma-
niu i zaczęła pękać po zderzeniu z mikroskalą. Takie doświadczenie, odpowiednio 
przyswojone, może odnowić nasz sposób bycia w świecie, zatrzymać pęd ekstrakcji, 
akumulacji i eksploatacji na rzecz dowartościowywania lub docenienia lokalnych czy 
uznawanych za peryferyjne bądź marginalne struktur społecznych i małych narra-
cji. Przepuszczone przez filtr sztuki współczesnej zetknięcie z kulturą eweńską ma 
w sobie potencjał i moc odwrócenia kierunków eksploatacji. 

Kobiece relacje: obnażenie i przemoc
Jedną z ważniejszych osi książki Mój rok na Syberii jest relacja Marii Czaplickiej 
z jej przewodniczką, dame de compagnie, jak ją określała, reprezentantką wielkiego 
eweńskiego rodu, Miczychą. Relacja ta obrazuje zarazem stosunek oświeceniowej 
nauki do badanego, peryferyjnego świata magii i szamanizmu. W narracji Czaplickiej 
obie kobiety od początku funkcjonują w relacji podporządkowanej celom wyprawy 
naukowej, która nie może być do końca szczera i spontaniczna. Miczycha pokazywała 
świat, który Czaplicka pragnęła „wykraść”. Co zresztą czyniła, szukając eksponatów 
do tworzonej przez siebie kolekcji, także przez plądrowanie w tajemnicy grobów na 
cmentarzach. Miczycha zaś często ją zwodziła, wyłudzała „błyskotki”, żartowała, że 
mogłaby zostawić Czaplicką w tundrze na pewną śmierć i zabrać jej skrzynie pełne 
futer i żywności. Nic z zachodniego świata – ani dziwne obyczaje podróżujących 

8 Por. Basia Sliwinska, Activating Agential Collective. Anna Baumgart’s Table Talks – 
Her-stories, Solidarity and Feminist Corporeal-materialism, [w:] Feminist Visual Activism 
and the Body, ed. Basia Sliwinska, Routledge, London–New York 2021.

dawała kolejne odczyty. Wybierała się także do 
Genewy w 1920 roku jako członkini delegacji 
Polskiego Klubu Kobiet Postępowych, jednak 
nie udało jej się tam dotrzeć. Wysłała za to 
swój referat O stanie sprawy kobiecej w Polsce6. 
Tym tytułem zaginionego, aktywistycznego 
tekstu badaczki Anna Baumgart zdecydowała 
się opatrzyć pierwszą edycję swojego projektu 
zainicjowanego w 2018 roku, który w stulecie 
odzyskania niepodległości i wywalczenia przez 
Polki praw wyborczych polegał na odtworzeniu 
obrad Okrągłego Stołu, symbolu upadku komu-
nizmu w 1989 roku. Tym razem jednak zamiast 
dwóch kobiet wśród licznej grupy reprezentan-
tów nadchodzącej polskiej, męskiej demokracji 
(pierwsze prawa transformacji to wszak włącze-
nie religii do programu nauczania i wprowadze-
nie zakazu aborcji), Baumgart zaproponowała 
zmianę proporcji. W jej performansie Okrągły 

Stół7 jest w większości złożony z zaproszonych 
kobiet, które debatują nad wyłonieniem 50 
kandydatek, reprezentatywnych dla ich wyobra-
żeń o koniecznym nadrobieniu nieobecności 
kobiet w kulturze oraz w celu uwidocznienia ich 
osiągnięć. Artystka proponuje performatywną 
i dyskursywną przestrzeń dla mikronarracji 
herstorii, ale także kultywowania i dalszego roz-
budzenia kobiecej świadomości siebie i swojej 
siły sprawczej, ucieleśnionej w rozwijającym się 
aktywizmie osadzonym w polityce solidarności. 
Podejmując temat warunkowania kobiecych ról 
społecznych i określających je struktur opartych 
na wrażliwości i niepewności, Baumgart stwarza 
możliwość wspólnego istnienia w ramach 
sprawczego kolektywnego podmiotu, który 
debatując nad sprawami istotnymi dla kobiet, 
a często umniejszanymi lub wymazanymi 
z historii (his-story, jego-storii), oddaje im głos 

6 Por. Grażyna Kubica, Maria Czaplicka i jej syberyjska wyprawa,  
[w:] Maria Czaplicka, Mój rok na Syberii, dz. cyt., s. 31.

7 Por. Agata Araszkiewicz, Okrągły Stół Kobiet. O interwencji Anny 
Baumgart „Sprawa kobieca w Polsce 2018”, „Nowa Orgia Myśli”, http://
nowaorgiamysli.pl/index.php/2019/06/05/okragly-stol-kobiet/ [dostęp: 
20.04.2021].
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W czasie pandemii wielka narracja Zachodu uległa zatrzymaniu i zaczęła pękać po zderzeniu 
z mikroskalą. Takie doświadczenie może odnowić nasz sposób bycia w świecie, zatrzymać 
pęd ekstrakcji, akumulacji i eksploatacji na rzecz dowartościowywania lokalnych struktur 
społecznych i małych narracji.

OBIEKT KULTURY MICZYCHA I CZAPLICKA – PRZESTRZEŃ, WZORCE WYMIANY KOBIET I RYTUAŁY



122 123

samotnie, bez rodziny, kobiet9, ani ich cudotwórcze 
„wody miętowe” i inne lekarstwa, ani niezrozumiałe 
pragnienia poznania odległego świata – nie budziło 
jednak tak nabożnego zainteresowania jak samo-
loty. Czaplicka, by zdyscyplinować Miczychę, która 
miewała swoje kaprysy (ale możemy też powiedzieć, 
że testowała granice jako „Inna”, wykluczona i mar-
ginalizowana), mówiła, że samoloty będą jej szukać, 
gdyby coś się jej stało. No właśnie – czy Miczycha 
bała się aeroplanów?

Aluzje historyczne, barwny język, wciągające 
opisy nowych krajobrazów i spotkań z ludźmi, w tym 
spotkania z Ewenką, która stała się przewodniczką 
polsko-brytyjskiej antropolożki – wszystko to składa 
się w Moim roku na Syberii na opowiadanie doskonale 
wprowadzające w podróż ku inności i peryferiom 
(kulturowym, etnicznym, geograficznym, filozo-
ficznym, metafizycznym). Warto tu podkreślić, za 
Grażyną Kubicą, że literackie formy antropologicz-
nych narracji były często, jako bardziej ryzykowne 
i mniej „poważne”, domeną kobiet10. Ale ta opisy-
wana inność jest ujęta bardzo specyficznie – wpisana 

we właściwą dla epoki konwencję antropologiczną, 
ujawnia cały czas wyższość cywilizacji zachodniej. 
Poznanie staje się rodzajem dotarcia do celu, zawład-
nięcia, pokonania, opanowania albo co najmniej jego 
natarczywą próbą. Miczychę zapewne przekonywał 

„lotniczy” argument. Bała się czegoś, co nie do końca 
rozumiała, ale co nagle osobiście jej dotyczyło. Obca, 
niezrozumiała obecność. Relacja tych dwóch kobiet 
wyznacza „wielorakie pole przemocy” i nie jest uni-
wersalna w takim znaczeniu, że pozostaje w pewnym 
sensie „zaciemniona”. I ta ciemność ożywa w pracy 
Baumgart. Nad maskami współczesnych eweńskich 
kobiet dominuje wielka, monumentalna, okrągła, 
oświeceniowa maska Czaplickiej, obnażająca skost-
niałe hierarchie dotyczące podziałów nauk, płci, ras 
czy kultur. Baumgart podejmuje próbę detronizacji 

tejże oświeceniowej maski, co skłania nas do 
zadania sobie serii pytań z zakresu filozofii czy 
antropologii dotyczących kategoryzacji przestrzeni 
podyktowanej stosunkami przemocowymi. I to 
właśnie te pytania stanowią integralną część wizual-
nego eseju Baumgart.

Kim jest młoda dziewczyna, która w czasach, 
gdy kobiety nie miały praw wyborczych i nie mogły 
studiować, zaangażowała się w ruch sufrażystek 
i wyjechała do Oksfordu robić karierę naukową? 
A następnie stanęła na głowie, by doprowadzić 
ekspedycję antropologiczną na Syberię i badać 
tamtejszy szamanizm, odniosła na tym polu sukces, 
a gdy wreszcie otrzymała posadę wykładowczyni 
w Bristolu, popełniła samobójstwo i umarła 
w męczarniach w wieku 37 lat? Jak rozumiemy 
dzisiaj heroiczny wysiłek kobiet z wczoraj, ich 
siłę wobec kulturowej przemocy? Czaplicka była 
buntowniczką, ale jej bunt w sensie życiowym nie 
zakończył się sukcesem. Jak tworzyć narrację o nie-
docenionych kobietach z przeszłości (i dlaczego są 
one aż tak niedocenione)? Drugi zaś niepomiernie 

ważny wątek to pytanie, kim była Miczycha, co 
możemy o niej powiedzieć dzisiaj i jak ją zrozu-
mieć? Jakie ma zaplecze kulturowe i jak rozumieć 
status Ewenek wtedy i dzisiaj? W tym wielkim 
antropologicznym spotkaniu kultur kryje się rów-
nież wiele pytań nowoczesności i postkolonialnych 
kwestii, które w większości pozostają nierozwią-
zane. Cała sytuacja z dzisiejszej perspektywy – 
nie tylko kultury dominującej i podporządkowanej, 
ale także kultury poddanej stałej podróży, ciągle 
przedefiniowującej status jej podmiotów (mówimy 
czasem o epoce nomadycznej) oraz przedmiotów – 
jest fascynująca i ciekawie jest móc stawiać tu te 
wszystkie pytania. Słowem, jak w przypadku tej 
specyficznej relacji rozumieć kobiece relacje i ich 
przemieszczenie? 

Baumgart podejmuje próbę detronizacji oświeceniowej maski Czaplickiej, co skłania nas 
do zadania sobie serii pytań z zakresu filozofii czy antropologii dotyczących kategoryzacji 
przestrzeni podyktowanej stosunkami przemocowymi.

Anna Baumgart, Miczika nie boi się aeroplanów, kadr z filmu, 2020, dzięki uprzejmości artystki
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9 Czaplicka podróżowała w różnym składzie – na początku 
czteroosobowa grupa (w tym jeszcze dwie oprócz niej 
kobiety) zamieniła się w duet podróżniczy z amerykańskim 
antropologiem Henrym Hallem, czasami zaś kontynuowała 
podróż samotnie.

10 Grażyna Kubica, Maria Czaplicka i jej syberyjska wyprawa, 
dz. cyt., s. 36.
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Zażyła chlorek rtęci służący do wywoływania zdjęć, 
których notabene imponującą kolekcję przywiozła 
z Syberii (dzisiaj zdjęcia i negatywy przechowywane 
są w Pitt Rivers Museum). Jej rękopisy, zgodnie z jej 
wolą, zostały przesłane do Stanów Zjednoczonych 
do Halla, który najprawdopodobniej je zagubił – 
w każdym razie ich późniejsze koleje nie są znane.

W losie Czaplickiej, która w młodzieńczych 
wierszach pisała o pragnieniu wolności „kobiety-

-człowieka”, stale mamionej konserwatywną rolą, 
uderza bliskość kobiecego pragnienia emancypacji 
i zagrożenie samozagładą. Wersy: „Ja wolna – trwo-
dze daleka, ja silna – schodzę… [słodka niewolo, 
do Ciebie, w marzeniach]”, według badaczki 
biografii i twórczości Czaplickiej, Grażyny Kubicy, 
dają wyraz „problemom tożsamościowym kobiety 
zajmującej się nauką”11. W swej książce Czaplicka, 
oddana sprawie kobiecej, wielokrotnie daje wyraz 
świadomości swej kondycji „intruza” jako kobiety-

-eksploratorki. Pisze, że Sybiracy obawiali się tej 
wyprawy, brali przybyszy „za szpicli, zdrajców lub… 
sufrażystki”12, które zostały tam być może przysłane 
w imię szerzącej się w świecie ideologii feminizmu. 
Ta stała obcość własnej kondycji wskazuje na 
wysiłek konstruowania samoświadomości w sposób 
zwielokrotniony. Ale najważniejsze dla nas dzisiaj 
aspekty fantazmatycznej antropologicznej biografii 

Czaplickiej to pytanie, czy i dlaczego postępowa 
i świadoma Czaplicka jest przegraną wielkiego 
projektu cywilizacyjnego, który reprezentowała? 
Jakie miejsce zajmuje peryferyjna kondycja kobieca 
w kontekście semiperyferii, czyli Polski, z której 
pochodzi badaczka penetrująca w imię centrum, 
czyli zachodniego rozumu, peryferyjną kulturę 
Ewenków i ich szamanów syberyjskich? Jak uchro-
nić podmiotowe pragnienie wiedzy Czaplickiej, by 
odwrócić znaki wykluczenia, które prawdopodob-
nie doprowadziło badaczkę do samobójczej śmierci? 
Jak podjąć dialog na temat relacji Miczychy 
i Czaplickiej w sposób dekolonialny?

Czaplicka, jako antropolożka, była zbie-
raczką przedmiotów, dzięki którym uczymy się 
o innych kulturach, relacjach międzyludzkich, ale 
też o historiach miejsc i gatunków. Jej zbieractwo 

11 Tamże, s. 11.
12 Tamże, s. 44, 60.

W ten sposób formułujemy też pytania nie tylko o status relacji dwóch kobiet, 
których wzajemne pozycje są nierówne, ale także o relacje między zachodnią, pene-
trującą wizją nauki oraz autonomicznym fenomenem światów „badanych”, egzoty-
zowanych, eksploatowanych, jakimi są światy autochtoniczne, które dziś musimy 
przestać wreszcie traktować jako „inne”. To napięcie jest przesycone przemocą 
zachodniej nauki, która jako wizja męskocentrycznej hegemonii operuje jako tkanka 
każdego możliwego jej przedstawienia. Można odnieść wrażenie, że Czaplicka za swą 
śmiałą i zakończoną wielkim naukowym sukcesem wyprawę zapłaciła cenę najwyż-
szą – samobójczej śmierci. Po powrocie z ekspedycji, pomimo sławy i sukcesu, straciła 
pracę wykładowczyni, ponieważ mężczyźni-naukowcy wracali z frontu pierwszej 
wojny światowej. Jej związek z Henrym Hallem, który zrodził się podczas ekspedycji, 
nie przetrwał próby czasu – amerykański antropolog ożenił się z artystką Frances 
Jones z Nowego Orleanu. Czaplicka, z powodów formalnych, wynikających z prze-
ciągającego się procesu naturalizacji, nie dostała stypendium naukowego, na które 
liczyła, a jej nominacja na stanowisko profesora antropologii Uniwersytetu Bristol-
skiego rzuciła ją do ośrodka prowincjonalnego. Wielkie napięcia związane z trudno-
ściami życiowymi doprowadziły młodą badaczkę do samobójstwa w maju 1921 roku. 

pociąga jednak za sobą pewną terytorialną przemo-
cowość – Czaplicka kradnie przedmioty i zabiera 
je ze sobą. Jej działanie jest ekspansywne i opiera 
się na modelu dzielącym świat na „moją” i „twoją”, 

„naszą” i „waszą” przestrzeń; świat, który nie pielęg- 
nuje różnorodności i gatunkowej współzależności. 
Kontrola (przedmiotów, gatunków) jest podstawą 
zasady udomowienia i dominacji, ujmowania 
oraz ujarzmiania tego, co „dzikie”. W tym sensie 
wideoesej Baumgart igra z pojęciem sfery prywatnej 
i domu kojarzonego z kobietą. Jej wizja Czaplickiej 
przemieszczającej się ze zbiorami i fotografiami 
między dwoma krańcami świata czy jej wizja 
Ewenek (pomimo wpisanej w nie folkloryzacji), 
współcześnie performujących relację Miczychy 
i Czaplickiej, wraz z używanymi przedmiotami, 
akcentują bycie w ciągłym ruchu, krążenie w prze-
strzeni, nieuznawanie granic. Ich przemieszczanie 
się skłania do refleksji nad cielesnością i byciem 
w materii, a nie nad samym dotarciem do celu, 
zdobyciem, zawładnięciem i przywłaszczeniem, 
tak istotnych w narracjach kolonialnych. Femini-
styczny nowy materializm sugeruje, że zależności 
w ramach jednego gatunku ograniczają swo-
bodę, a to właśnie hojna różnorodność zapewnia 
wielogatunkowość. Europejski podbój, kojarzony 
w wideoeseju Baumgart z Czaplicką, może być 

odczytany także w ramach historii udomowienia 
politycznie i biologicznie przemocowych relacji 
kapitalizmu.Co ciekawe, jako że udomowienie 
zazwyczaj odnosi się do zwierząt, roślin, ale i kobiet, 
rolą Czaplickiej, udomowianej przez paradygmat 
zachodniej nauki, okazuje się może także udomo-
wienie Miczychy i Ewenek, narzucenie im zachod-
niego, „lepszego” sposobu bycia i życia w świecie, 
zagarnięcie ich peryferyjnej inności przez zawład-
nięcie paradygmatem kultury wyższej. 

Wydaje nam się, że w wideoeseju Baumgart 
próba dekolonialnej lektury prowadzi do propozycji 
odczytania pragnienia Czaplickiej jako pragnienia 
wolności i otwarcia świata poza jego statyczność, 
poza utrwalone schematy i normy. Warto odwołać 
się tutaj do Luce Irigaray13, która dywersyfikuje 
patriarchalne monolity przedstawienia przez 

13 Luce Irigaray, To Speak Is Never Neutral, Continuum, London–
New York 2002.

Najważniejsze dla nas dzisiaj jest pytanie, czy i dlaczego postępowa i świadoma Czaplicka jest 
przegraną wielkiego projektu cywilizacyjnego, który reprezentowała?

Anna Baumgart, Miczika nie boi się aeroplanów, zdjęcie z planu 
filmowego, 2020, fot. Szymon Kluz, dzięki uprzejmości artystki
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wprowadzenie żywiołu płynności, zachwiania, nie-
pewności. Przypomina tym samym, że dyskurs świata 
zdominowany przez porządek patriarchalny opiera się 
na ciałach stałych i wypiera płynną materię. A prze-
cież nasze ciało składa się w większości z płynnych 
substancji. Nasze bycie i życie to woda w otoczeniu 
innych żywiołów, jak ogień, powietrze i ziemia, istnie-
jących wokół nas i wpływających na naszą afektywność. 
Cielesne i materialne korzenie podmiotów i przed-
miotów badane są przez Baumgart w jej wizualnej 
koncentracji na relacji Miczychy i Czaplickiej, uka-
zywane symbolicznie w kontekście wody, zanurzone 
w rozlanej rzece, poprzez gest zaniechania podziałów. 
Jej płynne, dosłownie i w przenośni, budowanie historii, 
poprzez dialog, zamianę ról, nakładanie i zdejmowanie 
masek, uwypukla tę płynność, a tym samym niezgodę 
na podział na materię i formę oraz wypierane tym 

samym „płynne” myślenie o kobiecie, naturze, Ziemi. 
Artystka nie skupia się jedynie na problematycznym 
antropocentrycznym charakterze „ja” czy popękanych 
tożsamościach, ale podkreśla pojęcie wielości, nawią-
zując, w duchu feministycznego nowego materializmu, 
do rozszczepionego podmiotu i przedmiotu. Baumgart 
sięga do rytuału (maski, rekonstytucji), by ożywić 
materię, ale i podmiotowość i anonimowość kobiet, 
które tutaj wyostrzają mechanizmy wykluczenia 
uruchomione na wielu poziomach. Takie posthumani-
styczne, nieantropocentryczne, intraaktywne podejście 
akcentuje materię, materiały i materialność i proponuje 
nową kartografię, w której kobiecość nie jest już oparta 
na Różnicy, ale w której „Ona” ma moc sprawczą. Poja-
wiające się w wideoeseju przedmioty – tkaniny, maski, 
naszyjniki, lalki – funkcjonują jako amulety budujące 
transwersalne dialogi materialistyczne. Te przedmioty 
mają moc sprawczą, materia ożywa, materialna historia 
zaklina rzeczywistość i próbuje odwrócić jej bieg.

Można dopatrzeć się w wizualnej, zmateria-
lizowanej historii relacji Czaplickiej i Miczychy nie 
tyle dominacji, ile próby stworzenia innej wspólnoty. 
Kiedy aktorki czytają fragmenty Mojego roku na Syberii, 
rodzi się między nimi swoista kameralność i tkliwość. 
Mówiąc symbolicznie – poprzez wzajemne maski, które 

się od punktu A do B, ale do krążenia i bycia 
w świecie, czy konkretniej w przestrzeni, gdzie 
samo bycie, a niekoniecznie dotarcie do celu, jest 
istotnym doświadczeniem. Przestrzeń w rozumie-
niu Doreen Massey15 pozwala na zetknięcie się 
w jednym punkcie różnych rodzajów bliskości. Może 
historię Czaplickiej i jej podróży można odczytać 
w kategoriach spotkania się różnic i ich smakowania, 
delektowania się ich materialnością i cielesnością, 
a nie wyższością jednej kobiety nad drugą, jednej płci 
nad drugą, jednej kultury nad drugą, podmiotowo-
ści nad materią? Może kluczem do zrozumienia 
relacji Marii i Miczychy jest odejście od linearnego 
bycia w przestrzeni ku krążeniu, które można by 
zawrzeć w modelu elipsy? W sensie historycznym 
elipsę często łączono stylistycznie z kobiecym 
pisaniem, a więc performowaniem gender – w dzie-
więtnastowiecznych nowelach i krytyce literatury 
modernistycznej kojarzona była (negatywnie) 
z twórczością kobiet. Virginia Woolf korzystała 
z elipsy jako kluczowego zabiegu w przewarto-
ściowywaniu patriarchalnych modeli reprezenta-
tywności, co współcześnie można dostrzec także 

15 Doreen Massey, Doreen Massey on Space, Social Science 
Space, 2.01.2013, https://www.socialsciencespace.
com/2013/02/podcastdoreen-massey-on-space/ [dostęp: 
20.04.2021].

dekonstruują ich twarze i rozszczepiają tożsamości, mogą spoj-
rzeć na siebie inaczej, w duchu siostrzeństwa i przyjaźni, a nie 
w ramach relacji władzy opartej na wyraźnie męskich, patriar-
chalnych wzorcach. Ta nowa, być może dekolonialna, tkliwość 
dekonstruuje wykluczenia, pierwsze z kręgu mężczyzn i drugie 
dotyczące mieszkanki semiperyferium – z centrum – i trzecie, 
dotyczące kobiet z peryferium z kręgu innych (białych?) kobiet. 

Być może jest to także radykalny gest emancypacyjny 
odnoszący się do bliskiego, relacyjnego napięcia, jakim jest 
miłość. Aktorki performują między sobą międzykobiecą 
przestrzeń, która odnawia uczucie miłości, opisywaną przez 
bell hooks jako akt woli, jako intencja i akcja jednocześnie. 
Według hooks miłość łączy w sobie troskę, oddanie, odpowie-
dzialność i szacunek. Jest to akt wolności, uwolnienia z opresji 
i eksploatacji. Miłość jest siłą sprawczą, która odwraca kierunek 
dominacji imperializmu, seksizmu, rasizmu czy klasizmu, nazy-
wanych przez autorkę infrastrukturami antymiłości opartymi 

na patriarchalnych wzorcach zasadzających się na przemocy. 
Miłość zmienia kierunek przemocowych relacji poprzez pielę-
gnację odpowiedzialności za drugą osobę, ale i za naszą planetę. 
To apel o pojednanie, wspólnotę ze światem poza sobą – w zna-
czeniu późnokapitalistycznego indywidualizmu, poza narodem, 
rasą, grupą etniczną. To apel, by poszerzyć własne granice i zapo-
mnieć o podziałach na centrum i peryferie. Moment, w którym 
wybieramy miłość, pisze hooks, definiuje nasz ruch wbrew 
dominacji, wbrew opresji, a w kierunku wolności14. 

Rytuał – elipsa, pęknięcia i materstoria jako nowa 
podmiotowość peryferyjności
Baumgart w swoim wideoeseju próbuje odwrócić kierunki 
eksploatacji, przepuszczając przez filtr sztuki współczesnej 
problem przemocowego zetknięcia z kulturą eweńską. Warto 
dodać, że fantazmatyczna legenda towarzysząca „oficjalnej” 
naukowej biografii Czaplickiej przypisuje genezę jej symbolicz-
nej samozagłady szamańskiemu amuletowi, który badaczka 
wykradła podczas wyprawy – małej, czarnej lalce (dziś możemy 
ją oglądać w gablotach Pitt Rivers Museum). Ten triumf sił 

„nieoświeconych” w kontrze do oświeceniowego paradygmatu 
ówczesnych założeń antropologicznych dzisiaj szczególnie 
przykuwa uwagę i skłania do refleksji.

Wróćmy do tego, że w ujęciu Baumgart podróż 
Czaplickiej nawołuje nie tyle do linearnego przemieszczania 

14 bell hooks, Outlaw Culture. Resisting Representations, Routledge,  
London–New York 2006, rozdział 20: Love as the Practice of Freedom,  
s. 289–298.

W wideoeseju Baumgart próba dekolonialnej lektury prowadzi do propozycji odczytania 
pragnienia Czaplickiej jako pragnienia wolności i otwarcia świata poza jego statyczność, poza 
utrwalone schematy i normy. Anna Baumgart, Miczika nie boi się aeroplanów 

kadr z filmu, 2020, dzięki uprzejmości artystki

w pracach Hélène Cixous czy Adrienne Rich. Elipsa wskazuje 
na nieobecność, jest wizualnym markerem braku, który łączy, 
ale także – a może przede wszystkim – przerywa; czasem 
nazywana jest „infrastrukturą relacyjności”. Przecząc linear-
ności tekstu, elipsa wskazuje na przerwę, ale też coś ponad 
(tekstem), poza możliwością ramy. Relacja Czaplickiej, białej 
kobiety, wykładowczyni w Oksfordzie, mającej pochodzenie 
środkowo-europejskie, oraz Miczychy, kobiety ze znanego 
eweńskiego rodu, wydanej za rosyjskiego zesłańca – Sybiraka, 
zwraca uwagę na to coś „ponad”. To „coś” poza ramą przyjętej 
normatywnie i kulturowo kobiecości, a także relacji między 
kobietami o tak odmiennych, ale w końcu posiadających części 
wspólne, doświadczeniach patriarchalnej przemocy. 

Wideoesej Baumgart stanowi ważną refleksję nad 
samym systemem kategoryzacji: kobieta z tak zwanego cywi-
lizowanego świata podejmuje misję poznania i zbadania lud-
ności rdzennej Syberii. Który ze światów jest cywilizowany, co 
oznacza ucywilizowanie przestrzeni i materii? Dla Baumgart 
są to pytania istotne z perspektywy opowiadania historii, 
a właściwie herstorii, czego podejmuje się w większości swoich 
prac. W przypadku projektu Miczika nie boi się aeroplanów to 
opowiadanie dotyczy także storii przedmiotów, materii – 

„materstorii” (kusi nas, by podkreślić matriarchalny wymiar 
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takiego pojmowania współbycia w świecie). Jak 
mówić o źródłach naukowych dziedzin, by podjąć 
temat kobiecości poza ramami paternalistycznych 
dyskursów wspierających struktury edypalne? Czy 
możliwy jest inny kierunek poza pozytywizmem, 
heglowską dialektyką pana i niewolnika lub post-
modernistycznym sceptycyzmem powielającym 
wzorzec wymiany kobiet i proponowanych kobie-
cości w perspektywie pokoleniowej, ale z zachowa-
niem kolejnych klasyfikacji i norm? Odpowiedzią 
może być, jak już sugerowałyśmy, zaangażowanie 
Baumgart w feministyczną percepcję materiali-
styczną. Jeśli nawiązać do pojęcia „wiedz usytuowa-
nych”16 zaproponowanego przez Donnę Haraway, 
da się zauważyć, że feministyczny nowy materia-
lizm dezidentyfikuje powszechnie znane kategorie 
i sugeruje obecność materialno-semiotycznych 
aktorów ludzkich nieludzkich. Rosi Braidotti17 
dodaje, że jest to doświadczenie ucieleśnione i funk-
cjonujące poza podziałami binarnymi. Bohaterki 
wideoeseju Baumgart, w tym magiczne przedmioty 
czy „talizmany”, jak mówi o nich jedna z Ewenek 
występujących w filmie, zanurzają się w podobnym 
sensie w przestrzeni. 

16 Donna Haraway, Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w femi- 
nizmie i przywilej ograniczonej/częściowej perspektywy, 
tłum. Agata Czarnacka, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/
f0062haraway1988.pdf [dostęp: 20.04.2021] oraz taż, 
Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Duke University Press, Durham–London 2016. 

17 Rosi Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, 
Columbia University Press, New York 2011.

wystarczająco namacalne i afektywne, by doszło do pęknięcia 
znaczeń wyprodukowanych norm kulturowych, zbudowanych 
na patriarchalnych porządkach hegemonicznych i penetracji 

„inności”? Czy wideo Baumgart pokazuje pęknięcia, które 
aktualizują potencjalność ciał i przedmiotów, a tym samym 
pozwalają wyjść poza ramy i myślenie przestrzenne, a nieko-
niecznie linearnie chronologiczne?

Czasoprzestrzenność zastąpiona przez kartografię 
feministycznego nowego materializmu stymuluje interferencje 
i wzory dyfrakcyjne (a nie lustrzane odbicie) w mapowaniu 
dyskursywnym. Relacja Miczychy i Czaplickiej jest tu i teraz; 
pomiędzy, intraaktywnie. Ważna jest próba zrozumienia 
kontekstu na nowo, by odejść od wcześniej uznawanych sche-
matów. Artystka zamierza dalej rozwijać swój projekt. Ważne 
w nim będzie to, aby ta relacja mogła zostać napisana zarówno 
z perspektywy kultury materialnej, jak i z udziałem Ewenek 
jako podmiotów. Herstoria powinna być kontynuowana przez 
pryzmat przedmiotów i związanych z nimi rytuałów, których 
moc wymknie się spod paternalistycznej kontroli. Jest to 
początek napisania na nowo herstorii Czaplickiej i Miczychy 
i zrozumienia jej, ale też wskazanie konieczności odprawienia 
rytuału potrzebnego do tego, by Miczycha, Ewenki i skra-
dzione przedmioty nie były wyłącznie rekwizytami w filmie, 
muzeum czy w naszej wyobraźni. 

Baumgart świadomie podjęła dialog z ucieleśnieniem 
w momencie, kiedy jej ciało powiedziało dość – dosłownie, bo 
pękło jej płuco. To ucieleśnione doświadczenie bycia w prze-
strzeni zostało zmaterializowane w formie talerzy towarzyszą-
cych debatom Okrągłego Stołu, które zawierają autoportret 
artystki sugerujący zdefragmentowane doświadczenie bycia 
w świecie. Wraz z pękniętym płucem pękły schematy i normy, 
w które wpisana jest kobiecość i jej znaczeniowość. Jest to 
istotny materialny element twórczości Baumgart, który dostar-
cza nowego sposobu reprezentacji wykraczającej nie tylko 
poza paradygmat jednopłciowy, ale przede wszystkim poza 
model binarny, w którym materia znajduje się niżej w hierar-
chii ważności, a co za tym idzie – zostaje poddana relacjom 
przemocowym. Dlatego też spotkanie Czaplickiej, Miczychy 
i otaczających je przedmiotów kreuje przestrzeń, w której 
hegemonia jednego podmiotu nie jest możliwa; w której nie 
istnieje prawda jednego dyskursu; w której paradygmat oparty 
na relacjach pańsko-niewolniczych zostaje zakwestionowany. 
Żeby znaleźć odpowiedź na pytanie, jak zostanie on przełamany, 
trzeba poczekać na kolejną część projektu. 

W Ethics of Sexual Difference Luce Irigaray proponuje 
„nową relacyjność”, która podważa postulaty zachodniej meta-
fizyki19. Świat Miczychy: szamanizmu, magii i rytuałów, a także 
kobiecości, sytuuje się wobec przestrzeni prywatnej 

19 Luce Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, I. C. Gill., Ithaca 1993.

Czaplicka i Miczycha krążą między subiektywnością 
„ja”, eksploracją świata na pograniczu cywilizacji Zachodu 
i rdzennych narodów Syberii oraz pluralizmem. Wideoesej nie 
stanowi zakończenia tej historii, ale otwiera wiele problemów, 
które rodzą się na skutek relacji obu kobiet i ich osadzenia 
wobec przedmiotów – talizmanów. Swojskość, różnorodność, 
folkloryzacja, odkrywanie innej kultury, ale nie jako „innej”, 
to tematy praktyki myślowej, która powinna tu zostać wpro-
wadzona. Ciała kobiet, jeśli iść tropem Haraway, „jako obiekty 
wiedzy są jej generatywnymi materialno-semiotycznymi 
węzłami, a ich granice materializują się w społecznych inte-
rakcjach. Granice przeprowadza się przez mapowanie praktyk 
doznawania świata; «przedmioty» nie istnieją same przez się, 
nie są zastane, zawsze mają swoje granice. Ale granice z założe-
nia zawierają coś, co nie przestaje tworzyć, produkować – zna-
czeń i ciał, a więc sytuowanie (oglądanie) granic to działanie 
obarczone ryzykiem”18. Należy więc zastanowić się na koniec, 
na ile interakcja między Czaplicką, Miczychą a przedmiotami 
pozwala na rzeczywiste przekraczanie granic? Czy skutecz-
nie dokonał się tutaj już proces dekolonizacji, czy raczej jest 
on zapowiedziany przez otwarcie punktu historycznego, ale 
i herstorycznego zwarcia oraz podjęcie próby proponowanego 
przez Haraway powyżej „sytuowania”, „oglądania granic”? 
Czy wykorzystane przez Baumgart materiały wizualne są 

18 Donna Haraway, Wiedze usytuowane, dz. cyt., s. 28.

i publicznej (czy domu i pozadomowości) zupełnie 
inaczej niż w przypadku Czaplickiej. Te opozycje, 
by odczarować przemocowy wymiar relacji między 
Czaplicką a Miczychą i między Czaplicką a przed-
miotami Ewenek, muszą zostać przeformułowane. 
Wideoesej Baumgart jest świetnym początkiem tego 
procesu. Pomaga zakwestionować kulturę jednego 
podmiotu, w ramach której materia nie jest istotna 
(skradzione przez Czaplicką przedmioty pozo-
stają przedmiotami wywiezionymi do Pitt Rivers 
Museum w Oksfordzie; są nieożywione i nieodcza-
rowane za sprawą odprawienia rytuału restytucji). 
Według Irigaray bierno-reprodukcyjna rola materii 
wynika z tego, że tradycyjnie jest kojarzona z „kon-
tenerem”, czymś, co nie jest produktywne, a tym 
samym aktywne. A przecież, jak podkreśla Judith 
Butler, materia ma historię, która wiąże się z histo-
rią różnicy20. Irigaray pisze o bioróżnorodności, ale 
można też zaproponować tezę, że taka relacyjność 
jest zaproszeniem do wielkości współbycia, posza-
nowania różnorodności bez przymusu absolutnej 
identyfikacji czy rozróżniania porządków na wyż-
sze i podrzędne wobec nich. 

To powinien być koniec ery kolonizatora. 
Płynność i sytuowanie sugerują możliwość ocale-
nia – to, co wydarzy się dalej w ramach projektu, 
przeważy, w jaki sposób zostanie utrwalona moż-
liwość przekroczenia przemocowych, nierównych 
podziałów. Paradygmat naukowy może zostać tu 
przepracowany poprzez zaangażowanie kultury 
materialnej, a język sztuki stanowi odpowiednie 
narzędzie, ponieważ proponuje wizualną, bardziej 
bezpośrednią, natychmiastową siłę pracy nad fanta-
zmatami. Rytuał, który otworzy nas na materstorię 
i przestanie ją poddawać porządkom hegemonicz-
nym i traktować peryferyjnie, musi się skupić na 
oddaniu podmiotowości zarówno Ewenkom, jak 
i ich przedmiotom. 

20 Judith Butler, Bodies That Matter, [w:] Engaging with Iriga-
ray: Feminist Philosophy and Modern European Thought, 
ed. Carolyn Burke, Naomi Schor, Margaret Whitford, 
Columbia University Press, New York 1994, s. 143.
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DO WIDZENIA AGATA SŁOWAK

Agata Słowak, Autoportret z robakiem, olej na płótnie, 100 × 80 cm, 2021 
dzięki uprzejmości artystki
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DO WIDZENIA AGATA SŁOWAK

Agata Słowak, Pranie, olej na płótnie, 100 × 120 cm, 2021 
dzięki uprzejmości artystki
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Troska, ulga, opiekuńczość 

W stronę krytyki 
infrastrukturalnej

Tekst: Karolina Majewska-Güde

ostatni rok temat ten nie tyle nieustannie powracał, 
ile materializował się w naszych ciałach z dużo 
większym natężeniem niż zazwyczaj, do codzien-
nego przemęczenia dodając przemęczenie izolacją, 
chorobą, lękiem o bliskich i własne zdrowie czy 
wreszcie Zoomem i życiem online.

Na scenie ciało jest czułym instrumentem, 
narzędziem ujawniania kształtującej go pozasce-
nicznej rzeczywistości; tak chodzić, tak pracować, 
tak sikać. Biopolityka, nekrokapitalizm, wyzysk. 
Jest ono także ostatnią deską ratunku, wysepką 
oporu, gdzie rozpoczynamy rewolucję. Choreo-
graficzne uwalnianie z opresji zaczyna się nie od 
prezentacji haseł wolnościowych, ale od samoświa-
domych troskliwych mikrogestów, które z nich 
wynikają. Od oddechu, od samoobserwacji.  
Od otworzenia się na miękkości, słabość, zmęcze-
nie oraz na siebie nawzajem, i sproblematyzowania 
tych jakości w konkretnym materialnym kontek-
ście pracy performerki. Natomiast w krytycznym 

TEORETYCZNIE TROSKA, ULGA, OPIEKUŃCZOŚĆ. W STRONĘ KRYTYKI INFRASTRUKTURALNEJ

teatrze, jak pisze Joanna Krakowska, od bycia naprawdę 
w czasach postprawdy2. W życiu pozascenicznym ciało (i jego 
konfiguracje) pozostaje także narzędziem oporu. Służy do 
uprawiania polityki, której obszar rozciąga się od etyki opieki 
do praktykowania miękkiej solidarności3. 

W tym tekście interesuje mnie nie tylko szeroko 
dyskutowany dzisiaj polityczny aspekt słabości (siła bezsilnych, 
słaby opór, etyka porażki) czy casus choroby i ciał wykluczo-
nych, chociaż te dyskursy są oczywiście powiązane z tematem 
przemęczenia. Chciałabym zastanowić się raczej nad instytu-
cjonalnie sprawczym, to znaczy formatywnym, potencjałem 
cielesnego i mentalnego przemęczenia rozumianego jako 
składnik sztuki, jej rezultat i przyczyna, kontekst jej produkcji 
i odbioru, czyli kondycja, w której żyjemy, i rodzaj świata, który 
współtworzymy. Chciałabym przyjrzeć się dość powszechnej 
dzisiaj tendencji do kolektywnego konstruowania instytucjo-
nalnej ulgi, wytchnienia, które za Mariną Vishmidt opisać 
można jako formę krytyki infrastrukturalnej, to znaczy krytyki 
skupiającej się nie tylko na formalnych, ale także materialnych 
uwarunkowaniach świata sztuki, która sytuuje instytucje 

2 Joanna Krakowska, Auto-teatr w czasach post-prawdy, „Dwutygodnik” 
2016, nr 195, https://www.dwutygodnik.com/artykul/6756-auto-teatr-w-
czasach-post-prawdy.html?print=1 [dostęp: 17.04.2021]. 

3 Zobacz na przykład projekt Soft Solidarity, Galerie Wedding, http://
galeriewedding.de/sos/ [dostęp: 17.04.2021].

Sztuka jest formą życia, jego percepcyjną i estetyczną siłą, 
życiem, które dopiero nadejdzie 1.

Bojana Kunst

Ostatniego papierosa w życiu (jak na razie) zapaliłam po obejrzeniu 
Inflammations Ani Nowak (Ania Nowak, Angela Alves, Laura Jones; 
Sophiensæle, Berlin 2019). Podczas trwającego około godziny perfor-
mansu trzy artystki łączyły się ze sobą w werbalno-ruchowej konwersacji 
na temat chronicznego bólu i uczucia zmęczenia, którego doświadczają 
na co dzień. Wrażliwe, cierpiące i słabe ciało, niespełniające wyśrubo-
wanych wymagań narzędzia scenicznego, stało się tutaj rzeczywistym 
spoiwem scenicznego sensu, ale także spoiwem ciał samych performerek 
połączonych ze sobą przez współ-czucie oraz łącznikiem pomiędzy sceną 
i rzeczywistością polityczną. Dla mnie było to ciałouświadomienie, które 
zainteresowało mnie formatywnym potencjałem przemęczenia. Przez 

1 Zob. „Art is a form of life, its perceptive and aesthetic power, the life yet to come”. 
Bojana Kunst, Artist at Work, Proximity of Art and Capitalism, Zero Books 2015, s. 176.

Fe
m

in
is

t H
ea

lth
 C

ar
e 

Re
se

ar
ch

 G
ro

up
, W

or
ki

ng
 T

og
et

he
r, 

wa
rs

zt
at

y, 
Di

sp
la

y 
Pr

ag
ue

, 2
01

7, 
fo

t. 
In

ga
 Z

im
pr

ic
h,

 d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 a

rty
st

ek



138 139

Z drugiej strony wiele artystek pracujących indywi-
dualnie skupia się na etyce troski rozumianej jako 
praktyka współczucia i samoleczenia. 

Formułą łączącą obie te tendencje są 
kolektywne działania artystyczne i kuratorskie 
poświęcone regeneracji i równowadze uzyskiwanej 
podczas wspólnej pracy. W ich ramach praca arty-
styczna jest przede wszystkim pracą nad wymyśla-
niem lepszych i włączających form bycia razem 
w polu sztuki. Jeżeli stało się ono miejscem przed-
siębiorczości, indywidualnego zabiegania o granty 
i meeting deadlines, to mikroinstytucje, skupione na 
mentalnych i fizycznych konsekwencjach samo-
wyzysku, przywracają pracy w sztuce jej społeczne 
funkcje. Nie jest jednak tak, że wystarczy stworzyć 
kolektyw, aby zmienić struktury produkcji sztuki 
i system, w którym wszystko podlega ekonomizacji 
i logice kapitału. Kolektywność roztapia się często 
w momencie konfrontacji z twardymi procedurami 

dystrybucji sztuki (wystawy, granty, nagrody). Co równie 
istotne, sam format pracy kolektywnej, team-work, nastawiony 
na sprawniejsze osiągnięcie celów, traktowany bezrefleksyj-
nie, jest po prostu kolejną strategią zwiększania efektywności, 
powtarzającą mechanizmy rynkowe.

Wymknięcie się logice samoeksplantacji i stworzenie 
transformującej parainstytucji, która przynosi ulgę i otacza 
troską, wydaje się możliwe jedynie na gruncie realności, jaką 
jest zmęczone i osłabione ciało, na fundamencie złożonego 
problemu pracy opiekuńczej, widzianego szczególnie wyraź-
nie w kontekście współczesnej covidowej rzeczywistości. 
Kolektywne instytucje sztuki, opierające swoją działalność 
na materialnej kondycji przemęczenia, słabości i opieki, 
na wspólnym doświadczeniu i doświadczaniu zmęczenia, 
nazwać można za Mariną Vishmidt praktykami krytyki 
infrastrukturalnej. W tym kontekście sytuować należy 
działalność takich grup, jak berliński kolektyw Feminist 
Health Care Research Group (Julia Bonn, Inga Zimprich)9, 
Sickness Affinity Group (Romily Alice Walden, Katrin 

9 Feminist Health Care Research Group, http://www.feministische-re-
cherchegruppe.org/ [dostęp: 17.04.2021].

sztuki w poszerzonym polu (przemocy struk-
turalnej)4. Chodzi zatem nie tyle o ucieleśnione 
w performansach aspekty mikropolityki troski czy 
też powszechny w polu teatru i sztuk wizualnych 
nurt krytycznie przyglądający się eksploatacyjnym 
mechanizmom produkcji sztuki, ile o powstające 
na bazie przyjaźni, refleksji nad troską i w ramach 
praktyki opieki mikroinstytucje. O specyficzne 
wypustki systemu sztuki, w których przemęczenie 
i osłabienie jest minimalizowane i przepracowy-
wane w praktyce skupionej nie tylko na powolno-
ści5, nieuleganiu logice projektowej i związanej 
z nią rywalizacji, ale przede wszystkim na formach 
wspólnej pracy, która wzmacnia.

Jeżeli w korporacji dość powszechnym 
stanem jest close to burnout, w pracy na śmieciówce –  
wyzysk, niepewność i zmęczenie, to w pracy 
artystycznej ten sam stan wpisuje się w długą 
tradycję czy też romantyczny mit wycieńczonego 
artysty: biednego, przemęczonego, niedocenionego, 
niedojadającego. Kiedy czytamy biografie artystek, 
przekonujemy się często, że ten mit ma mocne 
ugruntowanie w rzeczywistości. Oczywiście to 
zmęczenie „artysty” zawsze miało i ma szczególny 
aspekt klasowy i genderowy, dotyczący nierówno-
miernego podziału prac opiekuńczych/reproduk-
cyjnych, praw i „marnych szans na awanse”.

Prekaryjna praca artystycznego sieciowego 
projektariatu, znajdującego się w ciągłym ruchu 
pomiędzy rezydencjami, rywalizującego o granty, 
dzięki którym powstają projekty często podważające 
ten właśnie system, generuje – jak podkreśla Bojana 
Kunst – coraz bardziej skomplikowane podmioto-
wości. Krytyczne prace o tym, jak produkowana jest 
sztuka, powstają od dziesięcioleci i są z łatwością 
asymilowane przez artystyczny mainstream. Cieka-
wym przykładem jest koncepcja pracy Tina Sehgala, 
z wykształcenia ekonomisty i choreografa, który 
uprawia pozbawiony dokumentacji delegowany 

4 Marina Vishmidt, Beneath the Atelier, the Desert: Critique, 
Institutional and Infrastructural, [w:] Marion von Osten, 
Once We Were Artists (A BAK Critical Reader in Artists’ 
Practice), ed. Tom Holert, Maria Hlavajova, https://www.
academia.edu/34541897/Beneath_the_Atelier_the_Desert 
[dostęp: 17.04.2021].

5 Ciekawy tekst na temat slow institutions napisała Nataša 
Petrešin-Bachelez, For Slow Institutions, „e-flux” 2017,  
nr 85, https://www.e-flux.com/journal/85/155520/
for-slow-institutions/ [dostęp: 17.04.2021].

performans kolekcjonowany (oralnie) za okrągłe 
sumy. Istnieje także całkiem pokaźna bibliografia 
(o ironio, do nabycia również na Amazonie), która 
rozwiązuje problem uwikłań pracy artystycznej 
i proponuje niekiedy ciekawe strategie, takie jak 
nieproduktywność czy lenistwo. W praktyce nadal 
jednak pojawiają się problemy.

„Czy udało ci się kiedyś wygenerować opór 
w ramach własnej pracy?” – pyta prowokacyjnie 
redaktorka polskiego wydania książki Bojany 
Kunst Artysta w pracy. O pokrewieństwach sztuki i kapi-
talizmu6. Sama przyznaje, że praca nad tłumacze-
niem i produkcją książki o krytyce samowyzysku 
była męcząca i podporządkowana logice projekto-
wej. A to właśnie Kunst pisze o pracy projektowej 
jako o osłabiającej, niekończącej się linii śmierci 
(deadline). W manifeście For Maintenance Art (1969) 
Mierle Laderman Ukeles rozpoczyna swoje 
rozważania od przeprowadzenia podziału na pola 
życia i śmierci. Instynkt śmierci, twierdzi Ukeles, 
wiąże się z separacją, indywidualnością, awan-
gardą. „To follow one’s path to death [is to] do your 
own thing” – pisze Ukeles. Z kolei instynkt życia 
reprezentują jakości, takie jak jedność / łączność, 
utrzymanie gatunku, troska, działanie systemu 
przetrwania i równowaga.

Zapewne jedną z form oporu w polu sztuki 
będącą jednocześnie „działaniem systemu prze-
trwania” i troski w sensie określonym przez Ukeles 
są „patainstytucje”7 i rozwijające się organicznie, 
kolektywne artist-run spaces. W gruncie rzeczy są 
one jednak koniecznym elementem neoliberalnego 
systemu wyzysku, gwarantującym jego trwanie. Jak 
piszą Bojana Cvejić i Ana Vujanović, wszelkiego 
rodzaju „proaktywne strategie samoorganizacji 
zastępują dzisiaj krytykę instytucjonalną, na 
zasadzie podobnej do kuracji homeopatycznych, 
które dążą jedynie do spowolnienia lub chwilowego 
złagodzenia normatywnych warunków pracy8. 

6 Lecture by Bojana Kunst − Author of “Artist at Work, Prox-
imitty of Art and Capitalism” − Konfrontacje, 13.10.2016, 
https://www.youtube.com/watch?v=DH48zX31GX-
o&t=780s [dostęp: 17.04.2021].

7 Kuba Szreder, ABC Projektariatu. O nędzy projektowego 
życia, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2016.

8 Bojana Cvejić, Ana Vujanović, Exhausting Immaterial 
Labour, „Le Journal des Laboratoires and TkH Journal for 
Performing Arts Theory” 2010, nr 17, s. 4.

Zmęczenie: przez ostatni rok temat ten nie tyle nieustannie powracał, ile materializował się 
w naszych ciałach z dużo większym natężeniem niż zazwyczaj, do codziennego przemęczenia 
dodając przemęczenie izolacją, chorobą, lękiem o bliskich i własne zdrowie czy wreszcie  
Zoomem i życiem online.

Na scenie ciało jest czułym instrumentem, narzędziem ujawniania kształtującej go pozascenicznej 
rzeczywistości; tak chodzić, tak pracować, tak sikać. Biopolityka, nekrokapitalizm, wyzysk.
 Jest ono także ostatnią deską ratunku, wysepką oporu, gdzie rozpoczynamy rewolucję.
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Dinges, Frances Breden, Lauryn Youden, Inga Zim-
prich)10 czy też praski Institut Úzkosti / Institute 
of Anxiety11, których działania i badania dotyczą 
świadomego i całościowego podejścia do zdrowia 
i opieki zdrowotnej, a czerpią zarówno z archi-
wów związanych z praktykami zdrowotnymi, jak 
i z doświadczenia codzienności pracy w polu sztuki. 
Innego rodzaju inicjatywami są debaty i seminaria, 
w których przy wykorzystaniu artystycznych infra-
struktur prowadzone są spotkania ukierunkowane 
na przewartościowywanie rodzajów pracy wyko-
nywanej w polu sztuki i poza nim. Jedną z takich 
inicjatyw jest seminarium Rewolucje opiekuńcze 
(kuratorki: Michalina Augusiak, Kinga Kurysia, 
Ida Ślęzak), zorganizowane w ramach Biennale 
Warszawa jako rozwinięcie programu Seminarium 
Feminizmu Socjalistycznego12. Rewolucje opiekuńcze 
nie prezentują sztuki na temat pracy reprodukcyjnej, 

ale zapraszają do rozmowy, między innymi kolek-
tyw EAST (Essential Autonomous Struggles Tran-
snational)13, powstały w odpowiedzi na pogłębione 
przez kryzys zdrowia nierówności w obszarze pracy 
reprodukcyjnej w Europie Środkowo-Wschodniej, czy 
artystki i teoretyczki podejmujące w swojej praktyce 
problematykę zdrowia i opieki. 

Vishmidt pisze, że najistotniejsze pytanie 
dotyczące potencjału krytyki infrastruktural-
nej dotyczy tego, czy dana praktyka sytuuje się 
w immanentnej, czy transwersalnej relacji do 
wystawienniczych i dyskursywnych przestrzeni 
sztuki14. Autorka argumentuje, że zasadnicza róż-
nica między krytyką infrastrukturalną i instytucjo-
nalną polega na tym, iż w przypadku tej pierwszej 
zarówno instytucje, jak i infrastruktury używane 
są przede wszystkim instrumentalnie (opportunist 
deployement) – jako środek pozwalający osiągnąć 

10 Sickness Affinity Group, http://www.sicknessaffinity.org/ 
[dostęp: 17.04.2021].

11 Institut Úzkosti, http://institutuzkosti.cz/front [dostęp: 
17.04.2021].

12 Rewolucje opiekuńcze, BiennaleWarszawa.com, https://
biennalewarszawa.pl/rewolucje-opiekuncze/ [dostęp: 
17.04.2021].

13 EAST − Essential Autonomous Struggles Transnational, 
https://www.facebook.com/EASTEssentialStruggles/ 
[dostęp: 17.04.2021].

14 Marina Vishmidt, Beneath the Atelier, the Desert, dz. cyt.

pozaartystyczny cel. Takie działania wynikają ze 
świadomości ograniczonych możliwości sztuki 
jako instytucji („art can point but it can’t grab”15). 
Zorganizowany przez Sickness Affinity Group 
The Fatigued Compassionate Oracle w ramach Ber-
lin Biennale 11 (2020) reprezentuje taki właśnie 
sposób używania instytucji sztuki16. Wykorzystując 
infrastrukturę sztuki, artystki stworzyły inkluzyjną 
przestrzeń empatii i wymiany doświadczeń, dzięki 
której wzmacniały się wzajemnie przez rozmowy 
i bycie razem – co było tutaj celem samym w sobie. 
Również użycie przestrzeni Biennale Warszawa 
do przeprowadzenia rewolucji opiekuńczych jest 
przykładem wykorzystania artystycznej infrastruk-
tury do pozaartystycznego celu. Przy okazji warto 
zwrócić uwagę na osobliwe przesunięcie rewolucyj-
nej treści w relacji do sztuki. W 1968 roku wie-
deńscy akcjoniści realizowali „sztukę i rewolucję”, 

wymiotując, sikając i defekując w sali seminaryjnej 
Uniwersytetu Wiedeńskiego. Zapewne kwestia 
posprzątania po sobie nie była wpisana w koncepcję 
performansu. Dzisiaj na Zoomie zastanawiamy się 
nad strategiami dowartościowywania opieki oraz 
pracy pielęgnacyjnej, nad możliwościami zmiany 
systemu, który „stygmatyzuje i upokarza uraso-
wione, sfeminizowane pracownice, zmuszając je do 
pracy za niskie płace, a często także w niebezpiecz-
nych warunkach”17.

Warto zatrzymać się na chwilę przy eseju 
Vishmidt opublikowanym w 2017 roku, ponieważ 
autorka w ciekawy sposób historyzuje rozwój 
praktyki krytyki instytucjonalnej. Vishmidt pisze 
o latach 90. jako o czasie, gdy krytyka instytucjo-
nalna przekształciła się w „postawę nieproduk-
tywną”, kultywowanie osobowości lub wspólnoty 
stawianych ponad ambicjami zawodowymi. 

15 Taż, Between not Everything and Not Nothing: Cuts 
towards Infrastructural Critique, [w:] Former West: Art and 
The Contemporary after 1989, ed. Maria Hlavajova, Simon 
Sheikh, BAK, The MIT Press 2016, s. 267. 

16 11 Berlin Biennale, https://11.berlinbiennale.de/event/
exp2-the-fatigued-compassionate-oracle [dostęp: 
17.04.2021].

17 Siedem tez o pandemii koronawirusa i reprodukcji społecz- 
nej, BiennaleWarszawa.pl, 9.03.2021, https://biennale-
warszawa.pl/siedem-tez-o-pandemii-koronawirusa-i-re-
produkcji-spolecznej/ [dostęp: 17.04.2021].

1-3 Barbora Kleinhamplová & Eva Koťátková / Institut 
Úzkosti, The 12-Hour Conference, Praga, 12.01.2019 
fot. Dita Havránková, dzięki uprzejmości artystek

1

2

Chciałabym zastanowić się nad instytucjonalnie sprawczym, to znaczy formatywnym, 
potencjałem cielesnego i mentalnego przemęczenia rozumianego jako składnik sztuki, jej rezultat 
i przyczyna, kontekst jej produkcji i odbioru, czyli kondycja, w której żyjemy, i rodzaj świata, 
który współtworzymy.

3
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Institute of Anxiety stworzony został jako miejsce, w którym można „coś 
powiedzieć na głos, nawet te rzeczy, które zwykle zachowujemy dla siebie 
[…], aby nie tylko rozwiązać problemy, ale i proponować wizję, jak prze-
kształcić lęk w konstruktywną energię, która może wymusić zmiany”21. 
Członkini kolektywu SAG, Katrin Dinges, argumentuje, że celem ich 
działań jest przede wszystkim tworzenie „warunków uczestnictwa, które 
pozwolą przyłączyć się nawet tym, którzy są wyczerpani, potrzebują prze-
rwy, tłumaczenia lub transkrypcji lub gdy potrzebują specjalnego transpor-
tu”22. Rewolucje opiekuńcze czy kolektyw EAST to bezpośrednia odpowiedź na 
sytuację pandemii, która – jak podkreślają kuratorki Rewolucji opiekuńczych – 
nie jest odejściem od normalności, gdyż normalności w polu reprodukcji 
społecznej nigdy nie było. Rewolucjonistki opiekuńcze zakładają jednak, 
być może utopijnie, że „trwająca pandemia może – i powinna – stać się dla 

21 Institut Úzkosti, http://institutuzkosti.cz/events/19-3-2018-prvni-verejne-slyseni?s-
rc=en [dostęp: 17.04.2021].

22 Noëlle BuAbbud, Contexts…, dz. cyt.

Kolejnym etapem, na początku XXI wieku, był, 
według niej, rozwój formatów naśladowczych, to 
znaczy takich, które zarówno adaptowały, jak i two-
rzyły nowe modele współpracy znajdujące się bliżej 
rynku i państwa (galeria, butik, rodzina nuklearna). 
Wówczas jednak, według autorki, pole sztuki nadal 
wydawało się dość otwarte zarówno na eksperymenty, 
jak i na tworzenie krytycznej przestrzeni w ramach 
transwersalnych artystyczno-aktywistycznych 
projektów identyfikujących się z pedagogiką 
i socjalnością subkultur18. Dzisiaj natomiast 
charakterystyczne stały się krytyczne działania 
wykorzystujące materialność infrastruktur sztuki 
i podporządkowane priorytetowi rzeczywisto-
ści: „Krytyka instytucjonalna utożsamiana jest 

18 Marina Vishmidt, Beneath the Atelier, the Desert, dz. cyt.

retrospektywnie z cykliczną lub w najlepszym 
przypadku wyczerpująco mimetyczną relacją z fan-
tomowym przeciwnikiem /aktywatorem będącym 
instytucją, która również jest «w tobie», podczas gdy 
infrastruktura brzmi bardziej jak rzeczywistość – jej 
krytyka rozwija się w rejestrze produkcyjnym, może 
nawet jako produkcja”19 – pisze Vishmidt w innym, 
bardziej spekulatywnym tekście.

Taką relację z rzeczywistością potwierdzają 
sposoby powstawania wspomnianych mikroinsty-
tucji ulgi. Na przykład kolektyw Sickness Affinity 
Group został założony po tym, jak trzy queerowe /
feministyczne grupy artystyczne rywalizowały 
o granty i „postanowiły zamiast konkurować, 
współpracować i tworzyć sojusze”20. Z kolei 

19 Por. „Institutional critique is retrospectively identified with 
a circular, or at best, enervatingly mimetic relation with the 
phantom antagonist/enabler (or enabling constraint) of 
the institution that is also «in you», whereas infrastructure 
sounds more like reality − its critique unfolds in productive 
register, maybe even as production”. Marina Vishmidt, 
Between not Everything and Not Nothing, dz. cyt., s. 266.

20 Noëlle BuAbbud, Contexts of Trust: An Interview with Sick-
ness Affinity Group, Berlinartlink.com, 27.11.2020, https://
www.berlinartlink.com/2020/11/27/contexts-of-trust-an-in-
terview-with-sickness-affinity-group/ [dostęp: 17.04.2021].

Zasadnicza różnica pomiędzy krytyką infrastrukturalną i instytucjonalną polega na tym,  
iż w przypadku tej pierwszej zarówno instytucje, jak i infrastruktury używane są przede 
wszystkim instrumentalnie – jako środek pozwalający osiągnąć pozaartystyczny cel.
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lewicy szansą na stworzenie konkretnych rozwią-
zań, które umożliwią przedłożenie produkcji życia 
nad produkcję zysków i pozwolą na wyjście poza 
logikę systemu kapitalistycznego”23.

Ugruntowanie w materialności wiąże się 
z ciałem, z którego wywodzą się te krytyczne prak-
tyki. Wyczerpanie, choroba, niepełnospraw- 
ność, stany lękowe to rzeczywiste, fizyczne stany 
formatujące te mikroinstytucje i networki. Temat 
choroby jako praktyki formatywnej stał się 
w ostatnim czasie przedmiotem badań artystycz-
nych i kuratorskich, często nawiązujących do 
praktyk rozwijanych w latach 70. Sprawczość 
czy kreatywny potencjał choroby jako praktyki 
życiowej eksplorowano na przykład na niedawnej 
wystawie Kreatywne stany chorobowe zorganizowanej 
w poznańskim Arsenale przez grupę badawczą 
(Luiza Kempińska, Paweł Leszkowicz, Zofia 
nierodzińska, Jacek Zwierzyński), prezentującej 
prace zarówno artystek, jak i aktywistów (Ama-
zonki, Szymon Adamczak, Dobrawa Borkała, 
Vala T. Foltyn, Barbora Kleinhamplová, Bartek 
Arobal Kociemba, Olga Lewicka, Piotr Macha, 
Iza Moczarna-Pasiek, Piotr Nathan, Jaśmina 
Wójcik, Inga Zimprich). Innego rodzaju projektem 
okołochorobowym była ekspozycja zrealizowana 
w budapeszteńskim Muzeum Historii Medycyny 
Semmelweis Waiting Room. Women Healers and 
Patients on the Periphery of Medicine pokazująca prace 

23 Siedem tez o pandemii koronawirusa…, dz. cyt.

grupy artystek podejmujących problem gendero-
wego aspektu choroby i opieki zdrowotnej (Ágnes 
Eperjesi, Viola Fátyol, Lilla Szász, Zsuzsanna Simon, 
Balázs Varju Tóth, Dominika Trapp, kuratorki: 
Flóra Gadó, Eszter Lázár, Edina Nagy, Eszter Őze)24.

Warto zauważyć, że zarówno wspomniane 
wystawy, jak i mikroinstytucje/kolektywy powią-
zane są najczęściej z dyskursem feministycz-
nym oraz współtworzone są przede wszystkim 
przez artystki. Na stronie Rewolucji opiekuńczych 
przeczytać można manifest pandemiczny The 
Marxists Feminist Collective, którego pierwsze 
zdanie nawiązuje do teorii reprodukcji społecznej 
Pierre’a Bourdieu: „Produkcja życia jest podpo-
rządkowana wymogom produkcji zysku”25. W nim 
też zawiera się odpowiedź na pytanie o przyczyny 
takiego stanu rzeczy. Zainteresowanie opieką 
przejawiane przez współczesny feminizm nie 
wynika oczywiście z esencjalizującego podejścia 
łączącego „kobiecość” i opiekuńczość, ale wiąże 
się z całościowym spojrzeniem na system wyzysku, 
uwzględniającym także zawodową pozycję kobiet 
w polu sztuki oraz dziedzictwo drugofalowego 
feminizmu, którego archiwa odczytywane są 
dzisiaj na nowo przez współczesne artystki-akty-
wistki. Jednym z głównych obszarów działalności 
Feminist Health Care Research Group jest na 
przykład gromadzenie dokumentów i wywia-
dów związanych z praktykami radykalnej opieki 

24 Várószoba, Artportal.hu, 28.02.2020, https://artportal.hu/
program/varoszoba/ [dostęp: 17.04.2021].

25 Siedem tez o pandemii koronawirusa…, dz. cyt.

zdrowotnej z przełomu lat 70. i 80., która w Berlinie Zachodnim powią-
zana była z ruchem feministycznym26.

We wspomnianym Manifesto for Maintenance Art Mierle Laderman 
Ukeles pisała w 1969 roku o dwóch głównych systemach organizacji: 
rozwoju (developement) i o – trudno przetłumaczalnym – maintenance – 
utrzymywaniu /trosce. W obrębie maintenance mieści się nie tylko dbanie 
o zrównoważone relacje społeczne i środowisko naturalne (earth-care), 
ale także self-care, ponieważ środowiskowa równowaga nie jest możliwa 
bez troski o samą siebie. Manifesto for Maintenance Art to jeden z korzeni 
współczesnego intersekcjonalnego ekofeminizmu, zajmującego się teorią 
dominacji i analizą jej praktycznych skutków (kapitalizm, patriarchat, 
kolonializm). Ważne zatem, aby podkreślić, że nie chodzi tylko o prze-
męczenie artystek, ale o kondycję na planecie Ziemia, i o propozycje 
regeneracji przynoszonej przez tę część świata sztuki. 

26 Zobacz także: Praktyki radykalnej opieki zdrowotnej w latach 70. i 80. w Berlinie 
Zachodnim, Magazyn RTV, nr 8, http://magazynrtv.com/wydanie-8/kanal-sztuki/prak-
tyki-radykalnej-opieki-zdrowotnej/ [dostęp: 17.04.2021]. 
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Balázs Varju Tóth, Suffocation Exercises, kadr z wideo 
2020, dzięki uprzejmości artysty
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ROZMOWA

Rowek

Z Ewą Ciepielewską rozmawiają Ania Batko i Kola Śliwińska

Fotografie: Karolina Wojtas

Kola Śliwińska: Ostatnio oglądałam film dokumentalny o facecie, który przez rok 
obserwował w oceanie ośmiornicę i w końcu się w niej zakochał. Od razu pomyśla-
łam o tobie.
Ewa Ciepielewska: Wydaje mi się to zupełnie oczywiste, że zwierzęta powinno się trak-

tować poważnie i z uczuciem, jak partnerów. Ostatnio Fundacja Centaurus przesłała mi historię 
młodej klaczy, która miała pójść na rzeź, ale okazało się że jest w bliźniaczej ciąży. Teraz jej nie 
zabiją, ale zrobią to, kiedy urodzi. Potrzeba 11 tys. złotych, żeby ją wykupić, ale też kolejnych 
kilku, żeby ją utrzymać. Nie wiem, co mogę z tym zrobić, zwłaszcza że to niejedyna taka historia. 
Niedawno wylądowałam na Nocy Biologów i tam ktoś powiedział, że im więcej rozmawiamy 
o przyrodzie, ale też o ekologii, co zresztą w bańce, w której żyjemy, jest po prostu modne, tym 
mniej mamy z nią kontaktu. Wszyscy o niej mówią, co już przeszło w sferę narracyjną, ale nikt 
jej nie przeżywa. Zresztą to całe gadanie o ekologii też w żaden sposób nie wpływa na świado-
mość zwykłych ludzi. Mam wrażenie, że większość z nas żyje w dziwnym akwarium. Wydaje się 
straszne pieniądze tylko po to, by uczynić świat gorszym.
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Ania Batko: Im więcej mówimy o katastrofie klima-
tycznej, tym mniej w nią wierzymy. Cały czas poru-
szamy się wokół jeszcze dziewiętnastowiecznego 
konstruktu dzikiej przyrody.
No właśnie. A to się dzieje. I jeśli jest jakaś nadzieja, 

to w uważności. W ekofeminizmie rozumianym jako troska 
w stosunku do wszystkich istot żywych.

A.B.: Międzygatunkowa miłość towarzyszy ci właś- 
ciwie od zawsze. W latach 80. malowałaś dzikie  
i egzotyczne zwierzęta, między innymi pantery.
Chodziłam wtedy do zoo i wpatrywałam się w czarną 

panterę, ale jej się to wcale nie podobało. Była po prostu 
wkurwiona, a ja to widziałam. Było mi głupio, że jestem na 
wolności, a ona w klatce. Powiem wam, że chętnie bym ją 
stamtąd wypuściła. Malowałam też wtedy małpy i był tam 
taki samiec, który napierdzielał, czym się dało, w zwiedzają-
cych. I tam było widać nie tylko dzikość, ale też gniew, a my 
tu sobie prowadzimy takie grzeczne rozmowy. Oglądałam 
ostatnio film Kobieta idzie na wojnę, o siostrach bliźniaczkach 
na Islandii. Jedna próbuje zniszczyć linię wysokiego napięcia, 
która powiązana jest z produkcją aluminium, a druga uczy 
jogi. I to jest nasz dylemat – z jednej strony wiesz, że jak nic nie 

zrobisz, to ktoś zdecyduje za ciebie, a z drugiej strony bez prze-
miany duchowej i pracy u podstaw nic się nie zmieni. Dlatego 
bliska jest mi idea sąsiedztwa. Myślenie o najbliższym otocze-
niu: dżdżownicach, ślimakach, ale też kotach czy wiewiórkach, 
jak o sąsiadach. Wszyscy jesteśmy ze sobą bardzo głęboko 
połączeni. Inna sprawa, że kiedy malowałam pantery, zawsze 
miałam poczucie, że tak naprawdę maluję dzikie zwierzęta, 
które we mnie siedzą. One też rwą się na wolność.

K.Ś.: To mocno antropozoficzne podejście. Nie 
wszyscy mogą nawiązać kontakt ze światem du-
chów natury, a ty chyba jesteś taką osobą.
Czasami zdarza się, że zostawiam coś duchom natury, 

zwłaszcza jak mam coś bardzo dobrego i cennego. Zostawiam 
im na talerzyku najsmaczniejsze kąski. W przedchrześcijań-
skiej kulturze szczególnym szacunkiem otaczano węże. Nikt 
im nic złego nie robił. Na Litwie pod progiem ustawiało się 
dla nich miseczkę z mlekiem. Podobno te węże zaprzyjaź-
niały się z bydłem i nawet ssały mleko z wymion. I potem 
taka krowa, kiedy wąż się nie pojawiał, była bardzo smutna. 
Od razu było widać, że czegoś jej brakuje. I ja jestem właśnie 

takiej wiary. Zawsze szukałam niewidzialnego i głębokiego 
porozumienia z naturą. Już jak byłam dzieckiem, zamiast 
chodzić na muzykę, uciekałam do lasu. Mój ojciec mi w tym 
wtórował, bo często wychodziliśmy z domu z założeniem, że 
idziemy na mszę, i szliśmy tak bardzo, bardzo wolno, że jak 
przychodziliśmy do kościoła, to akurat było podniesienie, 
czyli ta najważniejsza część. Potem było jeszcze błogosła-
wieństwo i po wszystkim szliśmy na długą wycieczkę do 
lasu. Jako nastolatka, zamiast chodzić do kościoła, chodziłam 
ładnie ubrana do lasu. I to mi zostało do dzisiaj. Jak mam coś 
ładnego, to trzymam, żeby to włożyć, gdy będę się wybierać 
na jakąś wycieczkę.

A.B.: Skąd w takim razie wziął się pomysł zdawania 
na wrocławską akademię? Wydawałoby się, że bliżej 
ci było do biolożki albo leśniczki.
Wtedy chciałam być lekarką, wybierałam się na studia 

medyczne, ale też gdzieś z tyłu głowy miałam , że jeśli się nie uda, 
to pójdę na orientalistykę i będę studiować języki buddyjskich 
mistrzów. Chciałam jechać na Borneo, nie wiem czemu. Po pro-
stu bardzo mnie pociągała Indonezja. W każdym razie w ostat-
nie wakacje przed maturą pojechałam pierwszy raz sama z moją 
przyjaciółką do Gdańska i tam zobaczyłam na Długim Targu 

półnagiego mężczyznę z kolczykiem w uchu, który sprzedawał 
na perskim dywanie figurki Buddy. To był Krzysiu Siemiński 
i ja z miejsca się w nim zakochałam. Chodziliśmy razem do 
baru Flisak i piliśmy trunek, który się nazywał Cuba Libre. 
Krzysiu wytłumaczył mi wtedy, że nie nadaję się do niczego 
innego niż na Akademię Sztuk Pięknych. Mówił, że ma kolegę 
we Wrocławiu, który wszystko załatwi i który świetnie mnie do 
tego przygotuje. Tym kolegą był Jurek Kosałka. I rzeczywiście 
z niczego zrobiłam teczkę. Spodobało mi się to całe malowanie. 
Pamiętam, że naczelną zasadą było, żeby nie używać czarnego 
koloru. Czarna farba – za radą Jurka – od razu wyleciała. Na 
początku studiów malowałam bardzo realistycznie i pewnie 
gdybym nie trafiła do Konrada Jarodzkiego, to zajmowałabym 
się hiperrealizmem. Zresztą Jarodzki, jak przyszłam do jego 
pracowni, wyśmiał mnie i zapytał: „Co ty tutaj za socrealizm 
uprawiasz?”. Wtedy postanowiłam zaszaleć. Zaczęłam używać 
takiej palety, która się absolutnie z socrealizmem nie kojarzy. 
Podobały mi się wtedy obrazy Eda Paschkego, widziałam je tylko 
w czasopiśmie „Sztuka” i, trochę tym zainspirowana, zaczęłam 
malować takie elektryzujące wizje. Fascynowały mnie błyski, 
aury i bliki. Malowałam tak, żeby waliło po oczach.
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W latach 80. chodziłam do zoo i wpatrywałam się w czarną panterę, ale jej się to wcale nie 
podobało. Była po prostu wkurwiona, a ja to widziałam. Było mi głupio, że jestem na wolności, 
a ona w klatce. Chętnie bym ją stamtąd wypuściła.
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A.B.: To ciekawe, że wszystko zaczyna się u ciebie 
od sytuacji towarzyskich. Tak też było z Luxusem.
Zawsze interesowały mnie istoty wokół. Lubię zacze-

piać ludzi i zaczynać rozmowę. Na przykład na przystanku 
przychodzi mi coś do głowy i od razu się tym dzielę, przez co 
ludzie biorą mnie za wariatkę. Uprawiam taki trochę freak 
show. Z Luxusem byliśmy w jednej pracowni, z której był 
widok na Odrę i park. We Wrocławiu jest zresztą zupełnie 
inne światło, jak z obrazów Caspara Davida Friedricha. 
Piękne miejsce, ale wtedy pod tymi oknami jeździły czołgi. 
Kiedy internowano naszego profesora, Konrada Jarodzkiego, 
cała ta sytuacja jakoś nas uwspólnotowiła i zaczęliśmy wyda-
wać „Magazyn Luxus”. To była dla nas działalność wywro-
towa, ale też trochę terapeutyczna. Było w nim wszystko. Do 
pierwszego numeru zrobiłam reklamę Margaret Astor. Cho-
dziliśmy razem pod Pewex i tam grzebaliśmy w śmietniku, 

wyciągaliśmy reklamy i opakowania, przynosiliśmy to na 
uczelnię i na tym malowaliśmy. W pracowni mieliśmy też 
dużo magazynów „Ameryka”. Od początku staraliśmy się 
przebić własną legendę, wymyślając hasła typu: „Legen-
darny LUXUS po raz pierwszy w Warszawie”. Działaliśmy 
trochę jak klub kulturalny. Przychodziliśmy do pracowni 
o 9.00 i wychodziliśmy wieczorem. Byliśmy taką dziwną 
grupą, że w sumie nie piliśmy alkoholu. Potrafiliśmy się 
upić jedną butelką malagi; to był nasz ulubiony trunek. No 
i mieliśmy marihuanę.

A.B.: Albo kwas. Z Bożeną Grzyb-Jarodzką wycina-
łyście go z kartki.
To było w stanie wojennym. Dziewczyny przyjechały 

do mnie do Szczawna, kupiłyśmy pół litra na melinie, a jak 
się ta wódka skończyła, to stwierdziłyśmy, że mamy ochotę 
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na coś jeszcze. Pocięłyśmy białą kartkę papieru na kwadraciki 
i udawałyśmy, że to kwas. Robiłyśmy wtedy ćwiczenia jogiczne. 
Stawałyśmy na głowie i śmiałyśmy się tak, że w końcu przyszła 
sąsiadka. Przez cały ten czas smarowałyśmy się olejkiem paczuli. 
Jak wracałyśmy do Wrocławia taksówką – a w tamtych czasach 
nie było tak łatwo znaleźć taryfę – to kierowca się tym zapachem 
paczuli dusił. Była zima, a on cały czas otwierał okna. 

A.B.: W tym czasie malowałaś też dużo takich 
obrazów jak Święty Sebastian z akrylu, które miały 
podtekst polityczny.
Żyło się wtedy na bakier z systemem. Robiło się jakieś 

okładki, trzymało się jakieś bibuły… Chociaż akurat w tym 
konspirowaniu słabo się orientowałam. Raz mi się zdarzyło, że 
przyszła dziewczyna i zapytała: „Cześć, możesz mi pożyczyć 
trochę mąki?”. I ja ją odprawiłam. Akurat nie miałam mąki. 
A po dwóch dniach ktoś mi powiedział, że spaliłam kontakt. 
Brałam też zresztą udział w demonstracjach, aresztowali mnie 
i trochę fikałam, ale nigdy nie byłam bardzo zaangażowana 
w podziemną działalność. Z Luxusem zajmowaliśmy się raczej 
działalnością prześmiewczą. Potrzeba buntu i demonstracji 
była w nas żywa, więc robiliśmy to, co robiliśmy.

A.B.: Koledzy z Luxusu mówią, że rozsadza cię 
żywiołowość i że jesteś kobietą demonem. Wspo-
minają też, że w latach 80. cały czas się rozbierałaś 

i że najchętniej chodziłabyś nago, nawet jeśli jedno-
cześnie cały czas byłaś otulona jakimiś romantycz-
nymi chustami i kolorowymi jedwabiami. Wydaje się, 
że trochę im te męskie fantazje rozbijałaś. Razem 
z Bożeną Grzyb-Jarodzką na wystawę Wieża bab 
przygotowałyście specjalny numer magazynu zaty-
tułowany „Lady Luxus”.
To wszystko prawda. Miałam wtedy trochę wyrzutów 

sumienia, że mam małe dziecko, a tu robię sobie, co chcę. 
Ten numer magazynu przygotowałam z moich i Bożeny 
szablonów. Powstał tylko jeden egzemplarz. To miał być 
dziewczyński odpowiednik „Playboya”. Taki „Playgirl”. 
Tam było dużo atrakcyjnych i opalonych mężczyzn, często 
w mundurach. Zresztą cały numer zrobiłam na gazecie 

„Żołnierz Wolności”. Była tam „niebieska wolność” i jej 
partner, dość erotycznie wyidealizowany żołnierz. Ostatnio 

przygotowałyśmy dla Zachęty drugi numer tego magazynu, 
w całości poświęcony aktualnym wydarzeniom.

A.B.: Hasło: „Ugryź księdza w kolano, byle rano”, jest 
dalej aktualne. W Luxusie odgrywałaś rolę łącz-
niczki, ale też tricksterki. Podobno na studiach jako 
jedną z prac zaliczeniowych przyniosłaś elektrokar-
diogram i kiedy komisja nie chciała ci go zaliczyć, 
zamknęłaś drzwi i zaczęłaś ich szantażować.
Musiałam wtedy zrobić coś, co pobiłoby moje wcześ- 

niejsze osiągnięcia. Raz zrobiłam taką pracę, że podpisałam 
wszystkie sprzęty, które były w pracowni i ponaklejałam na nie 
takie małe lusterka, żeby cała sala się w nich odbijała. Innym 
razem w ramach zaliczenia napisałam na tablicy: „Kocham 
Pana, Panie Kaćma”. Chciałam go tym przekupić. A wtedy nie 
zrobiłam nic. Na egzamin wysłałam Pawła Jarodzkiego, który 
miał powiedzieć, że nie mam żadnej pracy, ale za to mam prezent. 
I to była taka wielka szpula, którą komisja musiała rozwi-
nąć. Rozwijali ją i w związku z tym musieli wyjść na korytarz. 
Wskoczyłam wtedy do pracowni i zamknęłam drzwi na klucz, 
powiedziałam, że ich nie wpuszczę, dopóki nie dostanę piątki. 
To mi się pojawiło w głowie ot, tak. Indeks przecisnęłam przez 
szparę w drzwiach. Profesor Kaćma był ze mnie bardzo zadowo-
lony. Prowadził wiedzę wizualną i chociaż wszyscy wykładowcy 
byli fajni, to on był moim ulubionym. On po prostu myślał 
inaczej. Pamiętam, że jak pierwszy raz zjadłam grzyby, to od 

razu chciałam do niego lecieć i dać mu trochę do spróbowania. 
Chciałam się podzielić tym, co miałam najlepszego. A jak moja 
mama przyjechała mnie szukać do Wrocławia, to powiedział, że 
jestem bardzo dobrą studentką, która dużo rozrabia. Mama była 
bardzo dumna.

A.B.: Swoją pracę dyplomową broniłaś właśnie 
u Leszka Kaćmy. Ona też powstała trochę z przeko-
ry. Chyba nie bez powodu po latach podsumowałaś 
ten czas: „Byliśmy niezależni, bo nam nie zależało”. 
Udzielałam wtedy telewizyjnego wywiadu w takiej 

włóczkowej czapce z pompono-uszami przy okazji wystawy 
w Muzeum Narodowym w Krakowie. Zapytali mnie, dla-
czego byliśmy niezależni, i samo mi się to nasunęło. To mój 
najlepszy wywiad, niczego nie odwołuję. Dyplom robiłam 
na ostatnią chwilę. Wymyśliłam sobie, że namaluję komisję 

Jarodzki, jak przyszłam do jego pracowni, wyśmiał mnie i zapytał: „Co ty tutaj za socrealizm 
uprawiasz?”. Wtedy postanowiłam zaszaleć. Zaczęłam używać takiej palety, która się 
absolutnie z socrealizmem nie kojarzy. Fascynowały mnie błyski, aury i bliki. Malowałam tak, 
żeby waliło po oczach.

ROWEK

Ewa Ciepielewska, Magda 
Mosiewicz, Wernisaż z wody 
akcja plenerowa, skałki na 
Zakrzówku, Kraków, lipiec, 1995 
fot. Ewa Ciepielewska
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egzaminacyjną. To były sylwetki profesorów na dykcie, 
w skali 1:1. Składało się to z trzech części i było malowane 
w stylu socrealizmu albo nieporadnego realizmu. W każdym 
razie jak profesorowie przyszli na obronę, to te ich portrety 
już czekały na krzesłach. Ja stałam i oni też musieli stać. 
Chyba było im trochę niewygodnie, ale Kaćma wyglądał na 
zadowolonego.

A.B.: Po studiach przeprowadziłaś się i przez 
chwilę mieszkałaś w Tychach. Powstały wtedy takie 
astrologiczne, trochę nawet witkacowskie rysunki – 
akwarele, dziwne, wykrzywione potwory popijające 
herbatę albo prowadzące dyskusje. Chwilę później 
zaczęłaś też robić chińskie kalendarze.
Te akwarele powstały na fali moich doświadczeń 

z grzybami. Pierwsze grzyby jedliśmy jeszcze przed dyplomem, 
jesienią 1984 roku. I to były takie psychodeliczne wizje. Wiecie, 
ten obraz świata zostawia głęboki ślad. Potem on już w tobie 
jest, jest też pamięć i przestrzeń. I to wszystko później wypływa 
całymi kałużami. Albo przynajmniej kapie. Te obrazy we 
mnie drzemały. Jak znalazłam się z Krzysiem w Tychach, to 

zaczęły się wybudzać. Po prostu musiałam je rysować. O takich 
rzeczach czyta się w książkach, o tym, że artysta miał wizje 
i dlatego tworzył. A ja tak miałam. Z kolei kalendarze zaczęłam 
malować już w Krakowie. Akurat był to rok węża. A potem rok 
konia. Podobała mi się ta przemiana konia w węża. W ogóle to 
dla mnie nic nie znaczyło, ale cieszyłam się, że znowu maluję 
zwierzęta. Nadawało to życiu jakiś rytm. Te zwierzęta – jest ich 
dwanaście i każde symbolizuje kolejny rok – były nie do omi-
nięcia, zwłaszcza że już wtedy interesowałam się Księgą Prze-
mian – I Ching, a do Krakowa przyjeżdżało wielu tybetańskich 
nauczycieli. Fascynowała mnie filozofia Wschodu, zwłaszcza 
to, że świat jest jednym organizmem. Wcale nie trzeba było 
dokonywać przewrotu, żeby dojść do idei międzygatunkowego 
porozumienia. Pamiętam, że te kalendarze pokazałam na 
jakiejś wystawie, na której pojawił się Piotr Rypson. Podobno 
powiedział: „Too far out”, za bardzo odjechane. I już wiedzia-
łam, że kariery nie zrobię, ale jakoś się tym nie przejęłam. 
Bardziej zależało mi na tym, żeby robić to, co mi się podoba. 
Przez kilka godzin gotować serek tofu albo wychodzić sobie na 
Babią Górę z wielkim płótnem pod pachą, żeby tam malować 
w plenerze, albo organizować beztroskie wycieczki.

Jedliśmy tylko tłuszcze i białko. Szliśmy do knajpy i zamawialiśmy kiełbasę z wódką albo żółty ser 
z masłem, a do tego wódka. W ogóle nie rozpatrywaliśmy składu wódki.
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1

2

1 Ewa Ciepielewska, Magda Mosiewicz, Wernisaż 
z wody, akcja plenerowa, Skałki na Zakrzówku, obraz Ewy 
Ciepielewskiej, Sny o lataniu, akryl, płótno, 268 × 368 cm 
Kraków, lipiec 1995, fot. Ewa Ciepielewska

2 Lanckorońska Majówka Sztuki, Lanckorona, maj 1995 
na zdjęciu od lewej: Filip Konieczny, Ewa Ciepielewska 
Piotr Bondarek, fot. z archiwum Ewy Ciepielewskiej
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K.Ś.: Beztroskie wycieczki to jeszcze jedna wspól-
nota, tym razem taka, która w dużej mierze wyrasta-
ła z potrzeby kontaktu z naturą.
To był kolektyw, w skład którego wchodziliśmy ja, 

Krzyś i dużo różnych freaków miejskich. Wśród nich był też 
Maciek Maleńczuk, on zawsze grał na tych naszych księży-
cowych spotkaniach. Nazywaliśmy je Powitaniami Nowego 
Roku Księżycowego. Spędzaliśmy wtedy pełnię księżyca 
w naturze, czasami tym pełniom towarzyszyły wystawy, kon-
certy i pokazy filmów. Na pierwszym puszczaliśmy Żywot 
Briana. Wychodziliśmy z miasta, czasem była to Babia Góra, 
innym razem Dolina Kobylańska. Patrzyliśmy na księżyc 
i paliliśmy ognisko, a potem w tej przyrodzie spędzaliśmy noc. 
Czasem przy ognisku odbywały się rave’owe imprezy. Tak 
było, kiedy malowałam mural na krakowskim Zabłociu; tam 
grali właśnie Maleńczuk i Korbowód – grali w chaszczach, 
wokół walały się jakieś postindustrialne resztki i żelbety. Ale 
też w Bieszczadach, gdzie malowałam obraz na zaproszenie 
dyrektora szkoły w Czarnej. Wcześniej jeździłam tam od lat 
i dobrze się z nim znałam. Postanowiłam malować w plene-
rze. Akurat była piękna pogoda. Ja zszyłam płótno, a kolega 
zbudował mi blejtram. Był tak wielki, że musiałam pod nim 
zamieszkać, bo nie dało się nigdzie z nim łazić. I tak przez 

dwa tygodnie malowałam pejzaż, Holenderskie ruskie. Całość 
działała jak lustro. Paliłam na zboczu ogniska i odprawiałam 
dziwne rytuały, żeby nie padało i żebym dalej mogła malować. 
Po dwóch tygodniach, kiedy przyjechała ciężarówka i zabrała 
obraz, zaczął padać deszcz. Potem długo ten obraz wisiał 
w szkole, aż w końcu go zabrałam…

K.Ś.: Ja cię na to namówiłam. Mam krew na rękach. 
Karma mnie dopadnie.
A.B.: Mam nadzieję. To mogłaby być romantycz-
na sytuacja, a zamiast tego obraz leży zwinięty 
w pracowni. Ewo, wspomniałaś kiedyś o piknikach 
makrobiotycznych. Właściwie od końca lat 80. inte-
resowałaś się zdrowym odżywianiem, ale wcześniej 
stosowałaś też dietę Jana Kwaśniewskiego, którą 
zresztą miał cię zarazić Jerzy Grotowski.
Grotowski był wtedy z koleżanką Krzysia, Magdą 

Ziemską. Pamiętam, że nawet spaliśmy razem w naszym małym 
pokoiku na rozkładanej wersalce. Nie wiem, jak się pomieścili-
śmy. Spaliśmy na tej wersalce w czwórkę, byłam wtedy w ciąży. 
W każdym razie spałam z Grotowskim i w ten sposób nawet 

Józio, mój syn, z nim spał. I właśnie Grotowski i jego aktorzy 
przestrzegali diety Kwaśniewskiego. W czasach, kiedy totalnie 
nic nie było w sklepach, to było bardzo praktyczne. Jedliśmy 
tylko tłuszcze i białko. Szliśmy do knajpy i zamawialiśmy kieł-
basę z wódką albo żółty ser z masłem, a do tego wódka. W ogóle 
nie rozpatrywaliśmy składu wódki. A potem zainteresowałam 
się makrobiotyką. Trochę dlatego, że to mięso nam się przejadło, 
ale też za sprawą mojego teścia, który był chory. Miałam dwa-
dzieścia kilka lat i zaczęłam dokonywać rozliczeń.

K.Ś.: To był moment, w którym przestałaś jeść 
mięso.
Tak, to był wyraz empatii wobec zwierząt, wobec istot, 

które nie potrafią się bronić, ale też wiązało się to ze zmianą 
świadomości. Jeżeli ktoś ci podaje mięso na talerzu, to wszystko 
jest okej, ale kiedy sama musisz je przyrządzić, to ten proces 
wygląda już inaczej. Dzisiaj jadłam bataty z czosnkiem i doda-
łam do nich przecier pomidorowy… Nie, skłamałam. Miałam 
dodać, ale wypiłam ten przecier. W każdym razie jadłam też 
kruchutkie ciasto z orzechami i wiśniami z mojego ogródka 
i wiecie, sam fakt, że to są moje wiśnie i moje orzechy, totalnie 
podnosi wartość tego posiłku, ale też daje poczucie bliskości. 
Tak też było z makrobiotyką. W latach 90. to było supertrudne. 

W młynku do kawy mieliliśmy pszenicę, a potem w wielkim 
garze przez kilka godzin gotowaliśmy soję. I potem zbierałam 
tę pianę, to mleczko. To było bardzo pracochłonne, ale jak się 
chce, to wszystko można. Naszym mistrzem był wtedy Oshawa, 
o którym mówiło się, że za pomocą brązowego ryżu i rosołku 
z pietruszki potrafi wyleczyć ludzi z choroby popromiennej. 
Generalnie w makrobiotyce najważniejsze jest żucie, wszystko 
trzeba przeżuwać minimum trzydzieści razy, poza tym 
całościowe wykorzystywanie produktów i jedzenie lokalnych, 
nieprzetworzonych rzeczy. W skrócie – pij, co jesz, jedz, co 
pijesz. Pamiętam, że jak pojechaliśmy z Luxusem do Norwegii, 
to byłam na etapie neofitki, która nie może jeść niczego, co 
nie jest zgodne z jej dietą. Zapakowałam sobie milion różnych 
słoiczków i półproduktów. Miałam też w paczce po papiero-
sach trochę marihuany. Najpierw dotarliśmy do Danii i tam 
okazało się, że na prom nie możemy zabrać żadnych narko-
tyków. Poszliśmy do Christianii, wolnego miasta w samym 
środku Kopenhagi, gdzie miałam się wszystkiego pozbyć. Jacyś 
faceci chcieli nam sprzedać swój towar, a ja, zamiast kupować, 
zaczęłam ich częstować. I tak się zaczęło. Na koniec poszli-
śmy do jakiegoś baru, żeby ochłonąć, i tam, leżąc na kanapie, 

Wyjście z miasta i wyjście z cywilizacji jest nagrodą, ale tym samym powrót do cywilizacji daje się 
przeżyć właśnie dlatego, że wcześniej było się w lesie.
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okładałam się kostkami lodu. Z kolei na promie uwiłam sobie 
gniazdko i zaczęłam wyciągać wszystkie te swoje słoiczki. Ktoś 
z załogi statku kazał mi je schować. Luxus znowu musiał się 
za mnie wstydzić. Potem często włączałam te makrobiotyczne 
pikniki w nasze akcje i spotkania księżycowe. Na finisażu 
wystawy Make Love or War transmitowaliśmy wykład o makro-
biotyce, ale w ramach performansu kulinarnego podawałam 
zwykły makaron. Gotowałam go na miejscu na przenośnych 
kuchenkach. Wyglądało to jak szalony, kosmiczny biwak, jak 
gdyby dziwni uchodźcy schronili się w BWA. 

A.B.: Ta makrobiotyka wynikała z fascynacji filozofią 
Wschodu. Na początku lat 90. w podobnej stylisty- 
ce jak dzikie zwierzęta malowałaś buddyjskich 
mnichów. I ten buddyzm często łączy się u ciebie 
z New Age i antropozofią, tworząc kolaż różnych 
duchowości.
Wydaje mi się, że najbliżej jest mi do panteizmu – pier-

wotnej duchowości, która siłą rzeczy jest związana z naturą. 
Zresztą zawsze mnie zastanawiało, dlaczego w jaskiniach 
pojawiały się wizerunki zwierząt. Czy były to tylko magiczne 
sposoby pozyskiwania mięsa? Wydaje się, że tu nie chodziło o to, 
żeby mieć, ale o to, żeby być bardziej naprawdę. Katolicki rytuał 
nigdy mnie nie pociągnął, może poza mszą łacińską, i chyba 
dlatego zaczęłam szukać innych sposobów na życie wewnętrzne. 
Okazało się, że dużo lepiej czuję się, słuchając mistrzów buddyj-
skich. Oni odpowiadali na bardzo podstawowe pytania dotyczące 
codzienności. To była dla mnie metoda poznawania siebie, 
ale też niewikłania się w samonapędzające myśli. Medytacja 
i związane z nią nicnierobienie były w pewnym sensie prze-
łomowe. Otwierały przestrzeń, w której może się coś pojawić. 
Fascynowały mnie wszystkie te historie o mnichach. Jak miałam 
20 lat, czytałam wydaną przez Pusty Obłok autobiografię Xu 
Yuna, chińskiego mistrza, który był tak rozwiniętym duchowo 
człowiekiem, że nawet zwierzęta same do niego przychodziły, 
a on udzielał im schronienia. Jedzenie zupy miso i brązowego 
ryżu oraz słuchanie historii o Buddzie, który własnym ciałem 
nakarmił głodną tygrysicę, wydawały mi się po prostu ciekaw-
sze od historii o św. Barbarze, której odcięto piersi skorupami 
muszli. Na tych obrazach pojawia się Tenga Rinpoche, pierwszy 
mnich tybetański, który udzielił mi schronienia. Emanował 
ciepłem, do dziś pamiętam, jak mi uścisnął ręce. Potem był inny 
nauczyciel, który też już nie żyje. Wywodził się z najstarszego 
buddyzmu tybetańskiego. Sportretowałam go z kotem i byłam 
taka dumna, że go namalowałam, że na jednym ze spotkań mu 
o tym powiedziałam. A on się tylko pobłażliwie uśmiechnął… 

A.B.: Namalowałaś też wtedy swój portret z buddyj-
skimi, ale i newage’owymi symbolami. Masz na nim 

złożone do modlitwy ręce i trochę szalone spojrze-
nie. Jesteś zanurzona w zieleni.
To była właściwie szamańska estetyka. Namalowałam 

go na kolejną wystawę cyklu, który zatytułowany był Droga, 
prawda i życie i w swojej naiwności wysłałam do Częstochowy. 
Ten obraz opisywał moją drogą duchową. W ogóle wszystko, 
co malowałam, wynikało z tego, co robiłam w życiu, i miało 
znaczenie terapeutyczne. Mój mąż Krzysiu tak zawsze mówił. 
Wtedy to w ogóle nie było takie oczywiste.

K.Ś.: No tak, z jednej strony terapia, a z drugiej akty-
wizm. Tak jest w przypadku Flow, wodnych rezyden-
cji na Wiśle.
Jak zaczęłam pływać po Wiśle, to w ogóle nie 

zdawałam sobie sprawy z pewnych problemów. Z istnienia 
odwiecznego sporu, czy pozostawić Wisłę samą sobie, czy 
też coś z nią robić, czy ją regulować. Dopiero później się 
w to zaangażowałam. I rzeczywiście sztuka stała się jakimś 
narzędziem, sposobem na prowadzenie dialogu albo rodza-
jem tuby propagandowej. Zaczęła mieć znaczenie użytkowe. 
Czasem moje obrazy pokazują miejsca, które za chwilę mogą 
zniknąć. Tak jest na przykład z Siarzewem, gdzie ma powstać 
kolejna betonowa zapora na Wiśle, która zniszczy precyzyjnie 
wypracowany przez naturę ekosystem. To całe malowanie 
w plenerze ma wtedy sens. To nie jest fotografia, ale obraz 
transmutowany i przetrawiony przez czyjeś bebechy. Ostatnio 
fascynuje mnie idea obwoźnej wystawy po tych wszystkich 
nadwiślańskich wsiach i miasteczkach. Rozwiesić obrazy na 
drzewach, mieć obok stół i częstować mieszkańców herbatką. 
Stworzyć przestrzeń bezpretensjonalnego dialogu. Taka praca 
u podstaw. Nie lubię pozytywizmu, ale może właśnie dlatego 
powinnam się przełamać.

A.B.: Dużo tego typu wystaw organizowałaś 
w latach 90. Wtedy też wieszałaś swoje obrazy na 
drzewach albo na skałach.
Kiedyś robiliśmy taki plener na krakowskim 

Zakrzówku. Właściwie plener odbywał się w likwidowanych 
halach zakładów sodowych Solvay, a wystawa w należących do 
tej fabryki kamieniołomach. To było odwrócenie tradycyjnej 
sytuacji. W fabryce powstały wielkie obrazy, trzy na cztery 
metry, które malowaliśmy z krakowskimi artystami. Potem 
wieszałyśmy te obrazy na Zakrzówku. Wieszała je Magda 
Mosiewicz w specjalnej uprzęży, miał nam w tym pomóc 
Bunkier Sztuki, ale panowie techniczni się zbuntowali. Nie 
chcieli skakać po skałkach. Razem z Magdą zawiązałyśmy 
wtedy kolektyw Niebieskie Pantery i organizowałyśmy Lotny 
Festiwal Poza Murami. Ten plener, ale też gigantyczna tech-
niawa, którą Magda zrobiła później w Solvayu, to były niektóre 

Wszystko, co się dzieje na Wiśle, jest jak akt miłosny. To zjednoczenie i oddanie się równocześnie. 
Jak tylko się położysz na Wiśle z rozłożonymi nogami, to już się cała, razem z głową, otwierasz. 
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z jego odsłon. Potem był jeszcze wernisaż z wody. To chyba był 
1995 rok. Polegało to na tym, że na Zakrzówek przyszłyśmy 
w wieczorowych sukienkach i potem w nich pływałyśmy w tej 
ślicznej turkusowej wodzie. Ustawiłyśmy tam też pomosty 
z palet i na tych pomostach stały dziewczyny w ubraniach 
z papieru i plastiku – to były recyklingowe projekty Marysi 
Niewiadomskiej. One właściwie dryfowały, zanurzone w tej 
wodzie do pół łydki. A chłopaki skakali ze skał, na tle naszych 
obrazów, do wody.

A.B.: Ta miłość do wody ci została. Od 12 lat pływasz 
łodzią, ostatnio z żaglem, który jest jednocześnie 
wyznaniem miłości: „W dzikiej kocham się Wiśle”. 
Jak się zakochałaś?
Zaczęło się od błota. Od błota i deszczu. Najpierw 

odkryłam w Bieszczadach, że błoto jest szlachetne. Błoto to 
dobro na swoim miejscu. Odkryłam też, że jak pada deszcz 
i jest błoto, to można się poślizgnąć i zjechać na tyłku do 
rzeki. I nie ma co się wściekać, bo to świetna zabawa. Czujesz 
wtedy, że jesteś tu i teraz. Nie ma udawania i pozowania. 
Może to jest powrót do dzieciństwa, ale też rodzaj niewinnej 
zabawy. Bezpośredniego doznania, które sprawia, że wszystko 
to, co robi się później, wydaje mi się o wiele bardziej istotne. 
Bo jak się już w tym błocie, deszczu i zimnie było, doświad-
czyło się tego, że jest trudno i niewygodnie, to potem, kiedy 
wraca się do cywilizacji, czuje się, że się ma po prostu do tego 
prawo. Do prysznica, łazienki, ogrzewania…

K.Ś.: Jak wracam z Flow, to wszystko wydaje mi się 
za małe, za ciasne i zupełnie niepotrzebne. Kąpiesz 
się w tej wielkiej wannie, jaką jest rzeka, a potem 
lądujesz w ciasnej łazience. Za każdym razem, kiedy 
spuszczam wodę, zastanawiam się, ile to gówno 
musi płynąć, ile tam jest kilometrów podziemnych 
korytarzy, a tu tylko wykopujesz sobie dołek.
To wyjście z miasta i wyjście z cywilizacji jest nagrodą, 

ale tym samym powrót do cywilizacji daje się przeżyć właśnie 
dlatego, że wcześniej było się w lesie. Nikt nie wie, gdzie to 
gówno płynie, i w dodatku jak nie ma oczyszczalni ścieków, to 
ono płynie do rzeki. Musimy zmienić system, bo to gówno za 
długo leci. Za długą ma drogę. Tyle że ludzie albo się boją, albo 
nie chcą. Ostatnio byłam w parku i czaiłam się na huśtawkę. 
Przy placu zabaw była jakaś para z dzieckiem i to dziecko pod-
biegło do huśtawki i mówi: „O nie, mokra”. Ojciec przyszedł 
i też: „Ale tu błoto”. Oni poszli, a ja wskoczyłam na tę huśtawkę. 
I tak sobie pomyślałam, że to okropne, że większość ludzi nie 
czuje żadnej bliskości z naturą.

A.B.: A gdzie było to drugie błoto?
W Nowym Korczynie. Leje deszcz. Jest maj, ale jest 

strasznie zimno. Ja jestem z moją córką Gają, która wtedy ma 
dziewięć lat. I jeszcze zupełnie nie mamy pojęcia, jak to będzie 
wyglądało, ten spływ czy łódka. Zaprosił nas na nią Kurczak, 
mój znajomy, który na wiosnę chciał przebyć tradycyjny 
szlak flisacki i dopłynąć łodzią do Gdańska. To była mała 
łódeczka, siedmiometrowa. Ja w butach na obcasach, które 
nawet w Szwajcarii się sprawdziły, ale na Wiśle rozkleiły się po 
dwóch dniach. Gaja w ogóle nie wymiękała, więc płynęłyśmy 
dalej, ale nie wiedziałam, ile wytrzymam. Okazało się, że każdy 
dzień jest lepszy od poprzedniego. Z łodzi wszystko wygląda 
inaczej niż na lądzie. Jest tylko woda, deszcz, łódź i kilka osób 
na niej. I to jest absolutnie wspaniałe. Także to, że właśnie 
można pójść w krzaki na siku. Zresztą zawsze lubiłam sikać 
w krzakach. Jak powiedział mój buddyjski mistrz, to też rodzaj 
medytacji, bo jak sikasz, to łączysz się z ziemią.

K.Ś.: Ja ostatnio sikałam na cmentarzu. Schowa-
łam się za pięknym nagrobkiem. Byłam bardzo 
szczęśliwa.
A jak się już robi ciepło i nie ma deszczu, to czujesz się 

jak bohaterka. Potem pływałam sama, a w 2015 roku zaczęłam – 
zresztą właśnie z inicjatywy Koli, która mnie na to namówiła – 
organizować wodne rezydencje. Zaprosiłyśmy znajome artystki 
i artystów. Pierwszy raz płynęli z nami Amanda Wieczorek, 
Maria Łoboda, Slavs and Tatars, Mathilde Rosier i Agnieszka 
Brzeżańska. A potem Bartek Przybył-Ołowski zaproponował 
mi organizację kolejnej rezydencji we współpracy z Fundacją 
Razem Pamoja i z Agnieszką Brzeżańską, która już wtedy była 
zafascynowana rzeką. Wspólnie wymyśliłyśmy wtedy nazwę 
Flow / Przepływ.

K.Ś.: Pamiętam, że jeszcze zanim zorganizowały-
śmy tę pierwszą rezydencję, to te coroczne spływy 
galarem miały już swój wymiar artystyczny.
Wcześniej była Podróż damy z łasiczką flisem wiślanym. Pły-

nęłam wtedy z czterema kolegami. Dama była naszą bohaterką. 
Czytaliśmy jej perską poezję, a chłopcy założyli dla niej zespół 
White Weasels. Perkusja, bęben, gitara. Nie powinnam tego 
mówić, ale w jednym z nich totalnie się zakochałam. Połączyły 
nas Wisła i poezja. W miasteczkach, przez które przepływali-
śmy, w Sandomierzu i Puławach, ale też mniejszych miejsco-
wościach, robiliśmy koncerty. Ja do tej bluesowo-freestylowej 
muzyki rapowałam tekstami Sebastiana Fabiana Klonowica, 
to były szesnastowieczne teksty o flisie. Ludzie przystawali 
i słuchali. Byli zachwyceni. To było superromantyczne.  

Uwielbiam historię o bachantkach, zwykłych dziewczynach, matkach i żonach, które w ramach 
akceptowalnego wówczas rytuału nagie i szalone biegły do lasu. W pewnym momencie to chyba 
zaczęło drażnić społeczeństwo, bo pojawiły się historie, że one w tym lesie rozrywają i pożerają 
zwierzęta, chociaż nie wykluczam, że tak było. O takim szaleństwie marzę.
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Byliśmy wodną trupą artystów. Chcieliśmy dopłynąć do 
Gdańska, ale nie starczyło nam pieniędzy i w końcu poje-
chałam z jednym z tych muzyków pociągiem. Tam, na statku 
Narodowego Muzeum Morskiego, Dama miała być oficjalnie 
zaprezentowana. Miałam też rapować, ale dyrektor się nie 
zgodził, bo bęben nie jest polskim instrumentem. Dama w każ-
dym razie wykąpała się w Wiśle, a potem kupiło ją Muzeum 
Narodowe w Krakowie. 

K.Ś.: A co z tą miłością?
Rozstaliśmy się i długo cierpiałam, ale dalej kochałam 

się w Wiśle. Wbrew pozorom to bardzo erotyczne doświad-
czenie. Zresztą wszystko, co się dzieje na Wiśle, jest jak akt 
miłosny. To zjednoczenie się i oddanie się równocześnie. Jak 
tylko się położysz się na Wiśle z rozłożonymi nogami, to już się 
cała, razem z głową, otwierasz.

A.B.: Przez długi czas malowałaś też kobiety − por-
trety ikonicznych albo zapomnianych bohaterek 
utrzymane w stylistyce przypominającej rewolucyj-
ne plakaty.
Wszystko się zaczęło właśnie od Damy z łasiczką. Ona 

od początku była szablonem na płótnie. Zrobiłam ją zresztą 
jeszcze w 1989 roku do „Magazynu Luxus” i na długi czas 
o niej zapomniałam. W 2011 roku było głośno o tym, że obraz 

Leonarda opuszcza kraj i przez kilka lat będzie podróżować 
po zagranicznych muzeach. I wtedy postanowiłam tę moją 
Damę w ramach happeningu zabrać w podróż do Gdańska. 
Po powrocie do Krakowa pomyślałam, że jest mnóstwo 
takich kobiet, które chciałabym upamiętnić. Czytałam wtedy 
książkę o Władimirze Majakowskim i zafascynowały mnie 
Lila Brik i jej siostra Elsa. I tak się zaczęło. Malowałam 
między innymi Doris Lessing, Margaret Thatcher, Violettę 
Villas i Różę Luksemburg. Nie jestem do końca zadowolona 
z jej portretu, bo jest trochę szkolny, ale ona w tej potarganej 
sukience i w kapeluszu zawsze mnie wzrusza. Siedziała 
w więzieniu, robiła te swoje zielniki i pisała teksty – tak 
niezwykle przenikliwe i profetyczne opisy tego, co się 
dzieje i w którą stronę to zmierza, że to, jak ją potraktowała 
historia, naprawdę daje do myślenia. Interesowały mnie 
przede wszystkim postaci niejednoznaczne, żadne świetlane 
bohaterki, tylko dziewczyny, których nie sposób ocenić. Na 
tym zresztą polega cały ich urok. Są prawdziwymi kobietami, 
osobowościami z krwi i kości, a nie wymyślonymi bohater-
kami, które spełniają założone wcześniej cele i zadania.

 A.B.: W swoim biogramie piszesz, że jesteś jedną 
z wielu czarownic. Mam wrażenie, że wszystkie twoje per-
formatywne działania są podszyte szaleństwem. Rodzajem 
dionizyjskiego szału, który pozwala na transgresję, uwolnie-
nie, ale też magazynowanie energii. Platon, który był ojcem 
całej racjonalnej filozofii, twierdził, że najlepsze rzeczy 
ludzkość zawdzięcza szalonym wariatkom z Delf.

Wiecie, już w liceum było nas pięć psotnych przyjació-
łek i koledzy przezywali nas łiczysami, więc ta wiedźmowatość 
ma głębokie korzenie. Przypomina mi się jedno z czerwcowych 
świąt księżycowych. Najkrótszą noc świętowaliśmy wtedy na 
Kopcu Kościuszki. W pewnym momencie postanowiliśmy coś 
zrobić. Rozebraliśmy się i pobiegliśmy w las. Każdy osobno. 
Ostatnia rzecz, jaką pamiętam, to to, że biegnąc, resztkami 
świadomości zastanawiałam się, co z tego wyniknie. Potem 
nagle zobaczyłam, że świta, i uświadomiłam sobie, że stoję nad 
swoimi ubraniami. Nie wiem, jak tam trafiłam z powrotem, ale 
to, że trafiłam, było właśnie niesamowite. I takie szaleństwo 
mnie interesuje, stymulowane nie chemią, ale sytuacją. Prze-
kraczanie normatywności i racjonalności, ale też odrzucanie 
już oswojonych narzędzi i metod. Czasami trzeba pójść dalej, 
zrezygnować z układów i wejść do ciemnego lasu. Uwielbiam 
zresztą historię o bachantkach, zwykłych dziewczynach, 
matkach i żonach, które w ramach akceptowalnego wówczas 
rytuału nagie i szalone biegły do lasu. W pewnym momencie to 

chyba zaczęło drażnić społeczeństwo, bo pojawiły się historie, 
że one w tym lesie rozrywają i pożerają zwierzęta, chociaż nie 
wykluczam, że tak było. Może ten szał je do tego prowokował. 
Podobno na ramiona miały zarzucone płaszcze, które trzymały 
się na gołym ciele bez żadnego zapięcia. One były już w takim 
stanie, że wszelkie normy, nawet prawa fizyki, ich nie obowią-
zywały. I o takim szaleństwie marzę.

A.B.: „Tyfusie! Nie daj się nabrać na pseudopunków 
i fałszywych narkomanów! Tak naprawdę to grzecz-
nie śpią w łóżkach! I mają gęby pełne wazeliny!”
Tyfus był wyłomem w Luxusie. Założyliśmy go 

z Piotrkiem Gustą, przy okazji trzeciego numeru „Luxusu”, 
kiedy postanowiliśmy jechać z misją na Wybrzeże. Byliśmy 
wtedy parą i funkcjonowaliśmy trochę w opozycji do reszty. 
Zawsze wkurzał mnie dogmatyzm, a wierszyki, które wymyślał 
Piotrek, miały jakąś moc rozsadzania przyzwyczajeń. „Proszę 
przygotować nos, pragnę panu zadać cios” albo: „Tyfus to tyfus. 
Syf i koniec”. To ciekawe, że zawsze musiałam się tłumaczyć 
z tych swoich metod… Wracając jeszcze do szaleństwa – to moje 

Cały czas uprawiam daydreaming. Nie tyle śnię na jawie, ile właśnie marzę. Wszystko, co mi 
się przydarzyło, już wcześniej widziałam w głowie. Świat, jak chcą fizycy kwantowi, jest falą, 
a stół filozofów to nic więcej jak miliony drgających cząsteczek, które w końcu będą się musiały 
rozsypać w kosmosie...

ROZMOWA

cały czas się pogłębia. Tak sobie teraz myślę, że racjonalizm to 
rodzaj umysłowego komfortu ugruntowany przez patriarchat 
i kapitalizm. Usytuowany i świetnie kryty. Myślenie magiczne, 
które pojawia się w dzieciństwie, kiedy dziecko wierzy, że jeśli 
czegoś bardzo chce, to to się wydarzy, z czasem jest korygo-
wane właśnie przez ratio. Nigdy się temu nie poddałam. Cały 
czas uprawiam daydreaming. Nie tyle śnię na jawie, ile właśnie 
marzę. Wszystko, co mi się przydarzyło, już wcześniej widzia-
łam w głowie. To nie tyle przewidywanie przyszłości, ile jej pro-
jekcja. Świat, jak chcą fizycy kwantowi, jest falą, a stół filozofów 
to nic więcej jak miliony drgających cząsteczek, które w końcu 
będą się musiały rozsypać w kosmosie… Słuchajcie, siedzę 

sobie tu teraz, w Szczawnie, nie ma tu prądu ani wody, bo rury 
zamarzły, i widzę taką czerwoną poświatę – coś mi się zdaje, że 
to będzie wywiad z piekła rodem. Chciałam powiedzieć w tym 
wywiadzie coś ważnego. Coś, co naprawdę zostanie usłyszane. 
Ale na razie nie mam metody. Chciałabym, żeby ten wywiad 
był jak posianie ziarna, które z czasem wykiełkuje.

A.B.: Na razie chyba tylko wykopałyśmy dziurę.
Albo rowek. I ten zygzakowaty rowek musi nam chyba 

wystarczyć. 
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179 KOŚCIÓŁ NIHILISTÓW, Martwi wszystkich narodów, łączcie się!, tekst: Katarzyna Oczkowska

182 ZUZANNA BARTOSZEK, Autoportret (Anatomia poetki), tekst: Jakub Knera

186 MARTA SMOLIŃSKA, Haptyczność poszerzona. 
 Zmysł dotyku w sztuce polskiej drugiej połowy XX i początku XXI wieku, tekst: Piotr Kosiewski

189 Rzeźba w poszukiwaniu miejsca, tekst: Piotr Policht

193 RÓŻA LITWA, Dwie wieże, tekst: Stach Szabłowski

196 Poganki, tekst: Agata Pyzik

200 AGATA ZBYLUT, Pamiętaj o obietnicy lepszego jutra, tekst: Katarzyna Oczkowska

205 ØLEG&KAŚKA, ZOFIA PAŁUCHA, Trzepot skrzydeł w koronach drzew, tekst: Piotr Policht

208 DIANA LELONEK, Kompost, tekst: Aleksy Wójtowicz

W Poznaniu nie ma nic bardziej kulturowo poznańskiego niż 
Zamek Cesarski i Izabella Gustowska. W Zamku mieści się 
popularne i znajdujące się w samym środku miasta Cen-
trum Kultury z kinem i licznymi salami wystawienniczymi, 
a Izabella Gustowska to ikona poznańskiej sztuki. Z połącze-
nia Zamku i artystki powstała nowa jakość wizualna i prze-
strzenna, w której można było się zanurzyć w ramach ostatniej 
wystawy Izabelli Gustowskiej Bezwzględne cechy podobieństwa. 
Ekspozycja ta jest rezultatem ponadrocznej rezydencji artystki 
w Centrum Kultury Zamek, trwającej w czasie, gdy zachodnie 
skrzydło Zamku podlegało gruntownej renowacji.

Wspaniale odnowione wnętrza po dwuletnim 
remoncie otwarto w lipcu 2020 roku. Podczas oglądania 
wystawy artystki można zatem było podziwiać odświeżone 
historyczne sale i detale, w które Gustowska wpisała swoje 
filmy i obiekty, częściowo powstałe z inspiracji zamkowymi 

IZABELLA GUSTOWSKA, Bezwzględne cechy podobieństwa
Centrum Kultury Zamek, Poznań 
kuratorka: Jagna Domżalska
24 października 2020 – 28 lutego 2021

wnętrzami. Artystka przekształciła liczne 
pomieszczenia Zamku w sale kinowe, w któ-
rych można było oglądać prace wideo. Każda 
przestrzeń oferowała kinowe doświadczenia 
ruchomych obrazów i projekcji, wzbogacone 
sugestywną muzyką Patryka Lichoty.

Od kilku lat Izabella Gustowska – identy-
fikowana z intermediami, multimediami i sztuką 
wideo – tworzy filmy eksperymentalne i jest jedną 
z głównych polskich przedstawicielek zwrotu 
filmowego w sztuce współczesnej. Pójście na jej 
ostatnią wystawę to zatem wyjście do kina, ale 
kina innego rodzaju, w którym narracja obrazowa 
nie rozgrywa się na jednym ekranie, ale na wielu, 
w siedmiu różnych salach. Ekspozycja oferowała 
rodzaj percepcji bliższej doświadczeniu filmowemu 

Izabella Gustowska, Bezwzględne cechy podobieństwa, widok 
wystawy, dzięki uprzejmości Centrum Kultury Zamek w Poznaniu
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niż wystawie sztuki współczesnej. Z jednej strony 
można nazwać ten projekt ekspozycją siedmiu 
immersyjnych instalacji wideo, z drugiej w pro-
cesie percepcji można się było poczuć, jakbyśmy 
przechodzili z jednej sali kinowej do drugiej. Nie 
były to jednak sale współczesnego multipleksu, 
ale wnętrza zabytkowych kin studyjnych – ze 
swoją architektoniczną dawną specyfiką i kli-
matem, który wzmacnia urok seansu. Artystka 
znakomicie wykorzystała odrestaurowane sale 
Zamku Cesarskiego, pośród których każda jest 
inna, aby zaprosić widzów do zmultiplikowanej 
wizyty w kinie, gdzie przechodziliśmy pomiędzy 
specyficznymi wnętrzami i projekcjami. Efekt ten 
był wzmocniony przez fakt, iż w Zamku znajduje 
się jedno z najlepszych poznańskich kin studyj-
nych, a ekspozycja rozpoczynała się w dużej sali 
wystawowej, znajdującej się tuż obok niego.

Wątkiem przewodnim wszystkich filmów 
Izabelli Gustowskiej jest motyw mostu – ogląda-
liśmy różne widoki mostów. Większość pojawia-
jących się mostów została sfilmowana przez samą 
artystkę w różnych częściach globu. Kuratorka 
projektu, Jagna Domżalska, pisała, iż na tej wysta-
wie sama artystka jest mostem pomiędzy światami. 
Staje się wizjonerką, która łączy różne wymiary 

rzeczywistości, jej narracje wizualne znajdują się 
na granicy realności i fikcji, a każde wnętrze jest 
zaproszeniem do takich pomieszanych światów. 
Mosty to ciekawa architektoniczna i rzeźbiarska 
forma rozpostarta pomiędzy wodą a niebem, a także 
pojemna metafora. Dla samej artystki mosty wiążą 
się z fascynującą ją od zawsze ideą bliźniaczości, 
gdyż łączą dwa równoległe, bliźniacze brzegi.

Pokazywane filmy były zapętlone, wyświet- 
lane bez przerwy, co przy pojawiającej się w nich 
repetycji motywów wywoływało hipnotyczne 
wrażenie nieskończoności, podkreślane dodatkowo 
przez motyw wstęgi Möbiusa, która w jednej z sal 
pojawiła się na tle mostów. Jako symbol recyklingu 
i powtarzalności, wstęga podkreślała filmowy 
mistyczny rytm motywów i dźwięków i wciągała 
nas w strumień obrazów. Jako wersję strumienia 

nieświadomości artystka proponowała bowiem 
strumień obrazów, połączonych właśnie przez 
motyw mostu. Drugą formą idealną i nieskończoną 
występującą na wystawie, obok wstęgi Möbiusa, 
była duża drewniana rzeźba Świderek – powiększony 
i uzupełniony o metalowe szpikulce kształt świdra, 
który może się wwiercać w naszą wizualną nie-
świadomość, tak jak artystka próbowała to czynić za 
pomocą swego strumienia obrazów.

Dotychczas w sztuce Izabelli Gustowskiej 
dominowała figuracja kobiecości – niezliczone 
autoportrety i portrety kobiet. Teraz do tej typowej 
dla autorki ikonografii dołączyły mosty ze swoją 
architekturą, krajobrazową siłą i różnorodną 
metaforyką. Zaprezentowane filmy są impresjami 
na temat kobiet i mostów – impresjami, które się 
przenikają i wzajemnie dopełniają. Symbolika 
kobiecości i mostu intryguje w tych niezliczonych 
ruchomych obrazach, które są efektem prawdzi-
wie rozszalałej wyobraźni. Trzecim tematem jest 
natomiast apokalipsa, wystawa ta była bowiem 
kreacją mrocznej imaginacji.

Nie przypadkiem jednym z powtarzających 
się wyobrażeń, wybranym również do promo-
wania ekspozycji, jest autoportret artystki, która 
patrzy na świat poprzez czarny dysk zasłaniający 

jej twarz – tak, że w centrum znajduje się jej oko 
otoczone czarnym okręgiem. Taki czarny okrąg 
jako forma projekcji lub wędrująca po obrazach 
duża czarna kropka jest częstym elementem kilku 
filmów Gustowskiej. Patrzenie poprzez ciemność 
to jeden z kluczy do tej skomplikowanej i wielo-
wątkowej ekspozycji. Jak mówi artystka: „Czerń 
siedziała we mnie od dwóch lat”. I na tej wystawie 
ta czerń się wylała, była to czerń sztuki, która 
ratuje przed depresją i jednocześnie diagnozuje jej 
obrazowe przestrzenie.

Sam tytuł Bezwzględne cechy podobieństwa 
zapowiadał pesymistyczną atmosferę, a artystka 
go tłumaczyła tym, że żyjemy w bezwzględnych 
czasach. Jest w tym zarówno odniesienie do 
aktualnej sytuacji politycznej Polski rządzonej 
przez religijnych fundamentalistów i bezdusznych 

urzędników, jak i przede wszystkim do klimatycz-
nej i epidemiologicznej katastrofy, która wisi nad 
światem. Wejście w tę wystawę to wejście w mrok, 
lęk i zagubienie, przetworzone jednak w malarski 
sposób przez film, tak aby dostarczały nam one 
wizualnej przyjemności związanej ze strachem, roz-
padem, samotnością i śmiercią. Te mosty były rów-
nież po to, aby kobiety mogły z nich skakać, rzucać 
się w wodną otchłań. To nie przypadek, że wystawa 
była otwarta w późnych godzinach, od 16.00 do 
20.00 – tak, aby ciemność i światła wieczoru za 
oknami współgrały z mrokiem seansów stworzo-
nych we wnętrzach. Poznański Zamek, który jest 
pod względem architektonicznym przytłaczająco 
ponury w swej neoromańskiej masywności, nigdy 
dotychczas nie był tak „gotycki” jak podczas 
wystawy Izabelli Gustowskiej. 

Oglądałem tę ekspozycję w mglisty zimowy 
wieczór, kiedy wyszedłem z ciemności ulic i wszed- 
łem w ciemność projekcji wykreowanych przez 
artystkę. Było to doświadczenie niesamowicie 
atmosferyczne, a jednocześnie głęboko alienujące 
i wywołujące zagubienie. W szaleństwie i melan-
cholii wyobraźni Izabella Gustowska wykreowała 
tak wiele obrazów, iż widz w ich wnętrzu czuje się 
jak w labiryncie. Choć mosty są łącznikiem, nicią 

Dotychczas w sztuce Izabelli Gustowskiej dominowała figuracja kobiecości. Teraz do tej typowej 
dla autorki ikonografii dołączyły mosty ze swoją architekturą, krajobrazową siłą i różnorodną 
metaforyką. Zaprezentowane filmy są impresjami na temat kobiet i mostów – impresjami, które 
się przenikają i wzajemnie dopełniają.

Ariadny w tej ciemności filmowych strumieni, 
to nagromadzenie wielu innych motywów jest 
tak intensywne i fragmentaryczne, że dokona-
nie jakiejkolwiek syntezy jest niemożliwe. Widz 
jest zahipnotyzowany, a jednocześnie zagubiony, 
kiedy przechodzi z jednego wnętrza do kolejnego 
i próbuje ogarnąć umysłem niepokojące i często 
sprzeczne filmowe fragmenty, połączyć je w całość. 
W tym właśnie sensie wystawa Izabelli Gustow-
skiej w poznańskim Zamku jest doświadczeniem 
pokrewnym pod względem atmosfery zagubienia 
i alienacji lekturze powieści Zamek Franza Kafki. 
Puentą tutaj również był temat śmierci.

Najbardziej spektakularna część wystawy 
znajdowała się w największej sali – kominkowej. 
Wypełniała ją instalacja wideo Wirus odnosząca 
się oczywiście do Covid-19 i paraliżującej nas 
ciągle epidemii. To pięć projekcji na całą ciemną 
przestrzeń, które otaczały widza setkami białych 
świetlistych kropek, wśród których wędrowała 
widmowa postać artystki deklamująca wyliczankę: 

„Raz, dwa, trzy – teraz będziesz ty”. Znajdowali-
śmy się w królestwie wirusa, którego cząsteczki 
są wszędzie wokół, wirują i tylko czekają, aby 
zaatakować. Jednocześnie efekt wizualny był 
niczym z lunaparku, urzekająco rozrywkowy, 
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a jednocześnie psychodeliczny. Skojarzenia rozcią-
gały się od świateł dyskoteki po kultowe lustrzane 
Infinity Mirrors Yayoi Kusamy. To pulsujące wirują-
cymi światełkami wnętrze dotyczy jednak choroby 
i zagrożenia śmiercią. Nawet w chwili największej 
przyjemności wizualnej wystawa zachowywała 
swój apokaliptyczny charakter.

Większość projekcji pokazywanych 
w Zamku pochodzi z dwóch filmów, nad któ-
rymi artystka pracowała w ostatnich latach: 
Trucizny (2018) i Bezwzględnych cech podobieństwa 
(2020/2021). Klimat był zdominowany przez 
ciemne wizje z Trucizny pokazywanej w najwięk-
szej sali, w formie trzykanałowej instalacji wideo. 
Każdy strumień wizualny był wyświetlany na 
sąsiadujące ze sobą ekrany w kształcie łuku 
półkolistego, mogące kojarzyć się z przestrzeniami 
pod mostem. Ten trójdzielny czarno-biały film 
jest wzbogacony przejmującą industrialną muzyką 
Lichoty, tak że całość bardzo silnie oddziałuje na 
pogrążonego w ciemności widza. 

Trucizna składa się w większości ze scen 
nakręconych przez samą artystkę i kilku cytatów – 
found footage z filmów długometrażowych, na przy-
kład Alfreda Hitchcocka. Dominującym motywem 
są mosty i lotniska jako przestrzenie przejściowe 
i łączące, ludzie chodzący po moście, skacząca 

prezentacji ulotce, sama je również deklamo-
wała, jej głos rozlegał się we wnętrzach. W jednej 
z sal znajdowały się fotografie będące swoistym 
archiwum sztuki i życia artystki, wydrukowane 
na tablicach emaliowanych z kodami QR, które 
można było odtworzyć na własnych komórkach 
i posłuchać opowiadanych przez artystkę poetyc-
kich historii – jej drobnych narracji o kobietach. 

Wiersz towarzyszący Truciźnie jest tak 
sugestywny jak składające się na nią sceny. Oto 
kilka wersów: „Trucizna wsącza się w nasze 
ciała i dusze, w szczeliny naszych domów, miast 
i państw. Wkrótce będzie już wszędzie… Czy 
zdążymy uciec? Czy nauczymy się żyć w jej cie-
niu?”. Podkreślić trzeba, że profetyczna Trucizna 

powstała w 2018 roku, dwa lata przed epidemią, 
w pewnym stopniu z inspiracji sytuacją polityczną 
w Polsce, a teraz nabiera zupełnie nowego cha-
rakteru. Gustowska jest na tej wystawie nie tylko 
wizjonerką, ale i artystką profetyczną, prowadzącą 
nas w stronę mroku. 

W kolejnych salach odremontowanego 
skrzydła zachodniego Zamku, czyli jego dawnej 
części mieszkalnej, rozgrywały się kolejne odsłony 
Bezwzględnych cech podobieństwa, wyświetlane 
w malowniczo nazwanych wnętrzach: pokój orze-
chowy, pokój brzozowy, pokój marmurowy i pokój 
jesionowy. W większości były to wrażeniowe 
sekwencje scen, znane z Trucizny, w której obser-
wowaliśmy rzeczywistość, znajdując się – żeby 
sparafrazować powiedzenie – raz na moście, raz 
pod mostem. Kunszt projekcji polegał na znakomi-
tym wpasowaniu ich w architekturę historycznych 
wnętrz, w rytm podziałów ścian i ich okładzin. 
Jakość wykreowanych obrazów współgrała z pięk-
nem i barwą odnowionego kamienia i drewna na 
boazeriach, drzwiach i oknach. Są to teraz wnętrza, 
które przyciągają swoim rozmachem, pełnym sub-
telnych zabiegów estetycznych, a Izabella Gustow-
ska jeszcze to uwypukliła, wpisując filmy w ściany, 
których dekoracje stały się ramą dla jej sztuki. 

Praca odwołująca się do architektury 
Zamku uczyniła tę wystawę projektem site-specific. 

z niego kobieta, jadące po nim pociągi, latające nad 
nim samoloty, w końcu walące się mosty. Ciało 
kobiety unosi się w wodzie pod mostem. Pojawiają 
się punktowe zbliżenia na ludzi na mostach, wyła-
niających się z tłumu. Największe wrażenie robią 
jednak widoki nieba nad mostami oraz płynących 
pod nimi rzek. Niektóre mosty wyglądają, jakby 
unosiły się w przestworzach. Trucizna najbardziej 
zatruwa nas jednak scenami katastrof, szczególnie 
huraganów, potopów, wzbierającej wody, która roz-
lewa się falami na panoramy miast i ich architek-
tury. Okazjonalnie pojawia się postać samej artystki 
w goglach i twarz starszej kobiety o siwych włosach –  
jako nawiązanie do dawnej sztuki artystki, kon-
centrującej się na portretowaniu kobiecości, tu 
zastąpionej apokaliptycznymi wizjami. 

Ta filmowa ikonografia apokalipsy wywo-
łuje skojarzenie z umierającym światem, który 
w ostatnim momencie przed śmiercią widzi całą 
swoją urbanistyczną historię w obrazach. Wydaje 
się, że artystka chciała w tym filmie stworzyć obra-
zową encyklopedię cywilizacji, która przemija na 
naszych oczach. 

Na wystawie Izabella Gustowska to nie 
tylko artystka wizualna, ale i w dużej mierze 
poetka (!) – jej wiersze ilustrujące poszczególne 
projekcje zostały wydrukowane w towarzyszącej 

Z takiej inspiracji wyniknęły też obiekty-rzeźby, 
które były częścią wystawy, na przykład duży meta-
lowy żyrandol i wieża ze stołków. To elementy, które 
artystka znalazła w piwnicach Zamku podczas jego 
remontu, a następnie umiejętnie zestawiła i pod-
świetliła, tworząc wokół nich instalacje świetlne, 
w których cień niejako przybierał kształt wirusa. 

Filmy w dwóch salach były od siebie tema-
tycznie odmienne, oddalały się od scen Trucizny. 
W pokoju jesionowym mogliśmy oglądać wideo 
pod tytułem Demon, a w pokoju brzozowym Drżące 
portrety. Demon to enigmatyczny portret mężczyzny 
tańczącego na balkonie, na tle gęstego groźnego 
lasu, w upiornej masce żyrafy i w długim płaszczu. 
W płynnym i demonicznym tańcu jego sylwetka 

podlega deformacji, tak jakby przenikały się różne 
wymiary. Ta praca najmocniej podkreślała przyna-
leżność aktualnego projektu Izabelli Gustowskiej 
do kultury nowego gotycyzmu XXI wieku. Goty-
cyzm jako fascynacja traumą, lękami, ciemnością, 
śmiercią i tym, co paranormalne, znakomicie 
oddaje polityczne, klimatyczne i medyczne dra-
maty współczesności, które artystka przenosi na 
poziom onirycznych, mrocznych i apokaliptycz-
nych obrazów.

Gotycyzm nieubłaganie łączy się z historią 
Zamku Cesarskiego. Został on zaprojektowany 
przez Franza Schwechtena i zbudowany w czasach 
pruskich dla cesarza niemieckiego Wilhelma II. 
Budowa zakończyła się w 1910 roku. Jednak 
podczas drugiej wojny światowej budynek został 
gruntownie przebudowany przez Niemców i stał 
się siedzibą Adolfa Hitlera, choć ten prawdopo-
dobnie nigdy w nim nie był. Zakończone właśnie 
prace przywróciły zamkowym wnętrzom wygląd 
z lat 40. XX wieku, czyli okresu, gdy miały one 
służyć Hitlerowi. Wystawa Izabelli Gustowskiej 
w zachodnim skrzydle odbywała się właśnie w jego 
docelowych wnętrzach mieszkalnych. Zamek jest 
zatem wielowarstwową strukturą symboliczną 
i historyczną, i w podobny wielopoziomowy sposób 
artystka, jako rezydentka Zamku, zbudowała swoje 
instalacje wideo. 

Wejście w tę wystawę to wejście w mrok, lęk i zagubienie, przetworzone jednak w malarski 
sposób przez film, tak aby dostarczały nam wizualnej przyjemności związanej ze strachem, 
rozpadem, samotnością i śmiercią. Te mosty były również po to, aby kobiety mogły z nich skakać, 
rzucać się w wodną otchłań.
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Częścią gotyku jest również groteska – 
i rzeczywiście, elementy komediowe pojawiły się 
w niektórych salach wystawy, na przykład w róż-
nych miejscach artystka umieściła 12 kolorowych 
figurek papug. A jednym z Drżących portretów było 
wideo, którego bohaterem jest piękny dalmatyń-
czyk sfilmowany w salach Zamku i grający łapą 
w piłkę. W pokoju brzozowym umieszczone zostało 
także wideo pod tytułem Antonina, będące fragmen-
tem najnowszego filmu o tytule Bezwzględne cechy 
podobieństwa. Ta nazwa to oczywiście nawiązanie 
do Względnych cech podobieństwa – monumentalnego 
cyklu kobiecych portretów i autoportretów, nad 
którym Gustowska pracowała od lat 70. do 1990 
roku, tworząc fundamenty intermedialnej i femi-
nistycznej sztuki za żelazną kurtyną. Antonina była 
jedynym rozwiniętym portretem kobiecym na 
wystawie. To również najbardziej autobiograficzna 
część ekspozycji, Antonina to bowiem drugie imię 
artystki oraz imię jej prababci, pochodzącej z Włoch 

arystokratki, Antoniny de Lodi. W wideo Antonina 
oglądaliśmy kobietę wędrującą po wnętrzach 
Zamku podczas remontu i kontemplacyjnie mu się 
przyglądającą. To zapewne alter ego samej artystki, 
która musiała w podobny sposób chodzić po Zamku 
jako rezydentka w czasie jego renowacji. W ramach 
tej pracy na chwilę wstrzymany został czarno-biały 
ciąg wszystkich filmów. Zbliżenie na twarz kobiety 
ukazywało siedzącą na jej ramieniu papugę. W tej 
scenie powróciły barwy! Papugi na tej wystawie 
były niczym promyk nadziei w mroku, most łączący 
artystkę i widza z lepszą przyszłością, która być 
może wszystkich nas czeka, gdy czas bezwzględno-
ści się skończy, a jakiś most pozwoli nam przedostać 
się na drugą stronę.

 Paweł Leszkowicz

Papugi były na tej wystawie niczym promyk nadziei w mroku, most łączący artystkę i widza 
z lepszą przyszłością, która być może wszystkich nas czeka, gdy czas bezwzględności się 
skończy, a jakiś most pozwoli nam przedostać się na drugą stronę.

Narracja kultowego filmu Ridleya Scotta Łowca 
androidów z 1982 roku, opartego na motywach 
powieści Philipa K. Dicka zatytułowanej Czy 
androidy śnią o elektrycznych owcach?, rozgrywa się 
w 2019 roku. To niezwykłe, jak w dystopijnych 
wizjach przyszłości wyobrażano sobie to, co dla 
nas w czasie rzeczywistym jest już minione. W 2021 
roku daleko nam do rozbłyskujących neonami, bru-
talistycznych, kiczowato-eklektycznych przestrzeni 
miast czy zniewalających, ale i niebezpiecznych 
cybernetycznych organizmów, które wyłapywać 
i niszczyć ma właśnie łowca androidów. Jednak 
jeśli przyjrzeć się tej postludzkiej propozycji nieco 
bliżej, dostrzeżemy, że zarówno logika opresyjnej 
władzy, maszynowa hybrydyzacja rzeczywistości, 
jak i biopolityczny terror są nam przecież na wskroś 
bliskie. Czy aby słowa przeznaczonego do likwidacji 

KOŚCIÓŁ NIHILISTÓW, Martwi wszystkich narodów, łączcie się!

Rondo Sztuki, Katowice
kurator: Adrian Chorębała
29 stycznia – 7 marca 2021

filmowego replikanta Roya: „Ciekawe doświad-
czenie żyć w strachu, oto co czuje niewolnik”, nie 
stanowią horyzontu współczesnego doświadczania 
rzeczywistości? 

Swoistą hybrydę tego, co czysto fikcyjne 
w warstwie wizualnej, ale niepokojąco realne 
w obszarze znaczeniowym, odnaleźć można było 
na wystawie Martwi wszystkich narodów, łączcie się! 
Kościoła Nihilistów, kuratorowanej przez Adriana 
Chorębałę w katowickim Rondzie Sztuki. Kościół 
Nihilistów, a więc wrocławska parareligijna grupa 
artystyczna, stanie się dla mnie figurą tytułowych 
łowców androidów czy raczej dwóch łowców 
i łowczyni, bo w skład kolektywu wchodzą Justyna 
Baśnik-Andrzejewska, Paweł Baśnik i Jędrzej Sier-
piński. Tyle że owa figura zostanie tutaj nieco prze-
formułowana względem literacko-filmowej wersji.
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Kościół Nihilistów jest, według mnie, 
jednym z ciekawszych zjawisk artystycznych, jeśli 
chodzi o młodą sztukę w Polsce. Ich konsekwent-
nie rozwijana trashowa estetyka z cyberpunkowym 
sznytem realizuje się w malarstwie, podejściu do 
przestrzeni – bo Kościół Nihilistów jest też noma-
dyczną galerią oraz zespołem kuratorskim – 
jak również w wideo o charakterze dokumentalno- 

-reportażowo-performerskim na youtube’owym 
kanale przemijam tv. W ich podejściu do medium, 
displayu i performatywności odbijają się echa 
estetyki warszawskiej Galerii Śmierć Frajerom, 
której zresztą byli członkowie brali udział w wyda-
rzeniach czy wystawach realizowanych wspólnie 
z Kościołem. Podejście to opiera się w dużej mierze 
na spójności estetycznej prac i przestrzeni, w której 
są pokazywane. Często odbiega ona od klasycznego 
white cube’a na rzecz industrialnych czy opuszczo-
nych miejsc. Dlatego można było mieć obawę, że 
wystawa w Rondzie Sztuki przez swoje tradycyjne 
instytucjonalne ramowanie przestrzeni straci 
wywrotowy potencjał i trashową estetykę Kościoła 
Nihilistów. Tak się jednak nie stało. Co więcej, 
niewielka przestrzeń została rozegrana nie tylko 
obrazami, ale i instalacjami z przedmiotów znale-
zionych, które można byłoby tu nazwać resztkami 
czy odpadami rzeczywistości. Jednak paradoksalnie 
owe odpady stały się tu (dosłownie!) podatnym 
gruntem do stworzenia dystopijnej wizji – bo to na 
kawałkach strzaskanych nagrobków, cmentarnych 
kamieni oraz wypalonych zniczy rozpościerała się 
wystawa Kościoła Nihilistów. Efektem była bardzo 
spójna, konsekwentna i ciekawa propozycja poka-
zująca charakterystyczną dla Kościoła Nihilistów 
malarską estetykę. I to bez popadania w często 
wybrzmiewający w przypadku wystaw malarstwa 
banał white cube’a.

Już przy samym wejściu na wystawę pojawił 
się jasny komunikat wyznaczający jej kierunek – 
Homo Deus Pawła Baśnika. Wielkoformatowy obraz 
ukazuje monstrualną maszynowo-człowieczą – albo 
raczej boską, jak wskazywałby tytuł – hybrydę. Być 
może to właśnie połączenie człowieka i maszyny 
daje obraz nowego boga lub bogini, bo właściwie 
homo deus Baśnika jest postacią androgyniczną. 
Zaraz za nim jako rodzaj malarskiego rewersu 
znajdował się Feniks – przeskalowany mityczny ptak, 
będący przecież symbolem ponownych narodzin. 
Te oraz pozostałe obrazy Baśnika, w których spla-
tają się motywy naukowe i fantastyczne, człowiecze 
i maszynowe czy wątki życia i śmierci, stanowią 
reminiscencje literacko-filmowych surowych wizji 
postapokaliptycznej, postludzkiej rzeczywistości. 
Jedna z namalowanych przez niego maszyn przy-
pomina mi gigantycznego robota z Ghost in the Shell – 
mangi Masamune Shirowa, później anime Mamoru 

Oshiiego i wreszcie zachwycającego wizualnie filmu Ruperta 
Sandersa. A jeśli już mowa o estetyce anime, to ta w całej 
okazałości pojawia się u Jędrzeja Sierpińskiego, biorącego 
na warsztat jeden z najpopularniejszych motywów japońskiej 
popkultury, czyli kobiecego cyborga. Zresztą jedna z kultowych 
cyborgiń, która zmaga się ze swoją cybernetyczną tożsamością, 
pochodzi właśnie z Ghost in the Shell. Manga Shirowa i anime 
Oshiiego (w filmie Sandersa wątek ten został zmarginalizo-
wany i dość mocno spłaszczony) stawiają podobne pytanie jak 
powieść Dicka, na podstawie której nakręcony został Łowca 
androidów. Czy androidy śnią o elektrycznych owcach, czy ich 
horyzont rzeczywistości wyznaczony jest przez zupełnie inne 
od ludzkiego doświadczenie poznawcze? I wreszcie czy cyborg 
jako ewolucyjny fenomen, który zyskał samoświadomość, jest 
w stanie wytworzyć coś takiego jak dusza, która często staje 
się stawką w grze postapokaliptycznych narracji? Cyborgini 
Sierpińskiego nie udziela jednoznacznej odpowiedzi na to pyta-
nie, puszcza natomiast do nas oko, robiąc dziubek i wykonując 
charakterystyczny gest dłonią – victory hand z wyciągniętym 
wskazującym i środkowym palcem. Warto w tym kontekście 
przywołać nietracące na aktualności słowa Donny Haraway 

z Manifestu cyborgów, opublikowanego w 1985 roku. 
Autorka traktuje cyborga jako figurę emancypa-
cyjną i określa go jako fikcję odwzorowującą naszą 
społeczną i cielesną rzeczywistość oraz źródło 
wyobrażeń, które dają nadzieję na wiele owoc-
nych połączeń, otwartość czy zniesienie dotych-
czasowych społeczno-politycznych ograniczeń. 

„Opowiadam się za przyjemnością w rozmywaniu 
granic i za odpowiedzialnością za ich konstruowa-
nie” – pisze Haraway, podkreślając, że w gruncie 
rzeczy cyborgami jesteśmy my wszystkie i wszy-
scy jako chimery, wymyślone oraz sfabrykowane 
hybrydy naszych czasów. 

Justyna Baśnik-Andrzejewska jako jedyna 
z kościelno-nihilistycznej trójki odchodzi od figura-
tywnych przedstawień, malując gradientowe, triba-
lowe motywy. Zawężona, kontrastowa kolorystyka 
wijących się tribali (głęboka czerwień zestawiona 
z ciemnymi barwami) i bardzo precyzyjna forma 
obrazów sprawia, że mają one w sobie coś medyta-
cyjnego, a jednocześnie agresywnego. To właśnie 
prace Baśnik-Andrzejewskiej zrobiły na mnie – za 
sprawą tego rodzaju napięcia – największe wra-
żenie. Zestawione ze sobą w różnych formatach, 
zajmowały całą ścianę i wyglądały trochę jak tra-
showe freski nowej trashowej świątyni. Jeśli artystce 
złożono by kiedyś propozycję umieszczenia jej prac 
w jakiejś kaplicy – najlepiej w wielkoformatowym 
tryptyku (tutaj ukłon w stronę bezwyznaniowej 
kaplicy Rothko w Houston), to z wielką chęcią bym 
się wybrała do takiego miejsca. Choć w sumie po 
co miałaby czekać na propozycję? Jako członkini 
Kościoła Nihilistów może zrobić własną.

Trzy zupełnie różne estetyki malarskie 
spajały tanatologiczne instalacje, na których obrazy 
wyrastały niczym na gruzach swoistego cmentarzy-
ska. Odnaleźć można tu było stare płyty nagrobne, 
obrzydliwe sztuczne kwiaty, wypalone znicze czy 
porozrzucane kamienie, które momentami stapiały 
się z rozlaną gdzieniegdzie na ich powierzchni 
malarską materią. Motyw hybrydyzacji uwidaczniał 
się na wystawie na wielu poziomach.

Tytuł ekspozycji: Martwi wszystkich narodów, 
łączcie się! jest oczywistym nawiązaniem do hasła 
z Manifestu komunistycznego. Tyle że wezwanie do 
rewolucji dotyczy tutaj nie wykreowania komu-
nistycznej utopii, a raczej postludzkiej, płynnej, 

nomadycznej rzeczywistości, w której śmierć 
bynajmniej nie jest końcem (powróćmy w tym 
miejscu do Feniksa Baśnika). Jeśli przytoczyć zdanie 
poprzedzające słynną odezwę Karola Marksa 
i Fryderyka Engelsa: „Proletariusze nie mają w niej 
[to jest w rewolucji] nic do stracenia prócz swych 
kajdan”, to staje się ona bliska przytoczonej wcześ- 
niej wypowiedzi replikanta Roya. Kościół Nihili-
stów, który nazwałam łowcami androidów, stawia 
sobie za cel nie wyłapywanie i unieszkodliwianie 
produktów patologicznego systemu, które przecież 
same w sobie patologiczne nie są, ale raczej ekspo-
nowanie oraz afirmowanie niepokojącej, płynnej, 
hybrydycznej natury dystopijnego świata. Zresztą 
ostatecznie tego rodzaju zmiana perspektywy 
dotyczy również tytułowego łowcy z filmu Ridleya 
Scotta. Kościół Nihilistów zupełnie inaczej niż 
kościoły, które kojarzymy na co dzień, nie morali-
zuje, nie przestrzega, nie represjonuje, ale snuje opo-
wieść o pozornie mrocznym postświecie, w którego 
mroku można jednak odnaleźć wzniosłość, piękno 
i potencjał wyzwalającej subwersji.

Katarzyna Oczkowska

Kościół Nihilistów zupełnie inaczej niż kościoły, które kojarzymy na co dzień, nie moralizuje, nie 
przestrzega, nie represjonuje, ale snuje opowieść o pozornie mrocznym postświecie, w którego 
mroku można jednak odnaleźć wzniosłość, piękno i potencjał wyzwalającej subwersji.

RECENZJE

Kościół Nihilistów, Martwi wszystkich narodów, łączcie się! 
widok wystawy, fot. Barbara Kubska, dzięki uprzejmości 
Galerii Rondo Sztuki w Katowicach
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Od roku szaleje pandemia, od pół roku w więk-
szym lub mniejszym nasileniu trwa Strajk Kobiet, 
chorych w szpitalach jest coraz więcej, polski rząd 
nie radzi sobie z zarządzaniem państwem, a kolejne 
wprowadzane przez partię rządzącą ustawy są coraz 
bardziej absurdalne. Tymczasem na najwyższym 
piętrze Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie za 
sprawą wystawy Zuzanny Bartoszek możemy 
przenieść się do zupełnie innego świata, w którym 
wszystkie te problemy wydają się nieistotne i w któ-
rym – pozornie – nic się nie dzieje.

„Ze wszystkich na ziemi wybrałam właś- 
nie siebie” – słychać początek jednego z wierszy 
czytanych przez autorkę, które w formie nagrań 
towarzyszą ekspozycji. Zuzanna Bartoszek jest 
zarówno artystką wizualną, jak i poetką, a Auto-
portret (Anatomia poetki) to pierwsza jej tak duża 
wystawa, która łączy obie dziedziny. Na pierwszy 
rzut oka można odnieść wrażenie, że stykamy się 
na niej z błahą codziennością, drobnymi spra-
wami, które urastają do rangi wielkich problemów. 
Bartoszek opowiada o skali mikro, zwyczajnej 
codzienności. Co wybrzmiewa szczególnie mocno 
w pandemicznym czasie marazmu, kiedy tkwimy 
uwięzieni w domach jak w bańkach, odcięci od 
świata zewnętrznego.

Codzienne sytuacje artystka wynosi do rangi 
barwnych spektakli wizualnych, w których inten-
sywne kolory zamieniają zwyczajne wydarzenia 
w surrealistyczne zjawiska. Kiedy maluje, decyduje, 
co jest najważniejsze, wysuwa na pierwszy plan 
detale, w tle ukrywa resztę scenerii, ale i bohaterów. 
Tytułami nadaje pracom drugą warstwę znaczeń, 
żonglując narracją i tym, co obserwator(ka) może 
zobaczyć za pierwszym razem, a co dostrzega po 
jakimś czasie wpatrywania się w obraz. 

Bartoszek maluje farbami olejnymi na 
płótnie lub gwaszem na papierze. Wykonane 
w tej drugiej technice prace wyglądają jak zapiski, 
przygotowane na szybko kadry, obficie zamalowane 
kartki. Pierwsze sprawiają wrażenie, jakby powstały 
w sposób niemal medytacyjny – skrupulatnie 
zamalowane płótno, intensywne kolory, wyróżnie-
nie detali, zamazanie rzeczy nieistotnych lub tych, 
których nie chce się pamiętać. Jak Autoportret z MP3, 
w którym odtwarzacz, dziś relikt sprzed 10 lat, rzuca 
się w oczy najbardziej, a w tle widzimy najeżoną 
postać i niewyraźny wakacyjny krajobraz, opowieść 
o zezłoszczonej nastolatce na rodzinnej wycieczce.

ZUZANNA BARTOSZEK, Autoportret (Anatomia poetki)
Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie
5 marca – 3 maja 2021
kurator: Adam Mazur

Prace z sopockiej wystawy powstawały przez 
ostatnie dwa lata, ale przywołują historie z różnych 
okresów. Stalowa wola może opowiadać o niepo-
radności, decyzyjnym uwięzieniu albo o tkwieniu 
w stanie zawieszenia. Co Ty widziałeś na imprezie jako 
jedna z nielicznych prac wpisuje się w aktualny 
dyskurs, opisywany chociażby przez Rebeccę Solnit. 
To zestawienie dwóch rozbieżnych perspektyw: nie-
wyraźne wspomnienie po jednej stronie i trauma-
tyczna, krwawa historia z ucieczką w tle po drugiej. 

Bartoszek maluje surrealistycznie, sięga 
po abstrakcję, ale z tej ostatniej wyłaniają się jak 
najbardziej realne sytuacje. Tak jakby opowiedze-
nie o nich wprost było niewystarczające; trzeba 
nasycić je formą, wizualną opowieścią – wtedy 
zyskają wyraźną dramaturgię. Jak sugestywny 
Czerwony pokój, pocięty w mroczną szachownicę, 
a jednocześnie pusty. Albo Przyjaciele czekający na 
mnie na zewnątrz, jedna z najciekawszych prac na 
całej wystawie. Za pustym holem wyglądającym 
jak sala w opuszczonym pałacu widać tłoczące 
się postaci, jakby czekające na jakieś wydarzenie, 
coś, co ma zaraz nastąpić. Patrzymy na tę sytuację 
z perspektywy bohaterki i zastanawiamy się razem 
z nią: wyjść do nich z ciszy i melancholii w gwar 
rozmów i small talków czy zostać w tej chłodnej 
i spokojnej przestrzeni?

Najlepszym na wystawie obrazem, który 
zostaje na długo w pamięci, jest Widok na krowę 
z samochodu rodziców – banalna sytuacja ogląda-
nia świata z tylnego fotela pojazdu. Perspektywa, 
uproszczenie świata jedynie do dwóch kolorów – 
szarego wnętrza w kolorze tapicerki i błękitnej 
rzeczywistości z mijaną stojącą przy drodze 
krową – podkreśla funkcjonowanie samochodu-

-kapsuły, zamkniętego świata na czterech kółkach, 
z którego w okresie nastoletnim obserwuje się 
otoczenie, a to, co często niezauważalne (ogromny 
dach auta), urasta do rangi dominanty, determi-
nuje postrzeganie rzeczywistości. 

Bartoszek zazwyczaj w poszczególnych 
pracach bazuje na kilku kolorach, czasem jednak 
kładzie farbę gęsto i maluje zamaszyście. Kontury 
postaci i miejsc są zamazane, niewyraźne – jakby 
malowane sytuacje nie były do końca jasne. Pod 
względem formalnym to obrazy proste, niekiedy 
lakoniczne, czasem z większą ilością detali – waż-
niejsze jest tu całościowe wrażenie, oddające 
atmosferę sytuacji, często podkreślaną pojedynczym Zu
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może budzić pewne obiekcje, szkoda jednak, że 
kurator i artystka nie pomyśleli o innym rozwiąza-
niu, na przykład udostępnieniu nagrań w formie 
pliku możliwego do odsłuchania po opuszczeniu 
PGS na własnym smartfonie.

Bartoszek rozkłada swoje stany emo-
cjonalne na części pierwsze. Urzeczywistnienie 
idei widać w obrazie tytułowym, najbardziej się 
wyróżniającym, w którym wspomniana anatomia 
jest uwzględniona naturalistycznie, jako wyrazisty 
zestaw czarnych elementów, jawiących się na tle 
błękitnej, bladej rzeczywistości jako to, co naturalne 
i prawdziwe: książka, łańcuszek, nogawka, miecz, 
serce i głowa. Wrażliwość i wyczulenie na detal. 

Sopocka wystawa jest tak enigmatyczna 
jak sama Bartoszek. Artystka opowiada o swo-
jej zwyczajnej codzienności, którą formalnie 
przedstawia jako zestaw niezwykłych wydarzeń. 

„Zostałam powołana do tego, co robię/ sama 
przez siebie/ jestem szefem” – mówi w jednym 
z tekstów. Można to też odnieść do jej wizerunku, 
który świadomie kreuje w mediach społeczno-
ściowych czy w wywiadach i który został poka-
zany w filmie Serce miłości. Jest to bez wątpienia 
wizerunek niezwykle barwny, do tego stopnia, 
że podczas oglądania wystawy w PGS chciałoby 

się zapytać, co na niej jest atrakcyjniejsze: prace 
artystki czy ona sama?

Po powrocie do domu przeglądam 
wywiady z Bartoszek dostępne w sieci, w któ-
rych artystka szczodrze dzieli się opowieściami 
o swoim życiu, co poszerza pole percepcji obejrza-
nej ekspozycji, a w zasadzie osoby, która za nią stoi. 
W przeważającej mierze obracają się one wokół 
samej artystki, w mniejszym stopniu dotyczą jej 
twórczości. Na facebookowym profilu Państwo-
wej Galerii Sztuki Bartoszek w krótkich filmach 
opowiada o niektórych ze swoich obrazów, ale 
trudno nie odnieść wrażenia, że to raczej opowieść 
o jej życiu, a nie sztuce – tak jakby (powtórzmy) to 
autorka przykuwała uwagę bardziej niż jej dzieła. 
W innym filmie kurator, Adam Mazur, deklaruje, 
że Bartoszek to jedna z najciekawszych artystek 
młodego pokolenia. Jednak prezentacja w PGS nie 
dostarcza argumentów na poparcie tej tezy. Więcej 
znajdziemy ich w internecie, w katalogu wystawy 
czy podczas bezpośredniego spotkania z artystką 
na wieczorku poetyckim.

Jakub Knera

intensywnym kolorem. Dominują jednak barwy 
ciemne, mroczne – jeśli pojawiają się jaśniejsze, to 
w zamaszystej, psychodelicznej odsłonie, przeja-
skrawiającej przedstawianą sytuację, jak w Wisielcu. 
Albo w dziwacznej, trudnej do zidentyfikowania 
scenerii z drzewem, sznurem (girlandą?) i zabudo-
waniami w tle, nazwanej przekornie Emo pejzaż.

Bartoszek czasem maluje tak, jakby robiła 
to impulsywnie, pod wpływem chwili. Wtedy 
mozaika Kawa i zgiełk układa się w kubistyczne 
wzory, a spacer po mieście na obrazie Łódź jawi jako 
wyprawa w głąb surrealizmu z Salvadorem Dalim 
pod rękę. Frapujące są jej ujęcia stanów emocjonal-
nych – jak Chłopak w depresji i piesek AIBO, w którym 
podzielona na różne barwy postać siedzi w bez-
władnej pozycji obok elektronicznego czworonoga. 
Artystka prześwietla bohatera, pokazuje, jak wiele 
dzieje się w jego wnętrzu. Detalem potrafi zmienić 
wymowę sytuacji – gdy patrzy na pokój w Mieszkaniu 
studenckim przez pryzmat opróżnionej butelki albo 
maluje zaciemniony Pokój nastolatka, w którym poza 
łóżkiem i komputerem cały świat stracił znaczenie, 
ożywiają go tylko żółto-niebieskie barwy świecą-
cego monitora. Wygląda jak świat nierealny, wyjęty 
z gry komputerowej. Niektóre z obrazów cechują 
rozmyta perspektywa i zniekształcony obraz – kon-
kretnych sytuacji lub poszczególnych bohaterów 

zepchniętych na drugi plan. Tak jest w Sąsiadce, 
którą ogląda się przez wizjer, Stłuczce, w której za 
bohaterami przy drodze majaczy coś na kształt 
wieży Eiffla, albo w Widoku szerokokątnym, odwzoro-
wującym złudzenie optyczne powstające, gdy zbyt 
długo bada się wzrokiem przestrzeń.

Warstwę znaczeniową wystawy poszerzają 
wiersze artystki, w części opublikowane także 
w towarzyszącym ekspozycji katalogu. Kilku-
nastominutowe zapętlone nagranie wzmacnia 
odbiór poszczególnych obrazów, chociaż wiersze 
nie odnoszą się do nich bezpośrednio. Intymne 
teksty i obserwacje wręcz kontrastują z nimi swoją 
naturalnością. Jeśli na obrazach dominują żywe, 
psychodeliczne kolory, światy pełne surrealizmu 
i abstrakcji, to z głośników dobiega głos zareje-
strowany po prostu w pokoju, bez upiększania 

w procesie postprodukcji. Wejście do sali PGS – 
pozbawionej okien i naturalnego światła, z trochę 
przytłumionym oświetleniem – jest jak wejście do 
pokoju, miejsca intymnego, tajemniczego. Choć 
ogromne sale nieco to wrażenie zaburzają, a i prac 
na wystawie jest za dużo – w ich natłoku wiele 
się pomija, trudno uciec od wrażenia nadmiaru, 
stłoczenia treści, przez co zamiast skupić się na 
sugestywnym i ekspresyjnym przekazie, można się 
w tym chaosie pogubić. Wystawie na pewno dobrze 
zrobiłaby selekcja, tym bardziej że pokazywane 
w PGS prace są nierówne. A niektóre nawet nieco 
infantylne, jak te, w których artystka odbija ślady 
swoich dłoni i stóp: Nagła ochota na wyskoczenie do wsi 
po deszczu to praca utrzymana w ostrym pomarańczu 
z tlącą się pośrodku scenerią miasteczka, a w dosłow-
nym Zajmuję cały Twój pokój proste i nieciekawe 
wnętrze mieszkania jest zapełnione śladami stóp 
i rąk, zanurzonych wcześniej w farbie. Ta banalność 
razi też w Chciałabym mieć klucze do moich poprzednich 
domów, w którym na pierwszy plan wysuwa się 
brązowa figura geometryczna w kształcie domu, do 
której okien przyczepione są… kłódki. Albo FILTE – 
akronim frazy Falling in Love Too Easily – z preten-
sjonalną, bezradną, pokrojoną na części postacią 
wyobrażającą zniewolenie w związku. Zawieszone 
w wyeksponowanych miejscach, odwracają uwagę 

od innych, o wiele ciekawszych obrazów. Zwłasz-
cza druga, mniejsza sala sprawia wrażenie, jakby 
prace były do niej wciśnięte na siłę, co kontrastuje 
z dobrym rozplanowaniem większej przestrzeni. 

Prace Bartoszek potrzebują miejsca sprzy-
jającego tematyce jej tekstów i obrazów. A skoro te 
są intymne i osobiste, o wiele lepiej odnalazłyby 
się w bardziej kameralnie zaplanowanym układzie 
pomieszczeń – być może podzielonym na mniejsze 
części, w formie pokoi, a nie ogromnej przestrzeni, 
w której intymny głos zdaje się ginąć. Także 
dosłownie, kiedy wiersze czytane przez poetkę są 
rozmywane z powodu akustyki sali. O wiele lepiej 
byłoby słuchać ich przez słuchawki, by skrócić 
dystans między autorką a odbiorcą, stworzyć 
wrażenie rozmowy. To zrozumiałe, że z powodu 
pandemii odsłuchiwanie nagrań przez słuchawki 

Wystawa w Państwowej Galerii Sztuki jest tak enigmatyczna jak sama Bartoszek. Artystka 
opowiada o swojej zwyczajnej codzienności, którą formalnie przedstawia jako zestaw 
niezwykłych wydarzeń. „Zostałam powołana do tego, co robię/ sama przez siebie/ jestem 
szefem” – mówi w jednym tekstów.
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W 2015 roku w toruńskim CSW Znaki Czasu 
miała miejsce wystawa (Nie) dotykaj! Haptyczne 
aspekty sztuki polskiej po 1945 roku. Jej kuratorka, 
Marta Smolińska, zgromadziła prace 30 artystek 
i artystów reprezentujących kilka pokoleń: od 
Erny Rosenstein, Andrzeja Pawłowskiego i Aliny 
Szapocznikow po Pawła Matyszewskiego, Martynę 
Grzeszczak i Dawida Czycza. Wszystkie odwoły-
wały się do zmysłów, w szczególności dotyku, ale 
też smaku. 

Ekspozycja w toruńskim Centrum Sztuki 
Współczesnej miała być propozycją zaprezento-
wania innej historii sztuki polskiej, wykraczającej 
poza podziały utarte w krytyce i w badaniach nad 
twórczością po 1945 roku. Wystawa nie doczekała 
się własnego katalogu. Wydana niedawno książka 
Smolińskiej Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku 
w sztuce polskiej drugiej połowy XX i początku XXI wieku 
jest jej rozwinięciem, a także propozycją wytyczenia 
teoretycznych ram dla tej nowej, haptycznej historii 
sztuki. Oryginalnym, intrygującym, imponującym 
pod względem ilości odwołań – od Johanna Gott-
frieda Herdera, Aloisa Riegla i Heinricha Wölfflina 
po Georges’a Didiego-Hubermana. 

Oczywiste może wydać się pytanie o rolę 
zmysłów w sztuce. Jednak najczęściej odwołujemy 
się do tylko do jednego: wzroku. Marta Smolińska 
pokazuje znaczenie innego zmysłu – dotyku. Od 
starożytności zwracano uwagę na jego rolę. Arysto-
teles podkreślał, że dotyk może istnieć bez innych 
zmysłów. Lecz – jak relacjonował Jacques Derrida – 

„bez niego żaden inny zmysł istnieć by nie mógł”. 
Marta Smolińska sugeruje, by przez 

pryzmat haptyczności spojrzeć na dzieła i na ich 
sposób odbioru. Jednak autorka nie ograniczyła 
się do najczęstszego rozumienia haptyczności. 
Proponuje znacznie szersze jego rozumienie, wpro-
wadzając też rozróżnienie między haptycznością 
i taktylnością. Haptyczny w takim ujęciu okazuje 
się wzrok, ale i smak, słuch czy węch, a nawet „całe 
ciało odbiorcy”. Jeśli tak jest, to – dodaje – „jako 
haptyczne mogą być interpretowane również zmysł 
kinestetyczny i zmysł równowagi” (s. 21). 

Haptyczność poszerzona zwraca zatem uwagę 
na sferę dotąd trochę pomijaną. Wskazuje na nowe 
narzędzia interpretacyjne, podsuwa nieoczywiste 

Autorka zajmuje się też pożądaniem i dotykową roz-
koszą, przyjemnościami, jakie może dawać sztuka, nie tylko 
związanymi z erotyzmem. Bo, jak pisał przywołany przez 
Smolińską Juhani Pallasmaa, „oko bada, kontroluje i śledzi, 
natomiast dotyk zbliża i pieści” (s. 224). Wreszcie przygląda się 
dziełom, które działają przez dźwięk, które, jak w przypadku 
prac Konrada Smoleńskiego czy Aleksandry Ska, za pomocą 
słuchu wprawiają w drżenie całe ciało. Sprawiają, że dźwięk 
staje się fizycznie namacalny. 

Już to krótkie wymienienie wybranych wątków 
i nazwisk artystów pokazuje obszerność problematyki poruszo-
nej w książce. Co ważne, Smolińska przygląda się też działa-
niom nieoczywistym, jak próby ustanowienia „nowej wspólnej 
przestrzeni, w której człowiek będzie częścią natury”; łączeniu 
przez artystów tego, co ludzkie, z tym, co nieludzkie, zwierzęce, 

tropy. To wystarczający powód, by lekturę książki 
Marty Smolińskiej uznać za obowiązkową – choć 
niekonieczne poddawać się „haptycznej gorączce”, 
której sama badaczka uległa. Autorka często 
odwołuje się do własnego doświadczenia, wyniesio-
nego z prac kuratorskich, ale także z namysłu nad 
własnym odbiorem dzieł. Połączenie teoretycznego 
namysłu z uważnym przyglądaniem się wybranym 
pracom to kolejna zaleta tej książki. Zaczyna się 
ona od opisu konkretnego dzieła – Stymulatorów 
wrażeń nieadekwatnych Andrzeja Pawłowskiego, 
którego istotą było budowanie u odbiorcy napięcia 
między tym, co widziane (szklany obiekt), a tym, co 
wyczuwane dotykiem (kawałek drewna); na silnym 
kontraście między informacjami, które docierają do 
mózgu przez oczy i przez dłonie. A gdyby rozwi-
nąć idee Pawłowskiego? – zastanawia się Marta 
Smolińska. Gdyby na przykład dotykało się czegoś 
przyjemnego, a jednocześnie czuło się odrażający 
zapach? A gdyby „dotykając czegoś bardzo mięk-
kiego – można było coś smakować, na przykład 
lizaka o twardej, gładkiej powierzchni?” (s. 12). 
Cała książka zbudowana jest na chwilami bardzo 
autorskiej analizie poszczególnych dzieł i ich 
odbioru, połączonej z autorefleksją oraz otwartością 
w stawianiu pytań, nawet tych ryzykownych.

Marta Smolińska w kolejnych rozdziałach 
analizuje haptyczne widzenie. Przygląda się na 
przykładach prac Sławomira Tomana i Marcina 
Zawickiego współczesnym trompe-l’œils i obrazom 
iluzjonistycznym. Analizuje wprowadzanie do 
obrazów przedmiotów znalezionych lub gotowych 
u Tadeusza Kantora, Tomasza Ciecierskiego 
czy Bartosza Kokosińskiego. Opisuje – jak ma 
to miejsce w przypadku Jadwigi Maziarskiej czy 
Włodzimierza Pawlaka – grę materią malarską, 
rozmaitymi deformacjami płaszczyzny dzieł, 
których powierzchnia, jak pisze, uwodzi i wabi 
zarówno oko, jak i dotyk. Skłania do nawiązania 
kontaktu z nią. Z kolei na przykładzie znanego 
cyklu Sztuka konsumpcyjna (1972–1975) Natalii LL 
oraz prac Anny Królikiewicz autorka rehabilituje 
zmysły uznane w sztuce za poślednie, wręcz zwie-
rzęce, czyli smak i węch, przez wieki deprecjono-
wane, bo niemogące jakoby zapewnić estetycznej 
czy duchowej satysfakcji. 

biologiczne; budowaniu łączności z naturą, także za pośrednic-
twem tego najbardziej prymarnego ze zmysłów, czyli dotyku. 

Marta Smolińska zwraca też uwagę na inne aspekty 
związane ze sferą haptyczności, jak zakaz dotykania obiektów 
na wystawach. Z własnego kuratorskiego doświadczenia wie, 
jak poważny jest to problem w przypadku dzieł powstających 
współcześnie, których twórcy zakładają aktywny udział 
odbiorców. Jednak jeszcze większym wyzwaniem są dzieła 
historyczne. W książce przywołany jest przykład wystawy 
prac Roberta Morrisa w londyńskiej Tate Modern – artysta 
zakładał, że widzowie będą wchodzić w interakcje z jego 
obiektami. Tutaj wyzwaniem były względy bezpieczeństwa 
odbiorców – standardy z nimi związane w wielu instytucjach 
świata Zachodu (także z powodów prawnych) są dziś mocno 
wyśrubowane. Tymczasem, należy dodać, najtrudniejszym 

MARTA SMOLIŃSKA, Haptyczność poszerzona 
Zmysł dotyku w sztuce polskiej drugiej połowy XX i początku XXI wieku

Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS
Kraków 2020
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wyzwaniem, przed jakim stają instytucje wysta-
wiennicze, jest jednak ochrona prac ze względu na 
ich wartość. Restrykcyjne wymagania sprawiają, 
że odbiór niektórych dzieł staje się szczególnie 
ułomny, czego przykładem mogą być kompozycje 
Adama Marczyńskiego z lat 70. ubiegłego wieku, 
których elementem są niewielkie kasetony. Można 
było je uchylać, otwierać i zamykać – pozwalało 
to odbiorcy tworzyć własną, oryginalną kompo-
zycję. Dziś dzieła w zamiarze artysty „otwarte” ze 
względu na wystawiennicze ograniczenia stały się 
dla widzów „zastygłe” w bezruchu, wręcz „martwe”. 

Zwrócenie uwagi na problem „zakazu doty-
kania” na wystawach to jeden z wątków przez Martę 
Smolińską zaledwie zasygnalizowanych, a jednocze-
śnie skłaniających do głębszego namysłu, otwiera-
jących nowe obszary do refleksji. Jednak lektura 
książki przede wszystkim przywraca dzieła w ich 
fizycznym wymiarze. Zwraca uwagę na znaczenie 
bezpośredniego kontaktu z obiektami, bo tylko w ten 
sposób można odkryć w pełni ich haptyczny wymiar: 
od nierówności powierzchni po ich zapach. Każdy 
kontakt zapośredniczony – jak za pomocą cyfrowego 

obrazu – w przypadku wielu dzieł jest bardzo ułomny. 
Marta Smolińska jest uważną obserwatorką. Potrafi 
też przekładać swe obserwacje na tekst. „«Przytula» 
poszczególne gąbki do siebie – okiem na koniuszkach 
palców dotykamy więc miękkich form, które dotykają 
siebie wzajemnie, co wpływa na intensyfikację 
haptycznych efektów” – pisze o cyklu prac Tomasza 
Ciecierskiego z lat 2012–2013. „Kolory poszczególnych 
gąbek lub pozostawienie na niektórych spośród nich 
niewypłukanej farby generują haptyczną przestrzeń 
i atmosferę pomiędzy odbiorcą a obrazem” (s. 120). To 
tylko jeden z bardzo sugestywnych opisów – poka-
zujący, jaki potencjał niesie ze sobą dostrzeganie 
haptycznego wymiaru sztuki. 

Jest jednak w tej propozycji oglądu sztuki 
coś niepokojącego. Zasugerowane przez Martę 
Smolińską spojrzenie na pewno otwiera nowe 
możliwości interpretacyjne, ale jest to też pro-
pozycja spojrzenia na dzieła przede wszystkim 
od ich formalnej strony. Owszem, umożliwia to 
między innymi przywrócenie przede wszystkim 
ignorowanej kategorii przyjemności w kontakcie 

ze sztuką. Jednak pewne istotne wymiary twórczości artystycz-
nej, jak te polityczne czy społeczne, są niemalże nieobecne lub 
marginalizowane. Dobrym przykładem jest zaaprobowana przez 
Martę Smolińską interpretacja głośnej, wystawionej w 2009 
roku w Hali Turbin Tate Modern instalacji Mirosława Bałki 
How It Is. Owszem, autorka zaznacza, że jest ona interpretowana 
jako czarna dziura, metafora Holocaustu lub opowieść o niele-
galnych imigrantach przekraczających granice w zamkniętych 
ciężarówkach czy stłoczonych pod pokładami łodzi. To jednak 
tylko wspomnienie na marginesie, niemalże nieistotne. Według 
Smolińskiej How It Is jest przede wszystkim okazją do opowie-
dzenia o przeżyciach w kontakcie z tym dziełem, konfrontacją 
haptycznego, empatycznego podmiotu „z materialnością i gęsto-
ścią mroku” (s. 334). 

W książce znalazło się mnóstwo intrygujących inter-
pretacji konkretnych dzieł, które na pewno powinny zapisać 
się w powszechnej pamięci. Jednak autorka wyznaczyła sobie 
dalekosiężny cel. Postawiła pytanie o kanon sztuki polskiej 
drugiej połowy XX i początku XXI wieku. I przekonuje, że 
odejście od wzrokocentryczności prowadzi do jego przewarto-
ściowania. Czy rzeczywiście? W moim przekonaniu Haptycz-
ność poszerzona nie zmieni dotychczasowych hierarchii polskiej 
sztuki ostatnich dekad – za sprawą pojedynczej publikacji czy 

wystawy jest to zresztą właściwie nieosiągalne. Przyjęta przez 
autorkę zasada bardzo szerokiej formuły haptyczności sprawia, 
że wiele dzieł – jeżeli ograniczymy się do ich strony formalnej – 
można oczywiście za pomocą tej kategorii zinterpretować. 
W efekcie publikacja chwilami przypomina rozbudowany 
katalog, którego twórczyni postanowiła zebrać przykłady 
wszystkich możliwych „obiektów” do obserwacji. Marcie Smo-
lińskiej udało się za to zmienić parytet płci – w książce omawia 
twórczość 37 artystek i 30 artystów. Proponuje też namysł nad 
płcią dotyku, jednak tylko w binarnym ujęciu (inne są zresztą 
w tej książce właściwie nieobecne). I ostatnia uwaga: propozy-
cja „haptycznej” historii sztuki niesie ze sobą niebezpieczeń-
stwo redukcji istotnej części współczesnej twórczości. I samej 
haptyczności, która przecież ma także społeczny, a nawet poli-
tyczny wymiar. Pomijając je, łatwo zredukować pozaformalne 
funkcje sztuki – co pewnie nie było celem autorki książki. 
I sprowadzić jej odbiór wyłącznie do bezpiecznej, przyjemnej 
kontemplacji. Smakowania jej, zmysłowej delektacji. 

Piotr Kosiewski

Haptyczność poszerzona zwraca uwagę na sferę dotąd trochę pomijaną. Wskazuje na nowe 
narzędzia interpretacyjne, podsuwa nieoczywiste tropy. To wystarczający powód, by lekturę 
książki Marty Smolińskiej uznać za obowiązkową.

O czym właściwie jest Rzeźba w poszukiwaniu miejsca? 
Wbrew pozorom naprawdę niełatwo znaleźć na to 
pytanie rozsądną odpowiedź. Zdaniem kuratorki 
Anny Marii Leśniewskiej wystawa w Zachęcie 
opowiada o „tożsamości rzeźby polskiej ostatnich 
sześćdziesięciu lat”. Nie jest to jednak encyklope-
dyczny, chronologiczny pokaz kanonicznych prac 
i tendencji, tylko – jak rzecze Leśniewska – wizu-
alny esej. Esej jednak, powiedzmy to sobie od razu, 
do tego stopnia nieprzemyślany, że wydaje się 
raczej projektem wychodzącym spod ręki studenta 

Rzeźba w poszukiwaniu miejsca
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
1 lutego – 25 kwietnia 2021
kuratorka: Anna Maria Leśniewska

pierwszego roku historii sztuki niż akademiczki 
skrupulatnie podkreślającej swój badawczy staż 
w zajmowaniu się tematem rzeźby.

W wielu osobach już sam pomysł organi-
zowania monumentalnej wystawy poświęconej 
tożsamości jednego klasycznego medium wzbudza 
wątpliwości, ale nie byłbym aż tak radykalny. Czy 
można zrobić dziś dobrą popularyzatorską, popową 
wystawę historyczną na temat poszerzonego pola 
współczesnej rzeźby? Można, jak najbardziej, 
jeszcze jak. Nie trzeba szczególnie głęboko grzebać 
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w historii, żeby przypomnieć sobie taką właśnie wystawę 
w samej Zachęcie, czyli Nową rzeźbę? Marii Brewińskiej sprzed 
dziewięciu lat. Tamta ekspozycja koncentrowała się na relacji 
współczesnej rzeźby do tradycji modernistycznej. Rzeźba 
w poszukiwaniu miejsca jest przez Zachętę wpisywana w niefor-
malny cykl poświęcony konkretnym mediom – po Splendorze 
tkaniny Michała Jachuły i Zmianie ustawienia Roberta Rumasa. 
Zwłaszcza ta ostatnia jest dobrym przykładem mającego ręce 
i nogi historycznego blockbustera, przedstawiającego poli-
tyczne konteksty i formalno-technologiczną ewolucję sceno-
grafii zarówno teatralnej, jak i społecznej, stanowiącej między 
innymi oprawę publicznych wydarzeń, od propagandowych 
państwowych obchodów różnorakich rocznic po pielgrzymki 
papieskie i imprezy sportowe.

Deklarowane przez Leśniewską ambicje były jednak 
nieco inne – Rzeźba w poszukiwaniu miejsca ma bowiem opisywać 
współczesny status rzeźby, być istotnym autorskim głosem 
w dyskusji na ten temat, a na dodatek kuratorka „pragnie, aby 
tą wystawą wpisać polski idiom sztuki przestrzeni w powszech-
ną historię sztuki”, jak dowiadujemy się z katalogowego 
wstępu. Czy Alina Szapocznikow, Teresa Murak czy Monika 
Sosnowska, których prace pokazano na wystawie, nie należą 
do powszechnej historii sztuki? Najwyraźniej te wszystkie 
wystawy w MoMA, pokazy na Biennale w Wenecji i prace 
w kolekcji Tate jeszcze nie wpisały ich w międzynarodowy 
kanon. Nie troskajcie się jednak, z pewnością zmieni to 
wystawa w Zachęcie. 

Pozwólcie, że przywołam jeszcze jeden dłuż-
szy fragment owego katalogowego eseju: „Obecnie 
wyjątkowo płynny status pojęcia rzeźby staje się 
przedmiotem szczególnej uwagi, gdyż konieczne 
jest przyjrzenie się temu, czym stała się forma. 
Rzeźba została uwolniona z ograniczających ją 
konwencji, wskutek czego odnalazła swoje miejsce 
wszędzie – zarówno w monumentalnej realizacji, 
jak i niewielkim szkicu, w trwałym materiale 
bądź w postaci rysunku, ale też w inkorporowaniu 
fotografii czy filmu, co ukazuje niniejsza wystawa”. 
Jestem naprawdę ciekaw, dla kogo ów płynny status 
pojęcia rzeźby staje się dziś przedmiotem szczegól-
nej uwagi, bo odnoszę wrażenie, że dla wszystkich 
poza Anną Marią Leśniewską jest to rzecz boleśnie 
oczywista od czasu Rzeźby w poszerzonym polu Rosa-
lind Krauss. Z każdym kolejnym zdaniem w kata-
logu i salą na wystawie można jednak utwierdzić się 
w przekonaniu, że kuratorka ostatnie kilka dekad 
spędziła w komorze kriogenicznej i przedstawia 
nam swoje rewelacje świeżo po odmrożeniu.

Początek wcale jednak nie zwiastuje kata-
strofy. W holu galerii wita nas zestawienie dwóch 
prac ramujących całą narrację – przed klatką 
schodową stoją Kobiety brzemienne Xawerego Duni-
kowskiego, pod świetlikiem podwieszona jest praca 
Płynąc z falami w kierunku równowagi Izy Tarasewicz. 

Postrodinowska, ściągnięta już z postumentu, choć wciąż dość 
tradycyjna grupa rzeźbiarska z brązu z jednej strony i prze-
strzenna instalacja, oparta na matematycznym rygorze i ilustru-
jąca model filozoficzny w skrajnie syntetycznej formie z drugiej. 
Klasyka początku wieku XX i klasyka początku wieku XXI. 

Właściwa opowieść również zaczyna się podręcz-
nikowo – od Katarzyny Kobro i rzeźby redefiniowanej jako 
przestrzeń, a nie zamknięta bryła do oglądania z kilku 
perspektyw. Już w pierwszej sali, poświęconej właśnie zagad-
nieniu przestrzeni, wszystko jednak zaczyna się powoli sypać. 
Pomijam dość kuriozalną animację stworzoną przez Cypriana 
Piwowarskiego we współpracy z historykiem sztuki Januszem 
Zagrodzkim, w której trójwymiarowy model jednej z kom-
pozycji przestrzennych Kobro zostaje na koniec zmultipliko-
wany i zamieniony w dziwacznego konstruktywistycznego 
transformersa – przede wszystkim to sama aranżacja tej sali 
staje okoniem wobec rozważań o przestrzeni. Poza monu-
mentalnym abakanem pośrodku sali niemal wszystkie prace 
przyklejone zostały do ścian i optycznie spłaszczone. To zresztą, 
jak przekonujemy się dalej, zasadniczy model displayowy na 
tej wystawie – jeden monumentalny kloc pośrodku, mniejsze 
obiekty grzecznie w rządku wzdłuż ścian.

Aranżacyjną biedę dałoby się jednak wybaczyć, gdyby nie 
to, że w kolejnych rozdziałach gubi się też narracyjna spójność. 
Leśniewska operuje takimi kategoriami jak „żywioły”, jednak 
o do bólu klasycznym rozumieniu rzeźby wiele mówi fakt, że 
na przykład ziemię reprezentuje tu nie teoretyczna spuścizna po 
Robercie Smithsonie, a wielki kamor wtłoczony do galerii przez 
Roberta Kuśmirowskiego. O szerszej opowieści na temat mate-
riałów we współczesnej rzeźbie, jak choćby samozasklepiający się 
w sytuacji uszkodzenia beton z biologicznie czynną mieszanką 
wykorzystywany przez Gizelę Mickiewicz, nie ma co marzyć. 

Dalej kuratorka operuje między innymi tak wielkimi 
kwantyfikatorami jak „człowiek”. W refleksji nad drugą po 
przestrzeni kluczową dla rzeźby kategorią, czyli ciałem, mieści 
się w tym przypadku symbolicznie zaznaczona perspektywa 
genderowa w kilku pracach Marii Pinińskiej-Bereś, kategoria 
ciała chorego, prekarnego, reprezentowanego przez Zielnik 
Aliny Szapocznikow czy haptyczność i wyjście poza material-
ność w zapachowej instalacji Anny Królikiewicz. Można by się 
zżymać na brak szerszego rozwinięcia tych wątków choćby 
o perspektywę queerową, wszak aż się prosi, by Szapocznikow 
i Pinińską-Bereś dopowiedzieć na przykład Strachami Daniela 
Rycharskiego, trzymajmy się jednak tego, co na wystawie jest. 
A jest w rozdziale Człowiek obok wyżej wspomnianych między 
innymi Prezydent Pawła Althamera. 

Kompletne wyabstrahowanie tej pracy z kontekstu 
społecznego tylko uwypukla całkowite pominięcie na wysta-
wie wątku funkcjonowania rzeźby w przestrzeni publicznej. 

A to w przypadku narracji roszczącej sobie preten-
sje do definiowana współczesnej kondycji akurat 
rzeźby jest nie tyle niedopatrzeniem, ile zwyczajnie 
piramidalnym absurdem. Zamiast refleksji nad 
rzeźbą w przestrzeni publicznej kuratorka raczy 
nas umiarkowanie produktywną teoretycznie 
kategorią „domu / pracowni”, pokazując między 
innymi monumentalną instalację fotograficzną 
Anny Zagrodzkiej prezentującą wnętrza pracowni 
wybranych artystek i artystów współczesnych. 

O ile wykastrowanie pracy Althamera 
z kontekstu rzeźby społecznej można uznać za 
zabawną nieporadność, o tyle mniej zabawne jest 
ulokowanie w jej sąsiedztwie między innymi drew-
nianych ludowych figur religijnych i afrykańskich 
masek. Samo wyjście poza kontekst globalnej Pół-
nocy oraz rozszerzenie podręcznikowego kanonu 
o sztukę ludową i twórczość outsiderów jest oczy-
wiście strategią jak najbardziej słuszną, problem 
w tym, że Leśniewska również i te prace kompletnie 
wyabstrahowuje z kontekstu. Innymi słowy, kura-
torka nie rozszczelnia i nie kwestionuje moder-
nistycznych kanonów na wzór weneckiego Pałacu 
encyklopedycznego Massimiliana Gioniego (2013), nie 
pokazuje twórczości outsiderów jako nacechowanej 
politycznie, różnorodnej i nowoczesnej formal-
nie, jak w wystawie Po co wojny są na świecie, którą 
w MSN (2016) przygotowały Katarzyna Karwańska 
i Zofia Płoska, ani nie traktuje sztuki ludowej jako 
mogącej współtworzyć historyczną narrację na rów-
nych prawach z pracami współczesnych artystów 
z samego jądra pola sztuki, jak na wystawie pany 
chłopy chłopy pany Magdaleny Ujmy i Wojciecha Szy-
mańskiego w BWA Sokół (2016). Przeciwnie, trzon 
wystawy nadal podpiera niekwestionowany kanon 
drugiej połowy XX wieku, a wrzucone tu i ówdzie 
zbiory drewnianych rzeźb ludowych czy kutych 
żelaznych krzyży pasują jak kwiatek do kożucha, 
rodzaj formalnej ciekawostki. 

Co więcej, jako ciekawostkę kuratorka 
traktuje też prezentowaną w rozdziale Ciało kolekcję 
afrykańskich masek. Wydawałoby się, że zbiór 
niedatowanych masek z Afryki zupełnie wypra-
nych z kontekstu i wrzuconych na wystawę jako 
dekoracyjne tło to coś, co po dekadach rozwoju 
studiów postkolonialnych i wszystkich dekoloni-
zacyjnych dyskusjach w polu sztuki nie ma prawa 
się w poważnej instytucji w 2021 roku wydarzyć. 
Wtedy wchodzi Anna Maria Leśniewska, cała na 

Z każdą kolejną salą można utwierdzić się w przekonaniu, że kuratorka ostatnie kilka dekad 
spędziła w komorze kriogenicznej i przedstawia nam swoje rewelacje świeżo po odmrożeniu.
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biało, swobodnie używająca określeń takich jak 
„sztuka prymitywna”, która owe maski prezentuje ze 
względu na, trzymajcie się mocno krzeseł, „tkwiącą 
w nich pierwotną siłę wyrazu”.

Wystawę zamyka rozdział zatytułowany 
Maszyna, który z pewnością spodoba się miłośnikom 
retrofuturyzmu, jednak jako refleksja nad nowoczes- 
nymi formami, materiałami i technologiami wydaje 
się kolejnym ponurym żartem. „Nowoczesnym” 
materiałem w oczach kuratorki jest na przykład… 
metal, który „wyzwolił nowe działania, nieobciążone 
tradycją rzeźby”. Gdyby ową stanowiącą punkt 
odniesienia tradycją były archaiczne kurosy, to 
i owszem, ale wziąwszy pod uwagę, że narracja 
wystawy (z pominięciem Dunikowskiego w prologu) 
zaczyna się od lat 60., można tylko coraz szerzej 
otwierać oczy ze zdziwienia. Najwyraźniej cała 
przedwojenna awangarda już się, zdaniem Leśniew-
skiej, do tradycji rzeźby nie zalicza (a klasyczny do 
bólu brąz do metali nie należy). Na wskroś nowo-
czesną technologią jest za to najwyraźniej telewizja – 
w rozdziale Maszyna znajdziemy między innymi 
Telewizor powiatowy Władysława Hasiora. 

Show jednak kradnie w tym miejscu 
rekonstrukcja Senstera Edwarda Ihnatowicza z 1970 
roku, kinetyczna rzeźba o kształcie robotycz-
nego zwierzaka reagująca na ruch i dźwięk. Jako 
historyczny kontekst dla współczesnej sztuki praca 
Ihnatowicza jest oczywiście interesująca i warta 
pokazania, problem w tym, że ową współczesność 
reprezentuje tu równie oldskulowa kinetyczna 
rzeźba Piotra Jędrzejewskiego. Jeśli to ona, zamiast 
prac chociażby Agnieszki Kurant czy Weroniki 
Wysockiej, ma opisywać technologiczny horyzont 
w czasie, gdy Singapur patrolują robotyczne psy 
z Boston Dynamics, to tylko kolejny dowód na to, że 
kuratorka została najwyraźniej uwięziona w men-
talnym limbo wczesnych lat 70. i o technologii wie 
mniej więcej tyle co stereotypowy wuj proszący 
o skonfigurowanie nowego smartfona podczas 
wigilijnej wieczerzy.

Oczywiście żadna wystawa o tak szeroko 
zakrojonej perspektywie nie może być „kompletna”, 
jednak w tym przypadku nie chodzi o czepial-
stwo czy utyskiwanie na brak jednego czy dwóch 
artystów w danej części wystawy złożonej z około 
100 prac, ale o zupełne prześlepienie całych zjawisk 
i momentów historycznych. Nawet jeśli da się jakoś 
zbudować mądrą wystawę o współczesnej polskiej 
rzeźbie, w której na liście artystek pod literą „O” 
zamiast Dominiki Olszowy znajdziemy Ludwikę 
Ogorzelec (choć mam co do tego wątpliwości), to 
już z pewnością nie da się tego zrobić, ignorując 
niemal zupełnie na przykład rzeźbę lat 80. spod 
znaku Koła Klipsa czy Neue Bieriemiennost’. 
Leśniewska co prawda umieszcza na wystawie 

jedną pracę Knafa (Koncert na trumnę z 1999 roku), jednak 
szerszy kontekst dziedzictwa rzeźbiarskiej odmiany nowej 
ekspresji lat 80. ignoruje kompletnie. Tymczasem po fali rzeźby 
wyrastającej z postminimalizmu doprawionego teorią realizmu 
spekulatywnego to właśnie nowoekspresyjny idiom, tak jak 
kilka lat wcześniej w malarstwie, zaczyna być dla najmłod-
szego pokolenia coraz wyraźniejszym punktem odniesienia 
we współczesnej rzeźbie, co widać choćby w pracach Wiktorii 
Walendzik czy Jana Baszaka. Najlepszą metaforą merytorycz-
nego poziomu Rzeźby w poszukiwaniu miejsca zdaje się ekspono-
wana w materiałach promocyjnych nowa realizacja Oskara 
Dawickiego, który w pustych salach zamkniętej w czasie 
pandemii galerii bawił się z psem, radośnie aportującym piłkę 
z zamkniętymi w środku własnymi jądrami usuniętymi pod-
czas zabiegu kastracji. Sami dopowiedzcie sobie, co jest czym 
w tej metaforze. 

Piotr Policht

Rzeźba w poszukiwaniu miejsca, widok wystawy 
fot. Daniel Rumiancew, dzięki uprzejmości 
Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie

Delikatność prac Róży Litwy jest zwodnicza. 
Wystawy indywidualne tej artystki są natomiast 
nieczęste. Od czasu debiutu przed 13 laty odbyło się 
ich dosłownie kilka. Litwa to malarka, która prze-
mawia przyciszonym głosem, zarówno jeżeli chodzi 
o obecność na scenie artystycznej, jak i ton wizual-
nej wypowiedzi. Kiedy jednak ten głos wybrzmiewa, 
to słucha się go w napięciu, a jego echo pozostaje 
w świadomości na dłużej. Ja miałem tak po Dwóch 
wieżach, które Litwa pokazała wiosną w Monopolu.

Brzmienie, echo, głos, ton – dźwiękowe 
metafory dobrze opisują wizualność prac Róży 
Litwy, która lubi posługiwać się w malarstwie 
frazami mającymi swoje odpowiedniki w muzyce. 
Chętnie buduje przedstawienia w oparciu o rytmy, 
loopy, rezonanse; podejrzewam, że jej niektóre 
prace dałoby się potraktować jak partytury i coś 
z nich zagrać. Nie przypadkiem również figury 

RÓŻA LITWA, Dwie wieże
Galeria Monopol, Warszawa
26 lutego – 30 kwietnia 2021

ucha, ust i krtani odgrywały zawsze w ikonografii 
Litwy ważną rolę.

Litwa gra piano. Jej ulubionym medium 
jest olej na papierze; artystka pozwala wsią-
kać farbie w powierzchnię kart. Zdarzało jej 
się używać także samego oleju, bez pigmentu; 
powstawały w ten sposób półprzeźroczyste 
widma malarskich gestów. Dziś jej przedstawie-
nia są konkretniejsze, ale paleta malarki pozo-
staje rygorystycznie ograniczona. Szarość, która 
niemal nigdy nie osiąga nasycenia pełnej czerni. 
Chłodny błękit. Zgaszona czerwień, która kojarzy 
się z rdzawymi plamami krwi zaschniętymi 
na papierze. Fiolet przywodzący na myśl ślady 
gencjany. Kiedy pod koniec Dwóch wież w nowych 
pracach pojawia się nagle toksyczna żółć, aż 
mrużymy oczy na widok intensywności, od której 
zdążyliśmy się odzwyczaić.
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Spotkania z twórczością Róży Litwy są 
na tyle rzadkie, że kiedy już się przydarzają, mają 
dla mnie walor świeżego odkrycia, dokonywa-
nego wciąż od nowa: za każdym razem jestem 
pod wrażeniem plastycznej jakości jej propozycji. 
Rozumiane w ścisłym sensie kompetencje i wraż-
liwość plastyczna nie są niezbędne do zaistnienia 
w malarstwie, czego dowodem są kariery wielu 
osób zajmujących się w Polsce tą dziedziną, ale –  
umówmy się – takie zdolności w uprawianiu 
sztuki przecież nie przeszkadzają. Litwa przyku-
wała uwagę wysoką kulturą malarską już w 2008 
roku, kiedy debiutowała w Galerii m². Dziś to ta 
sama malarka – Litwa nie należy do artystek, 

które wymyślają się wciąż od nowa, jej metoda 
polega raczej na konsekwentnym pogłębianiu raz 
podjętej problematyki. Malarka jest więc ta sama, 
ale nie taka sama, tylko bogatsza o kilkanaście 
lat doskonalenia swojego wizualnego języka – 
i doświadczenie to widać w Dwóch wieżach.

Chciałoby się powiedzieć, że aż przyjemnie 
popatrzeć na prace kogoś, kto z takim kunsztem 
porusza się w granicach własnego, świadomie 
zdefiniowanego malarskiego uniwersum.

Ale czy na pewno przyjemnie jest patrzeć 
na prace z Dwóch wież?

Litwa jest artystką figuratywną, i to 
w głębokim sensie tego pojęcia. Figura ludzka to 

nie tylko jej wielki temat i główny motyw ikono-
graficzny, lecz również podstawowa fraza języka 
wizualnego, w którym formułuje wypowiedzi arty-
styczne. Wiele jej prac to kompozycje na pierwszy 
rzut oka ornamentalne, jednak wzory te powstają 
w drodze manipulowania przedstawieniem postaci, 
które jest multiplikowane, odbijane, obracane tak 
długo, aż zmieni się w pozornie abstrakcyjne układy, 
w których pobrzmiewa echo rozet, maswerków, 
a nawet swastyk. Artystka poddaje przedstawienia 
postaci nie tylko zwielokrotnieniu, ale również 
fragmentaryzacji; Dwie wieże pełne są wizerunków 
oczu bez głów, serc bez ciał, ust bez twarzy, mózgów 
bez czaszek. Ludzkie figury Litwy są pozbawione 
tożsamości; to nie bohaterowie jej prac, lecz rodzaj 
wizualno-symbolicznej materii.

Tytułowe wieże również zbudowane są 
z ludzi, a właściwe – ludzików. Tym razem Litwa 
porzuca bowiem ulubiony olej na papierze i sięga 
po surową nieszkliwioną ceramikę. Z tego mate-
riału artystka buduje konstrukcje przypominające 
dwie wieże gotyckiej katedry, ale i dwie ludzkie 
piramidy z jakiegoś upiornego cyrku. Jedna z tych 
wież stoi stabilnie, ale druga odchyla się niebez-
piecznie od pionu, jakby skomplikowana budowla 
wzniesiona ze splecionych ciał miała zaraz zawalić 
się pod własnym ciężarem.

Przejście z papieru do małej formy rzeź-
biarskiej oznacza zmianę artystycznej materii, 
ale nie poetyki ani tematyki. Rzeźby Litwy są 
o tym samym, o czym od lat opowiadają jej prace 
balansujące na pograniczu malarstwa i rysunku. 
To pokrewieństwo widać było aż nadto wyraźnie 
na ustawionym w Galerii Monopol stole; cera-
miczne figurki stały wokół położonych na blacie 
prac na papierze; niektóre rzeźby wchodziły na 
obrazy. Kiedy Róża Litwa kreśli farbą postaci, nie 
obdarza ich wprawdzie tożsamością, ale potrafi 
tchnąć w nie rodzaj bezosobowego, biologicznego 
życia. Ta sama operacja udała się artystce w ekspe-
rymentach z ceramiką. Ulepione przez nią figurki, 
bardziej golemy niż osoby, komponowane są często 
w pary i grupy oraz ukazane w rozmaitych rela-
cjach, uściskach i splotach. W niektórych z nich 
doszukać się można oznak miłości albo pożądania, 
inne jednak przedstawiają sceny opresji, uwikłania 
w siebie nawzajem, a nawet przemocy.

W imaginarium Róży Litwy zawsze obecna 
była pewna ambiwalencja. Jej wizualnie uwodzący 
sposób obrazowania miał wymiar liryczny, ale 
podszyty był również niepokojem, mrocznym 
potencjałem ukrytym w delikatnej materii prac. 
Na Dwóch wieżach subtelność została, ale próżno 
tu szukać liryki – w grę wchodzi już nie tyle 
niepokój, ile drapieżność i deliryczna atmosfera 
koszmaru. Czy jest to koszmar senny? Litwa, ze 

Róża Litwa jest artystką figuratywną, i to w głębokim sensie tego pojęcia. Figura ludzka to 
nie tylko jej wielki temat i główny motyw ikonograficzny, lecz również podstawowa fraza jej 
języka wizualnego.
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swoim upodobaniem do powtórzeń, zwielokrotnień 
oraz hybrydalnych, alternatywnych anatomii, ma 
w swoim DNA surrealistyczny gen. W wypadku 
wystawy w Monopolu byłby to jednak raczej sen na 
jawie niż oniryczna wizja. Oczywistym punktem 
odniesienia dla skądinąd odrealnionych wyobrażeń 
z tej wystawy jest rzeczywistość życia zbiorowego. 
Czym innym są bowiem zwielokrotnione postaci, 
ornamenty i wieże budowane z figur ludzkich jak 
nie alegorią człowieczeństwa zredukowanego do 
elementu pewnego systemu? Przy czym trafniejsze 
wydaje się tu pojęcie tłumu niż społeczeństwa. Nie 
chodzi bowiem o samoświadomy społeczny organizm, 
lecz o zbiór ciał, oczu, uszu, serc, ust i zębów – rezer-
wuar form, zasoby ludzkie tworzące rodzaj plastycznej 
biomasy. Jesteśmy zatem w porządku biopolitycznym, 
w rzeczywistości, w której postaci ludzkie nie posiadają 
podmiotowości, mają jedynie emocje. Litwa pokazuje 
człowieka dokonującego zdecydowanego afektywnego 
zwrotu, ale w jej interpretacji trudno doszukać się w tej 
hiperemocjonalności emancypacyjnego potencjału. 
Przeciwnie, w perspektywie jej prac podążająca za 
afektami zbiorowość jawi się jako uprzedmiotawiana 
i przebodźcowana, posiadająca niczym nieosłonięte 
mózgi oraz zbyt wiele oczu i zbyt wiele ust, a zbyt mało 
twarzy i tożsamości. Oto rozedrgane, podatne na mani-
pulacje „nagie życie”, z którego biopolityczny reżim 
buduje swoje chwiejne wieże.

W towarzyszącym wystawie tekście Monopol 
proponuje oglądanie prac Róży Litwy na tle bieżących 
wydarzeń, w kontekście lęków i frustracji związanych 
z pandemią, w świetle gniewu prowokowanego przez 
wydarzenia polityczne, a także dezorientacji i kryzysu 
poznawczego wywołanego informacyjnym chaosem, 
strumieniami fake newsów i dyskursów odwołujących 
się do emocji z pominięciem krytycznego rozumu. 
Taka interpretacja wchodzi w grę, nie jest nadużyciem. 
W dobie sanitarnych reżimów, ale również takich 
sporów, jak konflikt wokół praw reprodukcyjnych czy 
swobody do samookreślenia tożsamości płciowej czło-
wieka, biopolityka od dawna przestała być akademic-
kim pojęciem, ewoluowała natomiast w zasadę, która 
organizuje życie publiczne. Sama Litwa jednak takiego 
zawężonego odczytania nie tylko nie narzuca, ale 
nawet go nie podpowiada. Pozostawia raczej taką moż-
liwość, na wypadek gdyby ktoś potrzebował do odbioru 
jej prac punktu zaczepienia w aktualnych realiach. To 
kolejna rzecz, która artystce udała się w Dwóch wieżach, 
bo wystawa jest rzeczywiście w tych realiach solidnie 
umocowana, a jednocześnie aktualność i doraźne sko-
jarzenia przekracza, o co w sztuce przecież ostatecznie 
chodzi – nieprawdaż?

Stach Szabłowski
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Podobno zawartość plemników w męskiej spermie 
od lat drastycznie spada, od 1973 roku obniżyła się 
o 60 procent. Przyczyną są między innymi chemi-
kalia zawarte w przedmiotach codziennego użytku, 
ale mnie ta informacja zainteresowała z innego 
powodu. Spadek płodności to mniej dzieci, a mniej 
dzieci równa się więcej wolności dla kobiet. Bru-
talne, lecz prawdziwe. Dołączmy do tego rozwijającą 
się bardzo szybko technologię umożliwiającą roz-
wój płodu poza macicą kobiety – między innymi da 
się wyhodować organiczną błonę maciczną, trwają 
też badania nad tym, czy ciążę będą mogli donaszać 
mężczyźni – a będziemy mieli wreszcie prawdziwą 
drogę do emancypacji.

Choć macierzyństwo nie jest bynajmniej 
głównym tematem Poganek – jest nią miłość 

Poganki
lokal_30, Warszawa
24 kwietnia – 5 czerwca 2021
kuratorka: Agnieszka Rayzacher

i pożądanie kobiet do kobiet – to jako miłość „nie-
produkująca” dzieci i pożądanie okazywane poza 
kontekstem prokreacji każe zadać i takie pytania. 
Inspiracją do zorganizowanej w lokalu_30 wystawy 
stały się niedawne wydarzenia polityczne w Polsce 
dotyczące praw reprodukcyjnych kobiet i praw osób 
LGBTQ+ ,  i ten drugi wątek, queerowy, jest tutaj 
kluczowy. Agnieszka Rayzacher, kuratorka wystawy, 
tłumaczy, że ważnym bodźcem do podjęcia tego 
tematu było aresztowanie Margot, budzącej skrajne 
emocje niebinarnej aktywistki, do którego doszło 
na ulicy Wilczej w Warszawie, czyli tej, przy której 
kilkadziesiąt metrów dalej znajduje się lokal_30. 
Zaczynem jest też tutaj Seminarium Feministyczne, 
współprowadzone przez Rayzacher oraz krytyczki 
i kuratorki, takie jak Magdalena Ujma, czy artystki, 

jak Zuzanna Janin. To tam wykluwają się idee 
i pomysły na kolejne wystawy w lokalu_30, które od 
lat krążą wokół tematów feministycznych.

Innym impulsem była śmierć pionierki kry-
tyki feministycznej w Polsce, nieodżałowanej Marii 
Janion. Uczyniła ona polską historię – i historię 
literatury – na powrót „sexy” dla pokoleń młodych 
badaczy, a przede wszystkim badaczek. To dzięki 
badaniom profesor Janion rozwinęła się krytyka 
queerująca pozytywizm, na popularności zyskała 
postać Marii Komornickiej aka Piotra Odmieńca 
Własta, jednej z nielicznych otwarcie transsek-
sualnych osób dziewiętnastowiecznego życia 
publicznego w Polsce, którą/którym zajmowała się 
Izabela Filipiak, obecnie Morska, pisarka otwar-
cie queerowa i lesbijska. W tym alternatywnym 
queerowym panteonie od dłuższego czasu figuruje 
też Maria Konopnicka, której relacja z malarką 
Marią Dulębianką od lat jest już postrzegana jako 
coś więcej niż przyjaźń i kohabitacja, oraz Narcyza 
Żmichowska, pionierka sufrażyzmu i feminizmu 
w Polsce, założycielka grupy tak zwanych entu-
zjastek, skupiającej warszawskie emancypantki 
w Polsce czasu rozbiorów. To właśnie Żmichowska 
jest autorką powieści Poganka, od której tytuł wzięła 
wystawa. Jak się okazuje, Żmichowska była także 
osobą queer, której korespondencja z uczennicami 
i współpracownicami jasno wskazuje nie tylko na 
przyjacielską zażyłość. Oczywiście trudno tę relację 
precyzyjnie uchwycić, gdyż, jak pisała poetka i femi-
nistka Adrienne Rich w swojej książce Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Experience, kobiece pożą-
danie trafniej określa pojęcie kontinuum, czyli ogół 
relacji kobiet z kobietami, od tych dyktowanych 
przez więzy krwi, przez przyjaźń, aż do miłości 
i relacji seksualnych. Lesbijstwo nie zawsze musi 
polegać na pożądaniu genitaliów drugiej kobiety 
i seksualnym skonsumowaniu związku. Więc choć 
dziś nie wiemy, jak dokładnie związki Konopnickiej 
czy Żmichowskiej przebiegały i wyglądały, prawdą 
jest, że zawiązały one niezwykle intensywne relacje 
z różnymi kobietami.

Poganka, powieść napisana trudno przy-
swajalnym dziś językiem, to gotycki romans 
opowiadający o Beniaminie, młodym mężczyźnie 
ryzykującym wszystko – swoją reputację, pozycję 
społeczną, a w końcu i życie – w imię namiętności 
do tytułowej „poganki”, kobiety, niechrześcijanki, 
mieszkającej w niesamowitym zamczysku w Aspa-
zji. W figurze tej – kobiety wiodącej mężczyzn ku 
zgubie – nietrudno doszukiwać się alter ego samej 
autorki. Autorki, która nie mogła o swoim doświad-
czeniu pożądania czutego do kobiet mówić wprost. 
Jej miłością była arystokratka Paulina Zbyszewska, 
kryjąca się pod postacią Aspazji, a Żmichowska po 
porzuceniu przez nią szukała już odtąd wyłącznie 

relacji „posiestrzenia”, jak to opisywała, w grupie 
entuzjastek i podobnie myślących kobiet.

Artystką, która na wystawie odwołuje się 
wprost do powieści Żmichowskiej, jest Liliana Zeic, 
do niedawna Piskorska. W czasie pandemii posta-
nowiła urzędowo przyjąć nazwisko matki, która 
samotnie ją wychowywała. Praca Zeic, niezwykle 
złożona, odnosi się do życia lesbijek i nieheteronor-
matywnych kobiet w Polsce na przestrzeni pokoleń 
i opowiada je na tle rozmaitych historii i legend. 
Ekspozycję rozpoczyna zdjęcie „panien borówcza-
nek” z książki dla dzieci Na jagody Marii Konop-
nickiej, leśnych dziewczynek-sióstr, które Zeic 
interpretuje jako skautki żyjące razem w „separaty-
stycznym kobiecym świecie”, jak to określa artystka 
w towarzyszącym wystawie zinie. Borówczanki Zeic 
mają długie, kręcone blond peruki i ewidentnie 
są klonami. Czy to zaprzeczenie pożądania hetero, 
które musi się opierać na różnicy? Czy nie tylko 
przeciwieństwa się przyciągają? Skauting i las 
powracają w pracy o innej znanej pisarce, o któ-
rej tylko niewielu wie, że utrzymywała intymne 
relacje z kobietami, czyli o Marii Rodziewiczównie, 
niezwykle poczytnej autorce bestsellerów opo-
wiadających zazwyczaj o metafizycznej zażyłości 
człowieka z naturą. Rodziewiczówna natomiast 
wyglądała jak Gertruda Stein – nie dość, że kilka-
dziesiąt lat przed Stein, to jeszcze w ziemiańskiej 
Polsce; miała włosy ostrzyżone na zapałkę, nosiła 
męskie ubrania i była typowym butchem w relacji 
z kilkoma femmes. W kwestii miłości uprawiała 
poliamorię: na przemian z Heleną Weychert, 
również noszącą się po męsku, i Jadwigą Skir-
munttówną, która określała ich związek słowem 
zaczerpniętym z Goethego, Wahlverwandtschaft, 
czyli powinowactwem z wyboru. Z inspiracji rela-
cjami tej trójki powstała bardzo ciekawa praca pod 
takim właśnie tytułem: trójgłowa wisząca „rzeźba” 
utkana z konopnego sznurka. Zajęcie „wyplatania” 
kojarzy się z robotą kobiecą, ale rzeźba ma kształt 
falliczny. Rodziewiczówna była niezwykle sprawną 
zarządczynią i bizneswoman swoich czasów, dużo 
zarabiała, ale i dużo pisała – i obywała się całko-
wicie bez mężczyzn w typowo męskim świecie, 
z powodzeniem stając się „kobietą falliczną”.

Ale czy musimy przywoływać fallusa jako 
takiego? Kolejną feministką i osobą nieheteronor-
matywną interesującą Zeic jest Sławomira Wal-
czewska, aktywistka, eseistka i pisarka, której teksty 
zebrane w sławnym tomie Damy, rycerze i feministki 
stały się biblią feministek lat 90. Zeic dowiedziała 
się o niej z tekstu Ann Snitow, amerykańskiej 
feministki zafascynowanej ruchem opozycji demo-
kratycznej w PRL, która odwiedziła Walczewską 
na początku lat 90. w jej mieszkaniu w Krakowie, 
w dawnym domu spółdzielczym dla niezamężnych 
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I w końcu wieńczący wystawę cykl Karoliny 
Breguły Niech nas zobaczą. Cieszę się, że Rayzacher 
do niego wróciła. O tej pracy napisano już milion 
razy, powtórzę więc tylko, że nadal jest świetna i bez-
pretensjonalna; uderzyło mnie, że jeszcze trudniej 
byłoby ją pokazać na przystankach czy billboard 
teraz, 20 lat po premierze. Radykalny zwrot w prawo 
przeorał przestrzeń publiczną. Podobne wrażenie 
odniosłam, kiedy oglądałam piękne wideo Amour 
Parkour Aleki Polis, w którym Polis wraz ze swoją 
partnerką przechadzają się po ulicach Warszawy, 
nie tylko całując się i obejmując, ale odbywając 
narzucony samym sobie swoisty „bieg z przeszko-
dami”, miłosny parkour. Odwzorowują w ten sposób 
przeszkody piętrzone w polskim społeczeństwie, co 
dobrze opisała Zofia Krawiec w książce Miłosny per-
formans. Wiem z niej, że ta miłość nie skończyła się 
dobrze. Pozostaje jednak unikatowym wizualnym 
wyrazem publicznego okazywania sobie miłości 
przez kobiety w polskiej przestrzeni publicznej, 
gdzie przechodnie są chyba nawet bardziej zasko-
czeni niż agresywni, bo erotyka damsko-damska 
pozostaje wciąż nieznanym lądem.

Ta skromna wystawa z konieczności 
jest przepołowiona: na część z nowymi pracami, 

naładowanymi współczesną myślą queer i odkry-
waniem postaci Żmichowskiej, oraz tymi trochę 
starszymi, które opowiadają o Polsce innego 
czasu – ten dystans wyraźnie widać. Estetyka queer 
nie stoi w miejscu, bardzo wpłynęły na nią media 
społecznościowe i popularyzacja myśli queerowej 
w prasie, książkach, nauce. Do tego stopnia, że 
prace Polis, Breguły czy Górnej są może nie „retro”, 
ale patrzy się na nie z łezką w oku, bo stanowiły 
obietnicę czegoś, co nie nadeszło. A może się mylę? 
W końcu Kinga Michalska, tworząca swoją komunę 
tu i teraz, pisze w swoim statemencie, jak bardzo 
chce połączyć oba te światy, kanadyjski, „zachodni”, 
diasporyczny, i polski. „Tu, z tej gleby i z tego domu” 
brzmi jak nowe credo polskich lesbijek, które pod 
władzą prawicy stały się tylko silniejsze, bardziej 
waleczne i nie oddadzą swojego pola.

Agata Pyzik

kobiet, pracownic poczty. „W tym momencie myślę 
sobie no tak, feminizm jest lokalny. We wszyst-
kich europejskich krajach istniały ruchy kobiece 
w XIX wieku. Feminizm Sławki pochodzi z gleby 
pod tym domem, a ja jestem jedynie gościnią, nie-
wtrącającą się, niemającą wpływów – co za ulga” – 
pisze Snitow w książce Feminizm niepewności. Słowo 
indigenous, którego używa Snitow, przetłumaczone 
jako „lokalne”, oznacza też rdzenny, autochtoniczny, 
ale i plemienny. Czy sugeruje też peryferyjność, 
oddalenie od rzekomego centrum? Ulga, jaką czuje 
Snitow, to ulga centrum, że jednak nie „wymyśliło” 
kultury, którą nazajutrz narzuciło innym. Zeic 
zareagowała na określenie „gleba pod tym domem” 
stworzeniem nowego godła: strzały skrzyżowanej 
z piłą, czymś w rodzaju sierpa i młota feministek 
polskich, które nie odżegnywałoby się od naszych 

„korzeni” w sensie jak najbardziej dosłownym. 
Z kolei obraz-portret Żmichowskiej Zeic stwo-
rzyła, ulepiwszy postać kobiecą ze swoich ciuchów 
i domowych betów, bluz Adidasa i góralskich chust. 
Dała sobie przy tym prawo do estetycznego określa-
nia, kim ta myślicielka może być dla niej – młodej, 
emancypującej się lesbijki w 2021 roku.

Ziemia i konkretne tu i teraz zainspirowały 
też Katarzynę Perlak, zamieszkałą na stałe w Anglii, 
która wybrała się na polską wieś. W wideo Niolam 
ja se kochaneczke znajome Perlak, współczesne 
dziewczyny, również niebiałe, noszą tradycyjne 
stroje ludowe i kominiarki Pussy Riot i śpiewają 
pieśni regionalne, które brzmią szalenie zmy-
słowo. Perlak zwraca w ten sposób uwagę na częsty 
klasizm „miejskiego” feminizmu, który pomija 
kobiety wiejskie, mniej zamożne, z dużo mniejszym 
kapitałem kulturowym. A te przecież od wieków 
budują swoje komuny, mają swoją osobną kulturę, 
tworzą intymne, siostrzeńskie więzi.

Inną obecną na Pogankach artystką jest 
Marta Bogdańska. Wyjechała ona na pobyt twórczy 
do Landskrony, szwedzkiej miejscowości, w któ-
rej zamieszkiwała inna wielka pisarka, pierwsza 
laureatka literackiego Nobla, Selma Lagerlöf, 
autorka Cudownej podróży. Podobnie jak powieści 
Rodziewiczówny w Polsce, książki Lagerlöf biły 
w Szwecji rekordy popularności i uczyniły z ich 
autorki zamożną kobietę. W Landskronie Lagerlöf 
urządziła swoją przystań, w której mogła w spokoju 

oddawać się twórczości – i miłości do kobiet. Bog-
dańska stworzyła prawdziwe environment, składające 
się z fototapety z archiwalnego zdjęcia Lagerlöf, 
fotografii poznanych w Landskronie ludzi i wideo 
przedstawiającego, jak współczesne osoby queer 
czytają pełne erotyki listy noblistki do ukochanej.

Lesbianizm to też „sposób życia”. Prak-
tyczne znaczenie lesbijskiego kontinuum eks-
ploruje fotografka Kinga Michalska w swoim 
dzienniku z lat 2011–2021. Michalska wyjechała 
z Polski do Kanady 10 lat temu w poszukiwaniu 
wolności – dziś uważa się za część „queerowej dia-
spory”. Fotografie i film pokazują bardzo intymny, 
pełen ciepła, a przy tym zabawny portret mieszkań-
ców komuny w Montrealu, której Michalska stała 
się częścią. Pokazana intymność niekoniecznie jest 
seksualna, choć w pewnym sensie jest ona erotyczna.  
Bliskość ma miejsce za sprawą kontinuum. Część 
mieszkańców to zwolennicy BDSM, są też frag-
menty występów w ballroomie – to jednak nie 
historia o seksie, ale raczej o bezpieczeństwie 
i wzajemnej trosce, co w czasie pandemii oczywi-
ście nabiera nowych znaczeń.

Przedkładanie nowej queerowej rodziny nad 
rodzinę biologiczną to często życiowa konieczność, 
ale i wybór, to tak zwane powinowactwa z wyboru. 
Takim zapisem są prace Katarzyny Górnej z okresu jej 
współmieszkania i współdzielenia pracowni na war-
szawskiej Pradze z Katarzyną Kozyrą. Te stare zdjęcia 
z początku lat 90. pokazują dwie roześmiane nagie 
kobiety, ustawiające się tak, jakby trochę parodiowały 
zadania mistrza z ASP, profesora Grzegorza Kowal-
skiego. Artystki uobecniają coś, czego brakuje w per-
formansach z Kowalni, czyli śmiech, radość, kabaret, 
wygłupy; to działanie pozbawione „męskiej”, fallicznej 
superwizji – nie tylko w znaczeniu, że „mężczyzna 
patrzy”, ale też, że „sztuka patrzy”, koledzy patrzą, 
rodzą się jakieś artystyczne oczekiwania. W relacji 
Górnej i Kozyry nie ma żadnej rywalizacji czy wymu-
szonej symboliki, co sprawia, że seria wygląda bardzo 
świeżo. Obok wiszą zdjęcia Karoliny Sobel (cykl Jeśli 
jesteś OK, ja też jestem OK), fotografującej swoją part-
nerkę w stylizacji pin up sexy girl, trochę porno, trochę 
kpiarsko, w bujnej peruce i obfitym makijażu. Nic 
zatem nie wydaje się tu poważne – portret oblubienicy, 
choć seksownej i atrakcyjnej, nie nadawałaby się do 
powieszenia nad żołnierskim łóżkiem.

Wystawa pokazuje, że kobiece pożądanie najtrafniej określa pojęcie kontinuum, czyli ogół 
relacji kobiet z kobietami, od tych dyktowanych przez więzy krwi, przez przyjaźń, aż do miłości 
i relacji seksualnych. Lesbijstwo nie zawsze musi polegać na pożądaniu genitaliów drugiej 
kobiety i seksualnym skonsumowaniu związku.
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Twórczość Agaty Zbylut śledzę od dawna. A zwłaszcza jej 
ostatnie działania, które artystka na bieżąco dokumentuje na 
swoim instagramowym profilu. Choć dokumentacja nie jest tu 
do końca odpowiednim słowem, a przynajmniej nie jedynym. 
Bo praktyka artystyczna Zbylut, opierająca się głównie na 
medium własnego ciała, to również wytwarzanie hybrydycz-
nego wizerunku oraz konstruowanie i badanie alternatywnej 
tożsamości. I dopiero ich dokumentowanie. I to wszystko 
uzupełnione feministycznym komentarzem, nawiązującym 
zarówno do osobistych doświadczeń Zbylut, jak i do klasyczek 
teoretycznego dyskursu, choćby Naomi Klein, która w Micie 
urody analizuje zależność między wyglądem a tożsamością 
kobiet. Zbylut poprzez konstruowanie swoistych luster, 
w których przegląda się jako kobieta i jako artystka, lokuje się 
w tradycji polskiej sztuki poruszającej wątki feministyczne – 
od Marii Pinińskiej-Bereś, Natalii LL, Ewy Partum po Kry-
stynę Piotrowską, Izabellę Gustowską czy Zofię Kulik. Tyle że 
Zbylut inaczej niż duża część tych i innych artystek wyraźnie 
określa swoją sztukę jako feministyczną i eksponuje ten jej 
aspekt. Znamienne, że wiele z polskich twórczyń (ale również 

się sobie nieprzypadkowo miało miejsce w Jele-
niej Górze, bo to właśnie tutaj podczas studiów 
w latach 90. w Instytucie Kultury i Sztuki Plastycz-
nej WSP Zbylut zaczęła artystyczną drogę. Dlatego 
wystawę można potraktować jako retrospektywną 
podróż, cofnięcie się do początków, ale naznaczone 
obecnymi wiedzą, doświadczeniem i świado-
mością. W tym kontekście tytuł wystawy brzmi 
dwuznacznie – z jednej strony jako realna obietnica, 
przekonująca, że jeszcze będzie przepięknie, jeszcze 
będzie normalnie; z drugiej jako niepozostawia-
jące złudzeń, ironiczne rozpoznanie sugerujące, 
że wciąż obiecywane i wyczekiwane jutro nie 
nadejdzie nigdy. Zresztą tego rodzaju dwuznacz-
ność wpisana jest w całą twórczość Zbylut, w której 
ironiczny uśmiech miesza się ze śmiertelną powagą. 
Jeden z takich uśmiechów przykuł moją uwagę 
w pierwszej z trzech części wystawy. Dosłownie 
pojawia się on w serii fotografii Tak czyli nie z 2007 
roku umieszczonych na złotej ścianie naprzeciwko 
wejścia. Zdjęcia, podobnie jak te wyeksponowane 
obok i pochodzące z serii Najpiękniejszy dzień w życiu, 
powstały na bazie autentycznych fotografii ślubnych 
koleżanek artystki. Jednak na miejscu ich wizerun-
ków Zbylut umieściła własny, fabrykując w ten spo-
sób swoje kolejne fikcyjne śluby, niejako nadmiarowo 
spełniając oczekiwania rodziny i otoczenia w kwestii 
zamążpójścia. Na kolejnych kiczowatych fotogra-
fiach artystka przymierza kolejne sukienki, mężów 
oraz sztuczny uśmiech, którego apogeum jest przery-
sowane podniesienie jednego kącika ust na fotografii 
w obecności przyszywanych męża i rodziny. Wątek 
ślubu jako fetyszyzowanego, opresyjnego przymusu 
społecznego pojawia się także w pracy Ponad miarę, 
ale w normie z 2001 roku, czyli serii fotografii z salonu 
ślubnego w specjalnie zamówionej, za dużej o 10 roz- 
miarów sukni. Zdjęciom towarzyszyła ta właśnie 
suknia, którą artystka kupiła. Rażąca swoją ultrabielą, 
kaskadami falban oraz koralików, ustawiona została 
w centralnej części przestrzeni, gdzie dumnie i kiczo-
wato prezentowała się przez wychodzące na ulicę 
okna. Artystka podkreśla, że to jedyna suknia ślubna, 
jaką kiedykolwiek kupiła, i że wkładając ten o wiele 
za duży strój, czuła się jak dziecko, które nigdy do 
niej nie dorośnie.

Kontrapunktem do tych prac były fotografie 
z serii Pańcia z 2018 roku i The Power of Love, powstałe 
rok później. Zbylut skupia się w nich na pozornie 

AGATA ZBYLUT, Pamiętaj o obietnicy lepszego jutra
BWA Jelenia Góra
4–27 marca 2021
kuratorka: Magdalena Swacha-Komborska

kuratorek czy krytyczek) niechętnie stosowała i nadal stosuje 
określenie „sztuka feministyczna” w obawie przed pejoratyw- 
nym wydźwiękiem czy zaszufladkowaniem. Na przykład 
w przypadku Gustowskiej widoczna jest przepaść między jej 
pracami, skądinąd świetnymi, a wypowiedziami, w których 
odcina się od feminizmu. Zbylut natomiast, przeglądając się 
w lustrach powstałych na bazie stereotypów i społecznych 
konwencji czy przemilczeń, doskonale zdaje sobie sprawę, że 
samo odbicie jest niewystarczające. Równie ważne jest przejść 
na drugą stronę lustra. Jeśli feministyczny wydźwięk sztuki ma 
być rzeczywiście efektywny, ma przynosić realną zmianę, to 
dobrze, jeśli jest spójną, świadomą wypowiedzią. 

Wystawa Pamiętaj o obietnicy lepszego jutra w Galerii 
Sztuki BWA Jelenia Góra, kuratorowana przez Magdalenę 
Swachę-Komborską, stanowiła rodzaj soczewki, w której 
skupiały się dotychczasowe wątki podejmowane przez Agatę 
Zbylut – począwszy od wczesnych prac, powstałych tuż po 
studiach, aż po obecne projekty, poprzez które artystka 
przygląda się temu, jak wyglądała jej droga emancypacji, co 
podkreśla zresztą w tekście do wystawy. To przyglądanie 

innych problemach niż kulturowy przymus 
wchodzenia w związek małżeński, ale zasadniczo 
źródło opresji i w tych, i w ślubnych pracach jest 
zbliżone. Wynika ze społecznych oczekiwań wobec 
kobiet, a więc najpierw zawarcia ślubu i założenia 
rodziny, następnie dbania o wygląd oraz ukrywania 
oznak starzenia się. W The Power of Love Zbylut na 
tle złotej, estradowej zasłony pozuje w blond peruce 
i z plastrami liftingującymi, użytymi w niewłaściwy 
sposób. Bo zamiast naciągać oraz wygładzać, defor-
mują one fragmenty ciała, tworząc w ten sposób 
waginalne formy. Zbylut jako gwiazda estrady, 
diwa à rebours, pokazuje nam w przewrotny sposób 
tytułową siłę miłości (czy raczej automiłości) 
i zadaje pytanie o jej uwarunkowania. Złota kurtyna 
widoczna na fotografiach powieszona została 
również w przestrzeni galerii, gdzie koresponduje 
ze złotem ściany, na której znalazły się fotografie 
ślubne. Natomiast w Pańci artystka prezentuje swoje 
portrety zrobione zaraz po wykonaniu różnego 
rodzaju zabiegów z zakresu medycyny estetycznej – 
ostrzyknięciu kwasem hialuronowym, botoksem 
czy zastosowaniem nici liftingujących. Fotografie 
eksponują wyraźne ślady po zabiegach, a więc to, 
co zazwyczaj jest niewidoczne, bo zwykle widzimy 
tylko ich efekty (lub nie, bo istotną stawką jest tu 
również kategoria tak zwanej naturalności). Zbylut 
do zabiegów podeszła z jednej strony z cieka-
wością, bo dlaczego nie spróbować, z drugiej ze 
świadomością swojego uwikłania w kulturowe 
wzorce urody, których przymus reprodukcji 
odczuwa. Fotografiom towarzyszy wideo, w któ-
rym w bardzo profesjonalny, a momentami także 
zabawny sposób o zabiegach opowiada lekarka 
medycyny estetycznej. Artystka stawia w tej pracy 
pytanie o starcie między przymusem zatrzymania 
upływu czasu czy poprawek wyglądu narzuconego 
kobietom a kosztami, również ekonomicznymi, 
jakie w związku z tym są ponoszone. Fotografie 
nie mają jednoznacznie negatywnego wydźwięku, 
tak jak w przypadku prac Krystyny Piotrowskiej, 
która na przełomie lat 70. i 80. również podjęła ten 
temat, dość radykalnie się do niego ustosunkowując 
i krytykując kobiety poddające się zabiegom. Tylko 
że, po pierwsze, Piotrowska nie działała z czymś, 
co znała z własnego doświadczenia, lecz krytyko-
wała z niejako „lepszej”, „uświadomionej” pozycji 
tej, która dobrze zna wszystkie gierki i uwikłania 

Agata Zbylut ani nie afirmuje, ani nie krytykuje, po prostu pokazuje, jak jest, świadoma swoich 
uwikłań w reprodukowanie wzorców narzuconych kobietom. Bawi się nimi, podchodząc do 
radykalnych sądów z dystansem.

Ag
at

a 
Zb

ylu
t, 

P
am

ię
ta

j o
 o

bi
et

ni
cy

 le
ps

ze
go

 ju
tr

a,
 ka

dr
 z 

wi
de

o,
 2

02
1 

po
st

pr
od

uk
cj

a:
 J

ak
ub

 Ł
ąc

zn
y, 

dz
ię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 a

rty
st

ki 
i B

W
A 

Je
le

ni
a 

G
ór

a

RECENZJE



202 203

w trajektorię męskiego spojrzenia. Po drugie, Piotrowska two-
rzyła w czasach, w których, inaczej niż obecnie, dla przeciętnej 
kobiety w komunistycznej Polsce medycyna estetyczna – czy 
idąc dalej: operacje plastyczne – była co najmniej abstrakcją. 
W Pańci nie ma tego rodzaju moralizatorstwa i odwróconej 
formy opresji (bo cały czas jest to dyskurs na temat tego, że 
kobieta czegoś nie powinna), ale realistyczne przedstawienie 
osobistego doświadczenia. Zbylut ani nie afirmuje, ani nie 
krytykuje, po prostu pokazuje, jak jest, świadoma swoich uwi-
kłań w reprodukowanie narzuconych wzorców. Bawi się nimi, 
podchodząc do radykalnych sądów z dystansem. Jeśli kobieta 
ma ochotę zrobić sobie botoks, to nikt nie powinien z przy-
czyn innych niż medyczne/zdrowotne mówić jej, żeby go nie 
robiła. Jak pisze Lucy Lippard w odniesieniu do kobiecej sztuki 
performansu: „Kobieta używająca swej twarzy i swego ciała ma 
prawo zrobić z tym, co zechce” – a należałoby to rozszerzyć na 
wszystkie sfery aktywności kobiet. 

Drugą częścią wystawy była niewielka, ciemna prze-
strzeń, do której docierało się schodami prowadzącymi w dół. 
Znajdowała się tam praca Świetliki z 2016 roku, czyli 30 tele-
fonów Nokia 3310, które raz po raz włączały się i wyłączały, 
migocząc na wzór tytułowych chrząszczy. W tych krótkich 
momentach zielonkawego migotania można było odczytać 
pojawiające się na ekranach wiadomości, pochodzące z zainsta-
lowanych przez artystkę na telefonach kart prepaidowych. Ese-
mesy kierowane do poprzednich właścicieli i właścicielek kart 
układały się w chaotyczny, migotliwy kolaż windykatorskich 
ponagleń, propozycji pożyczek czy obietnic miłości w zamian 
za odesłanie płatnej wiadomości zwrotnej. Praca sama w sobie 
jest ciekawa i pod względem wizualnym, i technicznym. 
Szybkie rozświetlanie i gaśnięcie telefonów wywołuje poczucie 
niedosytu, pragnienia, aby włączyły się ponownie, po to by móc 
odczytać absurdalne niekiedy wiadomości. Natomiast detale 
displayu pozostawiały wiele do życzenia. Wyciemniona prze-
strzeń odgrodzona była od schodów kotarą, za którą znajdował 
się składzik krzeseł czy innych przedmiotów. Po dopracowa-
nych elementach i ładnie poprowadzonych przestrzennych 
relacjach pierwszej części wystawy tego samego oczekiwała-
bym również dalej.

Trzecia część wystawy znajdowała się na piętrze, gdzie 
można było obejrzeć fotografie z serii Most Shocking Is Not How 
Shocked You Are Now, but How Unshocked You Will Be in the Future 
z 2017 roku. Oprawione w celowo nieforemne ramy zdjęcia 
ukazują artystkę wykonującą ćwiczenia fizyczne na kuchen-
nych meblach. Zakwestionowanie zarówno standardowego 
przeznaczenia kuchni oraz klasycznej formy oprawy, jak i pre-
zentacji fotografii staje się próbą wymknięcia się schematom, 
w które wtłaczane są i kobiety, i sztuka. Podobne wątki podjęła 
Zbylut również w umieszczonej obok dużo wcześniejszej 
(z 2005 roku) pracy Martwa natura z owocami. Artystka razem 
ze swoją suczką pozuje w łóżkowo-śniadaniowym entoura-
ge’u, który normatywnie kojarzymy z chwilami spędzanymi 
z partnerem czy partnerką. Naprzeciwko znajdowały się 
natomiast fotografie z serii W sztuce marzenia się spełniają, ale 
nie wszystkim z 2009 roku, stanowiące bezpośrednią odpowiedź 
na pracę Katarzyny Kozyry zatytułowaną W sztuce marzenia 

stają się rzeczywistością z 2006 roku. Cykl Kozyry jest 
krytycznym, choć jednocześnie fascynującym zapi-
sem procesu „stawania się kobietą” oraz marzenia 
o tworzeniu sztuki totalnej. Zbylut natomiast 
podkreśla, że dla niej sztuka jest obszarem ciągłej 
walki oraz przestrzenią nie tyle do spełniania 
marzeń, ile ich przeformułowywania. Z kilku-
dziesięciu fotografii z serii artystka pokazała na 
wystawie te, które dokumentują moment nadania 
jej tytułu profesory przez Lecha Kaczyńskiego. 
Jednak to, co najciekawsze w tej części albo w ogóle 
w całej wystawie, stanowiące jej moment kulmina-
cyjny, a jednocześnie podsumowanie, znajdowało 
się za zamkniętymi drzwiami.

W osobnej przestrzeni wyświetlany był 
film przygotowany specjalnie na wystawę. Blisko 
godzinny seans, który – inaczej niż w przypadku 
wielu przydługich wideo prezentowanych na 
wystawach – oglądałam z ogromną ciekawością, 
fascynacją i nieraz parskałam śmiechem. Pamiętaj 
o obietnicy lepszego jutra, bo taki tytuł nosi film i od 
niego nazwę wzięła cała ekspozycja, to mockument 
zrobiony trochę w stylu formatu Ukrytej prawdy 
czy innych tego rodzaju produkcji. W niebanalny 
sposób podsumowuje on dotychczasową twórczość 
Zbylut i niejako stanowi jej pełną dystansu i auto-
ironii kwintesencję. A to dlatego, że w pracy tej spo-
tykają się wszystkie ważne wątki, którymi artystka 
zajmowała się w przeszłości, oraz strategie twórcze, 
jakie stosuje obecnie, a więc badanie hybrydycznych 
tożsamości i wykorzystywanie medium Instagrama. 
Zbylut wciela się bowiem w trzy wykreowane 
przez siebie postaci, reprezentujące jakiś fragment 
jej osobowości, ale doprowadzony do hiperboli-
zacji. Każda z tych postaci snuje własną opowieść 
o Agacie Zbylut, a w ich narracjach fakty mieszają 
się z fikcją. W filmie występuje kuratorka Joanna, 
a więc postarzona wersja Zbylut, która staje się 
odbiciem w krzywym zwierciadle tego, jak stereoty-
powo wyobrażamy sobie profesjonalne pracownice 
muzeów w średnim wieku – zdystansowana, nieco 
apodyktyczna, mówiąca monotonnym głosem 
i zachowująca się, jakby, jak to się mówi, pozjadała 
wszystkie rozumy. Kuratorka początkowo określa 
Zbylut jako wielką artystkę swojego pokolenia, ale 
następnie staje się wobec niej nawet nie krytyczna, 
tylko zwyczajnie złośliwa. 

Drugą postacią jest Bella, moja ulubienica, 
zarówno ze względu na kreację aktorską oraz spo-
sób ekspresji, jak i ogromną dozę dystansu do siebie, 
którą operuje artystka, gdy mówi o niełatwych 
sprawach. Nie tylko pomysł na tę performatywną 
pracę mnie zaciekawił – byłam też pod dużym wra-
żeniem umiejętności aktorskich Zbylut, wcielającej 
się w trzy postaci o zupełnie różnych temperamen-
tach. Ale wracając do Belli – jej ekspresję można 

w uproszczeniu określić jako wygadana pańcia, 
lambadziara (niepejoratywnie, rzecz jasna, uwiel-
biam lambadziary), która to, co trzeba, to obrobi 
przed kamerami, ale w sumie jest poczciwa. Bella 
jest bliską koleżanką Agaty, znają się z wczesnej 
młodości, tyle że wybrała zupełnie inną życiową 
drogę, bo u boku męża. Wśród wielu smakowi-
tych opowieści Belli na temat Agaty pojawiają się 
choćby takie, że zakazała mężowi powieszenia prac 
Zbylut w gabinecie, na wyprodukowanie jednej 
z prac pożyczyli jej kilkanaście tysięcy złotych i że 
wymyślili taki żart, że jak ktoś się skompromituje, 
to mówią: „Ale się zezbyluciłeś!”. 

I wreszcie trzeci bohater, czyli Joachim – 
pracownik techniczny, od lat zakochany w Agacie. 
Joachim jest prostym chłopem, nie umniejszając 
niczego prostym chłopem, który początkowo opi-
suje ukochaną w słowach uwielbienia (na przykład 
tak, że Agata jest światłem, do którego jak ćmy lecą 
mężczyźni w każdym wieku). Ale tak jak i dwie 
pozostałe bohaterki, również on z początkowo 
pozytywnej narracji przechodzi w coraz bardziej 
negatywny ton. Te trzy alter ego artystki opowia-
dają idealną wersję samej siebie, którą chciałaby 

usłyszeć Zbylut, jednak bardzo szybko jej sprzy-
mierzeńcy stają się wrogami, punktują wszystkie 
słabości i potknięcia. Film jest nie tylko opo-
wieścią o twórczości Zbylut, ale także rodzajem 
performatywno-konfesyjnej sztuki w najlepszym 
wydaniu, która równolegle rozwijana jest również 
za pośrednictwem Instagrama, bo to właśnie tam 
zaczęli funkcjonować Bella i Joachim (kuratorka 
Joanna powstała nieco później na potrzeby filmu). 
Poprzez wejście w te role artystka mierzy się 
z samą sobą, swoją przeszłością i teraźniejszością, 
z wyobrażeniami, aspiracjami, rozczarowaniami, 
lękami. I paradoksalnie jest to o wiele prostsze, niż 
gdyby miała to zrobić bez kostiumów, charaktery-
zacji, wypracowanej ekspresji. 

Dodam, że film można było oglądać na szez- 
longu retro, obok którego stała wypchana suczka 
artystki, pojawiająca się wcześniej w Martwej naturze 
z owocami. Zresztą temat suczki będącej rzekomo 
substytutem „prawdziwej” relacji także pojawia 
się w wideo. Jedyną rzeczą, do której mogłabym 
mieć zarzuty w tej części wystawy, są znów kwestie 
displayu. Pierwszą, czysto techniczną, był montaż 
wideo i fakt, że górne lampy rzucały cień na pole 
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obrazu, co trochę irytowało i odciągało uwagę. 
Druga kwestia, czysto estetyczna, to szezlong, 
którego wytarte siedzisko przykryte zostało jakimś 
materiałem. Oczywiście efekt szezlonga byłby tu 
świetny, ale tylko w przypadku jego niewyświechta-
nej wersji. W innym wypadku postawiłabym na nie-
potrzebujący wątpliwego odświeżenia minimalizm.

Jeśli potraktować twórczość Agaty Zbylut 
jako przywołane na początku przeglądanie się 
w różnego rodzaju lustrach, ale także ich kon-
struowanie czy wreszcie przechodzenie na drugą 
stronę lustrzanej powierzchni, to wystawa Pamiętaj 
o obietnicy lepszego jutra całkiem dobrze oddawałaby 
ten proces. Największą wartością tej ekspozycji, 
pomimo kilku drobnych niedociągnięć, jest, po 
pierwsze, oddanie głosu artystce, co widać już 
na poziomie tekstu do wystawy – wypowiada się 
w nim sama Zbylut; po drugie, produkcja tytuło-
wego wideo, które traktuję jako odważny manifest 

dotyczący jej sztuki i jej samej. Ciekawy jest też 
lokalny, jeleniogórski kontekst, a więc miejsce 
położone poza głównymi ośrodkami wystawien-
niczymi, do którego Zbylut wraca jako dojrzała 
artystka o ugruntowanej pozycji i profesora. Ono 
samo stało się niejako lustrem, w którym mogła 
przejrzeć się z innej perspektywy. Z jakiej? Oczy-
wiście feministycznej. „Patrząc na świat z kobiecej 
perspektywy, można dostrzec wiele zjawisk, które 
z męskiej są niewidzialne. Nie jest łatwo odnaleźć 
ten punkt widzenia” – pisze Zbylut. I to niełatwe, 
ale konsekwentne odnajdywanie realizowane przez 
artystkę w zasadzie nie jest obietnicą lepszego jutra. 
Jest natomiast obietnicą lustra, w którym można 
oglądać się właśnie oczami kobiety. 

Katarzyna Oczkowska

Agata Zbylut, Pamiętaj o obietnicy lepszego jutra, kadr z wideo, 2021 
postprodukcja: Jakub Łączny, dzięki uprzejmości artystki i BWA Jelenia Góra

Malarstwo dziś daje się łatwiej kategoryzować na podstawie 
emocji niż cech dystynktywnych stylu. Linie demarkacyjne 
przebiegają raczej na poziomie afektów i sposobów konstru-
owania narracji niż wzdłuż podziałów na abstrakcję i figurację 
czy gałęzi wyrastających z konkretnych historycznych źródeł. 
W efekcie malarki wręcz programowo astylowe, jak Allison 
Katz, zdają się reprezentować postawy najbardziej spójne. 
Øleg&Kaśka oraz Zofia Pałucha, zaproszeni przez Gabrielę 
Warzycką-Tutak do wspólnej wystawy Trzepot skrzydeł w koro-
nach drzew w Gdańskiej Galerii Miejskiej, nawet jeśli formal-
nie należą do nieco różnych bajek, pochodzą z tego samego 
uniwersum. Oboje (Øleg&Kaśka konsekwentnie przedsta-
wiają się jako jeden organizm czy też artystyczny brand) 
uprawiają więc malarstwo, które za Chrisem Sharpem można 
by nazwać po prostu cool painting – takie, które wymyka się 

ØLEG&KAŚKA, ZOFIA PAŁUCHA, Trzepot skrzydeł w koronach drzew
Gdańska Galeria Miejska
4 maja – 27 czerwca 2021
kuratorka: Gabriela Warzycka-Tutak

bezpośrednim przyporządkowaniom, ale które sprawia, że na 
język ciśnie się mnóstwo przymiotników. Fajnomalarstwo na 
dzisiejszej scenie sąsiaduje więc z malarstwem analitycznym 
i autotelicznym (Tomasz Kręcicki, Emilia Kina), wylewnym 
i zaangażowanym jednocześnie (Karolina Jabłońska, Martyna 
Czech, Agata Słowak) i erudycyjnie narracyjnym (Mikołaj 
Sobczak, Dominika Kowynia).

Wydawałoby się, że cool malarstwo jest z tego wszyst-
kiego uprawiać najprościej. Nie musi ono mieć żadnej poli-
tycznej agendy, przeprowadzać tożsamościowej wiwisekcji ani 
starać się poszerzać granic medium. Znamienne, że wystawie 
w GGM towarzyszy tekst przypominający raczej krótkie impre-
syjne opowiadanie o przechadzce po parku niż klasyczną nar-
rację kuratorską, która proponowałaby jakiekolwiek tezy lub 
interpretacje – idealne tekstowe dopełnienie fajnomalarskiego 

Øleg&Kaśka i Zofia Pałucha, Trzepot skrzydeł w koronach drzew, widok wystawy 
fot. Tomasz Koszewnik, dzięki uprzejmości Gdańskiej Galerii Miejskiej
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pokazu. A jednak ta łatwość jest zwodnicza. Niewymuszona 
sprezzatura to stan trudny do osiągnięcia, któremu nie sposób 
przypisać zestaw określonych cech. A nie ma nic bardziej cięż-
kostrawnego niż wymuszona swoboda i wymęczona fajność, co 
przez kontrast pomiędzy pracami Ølega&Kaśki i Zofii Pałuchy 
udowadnia gdańska wystawa.

W galerii wita nas kilkanaście obrazów i dwuczęściowa 
rzeźbiarska instalacja Wishful Tree Ølega&Kaśki. W jednym 
rogu sali zwisa brązowo-szary kokon z masy papierowej 
utworzonej z recyklingowanych kartonów, uformowany na 
szkielecie z metalowej siatki, wypełniony prześwitującymi 
srebrzystymi wstążkami. Jedną z nich można ze środka 
wyciągnąć i wypowiadając w myślach życzenie, zawiesić po 
drugiej stronie sali – na gałęzi rozłożystego drzewa z tego 
samego materiału, wyrastającego z piasku pośrodku drewnia-
nej platformy, przed którą ustawiono parę geta, tradycyjnych 
japońskich drewnianych sandałów.

Przypomina to umowny scenograficzny 
ogród zen, raczej ze szkolnego przedstawienia niż 
wysokobudżetowej produkcji teatralnej. Wcześ- 
niej drzewo ponoć trochę bardziej przypominało 
wierzbę płaczącą, ale kiedy dotarłem na wystawę, 
obwieszone wstążkami na niemal wszystkich 
gałęziach wyglądało raczej jak świąteczna choinka 
dekorowana przez bandę dzieciaków, z których 
każde koniecznie chce dorzucić na wolnym 
skrawku gałęzi coś od siebie. Ale nic nie szkodzi, 
Øleg&Kaśka ewidentnie nie ma napinki na aranża-
cję wystawy od linijki i gustuje raczej w przestrze-
niach do zabawy niż do kontemplacji. 

Zaproszenie do zabawy w wieszanie 
wstążek i wypowiadanie życzeń rodem z jakiegoś 
lokalnego, folklorystycznego rytuału zdaje się przy 
okazji odzwierciedlać stosunek Ølega&Kaśki do 

potencjału samej sztuki. Chodzi tu raczej o wspólne cele-
browanie niż o wiarę w to, że konkretny obiekt jest w stanie 
zmienić świat, o zbiorowe doświadczanie i zanurzanie się 
w opowieści, nie o dydaktykę. Gdańska wystawa nie jest – na 
szczęście – opowieścią w stylu „jak artyści wyobrażają sobie 
świat po pandemii”, ale siłą rzeczy prace Ølega&Kaśki zdają 
się w bardzo delikatny, niebezpośredni sposób mówić właśnie 
o tym w kontekście tak prozaicznej czynności jak chodzenie na 
wystawy i oglądanie obrazów na żywo – o fizycznej przyjem-
ności oglądania paru płócien po zdrowym wielomiesięcznym 
detoksie od zwyczajnego wystawowego rytmu. Cała ta zabawa 
z drzewem życzeń to jakby próba dokopania się do resztek 
myślenia o przestrzeni galerii w kontekście „świątyni”, a nie 
połączenia biura, fabryki i butiku, choć raczej świątyni w for-
mie małej kapliczki shintō pośród drzew niż posępnej katedry. 

Mięsem wystawy w GGM jest jednak malarstwo, 
w przypadku zarówno Ølega&Kaśki, jak i Zofii Pałuchy ukła-
dające się w wyraziste formalne cykle. Øleg&Kaśka pokazuje 
w Gdańsku serię obrazów akrylowo-kredkowych, miękko 
malowanych, pudrowych, matowych, ilustracyjnie uprosz-
czonych, trochę jak u Coline Marotty. Powraca w nich jedna 
bohaterka. Blond włosy, skośne oczy, mały, spiczasty nos – 
twarz w typie Tove Jansson z autoportretów. Raz, na małych 
formatach, wypełnia ona całe płótno, wywalając język lub 
szczerząc się od ucha do ucha, na innych, wielkoformatowych, 
obrazach kuli się z groźną miną pod futrem z wilczej skóry lub 
zamienia w ogromną, nieporadną gigantkę rodem z Shingeki no 
Kyojin (Øleg&Kaśka ostatnimi czasy zdradza wyraźną fascyna-
cję anime, niedawno w Rondzie Sztuki w Katowicach można 
było zobaczyć obrazy nawiązujące między innymi do Naruto). 

Umieszczona na pozbawionym jakichkolwiek szcze-
gółów różowym tle bohaterka wydaje się uwięziona w nie-
określonej pustej przestrzeni i jak gdyby wciela się w kolejne 
role we własnej głowie, nawet uśmiech sprawia tu wrażenie 
aż zbyt szerokiego, jakby był tylko wyćwiczonym udawaniem 
emocji. Trudno z tych strzępków poskładać jednolitą narrację, 
łatwo jednak wyczuć, że urywki te tylko pozornie składają się 
na opowieść kreskówkowo niewinną. Jak w płótnach Ernsta 
Yohjiego Jägera za granicami tego sennego świata ewidentnie 
czai się jakaś nieokreślona opresja – czy to szklany klosz 
własnej psychiki, czy ściany fizycznego więzienia, w którym 
tkwi bohaterka. 

Pałucha dla odmiany trzyma się realizmu czy nawet 
ociera o fotograficzny hiperrealizm. W Gdańsku artystka 
pokazuje serię płócien wyglądających jak kadry z Życia ptaków 
Davida Attenborough lub zdjęcia z albumu miłośnika ornito-
logicznej fotografii, z jednym twistem – zamiast dziobać ziarno 
czy owoce, szczygły, mewy, bogatki i inne bliżej mi nieznane 
ptaki na obrazach Pałuchy dziobią małe, roześmiane dziew-
częce główki. Takie zestawienia to podstawowy chwyt w reper-
tuarze artystki. We wcześniejszych pracach Pałucha ludzkie 
głowy nadziewała na narciarskie kijki i przedstawiała jako 
oczka pierścionków, warczące psy husky ubierała w kurtki 
Off White, a postaci z obrazów Picassa układała na półkach 
w markecie. Można więc powiedzieć, że jej sztuka jest w naj-
prostszym sensie surrealistyczna – wyrastająca nie z tradycji 

„automatyzmu psychicznego”, a realistycznego 
w formie malarstwa, w którym logika świata prze-
stawionego zostaje zaburzona. 

Jednak takie proste przeciwstawienia wyra-
stające z prac René Magritte’a i okolic to dziś raczej 
ta mniej ciekawa część surrealistycznego dziedzic-
twa, a nawet poboczna gałąź, która wynaturzyła 
się dawno w artepolowe koszmarki pokroju Rafała 
Olbińskiego. Pałucha gra oczywiście w innej lidze, 
choć czasami niebezpiecznie się do takiego neosur-
realistycznego kiczu zbliża, zwłaszcza gdy bardzo 
stara się być ostentacyjnie „współczesna” i uprawia 
wizualny name-dropping, kiedy maluje twarze Billie 
Eilish, Grety Thunberg czy kolejne fetysze świata 
mody. Deklaracje artystki o „badaniu strumienia 
świadomości jako narzędzia do zapisu współczesno-
ści w dobie internetu” wydają się mocno na wyrost – 
nie każda próba zapisu strumienia świadomości 
musi być gęsta jak Finneganów tren, ale zestawienie 
w obrazie dwóch randomowych elementów to jed-
nak trochę za mało, a i sposób ich łączenia „w dobie 
internetu” nie jest w wydaniu artystki specjalnie 
unikatowy na tle surrealistycznej sztuki doby prasy 
i radia. Przywoływanie znanych twarzy i budowanie 
zabawnych kontrastów wygląda w efekcie jak bardzo 
usilna próba zostania „głosem pokolenia” gen zetów. 

Drugim problemem obrazów Pałuchy jest 
sama forma. Gdy artystka posługuje się kredkami, 
ziarnista faktura, żywe, wyjaskrawione kolory 
i rytmiczne ślady pojedynczych kresek bywają 
naprawdę wirtuozerskie. Kiedy jednak z papieru 
i kredek przestawia się na olej i płótno, powstają 
obrazy poprawne, ale bez ikry, jakby rozdarte 
między skrajną drobiazgowością Łukasza Korol-
kiewicza a bardzo malarskim, celebrującym 
każdy widoczny na płótnie ruch pędzla fotogra-
ficznym realizmem Marcina Maciejowskiego. 
Świat z obrazów Pałuchy to imaginarium rodem 
z disneyowskich zombie-remake’ów klasycznych 
animacji w wersji CGI – z jednej strony wymode-
lowane z dokładnością do każdego pojedynczego 
włosa, z drugiej wciąż rażąco sztuczne. 

W efekcie podczas gdy obrazy Ølega&Kaśki 
są swobodne jak pomysły notowane luźno w szki-
cowniku, płótna Pałuchy sprawiają wrażenie, jakby 
powstały podczas odrabiania codziennej żmudnej 
szychty w pracowni. W czym ikonograficzna 
monotonia i wariacje na temat ciągle tego samego 
motywu również nie pomagają. Widocznie trudno 
jest malować nie tylko mądrze i aktualnie – wcale 
nie łatwiej jest malować po prostu fajnie.

Piotr Policht

Podczas gdy obrazy Ølega&Kaśki są swobodne jak pomysły notowane luźno w szkicowniku, 
płótna Pałuchy sprawiają wrażenie, jakby powstały podczas odrabiania codziennej żmudnej 
szychty w pracowni.
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Nie żywię najcieplejszych uczuć wobec sztuki eko-
logicznej. Gdy jednak taka sztuka zaczyna zmierzać 
w kierunku możliwie najdalszym od patosu i pew-
nej naiwnej wiary, że biodegradowalność twórczości 
i zabiegi konserwujące wykwintne cywilizacje 
ostatecznie uratują planetę i człowieczeństwo, daję 
się uwieść i, co gorsza, wierzę w szczerość postawy. 
A jeżeli w tym wszystkim widać jeszcze sposób 
myślenia, który znam głównie z książek Kurta 
Vonneguta, daję jeszcze większy kredyt zaufania. 
Wystawa Kompost Diany Lelonek, która na okolicz-
ność śródpandemicznego rozluźnienia obostrzeń 
została otwarta na początku maja w białostockim 
Arsenale (wystawa, nie Lelonek), podskórnie dzieli 
z Vonnegutem powinowactwo postawy wobec 
świata. I jest to postawa, która szczęśliwie odróżnia 
się wśród innych propozycji sztuki zahaczającej 

DIANA LELONEK, Kompost
Galeria Arsenał, Białystok
10 kwietnia – 2 czerwca 2021
kuratorka: Monika Szewczyk

o kwestie ekosystemu, katastrof i roli artysty /
artystki wobec nieuchronnego końca.

„Byłem nasieniem, / Teraz jestem mię-
sem, / […] Lecz, gdy jako mięso / Dotrze do kresu 
swej ostatniej chwili, / Zrób z niego klomb pachną-
cych żonkili” – pisze w Slapsticku, czyli nigdy więcej 
samotności Vonneguta doktor Wilbur Żonkil-11 
Swain, ostatni prezydent Stanów Zjednoczonych 
Ameryki. Historia rozpoczyna się sceną rozpalania 
ogniska na posadzce holu Empire State Building, 
którego dym spowija gąszcz bożodrzewu porastają-
cego Trzydziestą Czwartą Ulicę. Nieliczni ocaleńcy 
nieszczęśliwego splotu epidemii grypy, Zielonej 
Śmierci i zaburzeń grawitacyjnych zamieszkują 
ruiny niegdyś wielkiej cywilizacji. I jak na Vonne-
guta przystało, jest to wizja gruntownie odmienna 
od znanych nam opowieści o kosmicznych 
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kowbojach ratujących planetę z polecenia amery-
kańskiego prezydenta. Nikt tam nie żywi ambicji 
pomieszanej z bezczelnością, aby cokolwiek rato-
wać. Jak na połowę lat 70. był to ekscentryzm, na 
który mógł pozwolić sobie chyba tylko ten autor. To 
miało prawo się nie spodobać. Krytyka pośpiesznie 
zaszufladkowała książkę jako nihilistyczną powieść, 
w której element slapstickowy zgrzyta niczym 
piasek między zębami. W końcu rzecz jest o bier-
ności wobec końca cywilizacji. Tego nie robi się 
ani dziedzictwu, ani Ameryce, ani posadzce holu 
Empire State Building. Jednak sam Wilbur mówi, 
że „historia jest tylko spisem niespodzianek. Może 
nas jedynie przygotować na kolejną niespodziankę. 
Proszę to zanotować”. Otóż to. 

Kompost, jak w tekście towarzyszącym 
wystawie Diany Lelonek pisze Joanna Bednarek, to 

„historia o apokalipsie, która przytrafiła się światu 
sztuki i światu w ogóle”, jednak „wybrzmiewa 
zaskakująco optymistycznie – choć jest to opty-
mizm ambiwalentny”. Wobec czego Lelonek jest 
ambiwalentnie optymistyczna? Tytułowy kompost 

odgrywa kluczową rolę – u artystki to, co umiera 
(rozumiane zarówno jako materia organiczna, jak 
i symboliczne struktury świata znaczone antro-
pocentryzmem), nie stanowi o końcu historii, 
ale staje się przestrzenią do funkcjonowania na 
innych warunkach. „Rozkład nie jest tutaj toż-
samy ze śmiercią, wręcz przeciwnie, gnojówka to 
materia pulsująca życiem” – zdradza artystka. To 
perspektywa radykalnie odmienna od postawy, dla 
której trafną ilustracją stał się baner: „Na martwej 
planecie nie będzie sztuki”, który kilkanaście mie-
sięcy temu zawisł na bramie wjazdowej stołecznej 
ASP. Przestroga przed „brakiem sztuki” na terenie 
kuźni kadr kultury i sztuki miała uczulać kon-
serwatorów starego porządku na nieroztropność 
denializmu klimatycznego. Ten w konsekwencji 
może prowadzić do utraty przywileju wytwarzania 
nowych absolwentek pospołu z nowymi obiektami, 
uczestnictwa w zaklętym kręgu obiegów sztuki, 
bywania tu i tam z kagankiem oświaty. Dla Lelonek 
brak człowieka czy też marginalizacja jego roli 
nie staje się gwarantem martwoty – bowiem ruiny 

cywilizacji porasta niejeden bluszcz, bożodrzew 
i sumak, zagrzybiałe ściany instytucji stają się sceną 
rozgrywki między koloniami nieludzkich akto-
rów, które niewiele robią sobie z powagi kolejnego 
końca człowieczego świata. Zresztą, jak pokazuje 
Lelonek w Center of Living Things, to, co w świecie 
ludzkim zostaje nieodwołalnie uznane za niepo-
trzebne i zepchnięte na margines śmietnika, żyje 
swoim życiem wzniecanym przez wszędobylskie 
zarodniki i nieśpieszne podrygi pierścienic. Tylko 
perspektywa daleka od antropocentryzmu pozwala 
widzieć w kompoście coś innego od przestróg przed 
końcem rzucanych ze strony Pomników Trwal-
szych od Spiżu. 

Na tym polega ambiwalentny optymizm, 
który ujawnia się na samym wejściu w przestrzeń 
wystawy. Otwierający ekspozycję Kompostownik jest 
instalacją site-specific, w której wyciągnięte z maga-
zynów Arsenału pozostałości po innych wystawach 
mieszają się z kępami krzaków, suchymi liśćmi, 
ziemią. Ten śmietnik historii u Lelonek staje się 
nadspodziewanie żyznym terytorium: obiekty 

pozbawione zarówno statusu sztuki, jak i swojej 
pierwotnej formy, wszelkie odpadki, hałdy byle 
czego o trudnym do określenia przeznaczeniu, 
stanowią urokliwy deptak świata, w którym brak 
sztuki nie zwiastuje żadnego z prognozowanych 
końców. Wśród tych śmieciokrzaków kryje się tele-
wizor z wideo (Kompost, 2020), który z powodzeniem 
można czytać jako manifest ekoakceleracjonizmu, 
a jednocześnie odwołanie do nieco zapomnianej już 
Marcuse’owskiej Wielkiej Odmowy. Tutaj logika 
pomnażania terytorium i rozpylania za wszelką 
cenę przestaje być domeną ludzką, podobnie jak 
przywilej bycia gatunkiem ekspansywnym – za 
sprawą działania tajemniczego grzyba ludzie 
odmawiają produktywności i pozwalają na 
samouchwastowienie. Coś absolutnie niewyobra-
żalnego dla fanatyków dyscypliny i herbicydów. 
Kompostowi w otoczeniu Kompostownika zza ściany 
towarzyszy projekcja Formy przetrwania (2020). Jak 
mówi sama Lelonek, to, co dzieje się w Formach…, 
jest powidokiem niedawnej sytuacji pandemicznej. 
Jak wciąż dobrze pamiętamy, na jakiś czas stanął 

Ten śmietnik historii u Lelonek staje się nadspodziewanie żyznym terytorium: obiekty pozbawione 
zarówno statusu sztuki, jak i swojej pierwotnej formy, wszelkie odpadki, hałdy byle czego 
o trudnym do określenia przeznaczeniu, stanowią urokliwy deptak świata, w którym brak sztuki 
nie zwiastuje żadnego z prognozowanych końców.
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sektor produkcji wydarzeń artystycznych, stawiając 
pod znakiem zapytania funkcjonowanie nie tylko 
artystycznego prekariatu, ale także największych 
imprez środowiskowych. To także czas znaczony 
zintensyfikowaną wymianą maili pomiędzy robot-
nikami i robotnicami kultury. Lelonek, wychodząc 
od tego doświadczenia, idzie o krok dalej – poza 
banał niepewności: pandemia nie jest chwilowym 
trzęsieniem starego świata, którego skutki da się 
przezwyciężyć. Jest natomiast preludium tego, co 
niewątpliwie czeka nas w przyszłości. Wobec 
następstw katastrofy klimatycznej, kryzysu eko-
nomicznego i uchodźczego reguły starego świata 
sztuki (i świata w ogóle) zupełnie nie przystają do 
rzeczywistości, a zabiegi o przywrócenie ich do 
życia okazują się zwykłym cynizmem. Bowiem ze 
sporadycznych gestów solidarności i kolejnych 
wystaw o tym, jak strasznie jest na świecie, wypływa 
niewesoła konstatacja – wciąż gdzieniegdzie bywa 
na tyle stabilnie, aby móc z perspektywy wież 
z kości słoniowej robić o tym ekspozycje. I jesz-
cze warto zaciskać kciuki, aby udało się wrócić 
do dawnego biegu spraw. Formy… to spojrzenie 
niepozbawione przekory, w którym „tylko jeden 
z kuratorów nie może przestać interpretować 
wszystkich naszych obecnych działań jako formy 
praktyk postartystycznych. Nie umiemy przekonać 

go, że to, co robimy, to tylko próba przetrwa-
nia”. To już świat poza sztuką, który nie wymaga 
ekskluzywnej kategorii postsztuki, bowiem życie 
i sztuka – kategorie traktowane dotąd rozłącznie – 
stają się jednym. W przytoczonym cytacie kryje się 
także odniesienie do sytuacji całkiem współczesnej, 
w której przymus rozszerzania swojego zakresu 
działalności nie staje się wyborem, ale realnym 
sposobem przetrwania sprekaryzowanego środo-
wiska twórców i twórczyń. Tak też można czytać 
salę wieńczącą Kompost, w której Beczce z gnojówką 
z pokrzywy (2021; tak, to po prostu beczka z gnijącą 
pokrzywą) towarzyszy wielkoformatowa fotogra-
fia Wyjście ludzi z galerii (2021). To wizja istotnie 
katastroficzna – przed zmurszałą fasadą Arsenału 
kłębią się chwastośmieci, wśród których snują się 
pracownicy instytucji popadającej w ruinę. To, jak 
przyznaje sama Lelonek, recykling Liberowskiego 
Wyjścia ludzi z miast, tyle że u artystki ostrze kry-
tycznego spojrzenia zostało skierowane przeciwko 
galerii jako symbolowi instytucjonalnej trwałości, 
który będzie musiał w niedalekiej przyszłości zre-
widować własny status. Podobnie jak w przypadku 
innego działania na przestrzeni wyjętej poza zasadę 
umowy społecznej – Poczekalni (2013) Łukasza 
Surowca – białostocka galeria otrzymuje nową 
funkcję. Rzecz nie rozbija się o wysublimowaną 

formę praktyk postartystycznych, ale o próbę 
przetrwania w dosłownym tego słowa znaczeniu. 
Blisko stąd to do rozpalania ognisk na lśniących 
posadzkach wystawnych siedzib możnych tego 
świata, którzy już o swoje marmury nie dbają. Ci 
albo ugrzęźli w bunkrach projektowanych na 
miarę, albo kolonizują Marsa, popijając moleku-
larne drinki.

Kompost jest bez wątpienia ożywczym przy-
kładem próby spojrzenia na umierający świat ludzi 
przez pryzmat, w którym dla antropocentryzmu 
nie pozostaje zbyt wiele miejsca. Z punktu widzenia 
teoretycznego kleju to ucieleśnienie pewnych dążeń 
nowego materializmu, w którym akt upodmio-
towienia podmiotów pozaludzkich skutecznie 
rozbija resztki modernistycznej rozgrywki dającej 
się lakonicznie opisać jako człowiek kontra reszta 
świata. Uznać własną porażkę w tym starciu to 
rzecz wymagająca odwagi. I choć wierzę, że wśród 
odbiorców i odbiorczyń znalazły się osoby żywo 
przejęte wizją, w której galeria sztuki staje się 
strategicznym punktem noclegowym w postapo-
kaliptycznej rzeczywistości, a brak ciągłości sztuki 
zaważa na statusie człowieczeństwa ludzi, to pokaz 
prac Diany Lelonek nie jest zwyczajowym strasza-
kiem na denialistów klimatycznych. Nie jest także 
toporną dydaktyką, która trafia do określonego 

grona ludzi i tak przekonanych o konieczności 
zmienienia polityki klimatycznej. Lelonek pomię-
dzy krzakami i chaszczami zadaje pytanie dalece 
bardziej kontrowersyjne – o to, na ile przyczyniamy 
się do konserwacji wizji starych reguł sztuki, roz-
poznanych sposobów funkcjonowania i zaciskania 
kciuków, aby wszystko wróciło „do normy”. I nie 
myślcie, że ot, tak poznacie odpowiedź na to pytanie, 
zakasując rękawy do przeprowadzenia dzieła Wiel-
kiej Odmowy taniego lotu na weneckie biennale. 
Lelonek z zacięciem godnym Vonneguta opowiada 
o tym, że biennale zostają odwołane, a robotnice 
i robotnicy kultury zostają przydzieleni do zadania 
renaturalizacji rzek. Tak właśnie wyglądać może 
życie w epoce postartystycznej, w której tylko jeden 
kurator upiera się przy teoretyzowaniu na temat 
praktyki, zamiast włożyć wodery i wejść w nurt 
rzeki z saperką. 

Aleksy Wójtowicz

Diana Lelonek, Kompost, widok wystawy, fot. Maciej Zaniewski 
dzięki uprzejmości Galerii Arsenał w Białymstoku
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Maciej Bujko – dyrektor BWA Wrocław Galerii Sztuki Współczesnej. Założyciel 
Fundacji TIFF Collective oraz pomysłodawca TIFF Festival, który współtworzył jako 
dyrektor programowy w latach 2010–2019. Ukończył Państwową Wyższą Szkołę Fil-
mową, Telewizyjną i Teatralną im. Leona Schillera w Łodzi (2013) oraz Instytut Twór-
czej Fotografii w Opawie (2015). W 2019 roku obronił doktorat na PWSFTviT. Od 2005 
roku angażował się także w działalność innych organizacji pozarządowych, takich jak 
Stowarzyszenie Lokalnych Ośrodków Twórczych (organizator SLOT Art Festival) czy 
Stowarzyszenie Żółty Parasol. W latach 2014–2015 wykładał w PWSFTviT, a w latach 
2019–2020 na Uniwersytecie Wrocławskim. Jako kurator pracował przy wszystkich 
edycjach TIFF Festival. Był także jednym z liderów inicjatywy Polish Paradise, plat-
formy promującej polską fotografię za granicą, stworzonej przez trzy największe festi-
wale, to jest TIFF Festival we Wrocławiu, Fotofestiwal w Łodzi i Miesiąc Fotografii 
w Krakowie. W latach 2019–2021 brał aktywny udział w tworzeniu i działaniu Grupy 
Roboczej Sympozjum Wrocław 70/20.

1
Wystawa Nagi nerw. Studio Mistrzyni: 
Rajkowska

2
Książka fotograficzna How to Look 
Natural in Photos duetu Beata Bartecka 
& Łukasz Rusznica

3
Wystawa i katalog Nowa normatywność 
kuratorstwa Piotrka Lisowskiego

4
Film Trzy billboardy za Ebbing, Missouri

5
Podkast Dział Zagraniczny

6
Esej W poszukiwaniu czułego punktu Kacpra 
Pobłockiego, dostępny również jako 
podkast Pismo. Magazyn Opinii

7
Podkast The Anthropocene Reviewed

8
Książka fotograficzna The Ballad of Sexual 
Dependency Nan Goldin

9
Początek rozliczania się z mobbingiem 
w kulturze (późno, bo późno, ale 
przynajmniej coś się rusza).

10
Inicjatywa Kultura dla klimatu

Maciej Bujko

WSKAZANE

fot. Marta Sobala
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