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Centrum festiwalowe Główni partnerzy festiwalu

Partner tłumaczeniowy Instytucja Kultury Samorządu 
Województwa Łódzkiego

Mecenas 
Muzeum Sztuki w Łodzi

Partner 
Muzeum Sztuki w Łodzi

Partner hotelowy Partnerzy Współorganizator 
Muzeum Sztuki w Łodzi
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Wybór z kolekcji Antoine’a de Galberta / Selection from the Antoine de Galbert’s collection
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2/10/2020-10/01/2021
Płonący dom / Burning house

Ryszard Koziołek, Juhani Pallasmaa, Marek Krajewski, Julia Fiedorczuk,
Ewa Bińczyk, Andrzej Marzec, Astrida Neimanis, 

Paweł Śpiewak, Anna Nacher

STAN CZUWANIA

LISTOPAD 2020 – STYCZEŃ 2021

YOUTUBE / FACEBOOK

ASP W KATOWICACH

ZBIÓR STRATEGII NAWIGACYJNYCH 

W RZECZYWISTOŚCI 

PÓŹNEGO ANTROPOCENU

INTERDYSCYPLINARNA 

SERIA WYKŁADÓW ONLINE



3

Paweł Althamer
Przemysław Matecki

RODZINA

Museum Jerke, Recklinghausen
24.10.2020 – 14.03.2021
Współpraca z Galerią Raster  
oraz Fundacją Galerii Foksal



Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina

Konkurs
dla kuratorów 4

Przestrzenna 
czułość dźwięku

11.02–
27.03.2021

kuratorka: 
Agnieszka Sukienniczak Jan A

nkiersztajn, Soundscape, w
ideo, 2016, Eindhoven

Artyści:
Jan Ankiersztajn 
Zuzanna Dembiec 
Christina Everts 
panGenerator 
Katarzyna Krakowiak
Franciszek Sterczewski

CZAS NASZ – UNSERE ZEIT – OUR TIME
GÜNTHER UECKER – WROCŁAW

25.10.2020
–24.01.2021

PAWILON CZTERECH KOPUŁ 
MUZEUM SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ

ODDZIAŁ MUZEUM NARODOWEGO 
WE WROCŁAWIU

UL. WYSTAWOWA 1
MNWR.PL

Partnerzy
Partners

Patronat Honorowy
Honorary Patronage

Patroni Medialni
Media Partners

Muzeum Narodowe we Wrocławiu jest instytucją kultury 
prowadzoną przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oraz Samorząd Województwa Dolnośląskiego

The National Museum in Wrocław is an institution of culture 
run by the Ministry of Culture and National Heritage 
and the Regional Government of Lower Silesia

WSPÓLNY PROJEKT MUZEUM NARODOWEGO WE WROCŁAWIU, 
DREZDEŃSKIEGO ALBERTI NUM (SKD) I INSTYTUTU ADAMA MICKIEWICZA 
A JOINT EXHIBITION PROJECT OF THE MUZEUM NARODOWE IN WROCŁAW, 
DRESDEN STATE ART COLLECTIONS AND THE ADAM MICKIEWICZ INSTITUTE

⇡
Günther Uecker, 
Sandmühle (Młyn piaskowy), 1966 – 2020
© Nic Tenwiggenhorn / VG Bild-Kunst, 2020

GEO
METRIA 
I… WYBÓR DZIEŁ Z KOLEKCJI MAZOWIECKIEGO CENTRUM 

SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ ELEKTROWNIA W RADOMIU, 
ZREALIZOWANYCH W TRAKCIE 10 MIĘDZYNARODOWYCH 
PLENERÓW ARTYSTÓW POSŁUGUJĄCYCH SIĘ JĘZYKIEM 
GEOMETRII, POD KIERUNKIEM DR BOŻENY KOWALSKIEJ.  
RADZIEJOWICE – RADOM 2009-2018.

MAZOWIECKIE CENTRUM 
SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ 
ELEKTROWNIA W RADOMIU
UL. MIKOŁAJA KOPERNIKA 1 
26-600 RADOM 

WYSTAWA CZYNNA
29.10 - 31.12.2020

więcej na:
www.mcswelektrownia.pl
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Lech Mrożek Alicja Wahl1953–2020 1932–2020

fot. z archiwum artysty
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PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL

Od redakcji

Tekst: Karolina Plinta

Zamknięciu 31. numeru „Szumu” towarzyszy począ-
tek drugiego lockdownu – i choć w narodzie panują 
nastroje dużo bardziej wojownicze niż na początku 
roku, niepewność na temat tego, co przyniesie jutro, 
jest podobna. Można więc powiedzieć, że niniejszy 
numer dokumentuje krótki okres „nowej normal-
ności” pomiędzy zamknięciem instytucji kultury 
wiosną i zimą. Znajdziecie w nim jednak dużo 
więcej niż tylko podsumowanie najciekawszych 
wydarzeń tego szczególnego sezonu.

Numer otwiera brawurowy esej profesor 
Anny Markowskiej, specjalistki nie tylko od sztuki 
Wrocławia, ale także widm i rzeczy tego miasta. 
Tekst pod tytułem Nowe zasady dla (wypędzonej) Kró-
lewny Śnieżki poświęcony został – jakżeby inaczej – 
wystawie Nowa normatywność. Sympozjum Plastyczne 
Wrocław ’70. Jak pisze Markowska, wrocławska 
impreza wpisywała się w politykę budowania 
nowego porządku na Ziemiach Odzyskanych – nasz 
stosunek do historii Sympozjum jest więc przy oka-
zji pytaniem o ocenę samego PRL. Podobne sprzę-
żenie zachodzi w przypadku postaci Jacka Kuronia. 
Tak przynajmniej twierdzi Rafał Jakubowicz, który 
w „Obiekcie kultury” wnikliwie przygląda się 
muralowi Kuronia autorstwa Wilhelma Sasnala 
i zadaje pytanie o zasadność bezkrytycznego upa-
miętniania architektów neoliberalnej transformacji 
przełomu lat 80. i 90.

W tym numerze zjawiska doby komunizmu 
rozpatrujemy także w „Bloku”, w którym znaj-
dziecie esej Thus Linh Nguyen Vu będący analizą 
pasjonującej książki Łukasza Stanka Architecture in 
Global Socialism: Eastern Europe, West Africa, and the 
Middle East in the Cold War poświęconej współpracy 
państw „globalnego socjalizmu” i globalnego Połu-
dnia na niwie architektury i urbanistyki. W dziale 
„Teoretycznie” Jakub Banasiak omawia dwie głośne 
publikacje: Egoistów. Trzecią drogę w kulturze polskiej 
lat 80. Marcina Kościelniaka, przewartościowującą 
tradycję Kultury Zrzuty, oraz Galerię Wschodnią. 
Dokumenty 1984–2017, będącą monumentalnym 
opracowaniem tej ważnej dla środowiska łódzkiego 

i jednej z najdłużej działających w Polsce autorskich 
przestrzeni sztuki. Naczelny „Szumu” rozmawia 
też z człowiekiem instytucją, czyli Wojciechem 
Kozłowskim. Okazją jest podwójny jubileusz: 
trzydziestopięciolecie pracy Kozłowskiego w BWA 
Zielona Góra i pięćdziesięciopięciolecie istnienia 
samej placówki. 

Nie mogło też zabraknąć omówienia naj-
gorętszej wystawy indywidualnej międzylockdow-
nowego sezonu. W „Interpretacjach” Agata Pyzik 
przygląda się wystawie Joanny Piotrowskiej Zaduch 
(Zachęta), której nastrój i tematyka niepokojąco 
korespondowały z czasem pandemii. Wśród recen-
zji znajdziecie ponadto omówienia blockbuste-
rowego pokazu Urszuli Broll w Królikarni (na 
który wybrała się Olga Drenda), wystawy Mariana 
Szpakowskiego w Muzeum Sztuki w Łodzi (Piotr 
Kosiewski) czy Fotorelacji. Wojny 1920 w Muzeum 
Narodowym w Warszawie (Wojciech Szymański). 
Tradycyjnie w numerze grudniowym znajdziecie 
także recenzje najciekawszych wystaw Warsaw 
Gallery Weekendu – tym razem są to: Abzgram 
Karoliny Wojtas w Instytucie Fotografii Fort, którą 
opisał Piotr Policht (praca z tego cyklu zdobi także 
okładkę), i Płaca za pracę domową w Fundacji Galerii 
Foksal, zrecenzowana przez Agatę Pyzik. W dziale 
„Do widzenia” prezentujemy prace artystki nie 
tylko obecnej na WGW, ale królującej w tym 
roku również na międzynarodowych salonach – 
Małgorzaty Mirgi-Tas. Na „Stronach artystek 
i artystów” gościmy z kolei Wiktorię Wojciechow-
ską, Katarzynę Wojtczak, Wiktorię Walendzik, 
Marcelego Adamyczka, POSTHUMANOPOL 
oraz, podobnie jak w numerze 30., duet Paweł 
Althamer/Przemysław Matecki. To powtórzenie 
nieprzypadkowe – pokazujemy ich najnowszy 
obraz-manifest wspierający białoruską rewolucję. 
Numer zamyka lista „Wskazanych” postaci, której 
znaczenia dla polskiej sztuki tłumaczyć nie trzeba – 
Wernera Jerkego, założyciela Museum Jerke 
w Recklinghausen.
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tekst: Karolina Plinta

Nowe zasady dla (wypędzonej) Królewny Śnieżki
tekst: Anna Markowska

Czy kiedyś jeszcze zaznam spokoju? Joanna Piotrowska w Zachęcie
tekst: Agata Pyzik

Cień Jacka Kuronia. Wokół muralu Wilhelma Sasnala
tekst: Rafał Jakubowicz

Mapa i terytorium
tekst: Jakub Banasiak

Tworzenie światów. Architektura i globalna zimna wojna
tekst: Thuc Linh Nguyen Vu

Małgorzata Mirga-Tas

Siła eklektyzmu
Z Wojciechem Kozłowskim rozmawia Jakub Banasiak
fotografie: Dawid Misiorny

Paweł Althamer, Przemysław Matecki, Białoruś

Wiktoria Wojciechowska, Mobile Stones

POSTHUMANOPOL 

Marceli Adamczyk, 

Wiktoria Walendzik, Ja z Czarnym Wilczurkiem i Szarym Wilczurkiem 
w mojej pracowni, która jednocześnie jest garażem

Katarzyna Wojtczak, Homophobic Bricks (z cyklu Modern Order)

Werner Jerke 

1 Joanna Piotrowska, XXIV Frowst, 2013–2014, dzięki uprzejmości artystki 
i Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie

2 Małgorzata Mirga-Tas, Romane Graja, 2020, dzięki uprzejmości artystki

3 Zespół mieszkaniowy w Al-Ka’im, Irak, 1982, Arcom, ICPMC (Rumunia)
Arhivele Naţionale ale României, f. Romproiect, 7256

1

2

3

SPROSTOWANIE
Autorką zdjęć ilustrujących recenzję wystawy Wideotaśmy („Szum” nr 30) 
jest Anna Zagrodzka, a nie, jak mylnie napisaliśmy, Ryszard W. Kluszczyński – 
autor tekstu. Za pomyłkę uprzejmie przepraszamy.



27.11.2020_28.02.2021

wernisaż online: 27.11.2020_g. 18.00

kurator: Marek Wasilewski 

Na wystawie pokazane zostaną prace: Izabelli Gustowskiej, Jarosława 
Kozłowskiego, Rafała Jakubowicza (zakupy z funduszu MKiDN) oraz Jany Shostak, 
Franciszka Orłowskiego, Jana Domicza, Pawła Matyszewskiego, Martyny Miller 
i Katarzyny Wojtczak, Marii Ornaff, Rafała Żarskiego, Tytusa Szabelskiego i Kuby 
Borkowicza (prace zakupione w ramach akcji „Poznań Wspiera”).
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PLATO Ostrava is a city-funded
organisation of the City of Ostrava

PLATO place for art
Intensities
theme for 2020

Until 28/2/2021

PLATO Ostrava
Janáčkova 22 (former Bauhaus store)
www.plato-ostrava.cz
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NOWE ZASADY DLA (WYPĘDZONEJ) KRÓLEWNY ŚNIEŻKI

Nowe zasady dla 
(wypędzonej) 
Królewny Śnieżki

Tekst: Anna Markowska

Macocha, Śnieżka, artyści, sztuka (i miasto)
Dawno, dawno temu wypędzona przez Złą Macochę z rodzinnego domu 
Królewna Śnieżka wdarła się na cudzą posesję. Szczęśliwie olśniła 
mieszkających tam krasnoludków swoją urodą. Gdy jeszcze im posprzątała 
i dała jeść, obiecując dodatkowo prać, szyć oraz – ponoć – nawet dziergać, 
krasnoludki pozwoliły jej u siebie zamieszkać. Po 1945 roku, dokładnie 
jak w baśni braci Grimm, wypędzone ze swych domów polskie królewny 
(i polscy królewicze) obiecały Myśliwemu – za cenę życia – że pójdą 
w głąb dzikiego lasu i nigdy nie wrócą do domu. Jednak na tym podobień-
stwa się kończą: w swych odnalezionych po straszliwej tułaczce nowych 
mieszkaniach, z niepasującymi łóżeczkami, znaleźli trupy krasnoludków 
z powykrzywianymi gębusiami oraz złośliwie porozbijane talerzyki, 
by nikt nic już z nich nie mógł zjeść. W zburzonym mieście przestrzeń 
gęstniała od przekleństw, strachu i nienawiści. Unosił się duszący swąd 
wojny. Powojenny polski Wrocław, niedawno jeszcze niemiecki Breslau, 

TEMAT NUMERU

Nowa normatywność. Sympozjum Plastyczne Wrocław ’70
Muzeum Współczesne Wrocław
13 sierpnia – 14 grudnia 2020
kurator: Piotr Lisowski 
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był monstrualną kupą gruzu pod rządami Złej 
Macochy, która – poszerzając granice swego kró-
lestwa – podążyła wraz z Myśliwym za Królewną. 
Ćwierć wieku później, gdy odbudowa katastrofalnie 
zrujnowanego miasta przyspieszyła, powstał pomysł 
pomalowania ścian zawalonych budynków, by 
nieco rozweselić ponurą aurę ulic. Pomysł rozrósł 
się w Sympozjum Plastyczne Wrocław ’70 – nastawione 
na codzienność mieszkańców estetyczne uzdatnie-
nie tego, co mija się w codziennych wędrówkach. 
Skromny pomysł szybko zmienił się w refleksję nad 
zamieszkiwaniem w mieście, sposobami wyrażania 
swej indywidualności i wspólnotowości.

Kolejne pół wieku później zrodziła się 
w Muzeum Współczesnym Wrocław chęć pod-
sumowania tego, co się wówczas działo. Tak jak 
poprzednio oprócz wystawy zaplanowano spotkania 
i debaty. Główne przesłanie wystawy Nowa norma-
tywność. Sympozjum Plastyczne Wrocław ’70 streszcza 
umieszczony na początku neon Rafała Jakubowicza 
z 2010 roku SP/PS (Sztuka pojęciowa / Post scriptum). 
Neon odtwarza ośmiokrotny zapis w pionowej 
kolumnie słowa „sztuka” nakreślony na kartce 
papieru przez Jerzego Ludwińskiego – od wyraźnych 
liter do linii nieczytelnego bazgrołu o miękkim 
i nieregularnym przebiegu. I otóż właśnie ta miękka 
linia, coś jakby słowo wyrażone w języku, którego 
(jeszcze?) nie znamy i którego sens właściwie ciągle 
mutuje, ma symbolizować integrację nowej sztuki 
(postsztuki) z rzeczywistością. Neon – nazwany kie-
dyś „zanikającym” – sugeruje więc znikanie sztuki 
(takiej, jak ją rozumieliśmy dotychczas), a jednocze-
śnie jej wnikanie w przestrzeń i nasze ciała. 

Można powiedzieć, że rysunkowy zapis był 
uwodzącym proroctwem życia w stanie wieczystej 

łaski, gdy zamiast tylko siódmego dnia święto-
wać będziemy codziennie – krocząc miejskimi 
ulicami, kupując w kiosku papierosy i oddając 
butelki do skupu. Ta cudowna idea ekstatycznej 
enklawy artystycznej codzienności na absolutnym 
marginesie państwa świetnie sprawdzała się do 
stanu wojennego, a nawet jeszcze w jego trakcie. To 
fakt, potem – w zmienionych warunkach – artyści 
zapłacili za swe nowe koncepty załamaniem nerwo-
wym, wielu po prostu odeszło ze sztuki, nie mogąc 

związać końca z końcem. Ale – nie moralizujmy – 
choć były udary, zawały, odwyki, pretensje i pukanie 
się w czoło, warto było! Sztuka okazała się ofertą 
nowego modelu życia na lekkim rauszu i jeśli tylko 
zgadzałaś/zgadzałeś się na stan frugality, czyli daleko 
posuniętej gospodarczej moderacji, to po prostu dało 
się stworzyć świat na obrzeżach, azyl na peryfe-
riach. W dekadzie Gierka oszukiwana przez dwora-
ków Zła Macocha postarzała się i miewała spazmy 
miłościwego sentymentalizmu. Ciągle odbywały 
się wielkie propagandowe imprezy ku czci jej 
urody i rządów obliczonych na wieczność, ale na 
ich obrzeżach rozpościerał się teren negocjacji, 
obmyślony jako przestrzeń miłosierdzia i wspania-
łomyślności. Kto ciekaw, jakie władza przygotowy-
wała dla ludu igrzyska z okazji okrągłych rocznic 
zwycięstwa nad faszyzmem i „powrotu ziem pia-
stowskich do Macierzy”, niech sięgnie po książki 
historyczne czy kroniki filmowe. Bo w publikacjach 
historyczno-artystycznych zamiast kiermaszów, 
stoisk, popisów, przemówień, baloników i lodów 
na patyku, jakie pojawiły z okazji kolosalnych, 
scentralizowanych obchodów dwudziestopięcio-
lecia, wyłania się ściśle niematerialne i ascetyczne 
słowo „konceptualizm”, nieco mylące ze względu 
na zakładaną współmierność tego, co działo się po 
dwóch stronach żelaznej kurtyny odgradzającej 
władztwo Złej Macochy od reszty świata. Częściowo 
faktycznie tak było, nowe konceptualne myślenie 
przekraczało granice zwaśnionych państw; wska-
zuje na to na przykład wystawa Exhibition Galeries 
Pilotes (1970) w paryskim Musée d’Art Moderne, 
na której Galeria Foksal pokazywała tych samych 
co we Wrocławiu artystów. I tu, i tam pojawiła się 
nawet ta sama konceptualna praca – Zaczyna się we 

Wrocławiu Zbigniewa Gostomskiego. Zauważyć 
można, że również w nowojorskim MoMA odby-
wały się paralelne – podobne w najogólniejszym 
sensie do wrocławskiej imprezy – konceptualne 
wydarzenia i w tym sensie kontakt z tym, co było za 
żelazną kurtyną, został szczęśliwie podtrzymywany. 
Do marca trwała w MoMA wystawa Spaces (polskie 
sympozjum właściwie też było o produkcji prze-
strzeni), a od lipca ruszyła konceptualna Information. 
Jej kurator, Kynaston McShine, niezłomny w swej 

TEMAT NUMERU

postawie introdukcji nowej sztuki, to postać równie ikoniczna jak pięć lat 
odeń starszy Jerzy Ludwiński, stojący za wieloma pomysłami Sympozjum. 
Jednak choć można snuć porównania formalne dotyczące nowatorskich 
pomysłów czy nawet relacji z rzeczywistością polityczną, to współmier-
ność losu McShine’a i jego polskiego „odpowiednika” jest dość nikła. 
Ludwiński wkrótce po Sympozjum zostanie pozbawiony pracy pozwala-
jącej mu na frugalną egzystencję na granicy nędzy. I być może dałoby się 
to odnieść do dawno minionej rzeczywistości, gdyby nie to, że dzisiaj to 
z kolei Jakubowicz kopie się z koniem na swej macierzystej uczelni, a wro-
cławskie muzeum mimo obietnic władz ciągle mieści się w poniemieckim 

W zburzonym mieście przestrzeń gęstniała od przekleństw, strachu i nienawiści. Unosił się 
duszący swąd wojny. Powojenny polski Wrocław, niedawno jeszcze niemiecki Breslau, był 
monstrualną kupą gruzu pod rządami Złej Macochy.
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W PRL sztuka okazała się ofertą nowego modelu życia na lekkim rauszu i jeśli tylko zgadzałaś/
zgadzałeś się na stan frugality, czyli daleko posuniętej gospodarczej moderacji, to po prostu dało 
się stworzyć świat na obrzeżach, azyl na peryferiach. 
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Wyrzucanie gruzów
Tytuł Nowa normatywność, wymyślony przez Piotra 
Lisowskiego, kuratora wystawy i nowego dyrektora 
MWW, oddaje to, co chodziło artystom w latach 
70. po głowie (a chodziło niekoniecznie po to – jak 
sądzą niektórzy nieprzejednani – by przypodobać 
się władzy, czyli Złej Macosze). Praca Gostomskiego 
wprowadzała wyswobadzającą lekkość zarówno 
w bezpretensjonalnej formie, jak i w komentarzu 
artysty. Widmowe i pracochłonne malowidło lwow-
skie, istniejące w formie plotki, podnosiło wielkość 
rodziny Królewny Śnieżki składającej się ponoć 
z samych najwznioślejszych bohaterów, przepeł-
nionych patriotycznym zapałem i chęcią przelania 
krwi za każdy skrawek rodzinnej ziemi. Niczego 
takiego nie było w istniejącym jedynie koncep-
tualnie dziele Gostomskiego: dowolność miejsca 
usytuowania podkreślona została multiplikacją 
fabrycznie wykonywanych powtarzalnych elemen-
tów („Zaczyna się we Wrocławiu. Mogłoby zacząć 

się gdziekolwiek”) i wzmocniona radością prostego 
działania (usadowione wedle „systemu” elementy 
„nic nie znaczą, ich forma niczego nie wyraża”). 

Obiecywana przez Gostomskiego i innych 
artystów Sympozjum ’70 lekkość stała się wyzwoleń-
czą siłą. Nawet nie chodzi o to, że cudownie twórczo 
jest żyć bez pamięci, w obrębie znaków pustych, 
napełniając je znaczeniami, jakie tylko przyjdą nam 
do głowy. Przede wszystkim – ileż można się było 
nurzać w morzu ruin i poczuciu klęski. Uznający 
zachodnią granicę Polski układ RFN – PRL, który 
samo zamieszkanie we Wrocławiu czynił nieco 
pewniejszym, jeszcze nie został podpisany (stanie 
się to dopiero w grudniu). Ci, którzy nie chcieli już 
upamiętniać i pamiętać, i tak wiedzieli, że Panorama 
Racławicka jest rytuałem władzy: innej władzy, ale 
jednak władzy z jej rytuałami heroicznego zapamię-
tywania i wygładzania tego, co niewygodne. Gdy ktoś 
zauważy, że bez sensu jest wspominać akademickie 
dzieło w 1970 roku, bo przecież nic to nie wnosi 

bunkrze, jakby to wszystko, co robili artyści we Wrocławiu, 
było o zasiekach i militarnym izolatorium, a nie o otwieraniu 
się na ludzi i przestrzeń. Wszak Sympozjum było miastotwór-
czym wydarzeniem. Podjęło kwestie zamieszkiwania i uczest-
niczenia w przestrzeni, otwierania się na ludzi w codziennej 
niewspółmiernej potoczności. Było to wbrew wymyślonej 
sprytnie przez Złą Macochę „ugodzie”, by każdy sobie rzepkę 
skrobał osobno, w swoim domku, a wspólnotę z innymi 
odczuwał jedynie na wielkich imprezach propagandowych 
z wyidealizowanymi portretami władczyni, która chciała być 
najpiękniejsza na świecie. W 1970 roku dobitnie zapytano, do 
kogo właściwie należy miasto.

W kontekście sztuki w 1970 roku najwięcej mówiło się 
chyba jednak o cudem niemal wywiezionej z przywłaszczonego 

przez Złą Macochę Lwowa Panoramie Racławickiej 
(1884). Gigantyczny obraz, zwinięty w rulon, nie 
mógł się doczekać pozwolenia władz na publiczną 
ekspozycję. Sugerował bowiem, że przeszłość 
niekoniecznie wyglądała tak, jak zadekretowała nie-
godziwa Macocha. Stał się więc „dyżurną fatamor-
ganą”, widmem przeszłości. Prace nad mającym go 
pomieścić budynkiem-rotundą były ciągle wstrzy-
mywane. Stwarzało to sytuację zawieszenia, którą 
idealnie wyczuł Andrzej Żuławski, czyniąc kilka lat 
po Sympozjum z wnętrz pustego budynku Pano-
ramy scenografię do filmu sci-fi Na srebrnym globie 
opowiadającego o tworzeniu cywilizacji nowego 
człowieka w kosmicznej pustce. 

TEMAT NUMERU

Sympozjum było miastotwórczym wydarzeniem. Podjęło kwestie zamieszkiwania 
i uczestniczenia w przestrzeni, otwierania się na ludzi w codziennej niewspółmiernej 
potoczności. Było to wbrew wymyślonej sprytnie przez Złą Macochę „ugodzie”, by każdy sobie 
rzepkę skrobał osobno, w swoim domku. 

Obiecywana przez artystów Sympozjum ’70 lekkość stała się wyzwoleńczą siłą. Nawet nie 
chodzi o to, że cudownie twórczo jest żyć bez pamięci, w obrębie znaków pustych, napełniając 
je znaczeniami, jakie tylko przyjdą nam do głowy. Przede wszystkim – ileż można się było nurzać 
w morzu ruin i poczuciu klęski. 
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do konceptualizmu, odpowiem, że wnosi gniew 
i sarkazm, poczucie zawieszenia i – jakby – niebytu. 
Przeszłość – dając tożsamość – potrafi boleśnie 
zamykać na niewspółmierną teraźniejszość, rodząc 
jedynie frustrację. W gruncie rzeczy, czy Styka, czy 
Cybis – nie było różnicy: cały ten świat dawnej sztuki 
na przyznanych Polsce ziemiach, należących do 1945 
roku do Niemiec, raził nieadekwatnością. Nie było 
nawet sensu polemiki. To w Krakowie można było 
sobie artystycznie opakowywać Hołd pruski, bo ten 
wisiał – jak przed wojną – w Sukiennicach. Wro-
cławscy artyści byli radykalniejsi, bo sytuacja była 
skrajniejsza: wymiatanie widm oznaczało nawią-
zywanie relacji z aktualną – bodaj efemeryczną – 
sprawczością, a zdecydowane gesty uczestnictwa 
w przestrzeni wspólnej otwierały dzieło na miesz-
kańców miasta. Otwarcie na aktualną rzeczywistość 
oznaczało wyjście z sytuacji ubezwłasnowolnienia. 
Mistrzem wrocławskiej duchologii, zanurzonym 
w przeszłości, był nieznoszący artystycznych 
nowinek pierwszy szef PWSSP Eugeniusz Geppert, 
lwowiak i krakus: swoje przedwojenne konne sceny, 
chwalące polski oręż, zastąpił po wojnie błękitnymi 
widmami koników zabawek. Ostateczne wyjście 
z tej melancholijnej błękitnej poświaty okazało się 
głównym celem Sympozjum. W tym znaczeniu 
Sympozjum ’70 to paradygmatyczne wydarzenie, 
zbiorowy wysiłek, na jaki co jakiś czas zdobywają się 
Polacy, gdy pokłady szlachetności Królewny Śnieżki 
okazują się zbiorem komunałów, a z mitów oraz 
baśni trzeba przebić się do co prawda skrzeczącej, 
ale za to namacalnej rzeczywistości.

Odniesienie się artystów Sympozjum do 
konkretnych wrocławskich lokalizacji poszło 
w dwóch głównych kierunkach: po pierwsze, sztuki 
site-specific, ściśle związanej z kontekstem, a po 
drugie, sztuki łamiącej ograniczenia czasu i miejsca, 
szukającej uniwersalnych układów i niemożliwych 
systemów; w obu przypadkach posługiwano się 
często środkami nieartystycznymi, czyli zewnętrz-
nymi w stosunku do sztuki. Jednocześnie młodzi 
wrocławscy artyści – co wynika z zachowanych 
stenogramów dyskusji – mieli świadomość swojej 
wartości i odrębności. Krajowa konfrontacja stwo-
rzyła okazję do porywów lokalnego patriotyzmu, 
co samo w sobie było ciekawe. Wyrzucanie gruzów 
stwarzało nową tożsamość.

Trudne pożycie i radość swingu
Pomysł kuratora na wystawę o Sympozjum ’70 
był z jednej strony dokumentacyjno-informacyjny, 
a z drugiej – badawczy. W pierwszym przypadku 
Muzeum Współczesne słusznie chwali się swoimi 
zbiorami, bardzo konsekwentnie nastawionymi 
na archeologię współczesnego Wrocławia oraz 
produkcję historii mówionej. W drugim – działa 
jako katalizator współczesnych społecznych zmian 
w skali mikro (w dzielnicy Szczepin-Stare Miasto 
muzeum pełni funkcję lokalnego domu kultury) 

i makro (co wiąże się z szeroką perspektywą, między innymi 
z udziałem artystów zagranicznych: Daniela Malone’a, Ali 
Savashevich i Yuriya Bileya). Część nowych prac na Nowej 
normatywności uwodzi praktycznością, na przykład Biley, inter-
pretując Kompozycję pionową nieograniczoną Henryka Stażew-
skiego – triumfalne jubileuszowe snopy światła wzbijające się 
ku niebu dzięki lotniskowym reflektorom – zaproponował, by 
do stworzenia efektownej łuny wykorzystać doświetlenie pomi-
dorów w szklarni w pobliskich Siechnicach. Z kolei Mikołaj 
Tkacz sprawnie streścił w swym dowcipnym komiksie główne 

tezy Sztuki w epoce postartystycznej Ludwińskiego. 
To duża ulga dla wielu, bo tekst nie jest dostępny 
w internecie. Grupa Why Quit (Karolina Balcer, 
Iwona Ogrodzka) postawiła karuzelę przed budyn-
kiem MWW i dała zwiedzającym wybór – czy 
zechcą tylko się pobawić na naprędce stworzonym 
placu zabaw, czy raczej wejść do muzeum i zgłębić 
inne sensy outdoorowej instalacji. 

Wystawa wydaje się dzisiaj atrakcyjniej-
szym sposobem badania przeszłości niż spekulacja 

TEMAT NUMERU

Sympozjum’70 to paradygmatyczne wydarzenie, zbiorowy wysiłek, na jaki co jakiś czas 
zdobywają się Polacy, gdy pokłady szlachetności Królewny Śnieżki okazują się zbiorem 
komunałów, a z mitów oraz baśni trzeba przebić się do co prawda skrzeczącej, ale za to 
namacalnej rzeczywistości.
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intelektualna na podstawie samych tekstów – z powtarzalnymi 
metodologiami i ściśle abstrakcyjnym sposobem myślenia. 
Dlatego stała się jedną z wielu ścieżek produkcji wiedzy, a cura-
torial research umożliwia więcej niż scjentyzm: odwołanie się do 
fantazji, intuicji, materializowanie przypuszczeń i alternatyw. 
Bez wstydu i wyrzutów sumienia można przejechać się na 
karuzeli, a nawet wymieniać żarówki w siechnickich inspek-
tach, by dzięki tym niefrasobliwym czynnościom inaczej pojąć 
przeszłość. Prace z Sympozjum – w zamiarze Lisowskiego – 
miały więc nie tyle dostarczać informacji (którymi jesteśmy 
przytłoczeni), ile pracować w ten sposób, by ze śladu przeszło-
ści stawać się heterotemporalnym uniwersum dzisiejszego 

i przedstawiono zrobioną specjalnie na wystawę 
najnowszą pracę Barbary Gryki. Pierwsza konty-
nuowała ironię Mistrza, a druga porywała się na 
terapię i regenerację. Rekonstrukcje mają walor 
i poznawczy, i subwersywny. W przypadku Dawic-
kiego patronują postawie trickstera, w przypadku 
Gryki – matronują postawie naprawczej. A choć 
déjà vu w jakimś stopniu wyśledzić już można było 
w Archeologii Festung Breslau – pracy sympozjalnej 
Makarewicza – to zamiar wówczas był inny, dystan-
sujący się od przeszłości i cyrkulacji powtórzeń. 
Planując wykopy na usypisku gruzów u zbiegu 
Ślężnej, Kamiennej i Borowskiej, artysta ukazywał 
przeszłość równie odległą jak – nie przymierzając – 
kultura przeworska czy ahrenburska. Fascynująca 
nowość wydawała się wówczas możliwa, nie można 
jej było zbyć kpiną czy pomysłami regeneracji. 
Zaczynało się od zera, na nowo, jakby wszystko, co 
stare, bezpowrotnie się skończyło.

Wystawa w MWW towarzyszy rozpi-
sanym na wiele tygodni debatom i warsztatom, 
w które zaangażowano – jak 50 lat temu – nie tylko 

miasta. Żywe dziedzictwo musi zaś być dowolnie – 
bez cenzury – interpretowane. Nie jest to proste, 
zważywszy, że w międzyczasie to Śnieżka polubiła 
nadzór i monitoring. Widmontologia, ustanowiona 
we Wrocławiu błękitnymi konikami zabawkami 
Gepperta, powraca dziś w postmodernistycznych 
strategiach powtórzeń dawnych prac. Pod patrona-
tem MWW powstały dwa reenactments Ofiarowania 
pieca (1966) Włodzimierza Borowskiego, pracy 
z wcześniejszego, puławskiego sympozjum-pleneru 
artystów. Na Nowej normatywności przypomniano 
Ofiarowanie bunkra Oskara Dawickiego z 2013 roku 

tubylców. Strategia ruchów miejskich dla Wro-
cławia operuje pojęciami „tożsamość” i „zabytek” 
oraz koncepcją działań rewitalizacyjnych. Sztuka 
współczesna, starannie ukryta w sformułowaniach 
dotyczących dbania o estetykę, po prostu nie istnieje. 
Można więc sądzić, że wystawa Lisowskiego zmieni 
tę sytuację. Odpowiadająca za edukację w MWW 
Anna Krukowska, wykorzystując siły powstałej 
grupy roboczej Sympozjum 70/20, dwoi się i troi, by 
odkurzone, wczorajsze koncepcje dzisiaj poszerzały 
wyobraźnię mieszkańców, a problemy zdefinio-
wane w przeszłości przez artystów ukazały swoją 
aktualność. Jednym z pomysłów były wędrówki po 
mieście – rodzaj dryfów – przywołujące kontekst 
Sympozjum. Prowadzili je Michał Duda, historyk 
architektury, oraz Agata Iżykowska-Uszczyk, edu-
katorka i animatorka. Z kolei dzięki Kolektywowi 
Kariatyda powstało wiele haseł Wikipedii, między 
innymi dotyczących udziału kobiet „sympozjastek”, 
gdyż marginalizacja kobiet była dość wyraźna 
(wśród zaproszonych 12 krytyków była jedna 
kobieta – Bożena Kowalska, a wśród zaproszonych 

Wystawa wydaje się dzisiaj atrakcyjniejszym sposobem badania przeszłości niż spekulacja 
intelektualna na podstawie samych tekstów – z powtarzalnymi metodologiami i ściśle 
abstrakcyjnym sposobem myślenia; a curatorial research umożliwia więcej niż scjentyzm: 
odwołanie się do fantazji, intuicji, materializowanie przypuszczeń i alternatyw. 

Fascynująca nowość wydawała się w 1970 roku możliwa, nie można jej było zbyć kpiną czy 
pomysłami regeneracji. Zaczynało się od zera, na nowo, jakby wszystko, co stare, bezpowrotnie 
się skończyło.
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TEMAT NUMERU NOWE ZASADY DLA (WYPĘDZONEJ) KRÓLEWNY ŚNIEŻKI
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TEMAT NUMERU

55 twórców 7 artystek: Emilia Bohdziewicz-Winiar-
ska, Wanda Gołkowska, Barbara Kozłowska, Nata-
lia LL, Maria Michałowska, Ludmiła Popiel i Anna 
Szpakowska-Kujawska). Z kolei Śniadania z Sympo-
zjum, zorganizowane przez Fundację Ładne Historie 
oraz Stowarzyszenie Żółty Parasol, to dwie akcje 
wspólnego weekendowego spożywania posiłków 
inspirowanych pracami artystycznymi. Fundacja 
Art Transparent w ramach imprez towarzyszących 
zrobiła między innymi oprowadzanie i piknik przy 
pracy Barbary Kozłowskiej Samotność (interpreta-
cji przestrzennej poezji strukturalnej Stanisława 
Dróżdża pod takim samym tytułem, zrealizowanej 
notabene przez tę fundację w 2016 roku). 

Koncepcja kuratorsko-badawczej inter-
wencji w archiwa na wystawie Nowa normatywność 
umożliwia jednak przede wszystkim rozmowę 
o kwestiach, które w medialnej przestrzeni 
publicznej skazane są dzisiaj na retorykę sekowania 
się dwóch zwaśnionych polskich plemion. Jedno 
uważa, że choć może faktycznie Zła Macocha nie 
była najpiękniejsza, to tatuś de facto nie miał ani 
wyboru, ani szczęścia w miłości; drudzy dyskre-
dytują nie tylko mariaż, ale i wszystko, co powstało 
w trakcie trudnego pożycia. Waśnie w błękitnej 
poświacie, przy użyciu dawnych symboli, prowadzą 
do innych konkluzji niż podczas przechadzki po 
mieście czy kręcenia się na karuzeli. Bo czy – na 
przykład – idea współpracy artystów z robotnikami 
była faktycznie jedynie propagandową ustawką 
PRL, która nie powinna być kontynuowana? 
To pytanie stawiał Artur Żmijewski na plenerze 
rzeźbiarskim w Świeciu (2009), słusznie przywoła-
nym na Nowej normatywności jako dzieło penetrujące 
dawne pytania neoawangardy o społeczną uży-
teczność sztuki. Pozytywny dorobek PRL to ciągle 
gorący kartofel, a przecież – dodajmy jeszcze – 
wiele prac Sympozjum miało charakter afirma-
tywny. Dzisiejsza kapitalistyczna perspektywa 
doprowadzić może zresztą nawet do zapłakania nad 
tym, jak ciekawe były dawne dyskusyjne plenery 
artystyczne i sympozja. Nie łudźmy się jednak, 
Nowa normatywność jest także o kontroli i dyscy-
plinowaniu, o władzy rozproszonej i represyjnej, 
w której sztuka staje się jednym z ponurych narzę-
dzi dozoru. To się wbrew pozorom nie skończyło, 
także wśród „naszych”. Z trudem więc przebija się 

prawda, że emancypacyjny potencjał sztuki nie jest 
wcale taki oczywisty. Bo choć Królewna Śnieżka 
została szczęśliwym swingersem (a nie zakonnicą), 
to z czasem zaczęła pruderyjnie dbać o reputację 
i udawać kogoś, kim nigdy nie była.

Dawcy formy i marzenia o lataniu
O czym więc było Sympozjum, a co wykracza poza 
rok 1970, inicjując długoterminową debatę? Jakie 
wnioski wyciągnąć można z Nowej normatywności? 
Paradygmatyczną wystawą pokolenia Sympozjum 
Wrocław ’70 była otwarta rok wcześniej w Bernie 
wystawa Gdy postawy stają się formą (1969) Haralda 
Szeemanna, z wielką reprezentacją nie tylko Ame-
rykanów, ale i Włochów skupionych w ruchu arte 
povera. Jeden z ich autorytetów – Jerzy Grotowski – 
mieszkał i tworzył we Wrocławiu, i już w 1967 roku, 
dzięki zaproszeniu od Pontusa Hulténa, widział 
gorącą amerykańską ekipę artystów (która potem 
pojawiła się w Bernie) w sztokholmskim Moderna 
Museet. Szeemann, podobnie jak Joseph Beuys (któ-
rego odwiedzi dwa lata później idol młodych wro-
cławskich konceptualistów, profesor PWSSP, Alfons 
Mazurkiewicz), dodawali skrzydeł. Koncepcja 
dzieła będącego jedynie śladem procesów wynikają-
cych z określonej postawy była różnie realizowana 
w konkretnych przypadkach, ale generalnie stawała 
się nową rękojmią uczciwości, wraz z nowym 

NOWE ZASADY DLA (WYPĘDZONEJ) KRÓLEWNY ŚNIEŻKI

Pozytywny dorobek PRL to ciągle gorący kartofel, a przecież – dodajmy jeszcze – wiele prac 
Sympozjum miało charakter afirmatywny. Dzisiejsza kapitalistyczna perspektywa doprowadzić 
może zresztą nawet do zapłakania nad tym, jak ciekawe były dawne dyskusyjne plenery 
artystyczne i sympozja. 

1 Rama do wypełnienia. Miejskie oprowadzania 
Sympozjum Wrocław 70/20, fot. Mariusz Witkowski
dzięki uprzejmości Muzeum Współczesnego Wrocław

2 Niewidzialny Manhattan. Alternatywna topografia 
osiedla Plac Grunwaldzki, fot. Michał Bednarski
dzięki uprzejmości Muzeum Współczesnego Wrocław

3 Rama do wypełnienia. Miejskie oprowadzania 
Sympozjum Wrocław 70/20, fot. Jerzy Wypych
dzięki uprzejmości Muzeum Współczesnego Wrocław
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zapisem dzieła i próbą wyjścia z układu artystycz-
nego. Pojawiła się kwestia artystycznych wędrówek 
i rezydencji oraz sztuki site-specific uczestniczącej tu 
i teraz w przestrzeni instrumentalizowanej przez 
władze (czyli „innego” zmienianego w uniwersali-
zujące „to samo”). Paląca stała się kwestia wymy-
ślania sposobów dystrybucji sztuki i jej cyrkulacji, 
a to doprowadziło z kolei do rozpadu struktury 
czasowej i przestrzennej. Niemożliwe dzieła stawały 
się wyzwaniem dla intelektu (na przykład Dialog 
Borowskiego – jedno krzesło ustawione w Elblągu, 
a drugie we Wrocławiu).

Dzieła sympozjalne miały formę projektów 
do wykonania przez kogoś innego, a współpraca 
z przemysłem potraktowana została całkiem 

serio. Estetyka zrób-to-sam przebijała się w nie-
wielu przykładach: w koncepcji sztuki neutralnej 
Jerzego Rosołowicza i w zaproponowanych przez 
Stanisława Fijałkowskiego gestach performatyw-
nych: całowania ziemi i odciskania w niej śladów 
swoich stóp, kolan, dłoni i twarzy. Partycypacja 
wybrzmiała wyraźnie w projekcie ekipy Mariana 
Bogusza, który zachęcał mieszkańców do działań 
poetycko-plastycznych, uzupełniających działania 
zaangażowanych artystów. Generalnie jednak, 
choć artyści działali poza galerią i nie projektowali 
tradycyjnych pomników, to i tak pozostawali trady-
cyjnymi dawcami formy, nierezygnującymi ze swej 
uprzywilejowanej roli. Gdy podnieść kryterium 
uwrażliwienia na kontekst, uznać można, iż prace 
na przykład Zbigniewa Gostomskiego, Tadeusza 
Kantora, Konrada Jarodzkiego czy Kajetana 
Sosnowskiego były uniwersalizujące, a Zbigniewa 
Makarewicza czy Stanisława Fijałkowskiego – 
specyficzne dla danej lokalizacji, ale ta dychotomia 
nie opisuje złożoności projektów: krzesło-potykacz 
Kantora miało potencjał lokalnej „durnostojki”, 
podobnie jak Krzywa wieża Jarodzkiego – dziwny 
pęk stalowych rur na platformie z betonu czy 
Kinepentasfera Sosnowskiego – forma przestrzenna 
wykonana z miękko zakrzywionych szyn nawiązu-
jących do pętli wstęgi Möbiusa. Prace te, stwarzając 
nowe sytuacje, zyskiwały walor lokalnej specyfiki. 
Nie wyśmiewam się przy tym wcale z dziwnych, 

niefunkcjonalnych obiektów, z którymi nie do 
końca wiadomo co zrobić – pierwszą słynną durno-
stojką była wszak potencjalnie Fontanna Duchampa, 
dzieło inne i niepasujące do całości i przez to tylko 
właśnie krytykujące ową całość. W tajemniczą 
i magiczną absurdalność zainwestował na Nowej 
normatywności Kasper Lecnim, który zaprojektował 
z materiałów z recyklingu samoporuszającą się 
po podłodze szczotkę oraz wykonał niepokojąco 
piękny obiekt ze stalowego drutu. Może wyda się to 
anachroniczne, ale gdy patrzę na rzeźby Lecnima 
(czy sympozjalny szklany pomnik Władysława 
Hasiora), nie mam wątpliwości, że Sympozjum 
było też o nowym pięknie. Bezapelacyjnie bowiem 
to właśnie z zachwytu nad pięknem sympozjalnej 

pracy Sosnowskiego (och, piękno istnieje, odczepcie 
się!) powstała równie zjawiskowa – zaprezentowana 
na wystawie – praca Kuby Bąkowskiego Interwencja 
2019. Lekkie, uwodzące i taneczne formy Kinepen-
tasfery Bąkowski przełożył na dokamerowe działania 
skoczków, którzy po zachodzie słońca, z przymo-
cowaną lampą diodową, wykonywali powietrzne 
ewolucje zostawiające zamaszyste świetlne smugi, 
o równie wyrafinowanych liniach jak te w obiekcie 
Sosnowskiego. Marzenie o lataniu ziściło się w este-
tycznym uniesieniu. Na Sympozjum pojawił się 
też nurt kontestacyjno-ironiczny wybrzmiewający 
najpełniej w Pręgierzu Anastazego Wiśniewskiego, 
pracy przypominającej monstrualny różowy fallus, 
odnoszący się do wszechobecnej męskiej dominacji. 
Duch przekory na Nowej normatywności był konty-
nuowany między innymi przez Wrocławską emanację 
wzorca jaja kurzego, fotografowaną przez wodę zimną, 
letnią i gorącą (2020) Pawła Freislera. 

Jeśli krytykę instytucji powiążemy w oczy-
wisty sposób z epistemicznym stosunkiem do 
sztuki, to Sympozjum, zachowując taki krytyczny, 
poznawczy aspekt sztuki (a więc czujność wobec 
politycznych manipulacji), upominało się o egzy-
stencjalny wymiar dzieła, co było naturalną 
konsekwencją zamieszkania w mieście ground zero – 
apokaliptycznej scenerii jednego z największych 
rumowisk Europy. To właśnie ontologiczny wymiar 
powrócił dziś z całą mocą i w nowej humanistyce, 

Sympozjum ’70, zachowując krytyczny, poznawczy aspekt sztuki (a więc czujność wobec 
politycznych manipulacji), upominało się o egzystencjalny wymiar dzieła, co było naturalną 
konsekwencją zamieszkania w mieście ground zero – apokaliptycznej scenerii jednego 
z największych rumowisk Europy. 

TEMAT NUMERU NOWE ZASADY DLA (WYPĘDZONEJ) KRÓLEWNY ŚNIEŻKI

1 Szczepin 70/20/70. Warsztaty z Jerzym Kosałką, fot. Marta Sobala
dzięki uprzejmości Muzeum Współczesnego Wrocław

2 Liliana Piskorska, Sosna z sześcioma rękami, performans na Wzgórzu 
Słowiańskim, fot. Wojciech Chrubasik, dzięki uprzejmości ZŁOTEGO 
KIOSKU we Wrocławiu

3 Żywy Pomnik ARENA, akcja w przestrzeni miejskiej, malowanie  
drzewa – rzeźby plenerowej Jerzego Beresia, dzięki uprzejmości Galerii 
Entropia we Wrocławiu

3

1

2
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i w koncepcjach kuratorskich (na przykład niedawny 
Wiek półcienia w Muzeum Sztuki Nowoczesnej)1, wska-
zując na sztukę komunikującą i łączącą. 

Inaczej niż 50 lat temu Sympozjum Wrocław ’70, 
wystawa Nowa normatywność nie tylko nie miała dużego 
finansowego wsparcia władz, ale również ich zaintere-
sowania. W kontekście pandemii tytuł nabrał nowego 
znaczenia: debaty odbywają się w dużej mierze online, 
nie ma więc rozmów do białego rana. A ponieważ 
wszystko jest nagrywane i puszczane w internecie, 
zyskuje wypolerowaną jakość gotowego produktu. 
Pandemia dopisała kuratorowi niespodziewane sensy 
normatywności, które skłaniają ostatecznie raczej do 
pytania o to, co z higienicznej normy się wychyla. 

We Wrocławiu istnieją dwie artystyczne 
legendy dotyczące genezy współczesnego miasta. Jedna 
to tradycja Sympozjum: o konceptualnych orłach, które 
w 1970 roku przyleciały z całego kraju, by dzięki swojej 
szlachetnej mądrości i prestiżowi zaproponować nowe 
rozwiązania. Druga to tradycja kontestujących nygusów 
osadzona w latach 80. – wesołych niechlujów i nie-
złomnych imprezowiczów grupy Luxus i ich akolitów, 

1 Zob. Piotr Policht, Sztuka postziemi, „Szum” 2020, nr 30, s. 38–51 
[przyp. red.].

preferujących śmieci, kolory i dobrą zabawę. Pierwsza to 
legenda inżynierów, druga – majsterkowiczów. Jedni cali 
na czarno, drudzy barwni, bo z recyklingu. Konceptualiści 
z niechęcią patrzą na „fajnizm” młodszych i – jak nieoficjalnie 
to ujmują – głupszych kolegów, a akolici Luxusu nie znoszą 
pretensjonalności „starych zgredów”. Czy czas pokazał, że taką 
dychotomię należałoby uchylić i szukać porozumienia? Kura-
tor Nowej normatywności znalazł złoty środek – zaprosił młodych 
artystów (którzy w ogóle nie wiedzą, że w mieście toczyła się 
wojna), jednego członka Luxusu oraz takich artystów, którzy 
czerpiąc z neoawangardowych praktyk lat 70., nie są w ogóle 
związani z Wrocławiem. 

Tęsknota za niewinną Śnieżką wraca i wracać będzie 
w narracji władz, podobnie jak wyciąganie trupa Złej Macochy 
ciągle stanowi pomysł na budowanie wspólnoty. Jubileuszowa 
wystawa o tworzeniu miasta w tym względzie daje jednak 
jednoznaczny przekaz: spróbujmy (znów) być optymistyczni 
i pragmatyczni. Skoro niegdysiejsze wertykalne, odświętne 
snopy świetlne nad miastem sparafrazowano po pół wieku 
horyzontalnym doświetlaniem warzywnych inspektów, to 
w sumie całkiem nieźle się potoczyło.

Tęsknota za niewinną Śnieżką wraca i wracać będzie w narracji władz, podobnie jak wyciąganie 
trupa Złej Macochy stanowi ciągle pomysł na budowanie wspólnoty. Jubileuszowa wystawa 
o tworzeniu miasta w tym względzie daje jednak jednoznaczny przekaz: spróbujmy (znów) być 
optymistyczni i pragmatyczni. 

NOWE ZASADY DLA (WYPĘDZONEJ) KRÓLEWNY ŚNIEŻKI
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INTERPRETACJE

Czy kiedyś jeszcze zaznam spokoju?

Joanna Piotrowska w Zachęcie

Tekst: Agata Pyzik

Jestem taka – jestem taka zmęczona.
Bolą mnie ręce – boli mnie cała głowa.
Paranoja jest goła!

Kora, Paranoja jest goła

Dziś od rana czuję coś, co nazywam „sztywnicą” – rodzaj paraliżu ciągnącego 
się od gardła, przez cały przełyk, aż do żołądka, który wieńczy ognista kula kłującego, 
przeszywającego bólu. Nie, nie umieram, czytelniku, mam jedynie atak paniki. Stres 
związany z kolejną falą pandemii; tym, czy sobie poradzę, czy świat aby nie zniknie do 
końca roku (przynajmniej taki, który daje się jeszcze jakoś zaakceptować). Wystawa 
Joanny Piotrowskiej w Zachęcie, pierwsza tak duża solowa prezentacja w Polsce tej 
wschodzącej międzynarodowej gwiazdy, opowiedziała mi o tym, co sama czuję, i co, 
jak podejrzewam, czuje większość – choć najnowsze pokazywane w Zachęcie prace 
powstały w 2019, a nie 2020 roku. Artystka zrobiła to przez wykorzystanie języka gestów, 
przez specyficzne ułożenie ciał – skręconych w osobliwych bolesnych konwulsjach, 

Joanna Piotrowska, Zaduch
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
18 września – 6 grudnia 2020
kuratorka: Magdalena Komornicka
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INTERPRETACJE

pozamykanych szczelnie we wnętrzach niczym 
w terrariach. Jak my podczas pierwszego i zapewne 
tego zbliżającego się lockdownu.

Mam może banalny, ale rzadko zawodzący 
mnie klucz do twórczości artystycznej. Otóż jeśli czy-
jąś twórczość udaje się sprowadzić do czegoś bardzo 
prostego, pojedynczej idei, mimo że prowadzi do niej 
wiele zawijasów i pokrętna droga, to już sporo. Wielu 
twórców za swoimi zawijasami nie skrywa bowiem 
nic. Natomiast ci, którzy skrywają jedną, dwie lub 
więcej rzeczy, bywają już twórcami wybitnymi.

Wydaje mi się, że Joanna Piotrowska 
jest na razie autorką jednej obsesji, gra na jednej 
nucie – ale jak ta nuta potrafi donośnie wybrzmieć! 
Przekonałam się o tym na Zaduchu, na który szłam 
bez większego przekonania. Wystawę Piotrow-
skiej poprzedzał spory hajp, bo to artystka dziś bez 
wątpienia modna – a to zawsze budzi moją podejrz-
liwość. Niemniej jej twórczość od lat dobijała się, 
dotąd bezskutecznie, do mojej świadomości. A to, co 
zaskakiwało mnie od początku, zarówno w samej 
sztuce, jak i w sukcesie Piotrowskiej, to właśnie 
fakt, jak bardzo ta twórczość jest prosta, jak mocno 
zasadza się na kilku powtarzalnych pomysłach 
i motywach. Artystka pomysły te obsesyjnie drąży 
i dąży w ich realizacji do perfekcji. Jest w tym 
boleśnie trafna – na tyle boleśnie, że szybko mam tej 
sztuki dość; ale mam dość i dlatego, że sztuka prosta 
i powtarzalna staje się końcu irytująca. Jednak Pio-
trowska jest najlepsza właśnie wtedy, kiedy trzyma 
się swoich obsesji.

Ciało we wnętrzu
Ciała u Piotrowskiej rzadko mają twarze. Są jak 
postaci uporczywie powracające w snach, ale nie 
takie, które nas prześladują; przeciwnie, to ci, do 
których rozpaczliwie próbujemy dostać się my, 
śniący. Ciekawe są podobieństwa i zbieżności tego, 
co artystka próbuje przedstawić przez odwołanie się 
do rozmaitych teorii psychoanalitycznych, zwłasz-
cza ukutych przez myślicieli identyfikujących się 
z tak zwanym zwrotem afektywnym. Od połowy 
lat 90. wielu badaczy, zainspirowanych między 
innymi pismami Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guatta-
riego o Spinozie i filozofii baroku, zaczęło eksplo-
rować teorię afektów jako sposób rozumienia tych 
sfer doświadczenia, włącznie z doświadczeniem 

ciała, która nie dopasowuje się do racjonalnego 
paradygmatu reprezentacji. Podejście afektywne jest 
zainteresowane najszerszym możliwym spektrum 
zetknięć i przecięć ciała i afektu, które, co więcej, 
nie muszą ograniczać się do doświadczeń i emocji 
ludzkich. U Piotrowskiej podstawowe są te dwie 
sfery: jedna afektywna, druga – perwersyjna.

Piotrowska podejmuje temat interakcji 
ciał z przestrzenią, ciał poruszanych afektami, 
emocjami; to przygody ludzi, którzy są przede 
wszystkim czującymi ciałami, a nie chłodno 
analizującymi swoje położenie racjonalnymi 
podmiotami. W poszczególnych cyklach, zwłasz-
cza w Stable Vices i Frowst, próbuje dociec, jak afekt 

Ze względu na fotograficzną naturę dzieła Piotrowskiej przedstawione pozy przybliżają się do 
zdjęć poglądowych w książkach medycznych mających ukazać jakieś schorzenia psychiczne 
i fizyczne. Fotografia wzmaga też poczucie uwięzienia i unieruchomienia ciał, którymi, niczym 
wielką marionetą, poruszano z zewnątrz za pomocą jakichś impulsów i efektów.

CZY KIEDYŚ JESZCZE ZAZNAM SPOKOJU?

Jo
an

na
 P

io
tro

ws
ka

, Z
ad

uc
h,

 w
id

ok
 w

ys
ta

wy
fo

t. 
Ja

ku
b 

Ce
rto

wi
cz

, d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
  

Za
ch

ęt
y –

 N
ar

od
ow

ej
 G

al
er

ii S
zt

uk
i w

 W
ar

sz
aw

ie

Joanna Piotrowska, Bez tytułu, 2015, dzięki uprzejmości 
artystki i Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie



46 47

All of our false devices
W kontekście pandemii najżywiej pulsuje oczy-
wiście nietytułowany cykl z 2017 roku dotyczący 
budowania tymczasowych schronień domowych. 
Artystka każe rozważyć od podstaw samo pojęcie 
„domu”, bo dom to przecież przede wszystkim 
rodzina, schronienie, które tworzą zacieśnione 
wcześniej więzi. Tymczasem na zdjęciach Pio-
trowskiej widać raczej więzi chore lub utrudnione, 
naznaczone perwersją i władzą jednych nad drugimi.

Artystka poprosiła swoich znajomych, któ-
rzy mieszkają w różnych miejscach globu, o to, żeby 
w swoich mieszkaniach odtworzyli ze znajdujących 
się tam sprzętów jakąś ideę domu czy schronienia. 
Fascynująca jest różnorodność tych odpowiedzi: od 
tych, którzy podeszli do tego niemalże racjonalnie, 
dosłownie „wybudowując” coś w rodzaju szałasu, 
w którym były wszystkie potrzebne rzeczy, po 
konstrukcje całkowicie absurdalne i prześmiewcze. 
Zdjęcie, które mnie najbardziej poruszyło, przedsta-
wia kobietę leżącą na materacu i przykrytą po pro-
stu stertą kołder i innych materaców. Księżniczka 

ożywia ciało i – w konsekwencji – odpowiedzieć na odwieczne pytanie: czy to ciało 
jest więzieniem dla umysłu, czy to umysł i irracjonalność są więzieniem dla ciała? 
Wydaje się, że u Piotrowskiej te dwie rzeczy dzieją się jednocześnie. Wszystkie 
przedstawione przez nią sytuacje i osoby zdają się przede wszystkim cierpieć. Cierpi 
ciało, uwięzione i wykręcone w dziwnych, nienaturalnych pozach albo gestach, 
które ucieleśniają jakieś skrajne emocje i lęki – a więc cierpi i dusza. Interesuje 
mnie tu kwestia bólu – czyli momentu, w którym swego rodzaju „nadmiar siebie” 
w środku powoduje, że chciałoby się siebie „wyrzygać”, aby ciało eksplodowało, 
choć „ja” pozostaje cały czas uwięzione, dusząc się tak niemiłosiernie. Ze względu 
na fotograficzną naturę tego dzieła przedstawione pozy przybliżają się też do zdjęć 
poglądowych w książkach medycznych mających ukazać jakieś schorzenia psy-
chiczne i fizyczne. Fotografia wzmaga też poczucie uwięzienia i unieruchomienia 
ciał, którymi, niczym wielką marionetą, poruszano z zewnątrz za pomocą jakichś 
impulsów i efektów.

Artysta jest dziś zobowiązany wiedzieć dużo więcej niż kilkadziesiąt lat 
temu, bo też niewyobrażalnie powiększyła się ilość dostępnych informacji. Czasem 
wydaje mi się, że niektórzy artyści, którzy zabierają się do poważnych tematów czy 
próbują intelektualizować swoje prace, są tymi, którzy nie powinni tego robić, nie 
mają do tego wystarczającego przygotowania, ich przemyślenia są płytkie, więc 
spłaszczają oni elementy swoich prac, które dużo lepiej wypadłyby realizowane 
intuicyjnie. U Piotrowskiej panuje zrównoważenie jej zainteresowań naukowych czy 
intelektualnych z tym, co jest w stanie wykonać, z jej wizją. Mimo wielu nawiązań 
czuć, że nie jest to dzieło chłodno wykalkulowane, ale wręcz pulsujące od emocji.

na ziarnku grochu na opak, która odwróciła kon-
strukcję i zamiast zapewnić sobie miłe posłanie, to 
grube posłanie zamieniła w swoją tarczę – niczym 
wielką ciążę z kołder.

Pomysł może razić nadmierną prostotą. 
Nie ma w tym żadnej głębszej filozofii. W dodatku 
niebezpiecznie przypomina film Larsa von Triera 
Melancholia, którego bohaterka, cierpiąca na depre-
sję, w obliczu końca świata porzuca wielkie plany 
i – uświadamiając sobie nędzę swoich karierowych 
dążeń – buduje szałas z patyczków. Chęć przetrwa-
nia ludzkości sprowadza się do kruchej, rachitycz-
nej konstrukcji i czekania na koniec.

Takie było moje pierwsze skojarzenie, co 
mnie od razu zirytowało – bo nawet jeżeli lubię ten 
film, odwołanie do von Triera było zbyt banalne. 
Tym, co natomiast zaintrygowało, jest fotogra-
ficzna realizacja kolejnych odsłon domu ukazująca 
przede wszystkim brak bezpieczeństwa odczu-
wany w życiu na co dzień, często nawet w zamoż-
nych mieszczańskich wnętrzach wyposażonych 
w jakieś nowoczesne sprzęty. Okazuje się, że one 
w żaden sposób nie chronią, nie dają żadnego 
poczucia bezpieczeństwa.

Druga rzecz, która mnie zainteresowała, 
to ograniczenie fotograficznych środków do 

INTERPRETACJE

Zdjęcie, które mnie najbardziej poruszyło, przedstawia kobietę leżącą na materacu i przykrytą po 
prostu stertą kołder i innych materaców. Księżniczka na ziarnku grochu na opak, która odwróciła 
konstrukcję i zamiast zapewnić sobie miłe posłanie, to grube posłanie zamieniła w swoją tarczę – 
niczym wielką ciążę z kołder.

CZY KIEDYŚ JESZCZE ZAZNAM SPOKOJU?

Joanna Piotrowska, Zaduch, widok wystawy, fot. Jakub Certowicz
dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie

Joanna Piotrowska, Bez tytułu, 2017, dzięki uprzejmości 
artystki i Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie
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minimum. Na plan pierwszy wybijają się dzięki 
temu detale, których zazwyczaj w ogóle się nie 
dostrzega. W domu mojej babci w Płońsku, gdzie 
spędzałam jako dziecko wszystkie wakacje, były 
schody, do których chodnik był przytwierdzony 
metalowymi prętami, jak na moim ulubionym zdję-
ciu Piotrowskiej, z innego już cyklu (Untitled, 2015). 
Pamiętam, że jak na nie wbiegałam, to wielokrotnie 
o nie zaczepiałam i się wywracałam. Te schody od 
razu mogą wywołać pamięć o czymś niebezpiecz-
nym, śliskim, stromym. Gdy byłam dzieckiem, te 
schody budziły we mnie lęk, stanowiły przestrzeń 
niebezpieczną, gdzie coś może mi się stać. U Pio-
trowskiej – która przefotografowuje w tym cyklu 
pozy z podręczników do samoobrony – te proste 
elementy stają się uncanny, po freudowsku niesamo-
wite. „Niesamowitością” promieniują też wnętrza 
z innych zdjęć – które choć pozornie zwyczajne, 
nawet przytulne, nie dają poczucia bezpieczeństwa. 
Postaci również zachowują się jak podczas seansów 

nie widać twarzy. Ciała zlewają się z wnętrzem, 
czyli swoim więzieniem; długie włosy zlewają się 
z dywanem albo z zasłoną, przylepiają się do ściany. 
Jak w spełnionym koszmarze sennym, w którym 
tracimy nad ciałem wszelką kontrolę i tym samym 
podmiotowość.

Nie wszystkie realizacje Piotrowskiej 
wydają mi się udane, jej filmy są na przykład zbyt 
łopatologiczne, nie mają tego samego co fotografie 
ładunku grozy, liryzmu i niesamowitości. To zbyt 
oczywiste: w filmie dziewczyna dotyka części swojej 
twarzy i ciała tak, jakby testowała, czy działają, 
ale też sprawdzała w znaczeniu niemal eugenicz-
nego testu – czy wszystko do siebie pasuje tak, jak 
powinno. Jednak nie ma tu nic, co wydobywałoby te 
prace z gąszczu innych, inspirowanych Michelem 
Foucaultem i jego Nadzorować i karać, w którym 
ciała są poddawane dyscyplinie, a oświeceniowej 
racjonalności mówi się „sprawdzam”. Nietrwałe 
związki, toksyczna rodzina nuklearna – to wszystko 

spirytystycznych, popularnych w XIX wieku: 
skupione i nieruchome, jakby krążyły między nimi 
duchy i przekazywały niesamowite treści.

I nic tego bezpieczeństwa nie daje, bo nie 
daje go również druga osoba. Prócz tego, że bohate-
rowie portretów Piotrowskiej próbują sobie sklecić 
jakieś nieudolne schronienia z domowych sprzętów, 
schronienia szukają też w związkach, relacjach, 
często sprawiających wrażenie niezdrowych, 
przepełnionych walką o dominację. Próbują tworzyć 
symbiotyczne kokony ze swoich ciał, ze splecionych 
dłoni, ramion, konstrukcji tworzonych z kończyn. 
Wygląda, jakby chcieli nieść sobie nawzajem pomoc 
i wsparcie, ale w ogóle się to nie udaje. Próba przy-
tulenia, kontaktu fizycznego wydaje się zupełnie 
nieudana (jako wyraz czułości) i tylko podkreśla 
kruchość ciał, ale i nieudolność relacji, które mają 
w sobie coś kostropatego i niewydarzonego. I twarze: 
mimo że wiele zdjęć Piotrowskiej podpada pod kate-
gorię „portret”, są to portrety, na których właściwie 

wielokrotnie już przerobiliśmy, ale może dziś, kiedy 
ta jednostka nuklearna poddawana jest próbie izo-
lacji w pandemii, jej wszystkie mankamenty jeszcze 
bardziej eksplodują. Jeśli drugi lockdown nastąpi 
(piszę to w połowie października), a raczej na pewno 
tak się stanie, wnętrza naszych mieszkań, ich 
najdrobniejsze detale, znowu zaczną odgrywać dużo 
większą rolę, niż ma to miejsce na co dzień.

Warto w końcu zwrócić uwagę na aspekt 
klasowy koncepcji świata u Piotrowskiej. Wspo-
mnieliśmy o Melancholii, w której tymi, którzy 
czekali na zagładę, byli oczywiście ci najbardziej 
uprzywilejowani. Bohaterowie cykli Piotrowskiej, 
choć żyją skromniej, też do najbiedniejszych nie 
należą. Podczas zamknięcia kwestia posiadania 
jakiegokolwiek schronienia, domu i bezdomności 
wzmacnia się i podnosi kwestię posiadania dóbr 
w późnym kapitalizmie. Choć Piotrowska ujed-
nolica swoje wnętrza, choć zostają one częściowo 
zatarte przez czerń i biel, mimo wszystko łatwo 

INTERPRETACJE

U Piotrowskiej proste elementy stają się uncanny, po freudowsku niesamowite. „Niesamowitością” 
promieniują wnętrza – które choć pozornie zwyczajne, nawet przytulne, nie dają poczucia 
bezpieczeństwa. Postaci zachowują się jak podczas seansów spirytystycznych: skupione 
i nieruchome, jakby krążyły między nimi duchy i przekazywały niesamowite treści.

CZY KIEDYŚ JESZCZE ZAZNAM SPOKOJU?

Mimo że wiele zdjęć Piotrowskiej podpada pod kategorię „portret”, są to portrety, na których 
właściwie nie widać twarzy. Ciała zlewają się z wnętrzem, czyli swoim więzieniem; długie włosy 
zlewają się z dywanem albo z zasłoną, przylepiają się do ściany.Joanna Piotrowska, Bez tytułu, 2019, dzięki uprzejmości 

artystki i Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie
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możemy zauważyć, że pewne wnętrza są bardziej 
przypadkowe (zapewne wynajmowane), a inne bar-
dziej wystylizowane, w jednych są komunistyczne 
dywany, w innych ładne designerskie meble. Kiedy 
Zofia Rydet przygotowywała swój Zapis socjologiczny, 
to, co od razu rzucało się w oczy, to bardzo silne 
pragnienie gromadzenia, zbierania wszystkiego 
przez człowieka PRL. Bohaterowie Zapisu pozują, 
dumni z dobytku, nawet jeśli prezentuje się on 
obskurnie lub biednie. Tak jakby niewyrzucane 
nigdy w myśl praktycznego nastawienia w czasach 
przedkonsumpcyjnych przedmioty miały nas chro-
nić od złego. U Piotrowskiej są wnętrza uogólnione, 
nie ma fetyszu gromadzenia. Możemy zobaczyć, 
ile się zmieniło przez te 30–40 lat. Współczesnego 
człowieka przedmioty zdają się oddalać od poczucia 
sensu i zaczepienia, wchodzą mu w drogę.

Bóle głowy
Z pewnością sąsiedztwo wielkiej retrospektywy 
Moniki Sosnowskiej, która obejmuje i okala 
wystawę Piotrowskiej, było zamierzone przez 
instytucję i kuratorów. Wystawa Sosnowskiej 
umocowuje i ugruntowuje dosyć skromną 
w porównaniu z nią prezentację Piotrowskiej. 
Gigantyczne, groźnie wyglądające modernistyczne 
ruiny Sosnowskiej, sprawiające wrażenie wielkiego 
wysypiska śmieci, dobrze komentują nagi, powygi-
nany wewnętrznie i pełen lęków świat wybebeszo-
nych uczuć i emocji u Piotrowskiej. Kluczowe jest 
sąsiedztwo instalacji Sosnowskiej Przedpokój, czyli 
obłożonego drobnomieszczańską tapetą w bieder-
meierowskie wzory kanciastego, niekończącego 
się, przerażającego labiryntu. To jakby wizualne 
odzwierciedlenie tytułowego zaduchu, w którym 
żyją postaci u Piotrowskiej. Możemy sobie dosko-
nale wyobrazić rodzinne portrety Piotrowskiej 
wiszące na tych ścianach.

Postaci unieruchomione, spetryfiko-
wane, zastygłe w bezruchu, zalane lawą – siedzą 
i czekają na koniec świata. Twórczość Piotrowskiej 
można by zestawić z dwiema innymi artystkami 
posługującymi się medium fotografii. Ciekawe 
byłoby zestawienie Piotrowskiej z Anetą Grze-
szykowską, która od lat bada relacje rodzinne, 
relacje wnętrza i zewnętrza, pozytywu i negatywu, 

jak i niemożność zamieszkania tego wnętrza. 
Samowymazywanie, negatyw, odwracanie 
i nieobecność – zwraca tym większą uwagę na 
obecność. W jej filmach, takich jak Ból głowy czy 
Bolimorfia (oba z 2008 roku), ciało artystki, wielo-
krotnie zmultiplikowane, rozpadało się na części, 
a samotne kończyny rozpoczynały dramatyczny, 
fantomowy taniec. Jeszcze bliższy podejściu Pio-
trowskiej wydaje się cykl Negative Book z 2013 roku, 
w którym Grzeszykowska używa siebie – czy 
raczej swojego ciała (jaka jest różnica?) – i kon-
turuje je na czarno aż do uzyskania „pozytyw-
nego” efektu w negatywie. Można powiedzieć, że 
Grzeszykowska zmaga się z samą sobą i obsesyjnie 
wraca do (nieobecności) swojego wizerunku.

W cyklu Frowst Piotrowska odwołuje 
się do tak zwanych ustawień hellingerowskich, 

pseudonaukowej terapii grupowej, w której chory 
ustawia innych uczestników w pozycjach symboli-
zujących jego relacje rodzinne, co ma doprowadzić 
do przełamania danej unieruchomionej sytuacji. 
Jednak u Piotrowskiej postaci wydają się zafik-
sowane w przyporządkowanych im miejscach. 
Wykonują jakieś bezradne, puste znaczeniowo 
gesty i ruchy. Jak miałyby się stamtąd wydostać? 
Jaka idea czy emocja albo jakie inne rozwiązanie 
może im gwarantować wyjście z tego więzienia? 
Schorzenia psychiczne i fizyczne mają najróżniej-
sze źródła, a dodatkowo są ze sobą silnie powią-
zane – w obie strony. Podczas pandemii rozmaite 
neurozy, również te wynikające z osamotnienia, 
z braku dotyku – będą się tylko potęgować. Wnę-
trza może ochronią przed krążącym wirusem, ale 
co z innymi niebezpieczeństwami? Jednak to nie 
jest sztuka dydaktyczna, która by oferowała jakieś 
wyjście z tej sytuacji.

Zwróciłam uwagę na jeszcze jedno: jak 
starannie wystawa była rozplanowana, jak precy-
zyjnie zdjęcia rozmieszczone. Wiele nowoczesnych 
powieści XX wieku ukazywało tragedię umysłu 
i racjonalności w starciu z tym, co irracjonalne, 
właśnie poprzez architekturę i działanie wnętrz. 
Na myśl przychodzi oczywiście przede wszystkim 
Franz Kafka: Proces, Przed prawem, Zamek, Prze-
miana – dramaturgii tych opowieści nie byłoby bez 

U Piotrowskiej postaci wydają się zafiksowane w przyporządkowanych im miejscach. Wykonują 
jakieś bezradne, puste znaczeniowo gesty i ruchy. Jak miałyby się stamtąd wydostać? Jaka idea 
czy emocja albo jakie inne rozwiązanie może im gwarantować wyjście z tego więzienia?

CZY KIEDYŚ JESZCZE ZAZNAM SPOKOJU?
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CZY KIEDYŚ JESZCZE ZAZNAM SPOKOJU?

niezwykle starannej analizy przestrzeni. Przestrze-
nie te były naturalnie projekcją wnętrza, przed 
którym bohaterowie próbują rozpaczliwie uciec. 
Ich ucieczka „do góry” jednak nigdy się nie udaje. 
Beznadziejnie tkwią więc w miejscu.

Tym większy niepokój wywoływało patrzenie 
na te obrazy paranoicznego uwięzienia w olbrzymich 
wnętrzach Zachęty, gdzie sufit znajduje się pewnie 
z 10 metrów nad nami. Co zaskakujące, mimo to 
udawało się wywołać efekt dziwnie nerwowy, jakby 
sklepienie miało nam spaść na głowę. Przestrzenie, 
które zamieszkujemy, przede wszystkim jednak prze-
strzenie naszych ciał, coraz silniej skolonizowanych 
przez polityczną, medyczną i inną mediację kapitału, 
są w pewnym sensie nie do użytku. Jesteśmy jak 
zwierzęta w zoo – na jednym ze zdjęć (Enclosure XXX, 
2019) widzimy wybieg, na którym obok pozornie nie-
winnego, a w istocie przerażającego baseniku-bajorka 
postawiono tamę-granicę, bezsensowną i kompletnie 
bezużyteczną – zniechęcają do korzystania z niego. 
Świat Piotrowskiej to świat, od którego coraz bardziej 
boli mnie głowa, ale który rozpoznaję i w którym na 
co dzień żyję. Świat klaustrofobicznych kokonów. 
Miejsce nie do życia. Zaduch, duszności, duchota. 
Niemożność wyrwania się z tej sytuacji.

Na koniec jeszcze słowo o medium. Być 
może puryści fotografii mogliby się tu i ówdzie 
przyczepić – czy to jeszcze fotografia, czy może już 
sztuka konceptualna, w dodatku przeintelektualizo-
wana? Wiadomo, że fotografia nie ma dzisiaj granic, 
jednak warto zaznaczyć, że fotografie Piotrowskiej 
sprawdzają się też poza cyklami – jako autonomiczne 
prace. Wciąż myślę o dziwnym zdjęciu z mężczyzną 
z wąsami, do którego zwrócona (a więc tyłem do nas) 
jest kobieta z długimi włosami – nie wiem, czy siedzi 
mu na kolanach, czy siedzi naprzeciwko, czy to zdję-
cie jest perwersyjne, czy całkiem zwyczajne. (Przez 
całe dzieciństwo bałam się mężczyzn z wąsami i ile-
kroć jakiś wchodził do pokoju, chowałam się pod stół; 
do tej pory próbuję rozwikłać dlaczego). Albo czym 
są „rękawice do dotykania zwierząt”, które zapre-
zentowane w minimalistyczny sposób wyglądają jak 
fetyszystyczne skórzane rekwizyty do BDSM? Na ich 
powierzchni widać wszystkie najdrobniejsze ziarna 
i szczegóły – i nagle widzimy ten przedmiot całkowi-
cie na nowo. Podobnie jak inne, na pozór zwyczajne 
sytuacje zaaranżowane na zdjęciach Piotrowskiej.

Przestrzenie, które zamieszkujemy, przede wszystkim jednak przestrzenie naszych ciał, coraz 
silniej skolonizowanych przez polityczną, medyczną i inną mediację kapitału, są w pewnym sensie 
nie do użytku. Świat staje się powoli miejscem nie do życia.
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Joanna Piotrowska, Enclosure XXX, 2019, dzięki uprzejmości 
artystki i Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie
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OBIEKT KULTURY CIEŃ JACKA KURONIA

Cień Jacka Kuronia

Wokół muralu 
Wilhelma Sasnala

Tekst: Rafał Jakubowicz

Kuroniów dwóch
Warszawa wzbogaciła się o nowy, świetnie zaprojektowany i zrealizo-
wany mural autorstwa Wilhelma Sasnala przedstawiający Jacka Kuronia. 
Mural znajduje się na budynku przy ulicy Złotej 58, gdzie mieści się 
CXIX Liceum Ogólnokształcące, którego Kuroń jest patronem. Malowidło 
robi wrażenie: na narożnych ścianach powstały monumentalne, kilkuna-
stometrowe portrety – Kuronia nieco ponadtrzydziestoletniego, właśnie po 
raz pierwszy zaaresztowanego (ściana od ulicy Złotej), oraz już starszego, 
może z lat 80., a może 90. (ściana od ulicy Jana Pawła II).

Kuroń był jednym z „zawodowych opozycjonistów” doby PRL – 
przedstawicieli antykomunistycznej inteligencji, których zadaniem 
miało być inicjowanie, koordynowanie, ale także, już w drugiej połowie 
lat 80., trzymanie w ryzach społecznego oporu. Słowem, Kuroń jest 
ikoną. Toteż kompletnie nie dziwi iście hagiograficzny wydźwięk więk-
szości wzmianek i artykułów prasowych, które ukazały się po odsłonię-
ciu dzieła Sasnala. Jednak – o czym dziś często się zapomina – Kuroń 
był również jednym z motorów neoliberalnej transformacji. Dlatego gest fot. Jakub Szafrański / Krytyka Polityczna
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malarza deklarującego niegdyś, że zawsze czuł się „na lewo”1, 
skłania do postawienia pytania o to, czy po krytycznym 
przepracowaniu neoliberalnego projektu, w dużej mierze 
również przez środowisko artystyczne, architekci polskiej 
transformacji zasługują na takie upamiętnienie. A w ogól-
niejszym planie – pytania o dzisiejszą ocenę procesu polskiej 
transformacji ustrojowej. Albo inaczej: nawet jeśli Sasnal 
upamiętnił Kuronia-opozycjonistę z lat 60., 70. i 80. (zasłuże-
nie), to czy można zapomnieć o Kuroniu-zwolenniku terapii 
szokowej z lat 90.?2 To pytania aktualne szczególnie w dobie 
„wojny o pomniki”. Nie chodzi o to, żeby szukać pęknięć 

z lat 90. Wątpię, by nasze wspomnienia z tamtych czasów były 
kategorycznie odmienne. Nietrudno było przecież zaobser-
wować wówczas to, o czym pisał Jarosław Urbański: „Rośnie 
rezerwowa armia pracowników, bezrobotnych, zatrudnianych 
na niepełnych etatach, sezonowo, wypychanych na obszary 
gospodarki nieoficjalnej oraz zmuszanych do samozatrudnie-
nia”4. Nawet jeśli bezrobocie i związane z nim poniżenie czy 
śmieciowe zatrudnienie nie dotknęło nikogo z bliskich artysty, 
to przecież było ono widoczne choćby na wszechobecnym 
billboardzie Marcina Maciejowskiego Jak tu teraz żyć? (Galeria 
Zewnętrzna AMS, 2002).

Spróbujmy więc spojrzeć na dzieło Wilhelma Sasnala 
z perspektywy ludzi skazanych na przemiał (czyli tak zwa-
nych kosztów społecznych przemian ustrojowych), którzy też 

albo dziur w systemie aksjologicznym Kuronia, ale uczciwie 
zrekonstruować jego postawę, publiczne wypowiedzi oraz 
dokonania po 1989 roku.

Na muralu od strony ulicy Złotej młody Jacek Kuroń 
rzuca czarny cień – jednak jego transformacyjny „cień” nie 
został w pracy Sasnala przepracowany. Jest to tym bardziej szo-
kujące, że mamy rok 2020, a nie 2005, i wiedza o transformacji 
jest już obszerna i łatwo dostępna3. W przypadku naszego poko-
lenia – a należę do tej samej generacji co autor muralu (obaj 
urodziliśmy się w pierwszej połowie lat 70.) – możemy przecież 
nawet odwołać się do własnych, indywidualnych doświadczeń 

przecież, spacerując po warszawskiej Woli, muszą mijać mural. 
Jacek Kuroń, teoretyk lewicy w latach 60., radykalny rewi-
zjonista, współautor głośnego Listu otwartego do członków POP 
PZPR, w którym proletariat postrzegany był jeszcze jako siła 
inicjująca rewolucję przeciw klasowemu panowaniu partyjnej 
biurokracji, a z powodu którego został zresztą skazany na trzy 
lata i sześć miesięcy pozbawienia wolności, już w połowie 
lat 70. zaczął zmieniać poglądy. Myśl Kuronia ewoluowała do 
tego stopnia, że po 1989 roku – jak pisał David Ost – „ubolewał, 
że ludzie, ze względu na jego przeszłość, nadal nazywają go 
lewicowcem”5. Jego przekonania z czasem stawały się coraz 
dalsze od ideałów socjalizmu, coraz bardziej mętne, wręcz 
pełne sprzeczności i paradoksów. Popierał koncepcje Jeffreya 
Sachsa (choć sam często przyznawał, że ma niewielkie pojęcie 

OBIEKT KULTURY CIEŃ JACKA KURONIA

Jacek Kuroń jest ikoną. Jednak – o czym dziś często się zapomina – Kuroń był również 
jednym z motorów neoliberalnej transformacji.

Na muralu od strony ulicy Złotej młody Jacek Kuroń rzuca czarny cień – jednak jego 
transformacyjny „cień” nie został w pracy Sasnala przepracowany. Jest to tym bardziej szokujące, 
że mamy rok 2020, a nie 2005, i wiedza o transformacji jest już obszerna i łatwo dostępna.

5 David Ost, Klęska „Solidarności”. Gniew i polityka w postkomunistycznej 
Europie, tłum. Hanna Jankowska, Muza, Warszawa 2007, s. 207.

4 Jarosław Urbański, Prekariat i nowa walka klas. Przeobrażenia współczes- 
nej klasy pracowniczej i jej form walki, Instytut Wydawniczy „Książka 
i Prasa”, Warszawa 2014, s. 257.

1 Jestem polskim malarzem. Sławomir Sierakowski rozmawia z Wilhelmem 
Sasnalem, [w:] Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 21.

2 Na ten temat zob. Jan Sowa, Inna Rzeczpospolita jest możliwa. Widma 
przeszłości, wizje przyszłości, W.A.B., Warszawa 2015, s. 167.

3 Zob. na przykład: Jacek Tittenbrun, Z deszczu pod rynnę. Meandry pol-
skiej prywatyzacji, t. 1–4 (Zysk i S-ka, Poznań 2007); Elizabeth Dunn, Pry-
watyzując Polskę. O bobofrutach, wielkim biznesie i restrukturyzacji pracy 
(tłum. Przemysław Sadura, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 

2008); Tomasz Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy: etnografia 
człowieka zdegradowanego (Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009); Jane 
Hardy, Nowy polski kapitalizm (tłum. Agata Czarnacka, Instytut Wydaw-
niczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2010); Katarzyna Duda, Kiedyś tu było 
życie, teraz jest tylko bieda. O ofiarach polskiej transformacji (Instytut 
Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2019); Joanna Wawrzyniak, 
Aleksandra Leyk, Cięcia. Mówiona historia transformacji (Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2019).

fot. Jakub Szafrański / Krytyka Polityczna
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o gospodarce), z którym odbył prywatną rozmowę 
w swym mieszkaniu, aprobując skrajnie neolibe-
ralne reformy; osłaniał plan Balcerowicza, dążąc do 
szybkiej prywatyzacji. „Powołanie Jacka Kuronia na 
stanowisko ministra pracy – pisał Tadeusz Kowa-
lik – było jedną z najbardziej spektakularnych (by 
nie powiedzieć – chytrych) decyzji personalnych 
Tadeusza Mazowieckiego. Legenda opozycji demo-
kratycznej, współtwórca Komitetu Obrony Robot-
ników, wówczas jeden z trzech kandydatów Wałęsy 
na stanowisko szefa rządu, nawet po ostatecznym 
wyborze Tadeusza Mazowieckiego pozostał jednym 
z głównych «rozgrywających» na nowej scenie poli-
tycznej. Na pewno mógłby stać się niebezpieczny 
dla władzy, gdyby był poza rządem. Premierem nie 
został prawdopodobnie dlatego, że postrzegano go 
(zwłaszcza w konserwatywnych kręgach kościel-
nych) jako lewicowca. Nie dostrzeżono jeszcze, że 
był gotów zawiesić swoje lewicowe poglądy na czas 
tworzenia fundamentów kapitalizmu”6.

Kowalik pisał o Kuroniu krytycznie, jednak 
z dużą dozą sympatii i wyrozumiałości – w końcu 
obaj wywodzą się z tej samej formacji ideowej. 
Podczas jednej z konferencji nazwał go „anestezjo-
logiem”7, co Kuroń chętnie zaakceptował. Właśnie 
w tej roli – „anestezjologa” – już jako minister pracy 
„komentował aktualne wydarzenia w popularnych, 
cieszących się wielką oglądalnością cotygodnio-
wych pogadankach telewizyjnych. Były one pełne 
współczucia dla cierpiących z powodu szokowej 

terapii”8, która miała ustabilizować gospodarkę, 
a „stała się narzędziem tworzenia nowej, kapita-
listycznej struktury społecznej, przypominającej 
pierwotną akumulację kapitału”9. Prosocjalne 
działania Kuronia, których imperatywem była 
mieszanka współczucia dla wykluczonych połączo-
nego z odrazą wobec przedstawicieli homo sovieticus, 
„wyrwane z kontekstu politycznego i nieosa-
dzone w żadnym politycznym kursie, osuwały się 
w dobroczynność”10, jak zauważył Andrzej Leder.

ich zaczęło się z początku kręcić. Dla dobra społecznego należało tych wydrwigro-
szy przepędzić, a tym, którzy się mogli nimi stać – uniemożliwić to. Zmusić ich do 
pracy”11. Bo wiadomo – niepracujący robotnik tylko się „męczy”, co go „deprawuje”, 
a jeśli czyta – to „bezkarnie”. Czytający intelektualista zaś się rozwija. Rzecz jasna, 
intelektualnie.

Po tym, jak powstał rząd kontraktowy, Kuroń zdobył się na osobliwą 
refleksję: „Gdy powołano rząd z solidarnościowym premierem, okazało się, że wraz 
z unieważnieniem fałszywej teorii marksizmu przestała istnieć klasa robotnicza 
i tym samym przestała być «kierowniczą siłą narodu». Bardzo długo nie docierało 
to do świadomości działaczy robotniczej «Solidarności»”12. Wynikałoby z tego, 
że skok w kapitalizm zmiótł proletariat jako podmiot historii. Trudno o więk-
sze bzdury – klasa robotnicza w kapitalizmie nie znika, wręcz przeciwnie13. Już 
w kwietniu 1990 roku okazało się, że polska klasa robotnicza na szczęście (i na nie-
szczęście Kuronia) jednak żyje i działa. Odbył się wówczas pierwszy poważniejszy 
protest pracowniczy w postkomunistycznej Polsce – strajk słupskich kolejarzy. Nie 
wnikając tu w zajmujące szczegóły i podłoże napięć, warto zaznaczyć, że regionalne 
biuro Solidarności uznało strajk za nielegalny, zaś strajkujących poparła jedynie 
komórka Solidarności z dworca w Słupsku. Kuroń wykorzystał zawirowania w sze-
regach związku, którego władze jawnie popierały transformację, odcinając się tym 
samym od swoich szeregowych członków, czyli tak zwanych związkowych dołów. 

Strajki dwa
W przeciwieństwie do licznych komentatorów 
muralu Sasnala Michał Siermiński potraktował 
polską lewicę opozycyjną bez taryfy ulgowej – co 
zrozumiałe, biorąc pod uwagę brak jego osobi-
stych relacji z aktorami ówczesnych wydarzeń 
oraz dystans pokoleniowy. Jeden z rozdziałów jego 
Dekady przełomu (Warszawa 2016) został poświę-
cony właśnie Jackowi Kuroniowi. To krótka, acz 
niezwykle interesująca analiza oraz przekonu-
jąca dekonstrukcja postawy oraz wolt ideowych 
Kuronia. Największe wrażenie robią przytoczone 
przez Siermińskiego wypowiedzi samego Kuronia. 
Rzucają one snop światła na sposób myślenia ikony 
opozycji. Burzą tym samym zapamiętany przeze 
mnie, chociażby ze wspomnianych pogadanek, 
obraz Kuronia – sumienia bezdusznego systemu, 
w spranej dżinsowej koszuli, człowieka – wydawa-
łoby się – autentycznie zatroskanego losem masowo 
zwalnianych pracowników, tracących źródło 
utrzymania oraz godność. Warto więc przywołać 
kilka z nich.

„Kiedy na przykład udzielasz pomocy 
intelektualiście – pisał Kuroń – to jest on w sytu-
acji uprzywilejowanej. Może dalej pracować i to 
czasami z większą swobodą niż dotychczas. Może 
studiować, pisać. Kiedy represjonowany jest 
robotnik, rzecz już się komplikuje. Pozbawiony 
możliwości wykonywania swojego zawodu, może 
oczywiście czas spędzać inaczej niż dotychczas, ale 

bywa, że to go deprawuje. Jak długo można bezkar-
nie czytać, kopać piłkę, uprawiać działkę? Zaczyna 
się męczyć. Jeśli go to zmobilizuje i będzie starał 
się znaleźć inną pracę, to nie ma problemu. Gorzej 
jak się przyzwyczai, że żyje z zapomogi, jak polubi 
to, że nie pracuje. Zacznie gonić za tym, żeby ktoś 
dał kolejną zapomogę, i cała nasza piękna inicja-
tywa obróci się przeciw niemu. Tych, którzy mają 
w ogóle taką postawę życiową, w każdym społe-
czeństwie jest niemało, więc i wokół nas mnóstwo 

OBIEKT KULTURY CIEŃ JACKA KURONIA

Spróbujmy spojrzeć na dzieło Wilhelma Sasnala z perspektywy ludzi skazanych na przemiał 
(czyli tak zwanych kosztów społecznych przemian ustrojowych), którzy też przecież, spacerując 
po warszawskiej Woli, muszą mijać mural upamiętniający Kuronia.

Po tym, jak powstał rząd kontraktowy, Kuroń zdobył się na osobliwą refleksję: „Gdy powołano rząd 
z solidarnościowym premierem, okazało się, że wraz z unieważnieniem fałszywej teorii marksizmu 
przestała istnieć klasa robotnicza i tym samym przestała być «kierowniczą siłą narodu»”.

11 Michał Siermiński, Dekada przełomu. Polska lewica opozycyjna 1968– 
–1980. Od demokracji robotniczej do narodowego paternalizmu, Instytut 
Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2016, s. 204.

12 Tamże, s. 206.
13 Zob. Harry Cleaver, Polityczne czytanie Kapitału, tłum. Iwo Czyż, Oficyna 

Wydawnicza Bractwa „Trojka”, Poznań 2011.

9 Tamże, s. 104.
10 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 189.

6 Tadeusz Kowalik, www.polskatransformacja.pl, Muza, Warszawa 2009, 
s. 86.

7 Por. tamże, s. 86–88.
8 Tamże, s. 87.

W
ilh

el
m

 S
as

na
l, f

ot
. A

ga
ta

 H
ud

om
ię

t
dz

ię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 W
ol

sk
ie

go
 C

en
tru

m
 K

ul
tu

ry
 w

 W
ar

sz
aw

ie



60 61

„Minister pracy Jacek Kuroń oznajmił, że będzie 
negocjował tylko z oficjalnymi przedstawicie-
lami związku, a więc nie uczestnikami strajku ze 
Słupska, którzy utracili związkowe poparcie”14 – 
pisał David Ost. Dziewięciu pracowników kolei 
rozpoczęło strajk głodowy, odwołując się do znanej 
w czasach PRL taktyki robotniczych protestów. 
„Pomysł, że głoduje się o podwyżkę prac, jest głupi 
i nieuczciwy. Brałem udział w paru głodówkach: 
głodowaliśmy o uwolnienie więźniów politycz-
nych. Głodowaliśmy symbolicznie – wyznacza-
liśmy sobie czas, kiedy przerwiemy głodówkę. 
W Słupsku zagłodowano bezterminowo. Albo 
zamorduję tych ludzi w Słupsku, albo po prostu 
rozpieprzę politykę państwową, za którą jestem 
odpowiedzialny. Przykro mi, ale w takiej sytu-
acji – wspominał Kuroń – mogę powiedzieć tylko 
jedno – nie rozpieprzę polityki państwowej”15.

Symboliczna głodówka z wyznaczonym 
z góry terminem jej przerwania jest doprawdy 
śmieszna – jawi się raczej jako rodzaj diety mają-
cej na celu oczyszczenie organizmu z toksyn niż 
poważny protest. Dla Kuronia nobilitujące są 
walki o uwolnienie więźniów politycznych, czego 
nie można powiedzieć o walkach klasowych. Jak 
niedwuznacznie zasugerował: wolał zagłodzić 
strajkujących niż zmienić politykę państwa. Groźby 
nie przyniosły rezultatu. W drugiej połowie maja 

1990 roku słupscy kolejarze na dwie godziny 
wstrzymali ruch pociągów. Dwa dni później stanęła 
polska kolej. „Naturalnie pracowałem nad tym – 
wyznał Kuroń – aby ten strajk złamać, aby spowo-
dować, żeby tam, gdzie są blokady […], wprowadzić 
łamistrajków i puścić normalnie pociągi. Przede 
wszystkim uruchomić główne linie. W pewnym 
momencie wzięliśmy pod uwagę możliwość, że 
przywozi się specjalne drużyny do trzech nastawni, 
które blokowały całą ważną linię. Służba Ochrony 
Kolei i policjanci oczyszczają, wchodzą łamistrajki 
i przepuszczają pociągi. Byliśmy do tego gotowi, ale 
jeszcze nic nie zrobiliśmy, a już wszyscy wiedzieli, 

że mamy takie zamiary […]. Zrozumiałem, że tą 
metodą strajku nie złamiemy. Idea, że robi to 
wojsko, okazała się niemożliwa do zrealizowania. 
Od czasu, kiedy zlikwidowano w wojsku specjalne 
oddziały kolejowe (stało się to, zanim zostaliśmy 
rządem), to nie mają tam specjalistów od tych prac. 
Uważam to za poważny błąd, ponieważ pewnego 
dnia mała grupa kolejarzy może całkowicie sparali-
żować państwo. Rząd musi mieć możliwość przeła-
mania takiego strajku. Nie może być bezbronny”16.

Zawodowy opozycjonista, współtwórca 
KOR, rozważający pacyfikację robotniczego strajku 
za pomocą łamistrajków bądź wojska? Rozważa-
jący wysłanie żołnierzy przeciwko protestującym 
związkowcom? Niewykluczone, że zrobiłby to, 
gdyby nie fakt, że zabrakło zasobów. Gdy pierwszy 
raz czytałem ten fragment – a czytałem go z nie-
dowierzaniem – przyszła mi na myśl inwektywa, 
która nie nadaje się do przytoczenia w artykule 
(i zapisałem ołówkiem w książce adekwatne słowo 
na „s” – gwoli ścisłości dodam, że nie chodzi 
o „solidarność”).

W 1990 roku odbyło się spotkanie premiera 
i ministrów z przedstawicielami Stoczni Gdań-
skiej. Stoczniowcy wyrażali swoje niezadowolenie. 
Kuroń, choć dobrze wiedział, że bez poparcia 
mas opozycyjne elity będą bezsilne, odciął się od 
robotników natychmiast, gdy tylko elity na robot-

niczych plecach, między innymi stoczniowców 
właśnie, wspięły się na szczyty władzy. „Wkurzyłem 
się – wspominał – i powiedziałem, że faktycznie 
trzeba skończyć z przywilejami komunistycznymi, 
także z tymi, które mają wielkie zakłady pracy, na 
przykład stocznia. – Niby dlaczego «handlarz», 
jak pogardliwie mówicie, ma zarabiać mniej, jeżeli 
więcej i sprawniej pracuje? Trzeba skończyć z tymi 
komunistycznymi przesądami!”17. W tym samym 
duchu utrzymana jest inna przytoczona przez 
Siermińskiego wypowiedź Kuronia: „Osobiście nie 
czuję się zobowiązany wobec robotników w ogóle, 
czy to wielkoprzemysłowych, czy z jakiegoś 
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W drugiej połowie maja 1990 roku słupscy kolejarze na dwie godziny wstrzymali ruch pociągów. 
Dwa dni później stanęła polska kolej. „Naturalnie pracowałem nad tym – wyznał Kuroń – aby 
ten strajk złamać, aby spowodować, żeby tam, gdzie są blokady […], wprowadzić łamistrajków 
i puścić normalnie pociągi”.

16 Cyt. za: tamże, s. 205–206.
17 Cyt. za: tamże, s. 207.

14 David Ost, dz. cyt., s. 144.
15 Cyt. za: Michał Siermiński, dz. cyt., s. 205. fot. Jakub Szafrański / Krytyka Polityczna
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Kto na mury
Tadeusz Kowalik spostrzegł, że Jacek Kuroń „pod 
koniec 1993 roku powrócił do swoich lewicowych 
poglądów, a w 1994 roku dokonał bardzo zasad-
niczej krytyki dotychczasowej transformacji”19. 
Owszem, Kuroń złożył, w przeciwieństwie do 
innych fundatorów terapii szokowej – użyjmy w tym 
kontekście lewicowej czy wręcz komunistycznej 
nomenklatury – samokrytykę20. Jednak konfesje 
byłego ministra pracy nie miały już wówczas więk-
szego politycznego znaczenia. Podobnie jak nie-
dawne „nawrócenie” jego protegowanego, Jeffreya 
Sachsa. Warto pamiętać, że alternatywy dla systemu 
niesprawiedliwości społecznej, którego symbolem 
stała się „kuroniówka”, istniały. Wiedział o tym 
doskonale, bo wielokrotnie o tym mówił i pisał 
Tadeusz Kowalik. I były one w zasięgu ręki. Ale to 
już temat na inne rozważania.

Pytanie o gest Wilhelma Sasnala jest 
w gruncie rzeczy pytaniem o sens kreowania na 
bohaterów liderów transformacyjnej Polski – kraju, 
w którym skutki społeczne transformacji odczu-
wamy do dziś, w którym z premedytacją rozbito, 
a następnie zniszczono największy i najsilniejszy 
ruch związkowy w powojennej Europie. A także 
pytaniem o to, kogo dziś powinniśmy upamięt-
niać – postsolidarnościowe elity władzy, politycznie 
odpowiedzialne za kompradorską prywatyzację 
i neoliberalne dokręcanie śruby klasie robotniczej, 
która wbrew przekonaniu Kuronia nie przestała 
istnieć po 1989 roku, czy też tych, którzy odważyli 
się na opór, protestując – jak słupscy kolejarze – 
w imię godnych płac i lepszych warunków życia. 
I wreszcie jest pytaniem o pokoleniową recepcję 
w środowisku artystycznym (myślę tu i o autorze 
muralu, i o kuratorze Franciszku Orłowskim) 
takich postaci jak właśnie Jacek Kuroń, które 
symbolizują nie tylko opór w PRL, ale także 
politykę gospodarczą po 1989 roku. „Jeśli miałbym 
wskazać kilka osób, które z podniesioną głową szły 
przez lata PRL-u i w heroiczny sposób próbowały 
zmieniać rzeczywistość, to na pewno Kuroń by się 
wśród nich znalazł”21 – powiedział Sasnal w jednym 

konkretnego zakładu. Na swoją pozycję pracowałem sam, ciężko i przez lata. Siedzia-
łem w różnych więzieniach, w sumie nazbierało się tego dziesięć lat. Robotnicy – jak 
każda grupa zawodowa – są różni, przeciętnie ani lepsi, ani gorsi niż na przykład 
urzędnicy. Są, czy w każdym razie byli, tacy, co oczekiwali szczególnych przywilejów 
tylko z tego powodu, że byli zatrudnieni na robotniczym stanowisku […]. Powtarzam, 
nie czuję się wobec nich zobowiązany”18.

Nie można w żaden sposób wybronić tych antyrobotniczych i klasistowskich 
wynurzeń „anestezjologa” terapii szokowej, który – jak przyznał – umiał znaleźć się 
w nowej rzeczywistości i odegrał istotną rolę w uspokajaniu nastrojów społecznych, 
bez którego szokowa operacja oznaczająca zaszczepienie w Polsce najgorszej odmiany 
kapitalizmu mogłaby się nie powieść. Mówiąc wprost: są one kompromitujące. 
Dodajmy, że przytoczone cytaty nie pochodzą z podsłuchów SB, ale z książek autor-
stwa samego Kuronia – Gwiezdnego czasu (Londyn 1991), Mojej zupy (Warszawa 1991) 
czy Autobiografii (Warszawa 2011).

z wywiadów. Co jednak z „drugim” Kuroniem, tym 
starszym, którego oblicze zdobi drugi mur war-
szawskiego liceum? Może ten wizerunek powinien 
wyglądać nieco inaczej?

Wydaje się, że nasza generacja – mówię tu 
przede wszystkim o artystach i artystkach wizu-
alnych – w większości nadal ma wdrukowane 
schematy myślowe dotyczące oceny transformacji 
ustrojowej i jej głównych aktorów kompatybilne 
z siermiężną piarową narracją „trzydziestolecia 
wolności”, które można określić – za Dorotą 
Masłowską – jako zestaw „gotowych poglądów do 
uważania”. Przez długi czas, wskutek powszech-
nego dyskredytowania teorii Marksa (czy wręcz 
samego faktu stratyfikacji klasowej społeczeństwa), 
w czym udział miał zarówno Kuroń, jak i jego 
pobratymcy, brakowało języka, którym można by 
o tym mówić. Jerzy Kochan pisał: „Wielki kryzys, 
po upadku pewnej formacji lewicowej, po dra-
stycznej klęsce historycznej, po przegranej walce 
strajkowej czy zbrojnej, zdarzał się w historii ruchu 
robotniczego nie raz. Zawsze owocowało to także 
załamaniem refleksji teoretycznej, falą rewizjoni-
zmu, odchodzenia od marksizmu, nastrojami klęski 
i dezorientacji”22. Obecnie ten język wreszcie odzy-
skujemy. Również dla świata sztuki. Chociaż – jak 
pokazuje mural Sasnala – świat ten ciągle ma z nim 
problem, wpisując się w mitotwórczą narrację ojców 
założycieli transformacji ustrojowej.

Pytanie o gest Wilhelma Sasnala jest w gruncie rzeczy pytaniem o sens kreowania na bohaterów 
liderów transformacyjnej Polski – kraju, w którym skutki społeczne transformacji odczuwamy do 
dziś, w którym z premedytacją rozbito najsilniejszy ruch związkowy w powojennej Europie.

22 Jerzy Kochan, Socjalizm, Wydawnictwo Naukowe „Scholar”, Warszawa 
2013, s. 129.

19 Tadeusz Kowalik, dz. cyt., s. 150.
20 Michał Siermiński, dz. cyt., s. 209. 
21 Piotr Policht, Wilhelm Sasnal: Przestaliśmy bać się miasta [WYWIAD], 

„Culture.pl”, 2.07.2020, https://culture.pl/pl/artykul/wilhelm-sasnal-prze-
stalismy-bac-sie-miasta-wywiad [dostęp: 27.08.2020].18 Tamże, s. 208.
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fot. Jakub Szafrański / Krytyka Polityczna
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Mapa i terytorium

Tekst: Jakub Banasiak

W ostatnim czasie ukazały się dwie książki, które w znaczący sposób 
poszerzają stan wiedzy z zakresu historii sztuki polskiej XX i XXI wieku: 
Egoiści. Trzecia droga w kulturze polskiej lat 80. Marcina Kościelniaka (2018) 
oraz Galeria Wschodnia. Dokumenty 1984–2017 / Documents 1984–2017 pod 
redakcją Daniela Muzyczuka i Tomasza Załuskiego (2019). Każda z nich 
ma odmienny charakter: odwołując się do klasycznego podziału Haydena 
White’a, można powiedzieć, że Kościelniak proponuje spójną narrację, 
a Galeria Wschodnia (ściślej: stanowiący jej rdzeń monumentalny tekst 
Załuskiego) zbliża się do formatu kroniki. W obu przypadkach rezultaty 
są znakomite, a co więcej – obie pozycje uzupełniają się, pracując na siebie 
wzajemnie. Dlatego też chciałbym zaproponować ich równoległą – a może 
nawet dialektyczną – lekturę.

O nowy nihilizm
Egoiści opierają się na założeniu, że uniwersum 
symboliczne lat 80. było zdominowane przez war-
tości narodowo-katolickie – najsilniej w pierwszej 
połowie dekady (na której autor się koncentruje). 
Podstawowym nośnikiem tych wartości była jak 
najszerzej rozumiana kultura, i to zarówno na 
poziomie indywidualnym, jak i zbiorowym. Nie jest 
to oczywiście rozpoznanie nowe; jednak Kościel-
niak – badacz zajmujący się politycznością i historią 
teatru – akcentuje performatywny wymiar tego 
zjawiska; i słusznie, mowa wszak o pulsującym splo-
cie wizerunków (krzyże, proporce, przedstawienia 
Maryi i Chrystusa, orły w koronie), spektakli (msze 
za ojczyznę, zgromadzenia, adoracje, manifestacje), 
języka mówionego (kazania, rozmowy, „szeptanka”), 
a w końcu tekstów (ulotki, literatura podziemna, 
publicystyka i krytyka artystyczna, teksty towarzy-
szące wystawom i dziełom). Egoiści zagadnienie to 
nie tylko wyczerpująco problematyzują, ale również 
niemal namacalnie ukazują jego skalę: książka 
przetykana jest blokami czarno-białych ilustra-
cji, które doskonale wydobywają specyfikę sfery 

publicznej lat 80. Materiał ilustracyjny nie stanowi tu więc 
tylko zwyczajowego apendyksu (reprodukcje dzieł), ale ma 
także funkcję perswazyjną, a przede wszystkim dyskursywną: 
stanowi dopowiedzenie wywodu. Dzięki temu wydarzeniem 
performatywnym staje się sama książka.

Na takim też tle snuta jest opowieść o Kulturze Zrzuty, 
a ściślej – o politycznym potencjale tej nieformacji i niegrupy 
(najlepiej powiedzieć chyba: środowiska). Polityczność jest tu 
wszakże rozumiana możliwie szeroko – jako horyzont naszego 
rozumienia świata. Innymi słowy, stawką Egoistów jest nie tylko 
opowieść o wycinku historii sztuki polskiej, ale i o Polsce 
samej. Kościelniak przekonuje, że hegemonia imaginarium 
narodowo-katolickiego była w latach 80. tak dojmująca, iż 
tylko na jej gruncie możliwe było zbudowanie efektywnej prak-
tyki politycznej. Wiedziała o tym oczywiście opozycja, wiedział 
sam Kościół, ale wiedzieli także komuniści, którzy nie tylko 
respektowali katolicką obrzędowość w wymiarze prywatnym 
(słowem, uczynkiem, a pewnie i myślą), ale przede wszystkim 
zdawali sobie sprawę z politycznej wagi Kościoła, a własną 
władzę legitymizowali za sprawą nacjonalistycznych narracji.

Czy inna polityka była możliwa? Polityka pewnie nie, 
ale może inna sztuka? Chciałem napisać, że jak najbardziej, 
ale precyzyjniej jest powiedzieć, że inna sztuka zdarzała się, 

TEORETYCZNIE MAPA I TERYTORIUM

Marcin Kościelniak, Egoiści. Trzecia droga w kulturze polskiej lat 80.
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego
Warszawa 2018, 588 s. 

Galeria Wschodnia. Dokumenty 1984–2017 / Documents 1984–2017
red. Daniel Muzyczuk, Tomasz Załuski
Galeria Wschodnia, Fundacja In Search Of… Muzeum Sztuki w Łodzi
Łódź 2019, 918 s. 
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i Mikołajem „Mikenem” Malinowskim. A ci po 
prostu opowiedzieli mu, że nikt nigdzie nie wyjeż-
dżał, grób Witkacego został zrobiony z tektury 
oblepionej piaskiem, zmielone kości należały do 
psa, a całą sesję zdjęciową zaaranżowano na działce 
w Radości. Ups.

Warto podkreślić, że odkrycie to (jakże 
rzadko w historii sztuki najnowszej mamy do 
czynienia z odkryciami – za rzadko!) nie byłoby 
możliwe bez pogłębionych badań podstawowych. 
Monumentalna książka Galeria Wschodnia nie tyle 
z takich badań korzysta, ile wręcz się na nich opiera.

Książka w książce
Publikacja – jej geneza – wyrasta z obchodów jubileuszu  
trzydziestolecia istnienia tytułowej placówki. Wstępny  
research w archiwum Wschodniej przeprowadził wówczas 
jeden z redaktorów tomu, Daniel Muzyczuk, zaś pokłosiem 
jego badań stała się wystawa Prolegomena do nauk ekonomicz-
nych prowadzonych od kuchni. Trzydzieści lat Galerii Wschodniej 
(Muzeum Sztuki w Łodzi, 2014). W książce znajdziemy doku-
mentację wystawy oraz tekst Muzyczuka, w którym rozwija 
on swoją koncepcję kuratorską. Za jej fundament – wyrażony 
w tytule – należy uznać aktualizację dziejów Wschodniej 
poprzez przyjęcie materialności przestrzeni galerii, ale 

a jeszcze precyzyjniej – że nie było jej niemal wcale. 
Nie zmienia to faktu, że to Kultura Zrzuty była 
bodaj najpełniejszym wyrazem postawy kontestują-
cej duopol podziemie – partia. Również i to nie jest 
konstatacją nową – Kościelniak wychodzi od lektury 
Znaczeń modernizmu Piotra Piotrowskiego, w których, 
jak pamiętamy, poznański badacz wprowadził poję-
cie „trzecich miejsc” – a jednym z nich był Strych.

Nowe jest wszakże rozłożenie akcentów. 
Do tej pory o fenomenie Kultury Zrzuty mówiło się 
w kontekście szeroko (i dość tradycyjnie) rozumia-
nych praktyk kulturowych: anarchizmu, neodada-
izmu, karnawalizacji i tak dalej. Kościelniak ich nie 
unika, a nawet je precyzuje, choćby wprowadzając za 
Peterem Sloterdijkiem pojęcie kynizmu (dodajmy, że 
w niezwykle operatywny sposób). Jednak po pierw-
sze i przede wszystkim mówi: Kultura Zrzuty nie 
mieściła się w politycznych i kulturowych konstela-
cjach dekady, dlatego że świadomie kwestionowała 
narodowo-religijne uniwersum symboliczne, a nie 
dlatego że była przeciwko władzy. Znowu: to, że 
Kultura Zrzuty nie była antysystemowa w rozumie-
niu doraźnej antykomunistycznej polityki, wiemy. 
Kościelniak dodaje jednak: była antysystemowa 
w znacznie szerszym i znacznie ważniejszym 
wymiarze – w takim, w jaki antysystemowa była 
sztuka krytyczna lat 90. czy Fosterowski postmoder-
nizm oporu. Dlatego – przekonuje – jeżeli mówić 
o nihilizmie czy anarchizmie tego środowiska, to nie 
tak jak rozumiano je w latach 80. (zdaniem Adama 
Michnika młodzieżowi „nihiliści” kontestowali 
wszystko, tylko nie reżim, co czyniło ich postawę 
destrukcyjną). Kościelniak proponuje, aby przyjąć 

raczej perspektywę Gianniego Vattima, który inter-
pretował nihilizm jako siłę oferującą inne doświad-
czenie rzeczywistości niż to oparte na metafizyce, 
hierarchii, esencji, silnym podmiocie i tak dalej. Nie 
trzeba dodawać, że w latach 80. taka postawa była 
jeszcze bardziej rewolucyjna niż „zwykły” anar-
chizm – a przez to zupełnie niezrozumiana.

Skazywało to Kulturę Zrzuty na samotność 
(choć z pewnością nie na nudę). Kościelniak przyta-
cza list, który w sprawie Matki Boskiej Częstochowskiej 
z wąsami Jan Dobkowski wysłał w 1984 roku do 
Adama Rzepeckiego: „Nie bluźnij… Zastanów się… 

Zabolało mnie, że Najświętszej domalowałeś wąsy. 
Czyżbyś nie był Polakiem?”. Istotnie, Kultura Zrzuty 
nie była „polska”, nie była katolicka, nie była też 
„dzika” ani neoawangardowa. Również nie ludowa 
ani masowa – raczej prywatna i indywidualna, 
i właśnie w tym sensie „egoistyczna”. Nastawienie 
takie siłą rzeczy kwestionowało zarówno dyskurs 
partyjny, jak i wspólnotę Kościoła, podziemia, 
w końcu – totemiczny porządek „kultury młodzieżo-
wej”. Kościelniak pokazuje jednak – i to jego kolejna 
zasługa – że osobność postawy reprezentowanej 
przez Kulturę Zrzuty dotyczyła również rzeczywi-
stości po 1989 roku. To jeden z kluczowych wnio-
sków książki: narodowo-katolickie imaginarium 
przetrwało upadek komunizmu, co każe unieważnić 
„przełom” roku 1989 – przynajmniej w warstwie 
aksjologicznej. Wbrew głośnemu rozpoznaniu Marii 
Janion paradygmat romantyczny trwał w najlepsze 
również w latach 90., czego najlepszym przykładem 
jest prawodawstwo oparte na nauce Kościoła. A skoro 
tak, to w kanonie kultury lat 80. (konstruowanym 
właśnie na początku lat 90.) nie mógł trwale zaistnieć 
fenomen Kultury Zrzuty. I nie zaistniał.

Książka porusza ponadto wiele innych 
wątków, na których omówienie nie ma tu miejsca, 
na czele z fascynującym zagadnieniem cielesnego, 
seksualnego, genderowego, ale i mizoginicznego 
wymiaru twórczości Kultury Zrzuty. Wspo-
mnijmy jednak jeszcze o prawdziwej rewelacji 
Egoistów – mianowicie Kościelniak demistyfikuje 
dwie kluczowe dla środowiska Kultury Zrzuty 
legendy: strzał z korkowca do Tadeusza Kan-
tora w wykonaniu Jacka Kryszkowskiego (fałsz) 

oraz – i przede wszystkim – akcję tego ostatniego 
pod tytułem Podróż do Rosji po Witkacego (fałsz!). 
W tym pierwszym przypadku Kościelniak pisze 
tylko lakonicznie, że atak na Kantora „funkcjonuje 
w obiegu sztuki [jako fakt]”; w tym drugim – już 
ledwo maskując zdumienie – że „nikt z piszących 
o wyprawie Kryszkowskiego nie skontaktował się 
z uczestnikami wyprawy do grobu Witkacego, by 
zweryfikować relację Kryszkowskiego”. Kościelniak 
się skontaktował, i to z obojgiem towarzyszy artysty 
„podróżujących” z nim do Rosji – zarówno z Elż-
bietą Kacprzak, wówczas żoną Kryszkowskiego, jak 

Marcin Kościelniak rozumie polityczność możliwie szeroko – jako horyzont naszego rozumienia 
świata. Innymi słowy, stawką Egoistów jest nie tylko opowieść o wycinku historii sztuki polskiej, 
ale i o Polsce samej.

TEORETYCZNIE MAPA I TERYTORIUM

Kościelniak proponuje, aby za Giannim Vattimem interpretować nihilizm nie jako bezproduktywny 
anarchizm, lecz jako siłę oferującą inne doświadczenie rzeczywistości niż to oparte na metafizyce, 
hierarchii, esencji, silnym podmiocie i tak dalej.
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i materialistycznego charakteru prowadzonych 
w niej działań; ponadto „codziennego” (jak pisze 
Muzyczuk) wymiaru Wschodniej – jej twórcy 
i wystawiający w niej artyści w galerii mieszkali 
bądź pomieszkiwali – oraz autonomii placówki. 
Tę ostatnią Muzyczuk rozumie jednak nie w kate-
goriach Greenbergowskich, ale – podążając za 
Peterem Osbornem – jako przestrzeń wytwarzania 
przez sztukę subtelnych „faktów społecznych”, 
mikrozdarzeń o charakterze instytucjonalno-kry-
tycznym. Zdaniem autora czyniło to z Wschodniej 
wspólnotę, wszelako funkcjonującą w szczególnym 
momencie historycznym – nie tylko po Sierpniu ’80 
i stanie wojennym, ale także po rozpadzie formacji 
neoawangardowej, która musiała zredefiniować się 
wobec nowych realiów politycznych i artystycznych. 

Jak twierdzi Muzyczuk, to właśnie temu miały słu-
żyć słynne  „kręgi Wschodniej”, czyli kolejne strefy 
oddziaływania galerii. Wspólnota to krąg pierwszy, 
najściślejszy. Kolejne to środowisko i publiczność.

Przyjętą przez Muzyczuka perspektywę 
uzupełnia Analiza modelu ekonomicznego oraz repre-
zentacja wyników badań statystycznych. Jest to materiał 
stanowiący pomost pomiędzy wystawą a książką: 
analiza (autorstwa Mikołaja Iwańskiego) została 
wykonana na potrzeby Muzeum Sztuki w Łodzi, 
ale jej reprezentacja wizualna (Jakub de Barbaro) to 
już rzecz nowa. Zwięzłe podsumowania poszczegól-
nych elementów badania i towarzyszące im grafy 
skutecznie wprowadzają w ekonomiczne i organi-
zacyjne realia prowadzenia niewielkiej, finansowa-
nej ze środków publicznych i składek galerii. Co 
ciekawe, z analizy Iwańskiego wynika, że Wschod-
nia miała się najlepiej w latach 1987–1991, a więc 
w hybrydycznym okresie transformacji komunizmu 
w kapitalizm.

Streszczone powyżej materiały uzupełnia 
korpus tekstów historycznych, archiwum galerii 
(prawie 300 stron zdjęć!) oraz drobiazgowe 
kalendarium. Wszystko to bezcenne materiały. 
Jednak niewątpliwym kręgosłupem publikacji 
jest blisko dwustustronicowe studium Galeria 
Wschodnia – biografia miejsca autorstwa drugiego 
redaktora tomu, Tomasza Załuskiego. To w isto-
cie książka w książce – i jako taka zasługuje na 
szczególną uwagę.

Powiedzieć, że studium Załuskiego jest dro-
biazgowe, to nie powiedzieć nic. Autor, podążając 
szlakiem wyznaczonym jeszcze przez Muzyczuka 
(choć badania rozpoczął niezależnie), zaczyna 
rekonstrukcję historii Wschodniej od jej „prehi-
storii”, czyli działalności Trupy A i P (Piotr Bikont 
i Jarosław Ostrowski). Grupa (trupa) funkcjonowała 
w latach 1981–1983, a de facto do internowania 
Bikonta w 1982 roku. Wcześniej jednak jej siedzibą 
stał się lokal numer 3 przy ulicy Wschodniej 29 – 
wówczas jeszcze pustostan, przekazany Trupie na 
cele kulturalne przez łódzki Wydział Kultury. Wio-
sną 1983 roku przy Wschodniej instalują się nowi 
lokatorzy: absolwenci Wydziału Grafiki i Malar-
stwa łódzkiej Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk 
Plastycznych: Janusz Cegieła, Jarosław Dąbrowski, 

Paweł Duraj, Jerzy Grzegorski, Adam Klimczak 
i Mirosław Ledwosiński. Oficjalna inauguracja 
Galerii Wschodniej – bo tak zostaje nazwane nowe 
miejsce – następuje w lutym 1984 roku.

W ten sposób zaczyna kręcić się kalej-
doskop faktów, postaci, dzieł i wydarzeń. Okres, 
kiedy we Wschodniej dominuje tradycyjnie 
pojmowana „plastyka”, trwa krótko – w 1985 roku 
galeria nabiera konceptualnego sznytu, a na jej 
program wpływ zyskują takie postaci, jak Grzegorz 
Sztabiński, Józef Robakowski, Janusz Zagrodzki 
czy Antoni Mikołajczyk. W 1986 roku z grona 
założycieli galerii zostają już tylko Grzegorski 
i Klimczak. Wschodnia staje się bardziej sterowna, 
a jej historia przyśpiesza. Załuski szczegółowo – 
niemalże miesiąc po miesiącu – omawia kolejne 
zwroty programowe placówki, przy czym należy 
tu mówić o aktualizacji rozmaitych form kon-
ceptualizmu o bieżące zjawiska artystyczne, a nie 
o nagłych zerwaniach i nowych początkach. Dzięki 
temu zabiegowi animatorom Wschodniej udaje się 
stworzyć szczególnie żywy tygiel artystyczny i towa-
rzyski, a w wymiarze instytucjonalnym – zdefinio-
wane przez Muzyczuka „kręgi” galerii. To dzięki 
nim Wschodnia konsekwentnie poszerza kontakty 
zagraniczne i staje się jednym z ważnych ośrodków 
(post)neoawangardowej międzynarodówki.

Kulminacja tej dynamiki następuje w roku 
1988, kiedy to we Wschodniej odbywa się prze-
szło 30 wydarzeń. Na przełomie 1989 i 1990 roku 

TEORETYCZNIE

1 Pierwszy numer „Tanga” w chwilę po wydrukowaniu
Łódź, 1983, fot. Adam Rzepecki, dzięki uprzejmości artysty

2 Adam Rzepecki, Matka Boska z domalowanymi wąsami
1982, dzięki uprzejmości artysty

3 Adam Rzepecki, Rzeźba z więziennego chleba, więzienie 
w Gorzowie Wielkopolskim, 1985, dzięki uprzejmości artysty

1

2

3

MAPA I TERYTORIUM

Kultura Zrzuty nie była „polska”, nie była katolicka, nie była też „dzika” ani neoawangardowa. 
Również nie ludowa ani masowa – raczej prywatna i indywidualna, a więc doskonale wolna, 
i właśnie w tym sensie „egoistyczna”.
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Z przedstawionego przez Załuskiego materiału źródłowego 
wynika, że „heroiczny” okres funkcjonowania Wschodniej trwał mniej 
więcej do 1991 roku, a jeśli wliczyć przedsięwzięcia związane z konsekra-
cją galerii (ale już w mniejszym stopniu z programem) – do 1997 roku. 
W latach 1997–2000 Grzegorskiemu i Klimczakowi udaje się jeszcze 
utrzymać siłę przyciągania Wschodniej – magnesem staje się powstały na 
fali wystawy w Zachęcie nieregularnik „Żywa Galeria”, zastrzyk energii 
zapewniają też wystawy młodego pokolenia łódzkich artystów. Jest to już 
jednak cień dawnej potęgi. Mikroskopijna placówka nie tylko nie przystaje 
do aktualnych zjawisk w sztuce polskiej, ale nie może też mierzyć się 
z olbrzymimi przedsięwzięciami kulturalnymi miasta Łodzi: Festiwalem 
Dialogu Czterech Kultur oraz Biennale Łódź.

Streszczone tu kwestie instytucjonalno-programowe stanowią 
rdzeń wywodu, ale nie funkcjonują w próżni. Załuski niezwykle spraw-
nie wplata wątki związane z przemianami społecznymi, politycznymi, 
a przede wszystkim – to na nich skupia się autor – prawno-ekonomicz-
nymi, które rzutowały na model funkcjonowania galerii. To niezwykle 
wartościowy wymiar tekstu, bo w rodzimej historiografii artystycznej 

z galerią zaczyna ściśle współpracować Ryszard 
Waśko, który rozpoczął zarazem starania o insty-
tucjonalizację Konstrukcji w Procesie. Waśko pla-
nował, że prace z trzech edycji legendarnej imprezy 
staną się zrębem kolekcji Muzeum Artystów – 
nowej państwowej placówki poświęconej sztuce 
współczesnej. Załuski precyzyjnie pokazuje, że 
w istotny sposób wpłynęło to również na Wschod-
nią – Grzegorski i Klimczak trafiają do zarządu 
Fundacji Konstrukcja w Procesie, a od 1992 roku 
„działalność Wschodniej trudno w praktyce oddzie-
lić od działalności Muzeum Artystów”; co więcej, 
Klimczak zaczyna realizować wtedy indywidualne 
projekty kuratorskie, a rosnące czynsze wywołują 
problemy finansowe. Szybko przekłada się to na 
stagnację programową.

Grzegorski i Klimczak trawią energię nie tylko 
na pracę w fundacji Waśki, ale i angażują się w konse-
krację Wschodniej w nowych realiach systemowych. 
Jeszcze w 1989 roku planowana jest publikacja książki 
Dokumenty Galerii 1984–1989, która jednak nie dochodzi 
do skutku z powodów finansowych (stąd „dokumenty” 
w tytule książki Muzyczuka i Załuskiego). Udają się 
natomiast przedsięwzięcia instytucjonalne: Wschod-
nia bierze udział w wystawach Galerie lat osiemdzie-
siątych (Zachęta, 1990), Kręgi Wschodniej (CSW Zamek 
Ujazdowski, 1991), Łódzki ruch neoawangardy 1970–1992 
(Pałac Grohmana, 1992) czy w końcu Żywa galeria. 
Łódzki progresywny ruch artystyczny 1969–1997 (Zachęta, 
1997). Tymczasem problemy ma również Muzeum 
Artystów – założona przez Waśkę instytucja straciła 
przyznaną przez miasto siedzibę w 1997 roku.

TEORETYCZNIE MAPA I TERYTORIUM

Na książkę o Galerii Wschodniej składają się nie tylko teksty problemowe, ale i korpus tekstów 
historycznych, archiwum galerii (prawie 300 stron zdjęć!) oraz drobiazgowe kalendarium. 
Wszystko to bezcenne materiały.

Daniel Muzyczuk rozumie autonomię Wschodniej jako przestrzeń wytwarzania przez sztukę 
subtelnych „faktów społecznych”, mikrozdarzeń o charakterze instytucjonalno-krytycznym. 
Czyniło to z galerii wspólnotę cementowaną przez „kręgi Wschodniej”.
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uwzględnienia czynników pozaartystycznych 
zazwyczaj brakuje. Jest to zresztą kolejny aspekt (po 
fundamentalnej roli badań podstawowych), który 
łączy Galerię Wschodnią i Egoistów.

Wady zalet
Jan Błoński mawiał, że niekiedy niezaprzeczalne 
zalety mają także swoje wady. Podobnie jest w przy-
padku omawianych tu książek, chociaż „wada” to 
zdecydowanie za duże słowo. Jednak wyrażenie 
„wady zalet” jest zbyt ładne, by z niego rezygnować – 
stosuję ją więc wyłącznie dla pewnego retorycznego 
efektu. Natomiast istotą moich dalszych uwag jest 
raczej zaproszenie do dyskusji o możliwych sposo-
bach pisania historii sztuki.

Zacznijmy od Galerii Wschodniej – biogra-
fii miejsca. Mianowicie nie mogłem oprzeć się 
wrażeniu, że Tomasz Załuski rozrysował mapę 
tak drobiazgową, że ta pokrywa się z terytorium, 
którego dotyczy – a jak wiemy ze słynnego opowia-
dania Jorge Luisa Borgesa O ścisłości w nauce, rodzi to 
pewne komplikacje. Oczywiście w rozdziale wstęp-
nym Załuski uzasadnia tę formułę przez wprowa-
dzenie dwóch operatywnych kategorii: tytułowej 
„biografii miejsca” oraz „życia-w-sztuce”. Fragment 
ten przynosi nam również rozważania definicyjne 
na temat galerii „autorskich”, „niezależnych” czy – 
taki termin preferuje Załuski – „alternatywnych”; 

uporządkowanie tej terminologii to trudna do 
przecenienia zasługa autora.

Rozdział ten zajmuje niepełne cztery strony 
ze 198 całego tekstu i jest to miarodajna proporcja. 
Zdaję sobie sprawę, że pierwszoplanowym zadaniem 
było tu okiełznanie zgromadzonego materiału. Jed-
nak nawet biografia miejsca potrzebuje wyrazistego 
tła, na którym rozgrywa się żywot głównego boha-
tera. W Galerii Wschodniej zabrakło mi właśnie autor-
skiej interpretacji rekonstruowanych wydarzeń, 
sformułowania dla nich jakiejś ramy problemowej. 
Szkoda, bo nawet nie ma się w czym z Załuskim nie 
zgodzić. Wschodnia bez wątpienia była miejscem 
ważnym, podlegała też takim procesom, jak polityka 
kulturalna schyłkowego PRL, transformacja ustro-
jowa czy wejście Polski do Unii Europejskiej – to 

jasne. Ale co z tego wynika? A przede wszystkim – 
jak widzi to autor, Tomasz Załuski? Jak to rozumie? 
Jaka jest stawka jego tekstu?

Warto również zauważyć, że przyjęcie 
takiej formuły – można powiedzieć: podjęcie 
decyzji o niepodejmowaniu decyzji – ma swoje kon-
sekwencje. Mianowicie zakres badań nad Wschod-
nią „rozciągnął się” aż do momentu, w którym 
autor je zaczął, to znaczy do roku 2014 (występujący 
w tytule książki rok 2017 jest nieco mylący, bo 
odnosi się tylko do kalendarium) – skoro bowiem 
ważne jest wszystko, to nieuprawnione jest żadne 
cięcie. To z kolei sprawiło, że znaczenie Wschod-
niej w XXI wieku zostało znacznie przeszaco-
wane, a tekst pęka na dwie nierówne części. Jeżeli 
wcześniej wspominałem o węzłowych cezurach 
w historii galerii (1991, 1997, ewentualnie 2000), 
to jest to przede wszystkim moja interpretacja. 
Oczywiście, Załuski rekonstruuje te momenty 
na poziomie faktografii, jednak już nie narra-
cji – funkcjonują one na takiej samej zasadzie jak 
wszystkie inne wydarzenia w „biografii miejsca”. 
Tymczasem ostatnie kilkadziesiąt stron tekstu – 
poświęconych pierwszym kilkunastu latom XXI 
wieku – w istocie nie dotyczy Wschodniej; jest 
raczej swoistym katalogiem rozmaitych działań 
i aktywności nie tylko Grzegorskiego i Klimczaka, 
ale i współpracujących z Wschodnią artystów 

i artystek – aż do poziomu opisu ich pojedynczych 
akcji czy dygresyjnych analiz zmiany organizacji 
życia kulturalnego Łodzi.

To powiedziawszy, chcę wyraźnie pod-
kreślić, że zalety wynikające ze szczegółowości 
wywodu Załuskiego są niepomiernie większe niż 
tychże zalet wady. O ile bowiem Kościelniak miał 
stosunkowo niewiele do ustalenia w warstwie 
faktograficznej, o tyle u Załuskiego rewelacją jest co 
drugi wątek. Ileż postaci, dzieł, zdarzeń! Wymienię 
kilka spośród (zapewne) setek: instalacja Antoniego 
Mikołajczyka Metamorphosis (1986), akcja Milcząca 
większość Zdzisława Pachulskiego (1986), wystawa 
Marka Kamieńskiego (!) Malarstwo, fotografia, video- 
performance „Per Ass, Hole and Cello” (1986), Majówki 
Artystyczne Złote Czółko (1987–1990), instalacja 

TEORETYCZNIE

1
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1 II Międzynarodowy Festiwal Video-Art-Clip 
Alexander Honory i Norbert Meissner prezentują realizacje 
Studia 235 Media Art z Kolonii, Galeria Wschodnia
1988, fot. Jerzy Grzegorski, dzięki uprzejmości Galerii 
Wschodniej w Łodzi 

2 Marcin Polak, mieszkaNIE, Galeria Wschodnia, 2012
fot. Marcin Polak, dzięki uprzejmości Galerii Wschodniej 
w Łodzi

3  Łódź Fabryczna, Instalacje – trochę z prądu, trochę 
z pierza, Galeria Wschodnia, 1990, fot. Jerzy Grzegorski
dzięki uprzejmości Galerii Wschodniej w Łodzi

Kręgosłupem książki o Wschodniej jest blisko dwustustronicowe studium Galeria Wschodnia – 
biografia miejsca autorstwa Tomasza Załuskiego. Ileż tu postaci, dzieł, zdarzeń! Każdy, kto będzie 
chciał zająć się tematem łódzkiej niegrupy i nieformacji, ale i po prostu sztuką końca XX wieku, 
będzie musiał do tego tekstu sięgnąć.
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stanowią warunek konieczny do zaistnienia ich kontestacji. 
Te dwie pierwsze „drogi” to nic innego jak dominująca w histo-
riografii sensu largo i historii sztuki sensu stricto wizja PRL jako 
starcia dwóch przeciwstawnych porządków: „społeczeństwa” 
(opozycyjnego, bogobojnego, oddolnego) i „władzy” (represyj-
nej, przestępczej, odgórnej).

Oczywiście Kościelniak jest świadomy, że życie 
społeczne – w tym artystyczne – lat 80. nie było monolitem: 
wyraźnie zaznacza, że antytetyczny podział na „my” i „oni” 
akceptuje (i stosuje) wyłącznie w odniesieniu do pierwszej 
połowy dekady. „Druga połowa lat 80. bliższa była gatun-
kowo następnej dekadzie. Na tym tle pierwsze połowa lat 80. 
jawi się jako osobna epoka” – pisze. Warto to rozróżnienie 
docenić, bo jest ono właściwie nieobecne w literaturze 
przedmiotu: istotnie, mniej więcej w 1986 roku nastąpiła 
gruntowana liberalizacja polityki kulturalnej, której jednym 
z filarów była akceptowana przez władze młoda sztuka, 
w tym kontrkultura i alternatywa.

Andrzeja Paruzela Sznurowadła w kolorze zieleni wenec-
kiej (1987), performans Pawła Kwaśniewskiego Pieśń 
o różowym trójkącie (!) (1988), performans Zbigniewa 
Warpechowskiego Brudna woda (1990), wystawa Ste-
fana Szczelkuna Glamour – Is It A Real Thing? (1990)… 
Nie ulega wątpliwości, że każdy, kto będzie chciał 
zająć się tematem łódzkiego życia artystycznego, ale 
także po prostu sztuką końca XX wieku (bo będę 
się upierał, że już nie XXI), będzie musiał do tekstu 
Załuskiego sięgnąć. Będzie też musiał nałożyć na tę 
kronikę jakąś narrację.

Egoiści borykają się z problemem niejako 
odwrotnym, jednak istotowo podobnym – najwięk-
sza zaleta książki jest jednocześnie pewnym jej 
mankamentem. Mianowicie Kościelniak propo-
nuje narrację zbyt szczelną. Narracja ta opiera się 
na fundamentalnych figurach „dróg” – tytułowej 
„trzeciej”, ale przecież i dwóch pozostałych, które 

Wydaje się jednak, że model „trzech dróg” – 
i każdej z osobna – zestarzał się także i w odniesieniu 
do pierwszej połowy dekady. To symptomatyczne, 
że kiedy Kościelniak zdaje sprawę z postaw, których 
w książce nie uwzględnił, wymienia te pośrednio anty-
systemowe („strategie przetrwania” w „szczelinach” 
systemu, „szare strefy” i tym podobne), jednak zupełnie 
pomija fakt, że znacznie bardziej złożony był sam sto-
sunek do władz (jak i do podziemia, które przecież nie 
cieszyło się masowym społecznym poparciem, wręcz 
przeciwnie). Dość powiedzieć, że lata 1983–1985 były 
najlepiej oceniane przez społeczeństwo w całym (!) 
okresie rządów Jaruzelskiego1. Ale rozmaite aporie 
widać także w obrębie sztuki: pierwsze wystawy sztuki 
młodych odbywały się już w 1983 roku, w 1984 roku 

1 Andrzej Leon Sowa, Historia polityczna Polski 1944–1991, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2011, s. 580, 586.

w środowisku dyskutowano konieczność odej-
ścia od bojkotu, w tym samym czasie w galeriach 
studenckich (w tym podległych ZSP) uchylano go 
metodą faktów dokonanych, a na szczeblu lokal-
nym artyści często mogli korzystać ze wsparcia 
miejskich instytucji kultury (to między innymi 
dlatego Załuski pisze o modelu galerii „alternatyw-
nej”, a nie „niezależnej”). Słowem, relacji artystów 
i władz nie sposób zamknąć w binarnym podziale 
„my” i „oni”, był to raczej splot interakcji, intere-
sów i taktyk.

Oczywiście powyższe uwagi nie zmieniają 
faktu, że w pierwszej połowie dekady dyskurs 
narodowo-katolicki rzeczywiście dominował 
(choć chyba trochę tę wizję komplikują). A jednak 

TEORETYCZNIE MAPA I TERYTORIUM

Załuski wprowadza dwie operatywne kategorie: „biografię miejsca” oraz „życie-w-sztuce”, 
ale przede wszystkim rozważania definicyjne na temat galerii „autorskich”, „niezależnych” 
czy – taki termin preferuje Załuski – „alternatywnych”. Uporządkowanie tej tematyki to jeden 
z najważniejszych punktów książki.

W Galerii Wschodniej – biografii miejsca zabrakło mi autorskiej interpretacji rekonstruowanych 
wydarzeń, sformułowania dla nich jakiejś ramy problemowej. Szkoda, bo nawet nie ma się w czym 
z Załuskim nie zgodzić.
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faktyczne przerwanie narracji Egoistów na roku 
1985 jest problematyczne – wszak Kultura Zrzuty 
istniała również po tej dacie, nawet jeśli tworzące 
ją środowisko sukcesywnie się rozszczelniało, aby 
w końcu zamienić się w luźno powiązane ze sobą 
atomy (wątki te pojawiają się w książce, tylko – jako 
niepasujące do tytułowego terminu – lądują na 
marginesie rozważań). Nie trwała za to „trze-
cia droga”, to prawda – a więc jednak rok 1985? 
Kościelniak zręcznie uchyla podobne pytania, 
wyraźnie zastrzegając, że jego książka „nie jest 
monografią Kultury Zrzuty”. I tu dochodzę do 
najpoważniejszej chyba wątpliwości. Mianowicie 
lektura Egoistów dobitnie potwierdza, że mamy do 
czynienia właśnie z książką o Kulturze Zrzuty – 
jasne, przedstawionej na szerokim tle i głównie 
w okresie heroicznym, ale nie mogę zgodzić się, 
że jest to książka o „trzeciej drodze w kulturze 
polskiej lat 80.”. Nie przez przypadek wszystkie 
moje wcześniejsze komplementy dotyczyły nowego 
ujęcia fenomenu Kultury Zrzuty, a nie „trzeciej 
drogi”. I czy w ogóle w okresie 1982–1985 można 
mówić o innych spójnych i znaczących zjawiskach 
artystycznych mieszczących się w modelu „trzeciej 
drogi”? Gruppa? Tak, ale jedną nogą (lewą, prawa 
często stała gdzie indziej). Luxus? Może, ale to 
znaczniej bardziej skomplikowane. Innymi słowy, 
im głębiej wgryzamy się w realia epoki, tym bar-
dziej tytułowa kategoria staje się przygodna. W tym 
sensie w Egoistach ogon macha psem.

Rozwinę tu jeszcze wcześniejszą uwagę: 
mianowicie trwałość katolicko-narodowego imagi-
narium po 1989 roku pracowała nie tylko na rzecz 

aksjologii III RP, ale i skonstruowania historii 
lat 80. w tym właśnie duchu. Kategoria „trzeciej 
drogi” nie przez przypadek powstała w latach 90. – 
pojęcie to nie tylko miało pokazać, że można było 
zarówno funkcjonować na zewnątrz systemu, jak 
i czerpać z jego aktywów, ale przede wszystkim 
petryfikowało binarny podział „my” i „oni”. Nolens 
volens petryfikują go także Egoiści.

To powiedziawszy, chcę wyraźnie podkreś- 
lić, że zalety wynikające z przyjętej przez Kościel-
niaka perspektywy są niepomiernie większe niż 

brzmiałby oczywiście tak: badania podstawowe potrzebują 
osadzenia w szerszym projekcie teoretycznym, z kolei wyraźna 
rama problemowa nie może być zbyt szczelna. Jednak na nieco 
głębszym poziomie narracje Kościelniaka i Załuskiego dopeł-
niają się i uzupełniają, ponieważ opisują awers i rewers procesu 
transformacji socjalizmu w kapitalizm, choć żadna z książek 
nie pokazuje tego splotu wprost, a tylko go sygnalizuje. Jak 
zauważył Boris Buden, w transformacyjnych narracjach kra-
jów bloku wschodniego komunizm „rozpływa się w powietrzu, 
tak jakby w swoim czasie wziął się z powietrza. W ten sposób 
dokonuje się historyczna amnezja, co prawda jako wyzwole-
nie, a dokładniej – wyzwolenie narodowe”2. Warto, jak sądzę, 
uzupełnić o ten aspekt konstatację Kościelniaka wskazującą, 
że porządek symboliczny lat 80. trwał również po przeło-
mie. W istocie bowiem to właśnie pracująca po 1989 roku 
hegemonia narodowo-katolickiego imaginarium pozwoliła 

tychże zalet wady. Każdy, kto będzie chciał zająć się 
tematem łódzkiej niegrupy i nieformacji, ale i po 
prostu sztuką czy wręcz kulturą końca XX wieku, 
będzie musiał po książkę Kościelniaka sięgnąć. 
Będzie też musiał jakoś jej narrację rozszczelnić.

*

Zacząłem od deklaracji, że chciałbym 
czytać Egoistów i Galerię Wschodnią w dialektycznym 
zwarciu. Najbanalniejszy wniosek z takiej lektury 

„zapomnieć” modernizacyjny wymiar PRL, stając 
się tym samym funkcją projektu neoliberalnej 
transformacji ekonomicznej. Transformacji, 
w której wyniku przestała istnieć cała ontologia 
świata społecznego, której jednym z elementów był 
funkcjonujący od powojnia model organizacji życia 
artystycznego. To przede wszystkim dlatego Galeria 
Wschodnia z lat 80. i samego początku 90. – jej 
znaczenie, siła ciążenia, ale i jej poszczególne spo-
łeczne „kręgi” – była czymś istotowo innym niż ta 
sama galeria w XXI wieku.

Nie zapominajmy w końcu o jeszcze jednym 
fakcie, który wynika z dialektycznej lektury oma-
wianych tu książek: wszak Kultura Zrzuty rozpu-
ściła się między innymi we Wschodniej.

TEORETYCZNIE MAPA I TERYTORIUM

Kościelniak zastrzega, że jego książka „nie jest monografią Kultury Zrzuty”, tymczasem lektura 
Egoistów dobitnie potwierdza, że mamy tu do czynienia właśnie z książką o Kulturze Zrzuty – 
jasne, na szerokim tle i w okresie heroicznym, ale z pewnością nie o „trzeciej drodze w kulturze 
polskiej lat 80.”.

2 Boris Buden, Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, tłum. Michał 
Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 59.

„Muzy” Łodzi Kaliskiej: Zofia Łuczko 
i Małgorzata Kopczyńska (Pynio)
Galeria Wschodnia, 1989, fot. Jerzy Grzegorski
dzięki uprzejmości Galerii Wschodniej w Łodzi



80 81

Tworzenie światów

Architektura i globalna 
zimna wojna

Tekst: Thuc Linh Nguyen Vu

W stronę globalnego socjalizmu
W Bejrucie, w rodzinnym domu mojej bliskiej koleżanki Muniry Khayyat 
znajduje się imponująca kolekcja przeróżnych przedmiotów z Polski: stosy 
ikon, książek, pocztówek, drobnego rękodzieła i obiektów sztuki, pośród 
których wychowała się Munira razem ze swoim rodzeństwem. Do Bejrutu 
te przedmioty przywoził ich ojciec, który ze względów zawodowych pod 
koniec lat 80. regularnie jeździł do Polski. Jako niezależny pośrednik 
kupował w Polsce części do sprzętu wiertniczego, które potem odsprze-
dawał firmom z Abu Zabi. Kiedy odbywał te liczne podróże do Polski, 
wolny czas spędzał na targach i w pracowniach artystów, gdzie nabywał 
przeróżne przedmioty i słuchał historii poznanych ludzi. Kolekcja rodziny 
Khayyat jest więc zarówno subiektywnym zbiorem marginaliów kultury 
materialnej późnego socjalizmu w Polsce, jak i dobitnym przykładem tego, 
jak globalne kanały handlu mogą (i często są) zakotwiczone w rodzinnej 
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Łukasz Stanek
Architecture in Global Socialism: Eastern Europe, West 
Africa, and the Middle East in the Cold War 
Princeton University Press, Princeton 2020
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mikrohistorii osób, które aktywnie współtworzyły międzynarodowe gałę-
zie współpracy i obrotu specjalistycznym sprzętem. 

Wspominam o idiosynkratycznej kolekcji rodziny Khayyat, 
ponieważ dla tych, którzy uczestniczyli w budowaniu kontaktów między 
tak zwanym Drugim Światem a globalnym Południem w drugiej połowie 
XX wieku, międzynarodowy charakter tych wymian był czymś oczywi-
stym i niekwestionowanym. Ich świat był światem połączeń i spotkań, 
które choć były silnie uwarunkowane geopolityką i zmieniającą się dyna-
miką zimnej wojny, stwarzały możliwość budowania nieoczekiwanych 
i nieraz trwałych kontaktów, niekoniecznie wpisujących się w oficjalny 
dyskurs władzy. 

Długo wyczekiwana książka Łukasza Stanka jest monumentalną, 
ambitną i udaną próbą opisu wielowątkowej współpracy, ale i kreatyw-
ności architektów, urbanistów i powiązanych z nimi instytucji z różnych 
krajów świata w czasie globalnej zimnej wojny. Stanek krytycznie rekon-
struuje mapę długotrwałych kontaktów na płaszczyźnie architektonicznej 
między socjalistyczną Europą Wschodnią a wybranymi krajami postko-
lonialnymi i członkowskimi Ruchu Państw Niezaangażowanych (RPN). 
Tym samym książka Stanka ukazuje, że wymiany i współpraca w ramach 
międzynarodowego socjalizmu były jego nieodzownym elementem, który 
umożliwiał socjalizmowi operowanie na poziomie globalnym. Obszerny 
zakres geograficzny badań Stanka pokrywa się z w miarę szerokimi 
ramami czasowymi książki, która obejmuje okres od 1957 (czyli dwa 
lata po konferencji w Bandungu) aż do 1990 roku. Stanek identyfikuje, 
opisuje i zarazem analizuje wielowymiarowe kontakty między Europą 
Wschodnią a Nigerią, Ghaną, Irakiem, Zjednoczonymi Emiratami 
Arabskimi i Kuwejtem, szukając odpowiedzi na pytanie, co pozostało 
po tych wymianach, a ściśle: po budynkach, planach urbanistycznych 

i rysunkach architektonicznych. Jednocześnie autor, który skłania się ku 
coraz popularniejszym koncepcjom, takim jak worlding (uświatowienie) 
i worldmaking, zachęca czytelniczki i czytelników do przemyślenia pod-
stawowych kategorii stosowanych do opisu i interpretacji mechanizmów 
globalizacji w XX wieku. Jego wykształcenie architektoniczne (doktorat 
w Delft University of Technology) pozwala mu na wnikliwą i spójną 
analizę źródeł architektonicznych i technicznych, co jest niewątpliwie 
mocną stroną książki. Tekst jest opatrzony wieloma wcześniej nieopu-
blikowanymi zdjęciami; reprodukcje te, jak również fakt, że większość 
z nich odgrywa ważną rolę w zrozumieniu analizowanych przykładów, 
przypominają, że Stanek traktuje źródła wizualne nie jako ilustracje do 
wydarzeń historycznych, ale jako znaczące źródło wiedzy. Dodatkowym 
atutem książki jest klarowny i przystępny język. 

W kontekście rosnącego zainteresowania globalnym socjalizmem i kontak-
tami tak zwanego Drugiego i Trzeciego Świata badania Łukasza Stanka stanowią 
świeże spojrzenie na ważny i względnie mało zbadany temat. Aby jednak dokładnie 
zrozumieć znaczenie nowego trendu, jakim są interdyscyplinarne zainteresowania 
globalnym socjalizmem albo socjalistycznym internacjonalizmem, warto najpierw 
zrobić krok wstecz. Kanoniczną wiedzę naukową na temat socjalizmu w Europie 
można z grubsza (i nieco skrótowo) podzielić na tę tworzoną z perspektywy tota-
litarnej i tę rewizjonistyczną. Ta pierwsza ujmuje doświadczenie socjalizmu jako 
doświadczenie totalne, z gruntu opresyjne i traumatyczne, które wynika bezpośred-
nio z systemu politycznego w państwach socjalistycznych (jednopartyjność, central-
nie planowana gospodarka, silnie ograniczona przestrzeń publiczna, powracająca 
przemoc polityczna zarówno w sferze publicznej, jak i prywatnej, zależność od 
Związku Radzieckiego i tak dalej). W rezultacie, mimo że owe książki nieraz pisane 

Długo wyczekiwana książka Łukasza Stanka jest monumentalną, ambitną 
i udaną próbą opisu wielowątkowej współpracy, ale i kreatywności architektów, 
urbanistów i powiązanych z nimi instytucji z różnych krajów świata w czasie 
globalnej zimnej wojny.

Stanek, który skłania się ku coraz popularniejszym koncepcjom, takim jak worlding 
(uświatowienie) i worldmaking, zachęca czytelniczki i czytelników do przemyślenia 
podstawowych kategorii używanych do opisu i interpretacji mechanizmów 
globalizacji w XX wieku. 
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są z dozą sympatii wobec społeczeństw socjalistycznych, to społeczeństwa te są często 
prezentowane jako pozbawione sprawczości. Pod względem metodologicznym nauki 
historyczne uprawiane w tym duchu są naznaczone ideologią i sposobem myślenia 
wytworzonym w okresie zimnowojennym – z uprzywilejowaną pozycją historii 
politycznej. Z kolei rewizjonistyczne podejście opiera się na historii społecznej, 
kulturowej i tym samym bada doświadczenia socjalizmu z perspektywy zwykłych 
ludzi i ich życia codziennego. Często badania zakotwiczone w tej tradycji destabilizują 
model analityczny, który Aleksiej Jurczak nazywa binarnym socjalizmem, w którym 
socjalizm jest definiowany przez sztywne, dychotomiczne i często antagonistyczne 
założenia, jak na przykład państwo i jego instytucje socjalistyczne versus społeczeń-
stwo. Rewizjonistyczne podejście do badań nad doświadczeniem socjalizmu jako 
skomplikowanej codzienności nacechowanej ambiwalentnymi praktykami i odczu-
ciami różnych grup społecznych otwiera przestrzeń na półcienie i szarości (nie mylić 
z szarą strefą) życia w późnym socjalizmie i jego percepcji.

„Globalny socjalizm” to trend badawczy, który wychodzi z założenia, że należy 
zrozumieć złożone kontakty wewnątrz i na granicy świata socjalistycznego, i który 
nie daje się zamknąć w dychotomii historiografia totalitarna – rewizjonistyczna. Ma 
on szansę przerodzić się w (mały) nowy paradygmat naukowy w badaniach nad socja-
lizmem. Globalny socjalizm opiera się na decentralizacji osi Zachód – Wschód, do któ-
rej często sprowadzana jest problematyka zimnej wojny, i uwzględnienia także relacji 
Północ – Południe. Ten kierunek nie tylko może podważyć europocentryczny sposób 
myślenia i pisania o dziejach w drugiej połowie XX wieku, ale również ukazuje kraje 
i społeczeństwa Europy Wschodniej jako region, który aktywnie uczestniczył w pro-
jektach dekolonizacji i modernizacji za sprawą intensywnych i rozmaitych wymian 
z krajami postkolonialnymi. Te wymiany były swoistą formą wyzwania zawodowego 
dla rzeszy rozmaitych specjalistów – w tym urbanistów i architektów. 

Książka Łukasza Stanka jest częścią tego nowego podejścia w studiowaniu 
i przemyśleniu uwikłania Europy Wschodniej w kształtowanie się postkolonialnych 
państw i ich wizji niepodległościowych w relacji i kontrze do socjalizmu. Powodo-
wało to, że europejski socjalizm, który wykraczał poza ramy wschodnioeuropejskiej 
współpracy, ulegał modyfikacjom i ciągłemu redefiniowaniu. 

Rządzący krajów, o których pisze Stanek, stawiali jasne oczekiwania firmom 
wschodnioeuropejskim: na przykład mogły one wejść na niektóre rynki budowlano-
-architektoniczne tylko w ramach współpracy joint-venture; otwarcie też podważano 
znajomość specyfiki danego regionu przez architektów z Europy Wschodniej. Choć 
więc studium Stanka ostatecznie skupia się na wschodnioeuropejskich architektach 
i ekspertach, to autor daje do zrozumienia, że byłoby błędem postrzegać kraje postko-
lonialne bądź członkowskie RPN jako pasywne pionki w zimnowojennej rywalizacji 
między Moskwą, Waszyngtonem i Pekinem. Były one świadome posiadanej mocy – 
mocy zarówno budowania i osłabiania karier konkretnych zagranicznych ekspertów, 
jak i podważania lub wzmacniania wpływów politycznych w danym regionie jednej ze 
stron globalnego konfliktu. 

„Globalny socjalizm” to trend badawczy, który wychodzi z założenia, że należy 
zrozumieć złożone kontakty wewnątrz i na granicy świata socjalistycznego. 
Ma on szansę przerodzić się w (mały) nowy paradygmat naukowy w badaniach 
nad socjalizmem. 

Stanek ukazuje kraje i społeczeństwa Europy Wschodniej jako region, który 
aktywnie uczestniczył w projektach dekolonizacji i modernizacji za sprawą 
intensywnych i rozmaitych wymian z krajami postkolonialnymi. 
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„Uświatowienie” architektury w służbie dekolonizacji
Mimo oczywistego nacisku na powiązania architektów, urbanistów 
i inżynierów w budowaniu globalnego socjalizmu, książka Stanka porusza 
wiele splecionych ze sobą wątków, takich jak postkolonializm, wzajemne 
uświatowienie, architektura wernakularna a modernizm czy specyfika 
socjalistycznego podziału pracy.

Połączenia te są skomplikowane. W przypadku Ghany, w której 
za czasów Kwamego Nkrumaha pracowali przywoływani przez przez 
Stanka architekci, postkolonializm ma wiele znaczeń. Jest on zarówno 
dosłownym okresem w historii najnowszej, liczonym od zdobycia 
niepodległości w 1957 roku, następnie projektem odzyskania i przemy-
ślenia swojej podmiotowości i sprawczości na poziomie ideologii, wizji 
społecznej i kulturowej, w końcu – momentem, w którym zimnowojenna 
dynamika aktywnie kształtowała decyzje państwowe tego kraju. Operu-
jący na przecięciu tych trzech wektorów wschodnioeuropejscy architekci 
stawali się pasem transmisyjnym architektonicznego, konstrukcyjnego 
i urbanistycznego know-how i asystowali ghańskiemu społeczeństwu 
będącemu w trakcie redefiniowania swojej pozycji geopolitycznej i kul-
turowej. Do tego celu Nkrumah aktywnie wykorzystywał zimnowojenną 
dynamikę. Wraz z nawiązaniem oficjalnych kontaktów politycznych 
i gospodarczych ze Związkiem Radzieckim w 1959 roku Ghana otwo-
rzyła się na współpracę z europejskimi krajami socjalistycznymi i była 

liderem w promowaniu tak zwanego afrykańskiego socjalizmu, który miał łączyć 
nowoczesny i naukowy socjalizm z tradycyjnymi zasadami społeczności zachod-
nioafrykańskich. Związek Radziecki pod wodzą Nikity Chruszczowa otworzył się 
na współpracę z Trzecim Światem i widział w programach wspierających socjali-
styczną drogę modernizacji w krajach postkolonialnych formę forsowania swojej 
polityki zagranicznej. 

Jednym z wielu sposobów na odejście od dziedzictwa brytyjskiego kolonia-
lizmu było przemyślenie topografii miast tak, by nowa architektura i urbanistyka 
były nie tylko wyrazem nowego, niepodległego społeczeństwa Ghany, ale również 
aktywnie je współtowrzyła (na przykład niezrealizowane projekty polskich archi-
tektów w Akrze i Temie). W latach 60. za projekt modernizacji kraju odpowiadali 
lokalni architekci, na przykład Vic Adegbite, Moses Tulasi i Edwin Kankam, oraz 
nowo powstałe biura architektoniczne, jednak jedni i drudzy współpracowali ze 
wschodnioeuropejskimi ekspertami. Środowisko architektów w Ghanie składało się 
z Ghańczyków wykształconych zarówno w zachodnich, jak i tych, którzy studiowali 
w Moskwie; ogólnie rzecz biorąc, środowisko architektów miało dość międzynaro-
dowy charakter. Najważniejszą organizacją była Narodowa Korporacja Konstruktor-
ska Ghany (Ghana National Construction Corporation, GNCC), w której szeregach 
pracowało wielu architektów z krajów socjalistycznych – pod tym względem GNCC 
odegrała ważną rolę w ukierunkowywaniu socjalistycznego kosmopolityzmu w archi-
tekturze ghańskiej. W latach 60. przynajmniej 26 architektów z Polski pracowało 
w GNCC, w tym Jacek Chyrosz i Stanisław Rymaszewski, którzy razem z Adegbitem 
zaprojektowali budynek Międzynarodowych Targów Handlowych w Akrze. 

Aby modernistyczna architektura i urbanistyka miała rzeczywiście uosabiać 
postkolonialny i nowoczesny charakter Ghany za Nkrumaha, architekci musieli 
zmierzyć się z jednym z głównych wyzwań, jakim było zrozumienie potrzeb ludzi 
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mieszkających w klimacie podrównikowym. Tym samym modernistyczne 
formy i plany musiały korespondować ze zwyczajami i potrzebami lokalnej 
społeczności (źródłem inspiracji były tu założenia tak zwanej architektury 
tropikalnej). Architekci, bazując na socjalistycznych wzorcach architekto-
nicznych i rozwiązaniach technologicznych, musieli na przykład zna-
leźć rozwiązania, które zapewniłyby użytkownikom jak najwięcej cienia 
i w których zostałaby umiejętnie wykorzystana bryza znad oceanu – tak 
by zachodził naturalny przepływ powietrza. Właśnie ta zdolność adapta-
cji do lokalnych warunków klimatycznych, społecznych i politycznych 
odegrała ważną rolę we współtworzeniu drogi rozwoju dla postkolonialnej 
Ghany. Zarówno doświadczenie współpracy w ramach GNCC z lokalnymi 
architektami, zanurzenie się w silny i zarazem politycznie nietrwały entu-
zjazm postkolonialnej Ghany i ambicji Nkrumaha oraz funkcjonowanie 
w ramach zimnowojennych kanałów współpracy wpływało na „uświatowie-
nie” wschodnioeuropejskich architektów. 

Innym sposobem na zakotwiczenie doświadczenia wschodnioeu-
ropejskiego było wzajemnie uświatowienie między globalnym Wschodem 
a globalnym Południem. To z kolei przypadek Nigerii, która po odzyskaniu 
niepodległości w 1960 roku jeszcze dystansowała się od Związku Radziec-

kiego. W przeciwieństwie do elit politycznych Ghany te nigeryjskie ani nie 
szukały form wsparcia od krajów socjalistycznych, ani nie przyjmowały od 
nich pomocy, tym samym obierały więc inną drogę na budowanie polityki 
zagranicznej. To oczywiście nie oznaczało, że Nigeryjczycy nie wykorzysty-
wali zimnowojennej rywalizacji mocarstw do swoich celów; po prostu robili 
to inaczej niż Ghańczycy. Zarówno w trakcie ludobójczej wojny z Biafrą, 
jak i później, kiedy Związek Radziecki udzielał wsparcia Nigerii, kontakty 
między obydwoma krajami uległy zacieśnieniu. Nie jest zaskoczeniem, że 
pojawienie się wschodnioeuropejskich architektów w Nigerii było wyni-
kiem ocieplenia się stosunków między Nigerią a Związkiem Radzieckim. 
Tym samym historia Polskiej Republiki Ludowej, współzależnej od prze-
tasowań zimnowojennych i przede wszystkim od Związku Radzieckiego, 
siłą rzeczy jest do pewnego stopnia uwikłana w historię świata – nawet 
jeśli przybiera ona formę tak odległych i krwawych konfliktów. Historia 
nierzadko jest naznaczona takimi nieoczekiwanymi zwrotami: wynik tra-
gicznego w skutkach konfliktu z Biafrą, który zakończył się w styczniu 1970 
roku i w którym zginęło ponad milion osób (większość zmarła na skutek 
głodu), był również do pewnego stopnia rezultatem rozłamu radziecko-
-chińskiego i przełożenia tego konfliktu między mocarstwami na Nigerię 
i Biafrę (Chińska Republika Ludowa poparła Biafrę).

BLOK

W krajach postkolonialnych modernistyczne formy i plany musiały korespondować 
ze zwyczajami i potrzebami lokalnej społeczności. Architekci musieli znaleźć 
rozwiązania, które zapewniłyby użytkownikom jak najwięcej cienia i w których 
zostałaby umiejętnie wykorzystana bryza znad oceanu – tak by zachodził naturalny 
przepływ powietrza. 
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Fakt, że eksperci z Europy Wschodniej pochodzili z krajów 
socjalistycznych, nie legitymizował ich obecności w Nigerii. Wielu nige-
ryjskich krytyków takich transferów nie postrzegało Nigerii jako kraju 
socjalistycznego, otwarcie sympatyzując z Zachodem. Co więcej, fakt, że 
kraje wschodnioeuropejskie nie były imperiami kolonialnymi, zdaniem 
niektórych doprowadzał do tego, że wschodnioeuropejscy eksperci nie 
posiadali szczególnie głębokiej wiedzy na temat Nigerii. 

Brak uprzywilejowanej pozycji ze względu na pochodzenie z kra-
jów socjalistycznych wymagał od architektów szukania alternatywnych 
tradycji i ekspertyz wobec tych dominujących w Związku Radzieckim 
i krajach od niego zależnych. Przykładem jest węgierski architekt Károly 
(Charles) Polónyi, który zanim zaczął pracę nad planem dla miasta 
Calabar w Nigerii, pracował dla GNCC w Ghanie. Wziąwszy pod uwagę 
niechęć wobec socjalistycznych rozwiązań (jak na przykład nacjonalizacja 
własności prywatnej) w Nigerii, Polónyi w swoim projekcie dla Calabaru 
unikał bezpośrednich odniesień do systemu politycznego Węgier, który 
de facto umożliwił mu pracę w Afryce Zachodniej. W zamian podkreślał 
węgierską tradycję badań nad zwalczaniem nierówności na wsiach za 
pomocą architektury i urbanistyki. Polónyi twierdził, że refleksje i prace 
nad „węgierską wsią” mogą być przydatnym narzędziem i źródłem inspi-
racji w procesie modernizacyjnym dla postkolonialnej Nigerii. Odnosił 

się do wschodniego oddziału organizacji CIAM-Wschód, który krótko 
istniał w międzywojniu. Jako organizacja architektoniczna zrzeszająca 
architektów z centralnej i wschodniej Europy, CIAM-Wschód zajmowała 
się problemem nierównego rozwoju wschodnioeuropejskich wsi. Jedną 
z odpowiedzi było planowanie wsi w sposób uwzględniający tradycyjne 
układy przestrzenne, opracowane w konsultacji z lokalnymi społecz-
nościami, których fundamenty byłyby budowane na podstawie nowych 
technologii. W swojej pracy na Węgrzech i w Afryce Zachodniej Polónyi 
opierał się na uświatowieniu węgierskiej wsi jako modelu architekto-
nicznego, który ma potencjał bycia globalną jednostką ulokowaną między 
wsią a miastem przemysłowym. Jej ogólny charakter uwidaczniałby 
w dwojaki sposób: jako część globalnych zmian technologicznych i jako 
integralną część krajobrazu słabo rozwiniętych społeczeństw. Calabar 
według Polónyiego miał być miastem-wsią oferującym kompleksowe 
doświadczenie urbanistyczne (dostęp do nowoczesnej edukacji, wydzie-
lone sektory biznesowe i tym podobne) w połączeniu z budynkami 
mieszkalnymi, które odpowiadałyby na lokalne przyzwyczajenia (otwarty 
parter, który miał służyć do spotkań na świeżym powietrzu, a zarazem 
chronić przed deszczem i słońcem). 

Brak uprzywilejowanej pozycji ze względu na pochodzenie z krajów 
socjalistycznych wymagał od architektów pracujących w krajach Południa 
szukania alternatywnych tradycji i ekspertyz wobec tych dominujących 
w Związku Radzieckim i krajach od niego zależnych. 
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Obecność wschodnioeuropejskich architektów w Nigerii przekładała się 
na różnorodne formy zaangażowania, jak na przykład asystowanie przy określaniu 
na nowo roli dziedzictwa w budowaniu i konsolidowaniu nowej Nigerii. Zbigniew 
Dmochowski był oddany dekolonizacji nigeryjskiej edukacji architektonicznej za 
sprawą idei przywrócenia roli rdzennej wiedzy i dziedzictwa kulturowego z czasów 
przedkolonialnych. Podstawowe założenia modernizmu w architekturze można 
sprowadzić do zwrotu ku zmianom technologicznym wynikającym z europejskiej 
industrializacji w XIX wieku i odejścia od tradycyjnych ornamentów na rzecz 
funkcjonalnego podziału przestrzeni, który miał zmieniać sposób życia przez 
uczynienie go bardziej racjonalnym. W latach 60. pojawiało się coraz więcej głosów 
krytycznych wobec założeń modernizmu na rzecz odkrywania na nowo architek-
tury wernakularnej, z którą modernizm miał dość niezręczne relacje (na przykład 
wystawa z 1964 roku Architecture without Architects: A Short Introduction to Non-Pedigreed 
Architecture w MoMA). Jako czynny architekt i wykładowca akademicki, Dmochow-
ski poniekąd wpisywał się w ten Zeitgeist, ponieważ od lat 60. dokumentował i badał 
rdzenną architekturę nigeryjską, w której upatrywał źródła wiedzy dla kultury 
i tożsamości narodowej w postkolonialnej Nigerii. Podkreślał, że w nigeryjskim 
budownictwie wernakularnym wybrzmiewa intencja i ambicja estetyczna autorów 

(w przeciwieństwie do architektury wernakularnej społeczności wiejskich na Pole-
siu, które Dmochowski studiował i które pomagały mu formułować jego spostrzeże-
nia dotyczące nigeryjskich przykładów). Dla Dmochowskiego zrozumienie tradycji 
było o tyle ważne, że miała ona służyć jako inspiracja i przyczynek do dalszych 
kreatywnych przemyśleń nad formą, a nie być wyłącznie celem samym w sobie. 
Ostatecznie rdzenna architektura powinna iść w parze z nowoczesnością. Tym 
samym Dmochowski próbował animować wernakularną architekturę i ukazywać 
ją jako nieodzowną część dynamicznie rozwijającego się społeczeństwa, a nie tylko 
jako martwą tradycję zamrożoną w czasie, a więc niezdolną do bycia zasobem wiedzy 
i informacji dla współczesnych adeptów architektury. Jego refleksje i zaangażowanie 
ukazują, że Europa Wschodnia była przydatna w procesie dekolonizacyjnym w sferze 
edukacji i kultury, który miał na celu zaszczepienie i utrwalenie poczucia niezależ-
ności i silnej tożsamości społeczeństwa postkolonialnego. Można powiedzieć, że 
Dmochowski pod wpływem dziedzictwa architektury wernakularnej z Nigerii zrobił 
również krok ku „autodekolonizacji” (self-decolonization) (wschodnio)europejskiego 
modernizmu jako stylu i ideologii w architekturze i otworzył ją na bogactwo rdzen-
nej architektury, a tym samym wyszedł poza ograniczenia modernizmu – znowu: 
poprzez jego uświatowienie. 

TWORZENIE ŚWIATÓW

Europa Wschodnia była przydatna w procesie dekolonizacyjnym w sferze edukacji 
i kultury, który miał na celu zaszczepienie i utrwalenie poczucia niezależności i silnej 
tożsamości społeczeństwa postkolonialnego. 
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sposób uwzględniał między innymi wyzwania klimatyczne (ochrona przed wiatrem 
i piaskiem za pomocą zieleni), poprawiał infrastrukturę miasta i kładł nacisk na 
osiedla mieszkaniowe, których rozplanowanie korespondowało ze zmieniającymi się 
potrzebami irackiego społeczeństwa (pracujące kobiety, zapotrzebowanie na kulturę 
i tym podobne). Przede wszystkim Miastoprojekt postawił na zachowanie i włącze-
nie dziedzictwa architektonicznego Bagdadu do przestrzeni publicznej miasta. Plan 
Miastoprojektu odegrał kluczową rolę w kształtowaniu i tak już otwartego i mię-
dzynarodowego środowiska architektonicznego w Bagdadzie. Jednak w latach 70. 
wraz z nadejściem postmodernizmu iraccy architekci zaczęli odnosić się do moder-
nistycznych założeń Miastoprojektu coraz krytyczniej, co doprowadziło do dużych 
zmian w planie miasta. Miastoprojekt – podobnie jak inni architekci, urbaniści 
i konstruktorzy z Europy Wschodniej – miał dużą siłę przebicia na Bliskim Wscho-
dzie. Wynikało to nie tylko z atrakcyjności modernizmu w tamtym okresie, ale także 
z odgórnie narzuconych warunków pracy w ramach międzynarodowego systemu 
socjalistycznego, które pozwalały takim przedsiębiorstwom jak Polservice oferować 
niższe ceny za usługi. 

Możliwość operowania na rynku w Abu Zabi i Kuwejcie w latach 70. i 80. 
nadawała pracy wschodnioeuropejskich ekspertów nowy wymiar. W tym okresie 
zaczęło następować stopniowe odejście od ściśle socjalistycznej drogi rozwoju jako 
alternatywy dla Zachodu (kapitalizmu) i od funkcjonowania w socjalistycznym 
systemie światowym. Wschodnioeuropejscy pracownicy koegzystowali ze światem 
wolnego rynku i zarazem stopniowo stawali się częścią coraz bardziej połączonego 
i zintegrowanego rynku usług architektonicznych, urbanistycznych i konstruktor-
skich zdominowanego przez Zachód. Dodatkowo współpraca z państwami znad 
Zatoki Perskiej ukazuje przemiany w sposobie operowania według zimnowojennych 
zasad i ich stopniowe redefiniowanie. Pomoc braterska uzyskiwana od państw 
socjalistycznych w latach 70. coraz bardziej przypominała zwykłe wymiany handlowe, 
zacierały się więc granice między praktykami o charakterze stricte socjalistycznym, 
wynikającymi ze specyficznych umów w ramach przynależności do Rady Wzajemnej 
Pomocy Gospodarczej, a otwartymi konkursami architektonicznymi. Ze względu na 

popyt i zapotrzebowanie na ropę wiele państw socjalistycznych z Europy Wschodniej 
oferowało swoje usługi inżynierskie i budownicze w Bagdadzie i krajach znad Zatoki 
w ramach wymiany barterowej (petrobarter). Bezpośredni dostęp do ropy jako surowca 
i jako produktu do odsprzedania do krajów zachodnich był z jednej strony gwarantem 
dostawy na potrzeby krajowej konsumpcji, a z drugiej stwarzał możliwość pozyska-
nia walut obcych z odsprzedaży ropy. Dzięki skupieniu się na wyszczególnionych 
formach współpracy między specyficzną grupą specjalistów, jakimi byli architekci, 
budowniczy i urbaniści, Łukasz Stanek dostarcza nowych przykładów potwierdzają-
cych tezę, że lata 70. były początkiem integracji rynków światowych, która wykraczała 
poza sztywne ramy zimnowojenne. Tym samym właśnie ci eksperci dzięki swoim 
kontaktom i wiedzy zdobytym dzięki międzynarodowemu socjalizmowi byli zarazem 

Stanek opisuje też trzy inne ważne ośrodki, w których pracowali wschodnio-
europejscy urbaniści i architekci: Bagdad, będący ilustracją złotego okresu, a potem 
zmierzchu modernistycznego myślenia w architekturze, oraz Zjednoczone Emiraty 
Arabskie i Kuwejt, które z kolei unaoczniają nieodzowne napięcie (czy wręcz kon-
flikt) między modernizmem i architekturą wernakularną. 

Pierwsi polscy architekci pojawili się w Bagdadzie w 1959 roku – zarówno 
na indywidualnych, jak i zbiorowych kontraktach. Kluczową rolę odgrywało 
przedsiębiorstwo państwowe Polservice odpowiedzialne za umowy zagraniczne. 
W pierwszej połowie lat 60. Miastoprojekt Kraków pracował nad planem miasta 
i długoterminowym rozwojem Bagdadu. Po wieloetapowych interdyscyplinarnych 
wnikliwych badaniach empirycznych opartych na ankietach, analizach i rozmowach 
Miastoprojekt zaproponował plan, który został zatwierdzony przez parlament Iraku 
w 1972 roku. Była to zintegrowana wizja krajobrazu miejskiego, który w funkcjonalny 
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TWORZENIE ŚWIATÓW

Pierwsi polscy architekci pojawili się w Bagdadzie w 1959 roku – zarówno 
na indywidualnych, jak i zbiorowych kontraktach. Kluczową rolę odgrywało 
przedsiębiorstwo państwowe Polservice odpowiedzialne za umowy zagraniczne.

Wschodnioeuropejscy pracownicy koegzystowali ze światem wolnego 
rynku i zarazem stopniowo stawali się częścią coraz bardziej połączonego 
i zintegrowanego rynku usług architektonicznych, urbanistycznych 
i konstruktorskich zdominowanego przez Zachód. 
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odbiorcami, jak i aktywnymi współtwórcami największej strukturalnej 
zmiany ostatnich dekad XX wieku.

Inne ważne wyzwanie miało naturę polityczno-kulturową. 
W modelu socjalistycznym budynki i przestrzeń publiczna były świa-
domie rozumiane i traktowane jako dobro wspólne i wyraz specyficznej 
tożsamości kulturowej. Korespondowało to z potrzebami inwestorów. 
Przed ekspertami z Europy Wschodniej postawiono wymóg wpisywania 
nowo powstałych budynków i planów w „kulturę arabską/islamską”. 
Zarówno elity, jak i komentatorzy z krajów znad Zatoki mieli poczu-
cie, że w związku z szybkim wzrostem gospodarczym wynikającym ze 

sprzedaży ropy w połączeniu z szybką urbanizacją na modłę zachodnią 
istniało ryzyko zatracenia lokalnej specyfiki kulturowej, tożsamościowej 
i religijnej. Celem była transformacja tkanki miejskiej i urbanistycznej 
przy użyciu nowej technologii w połączeniu z rdzenną tradycją, która 
często była stawiana w opozycji do dominacji Zachodu. W celu zwalcza-
nia „importowanej wulgarności” z Zachodu w 1981 roku wprowadzono 
w Emiratach oficjalny wymóg stawiania budynków w duchu „arabskiej/
islamskiej” architektury przy zastosowaniu odniesień kulturowych na 
poziomie zarówno form, jak i ornamentów oraz świadomej integracji 
meczetów z tkanką miejską. Do firm, którym udało się wejść na rynek 
krajów znad Zatoki, należało na przykład doświadczone bułgarskie 
przedsiębiorstwo budowlane TES czy czechosłowackie Archicentre. Za 
przykład takiej hybrydy i współpracy może posłużyć budynek ratusza 
i Wydziału Urbanistycznego w Abu Zabi zaprojektowany i zbudowany 
przez Tayeb Engineering i Bulgarproject w 1985 roku. Powracający motyw 
ośmiokąta, na którym zbudowany jest budynek, a także arkady i łuki 
nadawały budynkowi charakter „arabski/islamski”. Zwycięski projekt 
redefiniował rolę meczetu i uwypuklał jego przynależność do kompleksu 
budynku rządowego, a jednocześnie wskazywał na nakładające się sfery 
państwowości i religijności jako wyznaczniki nowego projektu politycz-
nego Zjednoczonych Emiratów Arabskich. 

TWORZENIE ŚWIATÓWBLOK

Dzięki skupieniu się na wyszczególnionych formach współpracy między 
specyficzną grupą specjalistów, jakimi byli architekci, budowniczy i urbaniści, 
Łukasz Stanek dostarcza nowych przykładów potwierdzających tezę, że lata 70. 
były początkiem integracji rynków światowych, która wykraczała poza sztywne 
ramy zimnowojenne. 
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krytycznej terminologii, jednak szeroki wachlarz użycia tych koncepcji 
wymaga doprecyzowania (nowo opublikowana i szeroko omawiana książka 
Adom Getachew Worldmaking after Empire: The Rise and Fall of Self-Determina-
tion z obszaru teorii politycznej jest dodatkiem do tego coraz popularniej-
szego trendu).

Większym wyzwaniem wydaje się jednak niesprecyzowany status 
Europy Wschodniej w odniesieniu do dekolonizacji i postkolonializmu. 
Wydaje się, że Stanek jest świadomy ryzyka reprodukowania europocentrycz-
nej narracji, w której wschodnioeuropejscy eksperci radośnie dołączają do 
grona elit z kreatywnej Północy dostarczającej rozwiązań i wiedzy pasyw-
nemu globalnemu Południu. Na szczęście książka Stanka nie jest peanem 
na cześć pionierskich osiągnięć specjalistów z Europy Wschodniej w krajach 
członkowskich RPN – miejscami autor subtelnie, lecz krytycznie odnosi się 
do mentalności i ograniczeń wynikających z różnic między Europą Wschod-
nią a krajami postkolonialnymi. Stanek podkreśla też dużą siłę sprawczą 
lojalnych elit i architektów. Autor rozumie ambiwalentną – czy wręcz nieja-
sną – pozycję Europy Wschodniej w reorganizacji świata po upadku europej-
skiego kolonializmu – i z pozycją tą w dość określony sposób (lub przeciwko 
niej) pracuje. Właśnie to wyjątkowe i zarazem trudne doświadczenie naszego 
regionu – doświadczenie stawania się i bycia tą biedniejszą i bardziej zależną 
od centrum częścią Europy – powinno być potencjalnym źródłem politycz-
nego „współzrozumienia”, „współodczuwania” i „współdziałania” z global-
nym Południem, zwłaszcza że zaangażowanie w procesy transformacyjne 
i asystowanie społeczeństwom postkolonialnym (podczas gdy to one grały 
pierwsze skrzypce) były widoczne już od lat 60. Biorąc pod uwagę wykształ-
cenie Łukasza Stanka – architekta i teraz akademika o międzynarodowej 
renomie – omawiane tu studium można interpretować jako próbę zrozu-
mienia historii swojej profesji i regionu poprzez zrozumienie ich uwikłania 
w szerzenie globalnego socjalizmu w przededniu „końca historii.”

Studium Stanka jest potrzebnym, wyjątkowym i inspirującym 
osiągnięciem. Książka przybliża warunki i struktury, które poniekąd 
wpływały na to, że młodsze pokolenie rodziny Khayyat (którą przywołałam 
na wstępie) ma niezwykły i dość intymny stosunek do Polski, choć nigdy 
jej nie odwiedziło. Materialność wymian między Północą a Południem 
widoczna jest w zbiorze idiosynkratycznych dzieł sztuki, w budynkach 
i planach miast w różnych częściach świata będących śladem tych wymian, 
współpracy i spotkań. Ten materialny ślad również sam wytwarza – i jest 
nimi otoczony – ślady niematerialne, jakimi są historie napotkanych osób, 
wspomnienia, intelektualne wyzwania grup badawczych i ekspertów 
z Europy Wschodniej, a w końcu – transformacje społeczne na poziomie 
mentalnego upodmiotowienia w procesie dekolonizacji kulturowej.

Globalny socjalizm wobec „końca historii”. Zakończenie
Książka Łukasza Stanka traktuje o architekturze jako sposobie myśle-
nia i działania oraz o tym, jak za pomocą planowania, projektowania 
i konstruowania budynków kształtuje się nie tylko przestrzeń (publiczną 
i prywatną), ale i codzienne praktyki użytkowników i ich społeczności. 
Książka porusza jednocześnie wiele połączonych ze sobą wątków. Jej jasna 
struktura – każdy rozdział jest poświęcony jednemu casusowi – pozwala 
uchwycić podobieństwa, różnice i przemiany, które nastąpiły zarówno 
w rozumieniu architektury (nadejście i zmierzch modernizmu), jak 
i w geopolityce zimnowojennej (ideologicznie nacechowana współpraca 
i odprężenie konfliktu ideologicznego na rzecz koegzystencji i stopnio-
wej integracji z globalnym kapitalizmem). Jak pisze Stanek (parafrazując 
innych autorów), dzięki dekolonizacji Zachodnia Afryka przeistoczyła 
się z prowincji zależnej od jednego centrum w peryferie, które mogły 
dowolnie wybierać, jakie relacje nawiązywać i z kim. W tym sensie 
postkolonialne kraje mające wybór, czy sympatyzować z Waszyngtonem, 
Moskwą czy z Pekinem, były jednocześnie zależne od globalnej dynamiki 
zimnowojennej, ale i ją aktywnie współtworzyły.

Studium Łukasza Stanka jest na wielu poziomach monumentalne: 
to książka świetnie udokumentowana, wnikliwa i bogata w informacje, 
fakty i analizy nowych źródeł, a Stanek nie boi się angażować w funda-
mentalne tematy w studiach nad globalną zimną wojną i zaangażowanie 
Europy Wschodniej w krajach z pozoru sytuujących się na obrzeżach 
wielkich wydarzeń geopolitycznych. Na tle imponującej bazy źródło-
wej książki jedynie sposób użycia historii mówionej wydaje się czasem 
ad hoc i sprawia wrażenie raczej ciekawego dodatku niż metodologicz-
nie przemyślanej strategii badawczej. Czytelnicy i czytelniczki czasem 
pewnie chcieliby i chciałyby lepiej zrozumieć, co mówi dana osoba, kim 
jest i z czego wynikają jej obserwacje. Tu warto też zauważyć, że histo-
ria opisana przez Stanka jest głównie historią mężczyzn, a architektki, 
takie jak na przykład Danuta Mieszkowska, która stworzyła projekty 

przedszkoli dla osiedla al-Qadisiyah, są tylko wzmiankowane. Aby 
jeszcze lepiej zrozumieć opisaną problematykę, warto byłoby przyjrzeć 
się udziałowi kobiet w bardziej systematyczny sposób. Osobiście byłabym 
ponadto zainteresowana tym, czy rozłam radziecko-chiński w ogóle się 
pojawiał jako motywacja polityczna i czy eksperci byli w ogóle świadomi 
tego konfliktu – zwłaszcza ci pracujący w Ghanie czy Nigerii. Czasem też 
można odnieść wrażenie, że ramy teoretyczne książki Stanka powinny 
być bardziej bezpośrednio wytłumaczone na konkretnych przykła-
dach. Worldmaking i uświatowienie powoli wchodzi do panteonu nowej 

TWORZENIE ŚWIATÓWBLOK

To właśnie wyjątkowe i zarazem trudne doświadczenie naszego regionu – 
doświadczenie stawania się i bycia tą biedniejszą i bardziej zależną od centrum częścią 
Europy – powinno być potencjalnym źródłem politycznego „współzrozumienia”, 
„współodczuwania” i „współdziałania” z globalnym Południem.

Na szczęście książka Stanka nie jest peanem na cześć pionierskich osiągnięć 
specjalistów z Europy Wschodniej w krajach członkowskich RPN – miejscami 
autor subtelnie, lecz krytycznie odnosi się do mentalności i ograniczeń 
wynikających z różnic między Europą Wschodnią a krajami postkolonialnymi.
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DO WIDZENIA

Małgorzata Mirga-Tas
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DO WIDZENIA MAŁGORZATA MIRGA-TAS

Małgorzata Mirga-Tas, Romano Ryćhino, tkanina, akryl (patchwork)
150 × 178 cm, 2020, dzięki uprzejmości artystki
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DO WIDZENIA MAŁGORZATA MIRGA-TAS

Małgorzata Mirga-Tas, Miri Daj, technika mieszana
płytka ceramiczna, 10 × 10 cm, 2020, dzięki uprzejmości artystki

Małgorzata Mirga-Tas, Kana sam ando swetos kieren amengie than
tkanina, akryl (patchwork), 160 × 127cm, 2020, dzięki uprzejmości artystki
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ROZMOWA

Siła eklektyzmu

Z Wojciechem Kozłowskim rozmawia Jakub Banasiak

Fotografie: Dawid Misiorny

W tym roku BWA Zielona Góra skończyło 55 lat. Ile z tego przepracowałeś w galerii?
Zacząłem pracę w 1984 roku, a więc… 36. Przepraszam, 35, bo miałem roczną przerwę.

Wybudowanie lokalnej filii sieci BWA w 1965 roku było ważnym wydarzeniem w pro-
cesie powojennej modernizacji Zielonej Góry. Skąd przybyli tu twoi rodzice? Jak 
wiadomo, na Ziemiach Odzyskanych każdy jest skądś.
Tata był z Warszawy, po studiach w Związku Radzieckim dostał nakaz pracy i przyje-

chał do Sulechowa, które jest blisko Zielonej Góry. Mama pochodziła z Gorców, ale jako młoda 
dziewczyna zaczęła pracować w Warszawie i w 1956 roku przyjechała do Zielonej Góry. Rodzice 
poznali się już na Ziemiach Odzyskanych. Ja urodziłem się w Zielonej Górze.

Dość nietypowo – najczęściej „osadnicy” przyjeżdżali tu za chlebem z Wielkopolski 
albo byli przesiedlani z Kresów.
Nietypowo. Moi rodzice przyjechali po prostu do pracy. 

Do pracy w kulturze?
Jeśli szeroko rozumianej – to tak. Mama pracowała w harcerstwie, jako etatowa harcerka, 

a tata był nauczycielem.
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Czyli zaciąg inteligencki, poodwilżowy.
Wyjazd mojej mamy wiązał się bezpośrednio z restruk-

turyzacją organizacji młodzieżowych w 1956 roku. W związku 
z wprowadzeniem ostrych rygorów politycznych pod koniec 
lat 40. powstał Związek Młodzieży Polskiej – główna organiza-
cja młodzieżowa doby stalinizmu. Moja mama zaczęła tam pra-
cować jako bardzo młoda osoba. Natomiast na fali przemian 
politycznych po śmierci Stalina, kiedy ZMP likwidowano, 
mama została oddelegowana do odtwarzania struktur Związku 
Harcerstwa Polskiego, który z kolei reaktywowano, w Zie-
lonej Górze. A ojciec urodził się w Warszawie, mieszkał tam 
do środkowych lat wojny, potem wylądował w domu dziecka, 
a później, jako wyróżniający się uczeń szkoły rolniczej, został 
wydelegowany na studia do Związku Radzieckiego, konkretnie 
do Odessy, skąd po studiach przyjechał do Polski i dość szybko 
dostał nakaz pracy – kiedyś coś takiego funkcjonowało. Jak już 
wspominałem, wylądował w Sulechowie, blisko Zielonej Góry, 
i tam rodzice się poznali.

Czego uczył twój ojciec?
Biologii, którą studiował, oraz rosyjskiego, którym  

biegle władał. Potem przez długi czas był bibliotekarzem. 
Czyli, jak widzisz, w jakimś sensie była to kultura.

A ty? Kiedy zainteresowałeś się sztuką?
Dość szybko, bo w trzeciej klasie liceum zostałem 

laureatem olimpiady artystycznej, doszedłem do finału. To był 
początek. Olimpiada artystyczna wyglądała jak matematyczna, 
tylko chodziło o sztukę, głównie o dawną, choć nie tylko. 
Finał przez lata odbywał się w Muzeum Narodowym w War-
szawie. Bycie laureatem było o tyle fajne, że dawało wstęp 
na studia – historię sztuki albo kulturoznawstwo. Szczerze 
mówiąc, nie wiem, jak doszedłem do samego finału, ale mniej 
więcej pamiętam sam jego przebieg i rozmowę z profesorem 
Janem Białostockim. Strasznie się tego bałem, bo każdy musiał 
wybrać jakiegoś artystę i o nim opowiedzieć. Ja wybrałem 
Toulouse-Lautreca, tymczasem ktoś mi powiedział, że profesor 
Białostocki strasznie go nie lubi. Ale rozmowa była bardzo 
miła, to była indywidualna prezentacja tematu, oprócz tego 
profesor wskazywał obraz i trzeba było coś o nim opowiedzieć. 
Dostałem jakiś manierystyczny obraz. Miałem 17 lat i poczu-
łem się nagle wyróżniony przez człowieka, którego grubą 
książkę czytałem, przygotowując się do olimpiady. Białostocki 
uosabiał merytokrację – to był człowiek, który wie. Ten epizod 
dał mi wolny wstęp na studia. Wybrałem kulturoznawstwo. 
W Poznaniu – żeby być blisko domu.

W którym roku jesteśmy?
W 1979.

Studiowałeś więc w niezwykłym czasie. Nie chodzi 
mi tylko o Sierpień ’80 i stan wojenny, ale także 
o poznańską szkołę metodologiczną, której jednym 
z filarów był profesor Jerzy Kmita. Do tego Krzysztof 
Kostyrko, też bardzo ciekawa postać – podobnie 
jak całe marksistowskie, ale w duchu frankfurckim, 
kulturoznawstwo na UAM.
Kostyrko był już chyba wtedy w KC, ale Kostyrkowa 

dalej pracowała. Kiedy zacząłem studiować, wszyscy myśleli, że 
jakoś to się będzie dalej toczyć – nikt nie przypuszczał, że nagle 
wydarzy się taki strzał jak Solidarność. Jednak rozczaruję cię – 
studia spędziłem intensywnie, ale przede wszystkim w wymia-
rze towarzyskim, a u profesora Kmity miałem słaby stopień. 
Dosyć szybko wszedłem w grupę kolegów, w której zajmowa-
liśmy się bardziej muzyką niż metodologią nauki. Nawet jak 

przychodziło się na te studia z humanistycznego liceum, tak 
jak ja, to i tak główny obszar zainteresowań naszych wykładow-
ców wydawał się daleko idącą abstrakcją. Tymczasem dookoła 
działy się sprawy bardzo konkretne. Zresztą spora część 
pracowników była zaangażowana albo w Solidarność, albo 
w poziome struktury partyjne – to zaangażowanie polityczne 
było widoczne i odczuwalne. 

Studentów też?
Były dwie fale strajków studenckich w 1981 roku, 

dobrze pamiętam ten zimowy. Ale nie będę tutaj snuł jakiejś 
martyrologii. Były jakieś ulotki, jakieś zatrzymanie na krótko – 
ale nie ma w tym żadnej mocy historyjkowej. Zatrzymania 
były za wygląd, bo miałem długie włosy i wojskowe buty, czyli 
rutyna. Wygląd był pretekstem, żeby wylegitymować młodego 
człowieka. I tyle, żadnych dramatów. W stanie wojennym 
trzeba było mieć przepustkę, żeby pojechać do innego mia-
sta, więc musiałem coś wymyślać, żeby podróżować między 
Poznaniem a Zieloną Górą, ale preteksty do tych wyjazdów 
nikogo nie interesowały, ważne było, że są one spisane na 
papierze – więc jeździłem tak bez większych przeszkód. Koniec 
stanu wojennego – rok 1983 – to także koniec moich studiów, 
bo wtedy był czteroletni tok nauczania. Najzabawniejsze jest to, 
że podczas niedawnej rocznicy powstania Instytutu Kulturo-
znawstwa z tajemniczych względów zostałem wybrany jako 
przedstawiciel studentów, który ma wygłosić laudację. Zaczą-
łem od słów, że nie byłem dobrym studentem – a może wręcz 
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przeciwnie? Jeżeli coś zawdzięczam studiom, to na pewno 
szacunek wobec metodologii, wobec systemowych sposobów 
opowiadania o nauce. Kulturoznawstwo dało mi też pewność, 
że praca naukowa nie jest dla mnie, ale przynajmniej wiem, na 
czym ona powinna polegać. 

A dlaczego nie wybrałeś historii sztuki, która na 
UAM również była wtedy niezwykle ciekawym 
miejscem? Studiowałbyś u adiunkta Piotra Piotrow-
skiego i docenta Andrzeja Turowskiego… I wszystko 
mogło potoczyć się inaczej!
Wiesz, motywacje osiemnastolatka są dla mnie 

dzisiaj czymś abstrakcyjnym. Czy dogadałbym się dzisiaj 
z osiemnastoletnim sobą? Raczej wątpię. W każdym razie 

kulturoznawstwo wydawało mi się wówczas szerszą per-
spektywą. Przypominam sobie, że zapoznałem się z jakąś 
ich „ofertą”, były takie folderki. Szerokie podejście, różne 
dziedziny kultury… A ja interesowałem się wówczas różnymi 
rzeczami, sztuką niekoniecznie na pierwszym miejscu, choć 
to lubiłem. Olimpiada artystyczna była moim momentem 
formacyjnym, jednak to szerokie możliwości, które oferowało 
kulturoznawstwo, wydały mi się atrakcyjne. Ale i tak dogo-
niła mnie historia sztuki, bo mieliśmy zajęcia z Grzegorzem 
Dziamskim, który zawiózł nas na pierwszą Konstrukcję 
w Procesie do Łodzi – cały rok na to pojechał, i to również był 
moment formacyjny, tyle że w kontekście już nie sztuki dawnej, 
ale współczesnej. Byliśmy na otwarciach, jakimś sposobem 
chodziliśmy po mieście razem ze wszystkimi zagranicznymi 

artystami – byliśmy na strajku w Fabryce Poznańskiego, na 
projekcji Robotników ’80. Są takie zdjęcia w książce o Kon-
strukcji, na których jesteśmy ja, moje koleżanki i moi koledzy. 
Zobaczyłem wtedy, że sztuka ma przełożenie na rzeczywistość, 
że może z nią być w jakiejś relacji, może o niej w pasjonujący 
sposób opowiadać – a ludzie, którzy są artystami, mogą mieć 
aktywny stosunek do rzeczywistości. Chodziło o bycie w inte-
rakcji. Potem jeszcze byliśmy na Triennale Rysunku, które 
zrobili Lachowiczowie z Janem Berdyszakiem w 1981 roku. To 
też był bardzo ciekawy wyjazd. Na olimpiadzie sztuka kończyła 
się na hiperrealizmie, może był jeszcze pop art, ale konceptu-
alizm już nie. Dopiero Konstrukcja w Procesie pokazała mi, że 
można i tak. No i Konstrukcji towarzyszyła wystawa Falochron, 
dość bogata opowieść o polskiej sztuce lat 70., ze szczególnym 
uwzględnieniem tendencji konceptualnych. To tam, na górnym 

poziomie, miała miejsce słynna akcja Łodzi Kaliskiej pod 
tytułem Ewakuacja, która polegała na tym, że wszyscy uczest-
nicy wernisażu Falochronu zostali zamknięci – Marek Janiak 
zamknął drzwi na kłódkę – i musieli wychodzić z budynku 
przez okno, a potem schodami przeciwpożarowymi. 

Legendarna akcja, symboliczny koniec neoawan-
gardy lat 70. Wokół okna, na szerokiej framudze, 
był wielki napis: „Wyjdź z honorem”, ale wiele osób 
ponoć klęło na czym świat stoi… Też złaziłeś tymi 
schodami?
Tak jak wszyscy. Z koleżanką, która miała lęk wysoko-

ści i strasznie się bała. Ale też może dzięki tej akcji tak dobrze 
tę wystawę pamiętam. Formacyjne zdarzenie to jednak było.

Po studiach wracasz do Zielonej?
Tak, wróciłem do Zielonej Góry, gdzie miałem narze-

czoną. Miałem też bilet do wojska, ale potem się okazało, że 
jednak mnie nie chcą, niemniej przez ten bilet nie mogłem 
znaleźć pracy i przez dwa miesiące byłem dozorcą – bardzo 
pouczające doświadczenie. 

Kiedy bilet do wojska stracił ważność, zacząłeś 
pracę w BWA?
Tak, zupełnie przypadkowo – znajomi mi powiedzieli, 

że po reaktywacji galerii po stanie wojennym jest komple-
towany nowy zespół. I w ten sposób zacząłem pracę jako 
instruktor do spraw oświatowych. Dzisiaj zdaję sobie sprawę, 
że przyszedłem do pracy raptem cztery miesiące po śmierci 

Mariana Szpakowskiego, jednej z najważniejszych postaci zie-
lonogórskiego życia artystycznego, twórcy sympozjów Złotego 
Grona, autora reliefu na fasadzie BWA – sam wiesz. Jednak 
wówczas wydawało mi się, że on jest jakimś zamierzchłym 
artystą, który kiedyś coś tam może i robił, ale to było bardzo 
dawno temu, w innej epoce. Mnie interesowała wówczas zupeł-
nie inna sztuka.

Jaka? 
Nowa. Ale na początku musiałem przede wszystkim 

prowadzić edukację, co w praktyce oznaczało, że zajmowałem 
się wykładami. W PRL oprócz olimpiady artystycznej był też 
ogólnopolski turniej wiedzy o sztuce organizowany przez BWA 
w Bydgoszczy. Rokrocznie robiliśmy więc kursy doszkalające 
dla kogoś, kto chciał wziąć udział w tym turnieju. Zajmowałem 

się organizacją tych kursów, a nawet sam je prowadziłem – 
opowiadałem o danym obszarze w sztuce albo wynajmowałem 
do tego ludzi.

Cały zespół w BWA był nowy?
Niemal cały. Ze starego zespołu została Ewelina 

Felchnerowska, która pracowała w BWA od początku i wróciła 
z Muzeum Ziemi Lubuskiej, gdzie trafiła po zamknięciu BWA 
w 1982 roku – ale już Leszek Kania w muzeum pozostał i jest 
w nim do dziś, jako dyrektor. Pracowała też Maria Szpakowska. 
Z kolei nowa pani dyrektor, Bogumiła Chłodnicka, przyszła 
do nas z Lubuskiego Uniwersytetu Ludowego w Klenicy, tego 
samego, w którym wychowywała się Olga Tokarczuk.

I przyszedłeś ty.
I przyszedłem ja. Wszedłem do BWA, nie mając 

żadnych doświadczeń – poza umiejętnością gry na gitarze na 
ulicy, no i podstawową wiedzą z historii sztuki do lat 80. Ale 
dość szybko zrobiło się ciekawie. Maria Szpakowska postano-
wiła kontynuować cykl Pracownie, który wymyślili Szpakowski 
z Ryszardem Winiarskim. Chodziło o zapraszanie fajnych 
pracowni z całej Polski. Pierwsza była właśnie pracownia 
Winiarskiego, mocno nowoekspresyjna – Rafał Roskowiński 
i Wojciech Dowgiałło pokazali Neue Wilde jak prawdziwe, na 
dużych papierach. Był też Włodek Pawlak ze świetnymi pra-
cami z muchami. Mnóstwo fajnych, młodych artystów. Wtedy 
po raz kolejny zobaczyłem, że sztuka może być interesująca, 
ważna w sensie tworzenia obszaru, który jest trochę ekstery-
torialny, a z drugiej strony jest bardzo blisko rzeczywistości. 

Przyszedłem do pracy w BWA w 1984 roku, raptem cztery miesiące po śmierci Mariana 
Szpakowskiego, jednej z najważniejszych postaci zielonogórskiego życia artystycznego. Jednak 
wówczas wydawało mi się, że on jest jakimś zamierzchłym artystą, który kiedyś coś tam może 
i robił, ale to było bardzo dawno temu, w innej epoce. 
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Ta sztuka była niesamowicie nośna, a ludzie – mocno zaanga-
żowani w to, co robią. Cykle z pracowniami polegały nie tylko 
na wystawach – było też dużo rozmów, refleksji nad tym, co się 
robi. Zawsze padało pytanie ze strony profesorów: „Dlaczego 
akurat w ten sposób?”. Dla mnie to też była ważna sytuacja. 
No a w drugiej połowie 1984 roku Zenek Polus i Zbyszek 
Szymaniak zaczęli już myśleć o nowej dużej imprezie, czyli 
o Biennale Sztuki Nowej, i wciągnęli mnie w to z oczywistych 
względów – pracowałem w BWA. Trudno mnie było nazwać 
producentem, zresztą wtedy taki termin nie funkcjonował, ale 
na tym w gruncie rzeczy polegał mój udział.

Czym dokładnie się zajmowałeś przy biennale?
Trochę kwestiami merytorycznymi; byliśmy na przy-

kład z Brygidą Grzybowicz u Zbigniewa Makarewicza, którego 
chcieliśmy namówić do udziału w imprezie. Poza tym opraco-
wywałem logistykę transportów, noclegi i tym podobne. Dobrze 
się przy tym bawiłem, poznawałem nowych, fajnych ludzi.

Biennale Sztuki Nowej było spektakularnym wy-
darzeniem – zaświadcza o tym sama lista miejsc, 
w których się odbywało. Kawał miasta. Opowiedz, 
jaką mieliście relację z władzami. Na lata 80. została 
nałożona martyrologiczna narracja – że niby stan 
wojenny trwał całą dekadę – ale przykład zielonogór-
skiego życia artystycznego chyba temu zaprzecza.
Wiadomo było, że z władzami trzeba się jakoś ułożyć, 

żeby cokolwiek zrobić. Zresztą oni byli przyzwyczajeni do 
tego, że w Zielonej Górze jest sztuka, są artyści – i można to 
jakoś wykorzystać, pokazać, jak państwo działa na wysuniętej 
placówce. Myślę, że byli urzędnicy, których to kompletnie nie 
obchodziło, ale byli też sympatyzujący z ideą, żeby obszar kul-
tury był w mieście wyraźny. Nie chcę snuć ciężkich porównań, 
ale wtedy dwuwładza była bardzo wyraźnie zaakcentowana – 
była władza miejska i był Komitet Wojewódzki, w którym 
zapadały ostateczne decyzje. Oczywiście wiedzieliśmy o tym, 
że w ostatecznym momencie trzeba będzie rozmówić się 
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z urzędnikami, ale brała to na siebie dyrektor Chłodnicka – 
była buforem między artystami a decydentami. Może było nam 
o tyle łatwiej, że w 1985 roku, kiedy zaczynaliśmy biennale, 
wydawało nam się, że robimy coś zupełnie innego niż Złote 
Grono i „dawne” BWA – może nie na gruzach, ale już na nowo. 
Ta dziwnie dzisiaj brzmiąca „sztuka nowa” z nazwy biennale – 
to wymyślił Zenek Polus ze Zbyszkiem Szymaniakiem – wią-
zała się właśnie z tym poczuciem. 

Cenzura?
Rytualna. Wiem, bo to ja biegałem do cenzury. Każdy 

druk, nawet zaproszenie na wystawę, trzeba było poddawać 
ocenie cenzury. To był mały pokoik w Urzędzie Wojewódz-
kim, sam cenzor też nie wyglądał spektakularnie, to nie był 
potwór za wielkim biurkiem. Co jakiś czas ktoś z cenzury 
przychodził do nas.

Z jakim nastawieniem?
Olewactwa. Jestem jak najdalszy od lekceważenia siły 

politycznej tamtego ustroju, niemniej w Zielonej Górze pano-
wał stosunkowo pobłażliwy stosunek do działalności, która nie 
jest wprost działalnością polityczną, antysocjalistyczną – czyli 
właśnie do sztuki. Na pewno nie było tak jak z literaturą. Pod-
czas biennale mieliśmy tylko dwie ingerencje cenzury – jedną 
w Pawlaka i drugą w Łódź Kaliską.

Za politykę czy goliznę?
Część ekspozycji biennale była na dworcu PKP. Obrazy 

Włodka Pawlaka, Pawła Kowalewskiego i Macieja Wilskiego 
zawisły w hallu wysoko nad kasami. Jeden z obrazów Pawlaka 
miał tytuł Strumień wody kolońskiej rosyjskiej. Sam obraz przed-
stawiał dłonie trzymające wiadro, z którego chlustał czerwony 
strumień. Cenzor nakazał zdjęcie tytułu, ale Pawlak się nie 
zgodził, by zostawić sam obraz, no i zdjęliśmy. A Łódź Kaliska 
za Matkę Boską z wąsami Adama Rzepeckiego.

Czyli za obrazę Kościoła, klasyka. Równolegle 
prowadzisz Galerię „po”. Najpierw rozstrzygnijmy 
raz na zawsze, jak to się pisze, bo to koszmar 
historyków sztuki – małymi literami? Wielkimi? Jak 
nazwę własną?
Małymi w cudzysłowie! To się wzięło z tekstu Jerzego 

Ludwińskiego Sztuka po – dlatego „po” jest małymi i w cudzy-
słowie, bo to cytat. Teksty Jerzego były dla mnie bardzo istotne, 
uważam, że niektóre rzeczy widział wręcz profetycznie. 
Napisaliśmy do niego list z pytaniem, czy możemy się na niego 

powoływać, czy nazwanie galerii w ten sposób nie będzie nad-
użyciem. W imieniu Jurka odpisała nam jego żona, Małgorzata 
Iwanowska – że tak, że fajnie i że bardzo się cieszy.

Jak powstała Galeria „po”?
Powiedzmy, że cykl wystawowy w BWA nie był wtedy 

zbyt intensywny. Jedna wystawa miesięcznie, mniej więcej. 
Działalność edukacyjna podobnie. Doskwierało mi to, że 

trochę się nudzę. Stwierdziłem, że przy pomocy kogoś, kto 
jest bardziej systematyczny niż ja, założymy Galerię „po”. Tym 
kimś był Leszek Krutulski, którego poznałem na początku 
1985 roku.

Ile to trwało? I jaki mieliście program?
Nasza współpraca przy galerii trwała pięć lat, do 

1990 roku. W roku 1987 roku mieliśmy drugą edycję biennale, 
a w 1989 – trzecią. Zapraszaliśmy więc artystów, których albo 
poznaliśmy przy okazji biennale, albo przy okazji wyjazdów – 
to był nasz program. W 1988 roku było apogeum: Zbigniew 
Libera, Jacek Rydecki, Jerzy Truszkowski, Jarosław Fliciński, 
Kacper Ołowski, Galeria Kalypso w Galerii „po”, Zdzisław 
Kwiatkowski z Lublina, Witek Czerwonka, Grzegorz Klaman, 
Kazimierz Kowalczyk, Zbigniew Kossowski… Dużo wtedy zro-
biliśmy. I czuliśmy zmianę, system się przekształcił – cenzura 
nie była już taka intensywna, zaczęły wychodzić książki, które 
w roku 1984 czy 1985 nie miały szans się ukazać. Nie trzeba 
było chować się z wydawnictwami bezdebitowymi. Wszystko 
nadal było opresyjne, ale już nie tak bardzo. Także rok 1988 
nieprzypadkowo był tak intensywny – po prostu czuliśmy, że 
można więcej.

Zaraz zaczyna się transformacja. Jak przechodzi ją 
BWA?
W czasie transformacji chciałem zostać dyrektorem 

galerii – Bogumiła Chłodnicka odchodziła na emeryturę 
i poczułem, że po tych pięciu latach pracy mam na tyle dużo 
do powiedzenia, że spokojnie mógłbym objąć to stanowisko. 
No ale jedna nomenklatura zastąpiła drugą. Stanowisko było 
atrakcyjne – jako synekura.

Kto był w drugiej?
Wtedy Unia Wolności. Co nie zmienia faktu, że zosta-

łem w pracy przy nowym dyrektorze, ale oprócz tego zająłem 
się mnóstwem innych rzeczy. Trochę śpiewałem i grałem na 
gitarze. Nasz zespół nazywał się Chłodny Gaik i jest jednym 

ROZMOWA

W połowie lat 80. cykl wystawowy w BWA nie był zbyt intensywny. Działalność edukacyjna 
podobnie. Doskwierało mi to, że trochę się nudzę. Stwierdziłem, że przy pomocy kogoś, kto jest 
bardziej systematyczny niż ja, założymy Galerię „po”. Tym kimś był Leszek Krutulski.

SIŁA EKLEKTYZMU

1 Z Marią Magdaleną Kozłowską nad Bobrem
1988, fot. Anna Kozłowska

2 „Stachuriada” w Grochowicach, od lewej: 
Wojciech Kozłowski, Rafał Żwirek
Marek Zgaiński i Maciej Klikowicz, 1989
fot. Leszek Krutulski

3 Koncert zespołu Chłodny Gaik, od lewej: 
Wojciech Kozłowski, Marek Zgaiński
Michał Chłodnicki, Artur Beling, 1998
archiwum Wojciecha Kozłowskiego

4 Na otwarciu wystawy Obiekty 
archeologiczne – kultura złamanych łyżek
Galeria Wielka 19 w Poznaniu, 1986
fot. Leszek Krutulski
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z niewielu zespołów, które tak długo istnieją i nie zrobiły 
kariery – ale to z założenia. Zaczęliśmy grać na poważnie 
w 1992–1993 roku. To był wtedy dość istotny element mojego 
życia. Na początku lat 90. zacząłem pracować w telewizji 
przewodowej.

Przewodowej? U nas mówiło się „kablowej”.
Przewodowej! Nawet był dżingiel ze słowem „przewo-

dowa”. Właściciel telewizji wymyślił, że będzie robił program 
lokalny. Zajmowaliśmy się tam różnymi rzeczami, od dziury 
w chodniku po koncert wybitnego artysty. Oprócz tego był 
jeszcze żużel. Pracowałem z kamerą jako reporter od wywia-
dów, które jeszcze można znaleźć na YouTubie. To był taki 
czas, że ludzie szukali swojego miejsca i robili wiele rzeczy 
naraz. Ja też.

Dlaczego się tak rozproszyłeś?
Przede wszystkim byłem trochę zawiedziony, że nie 

mogliśmy już prowadzić Galerii „po”. Przenieśliśmy się do 
innej instytucji, gdzie nie do końca było fajnie, i skończyliśmy 
z tym. W BWA zaczął się program telewizyjno-klasyczny, był 
wspominany nowy pan dyrektor, nominat wojewody. Od 1992 

roku zacząłem pracować w Instytucie Sztuki i Kultury Pla-
stycznej – tak to się wtedy nazywało – jako wykładowca; uczy-
łem podstaw wideo. Wtedy jeszcze nie było tak wielu urządzeń 
do nagrywania jak dziś, więc posługiwaliśmy się kamerami 
VHS. Miałem już trochę doświadczeń z tą telewizją przewo-
dową, robiłem też sporo dokumentacji wideo w BWA, jakoś od 
1987 roku zajmowałem się tym mniej lub bardziej intensywnie. 
Dziś mam tego mało, część mi gdzieś poginęła, ale część jest. 
To są dokumentacje wernisaży i wystaw. Robiłem też program 
satyryczny w radiu. No i zacząłem robić trochę swojego wideo, 
jakieś performansy. Słowem, zacząłem czynnie zajmować się 
sztuką. Pomyślałem sobie, że w sumie mam jakieś ciekawe 
rzeczy do powiedzenia, to może poopowiadam.

Odnosiłeś sukcesy jako artysta? Jakieś recenzje, 
zaproszenia na wystawy?
Średnio. Byłem na dwóch edycjach festiwalu per-

formansu Odpryski – w Poznaniu w Galerii ON i w Mózgu 
w Bydgoszczy. Trudno to nazwać sukcesami, ale parę razy coś 
pokazywałem. Jak w każdej dziedzinie życia trzeba było się 
na coś zdecydować. Nie zdecydowałem się na sztukę i raczej 
nie żałuję. Później, w 1996 roku, znów próbowałem zostać 

dyrektorem, ale też nie wyszło. To był pierwszy konkurs, który 
przegrałem. Na rok zrezygnowałem z pracy w galerii, praco-
wałem wtedy tylko na uczelni – to jest właśnie ten rok przerwy. 
Ale szybko przyszedł kolejny konkurs, już w 1998 roku, który 
tym razem wygrałem. Do trzech razy sztuka.

Zawsze podkreślasz, jak ważnym wydarzeniem 
było powstanie Instytutu Sztuki i Kultury Plastycznej 
w 1991 roku. Dlaczego to było takie istotne?
Ze względów osobistych – dostałem pracę – ale przede 

wszystkim ze względów generalnych. Wydaje mi się, że idea, by 
stworzyć sytuację akademicką w Zielonej Górze, była prze-
łomowa, ponieważ tutaj zawsze przyjeżdżali artyści, którzy 
pobierali nauki w innym ośrodku, formowali się poza miastem. 
To było szczególnie wyraźne w latach 50. i 60., bo były tu po 
prostu dobre warunki – można było szybko dostać mieszkanie, 
pracownię. To byli świetni artyści, ale zawsze wykształceni 
gdzie indziej. Miejscowa uczelnia artystyczna daje kapitalne 
możliwości: kształci kadry, staje się punktem odniesienia. Nasi 
absolwenci często pracują w zawodzie, to znaczy w szeroko 
rozumianym obszarze kultury. To dzięki wsparciu Instytutu 
Sztuki i Kultury Plastycznej Zenek Polus zrobił ostatnie dwie 

edycje Biennale Sztuki Nowej. Ja z kolei zacząłem pracę, w któ-
rej mogłem mieć wpływ na bieg zdarzeń, na budowanie pro-
gramu. W BWA czegoś takiego nie miałem, byłem po prostu 
pracownikiem. Środowisko artystyczne Zielonej Góry zawsze 
miało ambicję, żeby się rozwijać, poszerzać swoje możliwości – 
i akurat w przypadku szkoły stało się to faktem.

W przypadku BWA za twojej dyrektury chyba też. Co 
było dla ciebie ważne w 1998 roku, jak przedstawia-
łeś program?
Nie wszystko, co dziś kojarzymy z tamtą dekadą. Na 

przykład sztukę krytyczną przeszedłem dosyć obok, chociaż 
oczywiście się tym interesowałem, zresztą media intensywnie 
o tym informowały. Jednak jak przyszedłem do pracy jako 
dyrektor, to pierwszym obszarem zainteresowań byli ładniści, 
nowe malarstwo. To był moment, w którym zauważyłem, że 
dzieje się coś wyjątkowego i trzeba to pokazać. W 1996 roku 
było ostatnie biennale, w pewnym sensie kończyły się bardzo 
długie lata 80. I to był drugi ważny temat moich początków 
w BWA – sztuka lat 80., mojego okresu formacyjnego. Mogłem 
pokazać najważniejszych artystów ze względu na Galerię „po”, 
ale niebagatelne znaczenie miał też fakt, że Ryszard Woźniak 

ROZMOWA

Idea, by stworzyć wyższą uczelnię w Zielonej Górze, była przełomowa, ponieważ tutaj zawsze 
przyjeżdżali artyści, którzy pobierali nauki w innym ośrodku. To było szczególnie wyraźne 
w latach 50. i 60., bo były tu po prostu dobre warunki – można było szybko dostać mieszkanie, 
pracownię. To byli świetni artyści, ale zawsze wykształceni gdzie indziej. 
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pracował w naszej szkole. Chciałem zrobić wystawę całej 
Gruppy, ale wtedy to nie było już możliwe – oni powoli stawali 
się klasykami. Ale pojedynczych członków – już tak. Od lat 80. 
miałem też dobre relacje ze środowiskiem gdańskim – Grze-
gorzem Klamanem, Wojtkiem Zamiarą, Witkiem Czerwonką. 
Tam się wtedy dużo działo w latach 80. i potem w 90. Byłem 
na przykład na pierwszej wystawie w Łaźni. Te relacje były 
dość intensywne i potem procentowały. Katarzynę Kozyrę 
poznałem w Gdańsku, a nie w Warszawie. Plonem lat 80. była 
też wystawa Mirosława Bałki, którą mogłem zorganizować 
bez jakichś długich korowodów. Bez wątpienia intensywność 
lat 80. spowodowała, że moje początki w BWA były ich prze-
dłużeniem – oczywiście tylko w pewnym stopniu.

A Grupa Ładnie? To było inne pokolenie, nie mogłeś 
go znać.
Może właśnie dlatego było to dla mnie tak mocne, 

bo okazało się, że to jest inny język, inny obszar, inni ludzie, 
inne punkty odniesienia, inna przestrzeń mentalna. Kiedyś  
zobaczyłem papierowego „Rastra”, zacząłem się temu 
przyglądać i zobaczyłem, że są jacyś chłopcy, którzy bardzo 
ciekawie i zabawnie piszą, i niezwykle mi się to spodobało. To 
było ważne odkrycie. W 2000 roku była u nas duża wystawa 
ładnistów. I to spotkanie z „Rastrem”, z Ładnie było moim 
kolejnym momentem formacyjnym. A przynajmniej czymś 
bardzo ważnym.

Miałeś wówczas niecałe 40 lat – rzeczywiście sporo 
się wtedy działo. Ale później działo się jeszcze wię-
cej – mnóstwo zjawisk, debiutów, wystaw, globalna 
ekspansja polskiej sztuki. Co w tym mrowiu pierw-
szej dekady XXI wieku zrobiło na tobie największe 
wrażenie?
Na pewno trudno już było o tak wyraźne punkty 

zwrotne jak wcześniej. Kolosalne znacznie miała intensywna 
praca Grupy Sędzia Główny – to były artystki kończące u nas 
studia, ale szybko się wyemancypowały i potrafiły bardzo silnie 
zaznaczyć swoją obecność w skali kraju, i to za pomocą takiego 
medium jak performans. Ich przykład pokazuje, jak wielką 
rolę odegrała nasza uczelnia – od 2001 roku już Uniwersytet 
Zielonogórski. Mniej więcej w połowie pierwszej dekady XXI 
wieku w BWA zaczęli pojawiać się młodzi artyści, którzy byli 
stąd, tu wykształceni. To był niezwykle istotny moment, bo 
ruch się w końcu odwrócił: nasi absolwenci działali oczywiście 
lokalnie, ale zaczęli też stopniowo wyjeżdżać. Ważne było także 

nowe malarstwo, „zmęczeni rzeczywistością”, ale to wiesz 
lepiej ode mnie. No i wystawa Prym, którą w 2004 roku zrobili 
u nas Joanna Mytkowska i Andrzej Przywara. To była jedna 
z tych wystaw, która pokazała mi, że przeszłość miejsca nie ma 
tylko sensu lokalnego, ale że można ją rozpatrywać również 
w kontekście globalnym. Wcześniej mówiłem, że w 1984 roku 
BWA z czasów Szpakowskiego było dla mnie prehistorią. 
Później też nie myślałem o przeszłości. Aż tu nagle przyjeż-
dżają osoby zupełnie z zewnątrz i pokazują, że to jest niezwykle 
atrakcyjne, że to może być baza dla czegoś więcej niż tylko dla 
refleksji historycznej. Zrozumiałem wtedy, że historia BWA 
może być bodźcem, punktem wyjścia, ciekawym elementem 
refleksji nad tym, co stało się po wojnie nie tylko ze sztuką, 

ale i z przestrzeniami, w których żyjemy. Jednak, żebym to 
dostrzegł, konieczny był dystans – i ten dystans narastał pomię-
dzy latami 1984–2004. Dwadzieścia lat – tyle było trzeba. Tylko 
z oddali widać pewne rzeczy.

Po 1998 roku były kolejne konkursy, które wygrywa-
łeś. Jaki jest twój modus operandi, twoja filozofia 
prowadzenia galerii? 
To może zabrzmieć trywialnie, ale najważniejsze jest 

uważne obserwowanie tego, co się dzieje – nie tylko w samej 
sztuce, ale również w refleksji krytycznej, w historii sztuki, 
w końcu na poziomie popularnym. Zawsze starałem się 
uważnie patrzeć na zjawiska, które wywołują jakiś rezonans – 
w mniejszej lub większej skali, ale robią to. Baczna obserwacja 
jest konieczna, bo sztuki wizualne to generalnie dyscyplina, 
która budzi umiarkowane emocje społeczne – chyba że politycy 
próbują wykorzystać ją do swoich celów. 

Zielonogórskie BWA nie ma swojego rysu, trudno 
wychwycić w programie jakąś prawidłowość, po-
wracające motywy – „twoje” motywy. To nie zarzut, 
raczej konstatacja. To celowy zabieg?
Staram się ukrywać jednoznaczność własnych 

preferencji. Ale oczywiście one istnieją. Weźmy na przykład 
tegoroczną wystawę pracowni Andrzeja Tobisa i Dominiki 
Kowyni z ASP w Katowicach. Być może nie zaproponował-
bym Andrzejowi tej wystawy, gdyby nie to, że bardzo lubię 
jego prace. Jego projekt A–Z jest dla mnie jedną z ciekawszych 
propozycji we współczesnej fotografii. Ale moje gusta to nie 
wszystko – wystawa pracowni Tobisa i Kowyni nawiązuje 
do historycznego i już przeze mnie wspomnianego cyklu 

ROZMOWA

Kiedyś zobaczyłem papierowego „Rastra”, zacząłem się temu przyglądać i zobaczyłem, że są jacyś 
chłopcy, którzy bardzo ciekawie i zabawnie piszą, i bardzo mi się to spodobało. To było ważne 
odkrycie. W 2000 roku była u nas duża wystawa ładnistów. I to spotkanie z „Rastrem”, z Ładnie 
było moim kolejnym momentem formacyjnym. 
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Pracownie, który, jak widać, cały czas się toczy; może nie co 
roku, ale staram się pamiętać, że są artyści, którzy świet-
nie sobie radzą z działalnością dydaktyczną. Dzisiaj też są 
pracownie bardziej hot niż inne, i ta taka właśnie jest, z takimi 
artystkami jak Martyna Czech, no i sama Dominika, nomi-
nalnie asystentka Andrzeja. Ale pokazuję oczywiście całe 
spektrum współczesnej sztuki, od dyplomów z naszej uczelni 
po Salon Jesienny, czyli krąg ZPAP – a pomiędzy tym wszystko, 
co aktualnie ważne w sztuce polskiej. Siła eklektyzmu! Kiedy 
brałem udział w olimpiadzie artystycznej, „eklektyzm” był 
słowem nacechowanym pejoratywnie: „eklektyczna kamienica 
z końca XIX wieku” – to nadal brzmi okropnie, ale ja to lubię. 
Trzeba dobrze słuchać, patrzeć uważnie i widzieć sens swoich 
działań – one mają wpływ na rzeczywistość.

Jaki wpływ na rzeczywistość mają wystawy w BWA?
Niebezpośredni. Sens polega na zapraszaniu artystów, 

którzy wyczuwają puls zdarzeń. Ale nie powiem, że umiem 
to idealnie zdefiniować. Zresztą ważne są różne podejścia: 
i podejście, które każe myśleć o instytucji jako przestrzeni 
odpowiedzialności za świat wokół, i takie, które koncentruje 
się na myśleniu o samym funkcjonowaniu sztuki. 

Eklektyzm.
Tak. Nie powiem, żebym był zwolennikiem jednego 

kierunku, jednego sposobu na myślenie o tym, czym jest 
dzisiaj przestrzeń sztuk wizualnych. Dzieje się bardzo dużo. 
Zwrot ekologiczny, lokalne wspólnoty, kolektywne działania 
u podstaw, ale i nowe malarstwo, znowu. Zresztą to wszystko 
jest mi bliskie, bo to było też ważne w latach 80. Bardzo mnie 
ciekawi, jak artyści budują rozległe projekty dotyczące całych 
systemów politycznych czy społecznych. Ale też czasem 
zaciekawia mnie praca artystów, którzy siedzą w pracowni 
i świetnie się bawią. Na przykład Przemek Matecki i Paweł 
Althamer. To jest dzikie, to jest praca, w której ważne są 
jakieś zewnętrzne bodźce, ale też bardzo istotne są interakcje 
między nimi. W ogóle interakcje międzyludzkie są w sztuce 
najciekawsze. 

Na ile udaje ci się pokazywać całe to zróżnicowanie?
Na tyle, na ile to możliwe. Wszystkiego nie widać na 

pewno. Mnogość postaw jest tak duża, że nie sposób poka-
zać wszystkiego, a my też nie jesteśmy w stanie być wszę-
dzie. W przypadku prowadzenia galerii bardzo ważne jest 
funkcjonowanie w danym miejscu, budowanie publiczności, 
wchodzenie z nią w dialog. Staramy się to robić, ale to zawsze 
jest niewiadoma – nasze propozycje mogą paść na podatny 

grunt, ale nie muszą. To jest mała galeria. Moi pracownicy 
są okropnie przeciążeni. Pracuje tam siedem osób plus ja. 
Trudno to nawet porównać z dużymi instytucjami, gdzie pra-
cownicy są wyspecjalizowani. Tutaj wygląda to podobnie jak 
10, 20 albo 30 lat temu – pracownik w małych instytucjach 
musi być wielofunkcyjny. Od czasu lat 90. branża się nie-
zwykle sprofesjonalizowała, młodzi dyrektorzy i kuratorzy 
to specjaliści, którzy potrafią tak prowadzić instytucję, żeby 
to był niezwykle sprawny organizm. A jednak ja w dalszym 
ciągu mam sentyment do modelu prowadzenia instytucji, 
w którym pracownicy są ze sobą blisko również na gruncie 
osobistym – w przypadku małej instytucji to chyba ciągle 
jeszcze działa. Mam nadzieję, że działa w BWA. I nie ukry-
wam, że dla mnie ten model bycia razem jest optymalny – 
w ogóle prowadzenie instytucji jest ściśle związane z byciem 
jako takim. Tak bym to określił.

Kiedy będzie następny konkurs na dyrektora?
W przyszłym roku.

Startujesz?
Oczywiście!

ROZMOWA

Pokazujemy całe spektrum współczesnej sztuki, od dyplomów z naszej uczelni po Salon 
Jesienny, czyli krąg ZPAP – a pomiędzy tym wszystko, co aktualnie ważne w sztuce polskiej. 
Siła eklektyzmu! Trzeba dobrze słuchać, patrzeć uważnie i widzieć sens swoich działań – one 
mają wpływ na rzeczywistość.

SIŁA EKLEKTYZMU
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RECENZJE

Jako tutorial przed życiem społecznym szkoła to jedno z nie-
licznych doświadczeń przekraczających bariery klasowe, 
rasowe, genderowe i kulturowe. Rzecz jasna nie w kwestii 
poziomu edukacji – pod tym względem akurat jest raczej wręcz 
odwrotnie i między prywatnym high school w Vermoncie, 
którego absolwenci wyfruwają wprost do uniwersytetów z Ivy 
League, a publicznym liceum w Garwolinie różnica jest niewąt-
pliwie kolosalna. Co innego aspekt społeczny – tu już poszcze-
gólne doświadczenia bywają zaskakująco uniwersalne. Nie bez 
powodu nastolatki z Europy Wschodniej potrafią się w równym 
stopniu utożsamić z bohaterami seriali o dzieciakach z brytyj-
skich internatów, obyczajowych anime o tokijskich licealistach, 
eskapistycznych fantazji o rozpieszczonych dziedzicach fortun 
z Manhattanu i dramatów społecznych osadzonych na przed-
mieściach Detroit. Jak na tak uniwersalny temat w polskiej 
sztuce, a nawet kulturze w nieco szerszym ujęciu (wyłączając 

KAROLINA WOJTAS, Abzgram
Instytut Fotografii Fort, Warszawa
1 października – 29 listopada 2020 
kurator: Rafał Milach

może literaturę), szkolne tło wcale nie pojawia się 
jednak zbyt często. Nawet w kinie jakoś gładziej 
przychodzi polskim twórcom wchodzić w mental-
ność sfrustrowanego nauczyciela Adasia Miauczyń-
skiego niż dorastającej Lady Bird. 

Projekty fotograficzne ze szkołą w tle – rów-
nież mniej liczne, niż można by przypuszczać – do 
tematu podchodzą głównie ze strony dokumental-
nej. Weźmy najbardziej chyba charakterystyczny 
i rozpoznawalny szkolny cykl w najnowszej 
polskiej fotografii, czyli Millenium School Krzysztofa 
Zielińskiego czy niemal bliźniaczą serię School 
Krzysztofa Pacholaka. Oba projekty to wizualne 
abecadła polskiej szkoły – niezbyt rozbudowane, bo 
też ikonosfera ta nie jest za obszerna. Oba ukazują 
opustoszałe wnętrza polskich tysiąclatek, równie 
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zuniformizowane jak same bryły, choć w odróżnie-
niu od nich wściekle kolorowe i połyskujące nie-
zniszczalnym blaskiem lamperii i wypastowanych 
niemiecką chemią parkietów, wypełnione miliono-
wymi kopiami tych samych oblepionych starymi 
gumami do żucia krzeseł i udekorowane prehisto-
rycznymi paprociami. W cyklu Abzgram Karoliny 
Wojtas (podczas COVID-owej odsłony Warsaw 
Gallery Weekend prezentowanym na wystawie pod 
tym samym tytułem w Instytucie Fotografii Fort) 
te same motywy również się pojawiają, tym razem 
jednak w roli scenografii, a nie głównych aktorów.

Umyślna literówka w tytule wystawy 
i cyklu sporo mówi o jego charakterze – jest 
w szkolnych fotografiach Wojtas swoboda i czasem 
niemal obsesyjna lub podświadoma powtarzalność 
rysunkowych bazgrołów przeniesiona na medium 
fotografii, często też coś w nich wyraźnie nie gra. 
Czasami te zniekształcenia wydają się delikatne – 
kolory szkolnych utensyliów, już w punkcie 
wyjścia jadowicie nasycone, podkręcone zostają do 
tego stopnia, że wyglądają jak wyjątkowo agre-
sywny wizualnie op-art, a odpowiednio skadro-
wana kratownica przy klatce schodowej kojarzy się 
raczej z zakładem karnym niż z placówką eduka-
cyjną. Częściej jednak groteska eksponowana jest 
jak na dłoni przez odpowiednią aranżację i teatra-
lizację kadrów. Uczniowska dłoń zespala się z trzy-
manym ołówkiem za pomocą grubego kokonu 
z taśmy izolacyjnej, za linijkę przy tablicy służy 
noga krzesła, a wnętrze sali chemicznej wyłożone 
jest szczelnie warstwą posklejanych kawałków 
tektury. Na opisanie wykreowanych w cyklu 

Wojtas realiów można by użyć wyświechtanego 
określenia „kafkowskie”, z tym zastrzeżeniem, że 
musiałby to być Kafka wydany w obezwładniająco 
koszmarnej pod względem edytorskim lekturowej 
serii wydawnictwa Greg.

Równie nieprzewidywalna jest dynamika 
cyklu, daleka od linearnej, poprowadzonej od pierw-
szego do ostatniego dzwonka historii, a zapętlona 
we własnym mikrokosmosie, w którym motywy 
niespodziewanie pojawiają się, znikają lub wielo-
krotnie zapętlają. Na kuratorowanej przez Rafała 
Milacha wystawie w Instytucie Fotografii Fort 

znajduje to bezpośrednie przełożenie na display. 
Po części zapewne będący propozycją kuratorską, 
choć jeśli przywołać poprzednie wystawy Wojtas – 
od tej w Galerii Nagiej po organizowaną własnym 
sumptem ekspozycję w domu prababci w rodzin-
nej podkarpackiej wsi – trudno odmówić artystce 
scenograficznej fantazji i pewnie także bez pomocy 
utytułowanego kolegi po fachu poradziłaby sobie 
w tej kwestii równie dobrze. 

Cała obszerna przestrzeń wystawiennicza 
w IFF zamieniona tu została w labirynt podzielony 
kratownicą przeniesioną wprost ze szkolnej szatni, 

a same fotografie wtapiają się w szkolne rekwizyty. 
W pierwszej chwili można nawet nie zorientować 
się, że jesteśmy na wystawie fotograficznej. Nie 
uświadczymy tu żadnych oprawionych odbitek 
rozwieszonych na ścianach, zamiast tego Wojtas 
proponuje coś na kształt urzekającego popowego 
fotomedializmu – największe fotografie spoczywają 
na przykład na plastikowych rolkach w stojaku na 
mapy, najmniejsze z kolei przypięte zostały pinez-
kami w witrynce udającej klasową gazetkę. 

W tej ostatniej znajdziemy powracający 
motyw uczniów ułożonych w okrąg, w którym 
każdy leży plecami na kolanach sąsiada, przez co 
tworzą nieco chwiejny i absurdalny „ornament 
z ludzkiej masy”, pozbawiony jednak witalizmu 
i dynamiki Rodczenkowskich parad, a wręcz 
będący ich dokładnym przeciwieństwem. Sami 
uczniowie w Abzgram pojawiają się przede wszyst-
kim w grupie właśnie (z wyjątkiem młodszego brata 
artystki, znanego skądinąd tym, którzy widzieli jej 
inne projekty) i tworzą kolejne absurdalne ludzkie 
ornamenty, gdy zwisają z drabinek na sali gimna-
stycznej lub stoją sztywno na zbiorowych portretach 
klasowych, niemal poza kadrem, pod czujnym 
okiem świętego patrona szkoły i unoszącego się na 
tle jego portretu drona.

Z tych swobodnie rozrzuconych skrawków 
układa się jednak całkiem bogaty obraz nie tylko 
skostniałej i łatwej do skarykaturowania instytucji, 
ale i wieku dorastania, dla którego instytucja jest 
tylko ramą. Zwłaszcza w owych absurdalnych orna-
mentach z ludzkiej masy ujawnia się cała dynamika 
grupowych relacji szkolnych, w których spontanicz-
ność łączy się z nieustannym wzajemnym nadzorem 
i strzeżeniem lub przetasowywaniem hierarchii. 
Wojtas zachowuje tu jednocześnie doskonałą rów-
nowagę między śmiesznością i powagą – Abzgram 
lokuje się mniej więcej wpół drogi między Umarłą 
klasą Tadeusza Kantora a paradokumentalną Szkołą 
emitowaną przez TVN. 

W pewnym sensie artystka zmierza do psy-
chologicznej intensywności ścieżką bardzo podobną 
do tej, którą nieco wcześniej wydeptała Joanna 
Piotrowska – nie przez reportażową dosłowność, 
lecz uporczywą inscenizację i teatralizację. W grun-
cie rzeczy Abzgram ma o wiele więcej wspólnego 
właśnie z Frowst Piotrowskiej niż choćby z wspo-
mnianym Millenium School Zielińskiego. Wizual-
nie hałaśliwy szkolny labirynt wystawy Wojtas 
w niczym nie przypomina co prawda równolegle 
trwającej wystawy Piotrowskiej w Zachęcie, zdomi-
nowanej przez czarno-białe fotografie elegancko 
rozwieszone na tle białych ścian i kremowobiałych 
kotar. Obie artystki łączy jednak głębszy stosunek 
do fotografii jako narzędzia przede wszystkim 
performatywnego, nie tylko rejestrującego, ale 

RECENZJE

Na opisanie wykreowanych w cyklu Wojtas realiów można by użyć wyświechtanego określenia 
„kafkowskie”, z tym zastrzeżeniem, że musiałby to być Kafka wydany w obezwładniająco 
koszmarnej pod względem edytorskim lekturowej serii wydawnictwa Greg.

układającego choreografię rzeczywistości. W przy-
padku Piotrowskiej oznacza to psychodramę 
ustawień hellingerowskich, a w przypadku Wojtas 
raczej prowadzenie rozgrzewki w wiecznie przesiąk-
niętej smrodem potu sali gimnastycznej. Gdy więc 
wziąć pod uwagę rozbieżność wizualnej wrażliwo-
ści obu artystek, trudno to pokrewieństwo uznać 
za wtórność, jawi się raczej jako bardzo potrzebne 
dopełnienie. Piotrowska w jednym z wywiadów 
zadeklarowała na przykład, że nie interesuje jej 
popkultura – co widać. Ja zaś jako człowiek odrobinę 
wyżej ceniący Arianę Grande niż Glenna Goulda, 
tym chętniej daję się jednak porwać bezwstydnie 
popowej obrazowości Wojtas.

Piotr Policht
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RECENZJE

Studium przemocy fizycznej, poszukiwanie 
wspólnych, niezmiennych porządków sytuacji 
przemocowej – wyabstrahowane z kontekstu. 
Wystawa surowa, okrojona z dygresji, lakoniczna, 
ale przemyślnie i skutecznie przygotowana. Dwa 
niewielkie pokoje, w głównym 24 czarno-białe 
zdjęcia, w przedsionku monochromatyczny film. 
Prace, wykonane analogową techniką chronofoto-
grafii, przedstawiają zwykle dwie postaci ludzkie, 
jedna zwykle jest sprawcą, druga ofiarą, chociaż 
zdarzają się i sytuacje mniej jednoznaczne. Częściej 
to mężczyźni atakują, ale zobaczymy wszystkie 
konfiguracje. Niekiedy siłujące się osoby zbliżają 
się w dziwacznym przytuleniu, niemalże czule, co 
sugeruje, że przemoc rodzi toksyczną, bliską więź. 
Czarne tło, szare twarze, ręce – tylko w jednym 

ARTUR ŻMIJEWSKI, Miłe złego porządki
Galeria Sztuki im. Jana Tarasina, Kalisz
15 października – 28 listopada 2020

wypadku została użyta broń – długi kij. Konceptu-
alna estetyka: proste elementy, powtórzone sceny, 
elementarz zjawiska. Niezmienniki cechujące 
przemoc: twarze powykrzywiane w grymasie 
gniewu, na jednym ze zdjęć sprawca podnosi górną 
wargę i pokazuje zęby, na innym ktoś kogoś kąsa jak 
zwierzę. Bohaterowie uderzają w czułe miejsca – 
oczy, nos, usta. Stosują charakterystyczny chwyt 
„za mordę”, od dołu, łapią za szczękę albo policzki. 
Jakby próbowało się kogoś zgnieść, unieruchomić, 
pochwycić na zawsze.

Przemoc jawi się tu jako atawistyczny, bio-
logiczny odruch, o języku fizjologicznym zawsze 
zbliżonym, podobnym. Paul Ekman przedstawił 
dość oczywistą prawidłowość, że podstawowe 
emocje charakteryzują się taką samą ekspresją. 

Rozgniewani ludzie pokazują zęby, rozdymają noz-
drza, napinają się, czasem ściągają usta, marszczą 
brwi, serce bije szybciej, ciśnienie skacze, krew 
napływa do kończyn, co jest sygnałem dla organi-
zmu, żeby uciekać albo walczyć. Słabnie zdolność 
odczuwania bólu, poprawia się refleks, pocą się 
wnętrza rąk, co podobno poprawia przyczepność. 
Ale przecież ta pierwotna, wywołująca poczucie 
zażenowania biologiczność jest łatwa, bo stanowi 
powierzchowne uzasadnienie bardzo złożonych 
procesów. Raczej nie radzimy sobie z przemocą 
fizyczną, chociaż jest to najprostszy struktural-
nie jej rodzaj. A co dopiero zrozumienie wyra-
finowanej przemocy systemowej, symbolicznej, 
psychicznej, międzygrupowej! Przemocy dyskret-
nej, którą trudno uchwycić. Żmijewski najbliżej 
takiego uchwycenia był dwa razy, w filmach Oni 
i Powtórzenie.

Choć w ostatnich latach Żmijewski niejed-
nokrotnie podejmował temat przemocy, często pra-
cował też z czarno-białą fotografią, to pod względem 
formalnym wystawa w Kaliszu sytuuje się chyba 
najbliżej jego pracy dyplomowej 40 szuflad, w której 
na poukrywanych w szufladkach fotografiach nadzy 
mężczyzna i kobieta odkształcali wzajemnie swoje 
ciała. Także i nowe zdjęcia są formą atlasu: wydaje 
się, że artysta ma potrzebę katalogowania czy 
porządkowania zjawisk. Z fotografii Żmijewskiego 
bije energia, dynamika, zaskakująca siła. Pozytywne 
gesty nie przyciągają uwagi, przemoc jest niezwykle 
fotogeniczna. Brak tu niepotrzebnych ozdobni-
ków, nieoprawione fotosy wiszą na gwoździach. 
Całość przygotowano profesjonalnie, projektowi 
towarzyszy film z wypowiedzią artysty, dostępny 
online. Przy wyjściu stoi czarne pudełko: zwiedza-
jący mogą wrzucić do niego kartkę z pytaniem do 
Żmijewskiego, odpowie w czasie trwania wystawy. 
Kiedy przyszłam dwa dni po otwarciu, skrzyneczka 
była jeszcze pusta, nikt nie odważył się zapytać. 
Artysta zadbał o klarowność i komunikatywność, 
foldery i ulotki są starannie przygotowane. Sło-
wem – bardzo dobra wystawa, podejmująca palący 
temat, w końcu w czasach zagrożenia zachowania 
przemocowe się nasilają, często względem mniej-
szości (przykładowe nagłówki z gazet z dni, kiedy 
powstawał tekst: Włochy: infolinia dla ofiar przemocy 
domowej notuje aż 73% więcej zgłoszeń; Jedno pobicie to 
nie przemoc domowa; 16-latka skopana w autobusie przez 
maseczkę [sic!]. Nagranie szokuje; Mężczyzna pobity nad 
ranem przed klubem gejowskim w centrum Krakowa).

Ale czy to wystarczy? Dosłowność pokaza-
nia przemocy pozwala na zwiększenie komunika-
tywności pracy, bo zrozumie ją z pewnością każdy, 
z drugiej jednak strony uniemożliwia dojście do 
zaskakujących (a więc interesujących) wniosków. 
To, że przemoc jest atrakcyjna, wie chyba każdy, 

kto widział film sensacyjny. Pornografia prze-
mocy okazuje się niezwykle pociągająca, zdaje się 
zaspokajać sadystyczne tendencje odbiorców. Jestem 
pewna, że Żmijewski zachęca, tak jak wiele razy 
wcześniej, do stawienia czoła własnemu sadyzmowi, 
samoświadomego przejrzenia się w nim. Kwestie 
te – nieobecne w warstwie artystycznej wystawy – 
artysta opisuje zresztą w tekście towarzyszącym 
wystawie. Rozważa między innymi problem 
przedmiotów, które dają świadectwo przemocy, są jej 
dowodem. W opisywanym przypadku to metalowe 
struktury, które odkrył na warszawskim Murano-
wie, pochodzące najpewniej z domu zniszczonego 
w czasie powstania w getcie. Żmijewski pisze, że 
pogięty fragment jest jak zniszczone ciało, jest 
zapisem, ale jednocześnie nie jest dramatyczny, bo 
z powodu naszej niewiedzy staje się połowicznie 
abstrakcyjny. Te w istocie forensyczne rozważania 
przynoszą jednak dość prozaiczne rozwiązania, 
czyli zdjęcia naparzających się ludzi. Nie udaje 
się, moim zdaniem, osiągnąć założeń artysty, aby 
stworzyć symbol, który jest jednocześnie indeksem 
(jest bezpośrednio naznaczony zniszczeniem); który 
miałby zawierać w sobie pojedynczość i uniwer-
salność, co przywodzi na myśl rozważania Susan 
Sontag z Widoku cudzego cierpienia. Potencjalne speł-
nienie tych dwóch wymogów sprawia, że to właśnie 
fotografia analogowa wydaje się idealnym medium 
pokazującym przemoc. Wszak sama także zawłasz-
cza, ujarzmia, stanowi narzędzie subtelnej agresji, 
kiedy mówimy komuś: „Nie ruszaj się”, bo przecież 
robimy mu zdjęcie. Zdaniem Sontag to „normalna 
agresja, wpisana w bieg życia”, której nie potępiała. 
Żmijewski gra z figurą agresywnego unierucho-
mienia i wykorzystuje do tego chronofotografię. Ale 
przecież „ustawia” całą kompozycję i zapewne mówi 
wtedy swoim modelom: „Ruszajcie się”, „Uderz ją”. 
Ten środek pozwala także na kondensację znaczeń, 
intensywny przebłysk czy raczej serię poklatkowych 
przebłysków, które są jak ciosy. Kusi przejściem 
przez wąski przesmyk, za którym znajdują się nowe 
przestrzenie rozumienia. Obietnica ta nie zostaje 
jednak spełniona, bo po drugiej stronie zobaczymy 
wspomnianą wyżej rozdrobnioną analityczność pro-
wadzącą do dosłowności. Łodyga ciekawej rośliny 
zostaje pokrojona na małe paseczki.

Wyabstrahowanie może być wygodne, bo 
o wiele trudniej jest wskazywać konkretne, prze-
mocowe sytuacje. Przemoc bywa niezręczna dla 
świadków, także tych zapośredniczonych. Posta-
wiła w trudnej sytuacji, psuje nastrój. Publiczne 
zarzuty są problematyczne, nie wiadomo, co z nimi 
zrobić. Zdekontekstualizowana przemoc może i jest 
fotogeniczna, ale i bezpieczna – dzięki widokowi 
z oddalenia. Chytrość przedstawień Żmijewskiego 
polega także na tym, że przemoc w istocie można 
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przedstawić na różne sposoby i nie wszystkie są 
tak atrakcyjne. Czasem obraz przemocy wywo-
łuje silny dyskomfort, nieprzyjemne mrowienie, 
rodzaj stłumionego bólu, kiedy łapiemy się za tę 
samą część ciała, która jest krzywdzona na obrazie, 
w filmie, na zdjęciu. Artysta dokonał swoistej este-
tyzacji przemocy, wybrał określone kadry, formalne 
powielenia, przyjemne dla oka. Nie można porzucić 
poczucia teatralności pokazanych scen, bohatero-
wie bardzo często patrzą w kadr – jakby sprawdzali, 
czy są obserwowani albo nawiązywali relację 
z odbiorczynią. Sytuacje są „ustawione”, aktorzy 
mrugają do nas porozumiewawczo, bo przecież to 
tylko wielka inscenizacja.

Fotografia analogowa daje pewność, że coś 
istnieje, wcale jednak nie zaświadcza, że to coś 
naprawdę wygląda tak jak na zdjęciu. Gdzieś tam, 

obok, jest inna przemoc, ta „prawdziwa”, naprawdę 
niefotogeniczna. Lecz gdyby artysta przedstawił 
realną przemoc, tak jak w kilku wcześniejszych 
pracach, zostałby posądzony o nieetyczność. 
Inscenizacja, udawanie (w książce fabularnej, na 
fotografii) przewrotnie daje prawo do patrzenia, 
usprawiedliwia przyjemność płynącą z ogląda-
nia, mimo że prawdopodobnie wynika z tej samej 
motywacji co patrzenie na przemoc rzeczywistą. 
Żmijewski z szelmowskim uśmiechem rozpoczyna 
swoje przedstawienie.

Wiktoria Kozioł

RECENZJE

Często nie radzimy sobie z przemocą fizyczną, chociaż jest to jej najprostszy strukturalnie rodzaj. 
A co dopiero zrozumienie wyrafinowanej przemocy systemowej, symbolicznej, psychicznej, 
międzygrupowej! Przemocy dyskretnej, którą trudno uchwycić. Żmijewski najbliżej takiego 
uchwycenia był dwa razy, w filmach Oni i Powtórzenie.

Nie jest łatwo precyzyjnie określić, czym była Linia graniczna – 
ten szczególny artystyczny projekt Barbary Kozłowskiej składał 
się bowiem z cyklu działań bliskich performansom, ogólnej ich 
idei oraz osobistej postawy artystki przenikającej te elementy. 
Wszystkie te „składniki” dzieła dostępne są dziś jedynie za 
pośrednictwem fragmentarycznych dokumentacji – fotografii, 
tekstów i rysunkowych szkiców. Dlatego do niedawna byłem 
przekonany, że Linia graniczna może być przedstawiona tylko 
w postaci publikacji, a nie wystawy. Sądziłem, że bez teksto-
wego komentarza te ślady/okruchy, którymi obecnie dyspo-
nujemy, będą bezbronne i nieme. Mamy bowiem do czynienia 
ze sztuką odwołującą się przede wszystkim do pojęć i intuicji, 
które tylko wtedy staną się znaczące, gdy podejmiemy z nimi 
dialog, po swojemu je rozpoznamy i włączymy we własny, 
niekoniecznie obiektywny, ruch myśli. Dlatego twórczość 
Barbary Kozłowskiej lepiej opisuje, jak sądzę, określenie 
„sztuka pojęciowa” (którego używał Jerzy Ludwiński) niż 
termin „sztuka konceptualna”, bo sztuka tej wybitnej artystki 

BARBARA KOZŁOWSKA, Linia graniczna
Fundacja Arton, Warszawa
26 września – 14 listopada 2020
kuratorka: Marika Kuźmicz

w szczególny sposób łączyła obserwację codziennych zjawisk 
z refleksją dotyczącą pojęć ogólnych, przefiltrowanych jednak 
przez nieegocentryczną autorefleksję.

Już samo rozpoczęcie projektu Linia graniczna zawiera 
wyraźny rys osobowości jej autorki, która w niecałe dwa lata 
po ukończeniu studiów w zakresie malarstwa zamiast na 
rutynową artystyczną wycieczkę do Paryża wyruszyła w 1967 
roku w podróż na Syberię, nad jezioro Bajkał. Nie miała jeszcze 
nazwy dla swojego projektu ani nawet wyraźnej jego koncepcji, 
odczuwała jednak istotny imperatyw, by wykroczyć nie tylko 
poza dotychczasowe koncepcje sztuki, ale także podjąć aktyw-
ność w rejonie niemającym dotąd istotnych odniesień do współ-
czesnej sztuki. W pewnym sensie przypominało to Skok w pustkę 
Yves’a Kleina z 1960 roku, tyle że nie była to symulacja, lecz 
wyprawa powodowana intelektualną namiętnością poznaw-
czą i potrzebą dotarcia do sytuacji punktu zerowego sztuki. 
W odróżnieniu od awangardowej idei ruchu „do przodu” 
Kozłowska wybrała kierunek „w głąb”. Do wnętrza samej siebie Ar
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RECENZJE

i do idei sztuki, w której od walorów estetycznych istotniejsza 
będzie przestrzeń intelektualna. Ale dokładniejsza świadomość 
tego wszystkiego przyszła dopiero po dotarciu na miejsce, 
intuicja nie zawiodła młodej artystki. Syberia, która dla wielu 
pokoleń była symbolem krainy zesłańców i katorgi, odsłoniła 
artystce możliwość ukształtowania własnego projektu, który 
za pomocą delikatnych gestów manifestować będzie przesłanie 
diametralnie odmienne: mentalne uwalnianie się od zamyka-
jących horyzonty myślowe linii granicznych, linii szczególnie 
dotkliwie odczuwanych jako opresyjne przez ludzi żyjących 
w całej ówczesnej sferze sowieckiej dominacji. Podróż ta stała 
się częścią projektu, który dopiero w jej trakcie się skrystalizo-
wał. W sztuce pojęciowej, której istotą jest proces myślowy, nie 
są tak ważne rozgraniczenia na fazy prologu i finału, proces ten 
jest – jak pisał Ludwiński – „ich wspólnym mianownikiem”.

Trudno powiedzieć, na ile takie rozpoznanie początku 
Linii granicznej jest precyzyjne i obiektywne – bazowałem na 
wypowiedziach artystki i relacjach Zbigniewa Makarewi-
cza (organizatora tej podróży) oraz oczywiście na własnej 
wyobraźni. W każdym razie ten przykład pokazuje, z jakim 
rodzajem materii sztuki mamy tu do czynienia i jakie on 
stwarza wyzwania dla przygotowujących wystawę. A jednak 
kuratorka pokazu w Artonie próbowała uchwycić delikatne 
zjawisko sztuki, jakim była/jest Linia graniczna; dokonała tego 

przez połączenie trzech formatów prezentacji. Pierwszym 
była ekspozycja zaaranżowana w rodzaj archiwum zawiera-
jącego materialne ślady działalności Kozłowskiej (fotografie, 
notatki, komunikaty artystki). Drugim – prezentowany krótki 
(11 minut) film Agnieszki Lasoty z 2017 roku stanowiący synte-
tyczne przedstawienie artystycznej postawy Barbary Kozłow-
skiej i ducha jej sztuki. Film w impresyjnej, lecz kompetentnej 
formule łączy dokumentalne fotografie z współczesnym 
inscenizowaniem gestów artystki i jej wypowiedziami odczy-
tywanymi przez lektorki spoza kadrów oraz syntetycznym 
komentarzem autorki filmu. Trzecim formatem konstruują-
cym wystawę stała się (a jednak!) książka Barbara Kozłowska 
wydana przez Fundację Arton i Muzeum Współczesne Wro-
cław, w którym latem 2020 roku prezentowana była pierwsza 
monograficzna wystawa artystki.

Zaprojektowane z wysmakowanym puryzmem archi-
wum/wystawa potrzebowało zatem dopełnień w dwóch innych 
formatach. Komunikatywny język filmu z lekkością generował 
potrzebny do oglądania wystawy drive, a książka, z czterema 
solidnymi esejami, kalendarium i zbiorem tekstów artystki 
i o artystce – zaplecze faktograficzno-interpretacyjne. Dodany 
format wspomnianego filmu jest użyteczną i cenną innowacją 

w konsekwentnie prowadzonym w Fundacji Arton 
programie badań sztuki polskiej neoawangardy 
lat 70. Program ten wymaga, by odwiedzający gale-
rię nie tylko wystawy oglądali, lecz przyjęli także 
postawę badacza/badaczki prezentowanego mate-
riału. Dlatego warto im przedstawiać także rodzaj 
całościowego spojrzenia na prezentowane zjawi-
sko – jako inspirujący impuls do samodzielnych, 
niekoniecznie stricte akademickich rozważań. Film 
Agnieszki Lasoty spełnił taką funkcję, bo wydoby-
wał aktualną wartość postawy Barbary Kozłowskiej 
nie poprzez jakiś rodzaj jej „uwspółcześniania”, lecz 
przez szukanie możliwości przenikania idei artystki 
z przeszłości do teraźniejszości.

W samą Linię graniczną też wpisany jest 
rodzaj takiego przenikania. Linia wytyczana była 
zwykle na brzegu morza przez usypywane z piasku 
niewielkie stożki, a więc obiekty zdecydowanie 
nietrwałe. Efemeryczność działania podkreślała 
moc sił natury, ale także zarówno materialną 
przemijalność ludzkich znaków, jak i ich poten-
cjał odradzania się za sprawą intelektualnej 
wyobraźni. Działanie wskazywało na ponadcza-
sową ludzką potrzebę kreślenia umysłem linii 

granicznych, by traktować je jako punkty odnie-
sienia, a potem – horyzont do przekroczenia. Na 
ciekawy trop interpretacji naprowadza sam kształt 
stożka, którym w tym projekcie posługiwała się 
Kozłowska. Zaczerpnięty został z jej podróży nad 
Bajkał, bowiem jezioro to otaczają stożkowe góry 
zwane sopkami. Kształtem przypominają siedzącą 
w skupieniu ludzką postać – jeden z najbardziej 
podstawowych archetypów, a według Carla Gustava 
Junga archetyp postaci duchowego przewodnika 
i mądrości kultury. Zatem w Linii granicznej można 
doszukiwać się odniesień do przeszłości znacznie 
odleglejszej niż cała sztuka, odniesień do głębokich 
pokładów nieświadomości zbiorowej. Możemy to 
traktować jako „nadinterpretację” albo prawdzi-
wie dalekosiężną inspirację. Linia graniczna Bar-
bary Kozłowskiej – zakończona wprawdzie jako 
projekt artystyczny – wciąż pozostaje pojęciowo 
niedomknięta.

Grzegorz Borkowski

W odróżnieniu od awangardowej idei ruchu „do przodu” Kozłowska wybrała kierunek „w głąb”. 
Do wnętrza samej siebie i do idei sztuki, w której od walorów estetycznych istotniejsza będzie 
przestrzeń intelektualna.

Wot paradoks: chociaż opowiadanie o wojnie, którą 
równo 100 lat temu toczyły ze sobą dwa nowo 
powstałe na gruzach upadłego imperium carów 
państwa, to polska spécialité de la maison, do dzisiaj 
nikt nie opowiedział o niej ani dobrze, ani ciekawie. 
Za ten stan rzeczy odpowiada, jak sądzę, zespół 
polskich afektów i kompleksów, które ujawniają 
się na poziomie samego języka, jakim usiłuje się 
o tej wojnie od 100 lat mówić. Dziwny to i pełen 
idiosynkrazji, trzeba przyznać, język, który raz pusz-
czony w ruch, jeszcze dziś generuje równie jak on 
dziwną historię o wojnie. To zatem wojna, w której 
nie ma bitew, lecz są „cuda”. To wojna, na której nie 
spotyka się Rosjan, lecz „bolszewików”, względnie 
Żydów w bolszewickich mundurach. To wojna, na 
której nie walczy się z żołnierzami wrogiej armii, 
lecz z „krasnoarmiejcami”, którym – gdy patrzeć 

Fotorelacje. Wojna 1920
Muzeum Narodowe w Warszawie
14 sierpnia – 15 listopada 2020
kuratorka: Karolina Puchała-Rojek

na wytwory rodzimej propagandowej ikonografii 
wojennej – bliżej do potworów i monstrualnych 
bestii niż do ludzi. To w końcu wojna, w której nie 
bierze udziału Rosja, lecz, jak pisano wówczas, 
„Sowdepia”; konotowana każdorazowo z „hordami”, 
„Azją”, „barbarią”, słowem dziką i prymitywną 
hołotą ze Wschodu. 

Na tę semantyczną sytuację, która nie 
ułatwia, eufemistycznie rzecz ujmując, obiektyw-
nego i bez uprzedzeń zrozumienia historii i natury 
konfliktu, nakłada się coś jeszcze. Otóż smutny, ale 
jakże prawdziwy fakt, że oto wojna polsko-rosyjska 
z lat 1919–1921 – bo o nią tu przecież chodzi – 
zwana oczywiście u nas jeszcze dziś często wojną 
polsko-bolszewicką, nie przyczyniła się do powsta-
nia w kulturze polskiej ani jednego godnego uwagi 
dzieła sztuki lub utworu literackiego zbliżającego 
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się choćby na odległość strzału artyleryjskiego do 
powstałych po drugiej stronie frontu arcydzieł, 
takich jak na przykład cykl opowiadań Armia konna 
(1926) Izaaka Babla czy nieopublikowany za jego 
życia Dziennik 1920. (Oczywiście z punktu widzenia 
języka polskiego konstruującego obraz bolszewi-
ków jako prymitywnych, ociekających krwią kaca-
pów samo powstanie tych utworów jest cudem, 
włączenie ich zaś do kanonu literatury światowej 
skandalem, policzkiem i czarną niewdzięcznością 
za uratowanie zachodniej cywilizacji na przedpo-
lach Warszawy w sierpniu 1920 roku).

Gdy wziąć pod uwagę powyższe rozpo-
znania, nie powinny zdumiewać dwie rzeczy. 
Po pierwsze, fakt, że nigdy (szczęśliwie) nie 
doczekamy wypatrywanej zapewne jeszcze dziś 
w gabinetach decydentów od kultury i dziedzictwa 
narodowego hollywoodzkiej superprodukcji o woj-
nie 1920 roku, która opowiadałaby o niej z polskiej, 
jak ją powyżej zarysowałem, perspektywy. Świat 
zwyczajnie nie uwierzyłby w taką kiczowatą histo-
rię, w jaką po 100 latach, które upłynęły, wierzą 
tylko Polacy. Po drugie, że wszelkie rocznicowe, 
przygotowywane na stulecie Bitwy Warszawskiej 
wystawy, które próbowałyby się z sukcesem rato-
wać przed osunięciem się w infantylną i szowini-
styczną, nieprzekładalną na inne niż polski języki 
narrację o cudach, dzikich bolszewikach i Sowde-
pii, stoją przed trudnym zadaniem. 

Gdy popatrzeć na rocznicowe wystawien-
nictwo spod znaku wojny 1920 roku, w oczy rzucą 
się bowiem dwa podejścia. Pierwsze, nazwijmy je 
tradycyjnym, które powtarza od stulecia ćwiczoną 

„bolszewicką” płytę i kliszę. To produkcje dyskur-
sywnie prymitywne i wizualnie nieciekawe, jak 
firmowana przez IPN wystawa Wojna światów 1920, 
ale i dużo ładniejsza ekspozycja 1920. Cud Wisły 
w krakowskim Muzeum Narodowym, na której 
jawnie antysemickie polskie plakaty wojenne pozo-
stawiono bez potrzebnego dziś, jak sądzę, komenta-
rza. Egzemplifikacją drugiego podejścia, nazwijmy 
je rewizjonistycznym, jest zaś otworzona w sierpniu 
tego roku, kuratorowana przez Karolinę Puchałę-
-Rojek wystawa Fotorelacje. Wojna 1920 w Muzeum 
Narodowym w Warszawie. 

Rewizjonistyczne podejście do tematu było 
w tym przypadku niełatwe do zrealizowania, tym 
bardziej że – jak sugeruje już tytuł wystawy – została 
ona w całości skonstruowana z fotografii i wokół 
problematyki fotograficznej zarazem. Fotograficzna 
dokumentacja wojny z 1920 roku natomiast nie 
jest – co tu kryć – ani czymś interesującym samym 
w sobie, ani niczym niezwykłym tak pod względem 
estetycznym, jak i dyskursywnym. Fotograficzne 
obrazy tego konfliktu nie są bowiem czymś orygi-
nalnym i nietypowym na tle fotografii wojennych 
wielu innych konfliktów zbrojnych toczonych 
w pierwszej połowie XX wieku. To nie, dajmy 
na to, wyjątkowe fotografie legionowe z okresu 
pierwszej wojny światowej, w przypadku których 
użyto całego mechanizmu uruchamiania kodów 
ikonograficznych skonstruowanych na polskim 
malarstwie historycznym poprzedniego stulecia, 
ani traumatyczne i ikoniczne zarazem fotograficzne 
świadectwa drugiej wojny światowej i Zagłady. To 
raczej, czego twórcy wystawy są doskonale świa-
domi, katalog typowych dla fotografii wojennej 
tematów i motywów: portrety żołnierzy i żołnierek, 
marsze, capstrzyki, manewry, okopy, pola bitewne, 
ranni, polegli, jeńcy, a w końcu ruiny, pobojowiska, 
trupy – i ich fragmenty. Mimo tej typowości charak-
teryzującej każdy konflikt zbrojny Fotorelacje bardzo 
sprawnie i w interesujący sposób budują narrację 
na temat tej konkretnej, tak bardzo zmityzowanej 
w kulturze polskiej wojny, narrację wobec niej 
w dodatku do pewnego stopnia konkurencyjną.

Po pierwsze, za sprawą przemyślanego 
i wysmakowanego aranżu, po drugie, za pomocą 
wprowadzonych do wystawy kategorii, które stają 
się kolejnymi rozdziałami opowieści o wojnie. I tak 
obok fotografii oficjalnej i propagandowej umiesz-
czono tu zdjęcia wykonane przez uczestników 
i świadków wojny – zawodowców i amatorów, zwra-
cając przy tym uwagę na różne, czasami rozdzielne 
i niezazębiające się obiegi, w jakich zdjęcia funkcjo-
nowały i sprawozdawały wojnę. Osobne zaś miejsce 
wygospodarowano jeszcze dla zagadnień, które 
hasłowo nazwano: granice, okropności i mikro-
historie, jak również dla pokazywanych tutaj we 
fragmentach (nierzadko niezachowanych w całości) 
fabularnych filmów wojennych, często o wydźwięku 
czysto propagandowym, takich jak na przykład Dla 
Ciebie, Polsko (1920) w reżyserii Antoniego Bednar-
czyka, oraz filmowych dokumentów. 

Jednak zdecydowanie najciekawsze partie 
wystawy to te, w których poznajemy losy poszcze-
gólnych świadków oraz bezpośrednich uczestni-
ków i uczestniczek działań wojennych, owe, jak 
je tutaj nazwano, mikrohistorie, na które składają 
się fragmenty wizualnych opowieści o, między 
innymi, fotografujących: malarzu, krytyku sztuki 

i redaktorze naczelnym „Głosu Plastyków”, Kazi-
mierzu Miterze, oraz znanym i szanowanym leka-
rzu Kazimierzu Habichcie. W tej części wystawy 
umieszczono także zespół zdjęć dokumentujących 
działania sanitariuszek Polskiego Towarzystwa 
Czerwonego Krzyża, w tym należącej do organiza-
cji i uwiecznionej na fotografiach Heleny Miller, 
dzięki której prezentowany na Fotorelacjach wybór 
zdjęć się zachował. 

Helena Miller i jej anonimowe dziś kole-
żanki sanitariuszki z fotografii to zresztą niejedyne 
bohaterki wydarzeń sprzed 100 lat. Wojna polsko-
-rosyjska bowiem, jak przypominają twórcy ekspo-
zycji, była jednym z pierwszych – i tym na przykład 
różniła się od wczorajszej zaledwie z perspektywy 
1919 roku pierwszej wojny światowej – konfliktów, 
do którego formalnie dopuszczono w Polsce żoł-
nierki. Wystawa obfituje więc w portrety i historie 
żołnierek i skutecznie przełamuje typowy dla 
tylu opowieści wojennych maskulinizm. Zupełną 
rewelacją w tym kontekście jest prezentowany na 
wystawie album fotograficzny zatytułowany Zacnej 
i kochanej Komendantce OLK w dniu imienin, zadedyko-
wany Aleksandrze Zagórskiej, weterance pierw-
szej wojny światowej i wojny polsko-ukraińskiej, 
twórczyni Ochotniczej Legii Kobiet. Na prawie 100 
zamieszczonych w albumie fotografiach Kazimie-
rza Skórskiego żołnierki, legionistki, komendantki 
(podpisane w nim właśnie tak, czyli feminatywami) 
pozują do konwencjonalnych zdjęć portretowych, 
ale i do nie całkiem tradycyjnych, pozowanych foto-
grafii rodzajowych, i performują typowo męskie – 
jak dotąd – aktywności, takie jak musztra bojowa 
i paradna oraz zajmujące czas wolny oficerskie 
stawanie w konkury, w którym obie role – ułana 
i dziewczyny – obsadzone zostały przez dzielne 
żołnierki z OLK. A wszystko to sprawia, że wystawa 
Fotorelacje. Wojna 1920 na tle pozostałych rocznico-
wych ekspozycji „ku czci” jawi się jako prawdziwy 
cud nad Wisłą.

Wojciech Szymański 

RECENZJE

Najciekawsze partie wystawy to te, w których poznajemy losy poszczególnych świadków 
oraz bezpośrednich uczestników i uczestniczek działań wojennych, owe, jak je tutaj nazwano, 
mikrohistorie, na które składają się fragmenty wizualnych opowieści.
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Jaka jest sytuacja kobiet w naszym kraju, każdy 
widzi. Kiedy piszę te słowa, trwają protesty w całej 
Polsce po tym, jak „Trybunał Konstytucyjny” 
zakwestionował zgodność z ustawą zasadniczą 
obowiązującej – i tak drakońskiej – ustawy o abor-
cji, de facto zakazując przerywania ciąży nawet 
w przypadkach ciężkiego uszkodzenia płodu. 
Tysiące osób zbierają się na ulicach, w tym wokół 
willi Jarosława Kaczyńskiego, i to pomimo szaleją-
cego koronawirusa i zakazu organizowania zgro-
madzeń. Protesty trwają, ale próbuje się je na różne 
sposoby zdezawuować, na przykład za używanie 
przez protestujących wulgaryzmów. Wcześniej 
uczestniczki czarnego protestu były przedstawiane 
a to jako czarownice, a to jako puszczalskie. Są 
jeszcze klasyczne chwyty w arsenale obelg prze-
ciwko feministkom: babochłopy, brzydkie, nikt ich 
nie chciał i tak dalej. W kraju, w którym kobietę 
„zawsze się trochę gwałci”, należy spodziewać się 
wszystkiego najgorszego.

Wspominam o tym w kontekście wystawy 
w Fundacji Galerii Foksal, bo to właśnie ten 
pokaz – polityczny jak żaden inny podczas tego-
rocznego Warsaw Gallery Weekend – problema-
tyzuje różne reakcje na społecznie akceptowaną 
mizoginię. Płaca za pracę domową bierze swój 
tytuł od kampanii i ruchu społecznego z czasów 
drugiej fali feminizmu. W 1972 roku Amerykanka 
Selma James i włoskie feministki marksistowskie 
Mariarosa Dalla Costa i Silvia Federici zaczęły 
wspólnie pracować nad powołaniem ruchu, który 
organizowałby kobiety wokół zagadnienia płacy za 
pracę w domu – organizowałby tak samo jak robot-
ników. We Włoszech Partia Komunistyczna miała 
największe poparcie spośród wszystkich demo-
kracji Zachodu (większość parlamentarna przez 
około 20 lat aż do początku lat 80.), zaś feministki 
miały kulturowe i społeczne podstawy, żeby szukać 
emancypacji kobiet w prawach pracowniczych, 
a nie kwestiach tożsamościowych. Wskazując, 
że w kapitalistycznym społeczeństwie klasowym 
kobiety pełnią strukturalnie niższe, mniej powa-
żane funkcje, w czego konsekwencji pracują za 
niższe płace (a w domu całkowicie za darmo), 
James, Dalla Costa i Federici porównały je do wyzy-
skiwanych robotników.

W Płacy za pracę domową biorą udział trzy 
artystki: Paulina Ołowska, Agata Słowak i Natalia 

PAULINA OŁOWSKA, AGATA SŁOWAK, NATALIA ZAŁUSKA
Płaca za pracę domową
Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
1 października  –  21 listopada 2020

Załuska, z których każda reprezentuje odmienne 
estetyki i podejścia do tytułowej kwestii. Jest jasne, 
że to Ołowska, która od początku swojej kariery 
w charakterystyczny sposób drąży temat kobieco-
ści, jako flagowa artystka FGF i najbardziej chyba 
dziś ceniona polska artystka swojego pokolenia 
zaprosiła pozostałe i jest inicjatorką tego wydarze-
nia. Autorka Siatkarki wielokrotnie dawała wyraz 
zainteresowaniom konsumpcjonizmem i jego 
estetyką: przemalowywała okładki peerelowskiego 
magazynu lajfstajlowego „Ty i Ja”, studiowała 
funkcję mody i ubrań w konsumpcyjnym kapita-
lizmie, a przynajmniej od wystawy poświęconej 
Mai Berezowskiej, czyli Amoreskom, zajmuje się 
seksem i pornografią. W Płacy… jej prace też krążą 
wokół seksu: na wielkich płótnach widzimy Silvię 
Kristel z plakatu do pierwszej części słynnej 
Emmanuelle z 1974 roku. Kristel siedzi z odsłonię-
tymi piersiami i w pończochach z podwiązkami na 
rattanowym krześle, przygryza sznur pereł. Obraz 
ikoniczny, ale pamiętajmy, że w filmie Emmanuelle 
była przedstawiana jako niebezpieczny fantazmat: 
kobieta uległa, która znajduje rozkosz w stręczeniu 
jej przez starszego kochanka stanowiącego figurę 
ojcowską, a krańcową ekstazę przeżywa, kiedy 
tenże każe jej współżyć zbiorowo z grupą czarno-
skórych mężczyzn w afrykańskiej wiosce. Bardziej 
rasistowskiego, seksistowskiego i protekcjonalnego 
obrazu chyba nie można sobie wyobrazić. Dlatego, 
jak podejrzewam, jeśli Emmanuelle ma być dla Ołow-
skiej symbolem jakiejś emancypacji, to raczej po 
zaakceptowaniu siebie jako sexworkerki i doma-
ganiu się zapłaty za świadczone usługi. Zresztą po 
słynnej erotycznej serii kolejnym ważnym filmem 
Kristel była Ulicznica Waleriana Borowczyka (1976), 
w którym właśnie taką postać zagrała – prosty-
tutkę znającą swoją wartość (ale też Borowczyk nie 
byłby sobą, gdyby nie przypisał jej – mizoginicz-
nie – pragnienia niszczenia zakochanych w niej 
mężczyzn). W podobnej manierze utrzymany 
jest kadr z uwodzicielską Faye Dunaway, której 
dłoń namiętnie obcałowuje poddańczy wobec niej 
mężczyzna. Ta jednak patrzy przez niego, jakby 
był niewidzialny, z obojętnością godną słynnego 
obrazu Pijących absynt Edgara Degasa. W stupor 
i depresję osuwa się też postać, której twarz cał-
kowicie zakrywa wielki kapelusz, przedstawiona 
na płótnie utrzymanym w stylistyce Ottona Dixa 
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horror ciała jak z filmów Davida Cronenberga, 
posiadający przy tym lekkość puenty rodem 
z komiksu. Wielkoformatowe płótna w FGF dowo-
dzą jej coraz większego technicznego kunsztu, 
pojawia się też coraz więcej wątków wyraźnie 
autobiograficznych i autoportretów. Skatolo-
giczny surrealizm czerpie z poetyki i estetyki snu 
i wyraźnie wskazuje na narcystyczną przyjemność 
w źródłowym tego słowa znaczeniu – Słowak 
kontempluje własne podobizny i widać, że w takim 
otoczeniu dobrze się czuje. Na wystawie to ona gra 
pierwsze skrzypce i usuwa w cień nawet Ołowską. 
Upiorne mebelki i wystrój potwornego buduarku 
kształtują przede wszystkim stworzone przez nią 
obiekty w stylistyce BDSM: wypchane szatańskie 
lale w akcie porodu z jeszcze bardziej obleśnymi 
płodami dyndającymi na pępowinach, fotel 
bujany z diaboliczną fetyszystyczną lalą, lala na 
fotelu boleści wyraźnie inspirowana podobnymi 
pracami Anety Grzeszykowskiej sprzed kilku lat – 
wszystko z czarnej skóry i perfekcyjnie odszyte. 
W zakamarkach uchylonej wielkiej freudowskiej 
szafy mamy obrazek, na którym kobieta robi 
kochance minetę, a na schodach jeszcze wita nas 
bielutki i szkaradny Anorektyczny piesek. Mam 
wrażenie, że dokonujemy wglądu w osobisty świat 
Słowak, który jest jednak na tyle złożony, że owe 
przedstawienia wydają się błędnym tropem. Nie 
chodzi o jakieś niebywałe perwersje, ale o siłę 
wizji dziewczyny, która być może w pewnej chwili 
swojego życia zobaczyła o wiele za dużo i za wcześ- 
nie, i to wystarczyło, by te wizje urzeczywistnić. 
Podziwiam Słowak za umiejętność powołania 
do istnienia tak kompletnej i wszechogarniającej 
wizji, całej skąpanej w ekstrementalnych brą-
zach. Nie znam innej tak przekonującej i spójnej 
poetyki, może poza tą przedstawianą przez jednak 
prawie o pokolenie starszą Dominikę Olszowy.

To może niesprawiedliwe, że operującą 
mniej ostentacyjnym językiem Załuską zostawiłam 
na sam koniec, ponieważ jej bardzo przemyślane 
prace dowodzą wielkiej artystycznej subtelności 
i dojrzałości. Załuska to „wysoka modernistka” 
w tym gronie, inspirująca się dokonaniami pierw-
szej awangardy. W swojej dekonstrukcji kobiecości 
czerpie z późnego Matisse’a i brytyjskiego popar-
tysty Richarda Hamiltona, ukazując wrażliwość 

w stylu pop lat 60. i 70. Mimo zastosowania moder-
nistycznych środków Załuska opowiada w sumie 
uniwersalną historię o wykorzystywaniu kobiet. 
Niczym w powiększonym kadrach komiksowych 
Roya Lichtensteina u Załuskiej wszystko jest larger 
than life, zwłaszcza przemoc domowa, nakazy 
i zakazy, dyscyplinowanie kobiet, nierówność 
między płciami, uniwersalna wojna płci. Wielkie 
obrazy-reliefy są jak gigantyczne puzzle, a gdy na 
nie patrzymy, musimy zachowywać niezwykłą 
uważność w składaniu ich na nowo w całości.

Na przełomowej wystawie Farba znaczy 
krew w Muzeum Sztuki Nowoczesnej sprzed 
półtora roku nastąpiło pewne otwarcie na sztukę 
kobiet w Polsce. Dziewczyny, nie bójcie się, bądź-
cie swobodne! Agata Słowak na pewno skorzystała 
z tej okazji i coraz bardziej będzie rozwijać uni-
kalną markę „kobiecej groteski”. Jak na razie to 
najsilniejsza poetyka, która przechwyciła wystawę- 
-wehikuł Ołowskiej.

Agata Pyzik
i jego Dziennikarki Sylvii von Harden (1926), symbolu 
rozpusty Republiki Weimarskiej.

Wniosek? Kobieta społecznie postrzegana 
jako „kurwa” obraca jednak tę pozycję na swoją 
korzyść, choć płaci za to wysoką cenę alienacji, 
wykluczenia, ostracyzmu, depresji, popadania 
w nałogi. Tak by się mogło zdawać, ale wtedy 
okazuje się, że na wystawie dominuje jednak nastrój 
pesymistyczny. Nadal, mimo że obserwuję ją od 
początku, nie jestem pewna, czy rozumiem twór-
czość Agaty Słowak. Ta młodziutka (26 lat) artystka 
już zdaje się doskonale wiedzieć, czego chce 
i wytrwale do tego dążyć, w dodatku jest już ukształ-
towanym, w pełni świadomym talentem. Jej sztuka 
krąży wokół abiektu – tego, co obrzydliwe, trudne 
i odpychające. W FGF dostajemy zderzenie nieprzy-
stających do siebie stylistyk – obrazów, jak u Ołow-
skiej, będących „przemalowaniami”, tyle że nie 
elementów wizualnych popkultury, ale najbardziej 
klasycznego z klasycznych malarstwa – i dopeł-
nianie ich millenialską, postinternetową estetyką. 
Mamy tutaj więc Tycjana, Rafaela i najciekawszego 
Ingres’a, którego i tak już totalnie creeperskie ni 
to akademickie, ni to protosymbolistyczne płótna 
do dziś napawają zdumieniem. Słowak bierze na 
warsztat jego Sfinksa.

Po co to robi? Federici i inne feministki 
marksistowskie obrały sobie za cel nie tylko stwo-
rzenie ruchu, ale też stworzenie nowej legislatury. 
Federici napisała w 1976 roku słynny manifest 
Wages Against Housework, czyli Płace przeciwko 
pracy domowej, który zaczynał się od słynnej frazy: 
„Mówią, że to miłość, my mówimy, że to darmowa 
praca”. W ostatnich latach marksistowskie femi-
nistki stały się bardzo popularne, a takie sformu-
łowania jak „praca emocjonalna” (emotional labour), 
spopularyzowane przez popfeministki jak Rebecca 
Solnit (która ukuła termin mansplaining – panjaś- 
nienie, tłumaczyzm), jak również przez blogerki 
wykorzystujące w tym celu memy, to właśnie sfor-
mułowanie Federici. Ta ostatnia dostrzegła, że praca 
domowa niesie konsekwencje w postaci kobiecej 
depresji, samobójstw i braku uznania politycznego, 
na czym opiera się też globalny kapitalizm. To 
właśnie praca emocjonalna sprawia, że kobieta jest 
nieustannie przymuszana do sprawiania przyjem-
ności wszystkim, tylko nie samej sobie. 

I choć z zagadnieniem pracy emocjonalnej 
mierzą się wszystkie trzy artystki prezentowane 
na wystawie, to właśnie malarstwo Słowak stanowi 
najcelniejszą odpowiedź: to jej prywatny teatr 
osobistej i osobnej przyjemności, makabreska, 

Wystawa w Fundacji Galerii Foksal jest polityczna jak żadna inna podczas tegorocznego Warsaw 
Gallery Weekend – Płaca za pracę domową problematyzuje różne reakcje na społecznie 
akceptowaną mizoginię. A reakcje te są tak inne, jak różnią się od siebie podejścia i estetyki trzech 
biorących w niej udział artystek: Pauliny Ołowskiej, Agaty Słowak i Natalii Załuskiej.
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Zamek Ujazdowski Anno Domini 2020 to instytucja, w której 
jest i strasznie, i śmiesznie. Z tego względu wystawa o poli-
tycznych aspektach humoru mogła byś strzałem w dziesiątkę. 
Niestety, humor na wystawie Żarty żartami był pozbawiony 
wywrotowej mocy – nie poruszał żadnego newralgicznego 
tematu, nikogo nie zranił, nie wywołał absolutnie żadnej reak-
cji ani dyskusji. Na dobrą sprawę nie był nawet śmieszny. Nie-
wykluczone, że suchary rzucane przez Jana Pietrzaka podczas 
jego koncertu w CSW były bardziej ożywcze niż zestaw prac 
zaproponowany przez Slavs and Tatars i Michała Grzegorzka. 
Chyba wypada pomyśleć dlaczego. 

Sprawa jest o tyle zastanawiająca, że sam koncept 
wystawy – której pierwowzór został przygotowany na potrzeby 
33. Biennale Grafiki w Lublanie – prezentował się całkiem 
słusznie. Zaproszony do kuratorowania słoweńskiej imprezy 
duet artystyczny potraktował temat grafik jako przyczynek do 

regułą – im grubiej, tym lepiej. Nie przez przypa-
dek każdy wyrafinowany żarcik przegra z memem 
tygodnika „NIE” albo środkowym palcem Margot. 
Na wystawie w Zamku Ujazdowskim do problema-
tyki profanum nawiązują prace Rafała Dominika, 
jednego z artystów doproszonych na warszawską 
odsłonę pokazu. Styl Dominika można określić 
jako współczesną odsłonę młodopolskiej chłopo-
manii – artysta od dłuższego już czasu fascynuje się 
wizerunkami reprezentantów nowoczesnej klasy 
plebejskiej, czyli dresiarzy, zwykle w towarzystwie 
swoich narzeczonych blachar. Dominik, bawiąc się 
w polskiego Poussina, tworzy bukoliczne scenki, 
które na dobrą sprawę można odczytać jako satyrę 
na polską kulturę peryferyjną. W CSW zobaczyć 
można było na przykład takie prace, jak Polski chłop 
z kwiatkiem, W pizzerii czy Nieinteligent tłumaczy coś 
inteligentowi. Wedle zapewnień kuratorów przedsta-
wienia Dominika nie są wcale karykaturami klasy 
ludowej, a artysta podchodzi do tych wizerunków 
„z ogromną czułością”. Nie zmienia to jednak 
faktu, że Dominik na dobrą sprawę estetyzuje grupy 
społeczne o niskim kapitale kulturowym, a jego 
spojrzenie jest zabarwione typowym dla polskiej 
inteligencji klasizmem. 

I to właśnie dowcip rodem z prac Rafała 
Dominika wpisuje się w specyficzny styl Slavs and 
Tatars. Kto widział ich autorskie projekty, wie, 
że charakteryzuje je humor abstrakcyjny i her-
metyczny, którego logika ma swoje korzenie nie 
tyle w publicystyce czy popkulturze, ile w języku 
artystycznej awangardy. Jeśli więc śmieszy cię, drogi 
czytelniku z końca drugiej  dekady XXI wieku, 
pomysł, żeby w galerii pokazać muszlę klozetową 
(Duchamp) lub wielką puszkę z sosem pomidoro-
wym (Warhol), niewykluczone, że na wystawie Żarty 
żartami śmiałeś się do rozpuku. 

Wystawa w Zamku Ujazdowskim miała 
oczywiście mocniejsze momenty. Lepiej było wtedy, 
kiedy kuratorzy starali się pokazać relację humoru 
z politycznością, niestety głównie na przykładzie 
prac historycznych – co samo w sobie jest zna-
mienne. W salach Zamku mogliśmy więc oglądać 
prace Stanego Jagodiča, słoweńskiego klasyka 
karykatury, którego kolaże komentowały realia 
życia w powojennej i potransformacyjnej Europie 
Środkowo-Wschodniej, czy archiwum publikacji 

Żarty żartami
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa
19 maja – 11 października 2020
kuratorzy: Slavs and Tatars
współpraca kuratorska: Michał Grzegorzek

refleksji nad gatunkiem, który od wieków szedł ramię w ramię 
z drukiem i prasą, czyli satyrą. Temat wydaje się szczególnie 
ciekawy w czasach, które można by określić jako postiro-
niczne – w dyskursie kulturowym ironię zdają się wypierać 
afekt, empatia i dyskusja o politycznej poprawności. Jednak 
duet Slavs and Tatars wyszedł z założenia, że satyra najlepiej 
ma się w czasach narastających ekstremizmów i autorytarnej 
władzy, czyli jak najbardziej ma dziś rację bytu. Więcej, w tym 
sensie Zamek Ujazdowski jest żywą ilustracją tej tezy – pęcz-
niejącym powolutku balonikiem dobrej zmiany w kulturze, 
którą chciałoby się przebić jakąś szpileczką. Jednak nic z tego; 
jedyne szpilki, jakie udało mi się zauważyć, to te wykorzystane 
w identyfikacji wizualnej wystawy. 

Humor może mieć różne oblicza, ale zawsze należał do 
sfery profanum. Dzisiaj kwitnie głównie w internecie, gdzie też 
jest rozrywką przede wszystkim ludyczną, rządzącą się prostą 

niemieckiego marksisty i historyka sztuki Eduarda 
Fuchsa, który był także miłośnikiem i propaga-
torem karykatury – zestaw ten, na który składały 
się także oryginalne litografie Daumiera oraz 
inne perełki, przygotował badacz Raphael Koenig. 
Z ciekawostek wymienić należy również pokazaną 
w Zamku czołówkę programu Top lista nadrealista, 
którego humor pod wieloma względami okazał 
się profetyczny i zapowiedział bratobójczą wojnę 
po rozpadzie Jugosławii. W ten krąg tematyczny 
dosyć zręcznie wpisywała się także dźwiękowa 
praca Salwą pal! Marii Magdaleny Kozłowskiej, 
zestawiająca wojskowe komendy z namawiającymi 
do obywatelskiej rebelii żarcikami i anegdotkami. 
Praca Kozłowskiej była jedną z tych, której najbli-
żej do ducha Cabaretu Voltaire, przypominała też 
o pacyfistycznych korzeniach ruchu dada. 

Tradycja dadaizmu i neoawangardy 
pobrzmiewała zresztą na wystawie w CSW 
nieraz, ale z różnym skutkiem. Jak przystało na 
wystawę powstającą pod marką Slavs and Tatars, 
nie mogło zabraknąć na niej lingwistycznych 
eksperymentów i zabaw. Tuż przy wejściu na 
ekspozycję zamiast tradycyjnego wprowadzenia 
kuratorskiego publiczność witał mural Endrego 
Tota – 10 egzystencjalnych pytań, w większości 
przesłoniętych przez zera, które artysta pierwot-
nie pokazał w łódzkiej Galerii Adres w 1973 roku. 
Od odbiorcy zależy, co w nich zobaczy. Podobnie 
otwarte na interpretacje były prace KRIWETA, 
znanego z tekstowych dzieł w formie okrągłych 
tarcz, przedstawiających ciągi wymyślnych zbitek 
słownych. I choć nie wątpię w znaczenie twórczo-
ści neoawangardowych pionierów, w aktualnym 
kontekście polityczno-artystycznym ich strategie 
wydają się pustymi gestami. W sekcji lingwistycz-
nej wystawy najciekawiej prezentował się cykl 
dioram Lawrence’a Abu Hamdana problematyzu-
jących kwestię akcentu i wymowy w konfliktach 
z policją czy procesach sądowych. W tym sporze 
zawsze na gorszej pozycji są osoby słabiej włada-
jące językiem, na przykład imigranci – spór o język 
jest więc poniekąd sporem politycznym, w którym 
dużą rolę odgrywa przywilej lub jego brak. Temat 
aż kusi, żeby pociągnąć go dalej, w końcu proble-
mów z językiem mamy dzisiaj znacznie więcej 
i dotyczą one także satyry. Jakie są bowiem granice 

W Polsce roku 2020 bardzo potrzebujemy ostrego, interwencyjnego, a czasem nawet 
gruboskórnego humoru, który rozsadzi bąbel politycznej hipokryzji – tymczasem wystawa  
Żarty żartami w CSW Zamek Ujazdowski oferowała żarty raczej wsobne, a niektóre pokazane 
na niej prace były wprost pochwałą introwertyzmu. 
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RECENZJE

żartu i jak żartować, żeby publiczność naprawdę się śmiała, 
a nie na przykład obraziła? A może obraza jest także w cenie 
żartu, może jest wyrazem naszej wolności? Jakie są więc 
granice wolności? Kto może żartować i z czego/kogo? Dla 
satyry nadeszły trudne, ale ciekawe czasy i nawet specjalistki 
od poprawności politycznej – takie jak Agata Sikora, która 
w zeszłym roku opublikowała błyskotliwą książkę Wolność, 
równość, przemoc – nie są w stanie dać czytelnikom prostych 
recept na przetrwanie. Dzięki internetowi zmienił się język 
debaty politycznej, ale i zmienia się społeczna wrażliwość, co 
także ma niemałe znaczenie dla humoru. Ludzie są bardziej 
wyczuleni na przemoc, ale z drugiej strony są też bardziej 
emocjonalni i silniej – oraz szybciej, bez rozważania różnych 
argumentów, czasem wręcz bez weryfikacji faktów – reagują 
na rzeczywistość. Gdy piszę ten tekst, na ulicach polskich 
miast trwa masowy strajk kobiet (przeważa pokolenie ludzi 
urodzonych w latach 90. i pierwszej dekadzie XXI wieku), 
a język tego protestu jest niezwykle dosadny i pod tym wzglę-
dem zdecydowanie różni się od poprzednich protestów kobie-
cych w Polsce. Jedni są tym językiem oburzeni, radykalizm 
okazuje się jednak jego siłą. Odpowiedź na systemową prze-
moc nie może być bowiem delikatna i kurtuazyjna, prawda? 
Oczywiście, że tak, zgadzam się z tym i sama na protestach 
krzyczę: „J***ć PiS”. A z drugiej strony wiem, że ta sytuacja 
ma swój rewers. Tutaj przykładem może być afera wokół 
J.K. Rowling, która podpadła młodemu pokoleniu swoimi 
wypowiedziami na Twitterze ocenianymi jako transfobiczne. 
Dla niektórych jest to wystarczający powód, by wykreślić 
twórczość angielskiej pisarki z listy ulubionych lektur, co 
osobiście wydaje mi się trochę zbyt zero-jedynkowym podej-
ściem (przepraszam, wychowałam się na Potterze!). Idźmy 
dalej i spójrzmy na Francję, gdzie ostatnio pewien francuski 
nauczyciel dosłownie przypłacił głową to, że podczas lekcji 
o tolerancji i państwie świeckim (!) pokazał słynną karykaturę 
Mahometa z tygodnika „Charlie Hebdo”. Wszystkie te sytu-
acje łączy radykalizm, który ma swoje różne oblicza i można 
by go porównać do wyroków Trybunału Konstytucyjnego – 
raz domagamy się ich natychmiastowej publikacji, by chwilę 
później liczyć na to, że jednak niektóre nigdy nie znajdą się 
w Dzienniku Ustaw. A jaką funkcję w tym świecie ma satyra? 
Na pewno nie stoi cichutko z boku, tylko dolewa oliwy do 
ognia, w dobrym i złym sensie. Na wystawie w CSW trudno 
jednak to poczuć, bardziej współczesne problemy związane 
z satyrą bowiem właściwie w ogóle się na niej nie pojawiają.

To zaś, co dominowało na Żartach żartami przynajmniej 
pod kątem wizualnym, to różnego typu ready mades i sztuka 
przedmiotu. Już na dzień dobry można było potknąć się 
o pracę Ciepłe powitanie Woody’ego De Othello, czyli zestaw 
powiększonych klamek, wizjerów, zawiasów czy kłódek 
położonych uprzejmie na wycieraczce. Żanna Kadyrowa 
heheszkująca z rynku sztuki przygotowała stoisko z dzie-
łami w formie produktów spożywczych. Amanda Ross-Ho 
przemieniła pediatryczne ideogramy ze skali oceny bólu 
w patchworkowe tonda, a Lin May Saeed ze znalezionych 
śmieci skonstruowała inspirowaną Rodinem rzeźbę Czyści-
ciela. Seksapilu ekspozycji dodawał inspirowany Césarem 

Palec V Anny Uddenberg, a ironiczną wariację 
na temat aktu miłosnego zaproponowała Nicole 
Wermers, która przedstawiła stosunek okapu 
kuchennego z suszarką do rąk. Dozie Kanu zażar-
tował sobie z idei prędkości przez skonstruowanie 
z części samochodowych efektownych ławeczek 
(według opisu kuratorskiego artysta „nabija się 
z performatywności bycia czarnym”, ale chyba 
lepiej w to nie wnikać, szczególnie jeśli jest się białą 
krytyczką z Polski). Natomiast jedne z bardziej 
urzekających wizualnie prac przedstawiła Marie 
Mul; powstałe z inspiracji paleniem i dymem 
papierosowym obiekty tworzone przez tę artystkę 
nawiązują do inwencji palaczy, którzy z każdego 
przypadkowego przedmiotu mogą zrobić sobie 
popielniczkę. Wybór prac na wystawie w CSW był 
więc wdzięczny, problem w tym, że z tytułowym 
zagadnieniem satyry się rozmijał, a koncentrował 
się raczej na specyfice współczesnego warsztatu 
artysty, w dużej mierze zasadzającego się na żonglo-
waniu znaczącym i znaczonym. 

Takie podejście może oczywiście mieć saty-
ryczny i polityczny potencjał, zabawa będzie udana 
jednak tylko wtedy, gdy uda nam się przestawić 
puzzle w odpowiednim momencie, miejscu i kon-
tekście. Jak jednak pokazała warszawska odsłona 
Żartów żartami, wyczucie sytuacji to najsłabsza 
strona duetu Slavs and Tatars. W Polsce roku 2020 
bardzo potrzebujemy ostrego, interwencyjnego, 
a czasem nawet grubiańskiego humoru, który 
rozsadzi bąbel politycznej hipokryzji – wystawa 
w CSW tymczasem oferowała żarty raczej wsobne, 
a niektóre pokazane na niej prace były wprost 
pochwałą introwertyzmu. Ma to swój urok – pewnie 
wielu z nas chętnie dołączyłoby do wymyślonej 
przez Hamję Ahsana Federacji Aspergistanu 
i dostrzega ironiczny charakter patyczakowych 
figur Honzy Zamojskiego przedstawiających 
plemię bezgłowych Blemiów z krainy pozbawionej 
uczuć i emocji. W polskim kontekście intencje 
artystów i kuratorów wydają się jednak obracać 
przeciwko nim samym, ich żarty blakną, a sama 
wystawa właściwie staje się smutnym potwierdze-
niem artystycznej niemocy wobec „dobrej zmiany” 
w kulturze. Najlepiej ten problem zilustrował 
chyba Bolesław Chromry, także zaproszony na 
wystawę. Jego plakat O czym myśleć, gdy się to wszystko 
widzi i nie da się nic zrobić? powieszono na tablicach 
reklamowych należących do agencji City Poster, 
na których regularnie prezentowane są plakaty 
Wojciecha Korkucia. I to był najzabawniejszy 
moment tej wystawy – a że niezamierzony, to na 
dobrą sprawę smutny. 

Karolina Plinta

Jerzy Rosołowicz to artysta dobrze rozpoznany 
i doceniony. Jego twórczość znana jest z licznych 
wystaw indywidualnych i zbiorowych organizowa-
nych na przestrzeni dziesięcioleci, obecna jest też 
w kolekcjach najważniejszych instytucji muze-
alnych w kraju. Po raz kolejny przypomniała ją 
poznańska Galeria Piekary na wystawie Jerzy Roso-
łowicz. Działanie neutralne. Pokazano rzetelny zbiór 
prac i dokumentacji z najbardziej chyba znaczącego 
okresu w twórczości artysty związanego z dzia-
łaniami na gruncie sztuki „niemożliwej”, o silnie 

JERZY ROSOŁOWICZ. Działanie neutralne
Galeria Piekary, Poznań
17 lipca – 25 września 2020
kuratorzy: Jarosław Kozłowski, Cezary Pieczyński

konceptualnym charakterze, której Rosołowicz był 
w Polsce jednym z pionierów. Tak określony zakres 
nakazał pominąć wczesne prace, wykonane tuszem, 
gwaszem i akwarelą, oraz kojarzone z malarstwem 
materii obrazy w technice olejnej z domieszką 
gipsu i papki papierowej, jak również akwarele 
z motywami kwiatowymi zrealizowane pod sam 
koniec życia artysty. Osią wystawy jest „działanie 
neutralne”, jedno z kluczowych pojęć w twórczości 
i refleksji Rosołowicza, ukazane tu przez pryzmat 
prac stanowiących jego wizualny ekwiwalent. 
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Warto dodać, że wiele obiektów i druków pochodzi 
ze zbiorów prywatnych. Nie są to zatem wypoży-
czenia z łatwiej dostępnych publiczności kolekcji 
muzealnych. Jednak poznańska prezentacja twór-
czości i przemyśleń artysty z tego okresu pozostawia 
pewien niedosyt. Najpierw jednak parę słów o tym, 
co konkretnie zaprezentowano w Piekarach.

Teoretyczny fundament wystawy stano-
wią przytoczone w całości najważniejsze teksty 
Rosołowicza: Teoria funkcji formy (1962) i O działaniu 
neutralnym (1967), w których artysta wprowadza pod-
stawowe pojęcia formułowanej przez siebie reflek-
sji – odróżnia formy o funkcji bezwzględnej od tych 
o funkcji względnej, ustanawia hierarchię odkryw-
czej i wtórnej aktywności ludzkiej, kwestionuje 
pojęcia postępu i rozwoju czy wreszcie dostrzega 
alternatywę dla działania celowego w „świadomym 
działaniu neutralnym”, które nie przynosi szkody 
ani pożytku. Przestrzeń galerii wypełniają obiekty, 
których materialna forma jest emanacją myśli Roso-

łowicza. Obraz dwustronny (1967) to jedno z pierw-
szych dzieł artysty zrealizowanych z użyciem 
soczewek, z którymi pracował także w późniejszych 
Neutronikonach, kiedy przekształcał dzieło sztuki 
w narzędzie do obserwacji świata. Na wystawie 
doświadczyć możemy generowanego przez nie 
obrazu, a także – dzięki fotografiom z serii Fotoneu-
tronikon (1972) – przekonać się, co widział przez nie 
artysta. Słynne działanie Kineutronikon (1975), czyli 
„nieskończona filmowa antydokumentacja sfery 
widzialnej”, przywołane zostaje w formie obiektu – 
worka ze „zneutralizowaną” przez Rosołowicza 
taśmą filmową – oraz druku dokumentującego 
tytułową akcję przeprowadzoną w 1975 roku 
w poznańskiej Galerii Akumulatory 2. Wystawa 
obfituje również w inne autorskie druki przedsta-
wiające zamysły artysty wpisujące się w nurt „sztuki 
niemożliwej”, takie jak śmiały architektoniczny 
projekt Neutrdrom (1967), wizja Kreatorium kolumny 
stalagnatowej Millenium (1970), nieco autoironiczne 
Narzędzie do łowienia rosy czy też partytura Koncertu 
na 28 poduszek i zachód słońca (1968). Imponująco 
prezentuje się także pokazany w całości późny cykl 
19 rysunków Telehydrografiki (1980) będący świadec-
twem zainteresowania Rosołowicza radiestezją. 

Skąd zatem niedosyt? Na wystawie uderza skąpość 
kuratorskiego komentarza na temat prezentowanych prac 
i tekstów. Towarzyszące pokazywanym obiektom i drukom 
podpisy ograniczają się do tytułu, daty rocznej i informacji 
o zbiorach, z których pochodzą. Tekst zamieszczony w bro-
szurze także nie wychodzi poza zakres standardowej noty 
biograficznej o artyście, jakich wiele odnaleźć można w publi-
kacjach i na stronach internetowych. Czy to wada? Być może 
nie, ale pamiętajmy, że mamy do czynienia z artystą, którego 
twórczość jest już zasadniczo znana i wielokrotnie oglądana 
przy różnych okazjach. Rosołowicz nie jest twórcą anoni-
mowym, którego dzieła domagałyby się w pierwszej kolej-
ności ogólnej prezentacji i wprowadzenia. Jest jednym z tych 
artystów, w których przypadku prezentacja twórczości pójść 
może o krok dalej. Stąd pokusa, by powiedzieć o niej coś więcej: 
sformułować nowe interpretacje, uwypuklić wąski wycinek 
i szczegółowo go przeanalizować lub wręcz przeciwnie – 
usytuować praktykę Rosołowicza w szerszym polu i odnieść ją 
do koncepcji wywodzących się spoza niej samej czy też zapytać 
o aktualność jej przesłania.

Kuratorzy wystawy nie zdecydowali się jednak na taki 
ruch. Choć deklarują spojrzenie na sztukę Rosołowicza przez 
pryzmat „działania neutralnego”, to fascynujące skądinąd 
pojęcie pozostaje właściwie nieskomentowane. Twórcy 
pokazu całkowicie oddają głos artyście, gdy prezentują wybór 
jego tekstów teoretycznych i rezygnują tym samym z przepro-
wadzenia zwiedzających przez meandry spójnej i głębokiej, 
lecz niekoniecznie przystępnej refleksji teoretycznej Rosoło-
wicza. Streszczają ją jedynie pokrótce w nocie kuratorskiej, 
w której operują licznymi cytatami z samego artysty. Nie 
dowiadujemy się zatem, dlaczego pojęcie to stało się tema-
tem przewodnim wystawy i kluczem do prezentowanych tu 
dzieł, jak jest ono tutaj rozumiane i jak idea ta przejawia się 
w pracach, pomysłach i projektach Rosołowicza. Wiele pozo-
staje tu w sferze kuratorskiego niedopowiedzenia, a wysiłek 
poznawczy i interpretacyjny przerzuca się w całości na 
zwiedzających. To po ich stronie leży poskładanie w całość 
wątków teoretycznych i połączenie ich z poszczególnymi 
projektami. Otrzymujemy informacje, ale opowieść musimy 
ułożyć sami.

Z jednej strony jest to podejście w jakiś sposób uczciwe, 
motywowane być może chęcią powstrzymania się przed 
przegadaniem pokazywanego materiału, narzucaniem własnej 
wizji czy określonej interpretacji. Opiera się ponadto na wierze 
w zaangażowanie i wnikliwość zwiedzających. Niesie ono 

Osią wystawy w Galerii Piekary jest „działanie neutralne”, jedno z kluczowych pojęć w twórczości 
i refleksji Rosołowicza, ukazane tu przez pryzmat prac stanowiących jego wizualny ekwiwalent. 
Warto dodać, że wiele obiektów i druków pochodzi ze zbiorów prywatnych. Mimo to poznańska 
prezentacja pozostawia pewien niedosyt.

RECENZJE

jednak ze sobą ryzyko przeoczeń oraz prześlizgnięcia się po 
aporiach i paradoksach tak istotnych dla twórczości i refleksji 
Rosołowicza, jak chociażby te związane z jego rozumieniem 
relacji między naturą i kulturą – jak pisał Stefan Morawski 
w katalogu wystawy artysty w CSW Zamek Ujazdowski w 1994 
roku, w jego sztuce „naturalność szła w parze z racjonalnym 
porządkiem rzeczy, mimo że prawdy podstawowe mają być 
intuicyjnie i przypadkowo wyczuwane […]. Natura jest para-
dygmatyczna, ale jej paradygmat powołuje do życia kultura”. 
W towarzyszącym wystawie tekście kuratorzy zaledwie sygna-
lizują paradoksalność myśli Rosołowicza. Jak piszą, „wynikiem 
działania neutralnego mogą być obiekty sztuki – «formy 
o funkcji bezwzględnej» tworzone przez człowieka (!)” – choć 
formy takie tworzy przecież natura. Tymczasem w zawi-
łościach teoretycznej propozycji artysty nie jest trudno się 
zagubić, zwłaszcza gdy przyswaja się ją w formie galeryjnej 
(a nie muzealnej) wystawy i tekstów zamieszczonych na ścien-
nych planszach. Być może inną strategię przyjęto w katalogu 
wystawy, jednak w momencie pisania tego tekstu nie był on 
jeszcze dostępny.

Wart zauważenia, lecz nieuwypuklony pozostaje fakt, 
że postulaty Rosołowicza mają wymiar tyleż estetyczny, ile 
etyczny. Ciekawie byłoby zatem wspomnieć o tym, jak zaska-
kująco aktualne pozostaje w dzisiejszym świecie sformułowane 
przez niego ponad pół wieku temu przesłanie. W Teorii funkcji 
formy artysta pisał: „W chwili, kiedy stoimy w obliczu kata-
strofy, należy zdać sobie sprawę z tego, że jeśli ona nastąpi, to 
będzie ostatecznym wynikiem naszego działania celowego. 
Musimy pamiętać, że sytuacja, w której żyjemy, jest konse-
kwencją naszego działania celowego […] bowiem w ostatecz-
nym rozrachunku doprowadziło nas do realnych możliwości 
samozagłady”. W świetle dzisiejszego niezrównoważonego 
rozwoju cywilizacji, przeludnienia, szaleńczej eksploatacji 
bogactw naturalnych czy realnego zagrożenia katastrofą 
klimatyczną jego słowa wydają się wręcz profetyczne, a zawarte 
w nich ostrzeżenie i postulat – przerażająco aktualne. Nie 
wybrzmiewa to jednak na wystawie choćby jako teza, z którą 
można by się zgodzić lub polemizować. 

Innym ciekawym i wartym zaznaczenia zagadnie-
niem mogłoby być także sytuowanie oraz autosytuowanie się 
Rosołowicza w krajobrazie powojennej sztuki awangardowej 
i wobec terminów stosowanych do opisu jej nurtów, zwłaszcza 
tych związanych ze sztuką pojęciową/konceptualną. Zapiski 
w opublikowanym niedawno dzienniku artysty pokazują, jak 
problematyczne były dla niego tego rodzaju kategoryzacje. 

W katalogu do wspomnianej wystawy w CSW 
zwracał już na to uwagę Grzegorz Sztabiński, 
który stwierdził, że „sens twórczości Rosołowicza 
odnosi się do pytania o miejsce człowieka w natu-
rze i rolę tworzonej przez niego kultury, dotycząc 
fundamentalnych zagadnień filozoficznych. Artysta 
wyprowadził go z namysłu nad materią, znajdując 
własny sposób powiązania jej z ideą – odnajdując 
ideę w tym, co materialne”.

Warto wspomnieć, że zagadnienia materii 
w kontekście szeroko pojętej refleksji konceptual-
nej w sztuce stały się przedmiotem analiz mających 
na celu ukształtowanie nowego spojrzenia i prze-
wartościowanie utartych ram pojęciowych, jak 
w niedawnym tomie Conceptualism and Materiality 
pod redakcją Christiana Bergera. Przywołuję ten 
przykład, by podkreślić, że nie mamy tu do czynie-
nia ze sztuką martwą; przeciwnie, cały czas formu-
łowane są nowe wnioski i interpretacje pozwalające 
lepiej ją zrozumieć i uniknąć zamknięcia się 

w skostniałych terminach i pojęciach. Aktualne 
jest zatem pytanie o to, jak mówić dziś o szeroko 
rozumianej sztuce konceptualnej i jak ją pokazy-
wać – jak uwzględniać w jej prezentacjach postęp 
badań i interpretacje formułowane z perspektywy 
czasu. Jak ukazać jej zmieniającą się twarz oraz 
aktualność i ponadczasowość jej dziedzictwa, którą 
tak dobrze widać u Rosołowicza.

Można odnieść wrażenie, że pokaz w Gale-
rii Piekary powstał w oderwaniu od tego rodzaju 
kwestii. Jest wystawą całkowicie neutralną. Jeśli to 
zabieg celowy – performatywne wcielenie w życie 
teorii świadomego działania neutralnego na planie 
kuratorskim – wówczas potraktować ją można 
jako głos w dyskusji o postawach wobec twórczości 
Rosołowicza i, szerzej, dziedzictwa powojennej 
awangardy. Jeżeli jednak tak nie jest, staje się ona 
niewykorzystaną szansą na pogłębienie rozumienia 
jego dorobku i spojrzenie na niego z perspektywy 
drugiej dekady XXI wieku.

Łukasz Mojsak

W świetle dzisiejszego niezrównoważonego rozwoju cywilizacji, przeludnienia, szaleńczej 
eksploatacji bogactw naturalnych czy realnego zagrożenia katastrofą klimatyczną 
koncepcje Rosołowicza wydają się profetyczne, a zawarte w nich ostrzeżenie i postulat – 
przerażająco aktualne.
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Trafostacja Sztuki to instytucja, która ciągle uczy 
się samej siebie, z różnym skutkiem. Pamiętam 
doskonale dziwaczne otwarcie Trafo, zainaugu-
rowane wystawą Ryszarda Waśki, jak i późniejszy 
międzynarodowy program galerii powstający 
pod kierownictwem spółki Baltic Contemporary. 
Organizowane przez Constanze Kleiner i Miko-
łaja Sekutowicza wystawy w zasadzie cieszyły się 
zainteresowaniem szczecinian (największy hit, 
którego pod względem popularności nie pobiła 
jak dotąd żadna inna wystawa, to były misteryjne 
kiczydła Nicola Samorìego), były jednak oderwane 
od lokalnego kontekstu, koniec końców spółka BC 
nie okazała się także szczególnie dobrym zarządcą. 
Na tym tle dyrektorska kadencja Stanisława 
Rukszy, przedłużona w tym roku o kolejne pięć lat, 
jawi się jako organizacyjna idylla. W Trafostacji 
Sztuki przeważają prezentacje polskich artystów, 
zakończyły się więc kłopotliwe dywagacje, czy 
Trafo nie jest przypadkiem zawłaszczana przez 
Niemców (Szczecin to polskie miasto ze słowiań-
ską prehistorią – pozwolę sobie przypomnieć), 
do drzwi galerii przestali pukać komornicy, 
a wcześniej obrażeni na instytucję pracownicy 
Akademii Sztuki zaczęli wreszcie przychodzić na 
wystawy, ba, nawet sami w niej wystawiać (patrz 
wielka wystawa Kamila Kuskowskiego). Jednak 
patrząc na program proponowany przez Rukszę, 
można odnieść wrażenie, że przez ostatnie trzy lata 
bazował on głównie na swoim śląskim kapitale 
i prowadził szczecińską galerię tak, jakby ciągle był 
jeszcze w Bytomiu (tutaj przykładem niech będą 
kolejne wystawy przygotowywane razem z Meet 
Factory i powracający temat Mitteleuropy). Ruksza 
ma jednak kolejne pięć lat na rozruch i kto wie, 
może wreszcie poczuje wiatr w żaglach – który nie 
tylko pozwoli mu na przyjemny dryf po Zalewie 
Szczecińskim, ale i na kreowanie programu, któ-
rym wgryzie się w lokalny, bałtycko-przygraniczny 
dyskurs. Na otarcie łez zostają prezentacje polskich 
artystów, z czego, jak obserwuję, najlepiej wypadają 
wystawy solowe polskich artystek. Mam na myśli 

inne przypominają mrowiska, w których kolor pogłębia się 
do samej czerni. Koncept tych prac jest prosty, ale wydaje mi 
się, że jego siła leży właśnie w prostocie i brawurze; nawet 
po 20 latach wywołują dobre wrażenie i kojarzą się trochę 
z kobiecym szaleństwem rodem z Suspirii Luki Guadagnina. 
Odczucie to wzmacnia zawieszona obok sporych rozmiarów 
pajęczyna, spleciona z czerwonych nici i kępek włosów (Siostry 
szeliste, 2020, instalacja stworzona we współpracy z Katarzyną 
Łygońską) – ni to robótka, ni pułapka ze zwisającymi smęt-
nie resztkami jakiejś ofiary, która została jeszcze zestawiona 
z dobrze znanym filmem Arachne (2003), przedstawiającym 
tarantulę przechadzającą się po kobiecym buduarze. 

Ten całkiem niezły zestaw uzupełnia jeszcze kilka 
prac z nowego malarskiego cyklu Burskiej, teoretycznie 
opartego na podobnym koncepcie, tyle że dużo bardziej 
utemperowanego. Są to głównie akwarele przedstawiające 

BOGNA BURSKA, Krew i cukier. Prace 2000–2020
Trafostacja Sztuki w Szczecinie
27 sierpnia – 2 października 2020
kurator: Stanisław Ruksza

wiosenny pokaz Zorki Wollny (który w poprzed-
nim numerze „Szumu” recenzował Stach Sza-
błowski) oraz pokazaną na przełomie lata i jesieni 
wystawę Bogny Burskiej.

Bogna Burska to przypadek trochę podobny 
do Wollny – jest to artystka dojrzała, z dorobkiem, 
który jest niby znany, ale nie doczekał się jeszcze 
wyczerpującego podsumowania. Burska jest przede 
wszystkim kojarzona jako twórczyni wideo, która 
wytrawnie potrafi operować językiem kina i odsła-
niać jego konwencje, a ostatnio intensywnie działa 
także w obszarze sztuk scenicznych. Nie każdy zaś 
pamięta, że zaczynała jako malarka, absolwentka 
pracowni gościnnej Leona Tarasewicza na war-
szawskiej ASP, od którego najwyraźniej przejęła 
zamiłowanie do mocnych malarskich efektów. 
Udowodniła to podczas wystawy absolwentów 
mistrza w Zamku Ujazdowskim w 2001 roku, kiedy 
to zalała cały zamkowy korytarz czerwoną farbą, 
przemieniając go w scenerię szczególnie spekta-
kularnej zbrodni. Tym właśnie tropem postanowił 
pójść Stanisław Ruksza, gdy przygotowywał – jak to 
dumnie oznajmił w kolofonie wystawy – największy 
jak do tej pory indywidualny pokaz prac Burskiej. 
Było na nim coś nowego, coś starego, ale mało 
znanego, a ten zbiór uzupełniało kilka najbardziej 
ikonicznych prac artystki – przyznaję, że to dość 
zgrabna wystawiennicza formuła. Oczywiście pod 
warunkiem że same dzieła również nas przekonują. 
Jak to wypadło w przypadku Burskiej?

Tytuł wystawy – Krew i cukier – naprowadza 
na podstawową figurę retoryczną, która rządzi 
tym pokazem. Zobaczymy na nim prace, które 
z jednej strony przyciągają wzrok, fascynują, ale 
mogą budzić też obrzydzenie. Na samym początku 
wystawy, w głównym hallu dawnej transforma-
torowni, zainstalowanych zostało 12 obrazów 
z dyplomowego cyklu Burskiej (2001). Ekspre-
syjne, malowane przeważnie dłońmi obrazy 
wyglądają jak ślady rytualnych performansów 
Hermanna Nitscha. Niektóre z płócien są bardziej 
oszczędne, malowane głównie czerwoną farbą, 

abstrakcyjne plamy barwne przypominające plamy krwi lub 
nitki żyłek. Ich tytuły – Śmierciopieśń, Nowe kontynenty, Zła 
krew, Kraken, Krew nie woda – brzmią trochę jak tytuły baśni 
lub filmów grozy, wywołują ciekawe skojarzenia i podciągają 
same prace, które nie mają jednak energii swoich poprzedni-
ków, są, delikatnie mówiąc, nijakie. To też mówi coś o samej 
Burskiej, która, mam wrażenie, jest jednak bardziej artystką 
konceptualną niż malarką. Nowe obrazy raczej nie broniły 
się jako autonomiczne dzieła i pewnie wystawa niewiele by 
straciła, gdyby ograniczono ich liczbę. Ratowała je obecność 
prac filmowych, fotografii różnych zastanawiających obiek-
tów, jak choćby krwawych diamentów zrobionych z cukru, 
pomiędzy które powtykane zostały – znowu – pukle włosów. 
Znakomita większość tych prac poruszała problem krwi lub 
wykorzystała go jako motyw, a pójście za rozlicznymi tropami 
pozostawionymi przez artystkę mogło przynieść sporo uciechy 

Choć nowe prace malarskie Bogny Burskiej nie przekonują, jej wystawa Krew i cukier 
w Trafostacji Sztuki – jeśli potraktować ją jako fantazyjny esej na temat krwi w kulturze, 
sprawdziła się całkiem nieźle. 

Bogna Burska, bez tytułu, 2001, fot. Andrzej Golc
dzięki uprzejmości Trafostacji Sztuki w Szczecinie
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humanistom rozsmakowanym w intelektualnych roszadach. 
Nie ma w końcu chyba pojemniejszego symbolu niż krew. 
Krew jest święta, a zarazem straszna, to symbol zbrodni, ofiary, 
życia. Może sygnalizować chorobę lub problemy, ale także być 
oznaką zdrowia i płodności. Krew była eksploatowana w kul-
turze na różne sposoby, a filmowe przykłady przybliżają choćby 
foundfootage’owe prace Burskiej, wyeksponowane na parterze 
i piwnicy (Found footage z 2008 roku oraz stworzone razem 
z Michałem Januszańcem Tysiąc śmierci i Serce takie białe).

Krew ma również rozległą malarską historię (ach, 
te odcięte głowy różnych Holofernesów, święci okrwawieni 
własną męką, Maraci w krwawych kąpielach!) i – jak pod-
kreśla w wypowiedziach sama artystka – była także używana 
jako farba. Farba znaczy krew – zatytułował swoją książkę 
o łowiectwie Zenon Kruczyński, a w 2019 roku hasło to 
wykorzystała Natalia Sielewicz, tworząc wystawę o malarstwie 
kobiet. Jakimś zbiegiem okoliczności Bogna Burska się na 
niej nie znalazła, a mogłaby, ponieważ krew na jej obrazach 
dość sugestywnie kojarzy się także z przemocą i cierpieniem 
kobiet. Gdy patrzymy na wczesne płótna z chmurą krwawych 
odcisków, mimochodem myślimy, do kogo mogłyby należeć: do 
jakieś przypadkowej nieszczęśnicy czy może do ofiary patriar-
chalnego systemu? Burska, choć lubi operować na bardzo 
uniwersalnych metaforach, w kilku miejscach pozwoliła sobie 
dokładnie wskazać paluszkiem agresora. Na oknach w sali na 
piętrze stworzyła krwisty witraż, desperackie odciski dłoni 
ofiar, przez które widać stojący po drugiej stronie ulicy kościół 
św. Jana Ewangelisty – w 2002 roku zrobiła podobną pracę 
w kościele Mariawitów w podwarszawskiej Pogorzeli. Do pro-
blematyki religijnej nawiązuje również inna studencka praca 
Burskiej, którą można było zobaczyć w Trafo – seria żywicz-
nych odlewów dłoni złożonych w geście modlitwy (2000). 
Wreszcie, skoro jesteśmy w temacie krwi i religii, nie mogło 
zabraknąć na szczecińskiej wystawie wątku żydowskiego poru-
szonego w filmie Tyzyfone i Alekto (2018), który Burska zrobiła 

we współpracy z Michałem Januszańcem i Ewą Hevelke przy 
okazji wystawy Krew. Łączy i dzieli w Muzeum Polin. Główną 
postać odgrywa w nim Andrzej Kłak, który opowiada o tym, jak 
odkrywał żydowskie pochodzenie jednego ze swoich dziadków 
i obserwował paradoksalne wyparcie tego faktu przez resztę 
familii. Zdaje się, że za pomocą hasła „wykluczeni” na szcze-
cińskiej wystawie można było przeczytać rejestrację spektaklu 
Bunt głuchych, pokazanego w 2018 roku w Zachęcie, który jest 
przy okazji jednym z momentów sugerujących interdyscypli-
narne zainteresowania artystki, tutaj zaprezentowane w stop-
niu ograniczonym – szkoda, biorąc pod uwagę, że to chyba 
w takich produkcjach Burska czuje się teraz najlepiej. 

Nie zmienia to jednak faktu, że wystawa w Trafostacji – 
jeśli potraktować ją jako fantazyjny esej na temat krwi w kul-
turze, sprawdziła się całkiem nieźle. Kluczowa dla artystki 
zasada ambiwalencji – zestawienie pięknego z obrzydliwym, 
radosnego z tragicznym – powracała na wystawie w różnych 
wariantach. Znalazły się tutaj cykle fotograficzne Algorytm 
i Życie jest piękne, na których okaleczone ludzkie kikuty czy 
sceny z operacji zostały zestawione z obrazami kwiatów; 
fotografie z cyklu Droga przedstawiające plamy krwi na białym 
puchu śniegu; wreszcie, zobaczyć można tu było ikoniczną 
pracę Małgorzata, na której piękna kobieta „zdobi” swoją szyję 
naszyjnikiem z krwi. Przywołany w tytule wystawy cukier – 
substancja słodka, dająca przyjemność – został wykorzystany 
w kolejnej nowej pracy Burskiej, cyklu obrazków malowanych 
na cukrowej masie, przedstawiających scenki antycznych 
bachanaliów. Uzupełnieniem tych beztroskich prac był album 
z fotografiami rzeźb antycznych, na którym ktoś zostawił 
ślady krwi. Jakby dla przypomnienia, że w kulturze, czy też po 
prostu w życiu, pięknu często sekundują przemoc, cierpienie 
i śmierć. Skoro jest cukier, to musi być i krew. 

Karolina Plinta

RECENZJE

Wystawa wraz z koncertem-pokazem pod tytułem Poza czasem 
i przestrzenią tworzyły projekt towarzyszący festiwalowi War-
szawska Jesień 2020. Wystawa jako załącznik do koncertu czy 
odwrotnie? Taki kontekstowy – by nie powiedzieć „usłu-
gowy” – charakter okazał się sensowną formułą, bo twórczości 
Andrzeja Mitana (1950–2018) nie sposób ująć przy użyciu 
jednego medium. Obydwa wydarzenia tworzyły relację, w któ-
rej akcent położony był na to, że najistotniejsza wartość może 
zaistnieć pomiędzy nimi, że żadne ze zdarzeń nie jest samo-
istne i wydestylowane, że oglądamy coś współgrającego z tym, 
co będzie lub jest słuchane, a dźwięki korespondują z tym, co 
oglądane, ale też i przywoływane z pamięci. 

Wystawa na pierwszy rzut oka sprawiała wrażenie 
raczej suchej i skromnej: archiwalne plakaty koncertów, 
kilka gablot z obiektami, książki na pulpicie, powiększone 
czarno-białe dokumentalne fotografie na ścianach, filmy 

VII Performans na dźwięki. Hommage à Andrzej Mitan
Galeria XX1, Warszawa
15–25 września 2020
kuratorzy: Zbigniew Belowski, Marcin Krzyżanowski, Ryszard Ługowski

na telewizyjnych ekranach. Mnie akurat to nie zraziło, bo 
przecież przy tego rodzaju pokazach istotna jest świadomość, 
że efemerycznej sztuki, jako wpisanej w czas miniony, nie 
sposób odtworzyć, można jednak rozpoznawać w jej śladach 
oznaki postaw, idei, sposobów działania i ujawnień możli-
wości sztuki. I jeśli podejmiemy z nimi jakiś rodzaj dialogu, 
możemy ich elementy (bo nigdy całość) zaktualizować dla 
siebie i jakby wyjąć z przeszłości, z materialności śladów. 
By jednak chcieć podążać po takich śladach, trzeba ożywić 
w sobie specjalny emocjonalno-intelektualny impuls, jest 
to zatem droga dosyć niszowa, i to wewnątrz niszy, jaką jest 
sztuka współczesna. Dlatego wystawa w XX1 nie próbowała 
uwieść widzów, którzy szukają wizualnych atrakcji. Galeria 
stała się właściwie rodzajem czytelni (czy raczej mediateki) 
przygotowanej (tylko?) dla zainteresowanych śledzeniem 
tropów. Większość sali była „nieefektowanie” pusta, bo 
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Andrzej Mitan, Concert for Fish, 2011, fot. Ignacy Skwarcan
dzięki uprzejmości Galerii XX1 w Warszawie
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wszystko umieszczono na ścianach i pod nimi, a dwa płaskie 
telewizory na parapetach wielkich witryn emitowały cztery 
krótkie filmy Grzegorza Rogali powstałe we współpracy 
z Andrzejem Mitanem. Zapewne pozostawienie takiej ilości 
pustego miejsca w środku galerii miało sens jako pokazanie 
przestrzeni na dźwięki emitowane z odtwarzanych filmów 
oraz dźwięki, które przywołuje pamięć w zetknięciu z plaka-
tami kultowych koncertów kolejnych muzycznych formacji 
z udziałem Andrzeja Mitana. 

Aktywność twórczą tego artysty, w której działania 
stricte artystyczne płynnie łączyły się z działalnością organi-
zacyjną, kuratorską i animacyjną, przedstawiały dwie spore 
wielowątkowe publikacje udostępnione na wystawie. Pierwsza 
to Tytuł roboczy 2009 (029 – 030), opracowany przez Andrzeja 
Mitana wraz z Klarą Kopcińską, Józefem Żukiem-Piwkow-
skim i Dobrochną Badorą, druga to książka wydana przy okazji 
wystawy Andrzej Mitan. Sztuka (nie)zidentyfikowana w MCSW 
Elektrownia w Radomiu w 2017 roku. Znaleźć w nich można 
teksty i dokumentacje dotyczące wszystkich najważniejszych 
dokonań Mitana, poczynając od (nie tylko muzycznej) działal-
ności grupy Onomatopeja (1968–1981). Oczywiście przedsta-
wiono w tych publikacjach także dwa najbardziej docenione 

projekty tego artysty: wydanie dziewięciu long-
playów z serii Klub Muzyki Nowej Remont (1984, 
1987) oraz Międzynarodowe Seminarium Sztuki 
ETC zorganizowane przez Mitana wspólnie z Ceza-
rym Staniszewskim i Emmettem Williamsem 
w 1987 roku w Warszawie – uczestniczyło w nim 
ponad 100 artystów z całego świata i był to pierwszy 
tego typu festiwal sztuki w Polsce. 

Wspomnianą legendarną serię płyt winy-
lowych chętnie bym na wystawie obejrzał, bowiem 
każda z nich stanowiła unikalny obiekt artystyczny, 
i to w bardzo szerokim sensie. Ich okładki zostały 
zaprojektowane przez polskich artystów neoawan-
gardy, a wykonane (w nakładzie po 1000 egzempla-
rzy) metodą rękodzieła przez grupę entuzjastów. 
Nieoczywiste zespolenie nowej muzyki i sztuki 
wizualnej zaistniało dzięki grupowemu działa-
niu, akcji łączącej pracę artystyczną, wykonawczą 
i organizacyjną, akcji noszącej wiele znamion 
happeningu, ale takiego, w którym jedyną widow-
nią byli w zasadzie sami jej uczestnicy. W rezulta-
cie dokonało się coś wyjątkowego: w materialne 

obiekty wpisana została aktywność na różnych polach sztuki – 
i nie tylko sztuki. Coś jak „rzeźba społeczna” w znaczeniu 
proponowanym przez Josepha Beuysa, ale „społeczna rzeźba 
elitarna” w rozumieniu elitarności, do jakiego odwoływał 
się Andrzej Mitan: „Sztuka jest i będzie elitarna, a zarazem 
otwarta, bezinteresownie oferując dobro w sposób piękny. Jest 
manifestowanym przez artystę procesem tworzenia niepodleg- 
łej rzeczywistości”.

Egzemplarze tych płyt znajdują się w wielu muzeach na 
świecie (między innymi w Centrum Pompidou, w archiwum 
ruchu Fluxus w Nowym Jorku czy Muzeum Sztuki w Łodzi), 
ale na wystawie w XX1 fizycznie nie były obecne. Można je 
było zobaczyć tylko na fotografiach i w niezwykle ciekawych 
tekstowych opowieściach we wspomnianych książkach. Orga-
nizatorzy wystawy skoncentrowali się bowiem na przedstawie-
niu realizacji Andrzeja Mitana powstałych w ciągu ostatnich 10 
lat jego życia, jako artefaktów jeszcze nie tak znanych, jeszcze 
nie „klasycznych”, a jednocześnie w zamyśle artysty puentu-
jących jego twórczą drogę. Dwa dzieła pokazane na wystawie 
budowały jej najważniejszy przekaz. 

Koncert na ryby z 2011 roku to znamienna dla twórczości 
Mitana hybryda mediów sztuki i form okołoartystycznych. 
Mamy oto cztery konceptualne obiekty do oglądania – małe 
akwaria, w każdym z nich znajduje się w wodzie taka sama 
płyta DVD z wydrukowanym na froncie przedstawieniem 
trzech ryb z gatunku paletek w trzech intensywnych kolorach 
(niebieskim, żółtym i czerwonym). Tak „opakowane” płyty 
nie nadają się już oczywiście do odtworzenia. Ale elementem 
całego dzieła są też takie same płyty niezanurzone w wodzie. 
Zawierają film artysty – kompozycję dźwiękową w autorskim 
wykonaniu, zintegrowaną z ruchomym obrazem. Swobodnie 
pływającym rybom nadane zostały funkcje nut, a ich trzy 
kolory to określone rodzaje dźwięków. Powstała z przetrans- 
krybowania ruchu ryb na dźwięki akustyczna przestrzeń staje 
się punktem wyjścia do improwizacji wokalnej z wykorzy-
staniem pojedynczych głosek. Potem stopniowo kolejne ryby 
są wyławiane z akwarium, a wraz z ich znikaniem następuje 
redukcja odpowiednich dźwięków aż do nastania zupeł-
nej ciszy. Po chwili słyszymy jeszcze na koniec głos artysty 
mówiącego: „Od dziś dusze łowić będziesz”. Częścią tego 
dzieła jest jeszcze także niewielka książka, zawierająca wiele 
kontekstowych informacji, z których można się dowiedzieć, 
że woda w czterech małych akwariach zaczerpnięta została 
u źródeł czterech wybranych przez artystę rzek w ramach spe-
cjalnych akcji. Że do każdego akwarium rytualnie wrzucona 
została specjalnie wykonana srebrna moneta z inicjałami AM. 
Książka zawiera też relacje/impresje z realizacji wielu etapów 
tworzenia dzieła przygotowane przez ich uczestników oraz 
wnikliwą analizę wszystkich elementów dzieła autorstwa 
historyka sztuki Romualda K. Bochyńskiego. Choć sednem 
dzieła jest niewątpliwie opisany tu skrótowo film, to tworzą je 
łącznie dopiero wszystkie wymienione media. Pod względem 
formalnym jest to zapewne dzieło najpełniej manifestujące 
inter- i multimedialną postawę Andrzeja Mitana. Zaś w zakre-
sie przekazu funkcjonuje ono w charakterystycznej dla tego 
artysty sferze, na którą składają się zarówno bliskość aury 

sacrum, jak i uznanie znaczenia powszedniości 
w duchu zen. Odnaleźć można w tym dziele także 
odniesienia do projektu Klub Muzyki Nowej 
Remont – podejmuje bowiem ponownie temat 
opakowania na płyty jako działania konceptualnego 
(a nie tylko z dziedziny designu) oraz włączenia 
w dzieło akcji nie ściśle artystycznych, lecz ze 
sztuką związanych. 

Natomiast Płyty bezdźwięczne (2015) są ostat-
nim indywidualnym projektem Mitana, w założe-
niu artysty zamykającym jego twórczość. Trzy płyty, 
odlane w brązie, posrebrzane i pozłacane, nazywają 
się Bronze Record, Silver Record, Gold Record. Ta pierw-
sza ma rozmiar winylowego LP i typowe spiralne 
rowki, a pozostałe wyglądają jak CD. Nie są jednak 
nośnikami dźwięków, lecz ciszy – materializacjami 
samej idei płyty, tablicami pamiątkowymi płyt do 
mentalnej kontemplacji. Ich wyprodukowanie było 
dopełnieniem myśli zanotowanej przez Andrzeja 
Mitana w publikacji będącej częścią Koncertu na ryby: 
„Wielki Artysta ma w sobie wrażliwość dziecka 
i mądrość starca. Nie mam nic więcej do powiedze-
nia, ponieważ dzieci i ryby głosu nie mają”. 

Żeby nie nabierało to zbyt ostatecznego 
i patetycznego charakteru, na ścianie obok gabloty 
z Płytami bezdźwięcznymi w XX1 umieszczono 
odręcznie pisane kartki z absurdalnymi pseudoni-
mami, jakimi posługiwał artysta (choć przez telefon 
najczęściej przedstawiał się po prostu „Doktor Kot”). 
Dalej zaś pokazano fotografie z akcji Andrzeja 
Mitana przeprowadzonej w 2012 roku podczas 
promowania w Galerii Foksal albumu Zbigniewa 
Gostomskiego wydanego przez MCSW Elektrow-
nia w Radomiu. Akcja była autoironiczną celebracją 
płyty Mitana Stworzenie świata (do której okładkę 
zaprojektował Gostomski). 

Wystawa w XX1 punktowała tylko wybrane 
wątki i tonacje aktywności artysty, którego twór-
czość była przede wszystkim efemeryczna, roz-
ciągnięta na relacje z innymi ludźmi i pomiędzy 
różnymi dyscyplinami sztuki. W sumie to lepsze 
niż porywanie się na całościowe podsumowanie, bo 
dzięki temu teraz Andrzej Mitan może „łowić nasze 
dusze”, łowić naszą uwagę, inspirować do dialogu 
z kilkoma konkretnymi dziełami. Właśnie formułę 
dialogu z artystą miał przygotowany przez Marcina 
Krzyżanowskiego koncert Poza czasem i przestrzenią, 
który odbył się 22 września w sali widowiskowej 
Mazowieckiego Instytutu Kultury. Występ jest 
dostępny na YouTubie – dla mnie najbardziej 
mitanowski jego składnik to zbiorowa kreacja Olgi 
Szwajgier, Mieczysława Litwińskiego, Ryszarda 
Ługowskiego i Tadeusza Sudnika. 

Grzegorz Borkowski

Wystawa w Galerii XX1 punktowała tylko wybrane wątki i tonacje aktywności artysty, którego 
twórczość była przede wszystkim efemeryczna, rozciągnięta na relacje z innymi ludźmi 
i pomiędzy różnymi dyscyplinami sztuki. W sumie to lepsze niż porywanie się na całościowe 
podsumowanie.
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à 
A

nd
rz

ej
 M

ita
n,

 w
id

ok
 w

ys
ta

wy
fo

t. 
Ig

na
cy

 S
kw

ar
ca

n,
 d

zię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 G
al

er
ii X

X1
 w

 W
ar

sz
aw

ie



158 159

RECENZJE

Nie zdążyłam poznać Urszuli Broll. Choć nieraz 
w moich katowickich czasach bywałam w legen-
darnej pracowni przy Piastowskiej 1, zawsze 
mijałam się z jej współzałożycielką. Urszula Broll, 
wówczas już rzadko tam goszcząca, jawiła się jako 
mędrczyni z gór, odległa, spokojna, i w tym spokoju 
onieśmielająca. Wtedy już od dawna mieszkała 
w ośrodku buddyjskim w Przesiece, zdystansowana 
od obiegu artystycznego. Zastanawiałam się cza-
sami, o co mogłabym ją zapytać, gdybym ją spotkała, 
i zawsze brakowało mi języka w gębie. Wyobra-
żałam sobie, że czegokolwiek by nie powiedziała, 
byłaby to gotowa maksyma. 

Wystawa retrospektywna w Królikarni 
była jasna, klarowna. Mandalom i medytacyjnym 
kompozycjom służy przestrzeń muzeum, zwłasz-
cza ostatnia sala – rotunda, sprzyjająca namysłowi 
i obserwacji. Architektura ta pozwala na wejście 
w przestrzeń głębokiego spokoju sięgającego 
poziomu, na który większość ludzi nie próbuje 
nawet dotrzeć. Wrażenie to wywołują symetryczne 
kompozycje z użyciem prostych geometrycznych 
form i nasyconych, jasnych barw, bliskie tak 
sztuce Tybetu, jak powściągliwości trecenta, ale 
naznaczone absolutną swoistością. Kto zna drogę 
Urszuli Broll, ten wie, że spokój ten to wynik życia 
poświęconego praktyce, wielu lat wglądu w wiedzę, 
studiów nad filozofią i mistyką, wreszcie medytacji. 

Ale od początku. W Królikarni pojawiły 
się też najwcześniejsze obrazy Urszuli Broll, 
te, przez które miała kłopoty na uczelni, ponie-
waż były zbyt odległe od estetyki akceptowalnej 
w czasach dyktatu socrealizmu. Malowała portrety, 
zwyczajne śląskie twarze. Ale Ślązak to przecież 
robotnik i mag zarazem. Andrzej Urbanowicz, tak 
jak Broll pionier i poruszyciel niezwykle urodzaj-
nego katowickiego undergroundu artystycznego 
i duchowego, a prywatnie mąż artystki, mówił 
kiedyś, że tu w powietrzu muszą krążyć jakieś nie-
zwykłe miazmaty. W 2015 roku Muzeum Historii 

Urszula Broll. Atman znaczy Oddech
Królikarnia, Warszawa
23 czerwca – 27 września 2020
kuratorka: Katarzyna Kucharska

Katowic zorganizowało wystawę wczesnych prac Urszuli Broll 
i Andrzeja Urbanowicza. Obrazy z katowickiej wystawy (część 
z nich pojawiła się także w Warszawie) pochodziły z okresu 
fascynacji obojga artystów malarstwem materii, wcielanej 
w życie w ponurych realiach byłego Stalinogrodu. Urbano-
wicz działał jak alchemik; Broll szukała już wtedy harmonii 
i symetrii, które później uwidocznią się w jej mandalach. Ale 
była w nich też materia świata, z którego się zrodziły, z surowi-
zny i chropowatości Śląska; coś z węgla, pyłu, metalu, smaru. 
Malarka nadała im jednak nazwę z zupełnie innego porządku, 
muzycznego, nazywając je „alikwotami”.

Ale jeszcze zanim poddasze przy Piastowskiej stało 
się ośrodkiem medytacji i generatorem kontrkultury, powsta-
wało tu malarstwo awangardowe w sposób nie kontestatorski, 
a konsekwentnie osobny. Osobność, istnienie równoległe, 
jakby satelitarne – to skojarzenia, które powracają regularnie, 
gdy myślę o śląskim undergroundzie w ogóle, ale najsilniej 
chyba wtedy, gdy mowa o Broll. Bertrand Russell pisał kiedyś, 
że gdy ustanawiamy byty względem siebie, gdy porównujemy 
je, zamiast postrzegać je osobno, powstaje zaczyn zawiści, 
natomiast stajemy się wolni od tego uczucia, gdy znika odruch 
czy potrzeba postrzegania wszystkiego w konkurencyjnej 
relacji (co przypomina nieco stan beznamiętności i spokoju 
w buddyzmie; w Sutta Nipata jest napisane, że „człowiek, który 
jest łagodny i przytomny, bez ślepej wiary niczemu nie okazuje 
niechęci. […] Ponieważ rozumie, jakimi rzeczy są, jest wolny 
od zależności i nie polega na niczym. Dla niego nie ma już 
lgnięcia do istnienia i nieistnienia”). Urszula Broll ze swoją 
twórczością sprawiała wrażenie, jakby na wczesnym etapie 
osiągnęła ten stan wolności: owszem, jej inspiracje są widoczne, 
ale wywołują wrażenie, jakby artystka idąca konsekwentnie 
własną drogą jedynie musnęła je w przelocie. Teoria widzenia 
Władysława Strzemińskiego, Joan Miró, Maria Jarema, przy-
godne zazębianie się z modernizmem, malarstwem informel – 
to zjawiska i postaci, które przemknęły i pozostawiały pewien 
ślad, ale artystka widocznie nie czuła potrzeby zapisania się do 
nurtu, wystarczyła próba, wprawka; nie przez przypadek prace 
te zajmowały na wystawie tylko jedną, pierwszą, salę. 

Podobnie wygląda jej droga inicjatorki zdarzeń: tak 
jakby uruchamiała maszynerię, która dalej jechała już dzielnie 

Symetryczne kompozycje z użyciem prostych geometrycznych form i nasyconych, jasnych barw 
bliskie są tak sztuce Tybetu, jak powściągliwości trecenta – ale naznaczone przy tym absolutną 
swoistością. Spokój ten to wynik życia poświęconego praktyce, wielu lat wglądu w wiedzę, 
studiów nad filozofią i mistyką, wreszcie medytacji. 

Urszula Broll, Powidoki znad morza, 1957, wł. Muzeum Historii Katowic
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sama. Należała wszakże do założycieli grup St-53 
(do której zaprosiła Urbanowicza), kręgu Oneiron, 
wreszcie pierwszej wspólnoty buddyjskiej w Pol-
sce. Swoimi działaniami, studiami nad mistyką, 
spotkaniami, przekładami uruchomiła ten pulsu-
jący, nieustannie ewoluujący byt, którym stała się 
pracownia przy Piastowskiej 1. Jerzy Illg, swego 
czasu częsty gość katowickiego poddasza, nazwał ją 
kiedyś „duchowym akumulatorem”. Wywoływała 
wrażenie artystki i osoby obdarzonej niebywałą 
mocą sprawczą, a jednocześnie rezydującą w oddali, 
w ciszy, spokojna i mocna jak góra, jakby jeden jej 
gest miał siłę tysiąca innych.

Wspominam o śląskim kontekście, bo 
Urszula Broll, choć wcześnie pożegnała się 
z realistyczną czy choćby impresyjną relacją 
z regionem, to jej praktyka i droga wynikają pod 
pewnymi względami z jego kontekstu i umożli-
wiły czy uczyniły oczywistą osobność. Śląsk jest, 
a przynajmniej był, krainą autodydaktów, ludzi, 
u których samodzielna potrzeba zdobywania 
wiedzy kształtuje postawy niezależne. Niepełne, 
przypadkowe strzępki wiedzy, do których dociera 
się własnymi drogami, sklejają się w nowator-
skie sposoby widzenia świata. Mieli to malarze 
janowscy, miał Janosch. Był też Śląsk krainą 

ezoteryki, teozofii, samodzielnych duchowych 
poszukiwań; wspominany tu Andrzej Urbanowicz 
kolekcjonował numery wydawanego przed wojną 
w Wiśle „Lotosu”. Z tego względu ścieżka Urszuli 
Broll wydaje mi się raczej znamienna, charaktery-
styczna dla tej matrycy. W jej pracach nie było już 
nic ze śląskości – poza etosem filozofa samouka. 
Już St-53 była przecież grupą samokształceniową, 
a w Oneironie, czyli Lidze Spostrzeżeń Ducho-
wych założonej w latach 60. na kontrkulturowej 
fali, na własną rękę tłumaczono (Broll przekładała 
na polski Carla Gustava Junga), studiowano dawne 
pisma i nowe idee. 

Stąd słynne Czarne karty, które również 
umieszczono na wystawie – tyleż surrealistyczna 
gra nawiązująca do myśli André Bretona, ile 
eksperymentalna metoda eksplorowania archetypu 
i symbolu, którymi katowiccy artyści byli zafascy-
nowani. Urszula Broll wylosowała w grze słowo 
„Atman”, oddech, umieszczone w tytule retro-
spektywy. Czarne karty miały korzenie w piśmie 
automatycznym, w próbach zaglądania w podświa-
domość, analizie skojarzeń pod kątem symboli. 
System ten był, co typowe dla fascynacji mistyką 
z lat 60. i 70., synkretyczny; współistniały w nim 
buddyzm, kabała, tantra i alchemia, ale karty kon-
struowano nieco na zasadzie komponowania man-
dali. W przypadku Broll był to przystanek w pewnej 
kontynuacji, gdyż objawienie harmonii przewijało 
się jako wątek co najmniej od czasu Alikwotów. Malo-
wanie kompozycji opartych na strukturze man-
dali wydaje się więc naturalnym etapem rozwoju. 
Rezultaty, które osiągnęła, mogą przywodzić na 
myśl prace innej eksplorującej duchowość malarki, 
przeżywającej obecnie swój renesans Hilmy af 
Klint. O ile jednak szwedzka artystka postrzegała 
siebie w sposób typowy dla epoki triumfów teozofii 
rozumianej jako medium rejestrujące obrazy 
równoległej rzeczywistości, o tyle u Broll mamy 
do czynienia raczej z procesem głębokiego wglądu, 
pracy poznawania siebie. Jak mówiła sama artystka: 
„Mam bardzo głęboki kontakt z własnymi pracami 
i tworzę je właściwie dla siebie, dla poznania tego, 
czego jeszcze o sobie nie wiem”.

Jung pisał o mandali, że jest obrazem 
odkrywającej siebie Jaźni, że raczej jest odkrywana 
niż tworzona czy – mówiąc językiem fenomenolo-
gii – jawi się jej twórcy jako zapis, świadectwo stanu, 
w jakim jest i kim jest. Przejrzystość i precyzja wizji 
Urszuli Broll widoczna w jej późnych akwarelo-
wych pracach to zapis, mam wrażenie, jaźni praco-
wicie odkrywanej, ale przede wszystkim osobliwego 
spokoju płynącego z (procesu) samopoznania. 

Olga Drenda

RECENZJE

Wystawa Wacława Szpakowskiego w łódzkim Muzeum Sztuki 
wraca do wczesnych lat tego intrygującego artysty, jednego 
z pionierów abstrakcji geometrycznej, a jednocześnie konfron-
tuje jego twórczość z pracami artystów młodego pokolenia. 

W 1897 roku rodzina Wacława Szpakowskiego przepro-
wadziła się do Rygi. Tam też w 1903 roku zaczął on studiować 
architekturę na miejscowej politechnice. Do Warszawy (w któ-
rej się urodził) wrócił w 1911 roku. Do wybuchu pierwszej 
wojny światowej pracował w biurze architektonicznym. Potem, 
w ramach ewakuacji, trafił do Moskwy, a następnie do Archan-
gielska. Po rewolucji wrócił do kraju. Pracował między innymi 
w Ministerstwie Poczt i Telekomunikacji w Warszawie. Od 

Notes ryski. Śladem linii Wacława Szpakowskiego
Muzeum Sztuki w Łodzi
23 października 2020 – 28 lutego 2021
kuratorka: Inga Lāce
opieka kuratorska ze strony MS2: Jakub Gawkowski

wczesnych lat 20. zaczął też tworzyć abstrakcyjne rysunki 
zebrane w seriach zakodowanych literami A, B, C, D, E i F. 
Te poszukiwania kontynuuował po wojnie, już we Wrocławiu, 
gdzie od 1952 roku kierował tamtejszym inspektoratem budow-
lanym. I to we wrocławskiej „Odrze” opublikował w 1969 roku 
tekst Linie rytmiczne, w którym wyjaśnił swoją koncepcję twór-
czą. Jednak dopiero w 1978 roku jego prace – pięć lat po śmierci 
artysty – po raz pierwszy zostały zaprezentowane publicznie. 
Właśnie w Muzeum Sztuki w Łodzi. 

Obecna wystawa wraca do lat studenckich Szpakow-
skiego. Kiedy był w Rydze, nie tylko uczęszczał na wykłady, 
ale i podróżował po dzisiejszej Łotwie. Fotografował, ale przede 
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wszystkim rysował. Oglądał głównie architekturę, choć śledził 
też rozmaite ornamenty. Fascynowała go meteorologia – anali-
zował sztormy, huragany czy cyklony. Interesował się dźwię-
kiem i jego zapisami. Poszukiwał prawidłowości, wzorów, 
zasad porządkujących świat przyrody i architektury. Świa-
dectwem tego czasu są Notesy ryskie, zapełnione rysunkami, 
notatkami z lektur i ich spisów – a czytał książki poświęcone 
zarówno historycznej i ludowej architekturze, jak i archeologii 
i budownictwu. Są też notatki z podróży, opisy zjawisk atmosfe-
rycznych czy szkice oglądanych budynków. 

Twórcy wystawy podkreślają, że właśnie te notatki 
są początkiem tego, co można nazwać życiowym projektem 
Szpakowskiego. Bo to w Rydze zrodził się jego zamysł Linii 
rytmicznych. Zostało to na ekspozycji podkreślone. Jego słynny 
album wykonanych w latach 1953–1954 niemal 100 rysunków 
ołówkiem na kratkowanym papierze podsumowujący jego 
wieloletnie poszukiwania zestawiono – w jednym ciągu – 
z młodzieńczymi notatkami, rysunkami i fotografiami. Ten 
w gruncie rzeczy prosty zabieg pozwolił pokazać, jak geome-
tryczne, czysto abstrakcyjne przedstawienia mają swe źródła 
w uważnym przyglądaniu się otaczającej Szpakowskiego rzeczy-
wistości. Poszukiwaniu ładu, który porządkuje rzeczywistość. 

„Najpierw u zwierząt i dzieci, a potem u dorosłych 
zaobserwowałem niezwykle silną potrzebę regularności – 
potrzebę, która każe im tej regularności poszukiwać” – zauwa-
żał w Wiedzy obiektywnej Karl Raimund Popper. Ten cytat z dziś 
trochę zapomnianego filozofa nauki, zajmującego się filozofią 
społeczno-polityczną otwiera inną ważną, wydaną 1979 roku 
książkę jednego z najwybitniejszych historyków sztuki Zmysł 
porządku. O psychologii sztuki dekoracyjnej. Ernst H. Gombrich 
szukał przyczyny tego, dlaczego od stuleci ludzie pokrywają 
„powierzchnie rzeczy kropkami czy spiralami, wzorem kwiato-
wym lub w szachownicę”. A jednocześnie – jak zaznaczał – 
zazwyczaj nie zwracamy uwagi na różnorodność i wielość 
napotykanych przez nas wzorów i motywów dekoracyjnych. 
Znajdują się one bowiem poza centrum naszej uwagi. Odbie-
ramy je jako tło. 

Od czasu powstania Zmysłu porządku powstało wiele 
nowych prac poświęconych psychologii patrzenia. Jednak 
książka Gombricha nadal jest kluczowa dla badania znacze-
nia ornamentu. Istotne jest też – jak podkreślał autor Zmysłu 
porządku – poszukiwanie regularności, szukanie ukrytych wzo-
rów, wewnętrznego porządku. I nieprzypadkowo, co pokazują 
Notesy ryskie, Szpakowski w młodości interesował się orna-
mentami. Pisał: „Ornamentyka – nie spotyka się w przyrodzie, 
formy zaś tylko. Przy tworzeniu form starajmy się naśladować 
przyrodę, która nadaje kształty, takie są najbardziej odpowia-
dające potrzebom. […] Rozmyślając nad teorią ornamentyki jest 
to nowa potrzeba, ponieważ ornamentyka wchodzi w życie we 

wykonane, subtelne rysunkowe studia, w których 
można dostrzec każdą indywidualnie wykonaną 
kreskę. Zanis Waldheims, podobnie jak Wacław 
Szpakowski, należy do tych twórców, którzy nie-
malże obsesyjnie drążą jeden temat. 

Ład i nieład nieustannie przewijają się na tej 
wystawie. Janek Simon w pracach z serii Synthetic 
Folklore (2020) przeanalizował – przy wykorzysta-
niu algorytmu uczenia maszynowego – 10 tysięcy 
tradycyjnych stylów tkackich z Afryki, Ameryki 
Południowej, Europy i Indii. Powstałe w ten sposób 
wzory – uniwersalizujące to, co indywidualne, 
odrębne – mają być próbą odpowiedzi na pogłębia-
jące się podziały narodowe i społeczne; znalezieniem 
wspólnego mianownika. W precyzyjnych rysunkach 
Viktora Timofeeva obiekty znalezione, jak konte-
nery na śmieci, zostają przekształcone w budynki, 
nowe domostwa zapełniające nowe miasta. Wszystko 
w nich oscyluje między dystopią a nowym ładem, 
funkcjonującym jakby na przekór grawitacji. 

Z kolei Hana Miletić sięgnęła po wynale-
ziony przez Josepha Marie Jacquarda mechanizm 
przesmykowy, jeden z tych wynalazków, które 
zrewolucjonizowały przemysł włókienniczy, ale 
też stały się inspiracją dla Ady Lovelace i Charlesa 
Babbage’a, twórców „maszyny analitycznej” – dzie-
więtnastowiecznego prototypu komputera. Softwares 
(2018) Miletić – tkanina żakardowa – wydaje się 

wszystkich dziedzinach prawie” [zapis oryginalny]. I te studia 
nad ornamentami są jedną z podstaw jego późniejszych prac 
rysunkowych. 

Notes ryski przypomina wreszcie o fenomenie miasta, 
które na przełomie XIX i XX wieku przeżywało rozkwit i gwał-
townie wchodziło w nowoczesność. Świadectwem tego czasu 
są zdjęcia będące częścią spuścizny pozostałej po Wacławie 
Szpakowskim. 

Wystawa jest ciekawą próbą spojrzenia na Szpakow-
skiego okiem z zewnątrz. Powstała bowiem we współpracy 
z Łotewskiem Centrum Sztuki Współczesnej (LCCA) w Rydze. 
Przy czym kuratorce Indze Lāce udało się nie wpaść w co 
najmniej dwie pułapki. Po pierwsze, w pułapkę budowania mitu 
prekursorstwa, co często się zdarza w przypadku prezentacji 
artystów długo nieznanych, a pionierskich w swych poszuki-
waniach. Twórcy Notesu ryskiego nieustannie mają w pamięci 
to, kiedy po raz pierwszy pokazano prace Szpakowskiego. 
A – patrząc na nie – kuszące może być uznanie go za jednego 
z prekursorów abstrakcji geometrycznej, a tym bardziej op-artu, 
który w ostatnich latach ponownie wzbudza duże zainteresowa-
nie. Drugą zasadzką mogłoby być budowanie prostych połączeń 
między twórczością powstającą przed dekadami a współczesną. 

Przy tworzeniu wystawy sięgnięto po inny klucz. 
Zaprezentowane na niej prace – jak podkreślają jej twórcy – 
„pokazują niefiguratywne sposoby widzenia, rozumienia, 
przedstawiania i wchodzenia w relacje z otaczającym nas 
światem”. To bardzo szerokie ramy, ale za ich sprawą udało 
się – bez narzucania zawężających interpretacji – zbudować 
przekonującą prezentację twórczości, którą łączy poszukiwanie 
ukrytego ładu rzeczywistości, ale też wyszukiwanie nieregular-
ności tego, co ów porządek podważa, zakłóca. 

Notes ryski zderza prace Wacława Szpakowskiego 
z twórczością ośmiu artystów. Znacznie od niego młodszych – 
urodzonych między 1977 a 1990 rokiem. I tylko część z nich 
jest związana z Łotwą. Jedynym reprezentantem starszego 
pokolenia jest Zanis Waldheims, zmarły w 1993 roku w Kana-
dzie łotewski emigrant, autor abstrakcyjnych, wyrafinowanych 
kolorystycznie rysunków powstałych w latach 60.–80. ubie-
głego stulecia, w których za pomocą geometrycznych form 
próbował oddać zewnętrzny świat oraz mechanizmy determi-
nujące ludzkie zachowania. Podobnie jak Szpakowski starał się 
znaleźć regularności czy powtarzalności pozwalające uchwycić 
istotę rzeczywistości. I podobnie jak w przypadku polskiego 
artysty łatwo tu wpaść w pułapkę złudnych podobieństw. Prace 
Zanisa Waldheimsa na pierwszy rzut oka wydają się bardzo 
bliskie twórczości czołowych twórców op-artu. Dopiero po 
bliższym przyjrzeniu się widać zasadnicze różnice. Nie ma 
w nich mechanicznej powtarzalności prac Bridget Riley, 
Victora Vasarely’ego czy Julia Le Parca. Zawsze są to starannie 

technicznie doskonała, jak każde dzieło dobrze 
zaprojektowanej maszyny. A jednak artystka ręcznie 
zainterweniowała w zautomatyzowany system 
i tworzyła „usterki” we wzorze. Obraz Navine G. 
Khan-Dossos The Printer Paintings (2013) to wizuali-
zacja innego schematu – zestawu barw używanych 
w poligrafii umożliwiającego dokładną reprodukcję 
każdego obrazu. Artystka sięgnęła jednak po znale-
ziony kawałek drewna, z nierównościami, o szorst-
kich krawędziach i nieregularnych wymiarach. 
Idealny wzór nałożony ręcznie na taką płaszczyznę 
nagle ujawnił niedoskonałości i braki. 

Dopełnieniem, a jednocześnie kontrapunk-
tem dla precyzyjnych rysunków Wacława Szpakow-
skiego jest praca Evity Vasiļjevej Untitled IV (2020). 
Wygląda ona jak fragmenty jakiejś porzuconej 
konstrukcji. Z betonowych podstaw, materiału klu-
czowego dla modernistycznej architektury, wystają 
fragmenty drutu zbrojeniowego – jakby do muze-
alnej sali przeniesiono jakiś element porzuconej 
budowy albo z sowieckiego jeszcze blokowiska. To 
ruiny utopii, której początki tworzyły się w czasach, 
w których Wacław Szpakowski uczęszczał na zajęcia 
w ryskiej politechnice. Trudno o bardziej symbo-
liczne podsumowanie ubiegłego, trudnego stulecia. 

Piotr Kosiewski 

RECENZJE

Szpakowskiego fascynowała meteorologia – analizował sztormy, huragany czy cyklony. 
Interesował się dźwiękiem i jego zapisami. Poszukiwał prawidłowości, wzorów, zasad 
porządkujących świat przyrody i architektury. Świadectwem tych studiów są Notesy ryskie.
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Urodzony w 1957 roku na Górnym Śląsku. Geograf i lekarz okulista. Od 30 lat kolek-
cjoner polskiej sztuki. W 2016 roku założył i zaprojektował własne muzeum polskiej 
awangardy i sztuki współczesnej w Recklinghausen (Niemcy). Reżyser i producent 
filmu Siła sztuki oraz wydawca monografii Gruppy.

1
Odczytywać czas z zegarka 
mechanicznego

2
Chabry i maki w żółtym zbożu

3
Przed pożarem zobaczyć wszystkie 
rękopisy w Imieniu róży

4
Wieczerza w Emmaus Caravaggia

5
Różowa plaża Gauguina 
z wypoczywającymi dziewczynami

6
Riesling i sashimi z tuńczyka

7
Dyskusja z osobami, które nie są tego 
samego zdania

8
Ciągle odkrywać nową perspektywę 
w rzeźbach Kobro

9
Burgund, kominek i dobra literatura

10
Architektura według proporcji 
Fibonacciego

Werner Jerke 

WSKAZANE

fot. Carolin Jerke
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