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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com
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PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL

Od redakcji

Tekst: Piotr Policht

To już trzydziesty numer „Szumu”! Radość 
z jubileuszu – który świętujemy okładką autorstwa 
Tomasza Kręcickiego – przyćmiewają niestety 
okoliczności, w jakich powstawał ten numer. Zamy-
kamy go w momencie wzrostu liczby zachorowań – 
Polacy tymczasem tłumnie wyjeżdżają na wakacje, 
a rząd zamiast z wirusem walczy z osobami 
LGBTQ+. Można więc powiedzieć, że wróciliśmy do 
„normalności” i starych problemów, które wydają 
się jeszcze bardziej palące niż wcześniej. Dlatego 
też tematem trzydziestego numeru stała się jedna 
z najbardziej opóźnionych, a jednocześnie zaktuali-
zowanych za sprawą COVID-19 wystaw ostatnich 
miesięcy, czyli Wiek półcienia w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie. 

Katastrofy na skalę globalną to jedno, ale 
nie tracimy też z oczu naszych lokalnych proble-
mów, jak krytyczna sytuacja w BWA Wrocław, 
które zmaga się z problemami lokalowymi (oraz 
ignorancją miejskich włodarzy) i musi pożegnać 
się ze swoim wieloletnim dyrektorem Mar-
kiem Puchałą. O swojej barwnej drodze życiowej 
i zawodowej, obejmującej krótką karierę narciarza 
alpejskiego, granie na perkusji w legendarnym 
nowofalowym zespole Klaus Mitffoch, a wresz-
cie kierowanie wrocławskim BWA, opowiada on 
Stachowi Szabłowskiemu. W dziale „Interpretacje” 
znajdziecie też drugi materiał Szabłowskiego, 
czyli obszerne omówienie dorobku Zorki Wollny 
powstałe przy okazji jej retrospektywy w Trafosta-
cji Sztuki w Szczecinie. Drugą artystką, której 
poświęcamy sporo uwagi, jest Teresa Tyszkiewicz. 
Zmarła na początku roku twórczyni nie doczekała 
niestety otwarcia swojej wystawy monograficznej 
w Muzeum Sztuki w Łodzi. Numer otwieramy więc 
osobistym pożegnaniem z artystką pióra kuratorki 
łódzkiej prezentacji, Zofii Machnickiej, a zamy-
kamy recenzją Piotra Kosiewskiego.

W tych niepewnych czasach przyglądamy 
się też nietypowemu, bo fantomowemu, „Obiektowi 
kultury” – projektowi pomnika bitwy warszaw-
skiej w formie łuku triumfalnego na Wiśle. I choć 
ten prawdopodobnie nigdy się nie zmaterializuje, 
warto przyjrzeć mu się jako fantasmagorycznej wizji 
modernizacyjnej, co na naszych łamach robi Karo-
lina Majewska-Güde. Dla równowagi zerkamy też 
w przeciwną, historyczną stronę – w dziale „Teore-
tycznie” najnowszą książkę Andrzeja Turowskiego, 
proponującą przewartościowanie historii dwudzie-
stowiecznej awangardy przez pryzmat kategorii bio-
morfizmu, omawia Agnieszka Rejniak-Majewska.

Zasięg artturystyki został obecnie mocno 
ograniczony, jeśli więc planowaliście międzykonty-
nentalne podróże szlakiem tegorocznych biennale, 
warto skorygować kurs i wybrać się na przykład do 
naszych południowych sąsiadów. W dziale „Blok” 
niedawno otwarte nowe praskie biennale anali-
zuje nasz czeski łącznik, Piotr Sikora, który pyta 
o miejsce imprezy na środkowoeuropejskiej scenie. 
Na „Stronach artystek” znajdziecie w tym numerze 
prace między innymi Gizeli Mickiewicz, Weroniki 
Wysockiej i Pameli Bożek, w „Do zobaczenia” cykl 
nowych, wspólnych prac Pawła Althamera i Prze-
mysława Mateckiego, a we „Wskazanych” – reko-
mendacje Katarzyny Kozyry. Numer tradycyjnie 
zamykamy omówieniem najciekawszych wystaw 
ostatnich miesięcy – i tych spóźnionych, i tych 
otwartych zgodnie z planem. Pandemia pandemią, 
ale „Szum” jedzie dalej – i to powyżej 30 km/h!
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Trafostacja Sztuki w Szczecinie 
Św. Ducha 4 / Szczecin
T: +48 91 400 00 49 / E: mail@trafo.art
www.facebook.com/trafo.art

DIE SONNE 
NIE  ŚWIECI 

TAK JAK  SŁOŃCE
DIE SONNE

DOES NOT SHINE
LIKE SŁOŃCE

15.10.-29.11.2020

artyści i artystki / artists:
Apart collective 

Karolina Breguła
Adam Chodzko

Zuzanna Czebatul
Martyna Hadyńska
Michał Iwanowski

Kijewski/Kocur
Małgorzata Mirga-Tas

Henrike Naumann
Grażyna Monika Olszewska

Tanja Ostojić
Marko Raat

Slavs and Tatars
Société Réaliste

Franciszek Starowieyski
Nomeda & Gediminas Urbonas

kurator / curator: 
Jakub Gawkowski

aranżacja wystawy / exhibition design: 
Karolina Babińska

Adam Chodzko, The Pickers, 2009
kadr z filmu / film still 

dzięki uprzejmości artysty / 
courtesy of the artist
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● 
Nowa normatywność. 
Sympozjum Plastyczne 
Wrocław ’70 /
New Normativity. 
Wrocław ’70 Visual 
Arts Symposium
●●
13.08–14.12.2020
Muzeum Współczesne 
Wrocław
pl. Strzegomski 2
kurator / curator: 
Piotr Lisowski
muzeumwspolczesne.pl
●●●
artyści / artists: 

Wystawę i zakupy prac do kolekcji MWW 
dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury / The exhibition and 
purchase of works for the MWW collection was 
co-financed by the Minister of Culture and National 
Heritage from the Culture Promotion Fund

Partnerzy / Partners: Patroni medialni / Media patronage:

Magdalena Abakanowicz · Bogusław Balicki · 
Andrzej Bartyński · Kuba Bąkowski · Jerzy Bereś 
· Yuriy Biley · Marian Bogusz · Włodzimierz 
Borowski · Józef Burlewicz · Jan Chwałczyk · 
Krzysztof Coriolan · Oskar Dawicki · Michał  
Diament · Zbigniew Dłubak · Jan Dobkowski · 
Tadeusz Dobosz · Zygfryd Dudzik ·  

Jerzy Fedorowicz · Stanisław Fijałkowski ·  
Paweł Freisler · Henryk Gała · Wanda Gołkowska ·  
Zbigniew Gostomski · Barbara Gryka · Oskar 
Hansen · Władysław Hasior · Jerzy Holuka · 
Rafał Jakubowicz · Konrad Jarodzki · Zdzisław 
Jurkiewicz · Włodzimierz Kałdowski ·  
Tadeusz Kantor · Jerzy Kosałka ·  

Eustachy Kossakowski · Grzegorz Kowalski · 
Paweł Kowzan · Barbara Kozłowska · Jarosław 
Kozłowski · Edward Krasiński · Gerard  
Kwiatkowski · Natalia Lach-Lachowicz ·  
Andrzej Lachowicz · Kasper Lecnim · Andrzej  
Łobodziański · Zbigniew Makarewicz · Daniel 
Malone · Adam Marczyński · Andrzej Matuszewski ·  

Alfons Mazurkiewicz · Maria Michałowska ·  
Igor Neubauer · Ernest Niemczyk · Eugeniusz 
Nyga · Roman Nyga · Jerzy Olkiewicz · Janusz 
Orbitowski · Ludmiła Popiel · Tadeusz Rolke · 
Jerzy Rosołowicz · Irmina Rusicka · Ala Savashevich 
· Kajetan Sosnowski · Zdzisław Stanek ·  
Henryk Stażewski · Adam Styka ·  

Anna Szpakowska-Kujawska · Goran Škofić · 
Elżbieta Tejchman · Mikołaj Tkacz · Why Quit 
(Karolina Balcer, Iwona Ogrodzka) · Bogumiła 
Winiarska · Ryszard Winiarski · Anastazy B. 
Wiśniewski · Andrzej Wojciechowski · Jerzy  
„Jurry” Zieliński · Krystyn Zieliński · Jan Ziemski 
· Artur Żmijewski

Legenda / Key:
Uczestnicy Sympozjum Plastycznego 
Wrocław '70 / 
Participants of the Wrocław ’70 Visual 
Arts Symposium

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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ul. Topolowa 1

26-505 Orońsko

www.rzezba-oronsko.pl

Dofinansowano ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego

współpraca

Wystawa pod honorowym  
patronatem Ambasady Szwecji  
w Warszawie 





Fundacja 9/11 Art Space
www.fundacjaartspace.pl

Galeria Piekary
ul. Św. Marcin 80/82
61-809 Poznań
CK Zamek, Dziedziniec Różany
www.galeria-piekary.com.pl

NAWROT
ANNA

I IRENA
9.10—19.11.2020 
GALERIA BIELSKA BWA, BIELSKO-BIAŁA
www.galeriabielska.pl
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Gdańsk 2080.  
Kongres  
Futurologiczny 
20–21.11.2020 
Wrzeszcz Dolny 

kuratorzy:  
Karina Kottová 
i Piotr Sikora

www.narracje.eu
fb: NarracjeGdansk 
#narracje2020

ORGANIZATOR WSPÓLORGANIZATOR MECENAT

narracje 
#12

autorka: KATARZYNA ZIOŁA
Plakat zajął pierwsze miejsce w konkursie dla studentów i absolwentów na plakat z okazji 10-lecia Akademii Sztuki w Szczecinie
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Przeciw wojnie
80. rocznica pierwszego transportu do KL Auschwitz

Marian Kołodziej
Hubert Czerepok

Zbigniew Libera
Jerzy Martynów
Krzysztof Piętka
Wilhelm Sasnal
Joanna Srebro

Grzegorz Sztwiertnia
Józef Szajna

Art Spiegelman

13.06
–

15.11
2020

Dworzec PKP 
Tarnów Główny

Krzysztof Piętka   Wstecz   2018   olej na płótnie   90 × 90 cm

Instytucja Kultury Miasta Tarnowa 
www.bwa.tarnow.plwww.fundacjamuzeum.pl

Projekt finansowany z budżetów 
Miasta Tarnowa i Województwa Małopolskiego
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SZTUKI  

NA JESIEŃ

documentation-of-imagination.msl.org.pl

artystki/artyści:

ZBYNĚK BALADRÁN, ALESSANDRO BOSETTI, ALAN BUTLER, CAROLINA CAYCEDO, 
CELINE CONDORELLI / WENDELIEN VAN OLDENBORGH, TATIANA CZEKALSKA / 
LESZEK GOLEC, WOJCIECH DADA / RAFAŁ JAKUBOWICZ, SANJA IVEKOVIĆ, 
ELŻBIETA JABŁOŃSKA, CECYLIA MALIK, ANNA NOWICKA, PAKUI HARDWARE, 
JADWIGA SAWICKA, ALICJA ROGALSKA, SUZANNE TREISTER, MONIKA ZAWADZKI

Instytucja kultury 
Samorządu 
Województwa Łódzkiego

Współprowadzona przez 
Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

Mecenas
Muzeum Sztuki
w Łodzi Partner

Kolekcja online Muzeum Sztuki w Łodzi

Sanja Iveković, Solidarność 1989-2020, 2020, kolaż
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IN MEMORIAM

Artystka obecna

Wspomnienie o Teresie Tyszkiewicz

Tekst: Zofia Machnicka

„Wspomnienie”, implikujące przywoływanie osoby, której już nie ma, jest forma-
tem nieadekwatnym do mojego stanu ducha. Zarówno moja wyobraźnia, jak i mój 
wewnętrzny – zazwyczaj zdyscyplinowany – „zdrowy rozsądek” nie są w stanie 
śmierci Teresy zaakceptować, choć odeszła już dwa miesiące temu. Mam ją ciągle 
przed oczyma i bardzo realnie czuję jej obecność. Rozmawiamy poprzez prace, które 
towarzyszą mi nieprzerwanie od wielu miesięcy – od kiedy zaczęłam pracować nad 
jej wystawą Dzień po dniu (Muzeum Sztuki w Łodzi) [zob. recenzje, s. 173 – przyp. red.].

Nie znałam osoby, której obecność byłaby tak dojmująca.
Myślę, że mój problem z uwewnętrznieniem braku Teresy jest zwią-

zany z tą właśnie niezwykłą cechą, którą trudno mi inaczej nazwać. Teresa była 
o b e c n a  obecnością zarówno cielesną – ciągle widzę jej piękne i w każdym calu 
kobiece, ale też silne, ciało – jak i wewnętrzną, związaną zapewne z niezłomną 
wręcz siłą woli i odwagą. 

Pamiętam nasze pierwsze spotkanie w Sucy-en-Brie pod Paryżem, gdzie 
artystka pracowała i mieszkała ze swoim mężem i jednocześnie towarzyszem drogi 
twórczej, Zdzisławem Sosnowskim. Przedstawiła nas sobie Klaudia Podsiadło, była 
dyrektorka Instytutu Polskiego w Paryżu. Gdy poznałyśmy się w 2014 roku, granica 
między pierwotnie odrębnymi pracownią i domem była już niewidoczna – Teresa 
pracowała wszędzie, więc w każdym zakątku budynku prace mieszały się z pamiąt-
kami i przedmiotami codziennego użytku. Jej otwartość i niezwykła życzliwość Te
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sprawiły, iż od razu poczułam się pełnoprawną uczestniczką 
tej rzeczywistości, w której twórczość była splecionym 
z życiem praktykowaniem, pozbawionym patosu, będącym 
na równi z prowadzeniem domu i wychowywaniem dzieci 
materią codzienności.

Całkowita autentyczność i bezpośredniość Teresy, 
nigdy niezabarwiona nawet cieniem towarzyskich czy 
środowiskowych gierek, wydała mi się wtedy zupełnie nie-
możliwa, w dzisiejszym świecie absurdalnie nierealistyczna. 
Dopiero później, gdy już znałyśmy się dobrze, zrozumiałam, 
że ta właśnie bezkompromisowa otwartość i bezpośredniość 
stanowią o sile twórczości Teresy.

Takie są właśnie jej prace, obecne, fizycznie wręcz 
dojmujące i bezpośrednie.

Teresa od początku konsekwentnie opierała swoją 
twórczość na doświadczaniu i konfrontacji z materią, unika-
jąc czysto intelektualnych czy ideowych założeń. Głównym 
medium w ramach jej metody twórczej było ciało, które obda-
rzała pełnym zaufaniem. Ciało świadome swojej seksualności, 
doświadczające przyjemności, bez wstydu manifestujące 
kobiecość i kobiece doświadczenie. Ale także – a może przede 
wszystkim – ciało jako medium artystyczne, ciało jako źródło 
poznania i doświadczania (nierzadko bolesnego). 

Pamiętam dłonie Teresy, zniszczone i zniekształcone 
kilkudziesięcioletnim procesem wbijania szpilek i dość 
brutalnie kontrastujące z innymi częściami jej ciągle pięknego 
ciała. Artystka była już wtedy całkowicie zanurzona w „proce-
sie szpilkowym”, który rozwijała od lat 80. Wszędzie rozło-
żone były „naszpilkowane” obiekty, kawałki blachy i cynowe 
naczynia z nalutowanymi szpilkami, naszpilkowane buty 
i ubrania, gumowe węże nabite szpilkami. Niemal transowy 
proces ich wbijania stał się codziennym rytuałem, sposobem 
wyrażania siebie i swojej relacji ze światem, swoistym zapisem 
codziennych zmagań. Proces przebijania, ekspresyjny i w grun-
cie rzeczy brutalny, odczytywałam jako metaforę udręki i bólu, 
a jednocześnie jako rytuał przynoszący ulgę.

Wydawało mi się wtedy, iż w Teresie tkwi pewna 
sprzeczność. Artystka była z jednej strony wcieleniem 
kobiecości i erotyzmu – zawsze seksownie ubrana, nigdy nie 
rozstawała się ze szpilkami (nawet w domu), z drugiej zaś – 
zdecydowana i niezwykle silna, także w sensie fizycznym. 
Również w jej twórczości sensualne doświadczenie kobieco-
ści analizowane w dokamerowych performansach i pracach 
fotograficznych wydawało się stać w sprzeczności z codzien-
nym, powtarzalnym i długotrwałym procesem „szpilkowa-
nia”, z próbą wyrażenia własnej kondycji przez fizyczne 
i bolesne doświadczanie.

Przygotowując wystawę dla Muzeum Sztuki 
w Łodzi, zrozumiałam, że ta właśnie ambiwalen-
cja, wbudowana głęboko w samą Teresę, stanowi 
wewnętrzny morfem jej twórczości. Niejedno-
znaczny sposób obrazowania kobiecego doświad-
czenia, ciągłe oscylowanie na cienkiej granicy 
między erotyzmem, fizjologią a nawet brutalno-
ścią – to prekursorskie w latach 80. poszerzenie 
pola sztuki dla anormatywnej kobiecości, w ramach 
której mieszczą się zarówno sensualność, erotyzm 
i kruchość, jak i ból, siła, a nawet wstręt. W pracach 
artystki, tak jak w niej samej, te kategorie współ-
istnieją i przenikają się, tworząc pełną napięcia 
równowagę i zaprzeczając esencjalistycznym 
kategoryzacjom.

Teresa zawsze broniła się przed etykietkami, 
nie chciała być zaszufladkowana jako feministka. 
Starałam się to uszanować, ale im dłużej o tym 
myślę, tym bardziej jestem przekonana, iż szkoda 
byłoby nie spojrzeć na jej twórczość także z tej 
perspektywy. Jestem też przekonana, że obcowanie 
z tak autentycznym zjawiskiem jak praktykowana 
przez Teresę twórczość jest – szczególnie w dzisiej-
szym kontekście – potrzebna i uwalniająca. Dzięki 
odwołaniu się do głębokich, osobistych przeżyć jest 
niezwykle komunikatywna – na poziomie odczuć 
i emocji – i w związku z tym bardzo uniwersalna.

30 marca 2020

IN MEMORIAM

Niejednoznaczny sposób obrazowania kobiecego doświadczenia, ciągłe oscylowanie na cienkiej 
granicy między erotyzmem, fizjologią a nawet brutalnością – to prekursorskie w latach 80. 
poszerzenie pola sztuki dla anormatywnej kobiecości, w ramach której mieszczą się zarówno 
sensualność, erotyzm i kruchość, jak i ból, siła, a nawet wstręt. 

ARTYSTKA OBECNA. WSPOMNIENIE O TERESIE TYSZKIEWICZ

1  Teresa Tyszkiewicz na wystawie Sola LeWitta, Galeria Studio
Warszawa, 1981, fot. Zdzisław Sosnowski, dzięki uprzejmości 
Zdzisława Sosnowskiego

2  Dokumentacja nad Sekwaną pierwszych wielkoformatowych 
reliefów szpilkowych Teresy Tyszkiewcz, Paryż, 1984
fot. Krzysztof Pruszkowski, dzięki uprzejmości Zdzisława 
Sosnowskiego

3  Épingles, rouge et noir / Szpilki, czerwony i czarny, 1985
szpilki, papier, akryl i olej na płótnie, 300 × 150 cm, detal
dzięki uprzejmości artystki, fot. Anna Zagrodzka
© Muzeum Sztuki w Łodzi
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Sztuka postziemi

Tekst: Piotr Policht

Sometimes the tools I bring from a lifetime in and on the edge of the arts are pretty 
useless when confronting land use and abuse.

Lucy R. Lippard

W poprzednim numerze „Szumu” Sebastian Cichocki w rozmowie 
z Jakubem Banasiakiem wieszczył, że katastrofa klimatyczna oznacza nie-
chybny „koniec pewnej formacji, którą nazywaliśmy sztuką współczesną”1. 
Tymczasem wzniesiony na dziewiętnastowiecznych fundamentach gmach 
świata sztuki jest jednak jak neostylowe budowle z epoki – raczej mało 
sexy, ale zaskakująco solidny. Kuratorowana przez Sebastiana Cichockiego 
i Jagnę Lewandowską wystawa Wiek półcienia. Sztuka w czasach planetarnej 
zmiany nie będzie z pewnością ciosem, który skruszy jego mury. Wręcz 
przeciwnie – to łabędzi śpiew tego porządku, wieszczący koniec status quo, 
ale i rozmiłowany w klasycznych muzealnych środkach. Otwarta z kil-
kudziesięciodniowym opóźnieniem, które z fetyszystyczną rozkoszą odli-
czano na stronie internetowej wystawy, ekspozycja to z pewnością jedna 
z najważniejszych wystaw w programie MSN w ostatnich kilku latach. 

1	 Postsztuka w stanie wyjątkowym. Z Sebastianem Cichockim rozmawia Jakub Bana-
siak, „Szum” 2020, nr 29, s.347.

TEMAT NUMERU

Wiek półcienia. Sztuka w czasach planetarnej zmiany
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
5 czerwca – 13 września 2020
duet kuratorski: Sebastian Cichocki, Jagna Lewandowska
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1	 Postsztuka w stanie wyjątkowym. Z Sebastianem Cichockim rozmawia 
Jakub Banasiak, „Szum” 2020, nr 29, s. 33.
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Jej kuratorzy odsądzają co prawda od czci i wiary wszystkich 
posługujących się określeniem „zwrot ekologiczny” w odnie-
sieniu do szeregu wystaw poruszających tematy katastrofy 
klimatycznej i antropocenu w ostatnich dwóch latach, jednak 
to właśnie w tym ciągu nieuchronnych porównań wyraźnie 
kształtuje się stawka Wieku półcienia, którą jest coś więcej 
niż opowiadanie o katastrofie za pomocą medium wystawy. 
Lewandowska i Cichocki wykładają na stół o wiele silniejsze 
karty – Wiek półcienia to nie tylko narracja o tym, jak sztuka od 
lat reagowała na ślepą eksploatację planety, ale i pytanie, czym 
w ogóle sztuka być powinna.

Katastrofy klimatycznej nie da się zignorować z oczy-
wistego powodu – ponieważ dotyka lub dotknie w różnym 
stopniu wszystkich mieszkańców globu. Holistycznego 
podejścia wymaga więc również podjęcie tematu przez 
instytucje – nie chodzi o koniunkturalne zrobienie wystawy 

na temat i kontynuowanie business as usual (z tego 
miejsca serdecznie pozdrawiam Maszę Potocką), 
a o głębszą transformację praktyk wystawienni-
czych i infrastruktury galerii i muzeów, które 
przyzwyczaiły nas do tego, że lubią dla ładnego 
displayu machnąć parę ścianek pod projekcję jed-
nej pracy wideo, a po dwóch miesiącach wywalić 
je na śmietnik. Nawet jeśli ślad węglowy produko-
wany rocznie przez muzeum przewyższa wyraź-
nie szkody czynione – chcąc nie chcąc – przez 
pojedynczego widza, nadal nie jest to oczywiście 
skala korporacyjno-przemysłowa i rezygnacja 
z drukowania idiotycznej makulatury na błyszczą-
cym papierze i kupowania setek plastikowych kub-
ków to nie kwestia ratowania świata, a po prostu 
wystrzegania się hipokryzji. 

TEMAT NUMERU

Taki stan rzeczy najlepiej obrazują poczy-
nania powołanej wiosną grupy roboczej „Muzea dla 
klimatu”. „Audytorzy zajmą się takimi tematami 
jak zużycie papieru i energii elektrycznej, używanie 
plastikowych butelek i kapsułek do kawy” – rela-
cjonował w maju Arkadiusz Gruszczyński plany 
Zachęty, która zamierza zaprosić do przeprowa-
dzenia „ekoaudytu” Spółdzielnię Krzak. „Chcemy, 
żeby zmiany dokonywały się już na poziomie decyzji 
pojedynczych pracowników: czy wydrukować 
tekst, czy przeczytać go na ekranie komputera; 
czy zafundować sobie przechadzkę do kosza na 
korytarzu bez mnożenia bytów i foliowych worków; 
czy zamówić obiad w plastikowym opakowaniu” – 
mówiła Magdalena Komornicka2. Oszczędzając 
audytorkom czasu, odpowiem na te pytania od razu: 

2	  Arek Gruszczyński, Może tu będzie szpital, Dwutygodnik.
com, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8925-moze-
-bedzie-tu-szpital.html [dostęp: 7.07.2020].

nie drukować, iść do kosza, nie zamawiać. Cóż, jako 
że polskie pole sztuki wciąż pozostaje peryferyjne, 
to i problemy muzeów pozostają przynajmniej dość 
trywialne – w końcu wciąż mamy jeszcze instytucje 
publiczne dotowane z ministerialnego budżetu, 
a nie żyjące na garnuszku gigantów z branży pali-
wowej i dostosowujące swój program do miękkich 
nacisków członków rad nadzorczych uwikłanych 
w korporacyjne interesy.

Muzeum Sztuki Nowoczesnej do problemu 
transformacji instytucjonalnych praktyk podchodzi 
na kilku poziomach. Od najbardziej oczywistych 
i zauważalnych, jak wydrukowanie zaprojektowa-
nego przez Jakuba de Barbaro folderu z opisami 
prac w formie czarnobiałej gazety czy zbudowanie 
scenografii (projektu berlińskiej Kooperative für 
Darstellungspolitik) z materiałów wygrzebanych 
z muzealnego magazynu, po minimalizację kosz-
townych dla budżetu i środowiska międzynarodo-
wych wypożyczeń. To ostatnie możliwe było także 
dzięki współpracy międzyinstytucjonalnej na lokal-
nym polu – choć Wiek półcienia opiera się na zupeł-
nie innej narracji niż Zjednoczona Pangea w Muzeum 
Sztuki w Łodzi czy Klęska urodzaju w Galerii Sztuki 
Współczesnej w Opolu, znajdziemy na nim prace 
prezentowane wcześniej na obu tych ekspozycjach.

Produkcja MSN umieszcza je jednak 
w innym kontekście – wystawa Lewandowskiej 
i Cichockiego nie jest klasyczną narracją histo-
ryczną o początkach środowiskowego zaan-
gażowania, niewiele ma również wspólnego 
z moralistyczną i formalistyczną Bezludzką Ziemią 
w CSW Zamek Ujazdowski i akcentującą spraw-
czość Zjednoczoną Pangeą w MSŁ. Choć warszawska 
wystawa obejmuje chronologicznie okres podobny 
do łódzkiej – od późnych lat 60. do współczesno-
ści – nie jest, co może zaskakiwać, ekspozycją 
o interwencyjnym zacięciu. Jesteśmy tu na antypo-
dach narracji znanej choćby z antyfaszystowskiej 
wystawy Nigdy więcej, z jej klarownym podziałem na 
trzy historyczne rozdziały i aktywistycznym żarem. 
W Wieku półcienia kuratorzy prowadzą nas wąskimi 
ścieżkami przez kolejne pętle czasowe, zaś historia 
i współczesność nieustannie się przenikają, dopo-
wiadając się nawzajem, ale i gorzko weryfikując. 

Ton tego spotkania wyznacza zderzenie 
prac Shany Moulton z dokumentacją działań 
słoweńskiej grupy OHO. Na początku lat 70. grupa 
przeszła drogę od efemerycznych działań w plene-
rze do założenia w słoweńskiej wsi komuny, gdzie 
sztuka rozmyła się w typowo hipisowskiej codzien-
ności. Sielanka polegająca na wspólnym lepieniu 

Jako że polskie pole sztuki wciąż pozostaje peryferyjne, to i problemy muzeów pozostają 
przynajmniej dość trywialne – w końcu wciąż mamy jeszcze instytucje publiczne dotowane 
z ministerialnego budżetu, a nie żyjące na garnuszku gigantów z branży paliwowej.

SZTUKA POSTZIEMI

2	 Arek Gruszczyński, Może tu będzie szpital, Dwutygodnik.com, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/8925-moze-bedzie-tu-szpital.html [do-
stęp: 7.07.2020].

Suzanne Husky
La Noble Pastorale 
gobelin, 2016/2017
dzięki uprzejmości artystki
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land artu, przez polską historię sztuki traktowa-
nego dotąd raczej po macoszemu. 

Landartowa wrażliwość rozgałęzia się tutaj 
na trzy zasadnicze odnogi: amerykańską, brytyjską 
i – już wspomnianą – środkowoeuropejską. Model 
brytyjski, dość efemeryczny i oparty na prywatnym 
i nieinwazyjnym postrzeganiu krajobrazu, najlepiej 
podczas wędrówki, reprezentowany jest przede 
wszystkim przez dwóch najsłynniejszych artystów 
spacerowiczów, czyli Richarda Longa i Hamisha 
Fultona. Jego specyficzna odnoga to aktywność 

rodzinnego kolektywu Boyle Family dokumentu-
jącego w formie precyzyjnych odlewów fragmenty 
ziemi z miejsc przypadkowo wskazanych przez 
uczestników performansu na wystawie w londyń-
skim ICA w 1968 roku. Z kolei model amerykań-
ski – operujący spektakularną skalą, napędzany 
mitologią amerykańskiego pejzażu z jego rozleg- 
łymi pustkowiami oraz nowym spojrzeniem na  
całą planetę, która podczas wyścigu kosmicznego 
lat 60. po raz pierwszy mogła zostać ujrzana jako 
niewielka błękitna kulka dryfująca w przestrzeni – 
reprezentuje Robert Morris. Jego litografie z serii 
Earth Projects to cały katalog potencjalnych landar-
towych projektów związanych z wachlarzem, jak 
określił to Morris, „fenomenów, których można 
doświadczyć na dworze”. Wśród nich znalazły 
się zarówno burze piaskowe i trzęsienia ziemi, 
jak i ludzkie interwencje w postaci betonowych 
tam i podmiejskich żywopłotów. Nie przypad-
kiem zamiast fotograficznej dokumentacji jednej 
z pustynnych realizacji Nancy Holt czy Roberta 
Smithsona oglądamy właśnie wybór nieco mniej 
w Polsce znanych, pięknych formalnie i koncep-
tualnie, brawurowych litografii Morrisa. Pokazują 
one bowiem amerykański land art nie w formie 
konkretnej struktury rzeźbiarskiej, powstałej przy 
wykorzystaniu floty koparek i buldożerów, a z per-
spektywy holistycznego patrzenia na krajobraz 
i ludzkie weń interwencje. 

W tak ustawionej optyce jako bezpośredni 
kontynuatorzy historycznego land artu jawią się 
zarówno Center for Land Use Interpretation, 
badający wszelkie formy ludzkich interwen-
cji terenowych, od przemysłowych odwiertów 

garnków i medytacjach trwała rok, we wsi, zresztą 
do dziś, pozostał tylko najwytrwalszy Marko Pogač-
nik. Krzywe odbicie tych eskapistycznych tęsknot 
znajdujemy w Whispering Pines 10 Moulton, kolejnej 
części wieloletniego cyklu amerykańskiej artystki, 
wideooperze stworzonej we współpracy z Nickiem 
Hallettem. Bohaterka Whispering Pines, Cynthia, 
alter ego artystki, to hipochondryczka owładnięta 
manią self-care, która nieustannie próbuje osiągnąć 
psychiczny balans i dobre samopoczucie za sprawą 
kolejnych ćwiczeń, diet, mikstur, soli do kąpieli czy 
durnostojek w rodzaju elektrycznych wodospadów. 
W Whispering Pines 10 Cynthia wyrusza na poszu-
kiwanie „swojego drzewa”, wiedziona nawoły-
waniem Julii „Butterfly” Hill, która w latach 90. 
zasłynęła z obrony starej kalifornijskiej sekwoi 
przed wycinką, sprzeciwiając się jej przez zamiesz-
kanie w koronie ogromnego drzewa. Kuratorzy 
interpretują poszukiwania Cynthii jako świadectwa 
przezwyciężenia asekuracyjnej postawy i walkę 
w obronie środowiska dotkniętego katastrofą, 
jednak wymowa zeszłorocznej odsłony Whispering 
Pines wydaje się mniej optymistyczna. W kolejnych 
odsłonach cyklu Moulton co prawda delikatnie 
ośmiesza różnorakie formy newage’owej ducho-
wości i pogoni za psychicznym spełnieniem za 
sprawą kolejnych bzdurnych zakupów i rytuałów, 
za każdym razem przydając im jednak pewnego 
powabu i przyznając się do fascynacji tym ezo-
terycznym konsumpcjonizmem. Poszukiwania 
„swojego drzewa” zdają się jedynie kolejnym roz-
działem w niekończącej się podróży Cynthii, która 
nie staje się nagle aktywistką Extinction Rebellion, 
a poszukuje w kalifornijskich lasach kolejnej drogi 
do duchowego spełnienia. 

Na Wieku półcienia nie brakuje prac 
w zaskakująco prosty sposób ilustracyjnych – już 
w holu-księgarni wita widzów seria małych repor-
tażowych obrazków Akiry Tsuboia na temat awarii 
reaktora jądrowego w Fukushimie oraz gobelin 
Suzanne Husky przedstawiający protest przeciwko 
wycince drzew, a bazujący na flandryjskim cyklu 
tapiserii z końca XV wieku znanych jako Dama 
z jednorożcem. Te proste ikonograficznie, choć 
wyszukane formalnie prace odgrywają tu rolę orna-
mentu i stylistycznego wabika, jako że Wiek półcienia 
jest przede wszystkim wystawą o land arcie i jego 
dziedzictwie. Kuratorzy nie obierają jednak czysto 
historyczno-artystycznej perspektywy – sztuka 
ziemi nie stanowi tu zamkniętego w konkret-
nym okresie i reprezentowanego przez określone 
artystki i określonych artystów rozdziału w dzie-
jach sztuki, a raczej model wrażliwości. W ten spo-
sób Lewandowska i Cichocki rozszerzają spektrum 
sztuki opatrywanej tym terminem, proponując dość 
istotne z lokalnej perspektywy przewartościowanie 

TEMAT NUMERU

Wiek półcienia jest przede wszystkim wystawą o land arcie i jego dziedzictwie. Sztuka ziemi nie 
stanowi tu zamkniętego w konkretnym okresie i reprezentowanego przez określone artystki 
i określonych artystów rozdziału w dziejach sztuki, a raczej model wrażliwości.
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Beom Kim, Skała, która nauczyła się poezji Jung Jiyonga
kadr wideo, 731’00’’, 2010, dzięki uprzejmości artysty Th
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i rolniczych przekształceń po interwencje 
artystyczne, gromadzące archiwum, organizu-
jące wycieczki i wystawy, jak i posługujący się 
podobnymi strategiami kolektyw INTERPRT, 
skupiający się na badaniu przypadków ekobój-
stwa. W tej tradycji lokuje się też Rasheed Araeen, 
którego projekty z lat 1998–2009 domykają klamrą 
narrację rozpoczętą przez prace Morrisa. Artysta 
i teoretyk, twórca swego czasu kluczowego dla 
rozwoju postkolonialnej, a poniekąd i ekokrytycz-
nej teorii czasopisma „Third Text”, jest autorem 
między innymi mniej i bardziej spektakularnych 
projektów artystyczno-inżynieryjnych bezpośred-
nio odpowiadających na potrzeby mieszkańców 
różnych części świata – od kolektywnego gospo-
darstwa rolnego i tamy w rodzinnym Pakistanie 
po serię Mediterranea, projektującej potencjalne 
formy współpracy gospodarczej między Europą, 
Afryką i Azją.

Araeen, ze swoją ogłoszoną po raz pierwszy 
na łamach „Third Text” koncepcją ekoestetyki, to 
także jeden z patronów teoretycznych wystawy. 
Swój manifest Ecoaesthetics. A Manifesto for the 
Twenty-First Century rozpoczyna od wypunktowania 
porażek formacji awangardowej. „Narcystyczne 
ego” artysty awangardowego nie pozwoliło 
nigdy, zdaniem Araeena, na faktyczne spełnienie 
postulatu połączenia sztuki z życiem, krytyka 
instytucjonalna zaś szła w parze z poszukiwaniem 
legitymizacji praktyk artysty z punktu widzenia 
instytucjonalnej władzy, w efekcie doprowadza-
jąc do „szczęśliwego uścisku”. Araeen sztukę 
„tworzoną i promowaną dziś jako awangardowa” 
w swojej płomiennej tyradzie uznaje en masse za 
zupełnie pozbawioną krytycznego ostrza i poten-
cjału, oderwaną od codzienności spektakularną 
rozrywkę uwikłaną w rynek i artystyczny celebry-
tyzm. By idee awangardowe jakoś ocalić i połączyć 

sztukę z życiem, ulepszyć je i „uratować planetę 
przed całkowitym zniszczeniem”, postuluje on 
przede wszystkim uwolnienie się od produkcji 
muzealnych lub rynkowych obiektów3. W tak 
postrzeganym spektrum ekoestetyki czy land artu 
w poszerzonym polu mieści się też wieloletnia 
zajawka Sebastiana Cichockiego, czyli praktyki 
postartystyczne – reprezentowane tutaj między 
innymi przez piec chlebowy kolektywu Future-
farmers czy fotografię lodowej stupy w Ladakh 
w Indiach, zaprojektowanej przez inżyniera 
Sonama Wangchuka i dostarczającej wodę miesz-
kańcom regionu nękanego suszami, od kiedy 
zmiany klimatu zaburzyły proces sezonowego 
topnienia himalajskich lodowców.

Zdematerializowaną formę bliską anty-
komercyjnego land artu z postulatów Araeena 
przyjmuje trzecia grupa prac wpisujących się 
w zarysowaną na Wieku półcienia wrażliwość sztuki 
ziemi, czyli konceptualne prace artystek i artystów 
środkowoeuropejskich z przełomu lat 60. i 70.: 
działania wspomnianej grupy OHO, realizacje 

3	 Rasheed Araeen, Ecoaesthetics. A Manifesto for the Twen-
ty-First Century, „Third Text” 2009, vol. 23, №5, s. 679–684.

z pleneru „Ziemia Zgorzelecka” czy prace Rudolfa 
Sikory. Te ostatnie stanowią również jeden z ide-
owych zworników wystawy, reprezentując frapującą 
kuratorów perspektywę myślenia wykraczającego 
poza doraźność nie w perspektywie paru lat, a czasu 
geologicznego. W Time… Space II (Sky – Gallery of the 
Past) słowacki artysta na płaską mapę widocznego 
z Ziemi nieba nakłada czasową głębię. Rozgwież-
dżony firmament obserwowany ludzkim okiem 
nie odpowiada wszak aktualnemu stanowi rzeczy, 
a jest zapisem mniej lub bardziej odległej prze-
szłości, w zależności od dystansu dzielącego naszą 
planetę od poszczególnych gwiazd. Jak wyliczał 
więc Sikora, od gwiazdy M 31 dzieli nas 2,3 miliona 
lat świetlnych, dociera do nas zatem jej światło 
wyemitowane w czasach, gdy na ziemi królowali 
przedstawiciele gatunków megafauny, jak masto-
donty, dawno wytrzebione przez hominidy. Na 
opracowanej przez Sikorę w maju 1971 roku mapie 
znalazły się też takie punkty jak P Cygni z czasów 
budowy pierwszych egipskich piramid, Camelo-
pardalis z czasów edyktu mediolańskiego, Albireo 

TEMAT NUMERU

„Narcystyczne ego” artysty awangardowego nie pozwoliło nigdy, zdaniem Rasheeda Araeena, 
na faktyczne spełnienie postulatu połączenia sztuki z życiem, krytyka instytucjonalna zaś szła 
w parze z poszukiwaniem legitymizacji praktyk artysty z punktu widzenia instytucjonalnej władzy, 
w efekcie doprowadzając do „szczęśliwego uścisku”.
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3	 Rasheed Araeen, Ecoaesthetics. A Manifesto for the Twenty-First Century, 
„Third Text” 2009, vol. 23, № 5, s. 679–684.M
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z roku, w którym zmarł Michał Anioł i urodził 
się Szekspir, czy Vega z roku zakończenia drugiej 
wojny światowej. 

Jeśli więc porównywać Wiek półcienia do 
wspomnianych wystaw podejmujących wątek 
zmian klimatycznych w ostatnich latach, zasadni-
cza różnica w podejściu Lewandowskiej i Cichoc-
kiego objawia się w poszerzeniu i odwróceniu 
perspektywy – nie chodzi tu o to, czy i jak sztuka 
może bezpośrednio odpowiedzieć na tytułową pla-
netarną zmianę, ale o to, jak owa zmiana wpływa 
na postrzeganie sztuki jako takiej. W MSN nie 
znajdziemy więc ani interwencyjnych banerów, ani 
złożonych wykresów. Wprowadzające w wystawę 
10 Trashy Ideas about the Environment kolektywu 
Guerrilla Girls z 1994 roku poniekąd tłumaczy 
tę nieobecność, praca zawiera bowiem hasła 
wymierzone nie tylko w korporacyjno-rządowe 
praktyki i indywidualne decyzje konsumenckie, 

dobrowolnej kuratorskiej emeryturze Weather 
Report w niewielkim Boulder Art Museum w stanie 
Kolorado w 2007 roku), ile teoretycznego. Lippard, 
znana w Polsce przede wszystkim jako teoretyczka 
i kuratorka sztuki konceptualnej, autorka pojęcia 
dematerializacji dzieła sztuki i organizatorka num-
ber shows, położyła bowiem fundamenty zarówno 
pod przewartościowanie land artu jako fenomenu 
nie tyle formalnego, ile politycznego i etycznego, 
jak i pod powiązanie go z kategorią postsztuki. 

ale i powierzchownie zaangażowaną środowiskowo sztukę. 
Jedna z tytułowych 10 śmieciowych myśli brzmi: „Lubię 
używać plastiku, zwłaszcza do robienia sztuki o środowi-
sku. W końcu sztuka jest wieczna, tak jak i plastik”. Wśród 
pozytywistycznych projektów inżyniersko-postartystycznych, 
prywatnych rancz, komun i kolektywów nie brakuje tu zatem 
także czarnego humoru. Zdjęcie Mitsutoshiego Hanagi z 1970 
roku dokumentuje dla przykładu dość wyjątkowy akt protestu 
przeciwko skażeniu środowiska przez przemysł ciężki – 
modlitwę grupy buddyjskich mnichów o śmierć prezesów 
korporacji zanieczyszczających rzekę Suzuka w Japonii. Kim 
Beom uwiecznił z kolei na statycznym, ponaddwunastogo-
dzinnym filmie próbę wyłożenia skale poezji koreańskiego 
modernisty Jung Jiyonga – czy wiedza ta wpłynęła na skałę, 
nie wiadomo.

Chcąc wskazywać ideowy rodowód Wieku półcienia, 
należałoby więc sięgnąć nie do krajowych wystaw z ostatnich 
lat, a raczej do późnego dorobku Lucy Lippard, nie tyle nawet 
wystawienniczego (czyli zrealizowanego po wieloletniej, 

W książce Overlay 4, napisanej jeszcze w 1983 roku, amerykań-
ska krytyczka brawurowo przerzuciła pomost pomiędzy sztuką 
współczesną, przede wszystkim tą wyrastającą z minimalizmu 
i land artu, a sztuką prehistoryczną, koncentrując się jednak 
nie tyle na oczywistych niekiedy podobieństwach formalnych, 
ile na relacji wobec ziemi, czasu, kwestii genderowych czy 
wreszcie nierozerwalnego powiązania sztuki z codziennością. 
W kolejnych książkach, które wyszły spod jej pióra w ostat-
nich 20 latach, już po przeprowadzce z Nowego Jorku do 
miasteczka Galisteo, kilkadziesiąt kilometrów od Santa Fe, 

4	 Lucy R. Lippard, Overlay. Contemporary Art and the Art of Prehistory, 
Pantheon Books, New York 1983.
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Lucy Lippard, znana w Polsce przede wszystkim jako teoretyczka i kuratorka sztuki 
konceptualnej, położyła fundamenty zarówno pod przewartościowanie land artu jako fenomenu 
nie tyle formalnego, ile politycznego i etycznego, jak i powiązanie go z kategorią postsztuki.

Qavavau Manumie, Bez tytułu, grafit, kolorowy ołówek, tusz na papierze
1994-1995, dzięki uprzejmości artysty i West Baffin Eskimo Cooperative
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oś
ci

 a
rty

st
ki



50 51

Lippard z niezwykłą wnikliwością i finezją spogląda 
na nowomeksykański krajobraz przez pryzmat 
fotografii, społecznych transformacji, sztuki ziemi, 
petroglifów rdzennych mieszkańców Ameryki czy 
wreszcie archiwów darzonego przez nią szczególną 
estymą Center for Land Use Interpretation5.

Lippard jest tu jednak cichą patronką, 
Wiek półcienia bezpośrednio zaś nawiązuje do 
specyficznej pozycji w kategorii książek związa-
nych z katastrofą klimatyczną. Upadek cywilizacji 

5	 Por. m.in. najnowsze Undermining: A Wild Ride Through 
Land Use, Politics, and Art in the Changing West, The New 
Press, New York 2014.

zachodniej. Spojrzenie z przyszłości Naomi Oreskes 
i Erika M. Conwaya, wydany w oryginale w roku 
2014, to krótki esej umieszczający fakty i prognozy 
w perspektywie futurologicznej narracji – dla-
czego ludzkość mimo posiadanych narzędzi nie 
była w stanie uchronić się przed katastrofą klima-
tyczną, opisuje tu fikcyjny historyk w 2393 roku. 
„Wiek półcienia” to w tej opowieści czas od koń-
cówki XX wieku do lat 90. XXI wieku, w którym 
ludzkość na przekór naukowej wiedzy zachowała 
wobec kataklizmu bierność, trzymając się neoli-
baralnej iluzji wiecznego wzrostu i samoregulacji 
jak pijany płotu. Książka dwojga amerykańskich 
historyków nauki jest na swój sposób konsekwen-
cją i rewersem ich poprzedniej pozycji, Merchants of 
Doubt, w której analizowali strategie dezinformacji 
i zaszczepiania denializmu (przede wszystkim 
w związku z katastrofą klimatyczną, ale też szko-
dliwością palenia tytoniu), orkiestrowane przez 
niewielką grupkę konserwatywnych amerykań-
skich naukowców powiązanych z korporacjami 
paliwowymi czy tytoniowymi. Wnioski wypływa-
jące z Upadku cywilizacji zachodniej są właściwie jesz-
cze bardziej gorzkie – Oreskes i Conway mówią 
bowiem, że poza „tymi złymi”, których łatwo 
wskazać palcem i zdemaskować, problem z komu-
nikowaniem zagrożenia leży również w samej 
nauce. Ta bowiem przypomina nieco współczesny 
świat sportu – nastawiona jest na rygorystyczne 
żyłowanie wyników i skrajną specjalizację. By 
dane zjawisko uznać za prawdziwe, potrzebna jest 

więc dziewięćdziesięciopięcioprocentowa pew-
ność, że nie zachodzi ono przypadkowo, co pociąga 
za sobą metodologiczny redukcjonizm pozwalający 
rozpatrywać dane zjawiska jedynie w izolacji. Choć 
naukowcy od wielu lat nie mają wątpliwości co 
do antropogenicznej genezy zmiany klimatu i jej 
konsekwencji przy dalszym utrzymaniu obecnego 
globalnego porządku, to ich głos brzmi nie jak 
donośny chór, a ciche popiskiwania dobiegające 
z zamkniętych i rozproszonych laboratoriów.

TEMAT NUMERU

Odwołanie do Upadku cywilizacji zachodniej prowokuje do zadania nie-
wygodnego pytania o samą sztukę – czy podobnie jak systemowo zmuszona 
do specjalizacji nauka nie szykuje ona pętli na własną szyję, kiedy staje się 
zbyt autoteliczna? „Do końca stulecia przetrwa bardzo mała część ludzkości, 
zorganizowana w nieliczne grupy koczujące i żyjące blisko natury tam, gdzie 
będzie się dało żyć. Myślę, że pewną rolę do odegrania wciąż będzie miała 
sztuka. Będzie przypominać praktyki z pogranicza sztuki konceptualnej 
i rolnictwa, bardzo bliskie życia, niemal nieodróżnialne od nieartystycznego 
tła” – wieszczył Cichocki w jednym z licznych wywiadów wokół wystawy6. 
W tej perspektywie czytać można wybór kuratorów i dyskretne przesunięcia 
w postrzeganiu danych kategorii formalno-historycznych: jeśli sztuka ziemi, 
to nie w formie prostej rzeźby, a propozycji odpowiedzialnego ingerowania 
w przestrzeń, jeśli sztuka konceptualna, to nie skupiona na definicji samej 
sztuki, a na postrzeganiu świata zewnętrznego, jeśli estetyczny obiekt lub 
rysunek, to nie jako dekoracja i symbol statusu, a krytyczna opowieść o miej-
scu człowieka w ekosystemie. W tej ramie praktyki postartystyczne zyskują 
wreszcie legitymację nie tylko historyczno-artystyczną – jako konsekwencja 
poszukiwań awangardy i neoawangardy wieku XX – ale też etyczną – jako 
sposób na włączenie sztuki w budowę społeczeństwa opartego na innych 
pryncypiach niż te rządzące w wieku półcienia.

6	 Adam Mazur, Przetrzymywanie w żałobie. Rozmowa z Sebastianem Cichockim i Jagną 
Lewandowską, Dwutygodnik.com, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8915-przytrzy-
mywanie-w-zalobie.html [dostęp: 7.07.2020].
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Odwołanie do Upadku cywilizacji zachodniej prowokuje do zadania niewygodnego pytania o samą 
sztukę – czy podobnie jak systemowo zmuszona do specjalizacji nauka nie szykuje ona pętli na 
własną szyję, kiedy staje się zbyt autoteliczna?

5	 Por. między innymi najnowsze Undermining: A Wild Ride Through 
Land Use, Politics, and Art in the Changing West, The New Press, 
New York 2014.
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SAMOSPEŁNIAJĄCE SIĘ FIKCJE AGNIESZKI KURANTINTERPRETACJE

Zorka Wollny

Głos z przyszłości, która nadeszła 

Tekst: Stach Szabłowski

To nie była cała historia sztuki Zorki Wollny. Wystawa w Trafo zmieściła jednak 
dość jej twórczości, by można było sobie zbudować wyobrażenie, co to za historia. 
I kim jest jej bohaterka – artystka, która prefigurowała w Polsce zwrot perfor-
matywny i której postawa bez trudu przeżyje śmierć mody na performatywność 
w instytucjach wystawienniczych. Projekt Środowisko to Zorki Wollny dzieła zebrane 
i wybrane przez Joannę Warszę. Retrospektywa? Tak, ale, jak przekonują autorki 
wystawy w jej podtytule – Retrospektywa na przyszłość.

Co więc z tą przyszłością?
Kiedy oglądałem wystawę Wollny, niedaleką przyszłością była pandemia 

w Europie, zamknięte muzea, zamknięte granice i wojsko na ulicach. Tymczasem 
trwała jeszcze epoka mobilności; człowiek miotał się od miasta do miasta, biegał jak 
kot z pęcherzem, hycał przez granice jak znerwicowany zając. Dwa dni wcześniej 
byłem w Ukrainie. Poprzedniego dnia w Warszawie. Rano zatrzymałem się w Pozna-
niu rzucić okiem na wystawę Czekalskiej i Golca w Arsenale. A wieczorem już Szcze-
cin; stąd otwierała się prosta droga do znajomych w Meklemburgii, a potem dalej, na 
Berlin! W Chinach wprawdzie kryzys szalał w najlepsze, we Włoszech zaraza już się 

Zorka Wollny
Środowisko. Retrospektywa na przyszłość
Trafostacja Sztuki, Szczecin
15 lutego – 31 maja 2020
kuratorka: Joanna Warsza 
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INTERPRETACJE

rozkręcała, ale na niebie wciąż jeszcze gęsto było od 
zostawiających ślady węglowe samolotów. 

À propos śladu węglowego: „Ta retrospek-
tywna wystawa nie patrzy w przeszłość, ale w przy-
szłość, pytając o to, jak robić ekspozycje z małym 
śladem węglowym”. Tymi słowami Joanna Warsza 
zaczyna wprowadzenie do wystawy Zorki Wollny. 
Cóż za ironia; wystawa nie zdążyła się skończyć, 
a węglowy postulat już się spełnił, tyle że oczywi-
ście przewrotnie. Samoloty zostały uziemione i już 
nie smrodzą, zapotrzebowanie na energię spada, 
gospodarki wyhamowują. Nadprodukcji wydarzeń 
artystycznych także położono kres. W kryzysie 
fundusze na sztukę są zawsze pierwszymi, które 
trzeba złożyć w ofierze na ołtarzu cięć, oszczędno-
ści i redukcji. 

Wątku węglowego w dyskursie wystawy 
Zorki Wollny nie należy jednak traktować zbyt 

w formacie wystawowym o praktyce artystki, dla 
której wystawa nie jest uprzywilejowanym środkiem 
wyrazu. 

Joanna Warsza nie jest pierwszą kuratorką, 
która mierzy się z tym problemem. Jak radzili sobie 
z nim inni? Cóż, często nie radzili sobie wcale. 
Wollny, rocznik 1980, jest obecna na scenie od 
dobrych 15 lat. Pochodzi z Krakowa, dojrzewała 
artystycznie w artpunkowym, interdyscyplinarnym 
środowisku Goldex-Poldex. Debiutowała wcześnie  
i z powodzeniem; ma na koncie Grand Prix Gep-
perta, nominację do „Spojrzeń”, tytuł Artystki 
Roku magazynu „Arteon” za rok 2010, stypendia, 
nagrody i niezliczone projekty zrealizowane z naj-
różniejszymi instytucjami w Polsce i na świecie, 
od Muzeum Sztuki w Łodzi i Zachęty, przez War-
szawską Jesień, po Public Art Munich i berliński 
festiwal CTM, którego jest regularną uczestniczką. 
Należy do dydaktyczno-artystycznego dream teamu 
szczecińskiej Akademii Sztuki. Mieszka w Berlinie, 
podróżuje po świecie. Artystka sukcesu? Niewątpli-
wie. Artystka (wszech)obecna? Niby tak, ale w sumie 
nie do końca; ogólna wiedza o Zorce Wollny jest 
taka, że to ważna, nawet wybitna artystka. Wiedza 
szczegółowa jest jednak fragmentaryczna, oparta na 
pojedynczych, wyrwanych z szerszego kontekstu 
projektach. Wystawy próbującej przeprowadzić jakiś 
rodzaj syntezy jej dorobku jeszcze do tej pory nie było. 

Sama artystka nazywa tę sytuację dosad-
niej. „Nie ukrywam frustracji związanej z tym, że 
krytyce artystycznej brakuje języka, którym mogłaby 

swobodnie opowiadać o moich pracach – mówiła 
w wywiadzie udzielonym Arkadiuszowi Półtora-
kowi. Z tym wiąże się czasem nie tyle «niezgrab-
ność» opisu, co zwyczajny brak zainteresowania”1. 
Dalej Wollny żali się, że krytyka artystyczna „od 
pięciu lat nie pisze o jej projektach”. Wywiad okazał 
się na stronie „Szumu” w 2018 roku, więc do dziś 
tych lat milczenia nazbierało się już prawie sie-
dem. Nawet jeżeli Zorka Wollny trochę z tą ciszą 
przesadza, to generalnie słuch jej nie myli. W końcu 

1	 Arkadiusz Półtorak, Nie ma dziewiczej perspektywy. Rozmo-
wa z Zorką Wollny, „Szum”, 23.03.2018, https://magazyn-
szum.pl/nie-ma-dziewiczej-perspektywy-rozmowa-z-zorka-
-wollny/ [dostęp: 25.07.2020].

dosłownie. To nie był projekt poświęcony klima-
towi. Tytułowe Środowisko to przede wszystkim 
środowisko społeczno-polityczne, w którym 
powstaje sztuka Wollny, zaś myślenie ekolo-
giczne dotyczy tu szerszej etycznej refleksji nad 
praktyką artystyczną. Jako artystka ekologiczna, 
Zorka Wollny powstrzymuje się od zawalania sal 
wystawowych i muzealnych magazynów tonami 
artefaktów, skupiając się na tworzeniu wartościo-
wych społecznie sytuacji. 

Pytanie Warszy można zatem sparafrazo-
wać: jak robić ekspozycję artystki, która nie specjali-
zuje się w produkowaniu eksponatów i zostawia po 
swoich działaniach tak ulotny i trudny do wytropie-
nia ślad?

To realny problem, kiedy nie tylko 
trzeba zapełnić tak wielką przestrzeń jak Trafo, 
ale do tego chce się przekonująco opowiedzieć 

mamy do czynienia z artystką, dla której dźwięk jest 
kluczowym medium. 

Krótko mówiąc, retrospektywa Zorki Wollny 
była potrzebna. Można by wręcz powiedzieć, że była 
swego rodzaju złem koniecznym. 

Złem w tym sensie, że galeryjna wystawa 
nie jest ani wygodnym, ani naturalnym formatem 
dla tej artystki i w Środowisku nie udało się do końca 
tego problemu przezwyciężyć. Zorka Wollny 
włożyła wiele wysiłku, by wcisnąć swoją praktykę 

Zorka Wollny to artystka, która prefigurowała w Polsce zwrot performatywny i której postawa 
bez trudu przeżyje śmierć mody na performatywność w instytucjach wystawienniczych.

ZORKA WOLLNY. GŁOS Z PRZYSZŁOŚCI, KTÓRA NADESZŁA

Jako artystka ekologiczna, Zorka Wollny powstrzymuje się od zawalania sal wystawowych 
i muzealnych magazynów tonami artefaktów, skupiając się na tworzeniu wartościowych 
społecznie sytuacji. 

1	 Arkadiusz Półtorak, Nie ma dziewiczej perspektywy. Rozmowa z Zorką 
Wollny, „Szum”, 23.03.2018, https://magazynszum.pl/nie-ma-dziewiczej-
-perspektywy-rozmowa-z-zorka-wollny/ [dostęp: 25.07.2020].
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w obiekt, w instalację, w formy przestrzenne, 
które da się wystawić. W niektórych wypadkach 
udało się jej to lepiej, w innych gorzej. Wrażenie, 
że trwa tu walka ducha sztuki artystki z materią 
wystawy, powraca wielokrotnie. 

Jeżeli to „zło” jest więc konieczne, to w tym 
sensie, że choć maszyna przekładająca performa-
tywną, partycypacyjną praktykę na język wystawy co 
i raz zgrzyta, to głos artystki, który przebija się spod 
tych zakłóceń, jest ważny i warto go wysłuchać. 

Właśnie, maszyna! Postindustrial jest 
wizualno-formalnym kluczem, który Zorka Wollny 
wybrała dla swojej wystawy. Czy można się dziwić? 
Jesteśmy w Szczecinie, postindustrialnym mie-
ście, które napędzał kiedyś przemysł stoczniowy, 
a dziś przypominają o tym ledwie jego szczątki. 
Jesteśmy również w postindustrialnym obiekcie. 
Nie chodzi jednak tylko o to, żeby wystawa dobrze 

Neubauten, formacji pionierskiej dla muzyki 
industrial. Dla Środowiska muzyk zbudował zestaw 
perkusyjny z różnego rodzaju żelastwa znalezio-
nego na terenie Stoczni Szczecińskiej. Gra się tu 
na beczkach po ropie, elementach maszyn, na 
kołach zębatych. Wygląda to malowniczo, brzmi 
spektakularnie: goście wystawy zachęcani są do 
dotykania eksponatów i spróbowania swych sił 
w grze na tej perkusji. 

Ta praca jest pod wieloma względami 
paradygmatyczna dla sposobu, w jaki Zorka Wollny 
negocjowała w Trafo swoją praktykę z medium 
wystawy. Mamy do czynienia z artystką, która nie 
chce, może nawet nie potrafi działać w labora-
torium pracowni, w abstrakcji white cube’a; nie 

komponowała się z wnętrzami byłej stacji transfor-
matorowej – choć refleksja nad kondycją społeczeń-
stwa poprzemysłowego, nad losem i przyszłością 
świata pracy to jeden z wątków, do którego Zorka 
Wollny, autorka Kompozycji na fabrykę, w swojej twór-
czości wielokrotnie powracała.

Postindustrial to estetyka ruin świata, któ-
rego antykiem była nowoczesność. Jak przekuć te 
szczątki w narzędzia, które pomogłyby odzyskać 
zdezintegrowanemu społeczeństwu poprzemy-
słowemu podmiotowość, sprawczość, przywrócić 
mu głos i słyszalność? Te pytania to tak zwany 
wielki temat Zorki Wollny. W Trafo artystka na 
początek proponowała proste ćwiczenie. Stanąć za 
perkusją, chwycić metalowy drąg, narobić trochę 
hałasu! Do współpracy w zbudowaniu instala-
cji zaprosiła nie byle kogo – w projekcie wziął 
udział sam N.U. Unruh, perkusista Einstürzende 

zajmuje się też autoekspresją w wąskim sensie tego 
pojęcia. Siebie odnajduje w relacji z innymi, pracuje 
zawsze w kontekście; to on jest jej materią. Jeżeli ten 
kontekst ma charakter społeczny, artystka organi-
zuje przedstawicieli społeczności w chóry. Jeżeli 
kontekstem jest miejsce, Zorka Wollny zaprasza 
ludzi, żeby grali na fabrykach, kopalniach, ulicach 
miast. Muzea opisuje ruchem zwiedzających je ciał 
i echem kroków, które owe ciała stawiają, przemie-
rzając przestrzeń wystawienniczą. Instrumentem 
jest sytuacja, wykonawcami są uczestnicy jej projek-
tów, w których Wollny rezerwuje dla siebie pozycję 
reżyserki, trenerki, dyrygentki, liderki inicjującej 
proces: tworzy pewną ramę, dostarcza narzędzi, 
dba o formę, wskazuje kierunek. Następny krok 

INTERPRETACJE

Zorka Wollny włożyła w Trafo wiele wysiłku, by wcisnąć swoją praktykę w obiekt, w instalację, 
w formy przestrzenne, które da się wystawić. W niektórych wypadkach udało się jej to lepiej, 
w innych gorzej. Wrażenie, że trwa tu walka ducha sztuki artystki z materią wystawy, powraca 
wielokrotnie. 

ZORKA WOLLNY. GŁOS Z PRZYSZŁOŚCI, KTÓRA NADESZŁA

Jak przekuć szczątki industrialnej nowoczesności w narzędzia, które pomogłyby odzyskać 
zdezintegrowanemu społeczeństwu poprzemysłowemu podmiotowość, sprawczość, przywrócić 
mu głos i słyszalność? Te pytania to tak zwany wielki temat Zorki Wollny.
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na wytyczonej przez artystkę drodze – krok, który 
wiedzie do artykulacji treści – postawić musi zorga-
nizowana przez nią grupa. 

Zorka Wollny ma bogate doświadczenie 
w tematyzowaniu przestrzeni instytucji sztuki. Ba! 
Takie choreograficzne projekty jak zrealizowany 
w Kunsverein w Münster Koncert na Landesmuseum 
(2005), Muzeum (Muzeum Narodowe w Krakowie, 
2006), Chodzony na kolekcję sztuki XX i XXI wieku 
(Muzeum Sztuki w Łodzi, 2006) czy Ballada na 
Gmach Zachęty (Zachęta, 2009) miały charakter 
przełomowy. To one pod koniec pierwszej dekady 
XXI wieku ustalały pozycję Zorki Wollny jako jed-
nej z najbardziej innowacyjnych polskich artystek 
tamtych lat – artystki, która „tańczyła” i „performo-
wała” placówki wystawiennicze, na długo zanim 
różnego rodzaju „inne tańce” obowiązkowo weszły 
do repertuaru każdej szanującej się galerii. 

Paradoks Środowiska polega na tym, że na 
własnej (quasi-)retrospektywnej wystawie Zorka 
Wollny pracuje w obcym jej praktyce kontekście. 
Tym kontekstem jest jej własna sztuka. Jak wybrnąć 
z tej osobliwej sytuacji? Artystka nie porzuca fun-
damentalnych zasad organizujących jej twórczość, 
tyle że zamiast uruchamiać je do tworzenia sytuacji 
organicznie wpisanych w żywe konteksty, buduje 
coś w rodzaju wystawowych alegorii własnych pro-

jektów. Zgodnie ze swoim modus operandi wciąga do 
współtworzenia wystawy lokalną społeczność, stara 
się pracować z tym, „co jest pod ręką”, i z ludźmi, 
którzy żyją dookoła. Do zbudowania najtrudniej-
szych wykonawczo instalacji Zorka Wollny zapro-
siła stoczniowców. Nie tylko tworzywo do budowy 
postindustrialnej perkusji N.U. Unruha pochodzi 
ze stoczni. Niemal cała fizyczna materia wystawy 
zaczerpnięta została z tych i innych szczecińskich 
zakładów – i wróci do nich na zasadach recyklingu 
po zamknięciu projektu. Pamiętamy przecież, by 
nie zostawiać po sobie szeroko pojętego „śladu 
węglowego”. 

Wyobcowania nie da się jednak do końca 
uniknąć, kiedy głównym tematem ekspozycji nie 
jest już stocznia ani nawet przestrzeń Trafostacji, 
lecz sztuka sama w sobie. Sam doświadczyłem tej 
alienacji, kiedy stanąłem za postindustrialną perku-
sją. W Trafo dostępna jest dokumentacja wspólnego 

grania na tym instrumencie, które odbyło się podczas otwar-
cia wystawy. Cała armia perkusistów, dzieci bębniące ramię 
w ramię w zawodowymi muzykami. Struktura i improwizacja, 
rytm i spontaniczność, potężny dźwięk, porywające zbio-
rowe doświadczenie. Uderzyłem nieśmiało metalową pałką 
w beczkę, potem w koło zębate. Było wtorkowe przedpołu-
dnie, dzień powszedni, galeria dopiero co otworzyła drzwi dla 
publiczności. Trafo to ogromna, otwarta przestrzeń; póki co 
miałem ją całą dla siebie; byłem sam. Uderzenia w perkusję 
rozchodziły się głuchym echem w pustej sali. 

Reżyserka jest nieobecna, wspólnota społeczna jest 
wyobrażona – na wystawie z partycypacją trzeba radzić sobie 
samodzielnie. Zorka Wollny zbudowała Środowisko tak, aby 
do owej partycypacji zachęcać, aby ją prowokować. Stawia 
przed publicznością mikrofony, aby ta mogła zabrać głos. Daje 
do ręki pałeczki, aby mogła bębnić. Wraz ze szczecińskimi 
stoczniowcami buduje wielkie, stalowe, wyłożone wygłuszającą 
pianką kołyski. Można się w nich położyć, wziąć słuchawki 
i wysłuchać Przebudzanek, zbioru nagranych przez Wollny gło-
sów, które wypowiadają pytania z rodzaju tych, które zadajemy 
sobie przed zaśnięciem. Czy jesteśmy wściekli? Czy jesteśmy 
zrezygnowani? Czy świat jest niesprawiedliwy z natury? Czy 
raczej ktoś go tak urządził? Czy możemy go zmienić?

Momentami interaktywność tej wystawy przypomina 
poetykę współczesnych muzeów nauki, skupionych na dziecię-
cej publiczności, która wszystkiego musi dotknąć, we wszyst-
kim wziąć udział, inaczej nic jej nie zainteresuje. Wchodzi 

się więc do Sejsmografu, szachownicy płytkich koryt. Jedne są 
wypełnione kruszywem, inne żwirem, jeszcze inne tłuczonym 
szkłem; ukryte w instalacji mikrofony i wzmacniacze nagła-
śniają każdy krok tego, kto zdecyduje się wejść do tej pracy. 

W innym miejscu można „opisać” instytucję, puszcza-
jąc ciężkie kule po pochylniach zamontowanych na schodach 
prowadzących na kolejne kondygnacje Trafostacji. Huk jest 
potężny, dźwięk przyjemny: oddala się od tego, kto puścił kulę, 
„obrysowując” przestrzeń. Bawimy się „zabawkami” artystki, 
wypróbowujemy narzędzia, którymi się posługuje, dowiadujemy 
się, jak działają. Czy jednak pod nieobecność autorki w labora-
toryjnych warunkach instytucji jesteśmy w stanie za ich pomocą 
stworzyć jakikolwiek dyskurs? Kiedy chrzęści się w korytku, 
chodząc po tłuczonym szkle, wydaje się, że z tej produkcji nic 
nie będzie: narzędzia są na miejscu, ale dyskurs sztuki Zorki 
Wollny, podobnie jak życie, znajduje się gdzie indziej. 

Wystarczy jednak wspiąć się dwie kondygnacje wyżej. 
Z wysokiej galerii widać cały interaktywny playground, który 
Zorka urządziła w głównej, otwartej sali Trafo. A przed nami 

INTERPRETACJE ZORKA WOLLNY. GŁOS Z PRZYSZŁOŚCI, KTÓRA NADESZŁA

Momentami interaktywność wystawy w Trafo przypomina poetykę współczesnych muzeów nauki, 
skupionych na dziecięcej publiczności, która wszystkiego musi dotknąć, we wszystkim wziąć 
udział, inaczej nic jej nie zainteresuje. 
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jest mikrofon i pulpit z partyturą. To wybór politycz-
nych przemówień; jedne są lewicowe i postępowe, 
inne reakcyjne i konserwatywne, jeszcze inne świet-
nie brzmiałyby w ustach jednego z niezliczonych 
samozwańczych rzeczników ludu, których tylu 
namnożyło się ostatnio w Europie. Każda i każdy 
znajdzie tu coś dla siebie. Wystarczy wziąć głęboki 
wdech i można zacząć przemawiać. 

Praca nazywa się Mówcy. Oratorium Na 
Przemawiających i Słuchający Tłum. Premierowo 
Zorka Wollny zrealizowała ją w zeszłym roku, na 
otwarciu kultowego festiwalu Styryjska Jesień. 
Premierowa wersja miała formę politycznej opery, 
inscenizowanej na dziedzińcu Landhausu w Grazu. 
Wykonawcy, profesjonalni performerzy, przema-
wiali z historycznych krużganków do zgromadzo-
nego poniżej tłumu widzów: interpretowali swoje 
role, podnosili głos, śpiewali fragmenty oracji. 

Zaczynali po kolei, by później stworzyć dysharmonijny chór 
konkurujących ze sobą głosów. Tymczasem w tłum widzów 
weszła inna grupa performerów, mężczyzn ubranych w zuni-
formizowane czarne stroje; posępna reprezentacja bojówki, 
złowrogo kojarzący się kordon, który podzielił zgromadzo-
nych na dwa osobne tłumy. Wiadomo, politycy są świetni 
w dzieleniu ludzi, ta umiejętność jest fundamentem sprawowa-
nia każdej formy władzy. 

W Grazu artystka nadała Mówcom operowy rozmach. 
W Szczecinie pokazuje ich w wersji karaoke. Namiastka spek-
takularnego performansu, który odbył się gdzie indziej i kiedy 
indziej? Niby tak, a jednak samoobsługowa wersja Oratorium, 
z pozoru skromna, kryje w sobie zaskakujący potencjał. Nie 
ma tytułowego Słuchającego Tłumu, jest pusta sala. Nie ma 
nawet innych Przemawiających. Człowiek zostaje sam na sam, 
nawet nie tyle z mikrofonem, ile z własnym głosem. Trudno go 
z siebie wydobyć, stojąc na wysokiej galerii, niczym orator na 
balkonie. Trudno też nie dać się uwieść brzmieniu własnego 

głosu, kiedy w końcu uda się go wydobyć, a wzmacniacze zwie-
lokrotnią moc słów i wypełnią nimi całą przestrzeń. 

Głos jest ważny, głos jest bronią, potencjalnie potężnym 
orężem, mieczem obosiecznym – ta myśl, którą Zorka Wollny 
od tylu lat zmienia w społeczną praktykę, wyartykułowana 
jest może najdobitniej, kiedy powraca do widza echo własnego 
głosu wypowiadającego suflowane przez artystkę polityczne 
dyskursy nacjonalisty, neoliberałki, demagoga, zatroskanej 
socjaldemokratki. Jak „boskiemu instrumentowi” nadać formę 
i brzmienie, z którym każdy z osobna będzie się mógł utożsa-
mić i który jednocześnie będzie ludzi ze sobą łączyć zamiast 
ich antagonizować?

Zorka Wollny wielokrotnie odpowiadała na to 
pytanie, pracując z różnymi grupami społecznymi w różnych 
miejscach, od Polski, przez Turcję, Senegal, USA, po Brazy-
lię. W Trafo niektóre z tych projektów przedstawione były 
w formie dokumentacji wideo w dwóch salach projekcyjnych. 
Jedna sala poświęcona była reżyserowanym przez Wollny 

działaniom wokalnym w przestrzeni publicznej pokazanym 
na przykładach Manifestu polifonicznego (Warszawa, 2019) oraz 
Song of Resistance (Stambuł, 2015). W obydwu tych projektach 
artystka pracuje z chórami, w pierwszym przypadku z Chórem 
Polin, w drugim – z grupą studentów ze Stambułu, weteranów 
antyrządowych demonstracji na placu Taksim, które w 2013 
i 2014 roku wstrząsały turecką metropolią. Chór to jedna z ulu-
bionych figur Zorki Wollny – alegoria jednostek, które osobno 
są bezradne i nieme, ale w chórze odzyskują głos, na powrót 
stają się sprawczą społecznością. Artystka nie szuka w pracy 
z chórami harmonii za wszelką cenę. Przeciwnie, przedmio-
tem jej zainteresowania jest różnorodność, poszukiwanie 
brzmień społecznego gniewu, wspólnotowej euforii. W efekcie 
powstają interesujące hybrydowe formy: muzyczne manifesta-
cje, polifoniczne manifesty tworzone „z pomruków, szeptów, 
gwizdów lub głośnych oddechów”, dźwiękowe kolaże kompo-
nowane z pojedynczych sylab, przerwanych słów, niepełnych 
haseł, fragmentów postulatów.

Drugi zestaw wideodokumentacji zbudowany był z pro-
jektów, w których Zorka Wollny traktuje architekturę, miasto, 
kontekst jako swego rodzaju partyturę. Oglądamy koncerty 
napisane na budynki, zagrane na ścianach, na schodach, na 
szczątkach maszyn zamkniętych fabryk. Przestrzenie opisy-
wane, animowane i symbolicznie odzyskiwane chodzeniem, 
rozmową, śmiechem, śpiewem, szeptaniem. 

Fascynujące zapisy, jednak podczas oglądania ich 
trudno uciec od pytania, czy sztuka Zorki Wollny w ogóle 
ma odbiorców – czy jedynie uczestników? I czy można w niej 

uczestniczyć, siedząc na galeryjnej ławce przed 
ekranem ? Oto kolejny paradoks: ta forma biernego 
odbioru, wyobcowania z przedstawionych sytuacji 
i kontekstów jest przecież wszystkim, co artystka 
próbuje przekroczyć swoją praktyką, pracując 
z miejscami i ludźmi. Czy jest zatem sens konfron-
tować się z jej twórczością w formie dokumentacji? 
Czy wręcz przeciwnie, tak naprawdę dokumentacja 
jest uprzywilejowaną formą, bo tylko w perfor-
mansach, oratoriach, wokalno-choreograficznych 
zdarzeniach praktyka Zorki spełnia się do końca?

W Trafo, zamiast dać odpowiedź, Zorka 
Wollny zainstalowała trzy prace, które brały całą 
wystawę w rodzaj klamry – i stanowiły zarazem naj-
bardziej udane przedsięwzięcia na froncie przekła-
dania praktyki artystki na język ekspozycji. 

Pierwsza z nich organizowała wizualnie całą 
przestrzeń hali Trafo. Czarne kokony, uplecione 

z grubych przemysłowych kabli, zwisające z wyso-
kiego sufitu, przypominające gniazda owadów, jedne 
niewielkie, inne tak potężne, jakby miały zmieścić 
największy rój os na świecie. To zamierzone i nie-
przypadkowe skojarzenie. Zbiór kokonów nazywa 
się właśnie Rój; z każdego „gniazda” wydobywają się 
dźwięki. Zorka nagrała je w 2019 roku z udziałem 
dzieci w nieczynnej publicznej szkole podstawowej 
w Chicago, jednej z wielu, które zostały zamknięte 
w tym mieście z powodu cięć budżetowych. Głosy – 
i odgłosy – buszujących po pustostanie młodych 
ludzi, którym wraz z szansą na edukację odbiera 
się przyszłość, brzmią jak bzyczenie os. Nagle 
uświadamiamy sobie, że ten dźwięk – stłumiony, 
ale zarazem pełen życia, groźny – towarzyszył nam 
przez cały czas eksplorowania tej ekspozycji. 

Druga praca to „stado” potężnych opero-
wych reflektorów, które „przysiadały” na balustra-
dach najwyższej galerii Trafo, niczym zgromadzenie 
czarnych ptaków. To znów, jak wypadku Roju, gra na 
wizualnej homonimii między elementami pocho-
dzącymi z porządku przemysłowego (zwinięte kable, 
reflektory ze skrzydełkami) a figurami należącymi 
do świata ożywionego (gniazda, rój, ptaki, które 
przycupnęły na poręczach). Z reflektorów wydo-
bywa się dźwięk, interpretacja Hitchcockowskich 
Ptaków, którą Zorka Wollny wraz z grupą performe-
rów stworzyła w 2015 roku. 

Chór to jedna z ulubionych figur Zorki Wollny – alegoria jednostek, które osobno są bezradne 
i nieme, ale w chórze odzyskują głos, na powrót stają się sprawczą społecznością. 

Fascynujące są zapisy działań Zorki Wollny, jednak podczas oglądania ich trudno się opędzić 
od pytania: czy ta sztuka w ogóle ma odbiorców – czy jedynie uczestników? I czy można w niej 
uczestniczyć, siedząc na galeryjnej ławce, przed ekranem pokazującym wideo?
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W chwili, w której pisałem niniejszy tekst, przewi-
dziany przez Trafo czas na wystawę Zorki Wollny już minął, 
ale ekspozycja pozostawała zamrożona przez pandemiczny 
lockdown, przedłużona i zarazem niedostępna dla publiczno-
ści. A poza murami zamkniętej instytucji? Wspólne działania, 
uczestniczenie w „komunii głosów”, organizowanie jednostek 
w chóry, zbiorowe, performatywne odzyskiwanie prze-
strzeni – te fundamentalne dla praktyki artystki narzędzia 
w warunkach pandemicznej kwarantanny stały się niedo-
stępne, ale jednocześnie bardziej potrzebne niż kiedykolwiek. 
Kiedy wystawa się skończy, kable wrócą do fabryki kabli, 
reflektory zostaną zwrócone do opery, wykute i wyspawane 
przez stoczniowców metalowe instalacje powędrują z powro-
tem na tereny stoczni; może się jeszcze do czegoś przydadzą. 
Zorka Wollny stara się zostawić po sobie jak najmniej fizycz-
nych, „węglowych” śladów. Za tę ekologiczną postawę płaci 
pewną cenę; jej sztuką nie da się łatwo żonglować, przerzucać 

jej między instytucjami, „wprowadzać do obiegu”, nie da się jej 
do końca skonsumować w wystawowym formacie. Wystawa, 
na której prowokuje się nas, byśmy chodzili, kładli się, deptali, 
słuchali, mówili i bębnili, jest jedynie czymś pomiędzy mapą 
a symulacją, modelem uniwersum Zorki Wollny. Ono samo 
znajduje się właściwie wszędzie z wyjątkiem wystawy – jest 
nim ulica, najbliższa zamknięta fabryka, realny świat. Żeby 
w pełni doświadczyć tej sztuki, nie można ograniczyć się do 
odbioru, trzeba w niej uczestniczyć, wydobyć z siebie głos, 
szukać jego rezonansu w głosach innych. Czy jednak to samo 
nie dotyczy świata, społeczeństwa, przyszłości, o której mowa 
jest w podtytule wystawy? Jeżeli mamy mieć przed sobą jaką-
kolwiek przyszłość, to nie taką, w której przypadnie nam rola 
konsumentów i widzów. W przyszłości trzeba będzie uczest-
niczyć – albo nie będzie jej wcale. 

Ptaki nakręcone zostały w 1963 roku. Po co dziś do 
nich wracać? Cóż, to film o buncie natury. Czyż nie jest zatem 
obecnie bardziej aktualny niż w momencie premiery? Coś 
wisi w powietrzu. Groźny pomruk nadwerężonych ekosys-
temów. Gniew społeczny, słyszalny w tle niczym bzyczenie 
rojów wykluczonych, sfrustrowanych, spisanych przez system 
na straty. Trzeba słyszeć te dźwięki; Zorka Wollny wypełnia 
nimi wystawę, to one tworzą kontekst dla jej retrospektywy. Za 
murami Trafo rozwija się już pandemia; za chwilę wybuchnie 
z całą siłą. Wystawa, jak wszystkie inne, zostanie zamknięta 
dla publiczności. To zamknięcie jednak nie tyle unieważnia, 
ile potwierdza rozpoznanie artystki – sztuka, wraz z całym 
światem, balansuje na krawędzi poważnego kryzysu. 

Trzecia praca, która domyka skonstruowaną przez 
Zorkę Wollny klamrę spinającą wystawę, jest niepozorna. 
Umieszczona została w piwnicy, obok spektakularnej dźwię-
kowej instalacji zbudowanej na bazie nagrań z koncertu, 
którą artystka napisała i wyreżyserowała w starej, nieczyn-
nej kopalni złota na Słowacji, miejscu „wyrzeźbionym przez 
ludzkie ambicje i chciwość, zamieszkanym przez jaszczurki 
i chronionym przez gnomy” – jak poetycko informuje towarzy-
sząca ekspozycji ulotka. Zapis tego koncertu, w Trafo odtwa-
rzany w niemal całkowitych ciemnościach, jest wciągający, 

niesamowity. Pozostając pod wrażeniem tej realizacji, można 
przegapić skromną parę wiszących na ścianie słuchawek. To 
Podsłuch, praca, w której z poziomu podziemi Trafo można 
słuchać na żywo pejzażu dźwiękowego znajdującej się nad 
naszymi głowami ekspozycji. I można niemal pomyśleć, że 
całą tę wystawę artystka stworzyła dla tego jednego momentu. 
Do Trafo zdążyli już przyjść jacyś zwiedzający. Podsłuchuję, 
jak chodzą po galerii, komentują prace, grają na poststocznio-
wej perkusji, przemawiają przez mikrofony, w tle bzyczy Rój, 
słychać zbuntowane Ptaki – wszystkie dźwięki, głosy i chóry 
wystawy komponują się w jedną całość. „Każda, nawet najlepiej 
zorganizowana instytucja topnieje pod niematerialnością 
dźwięku. Jeśli zamkniesz oczy i będziesz jedynie słuchać 

działań wykonywanych w przestrzeni, nawet najbardziej 
monumentalna architektura stanie się w twoim odczuciu 
niesamowicie zmysłowa”2 – mówiła przed laty Zorka Wollny 
na łamach „Dwutygodnika” w wywiadzie udzielonym Ance 
Herbut. Głównym postulatem artystki jest przekraczanie pęk-
nięcia między zmysłowością i intelektem – zarówno w sztuce, 
jak i w polityce. Wollny realizuje ten postulat za pomocą per-
formatywnych środków. Czy odzyskanie zmysłowego aspektu 
refleksji, krytyki i oporu jest drogą do przywrócenia społeczeń-
stwu politycznej słyszalności i sprawczości?

2		  Anka Herbut, Długo i z bliska. Rozmowa z Zorką Wollny, Dwutygodnik.
com, https://www.dwutygodnik.com/artykul/4334-dlugo-i-z-bliska.html 
[dostęp: 25.07.2020].

INTERPRETACJE ZORKA WOLLNY. GŁOS Z PRZYSZŁOŚCI, KTÓRA NADESZŁA

Gniew społeczny, słyszalny w tle niczym bzyczenie rojów wykluczonych, sfrustrowanych, 
spisanych przez system na straty. Trzeba słyszeć te dźwięki; Zorka Wollny wypełnia nimi wystawę, 
to one tworzą kontekst dla jej retrospektywy.

2		 Anka Herbut, Długo i z bliska. Rozmowa z Zorką Wollny, Dwutygodnik.
com, https://www.dwutygodnik.com/artykul/4334-dlugo-i-z-bliska.html 
[dostęp: 25.07.2020].
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Tekst: Karolina Majewska-Güde

OBIEKT KULTURY

Łuk fantomowy 1
Historyczki (sztuki) mówią czasami o historiach potencjalnych – takich, 
które się nie wydarzyły w przeszłości, ale mogłyby się wydarzyć, ponieważ 
istniały ku nim wszelkie przesłanki. W takich przypadkach źródła histo-
ryczne, dokumenty czy projekty artystyczne analizowane są pod kątem 
tkwiącej w nich potencjalności, ich dyspozycji, która nie została wówczas 
(w przeszłości) w pełni rozpoznana. Artyści potrafią natomiast opowiadać 
o przyszłych historiach lub nawet o przyszłości historii, tak naprawdę 
opowiadając o tym, co dzieje się wokół nas i z nami. Jednym z takich 
futurologiczno-historiograficznych projektów jest Future Museum of History 
Arsienija Żylajewa, w którym artysta, zainspirowany rosyjskim kosmi-
zmem, zajmuje się przyszłością historii sowieckiej modernizacji. W jednej 
z odsłon projektu (Cradle of Humankind, 2015) Żylajew stworzył muzeum 
historii ludzkości po tym, gdy przeniosła się ona w inne miejsca kosmosu, 
przekształcając Ziemię w sieć muzeów opowiadających historię planety 

1	  Tytuł tekstu nawiązuje do książki Andrzeja Szczerskiego Cztery 
nowoczesności. Teksty o sztuce i architekturze polskiej XX wie-
ku, (DodoEditor, Kraków 2015), która opowiada historie polskiej 
kulturowej modernizacji z perspektywy tradycjonalisty.

O Zonie i Łuku, czyli 
piąta nowoczesność1

1	 Tytuł tekstu nawiązuje do książki Andrzeja Szczerskiego Cztery nowoczes- 
ności. Teksty o sztuce i architekturze polskiej XX wieku (DodoEditor, Kraków 
2015), która opowiada historie polskiej kulturowej modernizacji z perspektywy 
tradycjonalisty. Ar
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i ludzkiej ekspansji w przestrzeni kosmicznej. Jako przed-
sięwzięcie komercyjne i korporacja na dużą skalę, a zarazem 
jeden z elementów międzygwiezdnego imperium, sieć muzeów 
oferuje różnorodne usługi, w tym wskrzeszanie przodków 
i bohaterów. Artysta odwołuje się ironicznie i przewrotnie do 
kiczowatej estetyki sowieckiego podboju kosmosu, spekulu-
jąc na temat alternatywnej przyszłości tego projektu. Jednym 
z tematów podejmowanych przez niego na serio jest problem 
modernizacji i upamiętniania (commemoration) wydarzeń, 
„czynów” i postaci.

Futurologia historiograficzna, w której centrum stoi 
upamiętnianie, okupuje także wyobraźnie artystów i dzia-
łaczy kultury w Polsce powiązanych z wizją modernizacji 

endemicznej2; ugruntowanej w fantasmagorii Polski od morza 
do morza, zatopionej (dosłownie) w estetyce nostalgii. Jej wizu-
alną manifestacją jest projekt pomnika bitwy warszawskiej 
pomyślany jako łuk triumfalny na Wiśle. Jest on pomysłem 
na tyle ciekawym, iż – chociaż nie istnieje i prawdopodobnie 
nigdy nie zaistnieje – wart jest analizy jako znaczący element 
wizji przeszłości i spekulacja na temat przyszłości, a także – 
całkiem serio – jako upamiętnienie teraźniejszości. Jest to 
fantomowy projekt, którego status w pełni odzwierciedla 
„niefaktyczność” państwa wstającego z kolan, zrzucającego 
jarzmo poprawności politycznej w imię Jezusa; przedmurza 
chrześcijaństwa ratującego Europę przed zalewem wypada-
jących z pontonów prosto do morza islamskich bojowników, 

2	 O historii modernizacji po 1989 roku pisał Jakub Banasiak, Normalizacja 
i dwie modernizacje. Pole sztuki w Polsce po 30 latach przemian, „Szum”, 
17.12.2019, https://magazynszum.pl/normalizacja-i-dwie-modernizacje-
-pole-sztuki-w-polsce-po-30-latach-przemian/ [dostęp: 5.05.2020].

ostatniej zapory chroniącej polskie rodziny przed 
pandemią lewackich gejów. To państwo triumfuje 
i dlatego potrzebuje wizualnej reprezentacji. Być 
może jednak bardziej niż reprezentacji potrzebuje 
spekulacji na jej temat. Wokół projektu rozgo-
rzała zatem przewidywalna, rytualna „polityczna 
debata”, która w żaden sposób nie ujawnia jednak 
jego funkcji w szerzej pojętej wizji nowoczesności, 
którą realizuje obecny rząd. A łuk (istniejący czy 
wyobrażeniowy) jest przecież tylko symbolicznym 
elementem infrastruktury produkującej przyszłą 
IV RP. Innym jej elementem jest wizja prze-
kształcenia RP w specjalną strefę ekonomiczną. 
O zażyłej i wręcz symbiotycznej relacji między 
Łukiem i Zoną jest ten tekst. Tak zwana polityka 
historyczna PiS, której część stanowi łuk, jest tu 
rozpatrywana nie pod względem jej treści, takiej jak 
tworzenie nowego panteonu narodowych boha-
terów i czynów, ale przede wszystkim pod kątem 
jej funkcji w całościowym programie naprawy 
tworzonym przez narodowych banksterów.

Bitwa warszawska 2020
Współczesna walka o dwie wizje upamiętnia bitwy 
warszawskiej (1920) rozgrywa się między obozami 
władzy miejskiej („nowoczesność”) i państwowej 
(„tradycja”). Jak donosi prasa, rząd zarzuca ratu-
szowi „«brak kooperatywności» w dążeniach do 
zbudowania w stolicy pomnika upamiętniającego 
Bitwę Warszawską”3. W sytuację zaangażował się 
bezpośrednio premier, a honorowy patronat nad 
budową łuku triumfalnego objął wicepremier, 
minister kultury i dziedzictwa narodowego Piotr 
Gliński. Senat RP w 2017 roku podjął uchwałę 
wspierającą starania o łuk. W obecnym układzie 
w zakresie realizacji projektu „wygrywa” strona 
samorządowa. Jakkolwiek celem gry jest raczej 
mobilizacja, więc faktycznym zwycięzcą będzie 
ten, kto zawładnie wyobraźnią. W lipcu 2019 roku 

3	 kn, Łuk triumfalny na Wiśle? Morawiecki o władzach 
Warszawy: „mało kooperatywne”. Jest reakacja ratusza, 
„Metro Warszawa”, 26.11/2029, https://metrowarszawa.
gazeta.pl/metrowarszawa/7,141637,25448822,luk-triumfal-
ny-na-wisle-morawiecki-o-wladzach-warszawy-malo.html 
[dostęp: 5.05.2020].

Rada Warszawy podjęła uchwałę o wyznaczeniu placu Na 
Rozdrożu jako miejsca na pomnik. Zorganizowano także 
konkurs, którego wyniki ogłoszone zostały pod koniec lutego 
2020 roku. Zrealizowany zostanie projekt całkiem inny4, 
tymczasem łuk na Wiśle stał się memem i zagościł między 
nami w wirtualnej ikonosferze. Rozpowszechniona w sieci 
wizualizacja projektu autorstwa architekta Marka Skrzyń-
skiego, w kontekście kampowego agit-propu wykorzysty-
wanego przez stowarzyszenie lobbujące na rzecz realizacji 
łuku od czterech lat (plakaty, strona internetowa i tak dalej)5 
zdecydowanie wyróżnia się minimalizmem. Projekt stał 
się, rzecz jasna, obiektem zarówno kpin, jak i podziwu. Na 
tle błękitnego nieba, w nurcie rzeki wznosi się mierząca 
150 metrów betonowa budowla w kształcie bramy, zwieńczona 
koroną. Jedyne elementy dekoracyjno-funkcjonalne to orzeł 
biały, upostaciowienie Polski oraz data „1920”, upamiętnienie 
wydarzenia. Ni to modernizm, ni to nowy wernakularyzm; 
reaktywacja stylu narodowego w płynnej rzeczywistości. Być 
może autor próbuje w dość nieudolny sposób zrealizować 
postulat postawiony w książce Andrzeja Szczerskiego, który 
sugeruje, iż to polskie „dziedzictwo nowoczesności mogłoby 

stać się podstawą budowy nowego modelu polskiego patrioty-
zmu i nowym wzorcem wartości”6. Cokolwiek autor miał na 
myśli, według propagatorów projektu jest to symbol na miarę 
współczesnej Polski.

Wizja ekonomiczna
Oto czym zatem jest Polska w wizji nią zarządzających: „Teraz 
cała Polska jest strefą inwestycyjną”7. Są to słowa, którymi pro-
gram gospodarczy rządu opisuje Tadeusz Kościński, bankier 
z City of London, pracujący w administracji publicznej jako 
wiceminister rozwoju, przedsiębiorczości i technologii oraz 
finansów, który po wyborach w 2019 roku został ministrem 
finansów w rządzie Zjednoczonej Prawicy. Być może powróci 
on do rodzinnego Londynu, aby objąć przewodnictwo nad 
Europejskim Bankiem Odbudowy i Rozwoju. Jak sam opo-
wiada w prawicowych mediach, pochodzi z rodziny o trady-
cjach patriotycznych, silnie pielęgnowanych wśród brytyjskiej 

4	  Konkurs na pomnik Bitwy Warszawskiej rozstrzygnięty, „Szum”, 
27.02.2020, https://magazynszum.pl/konkurs-na-pomnik-bitwy-war-
szawskiej-rozstrzygniety/ [dostęp: 5.05.2020].

5	 Łuk Triumfalny Bitwy Warszawskiej 1920 roku, http://www.luktriumfal-
ny1920.pl/ [dostęp: 5.05.2020].

6	 Andrzej Szczerski, dz. cyt., s. 235.
7	 Forum Ekonomiczne Krynica. Cała Polska staje się specjalną strefą 

ekonomiczną, „Wprost”, 7.09.2018, https://www.wprost.pl/forum-ekono-
miczne-krynica/10151265/forum-ekonomiczne-krynica-cala-polska-sta-
je-sie-specjalna-strefa-ekonomiczna.html [dostęp: 5.05.2020].

Łuk triumfalny na Wiśle – chociaż nie istnieje i prawdopodobnie nigdy nie zaistnieje – wart 
jest analizy jako znaczący element wizji przeszłości i spekulacji na temat przyszłości. Jest to 
fantomowy projekt, którego status w pełni odzwierciedla „niefaktyczność” państwa.

OBIEKT KULTURY O ZONIE I ŁUKU, CZYLI PIĄTA NOWOCZESNOŚĆ

Łuk na Wiśle stał się memem i zagościł między nami w wirtualnej ikonosferze. Rozpowszechniona 
w sieci wizualizacja projektu autorstwa architekta Marka Skrzyńskiego jest bliska modelu 
kampowego agit-propu.

3	 kn, Łuk triumfalny na Wiśle? Morawiecki o władzach Warszawy: „mało  
kooperatywne”. Jest reakacja ratusza, „Metro Warszawa”, 26.11.2019, 
https://metrowarszawa.gazeta.pl/metrowarszawa/7,141637,25448822,luk-
-triumfalny-na-wisle-morawiecki-o-wladzach-warszawy-malo.html 
[dostęp: 5.05.2020].

4	 Konkurs na pomnik Bitwy Warszawskiej rozstrzygnięty, „Szum”, 
27.02.2020, https://magazynszum.pl/konkurs-na-pomnik-bitwy-war-
szawskiej-rozstrzygniety/ [dostęp: 5.05.2020].

5	 Łuk Triumfalny Bitwy Warszawskiej 1920 roku, http://www.luktriumfal-
ny1920.pl/ [dostęp: 5.05.2020].

6	 Andrzej Szczerski, dz. cyt., s. 235.
7	 Forum Ekonomiczne Krynica. Cała Polska staje się specjalną strefą 

ekonomiczną, „Wprost”, 7.09.2018, https://www.wprost.pl/forum-ekono-
miczne-krynica/10151265/forum-ekonomiczne-krynica-cala-polska-sta-
je-sie-specjalna-strefa-ekonomiczna.html [dostęp: 5.05.2020].
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powojennej emigracji, w których „najmocniejszy 
był Kościół i harcerstwo”8.

Podobnie jak w przypadku projektu 
upamiętniającego (Łuk) nie zastanawiam się nad 
faktyczną sytuacją projektu, który firmuje Kościń-
ski, tylko nad pewną wizją modernizacyjną, która 
jest częściowo realizowana9, oraz nad retoryką, 
która ją współtworzy i towarzyszy programowi 
gospodarczemu: „Zdecydowaliśmy, że cała Polska 
stanie się Strefą Ekonomiczną. Teraz to strefa 
przyjdzie do inwestora, a nie inwestor do strefy”10. 
Ta retoryka jest także konstruktywnym elemen-
tem projektu zarządzania emocjami, o którym 
mówi minister: „Musimy pokazać Polakom, że 
jesteśmy po ich stronie. Mamy 27 mln klientów 
i 38 mln interesariuszy”11.

nie tylko formatywne cechy opisane w projek-
tach założycielskich, ale także charakteryzuje ją 
„niezadeklarowana dyspozycja”: „Choć promowana 
jako otwarta i wolna od nieefektywnej biurokra-
cji państwowej, polityka zapisana w przestrzeni 
i działaniach strefy odbiega często od deklaro-
wanych intencji. Zazwyczaj jest to izomorficzna 

enklawa podmiejska, która, zwolniona z obowiązku 
przestrzegania prawa, może łatwo likwidować 
zabezpieczenia typowe dla bogatszych form 
urbanistycznych. Nadużycia w obszarze prawa 
pracy i ochronie środowiska mogą odbywać się bez 
kontroli ze strony procesu politycznego”13.

W bardzo szczegółowej analizie historii glo-
balnej ekspansji specjalnych stref ekonomicznych, 
którą serdecznie polecam wszystkim tym, którzy 
chcą wiedzieć, w cieniu jakich idei funkcjonuje pol-
ski (za)rząd, Easterling zwraca uwagę na momenty 
zwrotne w historii zony. W latach 70. uniezależniła 
się ona – jako koncepcja – od idei wolnego portu, 
włączyła w swój obszar manufaktury oraz zaczęła 
rozwijać własną formułę urbanistyczną. Przy 
wsparciu organizacji takich jak United Nations 
Industrial Development Organization (UNIDO) 
zaczęła rozprzestrzeniać się globalnie i multipliko-
wać. W 2006 roku w 130 krajach istniało 3,5 tysiąca 
stref, które zatrudniały 66 milionów ludzi. Dzisiaj 
jest ich około 5,4 tysiąca14.

Najciekawszym elementem analizy zapro-
ponowanej przez Easterling jest w tym kontekście 
podrozdział zatytułowany The Zone Is a Double [Strefa 
jako podwojenie]15. Autorka zwraca uwagę na fakt, 
iż większość miast, które powstały na bazie zony, 
jest kopiami innych istniejących już miast. Podaje 
wiele przykładów, między innymi: Shenzhen 
i Hongkong; Pudong i Shanghau. Wspomina także 

Jak pisze Keller Easterling w eseju dotyczącym historii 
stref ekonomicznych rozumianych jako jeden z najistotniej-
szych elementów transnarodowej infrastruktury późnego 
kapitalizmu, którą autorka nazywa extrastatecraft, czyli w wol-
nym tłumaczeniu: „pozapaństwową technologią”: „Strefa jest 
dziedzictwem tajemnic wolnych portów, enklaw pirackich 
i innych morskich przedsięwzięć handlowych. Rzymski port 
Delos w Grecji jest często określany, jako pierwotny moment 
wolnego handlu”12.

Aby przyciągnąć prowadzących działalność gospo-
darczą, strefa zazwyczaj oferuje szereg usług i zestaw zachęt – 
zwolnienia podatkowe, zagraniczną własność nieruchomości, 
tanią siłę roboczą oraz deregulację przepisów prawa pracy 
i ochrony środowiska. Easterling przestrzega przed bezkrytycz-
nym podejściem do funkcjonowania strefy na podstawie tego, 
co strefa „zamierza”. W jej wizji infrastruktura strefy posiada 

o firmach, które zajmują się realizacją i obsługą stref. Motto 
jednej z nich, CIDCO (The City and Industrial Developement 
Company of Maharashtra), brzmi: „We make cities”. Zdefinio-
wanie całego kraju jako Jednolitego Obszaru Inwestycyjnego 
(Polska Strefa Inwestycji)16 jest zatem swego rodzaju awan-
gardą, planem wirtualnego podwojenia, stworzenia dubla, 
wywodzącego się w dodatku z tradycji enklaw pirackich.

Opisując polityczny status zony, Easterling cytuje opinie 
Stephana Krasnera, który określił go jako hypocritical sovereignty 
[hipokrytyczna suwerenność], argumentując, iż w ramach stref 
państwa funkcjonują pomiędzy wieloma jurysdykcjami. Ronen 
Palan pisze zaś w tym samym kontekście o sovereign bifurcation 
[rozwidlona suwerenność], w ramach której państwa dzielą 
swoją suwerenną przestrzeń na regulowaną ściśle i luźno17.

Naznaczanie przestrzeni publicznej symbolami naro-
dowej suwerenności i husarską ikonografią przy jednoczesnym 
przekształcaniu jej w specjalną strefę ekonomiczną, otwieraniu 
na penetrację kapitału, który – jak wiemy – nie zna granic 
narodowych i wypiera z narodowych tożsamości, mogłoby 
zatem wydawać się nielogiczne. Ale, jak wiadomo, kapitalizm 
generuje sprzeczności i dlatego jedyne, co można zrobić, to 
nie tyle je rozwiązywać, ile próbować negocjować paradoksy. 
Dlatego właśnie, zdaje się mówić polski (za)rząd, potrzebujemy 
dzisiaj łuku na Wiśle – bardziej niż kiedykolwiek!

Front Modernizacyjny
W wykładzie zatytułowanym Why Gaia Is Not the Globe (2016)18 
dotyczącym problemu zdezorientowania przyszłością, czyli 
współczesnego klinczu: tradycjonaliści – nowocześni, będą-
cego efektem globalizacji, znany teoretyk nauki Bruno Latour 
opisuje współczesny horyzont poznawczy przy pomocy grafu, 
który postaram się tutaj przedstawić.

Latour argumentuje, że jeżeli patrzymy na świat w spo-
sób spolaryzowany, nie jesteśmy w stanie zauważyć wspólnego 
terenu i podzielanych przez nas wartości. W wizualizacji 
Latoura z jednej strony mamy pozycję, którą opisać można jako 

Większość miast, które powstały na bazie zony, jest kopiami innych istniejących już miast. Dlatego 
zdefiniowanie całego kraju jako Jednolitego Obszaru Inwestycyjnego (Polska Strefa Inwestycji) 
jest swego rodzaju awangardą.

OBIEKT KULTURY O ZONIE I ŁUKU, CZYLI PIĄTA NOWOCZESNOŚĆ

13	 „While promoted as relaxed, open and free from inefficient state bure-
aucracy, the politics written into the zone’s space and activities often 
diverges from the declared intend. It is usually an isomorphic exurban 
enclave that, exempt from law, can easily banish the circumstances and 
protections common in richer forms of urbanity. Labour and environmen-
tal abuse can proceed unchecked by political process”. Tamże, s. 16.

14	 The World’s More Important Free Trade Zone, iContainers, 20.08.2019, 
https://www.icontainers.com/us/2019/08/20/worlds-most-important-
-free-trade-zones/ [dostęp: 5.05.2020].

15	 Keller Easterling, dz. cyt., s. 48−53.

16	 Jolanta Miśków, Jednolity Obszar Inwestycyjny – co to oznacza w prak-
tyce? Tadeusz Kościński: Stawiamy na wysokopłatne miejsca pracy, 
PulsHR.pl, 17.04.2018, https://www.pulshr.pl/przemysl/jednolity-obszar-
-inwestycyjny-co-to-oznacza-w-praktyce-tadeusz-koscinski-stawiamy-
-na-wysokoplatne-miejsca-pracy,53021.html [dostęp: 5.05.2020].

17	 Keller Eastreling, dz. cyt., s. 49. Zob. także: Stephan Krasner, Sovereignty, 
Organised Hypocrisy, Princeton University Press 1999; Ronen Palan, The 
Offshore World: Sovereign Markets, Virtual Places and Nomad Milliona-
ires, Cornell University Press, Ithaca, New York 2004.

18	 Bruno Latour, Why Gaia Is Not the Globe, YouTube.com, https://www.
youtube.com/watch?v=7AGg-oHzPsM [dostęp: 5.05.2020].

8	 „Musimy pokazać, że podatek to inwestycja w Polskę”. Pierwszy prasowy 
wywiad z ministrem finansów Tadeuszem Kościńskim, wPolityce.pl, 
11.12.2019, https://wpolityce.pl/gospodarka/477168-pierwszy-prasowy-
-wywiad-z-ministrem-finansow-t-koscinskim [dostęp: 5.05.2020].

9	 Cała Polska stała się specjalną strefą ekonomiczną, Deloitte.com, 
13.09.2018, https://www2.deloitte.com/pl/pl/pages/tax/articles/new-
sletter-sse/cala-polska-stala-sie-specjalna-strefa-ekonomiczna.html 
[dostęp: 5.05.2020].

10	 Tomasz Klyta, Tadeusz Kościński: Teraz to strefa przyjdzie do inwestora, 
a nie inwestor do strefy, Portal Samorządowy, 14.05.2018, https://www.

portalsamorzadowy.pl/praca/tadeusz-koscinski-teraz-to-strefa-przyjdzie-
-do-inwestora-a-nie-inwestor-do-strefy,108013.html [dostęp: 5.05.2020].

11	 Minister Kościński: Nie boję się rozmawiać z rynkiem, wGospodarce.pl, 
26.12.2019, https://wgospodarce.pl/informacje/72888-minister-koscin-
ski-nie-boje-sie-rozmawiac-z-rynkiem [dostęp: 5.05.2020].

12	 Keller Easterling, Extrastatecraf. The Power of Infrastrcutural Space, 
Verso, New York−London 2014, s. 27 ; tłumaczenia: K.M.-G. („The Zone 
is heir to the mystique of ancient free ports, pirate enclaves, and other 
entrepots of maritime trade. The Roman port of Delos in Greece is frequ-
ently cited as the primordial moment of free port”).
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reakcyjną, archaiczną, passé lub szukającą nostalgicznego spoj-
rzenia na przeszłość (Łuk), z drugiej zaś progresywną postawę, 
wpierającą globalizację (Zona). Globalizacja jest jednak rozu-
miana przez Latoura jako coś bardzo bliskiego prowincjonali-
zacji. Global oznacza bowiem podporządkowanie się zasadom 
wyznaczonym przez bardzo małą grupę ludzi; bycie reprezen-
towanym przez nielicznych. 

Latour twierdzi zatem, że ta orientacja (progres – regres) 
powoduje, że jesteśmy wyjątkowo ograniczeni w wymyśla-
niu przyszłości („We are extraordinary poor in inventing the 
futures”). Zarazem nie wystarczy pozycjonować się fragmen-
tarycznie i symultanicznie po obu stronach „frontu moder-
nizacyjnego”, żeby wymyślić lepszą przyszłość. W tej sytuacji 
Latour proponuje raczej tak zwany trzeci atraktor, ową Gaję, 
czyli coś, co obydwie strony sporu szanują i podzielają19. 

Można spekulować, że gdyby tak właśnie zdefiniowany 
trzeci atraktor stanowił element politycznej wizji przyszłości 
Polski, łuk na Wiśle być może zostałby postawiony, ale zamiast 
przeszłej chwały polskiego oręża chwaliłby – tak jak prace 
kolektywu Siostry Rzeki – życie rzeki.

We wspomnianym na początku tekstu projekcie Arsie-
nija Żylajewa pojawiają się postacie wskrzeszonych artystów 

(między innymi Malewicza) tworzących fikcyjną brygadę 
malującą, która „stworzyła” obrazy na wystawę opowiadającą 
o Ziemi jako kolebce ludzkości. Tego rodzaju strategia nabudo-
wywania poziomów fikcji jest, być może, warta zapożyczenia 
w projektach dotyczących upamiętniania. Żylajew jest przecież 
na serio zainteresowany bohaterami i ideami rosyjskiego 
kosmizmu, a w swoich pracach łączy obrazy sowieckiej utopii 
z jej urzeczywistnionymi realiami. Możemy zatem wyobrazić 
sobie fikcyjną brygadę patriotycznych twórców tworzących na 
zamówienie rządu łuk triumfalny. Wspominana wielokrotnie 
Keller Easterling sugeruje przecież, że w dzisiejszych czasach, 
kiedy reżimy operują często proxies and doubles, także formy 
aktywizmu skorzystać mogą z „nieujawnionych partnerów 
i środków pomocniczych20, choćby po to, by przygotować grunt 
i dać widoki na większą szansę na sukces. Słowa Easterling 
pozwalają także powrócić do batalistycznej retoryki: „Są chwile, 
w których należy powstać, określić przeciwnika lub przyjąć 
binarną postawę oporu przeciwko władzy autorytarnej, ale 
uzupełnieniem tej formy sprzeciwu są postawy aktywistów, 
w które trudniej jest mierzyć i które są mniej zainteresowane 
udowadnianiem swojej racji”21.

Gdyby wziąć pod uwagę Gaję, łuk na Wiśle zamiast chwały polskiego oręża chwaliłby – tak jak 
prace kolektywu Siostry Rzeki – życie rzeki.

OBIEKT KULTURY O ZONIE I ŁUKU, CZYLI PIĄTA NOWOCZESNOŚĆ

19	 Warto wspomnieć w tym kontekście, że obecny minister finansów jest 
z wykształcenia geodetą, który twierdzi, że „geologia to szkoła myślenia”. 
„Musimy pokazać, że podatek to inwestycja w Polskę”, dz. cyt.

20	 Keller Easterling, dz. cyt., s. 213: „The most familiar forms of activism might 
similarly benefit from using undisclosed partners or unorthodox auxiliaries, 
if only to soften up the ground and offer a better chance of success”.

21	 „There are times to stand up, name an opponent, or assume a binary 
stance of resistance against authoritarian power, but supplementing 
these form of dissent are activist stances that are both harder to target 
and less interested in being right”. Tamże, s. 213.G
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Organiczna 
korekta awangardy

Tekst: Agnieszka Rejniak-Majewska

Naturocentryczne, biocentryczne i witalistyczne konteksty modernizmu stały się 
w ostatnich latach ważnym obszarem zainteresowań historyków sztuki i badaczy 
innych dziedzin nowoczesnej kultury1. Książka Andrzeja Turowskiego Biomorfizm 
w sztuce XX wieku. Między biomechaniką a bezformiem wpisuje się w ten nurt rymujący 
się ze współczesną biofilią, a nawet – w pewnym stopniu – ideami posthumani-
zmu. Jest to z jednej strony próba przewartościowania historii dwudziestowiecznej 
sztuki, wydobywająca pewien jej trwały, chociaż podskórny nurt, z drugiej rozwi-
nięcie wątków i tematów, które w tekstach Turowskiego były obecne od dawna: 
biologizmu ciała poddawanego (i wymykającego się) rygorom modernistycznej 
formy, Bataille’owskiego „bezformia” przełożonego na konkretniejszy język Kanto-
rowskich „atrap” i strzępów, przedmiotów i postaci bezkształtnych – samym swoim 
istnieniem podważających projektowane na rzeczywistość konceptualne porządki.

1	 Zob. m.in. Modernism and Biocentrism, ed. Oliver A.I. Botar, Isabel Wünsche, Routledge, Surrey 
Urlington 2011; Oliver A.I. Botar, Prolegomena to the Study of Biomorphic Modernism: Biocentrism, 
Laszlo Moholy-Nagy’s ‘New Vision’ and Ernö Kàllai’s ‘Bioromantik’, Toronto 1998 [maszynopis 
rozprawy doktrorskiej]; Superorganizm. Awangarda i doświadczenie przyrody, red. Aleksandra Jach, 
Paulina Kurc-Maj, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2017. Na temat naturocentrycznej „reformy życia” 
(Lebensreform) i teatru pierwszych dekad XX wieku.zob. Małgorzata Leyko, Teatr w krainie utopii, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013.;

TEORETYCZNIE ORGANICZNA KOREKTA AWANGARDY

Andrzej Turowski
Biomorfizm w sztuce XX wieku. Między biomechaniką 
a bezformiem
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019

1	 Zob. między innymi: Modernism and Biocentrism, ed. Oliver A.I. Botar, 
Isabel Wünsche, Routledge, Surrey Urlington 2011; Oliver A.I. Botar, Pro-
legomena to the Study of Biomorphic Modernism: Biocentrism, Laszlo 
Moholy-Nagy’s ‘New Vision’ and Ernö Kàllai’s ‘Bioromantik’, Toronto  
1998 [maszynopis rozprawy doktorskiej]; Superorganizm. Awangarda 
i doświadczenie przyrody, red. Aleksandra Jach, Paulina Kurc-Maj, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2017. Na temat naturocentrycznej „reformy 
życia” (Lebensreform) i teatru pierwszych dekad XX wieku zob. Małgorza-
ta Leyko, Teatr w krainie utopii, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013. Zd
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na awangardowe nurty lat 20. i 30. – począwszy 
od różnych wersji teorii ewolucjonistycznej i idei 
monizmu przyrodniczego, pobudzającą wyobraźnię 
i cieszącą się szerokim zainteresowaniem mikro-
fotografię (odsłaniającą inną niż potoczna wizję 
rzeczywistości – bliższą abstrakcji, a zarazem „praw-
dziwą”), przez popularne zdjęcia Karla Blossfeldta, 
po kolekcjonerskie pasje i psychobiologiczne 
dociekania Rogera Caillois. Ilustrowane książki 
przyrodnicze, w tym fantazyjne ryciny z popula-
ryzatorskiej serii Ernsta Haeckla Kunstformen der 
Natur (1899–1904), musiały być dla wielu przyszłych 
artystów lekturami z młodości; nie dziwi też ich 
triumfalny powrót w dobie surrealizmu.

Choć nie jest to już dziś specjalnie ory-
ginalny punkt widzenia, Turowski dołącza do 
tych, którzy skłonni są relatywizować znaczenie 

przełomu antypozytywistycznego, i podkreśla, 
że inspiracje naukami przyrodniczymi w pierw-
szych dekadach XX wieku były istotnym bodźcem 
refleksji filozoficznej i kulturowej oddziałującym 
na twórczość artystyczną i teorię sztuki. Szeroko 
używana (i nadużywana) we wczesnym moderni-
zmie metaforyka „życia” i „rozwoju” w odniesieniu 
do form artystycznych była tego świadectwem. 
Inne, osadzone w na poły spekulatywnych teoriach 
przyrodniczych początku XX wieku były przywo-
ływane przez Turowskiego koncepcje rosyjskiego 
kosmizmu znoszące podział między dziedziną 
przyrody i sferą cywilizacji, zakładające ich 
wewnętrzną jedność i otwarty, nieskończony hory-
zont ich ewolucji. Organicystyczne i biologiczne 
metafory współtworzyły dynamiczną, awangar-
dową wizję rzeczywistości.

Tytułowy biomorfizm – jak podkreśla autor 
od pierwszych stron – nie jest jednorodnym poję-
ciem wyznaczającym ramy spójnej teoretycznie 
narracji ani podstawą rekonstrukcji artystycznych 
światopoglądów. Pojęcie biomorfizmu utrwaliło się 
wprawdzie w słowniku historii sztuki za sprawą 
Alfreda Barra juniora, który użył go w katalogu 
wystawy Cubism and Abstract Art (1936), tekście 
fundamentalnym dla formalistycznego paradygmatu 
myślenia o modernizmie. Rozróżnienie „abstrakcji 
geometrycznej” i „biomorficznej” – tej spod znaku 
„kwadratu” i tej organicznej, spod znaku „ameby” – 
służyło Barrowi jako narzędzie stylistycznej 
klasyfikacji, z pretekstowym tylko i schematycznym 
odniesieniem do tendencji ideowych, których te 
formy miałyby być wyrazem2. Ujęcie Turowskiego 
jest z gruntu inne. Nie chodzi tu bowiem o formal-
no-stylistyczny sens biomorfizmu – choć i takie 
rozumienie siłą rzeczy pojawia się w doborze 
i charakterystyce opisywanych prac – lecz przede 
wszystkim o odniesienie do płynnej materii życia, 
przekraczającej wszelką określoność i zaburzającej 
szkicowane w polu sztuki pojęciowe granice. Rzecz 
w tym – pisze Turowski – „by widzieć biomorfizm, 
a szerzej biologizm, jakby na marginesie sztuki 
współczesnej, niemniej jednak jako element naru-
szający w sposób wyraźny spoistość różnych, często 
sprzecznych stylistyk, estetyk, programów, postaw, 
ideologii czy filozofii sztuki” (s. 20). Książka ta jest 

więc kontynuacją swoistej dla jej autora „strategii 
marginesu”, a konceptem nadrzędnym okazuje się 
w niej nie tyle sam biomorfizm (jako pewien modus 
stylistyczny czy postawa umiłowania natury), lecz 
związane z biologicznością „bezformie” – metamor-
ficzność i płynność tego, co żywe i materialne, będąca 
siłą wywrotową w obszarze sztuki. Biologiczne 
i cielesne informe jest czymś, co narusza zamkniętą 
w sobie sferę „artystyczności”, ale też – i tu kryje się 
ciekawa sugestia tej książki – jest odnajdywanym raz 
po raz źródłem energii i oporu, odkrywanym niejako 
niezależnie od układu aktualnych „kierunków” czy 
„tendencji”, (pozornie) z dala od polityki.

2	 Alfred H. Barr, Jr., Cubism and Abstract Art, Routledge, New 
York 1986 (reprint), s. 19.

Przyjęta w książce strategia polega na spla-
taniu punktowych wglądów, odsłaniających szersze 
umiejscowienie i kontekstowe powiązania jednost-
kowych artystycznych praktyk. Pozwala to podą-
żać tropem biologicznych fascynacji, biegnących 
w poprzek nurtów, mediów artystycznych i twórczo-
ści poszczególnych artystów/artystek. I tak w pierw-
szym rozdziale (Biologiczna wizja sztuki) omówienie 
witalistycznych i biologicznych tendencji myślo-
wych przełomu XIX i XX wieku przybliża koncep-
tualne i wyobrażeniowe tło, które nie tylko stało się 
podłożem dla wybujałych form Art Nouveau, ale 
zachowało też dłuższą trwałość i siłę oddziaływania 

Biologiczne i cielesne informe jest czymś, co narusza zamkniętą w sobie sferę „artystyczności”, 
ale też jest odnajdywanym raz po raz źródłem energii i oporu, odkrywanym niejako niezależnie od 
układu aktualnych „kierunków” czy „tendencji”, (pozornie) z dala od polityki.

Biomorfizm to z jednej strony próba przewartościowania historii dwudziestowiecznej sztuki, 
wydobywająca pewien jej trwały, chociaż podskórny nurt, z drugiej rozwinięcie wątków 
i tematów, które w tekstach Turowskiego były obecne od dawna: biologizmu ciała poddawanego 
(i wymykającego się) rygorom modernistycznej formy.

TEORETYCZNIE ORGANICZNA KOREKTA AWANGARDY
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Organicyzm nie równał się jednak bio-
logizmowi; jeden i drugi miał swoje rozmaite 
zakresy i odmiany. W Biomorfizmie pojawia się 
cała plejada rozmaitych mutacji i semantycznych 
wariantów tych pojęć – od organicyzmu w duchu 
Spencera, przez empiriomonizm, po metabiozę – 
koncepcji rozwijanych przez artystów lub przez 
nich zapożyczanych; brakuje jednak bardziej 
zdecydowanego ich uporządkowania, spojrzenia 
na ów gąszcz pojęciowych metafor z większego 
dystansu. Również kwestia relacji między tym, co 
mechaniczne i naturalne, podjęta jedynie w odnie-
sieniu do biomechaniki, widziana jest jednostron-
nie. Biomechanika jako dyskurs zmierzający do 
racjonalizacji i uniwersalizacji fizjologicznych 
reakcji i zachowań rozpatrywana jest tu w opozycji 
do myślenia eksponującego to, co popędowo-wi-
talne i biologiczno-irracjonalne. Takie ujęcie jest 
jak najbardziej zasadne, gdy mowa o koncepcjach 
Władysława Strzemińskiego i Katarzyny Kobro 
(organiczność i biomechanika) – w odróżnieniu od 
bardziej witalistycznie nacechowanego biologizmu 
Tadeusza Peipera czy witalistyczno-mistycznych 
(z gruntu antymechanicystycznych) poglądów 
z kręgu Wielimira Chlebnikowa. Turowski pomija 
przy tym jednak całe spektrum idei łączących 
żywioł biologiczny z technologiczną ekstazą, od 
futurystów po Ernsta Jüngera, jak również żywotne 
na gruncie niemieckim koncepcje biotechniki, 
bliższe romantycznej filozofii natury niż pozytywi-
stycznemu scjentyzmowi3.

Centralne miejsce w pierwszej części 
książki (rozdział drugi: Biomorficzny modernizm) 
zajmują rozważania poświęcone Kobro i Strzemiń-
skiemu. W reinterpretacji ich prac zbiega się wiele 
wątków: rola biomorfizmu w unizmie malarskim, 
możliwy w tym zakresie wpływ francuskiego 
puryzmu i Fernanda Légera, w szczególności zaś 
Hansa Arpa, a także związki z Janem Brzękow-
skim, który w wydawanym przez siebie „L’Art 
Contemporain” szukał płaszczyzny, która mogłaby 
godzić nadrealistyczną poetykę i swobodną grę 
asocjacji z priorytetem „konstrukcji”. Stanowisko 
Brzękowskiego, podobnie jak przywoływanej 
przez Turowskiego Debory Vogel i bliskiego im 
obojgu kręgu Artesu, jest o tyle znamienne, że 
podważa utarte przeciwstawienie konstrukty-
wizm – surrealizm i opozycję abstrakcja – realizm. 
Kwestionując ideał „czystej” abstrakcji, Brzękow-
ski – admirator „ageometrycznych” prac Arpa – 
twierdził, że abstrakcja „musi być zakotwiczona 
o dno życia”4.

3	 Por. Oliver Botar, László Moholy-Nagy i biocentryzm, płum. 
Łukasz Mojsak, „Konteksty – Polska Sztuka Ludowa” 2019, nr 2.

4	 Jan Brzękowski, Kilometraż, „L’Art Contemporain” 1929, nr 1, s. 5.

U Strzemińskiego i Kobro otwarcie na 
płynne „arpowskie” bioformy ostatecznie doprowa-
dziło do wyjścia poza ramy konstruktywistycznie 
pojętego organicyzmu. Surrealizm oceniali oni 
wprawdzie negatywnie, jako wyraz „ciemnego” 
biologizmu; zdaniem Turowskiego jednak w pejza-
żach morskich Strzemińskiego i w biomorficznych 
rzeźbach Kobro z połowy lat 30. można widzieć 
zbliżenie do halucynacyjnej aury surrealizmu. 
Pozostawione przez Strzemińskiego wyjaśnienie 
pejzaży jako próby uzyskania jednorodnego rytmu 
kompozycyjnego opartego na fizjologii widzenia 
(„płynna ciągłość między elementami wytwa-
rzana przez przenoszenie wzroku”) wydaje się 
wtórną racjonalizacją tego, co – jak za Łukaszem 
Kiepuszewskim zauważa Turowski – jest raczej 
zapisem wewnętrznego pulsowania i cielesnych 
rytmów, stanu półsennego zanurzenia w słońcu 
i szumie fal. Z tego czasu zachował się też podobny 
pejzaż morski namalowany przez Kobro; Turow-
ski skupia się jednak głównie na biomorficznej 
rzeźbie z 1934 roku, niedawno odnalezionej, 
a wcześniej uważanej za zaginioną, niekiedy 
tytułowanej jako „akt”, choć jego zdaniem jest ona 
raczej reliefem-pejzażem. Obły gipsowy kształt 
o falistych konturach przywodzi na myśl organizm 
o płynnych, ruchliwych zarysach – może się jawić 
jako biomorficzny obraz nie konkretnego bytu, 
lecz samego „tworzenia i obumierania, narodzin 
i trwania” (s. 170). Turowski widzi tę pracę jako 
znak załamania „biomechanicznej koncepcji 
przestrzeni” – odejścia Kobro od organizacyjnej 
wymowy wcześniejszych geometryczno-abstrak-
cyjnych konstrukcji. Czy jednak rzeczywiście – jak 
sugeruje autor – „Kobro potraktowała Pejzaż morski 
jako z e r w a n i e  z biomechanicznym pojmowa-
niem ciała i  k r y t y k ę  utopii ciała jako prze-
strzennej abstrakcji” (s. 170; wyróżnienie A.R.-M.)? 
Czy było to jednoznaczne odrzucenie „utopii 
przestrzenno-cielesnej jedności”? Sam wybór 
techniki rzeźbiarskiej – pracy w glinie – łączył się 
z bardziej bezpośrednim podejściem do cielesności. 
W tym czasie powstały też wykonane w tej technice 
akty. Faktem jest, że Kobro później nie wróciła już 
do abstrakcji. Być może jednak oryginalność tych 
ostatnich abstrakcyjnych prac – wspomnianego 
„pejzażu” i nieco wcześniejszej biomorficznej 
Kompozycji przestrzennej (9) z 1933 roku – polega na 
tym, że otwierały one nową ścieżkę przestrzennych 
poszukiwań, zmierzających do przezwyciężenia 
architektonicznej statyki i porzucenia rzeźbiar-
skiego cokołu, bliższych przy tym cielesnej, 

3	 Por. Oliver Botar, László Moholy-Nagy i biocentryzm, tłum. Łukasz Mojsak, 
„Konteksty – Polska Sztuka Ludowa” 2019, nr 2.

4	 Jan Brzękowski, Kilometraż, „L’Art Contemporain” 1929, nr 1, s. 5.
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1  August Zamoyski, Ich dwoje, 1918–1922

2  Władysław Strzemiński, Kompozycja unistyczna 13, 1934

3  Katarzyna Kobro, Kompozycja wisząca (1), 1921/1972
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wydaje się w ogóle przydatność kategorii wzniosło-
ści w odniesieniu do podejmowanej w Biomorfizmie 
problematyki: „niesamowitej” (unheimlich) i nie-
przedstawialnej obecności, materii niemieszczącej 
się w formie. Niepotrzebnie wikła to rozważania 
nad formą i bezformiem, nad tym, co na granicy 
wyobrażalnego, w idealistyczne konteksty i wielo-
znaczności, jakie niesie ze sobą „wzniosłość” (nawet 
przy uwzględnieniu llyotardowskiej wykładni, 
która nagina i odwraca jej klasyczne znaczenia).

Biomorfizm, według Turowskiego, był 
„jedną z metod dekonstrukcji awangardowej 
formy” (s. 8), podważał jej samowystarczalność 
i systemowość. Surrealizm, któremu autor książki 
poświęca wiele uwagi (rozdział trzeci: Surrealistyczny 
biologizm), wyprowadził stąd dalsze konsekwen-
cje, skupiając się na momentach ambiwalencji 
i stanach pogranicznych: „żywotności” martwych 
przedmiotów i „mineralnym”, zastygłym wyrazie 
tego, co pozornie żywe i ludzkie. Ciekawym wąt-
kiem, wydobytym z dość dobrze już znanej historii 
i teorii surrealizmu, jest częsta w tym nurcie topika 
akwatyczna – w końcu „biomorfy zazwyczaj rodziły 
się w wodzie” (s. 198), stamtąd też pochodziły naj-
dziwaczniejsze twory natury – bohaterowie filmów 
bliskiego surrealistom Jeana Painlevégo. Ważne 

jest tutaj umiejscowienie samych surrealistów jako 
odbiorców popularnych miejskich atrakcji, jakimi 
od czasu paryskiej wystawy światowej w 1867 roku 
były akwaria (wielkie akwarium w zbudowanym 
na wystawę kolonialną Palais de la Porte Dorée 
istnieje od 1931 roku do dziś) – ukazanie surre-
alistów jako admiratorów tych miejsc i zarazem 
przewrotnych krytyków, rzutujących akwatyczne 
wyobrażenia na rzeczywistość społeczną i kul-
turową. Efektem takich literackich i wizualnych 
zabiegów było nie tylko oniryczne odrealnienie, 
ale coś więcej – wydobycie skrytego podobieństwa 
między tym, co „ludzkie” i „przyrodnicze”, oraz 
korelacji między szklarnianą izolacją (tłumieniem) 
a wybujałością nieświadomych popędów. Fascy-
nujący spektakl natury kreowany przez dziewięt-
nastowieczne nauki przyrodnicze i instytucje 
edukacyjno-rozrywkowe (ogrody zoologiczne, 
akwaria) opierał się na zasadach zamknięcia, izo-
lacji i obserwacji. Podobnie jak tak zwane kultury 
prymitywne (również przemieniane w eksponat) 
„natura” była produktem egzotyzacji, wytwarzania 
kulturowego „innego”. Surrealizm w obrazowy spo-
sób ujawnił ten mechanizm, odkrywając nie tylko 
indywidualną nieświadomość, ale sferę nieświado-
mości politycznej i kulturowej.

sensualnej wyobraźni. Negatywna interpretacja 
Turowskiego, zgodnie z którą prace te byłyby 
znakiem uświadomionego przez Kobro impasu, 
odrzuceniem „stylistyki matematycznych obli-
czeń”, mimo starannej i sugestywnej argumentacji, 
moim zdaniem ostatecznie nie przekonuje. U pod-
stawy tej interpretacji tkwi wciąż podkreślana przez 
Turowskiego opozycja między uniwersalnością 
(bezcielesnego) rozumu i cielesnością jako jego nie-
przeniknionym, nieprzyswajalnym i niedającym się 
podporządkować „innym”. Ta widziana w drama-
tycznym świetle opozycja, wraz z narracją o porażce 
konstruktywistycznego Rozumu, tak w wymiarze 
jednostkowym, jak polityczno-społecznym, to trop 

interpretacyjny znany z wcześniejszych prac Turowskiego. 
Powraca on i tu, w dyskusji na temat unizmu i jego wewnętrz-
nych sprzeczności. Tym razem jednak porażka rozumu jest 
jednocześnie triumfem wymykającej się mu biologicznej 
żywotności. To właśnie dostrzega Turowski w osobliwym „pej-
zażu” Kobro – „kształt, który kwestionuje swoim istnieniem 
mechaniczną normę. Kształt odczuwany jako niewyrażalna 
wzniosłość” (s. 171). W związku z tą rzeźbą Turowski pisze 
o „odczuciu niewyrażalnej wzniosłości oporu organizmu natu-
ralnego przed władzą mechanicznego rozumu” (s. 10). Odwo-
łanie do kategorii wzniosłości „uwzniośla” tutaj to, co cielesne 
i biologiczne, jako „obce” względem rozumu i niedostępne, 
podkreśla dzielącą je nieprzezwyciężalną barierę. Czy jednak 
takie ujęcie jest bliskie doświadczeniu tej rzeźby? Wątpliwa 

Wątpliwa wydaje się przydatność kategorii wzniosłości w odniesieniu do podejmowanej 
w Biomorfizmie problematyki: „niesamowitej” (unheimlich) i nieprzedstawialnej obecności, 
materii niemieszczącej się w formie. Niepotrzebnie wikła to rozważania nad formą i bezformiem 
w idealistyczne konteksty i wieloznaczności, jakie niesie ze sobą „wzniosłość”.

Fascynujący spektakl natury kreowany przez dziewiętnastowieczne nauki przyrodnicze 
i instytucje edukacyjno-rozrywkowe opierał się na zasadach zamknięcia, izolacji i obserwacji. 
Podobnie jak tak zwane kultury prymitywne „natura” była produktem egzotyzacji, wytwarzania 
kulturowego „innego”.

TEORETYCZNIE ORGANICZNA KOREKTA AWANGARDY
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Jak zauważa Turowski, w Polsce „rewolucja 
surrealistyczna […] nie dokonała się na poziomie 
politycznej czy artystycznej transgresji” (s. 215). 
W twórczości Marka Włodarskiego i lwowskiego 
Artesu surrealistyczna poetyka przeniknięta była 
melancholią prowincji, wyrażała się w magicznym 
ożywianiu tego, co sztuczne, martwe lub zapo-
mniane, w poczuciu osobliwej ciągłości między 
światem organicznym i nieożywionym. Po wojnie 
surrealistyczna deformacja i desublimacja stała się 
zabiegiem o centralnym znaczeniu, niezależnie 
od braku jawnych odwołań do tego nurtu, to ona 
bowiem najlepiej odpowiadała „nieświadomości 
wynikającej z przeżyć” – nieświadomości, która 
pod wpływem traumy „stała się naczyniem pełnym 
obrazów i miejscem oślepienia” (s. 257). Turowski 
odwołuje się tu do Bataille’owskiego pojęcia informe, 
które dla Rosalind Krauss i Yve’a-Alaina Bois stało 

się teoretyczną ramą dla krytyki formalno-este-
tycznych norm postrzegania sztuki nowoczesnej, 
w szczególności tej powojennej5. Autor Biomorfizmu 
przenosi to pojęcie, lub raczej perspektywę, na 
obszar sztuki polskiej, konfrontując je z twórczością 
Tadeusza Kantora, z jego schulzowskim i witkacow-
skim podglebiem: perwersyjną monstrualnością, 
groteską, lepkością i gęstością materii, atrapowa-
tością i pustką przedmiotów, które stają się czymś 
tożsamym i wymiennym ze swymi ludzkimi nosi-
cielami. Bardzo sugestywne pod tym względem są 
nakreślone przez Turowskiego opisy mniej znanych 
(zrealizowanych we Francji) happeningów Kan-
tora. Spektakl-happening staje się w nich gestem 
wiwifikacji materii i zarazem totalnej degradacji, 
kompletnego zmieszania atakującego wszystkie 
zmysły; przypomnienie o bardzo konkretnych, 
materialnych aspektach Kantorowskich działań jest 
tu ważnym elementem opisu.

Wątek bezkształtu/informe stanowi domi-
nantę w tej części książki, która dotyczy sztuki 
powojennej. W tym kontekście sytuuje Turowski 
także twórczość Jadwigi Maziarskiej, a ściślej jej 
sposób przetwarzania fotomontażowych „szkiców”, 
komponowanej przez nią fotograficznej „kolekcji 
świata”, w malowane na ich podstawie abstrak-
cyjne obrazy. Abstrakcja malarska stanowiła w tym 
przypadku „odsunięcie i oddalenie” fotograficznego 
kadru, kompulsywnie tworzonych przez artystkę 
i zarazem skrzętnie przez nią ukrywanych kola-
żowych matryc. Ich odkrycie zmieniło sposób 
postrzegania reprezentowanego przez nią „malar-
stwa materii”, ujawniło obcą materię będącą jego 
fantazmatycznym podłożem. Turowski interpretuje 
to „pęknięcie” wewnątrz modernistycznej jedności 
w kategoriach Lacanowskich, jako wdarcie się 
„Wyobrażonego” (przedmiotu fascynacji/odrazy) 
w pozornie spoisty symboliczny porządek. Ta 
teoretyczna wykładnia nawiązująca do Lacana, 
Krauss (optyczna nieświadomość) i Kristevej ma 
jednocześnie oparcie w skrupulatnym odczytaniu 
i przemyśleniu intuicyjnych refleksji samej artystki 
mówiącej o ujawniających się w materii obrazów 
„podobnych do rzeczywistych drganiach” i o tym, 
że „każde zjawisko fizyczne zawiera w sobie jakieś 
inne – psychiczne” (s. 303, 309). 

Punktem kulminacyjnym rozdziału czwar-
tego (Biologiczna bezkształtność) jest jednak frag-
ment dotyczący twórczości Aliny Szapocznikow. 
Pierwszoplanowym „obiektem teoretycznym” staje 
się jej późna praca – powstałe w 1971 roku Fotorzeźby 
(Guma do żucia), zdjęcia, z których jedno przyciąga 
uwagę już na samej okładce książki. Przypominają 

5	 Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Fromless. A User’s Guide, 
Zone Books, New York 1997.

TEORETYCZNIE ORGANICZNA KOREKTA AWANGARDY

5	 Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Fromless. A User’s Guide, Zone Books, 
New York 1997.

1  Johann Georg Hainz, Gabinet osobliwości, 1666

2  Wystawa kolonialna w Tervuren (Belgia), 1897 
przekształcona w Muzeum Konga Belgijskiego (1898) 
pocztówka reklamowa, kolekcja prywatna

3  Jadwiga Maziarska, Bez tytułu, kolaż, ok. 1986
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one w pewnym stopniu słynne Rzeźby mimowolne Brassaïa z 1932 roku, z tą różnicą, 
że nie są tak znane, a zatem i siła zaskoczenia, i poczucie dziwności są znacznie 
większe. Sytuujące się na marginesie twórczości Szapocznikow, choć uwzględnione 
w katalogowym opracowaniu Joli Goli6, te intrygujące fotoobiekty – „wyplute rzeźby” 
(opatrzone przez artystkę jedynie krótkim, zbywająco-ironicznym komentarzem) – 
domagały się niejako szerszej interpretacji, która stawiałaby w nowym świetle 
problem rzeźby, potraktowanej tu przez artystkę tak lekko i lekceważąco: skoja-
rzonej z tym, co najbardziej popowe i trywialne (guma do żucia), niskie, codzienne 
i nieświadome. Turowski przekonująco odczytuje te prace jako przekorną krytykę 
(parodię?) abstrakcyjnej formy rzeźbiarskiej, gest pozostający w kontrze do nowo-
czesnego kultu mechaniki i sterylności. Szczegółowa kontekstualizacja, uwzględ-
niająca moment powstania i sposoby wystawienia tych prac, pokazuje, że nie był to 
gest całkiem przypadkowy i oderwany. Wynikał on wprost z myślenia Szapocznikow 

6	 Katalog rzeźb Aliny Szapocznikow, oprac. Jola Gola, Muzeum Narodowe, Kraków 2001.

o cielesności rzeźby, z poczucia jej bezpośredniego, metafo-
rycznego i metonimicznego związku z ciałem. 

W refleksji poświęconej Szapocznikow, jak w całej 
książce, witalistyczne akcenty przenikają się z problematyką 
rozpadu, utraty i śmierci; w istocie jedno i drugie jawi się jako 
dwie strony tego samego. Afirmatywne podejście do biolo-
gizmu zderza się w narracji Turowskiego z podejściem pełnym 
fascynacji i lęku, naznaczonym traumatyzmem i związanym 
z popędem śmierci. To drugie dotyczy przede wszystkim sur-
realistycznego modelu, który w konstrukcji książki odgrywa 
kluczową rolę.

Odejściem od tego wzorca jest treść piątego, ostatniego 
rozdziału (Herbarium), poświęconego metaforycznym i rzeczy-
wistym zielnikom, w szczególności herbarium Róży Luksem-
burg, tworzonemu przez nią przez lata spędzone w więzieniu. 
W pewnym sensie – chronologicznie i myślowo – cały wykład 
Biomorfizmu zatacza tu krąg, wracamy bowiem do atmosfery 
witalizmu i rewolucyjnych nadziei przełomu XIX i XX wieku, 
do wizji odradzającej się wciąż na nowo natury, niosącej 
nadzieję i podtrzymującej wolę przetrwania. Opisywana tutaj 
w szczegółach, wyrastająca jeszcze z ducha pozytywistycznego 
organicyzmu, stosunkowo częsta wśród inteligencji tamtych 
czasów praktyka tworzenia zielników jawi się jednocze-
śnie jako forma amatorskiej działalności badawczej i jako 

ćwiczenie duchowe uwrażliwiające na wspólną przynależność 
do „żywego kosmosu”. Fragment poświęcony Róży Luksem-
burg jest chyba jedną z najlepszych i najbardziej poruszających 
części książki. Jeśli Biomorfizmowi jako całości można zarzucić 
wybiórczość, fragmentaryczność i meandryczność rozważań, 
sankcjonowanych głównie przez osobiste wybory i sympatie 
autora, to w tym miejscu ów sposób pisania odsłania się od 
swojej najlepszej strony. Obraz Róży Luksemburg wytrwale 
pielęgnującej swój zielnik, piszącej z więzienia o pięknie 
budzącej się wiosny i o cudownym brzęczeniu trzmiela, 
który przypadkiem wpadł do pokoju, to motywy zapadające 
w pamięć. Polityczna działalność Luksemburg przedstawiona 
została tu jedynie na odległym planie, choć wymowne są para-
lele między jej sposobem odczuwania natury a głoszoną przez 
nią pochwałą „żywiołowości” (spontaniczności) masowych 
strajków i krytyką partyjnej dyscypliny. To, że w tym ostat-
nim rozdziale cofamy się w czasie, ma, jak się zdaje, głęboki 
sens: w sposobie pojmowania natury, poczuciu jej jedności 
i pietystycznym wczuwaniu się w jej rytm tamta młodopolska 
wrażliwość wydaje się dziś na nowo nam bliska i pełna otuchy. 
I nie ma chyba znaczenia, że zielnik nie należy do sfery sztuki. 
Żywy puls sztuki może przecież bić wszędzie, a w sztuce nie 
chodzi o samą „sztukę”.

W Biomorfizmie witalistyczne akcenty przenikają się z problematyką rozpadu, utraty i śmierci; 
w istocie jedno i drugie jawi się jako dwie strony tego samego. Afirmatywne podejście 
do biologizmu zderza się w narracji Turowskiego z podejściem pełnym fascynacji i lęku, 
naznaczonym traumatyzmem i związanym z popędem śmierci.

Obraz Róży Luksemburg wytrwale pielęgnującej swój zielnik, piszącej z więzienia o pięknie 
budzącej się wiosny i o cudownym brzęczeniu trzmiela, który przypadkiem wpadł do pokoju, 
to motywy zapadające w pamięć.

6	 Katalog rzeźb Aliny Szapocznikow, oprac. Jola Gola, Muzeum Narodowe, 
Kraków 2001.
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Pipilotti Rist, kadr z filmu 
Ever Is Over All, 1997
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Biennale czułe, 
biennale krytyczne

Tekst: Piotr Sikora

Wiadomo, korona. A po koronie nowa normalność albo new normal, czyli 
domniemana zmiana na lepsze. Pozytywy: przekonaliśmy się, że świat 
sztuki może przetrwać bez publiczności. Negatywy: sztuka współczesna, 
która już wcześniej nie narzekała na popularność, po pandemii zajmuje 
ostatnie miejsce w rankingu problemów świata. Dowiedzieliśmy się, że 
należy zachowywać odstęp i nie podawać sobie rąk. Przekonaliśmy się 
jeszcze raz o opresyjności instytucji – także kultury. W tym kontekście 
temat poszukiwania kontaktu i budowania mostów porozumienia między 
sztuką a światem zewnętrznym, zawarty w haśle i zarazem tytule pra-
skiego biennale: Come Closer, brzmi jeśli nie żartobliwie, to ryzykownie. 
Kuratorzy wydarzenia, znani w środowisku z działalności w ramach 
tranzit.cz – Tereza Stejskalová i Vít Havránek – nie silą się na wielkie 
gesty i radykalne zmiany, raczej powracają do kwestii zasadniczych, czemu 
odmrażanie świata po wiosennym zastoju generalnie sprzyja. 

Biennale bezpłatne, bezbarierowe i sute, na którym praca każdej 
zaangażowanej w nie osoby zostanie godziwie opłacona. Brzmi sensow-
nie, prawda? Mógłbym nawet zaryzykować, że jest to standard, którego 
życzylibyśmy sobie we współpracy z każdą instytucją czy galerią. Pra-
skiemu biennale przyświecają postulaty Feministycznej Instytucji (Sztuki), 

BLOK BIENNALE CZUŁE, BIENNALE KRYTYCZNE

Biennale Matter of Art Prague 2020: Come Closer 
22 lipca – 18 października 2020
kuratorzy: Tereza Stejskalová, Vít Havránek
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BLOK

zorientowane na szeroką gamę wątków od queer, przez politykę troski, po 
wertowanie socjalistycznej przeszłości czy budowanie kontaktu z ukraiń-
ską i wietnamską mniejszością w Czechach. 

Warto wspomnieć, że tegoroczna edycja jest wynikiem przygoto-
wań, które poprzedziły dwie konferencje pod hasłami: „Unlearning Bien-
nale” i „Who Are We Talking With? What Institution Can Unlearn from 
Artists?”. O ile podczas pierwszego sympozjum na pytanie: „Czy potrzebu-
jemy biennale?”, parę głosów żywo temu zaprzeczyło, to drugie pokazało, 
o jakie przedsięwzięcie idzie. Z przyjemnością wspominam wystąpienie 
Marcusa Steinwega brutalnie krytykującego płytkość światka artystycz-
nego, którego życie toczy się od jednej imprezy artystycznej do kolejnej.

Bliskość to dyskomfort 
Jak myślicie, ile jest na świecie biennale? Można to sprawdzić w Wikipe-
dii i przy okazji dopisać swoje. Co ciekawe, na długiej liście nie znajduje 
się żaden z partnerów współpracujących z praskim przedsięwzięciem. 
Mam tu na myśli silną koalicję między Kijowem (Kiev Biennale prowa-
dzone przez Visual Culture Research Centre), Budapesztem (opozycyjne 
OFF-Biennale), Oslo (hermetyczno-efemeryczne OsloBiennalen) oraz 
Warszawą, w której funkcjonuje od niedawna znane polskiemu odbiorcy 
Biennale Warszawa. W rozmowie z Vítem Havránkiem często padały 
również odniesienia do pobliskiego berlińskiego biennale – odgrywa-
jącego rolę uroczego dziwoląga na niemieckiej scenie – i Jakarta Bien-
nale, które Havránek współkuratorował w 2017 roku. Jako wierny fan 
środkowoeuropejskich aliansów, kibicuję również praskiemu, wierząc 
w potencjał mostów porozumienia wychodzących poza banalny podział 
centrum – peryferie czy Zachód – Wschód.

Poszukiwanie możliwości kontaktu w przedsięwzięciu o tak 
dużych ambicjach wymaga od kuratorów wyjścia poza strefę kom-
fortu i otwarcia się na nowe formy przekazu. Żeby lepiej zrozumieć, co 
miałoby to oznaczać w kontekście biennale, muszę pokrótce streścić 
profil działalności tranzit.cz. Przez 18 lat funkcjonowania ten project space 
rozrósł się do niezależnej instytucji kultury z małym biurem i szerokimi 
kontaktami dzięki realizacji wielu projektów osadzonych w lokalnym 
kontekście i operujących na tkance tożsamości regionu. Kiedy w Polsce 
rozkręcała się Fundacja Galerii Foksal czy Galeria Raster – synonimy 
sukcesu komercyjnego polskiej sztuki za granicą – w Czechach Vít 
Havránek i Zbyněk Baladrán zakładali artist-run space Display, włączony 
później do sieci project space’ów tranzit, finansowanych przez Fundację 
Erste (nie muszę chyba mówić, że Polska była jej wielkim nieobecnym). 
Przez lata swojego funkcjonowania TranzitDisplay uporczywie redefinio-
wał model wystawy. Mały, właściwie nieinstytucjonalny format działań 

pozwolił im wprowadzać na czeską sceną dyskurs krytyczny 
i stworzyć innowacyjne projekty, jak na przykład Monument to 
Transformation (którego świetną kontynuacją jest publikacja 
Atlas of Transformation wydana przez Sternberg Press), program 
rezydencji dla instytucji – w którym brali udział członkowie 
ruangrupa czy Purusha Research Cooperatives z Dżakarty 
oraz inicjatorki idei Feministycznej Instytucji (Sztuki). 
Likwidacja regionalnej sieci tranzitów dla praskiego oddziału 
jest doskonałą okazją dla nowego startu. Co się stanie, kiedy 
najbardziej krytyczny głos Pragi zabierze się do stworzenia 
nowego biennale?

Tegoroczna, pierwsza edycja przedsięwzięcia odbywa 
się w dwóch głównych lokalizacjach – Galerie hlavního města 
Prahy [Galeria Miejska] oraz w halach miejskiego targowiska 
w postindustrialnych Holeszowicach. Galerie hlavního města 
Prahy to jedna z największych instytucji poświęconych sztuce 
współczesnej – niestety, mimo że po remoncie, średnio przy-
stępna, bo umieszczona na ostatnim piętrze gmachu praskiej 
biblioteki. Wybór targowiska natomiast to wyjście naprzeciw 
przypadkowemu widzowi. Świetny ruch, szkoda tylko, że 
niedługo nastąpić ma zapowiadany przez ratusz lifting hal 
targowiska. Biennale staje się tutaj zwiastunem zmian, które 
znamy pod brzydką nazwą gentryfikacji. Na ironię zakrawa 
fakt, że część prac tam umieszczonych – instalacja Tuana 

W kontekście pandemii i obostrzeń epidemiologicznych temat poszukiwania 
kontaktu i budowania mostów porozumienia między sztuką a światem 
zewnętrznym, zawarty w haśle praskiego biennale: Come Closer, brzmi jeśli nie 
żartobliwie, to ryzykownie.

BIENNALE CZUŁE, BIENNALE KRYTYCZNE
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vá
, d

zię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 a
rty

st
ów



90 91

BLOK

Mamiego przygotowana we współpracy z Minh Thang Phamem oraz film 
Sung Tieu – odnoszą się do wietnamskiej mniejszości, która na co dzień 
urzęduje na targowisku – pytanie jak długo. 

Jedna z trzech hal zamieniona została w ogromny kącik dla dzieci 
i księgarnię. Zawiaduje nim aktywistyczna inicjatywa Mothers Artlovers, 
która od lat wspiera matki oraz ojców pracujących na scenie artystycz-
nej – oferuje rozwiązania systemowe dla instytucji kultury, tworzy 
przedszkola czy zapewnia opiekę nad dziećmi uczestników i uczestniczek 
wydarzeń artystycznych, takich jak biennale. Dzięki nim udało się okieł-
znać baby boom od kilku lat widoczny na czeskiej scenie artystycznej. 
To właśnie Mothers Artlovers w sposób praktyczny i najprostszy realizuje 
priorytety Feministycznej Instytucji (Sztuki), walcząc ze szkodliwym 
stereotypem „końca kariery” po porodzie. Sam fakt, że mogłem w spokoju 
zobaczyć świetne wideo Izy Pavliny komentujące pornografię webcame-
rową oraz film-manifest autorstwa Pauline Boudry i Renate Lorenz, 
ponieważ ktoś zaopiekował się towarzyszącym mi zniecierpliwionym 
trzylatkiem, potwierdził, że biennale na poważnie bierze postulaty inklu-
zywności i opieki. 

Aby obejrzeć wystawę, lepiej jednak udać się do miejskiej galerii 
bez dzieci, za to z zapasem czasu i cierpliwości. Gęsta ekspozycja w pełni 
oddaje tranzitowy sznyt oparty na zmianie podejścia do Innego. Dodam 
jeszcze, że chodzi o perspektywę realistyczną, a zarazem biorącą na kry-
tyczny warsztat samo pojęcie realizmu. Kim jest Inny? Nie będzie chyba 

zaskoczeniem, że najczęściej jest to kobieta, tak jak na przykład trochę 
zapomniane autorki przykurzonych już ilustracji śledzących patriarchalną 
codzienność lat 60. i 70., Naděžda Plíšková i Olga Čechová, albo malarka 
Bohumila Doleželová, która od lat 60. obserwowała przez egzotyzującą 
soczewkę mniejszość romską, tworząc portrety zbiorowe cygańskiej 
mizerii. Serce ściska film z lat 60. autorstwa Krešimira Golika, w któ-
rym pokazany jest dzień z życia chorwackiej kobiety – zabieganej matki, 
zamykającej na klucz roczne dziecko, gdy ona sama musi wyjść do pracy. 
Zaraz obok słuchamy sfilmowanego przez Alžbětę Bačíkovą monologu 
romskiej pracownicy społecznej, która bada i opisuje osobiste doświad-
czenie obcości we wnętrzach jednego z najbardziej ekstrawaganckich 
domów w historii – willi Müller projektu Adolfa Loosa. Inny to również 
matka, Alice Nikitinová, tworząca dla swojego niepełnosprawnego syna 
ilustrowane książki pomagające mu w ćwiczeniu pamięci – co ciekawe, 
ona sama nie nazywa ich sztuką. Inny to tłum protestujących rolników 
na grubo ciosanych grafikach indonezyjskiego kolektywu Taring Padi, 
który od 1998 roku stworzył wizualną oprawę dla dziesiątek protestów. 
Ciekawym zabiegiem analizującym podmiotowość autorki jest kolaż 
wideo umieszczony na kupie gruzu pozostałej z demontażu wcześniejszej 

Ważnym problemem praskiego biennale jest perspektywa realistyczna – taka, 
która bierze na krytyczny warsztat samo pojęcie realizmu. Kim jest Inny? Nie 
będzie chyba zaskoczeniem, że najczęściej jest to kobieta. 

BIENNALE CZUŁE, BIENNALE KRYTYCZNE

1  Selma Selman, Superpositional Intersectionalism, 2019–2020, Galerie 
hlavního města Prahy, fot. Tomáš Souček, dzięki uprzejmości artystki

2  Ateliér of Mothers Artlovers, Pražská tržnice, fot. Tereza Havlínková

3  Alina Kopytsa, z serii Service, 2017–2019, Pražská tržnice
fot. Tereza Havlínková, dzięki uprzejmości artystki
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wystawy. Pojawiają się tam cztery filmy, w tym przedstawiające kobiecą 
autoagresję Thomas Lips Mariny Abramović oraz etiuda prezentująca 
wymierzanie kary kobiecie za jej twórczość artystyczną, czyli Was ist Kunst, 
Marinela Koželj? Rašy Todosijevicia. Sadomasochistycznym akcentem jest 
wczesne wideo Thomasa Hirschhorna o przewrotnym tytule Thank You!, 
w którym młody wówczas twórca policzkuje swoją twarz o pokerowym 
wyrazie. Perspektywę Innego można poznać, oglądając film Sceny z kultury 
zachodniej Ragnara Kjartanssona albo przedstawienie porodu w instalacji 
Candice Breitz (korzystając z okazji, pozdrawiam wszystkich ojców, którzy 
widzieli poród na własne oczy). 

Jednym z kluczowych terminów, które pojawiają się na tym 
biennale, jest pedagogika dyskomfortu – bardziej niż kojące podobień-
stwa akcentujące bolesne różnice między „nimi” a „nami”. Hasło: Come 
Closer czytam więc jako próbę przekroczenia własnych granic poznania, 
w którym niekiedy suche, realistyczne spojrzenie staje się najlepszym 
sekundantem. 

Sztuka to przeszłości bolesne wspomnienie
Wszystkie prace pokazane na wystawie w miejskiej galerii oparte są na 
motywie ludzkiego ciała i realistycznej figurze człowieka. Znajdziemy 
tu i historię młodego chłopca z Białegostoku, który marzy o tym, by być 
księżniczką (Karol Radziszewski, 1989), i opowieść o kobiecie przecho-
dzącej skomplikowany proces asystowanej reprodukcji (Lucy Beech, 
Reproductive Exile), fotografię niewidomego chłopca (Antanas Sutkus, Blind 
Pioneer) czy obraz romskiego robotnika o smutnych oczach, sportretowa-
nego przez wspomnianą wcześniej Bohumilę Doleželovą. Jedyną pracą, 

która radykalnie odcina się od mocno obecnego w koncepcji kuratorskiej 
realizmu, jest projekt pary twórców z Pragi – Jespera Alvaera i Isabeli 
Grosseovej. Ich realizacja jest śledztwem w sprawie zaginionej rzeźby 
autorstwa Jaroslavy Brychtovej oraz Stanislava Libenskiego o tytule Květ 
z 1982 roku. Warto tu pokrótce przybliżyć historię powstania tej pracy, 
której kontekstem jest czeska normalizacja lat 70. i 80., kiedy pomimo 
posępnej atmosfery po inwazji wojsk Układu Warszawskiego władze prak-
tykowały szczodry program výzdoby angażujący od 1 do 4 procent środków 
z każdej nowej inwestycji budowlanej na sztukę. W ten sposób powstało 
wiele rzeźb półżartem nazywanych Vetřelci a volavky [Kosmici i czaple], a to 
ze względu na wielość powtarzających się motywów ornitologicznych, 
czasami przypominających pozaziemskie jaja, z których za chwilę wykluje 
się alien. Praga cała usiana jest podobnymi realizacjami – ich mapa jest 
dostępna w internecie. 

Jedną z wielu rzeźb, które w trakcie szalonej prywatyzacji lat 90. 
zniknęły w odmętach historii, jest właśnie Květ, aluminiowo-szklany słup 
znajdujący się przed budynkiem Domu Bytowej Kultury (socjalistycznej 
wersji IKE-i). Isabela i Jesper zaczęli od analizowania historii i opowie-
ści, w których pojawia się rzeźba. To położyło fundament pod tworzone 
przez świadków miedziane szkice ilustrujące najczęściej banalne opo-
wiastki o obiekcie jako miejscu spotkań czy… wygodnej poręczy na psią 

BLOK BIENNALE CZUŁE, BIENNALE KRYTYCZNE
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smycz. To właśnie z miedzianych płyt – niczym z lśniących wspomnień – 
powstały trzy repliki rzeźby umieszczone na głównej wystawie, w miej-
scu, gdzie znajdowała się naprawdę, oraz z hotelu Panorama, w którym 
odbywa się performatywna część projektu. Patrząc na bogactwo późnego 
komunizmu w Czechach, często czuję się jak biedny kuzyn ze Wschodu. 
Ociekające złotem wnętrza hotelowego kasyna, nadgryzione zębem 
kapitalistycznego kiczu (kwieciste dywany i tani, niebieski led) stały się 
przestrzenią do studiów pamięci na przykładzie nieistniejącej rzeźby. 
Z każdym widzem obchodzą się tam indywidualnie – możemy wybrać 
sobie ulubione miedziane wspomnienie z kilku dostępnych na wystawie 
i wziąć je jako swoje. Kolejnym i zarazem ostatnim etapem performansu 
jest masaż wybranej części ciała, w której mamy odczuć obecność danej 
reminiscencji. Proces budowania archiwum obiektu trwa przez całe 
biennale. Fantomowy ból po utraconym kwiecie cuci i stawia podstawę 
do tworzącej się rzeźby społecznej. 

Spektakularność, głupcze! 
Czy biennale powinno być spektakularne? Z przekąsem mam ochotę 
powiedzieć: czemu nie? Nazwa zobowiązuje, wszak nie co roku możemy 
obchodzić święto sztuki, oddając się transgresyjnym doświadczeniom 
oferowanym przez artystyczne realizacje. Praga już swoje spektakularne 
biennale miała – dokładnie sześć edycji, z których ostatnia odbyła się 
w 2013 roku. Próżno dociekać, co dokładnie stało za zniknięciem tej ini-
cjatywy. Po siedmiu latach posuchy biennale wraca w formie wymyślonej 
przez zupełnie inną ekipę i pod innym hasłem – Biennale Matter of Art. 

Nie chcę wyjść na obrońcę symulacji i spektaklu spod znaku Wenecji 
czy Sydney, gdzie szczęśliwie popłynęła straszna łódź Ai Weiweia, która 
zrujnowała swego czasu budżet i reputację praskiej Narodowej Galerii. 
Nie samą myślą krytyczną człowiek żyje, a w kontekście formatu bien-
nale gotów jestem bronić tego rodzaju spektakularności, która angażuje 
szeroką publiczność, prezentując hojność współczesnych twórców. No 
właśnie – współcześni twórcy. Wybaczcie mi ściskające za serca osobiste 
wynurzenia, ale im dalej w las (będzie już z dobrych 10 lat pracy kura-
tora), tym bardziej przekonuję się o tym, że największa wartość sztuki 
współczesnej kryje się w środowisku artystycznym. Ach, ta nasza wieża 
z kości słoniowej, zdrowy strupek na chorym ciele społecznym, utopijna 
bańka prekariatu, która cierpi z powodu swoich bolączek, niekiedy 
bardzo nieudolnie dzieląc się nimi ze światem zewnętrznym. Środowisko 
i możliwość bycia jego elementem jest wymierną wartością, którą przynosi 
mi sztuka – samo działanie artystyczne schodzi wtedy na dalszy plan. 

Czy biennale powinno być spektakularne? Z przekąsem mam ochotę powiedzieć: 
czemu nie? W końcu nie samą myślą krytyczną człowiek żyje, a spektakularność 
ma to do siebie, że może angażować szeroką publiczność.

BIENNALE CZUŁE, BIENNALE KRYTYCZNE
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praskiego biennale dzieł traktuję jako zwrot w stronę środowiska. Mówią one 
o Innym, a więc o nas samych.
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Ale jakie ma to znaczenie w kontekście biennale – pomijając oczywiście 
fakt, że płaci ono artystom i stara się realizować dobrą praktykę pracy? 
Intymność i emocje przenikające mnóstwo prezentowanych na głównej 
wystawie dzieł traktuję jako zwrot w stronę środowiska. Mówią one 
o Innym, a więc o nas samych, proponując nie tylko autorefleksję, ale rów-
nież zachęcając, by zastanowić się nad tym, kim jest artystka (czy artysta) 
stojąca (stojący) za daną pracą. Spektakularność, której celem jest przecież 
oczarowanie widza, przyjmuje tutaj bezpośredni, przyziemny i realistyczny 
charakter, a międzynarodowy splendor znika w zetknięciu ze współpracą 
z krajami regionu i innymi semiperyferyjnymi kontekstami, jak w przy-
padku twórców z Indonezji, Wietnamu czy Bałkanów. 

W imię godziwej puenty i w obronie mitycznej wartości artystycz-
nej przywołam motto z tytułu pracy Jasminy Cibic – wszystko, co robimy 
teraz, okaże się heroiczne w przyszłości. Zarówno praska publiczność, jak 
i środowisko artystyczne zasłużyły sobie na biennale, które będzie czułą 
i krytyczną instytucją na kulturalnej mapie tego miasta.

BIENNALE CZUŁE, BIENNALE KRYTYCZNE
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Paweł Althamer, Przemek Matecki, Małżeństwo, z cyklu Szybowce
technika mieszana, 75,5 × 105 cm, 2020, dzięki uprzejmości artystów
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Paweł Althamer, Przemek Matecki, Świniobicie, z cyklu Szybowce
technika mieszana, 103 × 73 cm, 2020, dzięki uprzejmości artystów
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ROZMOWA

Pewna lekkość sztuki

Z Markiem Puchałą rozmawia Stach Szabłowski

Fotografie: Łukasz Rusznica

Stach Szabłowski: Fajnie ci się pracowało na stanowisku dyrektora BWA 
Wrocław przez te 18 lat?
Marek Puchała: Bardzo fajnie. Ciekawa, pouczająca praca, zmuszająca do 

działania zespołowego, do kompromisów, poznawania ludzi. Myślę, że może trochę 
za długo to trwało, ale cały czas się czegoś uczyłem. 

I czego się przede wszystkim nauczyłeś?
Pokory i słuchania innych. Nauczyłem się pracy zespołowej, co wcześniej było 

dla mnie dosyć trudne. Miałem takie próby, ale nie z tak dużym zespołem i koniecz-
nością dogadywania się, spuszczania z tonu, godzenia się ze zdaniem innych osób. 
Jeżeli chce się coś zrobić w zespole, to trzeba pozwolić wszystkim na wyrażenie 
własnych opinii, emocji, planów.

A sam jesteś z natury raczej przewodnikiem stada czy samotnym wilkiem? 
Samotnym wilkiem przewodnikiem! Mój zawód wyuczony to artysta plastyk. 

Skończyłem Akademię Sztuk Pięknych we Wrocławiu. Czy jestem artystą? Chyba 
nigdy nie chciałem nim być. Wybrałem kierunek projektancki, z oczywistym 
ukierunkowaniem rzemieślniczym – jestem po projektowaniu szkła. To był wybór 
świadomy. Interesowała mnie rola kogoś, kto wykonuje jakiś przedmiot, dochodzi do 
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jakiegoś końcowego rozwiązania, niekoniecznie artystycznego. 
Ciekawił mnie proces projektowania. Znajomość tego procesu 
przydała mi się potem w pracy z zespołem. Jestem indywi-
dualistą, który jeśli może, to za wszelką cenę będzie dążył do 
zrealizowania własnego planu. Ale niektórych rzeczy nie da się 
zrobić samemu. 

Skąd pomysł na studiowanie szkła?
Moi rodzice byli projektantami, pracowali w fabryce 

szkła w Szklarskiej Porębie. Trochę się temu przyglądałem… 
Oczywiście z początku nie chciałem zostać szklarzem, nie 
chciałem robić tego co moi rodzice, jak to dzieci w pewnym 
wieku, które chcą przeciwstawić się za wszelką cenę. Rodzice 
uznali, że skoro jestem energicznym dzieckiem, to żebym nie 
robił głupot, powinienem zająć się sportem. Z racji miesz-
kania w Szklarskiej Porębie zacząłem wyczynowo uprawiać 
narciarstwo alpejskie. Czy rodzice zdawali sobie sprawę 
z tego, co ja właściwie robię? Chyba nie. Myśleli, że to jest 
piękny, biały sport, a on jest dosyć ryzykowny, ekstremalny. 
Wydaje się, że chciałem się codziennie zabić – uprawiałem 
coś takiego przez ponad 10 lat. To, że się nie zabiłem, świad-
czy o dużym szczęściu.

dosyć ważne. Każdy marzy o tym, żeby nie zostać lalusiem. Ja 
jestem z podwórka, gdzie już na starcie wychodziłem na lalusia: 
jedynak, dziecko projektantów z huty. Musiałem sobie wypraco-
wać coś, co dałoby mi niekwestionowaną przewagę. Jak wygra-
łeś, to wygrałeś. Trudno jest wytłumaczyć sportowcowi, że jak 
zajął drugie miejsce, to dostał srebrny medal. Po prostu przegrał. 
W świecie sztuki, w którym poruszałem się przez ostatnie lata, 
nie tak to wygląda. Nie ma bezwzględnych przewag, jasnych 
sytuacji, nie ma pierwszego i drugiego miejsca. Bardzo trudno 
udowodnić, że ktokolwiek ma rację. Sport jest łatwiejszy.

Ale są pewne podobieństwa ze sportem. Nie wiem, 
czy zdawałeś sobie z tego sprawę, idąc na akade-
mię, ale w sztuce też jest trochę tak, że wygrany 
bierze wszystko.
Pewnie tak, ale chodzi mi o to, że sukces w sporcie jest 

czymś niekwestionowanym i wymiernym, natomiast sukces 
w sztuce będzie zawsze możliwy do zakwestionowania. Sztuka 
to brutalniejszy świat, ponieważ tam, gdzie nie występują jasne 
kryteria i zasady, zaczyna się wolnoamerykanka i w którymś 
momencie wszystkie chwyty stają się dozwolone. Ludzie 
zasuwają na okrągło, pilnują interesu, który jest tak niejasny, 
że nie wolno go spuścić z oka, bo wtedy już w ogóle traci się 
iluzję jakiejkolwiek jasności. Większość osób funkcjonujących 
w tej branży uczestniczy w niej na okrągło, w dzień i w nocy, 
w sobotę i w niedzielę, w życiu prywatnym. To ciężka, męcząca 
psychicznie praca. Dlatego żądałbym szacunku dla ludzi, z któ-
rymi pracuję, docenienia, że poświęcają się, by w tej dziwnej 
branży funkcjonować. Dziwi mnie brak szacunku, szczególnie 
ze strony organizatorów naszej instytucji, którzy nie doceniają 
takiego poświęcenia. 

A jakie miałeś wyobrażenie o świecie artystycznym, 
idąc na akademię? Domyślam się, że w Szklarskiej 
Porębie nie było zbyt wiele okazji do kontaktu ze 
sztuką współczesną. Tam chyba nawet nie ma 
tradycyjnej sztuki ludowej, bo wszyscy są napływowi, 
prawda? To nie jest Zakopane.
Wbrew pozorom wygląda to trochę inaczej. Przed 

wojną w Karkonoszach pierwszymi osadnikami byli głównie 
artyści: poeci, malarze, pisarze, architekci. Taka przeszłość 
pozostawia istotny ślad w mieście. Po wojnie ludzie mieszka-
jący w Szklarskiej Porębie byli związani albo z przemysłem 
turystyczno-wypoczynkowym, albo z Hutą Julia i produkcją 
szkła, albo z lasami państwowymi.

No i do tego artyści.

Wszedłeś na poziom zawodniczy?
Byłem w kadrze juniorów, miałem juniorskie tytuły 

mistrzowskie. Najlepsze wyniki osiągałem w okolicy siódmej– 
–ósmej klasy podstawówki. Jako dziecko byłem sprawnym 
sportowcem o lokalnym zasięgu. 

Rzuciłeś jednak narty dla sztuki. Dlaczego?
Myślałem, że może zostanę mistrzem świata, ale 

w pewnym momencie uświadomiłem sobie, że nie mam szans 
na coś takiego, o czym sportowiec marzy. Nagle koledzy oka-
zali się o 20 centymetrów wyżsi ode mnie i już było po zabawie. 
W biegu zjazdowym trzeba mieć trochę masy – to jest sport 
grawitacyjny.

Masy pomnożonej przez odwagę?
Musi być pewna miłość do prędkości, a w każdym 

razie brak lęku przed nią. Trzeba to robić z dużą koncentracją, 
z panowaniem nad własnymi lękami, nad ciałem, grawitacją, 
siłą odśrodkową. Nad tym wszystkim, co powoduje, że narciarz 
alpejski porusza się z prędkością ponad 100 kilometrów na 
godzinę. Momentami wydaje mi się, że to w ogóle nie byłem 
ja, że ściemniam, opowiadając o nartach. A one były dla mnie 

Kiedy byłem młodym człowiekiem, to było tam sporo 
osób, które miały status artystów. Na ulicy można było spotkać 
Wlastimila Hofmana, który cały czas żył i tworzył w Szklar-
skiej. To miasteczko wczasowe wspierane siłami całego 
krajowego potencjału intelektualnego. Poza tym było blisko 
do Jeleniej Góry i Wrocławia. Raz roztrzaskałem sobie głowę 
o kaloryfer i w ramach rekonwalescencji rodzice zabrali mnie 
na plener artystyczny.

Pomogło?
Na głowę chyba średnio, ale zapamiętałem ten wyjazd, 

zrobiło to na mnie jakieś wrażenie. Poznałem dorosłych ludzi, 
którzy zajmują się takimi niepoważnymi rzeczami, jakimi ja 
zajmuję się, jak nie chcę rodziców rano obudzić. Dało mi to 
trochę do myślenia. 

Zwykle jest tak, że jeżeli ktoś ma mgliste pojęcie 
o sztuce, to wybiera malarstwo. Każdy chce być van 
Goghiem, Pollockiem. Żeby iść na taki kierunek jak 
szkło, trzeba mieć bardziej precyzyjne wyobrażenie 
o własnych zainteresowaniach.
Chyba tak właśnie było. Wybrałem szkło, bo wie-

działem o nim dużo. Wychowałem się w środowisku hutni-
czym – moi koledzy byli dziećmi hutników, kuglerów, sami 
potem stawali się pracownikami huty. Kręciłem się wokół 
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W młodości trenowałem narciarstwo alpejskie. Trudno jest wytłumaczyć sportowcowi, że jak 
zajął drugie miejsce, to dostał srebrny medal. Po prostu przegrał. W świecie sztuki, w którym 
poruszałem się przez ostatnie lata, nie ma bezwzględnych przewag, jasnych sytuacji, nie ma 
pierwszego i drugiego miejsca. 

Większość osób funkcjonujących w naszej branży uczestniczy w niej na okrągło, w dzień 
i w nocy, w sobotę i w niedzielę, w życiu prywatnym. To ciężka, męcząca psychicznie praca. 
Dlatego dziwi mnie brak szacunku ze strony organizatorów naszej instytucji, którzy nie 
doceniają takiego poświęcenia. 

O
d 

le
we

j s
to

ją
: L

es
ze

k F
ry

dr
ys

za
k, 

Pa
we

ł J
ar

od
zk

i, J
er

zy
 G

łu
sz

ek
,

Pi
ot

r G
us

ta
, A

rtu
r G

oł
ac

ki,
 M

ar
ek

 P
uc

ha
ła

. P
on

iże
j: A

nd
rz

ej
 G

łu
sz

ek
,

M
ar

iu
sz

 M
iko

ła
je

k. 
Ce

nt
ra

ln
ie

: P
an

 „M
od

el
”. 

Z 
ar

ch
iw

um
 L

ux
us

u

Z archiwum Luxusu



108 109

niej, interesowała mnie jako organizm techniczny. Miałem 
poważny plan założenia studia szkła artystycznego i robienia 
wszystkiego własnymi rękami od początku do końca. 

Musiałeś być dojrzałym młodzieńcem, skoro miałeś 
taki precyzyjny plan.
Nie, byłem bezczelny. To wynikało z aroganckiej 

naiwności. We Wrocławiu wyskoczyłem z naturalnego 
środowiska w kompletną próżnię. Pierwszą osobą, którą 
poznałem na egzaminie wstępnym, był Paweł Jarodzki. 
Zwąchaliśmy się niechętnie, bo Paweł był osobą kwitnącą 
w towarzystwie, miał masę kumpli, znał wszystkich. Był 
głośny, dosyć wyzywająco krzykliwy – jak to on. Paweł na 
pierwszy rzut oka jest bardzo wkurzający. Ale dosyć szybko 
się okazało, że to tylko pozory, i jesteśmy kumplami do tej 
pory, chociaż dalej jest tym samym kolesiem i zawsze jak go 
spotykam, to wydaje mi się, że trochę za głośno mówi. Ale jak 
na to uczciwie spojrzeć, to ja też głośno mówię.

Czyli studia zacząłeś jeszcze w latach 70.? Co się 
wtedy działo w sztuce we Wrocławiu? Emocjono-
wałeś się życiem artystycznym czy skupiłeś się na 
nauce i szkle?
Poszedłem na akademię w 1978 roku, zaraz po maturze. 

I nie, nie zajmowałem się szkłem. Czy ja się do końca zajmo-
wałem sztuką? Trudno powiedzieć. Byłem tak głodny dużego 
miasta, że wszystko wydawało mi się interesujące, a sztuka była 
przy okazji. Dużo było rzeczy, które od razu mnie wciągnęły. 
Miałem sporo czasu, bo nie chciało mi się wracać do domu, więc 
grzebałem w płytach, chodziłem na pokazy niezależnego kina, 
koncerty, poznawałem ludzi, poszerzałem horyzonty. Zmiana 
środowiska i dostęp do wielu ciekawych ludzi – to było dla mnie 
chyba nawet istotniejsze niż same studia. Zetknąłem się z róż-
nymi aktywnościami, o których nie miałem pojęcia. Im coś było 
trudniejsze do zaakceptowania, tym bardziej było fascynujące.

A wszystkie konceptualne legendy wrocławskie? 
Znaliście to na akademii czy to był inny świat?
To nie było przedmiotem wykładów na akademii, ale 

wiedzieliśmy, że coś takiego istnieje. Gdybym miał jednak 
powiedzieć szczerze, to nas to nie fascynowało. Raczej byliśmy 
typami, które postanowiły coś zbudować od podstaw. Nawet nie 
w imię zaprzeczania czemuś, bo nie mieliśmy takiej wiedzy, 
żeby z pełną świadomością zaprzeczać, ale kombinowaliśmy, 
żeby zbudować własny świat. Mieliśmy głęboką potrzebę coś 
zamanifestować. 

Coś punkowego?
Tak. Ale nie na pierwszym roku, kiedy byłem jeszcze 

kompletnie zdezorientowany, jeszcze się rozglądałem, musia-
łem się zbudować. Studenci pierwszego roku zawsze wyglądają 
trochę inaczej niż studenci drugiego, do których już parę rze-
czy dociera, profesjonalizują się w stylu bycia, stylu noszenia, 
w tym, co robią, jak mówią, z czyim zdaniem się liczą, a czyje 
lekceważą… Wyrabiają sobie pozycję. Wkrótce miałem pełno 
kumpli, bardzo blisko mi było z Pawłem, który miał z kolei 
ogarnięte pół Wrocławia i otwierał mi różne drzwi, miejsca 
i kręgi. Poszerzałem swoje bycie we Wrocławiu. Już wtedy 
wiedziałem, że nie wrócę do Szklarskiej Poręby. To był już etap, 
że jestem z Wrocławia – mieszkałem w trójkącie bermudzkim, 
poznałem to miasto i w którymś momencie mogłem powie-
dzieć, że jestem wrocławianinem. Oprócz tego odkryłem we 
Wrocławiu, że istnieje rock’n’roll!

Sporo ludzi działających na ówczesnej alternatyw-
nej scenie muzycznej we Wrocławiu rekrutowało się 
z akademii.
Akademia – wtedy jeszcze PWSSP – była idealną wylę-

garnią ze swoją baro-kawiarnią, leżącą na szlaku wszystkich, 
którzy chcieli się zobaczyć z podobnymi sobie. Prawdziwy 
tygiel. W tym miejscu powstawały i docierały się koncepcje 
artystyczne budujące wrocławską scenę alternatywną w ogóle. 
To w tym miejscu „Major” Fydrych wraz ze sztabem knuł 
wizję Pomarańczowej Alternatywy – najpierw jako gazetki, 
a potem ogólnopolskiego ruchu sprzeciwu. Tu powstały takie 

formacje, jak Miki Mousoleum, Klaus Mitffoch, Kormorany. 
To był matecznik Luxusu. 

A ty grałeś przed przyjazdem do Wrocławia?
Nie, ale okazało się, że ludzie po zajęciach zostają i coś 

tam sobie dłubią. Bracia Głuszkowie cały czas grali w mojej 
pracowni. Byli bliźniakami i znaleźli w Akademii Medycznej 
kolesia, który wyglądał jak ich trzeci brat bliźniak. Ten młody 
medyk grał na perkusji. Założyli zespół. Ale student medycyny 

miał dużo roboty na uczelni i często nie było perkusisty. Któ-
regoś razu postanowiłem się przełamać i go zastąpić. Wyobra-
ziłem sobie, że to nie może być trudne. I się zaczęło; byłem 
absolutnym samoukiem.

Co graliście?
Co się dało, co umieliśmy, a potrafiliśmy nic, więc 

graliśmy muzykę, która była taka jak trzeba. Rodzaj punkowej 
wycinanki.

W czasie studiów szybko poszerzałem swoje bycie we Wrocławiu. Już wtedy wiedziałem, że nie 
wrócę do Szklarskiej Poręby. To był już etap, że mieszkałem w trójkącie bermudzkim, poznałem 
to miasto i w którymś momencie mogłem powiedzieć, że jestem wrocławianinem. Oprócz tego 
odkryłem we Wrocławiu, że istnieje rock’n’roll!

Z archiwum Andrzeja Rogowskiego Marek Puchała i Lech Janerka w studio Tonpresu, 1984
Z archiwum Andrzeja Rogowskiego
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Słuchaliście przede wszystkim punka?
Ze słuchaniem było różnie, cała ta ekipa wyrosła 

z rozmaitych korzeni. Sporo ludzi było z kręgów hipisow-
skich, jak na przykład Paweł Jarodzki, który miał włosy do 
pasa i znał wszystkich hipisów we Wrocławiu. „Kaman” jesz-
cze się wahał, czy już reggae czy jeszcze bluesy na organkach. 
Nadchodził jednak moment przełamania kulturowego – pod 
koniec lat 70. punk był czymś, co wywalało ludziom w gło-
wach, zaczynał robić wrażenie na elitach, powstała nowa 
fala, która przewróciła estetykę do góry nogami. Ja się na to 
załapałem, bo miałem 20 lat. Zajęcia w akademii nie były 
zbyt obciążające, więc miałem sporo czasu, energii i szczerej 
chęci wykazania się, zrobienia czegoś, z czym nie miałem 
do czynienia. To było strasznie podniecające i w zasadzie już 
o niczym innym nie myślałem. W 1982 roku postanowiliśmy 
zrobić z kumplem, Andrzejem Rogowskim, festiwal pun-
kowy w Klubie Greka, w miejscu, gdzie teraz stoi Narodowe 
Forum Muzyki. Impreza nazywała się „Nowa Fala na Odrze”. 
Zagrał na niej między innymi poznański STEN, w którym 
na perkusji grał Leszek Knaflewski. To był także początek 
mojej współpracy z Klaus Mitffoch. Lecha Janerkę znałem 

z uczelnianej kawiarni. Bywał w niej regularnie. Wiedziałem, 
że ma świetny materiał demo, dostałem od niego kasetę. Bar-
dzo nam z Rogowskim zależało, żeby Klaus Mitffoch zagrał 
na scenie.

To zespół działał już wtedy pod tą nazwą?
Tak, ale nie potrafili do końca zaprezentować tych 

kawałków na żywo. Koleś, który grał na perkusji – Kazio Sycz – 
po prostu nie umiał tego robić. To był inteligentny matematyk, 
albo informatyk, taki wczesny krzemowodolinowiec. Był 
w pełni świadomy, że nie umie grać i wycofał się. No i Klaus 
miał kłopot, bo zostali bez perkusisty. Ja już wtedy grałem 
trochę z „Kamanem” i „Gołym” z późniejszego Miki Mouso-
leum. Wiesiek, jeden z gitarzystów, mnie zarekomendował. 
Zaczęliśmy grać koncerty. Klaus Mitffoch miał dosyć pun-
kową publiczność. Pamiętam koncerty, na których grzeczna 
publika stała pod ścianami, a cały środek sali wypełniali ludzie 
w skórach, którzy polewali się benzyną i podpalali. Skakali po 
tej sali, płonąc! To był już odjazd, smród palonych skór… Prak-
tycznie żaden z tych punkowych załogantów już nie żyje. Ja 
jeszcze utrzymuję kontakt z niektórymi i tylko dostaję esemesy, 
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Klaus Mitffoch miał dosyć punkową publiczność. Pamiętam koncerty, na których grzeczna publika 
stała pod ścianami, a cały środek sali wypełniali ludzie w skórach, którzy polewali się benzyną 
i podpalali. Skakali po tej sali, płonąc!

Z archiwum Andrzeja 
Rogowskiego
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że umarł ten, umarł tamten, wszyscy się już wykończyli. Ci 
punkowcy byli strasznie zdesperowani. Kontakt z tak rady-
kalnymi postawami robi duże wrażenie, szczególnie jak masz 
ambicje zajmować się twórczością – to jest bardzo stymulujące. 
Tamten punk był czymś więcej niż stylem życia. Niewiele osób 
się na coś takiego decyduje, bo wiadomo, jak to się kończy; od 
początku nikt nie ma co do tego wątpliwości. 

Klaus Mitffoch to już nie był efemeryczny studencki 
skład, tylko zespół na poważnie.
Tak, to był inny poziom determinacji. Zaangażowanie 

w to przedsięwzięcie zmusiło mnie do zrobienia dwuletniej 
przerwy w studiach. Lechu był od nas nieco starszy i postano-
wił, że będzie zawodowym muzykiem. Pracował w urzędzie 
wojewódzkim w jakiejś piwnicy, robili jakieś mapy na powiela-
czu… Miał tę robotę ewidentnie w dupie. To Lechu był głów-
nym napędem, żeby solidnie zabrać się do roboty – stałe próby 
po osiem godzin, praca, praca, praca. Wymagał od siebie, od 
nas, my sami zaczęliśmy wymagać od siebie nawzajem. Szybko 
robiliśmy postępy i wkrótce mieliśmy materiał, który był już 
dosyć interesujący, może troszkę niedopracowany, ale nie 
trzeba było się go wstydzić.

będzie podpisany jako autor, kto weźmie tantiemy i tak dalej. 
Zrobiło się tak, że od razu przestaliśmy być kolegami. To dla 
mnie było nie fair, że dopiero w tym momencie ujawniło się 
prawo własności. Jak to robiliśmy, to myśleliśmy, że wszyscy 
jesteśmy Klaus Mitffoch, paczka. Nikt by się nie kłócił, gdyby 
trzeba było napisać, kto stworzył teksty, bo nie było wątpliwo-
ści, że to Lechu je napisał, ale co do muzyki wątpliwości są już 
bardzo poważne. Każdy miał swoją część do zrobienia – nigdy 
nikt mi nie powiedział, co mam grać na bębnach, nie dostawa-
łem gotowych partytur. To jest mój wkład. 

Ale zdążyłeś pobyć gwiazdą rock’n’rolla?
Nie, nikt z nas nie był żadną gwiazdą.

Serio? Pamiętam wrażenie, jakie robił wtedy Klaus. 
Było kolosalne. 
Graliśmy jeszcze potem przez pół roku, bo mieliśmy 

w kontrakcie koncerty. Niektóre były nawet niezłe, na przykład 
legendarny koncert w Barbakanie, zagraliśmy w Jarocinie… 
Mieliśmy zagrać jeszcze na Rocku na Wyspie, ale wtedy już tak 
się pokłóciliśmy, że ostatecznie nie zagraliśmy i historycznie 
to był moment rozpadu, ale jako zespół nie istnieliśmy tak 
naprawdę już wcześniej. 

Kiedy byliście jeszcze w trasie, zdemolowaliście 
przynajmniej jakiś hotel czy coś w tym stylu?
Nie, nie byliśmy takim typem zespołu. To w sumie była 

ciężka praca i żadnej kasy, słabo było nawet z pieniędzmi na 
materiały eksploatacyjne, jak naciągi bębnów albo pałki.

Czyli nie zbiliście fortuny na Klausie?

Materiał z pierwszej płyty?
To, co weszło na płytę, jest wyselekcjonowanym 

materiałem z naszego pierwszego okresu. Kiedy zespół się 
rozpadł, a rozpadł się szybko, było materiału na trzy–cztery 
płyty. Lechu jeszcze długo opierał się w znacznej mierze 
na materiale zbudowanym w czasie, kiedy razem graliśmy. 
Bardzo twórczy okres, super początki. W końcu nagraliśmy 
płytę. Ówczesny dyrektor Tonpressu, Marek Proniewicz, po 
prostu nas lubił. Postawił na nas, zafundował nam porządne 
studio na miesiąc, dobry hotel w Warszawie – warunki jak 
dla zawodowców, prawdziwy kontrakt z wytwórnią. Mieliśmy 
sporo czasu do nagrywania, co dawało nam komfort, ale byli-
śmy amatorami. Podeszliśmy do zadania ambitnie, ale chyba 
żaden z nas nie jest do końca zadowolony z tej płyty, chociaż 
ona podobno się udała. 

Żarty na bok. Epokowa płyta. Nagraliście ją 
w 1984 roku, w którym, jak powiada Wikipedia, rów-
nież się rozpadliście.
Jeszcze zanim płyta wyszła, ostro się pocięliśmy. Nagle 

się okazało, że Lechu stwierdził, że wszystko jest jego. Przepro-
wadził z nami poważną rozmowę, jak to będzie wyglądało, kto 

Lech Janerka jest osobą zamożną, jest konsekwentny, 
nagrał masę płyt, zbiera tantiemy, jest uparty, jest autorem 
wszystkiego i w zasadzie jedynym spadkobiercą legendy 
Klausa. Nikt inny nie podołał, nie pociągnął tego dalej. Właś- 
ciwie to nie tyle Klaus się rozpadł, ile Lechu od nas odszedł, 
przestaliśmy mu być potrzebni. Nazwa została. Chcieliśmy 
coś zrobić, trochę się pobawiliśmy, ale zdechło to śmiercią 
naturalną. Po jakimś czasie pojawiła się następna koncepcja. 
Pewnego razu przyszło do mnie dwóch młodych łebków z fute-
rałami szukających perkusisty. Jednym z nich był nieżyjący już 
„Golden” Kapturski, a drugim Jacek Federowicz, młody basi-
sta, obecnie basista Kormoranów. Nagraliśmy płytę, niestety 
pod nazwą Klaus Mit Foch. Ja się upierałem, że to jest inny 
zespół i trzeba zmienić nazwę, ale reszta chciała zostać przy 
starej. A trzeba było zacząć od nowa, bo płyta jest zupełnie inna. 
Pierwsza jest znana, popularna, ma dobre teksty, druga prawie 
nie ma tekstów, jest niepopularna, nieznana, obśmiana… Ale 
wyszła. Nie jest taka zła, ale też nie jest bardzo dobra. Następna 
byłaby naprawdę fajna, nawet nagraliśmy demo. To była cie-
kawa muzyka i miała szansę na byt, ale nie udało się. W któ-
rymś momencie trzeba było podjąć decyzję, że koniec z tymi 
dragami. Bo rock’n’roll to poważny drag, jak alkoholizm. Żeby 
się od niego wyzwolić, przestawiłem się z powrotem na szkło.

Dobry w tym byłeś?
Trudno powiedzieć. Dawałem radę, znałem techniki, 

potrafiłem wszystko zrobić sam, dmuchnąć, oszlifować… Znów 
zaczynałem od zera. Kupiłem sobie duży plecak i jeździłem 
autobusem do huty z tym plecakiem, coś tam dłubałem, 
przywoziłem do Wrocławia, korzystałem z warsztatów 
w akademii. Bardzo ostro próbowałem zarobić pieniądze, żeby 
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Po nagraniu pierwszej płyty Klausa Mitffocha Lechu stwierdził, że wszystko jest jego. Zrobiło się 
tak, że od razu przestaliśmy być kolegami. To dla mnie było nie fair, że dopiero w tym momencie 
ujawniło się prawo własności. Jak to robiliśmy, to myśleliśmy, że wszyscy jesteśmy Klausem.

W którymś momencie trzeba było podjąć decyzję, że koniec z tymi dragami. Bo rock’n’roll to 
poważny drag, jak alkoholizm. Żeby się od niego wyzwolić, przestawiłem się z powrotem na szkło.
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Z koncertu Klausa Mitffocha. Data i miejsce niezapamiętane
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stworzyć sobie warsztat. Robiłem różnego typu duperele ze 
szkła, taką galanterię, durnostoje, szklane zwierzątka. Rzeczy, 
którymi nie mogę się pochwalić, ale pozwalały mi na groma-
dzenie sprzętu i tworzenie studia we Wrocławiu, eksperymen-
towanie ze szkłem.

Gdzie sprzedawałeś swoje prace?
Współpracowałem, z kim się dało i jak się dało… Szło 

na tyle, że żyłem z tego i mogłem się rozwijać. Kiedy naprawdę 
dobrze się rozciągnąłem, z moim kumplem Holendrem 
postanowiliśmy ruszyć w świat. Zaczęliśmy oczywiście od 
Holandii i popełniliśmy wszystkie błędy amatorów. Uznaliśmy, 
że są cztery ważne szklarskie galerie w Holandii i uderzyliśmy 
naraz do wszystkich czterech. Jak się wszyscy zorientowali, że 
my do wszystkich, to od nikogo nic… Ciężkie początki. Bru-
talna prawda o kapitalistycznej rzeczywistości, w którą chce się 
wejść miękko, a wcale nie jest aż tak miękko.

Chciałeś mieszkać w Holandii?
Pojechałem tam na dwa–trzy miesiące, ale numer miał 

polegać na tym, że jestem w Polsce i działam w warsztacie, 
a Fred w Holandii jest moim przedstawicielem. Chcieliśmy to 
zrobić na poważnie i z rozmachem. Ale niestety Fred był pija-
kiem. Wszystko, co zarobił, to przepijał i ostatecznie się pobi-
liśmy; nasza współpraca się skończyła. Ale próbowałem dalej, 
stworzyłem sobie listę galerii w Europie, na których mi zależy, 
i starałem się z nimi pracować. To się udawało. Trzykrotnie 
wziąłem udział w światowym przeglądzie szkła studyjnego, 
jeździłem na sympozja, warsztaty…

Dobrze mi się wydaje, że świat szkła, podobnie jak 
tkanina czy animacja artystyczna, to jest osobne 
uniwersum, które tylko czasami nakłada się na 
obieg sztuki głównego nurtu?
Tak. Tam też są gwiazdy, ale przepływ między światem 

szkła i sztuki głównego nurtu jest trudny, wręcz niemożliwy. 
Oczywiście pojawiają się zjawiska, obiekty, nazwiska, które 
przechodzą do prawdziwego świata sztuki, ale generalnie 
jest to hermetyczny, zamknięty krąg tak zwanych szklarzy 
artystów. Trudno ich nie nazwać artystami, trudno jest ich 
czasami nazwać projektantami, bo robią unikatowe formy. Ale 
też trudno to nazwać sztuką, bo to jest ewidentnie rzemiosło 
artystyczne związane z pewną umiejętnością techniczną.

Najtrudniejsze kroki w tym świecie miałeś już za 
sobą, funkcjonowałeś na scenie międzynarodowej, 
były z tego jakieś pieniądze. To jest ścieżka, która 
zwykle prowadzi raczej do rozwijania swojego stu-
dia, a nie kierowania galerią miejską. 

To prawda. Myślałem, że już jestem kimś i ustabilizo-
wało się moje dorosłe życie. I wtedy pojechałem do Szklarskiej 
Poręby, gdzie rzeźbiarz Zbyszek Frączkiewicz założył prywatną 
galerię przy niewielkiej pomocy miasta. W tej galerii spotka-
łem Wojtka Stefanika, który był dyrektorem BWA przede mną. 
Pamiętałem go ze studiów jako trochę starszego kolegę współ-
pracującego z bliskim mi Teatrem Światła. Wojtek zapytał, co 
u mnie słychać, i zacząłem mu opowiadać dosyć szczegółowo 
o mojej działalności szklarskiej. Bardzo się tym zaintereso-
wał, co trochę mi zaimponowało, wręcz się popisywałem. Po 
tygodniu dostałem z BWA zaproszenie na rozmowę i Stefanik 
zaproponował mi stworzenie i prowadzenie Galerii Szkła przy 
BWA, która istnieje do dziś, tylko w trochę innym miejscu. 
Uznałem, że galeria szkła ma za mały potencjał, ale połączenie 
szkła i ceramiki to już jest temat. Została wtedy wprowadzona 
tylnym wejściem nazwa SiC. We Wrocławiu na ASP jest 
jedyny wydział w Polsce, który kształci i szklarzy, i ceramików. 
W nawiązaniu do tych tradycji pomysł był uzasadniony. Zaim-
ponowała mi ta propozycja, zupełnie się jej nie spodziewałem.

Zostałeś kierownikiem. Który to był rok?
Bodaj 1996/1997. Robiłem to w sumie przez pięć lat. 

Wymyśliłem galerię, program, wynalazłem ludzi do pomocy. 
Praca, założenie i prowadzenie tej galerii umożliwiły mi póź-
niej wystartowanie w konkursie na kierowanie całym BWA.

Jednego dnia jesteś artystą szklarzem, który robi 
autorskie rzeczy w pracowni. A następnego zosta-
jesz kierownikiem, administrujesz, organizujesz 
wydarzenia, a także pracę innych osób. Podobała ci 
się ta robota?
Ba, zanim zacząłem prowadzić SiC, wyprowadziłem 

się już nawet z Wrocławia. Uznałem, że w mieście sobie nie 
poradzę z pracą, bo sprzęt szklarski jest dosyć ciężki i uciąż-
liwy. Jeszcze do tego perkusja… Wyniosłem się na wieś. Paru 
kolegów tutaj za mną przyszło, choć później wymiękli. Wtedy 
była taka koncepcja, że jeżeli mamy sobie poradzić w życiu, 
to musimy się wyprowadzić z miasta, bo nie zarobimy tam 
na mieszkania, na studia, warsztaty, pracownie… Wieś była 
wówczas tania i realna. Szykowałem się, żeby postawić sobie 
piec hutniczy, kiedy wybił mnie z rytmu Wojtek Stefanik, 
proponując prowadzenie galerii. Mieszkałem na wsi już od 
dwóch lat i zdążyłem od tej wsi nieźle dostać w dupę. Domu, 
który kupiłem, nie dało się wyremontować od ręki. Coś zro-
biłem, udało mi się przetrwać zimę, potem drugą, ale to były 
naprawdę ciężkie czasy i propozycja pracy w BWA była  
wtedy interesująca. Oczywiście szybko się okazało, że to jest 
propozycja załatwienia czegoś, czego potrzebował Wojtek, 
a propozycja pensji nie była już aż tak interesująca. Po kilku 
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W latach 90. mieszkałem na wsi, szykowałem się, żeby postawić sobie piec hutniczy, kiedy wybił 
mnie z rytmu Wojtek Stefanik, proponując prowadzenie galerii szkła BWA. Mieszkałem na wsi już 
od dwóch lat i zdążyłem od tej wsi nieźle dostać w dupę. Propozycja pracy była interesująca.
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latach pracy miałem poważny dylemat, czy nie muszę jej 
rzucić, bo nie stać mnie na dojazdy. Zacząłem sobie zdawać 
sprawę z tego, że to, co robię, jest poważną, odpowiedzialną 
robotą i dlatego przyszło mi do głowy, żeby wystartować 
w konkursie na dyrektora. Nie byłem oczywistym kandyda-
tem, ale miałem 100 procent wiary, że wygram. Podszedłem 
do tego konkursu jak do zawodów narciarskich – jak nie 
jesteś w 100 procentach pewien, to nie startuj, bo się zabijesz. 
Oczywiście, jak nie wygrywasz, to rozkładasz ręce, nie udało 
się, ale w momencie startu musisz mieć wewnętrzną pew-
ność, że się uda. Przyznaję też, że dobrze się do tego konkursu 
przygotowałem. Zebrałem sporo rekomendacji od różnych 
osób, w tym od Lecha Janerki, który był już wtedy prawdziwą 
gwiazdą. Dał mi przedziwną rekomendację: „Znam Marka 
Puchałę, nie wiem, czy się nadaje do prowadzenia BWA, ale 
rzeczywiście go znam”. Myślałem, że ją podrę i spalę. Tym-
czasem najpoważniejsze wrażenie zrobiła właśnie ta reko-
mendacja Janerki… Zostałem dyrektorem.

A co ze szkłem?
Jeszcze jak prowadziłem Galerię Szkła, to miałem zwią-

zek z tą branżą, nawet próbowałem brać udział w jakichś wyda-
rzeniach… Ale jak już zostałem dyrektorem, to zorientowałem 

presję… Siedział godzinami w gabinecie, czytając gazetę, bo 
bał się wyjść do czekającego na niego artysty. Dziwne sytuacje. 
Strasznie się bałem, że coś takiego popsuje mi robotę.

Stefanik startował w tym konkursie, który wygrałeś?
Tak. Zajął chyba drugie miejsce.

Wyhodował żmiję na własnej piersi?
Trochę tak, ale w momencie, w którym postanowiłem 

wystartować w konkursie, byłem już z nim w całkiem niezłym 
konflikcie. Paweł Jarodzki też ma w tym jakąś historię, bo 
jak Stefanik mnie zatrudnił, to zapytał, czy mogę mu polecić 
kogoś ze swojego środowiska jako doradcę. Powiedziałem, że 
Jarodzki będzie świetny. On go ściągnął, zaczęli gadać, razem 
chodzili… A potem widzę taką scenę na schodach w BWA, jak 
Wojtek z czerwoną twarzą krzyczy: „Jeżeli tobie się wydaje, że 
będziesz miał wpływ na program w BWA, to jesteś w grubym 
błędzie!”. Wywalił Jarodzkiego z roboty po dwóch tygodniach. 
Tak więc pierwsza przygoda Pawła w BWA była porażką, nie 
dogadał się z Wojtkiem w ogóle. Natomiast ja uzyskałem taką 
wiedzę, że Wojtek za każdym razem jako dyrektor podejmuje 
decyzję odwrotną, niż ja bym to zrobił. Na tej podstawie wypra-
cowałem plan zmian, że wszystko musi wyglądać inaczej. 
Postanowiłem przede wszystkim zbudować zespół ludzi, 
którzy rozumieją, co robią.

się, że jest to tak odpowiedzialna funkcja, że nie wolno mi się 
angażować w jakieś prywatne rzeczy, że już mi to nie przystoi. 
Od 2002 roku po prostu nie robię nic innego.

W jakiej kondycji było wtedy BWA?
Była Awangarda, założony przeze mnie SiC, był 

Design – bo jeszcze nie „Dizajn” – prowadzony przez panią 
Grażynę Deryng. Studio też istniało, ale było przedziwną, tajną 
przestrzenią, do wyłącznej dyspozycji dyrektora. Nie chcę się 
tutaj źle wyrażać o poprzednim BWA. Ono było inne. Z mojego 
punktu widzenia to była instytucja ewidentnie przestarzała. 
Niby działała, miała program, Wojtek Stefanik był artystą 
konceptualnym i sam cały czas brał udział w wystawach. On 
był znawcą sztuki, miłośnikiem jej fragmentu, a dyrektor 
nie powinien nim być – to jest zgubne. Uprawiając wycinek 
sztuki, podjął decyzję, że ten fragment jest ważny, a żaden inny 
nie. Reprezentował pewien świat artystyczny Wrocławia, 
konkretny, ukształtowany, ale związany ze zjawiskami, które 
trochę już wygasały. Gdybym miał wyrazić opinię niezawo-
dową, to jakkolwiek ten program nie byłby dobry, to był trochę 
nudny, kręcił się wciąż wokół podobnych zjawisk. Stefanik pod 
koniec swojej kadencji miał już naprawdę ciężkie życie. Artyści 
go gnębili, żeby im robił wystawy, wszyscy wywierali na nim 

No właśnie, mówisz o Pawle. Przez lata pracowali-
ście w BWA razem, stworzyliście słynny w Polsce 
duet dyrektorsko-kuratorski. Kiedy on się pojawił? 
Był z tobą od początku? 
Tak, Paweł był pierwszą osobą, którą zatrudniłem. 

Uznałem, że chcę tę instytucję robić z Pawłem, że razem nam 
to pójdzie lepiej, z racji jego kontaktów i pozycji artystycznej. To 
się sprawdziło. Wydaje mi się, że mieliśmy opinię ludzi, z któ-
rymi lepiej nie zadzierać, bo jesteśmy aroganccy, napyskujemy, 
obrazimy kogoś, więc dali nam spokój programowy – mieliśmy 
dużą swobodę działania. Następna była Anka Mituś, która 
nadała budowanej instytucji pewną ogładę, łagodząc nieco nasz 
wizerunek burzycieli. Kolejne zatrudniane przeze mnie osoby 
dopełniały nowy zespół merytoryczny: Patrycja Sikora, Aśka 
Stembalska, Agnieszka Kurgan, Piotrek Stasiowski i Kaśka 
Roj. Osobną, równoległą drogą podążał rozwój pionu admini-
stracyjnego, który musiał sprostać nowym zadaniom.

Od czego zaczęliście?
Moja wygrana w konkursie zbiegła się w czasie z pew-

nym wrocławskim incydentem. Polegał on na wyrzuceniu 
z Arsenału – to jest oddział Muzeum Miejskiego Wrocławia – 
wystawy Pawła i jego znajomych oraz studentów. Szef Arsenału 
wywalił tę wystawę na śmietnik jakieś dwa dni po otwarciu, 
bo uznał, że ona jest właśnie śmietnikiem, że to obciach ją 
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Z archiwum Andrzeja 
Rogowskiego
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pokazywać ludziom. Nazwał ją sztuką przez duże „G”. Zrobiła 
się gruba afera. Jarodzki się postawił, napisał tekst do gazety, 
który stał się manifestem sztuki przez duże „G”, i pojawiło 
się następne pokolenie artystów, którzy tym pojechali. Ten 
incydent nastąpił bezpośrednio przed objęciem przez nas BWA, 
a jak zostaliśmy dyrektorami, to postanowiliśmy nadać sztuce 
przez duże „G” odpowiednią rangę. Zrobiliśmy serię wystaw, 
które na tym bazowały, między innymi Pamiątkę z Wrocławia. 
Pamiętam, jak musiałem oprowadzać prezydenta Dutkiewicza 
po tej wystawie, na której na wielkim wydruku przedstawiają-
cym ratusz było namazane na czerwono: „W tym mieście nie 
kradną”, a obok pieski z ceramiki, które siedzą i patrzą na ten 
napis. To była bardzo zaczepna, zadziorna wystawa. Dobrze 
nam to zrobiło.

Rozumiem, że cała afera sztuki przez duże „G” 
i wyrzucenie wystawy Jarodzkiego i studentów było 
symbolicznym momentem konfliktu establishmentu 
z nową sztuką? To był pokoleniowy konflikt?
Kiedy pojawiliśmy się w BWA z Pawłem, bazowaliśmy 

na zapleczu lat 80., a to było zaplecze bardzo silne: Luxus, 
kapele rockowe, które dookoła tego kwitły, kręgi groupies, 
starzy hipisi, rockersi, alternatywa lat 80. To było naturalne 
środowisko, które się za nami ciągnęło, i wszyscy liczyli na to, 

że teraz to ukażemy. Jednak w „sztuce przez duże «G»” uczest-
niczyło nie tylko pokolenie, które wychodziło z Luxusu, ale 
również silna grupa następców – Janek Koza, Basia Gębczak, 
Paweł Żołyński, Hania Kosewicz… Także Wałaszek, który 
się bardzo dobrze do tego przyklejał. On cały czas uprawiał 
sztukę przez duże „G”, typowy przedstawiciel przekomarzanki 
wrocławskiej. 

To był neodadaizm?
Ja bym tak tego nie nazwał, ale była to sztuka strasznie 

prześmiewcza i obdarzona złośliwym, głębokim poczuciem 
humoru. Sztuka niepoważna – to jest chyba najprecyzyjniejsze 
określenie. Ta sztuka miała wszelkie walory braku powagi. 
Była czymś, co stanowiło dokładne przeciwieństwo tego 
wszystkiego, co było budowane jako szkoła wrocławska.

Twój program z 2002 roku zakładał zmiany, ale 
jaka była jego przewodnia idea, oś programowa?
Nie było żadnej osi. Zmiany polegały na tym, że 

na pierwszym wernisażu od razu zaczęliśmy wprowadzać 
usługowy stosunek do publiczności. Porzuciliśmy zdystan-
sowany, hierarchiczny model, w którym dyrektor otwiera 

z namaszczeniem wystawę dla czterech osób. Zmieniliśmy 
wernisaże w masowe imprezy. Mojemu zastępcy, staremu 
dyrektorowi, którego zostawiłem, bo potrzebowałem kogoś 
doświadczonego, na pierwszym wernisażu wcisnąłem w ręce 
termos i powiedziałem: „Biegaj i proponuj ludziom herbatę!”. 
Facet stał z tym termosem i rozglądał się, komu go oddać, a ja 
mówię: „Ty! Ty jesteś tu dyrektorem! Chodź i proponuj ludziom 
herbatę! Zachowuj się jak zwykły człowiek”. Działaliśmy 
tam z Jarodzkim na początku dosyć rewolucyjnie i zarazem 
symbolicznie. Zeszliśmy na przykład do holu i oczyściliśmy 
przeszklenia obwieszone żaluzjami. Zerwaliśmy wszystko 
i odsłoniliśmy okna.

Jak Micheil Saakaszwili w Gruzji, który zaczął refor-
mę policji od zarządzenia budowy przeszklonych, 
przezroczystych komisariatów.
To są gesty na pokaz, ale działają. Tym bardziej że na 

początku musieliśmy robić również wystawy, do których nie 
mieliśmy do końca przekonania. Była masa takich wystaw! To 
były przypadkowe rzeczy, bo nie było nas na początku stać na 
budowanie własnego programu, nie było budżetu, żadnych pie-
niędzy… Wystartowałem w konkursie, w którym była mowa, że 
dostanę budżet 1,6 miliona, a jak wygrałem konkurs, to obcięli 
go o 300 tysięcy.

A ile wynosiły koszty stałe?
Teraz już tego nie pamiętam, ale dość powiedzieć, że 

Awangarda, największa galeria BWA, miała często mniejszy 
budżet niż Dizajn. Kiedy po odliczeniu kosztów stałych zostaje 
ci 100 tysięcy na cały rok w takiej galerii jak Awangarda, to 
wyznacza horyzonty twojej programowej swobody, określa 
pewien sposób budowania programu. W ostatnich latach mieli-
śmy w Awangardzie zwykle dwa projekty dotowane ministe-
rialnie, dwa projekty, które finansowała akademia, i jeden, 
który finansowało BWA. W pierwszych latach pieniędzy było 
jeszcze mniej. Nie byliśmy w stanie zbudować programu, 
który byłby gęsty. Finansowo odbiliśmy się dopiero w okolicy 
projektu Katarzyny Kozyry W sztuce marzenia stają się rzeczywi-
stością; to był 2005 rok. Ale wciąż musieliśmy znajdować sobie 
partnerów, którzy byliby skłonni zapłacić za wszystko – na 
przykład akademia była takim bogatym partnerem i mogli-
śmy liczyć na to, że sfinansuje własny projekt. To mogła być 
na przykład wystawa ceramiki z wydziału ceramiki. Trochę 
nie na miejscu w Awangardzie, ale my koncentrowaliśmy 
się na obróbce wszystkiego dookoła. Sam przy tamtej wysta-
wie ceramiki skupiłem się na zbudowaniu dwóch grilli na 
podwórku i odczarowaniu powagi sytuacji. Atmosfera pikniku 
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przywracała normalność, odpałacowiła klimat tej instytucji. Te 
działania miały też wymiar energii, którą niósł ze sobą Luxus, 
przewartościowania tego, czym jest sztuka. Czasami miałem 
wrażenie, że sama wystawa nie ma większego znaczenia, 
bo sztuka jest spotkaniem, i wszystko, co było pokazywane, 
stawało się pretekstem do wymiany i komunikacji; to one nada-
wały temu wszystkiemu sens.

Czyli sedno nie leżało tylko w programie, ale również 
w atmosferze i w sposobie traktowania widza?
Tak, to była bardzo istotna zmiana. Staliśmy się 

instytucją dla publiczności. Chciałem być bliżej z ludźmi, ale 
chodziło również o przekonanie, że trzeba wykroczyć poza 
sztukę rozumianą jako aktywność, która interesuje wyłącznie 
garstkę artystów. Dążenie do wykroczenia poza ramy zaowo-
cowało projektem Out Of Sth, który z festiwalu street artu 
przerodził się w swoiste laboratorium diagnozujące różne 
warstwy problematyki miejskiej widzianej oczami artystów. 
Pamiętam edycję Out Of Sth poświęconą skateboardingowi. 
Podstawowym obiektem na tej wystawie był tak zwany bowl, 
czyli tor do jazdy na desce umieszczony w witrynie. Wyglądało 
to jak żywa rzeźba – wpuściliśmy tam ludzi, którzy potrafili 
jeździć na deskach i oni od rana do wieczora to robili, urządzili 
sobie zawody. Kolejną taką edycją była wystawa rowerowa, bar-
dzo szeroki program dotyczący pokazania różnych obiektów 

sobie obszary zainteresowania programowego w obrębie takich 
pojęć, jak „kruchość” i „przeźroczystość”. W Dizajnie Kata-
rzyna Roj zajmuje się designem idei, projektowaniem myślenia. 
W Studiu Joanna Stembalska sprawdza kondycję miasta i mia-
sto projektuje. Programy poszczególnych galerii zawsze trochę 
„nachodziły” na siebie, dając szansę na głębsze wnioski.

A jakie pytanie zadawaliście sobie w pierwszej 
kolejności, budując program? Czy było to pytanie 
korporacyjne: co strategicznie będzie dobre dla 
instytucji? A może populistyczne: co chce zobaczyć 
nasza publiczność? Czy raczej bardziej apostolskie: 
co powinna zobaczyć nasza publiczność? 
Zadawaliśmy sobie pytanie, co jest ważne i co chcemy 

zaproponować temu miastu. A jeśli chcieliśmy uzyskać jakiś 
efekt, to rzeczywiście najbardziej zależało nam na efekcie 
pozytywnego zaskoczenia. Chcieliśmy osiągnąć coś takiego, 
o co nas nikt nie podejrzewał, na co nikt nie liczył albo czego 
się nie spodziewał.

Jak wyglądało podejmowanie decyzji programo-
wych? Kto w tym uczestniczył?
Spotykaliśmy się w kręgu zespołu merytorycznego. 

Każdy ma jakąś propozycję i możliwość przedstawienia racji. 
Każdy z kierowników galerii ma jej wizję. To w dużej mierze 
zawsze polegało na zaufaniu do osób kierujących galeriami.

Mieliście formalne ciało, jakieś kolegium?
Nie mieliśmy żadnego formalnego ciała, bo uznałem, 

że nie będzie nam sprzyjało. Prowadziliśmy rozbudowaną sieć 
„zaciągania języka”, konsultowaliśmy pomysły programowe 
z różnymi osobami, i to bardzo szeroko, ale dosyć nieoficjalnie. 
Mieliśmy z Pawłem różne pomysły i próbowaliśmy jakoś je 
zaszczepiać, ale oceniam, że dwie trzecie realizowanych kon-
cepcji programowych pochodziło od zespołu merytorycznego. 
Kto ma wpływ na zespół? On też ma szerokie strefy wpływów 
i własnych rozeznań. Czy to jest jakiś wyjątkowy model? 
Wydaje się dosyć nonszalancki, ale żaden inny po prostu się 
nie sprawdzał. 

Żeby się sprawdzał, musisz mieć ludzi, którzy taki 
model uniosą.
Wiedziałem, że nie mogę działać sam. Wojtek 

Stefanik prowadził instytucję w zasadzie samodzielnie – 
zespół służył do wykonywania planu, który powstał w jego 

rowerowych przypominających często prawdziwe monstra. Do 
tego cały program towarzyszący, zbliżenie ze środowiskami 
rowerowymi w mieście… Uczestniczyliśmy w czymś, co już się 
nijak sklejało z naszą statutową aktywnością, czyli w wyścigach 
na torze rowerowym. Bardzo interesujące doświadczenia, które 
w nieprawdopodobny sposób poszerzało horyzonty publiczno-
ści, ale też moich kuratorów, instytucji.

Są instytucje, które mają w swoim programie 
wyraźny wątek przewodni. Na przykład w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie jest to temat mo-
dernizacji i transformacji. W poznańskim Arsenale 
za kadencji Marka Wasilewskiego takim wątkiem 
jest problem postępu społecznego i emancypacji 
mniejszości. WRO zajmuje się nowymi mediami. Ty 
powiedziałeś, że takiej idei przewodniej w twoim pro-
gramie nie było. Uważałeś, że nie jest potrzebna?
Wiem, że są takie instytucje, podziwiam je, szanuję 

i uważam, że są niezbędne – są mocne, jednoznaczne i właści-
wie są dla mnie niedoścignionym odległym czymś. Natomiast 
powierzona mi instytucja miała inny charakter. Program oczy-
wiście nie był jednoznaczny i w ogóle taki nie miał być. BWA 
składa się z czterech galerii. Awangarda jest główną przestrze-
nią wystawową. SiC, obecnie kierowana przez Dominikę Droz-
dowską, jako specjalistyczna galeria szkła i ceramiki wyznacza 

głowie i pasował do jego przyzwyczajeń i estetyki. BWA 
było instytucją paraautorską, opartą też w dużej mierze na 
jego twórczości. Plan moich zmian polegał na kompletnym 
odwróceniu tej sytuacji. Zdawałem sobie sprawę z tego, że 
jestem silną osobowością, ale nie jestem fachowcem i muszę 
się otoczyć takimi fachowcami, którzy pozwolą mi na zbu-
dowanie nowoczesnej instytucji. Każda kolejna osoba, która 
dochodziła do zespołu, miała wpływ na dalsze poszukiwa-
nia. W 2002 roku zastałem BWA z jednym komputerem, 
i to w ogóle nie takim, jak trzeba. Zmiany musiały dotyczyć 
tak naprawdę wszystkiego, a przede wszystkim myślenia 
o instytucji. Zmiana zespołu była tego nieodzowną częścią. 
Z paroma osobami musiałem się rozstać. Wydaje mi się, że 
poprzedni zespół zdawał sobie sprawę, że nie chce uczestni-
czyć w tym nowym wyzwaniu.

Ile dałeś czasu starej załodze na wykrzesanie 
z siebie czegoś nowego, zanim spisałeś ją osta-
tecznie na straty?

Trudno powiedzieć. Muszę się przyznać, że chyba nie 
bardzo na to wykrzesanie liczyłem. Nie wiem, czy dawałem 
takie wielkie szanse… Potrzebowałem ludzi, którzy zaczną 
stanowić instytucję, a nie kuratorów, którzy przygotowują pro-
gram dla galerii, bo mają taką robotę. Szukałem osób, które się 
nawzajem uzupełniają, rozumieją, lubią, mogą ze sobą praco-
wać, mogą coś razem zrobić. 

Czyli jakich osób? Jakie miałeś kryteria?
Nie wystarczy zatrudnić do pracy kogoś, kto po ośmiu 

godzinach wychodzi i zajmuje się czymś innym, jest tak 
naprawdę hodowcą rybek. Zatrudniałem ludzi, którzy podcho-
dzili do tego z pasją. To oni pozwolili mi stworzyć instytucję. 
Nie miałem lepszej koncepcji poza taką, żeby słuchać ludzi, 
których uznałem za mądrych. Starałem się zszywać ich wiedzę 
w rodzaj patchworku; na tym polegała moja robota w tej firmie. 
Na posługiwaniu się ludźmi, ale jeszcze bardziej na obsługiwa-
niu ich. 

Twój zespół jest bardzo stabilny; to dotyczy za-
równo pracowników merytorycznych, jak i tech-
nicznych. Coś o tym wiem, bo parę wystaw z wami 
zrobiłem, pierwszą bodaj w 2012 roku. A ostatnią 
rok temu – i montowałem ją z tymi samymi ludź-
mi, z którymi pracowałem osiem lat temu. Ludzie, 
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których zebrałeś, nie skaczą z kwiatka na kwiatek; 
dla wielu z nich to była pierwsza poważna praca 
w instytucji, z którą wydają się dziś związani bardzo 
głęboko – BWA to nie jest kolejny pracodawca, lecz 
część ich życia. 
Tak rzeczywiście jest. Ta część zespołu, która prze-

trwała okres przejściowy – mam na myśli bardzo istotny zespół 
administracyjno-techniczny – stała się podstawą do nadania 
instytucji zdolności realizowania artystycznych planów zespołu 
programowego. Z drugiej strony przewinęło się przez BWA 
mnóstwo osób, które poszły w świat. Ta instytucja w ciągu tych 
dwóch dekad była również potężną wylęgarnią fachowców, ale 
nie przypisuję tego sukcesu sobie, tylko całemu zespołowi. 

Wychowywanie kadr to jest dorobek instytucji kultu-
ry, którego się nie zauważa.
Nie koncentrowałem się na podbieraniu pracowników 

z innych instytucji. Nie robiłem tego, bo nie było kogo komu 
podebrać. Cały ten zespół musiał być zbudowany od podstaw.

Był taki moment, w którym uznałeś, że ta budowla 
już stoi?
Mniej więcej w 2012 roku można było uznać, że firma 

już się dotarła. Czyli po 10 latach można było powiedzieć, że 
osiągnęliśmy coś takiego z kręgosłupem i mięśniami, ukształ-
towane cielsko instytucji. Ale w pewnym sensie to był też 
początek końca.

Użyłeś przed chwilą słowa „firma”. Tak myślisz 
o BWA?
Używam tego określenia intuicyjnie; to jest określenie 

żargonowe. Mój zespół był zawsze bardzo asertywny i bezpo-
średni. Moje towarzyszki, kuratorki zwracały mi uwagę na 
to, żebym nie posługiwał się takim chamskim żargonem i nie 
nazywał instytucji kultury firmą, bo to źle brzmi. Ja to robię 
przez swoją wredną przekorę. Nazywam BWA firmą, bo trzeba 
je prowadzić jak firmę. Tylko trzeba sobie zdać sprawę, że jest 
to firma publiczna i służy temu, żeby umiejętnie wydawać pie-
niądze, a nie zarabiać. Rozliczanie pieniędzy publicznych jest 
ciężką pracą, być może porównywalną z zarabianiem pieniędzy 
prywatnych. 

Myślę, że wydawanie pieniędzy publicznych polega 
na tym, że jesteś odpowiedzialny za efekty swojej 
pracy nie przed sobą i akcjonariuszami, tylko przed 
społeczeństwem. Musisz być dla niego pożyteczny.
Ty mówisz teoretycznie, a ja praktycznie. Mówisz 

o etosie, a to jest papierkowa robota, którą trzeba wykonać, 
i wszystko musi się zgadzać. To nie jest coś, co ktokolwiek lubi 

tak, jak ja próbowałem do tego momentu. Teraz trzeba działać 
absolutnie profesjonalnie, nie ma miejsca na przekomarzanie 
się z ramami. My byliśmy instytucją, która z jednej strony 
popuściła wodze rozwojowi programowemu, ale z drugiej 
strony był zespół administracyjny. Przez cały czas musiałem 
niesforny zespół programowy – który musi być niesforny, bo 
inaczej jest beznadziejny – sklejać z ramami, które pozwalałyby 
mu funkcjonować. Instytucja jest powołana przez miasto, ma 
ustalony budżet, sposób jego wypłacania, fundusz płac, wyso-
kości pensji. To jest tak precyzyjnie zorganizowane, że jeżeli 
chciałoby się popuścić wodze fantazji, żeby w ogóle ominąć 
biurokrację, to nie przetrwa się jednego kwartału. 

Z czego spośród rzeczy, które udało ci się zrobić 
w ciągu tych 18 lat, jesteś najbardziej zadowolony? 
W których momentach rzeczywistość najbardziej 
zbliżyła się do twojego wyobrażenia, czym powinno 
być BWA?
Jestem zadowolony z wielu aktywności. Na przykład 

wystawa Shadows of Humor. Przykra sprawa, czeska wystawa, 
przygotowana i wymyślona przez Ankę Mituś, z kurator-
ską opieką Williama Hollistera, z udziałem Kamera Skura, 
Kunst-Fu, Davida Černego i całej plejady czeskich gwiazd. 
Własny „organ prasowy”, „BIURO”, redagowany przez Ankę. 

robić; to jest robota, o której się nie mówi. Trzeba podpisać 
tonę umów. Rozliczasz się później z tego z kontrolerem, a nie 
ze społeczeństwem. Nie róbmy z tego czegoś tak patetycznego. 
Protestuję. Po 20 latach nie widzę w tym żadnego etosu, to jest 
zwykły wywóz szamba – trzeba to zrobić. Projekty to pienią-
dze, a żeby ktokolwiek wyraził zgodę na wydawanie pieniędzy 
publicznych, muszą zostać zachowane wszelkiego rodzaju 
procedury. Trochę jak z ubieganiem się o dotację celową. 
Zanim ktokolwiek przeczyta, co tam napisałeś, to sprawdza, 
czy znaczki są w odpowiednich polach, bo jak nie, to nie ma 
o czym gadać, nie ma znaczenia, że masz dobre pomysły.

Wyobrażam sobie, że praca dyrektora to trochę 
czarna robota, w której trzeba wcisnąć się w ramy 
formalne, rozliczenia, sprawozdania, uwarunko-
wania. Ciekaw jestem, czy twoje doświadczenia 
biograficzne – scena alternatywna, rock’n’roll, bycie 
artystą, perkusistą – wzmocnione przez duet z Paw-
łem Jarodzkim, neodadaistycznym, alternatywnym 
twórcą, wam pomagało czy przeszkadzało w prowa-
dzeniu instytucji? 
Najczęściej pomagało. Podzieliliśmy się z Pawłem 

strefami działań w firmie; on miał do czynienia o wiele mniej 
ze sprawami natury urzędniczej. Paweł jest lekkoduchem, 
elementem, który robił z tej pracy coś takiego, co jest na gra-
nicy zabawy. Bardzo ważna rola. A ukształtował nas na bank 
rock’n’roll. Od 2002 do 2012 roku BWA było bardzo rockową 
instytucją, odbywały się koncerty, mieliśmy pod tym względem 
dosyć sprecyzowany profil. Pytałeś o oś problemową BWA. Nie 
mieliśmy jej, a jednak istniało przecież coś, co określało naszą 
tożsamość jako instytucji. Na czym to polegało? To była chyba 
pewna lekkość sztuki.

Pytam cię o bagaż kontrkultury jako osoba, która 
wychowała się zawodowo w CSW Wojciecha Kru-
kowskiego. On też był artystą, też pochodził z offu 
i w sposób prowadzenia instytucji wprowadzał 
metody z poprzedniego offowego wcielenia. Jak nie 
da rady zrobić czegoś proceduralnie, to działasz 
poza protokołem, po partyzancku. Jeżeli ścieżka 
formalna nie prowadzi do celu, to ścinasz skró-
tem przez krzaki, skaczesz przez płot. Taki modus 
operandi generuje wiele problemów, ale bywa też 
bardzo twórczy.
Wiem, o czym mówisz – rozgrzeszenie z tytułu słusz-

ności. Nie powiem, żebym nie stosował skrótów. Trudno było 
odmówić nam prób wykonywania różnego typu skoków. Ale to 
należy już do przeszłości. Działacze, którzy działają wbrew – 
w tej chwili tak już nie da się działać. Nie da się działać nawet 

Koncerty w ogrodzie – Tarwater, Blurt, Robotobibok, Pustki. 
Wylansowaliśmy bardzo silną markę, jaką stał się festiwal Out 
Of Sth, ogólnopolsko dostrzeżony, który silnie nas spozycjono-
wał. To była kontynuacja założenia integracji różnych zjawisk 
w ramach sztuki współczesnej. Nad pierwszą edycją pracował 
zarówno cały zespół, jak i masa innych osób z miasta, z trze-
ciego sektora. Jako załoga stworzyliśmy trzon, który obsługuje 
firmę, ale tak naprawdę korzystamy z całego zaplecza miasta. 
Jesteśmy jedną z pierwszych firm, które wysysają z podziemia 
wszystko, co się tylko da. Potem bywamy drenowani z ludzi, 
z pomysłów – wiele instytucji w mieście, ale też w Polsce, 
ciągnie to dalej. Niektórzy się nie przyznają do czerpania od 
nas albo robią to nieświadomie. Ale to jest OK. Czuję moc 
sprawczą, kiedy widzę, że coś, co od nas wychodzi, jest później 
kontynuowane. Za sukces uważam też fakt, że Dizajn, Studio 
i SiC stały się liczącymi się galeriami. Ważny był program, 
który w Studio stworzył Piotr Stasiowski i który rozwinęła 
Joanna Stembalska. Wystawy w SiC prezentowały medium 
szkła i ceramiki jako nowoczesny środek wyrazu artystycz-
nego. Wejście Katarzyny Roj do tej galerii oznaczało totalną 
redefinicję tej przestrzeni – i równie totalną redefinicję pojęcia 
designu. Upadek Awangardy doprowadził do wzmocnienia 
się pozostałych miejsc, dlatego organizm, jakim jest BWA, 
z mojego punktu widzenia jest teraz jakoś niezniszczalny.

ROZMOWA PEWNA LEKKOŚĆ SZTUKI

Mniej więcej w 2012 roku można było uznać, że firma już się dotarła. Czyli po 10 latach można 
było powiedzieć, że osiągnęliśmy coś takiego z kręgosłupem i mięśniami, ukształtowane cielsko 
instytucji. Ale w pewnym sensie to był też początek końca.

Przed wyprowadzką z „Awangardy”. Dwa płaszcze w szatni i makieta 
„Pałacu” w tle. Fot. Alicja Kielan, dzięki uprzejmości autorki
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Wydaje mi się, że bardzo ważnym projektem BWA 
był Kurator Libera.
W tej chwili trwa praca nad drugą edycją; pracu-

jemy nad nią z Joanną Rajkowską. Długa przerwa wynikała 
głównie z tego, że efekty Kuratora Libery są konsumowane aż 
do dziś. To był wyrachowany projekt, który nie wydarzył się 
przypadkowo. Jako zespół mieliśmy ochotę rozejrzeć się, co 
nowego dzieje się w sztuce. Zastanawialiśmy się, co zrobić, 
żeby się sprytnie zorientować. Wywołanie takiego przeglądu 
przez BWA skończyłoby się wieloma nieporozumieniami. 
Chodziło o to, aby selekcji nie dokonywało BWA, lecz 

osobowość ze świata sztuki, która cieszy się innego rodzaju 
autorytetem niż ten, którym dysponuje instytucja. Libera ma 
konkretną charyzmę, która przyciągnęła też charyzmatycz-
nych twórców, jak Honorata Martin. Sam przegląd, spotkania 
artystów z Liberą, trwał cztery dni, wzięło w tym udział jakieś 
80 osób, i to były bardzo interesujące postacie; te spotkania 
miały wartość samą w sobie, również dla artystów, którzy 
ostatecznie nie zostali wybrani. Współpraca z tymi, którzy 
wybrani zostali: Honoratą Martin, Maryną Tomaszewską, 
Tomem Swobodą, Michałem Łagowskim, Franciszkiem 
Orłowskim i Piotrem Blajerskim, była kontynuowana przez 
następne dwa–trzy lata. Wystawa po rocznym warsztacie, 
a potem postać Honoraty Martin, która z tej grupy jeszcze 
bardziej się wyemancypowała. W końcu jej wystawa autorska 
Bóg Małpa, konsekwencje tej wystawy…

Dla mnie przypadek Honoraty jest dobrym przy-
kładem sukcesu instytucji w tworzeniu dla trafnie 
wybranej artystki możliwości, które pozwoliły jej 
zrobić duży krok na drodze twórczej, zrealizować 
swój potencjał. 
Ona ten krok zrobiła sama.

Oczywiście, że sama, ale gdzieś go trzeba było 
zrobić, i sądzę, że nieprzypadkowo wydarzył się on 
u was, a nie, dajmy na to, w Gdańsku. To wy stwo-
rzyliście jej przestrzeń i warunki, aby mogła się 
rozpędzić.
Ten krok nie wydarzył się również w Warszawie. 

Wyjścia w Polskę Honoraty tak naprawdę nikt nie mógł prze-
łknąć. Co to było? Każdy chciał się do tego przyznać, co było 
bardzo zabawne.

A co ci się nie udało?

Poszliście tym tropem – wciągania urzędników 
miejskich w życie artystyczne? Wygląda na to, że 
wyprawa do Kassel była dobrym ruchem integru-
jącym instytucję z administracją. Tyle że to było 
dawno, 13 lat temu.
Nie udało się powtórzyć takiej wycieczki jak tamta 

do Kassel. A i ona nie miała długofalowego efektu. Nie wiem, 
czy potrafię współpracować z urzędnikami, nie mam takiego 
talentu. Podpadałem pewnie różnymi aroganckimi sytuacjami… 
Były próby zapraszania prezydenta, dyrektora wydziału 
kultury. Mieliśmy dla nich robić specjalne oprowadzania, szko-
lonka, wykładziki… To wszystko nie przechodzi, oni po prostu 
tego nie chcą. Największą energię poświęcaliśmy odbiorcom, 
którzy nie obronią instytucji w trudnych czasach. Nasza 
szczerość w działaniu obróciła się przeciwko nam. Można 
powiedzieć, że z roboty wywaliła mnie nasza wierna publicz-
ność, dzieci, które stworzyły portal „Ratujmy BWA”. Osoby, 
które nam chciały pomóc, dobiły nas najbardziej (śmiech). Na 
przykład jedna dziewczyna upubliczniła wywiad ze mną bez 

żadnej autoryzacji. A ja tam tak nachlapałem… Kiedy ostatniej 
zimy ten wywiad się ukazał, już wiedziałem, że nie pracuję, 
chociaż dopiero później mi nie przedłużyli kontraktu.

„Ratujmy BWA” powstało wobec sytuacji w siedzibie 
głównej BWA, pałacu Hatzfeldów, w którym mieściła 
się Awangarda. Wydaje mi, że na kondycję tego 
budynku można spojrzeć jak na alegorię insty-
tucji sztuki we Wrocławiu. Dziwny gmach, trochę 
poniemiecki zabytek, trochę relikt PRL, a w środku 
ponowoczesna instytucja. I ta konstrukcja zaczyna 
się dosłownie walić, remontu nie można się docze-
kać – wreszcie instytucja musi się wynieść, a nieru-
chomość zostaje wystawiona na sprzedaż… 
Kondycja pałacu była zła od dawna. To, że nie jest 

już źle, tylko tragicznie, zobaczyliśmy, kiedy pękła kolumna 
podtrzymująca strop w holu. Po długich staraniach udało się 
załatwić ekspertyzę na koszt miasta. Była druzgocąca – stan 
awaryjny, czyli bezpośrednio przed katastrofą budowlaną.

Nie bardzo rozumiem; miasto się na was zezłościło, 
że zwróciliście uwagę na to, że pękają kolumny?
Jak się ma z kimś problem, to się go nie lubi. Szykowali-

śmy wtedy wystawę Tomka Opani, ale ja jej nie otworzyłem, bo 
bałem się, że budynek się zawali. A zbliżała się Noc Muzeów, 
która jest flagowym projektem dyrektora wydziału kultury…

Całe życie mi się nie udało (śmiech). Tak naprawdę 
jestem człowiekiem, który zabiera się do różnych rzeczy 
i niczego nigdy nie kończy. Rozmawiasz z kimś, kto jest bardzo 
zdziwiony, że w ogóle ktoś z nim rozmawia. Nie mam takiej 
pewności, że coś osiągnąłem, nie jestem z siebie zadowolony. 
Teraz mam skopaną dupę. To nie jest żaden sukces. Doprowa-
dziłem do upadku pałac Hatzfeldów…

On raczej sam się przewrócił.
Tak, ale wydarzyło się to podczas mojego zarządzania, 

a nie zdołałem sprawić, żeby się odrodził jak feniks z popiołu.

W twoich opowieściach przewija się wątek braku 
kasy. W historii, którą opowiadasz, niewiele jest 
momentów wskazujących, że BWA było rozpiesz-
czanym dzieckiem miasta Wrocławia.
Być może moją największą wtopą tych 18 lat była nie-

umiejętność wyjaśnienia władzom tego miasta, czym jest BWA. 
Nie udało się nauczyć organizatora, co powinien mieć w gło-
wie, mówiąc, że ma w mieście galerię sztuki współczesnej. 
Miasto nie rozumie, jak dochodzi do procesu pokazywania 
czegoś w galerii – widzą tylko ściany z haczykami, na których 
można coś powiesić.

Nie próbowałeś jakoś głębiej wciągnąć włodarzy 
w BWA? Zwabić ich do galerii, sprawić, by poczuli, 
że to jest także ich miejsce, a nie jedynie pozycja do 
ogarnięcia w miejskim budżecie?
Był moment, kiedy staraliśmy się zawodowo podlizać. 

W 2007 roku wymyśliliśmy na przykład wyprawę do Kassel na 
documenta. To był projekt pomyślany jako wspólny wyjazd dla 
naszej załogi i ludzi z miasta. Przekonałem do tego dyrektora 
wydziału kultury, zostały zorganizowane budżet i wycieczka 
dużym autobusem na trzy dni do Kassel z udziałem obydwu 
dyrektorów wydziału kultury, rektora akademii, przewodniczą-
cej komisji kultury, Barbary Zdrojewskiej. Sztab ludzi z miasta! 

Ogarnialiście to nie tylko organizacyjnie, ale również 
merytorycznie? Pomagaliście temu sztabowi ludzi 
z miasta obejrzeć documenta, oprowadzaliście ich?
Część uciekła z wystawy, nie chciała jej oglądać. Częścią 

sam się zajmowałem. Pracowałem wtedy nad wystawą Zofii 
Kulik i próbowałem zorganizować na to pieniądze, a to były 
te documenta, na których Kulik była totalną gwiazdą. Udało 
mi się zdobyć środki na jej projekt – ten wyjazd niewątpliwie 
w tym pomógł. 

Czyli zrobiłeś demonstrację, nie otwierając wystawy?
Musiałem. Wystawa potem zresztą doszła do skutku, 

bo podmurowano budynek tam, gdzie najbardziej się waliło, 
i zaklamrowano pękające kolumny. 

Tymczasowe środki, które kupiły wam jeszcze 
trochę czasu w pałacu, ale nie załatwiły problemu. 
Mniej więcej w tym samym czasie Paweł Jarodzki 
odszedł z BWA. Dlaczego?
Paweł odszedł w 2018 roku. Był naprawdę zmęczony 

i zniechęcony pogłębiającym się kryzysem z siedzibą. Zbiegło 
się to także z jego kłopotami zdrowotnymi, zaliczył jakąś wtopę 
z sercem.

Budynek też się zmęczył i wszedł w stan przedza-
wałowy. A ty się zmęczyłeś?
Potwornie. Nie wylądowałem w szpitalu psychia-

trycznym tylko dlatego, że mam jakąś niezwykłą umiejętność 
slalomowania. Potrafię nie zwariować. 

ROZMOWA PEWNA LEKKOŚĆ SZTUKI

Rozmawiasz z kimś, kto jest bardzo zdziwiony, że w ogóle ktoś z nim rozmawia. Nie mam takiej 
pewności, że coś osiągnąłem, nie jestem z siebie zadowolony. Teraz mam skopaną dupę. To nie 
jest żaden sukces. Doprowadziłem do upadku pałac Hatzfeldów…

Nie wiem, czy potrafię współpracować z urzędnikami, nie mam takiego talentu. Podpadałem 
pewnie różnymi aroganckimi sytuacjami… Były próby zapraszania prezydenta, dyrektora 
wydziału kultury. Mieliśmy dla nich robić specjalne oprowadzania, szkolonka, wykładziki… 
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Czujesz, że czegoś nie dokończyłeś?
Czuję, że nie dokończyłem, ale też czuję, że trochę 

przedobrzyłem. Należało odpuścić wcześniej. 

Kiedy?
Takie rzeczy trzeba wykonywać z przyjemnością, a jeśli 

przyjemności nie ma, to praca nie jest wykonywana dobrze. 
A ja ostatnie trzy lata nie byłem w stanie dobrze pracować, bo 
miałem totalne problemy techniczne z budynkami, z przepro-
wadzkami – i ani chwili, żeby się zainteresować programem. 
Po ostatnim przedłużeniu kontraktu wiedziałem, że dają mi 
trzy lata tylko po to, żeby w tym czasie doprowadzić do sytuacji, 
w której zwolnienie mnie będzie już oczywiste. Przez ten okres 
nie jesteś w stanie oddychać i wszyscy wiedzą, że trzeba zmie-
nić kolesia, który ledwo dyszy. Ale najpierw trzeba go było do 
takiego stanu doprowadzić. 

Kusi mnie, żeby zapytać o bilans tych 18 lat. Jak 
przychodziłeś do BWA, to nie była wtedy jakoś 
specjalnie widzialna instytucja w Polsce, teraz jest. 
A może była? Znalazła się właśnie na rozdrożu, 
w pewnym sensie zaczyna się od nowa.
Coś się skończyło, to na pewno. Ale co się kończy i jaką 

to zostawia po sobie wartość, nie mnie pytać – nie jestem w sta-
nie tego ocenić obiektywnie, jestem w to zbyt zaangażowany. 
Jeżeli wystawię sobie pozytywną ocenę, to będę samochwałą, 
a jeżeli wystawię sobie ocenę negatywną, to będę kłamcą. Inni 
muszą to ocenić. 

A co, według ciebie, stało się z Wrocławiem w ciągu 
tych lat? Kiedy zaczynałeś pracę w BWA, to miasto 
miało świetny moment, było na fali.
To prawda, trafiliśmy z początkiem naszej pracy na nie-

zły moment. Ale na czym, według ciebie, polegała ta niezłość? 
To był czas, kiedy widać było pierwsze efekty zmasowanych 
działań prezydenta Bogdana Zdrojewskiego. Wyremontowany 
rynek, działania po powodzi… Czuło się zmianę i mieszkańcy 
tego miasta byli dumni, że są z Wrocławia. Ja byłem absolut-
nym rzecznikiem, liderem marketingu szeptanego – jakbyś 
mnie zapytał, gdzie jest najlepiej, to odpowiedziałbym, że we 
Wrocławiu, że to jest idealne miejsce.

W pierwszych latach XXI wieku to miasto wydawało 
się modelem nowoczesnej polskiej metropolii, inte-
ligentnej, przyjaznej kulturze.
Wydawało się, że tak będzie. To był optymizm zwią-

zany z przekonaniem, że nie ma obowiązku, żeby cuchnąć 

stęchlizną jak Kraków, że nie ma obowiązku chodzić po swoich 
grobach jak w Warszawie. We Wrocławiu nie było takiej presji, 
żadnej głębokiej tradycji, żadnych ludowych strojów, żadnego 
folkloru… Żadnych dziadków, którzy mówią, że nie, nie, nie. 
Żyjesz w większej swobodzie tworzenia, nie masz skrupułów 
do działania. To miasto zawsze takie było i nie wiem, dlaczego 
zostało zmodernizowane.

No właśnie, coś się chyba zacięło w tym mecha-
nizmie rozwoju kulturalnego. Gmach MWW nie 
powstał i chyba już nie powstanie, BWA w kryzysie, 
po ESK zostały mieszane odczucia. Co się stało?
Myślę, że nastąpiło przesterowanie polityki kultu-

ralnej, która została za mocno „zaopiekowana” w procesie 
budowania Europejskiej Stolicy Kultury. To jest długa opo-
wieść, którą można sprowadzić do metafory dzikiego ogrodu, 
który jest piękny i fascynujący. Ktoś – miasto – dostrzega, że 
ten ogród jest tak piękny, że domaga się zatrudnienia ogrod-
nika. I wtedy pojawia się pytanie: czyj jest ten ogród? No nasz, 
bo mamy swojego ogrodnika, który poprawi ten dziki ogród, 
zrobi, jak trzeba. Zaczęło się od Centrum Reanimacji Kultury, 
od remontu na Ruskiej, od rewitalizacji Nadodrza… Zjawi-
ska, które były żywe i autentyczne, wewnętrznie sprzeczne, 
nieuczesane, skonfliktowane, również nieestetyczne w tej 
swojej miejskiej dzikości… Nagle okazało się, że to wszystko 
trzeba uporządkować i posadzić kogoś do pilnowania, żeby 
ten porządek zachować. Obserwujesz postulaty środowiska, 
jak ono się definiuje, przez co się przejawia, a potem mówisz: 
„A teraz na chwilę wyjdźcie, a my wam posprzątamy i zrobimy 
tak, jak trzeba”. Uwzględnili wszystkie nasze postulaty, a kiedy 
wróciliśmy, to nie było tam już dla nas miejsca. Zastąpiono to, 
co było żywe i prawdziwe, makietą tego wszystkiego, co działo 
się wcześniej. Zrobili z tego produkt.

ROZMOWA

Miasto uznało, że wszystko trzeba uporządkować i posadzić kogoś do pilnowania, żeby ten 
porządek zachować. Uwzględnili wszystkie nasze postulaty, a kiedy wróciliśmy, to nie było 
tam już dla nas miejsca. Zastąpiono to, co we Wrocławiu było żywe i prawdziwe, makietą tego 
wszystkiego, co działo się wcześniej. Zrobili z tego produkt.
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STRONA ARTYSTKI WERONIKA WYSOCKA STRONA ARTYSTKI KAROLINA WOJTAS



132 133

ALEKSANDRA LIPUTSTRONA ARTYSTKI STRONA ARTYSTKI GIZELA MICKIEWICZ

fo
t. 

Ba
rto

sz
 G

ór
ka



134 135

STRONA ARTYSTKI PAMELA BOŻEK

Dwudziestometrowa tkanina Wasze Rzeczy (fragment w tle) 
została uszyta we współpracy z Zairą Avtaevą, Zaliną Tav-
gereevą, Lianą Borczaszvilli, Makką Visengereevą, Khavą 
Bashanovą i Ajną Malcagovą – mieszkankami Ośrodka dla 
Cudzoziemców/Cudzoziemek w Łukowie oczekującymi na 
przyznanie ochrony międzynarodowej – i Stowarzyszeniem 
„Dla Ziemi” w ramach minigrantu Funduszu Feministycznego. 
Wykonana została z odzieży przekazanej w ramach zbiórki 
charytatywnej dla uchodźczyń/uchodźców, która z przyczyn 
kulturowych nie znalazła nowych właścicielek/właścicieli. 
Kampania DAR SERCA towarzyszyła działaniu w związku 
z niekończącym się nadmiarem – 100 wybranych elementów 
garderoby opatrzonych metką wróciło do sprzedaży.

Wasze Rzeczy i kampania DAR SERCA (2019)

fotografie: Alicja Kozak
modelka: Oliwia Lis
współpraca: Taras Gembik, Kamil Twardowski, Ada Wróblewska, Joanna Wojniłko
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RECENZJE

Informacja, że wystawa Najnowsza Antykoncepcja Fotografii 
Dokumentalnejj ma „częściowo charakter autorskiej retrospek-
tywy” – podana przez MCSW Elektrownia – może być myląca. 
W praktyce oznacza to, że zgromadzono na niej wybrane 
prace fotograficzne Zbigniewa Libery z ostatnich dziewięciu 
lat (z jedną wycieczką do roku 2005). Trzy sale, kilkanaście 
tytułów, wszystkie – z wyjątkiem bodaj jednej, Poetka Maria 
de Cyrano – prezentowane wcześniej na różnych wystawach 
i w publikacjach. W przypadku artysty o tak imponującym 
dorobku słowo „retrospektywa” obiecuje więc coś obszerniej-
szego, ale przede wszystkim – bardziej sproblematyzowanego. 
Jedno odwołanie do roku 2005 wywołuje apetyt i niedosyt, że 
takich wypraw, dokonujących przepisania dorobku Libery, 
ustawiających go w oryginalnych konstelacjach, nie ma więcej. 
Apetyt jest tym większy, że sam Libera – jako artysta wybitnie 
aktywny na polu zwrotu archiwalnego – jest specjalistą od 
ustanawiania historii, także historii sztuki, w tym własnej. 
Myślę przede wszystkim o wydanym przed rokiem pierwszym 

ZBIGNIEW LIBERA, Najnowsza Antykoncepcja Fotografii Dokumentalnej
MCSW Elektrownia, Radom
26 czerwca – 21 sierpnia 2020
kurator: Jan Trzupek

z trzech tomów wydawnictwa Art of Liberation. 
Libera splata tu ze sobą w wybuchowy sposób kilka 
projektów: od podręcznika historii sztuki krytycznej 
i krytyki artystycznej po taki projekt historii polskiej 
sztuki ostatnich dekad, która – zachowując pozory 
obiektywizmu (stanowi wszak kolekcję artykułów 
prasowych) – w centrum umieszcza nazwisko 
Libery i jego dzieło, sugerując, że bez niego nie da 
się tej historii opowiedzieć. Co, faktycznie, byłoby 
zadaniem karkołomnym. Podobną funkcję w walce 
o władzę (symboliczną) spełniają liczne wywiady, 
takie jak ten opublikowany w przedostatnim 
„Szumie” (nr 28, 2020), w którym Libera raz jeszcze 
remiksuje swoją barwną biografię artystyczną.

W Radomiu wycieczka do roku 2005 jest 
jednak incydentem, zasada rządząca wystawą jest 
po prostu inna: chodzi o prezentację prac „naj-
nowszych”, zgromadzonych w jednym miejscu, 
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będących – zgodnie z kuratorską sugestią Jana Trzupka – ema-
nacją szczególnej strategii krytycznej (artystycznej i kulturo-
wej) Libery. Choć z powodu pandemii wystawa otwarta została 
z dwumiesięcznym poślizgiem, niestety katalog na początku 
lipca nie był jeszcze dostępny, nie znam zatem szczegółowych 
założeń pokazu – łatwo jednak zauważyć, że to, co „najnowsze”, 
zaczyna się w miejscu, w którym kończy się album Fotografie 
Libery wydany przez Raster w 2012 roku. Wystawa w Elek-
trowni stanowiłaby zatem kolejny rozdział tej monografii. 
Jak widać, od zestawienia fragmentu z całością trudno uciec. 
Wynika to jednak nie tylko z rutyny odbiorczej – lecz także 
kuratorskiej. Na ulotce towarzyszącej wystawie niemal całą 
stronę zajmuje epos biograficzny Libery, który prezentowany 
w Elektrowni wybór prac fotograficznych każe widzieć jako 
odprysk dorobku znacznie większego, niezwykle złożonego, 
wręcz wyjątkowo ważnego („najciekawsze przedsięwzięcia”, 
„czołowy przedstawiciel”, „wyprzedził o dekadę”, „honorowy 
wykład”). Nawiasem mówiąc, na paradoks zakrawa to, że po 
dekadach międzynarodowych sukcesów i międzynarodowej 
rozpoznawalności do podania o wystawę Liberze nie wystarczy 
po prostu nazwisko, ale drobiazgowe CV.

Pracą, która najbardziej wprost przywołuje wypró-
bowane już przez Liberę strategie, jest cykl Ekonomiczna 
Norymberga (2014), prezentowany po raz pierwszy na lubelskiej 
wystawie Noc sądu. Libera inscenizuje tutaj – w spreparowanym 

artykule prasowym z „Guardiana”, telewizyjnym programie 
informacyjnym, plakacie i serii fotografii – proces sądowy poli-
tyków i przedstawicieli świata finansów oskarżonych o wywo-
łanie kryzysu gospodarczego pod koniec pierwszej dekady 
XXI wieku. Informację prasową Libera czynił poligonem 
podobnych kontrfaktualnych zabiegów w słynnych pracach 
z cykli Mistrzowie i Pozytywy. Z racji publicystycznego cha-
rakteru przede wszystkim Sen Busha byłby tutaj adekwatnym 
kontekstem. Libera w Ekonomicznej Norymberdze z jednej strony 
rozszerzył repertuar wykorzystywanych mediów, z drugiej 
znacznie uprościł komunikację z widzem/widzką. 

Odsyłając do dekonstrukcji mitologii fotografii 
dokumentalnej, radomska wystawa mówi o ujawnianym przez 
Liberę „niebezpieczeństwie łatwego manipulowania faktami 
przez ich obrazowe przedstawienia”. Jednak najciekawszy 
element tej procedury polega u Libery na wyostrzeniu i w ten 
sposób wydobyciu nie tylko momentu kreacji rzeczywistości, 
ale również jej libidinalnego charakteru. Szczególną moc jego 
pracom fotograficznym nadaje coś, co można nazwać krytyką 

trudnymi do uzgodnienia porządkami, pytając nie tylko o sens 
przedstawienia, ale także o jego naturę. 

Punctum Polskiej gościnności stanowi umieszczony 
na pierwszym planie na stojaku laptop, na którego ekranie 
widzimy żołnierza z przewieszoną przez ramię strzelbą, stoją-
cego na tle płotu i żurawia. Teraz dostrzegamy jego uderzające 
podobieństwo do znajdującego się w głębi żołnierza (ze strzelbą, 
na tle płotu i żurawia), w którego wymierzony jest umieszczony 
na statywie aparat fotograficzny. Na ekranie laptopa widzimy 
efekt sesji fotograficznej? A może jest to pierwowzór, a cała 
scena to próba rekonstrukcji? Tak czy owak najważniejsze są 
znajdujące się poza kadrem mroczne marginesy. Przedstawienie 
żołnierza przypomina znane zdjęcie Zygmunta „Łupaszki” Szen-
dzielarza, wielokrotnie przedrukowywane, na przykład na pla-
kacie IPN wypuszczonym z okazji Narodowego Dnia Żołnierzy 
Wyklętych. Jak pisze Piotr Szubarczyk w tekście „Łupaszko” 
wychodzi w pole zamieszczonym na portalu Pamięć.pl: „Wśród 
licznych dowódców powojennej partyzantki antykomunistycz-
nej jego postać wybija się niemal jak symbol walki o Polskę […] 
«wolną i czystą jak łza»”. I gościnną – można dodać za tytułem 
pracy Libery. Jego inscenizacja konstruowana jest na rewersie tej 
prawicowej historiografii – w sposób subtelny, umiejętnie pod-
sycający niepokój. Raz jeszcze spoglądamy na mężczyznę, który 
podaje ogień Azjatkom: na plecach ma koszulkę patriotyczną, 
a w ręku pismo „Dźwignia”, zmienione w pochodnię.

rzeczywistości fantazmatycznej. Chodzi tutaj nie tyle o prawdę 
czy o fikcję, ile o pragnienia, które kreują rzeczywistość. 
W Norymberdze tego brakuje. Rzeczywistość, jakiej pragniemy – 
zdaje się mówić Libera – to taka, w której panuje prawo i spra-
wiedliwość, zło zostaje nazwane złem i przykładnie ukarane. 
Choć praca wyrasta z przekonania, że zawodzą demokratyczne 
procedury i ustanowione w ich obrębie instytucje oraz reguły 
prawne, zarazem uznaje ich ostateczność, bezalternatywność, 
a przede wszystkim społeczną moc – skoro porządek zostaje 
zaprowadzony za ich pośrednictwem. To wizja słuszna, dobra 
i niemal sentymentalna w sposobie, w jakim pomija sferę spo-
łecznych emocji. Czy rzeczywiście tak poczciwe są nasze fanta-
zje? Widać to wyraźnie, jeśli zestawić pracę Libery z powstałym 
w podobnym czasie i poruszającym ten sam temat głośnym 
spektaklem W imię Jakuba S. Pawła Demirskiego i Moniki 
Strzępki, którzy patronem współczesnych prekariuszy uczynili 
Jakuba Szelę, pracownicy banku wbili w plecy widły, a aktorkę 
ustawili naprzeciw widzów z kijem bejsbolowym w ręku. 
U Libery pali się na stosach – tyle że pieniądze.

Zdecydowanie bardziej przekonująco i drapieżnie 
w polu fantazmatu operuje Libera w pracy Polska gościn-
ność (2019), po raz pierwszy prezentowanej na wystawie pod 
takim samym tytułem w Muzeum Współczesnym Wrocław. 
To olbrzymich rozmiarów inscenizowana fotografia przed-
stawiająca złożoną, trudną do zamknięcia w jednym zdaniu 

kompozycję. Znajdujący się w centrum, na pierwszym planie 
mężczyzna patrzy gdzieś za plecy widza/widzki, ręką osłania-
jąc oczy przed światłem – jednak nie słońca, a pożogi, której 
refleksy odbijają się w szkłach jego okularów i w ustawionym 
z lewej strony zwierciadle, a której śladem jest spowijający 
scenę dym. W tym kierunku patrzy też ksiądz – pozostali zdają 
się nie dostrzegać nadciągającej katastrofy. Trudno rozstrzy-
gnąć, w jakiej rzeczywistości jesteśmy, w jakim czasie i w jakim 
porządku. Na jednym kadrze obok żołnierza w dawnym 
mundurze widzimy dwie Azjatki w strojach kąpielowych 
i ubranego współcześnie mężczyznę, który przypala jednej 
z nich papierosa. Wszystko zaś jest ujęte w metateatralną 
ramę: z prawej pracuje beznamiętnie ekipa filmowa, tu i tam 
rozstawiony jest sprzęt, całość jest zatem fragmentem planu. 
Jeśli tak, to być może cała kompozycja – łącznie z pożogą – jest 
elementem jakiejś inscenizacji? Podpatrzonej przez Liberę – 
czy przez niego przygotowanej? Pozycję, w jakiej ustawia nas to 
przedstawienie, można za estetyką performatywności nazwać 
liminalną: znajdujemy się w kryzysie, pomiędzy różnymi, 

Prawicowy fantazmat powraca w dyptyku 
Śmierć patrioty (2016). Można go czytać, podążając 
za tytułem innej pokazywanej Radomiu serii prac: 
Tak, to jest to, co myślisz, że jest (2017), z którą łączy 
go pokrewieństwo motywu (kobieca dominacja) 
i instytucjonalne (jedna z fotografii z pierwszego 
cyklu na lubelskiej wystawie Trzy plagi była 
prezentowana jako część cyklu drugiego). Cztery 
nagie kobiety „rozrywające na strzępy” mężczyznę 
w zasugerowanym w ten sposób trybie lektury 
stają się wcieleniem (zawsze) aktualnych konser-
watywnych („patriota”) fantazji i lęków na temat 
feminizmu. Ciekawa jest tutaj artystyczna strategia: 
inscenizacja odsyła nie tyle do konkretnego obrazu, 
dbając o dochowanie przewrotnej wierności, ile do 
wędrujących motywów (powiązane mity dionizyjski 
i chrześcijański), które nasycają pracę Libery jeśli 
nie dyskursywnie, to przynajmniej afektywnie. Nie-
pokój potęguje obecność w przedstawieniu samego 
Libery, fotografującego telefonem zajście, zerkają-
cego w naszą stronę. Jest on jednocześnie elemen-
tem przedstawienia (jako przypadkowy świadek) 
i jego autorem, który patrzy na nas pytająco.

W wielu pracach Libera zaznacza swoją 
obecność – jeśli nie wprost, to przez metaartystyczną 

RECENZJE

W wielu pracach Libera zaznacza swoją obecność – jeśli nie wprost, to przez metaartystyczną 
ramę ukazującą przedstawione na fotografiach sytuacje jako inscenizacje. Nie chodzi tutaj jednak 
o ujawnienie warsztatu, pokazanie artysty w pracy. Zamiast procesu mamy dzieło – widzimy nie 
robotę, a kreację.

Zbigniew Libera, Wrażliwy policjant, 2012
dzięki uprzejmości artysty i MCSW Elektrownia w Radomiu
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ramę ukazującą przedstawione na fotografiach sytuacje jako 
inscenizacje. Nie chodzi tutaj jednak o ujawnienie warsztatu, 
pokazanie artysty w pracy. Libera oddziela to, co artystyczne, 
od tego, co stoi po stronie rzemiosła i produkcji, a co mógłby 
ujawnić, prezentując jeśli nie całą procedurę przygotowania 
(logistycznego, finansowego i tak dalej) swoich inscenizacji, 
to przynajmniej inne warianty fotografii, spośród setek, jakie 
musiały powstać na planie (jak w książce i wideo Trotsky’s Ice-
-Pick, 2005). Zamiast tego wskazuje na jedno, ewentualnie dwa–
trzy wybrane przedstawienia, podniesione do rangi oryginału, 
otoczone artystyczną aurą. Zamiast procesu mamy dzieło – 

widzimy nie robotę, a kreację. Takie przesunięcie punktu 
ciężkości w kierunku artystycznej mitologii widać w fotografii 
Wolny strzelec (2013). Praca powstała na wystawę w Zachęcie 
pod takim samym tytułem, której tematem był status, przede 
wszystkim materialny, współczesnych artystów i artystek 
tworzących w Polsce – i przywołuje bogatą aktywność Libery 
na tym polu. W Radomiu związek pracy z tym kontekstem jest 
rozluźniony, przez co niemal niewidoczny staje się jej publi-
cystyczny i ironiczny wymiar. Na pierwszy plan wysuwa się 
to, co należy do sfery artystycznego mitu o modernistycznej 
proweniencji, wzmocnione przez ikonograficzne podobieństwo 
Libery do Chrystusa, ukazanego, zgodnie z mitem lewicy, jako 
włóczęga, outsider i anarchista.

Pielęgnowanie tego mitu sprawia, że Libera zawsze 
zachowuje dystans, odrębność i poczucie wyższości. Nie 
zmienia to faktu, że na radomskiej wystawie prezentuje się jako 
artysta niemal zaangażowany. Mniej akcentowany jest tutaj 
wątek „postapokaliptyczny”, który swego czasu dominował 
w jego twórczości: w cyklu fotograficznym Wyjście ludzi z mia-
sta (2009), w pracach Lekcja historii, Achajowie czy Pierwszy dzień 
wolności z serii Nowe historie (2012), w filmie Walser (2015). Libera 
projektował tutaj świat po końcu historii rozumianym jako 
kres obowiązujących dotychczas reguł i porządku, wahając 
się między utopią a dystopią. W Radomiu interesuje się tym, 
co tu i teraz: historią, polityką, pamięcią zbiorową, rzeczywi-
stością. Znamienne, że z cyklu Nowe historie zaprezentowano 
tu wyłącznie Wrażliwego policjanta. Jego łzy i bezradność mogą 
oznaczać rzeczy biegunowo odmienne: Libera powiedział 
w wywiadzie udzielanym Tamarze Klumie, że jest to „taki gość, 
który […] «może ci pokazać, co to znaczy komuś jebnąć» i zaraz 
po złożeniu takiej oferty lubi się poznęcać”, natomiast wedle 
opisu krakowskiego MOCAK-u, w którego kolekcji znajduje 
się praca, policjant Libery „próbuje uratować kogoś przed 
nieszczęściem”, a wzlatująca nad nim „chmara gołębi głosi 

jego niezwykłe bohaterstwo”. Tak czy owak praca 
łatwo wpisuje się w porządek (zawsze) aktualnych 
wydarzeń politycznych (w Polsce czy w Stanach 
Zjednoczonych). Na radomskiej wystawie obcujemy 
z Liberą, który penetruje rzeczywistość społeczną 
w obszarach najbardziej palących i aktualnych 
konfliktów, takich jak kryzys ekonomiczny, mizogi-
nizm, nacjonalizm.

Tak rozumiem gest włączenia do wystawy 
pracy Orzeł dwugłowy na zdjęciu Erazma Ciołka 
z 2005 roku (tej fotografii, prezentowanej pierwszy 

raz na wystawie Strażnicy doków w gdańskiej Wyspie, 
w Elektrowni towarzyszy pochodząca z tamtego 
czasu praca Solidarność wg „Chima”). Praca przedsta-
wia album otwarty na fotografii ukazującej bramę 
Stoczni Gdańskiej w Sierpniu ’80, który zszyty został 
w taki sposób, że ze zgięcia wyłania się po lewej 
stronie sylwetka przemawiającego do tłumu Lecha 
Wałęsy, po prawej – księdza Henryka Jankowskiego. 
Ponieważ mamy tu do czynienia z odstępstwem 
od obowiązującego na wystawie rygoru prezentacji 
dorobku Libery z ostatniej dekady, zastanawia, dla-
czego akurat ta praca została włączona. Wydaje mi 
się, że nie tylko ze względu na oburzającą ostatnio 
opinię publiczną niesławę Jankowskiego, ale po 
to, by choć częściowo wypełnić tę zastanawiającą 
lukę w sztuce krytycznej Libery, jaką jest krytyka 
polskiego Kościoła. Praca – idąc pod prąd lewico-
wej mitologii – wskazuje na konserwatywny nurt 
Solidarności jako rewolucji pod znakiem krzyża, 
kluczowy dla zrozumienia charakteru współczes- 
nego polskiego uniwersum symbolicznego. „Mon-
strum o dwóch głowach” (jak nazywa to Aleksandra 
Kozłowska) patronowałoby rzeczywistości pokazy-
wanej na radomskiej wystawie. Można tylko dodać, 
że manipulacja dokonana na fotografiach Ciołka 
jest akurat tutaj niepotrzebna: to przedstawienie nie 
ukazuje rzeczywistości ani o jotę bardziej monstru-
alnej niż samo zdjęcie bramy Stoczni, przystrojo-
nej niczym ołtarz obrazami Jana Pawła II, Matki 
Boskiej i narodowymi flagami, bramy, która – jak 
sugeruje Libera – powiodła do dzisiejszej Polski.

Marcin Kościelniak

RECENZJE

Na radomskiej wystawie obcujemy z Liberą, który penetruje rzeczywistość społeczną 
w obszarach najbardziej palących i aktualnych konfliktów, takich jak kryzys ekonomiczny, 
mizoginizm, nacjonalizm.

Na wystawie poświęconej twórczości R.H. Quayt-
man Słońce nie porusza się. Rozdział 35 w Muzeum 
Sztuki w Łodzi zawarto obszerny zbiór prac ame-
rykańskiej artystki, które należą do złożonego, roz-
wijanego od 2001 roku cyklu. Dzieli się on na serie; 
każda seria w jego obrębie ma swój tytuł i numer, 
a każdy obraz – ściśle określone miejsce. Wystawa 
została jednak zbudowana wbrew systematyce – jej 
kompozycja nie jest wcale liniowa. W pierwszej sali 
umieszczono niektóre z najnowszych prac. Z kolei 
najstarsze z wystawionych znajdowały się gdzieś 
w centrum. Mimo to, przemierzając amfilady, 
trudno było oprzeć się wrażeniu, że za architekturą 
pokazu kryła się konsekwentnie przestrzegana 
reguła. Zasada w matematyczny sposób precyzyjna, 
a jednak na tyle skomplikowana, że bez głębokiej, 
intymnej wręcz wiedzy na temat praktyki Quayt-
man i jej osobistych zainteresowań trudno byłoby 
ją rozgryźć. O jej istnieniu zdawały się świadczyć 
wizualne „rytmy”, „refreny” i „rymy”. Już pierwsza 
z prac zawieszonych przy wejściu zdawała się rymo-
wać w znaczący sposób z obrazem, który wisiał na 

R.H. QUAYTMAN, Słońce nie porusza się. Rozdział 35
Muzeum Sztuki w Łodzi 
8 listopada 2019 – 23 lutego 2020
kurator: Jarosław Suchan

widocznej z oddali ścianie w kolejnym pomieszcze-
niu. Łączyły je kwadratowy kształt, barwy, rozmiar 
i faktura. Fakt, że druga z desek (wszystkie obrazy 
Quaytman powstają właśnie na desce) była ułożona 
inaczej względem osi symetrii – filuternie „przewró-
cona” – tylko pogłębiał to wrażenie. 

Jest w sztuce R.H. Quaytman coś, co pobudza 
obsesyjno-paranoiczne spojrzenie – które we wszyst-
kim dopatruje się pułapek albo tajemniczych szyfrów 
do złamania. Jak zwykle w podobnych przypadkach 
rozwiązanie wpisanej w wystawę zagadki nie przy-
niosłoby jednak żadnego spełnienia. Poszukiwania 
same sankcjonują swoją rację, a reguły można dopisać 
a posteriori. Wynika z tego wprawdzie pewien (recen-
zencki) problem – gdzie bowiem rozpocząć opowieść 
o doświadczeniu takiej wystawy? Od skrupulatnego 
opisu jej architektury, chronologii samego cyklu 
czy może od źródeł, do których artystka nawiązuje 
w swojej twórczości? Żaden z wyborów nie wydaje się 
bardziej zasadny od innych. Idealna recenzja wystawy 
R.H. Quaytman powinna zaczynać się – podobnie jak 
sama wystawa – w kilku miejscach jednocześnie. 
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Narrację o Słońce nie porusza się. Rozdział 35 można by 
rozpocząć poza samą wystawą i poza dorobkiem Quaytman – 
na przykład od twórczości Susan Howe, amerykańskiej 
poetki i matki malarki. Doświadczeniem, które wciągnęło 
mnie kiedyś podobnie jak oglądanie „słonecznej” wystawy 
w Łodzi, była lektura „księżycowego” poematu Howe 
z 2003 roku – The Midnight [Północ]. Otwiera go bledziut-
kie faksymile książki R.L. Stevensona Master of Ballantrae, 
po którym następuje przedmowa autorki: „Był czas, kiedy 
introligatorzy umieszczali przekładkę z bibuły między 
frontyspisem i stroną tytułową, aby uchronić ilustracje i tekst 
przed ocieraniem się o siebie. Jakkolwiek znak uważa się za 
konsubstancjalny z rzeczą lub istotą, do której odsyła, słowo 
i obraz najwyraźniej pozostają rywalami”. Ta preambuła 
może wydawać się ironiczna w kontekście konstrukcji całego 
tomu, który opisałbym jako zbiór fragmentów – krótkich 
utworów poetyckich przetykanych obrazami. To jednak nie 
starcie tekstów i obrazu, lecz sama przekładka – interfejs, 
miejsce podziału i styku w jednym – stanowi trafniejszą meta-
forę poezji Howe. Jej właściwym medium nie jest bowiem 
sam tekst, nie są nim też obrazy – mentalne czy rzeczywiste – 
do których nawiązują znaki. Ta twórczość spełnia się raczej 
w śladach odciskanych przez doświadczeniowy konkret 

i cudze utwory; w „znikliwych” afektach, nieciągłościach 
tekstu oraz niemej mowie obrazów. 

Chociaż interpretacja malarstwa za pośrednictwem 
poezji może wydać się płonną kontynuacją wojny między 
tekstem i obrazem, a interpretowanie twórczości córki za 
pośrednictwem twórczości matki zwykłą impertynencją, warto 
zwrócić uwagę, że do figury śladu nawiązuje wprost sama 
R.H. Quaytman. W jednym z filmów, które pokazano w ramach 
wystawy Słońce nie porusza się. Rozdział 35, artystka tłumaczyła 
istotny aspekt swojej twórczości – myślenie o symbolice obrazu, 
które nie wynika z tradycyjnego podejścia do figuracji, lecz 
z wrażliwości na bezpośredni kontekst pracy nad płótnem. Jak 
twierdzi, „malowidło staje się indeksalne, gdy jego kompozycja 
wynika z otoczenia” – kiedy płaszczyzna obrazu pokrywa się 
z geometrią przestrzeni, w której ten powstaje, tym samym 
„zmuszając narysowaną krawędź do pokrywania się z praw-
dziwą krawędzią przedmiotu”. Efekty zastosowania opisanej 
tu metody można rozpoznać w wielu pracach pokazanych 
na łódzkiej wystawie – na przykład w obrazach, na których 
widnieją enigmatyczne obrysy i ramy (coś na kształt cieni 
obrazów przerzucanych względem własnej osi). W obrazach, 

rozmów z artystką, to właśnie tego dnia zginął jej 
dziadek. Choć data narzuca historyczne skojarzenia, 
a w cyklu Quaytman mieszczą się prace o tematyce 
holokaustowej (na przykład wystawiona w Łodzi 
deska Partyjski Strzał [Treblinka]. Rozdział 31, 2017–2019),  
śmierć dziadka nie miała związku z wojną. W twór-
czości artystki odniesienia do prywatnego świata 
nakładają się jednak na cytaty z historii bez przerwy, 
niekoniecznie w systematyczny sposób. To właśnie 
jeden z kluczowych aspektów jej „obsesyjno-para-
noicznej” metody. W obrazach artystki nie brakuje 
odniesień również do świata znanego z dzisiejszych 
gazet, radia oraz wszystkich nowszych mediów. 
Jak można przeczytać w rozmowie Quaytman 
z Muzyczukiem, artystka już w latach 80. – u progu 

swej kariery – żywiła ironiczne przekonanie, że 
„malarstwo umarło”. Można domniemywać, że to 
poczucie wynikało u niej – podobnie jak u wielu 
innych – ze znużenia kłopotliwą rywalizacją 
malarstwa z innymi mediami, i to nie tyle z litera-
turą, ile z innymi nośnikami obrazów, dużo bardziej 
ekonomicznymi i wszędobylskimi niż deski czy 
blejtramy. Co ważne, wydaje się jednak, że artystka 
korzysta z tej asymetrii jako swoistej szansy. Z jednej 
strony robi to tongue-in-cheek, w subtelnie żartobliwy 
sposób: na przykład portretując w klasyczny sposób 
celebrytkę nowojorskiego świata sztuki, fashio-
nistkę i właścicielkę barwnego konta na Instagra-
mie, K8 Hardy aka @k8hardball (Słońce nie porusza 
się [K8 Hardy]. Rozdział 35, 2019). Z drugiej strony w jej 
malarstwie jest też coś śmiertelnie poważnego. Jako 
katalog śladów – zbiór „świeckich ikon” – oferuje 
ono coś, czego media techniczne nie dają; jakąś 
szczątkową auratyczność. 

Ostatnim z początków, „miejsc ur”, które 
chciałbym uwzględnić w tym tekście, jest wreszcie 
partykularna koncepcja wystawy, o której starałem 
się wypowiedzieć zdawkowo już w pierwszych 
zdaniach recenzji. Jak można przeczytać w tekście 
kuratorskim, ekspozycja została pomyślana jako 
quasi-retrospektywa: choć nie zawierała całego 
przeglądu prac, dawała dosyć kompletne pojęcie 
o tym, jak rozwijała się twórczość R.H. Quaytman 
od 2001 roku. Jednocześnie nie można zapomi-
nać, że każdą kolejną wystawę artystka traktuje 

które przylegają do innych obrazów. W obrazach nawiązują-
cych jawnie do dzieł Władysława Strzemińskiego czy Edwarda 
Krasińskiego, które naśladują bodaj nie tylko styl owych twór-
ców, ale i rozmiar konkretnych desek (co nie jest wcale czymś 
niemożliwym; w wywiadzie z Danielem Muzyczukiem dla 
„Mousse” artystka zdradziła, że rozmiary wszystkich obrazów 
podyktowane są regułą zaczerpniętą z twórczości Katarzyny 
Kobro, wieloletniej towarzyszki pierwszego ze wspomnianych 
mężczyzn). Podobnie jak poezja matki, prace R.H. Quaytman 
odsyłają niemal zawsze do nieobecnych ludzi i rzeczy, ale nie 
robią tego przez proste przedstawienie. Jest w nich coś haptycz-
nego, podobnie jak w prawosławnych ikonach, które służą nie 
tyle do patrzenia, ile do noszenia lub całowania.

Kolejny ważny przyczynek do rozważań o twórczo-
ści R.H. Quaytman to właśnie twórczość wspomnianych 
łodzian, Kobro i Strzemińskiego. Artystka „natknęła się” 
na nich w 1999 roku w trakcie wycieczki do Łodzi śladami 
swoich przodków. W tekście umieszczonym na wystawie – 
w sali, w której obok obrazów Quaytman znalazły się gabloty 
z kolażami „mapującymi” związki jej twórczości z dorobkiem 
konstruktywistów – autorka zdradziła, jak ważne okazało się 
to odkrycie. „Kobro – u niej znalazłam strukturę, ale Strze-
miński, on zmagał się z innym problemem […] – z farbą”. 

„Struktura” zapożyczona od Kobro przejawia się w dorobku 
Quaytman nie tylko za sprawą pomiaru desek, ale również 
matematycznej konstrukcji całego cyklu. Z kolei dowodów 
na inspiracje malarskimi „potyczkami” unisty u Quaytman 
nie trzeba się specjalnie doszukiwać. Widoczne są zwłasz-
cza w licznych obrazach pokrytych opartowymi wzorami. 
Niektóre z nich naśladują tablice, które mapują ruch ciał 
niebieskich, choć pod sieciami linearnych wzorów ukryte są 
wcale nie gwiazdy, lecz kształty przypominające tarcze lub 
napierśniki. Przywodzą na myśl zbroję Ateny lub Amazonek 
(skądinąd również nawiązania do podobnych tematów ze 
sztuki dawnej nie są artystce obce – zdarzało się jej kopiować 
na przykład renesansowe Amazonki i Scytów Ottona van Veena; 
podobne cytaty zyskują jednak w jej pracach współczesny, 
feministyczny podtekst).

Trzeci początek możliwych rozważań dyktuje pierw-
sza seria w potężnym cyklu artystki, datowana na 2001 rok. 
Zawiera się w niej między innymi odwzorowanie nagłówka 
gazety „The Times” z 14 października 1940 roku – obraz 
widoczny w centralnym punkcie łódzkiej wystawy (The Sun. 
Rozdział 1, 2001–2002). Jak można się dowiedzieć z kilku 

jako osobny segment „książki”, którą projektuje od blisko 
20 lat. Stąd właśnie podtytuł łódzkiej wystawy – Rozdział 35. 
Warto w tym miejscu podkreślić, że nazywając malarski cykl 
Quaytman „książką”, nie czynię wcale aluzji do rodzinnych 
więzów artystki i Susan Howe, ale do sposobu, w jaki ona 
sama opowiada o swojej twórczości. By przywołać raz jeszcze 
cytowaną rozmowę z Quaytman: „Rzecz jasna nie pracuję tak 
naprawdę nad książką – obrazy nie są stronami i nie służą do 
czytania. Ale dzięki określeniu cyklu jako książki łatwiej było 
mi wyzwolić się od nie najlepszych malarskich przyzwyczajeń. 
Był to sposób na to, żeby przekierować moją własną uwagę, 
nie widza. Pozwolił mi też na inkorporację lektur i rozmaitych 
badań, które tak lubię prowadzić”. 

Z perspektywy naświetlonej tu przez Quaytman – 
perspektywy na jej dorobek jako dokument intelektualnej 
podróży – mogę wystosować jeden (jedyny) zarzut wobec 
muzeum, które podjęło się organizacji tak precyzyjnie skom-
ponowanej, „klasycznej”, ale i odważnej w swej hermetycz-
ności wystawy. Zarzut dotyczy niewystarczającej, jak sądzę, 
dbałości o uhonorowanie wiedzy, którą artystka gromadzi od 
lat i zaszyfrowuje w swoich płótnach. Opracowanie szerszego 
przewodnika i bardziej urozmaiconych form mediacji dla tego 
pokazu z pewnością nie stałoby się smutną dolą kuratora czy 
wyrazem protekcjonalnego stosunku muzeum do widzów lub 
artystki, ale skokiem w ekscytujący świat, z którego można 
wydobyć dla innych bardzo wiele. Zgaduję, że na przeszkodzie 
stanęły – jak zwykle – pieniądze. Szkoda. 

Arkadiusz Półtorak

RECENZJE

Jest w sztuce R.H. Quaytman coś, co pobudza obsesyjno-paranoiczne spojrzenie – które 
we wszystkim dopatruje się pułapek albo tajemniczych szyfrów do złamania. Jak zwykle 
w podobnych przypadkach rozwiązanie wpisanej w wystawę zagadki nie przyniosłoby jednak 
żadnego spełnienia.

W malarstwie R.H. Quaytman jest coś śmiertelnie poważnego. Jako katalog śladów – zbiór 
„świeckich ikon” – oferuje ono coś, czego media techniczne nie dają; jakąś szczątkową 
auratyczność. 
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RECENZJE

Jakie nazwiska przychodzą wam do głowy, kiedy 
myślicie o krytyce artystycznej? Jeśli interesujecie 
się sztuką i czytacie prasę kulturalną, możliwe, że 
wskażecie kilka. Ogół społeczeństwa pewnie miałby 
problem, by wymienić choćby jedną osobę, która 
kojarzyłaby się im z tym zawodem. Niektórzy nie za 
bardzo wiedzą nawet, czym dokładnie zajmują się 
krytycy sztuki – ile to razy tłumaczyłam już różnym 
osobom, że krytyka sztuki to nie to samo co bycie 
artystką i że nie, nie zajmuję się rzeźbieniem ani 
malowaniem, a praca w magazynie nie oznacza, że 
jestem przy okazji magazynierką… Krytyka sztuki to 
zawód zdecydowanie niszowy, a zaszczyt większej 
rozpoznawalności nie tylko w gronie specjali-
stów przypadł w tym obszarze naprawdę niewielu 
(czy sytuację ratuje Witkacy?). Jeśli zaś bierzemy 
na warsztat historię krytyki artystycznej kobiet, 
wrażenie zanurzania się w odmętach niepamięci 
jest tym bardziej dojmujące. Niedawno wydany tom 
Krytyka artystyczna kobiet, pod redakcją Beaty Łazarz 
i Joanny M. Sosnowskiej, to publikacja, która stara 

się trochę owe historyczne mroki rozjaśniać, przy 
okazji tłumacząc, jakie uwarunkowania historyczne 
i kulturowe sprawiły, że o działających niegdyś 
krytyczkach i redaktorkach dzisiaj najczęściej nie 
pamiętamy. Warto przy okazji wspomnieć, że jest to 
już trzecia publikacja z serii poświęconej polskim 
krytyczkom sztuki. Poprzednie – Pionierki. Krytyka 
artystyczna kobiet 1839–1879 oraz Emancypantki i moder-
nistki. Teksty kobiet o sztuce 1879–1914 – były antolo-
giami tekstów wybranych krytyczek. Teraz przyszła 
pora na metarefleksję, choć uprzedzam, że nie jest 
to lektura podnosząca na duchu; nie stanie się też 
zapewne bestsellerem na rynku wydawniczym, 
pod wieloma względami można ją jednak uznać za 
pożyteczną, a na pewno – bardzo potrzebną. Krytyka 

Przyglądając się bowiem losom innych bohaterek 
Krytyki artystycznej kobiet, można odnieść wrażenie, 
że zdecydowana większość z nich miała podobną 
do Borkowskiej strategię działania. Można by ją 
określić jako balansowanie między postępowo-
ścią a konformizmem, rozumianym jako uległość 
i podporządkowanie patriarchalnemu porządkowi. 
Model ten, typowy dla pierwszej fali feminizmu, 
wynikał czasem z potrzeby asekuracji, ale wydaje 
się, że częstokroć po prostu był owocem ówczesnej 
mentalności i wyobrażenia na temat kobiecości, 
którego samym krytyczkom i publicystkom nie 
udawało się przekroczyć. Ewentualnie wiedziały 
one, że jako kobiety muszą tymi stereotypami 
zagrać, aby osiągnąć swoje cele. Przykładem takiej 
bardzo świadomej gry jest krytyczna aktywność 
Romualdy Baudouin de Courtenay (1857–1935), 
historyczki i publicystki „Kraju”. Baudouin de 
Courtenay była również żywo zainteresowana 
współczesną jej sztuką, ale z racji braku formal-
nego wykształcenia artystycznego swoje artykuły 
o sztuce podpisywała jako „Dyletant” – według 
Beaty Łazarz zaznaczała ona w ten sposób swoje 
hobbystyczne podejście (w XIX wieku przez dyle-
tantyzm rozumiano także miłośnictwo), a zara-
zem wzmacniała autorytet przez zastosowanie 
męskiego rodzajnika. 

Mniej szczęśliwym przypadkiem wydaje się 
historia Jadwigi Gołcz, którą przywołuje artykuł 
Katarzyny Gębarowskiej. Gołcz była niekwestiono-
waną pionierką fotografii i szarą eminencją war-
szawskiego środowiska fotograficznego przełomu 
XIX i XX wieku. Była jedną z pierwszych kobiet, 
które profesjonalnie zajmowały się fotografią, powo-
łała do życia pierwszy magazyn poświęcony fotogra-
fii („Świt”) i zainicjowała powstanie Towarzystwa 
Fotograficznego Warszawskiego. Pomimo swojej 
niezwykłej energii Gołcz miała w zwyczaju działać 
zza kulis: inicjowała i finansowała, ale nie pełniła 
funkcji zarządczych czy reprezentacyjnych, oddając 
władzę i decyzyjność mężczyznom. W 1910 roku 
razem z księdzem Włodzimierzem Kirchnerem 
założyła pierwszą szkołę fotograficzną – inicjatywa 
ta pochłonęła cały jej majątek i po dwóch latach 
zakończyła się bankructwem. Gołcz przypłaciła to 
dodatkowo załamaniem nerwowym i w rezultacie 
postanowiła całkowicie zniknąć z życia publicz-
nego. Zmarła w kompletnym zapomnieniu. 

Krytyka artystyczna kobiet 
Sztuka w perspektywie kobiecego doświadczenia XIX–XXI wieku
redakcja naukowa: Beata Łazarz i Joanna M. Sosnowska
Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2019

artystyczna kobiet to bowiem nie tylko zbiór esejów 
o historii krytyki w Polsce, ale także opowieść 
o mechanizmach władzy, którym podlegały i nadal 
podlegają kobiety, a które są im narzucane i wpajane 
do tego stopnia, że bardzo często strażniczkami tego 
opresyjnego porządku były/są one same.

Wbrew tytułowi publikacja zawiera eseje 
w większości poświęcone działalności kobiet w XIX 
oraz pierwszej połowie XX wieku, a XXI wiek sta-
nowi w niej margines i zasygnalizowany jest w eseju 
Magdaleny Ujmy o krytyce feministycznej po 1989 
roku. Zaproponowana przez redaktorki opowieść 
o kobiecym piśmiennictwie (około)artystycznym 
zaczyna się więc od eseju Moniki Myszor-Ciecieląg 
przybliżającego postać Aleksandry Borkowskiej, 
która była współwydawczynią (razem z Józefą ze 
Śmigielskich Dobieszewską) i redaktorką „Kółka 
Domowego” – jednego z pierwszych polskich 
pism wydawanych przez kobiety i poświęconego 
rodzinie. „Kółko Domowe” wydawane było w latach 
1861–1867, a sama Borkowska publikowała w nim 

głównie artykuły historyczne, popularyzujące dawną 
kulturę i sztukę. Z dzisiejszego punktu widzenia 
trudno dopatrzyć się w jej tekstach charakteru 
emancypacyjnego, a o sztuce (czy też może raczej 
kulturze wizualnej, choć wtedy tego terminu nie 
znano) pisała w sposób zachowawczy i tendencyjny. 
Jak jednak dowodzi Myszor-Ciecieląg, działalność 
Borkowskiej mogła się w jej czasach jawić jako 
postępowa, zapewne ze względu na sam fakt, że zdo-
była się ona na niezależną działalność i namawiała 
do aktywności intelektualnej i edukacji inne kobiety. 

Wybór postaci Borkowskiej jako otwierają-
cej publikację nie jest szczególnie atrakcyjny, ale – 
poza kluczem chronologicznym, który porządkuje 
książkę – wydaje się na swój sposób znaczący. 

Mogłoby się wydawać, że strategia „emancypacji 
kontrolowanej” powinna ułatwiać kobietom działalność 
w patriarchalnym świecie, jednak obserwując historie kobiet 
przecierających szlaki w publicystyce, przekonać się można, 
że nawet taka ostrożność nie zawsze broniła przed atakami 
mężczyzn. Przykładem może być tutaj działalność Stefanii 
Podhorskiej-Okołów, opisywana przez Dianę Wasilewską – 
Podhorska w latach 1921–1922 i 1927–1939 była redaktorką 
naczelną tygodnika „Bluszcz”, który pod jej kierownictwem 
był pismem promującym postawy emancypacyjne, ale z dru-
giej strony stroniącym od prezentowania radykalnych postaw. 
Jak dowodzi Wasilewska, nie było to pismo ultrapostępowe 
ani lewicowe, ale mimo to w środowiskach prawicowych 
mogło za takie uchodzić. Z tego względu prezes Towarzystwa 
Wydawniczego „Bluszcz” domagał się usunięcia Podhorskiej 
i zmiany profilu periodyku, który w jego opinii był „przeinte-
lektualizowaną trybuną do wygłupiania się wszelkiego rodzaju 
grafomankom” – w zamian proponując powrót do przedwo-
jennej formuły pisma dla kobiet ceniących wartości rodzinne, 
katolickie i narodowe. Jego postulaty na szczęście nie zostały 
zrealizowane, ale pozwalają uświadomić sobie specyficznego 
ducha czasów, w których kobiety były dopiero na początku 
walki o swoją podmiotowość i często brakowało im pewności 
siebie, by odważniej manifestować swoje poglądy, przyjmowały 

Wydana przez Instytut Sztuki PAN Krytyka artystyczna kobiet to nie tylko zbiór esejów o historii 
krytyki w Polsce, ale także opowieść o mechanizmach władzy, którym podlegały i nadal podlegają 
kobiety, a które są im narzucane i wpajane do tego stopnia, że bardzo często strażniczkami tego 
opresyjnego porządku były/są one same.
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więc postawy bardziej zachowawcze lub stawiały 
na popularyzatorstwo. Z tego względu ich dysku-
sje bywały wtórne względem opinii kolegów po 
piórze (czego dowodzi na przykład Magdalena 
Kasa w eseju Krytyka artystyczna kobiet a kwestia 
rzeźby do roku 1918), a czasem kierowały się logiką 
paradoksalną z dzisiejszego punktu widzenia. Tak 
przynajmniej aktualnie jawi się podejście polskich 
krytyczek do włoskiego futuryzmu, w swoich 
założeniach jawnie mizoginicznego. Jak jednak 
pokazał w swoim artykule Polki o włoskim futuryzmie: 
Limprechtówna – Krzywicka – Podhorska-Okołów – 
Blumówna Przemysław Strożek, polskie krytyczki 
potrafiły w futuryzmie dostrzec szansę na kobiecą 
emancypację i dlatego zasadniczo były zwolennicz-
kami tego nurtu. Sto lat po rozkwicie ruchu Mari-
nettiego wiemy już, że idee stojące za futuryzmem 
nie są tymi, które realnie służą kobietom – moim 
zdaniem entuzjazm przedwojennych krytyczek 
dowodzi desperacji i stopnia opresji, jakiego wów-
czas kobiety musiały doświadczać i który był dla 
nich po prostu normą, wypieraną ze świadomości. 
Musiały to być doświadczenia bolesne do tego 
stopnia, że gdy słyszały mizoginiczne komentarze 
Marinettiego pod adresem kobiet, ignorowały ich 

opisać swoje doświadczenia, w dużej mierze miało 
to na celu upamiętnienie partnera i jego środowi-
ska, kosztem własnej podmiotowości i twórczości. 
Autobiografię Anki Ptaszkowskiej Szczupacka 
przypisuje do modelu świadectwa – Ptaszkowska 
pisze z pozycji świadka historii, a swój wywód 
uzupełnia historycznymi dokumentami poświad-
czającymi autentyczność jej wypowiedzi oraz 
przydającymi autorce autorytetu, jak na przykład 
rozmowa Marii Matuszkiewicz z Danem Gra-
hamem. Najciekawszą propozycją z tego wyboru 
wydaje się autobiografia Marii Stangret-Kantor – 
artystki i wieloletniej partnerki Tadeusza Kantora, 
która godziła się na jego apodyktyczny sposób bycia 
i przyjęła rolę organizatorki ich codziennego życia, 
dzięki czemu jej partner mógł skupić się w pełni 
na swojej pracy zawodowej. Według Szczupackiej 
autobiografię Stangret-Kantor można czytać jako 
wyzwanie rzucone potencjalnym feministycznym 

odczytaniom jej życiowej sytuacji. Maria Stangret-
-Kantor miała okazję zetknąć się z działaczkami 
ruchów kobiecych i postulatami feministycznymi – 
pisząc, wiedziała, z jakimi zarzutami mogłaby się 
zetknąć, i uprzedzając je, starała się udowodnić, 
że wcale nie doświadczała niesprawiedliwości ani 
strukturalnej opresji. Oczywiście, bez odpowiedzi 
pozostaje pytanie, dlaczego tak bardzo jej na tym 
zależało. Może nie chciała widzieć siebie jako 
ofiary? Może tak właśnie działają patriarchalne 
mechanizmy wyparcia? 

Zbiór tekstów w Krytyce artystycznej kobiet 
kończy esej Magdaleny Ujmy o krytyce feministycz-
nej po 1989 – wartościowy, jeśli chodzi o opisanie 
krytyki lat 90. i pierwszej dekady XXI wieku, ale 
dość pobieżnie traktujący opis feministycznych 
sporów drugiej dekady. Badaczka zwraca uwagę 
przede wszystkim na dyskusje wokół zainicjo-
wanego przez Zofię Krawiec selfie-feminizmu, 
który faktycznie rozpalał swego czasu wyobraźnie 
krytyczek, warto jednak zauważyć, że nie był to 
jedyny interesujący ich problem – dosyć znacząca 
wydaje się choćby dyskusja wokół wystawy Izabeli 
Kowalczyk Polki, Patriotki, Rebeliantki (Galeria Arse-
nał w Poznaniu, 2017), w której na pierwszy plan 

opryskliwość i dobudowywały do nich własne, 
odpowiadające ich wizji znaczenie. 

W publikacji wydanej przez Instytut Sztuki 
PAN znajdziemy także kilka artykułów opisują-
cych losy wybranych krytyczek i osobistości sztuki 
po 1945 roku. Przykład trzech postaci – Gizeli 
Szancerowej (dyrektorki CBWA „Zachęta” w latach 
1954–1969) oraz historyczek sztuki Władysławy 
Jaworskiej i Urszuli Czartoryskiej – dowodzi, że 
był to czas rosnących możliwości dla kobiet (nawet 
jeśli lista beneficjentek była stosunkowo krótka), 
które miały już szanse na kierownicze stanowiska, 
osiągały naukowe sukcesy i były specjalistkami 
w swoich dziedzinach. W artykule poświęconym 
krytyce fotograficznej Urszuli Czartoryskiej 
Kamila Dworniczak w ciekawy sposób odczytała ją 
w kontekście negocjowania kobiecej podmiotowo-
ści: „Wieloaspektowe czynienie z marginalizowanej 
fotografii obszaru autonomicznego, mogącego 
konkurować z rozmaitymi, umocowanymi już 
w historii sztukami, można widzieć jako gest bliski 
indywidualnemu doświadczeniu autorki – z powo-
dzeniem negocjującej swoje miejsce w szybko 
rozwijającej się rzeczywistości artystycznej i spo-
łecznej”. Oczywiście, warto przy okazji pamiętać, że 
okres PRL miał swoje ograniczenia – jak pokazała 
swojego czasu Marysia Lewandowska w projek-
cie Czułe muzeum, pozycja Czartoryskiej była inna 
niż jej męża Ryszarda Stanisławskiego, dyrektora 
Muzeum Sztuki w Łodzi. Znamienny wydaje się 
także fakt, że zarówno postać Szancerowej, jak 
i naukowy dorobek Jaworskiej poszły w zapomnie-
nie. W artykule Kronikarki mają głos. Historia polskiej 
neoawangardy lat 70. XX wieku w książkach autorstwa 
uczestniczek i organizatorek wydarzeń artystycznych 
Wiktoria Szczupacka w bardzo interesujący sposób 
pokazała, jak w drugiej połowie XX wieku kobiety 
pozycjonowały się względem mężczyzn, z któ-
rymi przyszło im pracować bądź żyć, i że ciągle 
były to relacje naznaczone piętnem patriarchatu. 
W swoim artykule Szczupacka przeanalizowała 
trzy autobiograficzne książki: Dinozaury w śniegu 
Małgorzaty Iwanowskiej-Ludwińskiej (2008), 
Wierzę w wolność, ale nie nazywam się Beethoven Anki 
Ptaszkowskiej (2010) oraz Malując progi Marii 
Stangret-Kantor (2016), posługując się w tym celu 
koncepcją „trójkąta autobiograficznego” Małgo-
rzaty Czermińskiej wyróżniającej trzy rodzaje 
narracji autobiograficznej (wyznanie, świadec-
two i wyzwanie). W model wyznania wpisuje się 
autobiografia Iwanowskiej-Ludwińskiej, która 
w zasadzie jest miłosnym wyznaniem autorki 
skierowanym do Jerzego Ludwińskiego, książką 
„dla Jurka”, z którym związała się w połowie lat 70., 
i bezwzględnie podporządkowała mu swoje życie; 
do tego stopnia, że gdy po latach zdecydowała się 

wysunęła się genderowa różnica między krytykują-
cymi wystawę mężczyznami (Stachem Szabłowskim 
i Mikołajem Iwańskim) oraz broniącymi pokazu 
kuratorką oraz krytyczką Agatą Araszkiewicz. 
Zasadne, a pominięte w wywodzie Ujmy jest także 
pytanie o różnice między pokoleniem krytyczek 
feministek lat 90. i początku XXI wieku i tych, 
które rozpoczęły działalność po 2010 roku. Z racji 
wyznaczonych przez Ujmę ram jej opis jest szcząt-
kowy i nie zostały w nim przywołane takie postaci 
jak choćby Monika Małkowska, która bądź co 
bądź zdefiniowała i nazwała nowy podział sceny 
artystycznej („mafia” versus „wyklęci”), czy Anda 
Rottenberg. Swój wywód o stanie kobiecej krytyki 
w Polsce autorka kończy w pesymistycznym tonie, 
zauważając, że krytyczki sztuki w Polsce ciągle nie 
zajęły centralnych pozycji w naszej kulturze. Czy 
faktycznie tak jest? Z jednej strony można wska-
zać na takie jednostki jak wspomniana już Anda 

Rottenberg czy Maria Poprzęcka, które uchodzą 
za autorytety i odniosły niekwestionowany sukces. 
Z drugiej mamy młode krytyczki, których działal-
ność jest uznawana za kontrowersyjną i które muszą 
mierzyć się ze srogą krytyką, a nawet hejtem i róż-
nymi formami internetowego zawstydzania (slut/
bodyshaming i tym podobne), jak Zofia Krawiec czy 
Katarzyna Oczkowska (vel ArTVistka). Wreszcie, 
w ostatnich latach mamy też do czynienia z niepo-
kojącą tendencją znikania kobiet z zawodu – przy-
kładem Dorota Jarecka, wspomniana już Monika 
Małkowska czy Karolina Staszak, redaktorka maga-
zynu „Arteon”, który zawiesił działalność w grudniu 
2019 roku. Z kolei kierująca działem artystycznym 
„Dwutygodnika” Paulina Wrocławska (przez ostatni 
rok na urlopie macierzyńskim, zastąpiona przez 
Annę Pajęcką) ma w zwyczaju nie wypowiadać się 
na łamach pisma, które współredaguje. Czy krytyka 
artystyczna w Polsce to zatem raj kobiet? Wydaje mi 
się, że jeszcze nam do tego daleko. Obyśmy tylko – 
my, krytyczki – nie znalazły kiedyś swoich nazwisk 
w antologii tekstów o wielkich zapomnianych. 

Karolina Plinta

Mogłoby się wydawać, że strategia „emancypacji kontrolowanej” powinna ułatwiać kobietom 
działalność w patriarchalnym świecie, jednak obserwując historie kobiet przecierających 
szlaki w publicystyce, przekonać się można, że nawet taka ostrożność nie zawsze broniła przed 
atakami mężczyzn.N
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Dzięki kuratorce Magdalenie Ujmie prace Ewy Bloom 
Kwiatkowskiej znalazły się w Toruniu po raz kolejny. Jak piszą 
organizatorzy, tegoroczna prezentacja prac artystki obejmuje 
najważniejsze realizacje z ostatnich lat i „jest podsumowaniem 
aktualnego etapu działalności artystki: etapu, który został 
zapoczątkowany wystawą indywidualną w Galerii Sztuki 
Wozownia w 2010 roku”. Idąc na spotkanie z twórczością 
Bloom Kwiatkowskiej, w pamięci miałam katalog z wystawy 
sprzed dekady i rozpoczynającą go zwrotkę zespołu Jude: 
„Czy krzyczysz? Chcę usłyszeć twój wrzask!”. Szybko jednak 
przekonałam się, że z bagażem doświadczeń, z jakim artystka 
przystąpiła do nowej realizacji – wystawy Auto da fé – trudno 
o spektakularny krzyk. Chociaż emocje budujące narracje są 
podobne – sprzeciw czy kontestacja – Bloom Kwiatkowska 
przedstawia mocno merytoryczną narrację, którą budują 
trudne do wypowiedzenia punkty – momenty węzłowe tak dla 
niej, jak i dla historii widzenia.

Już w samej symbolice patrzenia zawarta jest funda-
mentalna dwuznaczność. Na przestrzeni wieków malarze, 
teoretycy sztuki, filozofowie, filmowcy próbowali zgłębić jego 

zamalowującą pędzlem ekran telewizora, na którym 
można zobaczyć nazistowskie motywy. Pędzel, 
czytany nieraz jako męski atrybut zadający przemoc 
bieli kartki papieru, tu przesuwa się po ekranie 
telewizora. Wymowa tego „przejętego od mężczyzn” 
gestu pozostaje jednak kobieca – zakrywa on to, co 
trudne, chroniąc widza przed bolesnym doświad-
czeniem wzrokowym. Praca ta jest jednak przede 
wszystkim głosem w dyskusji będących blisko 
siebie dwójki artystów – Ewy Bloom Kwiatkowskiej 
i przywoływanego (dzięki czytanemu w tle tek-
stowi) Władysława Strzemińskiego. Odwołując się 
do dorobku mistrza, Kwiatkowska stawia pytanie 
dotyczące rozwoju Teorii widzenia: czy jej dalszy ciąg 
byłby dziś poświęcony rzeczywistości ekranu? Gdy-
banie dotyczące alternatywnej biografii nieżyjącego 
artysty bohaterka przekuwa w zadanie dla siebie. 
W rozmowie towarzyszącej wystawie deklaruje 
chęć rozwinięcia tematu w przygotowywanej 
publikacji książkowej. Uważnie oglądana wystawa 
wskazuje kilka tropów, którymi być może podąży jej 
praca intelektualna. Jest to myśl Georges’a Didiego-
-Hubermana, Rolanda Barthesa czy Jeana Bau-
drillarda – klasyków kultury wizualnej. Na razie 
ona sama zwraca uwagę na tekstualność wystawy. 

Podkreśla możliwość wykorzystania narracji 
obrazów do przeskoków czasowych i swobodnych 
wędrówek asocjacyjnych na podobieństwo narracji 
wykorzystującej na przykład odwołanie do zdjęcia, 
stosowane tak chętnie w prozie. Na razie to od 
nas – widzów – zależy, z której strony i jak głęboko 
będziemy ją czytać. Do pełnego odbioru potrzeba 
tu i wrażliwości, i kompetencji: seria obrazów 
przedstawiających powidoki to wysmakowane este-
tycznie, utrzymane w kolorach czerni i bieli prace – 
z rzadka rozproszona kolorem niebieskim, co ma 
stanowić nawiązanie do barwy światła ekranu. 
Podobne rozwiązania powtórzą się jeszcze w pracy 
Czarny ekran, a wątpliwości co do sensu sztuki 
artystka rozstrzygnie za Didim-Hubermanem przez 
przemalowanie słynnych zdjęć Sonderkommando, 
które francuski badacz opisał w głośnej rozprawie 
Obrazy mimo wszystko.

Przez Auto da fé przewija się też kilka innych 
dużych tematów: relacji przemocy i widzenia, 
wartości etycznej obrazu, pamięci wizualnej, roli 

EWA BLOOM KWIATKOWSKA
Auto da fé / opowieść trans medialna
Galeria Sztuki Wozownia, Toruń
29 maja – 21 czerwca 2020
kuratorka: Magdalena Ujma

znaczenie, odczytując, w jaki sposób kultura łączy 
się ze wzrokiem. Żeby przytoczyć najbardziej wią-
żące, oko to pożądliwość: barw, kształtów, piękna; 
wini się je i obarcza przywodzeniem do grzechu – 
lepiej oko wyłupić, niżby miało gorszyć (Mt 5,29, 
Mk 9,47); z drugiej strony „błogosławione są te oczy, 
które widzą” (Mt 13,17). Według artystki widziane 
obrazy budują naszą tożsamość – wystarczy chwila, 
żeby to, co spostrzeżone, stało się składową triady 
oko – ciało – byt. I nie chodzi tu o to, że człowiek to 
suma wrażeń – obrazy zobowiązują, a właściwą 
perspektywą oglądu staje się nie tyle estetyka z jej 
wartościami piękna i brzydoty, ile współistniejące 
obok siebie dobro i zło. Skazani na widzenie, sta-
jemy się zakładnikami etyki, która walor zamienia 
w wartość, a tożsamość odbiorcy każe poddać 
autorefleksji. Wystawa Auto da fé namawia do niej, 
stosując bardzo subtelne narzędzia. Przedstawione 
prace posługują się różnymi rodzajami medium – 
oglądamy wideo, obrazy, rysunki, szkice, koncepty, 
fotografie, printy, makietę, na wystawie jest nawet 
słuchowisko. Wszystkie je łączy to, że pomysł arty-
styczny rozwijany jest w sposób autorski równolegle 
z samym myśleniem – tak, że trudno je rozdzielić.

Na wystawie uwagę zwraca przede wszyst-
kim dużych rozmiarów czarno-biała prezentacja 
wideo Punktum. Świadomość wzrokowa, która przedsta-
wia odwróconą tyłem do widza bohaterkę wystawy 

ikonosfery, roli medium, tekstualności wystawy, świadomości 
artysty i odbiorcy, obecności i nieobecności kobiet w życiu 
i sztuce. Ważnym wątkiem wystawy jest ten ostatni aspekt – 
tożsamościowy. Ewa Bloom Kwiatkowska serią fotografii doku-
mentalnych przypomina radykalny gest spalenia własnych prac 
w styczniu 1989 roku. O ile poprzednie, obecne na wystawie 
obiekty odwoływały się do doświadczenia tożsamości zbioro-
wej, tu artystka wraca do tematu swojej identyfikacji. Spektaku-
larne spalenie części własnego dorobku jest czymś więcej niż 
śladem w jej biografii i psychice. Dla młodej Bloom gest ten był 
aktem wpisania się w konkretną figurę, biografię innej łódzkiej 
artystki, Katarzyny Kobro. Dziś dramatyzm tamtej akcji nieco 
wyblakł – w zestawieniu z pracami, którym towarzyszy to przy-
pomnienie, należy on raczej do jej mitologii własnej, a powstałe 
w późniejszym okresie obiekty dowodzą ciągłości pracy.

Bycie widzialnym, bycie oglądanym, bycie zauważo-
nym – to pragnienia i wymogi artystów. Dlatego ich tożsa-
mość kulturowa wymaga spotkania z cudzym okiem, które 
jednak również uprzedmiotawia. Przemoc, także ta związana 
z patrzeniem, to jeden z węzłowych momentów budujących 
tożsamość twórcy. Dlatego można mieć wrażenie, że Bloom – 
nie tyle powracając do momentu palenia własnego dorobku, 
ile wręcz akcentując go za sprawą tytułu wystawy – robi po 
kilku krokach do przodu – krok w tył. Jakby w dystansie 
szukała schronienia, a w ogniu hartującej i odradzającej mocy 

niesionej przez żywioł. W pełni uzasadnione wydaje się więc 
powtarzane przez nią nawiązanie do wystawy-książki i gry 
z chronologią narracji.

Pomimo rozbieżności tematycznych prezentowane 
prace łączy to, że są trudne. Ich trudność polega nie tylko na 
zarzuceniu haczyków wielu odniesień kulturowych, ale także 
na fundamentalnym spostrzeżeniu, że to my – uczestnicy 
kultury – jesteśmy bohaterami wystawy. „Można tego nie wie-
dzieć” – powiedziała w rozmowie artystka, komentując jedno 
z kolejnych merytorycznych odniesień; trudniej powiedzieć: 
„Można tego nie widzieć”. Od wielu z obrazów przywoływanej 
tu ikonosfery nie sposób odwrócić oczu, tak jak od wspomnia-
nych obrazów wojny, które po pierwszym obejrzeniu sadowią 
się pod powiekami na zawsze, czy jest nam z tym wygodnie czy 
nie. Tkwią w nas jak zadry, domagając się coraz to nowych opo-
wieści. Wystawa pokazuje, że bycie tak artystką, jak i widzem 
odwołuje się nie tyle do naszych kompetencji jako uczestników 
kultury, ile po prostu do bycia ludźmi.

Malina Barcikowska
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Bloom – nie tyle powracając do momentu palenia własnego dorobku, ile wręcz akcentując go za 
sprawą tytułu wystawy – robi po kilku krokach do przodu – krok w tył. Jakby w dystansie szukała 
schronienia, a w ogniu hartującej i odradzającej mocy niesionej przez żywioł. 
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Galeria Arsenał w Białymstoku była jedną z pierw-
szych instytucji, które zareagowały na epidemiczny 
paraliż życia społecznego w pierwszej połowie 
2020 roku. Jak to jednak bywa w przypadku inicjatyw 
interwencyjnych, gdy po kilkutygodniowym open 
callu wirtualna wystawa Solidarność i sprawstwo 
wreszcie została zaprezentowana w sieci, można było 
odnieść wrażenie, że jest już ona nieaktualna. Gdy 
zaś wróciłam do tych materiałów na początku lipca, 
miałam poczucie, jakbym zderzyła się z alterna-
tywną rzeczywistością, o której zdążyłam już trochę 
zapomnieć. Powrót do tematów i atmosfery z marca 
i kwietnia 2020 roku uzmysławia przede wszystkim 
skalę strachu, jakiemu daliśmy się ponieść po ogło-
szeniu stanu epidemii – niewykluczone, że trochę 
na wyrost. W tym kontekście Solidarność i spraw-
stwo można potraktować jako dokument pewnego 
momentu, dający dodatkowo wgląd w artystyczną 
perspektywę przeżywania czasu zarazy. 

Trwający kilka tygodni lockdown był nie-
małym wyzwaniem dla instytucji sztuki, z których 
większość zdecydowała się przenieść choćby część 
swoich działań do świata wirtualnego. Trudno 
co prawda powiedzieć, żeby w tak krótkim czasie 
dokonało się w sztuce jakieś szczególne internetowe 

Solidarność i sprawstwo
Galeria Arsenał, Białystok
1 czerwca – 31 grudnia 2020
kuratorki: Katarzyna Różniak, Eliza Urwanowicz-Rojecka

przewartościowanie – wirtualizacja życia artystycznego spro-
wadziła się do pączkujących jak grzyby po deszczu webina-
rów, wirtualnych oprowadzań po już istniejących wystawach, 
premier rejestracji spektakli i nielicznych wystaw online 
organizowanych głównie przez niezależne, pozainstytucjo-
nalne podmioty. Na tym tle Solidarność i sprawstwo plasuje się 
gdzieś pośrodku – formuła tego projektu nie jest szczególnie 
eksperymentatorska, ale z drugiej strony to coś więcej, niż 
proponowała znakomita większość instytucji. I nie chodzi tu 
tylko o przejrzystą i atrakcyjną wizualnie stronę internetową 
wystawy (którą zaprojektował Michał Szota), ale samą wolę 
wyjścia do społeczności artystycznej z aktem solidarnościo-
wym i propozycją współpracy – przypomnę, że w tym samym 
czasie dyrektorki i kuratorzy innych instytucji sztuki dysku-
towali na przykład o konieczności przemyślenia problemu 
artystycznej nadprodukcji (ku chwale postartystyczności?), co 
w momencie kryzysu było dość dwuznaczną deklaracją. 

Co jednak istotne, wystawę Solidarność i sprawstwo można 
czytać nie tylko jako pomocowy gest skierowany do artystek 
i artystów, ale bardzo konkretny manifest wiary w sprawczość 
sztuki. Kuratorki – Katarzyna Różniak i Eliza Urwanowicz-
-Rojecka – w założeniach wystawy odwołują się do Rebekki 
Solnit, dla której kryzys jest szansą na realną zmianę, jest to 
bowiem czas bliskości, zaangażowania i wspólnotowej refleksji. 
Ku takim tematom ciążą więc prace prezentowane w ramach 

Siergiej Szabochin, ST()RE #12: Zakurzone 
hasło, 2020, dzięki uprzejmości artysty 
i Galerii Arsenał w Białymstoku
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Solidarności i sprawstwa – znajdziemy tu trochę prac 
referujących czas pandemii i pandemicznego zaan-
gażowania, ale także projekty powstałe wcześniej: 
poruszające problemy, które potencjalnie można 
uznać za przyczynę pandemii, jak choćby brak 
poszanowania dla środowiska naturalnego. Obec-
ność takich prac, jak Wielogłos – zainicjowane przez 
Dianę Lelonek i Edkę Jarząb działanie przy okazji 
protestów przeciwko zaostrzeniu ustawy aborcyjnej 
odbywających się w połowie kwietnia – doku-
mentacja jednoosobowego protestu Arka Pasożyta 
w Toruniu czy kartonów Pawła Żukowskiego, 
nikogo nie dziwi i chyba nie trzeba ich za bardzo 
tłumaczyć – to jedne z najbardziej emblematycznych 
akcji powstałych w czasie pandemii. Mniej znane, 
za to dość zaczepne wydaje się działanie Siergieja 
Szabochina, który z okazji Święta Pracy zawiesił 
na swoim balkonie długi dywan z hasłem: „Hell Is 
Other People” [Piekło to inni], zaczerpnięty z dra-
matu Jeana-Paula Sartre’a Przy drzwiach zamkniętych. 
Wyeksponowanie cytatu na dywanie nie jest przy-
padkowe i sugeruje konieczność „przewietrzenia” 
starych haseł, pod którymi jeszcze kilka miesięcy 
temu wielu z nas chętnie by się podpisało. Dzięki 

izolacji przewartościowaniu uległa nie tylko ludzka 
potrzeba socjalizacji, ale także jej sposoby – toleran-
cja komunikacji online weszła na kolejny poziom, 
w szczególności jeśli chodzi o sferę zawodową 
i akademicką. O tym opowiada praca Wideorozmowa 
Marty Mariańskiej – nauczycielki plastyki w Supra-
ślu, która poprosiła swoje uczennice o nakręcenie 
krótkich pandemicznych filmów, złożonych razem 
w wideokolaż. Bardziej zaawansowanego działania 
podjęli się studenci i nauczyciele szkoły Photinus 
w Ukrainie, którzy postanowili stworzyć dla siebie 
wirtualne środowisko performatywne i działać 
w nim jako kolektywne „ciało”, którego postać 
zmieniała się w zależności od okoliczności i zadań. 
Rezultaty ich pracy można oglądać w formie 
rejestracji na YouTubie, ale w przypadku takich 
projektów od ich oglądania ciekawsze jest chyba 
samo uczestnictwo. 

W czasie, gdy jedni dali się wchłonąć 
rzeczywistości cyfrowej, inni poszli w kierunku 
„realnego”, z zapałem zabierając się do prac 
w ogródkach, sadzenia warzyw czy pieczenia 

chlebów. W tym ostatnim celuje założyciel Galerii Komputer 
Łukasz Radziszewski, który przygotowuje swoje wypieki na 
bazie drogocennego zakwasu pochodzącego z Białostocczyzny. 
To, co może wydawać się czysto mieszczańską rozrywką, dla 
Radziszewskiego jest formą społecznego aktywizmu – cele-
bracją wspólnotowości, samowystarczalności i gospodarności. 
Podobne wartości przyświecają Jaśminie Wójcik i Jakubowi 
Wróblewskiemu, którzy zaraz po ogłoszeniu kwarantanny 
postanowili zabrać swoje dzieci na wieś, aby zamieszkać 
w należącym do ich dziadków domu z ogrodem. Jak opisuje 
w prezentowanym w ramach wystawy nagraniu Wójcik, 
codzienna praca w ogrodzie i postawienie na maksymalną 
samowystarczalność pomogło rodzinie odzyskać poczucie utra-
conej sprawczości, wyładować stres i zbliżyć się do siebie. Jej 
opowieść została uzupełniona stworzoną przez Wróblewskiego 
monochromatyczną wizualizacją 3D przedstawiającą parę 
zastygłą w ogrodzie. Ich wspólna praca Samosprawczość teore-
tycznie ma być manifestem nowego ekonomicznego myśle-
nia, w którym bezwolny konsumpcjonizm zostaje zastąpiony 
strategią recyrkulacji dóbr. To jednak, co umyka parze artystów, 
to kwestia uprzywilejowania – prywatna przestrzeń zielona to 
luksus, na który mało kto może sobie pozwolić. Do grupy ogro-
dowych szczęśliwców należy także Adelina Cimochowicz – 
w ramach arsenałowego projektu zaprezentowała ona opowieść 

o swojej trudnej relacji z bezskorupymi ślimakami, których 
plaga w tym roku nawiedziła polskie ogródki. Cimochowicz 
jest jednak doskonale świadoma swojego uprzywilejowania, tak 
więc niewinna opowiastka o walce ze ślimakami stała się w jej 
wykonaniu ironicznym komentarzem do jej politycznego zaan-
gażowania. „To, co chciałabym nazwać górnolotnie jakąś formą 
oporu, możliwe, że reprezentuje nie więcej niż «redukcjoni-
styczny, hedonistyczny model zdrowia»” – konstatuje artystka. 

Dla osób mieszkających poza miastem lub mających 
możliwość wyjazdu czas pandemii zapewne nie był szcze-
gólnie uciążliwy. Co jednak z tymi, którzy swoje mieszkania 
desperacko chcieliby opuścić, ale nie mieli takiej możliwości? 
Na ten problem zwraca uwagę Jana Shostak, która w ramach 
Solidarności i sprawstwa postanowiła zaprezentować fikcyjny 
sklep internetowy Rumianki i Bratki – teoretycznie sprzeda-
jący kosmetyki, a w rzeczywistości będący linią pomocową dla 
osób doświadczających przemocy domowej, która jeszcze się 
wzmogła podczas pandemii. Warto zauważyć, że rola artystki 
w tym wypadku sprowadza się do samego wskazania problemu, 
ponieważ inicjatorką projektu jest Krystyna Paszko, siedemna-
stolatka z Warszawy, która stworzyła ratunkową markę razem 
ze znajomymi. Inne oblicze pandemicznej opresji pokazała 

Wystawę Solidarność i sprawstwo w Galerii Arsenał w Białymstoku można czytać nie tylko 
jako pomocowy gest skierowany do artystek i artystów, ale bardzo konkretny manifest wiary 
w sprawczość sztuki.
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Lata 60. XX wieku były niezwykle ważnym okre-
sem w dziejach współczesnej twórczości artystycz-
nej. Wtedy właśnie ostatecznie ukształtowała się 
rewolucyjna świadomość nieodwracalności zmian 
zachodzących w polu sztuki, świadomość, że 
wstrząsy, z którymi przyszło się mierzyć instytu-
cjom sztuki, nie są epizodycznymi przygodami, 
po których wraca się do domu i robi rzeczy jak 
dawniej. Poprzednia dekada – lata 50. – nawiązując 
do dokonań historycznej awangardy, przyniosła 
liczne artystyczne odkrycia i wydarzenia, strategie 
twórcze i dzieła budujące empiryczny fundament 
dla podążających w ślad za nimi konceptualizacji. 
Potrzebna była jeszcze tylko chwila, aby dostrze-
żono związek między action painting a performance 
art i happeningiem, między sztuką poczty a kon-
ceptualizmem czy też między kinetic art a algo-
rytmiczną sztuką generatywną. I to dokonało się 
właśnie w latach 60. W rezultacie pojawiły się nie 
tylko nowe zjawiska artystyczne kontynuujące 
i przetwarzające wcześniejsze odkrycia, ale także 
liczne koncepcje i teorie, które określiły nowe ramy 
i perspektywy twórczości artystycznej, proponując 
między innymi pojęcia sztuki konceptualnej, sztuki 
intermedialnej czy też multimedialnej. Ukształ-
towało się przy tej okazji także przekonanie, że 
artefakty nie muszą być obiektami, ale mogą też 
być wydarzeniami bądź procesami. Teoretyczna 
świadomość dogoniła praktykę. 

Z takiego tła wyłoniła się sztuka wideo. 
Początkowo wykorzystywała ona jako swe narzę-
dzia przede wszystkim powszechnie dostępną 
technologię telewizyjną, odnosząc się przy tym 
również do rozwijających się społecznych kon-
tekstów telewizji. W polu sztuki pojawiły się więc 
zarówno monitory, jak i – będące przedmiotem 
krytycznej dekonstrukcji – telewizyjne reguły 
komunikacji jako jednokierunkowej transmisji 
oraz ideologia konsumpcjonizmu. Stąd wzięło się 
wczesne postrzeganie sztuki wideo jako twórczej 
odmiany telewizji, sugerowane w tytule słynnej 
wystawy z 1969 roku w Howard Wise Gallery: TV 
as a Creative Medium. Zarazem jednak, jak to można 
zobaczyć choćby we wczesnych pracach Nam June 
Paika, dostrzegano w telewizyjnej technologii nie 
tylko przestrzeń praktyk wobec niej analitycznych, 
ale także możliwość jej twórczych nadużyć i wyko-
rzystań, subwersji prowadzących do wykształce-
nia się nowej odmiany sztuki: wideo-art. W tych 

Wideotaśmy. Wczesna sztuka wideo (1965–1976)
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
15 lutego – 14 czerwca 2020
kurator: Michał Jachuła, współpraca: Julia Leopold

pierwszych latach obserwujemy też kształtowanie się licznych 
związków między różnymi mediami sztuki, ze znaczącym 
udziałem wideo, jak choćby związki między elektronicznym 
medium i performansem w twórczości Joan Jonas. Te trzy 
modele sztuki wideo: twórcza telewizja, wideo-art i wideo 
transmedialne, rozwijały się równolegle niemal od samego 
początku historii tego medium, uwidaczniając bogactwo jego 
artystycznych potencjałów. I o ile model wideo jako twórczej 
telewizji wydaje się doskonałym środowiskiem dla rozwoju 
tendencji konceptualnych, a model wideo-art można uznać 
za otoczenie niezwykle sprzyjające kształtowaniu się postawy 
postmodernistycznej, to wideo transmedialne z kolei wpisuje 
się doskonale we współczesne konteksty transdyscyplinarno-
ści. Ta estetyczna wielowymiarowość medium wideo nie tylko 
wskazuje jego znaczenie w kontekście współczesnej twórczo-
ści artystycznej, ale także problematyzuje linearne koncepcje 
historii sztuki współczesnej. Wideo w swoim pierwszym 
okresie bowiem, odkrywając własną transhistoryczność, 
ujawniło zarazem transhistoryczność paradygmatu współ- 
czesności artystycznej. 

Ten właśnie niezwykle ciekawy okres kształtowania się 
sztuki wideo przedstawia wystawa Wideotaśmy. Wczesna sztuka 
wideo (1965–1976), zorganizowana w warszawskiej Zachęcie. 
Pokazano w jej ramach, jak mówi wprost tytuł, wyłącznie 
taśmy wideo. Nie ma na wystawie wideoobiektów i wideoin-
stalacji, od których w istocie zaczyna się historia tej dyscypliny 
artystycznej. Dlatego na wystawie odnajdujemy jedynie trzy 
prace powstałe w latach 60.: Button Happening (1965) Nam 
June Paika, uważaną za pierwszą w ogóle taśmę Paika, Lip 
Sync (1969) Bruce’a Naumana oraz pochodzącą z tego samego 
roku taśmę Iry Schneidera TV as a Creative Medium, będącą 
dokumentacją wspomnianej wcześniej wystawy pod tym 
samym tytułem. Wszystkie pozostałe zostały zrealizowane 
w latach 70. Ta dysproporcja nie powinna szczególnie dziwić, 
trzeba bowiem pamiętać, że model Sony Portapak z 1965 roku, 
określany dziś jako pierwsza przenośna kamera wideo (choć 
ważył łącznie 22 kilogramy), był pozbawiony baterii, więc nie 
był zbyt praktyczny. Prawdziwa przenośna kamera Portapak – 
model CV-2004 – trafiła do sprzedaży, najpierw na rynku 
amerykańskim, dopiero w 1967 roku. Dlatego właśnie taśmy 
wideo zaczynają się pojawiać w twórczości artystów działają-
cych w USA dopiero pod koniec lat 60. 

Wystawa pokazała sztukę wideo jako nową formę 
obrazowości ugruntowanej z jednej strony w technologii 
elektronicznej i wyrastającej z niej estetyki, a z drugiej w kon-
ceptualno-minimalistycznych tendencjach sztuki tego okresu. 
Zarazem ukazała ją też jako formę transrodzajową – dialog 
między trwaniem malowidła a performatywnością obrazu 
telewizyjnego. Celowi temu, obok ograniczenia się w wyborze 

Barbara Gryka w pracy Nie ma tego złego – filmie nakręconym 
w placówce zbiorowej kwarantanny w Starej Dąbrowie, gdzie 
artystka musiała spędzić dwa tygodnie po powrocie zza granicy. 
Na oszczędnym nagraniu widzimy korytarz ośrodka i widok 
na ogródek, po którym surrealistycznie przechadza się osoba 
w białym kombinezonie. Ten obraz artystka zestawiła z nie-
nawistnymi komentarzami internautów skierowanymi pod 
adresem przebywających w ośrodku. 

Wydaje się, że ze wszystkich pokazywanych na wysta-
wie artystów i artystek Gryka najbardziej dosłownie doświad-
czyła pandemicznej przemocy i choćby z tego względu jej praca 
jest jedną z tych, które, według mnie, najpełniej oddają charak-
ter ostatnich miesięcy i konsekwencje pojawienia się wirusa. 
Trudno bowiem zgodzić mi się z opinią, że pandemiczny kryzys 
był dla ludzkości szansą – pogłębił raczej izolacjonizm i ist-
niejące już społeczne podziały. W połowie koronawirusowego 
roku już wiadomo, że kryzys wywołany wirusem SARS-CoV-2 
nie doprowadził do żadnego gruntownego przewartościowania 
reguł rządzących naszą późnokapitalistyczną rzeczywistością – 
choćby dlatego, że brakuje nam realistycznych scenariuszy, jak 
taka antykapitalistyczna rewolucja miałaby wyglądać. Można 
oczywiście o niej fantazjować i do niej przekonywać, jak robi 
Katya Shadkovska w wideo Rewolucja/Ewolucja. Spokojny głos 
artystki cytującej fragmenty wypowiedzi lewicowych aktywi-
stów ma uspokajać i relaksować, dzięki czemu przekazywane 
przez nią rewolucyjne treści będą lepiej przyswajane przez słu-
chaczy. W filmie towarzyszącym temu nagraniu widać artystkę 
z koleżanką, ubrane w kominiarki i wymachujące rękami 
przed ekranem, co, jak rozumiem, także miało być kojącym 
gestem. Może na kogoś to działa, ale mnie raczej zirytowało, 
nie mówiąc już o fakcie, że stylówka na bojowniczkę ISIS nie 

jest specjalnie zachęcająca. Bardziej przekonywająco wypadła 
Weronika Zalewska, która w krótkim wideowykładzie Istnieją 
granice wzrostu (ale nie miłości?) przekazała swoje wątpliwości 
i przemyślenia związane z polityczną sprawczością sztuki, 
która często rozbija się o systemowe ograniczenia. „Artyści, 
mówiąc o kolektywności, są w praktyce zmuszani do indywi-
dualizmu” – mówi w filmie artystka, która spogląda smutno na 
widza przez nieco infantylne, instagramowe filtry. Plącze się 
w swoim wywodzie, który gubi się gdzieś w natłoku obrazów, 
co ma wywoływać wrażenie typowego internetowego zalewu 
chaotycznych treści. Dzięki pandemii wiemy, że z tego wiru 
właściwie nie da się uciec, a bycie offline to dzisiaj nie tyle 
wykluczenie, ile raczej przywilej. 

Sytuacja zamknięcia uświadomiła mi, jak ważnym 
elementem w sztuce jest spotkanie – nie przed ekranami, ale 
na żywo, w galerii, wśród znajomych, przyjaciół czy po prostu 
mieszkańców danego miasta lub obszaru. Sztuka może być 
różna i reprezentować odmienne ambicje, ale w szerszym 
kontekście społecznym służy przede wszystkim budowaniu 
wspólnoty – warto ją celebrować i o nią walczyć. W białostoc-
kim Arsenale przypomina o tym flaga Moniki Drożyńskiej 
powieszona przy drzwiach wejściowych galerii. Na fladze 
artystka wyhaftowała dłoń złożoną w geście wiktorii – dwa 
palce „dzieli” tu symbolicznie dwumetrowy dystans. Flaga 
z jednej strony jest linkiem do wystawy wirtualnej, z drugiej 
oficjalnym przywitaniem gości, którzy po złagodzeniu epi-
demicznych obostrzeń znów mogą odwiedzać galerię. Może 
niewielkie, ale jednak jest to jakieś zwycięstwo. 

Karolina Plinta

Monika Drożyńska, Dwa, 2020
fot. Maciej Zaniewski, uprzejmości 
Galerii Arsenał w Białymstoku
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prac jedynie do taśm (ograniczenie przestrzennych 
potencjałów sztuki wideo na rzecz wizualnych), 
sprzyjał również sposób przedstawienia dzieł 
wideo publiczności. Często prace te wymagały od 
widzów usytuowania się wobec nich w takiej samej 
pozycji, w jakiej ogląda się obrazy malarskie (fot. 1). 
Innym razem z kolei proponowano oglądanie 
prac w pozycji siedzącej (fot. 2). Ten zabieg – arbi-
tralne uruchomienie dwóch porządków percepcji 
wobec podobnego rodzaju dzieł – wzmacniał tezę, 
że obrazowość wideo jest kontynuacją wcześniej-
szej – malarskiej – a jednocześnie zerwaniem z nią. 
Istotne znaczenie ma tu też fakt, że obrazy wideo 
były na wystawie często oglądane w pomieszcze-
niach z naturalnym światłem. Porządek wystawy 
konfrontował też publiczny charakter doświadcze-
nia malarskiego z prywatnym, intymnym doświad-
czeniem telewizyjnym, w zbudowanych w tym celu 
swoistych kabinach (fot. 3). Wykorzystanie wyłącz-
nie tradycyjnych monitorów pudeł, a nie płaskich, 
tak jak w przypadku ogromnej większości ekspozy-
cji sztuki wideo (jeśli monitory nie są tam w ogóle 
wyparte przez projekcje), oprócz przywołania 
„ducha epoki” na poziomie aparatury przede wszyst-
kim podkreślało transgresyjny charakter elektro-
nicznej obrazowości wideo i wyłaniający się z niego 
nomadyczny status doświadczenia odbiorczego. 

Konstrukcja samej wystawy, czysta, ele-
gancka w swej prostocie, ciekawie nawiązuje do 
dominujących estetyk końca lat 60. i 70., ale i wydo-
bywa techniczny charakter ekspozycji, eksponując 
na przykład jej okablowanie (fot. 4). 

Wyborem prac i sposobem ich uporządko-
wania wystawa przedstawia różnorodność postaw 
w sztuce wideo rozwijających się w tym okresie. 
Wielu artystów nie potrafiło się wówczas zdecy-
dować, czy wideo ma im pomóc w ukształtowaniu 
nowej estetyki, nowych form artystycznych, czy 
też raczej ma posłużyć jako narzędzie zmiany 
społecznej. Ta zasadnicza dychotomia, właściwie 
rozpoznana, jest wpisana zarówno w wybór dzieł, 
jak i w strukturę wystawy. Odnajdujemy na niej 
głównie prace pojedynczych artystów, ale i jednego 
kolektywu aktywistycznego – Videofreex. Cała 
wystawa – ponad 50 prac 42 artystek i artystów – 
została podzielona przez kuratora, Michała Jachułę, 

na cztery rozdziały. W pierwszym umieścił on prace 
skupione na ruchomym obrazie oraz dzieła odno-
szące się do problematyki czasu, przestrzeni oraz 
rzeczywistości realnej i przedstawianej. Rozdział 
drugi stanowią prace poruszające kwestie egzy-
stencjalne i tożsamościowe; silnie obecne są w nim 
wątki feministyczne, na przykład analiza patriar-
chalnych struktur społecznych. Kolejny rozdział 
zbiera prace podejmujące perspektywę koncep-
tualną, analizy systemowe i rozważania metaar-
tystyczne. Wreszcie rozdział czwarty i ostatni, 
najbardziej wewnętrznie zróżnicowany, prezentuje 
dzieła performatywne, różnego rodzaju działania 
dokamerowe i narracje. 

Wystawa pod względem kuratorskim jest 
przedsięwzięciem udanym, przede wszystkim 
ze względu na sposób, w jaki odnosi się ona do 
medium wideo i sztuki wideo, jak i przez to, w jaki 
sposób, poprzez organizację wystawy, jej architek-
turę i sposób angażowania widzów, wciąga ich/je  
w analizę zarówno specyfiki medium, propono-
wanego przez nie doświadczenia, jak i miejsca 
sztuki wideo w kontekście świata sztuki i świata 
społecznego. Nie należy jej traktować jako próby 
przedstawienia/odwzorowania stanu sztuki wideo 
tego okresu, gdyż nie jest pod tym względem w pełni 
reprezentatywna. Nie sposób na podstawie samego 
doboru prac zrozumieć, dlaczego powszechnie 
przypisuje się twórczości Nam June Paika tak wiel-
kie znaczenie w kwestii ukształtowania się sztuki 
wideo. Na wystawie brakuje zaakcentowania obec-
ności tendencji krytycznych wobec ideologii spekta-

klu i porządków społecznych w USA (na przykład 
Ant Farm, Richard Serra). Niemal nieobecny (poza 
jedną pracą Dana Sandina i mało reprezentatywną 
taśmą Vasulków) jest nurt wideosyntezy. Z wielu 
ważnych wideo kolektywów działających w USA 
na wystawie jest tylko jeden. Jednak, jak sądzę, 
nie reprezentatywność była tu celem. Wystawa 
przedstawiła zestaw bardzo wartościowych prac, na 
ogół niepokazywanych dotąd w Polsce, proponując 
zarazem interesujące spojrzenie na pozycję wideo 
w obszarze sztuki. 

Ryszard W. Kluszczyński

Wystawa Wideotaśmy pokazała sztukę wideo jako nową formę obrazowości ugruntowanej 
z jednej strony w technologii elektronicznej i wyrastającej z niej estetyki, a z drugiej 
w konceptualno-minimalistycznych tendencjach sztuki tego okresu.

1

2

3

4

1 – 4  Wideotaśmy. Wczesna sztuka wideo (1965–1976)
widok wystawy, fot. Ryszard W. Kluszczyński
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Są takie miejsca na wystawienniczej i muzealnej mapie Polski, 
które nie zmieniają się nigdy. Jeśli zaś podlegają zmianie, 
to tylko pozornej. Ich tożsamością, funkcją i celem bowiem 
jest, jak się zdaje, trwać niczym żywa skamielina lub Sycylia 
w Lamparcie księcia di Lampedusy, gdzie wszystko musi się 
zmienić, aby pozostać takie samo. Jednym z takich miejsc 
jest odwiedzony przeze mnie dzień przed wizytą w Cricotece 
zamek w Łańcucie. Nie byłem w nim od czasu ukończenia 
szkoły podstawowej, a wybrałem się tam z sentymentu w swoje 
trzydzieste piąte urodziny. Tak jak się spodziewałem, zamek, 
chociaż poddany gruntownej renowacji, w ogóle się nie zmienił 
przez te 20 lat. Filcowe kapcie zastąpione zostały wprawdzie 
foliowymi workami z powodów epidemiologicznych, pojawiły 
się także bilety na kod kreskowy i audioprzewodniki, te jednak 
powtarzają ciągle tę samą zgraną płytę. Urodziny okazały się 
niezwykle udanym powrotem do przeszłości i próbą pry-
watnej duchologii. Oglądając dzień później wystawę Tadeusz 
Kantor. Widma w głównej siedzibie krakowskiej Cricoteki, 
czułem się mniej więcej jak dzień wcześniej; tak jakbym stał 
przed odgrodzonym wyliniałym sznurkiem apartamentem 
chińskim księżnej marszałkowej Lubomirskiej na łańcuckim 
zamku i słuchał po raz setny opowieści o jej niskim wzroście 
i wysokich przychodach. Nie wiedziałem tylko, czy skończy-
łem właśnie 35 czy 15 lat. I który właściwie mamy rok w tym 
czarownym Królestwie Obojga Sycylii. 

Cricoteka jest bowiem taką właśnie instytucją, która 
zdaje się zmieniać ciągle tylko po to, aby wszystko w niej pozo-
stało po staremu. Najlepszym przykładem ilustrującym posta-
wioną właśnie tezę i – co tu kryć – krytykę takiego stanu rzeczy 
są realizowane w niej co jakiś czas kolejne odsłony wystawy 
stałej. Tych w otwartej w 2014 roku nowej siedzibie instytucji na 
ulicy Nadwiślańskiej było już cztery; licząc zaś wraz z otworzo-
nymi ostatnio Widmami pięć. Dynamika ta jest jednak pozorna, 
a służy wyłącznie powtarzaniu tej samej narracji na temat Tade-
usza Kantora i jego sztuki. Jeśli porównać instytucję wystawien-
niczą do wydawnictwa, zaś wystawę jednego artysty do książki 
jednego autora, Cricoteka byłaby takim domem wydawniczym, 
który od sześciu lat wydaje tę samą powieść w nowej szacie 
graficznej. Fajne to może dla wyznawców, z pewnością jednak 
nużące dla ogółu czytelników i czytelniczek. 

Cztery poprzednie odsłony wystawy stałej prezentu-
jącej twórczość Kantora zatytułowane były kolejno: Odsłona 
pierwsza: Kolekcja, Odsłona druga: Dzieciństwo, Odsłona trzecia: 
Marioneta, Odsłona czwarta: Rzeźba. Widziałem wszystkie cztery 
i za każdym razem moje zdziwienie rosło. Nie tyle za sprawą 
tego, co na kolejnych ekspozycjach było prezentowane, lecz 
raczej tego, w jaki sposób wystawy te konstruowały narrację na 
temat niemal kanonizowanego w Krakowie i – to bez ironii – 
jednego z najważniejszych artystów polskich drugiej połowy 

Tadeusz Kantor. Widma
Cricoteka, Kraków
wystawa stała, otwarta od 12 czerwca 2020
zespół kuratorski: Małgorzata Paluch-Cybulska, Michał Kobiałka 

XX wieku. Naturalnie zdawałem sobie sprawę, że każda 
z czterech prezentacji musi wręcz częściowo wykorzystywać te 
same prace i artefakty, których liczba jest przecież ograniczona 
rozmiarami kolekcji będącej w posiadaniu Cricoteki. I tak też 
było: przy każdorazowej zmianie ekspozycji wymieniano część 
obiektów, co najwyżej uzupełniając pokaz o inne, pominięte 
w poprzedniej odsłonie prace. 

Jedne z nich, jak na przykład Kąpiąca się (1967), obiekt 
zestawiony przez Kantora z elementów pochodzących ze 
spektaklu Kurka wodna (1967), były prezentowane na wszystkich 
czterech odsłonach wystawy stałej. Inne, jak choćby Dzieci 
w wózku na śmieci z lat 80., pojawiały się i znikały, zaistniawszy 
na odsłonie pierwszej, trafiły do magazynu przy drugiej, by 
objawić się znów na dwóch kolejnych. W ten oto mniej więcej 
sposób konstruowane były kolejne prezentacje kolekcji. 

Każdej odsłonie towarzyszył odrębny skromny katalog 
składający się ze spisu eksponowanych prac wraz z ich krót-
kim opisaniem oraz z folderu zatytułowanego Wystawa Tadeusza 
Kantora, w którym znajdował się tekst poświęcony sztuce 
(głównie scenicznej) autora Umarłej klasy. W związku z tym, 
że te katalożki były bezpłatne i świetnie zaprojektowane przez 
Jakuba de Barbaro, zebrałem wszystkie. Zupełnie, jak teraz 
widzę, niepotrzebnie. Publikacje te bowiem, poza kilkustroni-
cowymi spisami prac z ich opisami i informacją o usytuowa-
niu w przestrzeni galeryjnej, niczym się od siebie nie różnią. 
Dołączony do nich bowiem folder Wystawa Tadeusza Kantora za 
każdym razem jest taki sam i snuje identyczną, starą pewnie jak 
sama Cricoteka historię genialnego artysty i kolejnych faz jego 
teatru (od Podziemnego Teatru Niezależnego poczynając, a na 
Teatrze Śmierci kończąc) oraz (w bardzo okrojonym wymia-
rze) sztuki. Użyte w kolejnych odsłonach wystawy kategorie, 
takie jak dzieciństwo, marioneta i rzeźba, pozostają więc co 
najwyżej mglistymi, przywołanymi jedynie hasłowo postu-
latami, nie zaś istotną osnową i „prawdziwym” problemem 
kuratorskim, badawczym i ekspozycyjnym. 

Czy naprawdę, mógłby ktoś zapytać, piąta próba poka-
zania wystawy stałej Cricoteki nie różni się niczym pod tym 
względem od pozostałych? Czy nie wnosi niczego nowego, 
rysując niezarysowane dotąd perspektywy i opowiadając 
nieopowiedziane dotąd historie na temat życia i twórczości 
artysty? Cóż, najlepszą odpowiedź na te pytania daje piąty 
już w moim posiadaniu egzemplarz nieśmiertelnego fol-
deru Wystawa Tadeusza Kantora, który kolportowano również 
i tym razem – a skoro był, to wziąłem. Towarzyszył mu tym 
razem katalożek, w którym kuratorzy wystawy, Małgorzata 
Paluch-Cybulska i Michał Kobiałka, pisali, że ekspozycja 
jednocześnie rozwija poprzednie odsłony wystawy stałej, jak 
i „poszerza zakres tematyczny udostępnionych zbiorów i nar-
racji wystawienniczych”. Ta
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Istotnie, na Widma składa się największa jak dotąd 
liczba eksponowanych w jednej przestrzeni galeryjnej prac 
(prawie 30). W tym sensie faktycznie do czynienia mamy 
z pewnym poszerzeniem. Być może jest i tak, że – jak deklarują 
kuratorzy – „w prezentację wpisane jest pytanie o wcześniejsze 
odsłony wystawy stałej”, z pewną dozą rezerwy proponował-
bym jednak czytać kolejną obietnicę kuratorską, wedle której 
w wystawę wpisana jest też „radykalna zmiana zastosowanej 
[podczas poprzednich odsłon] narracji o Kantorze”. Żadnej 
radykalnej zmiany bowiem tutaj nie ma, a narracja prowa-
dzona jest tu tak jak w towarzyszącym każdej wystawie kolekcji 
kanonicznym folderze Wystawa Tadeusza Kantora i w każdym 

pierwszym lepszym opracowaniu jego dzieła. W dodatku 
narracja ta prowadzona jest z nieznośnym zacięciem holistycz-
nym. Autorzy ekspozycji sugerują, że zarówno ona, jak i sztuka 
Kantora obejmuje wszystko, a jej uniwersalność świadczyć ma 
o jej oryginalności. Przy wejściu na wystawę czytamy, że na 
biografię i twórczość Kantora wpływ miały: „pierwsza i druga 
wojna światowa, Holocaust, totalitaryzm, masowe ruchy 
i ideologie oraz przeobrażenia społeczno-polityczne”. To zaś 
tłumaczyć ma obecne w jego sztuce „deformację, rozbijanie 
formy, stany zagrożenia i ryzyka, opresję i tortury, przemoc na 
sztuce i życiu [WTF?]”. Zaprawdę, jest to rewolucyjne spojrze-
nie na twórczość artysty. 

Ale wejdźmy do środka, do galerii, by zobaczyć, jak taką 
rzekomo uniwersalną, a naprawdę co najwyżej uniwersali-
styczną narrację zbudowaną wyłącznie na enumeracji prowadzi 
się na 300 metrach kwadratowych. Jak też one pomieszczą ten 
ciężar gatunkowy, taką radykalną zmianę? I oto następuje coś 
(uwaga, spoiler!), czego się nie spodziewacie, czytając obietnice 
kuratorów, którzy zapewniali, że „przedmioty i kostiumy ze 
spektakli Teatru Cricot 2 prezentowane są w dużym zagęszcze-
niu i natłoku, co nawiązuje do pejzażu ruin i obrazu świata po 
katastrofie”, co sprawiać miało, że „w tym kłębowisku obiektów 
i związanych z nimi idei budowane są napięcia odnoszące się 
do postulowanego przez Kantora «czytania w splotach formy sił 
rządzących naszą epoką»”. Wchodzicie więc po drewnianym, 
dość wąskim, umieszczonym pośrodku galerii i prowadzącym 
w jej głąb, załamanym jak, czy ja wiem?, berlińska błyskawica 
Daniela Libeskinda, trapie, który zbudowany jest z desek 
wziętych jakby z Powrotu Odysa, idziecie i myślicie sobie, że 
pomyliliście wystawy, bo oto w kompletnym mroku, w literalnej 
ciemności, zarysowuje się przed waszymi oczami ni to wejście 
do Narnii, ni to instalacja Christiana Boltanskiego. Wystawy nie 
ma, zamiast niej instalacja spod znaku environment zbudowana 

z ledwo widocznych, „teatralnie” oświetlonych prac 
Kantora, do których oczywiście nie sposób podejść, 
gdyż nie możecie zejść z drewnianego trapu, i któ-
rych oczywiście nie jesteście w stanie zidentyfiko-
wać, bo jest tak ciemno, że katalożek i towarzysząca 
mu, wydrukowana na czarnym tle mapa przestrzeni 
galeryjnej zwyczajnie się tutaj nie sprawdzają. 

Naturalnie taki wytrawny miłośnik Crico-
teki i namiętny kolekcjoner folderu Wystawa Tadeusza 
Kantora jak ja nie potrzebuje mapy, gdyż lwią część 
spowitych ciemnością na wystawie prac widział już 
z cztery razy w ostatnich latach. Co jednak z innymi, 

zapytacie? Bez obaw, w koronawirusowym świecie 
liczba zwiedzających jest skromna, muzea i galerie 
będące żywymi skamielinami mogą powrócić do 
tego, co lubią najbardziej: do trwania i prezentowania 
sztuki bez zważania na takie detale jak publiczność, 
co zawsze w nich była jak kwiatek do kożucha 
i zbędny ornament. Gdy zwiedzałem Widma, w gale-
rii znajdowały się jeszcze dwie osoby. Jedną z nich 
był mój cierpiący na niedowidzenie w półmroku 
partner, który trzymając się kurczowo mojego 
ramienia, cudem nie spadł z tego fikuśnego catwalku 
dla widzów. Drugi zwiedzający nie miał niestety tyle 
szczęścia. Wszedłszy zamaszyście z aparatem foto-
graficznym, schował go momentalnie do kieszeni, 
po czym, może z wrażenia, zwalił się z drewnianego 
trapu, niemal uderzając głową w ławkę z Umarłej 
klasy. Wstał, otrzepał się i poprosił obsługę o latarkę 
lub włączenie światła. Niestety okazało się to nie-
możliwe, wzruszył więc ramionami i wyszedł. 

A morał z tej historii jest taki, że krążące 
po Krakowie i Cricotece widmo Kantora, zamiast 
wciąż interpretować, należy wreszcie zmienić. 
Zamykanie go w pseudoteatralnych dekoracjach 
i budowanie anachronicznej wystawy z ciemności 
nie służy ani twórczości artysty, ani jemu samemu, 
któremu bliżej teraz do upiora z Wesela niż do 
pojemnej dyskursywnie hauntologicznej figury 
widma. Jak na razie wyprawę do Cricoteki rekom-
pensuje wizyta w mieszczącej się na ostatnim piętrze 
kawiarni. Co za widok!

Wojciech Szymański
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z Wesela niż do pojemnej dyskursywnie hauntologicznej figury widma.

Najlepszy artysta to martwy artysta, jak mawiają historycy 
sztuki. Hasło to z powodzeniem można by zastosować także do 
osób publicznych, wszelkich zasłużonych przywódców, działa-
czek i bohaterów, którzy z chwilą wyzionięcia ducha z poli-
tycznych podmiotów zamieniają się w przedmioty polityki 
historycznej, których wizerunkiem można dla własnych inte-
resów szermować, nie narażając się na opór ze strony niebosz-
czyka. Jednym z takich bohaterów w Polsce międzywojennej 
stał się Józef Bem, człowiek wielu talentów i profesji, zręczny 
przemysłowiec, inżynier, wynalazca, działacz polityczny, 
a nade wszystko wojskowy. Karierę militarną rozpoczął już 
jako piętnastolatek w Korpusie Kadetów, zaś w ciągu niespełna 
sześćdziesięcioletniego życia zdołał wziąć udział w kampa-
niach napoleońskich, powstaniu listopadowym, w czasie Wio-
sny Ludów obskoczyć kilka kluczowych bitew jako dowódca 
w armii węgierskiej, a karierę zakończyć jako generał armii 

Wiosna na osiedlu Bema
Galeria Arsenał, Białystok
20 czerwca – 4 września 2020
kuratorki: Ewa Łączyńska-Widz, Monika Weychert

tureckiej, po przyjęciu islamu i nazwiska Murad Paşa. A gdyby 
w Aleppo nie wykończyła go malaria, zapewne na tym by się 
nie skończyło. Poza zmysłem strategicznym odznaczał się też 
umiejętnościami inżynierskimi – prowadził między innymi 
eksperymenty z bronią rakietową, dzięki którym powstały 
pierwsze w polskiej armii oddziały artylerii rakietowej. 

Narracja Wiosny na osiedlu Bema, kuratorowanej przez 
Ewę Łączyńską-Widz i Monikę Weychert w białostockim 
Arsenale, osnuta jest jednak nie wokół bujnego życiorysu 
Bema, a jego niemal równie bogatego życia pośmiertnego. 
W 1929 roku, dobrych kilka dekad po jego śmierci, zwłoki 
generała ekshumowano i przetransportowano z Aleppo do 
rodzinnego Tarnowa, po drodze zaliczając przystanki mię-
dzy innymi w Budapeszcie i Krakowie, by wreszcie z pompą 
pochować Bema w zaprojektowanym przez Adolfa Szyszkę-
-Bohusza mauzoleum wyniesionym nad taflę stawu w parku 

Krzysztof Gil, Panorama, 2020, fot. Maciej Zaniewski
dzięki uprzejmości Galerii Arsenał w Białymstoku
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Strzeleckim, nieopodal pałacyku, w którym dziś 
mieści się tarnowskie BWA. Białostocka wystawa 
to kontynuacja zeszłorocznej ekspozycji Wiosna 
(lato, jesień, zima) Ludów przygotowanej przez Monikę 
Weychert oraz Krzysztofa Gutfrańskiego właśnie 
w BWA Tarnów. 

W Białymstoku znajdziemy część prac zna-
nych już z Tarnowa oraz szereg nowych, niekiedy 
powstałych specjalnie na tę okazję. Prologiem jest 
witająca nas już w holu jedna z nich – tekstylna 
instalacja Doroty Podlaskiej Generał uleczony – haft 
rekonstrukcyjny. Na zielono-burej tkaninie, przypo-
minającej z jednej strony wzór moro, a z drugiej 
zagrzybiały całun, artystka pieczołowicie wyhafto- 
wała kilka rozproszonych kości. W ten sposób 
Podlaska symbolicznie „przywraca” Bemowi 
fragmenty ciała utracone lub pokiereszowane 
w ramach rozlicznych kampanii wojennych. Ikona 
ma się stać na powrót człowiekiem – nie tym zna-
nym z obrazów i medali młodzieńcem z bokobro-
dami i przerzedzoną czupryną, który, gdyby tylko 
mundur zamienić mu na tużurek, mógłby równie 
dobrze uchodzić za romantycznego poetę, lecz 
weteranem, na którym wojny odcisnęły fizyczne 
piętno. Mniej dostrzegalne jest tu natomiast piętno 
psychiczne – możemy sobie co prawda podywa-
gować o tym, czy Bem mógł cierpieć na PTSD, 
ale praca Podlaskiej ściąga go na ziemię tylko 

częściowo – starannie zaznaczone na instalacji 
przypominającej całun kości wyeksponowane są 
z namaszczeniem niczym relikwie, paradoksalnie 
znów Bema dystansując od widza. 

Zasadnicza część wystawy dzieli się na trzy 
części, w których Bem jako patron to pojawia się na 
horyzoncie, to znika. Oryginalną podróż prochów 
generała z Aleppo do Tarnowa i wszystkie skru-
pulatnie po drodze dokumentowane uroczystości 
wokół nich oglądamy na wideo zmontowanym 
z archiwalnych fotografii. Tuż obok wyświetlany 
jest jej rewers – podróż odbyta w odwrotnym 
kierunku przez Przemka Branasa, rozpoczęta 
performansem pod tarnowskim mauzoleum, 
a zakończona formalną konwersją na islam na 
granicy turecko-syryjskiej, udokumentowaną na 
dobrze już znanym wideo z 2016 roku. Mauzoleum 

projektu Szyszki-Bohusza powraca jeszcze raz 
w obrazie Pawła Baśnika, a fragmenty historii 
Bema – na mrocznej, utrzymanej w czerniach 
i szarościach, wykonanej przez Krzysztofa Gila 
węglem, tuszem i grafitem na kartonie reinterpreta-
cji Panoramy Siedmiogrodzkiej. 

W kolejnym rozdziale na moment tracimy 
z oczu Bema, by zatopić się w samych obrazach 
i dźwiękach wojny. O ile jednak na początku  
kuratorki zaserwowały nam bogate obrazy  
szczątków Bema i ich podróży, tak tutaj obrazy 
wojny zostają mocno zapośredniczone. W pracy 
Martyny Jastrzębskiej foundfootage’owe urywki 
hollywoodzkich filmów wojennych sąsiadują 
z rzeźbiarskimi obiektami w formie modelu 
samolotu czy inwalidzkich kul o czarnej, gruzło-
watej powierzchni, jakby wyrzeźbionymi w smole. 
Tym uniwersalnym, banalnym kliszom wojennym 
przeciwstawiona jest praca o konflikcie bardzo 
konkretnym, choć nieoperująca żadnym obrazem – 
wiersz Szczepana Kopyta #kobane z 2014 roku. 
W ten sposób wracamy znów na obszar współczes- 
nej Syrii, w której dokonał żywota Bem, a gdzie dziś 
toczy się kolejna wojna. 

Wyklejony na ścianie tekst wiersza nie jest 
może szczególnie wyrafinowanym rozwiązaniem 
wystawienniczym, ale w tym przypadku odwrót od 
prac epatujących obrazami wojny na rzecz krótkiego 

utworu o konflikcie obserwowanym przez ekran 
smartfona broni się swoją treścią, w tym przypadku 
o wiele ważniejszą niż sposób ekspozycji. Kopyt 
jako współczesny poeta nie rusza na front – jak 
Byron porwany romantyczną wizją walki nie-
podległościowej – ale prezentuje obraz gorzki na 
wszystkich możliwych poziomach. Mówi o bru-
talności wojny jako takiej, o jej odbiorze poprzez 
scrollowanego beznamiętnie newsfeeda, a wreszcie 
zadaje kluczowe w kontekście wystawy pytanie 
o postaci bohaterek i bohaterów. W tym przypadku 
jest to Arin Mirkin, młoda Kurdyjka, która w 2014 
roku wysadziła się w powietrze w samobójczym 
ataku na budynek ISIS nieopodal granicznego 
miasta Kobane. Zgodnie z intuicjami Kopyta sprzed 
sześciu lat jej pamięć w powszechnej świadomości 
długo nie przetrwała. Już w samej formie ataku 

Ikona ma się tu stać na powrót człowiekiem – nie tym znanym z obrazów i medali młodzieńcem 
z bokobrodami i przerzedzoną czupryną, który, gdyby tylko mundur zamienić mu na tużurek, 
mógłby równie dobrze uchodzić za romantycznego poetę, lecz weteranem, na którym wojny 
odcisnęły fizyczne piętno.

RECENZJE

Mirkin zaznacza się przesunięcie od dziewiętna-
stowiecznego obrazu wojny rozgrywanej w białych 
rękawiczkach, przez bohaterów pokroju Bema, do 
czystej nekropolityki. Jak pisał Achille Mbembe: 
„W logice męczeństwa pojawia się nowa semioza 
zabijania. Nie musi się ona zasadzać na relacji mię-
dzy formą a materią. […] [C]iało staje się tu właści-
wym uniformem męczenników. […] Samo ciało nie 
ma ani władzy, ani wartości”.

Dawni bohaterowie też jednak nie są 
wieczni, jak przekonują kuratorki w trzeciej sali, 
zdominowanej przez numizmaty i papiery warto-
ściowe. Oglądamy tu między innymi zestaw medali 
z wizerunkiem Bema, od najstarszego, odlanego 
w Niemczech tuż po jego śmierci, po skromniejsze 
peerelowskie medale z lat 70. Najmłodszy z tych 
walutowych zabytków to banknot dziesięciozłotowy 
wyemitowany w stanie wojennym – najmniej cenny 
nie tylko pod względem materiału, ale i rynkowej 
wartości. Krótką historię symbolicznej i dosłownej 
dewaluacji wizerunku Bema uzupełniają kuratorki 
dwiema starszymi seriami prac na temat pieniędzy 
i polityki reprezentacji. Z jednej strony mamy więc 
kolaże Konrada Smoleńskiego z globalnym prze-
glądem wizerunków na banknotach i odbijającej się 
w nich polityki historycznej, z drugiej alternatywne 
projekty banknotów Daniela Rumiancewa ekspo-
nujące wartość pracy niewidocznej i niedocenionej, 
znane między innymi z ostatniej edycji Warszawy 
w Budowie. Dopełnia je wreszcie praca na temat 
dewaluacji dziedzictwa kulturowego, przygoto-
wana na tytułowym osiedlu Bema w Białymstoku 
przez Dianę Lelonek. W szklanej gablocie artystka 
zamknęła stosik podniszczonych przedmiotów, 
tym razem jednak nie porośniętych przez grzyby 
i mchy, a zwęglonych w pożarze. Pochodzą one ze 
szczątków jednego z drewnianych domów na wspo-
mnianym osiedlu, coraz szybciej wypieranych przez 
nowe budownictwo.

Wszystkie trzy rozdziały składają się na 
opowieść spójną i efektowną wizualnie, także za 
sprawą projektu ekspozycji przygotowanego przez 
studio Matosek/Niezgoda. Wszystko skąpane jest 
tu w czerniach i iście blackmetalowej, funeralnej 
powadze, a klimat mauzoleum podkreśla nawet 
ławka ustawiona przed telewizorami, o przeszklo-
nym siedzisku, którego podświetlone i wypeł-
nione ziemią wnętrze przypomina kolejną gablotę 
ze szczątkami. Jednak jako narracja o polityce 
historycznej i nekropolityce wystawa zdaje się 
znacząco niedopowiedziana. O ile silne powiązanie 
z postacią Bema zeszłorocznej wystawy tarnow-
skiej było oczywiste – przez osadzenie w lokalnym 
kontekście, sąsiedztwo nie tylko mauzoleum 
generała, ale i fragmentu pokawałkowanej i roz-
proszonej po świecie Panoramy Siedmiogrodzkiej – tak 

w Białymstoku, w którego przestrzeni Bem obecny 
jest tylko w formie tabliczki z nazwą osiedla, można 
by oczekiwać poszerzenia jej kontekstu. 

Na tle epoki uroczysty transport szczątków 
Bema to w końcu tylko jeden z wielu akordów sze-
roko zakrojonej kampanii symbolicznych ponow-
nych pochówków – dwa lata przed nim z Paryża 
ściągnięto na przykład prochy Juliusza Słowac-
kiego. Przede wszystkim jednak wisi nad wystawą 
widmo polityki historycznej w wydaniu współczes- 
nym – temat ten daje o sobie znać w pracy Branasa, 
ale niestety nie zostaje rozwinięty. Sprowadzenie 
prochów Bema z Turcji przez Węgry wpisywało się 
wszak w wizje utworzenia Intermarium, którego 
idea znów odbija się dziś czkawką. Ale spozierający 
zazdrośnie na Orbánowskie Węgry prezes Kaczyń-
ski nie musi sięgać do idei tak odległych, wszak 
zbudował własny nekropolityczny mit założycielski 
po katastrofie smoleńskiej. Powstały w odpowiedzi 
nań wizerunek Lecha Kaczyńskiego wydrążony 
w brzozie przez Pawła Althamera zdaje się zaś 
mówić o symbolicznej nekroprzemocy więcej niż 
operacje na dziewiętnastowiecznych bohaterach 
i obrazach. Józef Bem to zatem bohater wdzięczny, 
ale i bezpieczny. Może więc pora pozwolić mu osta-
tecznie spocząć, a relacje nekroprzemocy badać na 
przykładzie tych ciał, którym dzisiejsi aktorzy sceny 
politycznej uporczywie spocząć nie dają. 

Piotr Policht
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RECENZJE

Wystawa Małgorzaty Mirgi-Tas w Orońsku to na dobrą 
sprawę tylko jedno dzieło, a dokładniej: część pracy Lost Memory 
(2018–?). Mensa ołtarzowa dawnej kaplicy w Orońsku dźwiga 
figurę woskową upadającego mężczyzny. Centralnie umiej-
scowiono jeszcze figurę klęczącej kobiety, a inne woskowe 
elementy autorstwa Mirgi-Tas przemieszane są na ścianach 
z pozostałymi tam tablicami epitafijnymi. 29. Ćwiczenia cero-
plastyczne tworzy kilkanaście odlanych z wosku destruktów 
figuratywnego Pomnika Pamięci o Zagładzie Romów w Borzę-
cinie, który zaprojektowała ta sama autorka. Bardziej i mniej 
rozpoznawalnych fragmentów figur, napisów, drzazg. Pomnik 
bowiem przetrwał zaledwie pięć lat, po czym nieznani sprawcy 
wyrwali go z betonowej podstawy linami holowniczymi i z nie-
spotykaną brutalnością rozbili na kawałki. Różowy wosk nie 
jest wygładzony i z bliska przywodzi na myśl skórę, z jej nie-
doskonałościami, porowatością i „żyłkowaniem”. Jeśli patrzeć 
z większej odległości, ekspozycja rodzi niepokojące wrażenie 
nieprzystawalności różowych elementów do stonowanej w bar-
wach neoklasycystycznej przestrzeni z fragmentem polichro-
mii autorstwa Alfreda Schouppégo. Dosłownie „obcego ciała”.

Artystka-Romka odnosi się w tej pracy do historii swo-
jego etnosu. Zdekonsekrowana obecnie kaplica tworzy ramę 
pamięci dla tytułowej „29”: 3 mężczyzn, 5 kobiet i 21 dzieci, 
czyli 29 ofiar zagłady Romów. Oczywistym kontekstem pracy 
jest Porajmos – eksterminacja Romów, ale także historia 
jej upamiętnień i niepamięć. Zagłada Romów długo była 
wymazywana z obrazu drugiej wojny światowej, jej ofiary 
uczyniono niewidzialnymi, po prostu usuwając je z oficjalnej 
pamięci zbiorowej i lokując w społecznej niepamięci. Dopiero 

w 1982 roku, wyłącznie dzięki „etnicznemu przebudzeniu” 
i działaniom romskiego ruchu politycznego tamtych czasów: 
demonstracji w obozie Bergen-Belsen (1979), głodówce na tere-
nie obozu w Dachau (1980) i okupacji archiwum Uniwersytetu 
w Tybindze (1981), Sinto i Romowie zostali uznani za ofiary 
nazizmu, ofiary zbrodni na tle rasowym. I tak jak najwięcej 
pomników Szoah powstało w latach 60., pomniki Porajmos 
powstawały najliczniej z podobnym piętnastoletnim przesu-
nięciem po 1982 roku, czyli dopiero na przełomie mileniów. 

MAŁGORZATA MIRGA-TAS, 29. Ćwiczenia ceroplastyczne
Centrum Polskiej Rzeźby w Orońsku, Galeria Kaplica
6 czerwca – 11 października
kurator: Wojciech Szymański

Późno. Warto też zauważyć, że zwykle są to nader skromne 
tablice czy małe stele. Nieliczne nieco większe pomniki 
rzadko natomiast znajdują się w kluczowych przestrzeniach 
publicznych danego miasta. Badacze kultury romskiej Elena 
Marusziakowa i Vesselin Popow opisują tę sytuację jako „gesty 
zastępcze” władz. Łatwiej bowiem ufundować ulokowaną na 
peryferiach małą tablicę mówiącą o zbrodniach nazistowskich 
niż wszcząć publiczną debatę o zagładzie Romów, współ-
sprawstwie lokalnej społeczności, prześladowaniach w danym 
państwie, które dokonywały się tuż po wojnie czy współcze-
snym antycyganizmie. O ile z inicjatywą stworzenia jakiegoś 
upamiętnienia występowały głównie romskie organizacje 
i przeżywcy, to jednak niezwykle rzadko zapraszani byli do 
przedstawienia swoich koncepcji. Powstawały realizacje oparte 
na wyobrażeniach o romskiej kulturze, narzucane z zewnątrz 
środowiska romskiego, a Romowie nie mieli żadnego wpływu 
na kształt, treść inskrypcji czy usytuowanie miejsc pamięci. 
Można zatem czytać te upamiętnienia jako kolejny wątek 
utrwalonej przemocy symbolicznej wobec mniejszości.

Na tym tle drewniany pomnik w Borzęcinie z 2011 roku 
wydaje się wyjątkowy, bowiem jego zaprojektowanie zlecono 
artystce romskiej. Borzęcińskie miejsce pamięci, usytuowane 
w lesie z dala od ludzkich siedzib, przywołuje setki podobnych 
miejsc leśnych rozstrzelań i ich prowizorycznych oznaczeń. 
Artystka położyła nacisk na swoistą „pamięć lasu” – szczątki 
ludzi stały się częścią ekosystemu, który nadal trwa, a drew-
niane elementy pomnika, choć figuratywne, dialogują z leśnym 
otoczeniem – nie-ludzkimi świadkami. Jednak także i ten 
pomnik potwierdził dwie prawidłowości. Upamiętnienia 

zagłady Romów są bardzo często dewastowane przez „nie-
znanych sprawców”: od berlińskiego Pomnika Sinti i Romów 
Pomordowanych w Czasach Nazizmu z 2012 roku, na któ-
rego szklanych ścianach wandale wymalowali swastyki oraz 
hasło: „Zagazować ich”, po niedawne wydarzenia z 28–29 maja 
2020 roku w Budapeszcie, gdzie zniszczono pomnik romskich 
ofiar Holokaustu, umieszczając na nim napis: „Zwalczanie 
Cyganów = zwalczanie przestępczości”. Do aktu dewastacji 
w Borzęcinie doszło w wigilię urodzin Adolfa Hitlera, co 

Pokazywana w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku wystawa Mirgi-Tas jest znakomitą wypowiedzią 
na temat kruchej pamięci mniejszości, która choć przegrywa w wiodącym dyskursie, to się 
replikuje i trwa mimo wszystkich przeciwności, używając jedynie narzędzi słabego oporu.
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także tworzy pewien wzór (próba spalenia koczowiska Romów 
z Rumunii we Wrocławiu w 2013 roku miała miejsce 20 kwiet-
nia). Notoryczne niszczenie miejsc upamiętniania Romów 
wyjaśnia koncepcja „nie-miejsc pamięci” Romy Sendyki, o któ-
rej pisała w 2013 roku w artykule Pryzma – zrozumieć nie-miejsca 
pamięci (non-lieux de memoire) w „Tekstach Drugich”: „Są dla 
otaczającej je wspólnoty niewygodne w takim sensie, że ich 
upamiętnienie jest większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsa-
mości niż (również grożące krytyką) poniechanie upamiętnia-
nia. […] ponieważ społeczność topograficznie przypisana danej 
lokalizacji nie ma potrzeby lub wręcz nie chce lokować swej 
pamięci w tym obiekcie: chce go zapomnieć, nie-pamiętać”. 
Choć wszyscy powtarzają jak mantrę: „Pamiętajmy”, „Nigdy 
więcej” czy „Nie bądźcie obojętni”, to jednak okazuje się, że 
empatia nie obejmuje grup wykluczonych, a ofiary Holokaustu 
mogą nie być traktowane równościowo.

Punktem wyjścia pracy Lost Memory jest utrata i jej prze-
ciwdziałanie. Artystka na zniszczenie pomnika odpowiedziała 
długotrwałym projektem, którego część prezentowana jest 
obecnie w Orońsku: od 2018 roku odlewa elementy pomnika 
w nietrwałych materiałach: wosku, mydle, porcelanie. Niema-
jący końca performatywny proces powielania destruktów to 
wskazanie na sprawczość przeżywców i ich potomków – tak 
daleką od biernej figury ofiary. Jeśli miałabym wskazać minus 
tej pracy, to jest nim kolor woskowych odlewów, który w zamie-
rzeniu miał być prawdopodobnie bardziej cielisty, a obecnie 
wywołuje wrażenie obcowania z czymś sztucznym. 

Wystawa Małgorzaty Mirgi-Tas pozornie wpisuje 
się w bardzo prosty sposób myślenia: ślad śladu po ofiarach 
zagłady umieszczono w „miejscu świętym”. Mnie jednak ten 
pomysł ekspozycyjny wydaje się dość przewrotny i w punkt. 
Dlatego właśnie zdecydowałam się przywołać w tym tekście 
rozbudowany komentarz historyczny. Przypomnieć wypada, 
że jedną z form antycyganizmu jest ahistoryczne traktowanie 
doświadczenia romskiego, a artyści-Romowie także bywają 
w tekstach krytycznych egzotyzowani. Praca Mirgi-Tas jest 
znakomitą wypowiedzią na temat kruchej pamięci mniejszości, 
która choć przegrywa w wiodącym dyskursie, to się repli-
kuje i trwa mimo wszystkich przeciwności, używając jedynie 
narzędzi słabego oporu (mówiąc za Ewą Alicją Majewską). 
Wynoszenie romskiej ofiary „na ołtarze” wydaje się, w tym 
kontekście, mocnym gestem nasyconym wyjątkowo dojmu-
jącą, piekącą ironią z ostrzem wymierzonym w społeczeństwo 
większościowe, dla którego wymazanie największej tragedii 
Romów w XX wieku okazało się politycznie użyteczne. Czy 
diagnoza artystki jest trafna, widać po tym, jak często temat 
zagłady Romów pojawia się w mediach. Nawet takie okazje jak 
Międzynarodowy Dzień Pamięci o Zagładzie Romów (przypa-
dający 2 sierpnia) jest w nich najczęściej przemilczany, mimo 
że centralne obchody odbywają się na terenie Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau w Polsce.

Monika Weychert

RECENZJE

Powiada się, że Dominika Kowynia (rocznik ’78) 
to artystka, której malarstwo zostało zauważone 
i docenione w skali ogólnopolskiej stosunkowo 
niedawno. Właściwie to kwestia ostatnich kilku lat. 
Już nie czas na pytania w stylu: dlaczego tak późno? 
Postawmy sprawę jasno – dzisiaj to pierwsza liga 
polskiego malarstwa, co potwierdzają seria wystaw 
indywidualnych, współpraca z galerią, udział 
w istotnych pokazach w publicznych instytucjach, 
bardzo dobra recepcja prac. Pod względem stylistyki 
i ogólnej poetyki jest to twórczość domknięta, nie-
zbyt już podlegająca artystycznym woltom, dodat-
kowo ugruntowana na wielu motywach, którymi do 
tej pory opisywała ją krytyka.

Wystawa Próba cofania przygotowana przez 
Galerię Bielską BWA odzwierciedla ten moment. 
Pojawia się kilkanaście nowych płócien, ale 
towarzyszą im również starsze realizacje, niektóre 
sięgające nawet 2015 roku. Rozumiem ten zabieg. 
Z uwagi na ciężar podejmowanych przez artystkę 

kwestii (do których mają zaliczać się między 
innymi katastrofa klimatyczna i ekologiczna, strajki 
kobiet, protesty społeczne) można przedstawić tę 
twórczość jako od dawna empatycznie skoncentro-
waną na losach planety i jej ludzkich oraz zwierzę-
cych mieszkańcach. Ten opis już jednak parę razy 
słyszeliśmy. Nie wiem, czy wystawa „spajająca i roz-
wijająca wątki obecne w tej twórczości od dawna” to 
faktycznie najlepszy wybór. Na dobrą sprawę jedyną 
zmienną w charakterystyce twórczości artystki 
stanowi, ochoczo zresztą przez kuratorkę Joannę 
Rzepkę-Dziedzic przywołany, koronawirus. To spo-
strzeżenie pozostawmy jednak na marginesie.

Nie twierdzę, że podkreślanie zaangażowa-
nia i szczerego przejmowania się Dominiki Kowyni 
losami planety, zwierząt i ludzi mija się z celem. To 
bez dwóch zdań obecne, ważne i kluczowe wątki 

DOMINIKA KOWYNIA, Próba cofania
Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała
22 maja – 21 czerwca 2020
kuratorka: Joanna Rzepka-Dziedzic

określające jej sztukę, jednak podczas oglądania 
konkretnych obrazów, bez wcześniejszego zapo-
znania się z dość insiderskimi historiami za nimi 
stojącymi, trudno będzie nam je wyłuskać. I bar-
dzo dobrze! Na wystawie co chwila natrafiamy na 
obrazy dwuznaczne, o zawoalowanym przekazie. 
Artystka nie ułatwia widzowi zadania – postacie 
plączą się ze sobą, są niekompletne, czasami spra-
wiają wrażenie bardziej wyciosanych niż namalo-
wanych. Pojawiające się znikąd napuchnięte dłonie 
nie mają właścicieli. Ludzkie twarze są najczęściej 
syntetyczne, przetarte i bez wyrazu, czasami to 
po prostu plamy farby. Podobnie z krajobrazami 
i roślinnością.

Nawet kompozycje z pozoru jednoznaczne 
nieprzyjemnie uwierają, budząc kolejne wątpliwo-
ści. Taki jest na przykład Wypadek, obraz przedsta-
wiający wylewające się z dostawczaka zwierzęce 
truchła. Pytanie, czy tylko zwierzęta ucierpiały? 
Podobnie Przedpokój, czyli przechadzająca się po 

mieszkaniu świnia. Zwierzęta funkcjonują najczęś- 
ciej w kontekście ludzkim, na przykład jako trofea 
podczas polowań. Do końca nie wiadomo, jakie 
relacje łączą ludzkich bohaterów tych obrazów i co 
dokładnie robią: pomagają sobie czy przeszkadzają, 
udają się na wycieczkę czy uciekają przed jakimś 
zagrożeniem, przygotowują się na katastrofę czy 
próbują ocalić to, co po niej pozostało? Empatia 
i agresja nigdy nie uwidaczniają się w pracach 
artystki wprost, choć ani na moment nie opusz-
cza mnie poczucie, że stanowią fundamentalne 
podszycie wykreowanej przez artystkę nieprzyjaznej 
rzeczywistości. Pewnie dlatego na poziomie oddzia-
ływania jej obrazy przypominają mi sceny z opowia-
dań Flannery O’Connor.

Widz, oglądając zaprezentowane na wysta-
wie płótna, najczęściej zmuszony jest ślizgać się po 

Na tle modnych we współczesnym malarstwie estetyk postcyfrowych albo tych sprowadzających 
obraz do szeregu znaków, znaczków i prostych, atrakcyjnie skonceptualizowanych motywów 
Kowynia wydaje się reprezentantką zupełnie innej ligi. To gęste malarsko obrazy, niemożliwe do 
ogarnięcia w zaledwie chwilę. 
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RECENZJE

powierzchni. Trochę to męczące – chciałoby się 
wiedzieć o tych scenach więcej. W tym kamuflo-
waniu przekazu przejawia się rodzaj artystycznej 
bezkompromisowości autorki. Dominika Kowynia 
nic nie musi udowadniać, z niczym się nie afiszuje, 
nikogo do niczego nie przekonuje. W tym sensie 
zaangażowane malarstwo artystki wypada wyjąt-
kowo introwertycznie. Nie mam nic przeciwko, bo 
tym bardziej zwracamy uwagę na formalne aspekty 
obrazów. A jest na co patrzeć.

Na tle modnych we współczesnym malar-
stwie estetyk postcyfrowych albo tych sprowa-
dzających obraz do szeregu znaków, znaczków 
i prostych, atrakcyjnie skonceptualizowanych 
motywów Kowynia wydaje się reprezentantką 
zupełnie innej ligi. To gęste malarsko obrazy, nie-
możliwe do ogarnięcia w zaledwie chwilę. Płaskie, 
szkicowo potraktowane partie ubrań, ścian czy tła 
subtelnie łączą się z jakby wydrapanymi fragmen-
tami – najlepiej uwidacznia się to na poziomie 
detalu, w roślinności, włosach czy też szybach 
samochodu. Wyjątkowo oryginalnie wypada 
również samo kadrowanie. W pewnej mierze 

kompozycje artystki wywołują wrażenie zaczerp-
niętych z fotografii. Z drugiej strony – głównie za 
sprawą bezbłędnych i nienachalnych zestawień 
kolorystycznych – całość wydaje się niemal wystu-
diowana. Jeśli chodzi o formalną śmiałość i wdzięk, 
chyba tylko Paweł Śliwiński potrafił wzbudzić we 
mnie podobne odczucie.

Myślę, że twórczość tej artystki znajduje się 
obecnie w ciekawym punkcie. Intrygujące formal-
nie obrazy, niejednoznaczne w wyrazie, akcentujące 
bieżące światowe kryzysy i bolączki – pokusa, aby 
ogrywać je w taki sposób, jaki podpowiada wystawa 
w bielskim BWA, jest duża. Jednak to nie są afisze 
ani morały. Malarstwo Dominiki Kowyni nas 
nie ocali, tym bardziej nie ocali planety. A skoro 
zdajemy sobie z tego sprawę, być może nadszedł 
czas, żeby spojrzeć na tę twórczość z nieco innej 
perspektywy.

Janek Owczarek

Prywatne mitologie. Urodziny Marty to wystawa prezen-
tująca prace z międzynarodowej kolekcji Muzeum 
Współczesnego Wrocław. Wystawa nie jest jednak 
próbą reprezentatywnego przeglądu tych zbiorów, 
ale opowiedzenia za pomocą dzieł wybranych 
artystów o sztuce ostatniego półwiecza, ale także 
o strategii kolekcjonerskiej tej placówki. 

Gmach dawnego bunkra, a dziś siedziba 
Muzeum Współczesnego Wrocław narzuca liczne 
ograniczenia. Nie chodzi jedynie o szczupłość 
przestrzeni wystawienniczej, ale też sam układ 
pomieszczeń. Nieprędko doczekamy się zatem 
pełniejszej prezentacji zgromadzonych już zbiorów, 
a są w nich prace ważnych twórców neoawagardy 
polskiej (Włodzimierz Borowski, Jan Chwałczyk, 
Anna Kutera, Romuald Kutera, Andrzej Lachowicz, 
Józef Robakowski) i międzynarodowej (Július Kol-
ler, Carolee Schneemann, VALIE EXPORT) oraz 
najciekawszych reprezentantów sztuki ostatnich 
30 lat z Polski (Paweł Althamer, Mirosław Bałka, 
Wojciech Bąkowski, Agnieszka Polska, Joanna 
Rajkowska), ale nie tylko (Kader Attia, Jeremy 

Deller, Dominique Gonzalez-Foerster, Klara Lidén, 
Deimantas Narkevičius, Roman Ondák). 

To tylko niektóre przykłady nazwisk 
obecnych w kolekcji muzeum, zainicjowanej za 
dyrekcji Doroty Monkiewicz i kontynuowanej 
przez jej następców. Jednak nawet pobieżny przegląd 
zbiorów pozwala nakreślić dwie zasadnicze, bardzo 
czytelne linie programowe, którym jest ona pod-
porządkowana (mimo że samo muzeum, opisując 
swą strategię kolekcjonerską, wymienia cztery: 
Archiwum Ludwińskiego, Sztuka Byłego Bloku 
Wschodniego, Tożsamość, Obecne/Nieobecne). 

Pierwsza dotyczy tradycji neoawangardy 
polskiej, ze szczególnym naciskiem położonym na 
środowisko wrocławskie, wpisanej w szerszy kon-
tekst (z zaakcentowaniem Europy Środkowej). To 

Prywatne mitologie. Urodziny Marty
Muzeum Współczesne Wrocław
6 grudnia 2019 – 31 grudnia 2021
kurator: Piotr Lisowski

dziedzictwo, które jest na nowo odczytywane, rein-
terpretowane, w którego obrębie są wyszukiwane 
postaci, wątki czy regiony zapomniane, mniej do 
niedawna dostrzegane, a nawet pomijane. W filmie 
Agnieszki Polskiej Future Days (2013) – jednej z prac 
otwierających wystawę Prywatne mitologie. Urodziny 
Marty – pojawiają się nieżyjący już twórcy neoawan-
gardowi: Bas Jan Ader, Włodzimierz Borowski, Lee 
Lozano, Jerzy Ludwiński, Charlotte Posenenske, 
Andrzej Szewczyk i Paul Thek. Za życia nie mieli 
okazji do rozmów ze sobą (w większości nigdy się 
spotkali). Teraz w zaświatach wykreowanych przez 
Polską rozmawiają o sprawczości i społecznej roli 
sztuki, dyskutują, spierają się. Bohaterów filmu łączy 
wspólnota pokoleniowa – urodzili się w latach 30. 
ubiegłego stulecia lub na początku kolejnej dekady 
(wyjątkiem jest Andrzej Szewczyk). Choć często 
pozostawali na marginesie, dzisiaj są na nowo 
odkrywani. Ich twórczość staje się istotnym punk-
tem odniesienia. „Wszystko, co się wydarzy, już się 
wydarzyło” – mówi jeden z bohaterów Future Days. 
Tak, ale – można dodać – jest inaczej opowiadane.

Drugą główną linią porządkującą ten 
zbiór jest współczesność, której korzenie tkwią 
w doświadczeniu sztuki lat 60. i 70. ubiegłego 
stulecia. Nie mniej istotne są pominięcia czy luki 
w zgromadzonej już kolekcji, jak brak części waż-
nych przedstawicieli sztuki krytycznej lat 90., ale też 
nikła obecność malarstwa ostatnich dekad. 

Wystawa Urodziny Marty prezentuje jedynie 
część dotychczas zgromadzonych zbiorów – nie 
pokazano na niej wielu ważnych dzieł będących 
własnością muzeum. W dodatku wiele z ekspono-
wanych prac to najnowsze nabytki – w 2019 roku 
muzeum wzbogaciło swoją kolekcję o 30 obiektów. 
Fragmentaryczność tego pokazu jest zapewne próbą 
znalezienia odpowiedzi na warunki wystawien-
nicze, ale też wpisuje się w tendencję rezygnacji 

Kolekcja Muzeum Współczesnego Wrocław posiada dwie zasadnicze, bardzo czytelne linie 
programowe: pierwsza dotyczy tradycji neoawangardy polskiej, druga – współczesności, której 
korzenie tkwią w doświadczeniu sztuki lat 60. i 70. XX wieku.

Dominika Kowynia, Próba cofania, widok wystawy, fot. Krzysztof Morcinek
dzięki uprzejmości Galerii Bielskiej BWA w Bielsku-Białej
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z tworzenia stałych, niezmienianych przez lata wystaw, które 
budują określoną kanoniczną wizję sztuki (czego przykładem 
jest między innymi regularnie aktualizowany pokaz zbiorów 
paryskiego Centre Pompidou). 

Wystawa Urodziny Marty rozpoczyna też dłuższy projekt 
Prywatne mitologie (stąd podwójny tytuł ekspozycji). Ma on być 
próbą ukazania, przy odejściu od linearnej, chronologicznej 
opowieści o sztuce, nieoczywistych związków, zależności, 
koincydencji. I ma pokazać to, co indywidualne, intymne czy 
prywatne, choć zdeterminowane społecznie.

Jednym z jej istotnych aspektów jest ukazanie trwania 
neoawangardowej tradycji. Wideo Laure Prouvost Stong Story 
Vegetables (2010) sąsiaduje na niej z filmem Murderer (1975) 
wrocławskiego duetu Antosz & Andzia (Stanisław Antosz 
i Katarzyna Chierowska). Francuska artystka opowiada dość 
osobliwą historię: o owocach i warzywach, które pewnej nocy 
spadły z nieba, zrobiły dziurę w suficie, a następnie wylądo-
wały na jej łóżku. Z kolei Murderer rozgrywa się na plaży w Świ-
noujściu: nieświadoma zagrożenia blondynka pada ofiarą 
wąsatego mordercy. W obu pracach zaciera się granica między 
prawdą i fikcją, między kreacją i rzeczywistością. 

Powstała w 2017 roku Skin Doll #2 Anety Grzeszykow-
skiej, czyli lalka będąca nieoczywistym wizerunkiem artystki, 
znalazła się nieopodal pracy Krzysztofa Wodiczki, zaś krótki 

film z 1976 roku Bez tytułu (cięcie) chorwackiego 
filmowca Gorana Trbuljaka przedstawiający akt 
zniszczenia sąsiaduje z powstałymi w 2017 roku 
Historiami sztuki Karoliny Breguły opowiadającymi 
o rozmaitych zamierzonych lub przypadkowych 
dewastacjach dzieł. Jednak wystawie patronuje 
przede wszystkim osoba Jerzego Ludwińskiego, 
którego dorobek stał się dla twórców MWW jednym 
z kluczy do myślenia o sztuce jako o nieustająco roz-
szerzającej się strukturze oraz do refleksji nad samą 
instytucją. Opisywany przez Ludwińskiego proces, 
nasilający się w latach 60. XX wieku, doprowadził 
do utożsamienia się sztuki z rzeczywistością, a spór 
o nią przeniósł się na pola wyznaczane przez sto-
sunki polityczne, społeczne czy światopoglądowe. 

Wystawa Urodziny Marty jest próbą potwier-
dzenia aktualności tego rozpoznania. Jak można 
przeczytać w tekście towarzyszącym ekspozycji, 
przekonanie Ludwińskiego, że sztuka „przyszłości 
dążyć będzie do dalszego zacierania swoich granic 
i obszarów aktywności, zmierzając do całkowitego 
połączenia się z rzeczywistością”, jest nie tylko prze-
pracowaniem przez neoawangardę ambicji histo-
rycznej awangardy, ale znajduje odzwierciedlenie we 

współczesnych artystycznych poszukiwaniach”. Sam krytyk 
i teoretyk sztuki jest obecny na wystawie. Natalia LL podczas 
VIII Spotkania Artystów i Teoretyków Sztuki w Osiekach 
w 1970 roku okleiła sześcian zdjęciami Ludwińskiego – widok 
z dwóch profili i en face – w podobny sposób, jak wykonuje się 
dokumentacje przestępcom (List gończy, 1970). 

Cała narracja wystawy została zaś podporządkowana 
trzem liniom. Pierwsza dotyczy pamięci i historii, ich doku-
mentowania, przechowywania czy gromadzenia śladów. Ich 
interpretacji, nowych odczytań. Zarówno historii sztuki, jak 
i historii społecznej czy politycznej. Bliskiej nam czasowo czy 
geograficznie oraz bardzo odległej. Ed Atkins w Podstępnym 
umyśle (2012) przygląda się – wykorzystując stary materiał 

filmowy – rozproszonej dziś kolekcji André Bretona: afrykań-
skim rzeźbom, rękopisom, książkom i obiektom związanym 
z ruchem surrealistycznym. W pracy Piotra Kurki Ceremonie 
(Istoty) (2016/2017) pojawiają się odniesienia do wymarłego 
plemienia Selk’nam zamieszkującego archipelag Ziemia 
Ognista oraz do… słynnej archaicznej Wenus z Willendorfu. 
Zaś Karol Radziszewski przypomina historię czarnoskó-
rego uczestnika powstania warszawskiego – Augusta Agboli 
O’Browna, pseudonim „Ali”. 

Cała grupa prac dotyczy znaków i symboli. Ich 
zmieniania, przemijania, zawłaszczania. Sándor Pinczehelyi 
w pracy Sierp i młot (1973) sfotografował się z tytułowymi narzę-
dziami, tworząc ironiczny portret twórcy w czasach „gulaszo-
wego komunizmu” epoki Jánosa Kádára. Wideo Czarny kwadrat 
na Placu Czerwonym (1992/1997) IRWIN to zapis akcji, podczas 
której artyści bez uzyskania jakichkolwiek pozwoleń rozłożyli 
w 1992 roku pod Mauzoleum Lenina na placu Czerwonym 
w Moskwie wielki kwadrat z czarnej tkaniny, nawiązując 
swym działaniem do ikonicznego dzieła rosyjskiej awangardy 
Czarnego kwadratu na białym tle Kazimierza Malewicza. Z kolei 
Igor Grubić w filmie Monument (2015) pokazuje losy jugosło-
wiańskich pomników upamiętniających miejsca walki z nazi-
stami w czasie drugiej wojny światowej. Powstałe w latach 60. 
i 70. ubiegłego stulecia, niezwykle ciekawe formalnie, dziś 
w większości niszczeją, a pamięć o nich ginie. 

W tym zbiorze prac grających ze znakami jest też 
dyptyk Jarosława Modzelewskiego Bez tytułu (1980), będący 
częścią dyplomu artysty zatytułowanego Wobec człowieka, 
poświęconego tak zwanym znakom umownym, jak pacyfa czy 
rodło. Nie jest to jedyny przykład malarstwa lat 80. Niedaleko 
dyptyku Modzelewskiego znalazł się obraz innego członka 
Gruppy – Marka Sobczyka. 16-letnia Olbrzymka z Jastrzębia (1983) 

przedstawia polską judoczkę, olimpijkę i medalistkę 
mistrzostw świata Beatę Maksymow. Rozpoczynała 
ona swoją karierę w Jastrzębiu-Zdroju, mieście, 
które było jednym z ośrodków protestów robot-
niczych (w czasie stanu wojennego doszło tam do 
pacyfikacji Kopalni Węgla Kamiennego „Manifest 
Lipcowy”). Jest wreszcie i dwustronny obraz Jerzego 
Truszkowskiego Nihilistyczne Zakłady Wydawnictw 
Somnambulicznych. Amerussian Flag (1984), w którym 
artysta wykorzystał szkolną mapę przedstawiającą 
Europę po drugiej wojnie światowej. Po jednej 
ze stron płótna zaznaczono wyraźnie Związek 
Radziecki oraz sowiecką strefę wpływów, po drugiej 

Truszkowski połączył flagi obu tych państw. I to 
obrazy Modzelewskiego, Sobczyka i Truszkow-
skiego (a także Pawła Susida) są jednymi z najcie-
kawszych punktów wrocławskiej wystawy. Jest to 
bowiem propozycja spojrzenia na nowo na malar-
stwo lat 80., długo pozostające nieco na marginesie 
zainteresowania głównych instytucji zajmujących się 
sztuką najnowszą. 

Obrazy Sobczyka i Susida są też przykładami 
krytycznego spojrzenia na rzeczywistość. To kolejna 
z linii narracyjnych, wokół których zorganizowana 
jest wystawa. Jej zadaniem jest też jednocześnie posta-
wienie pytania o sprawczość sztuki i jej uwikłania 
w utopie, ideologie czy społeczne zaangażowanie. 

Trzeci obszar dotyczy natomiast poszukiwań 
kształtujących doświadczenie tożsamości jednostki 
i społecznej interakcji. I to od pokazanego w tej części 
filmu Iona Grigorescu Urodziny Marty (1976) zaczerp-
nięto tytuł całej wystawy. Rumuński artysta zareje-
strował urodzinowe spotkanie. Widzimy rodzinę 
i przyjaciół w intymnej, bardzo prywatnej sytuacji. 
Równolegle Grigorescu filmuje to, co dzieje się na 
ulicy: przechodniów czy bawiące się dzieci. Obie 
sfery się przenikają. To, co intymne, i to, co publiczne. 
Trudno je rozdzielić, odseparować. Ujednoznacznić. 
I ów brak jednoznaczności można dostrzec na całej 
wystawie – jakby jej kurator Piotr Lisowski nie chciał 
wskazywać ostatecznych konkluzji. To słabość, ale 
też siła tej dość przewrotnej ekspozycji.

Piotr Kosiewski

Wystawa Urodziny Marty rozpoczyna dłuższy projekt Prywatne mitologie. Ma on być próbą 
ukazania nieoczywistych związków, zależności i koincydencji kolekcji MWW. I ma pokazać to, 
co indywidualne, intymne czy prywatne, choć zdeterminowane społecznie.
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Mariusz Waras wywodzi się z polskiej sceny streetartowej, na 
której funkcjonuje już od wielu lat. Opowieść o jego wysta-
wie Mobilki w Gdańskiej Galerii Güntera Grassa – która 
swoją pierwszą odsłonę miała kilka miesięcy temu w BWA 
Wrocław – można więc zacząć na co najmniej dwa sposoby. 
Pierwszy to jego narastające zaangażowanie polityczne, które 
skumulowało się kilka lat temu, kiedy na budynku w Gdań-
sku, w którym znajdowała się jego pracownia, ogromnymi 
muralami komentował bieżącą sytuację polityczną w Polsce. 
Traf chciał, że było to nieopodal Muzeum II Wojny Światowej, 
więc gdy przejmował je rząd PiS, Waras na ścianie wymalował 
ogromny portret ministra Glińskiego w stroju egipskiego fara-
ona. Bryła budynku muzeum przypomina piramidę, a wcho-
dząc do budynku, trudno było jego spojrzenia posyłanego 
z kilkunastometrowego malowidła nie zauważyć.

Później w tym samym miejscu zaczęły pojawiać się 
kolejne portrety: podobizna Jarosława Kaczyńskiego w stroju 

MARIUSZ WARAS, Mobilki
Gdańska Galeria Güntera Grassa
15 maja – 20 czerwca 2020
kuratorka: Joanna Stembalska

Juliusza Cezara namalowana wyłącznie czerwoną 
farbą, Jana Szyszki z porożem na głowie albo 
Antoniego Macierewicza jako małego modelarza 
z papierowym samolotem. Wymowne postacie na 
bieżąco komentowały polityczną rzeczywistość, ale 
w pewnym momencie wyszły poza wymiar ściany, 
krążąc w internecie w postaci plików graficznych. 
Nieraz obrazowały artykuły będące komentarzami 
do sytuacji Polski, także wtedy, gdy już zostały 
zamalowane, a budynek WL-4 wyburzono – podo-
bizna Kaczyńskiego autorstwa Warasa pojawiła się 
w „Polityce”, ale też w „The New York Times”.

Waras tymi działaniami odwoływał się do 
ulicznych ruchów artystycznych z lat 80., kiedy 
ulice miast były pełne haseł opozycyjnych, a nie 
istniały jeszcze internetowe memy, które później 
przejęły funkcję komentowania. Gdański artysta 

balansuje na pograniczu tych światów – pierwsze życie jego 
murale mają na ścianie, drugie zyskują w sieci, po udostęp-
nieniu przez internautów; teraz nie trzeba już oglądać ich na 
żywo. Pandemia tę moc pokazuje dobitnie – Waras w jej trakcie 
przygotował kilka kolejnych prac, które jedynie naniósł w pro-
gramie graficznym na zdjęcia ścian gdańskich budynków. Choć 
opatrzył je hasztagiem #fakemural, mnóstwo osób się nabrało, 
myśląc, że prace istnieją naprawdę. I na dobrą sprawę w dobie 
fake newsów fizyczne istnienie murali rzeczywiście zaczyna 
tracić na znaczeniu, co paradoksalnie bynajmniej nie odbiera 
im wartości: w takim wypadku są internetowym memem, który 
na niby funkcjonuje w mieście. Komentarz jest jednak cały 
czas tak samo celny, a jednocześnie odczarowuje murale jako 
nośniki w ostatniej dekadzie zawłaszczone przez miasta do 
zdobienia ścian blokowisk w ramach malarskich festiwali.

Drugi punkt wyjścia, który też łączy się z tym, co 
widzimy w GGGG, to projekt m-city, zainicjowany przez Warasa 
ponad dekadę temu. Czarno-białe wizje miast ujęte niczym 
w Google Maps składały się z modułowych części, wyglądały 
jak klocki. Rozprzestrzeniając je po miastach, Waras ukon-
stytuował swój charakterystyczny styl, który później rozwijał, 
malując industrialne formy pełne kominów, zębatek i fabryk, 
ale otworzył się też na widza. Dał mu bowiem możliwość 
samodzielnego korzystania z modułów i tworzenia indywidu-
alnych murali, własnych miast po wydrukowaniu szablonów ze 
strony internetowej. 

Mobilki są gdzieś pomiędzy tymi działaniami – to 
gorzki komentarz do rzeczywistości, a jednocześnie zabawa, 
podejście z przymrużeniem oka. Są jak pamiętane z dzieciń-
stwa pajacyki na sznurku, którego pociągnięcie wprawia je 
w ruch. Jednokolorowe, ludyczne, jakby żywcem przynie-
sione z jarmarku. Można, a nawet trzeba ich dotknąć, bo 
to widz ożywia je w galerii, wskrzeszając gesty polityków 
znane z mediów.

Najstarszy mobilek – Przepraszam, czy tu biją? – to 
odwołanie do pobicia w Radomiu działacza Komitetu Obrony 
Demokracji przez przedstawicieli Obozu Narodowo-Ra-
dykalnego. Kolejny, Prałat, to pomnik księdza Henryka 
Jankowskiego w formie wahadła – początkowo artysta miał 
pomysł, aby postawić go nieopodal kościoła Świętej Brygidy, 
gdzie znajdował się rzeczywisty pomnik prałata, ale zre-
zygnowano z tego po filmie braci Sekielskich i reportażu 
Bożeny Aksamit. Wahadło świetnie odnosi się do dyskusji 
na temat tej kontrowersyjnej, a jednocześnie znaczącej dla 
gdańskiej historii postaci. Zostawić czy zdjąć, piętnować czy 

nie oskarżać – Waras proponuje rozbujać wahadło 
tak, jak między jedną a drugą perspektywą wahał 
się społeczny dyskurs.

W sali GGGG wita nas Czasy się zmieniają, 
a Pan Piotrowicz zawsze w komisji: urna wyborcza, 
z której wyskakuje postać o konturach Stanisława 
Piotrowicza – nie sposób jej ukryć, bo konstrukcja 
huśtawki, na której jest umocowany, sprawia, że nie-
zależnie od tego, jak bardzo chcielibyśmy go scho-
wać (czytaj: odwołać), za chwilę pojawia się drugi 
(czytaj: wraca). Na środku z sufitu zwisa Pierwszy 
narciarz RP, już w tytule niezwykle ironiczny: prezy-
dent Andrzej Duda na nartach – gorzki komentarz 
do sportowych wyczynów polityka w czasie, kiedy 
powinien zajmować się swoimi obowiązkami wyni-
kającymi z piastowanego stanowiska. Widzimy też 
Zbigniewa Stonogę na liściu – podobiznę uproszczonej 
graficznie głowy bohatera czy raczej antybohatera 
internetu – zduplikowanego niemal jak w progra-
mie graficznym. Stonogę-mem u Warasa możemy 
wprawić w ruch. Gdy zakręcimy kołowrotkiem 
w znajdującej się nieopodal pracy Środkowy palec 
Lichockiej, reprezentantka niechlubnego gestu-sym-
bolu obrazującego stosunek rządu do obywateli 
kręci dłonią z wystawionym środkowym palcem – 
uwiecznienie jej gestu po głosowaniu decydującym 

o przekazaniu 2 miliardów złotych dla TVP zamiast 
na oddziały onkologii tu przypomina pajacowanie 
Jasia Fasoli. A przecież to zdarzyło się naprawdę 
i śmieszne nie było. Możemy też zabujać kolumną 
samochodów, które uczestniczyły w Wypadku 
premier Beaty Szydło. Po co? Waras w prześmiewczy 
sposób pokazuje rzecz oczywistą – kto spowodował 
wypadek – w której rząd usilnie chciał odwrócić 
kota ogonem. Są jeszcze gorzkie odniesienia do 
wydarzeń z ostatnich tygodni – w pracy Minister 
zdrowia klaszcze lekarzom dłonie będącego przykła-
dem hipokryzji ministra Szumowskiego możemy 
zaklaskać w rzekomej podzięce lekarzom. Kiedy 
to wszystko wymieniam, aż wierzyć się nie chce, 
że wciąż mówimy o rządzących, których gesty są 
symboliczne w najbardziej negatywnym wydaniu, 
i że tak szybko weszły w obieg. Waras to w koloro-
wej formie uwypukla, pokazując ich oddziaływanie 
i szybkie już zakorzenienie w społecznej debacie. 

Mariusz Waras sytuacje polityczne doprowadza do absurdu, wróć: to, co politycy doprowadzili do 
absurdu, on przedstawia w formie prostych, jednobarwnych instalacji, które są łatwe w obsłudze 
jak zabawki przeznaczone dla dzieci do lat trzech.
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Ostatnią, najświeższą – bo polska rzeczywistość wciąż nas prze-
cież zaskakuje – jest P3PR, logotyp Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej z lat 40., w którym jedną z liter artysta zamienił na 
cyfrę 3, odwołując się do afery w Programie Trzecim Polskiego 
Radia, wywołanej piosenką Mój ból Kazika Staszewskiego.

Mobilki nie ograniczają się tylko do ściennych instala-
cji, które wprawia się w ruch, pociągając za sznurek – jest tu 
krwistoczerwona skrzynka Poczty Polskiej, na której wid-
nieje nazwisko Duda. Bo przecież taki miał być cel majowych 
wyborów, wybrać z góry pewnego kandydata, kiedy w czasie 
pandemii inni nie mogli brać udziału w uczciwej kampanii 
wyborczej. Waras sytuacje polityczne doprowadza do absurdu; 
wróć – to, co politycy doprowadzili do absurdu, Waras przed-
stawia w formie prostych, jednobarwnych instalacji, które są 
łatwe w obsłudze jak zabawki przeznaczone dla dzieci do lat 
trzech. Mają większy rozmiar, bo to obiekty w skali 1:1 – podo-
bizna Jankowskiego, jak na pomnik przystało, dominuje nad 
osobami w galerii, obok klaszczącego z kolei obok Szumow-
skiego możemy przystanąć, głowa w głowę. Waras uprościł 
postacie, malując każdą w jednym kolorze, są proste do odczy-
tania, zachęcają do interakcji i nadawania nowych sensów. Nie 
ma co nad nimi deliberować, trzeba się pobawić. Nie są podpi-
sane, ale jeśli choć trochę śledzi się publiczną debatę, trudno 
nie skojarzyć ikonicznych już (niestety) momentów z udziałem 
konkretnych postaci – gesty i charakterystyczne rysy twarzy 
nie są specjalnie trudne do odczytania. 

Waras wychodzi z jednowymiarowej ściany, two-
rząc instalacje odwołujące się do konkretnych wydarzeń, 
które miały miejsce w Polsce w ciągu kilkunastu minionych 
miesięcy. Pandemia nie pozwala na malowanie nowych prac, 
ściany w WL-4 już nie ma, pozostały więc ludyczne mobilki, 
które przecież równie dobrze można byłoby powiesić sobie 
nad łóżkiem jak zabawki, tam, gdzie teraz z laptopa wyska-
kują kolejne memy – funkcję mają tę samą co ścienne murale. 
Miejsce i forma są inne – to nie monumentalna sztuka w prze-
strzeni, która jest taka wymowna już za sprawą samej formy, 
ale niby-zabawki, przedmioty bardziej kameralne. Działają 
inaczej – przez ludyczny kształt wchodzimy w relację z gestami 
polityków znanymi z mediów, dostrzegamy ich absurdal-
ność, kiedy napędzamy polityczne gesty. Sami uruchamiamy 
polityczny potencjał. Waras pokazuje, że wiele z nich jest tak 
nie na miejscu, że zasługują na absurd ukazania ich w postaci 
zabawek, kuriozum, bo trudno racjonalnie ustosunkować się 
do środkowego palca Lichockiej, klaskania Szumowskiego, 
prezydenta narciarza czy Kaczyńskiego, który lubuje się 
w rodeo. Waras swoimi pracami o tym przypomina i pokazuje, 
że być może dla niektórych polityka to jedna wielka zabawa. 
W sumie śmieszne. W sumie trochę straszne.

Jakub Knera

RECENZJE

Teresa Tyszkiewicz była jedną z najaktywniejszych postaci 
w polskiej sztuce końca dekady Edwarda Gierka. Uczestni-
czyła w ruchu Foto-Medium-Art, działała w kręgu Galerii 
Współczesnej w Warszawie, współtworzyła Zespół Filmowy 
„Remont”. Pierwsze filmy robiła z mężem Zdzisławem 
Sosnowskim (między innymi powstałe w 1979 roku Stałe 
zajęcie). W 1980 roku zaczęła tworzyć samodzielnie. Dwa lata 
później osiadła w Paryżu. Przez ten wyjazd przestała wystawiać 
w kraju. Przemiany po 1989 roku w jej przypadku nie przynio-
sły znaczącego odwrócenia sytuacji. Jej twórczość nadal, poza 
nielicznymi wystawami, jak udział w głośnym Jesteśmy w war-
szawskiej Zachęcie w 1991 roku, była słabo obecna.

Dopiero zainteresowanie polską neoawangardą rosnące 
w drugiej dekadzie XXI wieku spowodowało, że zostały 
przypomniane prace Tyszkiewicz tworzone ze Zdzisławem 
Sosnowskim. Łukasz Ronduda w kluczowej dla przypomnienia 
tego czasu książce Sztuka polska lat. 70. Awangarda Sosnowskiemu 
poświęcił nawet oddzielny rozdział. Jego twórczość wpisał 
w nurt sztuki konsumpcyjnej, podejmującej grę z kulturą 
masową i popularnymi wyobrażeniami na jej temat, a filmy zre-
alizowane wspólnie z Tyszkiewicz uznał za najpełniejszy wyraz 
zainteresowania polskich artystów w tym czasie erotyzmem.

Wystawa w Łodzi pozwala – wreszcie – zobaczyć pełny 
przegląd prac artystki, która zmarła 22 stycznia 2020 roku, 
niedługo przed otwarciem ekspozycji. Zgromadzono na niej 

TERESA TYSZKIEWICZ. Dzień po dniu
Muzeum Sztuki, Łódź
29 maja – 31 października 2020
kuratorka: Zofia Machnicka

niemal 80 prac, z których część nigdy nie była 
prezentowana. Pominięto jednak te najwcześniejsze, 
zrealizowane wspólnie z mężem. Zrezygnowano też 
z układu chronologicznego. Z powstałych w ostat-
nich 40 latach obrazów, filmów, fotografii i obiek-
tów ułożono bardzo spójną opowieść. A nawet, 
jak to określiła kuratorka wystawy, przybrała ona 
formę instalacji – prace z różnych okresów ze sobą 
rezonują (tę jedność podkreśla dodatkowo staranna 
architektura autorstwa Jarosława Kozakiewicza). 
Dzięki łódzkiej wystawie Tyszkiewicz okazuje się 
jedną z najwyrazistszych i najciekawszych artystek 
ostatniego półwiecza.

Tyszkiewicz początkowo koncentrowała 
się na nowych mediach, przede wszystkim na 
filmach rejestrujących jej performansy. W ten 
sposób powstało między innymi Ziarno z 1980 
roku. To jedna z kluczowych prac na wysta-
wie. Artystka kładzie się na tytułowym ziarnie, 
zanurza się w nim, obsypuje nim. Żarliwie, wręcz 
namiętnie. Masy małych ziarenek otulają ją, 
przysłaniają. Częścią z nich artystka wypełnia 
pary pończoch. Powstają formy multiplikujące 
fragmenty kobiecego ciała, żyjącego równolegle, 
samodzielnego, ale też uzupełniającego członki 
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były zapisy z jej działań. Teresa Tyszkiewicz sięgnęła też po 
nowy materiał – szpilki krawieckie. To z nich zaczęła tworzyć 
swoiste obrazy. „Ten biedny przedmiot stał się dla mnie 
magiczny” – opowiadała sama artystka. „Ukłucie, opór i chęć, 
aby go zwalczyć. […] Jest łagodna po ujarzmieniu, ale w trak-
cie pracy boję się, bo jest niebezpieczna, atakująca”. Szpilki 
wbijała w fotografie, w papier, płótno. Początkowo sięgała po 
małe formaty. Często wykorzystywała papier, do którego za 
pomocą szpilek przytwierdzała na przykład kawałki waty. 
W innych pracach za pomocą pędzla wprowadzała kolor. 
Z czasem coraz częściej używała płótna, do którego przyszpi-
lała inne materiały, jak folię czy papier, a same prace zaczęła 
realizować w sporych rozmiarach – najchętniej używała 
formatu 300 × 150 cm.

Wbijanie szpilek stało się dla Teresy Tyszkiewicz nie-
malże rytuałem – 800–1000 szpilek dziennie – swego rodzaju 
performansem, w którym te same gesty są nieustannie powta-
rzane. Umiejętne połączenie filmów czy fotografii będących 
zapisem działań „szpilkowych” jest jednym z największych 
sukcesów twórców łódzkiej ekspozycji. Owa stałość i niezmien-
ność działań Teresy Tyszkiewicz może nawet przypominać 
inne cykliczne artystyczne działania, jak Obrazy liczone Romana 
Opałki czy Date Paintings (Today Series) On Kawary. Tylko że 
udziałem Tyszkiewicz był też ból, którego nie sposób uniknąć, 
wbijając raz po razie szpilki – w przypadku dużych prac było to 
około 20–30 tysięcy szpilek!

Znaczący jest też powrót do formuły obrazu. Tyszkie-
wicz odwoływała się do tradycji informelu, tworzenia kolaży 
i asamblaży. Włączała w swe prace bardzo rozmaite mate-
riały, grała z fakturą. Stosowała ograniczoną kolorystykę, 
z dominacją czerni, czerwieni i bieli. Wreszcie, wprowadzała 
w obręb obrazu zdjęcie czy rzeczy zużyte, jakiś pasek, czy 
sztuczne kwiaty.

Elementem łączącym wszystkie te obrazy są właśnie 
szpilki, wbijane w powietrznię, ale też na przykład przylu-
towywane. To one sprawiają, że przestrzeń obrazów wydaje 
się falująca, układa się w arabeski, a czasami w zawiłe wzory. 
Prace te wydają się jednocześnie intymne, ale też monumen-
talne, co dobrze pokazano na wystawie poprzez zawieszenie 
tych największych w jednym szeregu na ścianie. W pierwszym 
momencie wydają się one monotonne, niemalże jednakowe. 
Jednak już po chwili można dostrzec, jak bardzo się różnią od 
siebie – wielu szczegółów tych prac nie sposób dostrzec nawet 
na najlepszych fotografiach.

Wystawa w Muzeum Sztuki pokazuje, jak ważny 
jest bezpośredni, a nie zapośredniczony kontakt z dziełem, 
zwłaszcza w przypadku twórczości, której materialny aspekt 

jest szczególnie znaczący, to, jak i z czego prace zostały wyko-
nane. Sama Tyszkiewicz podkreślała znaczenie przedmio-
tów, które wykorzystywała w swych pracach, często do niej 
należących, jak stare buty, owinięte metalowym drutem czy 
wieszaki przekształcone w obiekto-obrazy. Stała obecność 
artystki w jej dziełach, odwołania do jej osobistego doświad-
czenia to jeden z najciekawszych wątków na wystawie. Udało 
się na niej pokazać tworzenie przez Tyszkiewicz jej prywat-
nej mitologii, nicowanie własnego wizerunku, tworzenie 
prac niejednokrotnie brutalnie cielesnych. Uderzająca jest 
chociażby powtarzalność w jej pracach – asamblażach i obra-
zach – podłużnych, wygiętych, intensywnie czerwonych, 
waginalnych form. Jedna z nich niemalże na pół przecina 
monumentalną pracę Rouge 1 / Czerwony 1 (1986–1987). 
Dodatkowo te formy nabite są szpilkami, co sprawia, że stają 
się groźne, wrogie, niebezpieczne – stąd między innymi 
skojarzenia z vagina dentata. Szczególnie niepokojące zaś stają 
się te prace, w których artystka wykorzystała własne zdjęcia, 
podobnie jak nafaszerowane szpilkami autoportrety. Można 
nawet odnieść wrażenie, że padły one ofiarą autoagresji. 
Jakby Tyszkiewicz starała się podważyć własną wizualną 
atrakcyjność. Uczynić ją bardziej problematyczną.

Bardzo wyraźnie został podkreślony kobiecy aspekt 
twórczości artystki. Nieprzypadkowo nawet kolorystyka ścian 
w pewnym momencie przechodzi z bieli w róż. Jednak łódzka 
wystawa pokazuje coś jeszcze – odwoływanie się przez Tysz-
kiewicz do minionych estetyk. Tworzone przez nią wzorzyste 
układy ze szpilek przypominają barokowe ornamenty czy sece-
syjne wzory. A same obrazy wydają się odwołaniem do tradycji 
asamblażu czy poszukiwań malarzy z lat 50. i 60., do estetyk 
jeszcze niedawno uznawanych za minione, a teraz ponownie 
budzących zainteresowanie.

Teresa Tyszkiewicz nie była jedyną reprezentantką 
swojego pokolenia, która po okresie neoawangardowych 
poszukiwań zwróciła się ku dawnym formom. Jednak w jej 
przypadku prace, które jeszcze niedawno mogły uchodzić za 
archaiczne, dziś okazują się bardzo współczesne, podobnie jak 
jej dowartościowanie form kobiecej aktywności, jak krawiec-
two czy szwactwo, uważanych do niedawna za pośrednie. 
Paradoksalnie, jej zmagania ze szpilkami przypomniały o poko-
leniach kobiet, które przez stulecia tym właśnie się zajmowały. 
Być może te wszystkie aspekty twórczości Tyszkiewicz sprawią, 
że wreszcie wejdzie ona do kanonu polskiej sztuki. I to na 
własnych warunkach.

Piotr Kosiewski

Tyszkiewicz – okłada się nimi, tuli się do nich, 
dopina je do swego ubrania…

Wszystko w tym działaniu jest bardzo 
sensualne, chwilami erotyczne. To wizja kobiety 
budowana niemalże w kontrze do wcześniejszego 
wizerunku, kreowanego we wspólnych pracach 
ze Zbigniewem Sosnowskim, tworzonego zgodnie 
z ówczesnymi kanonami kobiecości i podporząd-
kowanego wyobrażeniom kreowanym przed modę 
oraz media i w którym męskie spojrzenie na kobietę 
odgrywa znaczącą rolę (ale też wizerunku podda-
wanego przez artystów krytycznemu oglądowi). 
Dlatego też ten wcześniejszy kontekst wspólnych 
działań z Sosnowskim, mimo wytyczenia na wysta-
wie owej wyraźnej cezury czasowej, wydaje się wręcz 
konieczny dla zrozumienia twórczości artystki.

Element swoistej polemiki z tymi wyobra-
żeniami jest zresztą obecny w pracach samej 
Tyszkiewicz. W Ziarnie pojawia się ona sama w mod-
nych, nawet wyzywających ubraniach. Z kolei 
w specjalnie na potrzeby prezentacji w Muzeum 
Sztuki zmontowanym i wcześniej niepokazywanym 
filmie ARTA (1984/2019) zestawiła różne własne 
wizerunki – kobiety w białej, powłóczystej, dość tra-
dycyjnej sukience i atrakcyjnej, grającej z męskością 
kobiety ubranej w czarny garnitur i palącej cygaro. 

Z kolei w filmie Dzień po dniu (1980) widzimy kobietę ciągnącą 
pończochy wypełnione zapewne ziarnem. To jakby dwie osoby, 
równolegle istniejące. Jedna w czarnych pończochach i szpil-
kach, druga bezwładna, obła, trochę bezkształtna.

Teresa Tyszkiewicz w swych działaniach zaczynała się-
gać po kolejne materiały: pióra, ziemię, watę. Po to, co niemalże 
archetypowo z kobiecością jest wiązane. Zostały one skonfron-
towane z ciałem artystki, najczęściej nagim, bezbronnym. I to 
na zderzeniach, napięciach zbudowana jest jej twórczość – 
z jednej strony erotyzm i kruchość, z drugiej brutalność, ból 
i siła. Z jednej strony procesualność, próby zapisania osobistych 
emocji oraz podświadomych pragnień, z drugiej zmaganie się 
z materialnością i cielesnością.

Pisanie o roli cielesności w przypadku sztuki kobiet 
staje się już banałem, jednak w przypadku Teresy Tyszkiewicz 
nie sposób go pominąć. To ciało, jak mówiła sama artystka, jest 
„łącznikiem” między rzeczywistością i wyobraźnią. Jest „bazą”, 
„domem” chroniącym jej osobowość. Jest to też, jak pisze 
kuratorka łódzkiej wystawy Zofia Machnicka, ciało „świadome 
swojej seksualności, doświadczające przyjemności, momentami 
bezwstydne”, a przynajmniej „bez wstydu manifestujące kobie-
cość i kobiece doświadczenie. Także – a może przede wszyst-
kim – ciało traktowane jako medium artystyczne, jako źródło 
poznania oraz nierzadko bolesnego doświadczania”.

Po wyjeździe artystki z Polski powstawały filmy, ale 
też fotografie czy asamblaże, w których wykorzystywane 

RECENZJE

Teresa Tyszkiewicz sięgała po materiały, które kojarzą się z kobiecością: pióra, ziemię, 
watę. Zostały one skonfrontowane z ciałem artystki, najczęściej nagim, bezbronnym. I to na 
zderzeniach, napięciach zbudowana jest jej twórczość – z jednej strony erotyzm i kruchość, 
z drugiej brutalność, ból i siła.

Teresa Tyszkiewicz, Obłok
1981, dzięki uprzejmości 
Muzeum Sztuki w Łodzi
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Urodziła się w 1963 roku w Warszawie, gdzie mieszka i pracuje.
Rzeźbiarka, autorka wideo i instalacji. W latach 1985–1988 studiowała 

germanistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W 1988 roku rozpoczęła studia na 
Wydziale Rzeźby ASP w Warszawie, w 1993 roku obroniła dyplom w pracowni 
profesora Grzegorza Kowalskiego. Jest jedną z najważniejszych przedstawicielek 
polskiej sztuki krytycznej. W 1999 roku reprezentowała Polskę na 48. Międzynaro-
dowej Wystawie Sztuki w Wenecji, gdzie za wideoinstalację Łaźnia męska otrzymała 
honorowe wyróżnienie. Jej pracą dyplomową była kontrowersyjna rzeźbiarska 
instalacja Piramida zwierząt. W późniejszych pracach sięgała po fotografię, wideo oraz 
po performans. W swoich działaniach skupia się na najistotniejszych problemach 
ludzkiego istnienia: tożsamości, przemijaniu i śmierci. Porusza się w obszarze 
kulturowych tabu związanych z cielesnością człowieka oraz stereotypów i zacho-
wań zakodowanych w życiu społecznym. W 2012 roku założyła Fundację Katarzyny 
Kozyry, działającą na rzecz wspierania aktywności kobiet w obszarze kultury 
i sztuki, w ramach której podejmuje się realizacji projektów o znaczącym wymiarze 
społecznym oraz artystycznym.
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