
30
,0

0
 P

LN
 (W

 T
Y

M
 8

%
 V

AT
)

IS
S

N
 2

30
0

-3
39

1



documentation-of-imagination.msl.org.pl

Nawiązująca do historycznego projektu László Beke, 
kolekcja dzieł-plików nadesłanych z różnych szerokości 
geograficznych stanowi archiwum wyobraźni i manifest 
solidarności - szczególnie potrzebnej w kontekście 
zamykania granic oraz groźby politycznego izolacjonizmu. 

ALAN BUTLER, CAROLINA CAYCEDO, CELINE CONDORELLI / WENDELIEN VAN 
OLDENBORGH, TATIANA CZEKALSKA / LESZEK GOLEC, WOJCIECH DADA / 
RAFAŁ JAKUBOWICZ, SANJA IVEKOVIĆ, CECYLIA MALIK, ANNA NOWICKA, 
PAKUI HARDWARE, JADWIGA SAWICKA, ALICJA ROGALSKA, SUZANNE TREISTER
...

Instytucja kultury 
Samorządu 
Województwa Łódzkiego

Współprowadzona przez 
Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

Mecenas
Muzeum Sztuki
w Łodzi Partner
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Galeria BWA 
Wrocław Główny 

13. Konkurs 
Gepperta
– wystawa konkursowa

20.05 -------------    30.08.2020

Galeria Dizajn 
BWA Wrocław

Żyjnia x 
Nie jesteś sam/a
– wystawa zbiorowa

3.07 -------------     27.09.2020

Galeria SIC 
BWA Wrocław

Królestwo 
– wystawa zbiorowa

26.06  -------------   12.09.2020

Galeria Studio 
BWA Wrocław

I huty staną
– wystawa Dominiki Łabądź

19.06 -------------    01.08.2020

Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com



Najnowsze publikacje
Narodowego Instytut Fryderyka Chopina 

Kwiaty Parku
w Żelazowej Woli
Anna Tarnawska,
Natalia Marcinkowska-Chojnacka

www.sklep.nifc.pl

Chopin.
Dusza salonów
paryskich
1830-1848
Jean-Jacques Eigeldinger

O polskich
biografach

Chopina
w XIX wieku

Magdalena Dziadek

Sonata
Norwidowska

Andrzej Fabianowski

Towarzystwo
Iksów
Andrzej Fabianowski

A jak Apollo.
Biografia
Alfreda Cortota
Anna Chęćka



Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina

Wystawa

Artur Żmijewski 
Miłe złego porządki

01.10–
30.10.2020



W 2020 roku mija 50 lat od Sympozjum Plastycznego 
Wrocław '70 – niezwykłego spotkania artystów,  
krytyków i teoretyków sztuki. Przestrzeni wymiany 
myśli i wykuwania nowych kierunków w polskiej  
sztuce. Wydarzenia, które obrosło legendarną sławą  
i do dziś prowokuje do dyskusji. 

50. rocznica wrocławskiego zjazdu jest okazją, 
by przyjrzeć mu się z nowej perspektywy, przeana-
lizować jego spuściznę, dać się zainspirować jego 
historią. Z takiej właśnie inspiracji powstała społeczna 
grupa robocza Sympozjum Wrocław 70/20, która 
wypracowała oddolny program obchodów: szereg 

wystaw, realizacji i interwencji artystycznych, 
 działania badawcze i pracę nad archiwaliami,  
inicjatywy edukacyjne. W rocznicowy rok weszliśmy 
przywołując słynny cytat z sympozjalnej pracy  
Zbigniewa Gostomskiego. Zaczyna się we Wrocławiu – 
a może tak naprawdę nigdy się nie skończyło?

www   sympozjum7020.pl      
           sympozjum7020
         sympozjum7020

Projekt „Sympozjum 70/20” dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.
Organizację Sympozjum Wrocław 70/20 dofinansowano 
ze środków Gminy Wrocław.

70

20

70

20
20

Zaczyna się we Wrocławiu 
(nie musi się jednak na nim skończyć)
Zbigniew Gostomski

OLGA CHERNYSHEVA, GRIDS@RIPS
Fundacja Galerii Foksal we współpracy z Galerią Iragui z Moskwy
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Maria Stangret-Kantor 1929–2020Andrzej Awsiej 1963–2020

fot. Archiwum Fundacji im. Tadeusza Kantora

fot. Joanna Kabala, dzięki uprzejmości Archiwum Fundacji 
Kultury Wizualnej Chmura
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PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL

Od redakcji

Tekst: Jakub Banasiak

Wszyscy mamy dość. Zamknięcia. Maseczek. Dwumetrowego 
dystansu. Samotności. Homeschoolingu. E-learningu. Zooma. 
Webinariów. Strachu. Niepewności. Czekania. Bezsilności.

Kiedy piszę te słowa, jest początek czerwca – pandemia 
trwa, a jakby jej nie było. Scena artystyczna powoli się odmraża, 
otwierają się pierwsze muzea i galerie, a „Szum” znowu można 
kupić w Empikach. Na wystawach, w zależności od kubatury 
instytucji, może przebywać od kilku do kilkudziesięciu osób – 
niby mało, ale czy w dzień powszedni ktoś widział na wysta-
wie więcej? Na ulice też powoli wraca życie: działają sklepy, 
kawiarnie, urzędy, kina. A więc to już, tak szybko? Jednak 
mimo zmian trudno mówić o „nowej normalności” – krzywa 
zachorowań uparcie nie chce spaść, od tygodni jest równa 
niczym Nizina Mazowiecka.

COVID-19 towarzyszy nam zatem niczym ostry 
cień mgły – wirus jest gdzieś w tle, ale jego obecność jest jak 
najbardziej namacalna. Dramat prawie zawsze rozgrywa się 
gdzie indziej: w Chinach, w Lombardii, w Hiszpanii, Brazylii, 
USA, a przede wszystkim na ekranach, kolejnych i następnych 
ekranach… Jednak kryzys, który nadchodzi, jest jak najbardziej 
realny. A raczej kryzysy: gospodarczy, społeczny, polityczny. 
Za chwilę wybuchnie Afryka i reszta Ameryki Południowej. 
Na razie – choć nie tylko z pandemicznych powodów – płoną 
Stany Zjednoczone.

Wszyscy mamy więc dość. Jednak tematu pandemii – 
choćby już zbrzydł nam do cna – nie możemy prześlepić. 
Dlatego w tym numerze „Szumu” opukujemy go ze wszystkich 
możliwych stron. Tym razem nasz magazyn nie ma tradycyj-
nych działów, z oczywistych względów nie ma też recenzji. 
W zamian proponujemy wielowątkową refleksję nad sytuacją 
sztuk wizualnych w dobie pandemii. Kiedyś pisaliśmy, że 
zajmujemy się „sztuką w poszerzonym polu”. A dziś? Czym 
się właściwie zajmujemy i będziemy zajmować w najbliższej 
przyszłości? Można powiedzieć, że odpowiedzi na to jedno 
pytanie przez cały wywiad udzielał mi Sebastian Cichocki, 
z którym rozmawiałem o możliwych światach sztuki po 
wirusie. Główny kurator Muzeum Sztuki Nowoczesnej kreśli 
porywającą wizję, w której postsztuka zastąpi wyrastający 
jeszcze z XIX wieku estetyczny, rynkowy i instytucjonalny 
reżim „sztuki współczesnej”. Zanim to jednak nastąpi, warto 

trzymać rękę na pulsie tu i teraz. Dawid Radziszew-
ski zastanawia się, czy polski rynek sztuki przetrwa 
lockdown. Piotr Płucienniczak pyta o kondycję 
socjalną artystów i artystek – marną już przed 
zarazą. Gregor Różański – o potencjał internetu 
(mimo wszystko). Witek Orski – o polityczne i filo-
zoficzne wymiary wirusa.

Jednakowoż jesteśmy na łamach magazynu 
o sztuce. Dlatego Marcin Stachowicz pisze o wizu-
alności pandemii, a Piotr Policht – o wizjach 
postapo w popkulturze. Agata Araszkiewicz 
zastanawia się, co to znaczy być feministyczną 
teoretyczką w sytuacji, gdy nagle wszyscy wróci-
liśmy do domów (a kobiety – jak zawsze – wróciły 
do nich bardziej). Na podobne pytanie muszą 
też odpowiedzieć kuratorki i kuratorzy, artystki 
i artyści, krytycy i krytyczki. Jak w zamknięciu 
kuratorować (Övül Ö. Durmusoglu, Joanna War-
sza), tańczyć (Marta Ziółek), recenzować (Stach 
Szabłowski)? A może po prostu – co proponuje 
Agata Pyzik – powinniśmy przestać przejmować 
się tym, że „tracimy czas”? I stracić go naprawdę – 
na pohybel kapitałowi.

Również ilustracje są w tym wydaniu 
niecodzienne: proponowali (a czasem wykonywali) 
je autorzy i autorki tekstów. Z kilkoma wyjątkami: 
w całym numerze przewijają się ilustracje Bartosza 
Zaskórskiego (wirus mutuje się i pleni), a okładkę 
(wspaniałą!) narysował dla nas Wilhelm Sasnal. 
Ozdobą rozmowy z Sebastianem Cichockim są zdję-
cia Rafała Milacha – wykonane na pewnej budowie 
w centrum Warszawy… Z kolei zamiast recenzji 
proponujemy kilkudziesięciostronicowy blok prac 
artystów i artystek – mamy nadzieję, że to swoiste 
archiwum wizualne pandemii stanie się ważnym 
dokumentem tej osobliwej epoki.

Jak to wszystko się skończy? Tego nie wie 
nikt – poza Ewą Majewską, która specjalnie dla 
„Szumu” stawia tarota dla zarażonego świata.
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tekst: Jakub Banasiak

Postsztuka w stanie wyjątkowym
Z Sebastianem Cichockim rozmawia Jakub Banasiak
fotografie: Rafał Milach

Tracenie czasu? O chorobie podczas pandemii
tekst: Agata Pyzik

Uwolnić widzenie, czyli słowo o pandemicznej wizualności
tekst: Marcin Stachowicz

Cała nadzieja w apokalipsie
tekst: Piotr Policht

Panorama wyschniętego bajora
tekst: Witek Orski

Sztuka jako konieczność, uzależnienie, forma współżycia i rekonwalescencja 
O projekcie Die Balkone i o tym, do czego wracać, a do czego nie
tekst: Övül Ö. Durmusoglu, Joanna Warsza

Bezruchdance. Polski rynek sztuki wobec pandemii
tekst: Dawid Radziszewski

Coronavirtuality.com: od postinternetu do postepidemii
tekst: Gregor Różański

Wyrwa, piekło kobiet i rewolucja
tekst: Agata Araszkiewicz

Selekcja w sztuce, edycja COVID-19
tekst: Piotr Puldzian Płucienniczak

Nie ma czasu do stracenia, jest tylko czas do zabicia. Mały taniec w czarnej dziurze
tekst: Marta Ziółek

Aż nadejdą dni straszne…
tekst: Stach Szabłowski

Tarot dla świata w pandemii
tekst: Ewa Majewska

Bartosz Zaskórski

1 Boska komedia, reż. Krzysztofa Garbaczewski, 2020 
fot. Magda Hueckel, dzięki uprzejmości Teatru Powszechnego 
w Warszawie

2 Fot. Rafał Milach, fragment sesji zdjęciowej z udziałem 
Sebastiana Cichockiego

1

2

SPROSTOWANIE 
W opublikowanej w poprzednim numerze „Szumu” 
(28/2020) recenzji wystawy Zdzisława Jurkiewicza 
Za stołem świata (Fundacja Arton) zabrakło 
informacji, że wydawcą towarzyszącej wystawie 
książki Zdarzenia. Zdzisław Jurkiewicz był Ośrodek 
Kultury i Sztuki we Wrocławiu, zaś sama wystawa 
powstała z inicjatywy obu podmiotów i została przez 
nie wspólnie sfinansowania. Fundację Arton i OKiS 
przepraszamy za niedopatrzenie.



Krzysztof Maniak –  
Wybrane filmy, fotografie  
i obiekty z lat 2017–2020
kurator: Sebastian Cichocki 

 26.06–30.08.2020
Galeria Bielska BWA





6. 
Vintage 
Photo  
Festival

Międzynarodowy 
Festiwal Miłośników 

Fotografii Analogowej 

Bydgoszcz
wrzesień 2020

www.vintagephotofestival.com

Organizator:

Patronat medialny:

Zadanie współfinansowane 
przez Miasto Bydgoszcz

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 
z funduszu promocji kultury

w ramach:
HUB Kultury 2020 / TEREN WSPÓLNY
TIM ETCHELLS 
ZORKA WOLLNY 
GRZEGORZ LASZUK
ROBERT WASIEWICZ i MARCIN MIĘTUS
MARTA JALOWSKA
NATASZA GERLACH
PIOTR URBANIEC

TIM ETCHELLS

NEON / WARSZAWA, ul. EMILII PLATER 31
(od 19.06 na stałe przed siedzibą Komuny Warszawa)

zespół kuratorski: Tim Etchells,  Marta Keil, Grzegorz Reske

PATRONAT MEDIALNYPATRONAT
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www.bwa.tarnow.pl

Pod Patronatem 
Prezydenta Miasta Tarnowa

Projekt realizowany przy wsparciu finansowym 
Województwa Małopolskiego

Partner

Tarnów

Adamiak Anna
Babula Joanna
Baczyńska Matylda
Barszczowski Piotr
Baziak Andrzej
Bącler Ernest
Bernacka Dorota
Bernaś Jacek
Bielat-Sobiczewska Monika
Biś Gabriela
Brach Stanisław
Chmiel Stanisław
Chmura Zuzanna
Chytroś Monika
Cygnar Karolina
Dębosz Paulina
Drozd Agnieszka
Dudek Edyta
Dudek Jacek
Dykas Gaweł
Dziurawiec Klaudia
Epter Paul
Faglio Adam
Fiszczuk Marzena
Fleszar Ewa
Fleszar Roman
Fleszar Weronika
Fulanty Gabriela
Głowacz Tomasz
Grabowski Andrzej S.
Graniczkowska Joanna
Jajkowska Kamila
Janicka Jadwiga
Janicki Jacek
Janicki Marek
Jasiak Henryk
Jewuła Łukasz
Kaczmarek Maria
Karwat Światosław
Kawa-Słomska Iwona
Kilińska Aneta
Kłosińska Jadwiga
Knecht Bożena
Kobylarz Roman
Kołodziejczyk Malwina & Nalepa Bartosz 
Kopytko Natalia

Korpanty Jolanta
Kozyra Stanisław
Krawczyk Magdalena Sara
Krywański Bartłomiej
Kucharzyk Stanisław
Kukla Kamil
Kukla Piotr
Kukułka Jan
Kumorek Grzegorz
Kumorek Stanisława
Kustra Adriana
Latawska-Honkisz Magdalena
Leszczyńska Wioletta
Liszka Grzegorz
Machowski Jacek
Magdoń Kinga
Majchrowicz Zdzisław
Maniak Krzysztof
Marczak Anna
Michoń Szymon
Miękina Małgorzata
Migda Iwona
Mikoś Sebastian
Miłoś Magdalena
Minor Andrzej
Mosor Marek
Motuk Beata
Odbierzychleb Marta
Olszewski Paweł
Pazera Elżbieta
Pazera Witold
Pękala Jan
Pokorny Kazimierz
Pokrywka Przemysław
Połeć-Kantor Lidia
Popek Patrycja
Popek-Solak Joanna
Poręba Michał
Poręba Przemysław
Przewoźnik Roman
Ptasińska Klaudia
Rączka Piotr
Reiner Miłosz
Rudyk Waldemar
Rusnarczyk Michał
Ruszel Krzysztof

Ruszel Wojciech
Saternus Krzysztof
Sędłak Barbara
Sępek Filip
Skawiński Grzegorz
Skupińska Anna
Smalarz Paulina
Smoleń Oliwia
Sobczak Tomasz
Sroka Karolina
Sroka Katarzyna
Sroka Maciej
Sroka Przemysław
Staszek Przemysław
Stec Monika
Strzesak Maria
Styszko Jan
Suwała Ewelina
Szczepaniak Miłosz
Szczepanik Ryszard
Świętek Anna
Telega Marcin
Till Anna
Tomasiak Grzegorz
Tryba Magdalena
Wątroba Piotr
Wielgus Izabella
Wierzba Angelika
Więcław Jolanta
Wilk Aleksandra
Wojciechowska Marta
Wojtanowska Bożena
Wojtanowski Łukasz
Wójcik Grzegorz
Wójcik Jakub
Wróbel Mateusz
Wyszkowska Katarzyna
Zawiślak Sylwia
Zelek Patrycja
Zuba-Benn Aleksandra
Zych Henryk
Żurek Kamil



19.06_6.09.2020

wernisaż online: 
19.06.2020_g. 18.00

artystki: ATM 4K (Antkowiak, 
Pataridze, Pawelczyk, Szypulska) 
Natalia Karczewska 
Karolina Mądrzecka 
Maryna Sakowska 
Lena Lubińska
Dominika Święcicka
Anna Adamowicz
Katarzyna Wojtczak 
Justyna Dziabaszewska 
Ula Lucińska
Julia Taszycka
Iwetta Tomaszewska
Paulina Piórkowska
Cristina Ferreira
Martyna Hadyńska
Ana Barata Martins

kuratorki: Magdalena Adameczek 
Tomek Pawłowski-Jarmołajew 
Ola Polerowicz
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Galeria Miejska Arsenał

Tymczas
Letnia Rezydencja 
Galerii Sandra

 
 

�Muzeum�Współczesne�Wrocław
pl.�Strzegomski�2
53-681�Wrocław
www.muzeumwspolczesne.pl�

Patroni�medialni�
/�Media�patronage:

wszystko�to�możesz�zobaczyć� 
�gdziekolwiek
you�can�see�it�all� 
�anywhere

17.07–21.09.2020

Barbara

Kozłowska



BADANIA
ARTYSTYCZNE
Studiuj z nami!

Wydział Zarządzania Kulturą Wizualną Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie ogłasza nabór na nowy kierunek studiów

Jakub Banasiak
Waldemar Baraniewski
Filip Burno
Jakub Dąbrowski
Marek Dzienkiewicz
Paweł Ignaczak
Łukasz Izert
Katarzyna Kasia
Ewa Kociszewska
Marika Kuźmicz
Olaf Kwapis
Kuba Maria Mazurkiewicz
Ewa Muszyńska
Luiza Nader
Piotr Płucienniczak
Łukasz Ronduda
Piotr Słodkowski
Jan Sowa
Jakub Szreder
Karolina Thel
Wojciech Włodarczyk
Jan Wojciechowski
Ryszard Zimek
Berenika Zimończyk

Zapraszamy osoby zainteresowane 
łączeniem praktyki i teorii w zakresie:

♥ historii sztuki
✶ działań artystycznych
♦ projektowania
♥ krytyki artystycznej i pracy z tekstem
✶ kuratorstwa
♦ wystawiennictwa
♥ digitalizacji i archiwizacji
✶ praktyk instytucjonalnych i muzealnictwa
♦ organizacji projektów artystycznych

wzkw.asp.waw.pl, rekrutacja.asp.waw.pl

dzień otwarty:
25 kwietnia 2020, 13.00 — 14.30

D

BADANIA
ARTYSTYCZNE
Studiuj z nami!

Wydział Zarządzania Kulturą Wizualną Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie ogłasza nabór na nowy kierunek studiów

Jakub Banasiak
Waldemar Baraniewski
Filip Burno
Jakub Dąbrowski
Marek Dzienkiewicz
Paweł Ignaczak
Łukasz Izert
Katarzyna Kasia
Ewa Kociszewska
Marika Kuźmicz
Olaf Kwapis
Kuba Maria Mazurkiewicz
Ewa Muszyńska
Luiza Nader
Piotr Płucienniczak
Łukasz Ronduda
Piotr Słodkowski
Jan Sowa
Jakub Szreder
Karolina Thel
Wojciech Włodarczyk
Jan Wojciechowski
Ryszard Zimek
Berenika Zimończyk

Zapraszamy osoby zainteresowane 
łączeniem praktyki i teorii w zakresie:

♥ historii sztuki
✶ działań artystycznych
♦ projektowania
♥ krytyki artystycznej i pracy z tekstem
✶ kuratorstwa
♦ wystawiennictwa
♥ digitalizacji i archiwizacji
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Postsztuka w stanie 
wyjątkowym

Z Sebastianem Cichockim rozmawia Jakub Banasiak

Fotografie: Rafał Milach

Jakub Banasiak: Kiedy zaczynamy tę rozmowę, wystawa Wiek półcienia – jak 
informuje strona internetowa wydarzenia – jest nieczynna od 11 dni. Wczoraj rząd 
zaostrzył zasady kwarantanny, redukując życie społeczne do absolutnego mini-
mum. Siedzimy w domach. Tylko w Polsce ponad 170 tysięcy osób jest objętych 
kwarantanną, kolejne 50 tysięcy nadzorem epidemiologicznym, ponad 2,3 tysiąca 
jest zarażonych. W skali europejskiej – nie mówiąc o globalnej – wygląda to o wiele 
bardziej dramatycznie. Według prognoz zbliża się największy kryzys gospodarczy od 
dekad i międzynarodowe napięcia w niezliczonych obszarach. Nowy autorytaryzm, 
dotychczas rozwijający się w krajach półperyferyjnych, może stać się ustrojową nor-
mą. W tym wszystkim jesteśmy my – ludzie zajmujący się sztuką, z naszymi sieciami 
kontaktów, rozmaitymi infrastrukturami, urządzeniami przestrzennymi, współpracu-
jącymi z nami artystami i artystkami, instytucjami, wystawami, dziełami, dyskusjami, 
tekstami. Wszystko to stało się – niemalże z dnia na dzień – zaskakująco nieprzy-
stające do rzeczywistości, dziwnie nieobecne, może nawet nierealne; a wobec 
problemów zdrowotnych, społecznych, politycznych i ekonomicznych – trzecio- czy 
czwartorzędne. Nie wiemy jeszcze, czy będzie to sytuacja tymczasowa, czy trwale 
zmieni nasz świat. Na razie zmianom uległ tryb pracy – rozmawiamy zdalnie… Jed-
nak na pewno pandemia zmusza do przemyślenia podstawowych kategorii, którymi 
posługujemy się w polu sztuki: wystawy, dzieła, instytucji, publiczności, a przede 
wszystkim ich materialności, fizyczności. Ty próbujesz przepracowywać te pojęcia 
od dawna. Jak więc postrzegasz ten nagły zwrot? Jako szansę, zagrożenie, przełom?
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z przyjaciółmi z Dublina, z którymi pracujemy nad wystawą 
w ramach koalicji europejskich muzeów L’Internationale. 
Okazuje się, że Irish Museum of Modern Art (IMMA) będzie 
przekształcone w tymczasową kostnicę. Jak pomyśleć o tym 
głębiej, trudno tej decyzji nie przyklasnąć, wszędzie przecież 
trwają przygotowania na wypadek erupcji epidemii, a muzeum 
mieści się w gmachu siedemnastowiecznego szpitala Kilmain-
ham, jest otoczone ochronnym pasem zieleni, ma klimatyzację. 
Z drugiej strony nie sposób myśleć o tej sytuacji jako o czymś 
perwersyjnie wzniosłym – biały sześcian, w którym produ-
kuje się znaczenia i konserwuje, kontempluje, otacza czcią 

Sebastian Cichocki: Wszystkie znaki na niebie i na 
ziemi wskazywały, że powinniśmy się spodziewać takiego 
tąpnięcia. Epidemia SARS-CoV-2 jest nierozerwalnie związana 
z przemocą, którą wyrządzamy innym żyjącym istotom. Ma 
źródło w systemach produkcji żywności. A to jest związane 
z większym cywilizacyjnym projektem modernizacyjnym, 
nowoczesnością, która okazała się bronią obosieczną. Bruce 
Nauman zrobił w latach 70. pracę, litografię, a później neon 
z liter pod tym samym tytułem, które układają się w napis: Eat 
Death. Tak mogłaby nazywać się ta nasza wystawa o nieodwra-
calnych zmianach planetarnych, napędzanych machiną wzro-
stu gospodarczego. „Jedzcie śmierć!” – bardzo trafny slogan, 
uszyłem sobie nawet taki baner na demonstracje – żywimy się 
tym, co jest przyczyną naszej zguby. W kontekście koronawi-
rusa i „mokrych targowisk” w Azji to hasło brzmi wręcz tragi-
komicznie. Chcemy wzrostu PKB, a nie wzrostu dobrostanu. 
Jestem skrajnym pesymistą, więc byłem pewien, że jakaś mega-
katastrofa wydarzy się jeszcze w tej dekadzie: może potworna 

przedmioty, staje się magazynem na zwłoki. Annie Fletcher, 
dyrektorka IMMA, wydała poruszające oświadczenie dla 
prasy, w którym pisze, jak piękno i dostojeństwo muzeum 
współgra z powagą tego globalnego kryzysu. Dlatego więc, jeśli 
pytasz mnie, czy sytuacja, w której się znajdujemy, jest szansą 
czy zagrożeniem, mogę powiedzieć tylko, że wygląda mi to na 
koniec pewnej formacji, którą nazywaliśmy sztuką współ-
czesną. Myślę tu o bardzo specyficznym systemie produkcji 
i dystrybucji sztuki, zasilanym konkurencją, nadmiarem, eks-
trawagancją, kultem autora, zacementowanym wciąż w jakichś 
archaicznych kultach geniuszu, innowacji i oryginalności. 

susza, fala migracji klimatycznej na niespotykaną skalę, na 
którą twierdza Europa odpowie przemocą, a może eksploduje 
pełzający wszędzie faszyzm… Tymczasem, jak widzimy, sprawy 
przybrały inny obrót i do tego zdecydowanie nabrały tempa. 
Nie interpretowałbym jednak pandemii w kategoriach zemsty 
czy odruchu obronnego planety, a raczej efektu bardzo krótko-
wzrocznej eksploatacji tak zwanych tanich natur: pracy fizycz-
nej, surowców, energii i jedzenia. Większość chorób zakaźnych 
jest pochodzenia odzwierzęcego – to efekt uboczny rewolucji 
neolitycznej, mieszkania obok udomowionych zwierząt, a teraz 
wszystko jeszcze bardziej się rozregulowało przez masową 
produkcję mięsa. A to dopiero początek kłopotów.

Również dla świata sztuki?
To interesujące, jak błyskawicznie i w jak ekstremal-

nym stopniu regulacje wymuszone przez pandemię dotknęły 
świat sztuki, który jest przecież bardzo wątły i wymaga 
wielu zabiegów podtrzymujących. Rozmawiałem wczoraj 

Epidemia SARS-CoV-2 jest nierozerwalnie związana z przemocą, którą wyrządzamy innym 
żyjącym istotom. Ma źródło w systemach produkcji żywności. A to jest związane z nowoczesnym 
projektem modernizacyjnym.

To interesujące, jak błyskawicznie i w jak ekstremalnym stopniu regulacje wymuszone przez 
pandemię dotknęły świat sztuki, który jest przecież bardzo wątły i wymaga wielu zabiegów 
podtrzymujących.
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Oczywiście, powinienem mówić to ze złośliwą satysfakcją, bo 
wiele czasu i wysiłku włożyłem w swojej pracy w – że tak to 
ujmę – podcinanie gałęzi, na której siedziałem. Każda kata-
strofa jest szansą na zbudowanie czegoś na gruzach starych 
porządków. Z pewnością nie ma powrotu do business as usual. 
Także w muzealnictwie.

Mówisz, że mamy do czynienia ze zmierzchem pew-
nej formacji. O jaką dokładnie formację chodzi?
Pastwię się nad czymś, co jeden z moich ulubionych 

teoretyków, Stephen Wright, nazywa „gmachami pojęcio-
wymi”, czyli wykrystalizowaniem się w XIX wieku reguł gry 
dotyczących sposobów funkcjonowania sztuki w świecie. Za 
pomocą tych regulaminów możemy w ogóle wyabstrahować 
sztukę z nieartystycznego tła, ale też utrzymać ją w ryzach: 
dyscyplinarnie czy formalnie. Przyjęto, że sztuka powinna 
mieć na przykład jasno przypisanego autora, dzieło sztuki 
powinno być unikalne, materialne, służyć kontemplacji, 

unikać świata zewnętrznego. Intencje byłe dobre – sztuka nie 
powinna być służalcza, kłaniać się królowi czy klesze. Ale 
wpadamy tu w pułapkę, o której dyskutowaliśmy tak zacie-
kle przez ostatnią dekadę i dłużej, czyli pytanie o autonomię 
sztuki. Jeśli zbyt dużą wagę przykładamy do kwestii autorstwa 
czy własności, dzieł sztuki trudno jest użyć na przykład do 
celów politycznych. W ogóle trudno jest wtedy myśleć o nich 
w kategorii narzędzia. A ja lubię myśleć o dziełach sztuki, 
podążając za propozycją filozofa Alvy Noëgo, jako o „dziw-
nych narzędziach” – takich, które pomagają nam wykuwać 
w rzeczywistości nisze, tunele, schrony. W ogóle sympatyzuję 
z próbami odzyskania propagandy dla sztuki i sztuki dla 
propagandy. Tacy artyści, jak Jonas Staal, Renzo Martens, 
Teresa Margolles, Zentrum für Politische Schönheit czy 
Tania Bruguera robią to dobrze, uderzają mocno. Tania przy-
równuje nawet sztukę do konkretnego narzędzia – do młota 
pneumatycznego.

Jakim narzędziem jest w tym kontekście muzeum?
Muzea w formie, którą na co dzień znamy, jako wehi-

kuł rodem z XIX wieku, obrosłe specyficzną kulturą prawną 
i bardzo osobliwą rolą do odegrania wobec rynku, organizują 
dystrybucję sztuki i jej znaczeń. Jest to dość przewidywalna 
maszyna, napędzana głównie nowością. Wróćmy jeszcze 

do sytuacji z muzeum-kostnicą w Dublinie. Ta wiadomość 
pobudza wyobraźnię, bo jest brutalna i bardzo aktualna, ale 
jednocześnie otwiera nas na inną, alternatywną historię 
muzealnictwa, które jest oparte na służbie i solidarności 
i zasadza się na rozregulowaniu „gmachów pojęciowych” 
nowoczesnej instytucji sztuki. Moja ulubiona opowieść z tego 
obszaru wiąże się jednak raczej z podtrzymaniem życia niż 
ze śmiercią. W 1944 roku Ernst Fisher, ówczesny dyrektor 
Malmö Konstmuseum, otworzył swoją instytucję dla więź-
niarek oswobodzonych z obozu koncentracyjnego w Ravens-
brück. Przez sześć miesięcy muzeum działało jako ośrodek 
dla uchodźców i miejsce kwarantanny. Między rzeźbami 
i obrazami stały łóżka polowe, działała tam kuchnia, a nawet 
kaplica, którą polskie więźniarki zaaranżowały, wykorzystu-
jąc znalezione w muzeum rzeźby sakralne. Trudno o lepszy 
przykład złamania regulaminu dziewiętnastowiecznego 
muzeum, jak i przykład chwiejności statusu dzieła sztuki. 
Do Konstmuseum trafiła między innymi Maja Berezowska, 

skazana za przedwojenne ilustracje do tekstu o życiu seksual-
nym Adolfa Hitlera we francuskiej prasie. W Malmö znajduje 
się bardzo interesująca kolekcja jej rysunków obozowych. 
Pokazywaliśmy je na wystawie Nigdy więcej, o sztuce jako 
narzędziu walki z faszyzmem. Trafiłem na tę opowieść trochę 
przypadkiem w 2014 roku, szukając punktu do zakotwiczenia 
wystawy o postsekularyzmie – zabrnęliśmy wtedy z kole-
żanką kuratorką z Izraela, Galit Eilat, w rozważania na temat 
jakiegoś nieokreślonego rewolucyjnego potencjału drzemią-
cego w wierze w rzeczy nieracjonalne. Wystawa nazywała się 
Tęcza w ciemności. Oczywiście nie przypuszczałem, że kilka 
lat później staniemy u bram Ciemnego Oświecenia i ten flirt 
z duchowością będzie jakąś opowieścią z innej epoki. W swojej 
naiwności nie byliśmy w stanie nawet przewidzieć obecnej 
radykalnej religijno-konserwatywnej kontrrewolucji. 

Muzeum-ośrodek kwarantanny to bardzo ładna 
wizja. Jednak dzisiaj pojawiają się raczej głosy – 
jak ten Jerry’ego Saltza – że pandemia doprowadzi 
do pogłębienia, a nie zasypania przepaści między 
megagaleriami i startystami a niewielkimi galeria-
mi i mniej znanymi artystami i artystkami1. Zdaniem 
Saltza bezprecedensowy kryzys dotknie wszyst-
kich aktorów świata sztuki: uczelnie artystyczne, 

1 J. Saltz, The Last Days of the Art World… and Perhaps the First Days of 
a New One. Life After the Coronavirus Will Be Very Different, https://www.
vulture.com/_pages/ck8ivxorc0000yeyerntsmxxj.html?fbclid=IwAR1d-
tarmvAv54_LEn6uw2hWEQ7iBndgXrOKyylpvwAdjTSl_hoJtbqk40vk 
[dostęp: 21.05.2020].

Lubię myśleć o dziełach sztuki jako o „dziwnych narzędziach”. Takich, które pomagają nam 
wykuwać w rzeczywistości nisze, tunele, schrony.
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targi, autorów i autorki tekstów, również muzea, 
choć te ostatnie w Stanach mają oczywiście 
inne finansowanie niż w Europie. Zostańmy więc 
jeszcze przy temacie muzeów, jednak już nie na 
poziomie barwnych metafor, tylko konkretu. Jak wy-
obrażasz sobie muzea w tym postapokaliptycznym 
pejzażu? Jakie strategie powinny przyjąć? Jakie 
procedury wdrożyć?
Odpowiedź jest prosta: w tej chwili muzea powinny być 

przede wszystkim miejscami, które wspierają środowisko arty-
styczne. I to nie tylko lokalne wspólnoty – nie dajmy się złapać 
w sidła etnonacjonalizmu, który naprawdę sączy się w różnych 
bliskich mi kręgach, związanych z ochroną praw pracow-
niczych czy grupach zajmujących się walką ze zmianami 
klimatycznymi. Musimy też wspierać rdzennych artystów 
z Chittagong Hill Tracts, irlandzkie i kurdyjskie kolektywy 
feministyczne czy niezależne inicjatywy w Kosowie. Jeste-
śmy po uszy uwikłani w projekt globalizacyjny i mamy jako 

kontynent tak paskudne karty w swojej historii, że rozumienie 
lokalności w kategoriach granic administracyjnych miasta jest 
po prostu bez sensu. Artystki i artyści są w poważnych tarapa-
tach. Zawsze były i byli, ale teraz sytuacja jest całkowicie poza 
kontrolą. System wsparcia, który nie jest oparty na produkcji 
dzieł sztuki, ale na podtrzymywaniu pewnych kreatywnych 
procesów, zapewnieniu ciągłości, będzie teraz kluczowy. Drugi 
obszar, który widzę dla muzeów sztuki, to ochrona wiedzy, 
badań, długofalowych programów związanych z archiwami, 
delikatnych systemów, które wymagają opieki i wsparcia. 
Jest jeszcze trzecia funkcja, bardzo mi bliska, ale tutaj jed-
nak muszę wprowadzić kolejny termin, który rzeczywiście 
brzmi jak barwna metafora – jest nim sanktuarium. Myślę 
tu o czymś konkretnym, związanym ze statusem prawnym 
budynków czy miast, funkcjonującym dość powszechnie już na 
przykład na poziomie municypalnym w Ameryce Północnej. 
Miasta sanktuaria nie współpracują z władzami federalnymi, 
zwłaszcza jeśli chodzi o niezarejestrowanych imigrantów. Jeśli 
policjant zatrzyma uchodźcę na ulicy za łamanie przepisów 
drogowych, nie ma obowiązku donoszenia na niego urzędom 
zajmującym się deportacją. Miasta sanktuaria zapewniają 
minimum bezpieczeństwa grupom wykluczonym, marginali-
zowanym, prześladowanym. To bardzo stara tradycja – w mia-
stach sanktuariach chronili się wyjęci spod prawa na całym 
świecie od tysięcy lat. Można o tym przeczytać już w Księdze 
Liczb, poza tym nie jest to tylko zachodnia (chrześcijańska) 
tradycja. Analogiczne przykłady można znaleźć w hinduizmie 
czy islamie. Kiedyś automatycznie taki status miały miejsca 
kultu: mogły udzielić uciekinierowi azylu, nie można było 

nikogo na ich terenie zgładzić czy aresztować. W USA trend, 
żeby instytucje sztuki ogłaszały status sanktuarium, jest dość 
rozpowszechniony. Muzeum sanktuarium to miejsce, w któ-
rym będziesz bezpieczna, gdzie twoje dzieci zostaną otoczone 
opieką, gdzie nie wykluczamy ludzi ze względu na orientację 
seksualną i tak dalej.

Na przykład?
Myślę tu choćby o takich instytucjach jak SALT 

w Stambule, która bezpłatnie udostępnia swoją bibliotekę we 
wspaniałym dziewiętnastowiecznym gmachu bankowym, 
w której gromadzą się młodzi ludzie, ucząc się i ćwicząc różne 
formy samoorganizacji. Albo o Instytucie Sztuki Nowoczesnej 
w Middlesbrough – mieście, przez które przechodzi więk-
szość migrantów lądujących w Wielkiej Brytanii i które jest 
jednym wielkim community centre, gdzie ze sztuki naprawdę 
robi się społeczny użytek. Myślę także o rzeczach, które dzieją 
się w Teatrze Powszechnym w Warszawie, który udziela 

gościny na przykład młodym działaczom antyfaszystowskim 
czy Młodzieżowemu Strajkowi Klimatycznemu, gdzie działa 
punkt gastronomiczny, w którym zatrudniani są migranci. 
W ogóle ostatnio w Polsce wiele instytucji kultury przejęło 
funkcję „sanktuaryjną”. W sytuacji, w której kolejne gminy 
ogłaszają barbarzyńskie strefy „wolne od LGBT”, wydaje mi 
się, że to wręcz powinność muzeów. Wiemy, że sytuacja będzie 
się zaogniać. Całe to potworne doświadczenie z pandemią 
raczej nie wzniesie teraz ludzkości na jakiś nowy poziom 
powszechnego dobrostanu, tolerancji, miłosierdzia i dochodu 
gwarantowanego. Ponadto za chwilę wylądujemy w poważ-
nych tarapatach związanych z innymi konsekwencjami zmian 
klimatycznych – czekają nas ogromne susze i kłopoty zwią-
zane z produkcją żywności, przekraczamy kolejne punkty 
zwrotne, za którymi czeka znowu coś, czego nie potrafimy 
sobie wyobrazić. Z pewnością nie będzie to nic dobrego. 
W takiej sytuacji funkcje wspierające, opiekuńcze i ochronne 
instytucji kultury będą tylko zyskiwać na wartości. Musimy 
też wziąć pod uwagę inne zmienne w świecie po pandemii, 
chociażby tak, wydawałoby się, prozaiczny fakt, jakim jest 
pożegnanie z tanią mobilnością. Świat sztuki bez Ryanaira 
będzie fundamentalnie inny. Do nieuniknionych bankructw 
linii lotniczych dojdą jeszcze strach przed podróżowaniem, 
męczące kwarantanny, rosnąca nieufność do obcokrajowców, 
i to często w drugą stronę, niż się do tego przyzwyczailiśmy, na 
przykład wobec Europejczyków w Azji. I co stanie się z takimi 
formatami jak biennale sztuki? Co z Wenecją? Systemem 
rezydencji artystycznych? W ogóle co będzie z artystycznym 
internacjonalizmem i nomadyzmem, grantami, stypendiami? 

Muzeum sanktuarium to miejsce, w którym będziesz bezpieczna, gdzie twoje dzieci zostaną 
otoczone opieką, gdzie nie wykluczamy ludzi ze względu na orientację seksualną.
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Cały ten system trzeba będzie wymyślić na nowo. Pocieszające 
jest to, że mamy na czym się oprzeć – jest wiele praktyk arty-
stycznych czy postartystycznych, do których można się teraz 
odwołać. Cała równoległa tradycja, która często nie prowadziła 
do powstania materialnych dzieł, które mogłyby odłożyć się 
w historii sztuki. Opartych na solidarności, empatii, współ-
pracy, ale też humorze czy wyobraźni. 

Podywagujmy więc o możliwych konturach tego 
nowego systemu. Model muzeum sanktuarium 
zakłada powstanie eksterytorialnych „wysp”, które 
działają mniej lub bardziej doraźnie, ale nie są 
wpięte w system państwa czy nawet gmin – wręcz 
przeciwnie (jak Arsenał w Białymstoku, który na kilka 
godzin zapewnił schronienie atakowanym uczestni-
kom i uczestniczkom marszu równości). Czy jednak 
w realiach permanentnego globalnego kryzysu – czy 
raczej nakładających się na siebie kryzysów – nie 
należałoby pomyśleć o spięciu takich wysp w archi- 
pelag? W jaki sposób można by tu wykorzystać  
„postartystyczną” tradycję, o której mówisz?
Przykład Arsenału jest świetny, choć oczywiście 

chciałbym, żeby instytucje sztuki nie były wyłącznie tymczaso-
wymi, przypadkowymi schronami. W idealnym świecie muzea 
w stały, systematyczny sposób wspierałyby swoją infrastrukturą 
i zasobami lokalne oddziały Antify, organizowałyby komórki 
Extinction Rebellion, byłyby miejscami, które wspierają 
rodziców samotnie wychowujących dzieci – oczywiście nie 
zapominając jednocześnie o pracy badawczej, wystawienniczej 
i kolekcjach. Raczej nie grozi nam w tej chwili jakiś gwałtowny 
„zwrot postartystyczny”, będzie raczej jak w tej wizji, którą 
przytoczyłeś: artystyczny „1 procent” zgarnie jeszcze więcej 
dla siebie, słabi zatoną. Dla wielu osób jest to „rok, w którym 
przestaną uprawiać sztukę”, jak pisał ostatnio w pięknym 
tekście-manifeście Paul Maheke. Ale mimo to nie do końca 
się zgadzam z wizją eksterytorialnych wysp. Zarys archipelagu 
wyłania się z mgły dziewiętnastowiecznych „gmachów poję-
ciowych”. Przykładem bliskim mojej macierzystej instytucji 
jest L’Internationale, międzynarodówka muzeów europejskich, 
która podejmuje się na przykład pogłębionych badań na temat 
związków między faszyzmem i kolonializmem, a jednocześnie 
dba o to, żeby ułatwić przepływ muzealiów pomiędzy zrzeszo-
nymi instytucjami. Ta postawa jest bardzo wyraźna, zawsze 
wychodzimy w programach L’Internationale od konkretnych 
dzieł czy artystów. Nie lekceważyłbym, zwłaszcza teraz, poważ-
nej pracy badawczej, researchu, działalności wydawniczej. 
Te nowe archipelagi rozciągają się teraz gdzieś od Dhaka Art 
Summit w Bangladeszu, przez BAK w Utrechcie, The Queens 

Museum w NYC, Van Abbemuseum w Eindhoven, do RAW 
Material Company w Dakarze i jeszcze kilkunastu innych 
miejsc na kuli ziemskiej. Te ośrodki odciskają coraz silniej-
sze piętno na kształcie sceny artystycznej. Myślę, że ostatnie 
documenta było tego doskonałym przykładem – w imprezę 
włączono sztukę, którą nie do końca dało się „wystawić”, zapra-
szając na przykład Ricka Lowe’a czy Postcommodity. A kolejna 
edycja będzie kuratorowana przez kolektyw ruangrupa z Dża-
karty, wręcz wzorcowy przykład praktyk postartystycznych! 
Interesującą mapą drogową takich działań jest Stowarzyszenie 
Arte Útil, prowadzone przez przez Tanię Bruguerę i Alistaira 
Hudsona. Kataloguje ono prace „użytkologiczne”, organizuje 
seminaria, warsztaty, zakłada biura w różnych miejscach na 
świecie, lobbując na rzecz porzucenia autonomicznej bańki 
sztuki i wejścia w realne działanie polityczne, ekologiczne czy 
społeczne. To są placówki dyplomatyczne postsztuki!

No właśnie, postsztuka… 
Z Kubą Szrederem, z którym współpracujemy od wielu 

lat i który ma ogromną wiedzę z obszaru nauk społecznych 
i politycznych, odgrzebaliśmy ten termin na swój użytek. Jak 
wiemy, wprowadził go na początku lat 70. Jerzy Ludwiński. 
Zgadzamy się z jego hipotezą, że to, czym się zajmujemy, może 
nie jest już sztuką, ale ma większe możliwości. Ludwiński pisał 
też doskonale o przenikaniu się dyscyplin, o tym, jak sztuka 
staje się „klejem” łączącym różne obszary aktywności ludzkiej, 
pozostając przy tym czymś przezroczystym. Dla nas jednak 
postsztuka to bardzo konkretna praktyka. Spróbuję to sprecy-
zować. Zakładamy, że praktyki postartystyczne mają charakter 
długotrwały, nie muszą prowadzić do powstania materialnego 
dzieła sztuki, nie zawsze posiadają jasno przypisanego autora, 
często też funkcjonują w innych, nieartystycznych obiegach. 
Najczęściej polega to na użyciu jakichś narzędzi z pola sztuki 
poza nim. Co gorsza dla instytucji, wyodrębnienie takiej prak-
tyki z nieartystycznego tła może nastręczać nie lada trudności, 
choć istnieją oczywiście wytrawni zawodnicy poruszający się 
płynnie pomiędzy różnymi światami.

Ale wróćmy jeszcze do pytania, jak można wykorzystać 
postartystyczną tradycję. Bardzo obiecujący jest na przykład 
program ekoestetyki, jaki zaproponował Rasheed Araeen. 
Araeen jest minimalistycznym rzeźbiarzem z Pakistanu, 
który w latach 60. XX wieku przeprowadził się do Londynu. 
Był członkiem Czarnych Panter, założył magazyn „Third 
Text”, kluczowy dla postkolonialnej historii sztuki, palił 
opony na antyrasistowskich demonstracjach jako perfor-
mans. Barwna postać, dopiero w ostatnich latach doczekał 
się czegoś w rodzaju uznania w świecie sztuki. I właśnie 
Araeen – dla mnie i Kuby Szredera prawdziwy papież 

Świat sztuki bez Ryanaira będzie fundamentalnie inny. Co z biennale sztuki? Systemem rezydencji 
artystycznych? W ogóle co będzie z artystycznym internacjonalizmem i nomadyzmem, grantami, 
stypendiami? Cały ten system trzeba będzie wymyślić na nowo.
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postsztuki – wprowadził dwie koncepcje, które moglibyśmy 
zastosować, łącząc te wyspy w solidny archipelag, a może, 
używając okołoantropocenowego slangu, coś w rodzaju nowej 
Pangei. Pierwszy termin to nominalizm. Rasheed uważa, że 
artyści obdarzeni są specyficzną wyobraźnią i posiadają moc 
inicjowania użytecznych dla różnych społeczności procesów. 
Nie zawsze to, co robią artyści, to dzieła sztuki. Nawet nie ma 
powodu zmuszać ich do tego, żeby zajmowali się ich tworze-
niem. Trochę to przypomina koncepcję incidental person w pro-
gramie Artist Placement Group z lat 60., kogoś zatrudnionego 
poza systemem sztuki – w banku, fabryce, może szpitalu – kto 
trochę przeszkadza, prowokuje, ma dość niedorzeczne pomy-
sły, ale uruchamia ważne procesy w grupie, pozwala wyjść 
z impasu. Araeen, który z wykształcenia jest inżynierem, chce 
zbudować rzeźbę na pustyni w Beludżystanie, gigantyczny wał 
ziemny, która pomoże lokalnej ludności zbierać wodę z okreso-
wych deszczów. Chce uprawiać klasyczny land art, ale w wersji 
użytkowej. Druga koncepcja Araeena jest równie ciekawa, 
choć już bardziej ekstremalna; to wejście postsztuki w skalę 
planetarną – on proponuje stworzyć sieć kooperatyw i ekolo-
gicznych wiosek. Każda oczywiście miałaby swoich artystów, 
budowałaby nowe relacje między globalną Północą i globalnym 
Południem. A więc solidarność, sprawiedliwość klimatyczna, 
współpraca między ekspertami z różnych dziedzin, dialog 

z innymi gatunkami oraz dużo wspólnego gotowania. Mamy 
raczej małe szanse na realizację tego scenariusza, ale trudno 
jest zignorować całą konstelację artystek, artystów i kolekty-
wów działających na rzecz dobra wspólnego i od lat nietworzą-
cych niczego, co można byłoby zmuzealizować.

Jeżeli dobrze rozumiem, stawką projektu, któ-
ry opisujesz, byłoby – by tak rzec – odwrócenie 
proporcji, przechylenie szali muzealnej praktyki na 
rzecz „postartystyczności”. Skoro jednak nacisk 
kładziemy na „dzieła”, nie tylko niematerialne, ale 
także często rozgrywające się w czasie i osadzone 
w pozainstytucjonalnej przestrzeni, to czym w takim 
razie byłaby wystawa? Gromadzeniem zbiorów? 
Relacją z rynkiem?
No właśnie, to są dopiero fascynujące dylematy! Bo 

z jednej strony mamy świetnie działający, i to już od ponad 
stulecia, mechanizm: dzieła sztuki powstają w pracowniach 
artystów, poddawane są eksperckiej selekcji, trafiają do sal 
ekspozycyjnych, ich znaczenia są budowane i strzeżone przez 
specjalistów, później są zestawiane z innymi obiektami jako 
wystawy, żeby wydobyć z nich nowe sensy, są konserwowane, 

w S.M.A.K. w latach 90. Mamy świetną tradycję wystawien-
niczą koncentrującą się na praktykach niematerialnych, 
żeby sięgnąć chociażby po przykłady Setha Siegelauba czy 
Lucy Lippard. Próbowaliśmy z Kubą Szrederem mierzyć się 
z tym dziedzictwem kilka lat temu na wystawie Robiąc użytek. 
Życie w epoce postartystycznej, która miała być, jak to ładnie ujął 
architekt Maciek Siuda, „ekspozycją pomyślaną poprzez cza-
sowniki”. Zamiast rzeczowników, czyli dylematu: co pokazać, 
zadawaliśmy sobie pytania: co mogę z tym zrobić, jak tego użyć, 
co to zmienia? A więc wystawiliśmy robienie rzeczy bardziej 
niż same rzeczy. Regularnie dodawaliśmy nowe obiekty, w zasa-
dzie żaden z nich nie miał statusu dzieła sztuki, choć większość 
z nich nie powstałaby, gdyby nie artyści i instytucje sztuki. 
Przez ponad dwa miesiące otrzymywaliśmy różne „raporty” 
z innych światów sztuki i staraliśmy się je animować. Maciek 
tak zaprojektował tę wystawę, że mogliśmy wszystko samo-
dzielnie przearanżowywać – dodał po prostu kółka do znale-
zionych w magazynie stołów i ścian. Niemal zamieszkaliśmy 

magazynowane, podróżują, zyskują na wartości. Poza tym 
mamy starannie zaprojektowany i wyregulowany system relacji 
pomiędzy dziełem a odbiorcą, cały ten wysiłek wkładany 
w departamentach komunikacji, edukacji czy upowszechnia-
nia w wyjaśnianie, co oznacza dany obiekt, jakie były intencje 
autora czy też co powinniśmy czuć, stojąc przed dziełem. 
Nienagannie funkcjonująca maszyna. Ale pomyślmy o jednym 
z najbardziej znanych przykładów ewakuacji z klasycznego 
modelu obiegu sztuki: Raivo Puusemp, estońskiego pocho-
dzenia artysta konceptualny, który specjalizował się w „rozsie-
waniu pomysłów”, ubiega się w 1975 roku o fotel burmistrza 
miejscowości Rosendale. Wygrywa, wkrótce organizuje 
referendum, w którym forsuje opcję „rozwiązania” miasta 
i przyłączenia jako dzielnicy do innej jednostki administra-
cyjnej. Puusemp nazywa później to działanie Rosendale. Praca 
publiczna. Nie zostawia żadnych materialnych śladów, wypro-
wadza się do stanu Utah, próbuje sił w biznesie narciarskim. 
Takich przykładów mogę dać setki, to nie są żadne fantazje. Jest 
to część całej równoległej historii sztuki, która jednak się nie 
odkłada, bo na przykład nie ma materialnego dzieła, z tytułem 
i datowaniem, które można pokazać w muzeum.

Zostajemy więc zazwyczaj ledwie z historią, którą 
można opowiedzieć, a jak nam się poszczęści, to z garstką śla-
dów, jakichś destruktów, dokumentów, wycinków prasowych. 

W takiej sytuacji ten bardzo wydajny system instytucjonalny 
przestaje działać, jest tak skalibrowany, że nie wychwytuje 
wszystkich częstotliwości. W ogóle nie wie, co ma począć 
z takimi przypadkami instytucjonalnej niesubordynacji, na 
przykład z tym, że Bonnie Ora Sherk prowadziła farmę pod 
wiaduktem z klubem, gdzie debiutowały punkrockowe zespoły 
z Zachodniego Wybrzeża, albo że Pamela Bożek zapewnia pod 
płaszczykiem projektu artystycznego dochód uchodźczyniom, 
które nie mają prawa do zatrudnienia na terenie Polski. Nawet 
nie wiadomo, gdzie jest ta sztuka, gdzie się zaczyna i kończy.

Ciekawe – to jakby tradycja oralna, a nie materialna. 
Jaka jest więc tu funkcja wystawy?
O dziwo okazuje się że wystawa jest świetnym narzę-

dziem do transferu idei, dystrybucji pewnych narracji, nawet 
podtrzymywania ich przy życiu. Naprawdę jeśli chodzi 
o wystawy praktyk postartystycznych czy też w ogóle sztuki 
niematerialnej, to jestem nie tylko entuzjastą praktykiem, ale 
i niepoprawnym optymistą. Bardzo cenię sobie format wystawy 
w instytucjach sztuki i poza nimi; to jest wyrafinowane narzę-
dzie, które może być też niezwykle elastyczne. This Is the Show 
and Show Is Many Things, jak brzmiał tytuł legendarnej wystawy 

na tej wystawie, przenieśliśmy się tam z kuchnią i biurem. 
Mieliśmy sporą instytucjonalną wymianę z Ogrodem Bota-
nicznym UW, więc na wystawie było mnóstwo roślin, była 
kawa przemycona przez Feral Trade, stoły, przy których można 
było zorganizować kolację późnym wieczorem. Wystawa zło-
żona z takiego materiału wymaga dużego zaangażowania. Nie 
wystarczy już samo powieszenie prac – musisz też opowiadać 
historie, opiekować się roślinami, parzyć kawę dla publiczno-
ści, do tego jeszcze dochodzą wydarzenia publiczne, warsz-
taty, wizyty wycieczek szkolnych, wpadają znajomi, którzy 
przychodzili do open office, nastolatkowie umawiają się tam na 
randki. Inicjatywa Pracownicza wypożyczyła figurę Świętego 
Prekariusza na demonstrację, a rolnicy, związkowcy Solidar-
ności, przychodzą odebrać sztandar od Daniela Rycharskiego, 
w akwarium wylęgają się małe skorupiaki przesłane przez 
Center for PostNatural History. Nie ustawaliśmy też w rozbu-
dowywaniu wystawy. Ostatni obiekt, naklejkę z logo Women 
on Waves, z numerem ich konta, umieściliśmy na kilka godzin 

PANDEMIA

W modelu postartystycznym mamy do czynienia ledwie z historią, którą można opowiedzieć, a jak 
nam się poszczęści, to z garstką śladów, jakichś destruktów, dokumentów, wycinków prasowych. 
W takiej sytuacji ten bardzo wydajny system instytucjonalny przestaje działać.
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przed zamknięciem. Prawdopodobnie było to doświadczenie 
najbliższe wystawie, którą zawsze chciałem zrobić.

To, czy na wystawie pokazuję sztukę, nie-sztukę, czy – 
jak to mówił Allan Kaprow – nie-nie-sztukę, ma więc dla 
mnie drugorzędne znaczenie. Wiem, że brzmi to nie najlepiej 
w ustach kuratora Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Zobacz 
jednak, jak świetnie radzi sobie z nieartystycznym materiałem 
na przykład mój kolega z muzeum Tomek Fudala. Albo Łukasz 
Ronduda, który zaangażował się w wydobycie całego nurtu 
„kinosztuki” – sztuki, której doświadczasz w kinie zamiast 
muzeum, czy też w badania nad kulturą rave w latach 90. 
Ważny jest powód – dlaczego chcesz wskazać właśnie na taką, 

a nie inną praktykę, czyj głos chcesz wzmocnić. Taką rolę 
powinniśmy odgrywać – wspierającą, badawczą i populary-
zatorską. Kiedy MoMA zakupiła w 2015 roku tęczową flagę 
od jej autora Gilberta Bakera, który użył jej w latach 70. na 
paradzie w San Francisco, nikt nie kwestionował tego wyboru. 
Albo kiedy Ellen Gallagher z kilkoma innymi artystami 
kupiła opuszczony dom Niny Simone, żeby przerobić go na 
muzeum – jednocześnie uważając transakcję za konceptualne 
dzieło sztuki.

No i tu pojawia się druga poruszona przez ciebie 
niezwykle ciekawa kwestia, czyli kolekcjonowanie. Co posia-
damy, jak to coś posiadamy, jak czynimy dany przedmiot czy 
gest czymś wspólnym? Ten temat toczy się na wielu zacho-
dzących na siebie polach, mamy dyskusję o kolekcjonowaniu 
performansów, o kolekcjonowaniu archiwów, o partyturach 
i instrukcjach. Praktyki, które możemy nazwać postartystycz-
nymi, przynależą do tej właśnie dyskusji. Mamy najczęściej 
do czynienia z jakimś działaniem na zewnątrz instytucji, 
które chcemy utrwalić instytucjonalnie – czy to przez doku-
mentację, czy jakieś ślady, rekwizyty, elementy „scenografii” 
(tak samo jest przecież z performansami) albo, w sytuacji 
najbardziej pożądanej, poprzez długofalowe wsparcie jakiejś 
praktyki. Razem z muzeami zrzeszonymi w L’Internationale 
dyskutujemy teraz o wspólnym zakupie performansu, który 
będzie mógł być wykonywany w wielu miejscach jednocześnie. 
Spieramy się jeszcze, co to może być, ale zakładamy, że perfor-
mans może być dobrem wspólnym, używanym i aktywowanym 
przez różne osoby. Poświęcamy na tę dyskusję bardzo dużo 
energii – na przykład wyobraźmy sobie, że protest w oknach 
wobec niekonstytucyjnych ograniczeń w przemieszczaniu się 
ludzi podczas stanu epidemii, w różnych miastach europej-
skich jednocześnie, mógłby być przedmiotem zakupu. Nasze 
muzeum zaproponowało Barbarę Kingę Majewską, wokalistkę, 
którą organizuje koncerty życzeń na 11 listopada. Można jej 

wysłać jakieś dzieło sztuki, które ona przetworzy w utwór 
wokalny. Myślę, że w ten sposób można bardzo ożywić dzieła 
z kolekcji, to jest wręcz talent „brzuchomówczy” – zmuszasz 
martwy przedmiot do wydania głosu. Tak czy inaczej, muzea 
sztuki wydają mi się odpowiednim środowiskiem dla tego typu 
praktyk, mamy też bogatą eksperymentalną tradycję wysta-
wienniczą o proweniencji konceptualnej, która dobrze rymuje 
się z takimi działaniami, bo one mogą się zmaterializować, 
ale wcale nie muszą. Można też inspirować się na przykład 
regulacjami dotyczącymi obiegu partytur muzycznych, a może 
i nawet rozpowszechnianiem się przepisów kulinarnych i praw 
autorskich z nimi związanych.

Nie mam za to jakiejś interesującej odpowiedzi, jak to 
wszystko ma się do rynku sztuki. Pewnie nie ma się w ogóle. 
Słyszałem wielokrotnie od galerzystów, trochę żartem, a jednak 
z wyrzutem, że moje podejście do sztuki jest szkodliwe. Że to 
jest chuligaństwo.

Szkodnik, a do tego chuligan? Nie urywajmy tego 
wątku! Jest przecież kluczowy, nie sposób od niego 
uciec – szczególnie jeśli po pandemii obudzimy się 
w jakimś koszmarnym turboneoliberalizmie (może 
globalnym, a może tylko lokalnym – liberalni publi-
cyści i stowarzyszenia przedsiębiorców już nama-
wiają Leszka Balcerowicza do stworzenia planu 2.0). 
Czym więc jest w tej układance rynek? Nie tylko dziś 
i jutro, ale i wczoraj, jako jeden z „gmachów pojęcio-
wych” nowoczesnego pola sztuki?
Nie lekceważę roli rynku sztuki jako źródła dochodu 

dla artystek i artystów czy w ogóle elementu w istotny sposób 
stabilizującego i wspierającego cały ten system. Nie walczę 
z wiatrakami. Poza tym znam wielu bardzo zaangażowanych 
galerzystów i kolekcjonerów, bez których środowisku arty-
stycznemu byłoby naprawdę trudno przetrwać, zwłaszcza 
w Azji Południowo-Wschodniej. Ale przecież the artworld to 
niejedyny świat sztuki, jaki istnieje! Stephen Wright razem 
z Basekamp prowadzili kiedyś platformę internetową Plausible 
Artworlds, „możliwe światy sztuki”. To piękne określenie – 
możliwości jest wiele, nie musimy przecież działać wyłącznie 
w paradygmacie genialnego artysty produkującego unikalne 
dzieła. A może dopuścimy wyobrażenie artystki podtrzymu-
jącej latami jakąś niespektakularną działalność, kogoś, kto 
działa w grupie, gdzie autorstwo jest rozproszone, a widzial-
ność instytucjonalna śladowa? Rozmawiamy tu o sytuacji, 
w której odpowiedź na pytanie: „Co robią artyści?”, nie jest 
dziś wcale taka oczywista, zresztą nigdy nie była. No bo robią 

PANDEMIA

Wiem, że brzmi to nie najlepiej w ustach kuratora Muzeum Sztuki Nowoczesnej, ale to, czy na 
wystawie pokazuję sztukę, nie-sztukę, czy – jak to mówił Allan Kaprow – nie-nie-sztukę, ma dla 
mnie drugorzędne znaczenie.
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wiele rzeczy: hodują pszczoły, obcinają włosy, trollują polityków 
z AfD, budują sztuczne lodowce, są ulicznymi kaznodziejami, 
zakładają kooperatywy spożywcze, produkują psychoaktywny 
miód, a czasami po prostu znikają, bo nie stać ich na uprawia-
nie sztuki w klasycznym modelu. Rzeczy migrują ze świata 
sztuki w inne obszary, a sztuka jest zasilana nieartystycznymi 
energiami. Dostrojenie rynku sztuki do tego typu praktyk jest 
oczywiście szalenie trudne, bo nie wiemy nawet, czy mamy 
ze stuprocentową pewnością do czynienia ze sztuką. Z drugiej 
strony żyliśmy dotąd w naprawdę przyjaznym świecie. Doce-
niam bardzo to, co robiły różne polskie galerie dla zachowania 
tych postartystycznych energii. To są momenty, kiedy Fundacja 
Galerii Foksal dała się zesquatować Alexowi Baczyńskie-
mu-Jenkinsowi i jego queerowej rodzinie albo kiedy BWA 
Warszawa czy lokal_30 oddają swoją przestrzeń na działania 
aktywistyczne, robienie flag i banerów, sesje feministycznej 
samoorganizacji.

Jednak w tym pejzażu są jeszcze kolekcjonerzy.
No właśnie, kolekcjonerzy. W szerszej perspektywie 

to jest pytanie do nich: czy byliby skłonni wspierać jakieś 
długofalowe praktyki, które niekoniecznie prowadzą do 
powstania materialnego dzieła sztuki? Trochę podkolory-
zuję, ale czy kolekcjoner sztuki pomógłby w utrzymaniu 
permakulturowego ogrodu prowadzonego przez artystów 
lub jakichś „uciekinierów” z pola sztuki, aby w zamian co 
jakiś czas otrzymywać świeże warzywa? Taki model wydaje 
mi się pożądany. Oczywiście możesz mnie zapytać, dlaczego 
ci kolekcjonerzy nie zapiszą się po prostu do zwykłej koope-
ratywy spożywczej. Mógłbym odbić piłeczkę – pytając, jaką 
mają gwarancję, że ta kooperatywa nie jest zakamuflowanym 
projektem artystycznym! Żarty żartami, ale istnieją artyści, 
którzy dobrze sobie z tym radzą, łącząc różne, wydawałoby 
się nieprzystające do siebie, światy. Istnieją mocno na rynku 
sztuki, co pozwala im na przykład finansować powstawanie 
bibliotek czy centrów lokalnych, jak robi to Theaster Gates. 
Albo taki Renzo Martens, który bardzo sprawnie porusza się 
między mainstreamową sztuką i nie-sztuką. Założył w Kongo 
organizację dla byłych pracowników plantacji, gdzie wytwa-
rzano olej palmowy, Institute for Human Activities. Miesz-
kańcy wioski produkują gliniane rzeźby – swoje autoportrety, 
które są następnie skanowane w 3D i wysyłane do Belgii, gdzie 
na ich podstawie odlewa się czekoladowe repliki. Oczywiście 
te są wystawiane w muzeach, trafiają do publicznych kolekcji 
i prywatnych kolekcjonerów. Jeden kilogram kakao zyskuje 
w ten sposób na wartości o 7000 proc. Dochód zasila lokalne 
inicjatywy: zalesianie, odnawianie zdewastowanego krajobrazu, 
zakup materiałów plastycznych. Budują tam nawet luksusowy 
white cube według projektu OMA! Renzo zaprzągł rynek sztuki 
w swoje działania, wykorzystując wszystkie te przywary świata 
sztuki – parcie na widzialność i unikalność – żeby rzeczywiście 
dokonać poważnej transformacji małej afrykańskiej wioski. 
Nazywa to „odwróconą gentryfikacją”. Pamiętam, że mieliśmy 
ciekawy rozłam interpretacyjny pomiędzy drużynami kurator-
skimi dwóch równolegle prezentowanych w muzeum wystaw, 
Chleb i róże oraz Robiąc użytek, jeszcze za czasów działalności 



46 47

w „Emilii”. Praca Martensa na pierwszej wystawie funkcjono-
wała jako przykład artystycznego uprzywilejowania, pozoro-
wanego zaangażowania społecznego, a może i cynizmu. Na 
drugiej pokazaliśmy diagram funkcjonowania Institute for 
Human Activities jako przykład starannie przemyślanej „jazdy 
na barana”, ujeżdżania rynku sztuki. Wydaje mi się, że Renzo 
jest też wizjonerem, postartystycznym pomazańcem bożym. 
Tylko w ten sposób da się połączyć ogień z wodą.

A jak ogień z wodą może połączyć Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej? Właśnie powstaje nowy gmach. Czy 
można przepiąć się z systemu artystycznego na  
postartystyczny, będąc tak dużą i znaczącą insty-
tucją, i to nie tylko w skali kraju, ale całego regio-
nu? Jak wyobrażasz sobie postartystyczny projekt 
w praktyce? W wielkim budynku, ze sponsorami, 
władzami miejskimi i centralnymi, szeroką publicz-
nością, turystami, no i jednak rynkiem w tle? Zakup 
flagi przez MoMA, o którym mówiłeś wcześniej, to 
przecież nie symbol instytucjonalnej rewolucji, ale 
raczej wyjątek od zupełnie innej reguły. W gruncie 
rzeczy jest to więc pytanie o to, czy taktykę – doraź-
ne, punktowe wychodzenie poza aktualny system 
instytucjonalny, ten z dziewiętnastowiecznymi ko-
rzeniami – można zamienić w strategię? Na począt-
ku powiedziałeś, że przez całą karierę zajmowałeś 
się podcinaniem gałęzi, na której siedzisz. Teraz ta 
gałąź jest z betonu. I to specjalnego, białego…
Muzeum Sztuki Nowoczesnej to jedna z najbardziej 

postartystycznych instytucji, jakie znam. Nie żartuję. Pamię-
tam, jak dołączyłem do zespołu w 2009 roku, a Marcel Andino 
Velez zaczął z wypiekami na twarzy tłumaczyć, że będziemy 
robić taki ekscytujący projekt dla sportowców w „Emilii” i to 
będzie nasza nowa wystawa. Marcel prosił mnie, żeby to jakoś 
połączyć z aktualnymi „dyskursami artystycznymi”, bo to 
może być źle przyjęte, że nie ma sztuki w budynku, a tu dotacje, 
publiczność i w ogóle może być skandal. Oczywiście się 
ucieszyłem. Wtedy jeszcze może nie mieliśmy tych wszystkich 
ładnych terminów typu „muzeum 3.0” czy „użytkologia”, ale 
udało nam się tych sportowców dobrze osadzić w progra-
mie. No i gościliśmy w muzeum coś, co nazywało się Skwer 
Sportów Zimowych – tor saneczkarski na sucho, jeżdżenie na 
wrotkach i tak dalej. Prototypownia dla przestrzeni publicznej 
Warszawy. To było udane, poza tym wtedy na poważnie zaczęły 
się nasze przygody z aktywistami, varsavianistami. Startowała 
wtedy Warszawa w Budowie, zaczęliśmy się wszyscy mocniej 
interesować architekturą, politykami miejskimi. 

W MSN powstało sporo ważnych dla mnie projektów, 
które albo działy się ponad podziałami dyscyplinarnymi, albo 
w ogóle wychodziły poza pole sztuki. Stawka zawsze była 
bardzo wysoka. Joanna Mytkowska jest skuteczna w wydo-
bywaniu potencjału z ludzi, widzi cię na wylot. Moje zainte-
resowania są raczej na obrzeżach mainstreamu, ale okazuje 
się, że nawet dla dużej instytucji to może być przydatne. 
Z zewnątrz najbardziej widoczny jest pewnie ten klasyczny 

program wystawienniczy – odwoływanie się do naszych 
bohaterów i bohaterek XX wieku, Hansen, Wróblewski, 
Rydet, Szapocznikow i tak dalej. Odzyskiwaliśmy też dla sie-
bie różne tradycje, nie zawsze nowoczesne, ostatnio Arsenał 
i jego rolę w historii sztuki antyfaszystowskiej. MSN to także 
miejsce, gdzie z Łukaszem Rondudą zrobiliśmy Nową sztukę 
narodową ze sztuką i nie-sztuką konserwatywną, albo gdzie 
od ponad dekady organizuje się Warszawę w Budowie, która 
na przykład doprowadziła do współpracy ze środowiskiem 
anarchistycznym. Są tu programy publiczne Natalii Sielewicz 
wokół queeru, cielesności, feminizmu, robimy rezydencje dla 
innych instytucji, są działania wokół Szumina, L’Internatio-
nale, eksperyment na Bródnie. Albo wystawa Po co wojny są 
na świecie z artystami outsiderami, którą zrobiły Katarzyna 
Karwańska i Zofia Czartoryska, naprawdę oszałamiająca. 
Zaczęliśmy nawet kupować do kolekcji tak zwaną sztukę 
nieprofesjonalną. Mamy duży zbiór prac Tomasza Machciń-
skiego, w zeszłym roku udało się nam też wprowadzić do 
kolekcji prace Iwony Mysery, w zasadzie nieznaną poza 
wąskim środowiskiem brutartowym w Polsce postać. Mysera 
posługuje się własnym alfabetem, miesiącami wypełnia  
swoimi znakami zeszyty, kalendarze, rysuje po mapach, 
wkleja tam wycinki z brukowców, portrety swoich ulubio-
nych bohaterów serialowych. Działa w fazach tworzenia 
i niszczenia, unicestwiania tego swojego świata. Ma to 
ogromną siłę, próbujemy to czytać jak analogię do poezji kon-
kretnej czy dadaizmu. Nie znam zbyt wielu instytucji, gdzie 
taką praktykę można wprowadzić do kolekcji publicznej.

Myślę, że większość moich koleżanek i kolegów 
z muzeum jest mniej lub bardziej zaangażowana w różne 
ruchy społeczne, działa w związkach zawodowych. Sztukę 
traktuje się tu poważnie, ale jest to przede wszystkim narzę-
dzie polityczne; tak to widzę. Poza tym pracując w muzeum, 
naprawdę nauczyłem się pracy zespołowej, na rzecz grupy. 
Myślę, że oduczyłem się trochę bycia kuratorem, a już na 
pewno przestałem walczyć o swoją widoczność w artworl-
dzie. Też w pewnym sensie emigrowałem ze świata sztuki 
współczesnej. 
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Większość rzeczy w muzeum robimy razem, 
pomysły w zespole kuratorskim przechodzą dość płynnie. 
Zdarza się, że jedna osoba wymyśla jakiś program, a inna 
go realizuje. Wypuściliśmy sporo rzeczy, podpisując się po 
prostu jako zespół muzeum. Dlatego najkrócej mógłbym 
odpowiedzieć na to pytanie w ten sposób, że można opu-
ścić „gmachy pojęciowe”, w ogóle nie wychodząc fizycznie 
z budynku. Biały beton nie musi być przeszkodą. W czasach 

czekających nas tarapatów klimatycznych solidny, trwały 
budynek może nam się jeszcze przydać. Oby nie tak jak teraz 
w Dublinie czy w Malmö w 1944 roku. Wolałbym, żebyśmy 
nie musieli stać się miejscem kwarantanny czy szpitalem, ale 
mam nadzieję, że MSN będzie otwarty na różne formy bycia 
razem. Nawet jeśli zostaniemy w stanie permanentnego 
stanu wyjątkowego, w którym zabronione będą spotkania 
w grupach powyżej 20 osób, a za pocałowanie kogoś w usta 
dostaniemy grzywnę.

Tymczasem Wiek półcienia jest nieczynny od 
20 dni, na świecie jest już 1,5 miliona zarażonych, 
a prognozy dotyczące recesji są coraz bardziej 
smoliste. Również u nas wszystko pędzi: zaka-
żonych jest już ponad 5,3 tysiąca osób, zasady 
dotyczące nadzoru epidemiologicznego zostały 
zaostrzone, upadają firmy, zaczynają się zwolnie-
nia. Na koniec muszę więc zapytać, czy budowa 
nowego gmachu MSN postępuje bez przeszkód?
W tej chwili wszystko przebiega według planu 

i termin otwarcia nie jest zagrożony. Oczywiście sytuacja jest 
chwiejna, dynamiczna – jak widać, nieustannie pojawiają się 
nowe obostrzenia samorządowe i rządowe. Bardzo często nie 
mają one większego sensu, a wiemy, że najmniejsza zmiana 
może wpłynąć na przykład na płynność dostaw materiałów. 
Na budowie jest w tej chwili 80 robotników, czyli o jedną 
piątą mniej niż zwykle, muszą dostosować się do nowych 
obostrzeń. Muszą na przykład mieć mierzoną temperaturę 
ciała przed wejściem na plac budowy. To jest czas, który 
wszyscy staramy się wykorzystać na wymyślenie się na 
nowo, przemyślenie, co jest ważne. Ale wszystko zmienia się 
z dnia na dzień, nie potrafię sobie wyobrazić, w jakiej sytuacji 
będziemy w momencie, kiedy ta rozmowa się ukaże. Albo za 
pięć lat. Jako muzeum na pewno musimy przemyśleć nasz 
program, bo niektóre rzeczy przestają mieć po prostu sens. 
Ale wiem, że jesteśmy zespołem szybkiego reagowania, już 
nieraz byłem świadkiem, jak przewracamy do góry nogami 
niemal cały program instytucji, i to w dość szybkim tempie. 

Przypomniałem sobie teraz, jak w muzeum kilka miesięcy 
temu dyskutowaliśmy w naszej grupie czytelniczej o opo-
wiadaniu science fiction – Tęczowy wargacz Francisa McKee. 
Świat jest po katastrofie, a ludzie, którzy przetrwali, koczują 
w porzuconych terminalach lotnisk. Mają niewiele rzeczy, 
nawet internet jest limitowany do kilku godzin tygodniowo, 
sztuki też nie ocalało zbyt dużo – jeden lub dwa obrazy 
przechowywane są w skrzyni, jakieś neoawangardowe filmy 

na taśmie 16 mm. Są bardzo cenione, czasami ogląda się je 
podczas specjalnych ceremonii. Kuratorzy zajmują się pracą 
w ogrodzie, współpracują z grzybami i mikrobami, uprawiają 
coś w rodzaju międzygatunkowej estetyki relacyjnej. Dbają 
też o to, żeby w świecie, który nastąpi po nas, zachowała się 
pamięć o sztuce, jako o wyjątkowym obszarze działalności 
homo sapiens. Ta wizja wydaje mi się pociągająca. Rozmycie 
granic dyscyplinarnych, życia i sztuki, służba, kolektywność, 
postwzrost, porozumienie między gatunkami. Wydaje się, 
że rzeczywiście wchodzimy w epokę postartystyczną, tyle że 
w trybie stanu wyjątkowego.

wywiad przeprowadzony zdalnie 
w czasie kwarantanny
1–10 kwietnia 2020

Czy kolekcjoner sztuki pomógłby w utrzymaniu permakulturowego ogrodu prowadzonego 
przez artystów lub jakichś „uciekinierów” z pola sztuki, aby w zamian co jakiś czas otrzymywać 
świeże warzywa?

W MSN na pewno musimy przemyśleć nasz program, bo niektóre rzeczy przestają mieć po prostu 
sens. Ale wiem, że jesteśmy zespołem szybkiego reagowania, już nieraz byłem świadkiem, jak 
przewracamy do góry nogami niemal cały program instytucji.
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AGATA PYZIK

Tracenie czasu?

O chorobie podczas 
pandemii

Tekst: Agata Pyzik

„Nie traćmy czasu! Straćmy go naprawdę!”

Wiesław Borowski, Anka Ptaszkowska, Mariusz Tchorek
Co nam się nie podoba w Galerii Foksal PSP, 1969

Chciałabym móc napisać coś mądrego o pandemii lub zamknię-
ciu, ale – jak zapewne dla wielu innych – ten czas jest na tyle dojmujący 
i paraliżujący, a przede wszystkim niepewny, że ilekroć próbuję sfor-
mułować jakiś definitywny osąd, czy nawet kilka zdań, czuję bezsens 
własnych słów i rezygnuję. Nie dlatego, że epidemia jest najgorszą 
rzeczą, jaka przydarzyła się światu podczas mojego trzydziestosześciolet-
niego życia; bynajmniej, chociaż żadne wydarzenie do tego stopnia nie 
sparaliżowało naszego życia w wymiarze społecznym. Powód jest inny: 
doświadczam tego zamknięcia z perspektywy osoby z zaburzeniami: 
lękiem społecznym, który na lata przed pandemią często uniemożli-
wiał mi wyjście z domu, rozmaitymi nerwicami, stresem pourazowym 
i innymi „przypadłościami”.

PANDEMIA
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Można więc powiedzieć, że my, chorzy, przygotowywaliśmy się 
na tę sytuację całe życie. Wszak na co dzień możemy tylko marzyć o tym, 
żeby móc normalnie uczestniczyć w życiu społecznym – bo, psiakość, 
sama myśl o wyjściu na imprezę – albo, co gorsza, po zakupy – wywołuje 
w nas paraliż. A jednak to przygotowanie na niewiele się zdało. Tak więc, 
jak prawie wszyscy, tracę czas. Całymi dniami nie robię nic sensow-
nego. Niewiele książek udaje mi się przeczytać do końca. Pewnie gdyby 
podliczyć moje działania w ciągu ostatnich dwóch miesięcy, przynajmniej 
te „twórcze”, te, po których pozostał jakiś ślad, sytuacja przedstawiałaby 
się gorzej niż marnie. Ogarnęłam wprawdzie druk mojej książki, ale 
skończyłam ją ponad pół roku temu, więc to nic specjalnego. Napisałam 
dwie recenzje, a stosik z lekturami odkładanymi „na później” wyłącznie 
rośnie. Sebald, Foucault, Adorno – czekają tam, gdzie zostali odłożeni. Na 
plus jest tylko lista obejrzanych seriali. Doszłam do kresu HBO i Netflixa 
i z powrotem, przejrzałam się w odbiciu własnej pustki jakieś 884 razy. 
Ten tekst też piszę już chyba trzy tygodnie. Zegar tyka, a redaktor Banasiak 
obmyśla pewnie coraz bardziej wyrafinowane metody zamordowania 
mnie (kiedy już będzie można wychodzić z domu).

Przeczytałam w końcu Mój rok relaksu i odpoczynku Ottessy 
Moshfegh, by przekonać się, że żyję takim samym patologicznym życiem 
jak główna bohaterka, i to od wielu, wielu lat. Bohaterka faszeruje się 
lekami nasennymi, które wyłudza od niezrównoważonej psychiatry i prze-
sypia rok, licząc na to, że dzięki temu zresetuje swoją pamięć, wspomnie-
nia, a wraz z nimi – osobowość. Niestety, to działa tylko w powieściach. 
Mogę was zapewnić, że przesypianie całego dnia, nawet jeśli na początku 
wydaje się przyjemnie awangardowe i punkowe, bo kwestionuje rzeczy-
wistość nudnych pracusiów pędzących w swoich szczurzych kółeczkach, 
prowadzi tylko do pogłębiania się depresji i kwestionowania sensu życia, 
więc chyba nie warto.

Pojawia się wiele głosów mówiących o tym, jak teraz „tracimy” 
czas. Na topie jest zwłaszcza dziwienie się młodym, dlaczego się nie 
buntują, skoro rządy, z ich absurdalnymi nakazami lockdownu, „zabie-
rają” im młodość. „Tracimy czas. Tracimy czas, który powinien zostać 
wykorzystany na produktywność, na udowadnianie, że każdą minutę 
odpowiednio się wykorzystało”. Ten wyścig szczurów widzę nie tylko 
wśród jakichś biznesmenów, których de facto nie znam – najbardziej 
irytuje mnie on wśród znajomych z kręgów kultury; to, że każdym 
osiągnięciem trzeba się pochwalić, by w ten sposób udowodnić swoją 
produktywność i użyteczność. Wiem, że mówię z perspektywy osoby 
uprzywilejowanej. Ale jeśli coś ten okres mi pokazał, to że wcale nie 
straciłam czasu, nie mogąc ganiać za wszystkimi opportunities i stypen-
diami (zwłaszcza po farsie rządowego programu „Kultura w sieci”, na 
który kasę dostały tylko kółka parafialne i Justyna Steczkowska) i nie 
poświęcając całego swojego czasu na udowadnianie swej produktyw-
ności. W końcu powinno się uświadomić naszemu lokalnemu świat-
kowi artystyczno-kulturalnemu, że jego rywalizacja to farsa, kłócenie 

się o nędzne ochłapy, przez co wszyscy są tylko 
umęczeni, jeszcze bardziej sfrustrowani i jeszcze 
bardziej odchodzą z jeszcze większym niczym. 
Od dawna zarządza nami biopolityka, która 
pilnuje, by rynek trwał i się samoreprodukował, 
z nami czy bez nas. Po tym, jak rozegrana została 
pandemia, jest chyba jasne, że zdrowie rynków nie 
tylko liczy się bardziej niż zdrowie publiczne, ale 
jest wręcz stawiane przeciwko niemu. Rynek może 
ignorować nie tylko zasady zdrowego rozsądku, 
ale też same prawa fizyki, zasady termodynamiki, 
katastrofę klimatyczną.

Świat sztuki rozumiany jako wspólnota, 
społeczna rzeczywistość pracowników sztuki, 
będzie musiał siebie po pandemii poważnie prze-
myśleć. Jednym z newsów, które najbardziej mnie 
zszokowały, było to, jak najpoważniejsze instytucje 
sztuki współczesnej – na przykład MoMA, New 

Museum, Whitney, Tate i wiele, wiele innych – 
skorzystały z pierwszej okazji, żeby zwolnić tysiące 
swoich pracowników albo wysłać ich na przymu-
sowy bezpłatny urlop. Dotyczy to tylko pracow-
ników etatowych, ci na śmieciówkach nie zostali 
zazwyczaj nawet powiadomieni o utracie pracy. 
Niektórym skasowano służbowe adresy mailowe, 
zanim mogli otrzymać wiadomość o wypowie-
dzeniu. W chwili kryzysu instytucje sztuki, nawet 
te publiczne, zachowują się jak najgorsze anty-
związkowe korporacje. Jak ironizuje Dana Kopel 
na łamach strony artsy sklepu z ubraniami Ssense 
(o tempora o mores): „Krytycy narzekali na brak 
namacalności – obecności – w wystawach inter-
netowych. Ale zacznijmy od tego, że nie wszyscy 
mogli być obecni w galerii”1.

Szokiem dla mnie było więc uświadomie-
nie sobie, że przez te wszystkie miesiące czy lata 
przestojów spowodowanych najczęściej depresją, 
zniechęceniem, brakiem sił, mimo że tak często 
miałam o to do siebie pretensje, przeżywałam 
frustrację całkiem bezpodstawnie. Nigdy nie 
powinnam była dać się wkręcić w to rywalizacyjne 
bagno. Choć wiele rzeczy zawaliłam, lockdown 

uświadomił mi, że NICZEGO nie straciłam. 
Wszystkie na siłę udowadniane sukcesy w tej 
chwili nie znaczą nic. Przede wszystkim ludzie 
tracą czas przez cały czas. Tracą go, pracując w bez-
nadziejnych, kiepsko opłacanych pracach tylko 
po to, żeby przeżyć. Narracja o „traceniu czasu” 
to czysta ideologia, która ma ich zagonić z powro-
tem do roboty. Zdaję sobie sprawę, że po koronie 
niekoniecznie prekariatowi będzie łatwiej, a wręcz 
trudniej. Ale ten czas, który teraz trwa, to nie jest 
czas stracony. Nie dlatego, że poświęcimy go, jak 
bardzo kulturalny krytyk Karol Sienkiewicz, na 
lekturę książek, pogardzając wysiłkami znajo-
mych artystów, zdesperowanych, by dalej tworzyć, 
a więc przetrwać finansowo. Ja widzę ten czas jako 
wydarty kapitalizmowi (choć wbrew pozorom 
niechętnie używam tak górnolotnego określenia), 
który udowadnia, jak wiele prac jest zupełnie 
niepotrzebnych. Ważne zawody (służba zdrowia, 
rolnictwo, nauka, produkcja żywności, usługi, na 
których opiera się ich funkcjonowanie, i tak dalej) 
powinny być najlepiej opłacane, resztę powinno się 
wysłać na podstawowy dochód gwarantowany i tyle.

PANDEMIAAGATA PYZIK

Mogę was zapewnić, że przesypianie całego dnia, nawet jeśli na początku wydaje się przyjemnie 
awangardowe i punkowe, bo kwestionuje rzeczywistość nudnych pracusiów pędzących w swoich 
szczurzych kółeczkach, prowadzi tylko do pogłębiania się depresji.

W końcu powinno się uświadomić naszemu lokalnemu światkowi artystyczno-kulturalnemu, że 
jego rywalizacja to farsa, kłócenie się o nędzne ochłapy, przez co wszyscy są tylko umęczeni, 
jeszcze bardziej sfrustrowani i jeszcze bardziej odchodzą z jeszcze większym niczym.

1 Dana Kopel, The Museum Does Not Exist. Pay What You Can, See What 
You Can’t, https://www.ssense.com/en-us/editorial/culture/the-museum-
-does-not-exist [dostęp: 25.05.2020].
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PANDEMIAMARCIN STACHOWICZ

Uwolnić widzenie, czyli słowo 
o pandemicznej wizualności

Tekst: Marcin Stachowicz

Widzenie spotęgowane 
Zaczęło się jak zwykle – od negacji. Bo jeśli oko nie widzi zagrożenia bez specjali-
stycznej aparatury i siatki pojęciowej, to znaczy, że albo tego zagrożenia nie ma, albo 
jego skala jest mikra. Prosta reguła, jak w pseudonaukowej homeopatii – podobne 
wywołuje podobne. Na tej zasadzie prezydent Donald Trump mógł tygodniami 
radośnie tweetować, że skoro wirus jest mały, a Stany Zjednoczone duże, to prze-
cież nic wielkiego się nie dzieje. A następnie, kiedy pandemia w końcu uderzyła 
w USA z siłą niewielkiej asteroidy, zmienić retorykę na tę bliższą amerykańskiej 
tradycji militarnej – obwołać się „prezydentem czasów wojny” i zarządzić walkę 
z „niewidzialnym wrogiem”. Jak podaje portal Factbase.com, tylko od połowy marca 
do połowy kwietnia Trump skorzystał z tego określenia ponad 60 razy: w listach, 
przemówieniach, tweetach i wywiadach1. Koronawirus został oficjalnie zantropo-
morfizowany przez głowę najważniejszego państwa świata, stając się czującą istotą 
o niecnych zamiarach. Agentem obcego mocarstwa, który perfekcyjnie wtapia 
się w tłum, imituje amerykański styl życia i amerykańskie wartości, a na końcu 
wyprowadza serię śmiertelnych ciosów. Nowy, podstępny terrorysta w służbie Gai, 
zdemaskowany i nazwany na wszędobylskim Twitterze pana prezydenta. 

1 Zob. Factba.se, hasło invisble enemy, https://factba.se/search#invisible 
%2Benemy [dostęp: 20.04.2020].fo
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PANDEMIAMARCIN STACHOWICZ

W pierwszej chwili chcemy oczywiście 
przyznać Trumpowi rację. Rzeczywiście, wirusa 
nie widać tak zwanym gołym okiem. „Wróg” 
to z kolei pojemna etykietka, stosowana przez 
rządzących na całym świecie do ometkowania 
nadciągającego kryzysu – huraganu, suszy, powo-
dzi, recesji czy protestów opozycji. Dobra strategia 
unikania odpowiedzialności, bo przecież prze-
ciwnik uderzył znienacka i nie było go widać, nie 
mieliśmy szans, zaskoczył nas, odebrał możliwość 
szybkiej i adekwatnej reakcji. To stanowisko stoi, 
rzecz jasna, w jawnej sprzeczności z faktami i nie 
ma chyba sensu tłumaczyć, dlaczego tak jest. Dość 
powiedzieć, że jeśli reakcją polityków na „niewi-
dzialne” jest bezwstydne umywanie rąk, to opinia 
publiczna – przede wszystkim za pośrednictwem 

mediów społecznościowych – radzi sobie z proble-
mem zgoła inaczej: wpada w szał wizualizowania, 
gwałtownie przestawia się na tryb gospodarki 
wojennej i zaczyna produkować miliony obrazów, 
które mają kryzys ujawnić, przedstawić, wytłu-
maczyć, oswoić. I trwa to w zasadzie od samego 
początku, od kiedy tylko w Wuhanie zaczęło się 
oficjalne liczenie zakażonych. 

Trump mówi o niewidzialnym, tymcza-
sem już w styczniu portal amerykańskiej telewizji 
CNN opublikował A Visual Guide to the Wuhan Coro-
navirus [Wizualny przewodnik po koronawirusie]2. 
Znajdziemy tam zestaw obrazów, które – w róż-
nych odsłonach – będą nam towarzyszyć przez 
najbliższe miesiące, być może nawet lata. Jest więc 
obowiązkowy trójwymiarowy model wirusa SAR-
S-CoV-2, wywiedziony z mikroskopowego obrazu 
strzępka kwasu nukleinowego z lipidową otoczką 
w kształcie korony. Jest uproszczony schemat 
ludzkiego ciała – strzałki wskazują głowę, gardło, 
płuca i mięśnie, czyli gorączkę, suchy kaszel, 
problemy z oddychaniem i ból. Są mapy – w skali 
miasta, prowincji, kraju, kontynentu, świata – 
z zaznaczonymi na czerwono ogniskami epidemii 
i potencjalnymi kierunkami rozprzestrzeniania 
się wirusa. Są także infografiki, wykresy słupkowe 

i liniowe, które obrazują przyrost zachorowań 
i liczbę zgonów. Tę oficjalną wizualizację pandemii 
z gatunku obrazów medyczno-militarnych należy 
uzupełnić o miriady reprezentacji tworzonych 
oddolnie i rozsiewanych wiralowo, od medium 
do medium i od użytkownika do użytkownika, 
przede wszystkim kanałami społecznościowymi. 
Nieskończona ławica obrazów z Facebooka, Insta-
grama i TikToka wyrzuca z siebie kolejne „mocne” 
klisze wizualne, które są czym prędzej zasysane, 
powielane i puszczane w dalszy obieg: puste place 
miejskie i ulice (szczególnie te ikoniczne, jak 
Times Square czy Pola Elizejskie), puste półki 
sklepowe, kolejki po zakupy, koszyki wypełnione 
ryżem i papierem toaletowym, twarze w prowi-
zorycznych maseczkach ochronnych, screeny 

z wideoczatów, zachowujące dystans albo nieprze-
strzegające zasad dystansu ciała przechodniów, 
portrety dzielnego personelu medycznego, pistole-
topodobne urządzenia do mierzenia temperatury 
na lotniskach i przejściach granicznych, odciski 
gumek i ostrych krawędzi masek na czołach 
i policzkach lekarek. 

Jest tego więcej – są ryby powracające do 
weneckich kanałów i ludzie odtwarzający we 
własnych czterech ścianach słynne dzieła sztuki 
(bo muzea zamknięto aż do odwołania). Tam, 
gdzie restrykcje i polityka lockdownu ograniczają 
dostęp do światła i zieleni, jak na przykład w Polsce, 
facebookowe „ściany” wypełniają się fotografiami 
policjantów wlepiających mandaty za jogging albo 
ruszających w pościg za cyklistami. Dopiero z połą-
czenia tej oficjalnej i oddolnej złożoności, wielo-
wątkowości oraz pokawałkowania możemy skleić 
właściwy obraz pandemii koronawirusa. Obraz, 
o którym da się powiedzieć wszystko, ale nie to, że 
został namalowany niewidzialnym atramentem. 
Przeciwnie – pandemia potęguje widzenie. Stan 
wyjątkowy – nawet jeśli de facto nie obowiązuje – 
jest wezwaniem do wielkiej kolektywnej czujności. 
A od tego tylko krok do rządzenia za pomocą odgór-
nie zaordynowanej paranoi. 

Jeśli reakcją polityków na „niewidzialne” jest bezwstydne umywanie rąk, to opinia publiczna – 
przede wszystkim za pośrednictwem mediów społecznościowych – radzi sobie z problemem 
zgoła inaczej: wpada w szał wizualizowania.

2 Tara John, Jack Guy, A Visual Guide to the Wuhan Coronavirus, CNN.com, 
27.01.2020, https://edition.cnn.com/2020/01/22/world/wuhan-coronavi-
rus-visual-guide-intl/index.html [dostęp: 20.04.2020].
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filozofa Giorgia Agambena – nie tylko dlatego, że na 
przełomie marca i kwietnia ze szczególną trwogą 
patrzyliśmy właśnie na Italię. 

Agamben od początku stał na stanowisku, 
że obecna sytuacja może zostać wykorzystana przez 
rządzące elity jako swoisty poligon doświadczalny – 
sprawdzian, na ile w demokracjach liberalnych da 
się przesunąć granice normalności i jednocześnie 
nie spotkać się z szerokim frontem sprzeciwu 
społecznego. Innymi słowy – jak sprawić, krok po 
kroku, żeby elementy stanu wyjątkowego weszły do 
standardowego repertuaru „normalnych para-
dygmatów rządzenia”4. Według filozofa obecna 
pandemia uaktualnia starą – i w dużym stopniu 
wizualną – figurę untore, roznosiciela zarazy5. 
W trakcie szesnastowiecznej epidemii dżumy 
magistraty włoskich miast zachęcały obywateli 
do szczególnej czujności, uważnego monitorowa-
nia otoczenia i donoszenia władzom o osobach 
podejrzanych o smarowanie bram i drzwi domostw 
przenoszącym zarazę mazidłem. Dzisiejszym 
odpowiednikiem „siewcy” – obiektu kanalizującego 
społeczne lęki i frustracje – jest natomiast tak zwany 
cichy nosiciel, anonimowa osoba niewykazująca 
żadnych objawów choroby COVID-19, ale zaka-
żająca wszystkich dookoła. Cechą, która odróżnia 

„cichego” od „siewcy terrorysty”, jest jego całkowita 
nieodróżnialność, perfekcyjne wtopienie się w tło, 
które obejmuje także jego niewiedzę i nieświado-
mość. Ukryte bomby biologiczne – bliskie figurze 
inwazji z kosmosu dosłownego lub ideologicznego 
(patrz: amerykańskie polowanie na komunistyczne 
czarownice) – to oczywiście idealne podglebie dla 
myślenia paranoicznego, które tym bardziej się 
wzmaga, im mniejszą liczbą testów diagnostycznych 
dysponuje dane społeczeństwo.

Konsekwencje narastającej paranoi są oczy-
wiście bardzo różne. Na krótszą metę może ona 
ocalić tysiące istnień, na dłuższą – doprowadzić do 

Człowiek lateksowy
Fenomen społeczny zwany „koronawirusem” 
opiera się na wzmożonym napięciu między tym, 
co widzialne a niewidzialne, skłaniając obywatelki 
i obywateli, i to w skali globalnej, do praktykowa-
nia czujnego spojrzenia oraz ekstremalnych form 
uważności, charakterystycznych dla wielkich  
kryzysów bezpieczeństwa. Kiedy w USA po 
11 września oficjalną doktryną narodową stała się 
„wojna z terroryzmem”, na ulicach Nowego Jorku 
zawisły policyjne plakaty z podobiznami ludz-
kich oczu i groźnym napomnieniem: „Jeśli COŚ 
zobaczysz, powiedz o tym!”3. Owo COŚ nigdy nie 
zostało jednak do końca określone, pozostawiając 

osłabienia czy nawet załamania relacji międzyludz-
kich, utrwalając neoliberalną wizję społeczeństwa 
jako zbioru wolnych atomów. Ową myśl ciekawie 
rozwija Mateusz Laszczkowski w komentarzu do 
tekstu Agambena6. Według Laszczkowskiego dla 
zachodniego, liberalnego podmiotu „widmo donosi-
cielstwa” – przedłużający się strach, że „cichym 
siewcą” okażę się także ja (i poniosę tego konse-
kwencje) – skutkuje kształtowaniem się nowej wła-
dzy spojrzenia: „panoptyzmu generowanego przez 
użytkownika”. Jego pierwsze zwiastuny da się zaob-
serwować w wartkim strumieniu pandemicznej 
wizualności – we wszystkich tych rozlicznych pró-
bach zwizualizowania siebie jako podmiotu „racjo-
nalnego” i „odpowiedzialnego”, które opatruje się 
zazwyczaj hasztagiem #zostańwdomu. Obrazy 
mnie w obliczu wirusa – z uśmiechem poddającego 
się samokwaratannie, zachowującego dystans, 
pracującego zdalnie, spacerującego w maseczce po 
pustej ulicy – pełnią oczywiście funkcję czytelnego 
sygnału dla innych: róbcie to samo i uważajcie na 
siebie. Niebezpieczeństwo pojawia się natomiast 
wtedy, kiedy wizualizacje #zostańwdomu łączą się 
z pewną – potęgowaną przez charakterystyczną 
dla mediów społecznościowych ekonomię afek-
tów – przyjemnością zrealizowania „właściwego” 

w danej chwili wzorca podmiotowości. Zinterna-
lizowany strach, pisze Laszczkowski, miesza się 
z samozadowoleniem, zostaje nagrodzony lajkami 
i wzmocniony konkretnym zastrzykiem dopa-
miny. A że podmiotowość „dystansu społecznego” 
w swoich prawidłowych, strażniczych formach 
dotyczy głównie tych, którzy rzeczywiście mogą 
#zostaćwdomu – a więc przede wszystkim klasy 
średniej – poza nawias normy wizualnej zostają 
wyrzuceni wszyscy ci, którzy z jakichś powodów 
nie mogą owej normy realizować.

Odruch zabezpieczenia status quo – kapi-
talistycznych stylów życia, reguł konsumenckiej 

świadkom „sceny” pewien niewielki margines wol-
ności: czy CZYMŚ jest tylko walizka pozostawiona 
na peronie metra, czy może także śniada kobieta 
w hidżabie albo mężczyzna rozkładający na chod-
niku dywanik modlitewny? Koronawirus, wymy-
kając się utartym ścieżkom percepcji wizualnej, nie 
pozostawia natomiast żadnego miejsca na wybór, 
bo CZYMŚ – potencjalnym nosicielem wirusa – 
może być każdy, nawet ja sam. Wystarczy złamać 
regułę „dystansu społecznego” – odchrząknąć, zdjąć 
maseczkę, zgubić rękawiczkę – żeby karzące oko 
bliźniego skierowało się w naszą stronę, antycy-
pując surową reakcję władzy. Nic dziwnego, że 
w internecie wielką karierę robią wpisy włoskiego 

PANDEMIAMARCIN STACHOWICZ

Dzisiejszym odpowiednikiem „siewcy” z XVI wieku – obiektu kanalizującego społeczne lęki 
i frustracje – jest tak zwany cichy nosiciel, anonimowa osoba niewykazująca żadnych objawów 
choroby COVID-19, ale zakażająca wszystkich dookoła.

Gorsi i napiętnowani będą więc ci sami co zawsze: pracownice fabryczne, ekspedientki, robotnicy 
sezonowi, osoby w kryzysie bezdomności, ubodzy, mieszkańcy „gorszych dzielnic” – bo trzymają 
się za blisko, nie zasłaniają ust, nie zostają w domach, mają brudne dłonie i utytłane kurtki. Innymi 
słowy, są widzialni nie tak, jak powinni być (nie)widzialni.

6 Mateusz Laszczkowski, The Return of the Plague-spreader, „AllegraLab”, 
24.03.2020, https://allegralaboratory.net/the-return-of-the-plague- 
spreader/?fbclid=IwAR09G7bSaPGQa_HLwsxOfoC0O3sF0iYj-
npZ9qp5sR-ecQDNiNUraKk1LqYs [dostęp: 20.04.2020].

4 Zob. Giorgio Agamben, Lo stato d’eccezione provocato da un’eme-
grenza immotivata, „Il Manifesto”, 26.02.2020, https://ilmanifesto.it/
lo-stato-deccezione-provocato-da-unemergenza-immotivata/ [dostęp: 
20.04.2020].

5 Tenże, Contagio, „Quodlibet”, 11.03.2020, https://www.quodlibet.it/gior-
gio-agamben-contagio [dostęp: 20.04.2020].

3 Łukasz Zaremba, Czy „wojny z terroryzmem” również nie było?, „Widok. 
Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2013, nr 2, https://www.pismowidok.
org/pl/archiwum/2013/2-obrazy-terroru-widzialnosc-historii/czy-wojny-z-
-terroryzmem-rowniez-nie-bylo [dostęp: 20.04.2020]. 
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nie damy im sczeznąć, wybebeszymy kiesę na wieczne trwanie 
„marek, które łączą”. Zmiana – głosi rynek – musi się zacząć 
od zakonserwowania starych egoizmów, bo przecież nasza soli-
darność jest w pierwszej kolejności solidarnością konsumen-
tów. Pustkę należy wypełnić zakupami. Kapitał musi krążyć, 
musi wysysać świat. Innego szczęścia nie będzie. 

Cóż, jeśli naprawdę nie chcemy obudzić się w świecie 
z wizji Agambena, powinniśmy zawzięcie bronić naszych 
wątłych redut pandemicznej wizualności. Sama maseczka 
może być przecież zarówno symbolem bezpiecznych zakupów 
i utrwalonego strachu przed „cichym nosicielem”, jak i troski 
o dobrostan innego, zwróceniem uwagi na fizyczną kruchość, 
która łączy odseparowane od siebie ciała w wielką wspólnotę 
podatności na chorobę i zranienie. Troski pewnie nie do końca 
uświadamianej, bo przecież wielu z nas zakłada maseczki 
z myślą o własnym zdrowiu, tymczasem ich rzeczywistą funk-
cją jest ochrona innych przed wirusem rozpylanym z naszych 
ust. Kontury maski medycznej – lub tej najpowszechniejszej, 
bawełnianej – lądują w setkach memów, są utrwalane w formie 
pandemicznych wypieków z ciasta kruchego lub francuskiego, 

ale bywają także znakiem sprzeciwu w nowych, przymuso-
wych okolicznościach politycznych. Na polskim Facebooku – 
na znak protestu przeciwko ustawie antyaborcyjnej – tysiące 
użytkowniczek i użytkowników skorzystało z charakterystycz-
nych nakładek na zdjęcia profilowe: rysunków kobiecej głowy 
w masce z piorunem – symbolem czarnego protestu – oraz 
hasłem: „Piekło kobiet”. Motyw maseczkowy pojawiał się 
także na plakatach i transparentach wywieszanych w oknach 
mieszkań i na balkonach. Jest to zatem sygnał równie czytelny 
jak hasztag #zostańwdomu, tyle że mniej alienujący, podkreś- 
lający czujność nie tylko w odniesieniu do siebie nawzajem, 
ale przede wszystkim w odniesieniu do władzy, która bardzo 
chciałaby wycisnąć z pandemii wszystkie dostępne soki 
polityczne. Soki, dodajmy, zbyt partykularne, żeby w obecnych 
czasach mogły rościć sobie prawo do jakiegokolwiek obiek-
tywnego interesu wspólnoty. Nikt nie będzie przecież umierał 
za wybory korespondencyjne. Oby. 

Prawdą jest także, że pandemia koronawirusa 
skompromitowała główne dogmaty neoliberalizmu – dług 
publiczny, niezależność banku centralnego, wyższość rynków 
nad państwem, efektywność globalnych łańcuchów dostaw. 
Obrazy walki z wirusem w przepełnionych salach szpitalnych, 
fotografie lekarzy i sprzętu medycznego, którego ciągle jest 
zbyt mało, dobitnie uświadamiają nam, że państwo nie może 
się wycofać ze swojej funkcji opiekuńczej, przeciwnie – musi ją 
rozciągnąć i wzmocnić, otoczyć troską również te rejony, które 

przyjemności, plemiennego bezpieczeństwa głów-
nie dla swoich – może rozwinąć się w radykalne 
formy ostracyzmu, które będą przebiegały wzdłuż 
starych linii różnicy klasowej. Gorsi i napiętnowani 
będą więc ci sami co zawsze: pracownice fabryczne, 
ekspedientki, robotnicy sezonowi, osoby w kryzy-
sie bezdomności, ubodzy, mieszkańcy „gorszych 
dzielnic” – tyle że z nowych powodów, tym razem 
powszechnie (i odgórnie) usankcjonowanych jako 
„obiektywnie zagrażające”: bo trzymają się za 
blisko, nie zasłaniają ust, nie zostają w domach, za 
bardzo się spoufalają, mają brudne dłonie i uty-
tłane kurtki. Innymi słowy, są widzialni nie tak, 
jak powinni być (nie)widzialni. Samozadowolenie 
z realizowania wzorca „podmiotowości lateksowej” 
prawdopodobnie szybko się wyczerpie, nie jest nato-
miast pewne, czy nawyk podejrzliwości i separacji 
w obawie przed zakażeniem nie odciśnie się, jak 
uważa Agamben, trwałym piętnem na zbiorowej 
świadomości mieszkańców Ziemi. 

Wkraczając w pustkę 
Rytuały dystansu oraz „niewidzialny wróg”, już 
zawsze czający się „gdzieś tam”, w przestrzeni 
ludzkich ciał, mogą pozostać z nami na długie lata, 
przynosząc mierzalne szkody polityczne – pogłę-
bienie bierności społecznej, spadek aktywizmu, 
lęk przed zgromadzeniami i demonstrowaniem 
sprzeciwu, których skuteczność, jak doskonale 
wiemy, zależy między innymi od liczebności7. 
Potencjalnie może to utorować drogę nowym pra-
wicowym radykalizmom, może również pozbawić 
znaczenia świeżo odzyskaną kategorię „przestrzeni 
wspólnej”, prowadząc do jeszcze szczelniejszego 
zamykania się jednostek w ich prywatnych bańkach 
(domowych i informacyjnych) oraz do wtórnych 
procesów grodzenia, stałego odcinania dostępu do 
przestrzeni przez państwo i wielki kapitał. Obrazy 
pustki wywołanej przez wirusa – pustki rozumia-
nej specyficznie: jako przestrzeni wyczyszczonej 
z obecności człowieka – są złowieszcze nie tylko 
z powodu krążącego nad nimi widma infekcji, ale 
także totalitarnych konotacji, które ze sobą niosą. 

to tej pory pozostawały słabo reprezentowane albo 
w ogóle niewidzialne. Osobiście pozostaję jednak 
umiarkowanym pesymistą – jak na razie bardziej 
widać ruch ku ratowaniu szczątków neoliberal-
nej wiary oraz zawiązywanie nowego przymierza 
państw z technomagnatami z Doliny Krzemowej. 
To ostatnie jest szczególnie niepokojące, bo łączy 
się z cyfrowym panoptyzmem na niespotykaną 
dotychczas skalę – śledzeniem i wizualizowaniem 
trajektorii zakażonych po chorobie, przed nią i w jej 
trakcie, czyli, potencjalnie, nie tylko monitoro-
waniem wszystkich naszych decyzji, ale także ich 
moderowaniem. Z inwigilacją totalną, jak z jakiegoś 
mrocznego snu śnionego wspólnie przez cyber-
punkowca Williama Gibsona i teoretyka wizual-
ności Nicholasa Mirzoeffa, w którym bezcielesna 
„władza wizualizowania” w końcu obejmuje cały 
świat i każdą formę życia, działając w doskonałej 
symbiozie z systemem jeszcze do niedawna znanym 
jako liberalna demokracja. 

Tyle że na razie nie obracamy się wśród 
konkretów i spełnionych przepowiedni, lecz w śro-
dowisku obrazów, marzeń, wizualizacji przyszłości. 
Jedyne, co na tę chwilę da się powiedzieć z jako 
taką pewnością, to, że pandemia wytworzyła własny 
porządek wizualny, który prawdopodobnie zostanie 
z nami – nawet jeśli tylko w odpryskach – już na 
zawsze. Koronawirus to w końcu nie żaden „niewi-
dzialny wróg” z prezydenckiej konferencji prasowej, 
ale społeczny fenomen potęgujący widzenie. Skoro 
więc wszyscy zostaliśmy wezwani do wytężenia 
wzroku w poszukiwaniu odstępstw od pandemicz-
nej normy, może przy okazji warto sięgnąć wstecz 
i zwizualizować sobie błędy z przeszłości: hiper-
konsumpcję, doktrynę nieskończonego wzrostu 
gospodarczego, nierówności majątkowe czy zde-
wastowane środowisko. Z dystopii wyłuskać utopię 
albo przynajmniej – korektę dotychczasowej drogi. 
„Cichego siewcę” zmusić do zasiania niewidzial-
nych ziaren zmiany. Spojrzeć jeszcze raz czystym 
okiem na to, co jest i co może się dopiero stać. Byle 
prędzej, zanim wróci stare i wypełni półki sklepowe 
naszą ulubioną marką – obojętnością.

Znamy je aż nazbyt dobrze – to place stołecznego 
Pjongjangu w Korei Północnej, gdzie między 
rejestrami defilady wojskowej i betonowej pustaci 
nie ma miejsca na sprzeciw, na miasto wypełnione 
protestującymi ciałami, maszerującymi po swoje 
prawa i stawiającymi barykady. Obok postapo-
kalipsy – w pewnym sensie optymistycznej, bo 
z ogołoconych miast ucieka smog, a wracają doń 
zwierzęta – pandemia aktualizuje widmo dystopii 
politycznej, z którą jesteśmy jednak do pewnego 
stopnia oswojeni. Żyjemy przecież w epoce mara-
zmu, w cieniu katastrofy klimatycznej. Puste miasta 
dzisiaj to tylko przebitki z nieodległego jutra. 
Mroczne flashbacki z przyszłości. 

Jeśli jednak pustka fascynuje mieszkańców 
przeludnionego świata – pędzącego jakby siłą roz-
pędu ku katastrofie demograficznej – to kapitalizm 
łapie się pandemicznej wizualności niczym tonący 
brzytwy. Przywłaszcza sobie obrazy miejskich 
pustaci – wszystkie te monumentalne kadry z dro-
nów i pocztówkową gładkość selfiaków – i uprawia 
marketing oparty na nostalgii. Znajomy pracujący 
w branży reklamowej pokazał mi niedawno montaż, 
który doskonale objaśnia i przy okazji wyśmiewa 
tę estetykę. Wideo zatytułowane Hey. We’re a Brand8 
to dwuminutowa pigułka złożona z najważniej-
szych pandemicznych klisz i jednocześnie pastisz 
spotu reklamowego, w którym w nieprzypadkowej 
kolejności oglądamy: puste miasta, puste sklepy, 
uśmiechnięte twarze bez maseczek, smutne twarze 
w maseczkach, spłakane oczy ludzi poddanych 
kwarantannie albo harujących w szpitalach. Na 
końcu lądujemy w przeszłości/przyszłości, w której 
znowu wszyscy jesteśmy razem, przytulamy się, 
nagrywamy pranki na YouTube’a i TikToka, obcho-
dzimy urodziny i tarzamy się po przydomowych 
trawnikach. Przedstawione tutaj „dobro” jest oczy-
wiście nie do kupienia: to bezcenna wspólnotowość, 
która – jak głosi wielu koronautopistów – odżyje ze 
wzmożoną siłą po etapie społecznej kwarantanny, 
kiedy tylko nauczymy się lepiej dbać o siebie i bliź-
nich. A także – jak tłumaczy narratorka z offu – 
przekażemy swoje pieniądze wielkim koncernom, 

PANDEMIAMARCIN STACHOWICZ

Obrazy pustki wywołanej przez wirusa – pustki rozumianej specyficznie, jako przestrzeni 
wyczyszczonej z obecności człowieka – są złowieszcze nie tylko z powodu krążącego nad nimi 
widma infekcji, ale także totalitarnych konotacji, które ze sobą niosą. 

Zmiana – głosi rynek – musi się zacząć od zakonserwowania starych egoizmów, bo przecież 
nasza solidarność jest w pierwszej kolejności solidarnością konsumentów. Pustkę należy 
wypełnić zakupami.

https://www.haaretz.com/israel-news/.premium-over-a-thousand-isra-
elis-brave-coronavirus-fears-to-protest-netanyahu-1.8781869 [dostęp: 
20.04.2020].

8 Można je obejrzeć na Vimeo pod adresem: https://vimeo.com/ 
405997652?fbclid=IwAR3a1c0M2lPleYxe2MLqjmZCaQ1CiEcgDp-
3mDw6nRDdy7gQQqDtGICEJgHM [dostęp: 20.04.2020].

7 Chociaż niedawne protesty w Tel Awiwie przeciwko polityce premie-
ra Netanjahu udowadniają, że da się organizować zgromadzenia 
z zachowaniem „bezpiecznego dystansu”. Przy okazji dronowe ujęcie 
demonstracji na placu Rabina zdążyło się już stać ikonicznym wiralem, 
zob. na przykład: Josh Breiner, Two Thousand Israelis Brave Corona-
virus Fears to Protect Assault on Democracy, „Haaretz”, 19.04.2020, 
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Cała nadzieja 
w apokalipsie

Tekst: Piotr Policht

„It’s hell on Earth and the city’s on fire
Inhale, in hell there’s heaven”

Frank Ocean, Solo

Koniec Wiecznej Wojny
„Świat jest piekielnym koszmarem, pogrążonym w cierpieniu i znisz-
czeniu. Do roku 3991 dotrwały trzy supernacje – Celtowie, Wikingowie 
i Amerykanie – rywalizujące o liche zasoby pozostałe na planecie po tym, 
jak dziesiątki wojen nuklearnych zamieniły ogromne jej połacie w niena-
dające się do zamieszkania pustkowia. Lodowce stopiły się (jakimś cudem) 
ponad dwadzieścia razy. W rezultacie każdy skrawek ziemi poza obsza-
rami górskimi pokrywają skażone bagna, a duże miasta to pieśń przeszło-
ści. Około 90 procent światowej populacji, w stosunku do jej największej 
w historii liczebności 2 tysiące lat wcześniej, wyginęło wskutek wojen 
i głodu spowodowanego zmianą klimatu”1.

PIOTR POLICHT PANDEMIA

1 Fragment oryginalnego opisu tak zwanej Eternal War w Cywilizacji II 
autorstwa Lyceriusa, https://www.reddit.com/r/gaming/comments/
uxpil/ive_been_playing_the_same_game_of_civilization_ii/ [dostęp: 
29.04.2020]. Jeśli nie podano inaczej, tłum. P.P.
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Postapokaliptycznych tekstów kultury są dziś tysiące. 
Lech M. Nijakowski, związany z UW socjolog i autor najob-
szerniejszego w polskiej humanistyce opracowania na ich 
temat2, na potrzeby swojej książki zmierzył się łącznie z jakimś 
pół tysiącem książek, opowiadań, filmów, seriali, komiksów 
i gier. Wśród tych wszystkich mediów nie ma sztuk wizual-
nych. Zdumionych czytelników uprzedzam, że nie będą one też 
przedmiotem tego tekstu. Nie dlatego, że w polu sztuki temat 
nie istnieje – z konsekwencjami samej tylko katastrofy kli-
matycznej i życia po zupełnym krachu globalnego porządku, 
jaki znamy dziś, mierzy się wiele artystek i wielu artystów, 

operując jednak nieco innymi środkami niż literatura czy gry 
wideo, a więc raczej pojedynczymi artefaktami niż komplekso-
wymi uniwersami, szczegółem, a nie spektakularną pano-
ramą. W tym przypadku skupimy się natomiast na ewolucji 
poastapokaliptycznych fabuł i struktur narracyjnych, a więc 
na mediach kładących z reguły największy nacisk właśnie na 
opowiadanie historii, także poprzez samą konstrukcję świata 
przedstawionego. Sztuki wizualne, nieco paradoksalnie, nie 
wypracowały też na swoim gruncie specyficznej postapoka-
liptycznej wizualności, zamiast tego zaciągając dług przede 
wszystkim u filmowców.

Przytoczony na początku opis koszmaru ma w sobie 
elementy do bólu typowe – wojny nuklearne i katastrofa 
klimatyczna to w opowieściach postapo jedne z kamyków 
najczęściej odpowiedzialnych za lawinę – ale jest jednocześnie 
wyjątkowy o tyle, że tylko połowicznie odpowiadają za niego 
konkretni autorzy. Koszmar roku 3991 to efekt dziesięcio-
letniej gry w Cywilizację II, drugą odsłonę popularnej serii 
turowych gier strategicznych, w których graczki i gracze pro-
wadzą wybraną społeczność przez kolejne epoki historyczne. 
Do takiej przyszłości zawiódł prowadzonych przez siebie 
Wikingów gracz zarejestrowany na Reddicie jako Lycerius. 
Tkwiąc w kleszczach wiecznej nuklearnej zimy i nie mogąc 
wydostać się z impasu, podzielił się swoją sytuacją z innymi 
graczami z prośbą o rady. Rozgrywany przez wycieńczonego 
Lyceriusa konflikt stał się w internecie znany jako Wieczna 
Wojna. Po długich staraniach wojnę udało się zażegnać. Roz-
grywka trwa do dziś, na początku tego roku w świecie gry był 
9704 rok, w którym zapanował wytęskniony pokój. Szczątki 
nowoczesnych miast stały się starożytnymi ruinami budzą-
cymi strach, a reliktów dawnych kultur nikt spośród nowych 
plemion, odprawiających wokół nich rytuały odpędzające zło, 
nie potrafi już odczytać. 

Horyzont zdarzeń
Historia, która rozegrała się w uniwersum gry, wydanej 
w zamierzchłym z perspektywy medium 1996 roku, o kulturo-
wych wizjach apokalipsy mówi niemal wszystko. Za jej prze-
bieg odpowiada nie tylko gracz, ale i studio, które zakreśliło 
potencjalne horyzonty rozwoju cywilizacji w swoim z założenia 
realistycznym symulatorze. To najjaskrawszy dowód na to, że 
dystopia wydaje się najłatwiejszym do wyobrażenia scenariu-
szem przyszłości naszego gatunku. Zamrożenie w poczuciu 
beznadziei wydobył przed kilkoma laty Hubert Gromny, umiesz-
czając screen z Wiecznej Wojny, wówczas jeszcze trwającej, 
jako foundfootage’owy obraz w lightboksie. A jednak w końcu, 
nie dzięki nagłej i niespodziewanej pomocy bohatera rodem 
z hollywodzkich filmów, a wskutek żmudnych grupowych narad 
w internecie, pozornie nieskończony, stworzony przypadkiem 
przez człowieka i algorytm koszmar dobiegł końca, a na pokry-
wających planetę ruinach zaczęła się nowa opowieść. 

„Żyjemy w kapitalizmie. Jego moc wydaje się nieogra-
niczona. Podobnie jak niegdyś boskie prawo królów. Ludzie 
mogą stawiać opór i zmienić każdą ludzką władzę”, mówiła 

Ursula K. Le Guin podczas gali National Book 
Awards w 2014 roku3. Zmarła przed dwoma laty 
klasyczka literatury fantastycznej odpowiedziała 
pośrednio na jeden z upierdliwie często przy-
woływanych dziś frazesów: „Łatwiej wyobrazić 
sobie koniec świata niż koniec kapitalizmu”. Jak 
jednak pokazują autorki i autorzy współczesnych 
opowieści postapo, kres ten jest jak najbardziej 
możliwy. Nawet jeśli upadek kapitalizmu wymaga 
wcześniejszego końca świata. Podobnie fałszywe 
jest przekonanie, że tradycja opowieści utopijnych 
wyzionęła ducha, i dziś potrafimy sobie wyobrazić 
jedynie dystopię. Wcale nie tak trudno natrafić na 
utopijne scenariusze, tyle że należy ich szukać nie 
w bukolicznych pejzażach, a na ruinach. W końcu, 
jak zauważał już Jurij Łotman, koniec i początek są 
nierozerwalnie ze sobą splecione4. 

Dzisiejsze historie rozgrywające się 
w realiach postapokaliptycznych łatwo odnieść do 
prekursorów gatunku sprzed pięćdziesięciu, stu, 
a nawet dwustu lat. Wachlarz scenariuszy mogących 
doprowadzić do końca świata, który znamy, jest 

wszak ograniczony: katastrofa klimatyczna, pande-
mia, wojna nuklearna, a w wersjach mniej realistycz-
nych – atak obcej cywilizacji lub żywych trupów. To 
jednak tylko punkt wyjścia, czasem wręcz didaskalia. 
W wielu opowieściach same przyczyny i przebieg 
katastrofy pozostają celowo niedookreślone, ledwo 
naszkicowane. Sporej zmianie ulegają: sam charak-
ter osadzonych w realiach postapo historii, ich spo-
łeczno-kulturowa wymowa i bohaterowie. Więcej 
nawet – z dzisiejszej perspektywy kluczowe wydaje 
się pytanie, czy w ogóle potrzebujmy bohaterów. 

Rozwój konwencji można podzielić na trzy 
zasadnicze rozdziały – opowieść katastroficzną, kry-
tyczną dystopię i antyheroiczną quasi-utopię. Ewo-
lucja poszczególnych konwencji (choć, rzecz jasna, 
ich pierwiastki, w różnych proporcjach, łączyć się 
mogą w obrębie pojedynczych utworów we wszyst-
kich dziedzinach) zazębia się przy tym z przeno-
szeniem ciężaru gatunkowego pomiędzy kolejnymi 
mediami – od literatury, przez film, po gry wideo. 

Jak pokazują autorki i autorzy współczesnych opowieści postapo, kres kapitalizmu jest jak 
najbardziej możliwy. Nawet jeśli wymaga wcześniejszego końca świata.

Z czasem zmianie ulegają: sam charakter osadzonych w realiach postapo historii, ich społeczno- 
-kulturowa wymowa i bohaterowie. Więcej nawet – z dzisiejszej perspektywy kluczowe wydaje 
się pytanie, czy w ogóle potrzebujmy bohaterów.
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3 Pełne wystąpienie Le Guin dostępne jest w serwisie YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=Et9Nf-rsALk [dostęp: 3.05.2020].

4 Jurij Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. Bogusław Żyłko, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 218–219.

2 Lech M. Nijakowski, Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle  
postapokaliptycznych tekstów kultury popularnej, Wydawnictwo Nauko-
we Scholar, Warszawa 2018.
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Nowe Pompeje i nowa Hiroszima
Historia postapokaliptycznej literatury jest niemal 
tak długa jak historia nowoczesnej powieści jako 
takiej, a za jej matkę uchodzi ta sama pisarka, która 
dała światu pierwszą powieść grozy. Choć Ostatni 
człowiek Mary Shelley stoi wciąż w cieniu starszego 
brata, Frankensteina, pozostaje interesującą powieścią 
nie tylko dzięki temu, co łączy go z późniejszymi 

tekstami w realiach postapo, ale głównie dzięki 
temu, co go od nich dzieli.

Wraz z rozwojem akcji główny bohater 
powieści, Lionel Verney, syn zubożałego arystokraty 
i nawrócony na praworządność rozbójnik, staje się 
dosłownie ostatnim człowiekiem na Ziemi po tym, 
jak globalną populację wybija co do nogi przy-
niesiona z Konstantynopola zaraza. Jest to jednak 
zaraza inna niż w opowieściach współczesnych, 
pozbawiona wyraźnej przyczyny, przydarzająca się 
jak niespodziewany kataklizm, nie zaś w wyniku 
ludzkich poczynań. Nadciąga znienacka i bez 
naszego wpływu, jak zagłada Pompejów. Shelley 
nie przyszłoby do głowy, że do pandemii mogło 
doprowadzić to, że „jakiś Chińczyk zjadł niedogoto-
wanego nietoperza”. 

Zagłada nie ma w tej narracji żadnego 
metafizycznego czy moralizatorskiego sensu. 
Nie staje się ani szansą na nowy początek, ani 
ostrzeżeniem – powieść ukazała się w 1826 roku, 
gdy rewolucja przemysłowa znajdowała się 
w wieku dziecięcym i – jak to dziecko – wyda-
wała się stosunkowo niewinna, a o broni jądrowej 
nikomu się jeszcze nie śniło. Wizja przyszło-
ści – bo fabuła powieści osadzona jest w drugiej 
połowie naszego stulecia, a więc z górką 200 lat 
po jej wydaniu – jest z dzisiejszej perspektywy 
wręcz rozczulająco niewinna, jeśli idzie o realia 
technologiczne. To w gruncie rzeczy świat taki 
sam jak na początku XIX wieku, tyle że nieco 
bardziej zglobalizowany za sprawą masowego 
środka transportu, jakim są… balony.

Wskazać możemy zarówno moment naro-
dzin tego podszytego lękiem, ale na swój sposób 
niewinnego paradygmatu postapokalipsy kata-
stroficznej, jak i dokładną datę jego zgonu, który 
nastąpił 6 sierpnia 1945 roku o godzinie 8.15. Po 
zrzuceniu przez amerykańskich żołnierzy bomby 
atomowej na Hiroszimę i trzy dni później na Naga-
saki ludzie przestali tak bardzo bać się nieprzewi-

dywalnych sił przyrody, a zaczęli bać się przede 
wszystkim samych siebie. Okres zimnej wojny 
przyniósł nie tylko żywą do dziś tradycję post- 
apokalipsy nuklearnej, ale i pierwociny konwencji 
dziś określanej mianem cli-fi, czyli climate fiction. 
Scenariusze prozy J.G. Ballarda z początku lat 60. do 
dziś bywają aktualne. Dla przykładu: w Zatopionym 
świecie z 1962 roku na skutek globalnego ocieplenia 
znaczna część globu zatopiona zostaje przez wodę 
z topniejących lodowców.

Wojna nuklearna, katastrofa klimatyczna 
czy wymykające się spod kontroli naukowe ekspery-
menty skutkujące narodzinami nowych, zabójczych 
wirusów – niezależnie od szczegółów lwią część 
zimnowojennego postapo określić można jako kry-
tyczne dystopie5. Wizje przyszłej katastrofy stanowią 
projekcje lęków współczesności, ale też mają ową 
współczesność kształtować – jako literacka terapia 
szokowa służą za rodzaj antynuklearnego czy ekolo-
gicznego aktywizmu. Gdy Nevil Shute w opisującej 
nuklearną zagładę powieści Ostatni brzeg przetwa-
rzał powidoki zbombardowanej Hiroszimy, robił to 
po to, by Hiroszima nigdy się nie powtórzyła.

Popromienni kowboje
Konwencja krytycznej dystopii pozostaje żywa 
do dziś, zwłaszcza w obrębie cli-fi. Jak jednak 
zauważył Matthew Schneider-Mayerson, odbiorcy 
epatowani byli postapokaliptycznymi narracjami 
na tyle długo i intensywnie, że wykształcili na nią 
populacyjną odporność6. Autorki i autorzy powieści 
w nurcie cli-fi próbują przezwyciężyć ją ciągłym 

przesuwaniem granicy czasowej. Im bardziej 
pesymistyczne stają się prognozy, tym bliżej współ-
czesności osadzana jest ich akcja – coraz częściej 
wybiega w przyszłość o dekadę, a nie o stulecie. 
Odpowiedzią na opatrzenie z postapokalipsą jest 
także przesunięcie akcentów z ostrzegawczego na 
socjologiczno-psychologiczny – świat po zagładzie 
staje się w tej perspektywie tłem dla uniwersalnych 
opowieści o ludzkiej naturze. A przy okazji nowym 
wcieleniem westernu7. Nie bez powodu jedna z naj-
bardziej cenionych powieści w realiach postapo, 
czyli Droga Cormaca McCarthy’ego, wyszła spod 
pióra autora „trylogii pogranicza”. 

Westernowe stają się nie tylko pustynne 
pejzaże oraz figury quasi-pionierów i samotnych 
kowbojów, ale i całe tło społeczne. W kolejnych 
odsłonach Mad Maxa i światach zdewastowanych 
przez zombie rządzi prawo silniejszego, a jedyne 
godne zaufania wspólnoty to niewielkie, często 
rodzinne klany i grupy interesów. Daje tu o sobie 
znać przekonanie o fasadowości norm społecznych. 
Kiedy żywe trupy lub popromienne mutanty rzucają 
się ludziom do gardeł, także z tych, którzy zacho-
wali ludzki kształt, wychodzą potwory. W tej na 
wskroś freudowskiej wizji, jak w tanim westernie, 
kultura okazuje się kartonową fasadą, a jej upa-
dek zdradza powszechne ciągoty do atawistycznej 

przemocy. Nie potrzeba nawet hord zombiaków, by 
z ludzi wychodziło to, co najgorsze – w Blackoucie 
Marca Elsberga do wywołania kompletnego chaosu 
wystarcza cyberterrorystyczny atak, w którego 
wyniku Europa zostaje odcięta od prądu. 

W tak ustawionym świecie, w którym 
śledzimy poczynania silnego protagonisty, rządzi 
ostry społeczny darwinizm, a emocje i zachowa-
nia są wyłącznie skrajne. Nie ma tu miejsca na 
szarości, a jedynie na kompletny egoizm (jednost-
kowy lub plemienny) z jednej strony i odruchy 
bezwarunkowej szlachetności z drugiej. Albo 
wykorzystujesz słabszego nieznajomego i ogra-
biasz go z zasobów, albo zasłaniasz własną piersią, 
gdy grozi mu niebezpieczeństwo. Tak zarysowane 

realia postapokaliptyczne postrzegać można jako na 
wielu poziomach konserwatywne, internalizujące 
zarówno neoliberalny indywidualizm, jak i struk-
turalną przemoc jako pierwiastki głęboko wpisane 
w ludzką naturę. Nijakowski, syntetyzując analizo-
wane przez siebie teksty kultury, pisze, że „w więk-
szości przypadków należy mówić o legitymizacji 
naszej «normalności» – znaturalizowanej arbitral-
ności kulturowej oraz relacji władzy i dominacji”8.

Towarzyszy temu ekstrapolacja lęków 
politycznych – stan wyjątkowy staje się wykorzy-
stywaną do konsolidacji władzy normą. Obywatele 
nieskażeni zmutowanym grzybem zmieniającym 
ludzi w zombiepodobne monstra w realiach gry 
The Last of Us żyją w Strefach Kwarantanny, w któ-
rych jedyną walutą są kartki żywnościowe, a władze 
regularnie badają każdego na obecność grzyba; 
wynik pozytywny kończy się natychmiastową egze-
kucją. Niemal identyczna sytuacja jak z wcielonego 
koszmaru Agambena panuje w książkowej trylogii 
Miry Grant Przegląd końca świata.

Tylko czy obrazy gigantycznego chaosu 
i przyrodzonej wrogości powielane przez gros 
postapokaliptycznych utworów reprodukowane są 
na podstawie trzeźwych przesłanek, czy też raczej 
napędzane odśrodkową siłą nie tylko w oderwaniu 
od faktów, ale wręcz na przekór nim? Historyczne 

świadectwa zdają się wskazywać na to, że skutek 
katastrofy może być wręcz odwrotny, jak suge-
ruje Rebecca Solnit w książce A Paradise Built in 
Hell9. Sięgając po historyczne świadectwa i własne 
doświadczenia, popularna autorka rekonstru-
uje przebieg kilku historycznych katastrof na 
przestrzeni XX i początku XXI wieku w Stanach 
Zjednoczonych: od trzęsienia ziemi w San Francisco 
w 1906 roku, przez atak na World Trade Center, po 
huragan Katrina w Nowym Orleanie. Jak wska-
zuje Solnit, wcale nie trzeba się zbytnio wysilać, by 
dostrzec, jak momenty kryzysu prowokują obywa-
telki i obywateli do aktów spontanicznej solidar-
ności na szeroką skalę. Więcej nawet – pomoc 
niesiona innym, często z narażeniem własnego 

W Ostatnim człowieku zaraza nadciąga znienacka i bez naszego wpływu. Shelley nie  
przyszłoby do głowy, że do pandemii mogło doprowadzić to, że „jakiś Chińczyk zjadł 
niedogotowanego nietoperza”.

Wskazać możemy zarówno moment narodzin podszytego lękiem, ale na swój sposób niewinnego 
paradygmatu postapokalipsy katastroficznej, jak i dokładną datę jego zgonu, który nastąpił 
6 sierpnia 1945 roku o godzinie 8.15.
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8 Lech M. Nijakowski, dz. cyt., s. 296.
9 Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities 

That Arise in Disaster, Penguin Books, New York 2009.

7 Por. Paweł Franciszek Gąska, Historia rozwoju konwencji postapoka-
liptycznej jako odbicie lęków kultury zachodniej, „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska” 2016, t. 32, nr 2, s. 13–32.

5 Termin ukuty w latach 90. przez specjalizującego się w narracjach uto-
pijnych akademika Lymana Towera Sargenta. Por. tenże, Three Faces of 
Utopianism Revisited, „Utopian Studies” 1994, vol. 5, No 1, s. 1–37.

6 Matthew Schneider-Mayerson, Climate Change Fiction, [w:] American 
Literature in Transition, 2000–2010, ed. Rachel Greenwald Smith, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2018, s. 314–315.
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zdrowia i życia, staje się odruchem skierowanym 
także w stronę przedstawicieli grup etnicznych czy 
religijnych w zwyczajnych okolicznościach trakto-
wanych z nieufnością, a nawet wrogością. Sytuacja 
kryzysu równie często więc, jeśli nie częściej, zawie-
sza społeczne uprzedzenia, zamiast je zaogniać.

Aby jednak o takiej postawie opowiedzieć 
za pomocą fikcji, należy poszukać nowych narzędzi 
narracyjnych – historie samotnych postapokowbo-
jów średnio im sprzyjają. Kluczowym problemem 
jest tu właśnie przywiązanie do figury bohatera 
czy bohaterki. W artykule z kwietnia zeszłego 
roku zatytułowanym When the Hero Is the Problem, 
Solnit pisała: „W standardowej narracji kina akcji 
potrzebna jest jedna wyjątkowa osobowość na 
pierwszym planie, co sprawia, że reszta postaci 
umiejscowiona zostaje w spektrum od użytecz-
nych, przez bezradnych, po niegodziwych, do tego 

dochodzi kilka umiarkowanie pomocnych postaci 
drugoplanowych. Nie istnieje zbyt wiele filmów 
o wspaniałych kolektywnych działaniach […]”10. 
Faktycznie, kino to medium, które lubi bohaterów. 
Nie oznacza to jednak, że tego rodzaju alterna-
tywna, antyheroiczna narracja jest niemożliwa do 
przeprowadzenia. 

Całkiem nieźle nadają się do niej formy 
tasiemcowych seriali, jak bazujące na komiksie 
o tym samym tytule The Walking Dead, skupiające 
się nie na starciach z hordami zombiaków, lecz na 
próbie codziennego funkcjonowania w postapoka-
liptycznej rzeczywistości i odbudowy społecznego 
porządku. Podobnie jest w książkowym World 
War Z, ocierającym się o beletryzowany reportaż, 
w którym katastrofę relacjonuje polifoniczny chór 
świadków z różnych miejsc świata (zupełnie na 
odwrót za to w jej bardzo luźnej i bardzo nieuda-
nej filmowej adaptacji z Bradem Pittem w roli 
głównej). Czy w jeszcze jednej historii o zombie, 
powieści Zone One Colsona Whiteheada, autora 
Kolei podziemnej, której bohater jest zupełnie nie-
heroicznym, samoświadomym przeciętniakiem 
próbującym się odnaleźć w zniszczonym przez nie-
umarłych Nowym Jorku. Nic jednak nie daje pod 

tym względem lepszych narzędzi niż gry wideo. 
O ile paradygmaty ostatecznej katastrofy, kry-
tycznej dystopii i postapokaliptycznego westernu 
zostały już przez badaczki i badaczy rozpoznane 
i przeanalizowane wzdłuż i wszerz, na naszych 
oczach rodzi się nowy format antyheroicznej 
postapokaliptycznej utopii, który nie doczekał się 
jeszcze szerszych opracowań. Aby go rozpoznać, 
trzeba jednak na chwilę odłożyć książki, wyjść 
z kina i odpalić konsolę.

Chwała bohaterom pobocznym
Wiele gier, zarówno jednoosobowych, jak i sie-
ciowych, bazuje oczywiście na klasycznej walce 
o przetrwanie. W multiplayerowym DayZ możemy 
zawierać sojusze, ale na wszelki wypadek lepiej nie 
ufać nikomu i cały czas zerkać przez ramię, bo prze-
cież domniemany sojusznik może właśnie wyciągać 

nóż, by wbić go nam w plecy i ograbić nasze zwłoki. 
W singleplayerowym The Last of Us, opowiadającym 
o przepracowywaniu żałoby, poczucia winy i odnaj-
dywaniu poczucia sensu w zrujnowanym świecie, 
fantastycznie poprowadzonej relacji psychologicz-
nej między zgorzkniałym Joelem i nastoletnią Ellie 
towarzyszy wypracowana przez generacje survival 
horrorów mechanika oparta na ciągłym niedobo-
rze. Nic tak nie potrafi oddać odczucia desperackiej 
walki o przetrwanie jak gra, w której zmuszeni 
jesteśmy przetrząsać każdą napotkaną szafkę 
w poszukiwaniu takich deficytowych towarów jak 
bandaże i amunicja, a konfrontacji w miarę możli-
wości unikać, by nie zużywać kilkunastu kul, które 
z trudem udało nam się zgromadzić. 

Alternatywą dla tego rodzaju survivalowej 
mechaniki jest jednak wcielająca w życie obserwa-
cje Solnit nowa produkcja Hideo Kojimy – Death 
Stranding. Osadzona w świecie po tytułowej tajem-
niczej katastrofie akcja gry toczy się w podupadłej 
i poszatkowanej Ameryce przyszłości – United 
Cities of America. Naszym zadaniem jest właśnie 
jej scalenie i odbudowanie przez mozolne dostar-
czanie w kolejne punkty narzędzi czy lekarstw – 
w co drugiej recenzji Death Stranding nazywane jest 

więc postapokaliptycznym symulatorem kuriera. 
Choć opowieść o odbudowie ma nieść nadzieję, na 
poziomie fabuły nie jest naiwnie optymistyczna. 
Odbudowywana w znoju struktura społeczna nie 
musi przecież prowadzić do świetlanej przyszłości, 
a może wręcz stać się kręgosłupem nowego faszy-
zmu. Jego widmo uosobione zostaje w postaci anta-
gonisty Higgsa, przywódcy grupy Homo Demens. 
Kolektywność nie jest wartością samą w sobie, 
a cykl zniszczenia i bezmyślnej eksploatacji środo-
wiska w każdym momencie może rozpocząć się na 
nowo i nie zapobiegnie mu ostateczne pokonanie 
jednego czarnego charakteru. Jak zgrabnie określił 
to Brian Feldman w swojej recenzji na łamach 
„Vulture”, wśród postaci w grze „są optymiści, są 
pesymiści i są terroryści”11.

Kiedy żywe trupy rzucają się ludziom do gardeł, także z tych, którzy zachowali ludzki kształt, 
wychodzą potwory. W tej na wskroś freudowskiej wizji kultura okazuje się kartonową fasadą, 
a jej upadek zdradza powszechne ciągoty do atawistycznej przemocy.

Choć Death Stranding ma nieść nadzieję, na poziomie fabuły nie jest naiwnie optymistyczne. 
Odbudowywana w znoju struktura społeczna nie musi przecież prowadzić do świetlanej 
przyszłości, a może wręcz stać się kręgosłupem nowego faszyzmu.

Rewolucja Kojimy rozgrywa się jednak nie 
na poziomie fabularnym, a gameplayowym. To za 
jego sprawą pozorny nihilizm fabuły zostaje skon-
trowany w nieoskryptowanych zdarzeniach, z któ-
rymi musimy się zmierzyć na naszej drodze. To na 
płaszczyźnie naszej interakcji ze światem i śladami 
pozostawionymi przez inne graczki i graczy w tej 
hybrydzie łączącej historię dla pojedynczego gracza 
z elementami sieciowymi dokonuje się kluczowe 
przesunięcie akcentów. W duchu refleksji Solnit 
Kojima pyta więc, co się stanie, gdy wpuścimy ludzi 
do świata gry, zakładając, że będą chcieli sobie 
raczej pomagać niż się wzajemnie powyrzynać. 
Nasz bohater (grany przez znanego z The Walking  
Dead Normana Reedusa) jest pod względem 
fizycznym ze wszech miar zwyczajny – męczy 
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11 Brian Feldman, ‘Death Stranding’ Is the Year’s Most Bewildering, Ambi- 
tious Game, „Vulture”, 1.11.2019, https://www.vulture.com/2019/11/game-
-review-death-stranding.html [dostęp: 29.04.2020].

10 Taż, When the Hero Is the Problem, „Literary Hub”, 2.04.2019, https://lithub.
com/rebecca-solnit-when-the-hero-is-the-problem/ [dostęp: 2.05.2020].
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się, ma potrzeby fizjologiczne, a pod ciężarem 
sporego ładunku może łatwo stracić równowagę 
nawet na płaskiej powierzchni. Bardziej przypo-
mina bohatera pobocznego niż typowego growego 
protagonistę. Wyzwaniem nie jest tutaj pokonanie 
tabunu przeciwników, a drobnego wzniesienia. 
Choć natrafiamy na zagrożenia ze strony ludzi 
i tajemniczych widmowych bytów, najczęstszym 
przeciwnikiem jest strumyk, przez który trzeba 
się przedostać, nie uszkadzając ładunku. Zatem 
godzinami się wspinamy, potykamy i turlamy po 
porośniętych śliskim mchem zboczach niczym 
Justin Bieber na Islandii. 

Zamieniając w największe wyzwanie 
najbardziej podstawową w innych grach czynność, 

czyli samo przemieszczanie się z punktu do 
punktu, Death Stranding tym bardziej pozwala 
docenić wagę wzajemnej pomocy. Gdy w końcu 
zostajemy nieco odciążeni dzięki temu, że ktoś 
inny pozostawił po sobie drabinę pozwalającą 
łatwo wspiąć się na wyjątkowo zdradliwe zbocze, 
ulga jest tym większa. Nie jesteśmy w tej historii 
self-made manem, który po godzinach rozwija-
nia drzewka umiejętności radzi sobie z dawnymi 
wyzwaniami, jakby były błahostkami. Wytchnienie 
przychodzi z innej strony – nie dlatego że zgładzi-
liśmy setki przeciwników i zdobyliśmy potężne 
itemy, a dlatego że ktoś w tym miejscu był już przed 
nami i postanowił pozostawić pomoc dla kolejnych 
graczy, którzy przyjdą po nim. Choć pomoc innym 

pośrednio przełożyć się może na nasze statystyki, nie jest wynagradzana 
wymiernymi, cennymi nagrodami czy punktami w arbitralnym syste-
mie moralności, który zbliżałby nas do dobrego lub złego zakończenia. 
Kojimę interesuje wydestylowanie czystego altruizmu – chęci niesienia 
pomocy dla niej samej. Stworzenie ram, w których największą satysfakcję 
sprawia nie pokonanie wyjątkowo trudnego przeciwnika, a zbudowanie 
wspólnymi siłami drogi przez nieprzyjazne pustkowia.

Jak przestaliśmy się bać i pokochaliśmy apokalipsę 
Brytyjski krytyk literacki i pisarz science fiction Brian Aldiss ukuł na 
początku lat 70. termin cosy catstrophe12. Katastrofa staje się w niej kołem 
zamachowym społecznej zmiany, na jej gruzach, jak po Wiecznej Wojnie 
rozgrywanej przez długie lata w Cywilizacji, nadchodzi czas budowy 
nowego, pokojowego społeczeństwa; choć w tradycji sci-fi drugiej 
połowy XX wieku bywa ono konserwatywną tęsknotą za idealizowanym 
obrazem świata sprzed rewolucji przemysłowej i klimatycznej katastrofy. 
„Utopia to społeczeństwo zorganizowane według planu; takie plany oka-
zują się często katastrofalne, dlatego w utopiach mieszczą się ich własne 
dystopie”13, pisała Jill Lepore w „New Yorkerze”. 

Rozwijające się dziś i najpełniej manifestujące w Death Stranding 
narracje postapokaliptyczne odwracają tę logikę, wskazując na zalążki 
utopii kiełkujące w dystopiach, i wykraczają poza konserwatywne resen-
tymenty wyłaniające się z katastroficznych opowieści analizowanych 
przez Aldissa. Pokazują, że równie złudne jest przekonanie o wiecznym 
trwaniu kapitalistycznego porządku i o wpisanych w ludzką naturę 

egoizmie i wrogości, a gdy zredukowani zostajemy do prostych odruchów, 
mogą to być odruchy znacznie szlachetniejsze, niż dotychczas sugero-
wano. Dystopijna rama odejmuje jednocześnie tym wizjom naiwności, 
bo w odróżnieniu od cukierkowych opowieści w duchu solarpunku14 
nie próbują one dawać nadziei na to, że katastrofy można uniknąć. Nie 
łudźmy się – wiemy, że siedzimy w rozpędzonym samochodzie zmierza-
jącym prosto na mur i prędzej czy później się o ten mur spektakularnie 
rozpierdolimy. Nie chodzi o szukanie cudownego hamulca, a o to, by ci, 
którzy przetrwają, wyciągnęli innych ocalałych z wraku.

PANDEMIAPIOTR POLICHT

W duchu refleksji Solnit Kojima pyta, co się stanie, gdy wpuścimy ludzi do świata gry, zakładając, 
że będą chcieli sobie raczej pomagać niż się wzajemnie powyrzynać.

Rozwijające się dziś i najpełniej manifestujące w Death Stranding narracje postapokaliptyczne 
wskazują na zalążki utopii kiełkujące w dystopiach i wykraczają poza konserwatywne 
resentymenty cosy catastrophe.

12 Por. Brian W. Aldiss, Billion Year Spree: The True History of Science 
Fiction, Doubleday, Garden City, N.Y. 1973.

13 Jill Lepore, A Golden Age of Dystopian Fiction, „New Yorker”, 29.05.2017 
[dostęp: 2.05.2020].

14 Por. Alyssa Hull, Hopepunk and Solarpunk: On Climate Narratives That 
Go Beyond the Apocalypse, „Literary Hub”, 22.11.2019, https://lithub.com/
hopepunk-and-solarpunk-on-climate-narratives-that-go-beyond-the-a-
pocalypse/ [dostęp: 2.05.2020].
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Panorama 
wyschniętego bajora

Tekst: Witek Orski

Jest połowa kwietnia 2020 roku. Od ponad miesiąca obowiązuje, 
zaostrzany z tygodnia na tydzień, lockdown. To za wcześnie na wygła-
szanie zgrabnych podsumowań i wyciąganie daleko idących wniosków 
z „kryzysu pandemicznego”. Właściwie jeszcze nie wiadomo, czy okreś- 
lenie „kryzys pandemiczny” okaże się sensowne. Być może, ostatecznie, 
dla obecnej sytuacji przyjmie się jakaś bardziej poetycka nazwa. Nie 
ulega wątpliwości, że „czarna śmierć” brzmiała o niebo lepiej. Z drugiej 
jednak strony słowo „kryzys”, które w XXI wieku humanistyki odmieniły 
już przez wszystkie przypadki, co chwila ogłaszając kolejny kryzys tego 
i owego, może jednak pasować do obecnej sytuacji, bo pandemia zdaje 
się na naszych oczach obnażać nieskończoność mniejszych i większych 
kryzysów, w których splocie tkwiliśmy od lat. 

Na wczesnym etapie i od wewnątrz właśnie tak postrzegam obecną 
sytuację – pogłębiający się kryzys pandemiczny jest dla mnie stanem, który 
trochę przypomina osuszanie bajora, gdy z każdym opadającym metrem 
mętnej cieczy odkrywane są kolejne zardzewiałe struktury i gnijące trupy. 
Nie jest to widok przyjemny i pewnie nieprędko wróci nam ochota na 
beztroskie taplanie się w tym jeziorku, ale wierzę, że zasadniczo lepiej 
wiedzieć niż nie wiedzieć.

WITEK ORSKI
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Po pięciu tygodniach z okładem dowie-
dzieliśmy się na przykład całkiem sporo o systemie 
ekonomicznym zwanym późnym kapitalizmem lub 
gospodarką neoliberalną. Niby skala nierówno-
ści, rażąca niesprawiedliwość w dystrybucji dóbr, 
niestabilność zatrudnienia, wieczna niepewność 
prekariatu na elastycznym rynku pracy, utożsamia-
nie chciwości z cnotą i powszechna etyka konku-
rencyjnego egoizmu w stylu zaczytanych w Ayn 
Rand piwniczaków to sprawy doskonale nam znane 
nie tylko z lewicowych debat akademickich, ale 
nawet umiarkowanie dowcipnych memów partii 
Razem. Odnoszę jednak wrażenie, że jeśli uprzed-
nio zdawaliśmy sobie z tego wszystkiego sprawę, 
w pewnym rozproszeniu i w znacznej mierze 

teoretyzując z pozycji kanapy, to dopiero kryzys 
pandemiczny ukazał nam to paskudne cielsko 
neoliberalizmu w całej jego potworności. Taka jest 
właściwość obecnego stanu wyjątkowego: podaje 
nam na tacy w zradykalizowanej postaci to, co już 
wcześniej kształtowało naszą rzeczywistość z ukry-
cia. I tak w niespełna miesiąc zobaczyłem w ostrym 
świetle przynajmniej trzy właściwości późnego 
kapitalizmu, których wolałbym nigdy nie oglądać 
na własne oczy.

Po pierwsze, kompletna fasadowość panują-
cego systemu gospodarczego. Okazało się bowiem, 
że wystarczy jeden miesiąc poważnych tarapatów, 
żeby przyjmowany przez nas dogmat o perfekcyjnie 
działającym perpetuum mobile wolnego rynku wziął 

Pandemia, poza wydobyciem na światło dzienne wypieranych przez nas na co dzień wstrętnych 
faktów ekonomicznych, jest również, a może przede wszystkim, wielką demaskacją 
mechanizmów władzy.

w łeb. W zaledwie cztery tygodnie okazało się, że 
szpanujący dobrobytem tak naprawdę nie mają 
żadnych oszczędności i toną w kredytach, praco-
dawców nie stać na pracowników, a pracownicy 
z dnia na dzień zobaczyli, że można ich zwolnić 
jednym skinieniem ręki prezesa. Powszechne wręcz 
na masową skalę umowy śmieciowe zamiast uela-
styczniać rynek pracy, obnażyły się jako narzędzia 
bezwzględnego wyzysku, a prekaryzacja sektora 
kultury z wyświechtanego banału wypowiadanego 

przy kawiarnianych stolikach zmieniła się w cał-
kiem realną otchłań życiowych tragedii. Niesamo-
wite, jak szybko doszło do katastrofy. Wystarczył 
zaledwie miesiąc, żeby przedsiębiorcy dotychczas 
powtarzający jak mantrę, że „nie życzą sobie, aby 
państwo wtrącało się w ich sprawy”, zaczęli organi-
zować protesty i grozić strajkiem (sic!), bo udzielana 
im państwowa pomoc jest za mała. W obliczu pan-
demii zobaczyliśmy, że żyliśmy w kompletnej fikcji, 
więcej – zderegulowany kapitalizm zwyczajnie nie 
nadaje się do życia. 

Po drugie, na niespotykaną dotąd skalę 
obnażona została moralna podłość, na jakiej ufun-
dowany jest panujący model gospodarczy. Nie dość, 
że chciwość kierująca mechanizmami giełdowymi 
na naszych oczach bezwzględnie drenuje sypiące 
się w kryzysie budżety państw, to sprzęt medyczny, 
środki odkażające, badania nad szczepionkami, 
jednorazowe rękawiczki i maseczki, a nawet zwykły 
papier toaletowy stają się przedmiotami spekulacji 
i rynkowych rozgrywek. Jakby tego było mało, 
w przestrzeni debaty publicznej, nie tylko w Polsce, 
neoliberalne mądre głowy z rozbrajającą szcze-
rością twierdzą, że w imię obrony wzrostu gospo-
darczego warto nawet poświęcić ludzkie życie, 
zwłaszcza życie nieproduktywnych seniorów; chcą 
więc czym prędzej, po trupach, uruchomić mecha-
nizmy gospodarcze.

Po trzecie, szalejąca epidemia unaocznia 
jeszcze jedną, bodaj najbardziej idiotyczną cechę 
późnego kapitalizmu, czyli panujący w nim rozkład 
dochodów. Niby wszyscy wiedzieliśmy, że ogromne 
pieniądze zarabiane przez sportowców, celebrytów, 
CEO wielkich korporacji i wyższy management 
są bezsensownie wygórowane i oderwane od 

rzeczywistości. Ale dopiero obecny kryzys tak 
dobitnie pokazał nam, że nasza egzystencja w nie-
porównanie większym stopniu niż od najbogat-
szego 1 procentu zależy od lekarek, pielęgniarzy, 
dostawczyń, sprzątaczy, sprzedawczyń, sklepikarzy, 
tramwajarek, kierowców autobusów i tak dalej. 
Dowcipna sugestia Davida Graebera z Pracy bez 
sensu1, że we współczesnym systemie ekonomicz-
nym doświadczamy paradoksu płac, w którym 
społeczna przydatność wykonywanej profesji jest 

odwrotnie proporcjonalna do wynagrodzenia, 
zyskała dość poważne potwierdzenie.

Pandemia, poza wydobyciem na światło 
dzienne wypieranych przez nas na co dzień wstręt-
nych faktów ekonomicznych, jest również, a może 
przede wszystkim, wielką demaskacją mechani-
zmów władzy. Trwający kryzys rozmontowuje nie 
tylko liberalizm gospodarczy, ale także (w Polsce 
często z nim mylony) liberalizm polityczny, czyli 
przekonanie, że wolność jednostki w granicach 
wyznaczonych przez wolności innych jednostek 
jest wartością nadrzędną. Pogląd ten, przyjmowany 
w demokracjach liberalnych jako oczywistość, 
w sytuacji zaledwie miesiąca poważnego kryzysu 
okazuje się frazesem, zasłoną dymną, spod której 
wyłaniają się prawdziwe struktury sprawowania 
władzy w nowoczesnym państwie. Otaczająca 
nas surrealistyczna rzeczywistość może trochę 
przypominać praktyczne badania terenowe z teorii 
krytycznej. Okazuje się bowiem, że pod pozorem 
charakterystycznego dla nowoczesnych państw 
technokratycznego organizowania wspólnoty wol-
nych jednostek władze państwowe w rzeczywistości 
widzą w nas wszystkich zbiorowisko anonimo-
wych organizmów podlegających biologicznemu 
zarządzaniu (Foucault). Organizmów, które można 
zamykać, rozdzielać, porządkować i nadzorować, 
w odniesieniu do których można dowolnie decy-
dować o przemieszczaniu się ciał oraz o tym, które 
części owych ciał mają być zakryte, oczywiście tylko 
do momentu, gdy władza nie nakaże ich ponow-
nie odkryć. W związku z rozprzestrzenianiem 
się choroby polityczna podmiotowość, jednost-
kowa wola, przekonanie o znaczeniu autonomii 
każdej i każdego z nas zostają zredukowane do 

Dominacja państwa nad obywatelską autonomią nie napotyka właściwie żadnego oporu. 

WITEK ORSKI PANDEMIA

1 David Graeber, Praca bez sensu, tłum. Mikołaj Denderski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2020.
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bezbronnego życia biologicznego, z obywatelek 
i obywateli stajemy się ludzkim mięsem (Agam-
ben). Władze państwowe, umiejętnie wykorzystując 
wolę przetrwania, nie wahają się eksperymentować 
z daleko idącymi ograniczeniami wolności, co może 
przybierać tak kuriozalne formy jak na przykład 
zakaz samotnego spacerowania po lesie. Operując 
fałszywą alternatywą „wolność lub bezpieczeństwo”, 
władza rozszerza swoje prerogatywy tak daleko, jak 
to możliwe, ponieważ doskonale wie, że regulacje 
wprowadzone w sytuacji pandemii pozostaną na 
długo po zażegnaniu kryzysu (Klein). 

Ujawnia się więc prawdziwy charakter wła-
dzy, która, podobnie jak atakujący nas wirus, dąży 
przede wszystkim do ekspansji. Wprowadza się 
w tym celu rozwiązania, które pod pozorem tymcza-
sowego zawieszenia normalności trwale kształtują 

naszą rzeczywistość, utrzymując jednostki w stanie 
permanentnego stanu wyjątkowego (Agamben). 
Jednym z podstawowych sposobów sprawowania 
władzy w obecnym kryzysie pandemicznym jest 
gromadzenie wiedzy na temat obywateli, którzy, 
sparaliżowani strachem, dużo łatwiej godzą się na 
wprowadzanie zaawansowanych narzędzi inwi-
gilacji (Foucault). Jest zarazem oczywiste, że po 
zakończeniu walki z wirusem władza nie zrzeknie 
się dostępu do nowych źródeł wiedzy o obywatelach 
i obywatelkach. Chyba najbardziej przerażającym 
aspektem kryzysowych przemian w zarządzaniu 
ludźmi jest łatwość, z jaką władzy przychodzi 
ograniczanie naszych wolności. Dominacja państwa 
nad obywatelską autonomią nie napotyka właściwie 
żadnego oporu. Obecna sytuacja zdaje się ujawniać 
tkwiącą w nas samych faszystowską potrzebę, by 

w obliczu zagrożenia silniejszy podmiot pozba-
wił nas samodzielności i paternalistycznie nami 
zarządzał jak trzodą (Deleuze). Oglądając w czasie 
rzeczywistym, jak potwierdzają się tezy radykalnych 
filozofek i filozofów o prawdziwej naturze władzy 
w nowoczesnym państwie, lewicujący intelektuali-
ści powinni odczuwać perwersyjne Schadenfreude. 
Choć – powiedzmy to sobie szczerze – fajniej było 
o tym czytać niż to przeżywać.

Czy oprócz obnażenia mechanizmów 
ekonomii i władzy kryzys pandemiczny uświado-
mił mi jakieś, na co dzień niedostrzegane, prawdy 
o sztuce współczesnej? Nietrudno zauważyć, że 
po zamknięciu galerii i muzeów sztuka przeniosła 
się do przestrzeni internetowej. Niby pojawiała 
się w niej już od dawna, ale dopiero teraz została 
na sferę wirtualną skazana. Komunikacja wirtu-
alna stała się z dnia na dzień jedynym sposobem 
łączenia dzieł z odbiorcami. W praktyce udaje się to 
różnie. Czasami można odnieść wrażenie, że chęć 
jak najszybszego przystosowania się do nowych 
warunków komunikacji zdecydowanie dominuje 

nad treścią i jakością artystycznych komunikatów. 
Jakby w pierwszym odruchu zarówno artystki 
i artyści, jak i instytucje kultury swój wysiłek ada-
ptacyjny skierowali przede wszystkim na współza-
wodnictwo w internetowej widzialności. Problem 
polega niestety na tym, że jest to raczej gra o pie-
truszkę, bo w tym szczególnym wyścigu z każdym 
pokonywanym metrem nagroda się kurczy, a na 
mecie może jej już w ogóle nie być. Jak widzimy 
na przykładzie sypania się modelu neoliberalnego, 
w kryzysie pandemicznym współzawodnictwo 
raczej nie jest najlepszą strategią działania. Otwarte 
pozostaje pytanie, czy sztuka potrafi się tej strategii 
w ogóle oduczyć.

Sytuacji z pewnością nie poprawia fakt, że 
obiecujące kres hierarchiczności kategorie, takie 
jak troska i empatia, zostały już wchłonięte przez 
logikę artystycznego i instytucjonalnego wyścigu 
szczurów. Te zaczerpnięte ze wspólnotowego 
słownika etyki pojęcia szybko zaczęły funkcjonować 

jako indywidualistyczne etykiety wyzute z jakiego-
kolwiek znaczenia, poza czysto marketingowym. 
Na wzór antykapitalistycznych haseł zawłaszczo-
nych przez kapitalizm i skomercjalizowanych na 
T-shirtach z sieciówek troska i empatia stały się 
zwykłymi hasztagami kolejnej artystycznej mody 
i narzędziami nachalnej autopromocji twórców. Na 
dalszych etapach rozwoju kryzysu pandemicznego 
to właśnie wypracowanie modelu rzeczywiście 
nieopartego na hierarchiach, współzawodnictwie 
i wykluczeniu może się okazać najpoważniejszym 
zadaniem dla świata sztuki. Czy wykonalnym? 
Wiem jedno: z całą pewnością do celu nie doprowa-
dzą nas dotychczasowe formy obiegu wizualnego 
sztuki współczesnej w internecie.

Mniej więcej w tym samym czasie, gdy na 
„mokrym targu” w Wuhanie nowa mutacja wirusa 
zaczynała zadomawiać się w organizmach ludz-
kich, kultowe nowojorsko-londyńskie wydawnic-
two Verso Books opublikowało znakomitą książkę 
Nathana Jurgensona Social Photo: On Photography 
and Social Media2. Nie miejsce tu, żeby streszczać 

tę publikację; dość powiedzieć, że jest to jedna 
z pierwszych tak przenikliwych analiz funkcjo-
nowania czegoś, co można po polsku nazwać 
„fotografią społecznościową” (celowo nie tłumaczę 
social jako „społeczna”). Jurgenson, który zyskał 
już status gwiazdy badań nad nowymi mediami, 
przygląda się temu, jak zamieszczane w serwisach 
społecznościowych zdjęcia stały się współcześnie 
uniwersalnym narzędziem rozmowy. Stawia tezę, że 
w odróżnieniu od obrazów wytwarzanych w nie-
wielkim obiegu profesjonalnym publikowane na 
masową skalę amatorskie zdjęcia społecznościowe 
od selfie po fotki z wakacji należy przede wszystkim 
odczytywać poprzez analogię do języka – jako nowe 
medium globalnej komunikacji. 

Dominującą, choć oczywiście nie jedyną, 
platformą prowadzenia tej wizualnej rozmowy 
jest, należący do firmy Facebook Incorporated, 
serwis Instagram. Zachodząca w nim obrazkowa 
komunikacja w jej amatorskim, codziennym 

Na wzór antykapitalistycznych haseł zawłaszczonych przez kapitalizm i skomercjalizowanych na 
T-shirtach z sieciówek troska i empatia stały się zwykłymi hasztagami kolejnej artystycznej mody 
i narzędziami nachalnej autopromocji twórców. 

WITEK ORSKI PANDEMIA

2 Nathan Jurgenson, The Social Photo. On Photography and Social Media, 
Verso Books, New York–London 2019.
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wydaniu jest zresztą głównym przedmiotem badań 
Jurgensona. Publikując na Instagramie swoje 
prywatne perspektywy doświadczania codzienno-
ści, często dopełniane autoportretami ze smartfo-
nów, współtworzymy sferę zdecentralizowanych, 
egalitarnych opowieści o świecie i dowolnie 
kreujemy siebie samych jako płynne, wiecznie 
ewoluujące podmioty. Mówimy: „Oto ja dla was, 
taki, jakim chciałbym być dziś postrzegany; jutro 
może się to zmienić, ale dziś to właśnie ja i moje 
życie”, albo: „Spójrzcie na ten widok/przedmiot 
tak, jak ja go uchwyciłam na zdjęciu, prawda, że 
piękny/ciekawy/dziwny?”. Postrzegany w ten 
sposób Instagram jest bezwzględnie wspaniałym 
narzędziem, doskonale oddającym zróżnicowanie 
perspektyw, pragnienie globalnej komunikacji 
i wolności autokreacji we współczesnym świecie. 
Jednak ograniczając się do podobnie idyllicznej 
wizji owego medium, nie powiedzielibyśmy o nim 

nawet połowy prawdy. Instagram został prze-
cież skonstruowany jako wyszukane narzędzie 
marketingowe, które, podobnie jak Facebook, 
opiera się na dość prostym, ale niezwykle sku-
tecznym mechanizmie serotoninowego uzależ-
nienia użytkowników od szybkiej gratyfikacji. 
Poprzez ciągłe wytwarzanie głodu przyrastających 
polubień, obserwatorów, „znajomych” i cytowań 
aplikacja skłania użytkowniczkę do wielokrotnego 
logowania się w serwisie i sprawdzania swoich 
notowań na giełdzie społecznej akceptacji. Ten 
system nastawionej na współzawodnictwo ekspresji 
z łatwością ulega kapitalizacji, a aktywność użyt-
kowników profesjonalizacji – wiemy doskonale, że 
współcześnie „prowadzenie Instagrama” z nie-
winnej autoekspresji przerodziło się w całkiem 
poważny zawód lub znaczący cyfrowy obowiązek 
towarzyszący analogowej profesji. Liczby polubień 
naszych postów i obserwatorów kont zmieniły się 
ze świadectw podtrzymywania więzi społecznych 
w walutę popularności, bez trudu przeliczalną na 
ekonomiczny kapitał – jeśli nie bezpośrednio, to 
poprzez naszą atrakcyjność jako potencjalnych 
współpracowników. 

Instagram (wraz z powiązanym z nim 
Facebookiem) jest również podstawowym narzę-
dziem wizualnej komunikacji sztuki współczesnej 

w internecie. W dobie kryzysu pandemicznego 
konta prowadzone przez artystki i artystów, 
instytucje sztuki, galerie, branżowe media, kry-
tyczki, kuratorów i kolekcjonerki są dominującym 
środkiem obcowania ze sztuką w ogóle. Dlatego, 
szczególnie teraz, powinniśmy się dobrze zastano-
wić nad tym, jak pole sztuki i artystyczny przekaz 
są współkształtowane przez ten społecznościowy 
przekaźnik. Jest to zatem najwyższa pora, by włożyć 
między bajki naiwne przekonanie, że dla praktyki 
artystycznej Instagram jest poczciwym transparent-
nym medium, służącym radosnemu i bezinteresow-
nemu dzieleniu się twórczością. Bo nie trzeba być 
konserwatywną fetyszystką materialności dzieła 
sztuki ani fanatykiem wdychania magicznej aury 
oryginału, żeby zauważyć, że sztuka współczesna 
na insta, pod wpływem samej logiki działania tego 
narzędzia dystrybucji obrazów, ulega rozmaitym, 
niepokojącym spotwornieniom. 

Nawet szybki przegląd kont prezentujących 
widoki artefaktów i praktyk artystycznych ujawnia 
niemały zbiór problemów, takich jak: 

1) komodyfikacja dzieł – udokumento-
wane pojedyncze prace, podpisane tytułem, datą 
powstania i wymiarami, ułożone w spójne este-
tycznie katalogi na kontach artystów, marszandek 
i kolekcjonerów bezwiednie wpadają w konwencję 
ekspozycji towarów; 

2) globalizacja produkcji artystycznej – glo-
balny zasięg medium w nieunikniony sposób pro-
wadzi do stopniowego upodabniania się do siebie 
dzieł powstających na całym świecie, siłą rzeczy 
kierunek tych upodobnień wskazują najsilniejsze 
regiony produkcji artystycznej usytuowane na 
mitycznym Zachodzie (z pewnością przyczyniają 
się do tego również specjalistyczne strony poświę-
cone documentation porn, jak na przykład Contem-
poraryArtDaily i ArtViewer). W konsekwencji 
liczne konta ambitnych młodych twórców, pod-
chodzących do sztuki z profesjonalnym zacięciem, 
są od siebie właściwie nieodróżnialne. Gorzej, gdy 
nieodróżnialny staje się również ich dorobek; 

3) instagramowalnosć – fakt, że niektóre 
rzeczy (jak na przykład mocne kolory, jasne kom-
pozycje, uproszczone przedstawienia, choreografie 
w normcorowych stylizacjach, retronostalgia, 

lustra, rośliny doniczkowe, dym, neony i tak dalej) sprawdzają się w tym 
medium lepiej niż inne, prowadzi do neokonserwatywnego odrodzenia 
się uniwersalnej estetyki – szczególnej fotogeniczności, która wtórnie 
przenika do świata realnego i kształtuje materialną rzeczywistość arty-
styczną. W konsekwencji chodzimy na wystawy i performansy, które bez 
trudu można komplementować jako instagramowalne. Co ważne, jest to 
estetyka kierująca się przede wszystkim powszechnością mieszczańskich 
upodobań, a więc gustem niebezpiecznie bliskim kiczu, współkształto-
wanym również przez standardy obyczajowe aplikacji cenzurującej na 
przykład nagość, która dziwnym trafem znika ostatnio ze sztuki głów-
nego nurtu; 

4) okrojenie kontekstu – serwis społecznościowy, którego żywio-
łem nie jest tekst, lecz szybko konsumowany obraz, pozostawia bardzo 
niewiele miejsca na dopełnienie dzieł sztuki kontekstem – w postaci 
zakończonej wielokropkiem, krótkiej notki, której i tak nikt nie czyta. 
Taki model komunikacji promuje z jednej strony strategie formali-
styczne – operujące wyłącznie intrygującym dla oka, łatwo konsumowa-
nym wyglądem, lub memetyczne – szybko i silnie działające na emocje 
scrollujących. W takiej sytuacji wzruszająca wydaje się bezradność, z jaką 

co ambitniejsi kuratorzy i instytucje na swoich kontach próbują przedsta-
wiać dzieła wymagające rozbudowanego uzupełnienia tekstem, reflek-
syjnego odbioru lub dłuższego namysłu nad konceptem – to po prostu na 
insta nie działa. 

Jednak tym, co powinno najbardziej niepokoić w instagramo-
wym obiegu sztuki współczesnej, jest wymuszony przez samą hierar-
chizującą naturę tego medium model współzawodnictwa. Oparty na 
ekonomii lajków i followersów system wartościowania jest dla produk-
cji artystycznej wyjątkowo szkodliwy. Artystki i artyści i tak skazani 
w neoliberalnym świecie na zarządzanie sobą jako marką, trafiając 
w sprzyjające zaciekłej rywalizacji i nachalnej autopromocji tryby 
marketingu instagramowego, często bezwiednie zmieniają się w przy-
gnębiających artinfluencerów stręczących swoją twórczością w imię 
widzialności i zasięgów. 

Zatem jeżeli myślimy na poważnie o świecie sztuki choć trochę 
mniej hierarchicznym i w mniejszym niż do tej pory stopniu opar-
tym na współzawodnictwie – a w nadchodzących po kryzysie pande-
micznym chudych latach może to być faktycznie najlepsza strategia 
przetrwania – to z całą pewnością model obiegu sztuki wizualnej 
na Instagramie powinien być jednym z ostatnich miejsc, w których 
będziemy szukać rozwiązań na przyszłość. I skoro w konsekwencji 
nakazu zachowania społecznego dystansu nasze obcowanie ze sztuką 
musi być obecnie zapośredniczone przez internet, to zastanówmy się 
najpierw, jaki to jest internet.

Sztuka współczesna na insta, pod wpływem samej logiki działania tego narzędzia dystrybucji 
obrazów, ulega rozmaitym, niepokojącym spotwornieniom. 

Oparty na ekonomii lajków i followersów system wartościowania jest dla produkcji artystycznej 
wyjątkowo szkodliwy.

WITEK ORSKI PANDEMIA
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Sztuka jako konieczność, uzależnienie, 
forma współżycia i rekonwalescencja 

O projekcie Die Balkone i o tym,  
do czego wracać, a do czego nie

Tekst: Övül Ö. Durmusoglu, Joanna Warsza

Tłumaczenie: Marta Nowicka, Piotr Policht

W pierwszych tygodniach kwarantanny uświadamiałyśmy sobie coraz głębiej, że 
im bardziej wszyscy jesteśmy odizolowani, tym mocniej pragniemy kontaktu – 
intelektualnego i emocjonalnego. Postanowiłyśmy więc spotkać się – zachowując 
bezpieczny dystans – w chętnie odwiedzanym parku w naszej dzielnicy. Było ciepłe, 
słoneczne popołudnie, jakby oderwane od stanu wyjątkowego. Usiadłyśmy na ławce 
i rozmawiałyśmy o politycznej historii balkonów, ich roli jako miejsc oporu, jako 
przestrzeni zarazem prywatnych, jak i publicznych, tarasów otwartości, ale też trybun 
autorytaryzmu; balkonów jako wyjść awaryjnych na świeże powietrze, na słońce 
lub na papierosa. Każdy styl architektoniczny ma własny sposób ich projektowania 
i wykorzystywania. Mówiłyśmy też o tym, jak doszło do tego, że stały się one miej-
scami codziennego performowania, a nawet mobilizacji obywatelskiej w czasach, 
gdy pozostawanie w domu staje się przywilejem. Zastanawiałyśmy się też nad naszą 
sytuacją jako niezależnych kuratorek. Niezależność w praktyce oznacza mnóstwo 
różnych zależności: od grantów, nastrojów, okoliczności, spotkań, przysług i intere-
sów. Jako niezależność rozumiemy też współzależność od ludzi, nieludzi i planety, 
pokrewieństwo z niepewnym losem artystów i artystek, ale również możliwość szyb-
kiego reagowania, gdy instytucjonalne kanały pozostają zbyt ociężałe.

ÖVÜL Ö. DURMUSOGLU, JOANNA WARSZA
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Z tych wszystkich rozważań narodził się pomysł zaini-
cjowania w berlińskiej dzielnicy Prenzlauer Berg wystawy 
w oknach i balkonach mieszkających w sąsiedztwie artystów 
i artystek: Die Balkone. Life, Art, Pandemic and Proximity [Balkony. 
Życie, sztuka, pandemia i bliskość]. Pytałyśmy, czy sztuka 
może ludzi zbliżyć, pomóc pokonać im smutek lub bezradność, 
stworzyć społeczność artystów w izolacji, ale poza ekranem 
komputerów, i wreszcie pobudzić do myślenia o tym, co będzie 
po. Przyświecało nam pytanie francuskiego filozofa Brunona 
Latoura: do czego ze starego życia chcemy po pandemii wrócić?

Napisałyśmy więc list-zaproszenie do artystów i arty-
stek, pisarzy i pisarek, architektów i architektek mieszkających 
tak jak my w tej okolicy. Zaproponowałyśmy im, by w oknach 
i balkonach wystawili przeróżne ślady sztuki i życia – w końcu 
wszyscy i wszystkie byliśmy i byłyśmy na miejscu, w pry-
watnych przestrzeniach kwarantanny, a nie, jak zazwyczaj, 
w gorączkowych podróżach zawodowych. Zaczęłyśmy od 
naszych przyjaciół, którzy z kolei zaprosili do tego działania 
swoich przyjaciół, pisałyśmy też oczywiście do nieznajomych, 
zbierając informacje, kto tu jeszcze mieszka. Nasze zaproszenie 
zadziałało jak kula śniegowa. Z zerowym budżetem, bez werni-
sażu i tłumu widzów projekt zamienił się w spacer (w zgodzie 
z aktualnymi przepisami) w poszukiwaniu bezpośredniego 
doświadczenia sztuki i w odpowiedzi na niechęć do uczest-
niczenia w kolejnej wirtualnej wystawie. W ciągu niespełna 

dwóch tygodni nasza sąsiedzka inicjatywa zbliżyła ludzi 
bardziej niż jakiekolwiek regularne wydarzenia artystyczne. 
Sąsiedzi nawiązali ze sobą kontakty, a różne obecne tu, nieprze-
nikające się zazwyczaj „światy sztuki” przemieszały się ze sobą. 
W Die Balkone wzięło udział łącznie ponad 50 artystów wraz 
z rodzinami, dając sposobność wielu berlińczykom wyruszenia 
w samotną wyprawę w poszukiwaniu sztuki.

Do Prenzlauer Bergu wielu żywi uprzedzenia. Dzielnica 
uchodzi za strefę uprzywilejowaną, uformowaną wokół potrzeb 
rodziny nuklearnej i składającą się niemal wyłącznie z placów 
zabaw, sklepów ekologicznych i restauracji. Paradoksalnie 
Prenzlauer Berg jest także dzielnicą zamieszkiwaną przez 
artystów, ludzi teatru czy pisarzy, ale jednocześnie jest właściwie 
martwa pod względem kulturalnym. Zainicjowałyśmy projekt 
właśnie tu, również dlatego że naszym punktem wyjścia było to, 
gdzie mieszkamy i czym się na co dzień zajmujemy. Dzielnica 
ma też arcyciekawą historię artystycznych skłotów i jednonoc-
nych wystaw; wielu wschodnioniemieckich artystów, jak na 
przykład uczestnicząca w wystawie Andrea Pichl, mieszka tu od 
lat 80. Wówczas scena artystyczna przejmowała puste domy po 
zamknięciu olbrzymiej fabryki działającej przy Danzigerstrasse, 
przez którą niektóre ulice nie nadawały się do zamieszkania. 
Jest to także dzielnica, która w czasach NRD była aktywna 
społecznie i artystycznie mimo cenzury i zastraszania przez 
władze. Życie artystyczne toczyło się wówczas w przestrzeniach 

prywatnych, kuchniach albo lokalnych kościołach. To właśnie 
tu nieposłuszeństwo obywatelskie wobec reżimu przekroczyło 
masę krytyczną i doprowadziło do zburzenia muru. Potem, 
w latach 90., napłynęło tu wielu artystów z Niemiec Zachod-
nich, jak Ulf Aminde, który zrealizował prace o antyfaszystow-
skim działaczu i artyście Maksie Lingnerze, czy dramaturżka 
Hannah Hurtzig. Prenzlauer Berg to dziś dzielnica bardzo 
zgentryfikowana, jednak pod odnowionymi fasadami drzemie 
wiele jej poprzednich warstw.

W niemieckiej debacie publicznej wokół COVID-19  
ludzie sztuki nie są uznawani za „istotnych dla systemu” 
(system relevant), i trochę słusznie. Nie organizujemy dostaw 
maseczek, przyłbic czy środków dezynfekujących, nie prowa-
dzimy tramwaju, nie ratujemy życia, ale może potrafimy nadać 
mu odrobinę znaczenia, usytuować je ontologicznie, kwestio-
nować przyjęte narracje, zmieniać punkt widzenia, wspólnie 
doświadczać nadziei, empatii, radości i smutku, a w tym szcze-
gólnym czasie zadbać o spokój psychiczny. Die Balkone utwier-
dziło nas w przekonaniu, że sztuka jest sposobem budowania 
więzi, relacji i tworzenia znaczeń, a w tym przypadku także 

kształtowania pozacyfrowej społeczności w izolacji, spajania 
okolicy w jedną całość. Sztuka prezentowana w przestrzeniach 
domowych nabrała też cech intymności, bo często partnerzy, 
którzy zwykle ze sobą nie pracują, zaczęli tworzyć coś wspól-
nie. To doświadczenie było jakby przyglądaniem się z bliska 
przestrzeniom, w których żyjemy, nadchodzeniem wiosny, 
dawaniem sobie czasu, zatrzymaniem gorączkowego tempa 
produkcji i konsumpcji.

Wiele osób pyta nas o to, czym ten projekt różni się od 
tego, co robiłyśmy wcześniej. Czego się dzięki niemu nauczy-
łyśmy? Do czego lepiej nie wracać? My z kolei same zadajemy 
sobie słynne pytanie sformułowane przez Latoura: „Które spo-
śród zawieszonych aktywności nie powinny, twoim zdaniem, 
powrócić?”. Co chciałybyśmy ocalić, a czego nie?

Die Balkone naruszyło kilka standardów związanych 
z wystawianiem i odbieraniem sztuki, na przykład rzuciłyśmy 
wyzwanie GPS w komórkach i głowach. By chronić prywat-
ność uczestników, nie udostępniałyśmy ich adresów, tworząc 
mapę złożoną z punktów oraz listę artystek i artystów zamiesz-
kałych w okolicy, nie zdradzając jednak, czyje prace kryją się 
w danym miejscu. Była to więc wędrówka rozmywająca ideę 
indywidualnego autorstwa i odhaczania nazwisk. Lista arty-
stów nie była zresztą podyktowana osiągnięciami i kapitałem 
symbolicznym uczestniczących, a raczej ich kodem poczto-
wym i pytaniem o to, jak radzimy sobie z izolacją i pandemią 

w miejscach, w których żyjemy. Relacja z artystkami i arty-
stami też odbiegała od „profesjonalnej” współpracy – ze 
względu na poczucie solidarności. Uczestnicy nie oczekiwali 
od nas zatwierdzenia projektu, jak to ma miejsce w „normal-
nych” okolicznościach, my zaś nie byłyśmy symbolicznymi 
strażniczkami ich dzieł. Wszyscy tworzyli to, co im w danym 
momencie odpowiadało, na styku życia i sztuki, prywatnego 
i publicznego, w oknach i na balkonach poza kuratorską 
hegemonią sprawiającą, że projekt można zaakceptować lub 
całkowicie odrzucić. Wszystko bez budżetu i ram instytucjo-
nalnych, bez zleceń i dofinansowań, bez otwarć i gali, bez fly in 
and out, bez pokazów otwartych i zamkniętych, bez VIP-ów, 
szampana i rynku, jak zwykliśmy to robić w „profesjonalnym” 
polu sztuki współczesnej. 

Powstały na przykład: huśtawka zwisająca z balkonu 
na pierwszym piętrze zaaranżowana przez pisarzy Antje Stahl 
i Felixa-Emerica Totę, akcja performatywna Reset, podczas 
której artystki Yael Bartana i Saskia Wendland robiły wio-
senne porządki, wyrzucając niepotrzebne rzeczy przez okno, 
czy też czytanie wierszy przez domofon przez Davida Rycha 
i jego syna Leonarda. Libańscy artyści Lina Majdalanie i Rabih 
Mroué zaprosili wszystkich sąsiadów do współpracy, dzięki 
czemu cały ich budynek przemówił poprzez okna i balkony, 
kiedy oni zaaranżowali skromną wystawę na chodniku, mie-
szając – jak zwykle w ich praktyce – fikcję i rzeczywistość. 

Niezależność w praktyce oznacza mnóstwo różnych zależności: od grantów, nastrojów, 
okoliczności, spotkań, przysług i interesów. Daje ona jednak również możliwość szybkiego 
reagowania, gdy instytucjonalne kanały pozostają zbyt ociężałe.
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Die Balkone było doświadczeniem wyzwalającym 
i naruszającym powtarzane rytuały towarzyszące sztuce współ-
czesnej. W profesjonalnym obiegu zdarza nam się o wielu 
rzeczach zapominać – jedną z takich rzeczy są na przykład 
radość i poczucie porozumienia. Zapominamy też, że robimy 
za dużo, działamy zbyt gorączkowo i skupiamy się bardziej na 
oprawie niż na treści.

Obecne spowolnienie uznałyśmy też za wielką szansę 
dla sztuki w przestrzeni publicznej, która szczególnie teraz 
może posłużyć jako element terapii, jako doświadczenie bezpo-
średnie, gdy wszelkie zgromadzenia w najbliższych miesiącach 
będą niosły ze sobą ryzyko. Sztuka publiczna to medium, to 
znaki dymne, za których pośrednictwem możemy wysyłać 
sygnały. W tekstach kuratorskich czy statementach artystów 
często czytamy o tym, jak sztuka zdolna jest zmienić status quo 
i tworzyć alternatywne narracje, w praktyce jednak niemal się 
to nie zdarza. Niby zawsze sztuka ma nas zbliżać, ale teraz jest 
jakoś inaczej. Wielu z nas, działaczy świata kultury, odczuwa 

Hurtzig zawiesiła na swoim balkonie numer telefonu oraz 
napis: „To nie jest sytuacja awaryjna”. Każdy mógł zadzwonić 
i porozmawiać z artystką. Ta praca uświadomiła nam, że jedyne 
numery telefonów, które widzimy na fasadach, to kontakty do 
agencji nieruchomości. 

Jest taki niechlubny termin w historii sztuki publicz-
nej jak plop art. To rodzaj rzeźb, które wylądowały na jakimś 
placu tylko dlatego, że tak postanowił jakiś deweloper. Praca 
w przestrzeni publicznej wzbudza niechęć niektórych artystów, 
bo pokutuje właśnie taki jej negatywny obraz (i monumenta-
lizm jako kontekst). Czas pandemii pokazuje, że może też być 
odwrotnie. Dzięki projektowi Die Balkone ponownie uwierzy-
łyśmy, że sztuka publiczna MOŻE być sposobem na odnalezie-
nie swobody w uwięzieniu, na kształtowanie relacji, na nowe 
zrozumienie intymności, na przezwyciężenie strachu i na 
wytworzenie momentów koegzystencji.

Musimy zaznaczyć, że zdecydowanie sprzeciwiamy się 
pracy za darmo i wszelkim formom wyzysku, ale kiedy pojawia 
się potrzeba zaangażowania, zdarzają się czasem takie sytuacje, 
w których aspekt ekonomiczny nie gra roli i możemy zrobić 
coś tylko dlatego, że czujemy taką potrzebę. Byłoby, rzecz jasna, 
jeszcze lepiej, gdyby w normalnych okolicznościach w silnie 
zhierarchizowanym świecie sztuki panowała większa uczci-
wość i równość płac. Co ważne w opisywanym kontekście, 

dziś potrzebę zatrzymania się i przemyślenia tego momentu, 
poszukiwania ontologicznego sensu poza murami muzeów, 
w odrealnionym pejzażu miejskim. 

Wiele osób, wchodząc do muzeów, czuje onieśmie-
lenie, bo w przestrzeń tych instytucji wbudowane są hierar-
chia, monokultura i często heteronormatywne cele. Sztuka 
publiczna omija obecne bardzo ważne debaty o dekolonizacji 
muzeów i umożliwia drogę na skróty: eksperymentowanie 
z rozbijaniem bańki sfery publicznej przynależącej do jed-
nej dominującej wizji. Sztuka publiczna jest automatycznie 
otwarta na kontrpubliczność przez przypadkowe spotkanie, 
wypadek, czasem narzucanie się. Kontrpubliczność tworzy się, 
gdy ktoś zastanawia się nad tym, z czym się zetknął, i wtedy, 
gdy artystyczne i kuratorskie zamiary są podważane, a nawet 
zawłaszczane, jak to miało miejsce z Tęczą Julity Wójcik. Pyta-
nie, jak sprawić, żeby ta kontrpubliczność dostrzegła w sztuce 
coś wartościowego, bo proponującego inny zestaw wartości 
niż czysty neoliberalizm i konsumpcję. W Die Balkone Hannah 

władze Berlina niezwykle szybko i sprawnie zaoferowały 
wsparcie freelancerom, nie zważając na ich narodowość, 
a jedynie opierając się na tym, kto tu pracuje, tworzy i płaci 
podatki, kto, innymi słowy, jest naszym sąsiadem. Warszawa 
czy Stambuł mogłyby zareagować podobnie, rozpoznając 
wartość sztuki.

To właśnie dzięki idei sąsiedztwa projekt Die Balkone 
zyskał znaczenie w różnych kontekstach kulturowych. Pytano 
o możliwość zorganizowania siostrzanych odsłon w wielu 
innych krajach, od Indii, Ghany, przez Chile, Indonezję, po 
Francję i Polskę. Projekt ma oczywiście formułę open source. 
Nie planujemy latania po świecie i implementowania formuły 
w różnorodnych kontekstach. Lokalni kuratorzy i społeczno-
ści w każdym z tych miejsc sami wiedzą najlepiej, jak przy-
gotować swoje lokalne edycje, co dzieje się na Kreuzbergu, 
w Chile, w Paryżu czy w Sztokholme. My skupiamy się dalej 
na historii i teraźniejszości Prenzlauer Bergu, zajmujemy 
się naszą lokalną i transnarodową społecznością, przepro-
wadzamy wywiady z naszymi sąsiadami artystami na temat 
sztuki, przyszłości, gentryfikacji i odzyskiwania miasta oraz 
życia poza Skypem i Zoomem. Sztuka, a przede wszystkim 
sztuka publiczna, nie tylko nas zbliża, ale jest w tym nie-
zbędna jako nasz klej. 

W tekstach kuratorskich czy statementach artystów często czytamy o tym, jak sztuka zdolna jest 
odmienić status quo i tworzyć alternatywne narracje, w praktyce jednak niemal się to nie zdarza.
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Bezruchdance

Polski rynek sztuki wobec pandemii

Tekst: Dawid Radziszewski

Czytałem w internecie, że idą dobre czasy dla rynku sztuki. Informację tę 
reprodukują przedstawiciele różnych domów aukcyjnych, tych poważnych 
i dużych, ale i wirtualnych bram floriańskich, dziennikarze popularnych 
tygodników czy internetowe handlarki tanimi brzydkimi obrazami. Coś 
trzeba pisać, a jak się napisze, że będzie trochę dobrze, a trochę źle, to 
czytelnicy poczują się rozczarowani, więc lepiej pisać, że będzie dobrze, 
a najlepiej bardzo dobrze. Taka ocena wręczających wam prospekt, w któ-
rym trwa niekończący się kunsthandel, bierze się trochę z prymitywnego 
marketingu, trochę z niewiedzy zakrywanej głupotą, a trochę – w moim 
odczuciu – fałszywego przekonania, że nie najgorsze wyniki aukcyjne są 
zapowiedzią dobrej koniunktury na rynku sztuki w czasach dekoniunk-
tury wszystkiego poza nim. Umówmy się – nie są. Rynek sztuki nie jest 
zieloną wyspą. Jest raczej przeciążonym jachtem ze styropianu. Nie da się 
go zatopić, ale po burzy może już nie wyglądać tak dobrze, a to, że parę 
osób z Konstancina się nudzi i kupi coś w Desie przez internet, nie musi 
jeszcze o niczym świadczyć.

Oczywiście nie będzie tak źle, chociaż niełatwo będzie odróżnić 
tych, którzy i tak zwinęliby biznes, niezależnie od okoliczności, od tych, 
w których uderzyła pandemia. Zresztą może to być nie do odróżnienia. 
Myślę, że jeśli z twoim biznesem jest naprawdę aż tak źle po miesiącu 

DAWID RADZISZEWSKI PANDEMIA
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przeciętny człowiek – zwłaszcza że to samo 
można tak naprawdę zobaczyć na Instagramie, 
tylko szybciej i ciekawiej? Esencją targów sztuki 
jest, oprócz samego kupowania, ich wymiar towa-
rzyski. Kolekcjonerzy lubią się ze sobą spotykać, 
lubią pochwalić się kolegom tym, co kupili. Lubią 
taniec, który wykonują przed nimi galerzyści. 
Sprzedawanie sztuki to też sprzedawanie emocji – 
trudniej jest połknąć haczyk, siedząc w swojej 
rezydencji i gapiąc się w ekran macbooka air.

Tak jest od strony popytu, a jak od strony 
podaży? Większość artystek i artystów, mimo 
że obecni w polu sztuki, nie uczestniczą wcale 
w rynku – więc nie odczują akurat tych zmian tak 
dotkliwie. Oni odczują po prostu kryzys ekono-
miczny państwa, jeśli do niego dojdzie. Być może 
dzięki temu nadprodukcja sztuki nieco wyhamuje. 
Galeria i muzea, których budżety podtrzymują ich 
praktykę artystyczną, będą miały skromniejsze 
budżety, więc będą mniej zlecać i robić. Problem 
w tym, że za nadprodukcją też stoją ludzie – nie-
potrzebne nikomu galerie z tworzącymi za dużo 
artystkami i artystami.

Nie jest łatwo udawać artystę w dobrych 
czasach, a co dopiero w złych. Jak pogodzić wraż-
liwą na krzywdę i niesprawiedliwości postawę 
świata sztuki ze skrajnie neoliberalnym, darwini-
stycznym modelem rynku sztuki, w którym tylko 
najlepsi biorą wszystko? Nie wiem, ale jestem prze-
konany, że nadchodzący kryzys nie przyniesie odpo-
wiedzi. Niemniej na dłuższą metę trudno zmusić do 
kupowania słabych obrazów i rzeźb, obrośniętych 
mchem części komputerowych, oglądania znowu 
kiepskich filmów i performansów. Na ten luksus – 
oby – już nie będziemy mogli sobie pozwolić.

Mam nadzieję, że w miejsce nudnych 
twórców w moim wieku oraz tych starszych wejdą 
młodsi. Do tej pory galerzyście nie było aż tak łatwo 
zdecydować, czy zainwestować masę pieniędzy 
w solowy pokaz młodego twórcy na dużych, drogich 
targach, a najmłodszym galeriom, które reprezen-
tują rówieśników, trudno było tam pojechać (bo raz, 
że nikt ich tam nie chciał przyjąć, a dwa, że i tak 
nie miałyby pieniędzy, żeby zapłacić). Czy to Art 
Basel, czy Frieze, czy Fiac – to dla galerii wydatek 
minimum 60–80 tysięcy złotych. Ceny debiutantów 
są na tyle niskie, że ich pracom można przydzielić 
co najwyżej jakieś mniej eksponowane miejsce, 
gdzieś w rogu stoiska. Po prostu koszt wynajęcia tej 
ściany na targach i tak prawdopodobnie przekracza 
wartość tego, co na niej wisi, więc sprzedaż i tak 
jest na minusie. Być może teraz ta tańsza, atrak-
cyjna oferta zdoła utrzymać galerie przy życiu. Bo 
budżety domowe kolekcjonerów też zmaleją. Nie 
będzie przecież tak, że stanieją prace dojrzałych 
artystów – galerie będą cierpliwie czekać na odwilż, 

czy dwóch lockdownu, to znaczy, że coś nie tak było z nim już 
wcześniej. Jeśli ja sam splajtuję do czerwca – nie żałujcie mnie, 
czytelnicy, bo będzie to znaczyło, że gen porażki był wpisany 
w funkcjonowanie mojej firmy.

Jakie nowości przyniosła pandemia? Wiadomo, nie 
można się z spotkać z klientami, pokazać sztuki na żywo, sprze-
daże spadają. Ale do pewnego stopnia jest to zrekompensowane 
niższymi kosztami prowadzenia biznesu. Targi sztuki często są 
nieudanymi przedsięwzięciami finansowymi, ale że wszyst-
kie są odwołane, to znika ryzyko utopienia w nich pieniędzy. 
Oczywiście są wśród nas pechowcy, którzy już za swoje stoiska 
karnie zapłacili, a targi nie chcą zwrócić im teraz pieniędzy, 
proponując, że potraktują je jako zaliczkę na przyszły rok.

Mniej zarabiamy, to i mniej wydajemy. Negocjujemy 
niższe czynsze, nie wysyłamy ciężarówek ze skrzyniami 
w odległe części Europy, nie kupujemy biletów lotniczych do 
Stanów. Jednak nasi klienci też zostali w domach. Może kupią 
sobie coś w swoich lokalnych galeriach, choć oczywiście dla 
większości z nich lokalne galerie to nie te warszawskie, ale 
londyńskie czy berlińskie.

Czy poza mniejszym śladem węglowym mogą płynąć 
z tego jakiekolwiek korzyści?

Mamy do czynienia z intensyfikacją działań w interne-
cie – pojawiają się nowe platformy sprzedaży online. Art Basel 
przeniosło odwołane targi z Hongkongu do internetu, a gale-
ria gigant Davida Zwirnera za darmo udostępnia mniejszym 
galeriom swoją platformę sprzedażową. Dużo jest też bardziej 
niezależnych inicjatyw, jak na przykład Notcancelled.art.

Ale czy ta forma może w ogóle zadziałać? Ile JPG-ów 
i wizualizacji na tle białej ściany jest w stanie obejrzeć 

Esencją targów sztuki jest, oprócz samego kupowania, ich wymiar towarzyski. Kolekcjonerzy 
lubią się ze sobą spotykać, lubią pochwalić się kolegom tym, co kupili. Lubią taniec, który 
wykonują przed nimi galerzyści.

Jak będzie u nas? Nie potrafię wskazać, które to galerie. 
Ale jeśli zapaść się utrzyma, to za pół roku wszyscy się o tym 
przekonamy. Mam poczucie, że może wyjdziemy z tego trochę 
poobijani, ale raczej żywi. Koszty stałe moich koleżanek i kole-
gów z zagranicy są dużo większe niż tych, którzy prowadzą 
galerie w Polsce. Tu woda jest płytka jak poziom Wisły, ale 
przez to spokojniejsza. I mimo że słyszy się, że tu i ówdzie na 
świecie pomoc państwa zapewnia przedsiębiorcom płynność, 
to może jeszcze okaże się, że nasze styropianowe łupinki po 
drodze coś złowią, zanim reszta zdąży się odbudować. Oto 
strategia Słowian – „wolniej jedziesz, dalej zajedziesz” – po raz 
kolejny może okazać się zbawienna.

nikt nie obniży cen, nawet kosztem zerowej sprzedaży. Bez 
targów ruchliwy system sztuki wejdzie, cytując komiks Papcia 
Chmiela, w bezruchdans.

Pierwsze doniesienia ze świata są takie – co być może 
uwiarygodnia moje przywidywania – że niektóre wielkie gale-
rie obcinają koszty, zwalniając pracownikow. Duże podmioty 
mają też droższy, być może trudniejszy obecnie do sprzedania, 
towar. Czy jest to zatem szansa dla mniejszych galerii (czyli 
na przykład polskich) i młodszych artystów, których prace są 
tańsze? One z kolei nie mają kogo zwalniać i nie mają już czego 
obcinać. A jeśli w ogóle coś się ma teraz sprzedawać, to tylko 
najlepsze rzeczy z tych miejsc, które mimo trudności są wciąż 
w stanie świadczyć najlepszy serwis.

DAWID RADZISZEWSKI PANDEMIA
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Coronavirtuality.com:  
od postinternetu do 
postepidemii

Tekst: Gregor Różański

Rozporządzenie ministra zdrowia z 31 marca 2020 roku wprowadziło 
zakaz działalności związanej z wszelkimi zbiorowymi formami kultury 
i rozrywki ujętymi w Polskiej Klasyfikacji Działalności w dziale 90.0.  
Wcześniej dział ten dotyczył jedynie domów kultury, jednak przy okazji 
został radykalnie rozszerzony, i teraz obejmuje między innymi rzeźbiar-
stwo, malarstwo i ogólnie całą możliwą artystyczną działalność twór-
czą. Gdyby artyści mieli się zastosować do nowych zapisów dosłownie, 
powinni zaprzestać jakiejkolwiek produkcji, a zwłaszcza nadprodukcji 
na czas pandemii. Podobno dzięki wyhamowaniu gospodarki „Earth is 
healing” – pytanie, czy także „art is healing”. 

Poczucie schyłku i apokalipsy to nieodłączny efekt uboczny szyb-
kiego tempa zmian. Im mniej jesteśmy pewni przyszłości z powodu nie-
widzialnych i nieuchwytnych zjawisk, takich jak nowe mikroby, ideologie 
czy technologie, tym łatwiej odczuć, że tak, to już pewnie Koniec, koniec 
historii, koniec kapitalizmu i wszystkiego jak leci. Oczywiście często mi 
się to udziela – jak każdemu. 

GREGOR RÓŻAŃSKI PANDEMIA
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Na wystawie Ustawienia prywatności w warszawskim Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w 2014 roku pokazywałem wideo pod tytułem 
BLUE (#3B5998), dystopijną opowieść o świecie, w którym internet i techno-
logie cyfrowe funkcjonują jak zaraza, a przesycenie informacjami jest nie-
uleczalną chorobą oślepiającą ludzi, których świadomość tonie w błękitnej 
otchłani Facebooka1. W rozmowie z Jakubem Mihilewiczem w „Szumie” 
w 2015 roku, chcąc nie chcąc, wykrakałem epidemię, która wygląda, jakby 
była zemstą natury za ostatnie stulecia zniszczeń i zanieczyszczeń oraz 
złego traktowania zwierząt – w końcu bezpośrednią przyczyną COVID-19 
są najprawdopodobniej targi dzikich zwierząt, gdzie mięso i wydzieliny 
wielu gatunków mieszają się w nienaturalnych warunkach, umożliwiając 
wirusom miksowanie i mutowanie w potworny sposób2. 

Kilka lat temu dosyć nieufnie podchodzono do efemerycznego 
zjawiska sztuki postinternetowej, a teraz cała sztuka i kultura musiały 
stać się „(post)internetowe”, aby nie stracić kontaktu z publicznością. 
Internet i jego estetyka nadal były dla wielu czymś obcym – a co dopiero 
sztuka współczesna – więc połączenie tych dwóch rzeczy jawiło się jako 
czarna magia i „na co komu to?” – teraz jednak wydaje się to pewną 
koniecznością. 

Z czasem cały ten ruch pokoleniowy (ogólnie starsi lub młodsi 
milenialsi) osłabł i rozproszył się po wielu zbiorowych i indywidual-
nych rozczarowaniach, a po zderzeniu z realiami kapitalizmu i gentry-
fikacji, nieuleczalnym archaizmem instytucji i opresyjnym rynkiem 
sztuki, który wciąż zarządzany jest przez starsze generacje, niejako 
wymusił na wielu postinternetowych artystach powrót do obiektowych 
form sztuki i tak dalej, i tak dalej, żeby jakoś łatwiej było tę nową sztukę 
„zrozumieć” i sprzedać. 

Jedni poszli w bezpieczne malarstwo, rzeźbę i inne namacalne 
graty, drudzy w inne bardziej opłacalne branże – począwszy od filmu, 
muzyki, przez modę, aż po start-upy, reklamę, siłownie czy gastronomię. 
Część pogodziła się ze status quo i „poszła na współpracę z systemem”, inni 
odeszli od sztuki jako zawodu w geście niezgody na zastaną rzeczywi-
stość lub po prostu żeby przeżyć i „mieć co wrzucić do gara”. Większość 
bez względu na wybór nadal nie wyszła z piekła prekariatu. Wszyscy zaś 
chyba mniej lub bardziej świadomie odczuli, że nie ma etycznej produkcji 
sztuki w epoce późnego kapitalizmu.

Tymczasem znowu nadarza się okazja, żeby podjąć to samo wyzwa-
nie i odnaleźć się z powrotem w życiu, w którym wirtualność (a może 
raczej koronawirtualność) staje się tą pierwszą, a nie drugą rzeczywisto-
ścią. Zobaczymy, czy będzie to powtórka z rozrywki. „Time is a flat circle”. 

Niewychodzenie z domu, ograniczenie kontaktu ze światem 
zewnętrznym, social distancing, yolo w znaczeniu „you only live online” 

GREGOR RÓŻAŃSKI PANDEMIA

„Piwniczaki” i wcześniej „dzieci neo” jako pionierzy dobrowolnej samoizolacji byli awangardą 
życia w czasach powszechnej kwarantanny.

1 Gregor Różański, BLUE (#3B5998), Gregorrozanski.com, https://gregor-
rozanski.com/post/99448989065/blue [dostęp: 22.05.2020].

2 Jakub Mihilewicz, Żadnych bogów, żadnych panów. Rozmowa z Grego-
rem Różańskim, https://magazynszum.pl/zadnych-bogow-zadnych-pa-
now-rozmowa-z-gregorem-rozanskim/ [dostęp: 5 czerwca 2020].
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wszystkich wartości. Jeśli sztuka postinternetowa 
była sztuką tworzoną w odpowiedzi na internet 
i jego wpływ na nasze życie (tak jak stan post-
traumatyczny to skutki traumy, która mimo tego 
„post” istnieje dalej), tak sztuka postepidemiczna 
będzie nie tylko komentarzem, ale przede wszyst-
kim reakcją na to, co się dzieje i zmienia. Wieszczy 
się zwroty ku ciału, lokalności, estetyce medyczno-
-sanitarnej i kryzysowej. Obserwujemy jednocześnie 
wymuszoną bezczynność i zawieszenie społeczeń-
stwa w lockdownie, a z drugiej strony nieprzerwaną 
tytaniczną pracę pracowników służby zdrowia, 
aptek, sklepów i fabryk. W tej całej skomplikowanej 
i wielowątkowej atmosferze skupimy się, być może, 
bardziej na (z pozoru) prostych gestach i środkach – 

dynamika sieci i kryzysu często wymusza jeszcze 
większe uproszczenie przekazu i działania. Nie 
ma sensu ani czasu na zbędną nadprodukcję bytów 
materialnych lub nawet intelektualnych, za to 
rośnie potrzeba reprodukcji i wirusowego rozprze-
strzeniania konkretnych idei.

Czekamy nie tylko na szczepionkę na 
wirusa SARS-CoV-2, czekamy na szczepionkę na 
wirusa niesprawiedliwości społecznych i wyzysku, 
na wirusa fake newsów i populizmu oraz różnych 
odmian fobii i nienawiści. Dopóki się nie wynaj-
dzie cudownego remedium na te wirusy, jesteśmy 
skazani na redukcję szkód, na zapobieganie infekcji 
i po prostu trudne współżycie z tymi problemami. 

Sztuka koronowirtualna będzie objawem 
sojuszu epidemii biologicznej i informacyjnej. 
Społecznie zaangażowana, a jednocześnie społecz-
nie odizolowana. Jednocześnie i równorzędnie 
przygotowywana do bezpiecznej ekspozycji realnej 
i wirtualnej. Naukowcy przewidują scenariusz 
„nowej normalności” polegającej na nieustan-
nej amplitudzie ograniczeń i ich rozluźnień, na 
przykład szkoły i instytucje otwierane będą co jakiś 
czas na miesiąc lub dwa i znowu zamykane w celu 
przyśpieszenia wygaszenia epidemii i spłaszcze-
nia krzywej zakażeń, gospodarka na przemian 

to w sumie nic nowego dla tych, którzy wychowali 
się z komputerami i internetem (digital natives). 
„Piwniczaki” i wcześniej „dzieci neo” (pierwsze 
pokolenia ze stałym łączem, na przykład Neostradą) 
jako pionierzy dobrowolnej samoizolacji byli 
awangardą życia w czasach powszechnej kwaran-
tanny. Dziś e-lekcje odbywają się na komunikato-
rze Discord pierwotnie używanym przez graczy. 
Ministerstwo Cyfryzacji funduje rządowy serwer 

do gry w Minecrafta. Państwowe muzea zaczynają 
oferować wystawy online i live streamy. Cały ten 
poważny świat tworzony przez starsze pokolenia 
nagle jest zmuszony głębiej wejść w środowisko 
technologiczne już od początku społecznie zdomi-
nowane przez młodszych. 

Jak wspominała Jennifer Chan w swoich 
Notes on Post-Internet: „W warunkach postinterne-
towych artyści muszą zbijać kapitał na nudzie, 
bezcelowym krzątaniu się i prokrastynacji, pracując 
za darmo lub decydując się na staże i pracując nad 
budowaniem swojej publiczności”3. 

Znowu aktualne stają się pomysły Fluxusu. 
Jeśli znika system instytucjonalny i cała ekonomia 
artystyczno-kulturalna, pozostaje nam znane i wie-
lokrotnie przerabiane przesłanie starej awangardy: 
Kunst = Leben, fuzja sztuki i życia. Sztuka skupiła  
się na instagramach i innych serwisach social 
mediowych, nadawana jest z domów i dotyczy 
głównie codzienności w reżimie sanitarnym. 
Przez brak kontekstu wystaw i instytucji, które 
legitymizują i nobilitują jej status i powagę, często 
ta sztuka wydaje się bardziej amatorska, przygoto-
wywana własnym sumptem, DIY, może i bardziej 
„autentyczna”, i „musi bronić się sama”. Spełnienie 
marzeń wrogów publicznego finansowania sztuki. 
Choć i tak koniec końców jak zwykle i nie tylko 
w sztuce wszystko się umuzealni i urynkowi, zinsty-
tucjonalizuje i skomodyfikuje, „andergrand” stanie 
się mainstreamem, a twórcze amatorstwo profesjo-
nalizmem. Sztuka braku sztuki. 

Słychać liczne głosy, że świat sztuki czeka 
duża zmiana – nie tylko materialna i ekonomiczna, 
ale i mentalno-światopoglądowa; nietzscheań-
skie Umwertung aller Werte – przewartościowanie 

zamrażana i odmrażana4. Pewnie przyzwyczaimy 
się do większej płynności zmian, jeśli nie będzie 
innego wyjścia. Przestajemy myśleć o ostatecznym 
upadku, gdy zaczynamy się oswajać z upadaniem. 
Nic nie będzie się wydawało odstępstwem od 
codziennych norm, jeśli będą one w ciągłym ruchu. 
Taki stan w ekologii określa się jako syndrom 
zmiennego poziomu podstawowego/zmiennej bazy 
(shifting baseline syndrome – SBS) – gdy każde kolejne 
pokolenie postrzega warunki środowiskowe, w któ-
rych dorastały jako „normalne”. 

Sztuka nie ocali nas od chorób, ale pomoże 
nam odnaleźć się w „nowej normalności”. Przeku-
jemy wady w zalety, przegryw będzie wygrywem. 
Po tym wszystkim wyjdziemy z naszych jaskiń 

zdziczeli i odzwyczajeni od „realu”, nadal nie-
ufni wobec socjalizacji albo właśnie stęsknieni za 
kulturą doświadczaną jakkolwiek fizycznie, IRL 
i bez pośrednictwa ekranów. Możliwe, że ocze-
kiwania i standardy będą „niewysokie” według 
starych kryteriów (a może właśnie dotychczas 
były za wysokie?). Za to według nowych kryteriów 
naznaczonych syndromem SBS będą po prostu 
odpowiednie, w sam raz, a my będziemy się jak naj-
bardziej i jak najszybciej cieszyć z tego, co dostępne 
i osiągalne, bo jak widać, nigdy nie wiadomo, kiedy 
znowu możemy zostać odcięci.

GREGOR RÓŻAŃSKI PANDEMIA

Czekamy nie tylko na szczepionkę na wirusa SARS-CoV-2, czekamy na szczepionkę na wirusa 
niesprawiedliwości społecznych i wyzysku, na wirusa fake newsów i populizmu oraz różnych 
odmian fobii i nienawiści.

Jeśli znika system instytucjonalny i cała ekonomia artystyczno-kulturalna, pozostaje nam znane 
i wielokrotnie przerabiane przesłanie starej awangardy: Kunst = Leben, fuzja sztuki i życia.

4 Gideon Lichfield, We’re Not Going Back to Normal, MIT Tech-
nology Review, 17.03.2020, https://www.technologyreview.
com/2020/03/17/905264/coronavirus-pandemic-social-distancing-
-18-months/ [dostęp: 22.05.2020].

3 Jennifer Chan, Notes on Post-Internet, Academia, https://www.academia.
edu/7508373/Notes_on_Post-Internet [dostęp: 22.05.2020].
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Wyrwa, piekło kobiet 
i rewolucja

Tekst: Agata Araszkiewicz

Od jakiegoś czasu obsesyjnie w dzień i w nocy wraca do mnie pewna 
scena. Zwiedziałam kiedyś w Bretanii wielkie tajemnicze fenomeny pre-
historyczne: kultowe, megalityczne ogromne kamienie sterczące wysoko 
w górę, czasami ułożone w tajemnicze kształty. Nazywa się je „menhi-
rami” – po bretońsku men oznacza „kamień”, a hir „długi”. Oczywistość 
nazwy niezwykłego fenomenu przykrywa absolutna niewiadoma jego 
pochodzenia i znaczenia. „Nie wiemy nic a nic o menhirach” – powtarzał, 
niczym refren, narrator filmu, który masowo oglądali turyści podczas 
kolejnych seansów następujących po sobie jak rytmiczne i niewzruszone 
fale oceanu. Absurdalność sytuacji i paradoks przymusu dystrybucji wie-
dzy, której nie ma, pozostawiały specyficzne wrażenie. „Niewiedzący” film 
ukazywał naszą rezygnację wobec poznawczej niemożliwości, ale wyrażał, 
przyznajmy ironicznie, rodzaj ulgi związanej z poczuciem przegranej. 
W historii i prehistorii ludzkości są takie fenomeny natury i kultury (albo 
naturokultury), których nie da się wyjaśnić. Przeszłość zasłania tajemnica.

Przyszłość i numeryczny wstrząs narracyjny
Tymczasem znaleźliśmy się w takim momencie historycznym, w którym 
podobna sytuacja dotyczy przyszłości – jeszcze niedawno dość przewidy-
walnej. Izolacja z powodu światowej pandemii COVID-19 to rodzaj nie 
tylko przerwy, ale wyrwy w dotychczasowym porządku myślenia. Uderza 
skala degradacji infrastruktury medycznej w zaawansowanych kapitali-
stycznych społeczeństwach zachodnich, które nie były w stanie podołać 
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szczytowi epidemii. Uderza konieczność przewartościowania 
rozumienia globalnych podziałów. Izolacja doprowadza do 
zwielokrotnionego zatrzymania, powoduje przymus wycofania 
i rodzaj narracyjnego wstrząsu, który trudno uporządkować. 
Ale ten wstrząs, który dla jednych jest spotkaniem z pasyw-
nością i własną niemocą, dla innych staje się prawdziwym 
obliczem kataklizmu: traumą i bezradnością wobec śmierci. 
Szok i zerwanie rodzi przymus mówienia zbyt wiele, tego, 
co już wiemy. Znaczenia teraźniejszości nie da się wyraźnie 
wytyczyć, ale można je projektować. Żyliśmy pośpiesznie, 
w ideologii kumulacji, efektywności i produktywności. Sie-
dzimy w domu skazani na bierność, nieruchomość, pasywne 

trwanie i wzmożoną pseudoproduktywność. Ale 
COVID-19 jest doświadczeniem globalnym, wielo-
płaszczyznowym, toczącym się w wielu rzeczywi-
stościach naraz. Ujawnia nierówności – nie tylko 
te, w których żyliśmy, ale również i te, których nie 
dostrzegaliśmy, daleko od nas. Jest jednocześnie 
doświadczeniem zbiorowym i intymnym.

Socjologowie podkreślają już dzisiaj, że epi-
demia COVID-19 i jej znaczenie określi XXI wiek. 
Izolacja spłaszczyła krzywą i ocaliła ludzkie życia 
(szacuje się na przykład, że 30 tysięcy zmarłych we 
Francji zamieniłoby się w 150 tysięcy). Ale wpro-
wadziła nas równocześnie w stan prawomocnej, 
całkowitej numerycznej kontroli, która znajduje 
się u progu powszechnej realizacji. Epidemia jako 
chrzest wejścia w pełnię epoki galaktyki Zucker-
berga to już właściwie rzeczywistość. Świat wirtu-
alny w dobie domówek na Zoomie („zoomówek”) 
i coraz bardziej wszechobecnych webinariów okazał 
się wiarygodny i oczywisty. Na Zoomie odbyły się 
już pierwsze pogrzeby. Epidemia, która pierwotnie 
w naszym wyobrażeniu miała celować w figurę 
patriarchy, czyli mężczyzny w zaawansowanym 
wieku, według najnowszych doniesień w istotny 
sposób może wpłynąć również na zdrowie dzieci. 
W Polsce liczba zgonów mężczyzn i kobiet zna-
cząco się nie różni. Ale wobec załamania porządku 
transformacja społeczna jest czymś więcej niż 
postulatem – staje się fundamentalnym i witalnym 
wymogiem życiowym. Pandemia uderzyła w samo 
centrum świata zorganizowanej hierarchicznie 
białej, patriarchalnej cywilizacji. Wyrwa w codzien-
ności okazuje się także załamaniem infrastruk-

tury świadomości tworzącej zaplecze rozumienia 
i doznania, odsłoniła szczelinowe mikroprzesu-
nięcia, które, odpowiednio potraktowane, mogą 
fundować globalną radykalną wizję. Nic nie wiemy 
o przyszłości, ale świat udało się zatrzymać – poja-
wiło się miejsce na nowy projekt.

Francuski filozof transpłciowy Paul B. Pre-
ciado zauważył, że świat w przededniu epidemii był 
u progu transfeministycznej, dekolonialnej świato-
wej rewolucji, a naszym zadaniem jest wzmacnianie 
świadomości tego procesu, aby być jego częścią. 
Epidemia COVID-19 zderzyła ze śmiercią biały, 

patriarchalno-kapitalistyczny świat, który przyswaja absolutną większość 
światowego bogactwa. Pokazała jego kruchość witalną, a także odwróciła 
znaki ekonomicznego wyzysku biednych peryferii świata. W zwielokrot-
niony sposób zobaczyliśmy, że białego, zachodniego świata także dotyczy 
zaśmiecanie planety czy zagrożenie witalne. Potrzebujemy dzisiaj myśle-
nia utopijnego jako energii oraz siły do zmiany i odcięcia. Potrzebujemy 
też wielości narracji, pluralizmu głosów: nie jest już możliwe zamknąć 
się w jednej wielkiej, uniwersalnej opowieści. Zwielokrotnione artykula-
cje, różnorodne języki i przekrojowe perspektywy, nakładające na siebie 
doświadczenia zbiorowe i intymne – to właśnie nowe wyzwanie.

Alicja w krainie garów
Jak mam pisać o załamaniu świata (i co to za załamanie?), skoro mój 
pięcioletni synek zaczyna się właśnie uczyć czytać i pisać? Nauczycielka 
przedszkolna na pierwszym, drobiazgowo zaplanowanym wideospotka-
niu na Zoomie powiedziała, że jest on „jak pączek, gotowy zakwitnąć, 
trzeba go tylko otoczyć opieką, nie może znaleźć się teraz w pustce – to by 
był koniec”. Wycinam więc kolorowe literki, gdyż „im bardziej estetycz-
nie, tym bardziej dzieci to lubią – to sprawdzona sprawa”. Ozdabiam je 
wizerunkami motylków i kózek. Moje życie w zamknięciu diametralnie 
się zmieniło. Cały czas spędzam z nimi: moim synem i dziesięciolet-
nią córką, która samodzielnie odrabia francuskie lekcje i polskie raz 
w tygodniu (na prośbę nauczycielki z polskiej szkoły wzięła nawet udział 
w ogólnopolskim konkursie „Słowo i tożsamość” i napisała własną 
opowieść o kwarantannie). Moja córka miała podejrzenie wirusa – od 
początku zamknięcia przez ponad miesiąc miała kaszel i lekką gorączkę, 
która nie ustępowała. Leczenie przynosiło poprawę na kilka dni, potem 
objawy wracały z taką samą siłą. Cały czas mieliśmy dostęp do opieki 
lekarskiej: lekarz rodzinny przyjmował ją i badał, zachowując środki 
ostrożności. Gdy poczuła się lepiej, założyła „Klub lektury”, gdzie czyta 
po francusku opowieści z Historii na dobranoc dla młodych buntowniczek 
i wysyła do swoich przyjaciółek z klasy oraz do francuskojęzycznych 
dzieci moich przyjaciółek. Nie pamiętam, żebyśmy spędzali kiedykol-
wiek tyle czasu razem. Odrabiamy lekcje i bawimy się, urządzamy kino 
domowe, rozmawiamy, przygotowujemy posiłki. Bardzo mało czytam, 
nie mam czasu na pracę. Za każdym razem gwałtowne wtargnięcie pod 
pozorem niewinnego wygłupu (gry na trąbce, udawanie lotu do Australii 
albo ulubiona zabawa, że jesteśmy „w brzuchu i się rodzimy – jak tygrysy 
na przykład!”) przerywa moje odosobnienie z książką czy próbę pisania 
albo rozmowę telefoniczną. Moja domowa praca edukacyjna i opiekuńcza 
zawsze była niewidzialna, ale teraz jej podwójny fenomen (naraz wzmoc-
niony i niewidzialny) osiągnął apogeum.

Do niedawna myślałam, że współczesną „mistykę kobiecości” 
najlepiej opisuje film Gloria Bell z Julianne Moore. Jeśli wysunęliśmy 
już nowoczesne postulaty dotyczące rynku pracy i podziału obowiąz-
ków w rodzinie nuklearnej (inna sprawa, czy znajdują one jakąkolwiek 

Potrzebujemy wielości narracji, pluralizmu głosów: nie jest już możliwe zamknąć się w jednej 
uniwersalnej opowieści. Zwielokrotnione artykulacje, różnorodne języki i przekrojowe 
perspektywy, nakładające na siebie doświadczenia zbiorowe i intymne to właśnie nowe wyzwanie.

AGATA ARASZKIEWICZ

Wyrwa w codzienności odsłoniła szczelinowe mikroprzesunięcia, które, odpowiednio 
potraktowane, mogą fundować globalną radykalną wizję. Nic nie wiemy o przyszłości, ale świat 
udało się zatrzymać – pojawiło się miejsce na nowy projekt.
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realizację), to w domenie intymności mamy regres. 
W filmie pięćdziesięcioośmioletnia niezależna 
kobieta po rozwodzie nie może znaleźć sobie miej-
sca gdyż model relacji z mężczyznami w naszych 
społeczeństwach nie został skonstruowany dla 
kobiet w dojrzałym wieku. Wzory uwodzenia, 
randkowania, relacji nie wytrzymują próby czasu 
późnokapitalistycznego świata. Zinfantylizowani 
mężczyźni pogrążeni są we własnych neurozach 
i urazach, bez żenady żerują na uprzejmości kobiet 
i ich otwartości. W domenie intymności świat 
męskich przywilejów i podrzędności kobiet kwitnie 
w najlepsze.

Żeby testować życie społeczne, należy 
jednak wyjść z domu. Tymczasem jak nic znalazłam 
się nagle w latach 50. Rodzina całodobowa okazała 
się doświadczeniem szokującym i obezwładniają-
cym. W esemesie do mojej przyjaciółki na temat 
kolejnego przekładania rozmowy telefonicznej (tak 
naprawdę ona jest dziekanem polonistyki i mamy 
omówić właśnie naszą oficjalnie zatwierdzoną 
naukową współpracę) piszę: „Zmiana czasowa – 
całkowity brak czasu. Alicja w krainie garów, za 
duża i za mała naraz”. Potrzeba niesienia emocjo-
nalnego wsparcia, której pozbawione dotychcza-
sowej codziennej stabilizacji dzieci potrzebują, jest 
narzucającą się koniecznością, również dla nas 
samych. Popołudnia w naszym, nagle zaatakowa-
nym nadaktywnością małym ogródku (przerażająca 
liczba wygrzebanych skądś i na nowo obsianych 
donic i skrzynek) dają rodzaj ukojenia. Myślę 

kolejny atak polskiego Sejmu na i tak już ogromnie 
restrykcyjne prawo Polek do aborcji. Aktywistyczna 
mobilizacja polskich kobiet udaremniła te zakusy. 
Tym samym jednak ujawniła się cyniczna instru-
mentalizacja praw kobiet przez autorytarne rządy 
PiS – innymi słowy, głębsze oblicze polskiej zarazy – 
który odwraca uwagę wyborców od zamachu na 
demokrację, jakim jest próba przeprowadzenia 
wyborów prezydenckich w sytuacji społecznego 
paraliżu epidemiologicznego.

„Piekło kobiet” to hasło, które grupa młodych artystek 
i artystów, rezydentów Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski, wywiesiła nad wejściem do galerii w geście soli-
darności z prawami kobiet. Inicjatywa pochodziła od Karoliny 
Grzywnowicz, która tak opisała ją w mailu do mnie (na użytek 
tego tekstu): „Przez kilka dni przed głosowaniem w Sejmie 
brałam udział w rozmowach, które toczyły się w kręgach femi-
nistycznych, o tym, jakie formy protestu są w aktualnej sytuacji 
możliwe. Od samego początku było dla mnie jasne, że tak 
jak w poprzednich latach, podczas Strajku Kobiet i Czarnego 

o tekście włoskiej pisarki Franceski Melandri, który przeczyta-
łam na początku zamknięcia we francuskiej prasie, zatytułowa-
nym List z Waszej przyszłości. Niezależnie, ile czasu spędzicie na 
miłych rozmowach, oglądaniu filmów, jedzeniu, balkonowych 
drinkach i oklaskiwaniu personelu medycznego, zrozumiecie 
w końcu, że nie chodzi tu o „sezonową grypę”, ale że coś zmie-
niło się na zawsze – dowodziła autorka z Rzymu.

„Dla mnie już od dłuższego czasu świata było za dużo. 
Za dużo, za szybko, za głośno” – napisała Olga Tokarczuk 
w swym komentarzu na temat epidemii dla niemieckiej prasy. 
Wyrwa, która zostawia nas samym sobie, ostatecznie zostawia 
też coś więcej. „J’adore le confinement, je déteste le confine-
ment” [Kocham izolację, nienawidzę izolacji] – mówi synek 
mojej polsko-belgijskiej przyjaciółki. Czas zmarnowany, prze-
żywany na nowo, odzyskiwany w samym swym utraceniu to 
rodzaj nowej inwestycji w więzi i w rozumienie małej perspek-
tywy. Bez wątpienia możemy żyć inaczej, byle nie powtórzyć 
utartych schematów władzy i wyzysku.

Oblicza zarazy: piekło kobiet i maska na twarzy Syrenki
Bohaterka argentyńskiego komiksu z lat 70., bardzo popu-
larnego we Francji, mała dziewczynka Mafalda, pragnie swój 
polityczny pesymizm przekuć w zmianę świata. „Zatrzymajcie 
świat, bo chcę wysiąść”, zwykła mawiać. Paul B. Preciado 
wskazuje na konieczność afirmacji figury kobiety, w tym także 
dziewczynki w symbolizowaniu globalnej zmiany. Niemiecki 
autor Hartmut Rosa dowodzi z kolei, że wiekopomne zna-
czenie izolacji z powodu COVID-19 polega na możliwości 
powszechnego zatrzymania kapitalistycznego przyśpiesze-
nia. W izolacji uwidoczniły się również polityczne gesty 
wymierzone w światowy ruch emancypacji kobiet, takie jak 

Protestu, i tym razem będę aktywnie wspierać ruch walczący 
o prawa kobiet w Polsce. Ponieważ jestem aktualnie na rezy-
dencji w CSW, Zamek Ujazdowski jest teraz moim domem, 
dlatego to tu zdecydowałam się przeprowadzić swój protest 
„balkonowy” i zainicjowałam akcję z powieszeniem i Czarnego 

Bardzo mało czytam, nie mam czasu na pracę. Moja domowa praca edukacyjna i opiekuńcza 
zawsze była niewidzialna, ale teraz jej podwójny fenomen (naraz wzmocniony i niewidzialny) 
osiągnął apogeum.

Epidemia silnie wpływa na życie kobiet, które stanowią większość służb medycznych 
opiekujących się chorymi. Na życie kobiet zamkniętych w domach bez możliwości ucieczki przed 
przemocą. Kobiet, które na ulicach centrów opustoszałych miast są o wiele bardziej narażone na 
męską przemoc seksualną.

AGATA ARASZKIEWICZ PANDEMIA

Making of akcji Piekło kobiet autorstwa Karoliny Grzywnowicz, Kuby Rudnickiego, 
Ivana Svitlichnego i Daniego Ploegera, kwiecień 2020, z archiwum prywatnego 
Karoliny Grzywnowicz
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Protestu, i tym razem będę aktywnie wspierać ruch 
walczący o prawa kobiet w Polsce. Ponieważ jestem 
aktualnie na rezydencji w CSW, Zamek Ujazdowski 
jest teraz moim domem, dlatego to tu zdecydowa-
łam się przeprowadzić swój protest «balkonowy» 
i zainicjowałam akcję z powieszeniem transparentu 
«Piekło kobiet», do której zaprosiłam pozostałych 
rezydentów: Daniego Ploegera, Kubę Rudzińskiego 
i Ivana Svitlichnego”.

Transparent wykonano wspólnie. Kuba 
Rudziński, osiadły w Berlinie grafik, wybrał krój 
pisma, ukraiński malarz Ivan Svitlychnyi wykorzy-
stał swoją technikę malowania gąbkami, holen-
derski, osiadły w Londynie artysta multimedialny 
Dani Ploeger przygotował dokumentację wideo. 
Interwencja była pomyślana jako gest obywatelski 
i polityczny, nie jako dzieło sztuki. W koresponden-
cji mailowej, którą rozwinęłam z rezydent(k)ami 
Karolina Grzywacz podkreśla swe feministyczne 
zaangażowanie, Ploeger i Rudziński zwracają 

uwagę na konieczność rozumienia prawa kobiet 
jako praw człowieka, wyrażają swoje oburzenie 
wobec cynizmu i pogardy dla praw kobiet ze strony 
polskiej populistyczno-prawicowej władzy. Kurio-
zalny jest fakt, że zaangażowana interwencja została 
wrogo przejęta i strollowana przez niedawno mia-
nowanego z ramienia prawicowego rządu dyrektora 
CSW, Piotra Bernatowicza. W mediach społecz-
nościowych umieścił on własne krótkie wideo, 
w którym hasło „Piekło kobiet” uzupełnił napisem: 
„W 2019 roku 42 miliony dzieci zabito w wyniku 
aborcji”. Gest sugerujący, że aborcja to piekło kobiet, 
zapewne gwarantuje świetne przypodobanie się 
władzy przez nowo mianowanego dyrektora, „zdra-
dzonego” przez własnych rezydentów. Uderza też 
facebookowy dialog zainicjowany przez szefa Ordo 
Iuris, Jerzego Kwaśniewskiego, z Danim Ploegerem 
pod postem Bernatowicza, który zareklamował swój 
gest jako „artystyczny”. Pojawia się w nim wątek 
wolności wypowiedzi i prawa do artystycznego 

przetworzenia, całkowicie zmanipulowany przez prawicę (Ploeger wykonał serię 
numerowanych odbitek screenów dyskusji, w której Ordo Iuris żąda uznania praw 
autorskich Bernatowicza do „dzieła”, a dochód ze sprzedaży odbitek ma zostać prze-
kazany na akcję „Aborcja bez granic”).

Ale najciekawszy jest fakt, że w pierwszym odruchu rezydentki i rezydenci 
CSW nie dostali wsparcia od warszawskiego środowiska artystycznego, a zamiast 
tego zostali skrytykowani za miałkość własnej obrony wobec natarcia prawicowych 
trolli (zwłaszcza w dyskusji w mediach społecznościowych zainicjowanej pod postem 
uznanego krytyka sztuki Karola Sienkiewicza). W mechanizmach środowiskowych 
nie zadziałały odruchy solidarności i wsparcia ani wobec praw kobiet (fakt, że Berna-
towicz był kiedyś częścią lewicowego środowiska, zanim zmienił front, okazał się tu 

Znamienny jest fakt, że rezydentki i rezydenci CSW nie dostali wsparcia od warszawskiego 
środowiska artystycznego. W mechanizmach środowiskowych nie zadziałały odruchy 
solidarności i wsparcia ani wobec praw kobiet, ani wobec młodszych, zajmujących wyraźnie 
ideologiczne stanowisko kolegów.

AGATA ARASZKIEWICZ PANDEMIA

Zoomówka Agaty Araszkiewicz z Adamem Adachem, Anną Baumgart, 
Romualdem Demidenko, Martą Konarzewską i Zofią Krawiec
początek kwietnia 2020
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bardziej wiążący), ani wobec młodszych, zajmują-
cych wyraźnie ideologiczne stanowisko kolegów. 
Nie poddano krytyce systemów władzy, w ramach 
których manipulacja Bernatowicza jest czystym, 
hegemonicznym i ideologicznym nadużyciem. 
Jego gest wskazuje, jak w najbliższym czasie będzie 
wyglądało zarządzanie jednym z najważniejszych 
w Polsce centrów sztuki współczesnej. Jego domi-
nowanie i manipulowanie ekspresji podległych 
mu rezydentek i rezydentów tworzy niebezpieczny 
precedens politycznych, populistycznych prak-
tyk w sztuce. Gest ten nie został ani dostatecznie 
potępiony, ani obnażony. Ostatecznie Obywatelskie 
Forum Sztuki Współczesnej wyraziło wsparcie 
dla rezydentki i rezydentów, adekwatnie nazywa-
jąc ich sytuację jako osób broniących własnych 
przekonań i będących obiektem pełnych nadużyć, 
prawicowych ataków w ramach polskiej wojny 
kulturowo-politycznej.

Zgodnie z postulatem Paula B. Preciada 
należy jednak widzieć konflikt wokół Zamku 
Ujazdowskiego nie tylko jako kolejną odsłonę wojny 
polsko-polskiej, ale jako fragment globalnego frontu 
transfeministycznej, dekolonialnej rewolucji. Epi-
demia silnie wpływa na życie kobiet, które stanowią 
większość służb medycznych opiekujących się 
chorymi. Na życie kobiet zamkniętych w domach 
bez możliwości ucieczki, będących dużo częściej 
niż mężczyźni ofiarami przemocy (ustawę nakazu-
jącą natychmiastową izolację sprawców przemocy, 
przegłosowaną przez polski sejm z inicjatywy 

feministycznych posłanek, odnotujmy tu jako 
wielkie zwycięstwo!). Kobiet, które wedle francu-
skich prasowych doniesień również w przestrzeni 
publicznej, na ulicach centrów opustoszałych miast 
są o wiele bardziej narażone na męską przemoc 
seksualną, napastowanie i gwałt. Kobiet, których 
prawami reprodukcyjnymi szafują światowe patriar-
chalne populizmy. „Piekło kobiet” kryptonimuje tak 
naprawdę cały obszar patriarchalnego lekceważenia 
kobiecych podmiotowości społecznych i politycz-
nych, dla których obrony potrzebujemy wzmożonej 
aktywistycznej czujności.

W tym kontekście uwagę przykuwa obywa-
telski performans znanego warszawskiego chirurga, 
Andrzeja Mioduszewskiego, który wraz z synem 
spontanicznie założył warszawskiej Syrence nad 
Wisłą maseczkę, wyrażając sprzeciw wobec samo-
woli przedstawicieli władz lekceważących własne 
zalecenia, aby uczcić smoleńską rocznicę. Szanowa-
nie praw kobiet, ich zdrowia, w tym także repro-
dukcyjnego, znalazło swój wyraz w tym igrającym 
z miejskim godłem emblemacie, który podchwyciło 
miasto (portal internetowy Onet wymienił nawet 
„Syrenkę w masce” na pierwszym miejscu warszaw-
skich symboli związanych z epidemią). 

Przerwa jako nadzieja
Jeśli chodzi o związaną z pandemią przerwę, nie 
do końca wiadomo, jak nazwać to, co jest nam 
dane, ale pewne jest, że potrzebujemy poczu-
cia ciągłości, żeby zachować zdolność oporu; 

poczucia świadomości, w czym bierzemy udział. 
Najtrudniej jest wyobrazić sobie, że rzeczy mogą 
wyglądać inaczej. A jednak jesteśmy bliżej niż 
kiedykolwiek uznania, że nasza codzienna krzą-
tanina, praca „doglądania” i uprawiania życia jako 
takiego może zostać doceniona czy to w postaci 
gwarantowanego dochodu powszechnego, czy też 
płatnej pracy opiekuńczej, emocjonalnej, intymnej, 
albo dowartościowania pracy seksualnej. Wrócę 
na końcu do propozycji Preciada, który kładzie 
nacisk na to, że każda kultura wymyśla swoje 
rytuały przerwy (kwarantanny, postu, zawiesze-
nia) po to, by się przetransfigurować, przewarto-
ściować, zmienić. Świat zatrzymuje się nie tylko 
jako katastrofa, ale również jako szansa na zmianę. 
Owszem, na horyzoncie pojawia się zagrożenie 
w postaci globalnej, ekonomicznej, kryzysowej 
patriarchalno-kapitalistycznej dyktatury, ale prze-
ciwstawić jej możemy kultywowanie wyobraźni 
oporu. W pandemii COVID-19 zachodni podmiot 
patriarchalno-kapitalistyczny skonfrontował się 
z własną kruchością i śmiertelnością. Jego domi-
nujące miejsce w konsumpcji światowej produkcji 
zamienia się powoli w błędne koło nadproduk-
cji i marnotrawstwa. Jego własny model zysku 
i kumulacji kapitału w społecznej strukturze nie 
jest w stanie go ochronić przed niewidzialnym, 
mikroskopijnym zarazkiem. Musimy nie tylko 
powstrzymać ekspansję i powrócić do naszych 

materialnych, cielesnych granic, które tworzą 
się w koegzystencji z inną witalnością. Musimy 
pobudzić inne sposoby prowadzenia aktywno-
ści, rozumienia tego, co pasywne i immanentne. 
Inna dynamika naturokultury, w której żyjemy 
i którą tworzymy, oznacza także rekonfigu-
rację naszych intymnych posunięć, pragnień 
i politycznych postulatów. Chodzi jednocześnie 
o intymne i zbiorowe doświadczenie prywatności 
i globalności. O takie przekrojowe, wielopłasz-
czyznowe i wielopodmiotowe tworzenie wizji, 
które wyznaczy zmianę paradygmatu narracji 
osobistych i politycznych dyskursów. Światowa 
pandemia wystawia w równym stopniu na próbę 
globalne systemy opieki zdrowotnej, jak i nasze 
rozumienie równości, godności czy wzajemnego 
wsparcia. Media donoszą, że kraje zarządzane 
przez kobiety lepiej sobie radzą z sytuacją kryzysu 
wywołanego wirusem. Rozwijając feministyczne 
myślenie i feministyczną politykę, zwiększamy 
szanse na skuteczne ograniczenie pandemii, 
a także na budowanie innej przyszłości – równych 
i odpornych na kryzysy społeczeństw.

Najtrudniej jest wyobrazić sobie, że rzeczy mogą wyglądać inaczej. A jednak jesteśmy bliżej niż 
kiedykolwiek uznania, że nasza codzienna krzątanina, praca doglądania i uprawiania życia jako 
takiego może zostać doceniona w wymiarze systemowym.

Musimy pobudzić inne sposoby prowadzenia aktywności, rozumienia tego, co pasywne 
i immanentne. Inna dynamika naturokultury, w której żyjemy i którą tworzymy, oznacza także 
rekonfigurację naszych intymnych posunięć, pragnień i politycznych postulatów. Chodzi 
jednocześnie o intymne i zbiorowe doświadczenie prywatności i globalności.

AGATA ARASZKIEWICZ PANDEMIA
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Selekcja w sztuce, 
edycja COVID-19

Tekst: Piotr Puldzian Płucienniczak

Pandemia to nie rewolucyjna zmiana, ale podkręcenie tego, co dobrze znamy: rząd 
jest autorytarny, a prekariat prekarny. Dobrze sprzedają się stare obrazy, a nowe tak 
sobie. Silni się wzmacniają, a słabi padają ze zmęczenia. Kluczowym mechanizmem 
społecznym w sztuce jest selekcja: odsiewanie tych, którzy mogą i będą pracować 
artystycznie, od tych, którzy staną się publicznością tych pierwszych. W wyznaniach 
z kwarantanny opublikowanych w „Szumie” i „Postmedium” wynika, że artystom 
i artystkom przede wszystkim się nudzi. Kończą obrazy, sadzą pomidory, zbierają 
muszle na plaży albo mierzą czas opadania deski klozetowej. O problemach finanso-
wych wspomniały dwie osoby. Nie wygląda to najgorzej. Przymusowy wypoczynek to 
przywilej. Lockdown kultury to test, kto będzie mógł z niego korzystać.

Kto przetrwa pandemię
Podstawowy problem pracy w kulturze i sztuce to niepewność zatrudnienia 
i dochodu. Zarobki osób pracujących twórczo nie odbiegają radykalnie od pol-
skich standardów, więc nie chodzi o biedę, ale o nieregularność. Dwie trzecie żyje 
z konkursów, umów o dzieło i zleceń, stypendiów, uczestnictwa w projektach, czyli 
z aktywności, które bywają dobrze płatne, ale zdarzają się raz na jakiś czas. Nie-
mal wszystkie osoby pracujące w sztuce kombinują, jak pozyskać środki do życia 
z różnych źródeł, godząc własną twórczość z pańszczyzną w branży kreatywnej 
i pokrewnych. Jest to uciążliwe, ale może zwiększać odporność na kryzys: jeśli któraś 

PIOTR PULDZIAN PŁUCIENNICZAK PANDEMIA
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praca znikła, to być może zostały inne. Możliwość „stałego” życia z pro-
jektów wymaga biurokratyczno-egzystencjalnej sprawności, umiejętności 
składania projektów „na zakładkę” (jeden się kończy – zaczyna kolejny). 
A gdy jeden wniosek nie wejdzie – mamy kłopot. Mamy też kłopot, jeśli 
potrzebujemy ubezpieczenia zdrowotnego albo społecznego, bo umowy 
o dzieło nie gwarantują takowego, a i w okresie między zleceniami bywa 
kiepsko. Tak więc to, jak artyści i artystki przetrwają pandemię, zależy od 
tego, w którym momencie cyklu projektowego złapał ich lockdown. To 
najgorszy czas na brak prawa do opieki zdrowotnej.

W dotychczasowych badaniach artystycznego prekariatu wskazuje 
się na wysokie czynsze jako kluczową barierę dla rozwoju twórczego. 
Spory koszt mieszkania, sięgający połowy średniej pensji, jest poważnym 
i niepodlegającym dyskusji kosztem (także poza branżą sztuki). Możemy 
jeść same warzywa i mniej pić, ale nie możemy nie mieszkać. Potrzebu-

jemy regularnego albo przynajmniej przewidywalnego dochodu, który 
pozwoli nam opłacić wynajmowany pokój czy mieszkanie. Twórcy raportu 
Fabryka sztuki (2014) podkreślają, że własność mieszkania jest kluczowym 
czynnikiem powodzenia kariery artystycznej. Nie talent, nie znajomości, 
nie wykształcenie – to wszystko ma ogromne znaczenie, to jasne. Najważ-
niejsze jest jednak własne mieszkanie.

Jest tak dlatego, że z nieregularnej pracy twórczej trudno opłacić 
mieszkanie, więc potencjalni artyści i artystki odpadają z branży, zanim 
ustabilizują swoje dochody. Stała praca sprawia, że trudno utrzymać dys-
cyplinę. Zmieniają się priorytety i znajomi. Dlatego zawieszenie działań, 
wypłat i rezydencji z powodu pandemii to cios dla owego słabego punktu 
artystycznego środowiska, jakim są regularne wpływy finansowe. Badania 
Artysta – zawodowiec (2016) pokazują, że niemal trzy czwarte badanych 
studentów i studentek uczelni artystycznych przeprowadziło się do innej 
miejscowości z powodu studiów. Wynajmują oni mieszkanie bądź pokój 
w większym akademickim mieście – i jest tak również po skończeniu 
studiów. Normalnie nieregularne dochody uniemożliwiają staranie się 
o kredyt na mieszkanie. Teraz to nawet dobrze, bo spłacanie kredytu 
w czasie pandemii mogłoby być trudne.

Branża artystyczna jest kulturowo egalitarna, ale materialnie 
rozwarstwiona. W jednej galerii wystawiają twórcy regularnie zarabiający 
na sztuce, ludzie o wysokim kapitale kulturowym i społecznym, oraz 
dzieciaki, które przyjechały z prowincji, żeby robić sztukę po akademii. 
Pierwsi dadzą sobie radę. Dla tych drugich odcięcie od pieniędzy może 
oznaczać odcięcie od sztuki. Zapaść w gastronomii, eventach i usługach to 
katastrofa dla tych, którym te aktywności pozwalały utrzymać się na stu-
diach albo na początku kariery artystycznej. Miłość do sztuki jest ogromną 

To, jak artyści i artystki przetrwają pandemię, zależy od tego, w którym 
momencie cyklu projektowego złapał ich lockdown. To najgorszy czas na brak 
prawa do opieki zdrowotnej.

Kluczowym mechanizmem społecznym w sztuce jest selekcja: odsiewanie 
tych, którzy mogą i będą pracować artystycznie, od tych, którzy staną się 
publicznością tych pierwszych.

PIOTR PULDZIAN PŁUCIENNICZAK PANDEMIA
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reżyserek i reżyserów nie był osamotniony. Już w pierwszych dniach 
lockdownu Obywatelskie Forum Sztuki Współczesnej opublikowało apel 
o wsparcie dla prekariuszy na takich samych zasadach jak w przypadku 
etatów. Postulowało również, między innymi, powszechne ubezpieczenie 
zdrowotne, bezzwrotne stypendia oraz zawieszenia czynszów. Pojawił się 
również zachowawczy „Alert dla kultury”, którego główne tezy to postu-
laty ZAiKS, więc go pomijam.

Postępowe, choć skromne rozwiązania wdrożono we Wrocła-
wiu: umorzenie czynszów za pracownie, większa liczba stypendiów 
i zakupy prac. Programy wsparcia stworzono też w Gdańsku, Krako-
wie i Szczecinie. Warszawa w tym czasie wycięła z budżetu większość 
działań związanych ze sztuką współczesną, przeciwko czemu protesto-
wał zespół Warsaw Gallery Weekend. Na początku kwietnia OFSW 
apelowało o wstrzymanie zwolnień w bytomskiej Kronice. Niestety, 
nieskutecznie. OFSW i Gildia Polskich Reżyserek i Reżyserów propo-
nowały powołanie zespołu kryzysowego przy ministerstwie pozwalają-
cego artystom i artystkom współdecydować o swoich losach. Zespół taki 
zebrał się 28 kwietnia. Według doniesień Gildii minister zobowiązał się 

do zwiększenia intensywności pomocy i przyśpieszenia prac nad ustawą 
o statusie artysty. Zobaczymy, co z tego wyniknie.

Kończę ten tekst 30 kwietnia, kiedy nie znamy jeszcze skali 
zniszczeń, jakie wywołały epidemia i lockdown. Pandemia uwypu-
kliła problemy, z którymi boryka się artystyczny prekariat: niestabilne 
zatrudnienie i zarobki, brak ubezpieczeń zdrowotnych i społecznych, 
wreszcie zależność od konkursów i widzimisię władzy. Zapowiedzi cięć 
i zwolnień ze strony władzy centralnej i samorządów sugerują, że będzie 
tylko gorzej. Wiele utalentowanych osób będzie musiało zmienić pracę 
na taką, w której ich kompetencje nie będą doceniane. Przyjęcie pracy 
poniżej kwalifikacji negatywnie rzutuje na dalszą karierę zawodową, 
bo trudno wyrównać niższe zarobki i wstrzymany rozwój. Sprzedaż 
narzędzi albo rezygnacja z pracowni, aby opłacić mieszkanie, utrudni 
powrót do sztuki. Konkurowanie o topniejące zasoby może podkopać 
wątłą sektorową solidarność. Po staremu: ci, którzy mają zasoby, zostaną 
w branży, a reszta zajmie się czymś innym. Może nie będzie tak źle, 
skoro wkrótce mają otworzyć się galerie, a minister obiecał pomoc. Na 
pewno nie kłamał.

Do następnego kryzysu (kiedy wrócą te same problemy)!

motywacją i wiele osób może pomóc przetrwać recesję jako artyści 
i artystki. Widoczność w mediach społecznościowych może pomóc jakoś 
przeżyć smutny dzień, ale na dłuższą metę samopoczucia nie poprawi. 
Aby przetrwać w branży, ważniejsze są mieszkanie, stałe dochody poza 
sektorem twórczym albo wsparcie rodziny. Selekcja w sztuce opiera się na 
kryteriach pozaartystycznych. Dlatego troska o bezpieczeństwo socjalne 
artystów i artystek to również troska o jakość sztuki, o której decydować 
będzie raczej talent niż majątek rodziców.

Kto pomoże bezrobotnym i pracującym w sztuce
Epidemiczny krach na giełdach sprawił, że inwestorzy zainteresowali się 
inwestycjami stabilniejszymi niż spekulacje. W domu aukcyjnym Agra Art 
obraz Malczewskiego został sprzedany za rekordowe 3,6 miliona złotych, 
a w Desie portret Kislinga za 800 tysięcy. Jak się to przekłada na sytuację 
żyjących artystów i artystek? Nijak. Trzy czwarte twórców i twórczyń nie 
sprzedaje prac albo zarabia na tym bardzo niewiele. Zwróćmy się zatem do 
państwa i organizacji społecznych.

Warto pamiętać, że branża twórcza (kultura i sztuka) odpowiada 
za 3 procent polskiego PKB – więcej niż górnictwo. To kwota porówny-
walna z turystyką. Fakt, że jest regularnie olewana przez władzę, wynika 
ze słabego zorganizowania twórców i twórczyń, ale i niemal całkowitej 
zależności kultury od publicznego patrona. Państwo ma nas w garści 
i może przyduszać.

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego włączyło 
epidemię do dopuszczalnych przyczyn ubiegania się o pomoc socjalną: 
do połowy kwietnia rozpatrzono pozytywnie 430 wniosków o zapomogę; 
rozdysponowano 1,8 tysiąca złotych. Uruchomiło również bezpreceden-
sowo hojny program „Kultura w sieci”: każdemu stypendyście i każdej 
stypendystce gwarantuje 3 tysiące złotych brutto miesięcznie przez pół 
roku. Jego popularność była tak duża, że przeciążone zostały serwery 
i w dzień deadline’u wystąpiły czasowe problemy z logowaniem się do 
ministerialnego systemu EBOI. Z tego powodu dwukrotnie przekładano 
ostateczny termin. Tym, którzy się nie załapią – a zaplanowano około 
tysiąca stypendiów na kilkadziesiąt tysięcy osób pracujących w sektorze – 
minister Gliński zaproponował promocję konta na Patronicie.

Pomoc MKiDN jest niedostateczna i uwłaczająca. Związek 
Zawodowy Gildia Polskich Reżyserek i Reżyserów Teatralnych prędko 
wypunktował wady programu „Kultura w sieci”: wymóg prezentacji 
online, która nie jest kompatybilna w wieloma działaniami, wykluczenie 
osób studiujących oraz formuła konkursu jako taka, która uprzywilejo-
wuje osoby biegłe w pisaniu wniosków. Pomoc powinna być bezwarun-
kowa, a nie zależeć od grantowej kreatywności i wymuszać rywalizację. 
Ministerstwo odpowiedziało na ten list, ale nie wzięło go pod uwagę. Głos 

Branża twórcza (kultura i sztuka) odpowiada za 3 procent polskiego PKB – 
więcej niż górnictwo. Fakt, że jest regularnie olewana przez władzę, wynika ze 
słabego zorganizowania twórców i twórczyń, ale i niemal całkowitej zależności 
kultury od publicznego patrona. Państwo ma nas w garści i może przyduszać.

Zawieszenie działań, wypłat i rezydencji z powodu pandemii to cios dla 
owego słabego punktu artystycznego środowiska, jakim są regularne 
wpływy finansowe.

PIOTR PULDZIAN PŁUCIENNICZAK PANDEMIA
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Nie ma czasu do stracenia, 
jest tylko czas do zabicia

Mały taniec w czarnej dziurze

Tekst: Marta Ziółek

1.
Co zrobić z czasem, który jest jak prezent-bomba? Z czasem, którego nie 
chcemy? Czuję go w nerkach, wyrasta jak ciężkie, małe skrzydła z tyłu 
pleców. Dostałam taką bombę w podstawówce od chłopaka. Niechciana 
obecność ukryta przeze mnie za regałem razem z płytą Kelly Family 
z moim ulubionym przebojem Angel, którego się wstydziłam.

Na początku marca myślałam, że dostałam czas w prezencie. To, 
co było przed epidemią, to obłędnie przyśpieszający, psychotropowo-kapi-
talistyczny rajd. Ale to, co zostaje po, to dziura w czasie.

Wracają do mnie słowa z wykładu Judith Butler: „Nie ma czasu do 
stracenia, jest tylko czas do zabicia”. Butler odnosi się do doświadczania 
czasu w Strefie Gazy. Do bycia w zawieszeniu, tkwienia w niewiadomej, do 
czasu bliskiego śmierci. Słowa wypowiedziane przez nią podczas wykładu 
w Amsterdamie wiele lat temu zostały ze mną jako refleksja polityczna na 
temat czasu funkcjonującego poza logiką zysku. Tylko czy to my zabijamy 
czas, czy to czas nas zabija?

MARTA ZIÓŁEK PANDEMIA
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Władza znalazła na to wszystko sposób, 
postanowiła się nami zaopiekować i zaoferowała 
nam dobrze skomponowaną choreografię troski. 
Ale jak twierdzi Bojana Kunst w swym Beyond the 
Time of the Right Care: A Letter to the Performance 
Artist, opublikowanym niedawno przez Sauschpiel-
haus Zurich, nikt z nas nie był ontologicznie 
i etycznie gotowy na wirusa, choć jesteśmy gotowi 
performować gesty właściwej troski, izolacji, 
socjalizacji online i wytwarzania złudzenia 
produktywności1.

Od kiedy zaczęła się kwarantanna, ja też 
zdążyłam swoje wyprodukować.

W końcu bycie podmiotem to niekończący 
się wysiłek występu.

Tylko czy to wciąż aktualne?
Samo słowo „performans” łączy ze sobą to, 

co sportowe, biznesowe, artystyczne, technologiczne 
i seksualne. Pracować znaczy performować. Pracuj. 
Pracuj. Pracuj. Dobry performans wynika z wital-
ności, zdolności organizacyjnych, perfekcyjnego 
skupienia na szczegółach. Dobry performans pene-
truje. Kontroluje. Gra i wygrywa. Jest mocny, sek-
sowny, wiarygodny. Jak Osho, którego penetrujący 
wzrok mówi: „I am a spiritual playboy”. Performuj 
albo giń. Znakomity performans to ten, który działa. 
Ale czy tego potrzebujemy w czasie zarazy? Jestem 
taka zmęczona…

Pomyśl o rzeczach, które cię ekscytują, dają 
ci poczucie przyjemności i powodują, że chce ci się 
rano wstać z łóżka.

Zrobiłam jakieś 100 godzin jogi, tyle samo 
medytacji, 40 treningów funkcjonalnych, 30 lekcji 
gagi, około 40 godzin Small Dance2, 8 godzin baletu, 
4 godziny BMC, 4 godziny tantry, 8 godzin Klein 
Technique, 10 godzin dancehallu, 20 godzin ruchu 
autentycznego, 6 godzin Axis Syllabus, przeszłam 
około 100 kilometrów. Zdążyłam być kilka razy 
w Nowym Jorku, odwiedzić Senegal, Barcelonę, 
Brukselę, Wiedeń, Berlin i być w kilku miastach 
w Polsce. „Proszę, zatańcz dla mnie” – usłyszałam 
kilka razy przez Zooma.

„Proszę, namaluj mi obraz, najlepiej niech 
nazywa się Śmierć i niech się w nim pojawią zjawy, 
co wracają w furii”. O to poprosiła mnie moja 
przyjaciółka z Wiednia, choreografka Florentina 
Holzinger. Nie jestem malarką, ale podczas epide-
mii zaczęłam malować obrazy. Taka zaraza: każdy 
może być artystą, każdy może mieć swoje 15 minut 
na spełnienie i zapaść. Ale prośba Flo uświadomiła 
mi, że namalowałam już te zjawy. W lutym zrobiłam 
w Polskim Teatrze Tańca w Poznaniu grupowy 
spektakl rozpoczynający się wejściem kobiety 
widma, trupa, zmory – tej, która powraca. O ironio, 
spektakl odnosił się do epidemii tanecznych, które 
miały miejsce w średniowiecznej Europie. Razem 

z dramaturżką Anką Herbut umieściłyśmy choreomanię w aktualnym kontekście 
tańców społecznych, poprzez które buduje się wspólnotę fizyczną i ruchową empatię, 
patrząc na taniec jako reakcję lękową na niepewne czasy. Tematyka pracy okazała się 
proroczo aktualna.

Ten czas nie penetruje mnie swoim seksownym spojrzeniem. 
Za sprawą epidemii około 40 spektakli Florentiny zostało odwołanych. Jak 

twierdzi, może nigdy już nie wróci do tego, co było. Czyli do świata, w którym mogła 
robić grupowe choreografie z dużym budżetem. Ale jest spokojna, bo – jak twier-
dzi – taniec zawsze wyprzedza wszystko inne, a choreografia to jedna z najbardziej 
progresywnych sztuk.

Kwarantanna zaczęła się, kiedy byłam na wsi i jeszcze nie wiedziałam, że się 
zaczęła. Wirus wprowadził zewnętrzne i wewnętrzne zatrzymanie. Kazał wrócić do 
jaskini. Wróciłam do Small Dance Paxtona i zaczęłam praktykować swój „mały taniec” 
w czarnej dziurze. Zaczęłam też coraz lepiej rozpoznawać społeczną choreografię, 
zbudowaną na mikromechanizmach kontroli: moje ciało poddawane jest transakcjom 
ekonomicznym, technikom biznesowym, strategiom zarządzania w kryzysie.

Bojana Cvejić mówiła: „We don’t have money, so we have to think”. „Mind is 
a muscle”, pisała Yvonne Rainer. My, tancerze i tancerki, choreografki i choreogra-
fowie, potrzebujemy przede wszystkim mózgu i ciała. Podstawowe jakości tańca, do 

Performuj albo giń. Znakomity performans to ten, który działa. Ale czy tego potrzebujemy 
w czasie zarazy? Jestem taka zmęczona…

Doświadczenie COVID-19 mobilizuje nas do tego, by wyjść poza przemocowe sposoby budowania 
nietykalności i izolacji, by wrócić ponownie do naszej cielesności. 

MARTA ZIÓŁEK PANDEMIA

2 Ken Manheimer, Steve Paxton’s 1977 Small Dance Guidance, https://
myriadicity.net/contact-improvisation/contact-improv-as-a-way-of-mo-
ving/steve-paxton-s-1977-small-dance-guidance?fbclid=IwAR2Hf0y-
crIS0gaP77dLIwkZS-SNVC-MKkBSs29OTiCqhNH4Wn110-QxFFME 
[dostęp: 14.05.2020].

1 Bojana Kunst, Lockdown Theatre (2): Beyond the Time of the Right Care: 
A Letter to the Performance Artist, Neu.Schauspielhaus, 21.04.2020, 
https://neu.schauspielhaus.ch/en/journal/18226/lockdown-theatre-
-2-beyond-the-time-of-the-right-care-a-letter-to-the-performance-artist 
[dostęp: 14.05.2020].
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których odnosi się André Lepecki – efemeryczność, 
cielesność, scoring (partytury), performatywność, 
niepewność – jak w soczewce odbijają zawieszenie 
współczesnego świata.

2.
To, co polityczne, realizuje się w naszej relacji do 
ciała. Jak pokazuje Preciado w swoim tekście Learn- 
ing from the Virus dla „Artforum”, działania przeciw 
wirusowi to polityczna batalia na ciałach3. Kiedyś 
zagrażający Obcy ulokowany był pod postacią 
uchodźcy z Lesbos, dziś przeniesiony jest pod drzwi 
naszego domu. Ta władza sprowadza nas ponow-
nie bliżej naszego ciała. Nowymi ustanowionymi 
granicami są nasz naskórek, maska, którą nosimy, 
i powietrze, którym oddychamy (niech będzie tylko 
nasze!). Polityczny nadzór i zarządzanie COVID-19 
jest formą administrowania życiem, daje początek 
nowej podmiotowości i wytwarza utopie nietykalnej 
wspólnoty, innego kontaktu ciał.

Ten nowy podmiot nie ma rąk, nie ma 
skóry, jest nietykalny, nie wymienia fizycznych 

dóbr, nie płaci pieniędzmi, jest cyfrowym konsu-
mentem z kartą kredytową. Nie ma ust i nie ma 
języka. Nie mówi bezpośrednio, zostawia nagrania. 
Nie ma twarzy, ale ma maskę. Twarz ogranicza 
się do technologicznej mediacji, cybernetycznej 
protezy, pośredniczenia przez maile, Facebooka, 
Instagrama, Zooma, Skype’a. Ten nowy podmiot 
nie jest fizyczny, jest teleproducentem, kodem, 
numerem banku, drzwiami bez imienia, adresem 
dla przychodzącej wysyłki. Nasze ciała to nowe 
enklawy biowładzy.

Doświadczenie COVID-19 mobilizuje 
nas do tego, by wyjść poza przemocowe sposoby 
budowania nietykalności i izolacji, by wrócić 
ponownie do naszej cielesności. Aby pozostać przy 
życiu w obliczu wirusa, potrzebujemy zaufania, 
troski i leczniczej mocy naszych ciał, które zamiast 
wytwarzać granice, mogą te granice znosić, mogą 
poruszać do innego myślenia i działania.

Czy wspólnototwórczy wirus tańca może 
nas dziś uzdrowić i czegoś nauczyć?

W jakim sensie taniec może nam dziś zaofe-
rować strategie emancypacji i oporu?

Taniec doświadczany z perspektywy 
praktyk somatycznych szczególnie dziś rezo-
nuje z postulatami Preciada. Nie potrzebujemy 
parlamentu zbudowanego z polityki narodowej 
i tożsamościowej, ale parlamentu stworzonego 
z czułych, podatnych, odsłoniętych ciał. Praktyki 
somatyczne otwierają nas na takie doświadczenie 
ciała. Taki taniec zaczyna się od intymnej uwagi, 
oddechu i podłoża komórkowego, alternatywnej 
somatyzacji postrzegania i percepcyjnego otwarcia, 
doświadczenia szkieletu, układu mięśni, poczucia 
narządów wewnętrznych, gruczołów wydzielania 
wewnętrznego, systemu płynów, powięzi, tkanki 
tłuszczowej i skóry w nowej mobilizacji. Taniec staje 
się praktyką kinestetycznej empatii. Aktywuje od 
środka nasze postrzeganie, demistyfikuje, porząd-
kuje informacje sensoryczne, pozwala tworzyć nowe 
wzorce odczuwania.

„Najwyższy czas zwrócić się ku nadmiarowi 
uobecnionemu w małych przestrzeniach, w nie-
wielkich ruchach, w niespodziewanie silnej relacji, 
która powoli wskazuje, jak inaczej moglibyśmy 
wspólnie się poruszać” – Randy Martin.

Takie poruszanie zaczyna się od aktywnego 
słuchania i wglądu w indywidualne ciało, podą-
żania za ruchem przepony, ruchem masy ciała, 
od przenoszenia ciężaru z jednej nogi na drugą. 
Źródła tego tańca są proste, ale wymagają prak-
tykowania uważności, obserwacji własnego ciała 
w relacji do prawa grawitacji, siły pędu i inercji, 
wewnętrznego badania. Ta praktyka wywodzi 
się od Steve’a Paxtona i otwiera pole dla innych 
praktyk ruchowych i somatycznych. Praktykując 
„mały taniec”, obserwujemy ruch wdechu i wyde-
chu. Pomiędzy każdym wdechem i wydechem jest 
zawieszenie, czarna dziura, niepewność, niewia-
doma, być może panika.

Jak twierdzi Deborah Hay, taniec jest formą 
politycznej aktywności, bo stanowi pole kwestiono-
wania danej nam wiedzy na temat siebie. Wydaje 
się to szczególnie ważne w obliczu rozwijających 
się technik biowładzy. Praktyka Hay wychodzi od 
zauważenia osobliwości indywidualnego ciała, 
rygorystycznego słuchania impulsów z niego 
pochodzących, od bycia w ciągłym ruchu i zada-
wania sobie pytań w rodzaju: „Co, jeśli to, gdzie 
jestem, jest tym, czego potrzebuję?”. Praktykę Hay 
można zestawić z tanecznym treningiem, który 
oferują na przykład balet lub taniec modern pod-
kreślające umiejętność potwierdzenia przez ciało 
określonej formy. Hay nie rozpatruje ciała tylko 
w perspektywie indywidualnej sprawczości, ale 
w kontekście usiłowania, błędów, niemocy, samo-
przekraczania. Taki taniec jest zatem medytacją 
w ruchu i wymaga od poruszającego się radykal-
nego słuchania, zaufania do własnego ciała, które 
jest pierwszym i najmądrzejszym nauczycielem: 

„Pozwól by twoje zajebiście wyjątkowe, trójwymia-
rowe ciało zostało zauważone”. 

Nie istnieje prawidłowa lub nieprawidłowa 
postawa ciała, tak jak nie istnieje właściwy i nie-
właściwy obraz ciała. Ale istnieją pytania, które 
możemy sobie zadać i praktykować w ruchu, aktu-
alizując formy percepcji i doznań, czyniąc władzę 
i praktyki dyscyplinowania cielesnego widzialnymi. 
Każde działanie zmienia nasze postrzeganie. Każde 
działanie ma potencjał tak zwanego momentum, 
które może wydarzy się między dwoma ciałami, 
jeśli nastąpi wymiana energii, ciężaru, kontakt. Jeśli 
zaufają sobie i sobie nawzajem.

Przy okazji rozmowy z Florentiną znalazłam 
zdjęcie, na którym się obejmujemy. Towarzyszy mu 
hasło, które wykrzykiwałyśmy w Sticku – spektaklu, 
który wspólnie zrobiłyśmy kilka lat temu: „Zaufanie 
to rewolucyjna zmiana!” („Trust is a revolutionary 
change!”). Wciąż wierzę w moc tych słów.

Nie potrzebujemy parlamentu zbudowanego z polityki narodowej i tożsamościowej, ale 
parlamentu stworzonego z czułych, podatnych, odsłoniętych ciał.

MARTA ZIÓŁEK PANDEMIA

3 Paul B. Preciado, Learning from the Virus, „Artforum”, kwiecień 2020  
https://www.artforum.com/print/202005/paul-b-preciado-82823?fbclid 
=IwAR1WF0V-kXjeAjQHhKVHhcJs0qvIIGujXZaf3MffvW4smjjslbcU-
N7ALfok [dostęp: 14.05.2020].
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Aż nadejdą dni 
straszne…

Tekst: Stach Szabłowski 

W jakim stopniu sztuka współczesna jest produktem przemysłu artystycz-
nego? Na ile jest bytem, którego istnienie jest niezależne do funkcjonowa-
nia tego przemysłu?

Czy nie dopadło was kiedyś okropne podejrzenie, że współczesna 
sztuka powstaje, ponieważ istnieją przestrzenie wystawiennicze, przyzna-
wane są granty, organizowane są galeryjne weekendy, targi, biennale – sys-
tem sztuki jest niczym obszar próżni, która domaga się wypełnienia, która 
zasysa kreatywne jednostki, środki, publiczność, uwagę? Czymś ten obszar 
trzeba wypełnić, a im mocniej jest wypełniany, tym bardziej się powiększa. 
Sztuka operuje w rejonach okupowanych kiedyś przez religię; spoczywa 
na niej część odpowiedzialności za objaśnianie świata, odnajdowanie 
porządku w chaosie rzeczywistości. Liczymy, że dostarczy nam jakiejś 
podpowiedzi, co mamy o sobie myśleć, albo przynajmniej jak mamy się 
widzieć. Sztuka w stosunku do religii ma wiele zalet, a zawłaszcza taką, że 
w odróżnieniu od tej drugiej nie rości sobie pretensji do władzy nad świa-
tem. Niemniej nie da się chodzić w cudzych butach i nie zostawiać śladów 
podobnych do tych, które odciskała w pejzażu społecznym poprzednia 
właścicielka tych trzewiczków. Sztuka, chcąc nie chcąc, przejęła więc 
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od religii ekspansywną mentalność: istotą jednej 
i drugiej dziedziny jest rozszerzanie swojego pola 
oddziaływania albo przynajmniej nieoddawanie już 
zdobytych terytoriów; do tego dochodzi nieokieł-
znany instynkt instytucjonalizacji. 

Oczywiście, to nie takie proste. Sztuka jest 
wieczna, a przemysł artystyczny to tylko przejściowa 
forma organizacji życia artystycznego. W gruncie 
rzeczy dyskusja o tym, czy instytucje powstają po to, 
żeby obsługiwać życie artystyczne, czy też ciśnie-
nie życia artystycznego wymusza powstawanie 
instytucji, przypomina spór, od czego wszystko się 
zaczyna: od jajka czy od kury? Obie odpowiedzi są 
prawdziwe, więc spór jest nierozstrzygalny, ale tylko 
dopóki nie zawiesi go – deus ex machina – obcy aktor, 
taki jak COVID-19. 

Cóż jednak można powiedzieć o wirusie 
w kontekście krytyki sztuki? Wszystko, i w tym pro-
blem. Wirusy powodują choroby, z niczego nie leczą, 
a już na pewno nie z braku cierpliwości, nie z neurozy, 
która przymusza nas do formułowania wniosków, 
zanim jeszcze objawią się przesłanki do ich wycią-
gania. Trwa więc epidemia pandemicznej refleksji. 
Oczywiście sam też jestem zakażony. Bo o czym, 
forkrajstsejk, mam myśleć w świecie anulowanych 
wydarzeń, zamkniętych muzeów i kultury w sieci 
jak nie o tym, czy da się z tej zarazy wyciągnąć jakieś 
pożyteczne wnioski albo przynajmniej nauczkę? 

Powiadają, że szykują się zmiany, może 
nawet Zmiana, rodzaj świeckiej reformacji. 

Zmiana? Serotonina może i była słaba, ale 
w całym tym covidoidalnym szumie przekonuje 

mnie Michel Houellebecq, który zamiast rzucić 
coś błyskotliwie odkrywczego, stwierdził ostat-
nio, że nie widzi w COVID-19 aktora zdolnego 
doprowadzić do jakiejkolwiek fundamentalnej 
zmiany. „To nie jest nawet choroba przenoszona 
drogą płciową” – celnie zauważył pisarz, oceniając, 
że świat (post)pandemiczny będzie taki sam, tylko 
jeszcze gorszy.

Dotychczasowy – kiedy piszę ten tekst, 
jest początek maja – rozwój wypadków zdaje się 
potwierdzać banalne spostrzeżenia Houellebecqa, 
który zresztą samego wirusa też nazywa „banal-
nym”. W Stanach, w których praktycznie nie 
istnieje publiczna służba zdrowia, pandemia zbiera 
nieprzeciętnie obfite mordercze żniwo, najbar-
dziej srożąc się wśród Afroamerykanów, zżerając 
ludzi przewlekle chorych i przewlekle nieleczą-
cych swoich chorób z powodu braku dostępu do 

medycznych procedur. Francja radzi sobie z pan-
demią lepiej niż Włochy, Niemcy lepiej od Francji, 
a w Szwecji, zamiast nakazów i mandatów za ich 
nieprzestrzeganie, administruje się kryzysem przez 
uprzejme zalecenia, których wszyscy przestrzegają. 
Berlin wysyła artystom po kilka tysięcy euro na 
przetrwanie, Orbán ogłasza się królem Węgier, 
a polskie władze zamykają lasy, których jeszcze 
nie wycięły, i w głowie mają tylko Dudę. Na razie 
nie dowiedzieliśmy się o kondycji państw, społe-
czeństw i gospodarek niczego, czego nie wiedzie-
libyśmy już wcześniej – może z wyjątkiem tego, że 
Białoruś ma służbę zdrowia działającą na lepszym 
poziomie niż polska. 

A i my mówimy najczęściej to, co mówi-
liśmy wcześniej. Ci, którzy mieli retorycznie 
na pieńku z kapitalizmem, mówią teraz, że 
w obliczu pandemii neoliberalizm ostatecznie 

Ci, którzy mieli retorycznie na pieńku z kapitalizmem, mówią teraz, że w obliczu pandemii 
neoliberalizm ostatecznie się skompromitował. Święta racja, gorzej, że podobny los może teraz 
spotkać również narrację antykapitalistyczną. 

Trwa epidemia pandemicznej refleksji. Oczywiście sam też jestem zakażony. Bo o czym, 
forkrajstsejk, mam myśleć w świecie anulowanych wydarzeń, zamkniętych muzeów i kultury 
w sieci jak nie o tym, czy da się z tej zarazy wyciągnąć jakieś pożyteczne wnioski albo  
przynaj mniej nauczkę? 
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się skompromitował. Święta racja, gorzej, że 
podobny los może teraz spotkać również narrację 
antykapitalistyczną. 

Siedząc w sieci, a właściwie drgając w niej 
jak mucha pochwycona w pajęcze sidła, widziałem 
ostatnio taki rysunek Marka Raczkowskiego. Oto 
jakiś prorok (niestrzyżone włosy, broda po pas, białe 
giezło na grzebcie, w dłoni kostur, oczy wytrzesz-
czone i niezdrowo świecące) na tle zachodzącego 
słońca (naszej cywilizacji) wieszczy: „Aż nadejdą 
dni straszne, gdy to, co obowiązkowe, będzie też 
zabronione”.

Globalny kapitalizm wchodzi w kryzys 
jak w ostry wiraż, nie wiadomo, czy się wyrobi na 
zakręcie. Chcąc nie chcąc, system sztuki wyko-
nuje karkołomny manewr razem z kapitalizmem. 
Sztuka jest jak wagonik ciągnięty za lokomotywą, 
machiną nie dość, że diabelską, to teraz jeszcze 
uszkodzoną przez epidemię. Fatalnie! Instynkt 
podpowiada, żeby ewakuować się z tego pociągu, 
zanim wykolei się wraz z pasażerami. Tylko 
dokąd? Dobre pytanie, zwłaszcza teraz, kiedy tyle 
osób zostało już „ewakuowanych” z rozpalonego 
covidową gorączką gmachu globalnego kapitali-
zmu; na pracy zwolnionych z pracy nikt nie będzie 
żerował. Muzea także zostały ewakuowane, na 
razie z publiczności, ale jeżeli nastąpi poważna 
ekonomiczna zapaść, proces ewakuacji może się 
pogłębić: zacznie się od budżetów, a potem, kto wie, 
może przyjdzie kolej i na ludzi?

Zaglądam do ankiety, którą Adam Mazur 
przeprowadził dla „Dwutygodnika” wśród dyrek-
torek i dyrektorów polskich instytucji. Nastroje 
generalnie minorowe, no bo nie ma się z czego 
cieszyć, ale niektóre i niektórzy przynajmniej pró-
bują przymierzać się do wypicia gorzkiego napoju 
chlupoczącego w pełnej do połowy, nieszczęsnej 
covidowej szklance. Może obecny kryzys będzie 
okazją do refleksji, ba!, nawet do opamiętania 
się, zrobienia rachunku sumienia z grzechów 
nadprodukcji, rywalizacji między instytucjami, 
ścigania się na eventy, widzialność, frekwencję? 
Sztuka, jak przystało na dziedzinę ulokowaną 
na terytoriach przejętych po religii, zupełnie nie 
jest od tego, żeby wpadać w moralizatorski ton. 

Pobrzmiewał on już w zwrocie klimatycznym 
dokonującym się w ostatnich latach w galeriach; 
katastrofa klimatyczna będzie nie tyle skutkiem 
działań ludzkości, ile karą za występki przeciw 
Naturze – dostaniemy wreszcie za swoje i właści-
wie dobrze nam tak, sami się prosiliśmy. Gdybyż 
takie prawo karne, choćby i surowe, naprawdę 
działało! Tymczasem w kapitalizmie, podobnie jak 
na wojnie, sprawców najokropniejszych czynów 
zamiast kary spotyka nierzadko nagroda, zdarza 
się nawet, że główna. Zresztą najwięksi kapitaliści 
podobno już ewakuowali się na prywatne wyspy, 

rancza i do innych solidnie odkażonych enklaw. 
Na placu boju z wirusem pozostaliśmy my, którzy 
tylko wykonywaliśmy rozkazy Kapitału. Artyści 
z odwołanymi wystawami, uczestnicy festiwali, 
które się nie odbędą, pielęgniarki, listonosze, 
dziesiątkowani przez zarazę pensjonariusze 
i pensjonariuszki depeesów. Epidemia, podobnie 
jak katastrofa klimatyczna, prowokuje do czytania 
jej w kategoriach moralnych. Zbawienie można 
osiągnąć przez ascezę, wyrzeczenie się ziemskich 
przyjemności, gorzkie żale w czterech ścianach, 
noszenie pokutnej maseczki i szorowanie rąk, 
których czystość odzwierciedla krystaliczność 
postawy. No i zabaw hucznych nie urządzać! A kto 
nie będzie pościł, ten za karę się zakazi. Władze 
szybko wpadły w ton nie tyle administracyjny, ile 
dydaktyczny, wręcz katechetyczny. Raz chwalą 
społeczeństwo, że ładnie się zachowuje, pozwa-
lają pobawić się w parku, pojeździć na rowerze, 
a nawet iść do przedszkola. Kiedy indziej karcą, 
że społeczeństwo było niegrzeczne i znowu nosiło 
maseczkę na brodzie. Minister zdrowia wszystko 
widzi; jeśli nie myjemy rączek, smuci się jak Pan 
Jezus, kiedy po paciorku nie trzymamy rączek na 
kołdrze. W atmosferze pandemii przebija tragedia 
i groza, ale czuć i dziwnie infantylny powiew – 
wszyscy stajemy się dziećmi wirusa. Siedzimy 
w swoich pokojach i bawimy się komórkami. 

Ja jednak jestem osobą niewierzącą, 
a moja niewiara obejmuje również sztukę, a nawet 
ekologię, kiedy te wpadają w religiancki ton, 
spekulując, że ludzkość mogłaby być kiedy-
kolwiek pociągnięta za cokolwiek do moralnej 

odpowiedzialności albo że osobom, które przyzwoicie się zachowują – 
na przykład powstrzymują się od krzywdzenia i zjadania zwierząt 
albo od picia przez plastikowe słomki – oszczędzone zostaną niedole, 
które czekają ludzi zachowujących się haniebnie. Nawiasem mówiąc, 
ci ostatni świetnie na swoich postępkach wychodzą; na dewastacji 
przyrody, piekle zwierząt hodowlanych i wyzysku współobywateli zbu-
dowano fortuny, potęgi gospodarek, a nawet dobrobyty całych ponad-
narodowych obszarów ekonomicznych. Niestety, wygląda na to, że na 
tym świecie nie ma kar ani tym bardziej nagród, raj jest bajkową krainą 
jednego procentu, zaś realnym i jedynym istniejącym tu i teraz miejscem 
pozostaje piekło współczesności. To nie jest instytucja dla grzeszników, 
tylko dla wszystkich; niektórzy zajmują w niej stanowiska diabłów, 
większość – potępionych. 

Epidemia prowokuje do czytania jej w kategoriach moralnych. Zbawienie można osiągnąć przez 
ascezę, wyrzeczenie się ziemskich przyjemności, gorzkie żale w czterech ścianach, noszenie 
pokutnej maseczki i szorowanie rąk. A kto nie będzie pościł, ten za karę się zakazi.

W reżimach totalitarnych sztuka schodzi do podziemia. W reżimie pandemicznym zstępuje 
w jeszcze niższy krąg, do cyfrowej otchłani bez granic. 
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Czyż świetną alegorią tego piekła nie jest „Kultura w sieci”? 
W reżimach totalitarnych sztuka schodzi do podziemia. W reżimie 
pandemicznym zstępuje w jeszcze niższy krąg, do cyfrowej otchłani bez 
granic. Oczywiście nie jest to perwersyjne piekło w rozumieniu chrześci-
jańskim, mściwy sadomasochistyczny eksces zbudowany na pornogra-
ficznych fantazjach o przemocy. Mowa raczej o czymś bardziej w duchu 
klasycznym, czymś na kształt Hadesu, w którym tortury stosuje się tylko 
w wyjątkowych przypadkach, w gruncie rzeczy nielicznych. Reszta 
dusz występuje w roli cieni, które błąkają się i powoli bledną; to miejsce 
przypomina rzeczywistość, ale tak naprawdę jest tylko jej pozorem. Prze-
prowadzona do sieci sztuka ma w sobie coś z tego rodzaju widmowości. 
Czy jej oglądanie jest piekielną męką? W czasie pandemii przed ekranem 
spędza się (jeszcze) więcej czasu, i jest to na swój sposób męczące, ale 
bez przesady z tymi cierpieniami. Wręcz przeciwnie; jeżeli coś wkrada 
się między siedzącego przed laptopem odbiorcę a bezcielesną sztukę 
spłaszczoną do formatu wyświetlacza, to raczej obojętność. Wszystko na 

wyciągnięcie ręki i niczego nie można dotknąć; po 
co zatem właściwie podejmować wysiłek wyciąga-
nia ręki? To nie jest wielki wysiłek, problem w tym, 
że to, czy zostanie podjęty, czy też zaniechany, 
wydaje się osobliwie pozbawione znaczenia. Być 
może waga uczestnictwa w doświadczeniu arty-
stycznym ulatnia się wraz ze specyficzną cieles- 
nością zamkniętej na kwarantannie sztuki. Chodzi 
nie tylko i nawet nie przede wszystkim o artefakty, 
lecz o ciało społeczne animujące życie artystyczne. 

Czy możliwe jest życie bez ciała? Oczywiście, ale 
jednak tylko w formie cienia, rzucanego przez 
światło bijące z ekranu. 

Skazanie na kulturę w sieci to mimo 
wszystko łagodny wyrok. Większym wyzwaniem 
wydaje mi się dylemat: czego życzyć globalnemu 
kapitalizmowi, a więc pośrednio i sztuce, która 
funkcjonuje w jego cieniu? Przed pandemią życzy-
liśmy neoliberalnemu kapitalizmowi jak najgorzej. 
Niech to szaleństwo się wreszcie skończy! Niech 
coś się stanie! – marzyliśmy. I oto marzenia się 
spełniają, jak zwykle jednak przewrotnie. Nie 
pamiętam, kto to napisał na fejsie, ale myśl była 
celna: wystarczyło, żebyśmy przez kilka tygodni 
kupowali tylko to, czego naprawdę potrzebujemy, 
aby popchnąć globalną gospodarkę w stronę prze-
paści. Rozszalała konsumpcja spada, nawet ślad 
węglowy jest mniejszy, odkąd z nieba nad naszymi 
głowami zniknęły samoloty – a pracownicy linii 
lotniczych są grupowo zwalniani. Świat sztuki 
został zaś uwolniony od nadprodukcji wydarzeń. 
Co jednak mamy począć z tą niespodziewanie 
uzyskaną wolnością w rzeczywistości, w której 
nic nie można robić? Sytuacja przypomina strajk 
generalny – w gastronomii, w strzyżeniu włosów, 
w biznesie wakacyjnym, w kulturze – i to taki, 
który naprawdę zdolny jest zachwiać systemem. 
Paradoks polega na tym, że obalenie systemu nie 
jest postulatem strajkujących; nie organizuje nas 
żadna polityczna myśl, lecz wirus. Ten zaś nie ma 
żadnej agendy z wyjątkiem rozprzestrzeniania się; 
po prawdzie nie jest nawet formą życia w ścisłym 
sensie, lecz jedynie biologicznym algorytmem. 
Można zaryzykować tezę, że pod takim idiotycz-
nym przywództwem uczestniczymy w pierwszym 
w historii strajku generalnym, którego postulatem 

jest podtrzymanie systemu. Ba! nawet jego wzmoc-
nienie – łatwość, z jaką bez jednego wystrzału 
oddaliśmy w czasie pandemii większość praw 
obywatelskich, daje do myślenia. Dość zresztą 
zauważyć na przykładzie Polski, że w czasach 
lockdownu ostatnia deska ratunku dla bezrobotnej 
kultury widziana jest w dłoniach ministra Gliń-
skiego, który, skądinąd, chętnie przebudowałby 
krajobraz artystyczny w konserwatywny, zabity 
dechami narodowy pejzaż. 

Czy te cierpienia nas uszlachetnią? Czy 
w ogóle cierpienia uszlachetniają i z przygody 
z COVID-em zdołamy wyciągnąć jakąś wiedzę, na 
gruncie której budować będziemy lepszy, bardziej 
zrównoważony i sprawiedliwszy świat – również 
świat sztuki? Wydaje mi się, że choć wirus jest 
rzeczywiście aktorem o wywrotowym potencjale, 
to ma niestety naturę kontrrewolucjonisty, a nie 
wyzwoliciela. 

W czasie pandemii przed ekranem spędza się ( jeszcze) więcej czasu. Jeżeli coś wkrada się 
między siedzącego przed laptopem odbiorcę a bezcielesną sztukę spłaszczoną do formatu 
wyświetlacza, to nie tyle zmęczenie, ile raczej obojętność. 

Nie organizuje nas żadna polityczna myśl, lecz wirus. Ten zaś nie ma żadnej agendy z wyjątkiem 
rozprzestrzeniania się; po prawdzie nie jest nawet formą życia w ścisłym sensie, lecz jedynie 
biologicznym algorytmem. 
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Tarot dla świata 
w pandemii

Tekst: Ewa Majewska

Pytacie, jak radzimy sobie w czasie pandemii? U mnie na początku miała 
miejsce trwoga. Wszystko przez pierwsze tygodnie szło nie tak. Do tego 
oczywiście wszyscy chcieli tarota. Po trzech tygodniach znalazłam swój 
rytm w tym dziwnym świecie. Zaczęłam prowadzić „Koronaseminarium. 
Refleksja w czasie pandemii”, w ramach kwarantannowego projektu 
Muzeum Sztuki Nowocznesnej „MSN Home Office”, a szczególnie 
z Natalią Sielewicz, kuratorką i opiekunką tego cyklu. Seminarium 
obejmuje szereg lektur powiązanych z pandemią oraz problematykę 
stanu wyjątkowego i nekropolityki, strategii bycia wielością, solidarno-
ści, aktywizmu i budowania wspólnoty. Punktem wyjścia było poczucie 
niepokoju związane z tym, że, podobnie jak chyba ze wszystkim, również 
z myśleniem możemy mieć w pandemii spory kłopot, wobec czego warto 
o nie zadbać, wykroić czas i przestrzeń na to, byśmy mogły i mogli się nim 
wspólnie zajmować. Te seminaria wyznaczają rytm mojej pracy, stano-
wią też niezapomniane okazje do dyskutowania kwestii teoretycznych, 
skądinąd bliskich moim badaniom, jak też wydarzeń bieżących. Poma-
gają mi też skrystalizować własne pomysły na teoretyzowanie pandemii, 
jednocześnie umożliwiając rozmawianie o nich, wymianę ich i słuchanie 
innych osób. Czuję w tej sytuacji ogromną wdzięczność, a zarazem – odpo-
wiedzialność za tę kruchą wspólnotę, której jestem współgospodynią. 
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Ostatnie seminarium było dla mnie trochę 
bardziej niepokojące, bo pojęcia takie jak nekropoli-
tyka czy śmierć, nawet w ujęciu filozoficznym, teraz 
ukazują swoje konkretne, nieco jednak przerażające 
oblicze. Takie zdanie na przykład: „Ciało w obliczu 
śmierci generuje swoją własną, ucieczkową, ale 
i witalną sprawczość”, zupełnie inaczej brzmiało 
cztery miesiące temu niż teraz. Na szczęście semi-
narium spokojnie potoczyło się dalej, choć teraz nie 
wiem, czy nie powinnam reklamować kolejnych 
zajęć hasłem: „Tym razem o śmierci nie będzie”. 

Zanim przystąpię do odczytania kart, 
chciałabym jeszcze zwrócić uwagę na jedną kwestię. 
Pisze o niej między innymi Aldona Kopkiewicz 
w świetnym tekście Nadzieja, wyobraź to sobie, 
zamieszczonym na kwarantannowym na blogu 
MSN Home Office. Pisała o niej też Rebecca Solnit 
w wielu swoich książkach, ale szczególnie dobit-
nie w Nadziei w mroku. Otóż nadzieja nie jest w jej 
przekonaniu myśleniem, że „będzie dobrze”. Po 
pierwsze, dlatego że raczej nie będzie, a po drugie, 
dlatego że takie myślenie byłoby zakładnikiem 
neoliberalnej ideologii sukcesu, redukcjonizmu 
ograniczającego żmudny wysiłek społecznej czy 
politycznej zmiany do jakiegoś momentu, „wyda-
rzenia”, który ma początek i koniec, jest zawsze już 
przejrzysty i zrozumiały oraz posiada tę naprawdę 
niemożliwą cechę, że nigdy nie okazuje się ani 
wewnętrznie sprzeczny, ani zależny od jakichś 
niesympatycznych okoliczności. Jesteśmy w nie 
uwikłane, kruche, musimy trenować, pracować, 
ćwiczyć, zanim uda nam się coś osiągnąć, i jeśli ma 

to być społeczna zmiana, to ta praca musi się też 
dokonywać we wspólnocie. To nie są warunki dla 
cudów ani „wydarzeń”, tylko dla powikłanych, nie-
kiedy bardzo chybotliwych, małych kroków, które 
czasem zamieniają się w jakościowy skok. 

Zostałam więc poproszona przez redakcję 
„Szumu” o tarot dla świata. Rozpoczyna go Król 
Kielichów – to oznacza dojrzałość emocjonalną, 
ale w wydaniu męskim, czyli – czytając płciowe 
podziały tarota niedosłownie, ale jako nazwy 
pewnych typów kompetencji w kulturze – jest to 
dojrzałość w działaniu, w pozycji władzy. To jest 
proces główny świata teraz, wokół tego miejsca 

wirują wszystkie inne karty rozdania. Blokiem do tego procesu 
głównego są trzy puchary – karta oznaczająca obfitość, ale nie 
w sensie, że dużo, tylko że małymi przyjemnościami generu-
jemy taki stan, że czujemy, że dla wszystkich wystarczy. Karta 
ta mówi o odzyskaniu przez wiele osób jakiegoś bazowego 
poczucia bezpieczeństwa, a także – o upijaniu się małymi 
zwycięstwami. I tu zastrzeżenie – jak robią to obywatele idący 
do parku bez maseczki, to pewnie nie jest to bardzo groźne. 
Ale jak robi to rząd, który świąteczne, więc nieistniejące 
statystyki zachorowań na COVID-19 traktuje jako namacalny 
dowód poprawy sytuacji zdrowotnej w kraju, to jest to czyste 
szaleństwo. Czyli podsumowując – te dwie karty, zależnie od 
położenia, mówią albo o dojrzałości i małych radościach społe-
czeństwa, albo o pozorze tej dojrzałości i tych radości – u władz. 
Dalej – w pozycji tego, co wyparte znajdujemy mocną kartę 
Arkan Wielkich – Siłę. Jest ona fatalnie narysowana przez 
autora talii z Mediolanu, którą się posługuję. Normalnie przed-
stawiałaby kobietę z gracją trzymającą za szczęki lwa, który 
radośnie spełnia jej zachciankę i otwiera paszczę dokładnie tak, 
jak ona sobie tego życzy. Spróbujcie wyobrazić sobie taki wła-
śnie obrazek – przebija z niego harmonia między zwierzakiem 
i człowiekiem, między męskością i kobiecością, między tym, 
co racjonalne, a tym, co nieokiełznane, cielesnym i intelektu-
alnym i tak dalej. I to wszystko – taka piękna dynamiczna rów-
nowaga – właściwie w świecie jest, ale nikt na nią za bardzo nie 
patrzy, bo oczy wszystkich zwrócone są na sześć pucharów – 
ekwiwalentną wymianę na poziomie afektywnym – ludzie dają 
i biorą równomiernie. Moim zdaniem w kontekście świata to 
jest bardzo iluzoryczne, bo owszem (co podkreśla też Solnit), 
w kryzysie ludzie często właśnie nie stają się źli, tylko jakby 
trochę lepsi. Ale nie widzimy przez to ewidentnych nadużyć – 
biznesu, korporacji, rządów, i to oznacza jednak jakieś ideolo-
gizowanie sytuacji. Wcześniej było dziewięć kijów, czyli karta 
pokazująca osobę, która po wielu męczących doświadczeniach 
wykazuje gotowość do stanięcia przed kolejnym wyzwaniem. 
To jest o przeszłości, z której bezpośrednio przeskoczyliśmy 
do „teraz”. W Polsce to dla mnie szczególnie widoczne – po 
latach walki o demokrację, neoliberalnych latach rabunkowej 
gospodarki dokonywanej na człowieku, ostatnich pięciu latach 
turbulencji z autorytaryzmem przyszła do nas jeszcze pande-
mia. Mam wrażenie, że w Polsce ludzie zareagowali z totalną 
dzielnością, co jest oczywiście naszym narodowym skarbem, 
ale jednak zawsze trochę wzrusza, że pomimo zbrodniczej 
miejscami polityki władz ludzie próbują być tacy dzielni 
i dawać radę. Na przyszłość mamy Króla Kijów – karta, powie-
działabym, konfrontacyjna – niewiele zostanie z tej łagodności 
i dojrzałości emocjonalnej, którą widzimy teraz. Ale pojawienie 
się tej karty może też sugerować pojawienie się jakiegoś opo-
zycyjnego przywództwa. Dotychczasowe rozdanie przytłacza 
nieco obecność Papieża – znowu z Wielkich Arkan, moim 

zdaniem najcięższa karta tarota, mówiąca o konfrontacji z auto-
rytetem i normami, zwłaszcza na poziomie prawa i moralno-
ści. To jest brzemię, którego w tym momencie według mnie 
naprawdę nie potrzebujemy; podobnie jak różnych rozkmin 
typu: „Czy to wolno?”, „Czy tak wypada?”. To nie jest chyba 
czas na serwilizm i podporządkowanie. Kolejna karta, którą 
proponowałabym czytać jako nasze bezpośrednie otoczenie – 
czyli przyrodę – to Dwie Buławy, moment przygotowania do 
większego dzieła. Jak dla mnie dziełem tym, w znacznej mierze 
wygenerowanym dzięki aktywności ludzi, będzie susza. To, co 
widzimy teraz, to dopiero pierwsze pomruki tej burzy. Świat 
najbardziej obawia się niezaspokojenia potrzeb materialnych, 
ale i marzy o tym właśnie, o poczuciu satysfakcji; symbolizuje 
to dziesięć dysków. To jest, w moim odczuciu, sygnał zwłaszcza 
dla osób z sercami po lewej stronie. Jeśli nie teraz, to kiedy, 
waszym zdaniem, można będzie skutecznie upomnieć się 
o to, żeby dla wszystkich starczało? A nie tylko dla jednego 
procentu? No i finał – Osiem Dysków, czyli że będzie business 
as usual; to, co zawsze: zamiast współdzielić, znowu obdarujemy 
najbogatszych, co wygeneruje jakieś odruchy oporu u najmłod-
szych osób na tym świecie (Giermek Kijów), potem – również 
wolę celebracji tego żądania równości (Trzy Dyski), następnie 
zostanie odrzucone przez otoczenie (Cztery Puchary) i wresz-
cie zapanuje swego rodzaju intuicja, kobiecość kulturowo 
rozumiana jako przyzwolenie, co symbolizuje w tarocie karta 
Arkan Wielkich, Księżyc. To będzie, być może, czas wiel-
kich kobiecych wizjonerek, ale też działania dokonywanego 
intuicyjnie, z przyzwoleniem na naturalne, również cykliczne 
procesy, bliżej natury, może też z uwzględnieniem ciała, pod-
świadomości i śnienia. To jest bardzo szamańskie zakończenie 
rozdania, dające nadzieję na więcej kontaktu z naturą, intuicją 
i kobiecym przywództwem, ale też nie bardzo dające nadzieję 
na skuteczny opór wobec nierówności, choć może to będzie 
temat kolejnego rozdania?

W tym rozdaniu bardzo ciekawe wydaje mi się właśnie 
zakończenie oznaczające może to, o czym pisała Aldona Kop-
kiewicz, odwołując się do Franza Kafki – że nadzieja to jakby 
gotowość do pozwolenia światu, by się przed nami (eksta-
tycznie) odsłonił. Podejrzewam jedynie, że będzie to nadzieja 
bardzo nierówno rozłożona, ponieważ nie każde z nas będzie 
miało w tym niepewnym, a dla wielu osób wręcz groźnym, 
czasie przestrzeń dla otwartości i kontemplacji. Dlatego zachę-
cam do podejmowania prób przechytrzenia pozornie tylko 
nieuchronnego fatum i występowania z bardziej konkretnymi, 
osadzonymi w istniejącym świecie roszczeniami, jak czynią 
to choćby Obywatelskie Forum Sztuki Współczesnej czy 
Inicjatywa Pracownicza, żądając równych praw dla wszystkich, 
i wsparcia dla najbardziej potrzebujących. Czego sobie i wam 
serdecznie życzę. 

W przekonaniu Rebekki Solnit nadzieja nie jest myśleniem, że „będzie dobrze”. Po pierwsze, 
dlatego że raczej nie będzie, a po drugie, dlatego że takie myślenie byłoby zakładnikiem 
neoliberalnej ideologii sukcesu.

Dotychczasowe rozdanie przytłacza nieco obecność Papieża – znowu z Wielkich Arkan, karta 
mówiąca o konfrontacji z autorytetem i normami, zwłaszcza na poziomie prawa i moralności.

EWA MAJEWSKA PANDEMIA
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Do „Szumu”

Ten obecny czas przymusowej izolacji od świata 
zewnętrznego Ewa i ja przechodzimy z zupełnym 
spokojem. Wszak oboje z osobna byliśmy poddani 
onegdaj przymusowej izolacji na znacznie gorszych 
warunkach i zmuszeni do przebywania w znacz-
nie mniej atrakcyjnym towarzystwie i otoczeniu. 
Teraz przynajmniej kraty w oknach nie szpecą nam 
widoku. Zatem nawet sobie tę chwilę wytchnienia 
od zewnętrza chwalimy, bo wreszcie mamy czas na 
rzeczy, których nie zdołaliśmy dotychczas zrobić, 
na przykład na zaległe lektury lub nieobejrzane 
dotąd filmy czy też porządek w szafach i w papie-
rach. To także świetna okazja, aby spotkać się ze 
sobą samym, co przecież większości z nas nieczęsto 
się zdarza. Zrobić coś dla siebie. Dla tych, którzy 
ganiają w kieracie i widują się jedynie przy śniada-
niu lub wieczorem po pracy, to świetna okazja, aby 
lepiej poznać swojego partnera czy swoją partnerkę. 
Przyjrzeć się im z bliska inaczej niż w czasie wspól-
nego urlopu. Zobaczyć, że osoby, z którymi dzielicie 
życie, to nie postaci z filmów. Może to nawet skoń-
czy się rozwodem – ale to tym lepiej, bo po co tkwić 
w fałszywej sytuacji? Nas z Ewą to raczej nie dotyczy, 
bo każdego dnia przebywamy ze sobą prawie bez 
przerwy już od ładnych kilku lat. Rozpoznaliśmy 
już wzajemnie swoje słabe punkty i przerobiliśmy 
rozwiązywanie konfliktów. Teraz Ewa – poza 
tym, że jak zwykle ćwiczy na saksofonie – może 
poświęcić więcej czasu na medytację lub inne ćwi-
czenia duchowe. Ja zaś piszę zaległe teksty, a także 
te na przyszłość. Jest tego sporo, ale nie muszę się 
śpieszyć. Myślę, że do jesieni raczej się wyrobię. 
No cóż, nie możemy w tych warunkach realizować 
naszych projektów bardziej artystycznej natury, 
bo one wymagają kontaktów spoza naszej izolacji. 
Oboje nie jesteśmy typami twórców w samotnym 
skupieniu oddających się swojemu rzemiosłu. 
Do tworzenia potrzebujemy innych. Ale nic to, 
bo przecież świat jest zaśmiecony sztuką w takim 
samym stopniu jak plastikiem i całym pozostałym 
syfem. Zaśmiecony jest nami i naszą aktywnością. 
Przyszedł czas, żeby uświadomić sobie, że nawet 
przez najbliższe 100 lat można by organizować 
wystawy z dzieł już istniejących, przechowywanych 
gdzieś w przepastnych magazynach. Latami można 
by słuchać muzyki, której jeszcze się nie słyszało, 
a która już kiedyś powstała. Zaś współcześnie pro-
dukowane filmy – mam na myśli przede wszyst-
kim produkcje polskie – nie należą do tych, które 
chciałbym zabrać ze sobą na bezludną wyspę. Zatem 
powstrzymajcie się! Podjęcie decyzji o niezrobieniu 
czegoś wymaga takiego samego wysiłku jak i tej 
o czegoś zrobieniu. Jeśli nie potraficie powstrzymać 

się z własnej woli, to wcześniej czy później zrobi to za 
was ktoś lub coś. Wraz z Ewą widzimy też inne pozy-
tywy tej sytuacji. Jak donoszą media: powietrze nad 
Chinami znacznie się oczyściło, może trochę dłużej 
pożyją zagrożone wyginięciem gatunki zwierząt, no 
i otrzymaliśmy chwilową przynajmniej dyspensę od 
przymusu konsumpcji. Skoro ta wielka rozpędzona 
bez celu maszyna, kierowana przez maszynistów 
wierzących bynajmniej nie w starca z długą, siwą 
brodą, a w algorytmy, w której wnętrzu żyjemy, nie 
potrafi samodzielnie zatrzymać się czy przynaj-
mniej na chwilę zwolnić, to widocznie trzeba było 
złośliwego wirusa, aby pomógł jej choć na chwilę 
wytchnąć. Tego typu dramatyczne chwile zawsze 
wymagają ofiar. Ale „nie czas żałować róż, gdy płoną 
lasy”, jak napisał wiekopomny poeta. Przypomnę 
tylko, że w czasie każdego ze świąt w Polsce ginie na 
drogach więcej osób niż dotychczas zmarło wskutek 
zakażenia koronawirusem. O innych śmiertelnych 
skutkach wirusa naszej cywilizacji już tu nie wspo-
mnę… I takie oto pośpieszne myśli przychodzą nam 
do głowy w czasie obecnej zarazy.

STRONA ARTYSTY ZBIGNIEW LIBERA

Artyści i artystki w czasach zarazy
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ZBIGNIEW LIBERA

List 

Piekło kobiet 
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CECYLIA MALIK

LILIANA PISKORSKA 

HONZA ZAMOJSKI 

ADA ZIELIŃSKA

PIOTR BOSACKI 

ALEKSANDRA SKA

PAWEŁ SUSID
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BOLESŁAW CHROMRY
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STRONA ARTYSTÓW LIST STRONA ARTYSTÓW PIEKŁO KOBIET 

List, 6 maja 2020, fot. Monika Bryk

Piekło kobiet, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, protest 
rezydentów: Karoliny Grzywnowicz, Daniego Ploegera, Kuby Rudzińskiego 
i Ivana Svitlichnego, Warszawa, 13 kwietnia 2020
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STRONA ARTYSTY STRONA ARTYSTYKONRAD ŻUKOWSKI PAWEŁ ŻUKOWSKI

Koronawirus, olej na płótnie
250 × 300 cm, 2020

Z cyklu Kartony 365, 2020
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STRONA ARTYSTÓW OLEG&KAŚKA

The Smell of Eruption, fragment filmu reklamującego perfumy Øleg&Kaśka
premiera w dwóch odsłonach: czerwiec 2020 i wrzesień 2020
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STRONA ARTYSTY ADAM RZEPECKI

Korono-selfie, 2020



142 143

STRONA ARTYSTKI STRONA ARTYSTKIKAROLINA JABŁOŃSKA ANNA JARNUSZKIEWICZ

Autoportret: śpiąca, olej na płótnie
160 × 135 cm, 2020
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STRONA ARTYSTKI STRONA ARTYSTYKATARZYNA PRZEZWAŃSKA MIROSŁAW BAŁKA

Georges Perec „Species of Spaces and Other Pieces”, 2020



146 147

STRONA ARTYSTY MARCIN MACIEJOWSKI STRONA ARTYSTKI ZOFIA KRAWIEC 
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STRONA ARTYSTÓW PRZEMEK MATECKI I PAWEŁ ALTHAMER
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STRONA ARTYSTKI MARTYNA CZECH STRONA ARTYSTY MAREK SOBCZYK

Korona miłości, olej na płótnie, 80 × 80 cm, 2020
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STRONA ARTYSTY STRONA ARTYSTYMACIEJ CHORĄŻY PAWEŁ ŚLIWIŃSKI 

Jestem osobą dość mocno skupioną na sobie, społecznie pasywną, funkcjo-
nującą według zasady: „Kiedy źle, to dom, a kiedy lepiej, pracownia”. Dnie 
spędzam na badaniu swojego nastroju, znęcaniu nad sobą, bezmyślnym 
trwaniu oraz krzesaniu iskierek malarstwa. Jestem nieobecny, a spotkaniami, 
wernisażami, galami, wykładami, projekcjami od dawna niezainteresowany. 
Czuję, że świat w końcu dostosował się do mojego samopoczucia.
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Medytujacy kwiatek, olej na papierze
30 × 40 cm, 2020
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work	hard.	have	corona.	make	history.

STRONA ARTYSTÓW WOJTEK DADA I RAFAŁ JAKUBOWICZ

154

STRONA ARTYSTKI MAGDALENA STARSKA 
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Mączny tort-drożdżówka na czterdzieste urodziny, 2020
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STRONA ARTYSTKI HONORATA MARTIN STRONA ARTYSTY JANEK ZAMOYSKI

Bańka, 2020

Rezydencja Zaraza, Camaret-sur-Mer, 2020
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STRONA ARTYSTY PIOTR JANAS STRONA ARTYSTKI JADWIGA SAWICKA 
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STRONA ARTYSTY STRONA ARTYSTÓWTOMASZ KOWALSKI KAROLINA BREGUŁA I DARIUSZ FODCZUK
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Pojemniki na prochy: Dariusz, fot. Karolina Breguła
marzec/kwiecień 2020
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STRONA ARTYSTKI STRONA ARTYSTKIBARBARA GRYKA ZOFIA PAŁUCHA

Kwarantanna suchą pastelą, 2020

Seated Man, rysunek kredką na papierze
50 × 40 cm, 2020



164 165

STRONA ARTYSTY RYSZARD GRZYB ANETA GRZESZYKOWSKA I JAN SMAGASTRONA ARTYSTÓW

Zdanie napowietrzne: Koronawirus, 2020 PRIVATE ARCHIVE no. 301, 2006
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STRONA ARTYSTKI STRONA ARTYSTKIMARTYNA MILLER DOROTA NIEZNALSKA

Po znalezieniu tymczasowej miejscówki w Puszczy 
Boreckiej na terenie Mazur w jednym z rezerwatów 
przyrody – razem z jeleniami, sarnami, dzikami, 
łosiami, żubrami, rysiami, wydrami, bobrami, 
wilkami, lisami, jenotami, borsukami, tchórzami 
i piżmakami – zostałam wypłoszona przez straż leśną.

W 2017 przez Bory Tucholskie przeszła bezimienna nawałnica 
zmieniając krajobraz z leśnego w apokaliptyczny. Niedługo 
po nawałnicy zamieszkałam w tym regionie. Nie rozumiałam 
tabu, którym krajobraz jest otoczony oraz traumy, która jest 
weń wpisana. Krajobraz dystopijny, przeszywający, ale jakże 
prawdziwy. Mój dom.

Pustka tej przestrzeni podczas pandemii stała się 
wyjątkowo dojmująca. Nie wytrzymałam. Podjęłam współ-
pracę z jednostkami administracyjnymi terenów dotkniętych 
katastrofą oraz lokalną społecznością Rytla i okolic. Wspól-
nie zastanawiamy się jak pracować z recepcją katastrofy, jak 
budować politykę pamięci tych wydarzeń. Osobiście pracuję 
także nad filmem, którego zaczątki powstały w trakcie długich 
pandemicznych godzin spędzonych z pozostałościami lasów, 
których nigdy nie widziałam.

Nie mogę patrzeć na brak lasu
fot. Dawid Misiorny, 2020

Puszcza Borecka, 2020
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STRONA ARTYSTKI IZABELA KOCZANOWSKA STRONA ARTYSTKI YULIA KRIVICH

internal garden, 2020
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STRONA ARTYSTKI HANKA PODRAZA STRONA ARTYSTY KACPER SZALECKI
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Joga instytucjonalna dla początkujących, 2020
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STRONA ARTYSTKI STRONA ARTYSTKICECYLIA MALIK LILIANA PISKORSKA 

Tęczowa Troć Wędrowna, Wisła pod Wawelem, 2020

Liliana Piskorska w pracowni
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STRONA ARTYSTKI ADA ZIELIŃSKASTRONA ARTYSTY HONZA ZAMOJSKI

W czasie przymusowego lockdownu sprawdzam newsy 
i z utęsknieniem czekam, aż znowu będzie normalnie.

Wypadek nr 6 (Ogień), z serii Wypadki w skali 1:18
2020, światło: Jacqueline Sobiszewski
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STRONA ARTYSTKI ALEKSANDRA SKASTRONA ARTYSTY PIOTR BOSACKI

Temat koronawirusa jawi mi się obecnie jako 
najnudniejszy i najbardziej wymiędlony na 
świecie. Mimo to samą kwarantannę uważam za 
okres bardzo romantyczny. Nielegalne spotkania 
z ludźmi poddanymi urzędowemu odosobnieniu 
mają charakter zdarzenia wyjątkowego o zabarwie-
niu lekko heroicznym. Nawet wyjście do sklepu 
spożywczego planujemy jak spacer kosmiczny. 
Dzielimy czas na przed zarazą i po jej nastaniu. 
Czynności, w zeszłym roku zupełnie zwyczajne, 
jak na przykład siedzenie w kawiarni, dziś należą 

jakby do minionej epoki i wspominanie kawiar-
nianych chwil siłą rzeczy ma pewien wymiar 
sentymentalny. Przez całą kwarantannę wspomi-
nałem zwykłe rzeczy. Marzyłem o tym, żeby pójść 
do pracy. Miałem taki zwyczaj, że w drodze z domu 
do zakładu pracy przechodziłem przez Urząd 
Miejski (Urząd Miasta Poznania). Narysowałem 
to: wchodzę prywatnie bocznym wejściem (od 
ulicy Za Bramką), przechodzę krętymi koryta-
rzami i wychodzę odmieniony na plac Kolegiacki. 
W XVIII wieku byłbym jakimś jezuitą. Peace & Smoke, MDF, porcelana, średnica: 92 cm, 2020

Za Bramką, 2020
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STRONA ARTYSTY STRONA ARTYSTYPAWEŁ SUSID ŁUKASZ RADZISZEWSKI

Zestaw kolorów nr 101, akryl na płótnie
66 × 50 cm, 2020

Słoik z Zakwasem chlebowym
wieś Karczmisko, kwiecień 2020
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STRONA ARTYSTY STRONA ARTYSTÓWBOLESŁAW CHROMRY SEBASTIAN SEBULEC I MARCEL KACZMAREK
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Część identyfikacji projektu NIE-POKOJE 
zrealizowanego dla Gdańskiej Galerii Miejskiej, 2020
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STRONA ARTYSTÓW STRONA ARTYSTYWITEK ORSKI I MARIA TOBOŁA TOMASZ KRĘCICKI

Water Towers Collapse Compilation, 2020
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STRONA ARTYSTYSTRONA ARTYSTKI AGATA BOGACKA JAKUB JULIAN ZIÓŁKOWSKI
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Hospitalized, olej na płótnie, 70 × 65 cm, 2020
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STRONA ARTYSTKI SI ON
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PAULINA OŁOWSKASTRONA ARTYSTKI

P
av

ili
on

es
qu

e 
III

, m
aj

 2
02

, d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 

ar
ty

st
ki,

 A
le

x U
rb

an
 i M

ar
ty

 K
ud

el
sk

ie
j



190 191

STRONA ARTYSTY RAFAŁ MILACH STRONA ARTYSTY KAROL PALCZAK 
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STRONA ARTYSTY AREK PASOŻYT

NIEwybory, jednoosobowy protest przeciwko 
bezprawnemu głosowaniu korespondencyjnemu
3–8 maja 2020, Toruń, fot. Marek Krupecki
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MONIKA SOSNOWSKA
wystawa czynna do 25.10.2020

Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki  

zacheta.art.pl
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