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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com





Gala           wręczenia  
         nagród:        

 Galeria BWA
Wrocław 

Główny

ul. Piłsudskiego 105

08.05.2020

20.03–17.05.2020

ORGANIZATORZY PATRONI MEDIALNI

antresola dworca PKP

godz.     19.00

10. edycja  
DESIGN 32 – Najlepsze dyplomy  

projektowe Akademii Sztuk Pięknych 2019
wernisaż wraz z ogłoszeniem wyników: 13.03, godz. 13:00 

Galeria ASP w Ktowicach Rondo Sztuki (Rondo im. Gen. J. Ziętka 1, Katowice)

DESIGN 32 – wystawa laureatów  
10. edycji konkursu 

Kuratorka: Katarzyna Pełka-Bura
Rondo Sztuki Galeria + (Rondo im. Gen. J. Ziętka 1,  Katowice)

Tadeusz Jackowski – Grafika 
17.03 – 22.04.2020

Galeria Koszarowa 19 (ASP w Katowicach, ul. Koszarowa 19)

Mateusz Kokot – DJUR
Kuratorka: Joanna Zdzienicka-Obałek / Sponsor Galerii+: BPSC 

Rondo Sztuki Galeria + (Rondo im. Gen. J. Ziętka 1, Katowice)

Zdolni, ale leniwi – wystawa studentów  
Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu  

z pracowni Piotra Bosackiego
wernisaż: 23.04, godz. 12:00

Galeria Wertykalna (ASP w Katowicach, ul. Raciborska 50)

Kiedy dojrzeją porzeczki? – świat ilustracji  
Joanny Concejo

Kurator: Adrian Chorębała
Galeria ASP w Ktowicach Rondo Sztuki (Rondo im. Gen. J. Ziętka 1, Katowice)

Coś jest nie tak – ilustracje inspirowane  
twórczością Olgi Tokarczuk

Artyści: Karolina Kornek - Freixial, Martyna Gaszczyk, Dobrusia Rurańska, Bogna Otto-Węgrzyn
Mateusz Rafalski, Anna Krztoń, Joanna Ambroz 

Hol Rondo Sztuki (Rondo im. Gen. J. Ziętka 1, Katowice)

13.03

13.03

3.04

24.04

24.04

23.04

17.04

31.03

19.04

5.06

5.06

8.05

Galerie Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach 
PROGRAM MARZEC / KWIECIEŃ 2020

17.03 22.04

rondosztuki.pl 
facebook/rondosztuki 

asp.katowice.pl 
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BADANIA
ARTYSTYCZNE
Studiuj z nami!

Wydział Zarządzania Kulturą Wizualną Akademii Sztuk Pięknych
w Warszawie ogłasza nabór na nowy kierunek studiów

Jakub Banasiak
Waldemar Baraniewski
Filip Burno
Jakub Dąbrowski
Marek Dzienkiewicz
Paweł Ignaczak
Łukasz Izert
Katarzyna Kasia
Ewa Kociszewska
Marika Kuźmicz
Olaf Kwapis
Kuba Maria Mazurkiewicz
Ewa Muszyńska
Luiza Nader
Piotr Płucienniczak
Łukasz Ronduda
Piotr Słodkowski
Jan Sowa
Jakub Szreder
Karolina Thel
Wojciech Włodarczyk
Jan Wojciechowski
Ryszard Zimek
Berenika Zimończyk

Zapraszamy osoby zainteresowane
łączeniem praktyki i teorii w zakresie:

♥ historii sztuki
✶ działań artystycznych
♦ projektowania
♥ krytyki artystycznej i pracy z tekstem
✶ kuratorstwa
♦ wystawiennictwa
♥ digitalizacji i archiwizacji
✶ praktyk instytucjonalnych i muzealnictwa
♦ organizacji projektów artystycznych

wzkw.asp.waw.pl, rekrutacja.asp.waw.pl

dzień otwarty:
25 kwietnia 2020, 13.00—14.30

ARTYSTYCZNEARTYSTYCZNEARTYSTYCZNEARTYSTYCZNE
BADANIABADANIA
ARTYSTYCZNEARTYSTYCZNE
BADANIA
ARTYSTYCZNE
BADANIA
ARTYSTYCZNE
D

Studiuj z nami!Studiuj z nami!Studiuj z nami!
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Aditya Mandayam 1983–2019Urszula Broll 1930–2020

dzięki uprzejmości Fundacji Katarzyny Kozyry



14 15

Romuald Kutera 1949–2020
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Teresa Tyszkiewicz 1953–2020

fot. dzięki uprzejmości Zdzisława Sosnowskiego
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PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL

Od redakcji

Tekst: Piotr Policht

Tułaczki po egipskiej pustyni, saksy w Norwegii i prawdziwa 
sztuka krytyczna – to dopiero początek biografii głównego 
bohatera naszego wiosennego numeru. Niech was nie zwiedzie 
zalotny uśmiech Zbigniewa Libery z okładkowego zdjęcia Anny 
Grzelewskiej. W rozmowie z Jakubem Banasiakiem i Karoliną 
Plintą artysta nie bierze jeńców i opowiada między innymi 
o tym, kto i za co się na niego obrażał (i na odwrót), co sprawiło, 
że zwrot kinematograficzny się nie udał, i dlaczego Libery nie 
interesuje teoria Oskara Hansena. Numer otwieramy jednak 
przypomnieniem innego twórcy wyrastającego ze środowiska 
łódzkiego. Zmarłego w grudniu ubiegłego roku Sławomira 
Belinę, performera, redaktora i duchowego spadkobiercę 
wszystkich drag queen świata, wspomina Tomasz Fudala.

Belina pokazywał queerowe prace naprzeciwko 
biskupiej kurii, Karol Radziszewski robi to pod nosem nowego 
dyrektora CSW Zamek Ujazdowski. Podczas gdy dziennikarze 
publicznej telewizji ganiali za artystą z kamerą po zamkowych 
korytarzach niczym w The Benny Hill Show, my postanowiliśmy 
przyjrzeć się dokładnie jego retrospektywie. Potęgę sekretów 
w „Temacie numeru” wnikliwie analizuje Jakub Gawkowski, 
idąc pod prąd precyzyjnie tkanej przez artystę narracji. Karol 
Radziszewski to w końcu człowiek instytucja, a jak wiadomo, 
instytucje mają swoje za uszami. Na wystawę Karola Radzi-
szewskiego i sam Zamek Ujazdowski od pewnego czasu 
skierowane są oczy wszystkich, ale w stolicy, pod nosem świata 
sztuki funkcjonują też instytucje, o których wielu nie ma nawet 
pojęcia. Jedną z nich jest schowane na czwartym piętrze Domu 
pod Orłami Muzeum Historii Spółdzielczości w Polsce. Na 
wycieczkę po ekspozycji tej na wskroś analogowej, a jednak 
wyjątkowo dziś aktualnej w swoich zainteresowaniach pla-
cówki zabiera nas w dziale „Obiekt kultury” Monika Borys.

Na lokalnej scenie niemal niewidoczna jest też twór-
czość Agnieszki Kurant, choć artystka ta od lat wyśmienicie 
radzi sobie w obiegu międzynarodowym. Zanim doczekamy 
się próby zorganizowania jej retrospektywy nad Wisłą, jej 
praktykę twórczą na części pierwsze rozkłada Romuald 
Demidenko. W dziale „Interpretacje” przedstawia on sposoby 
pracy artystki z algorytmami, insektami czy crowdworkin-
giem i materializowania niewidocznego – fikcyjnych ksią-
żek z kart powieści Lema i Borgesa czy też wysp, które do 
życia powołały nie ruchy tektoniczne, a błędy kartografów. 

W zupełnie inny sposób na peryferiach widzial-
ności operował Rimaldas Vikšraitis fotografujący 
od lat 80. ubogi rolniczy region na zachodzie 
Litwy. W dziale „Blok” Dorota Jagoda Michalska 
poszukuje istoty jego surrealistycznego archiwum 
ludowego. Prace współczesnych artystów z Europy 
Środkowo-Wschodniej jak zwykle goszczą też na 
„Stronach artystek/artystów”. Tym razem znajdzie-
cie na nich nowy obraz czeskiej malarki Martiny 
Smutnej w towarzystwie prac twórczyń z polskiego 
podwórka, między innymi Patrycji Cichosz i Joanny 
Woś. W dziale „Do widzenia” znalazła się z kolei 
seria prac Kraj M. 

Długo niewidoczna w polskiej sztuce była 
też tematyka związana z AIDS: wystawa Ja i AIDS 
z 1996 roku, zamknięta po jednym dniu, otworzyła 
ten temat i zarazem zamknęła. Aż do niedawna, 
gdy niemal równolegle Galeria Miejska Arsenał 
w Poznaniu i Biennale Warszawa zaprezentowały 
wystawy Kreatywne stany chorobowe: HIV, AIDS, RAK 
oraz HIVstorie: Żywe polityki. Tym dwóm narracjom 
i pułapkom metaforyzowania choroby w dziale 
„Teoretycznie” przygląda się Wiktoria Kozioł. 

Wiele innych kluczowych wydarzeń sezonu 
omawiamy też oczywiście w dziale „Recenzje”, 
w którym znalazły się teksty poświęcone między 
innymi wystawie Miriam Cahn w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie, monografii Edwarda 
Hartwiga w Muzeum Historii Fotografii w Krako-
wie czy ekspozycji Komponowanie przestrzeni. Rzeźby 
awangardy w Muzeum Sztuki w Łodzi. W ostatnich 
miesiącach w niejednej instytucji dokonała się ro- 
szada na dyrektorskim stanowisku. W Gdańsku za 
sterami tamtejszego Muzeum Narodowego stanął 
właśnie Jacek Friedrich. Prywatne gusta potrafią 
nieraz powiedzieć więcej niż oficjalne deklaracje 
programowe, polecamy więc zajrzeć do działu 
„Wskazane”, w którym nowy dyrektor MNG dzieli 
się swoim top 10.
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1 Agnieszka Kurant, Ready Unmade, trzy żywe papugi, rośliny, klatka
2008, widok instalacji podczas Frieze Projects London, fot. Dominick Tyler
dzięki uprzejmości artystki i Tanya Bonakdar Gallery, New York/Los Angeles

2 HIVstorie: Żywe polityki, widok wystawy, fot. Bartosz Górka
dzięki uprzejmości Biennale Warszawa

3 Katka Blajchert, Zakłady fryzjerskie, Utrwalanie tradycji rzemieślniczej
od 2017, wystawa Kapitał kolektywny, Muzeum Historii Spółdzielczości 
w Warszawie, fot. Iza Koczanowska

1
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2
tekst: Piotr Policht

Dachowanie w ciągu dnia, czyli ostateczne sprawy Sławomira Beliny (1968–2019)
tekst: Tomasz Fudala

Stworzyć własną historię
tekst: Jakub Gawkowski

Samospełniające się fikcje Agnieszki Kurant
tekst: Romuald Demidenko

Rimaldas Vikšraitis. Surrealistyczne archiwum ludowe
tekst: Dorota Jagoda Michalska

Archeologie dobra wspólnego. Muzeum Historii Spółdzielczości w Polsce
tekst: Monika Borys

Obraz / list otwarty 
Piotr C. Kowalski

Żywe metafory. Dwie wystawy o chorobach
tekst: Wiktoria Kozioł

Kraj M

Na co komu sztuka w takim świecie
Ze Zbigniewem Liberą rozmawiają Jakub Banasiak i Karolina Plinta
fotografie: Anna Grzelewska

Martina Smutná, Couple

Cecylia Malik, Troć wędrowna

Daniel Kotowski, W Rzeczypospolitej Polskiej językiem urzędowym jest język polski

Patrycja Cichosz, Valida Vrana

Anna Rutkowska, Inwazja

Joanna Woś

Polemika wokół książki Modernizm żydowsko-polski. Henryk Streng / 
Marek Włodarski a historia sztuki
tekst: Piotr Słodkowski, Wojciech Szymański

Jacek Friedrich



 PÓKI
MY
ŻYJEMY

Centrum Rzeźby Polskiej 
w Orońsku
18.4.–31.5.2020

9. TRIENNALE 
MŁODYCH

Organizator Patronat medialny

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury 
i  Dziedzictwa  Narodowego

Partner wydarzeń 
towarzyszących

Centrum Rzeźby 
 Polskiej w Orońsku
ul. Topolowa 1
26-505 Orońsko
www.rzezba-oronsko.pl





WERNISAŻ 28.02.2020 
GODZINA 19:00, 

WYSTAWA 29.02-31.03.2020 
FUNDACJA ARTON, FOKSAL 11, WARSZAWA

NA ŚWIEŻYM POWIETRZU?
PIERWSZE DZIAŁANIA EKOLOGICZNE W CZASIE PLENERÓW ARTYSTYCZNYCH W POLSCE.
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IN MEMORIAM

Dachowanie w ciągu dnia, 
czyli ostateczne sprawy 
Sławomira Beliny

Tekst: Tomasz Fudala

Dachowanie w ciągu dnia odbyło się w Hongkongu w 2011 roku. Zdjęcie pozostałe po 
tym performansie przedstawia przebraną postać wykonującą mostek na szczycie 
wieżowca. Rozentuzjazmowany Belina podsyła mi na bieżąco zagadkowe komentarze 
do filmowanej akcji, której głównym bohaterem jest najwyraźniej jakiś współczesny 
faun: „Nozdrza mocno wysklepione. Dolna warga mięsista. Górne powieki lekko 
opadające, pokryte grubą fałdą mongolską. Czoło wąskie, włosy gęste, tłuste, lśniące. 
Cera ziemista i porowata. Biodra szerokie, wiecznie skołowane. Ramiona spadziste. 
Podbicie stóp płaskie. Uszy odstające. Oczy niebieskie. Podniebienie szare, rozległe, 
w każdej odsłonie inne – tyle o fizjonomii bohatera. Ponadto zadziwiająco dobrze jeź-
dzi konno, dużo pije, kradnie. Po każdej udanej kradzieży tańczy sobie ze światłami”.

Dostaję też fotografie. Rzeczywiście są zrobione na dachu wieżowca. Do 
zdjęcia pozuje kolega artysty, Piotr Wasiński, który tańczy podczas próby kostiumo-
wej do filmu Xiao Bao, 43 zwiastuny nieistniejącego filmu. Typowy koncept Beliny. Nigdy 
nie wiesz, czy cię podpuszcza, czy nad czymś rzeczywiście pracuje. Gdy pracuje, 
to się bawi. Całe życie to takie dachowanie albo jazda bez trzymanki kończąca się Sł
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Sławomir Belina (1968–2019), fotograf, rzeźbiarz, twórca instalacji, 
performer, poeta, DJ, autor filmów i tekstów. Współtwórca 
czasopisma „Max”, redaktor artystyczny „Machiny”, redaktor 
naczelny „Aktivista”, twórca magazynów „Lub Czasopismo”, „Post” 
oraz polskiego wydania „Harper’s Bazaar”.
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co jakiś czas dachowaniem. To jakby zasada, w której tylko 
czołowe zderzenie z rzeczywistością bywa przykre. Belina nie 
lubi poniedziałków na redakcyjnych kolegiach w magazynach, 
w których pracuje jako redaktor.

Wróćmy do dachowania. Belina objaśnia mi dalej 
w mejlu: „Początkowo próby odbywały się na dachach 
z konieczności, to jedyne miejsca w Hongkongu wolne od 
tłumu. Później wysokościowa sceneria okazała się na tyle efek-
towna, że większość zdjęć zrealizowano na dachach drapaczy. 
Wasiński wcielił się w rolę gimnastyka-koniokrada, żądnego 
wiecznej chwały i niebiańskich stad Pana. Film opowiada 
o kopytnej glorii zdobytej gwałtem i cenie, której nie trzeba za 
to płacić. Wyrobiony widz skwituje obraz zdaniem: «banalnego 
Zła». Dlatego wypada zdradzić zakończenie trwającego prze-
szło godzinę utworu. W całym filmie pada tylko jedno krótkie 
zdanie, i to w scenie finałowej właśnie. Główny bohater, na 
chwilę przed śmiercią, odarty ze złudzeń i kostiumu, mówi: 
«Mostek, konia mi»”.

Fotografia, którą otrzymałem, przedstawia pierwsze 
ćwiczenie tej właśnie sceny. 

Sławek zapewnia mnie, że wszyscy członkowie ekipy 
mieli lęk wysokości oraz że podczas pracy nad filmem nie 
ucierpiał żaden koń. Uff! Trudno zrozumieć, czy on się zawsze 
musi bawić, gdy robi sztukę? Czy jedno i drugie? Czy mógłby 
wreszcie traktować sztukę bardziej serio? Nie mógłby, zresztą 
co mi do tego.

W 2009 roku jedziemy razem do Wenecji. Belina 
upiera się, że chce kręcić film pod Pałacem Dożów o godzi-
nie 5.30 rano. Budzi nas wszystkich o świcie, choć jesteśmy 
w Wenecji, by oglądać sztukę na biennale, a nie tworzyć 
przypadkową ekipę filmową. Jednak karnie wykonujemy 
polecenia. Zrywamy się, płyniemy ledwo żywi na plac San 
Marco, a tam Belina puszcza muzykę Bacha i tańczy. Artystka 
Katarzyna Górna staje za kamerą. Belina podskakuje prze-
brany za żółtą maskotkę z wielkim powiększonym zadem, 
przypomina koreańskiego emotikona albo zdeformowanego 
Wielkiego Ptaka z Ulicy Sezamkowej. W ruchu wygląda jak 
rozpłynięte żółtko na jajku sadzonym. Dzięki Belinie doświad-
czamy weneckiego karnawału o 5.30 rano.

Rezultaty różnych akcji w przebraniach 
zbiera na wystawie Norma (2009–2010) w Atlasie 
Sztuki. To wystawa o obsesyjnym poszukiwa-
niu tożsamości – artysta sam siebie obsadza we 
wszystkich możliwych rolach: reżysera, kostiumo-
grafa, bohatera. Filmy Norma to wizualny ekwi-
walent Uwikłanych w płeć Judith Butler. Czym jest 
różnica seksualna? Dlaczego niektórzy potrzebują 
zaistnieć w intensywniejszy sposób, niż pozwala 
na to „norma”?

Największa indywidualna wystawa 
Beliny nie bez przyczyny ma miejsce w Łodzi. 
Tam zaczynał w latach 1989–1990 w grupie Łódź 
Fabryczna i pobierał nauki na kompletach u łódz-
kiego artysty Adama Rzepeckiego w Prywatnej 
Akademii Absurdu. Czy to tam, w nihilistycznej 
Łodzi, nauczył się ciętej jak brzytwa riposty? 
Jedno jest pewne: w Łodzi Belina pisał i deklamo-
wał wiersze.

Tekst jest w jego życiu i sztuce w pewnym 
sensie nadrzędny. Belina cały czas wygłasza, naucza, 
cytuje, parodiuje, przekonuje, a w chwilach zagro-
żenia mediuje. Żyje z redagowania cudzych tekstów. 
Pisze też coś dla siebie, ale zazwyczaj nikt nie wie 
co. Jest artystą-czytelnikiem [*]. Świeczkę zapalić 
temu znikającemu gatunkowi!

Mieszkanie przy ulicy Kopernika wypeł-
niają od góry do dołu książki i płyty. Na potężnej 
liście lektur nie gryzą się obok siebie poezje 
Allena Ginsberga i twórczość Moniki Żeromskiej. 
Oczywiście Białoszewski, Nasierowski, Witkow-
ski i wszystko, co wydaje Krytyka Polityczna. 
W 2013 roku, gdy przenosi się na plac Dąbrow-
skiego, szczyci się, że mieszka nad dawnym miesz-
kaniem Białoszewskiego. Ostatnia książka, którą 
ode mnie pożycza i którą się zachwyca, to Nocnik 
Andrzeja Żuławskiego.

Innym ważnym obszarem fascynacji była 
moda. Żył z niej, pisząc o niej i zamawiając sesje 
zdjęciowe do redagowanych przez siebie magazy-
nów. Inspiracje z jej pola pojawiały się w jego sztuce. 
Do projektu w witrynach pod tytułem Krzyk mody 
w 2012 roku dla Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
i festiwalu „Warszawa w Budowie” zadomowił się 
na jakiś czas w modowym butiku projektantki Gosi 
Baczyńskiej na warszawskiej Pradze. Tak wtedy 
się przygotowywał: „Będę potrzebował dwie duże 
plazmy ze stojakami, które nie będą blokowały 
tzw. ciągu pieszego w butiku. Monitory chciałbym 
ustawić w witrynie na parterze butiku, tuż przy 
szybach, po lewej stronie od wejścia. A może je pod-
wiesić? Będzie to dwumonitorowa projekcja. Nad 
filmami pracuję. Jestem po pierwszych próbach 
z tancerzem”. Słowacki aktor nagi, odziany tylko 
we włosy z peruki, miał wyraźnie widocznego, 
okazałego penisa. Belina donosi mi, ale zawsze 

istnieje szansa, że mnie podpuszcza: „Oba filmy testują pojem-
ność terminu «Abstrakcyjne fantasy». Przedstawiają zmagania 
tancerza, który pragnie zatańczyć bezruch”.

Co z tego, że wystawia siusiaka vis-à-vis praskiej kurii? 
Idziemy w to. Cenzury w Polsce chwilowo nie ma.

Belina gra tak od początku. I w sztuce, i w życiu unika 
kompromisów; gdy ktoś próbuje go poskromić, posuwa się 
do manipulacji, nie odbiera telefonu, ale stawia na swoim, 
dlatego denerwują go instytucje. Nie staje się nigdy ich 
pupilkiem. Lepiej mu w klubach i kawiarniach: w łódzkim 
Bagdad Café czy Nowym Wspaniałym Świecie, gdzie wraz 
z Wojtkiem Zrałkiem-Kossakowskim i Kasią Górną organi-
zuje absurdalne potańcówki. Dziesięć lat przed aktywnością 
przy Nowym Świecie, w 2000 roku, na zaproszenie Zbigniewa 
Libery i Anny Baumgart realizuje ostry performans w arty-
stycznej kawiarni Zamku Ujazdowskiego. Belina prosi Liberę 
o zamontowanie specjalnej półeczki, na której staje i pociera 
tyłkiem o ścianę. O, i tyle.

Jego pierwsza warszawska duża wystawa to 
Osiem (2000) w Zachęcie, gdzie Belina oddaje swoje ciało 
ośmiu artystom. Biorą się do niego inni twórcy o wyrazistych 
postawach artystycznych, jak Katarzyna Kozyra, Leon Tara-
sewicz czy Artur Żmijewski. Queerowy potencjał tej sytuacji 
nie zostaje dostrzeżony przez napadających wkrótce potem 
na Zachętę konserwatywnych dziennikarzy.

Pomiędzy tym wszystkim są kolejne zakładane cza-
sopisma, setki tekstów prasowych, tysiące sesji zdjęciowych 

i fotografii. A także niezliczone klubowe przebieranki. Jak je 
nazwać? „Uważam się za duchowego spadkobiercę wszyst-
kich drag queen świata – mówi – więc może post-draging?” 
W latach 2007–2011 można go spotkać na „Porno Walentyn-
kach” czy „Balu u Gejowego” w klubie Saturator Marcina 
Brzózki i Mikołaja Bibersteina. Pewnego razu ma na twarzy 
maskę zrobioną ze zszytych surowych befsztyków i ocieka 
krwią. Kiedy indziej wciela się z kolegami w grupę wsparcia 
dla pomawianego o zażywanie narkotyków senatora Krzysz-
tofa Piesiewicza. Grupa nazywa się „Trzy kolory” i składa się 
z trzech postaci: niebieskiej, białej, czerwonej. Odpowiada 
filmografii, do której scenariusze pisał Piesiewicz, ale prze-
mieszcza się po klubie i udaje, że poszukuje w nim słynnego 
scenarzysty, by udzielić mu wsparcia, ale jednocześnie dać 
kilka porad wizerunkowych, bo pozwolił się nagrać z ukrytej 
kamery w bardzo kiepskiej sukience. Swój klubowy urobek 
Belina pokazuje na małej prezentacji w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie pod tytułem Zachowania ryzykowne 
i wątpliwe krawiectwo (2014).

I jeszcze jedno. Jeśli, drodzy czytelnicy i drogie czy-
telniczki, chcielibyście zatańczyć w jakimś przebraniu (może 
sejmowej posłanki jedzącej kanapkę?) z okazji urodzin Beliny 
lub w dniu jego śmierci – artysta byłby wam za taki taniec 
bardzo wdzięczny. Podajemy dokładne daty dzienne tych 
wydarzeń. Sławomir Belina urodził się 26 czerwca 1968 roku, 
a zmarł 7 grudnia 2019 roku.

IN MEMORIAM
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38 39

Stworzyć własną historię

Tekst: Jakub Gawkowski

Pięknie zaaranżowana wystawa Karola Radziszewskiego Potęga sekretów 
jest z pewnością jednym z ciekawszych wydarzeń sezonu i długo wycze-
kiwaną celebracją pracy artysty. Porusza ważne wątki pamięci i kultury 
nieheteronormatywnej, o które trudno w państwowych instytucjach czy 
systematycznie zalewanej przez homofobiczne bagno polskiej prze-
strzeni publicznej. Jednak wbrew opisom i zapowiedziom w wystawie 
nie chodzi tylko o odkrywanie queerowej historii czy oddawanie głosu 
postaciom, które wcześniej były go pozbawione. Owszem, dochodzi do 
tego na tej wystawie, ale pierwszym i najważniejszym celem zarówno 
ekspozycji Radziszewskiego, jak i prezentowanej w jej ramach parain-
stytucji Queer Archives Institute jest historyzacja artysty oraz osadzenie 
jego praktyki i dorobku w odpowiednim kontekście. W wystawie, która 
powitała nowego dyrektora Zamku Ujazdowskiego, Piotra Bernatowicza, 
i wywołuje histerię prorządowych mediów, widzę niezwykle interesujący 
przykład strategii historyzowania własnej sztuki i świadomego tworze-
nia narracji o niej. I właśnie z tej perspektywy chciałbym omówić ją na 

TEMAT NUMERU

Karol Radziszewski, Potęga sekretów
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa
15 listopada 2019 – 29 marca 2020
kurator: Michał Grzegorzek
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kolejnych stronach, skupiając się także na budo-
wanej w Potędze sekretów afirmatywnej wizji historii 
oraz tejże wizji wewnętrznych sprzecznościach. 
Jednocześnie odkładam na bok temat wojny kultu-
rowej, w którą wystawa została wpisana, wierząc, że 
czytelnicy i czytelniczki „Szumu” mają wyrobioną 
opinię na temat tego cyrku, jak i praktyk pracowni-
ków telewizji publicznej. 

Samokanonizacja
Wystawa rozgrywa się w pięciu salach, gdzie 
zebrano prace Radziszewskiego oraz bliskich mu 
artystów, a dominującym wątkiem jest historia 
w wydaniu queer. W tej opowieści najważniejszy 
jest jednak narrator, a punktem wyjścia do refleksji 
jego dziecięce rysunki z 1989 roku: syreno-psy, 
Kaczor Donald oraz oglądane dziecięcym okiem 
postacie historyczne przeniesione na niewielkie 
płótna. Wystawa traktuje więc o historii samego 
artysty rewidującego swoją karierę, okres dorasta-
nia i prywatne archiwum, by w końcu spojrzeć na 
nie z perspektywy nie tylko wschodnioeuropej-
skiej, ale i globalnej. Już pierwszy film na wysta-
wie kieruje nas ku dalekiej Brazylii, rozmowie 
z transseksualną rysowniczką Laerte Coutinho 
i ku znajomo brzmiącym opowieściom o funda-
mentalizmie religijnym. Aby swoją historię lepiej 
zrozumieć i opowiedzieć, Radziszewski idzie 
śladem wielkich historyków i sięga po porówna-
nie. Jak ujął to ojciec historii porównawczej Marc 
Bloch, „nie ma zrozumienia bez pewnego zakresu 
porównań, pod warunkiem że porównanie to 
opiera się na różnych, a jednocześnie powiązanych 
ze sobą realiach”1. Aby więc zrozumienie było 
łatwiejsze, Radziszewski i kurator wystawy Michał 
Grzegorzek przytaczają historie innych osób, 
artystów i artystek, zaglądają do ich zbiorów, teczek 
i niewywołanych filmów. 

O historyzacji praktyki artystycznej przez 
samych artystów pisała wielokrotnie Zdenka Bado-
vinac, głównie w odniesieniu do neoawangardy 
w Europie Południowo-Wschodniej. Samohistory-
zacją (self-historicization) Badovinac nazywa każdy 
nieformalny system historyzacji praktykowany 
przez artystów, którzy z powodu braku lub niedo-
statecznej zbiorowej historii musieli wyszukać lub 
stworzyć własny kontekst historyczny i interpreta-
cyjny2. Praktyka ta z perspektywy krajów post-
socjalistycznych lub rozwijających się jest często 
jedyną szansą, by zapewnić swojej sztuce należytą 
ramę kontekstualną w sytuacji, gdy nie mogą 
zrobić tego instytucje. 

Pisząc o samohistoryzacji artystów koncep-
tualnych, którzy w Europie Wschodniej chętnie 
zakładali archiwa lub nieformalne instytucje, Bado-
vinac tłumaczyła to potrzebą tworzenia sposobów 
mówienia o własnej sztuce w niesprzyjających temu 
okolicznościach. Z kolei już w potransformacyjnej 
Europie, gdzie zamiast linearnych historii sztuki 
istniały poszarpane kawałki oficjalnych i nieoficjal-
nych opowieści, archiwa te często służyły rekon-
struowaniu ciągłości historii grup i osób. Artyści, 
tworząc archiwa i pisząc historie, wypełniają puste 
karty historii zaniedbywanej przez opieszałe lub 
upolitycznione instytucje publiczne. Praktyka ta 
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zwraca także uwagę na szerszy problem: przy-
pomina nam, że dominujące systemy historii 
sztuki nie są w stanie przedstawić stanu rzeczy 
w globalnym świecie różnic. W podobny sposób 
swoje poszukiwania i pracę z archiwami tłumaczył 
Karol Radziszewski, pisząc o postsocjalistycznej 
Europie jako miejscu, gdzie wiele historycznych 
wątków zostało zerwanych, a badanie przeszłości 
pozostaje często pomysłem niezrealizowanym lub 
zaniedbanym. „Interesuje mnie przegląd historii, 
przepisywanie jej z własnej perspektywy i uzupeł-
nianie głównych narracji zaniedbanymi tematami, 
ze szczególnym uwzględnieniem głosów mniejszo-
ści”3. Chociaż sam Radziszewski na wystawie sytu-
uje siebie w kręgu ikon queerowej sztuki, takich 
jak Tillmans czy General Idea, to jeśli popatrzeć na 
jego twórczość pod kątem historyzacji i budowania 
archiwalnej kolekcji, można stwierdzić, że blisko 
jest mu także do artystycznych archiwistek i archi-
wistów, jak Zofia Kulik czy Győrgy Galántai i Júlia 
Klaniczay z Artpool, dla których dokumentowanie 
historii było równoznaczne z jej tworzeniem.

Pisanie historii czy mapowanie danej 
dziedziny wiąże się z odpowiedzialnością i wła-
dzą – rządzi ten, kto buduje narrację. Podobnie 
jak na początku XXI wieku IRWIN za pomocą 
East Art Map stworzyli mapę sztuki współczesnej, 

jednocześnie wpisując w nią własną praktykę, tak 
i Potęga sekretów przedstawia nowy kanon queerowej 
historii sztuki, w której centrum stoi Radziszewski. 
Ma to nie tylko oczywiste konsekwencje dla jego 
pozycji, którą wystawa symbolicznie kanonizuje, 
ale i całej opowieści o queerowej sztuce świata. Ta 
zwykle przebiega po amerykańskiej męskiej linii: 
Stonewall, Robert Mapplethorpe, Keith Haring, 
David Wojnarowicz i tak dalej. Potęga sekretów sku-
tecznie poszerza tę perspektywę, między Wolfganga 

Tillmansa i General Idea wpisując Ryszarda Kisiela, 
a obok zdarzeń dominujących, jak globalna epi-
demia AIDS, przypomina wydarzenia lokalne, jak 
polska Akcja „Hiacynt”. 

Archiwum to ja
Potęga sekretów historyzuje twórczość Radziszew-
skiego na kilku poziomach. Po pierwsze, zamiast 
wystawy retrospektywnej czterdziestoletniego 
artysty wyznacza znacznie szersze ramy cza-
sowe, omawiając jego karierę w odniesieniu do 
wydarzeń od lat 70. do dzisiaj. Po drugie, poprzez 
zestawienie artysty z ikonami, takimi jak General 
Idea, Libuše Jarcovjáková, Ryszard Kisiel, Nata-
lia LL i Wolfgang Tillmans, artysta oddaje im hołd, 
zapraszając ich do wspólnej wystawy, ale także sam 
umieszcza siebie wśród klasyków, przez co rów-
nież staje się Instant Classic. Po trzecie w końcu, 
historyzuje poprzez fakt, że to już nie wystawa 
artysty, ale „jednoosobowego muzeum” czy „jed-
noosobowej instytucji”4 Queer Archives Institute, 
którego dogłębną analizę zamieścił w „Szumie” 
Wojciech Szymański5. 

Proces wpisywania sztuki Radziszewskiego 
w narrację historyczną można podsumować fak-
tem, że wśród archiwalnych broszur, kaset porno 
i czasopism jedna z gablot założonego przez artystę 

Queer Archives Institute przeznaczona jest na 
wydawany przez niego magazyn „DIK Fagazine”. 
Materiały prezentowane jako QAI historyzują prak-
tykę Radziszewskiego oraz dobrze służą kontek-
stualizowaniu drogi, którą przeszedł od deklaracji 
(wystawa Pedały w 2005 roku) do szukania własnej 
genealogii. Jednak obrana przez artystę metodologia 
sprawia, że mam wątpliwości, czy kolekcja może 
działać poza kontekstem artystycznym i służyć 
budowaniu zbiorowej tożsamości. Produkowanie 

STWORZYĆ WŁASNĄ HISTORIĘ

Potęga sekretów traktuje o historii samego artysty rewidującego swoją karierę, okres 
dorastania i prywatne archiwum, by w końcu spojrzeć na nie z perspektywy nie tylko 
wschodnioeuropejskiej, ale i globalnej.

Karol Radziszewski, Syren, z cyklu 1989, akryl na płótnie
2017, dzięki uprzejmości artysty i BWA Warszawa

3 Karol Radziszewski, Queer Archives Institute: Institution as an Art 
Practice, [w:] Revisiting Heritage, ed. Marika Kuźmicz, Akademia Sztuk 
Pięknych – Fundacja Arton, Warszawa 2019, s. 102.

4 Jako o człowieku instytucji pisali ostatnio o Radziszewskim między inny-
mi Stach Szabłowski i Witold Mrozek: Stach Szabłowski, W najlepszym 
momencie, w ostatniej chwili, czyli Karol Radziszewski zdradza sekrety, 
„Przekroj.pl”, 19.12.2019, https://przekroj.pl/kultura/w-najlepszym-momen-

cie-w-ostatniej-chwili [dostęp: 2.02.2020]; Witold Mrozek, Awangardowy 
performance w TVP, czyli Jan Pospieszalski broni się przed gołymi geni-
taliami, „Okro.press”, 14.01.2020, https://oko.press/awangardowy-perfor-
mance-w-tvp-czyli-jan-pospieszalski-broni-sie-przed-golymi-genitaliami 
[dostęp: 2.02.2020].

5 Wojciech Szymański, Anioł historii. Queer Archives Institute, pedalskie 
przeszłości i queerowa przyszłość, „Szum” 2018, nr 20, s. 70–84.

1 Marc Bloch, The Historian’s Craft, Random House, New York 1953, s. 42. 2 Zdenka Badovinac, Self-historization, „Glossary of Common Knowledge”, 
5.07.2014, http://glossary.mg-lj.si/referential-fields/historicization/self-histo-
ricization [dostęp: 2.02.2020].
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wiedzy w reżimie akademickim ma pewne reguły, 
wiąże się z tyranią przypisów i zasad, z których 
jedną jest określanie „stanu badań”. Każda badaczka 
dokłada cegiełkę do budowanej wspólnymi siłami 
wiedzy i rozpoznaje wysiłek, który inne osoby wło-
żyły w zgłębianie danego tematu. QAI jest tworem 
artystycznym i prezentowany jest w instytucjach 
sztuki, podlega więc innej logice. Pretenduje jednak 
do budowania źródła dla historii LGBTQ, jedno-
cześnie ignorując dokonania pionierów queerowej 
archiwistyki w naszej części Europy. Przykłady 
takich działań przytacza Paweł Leszkowskicz 
w artykule Contemporary Art and Alternative Queer 
Archival Strategies in Central and Eastern Europe6. To 
między innymi działające od 1997 roku węgierskie 
Háttér Archive, ŠKUC-LL i Lezbična knjižnica 
ze Słowenii czy założona w 2013 roku Společnost 

pro queer paměť w Pradze. W Warszawie, gdzie mieszka 
Radziszewski i prezentowana jest wystawa QAI, od 1995 roku 
działa największe i najstarsze archiwum LGBTQ+ w Polsce: 
archiwum Lambdy. Z punktu widzenia budowania wspólnej 
genealogii i rzeczywistego szukania zapomnianych historii 
brakuje odniesienia do istniejących już archiwów i wielolet-
nich wysiłków mnóstwa archiwistów i archiwistek, a zamiast 
tego powstaje błędne wrażenie działalności pionierskiej. 

Zależnie od obranej perspektywy te sprzeczności 
w budowaniu kolekcji QAI są także i najciekawszym elemen-
tem całego projektu, w którym widoczne jest napięcie między 
Radziszewskim artystą a Radziszewskim instytucją. Omawia-
jąc wschodnioeuropejskie archiwa, Badovinac stwierdza, że 
artyści są zainteresowani nie tylko skorygowaniem i uzupeł-
nieniem istniejących historii; chcą zwrócić także uwagę na 
fundamentalną zasadę leżącą u podstaw pisania tychże – kwe-
stię zaangażowania tworzącej archiwum jednostki, co zawsze 

TEMAT NUMERU STWORZYĆ WŁASNĄ HISTORIĘ

Pisanie historii czy mapowanie danej dziedziny wiąże się z odpowiedzialnością i władzą – rządzi 
ten, kto buduje narrację. Potęga sekretów przedstawia nowy kanon queerowej historii sztuki, 
w której centrum stoi Radziszewski.
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6 Paweł Leszkowicz, Contemporary Art and Alternative Queer Archival 
Strategies in Central and Eastern Europe, IFLA WLIC 2017 – Wrocław, 
Poland – Libraries. Solidarity. Society. in Session 113 – Lesbian, Gay, 
Bisexual, Transgender and Queer (LGBTQ) Users, http://library.ifla.
org/1669/1/113-leszkowicz-en.pdf [dostęp: 2.02.2020].
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wiąże się ze zepchnięciem czegoś na margines. 
„Zamiast uniwersalnych zbiorów opartych na 
koncepcji władzy opowiadają się za uniwersalnymi 
archiwami, z całą heterogenicznością, brakiem 
systemu i niekompletnością związaną z takimi 
staraniami”7. Tu uwidacznia się problematyczne 
napięcie QAI pomiędzy archiwum artystycznym 
z całą jego nonszalancją, chaotycznością i progra-
mowym subiektywizmem a archiwum społecz-
nym, na którym można budować zbiorową pamięć. 
O ile w pierwszej roli twór Radziszewskiego ma 
rację bytu, jako że gromadzi materiały i prezentuje 
je światu, o tyle druga stawia przed artystą kolejne 
pytania o charakter i rozwój kolekcji, z którymi 
będzie musiał się zmierzyć, jeśli będzie chciał 
uczynić z niej więcej niż instalację artystyczną. 

Wielkie queerowe Polki i wielcy queerowi Polacy
Warto zastanowić się także, jaki model histo-
rii proponuje Radziszewski. Ma to być historia 
globalna, queerowa (a nie gejowska), nieuznająca 
sztywnych ram. Obok projektów, które błyskot- 
liwie grają z ideą pisania historii i dostępu do 
„prawdziwych” wydarzeń z przeszłości (Invisible 
Belarusian Queer History lub Czy Taras Szewczenko był 
gejem?), pojawiają się też prace, w których artysta 
zajmuje inną, bardziej zachowawczą pozycję. 
Nad gablotami Queer Archives Institute wisi 

Poczet – seria 22 obrazów należąca już do kolek-
cji Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 
w której artysta przedstawił portrety wybitnych 
nieheteronormatywnych postaci z polskiej historii: 
od Bolesława Śmiałego i Władysława Warneń-
czyka po Mirona Białoszewskiego i Marię Janion. 
Jest to przedstawianie modelu queerowej historii 
opartej na wybitnych jednostkach, monarchach, 
ludziach kultury, zdolnych, sławnych i widzial-
nych. Poczet Radziszewskiego to wizja historii 
tak niewiele różniąca się od tej obowiązującej, że 
trudno nazwać ją rewolucyjną czy utopijną. Jeśli 
Michał Witkowski i jego Wielki atlas ciot polskich 

ukazywał rzeczywistość tyleż kontrowersyjną, ile 
szarą i codzienną, to Poczet jest jej odwróceniem – 
queerową historią dostosowaną do – i wpisaną 
w nie – schematów narodowej narracji o autoryte-
tach, wielkich Polkach i Polakach.

Radziszewski gra zapożyczeniami: queeruje 
A.R. Pencka, powtarza gest General Idea, wydaje 
magazyn „DIK” inspirowany magazynem „BUTT”. 
Pośród zapożyczeń, wirtuozerskich cytatów 
i instagramowych hitów, których na wystawie nie 
brakuje, są też trzy prace skarby, w których widzę 
najciekawszy element refleksji Radziszewskiego 
na temat historii. Po pierwsze, wspomniane już 
Invisible Belarusian Queer History, po drugie, Hommage 
à W.S. – wspaniała próba rekonstrukcji wystawy 
Wojciecha Skrodzkiego z 1978 roku autorstwa 
Radziszewskiego i Wojciecha Szymańskiego, a po 
trzecie, genialny w swojej prostocie film Powidoki 
opowiadający o jednej kliszy z archiwum jednego 
z bohaterów wystawy, Ryszarda Kisiela. To prace, 
które nie tylko opowiadają o queerowej przeszłości, 
ale w błyskotliwy sposób dyskutują o sposobach 
i (nie)możliwościach poznania jej. Hommage à W.S. 
to niewielki czerwony pokój, w którym zebrano 
dzieła sztuki i dokumenty nawiązujące do zorga-
nizowanej przez Skrodzkiego ekspozycji Hommage 
Andrzejowi Matyni, która była dla autora składaną 
przy użyciu tajnego kodu deklaracją pożądania. 

Surrealistyczno-erotyczna wystawa oraz postać jej 
kuratora rozerwanego pomiędzy konserwatywną 
tożsamością a praktykowaną homoseksualnością 
stają się okazją do przepisania historii sztuki, 
spojrzenia na marginalne wydarzenie, które łatwo 
przeoczyć, ale które po odpowiednim naświetle-
niu wyjawia swój subwersywny potencjał. Meta-
fora naświetlania istotna jest także w krótkim 
wideo Powidoki, w którym przewijającej się przed 
naszymi oczami czarno-białej kliszy towarzyszy 
głos Ryszarda Kisiela. Pochodząca z końca lat 80. 
klisza przez przypadek została naświetlona dwu-
krotnie: najpierw Kisiel uchwycił na niej miejsca 

STWORZYĆ WŁASNĄ HISTORIĘTEMAT NUMERU

Jeśli Michał Witkowski i jego Wielki atlas ciot polskich ukazywał rzeczywistość tyleż 
kontrowersyjną, ile szarą i codzienną, to Poczet jest jej odwróceniem – queerową historią 
dostosowaną do – i wpisaną w nie – schematów narodowej narracji o autorytetach, wielkich 
Polkach i Polakach. 
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STWORZYĆ WŁASNĄ HISTORIĘTEMAT NUMERU

gejowskiego życia towarzyskiego w Trójmieście, następnie – intymne 
zbliżenia między dwojgiem kolegów. Dwupoziomowa opowieść o bez-
wartościowej w oczach Kisiela kliszy staje się fenomenalnym zapisem nie 
tylko sekretnej topografii i społecznej historii, ale sposobów pamiętania, 
zapisywania i pielęgnowania pamięci. 

Historia opowiadana na Potędze sekretów to historia afirmatywna – 
opowieść pełna kolorów i blasku życia prowadzona w równoległej rze-
czywistości. Historia patrząca wstecz nie po to, aby rozdrapywać rany, ale 
raczej tęsknie westchnąć. Można nawet odnieść wrażenie, że to historia 
homo bez homofobii. Społeczeństwo, w którym funkcjonują opowiadane 
przez Radziszewskiego i jego bohaterów historie, jest oczywiście homo-
fobiczne – wszyscy żyją w ukryciu, mogą być sobą jedynie w domowym 
zaciszu, na imprezach lub w miejscach „branżowych”, o których wiedzą 
tylko wtajemniczeni. Archiwa i wywiady opowiadają o rzeczywistości 

równoległej do tej, w której żyje heteronorma. Konieczność ukrywania 
się i tworzenia alternatywnych przestrzeni wskazuje na homofobiczną 
rzeczywistość, ale buduje też obraz niezwykłego świata, który dziś 
odchodzi w zapomnienie zarówno za sprawą liberalizacji społeczeństwa, 
jak i aplikacji randkowych. Homofobia, o której opowiadają zebrane 
na wystawie materiały, to oczywisty stan rzeczy, brak przyzwolenia na 
bycie sobą w przestrzeni publicznej. Nie ma tu jednak homofobii innej – 
agresywnej, brutalnej i grożącą śmiercią, którą w pełnej krasie oglądać 
i poczuć mogliśmy na pierwszym marszu równości w Białymstoku. 
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Ból i afirmacja
Historia queerowa to także historia prześladowań, 
niezliczonych ofiar – zamordowanych lub pchnię-
tych do samobójstwa. Wystawa Radziszewskiego 
nie eksploatuje pozycji ofiary, chociaż byłoby to 
uzasadnione. W opowieści o latach 80., którą snuje 
artysta, istotne miejsce zajmuje zarówno AIDS 
i idąca za nim śmierć, jak i homofobia polityczna 
ujawniona w Akcji „Hiacynt”. Ta druga funkcjonuje 
u Radziszewskiego jednak nie jako trauma, ale pol-
ski odpowiednik Stonewall, mit założycielski ruchu 
emancypacyjnego. Pamiętając więc o tragicznej 
przeszłości i mrocznych wydarzeniach, Radziszew-
ski zwraca uwagę na bolesną przeszłość, ale nie 
skupia się na niej, wykraczając tym samym poza 
status ofiary i gnębionej mniejszości. Z jednej strony 
spojrzenie to usuwa z horyzontu winnych prześla-
dowań, podżegających do homofobii, instytucje, kler 
czy cały aparat państwowy. Z drugiej jednak pozwala 

stworzyć narrację afirmatywną, która buduje tożsa-
mość zamiast mitologizować własne rany. Podejście 
Radziszewskiego odczytać można także w szer-
szym kontekście przekształcania inności z negacji 
„normalności” ku wartościowej afirmacji. Pozycja 
afirmatywna, o której pisały Rosi Braidotti czy Ewa 
Domańska, a do badania polskiej historii sztuki 
wykorzystywana jest przez Luizę Nader, przeciw-
stawia się współczesnej tendencji do skupiania się 
przede wszystkim na melancholii, żałobie i nega-
tywności oraz jej obsesji ran, bólu i cierpienia (którą 
uznajemy także za naszą narodową specjalność). To 
sprawia, że afirmacja może być tak użyteczna dla 
mniejszości – poznając przeszłość, pozwala także 
wyznaczać horyzont nadziei. 

Potęga sekretów to wystawa o historii, 
badaniu jej, pisaniu oraz tworzeniu – bo z całą 
pewnością konfiguracja CSW–Bernatowicz–Radzi-
szewski zostanie zapamiętana. Przyglądając się 

TEMAT NUMERU

przeszłości, Radziszewski buduje kontekst dla 
własnej sztuki oraz sytuuje swój dorobek wśród 
innych, kanonicznych już artystów: w narracji 
wystawy jej autor jest nie tylko odkrywcą Kisiela, 
ale i jego spadkobiercą, kontynuatorem dziejo-
wej misji. Brawurowa operacja przeistoczenia 
się z artysty w jednoosobową instytucję, której 
wystawa jest ukoronowaniem, przynosi efekty, ale 
niesie ze sobą także większą odpowiedzialność – 
od instytucji mamy przecież prawo oczekiwać 
więcej. W czyim imieniu mówi artysta, pisząc 
historię, i czyich głosów nie uwzględnia, tworząc 
własne archiwum o historii regionalnej i glo-
balnej? Chciałbym, aby konflikt wokół wystawy 

i clickbaitowa narracja budowana wokół niej („Calvert 
Journal” pisze o „ostatniej queerowej wystawie w Polsce”8) 
nie przysłoniła istotnych pytań o wspólną przeszłość i toż-
samość społeczności LGBTQ+. Historia konstruowana na 
Potędze sekretów to wizja niezwykła, w której jest miejsce 
zarówno dla wielkich Polaków z podręczników, jak dla pikiet 
i szaletów. Ale czy queerową historię w ogóle da się zamknąć 
w gablocie? Szerszy ogląd zyskać można już po wyjściu 
z wystawy. Jeśli spojrzeć ze strony jednego z zamkowych kory-
tarzy, to cała opowieść Potęgi sekretów rozgrywa się w wystają-
cym ze ściany dziurawym, czerwonym boksie. Poznać ją mogą 
tylko ci, którzy zbliżą się do okrągłego otworu i popatrzą na 
świat przez glory hole.

STWORZYĆ WŁASNĄ HISTORIĘ

Potęga sekretów to wystawa o historii, badaniu jej, pisaniu oraz tworzeniu – bo z całą pewnością 
konfiguracja CSW–Bernatowicz–Radziszewski zostanie zapamiętana.
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8 Kamila Rymajdo, LGBTQ Arts Face Increasing Censure in Poland. Will 
This Be the Country’s Last Queer Exhibition?, „The Calvert Journal”, 
13.01.2020, https://www.calvertjournal.com/articles/show/11560/lgbtq-
-art-exhibition-ujazdowski-centre-censure--queer-exhibition-warsaw 
[dostęp: 2.02.2020].
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INTERPRETACJE

Samospełniające się 
fikcje Agnieszki Kurant

Tekst: Romuald Demidenko

1.
Mimo że Agnieszka Kurant tylko w ostatnich latach realizowała pro-
jekty i wystawy w takich instytucjach, jak Muzeum Guggenheima, The 
Kitchen Gallery, Palais de Tokyo czy Witte de With1, a jej prace znajdują 
się w najważniejszych kolekcjach muzealnych, w Polsce znana jest tylko 
wąskiemu gronu specjalistów i miłośników sztuki współczesnej. Na rodzi-
mym podwórku było o niej przez chwilę głośno, kiedy w październiku 
2019 roku otrzymała jedną z najważniejszych nagród w świecie sztuki, 
czyli Frontier Art Prize. Kapituła doceniła interdyscyplinarne podej-
ście Kurant oraz jej dążenie do inicjowania dyskusji wokół najbardziej 
palących problemów współczesności. Zauważono jednocześnie, że jest to 
artystka, która w zaskakujący, nieoczywisty sposób potrafi ujawniać ukryte 
aspekty kształtujące naszą rzeczywistość. Co to dokładnie znaczy?

SAMOSPEŁNIAJĄCE SIĘ FIKCJE AGNIESZKI KURANT
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1 Kurant brała też udział w ważnych wystawach zbioro-
wych, między innymi Istanbul Biennale (kurator: Nicolas 
Bourriaud, 2019), Storylines w Muzeum Guggenheima 
w Nowym Jorku, Broken Nature: Milano Triennale (2019), 
The Age of You w MoCA Toronto (kuratorzy: Hans Ulrich 
Obrist, Douglas Coupland i Shumon Basar, 2019), When 
Species Meet w CCA Cincinnati (2019), Cleveland 
Biennial, Crash Test w La Panacée, Montpellier (kurator: 

Nicolas Bourriaud, 2018), The Policeman’s Beard Is Half 
Constructed: Art in the Age of Artificial Intelligence w Bon-
ner Kunstverein (2017), Art and Space w Muzeum Gug-
genheima w Bilbao (2017), 99 Cents of Less w MOCAD 
Detroit (2017), Performa Biennale (2009 i 2013), The End 
of Money, Witte de With, Rotterdam (kurator: Juan A. 
Gaitán, 2011) czy Frieze Projects podczas Frieze Art Fair 
w Londynie (2008).
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INTERPRETACJE

Choć dzisiaj Agnieszka Kurant jest nam znana za sprawą jej 
autorskich projektów (o których dalej), to zaczynała od współpracy 
z innymi artystkami i artystami. Jedną z tych osób była Anna Sanders, 
„fikcyjna postać funkcjonująca na przecięciu kina i sztuk wizual-
nych”2, a właściwie półformalna spółka produkcyjna Anna Sanders 
Films założona przez francuskich twórców: Charles’a de Meaux, 
Pierre’a Huyghe’a, Philippe’a Parrena i Dominique Gonzalez-Foerster. 
Współpraca nie była dziełem przypadku: Kurant zauważa, że fetyszyzuje 
się postać indywidualnego autora – artysty, reżysera czy twórcy pro-
duktu. Dlatego też proponuje wyrażenie authorless structures na określenie 
nowych form ekonomii coraz bardziej czerpiących z siły niematerial-
nego i kolektywnego kapitału, rezultatów zbiorowego wysiłku, produk-
tów o rozmytym autorstwie, patentów, praw autorskich, strategii, długów 
i innych nieuchwytnych zjawisk o umownej wartości i fantomowym sta-
tusie. Dostrzega ponadto podobieństwa między współczesną ekonomią – 
kapitalizmem kognitywnym – a wymianą w opartym na umowności 
świecie sztuki i dematerializacji dzieła, do którego dążył konceptualizm, 
„w rzeczywistości zastąpiony jeszcze bardziej fetyszyzowanymi certyfika-
tami autorstwa i dokumentacji”3.

To właśnie na przecięciu tych trzech motywów – fikcyjności, 
niematerialności i współpracy – sytuuje się metoda twórcza Kurant.

2.
Zainteresowanie niematerialnością znajdujemy już we wczesnych reali-
zacjach Kurant. Jednym z najciekawszych przedsięwzięć artystki była 
bowiem wystawa Snow Black z 2005 roku, która nie generowała żadnych 
kosztów produkcji, transportu i ubezpieczenia. Wśród niewidzialnych 
prac znalazły się L’Association des temps libérés [Stowarzyszenie wolnego 
czasu] Pierre’a Huyghe’a, niewidzialna rzeźba Maurizia Cattelana, film 
Jaya Chunga nakręcony bez kamery i przedostatni obraz Romana Opałki, 
obiecany Muzeum Sztuki w Łodzi wiele lat przed tym, zanim został 
namalowany. Wystawa zatytułowana L’exposition qui n’existe pas [Wystawa, 
której nie ma] została „otwarta” w muzeum sztuki MAMCO w Genewie. 
Jak relacjonuje artystka, była to „wystawa pasożyt, która wchodzi w inne 
istniejące wystawy”4. Do jej przygotowania Kurant zaprosiła artystów, 
z którymi chciała zbudować modularne formy zachowujące się jak paso-
żyty i dające się włączać w różne konteksty. 

Na przecięciu trzech motywów – fikcyjności, niemate rialności i współpracy – 
sytuuje się metoda twórcza Kurant.
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2 Anna Sanders Films w Polsce, 26–27.02.2005, https://www.
charlie.pl/index.php?i=w158 [dostęp: 6.02.2020].

3 Agnieszka Kurant by Sabine Russ, „BOMB Magazine”, 
18.03.2015, https://bombmagazine.org/articles/agnieszka-
-kurant/ [dostęp: 6.02.2020]; por. Agnieszka Gratza, Exit 
Ghosts. Phantoms and Immaterial Labour in the Films of 

Agnieszka Kurant, „Frieze”, 21.03.2014, https://frieze.com/
article/exit-ghosts [dostęp: 6.02.2020].

4 L’Exposition qui n’existe pas 2, une proposition d’Agnieszka 
Kurant, 25.10.2005–15.01.2006, MAMCO Genève, Website 
Archives 1994–2016, https://archive.mamco.ch/artistes_fi-
chiers/K/kurant.html [dostęp: 6.02.2020].
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Kwestia ulotności towarzyszy również projektowi Wielo-
kropek (2009) realizowanemu razem z Anną Baumgart. Powstał on 
w miejscu drewnianej kładki zbudowanej przez Niemców w 1942 roku, 
spinającej małe i duże getto, nad ulicą Chłodną, gdzie zawisł olbrzymi 
znak interpunkcyjny symbolizujący: przemilczany fragment czy ocenzu-
rowanie tekstu. Ten tymczasowy monument składający się ze srebrzy-
stych balonów może być również interpretowany jako nawiązanie do 
hiperobiektów Timothy’ego Mortona: przedmioty wykonane z syntety-
ków w pewnym sensie noszą cechy pomnika, tak jak filiżanka wykonana 
ze styropianu, która będzie się rozkładać przez 600 lat. Ten przenośny 
pomnik do wynajęcia mógł być z powodzeniem zainstalowany w innych 
krajach i w różnych kontekstach polityczno-społecznych.

Z kolei w 2010 roku artystka reprezentowała Polskę na 12. Bien-
nale Architektury w Wenecji. Kurant zrealizowała tam projekt Emer-
gency Exit wespół z architektką Aleksandrą Wasilkowską, znaną ze 
współpracy z innymi artystami w ramach cyklu Architektura cienia. Kurant 
i Wasilkowska zaproponowały pracę nawiązującą do teorii „niezwykle 
rzadkich zdarzeń” (black swans) Nassima Nicholasa Taleba, opartej na 
nieprzewidywalnych elementach rzeczywistości, których nie można kon-
trolować. Instalacja przypominająca skocznię narciarską lub trampolinę 
zachęcała do skoku w nieznane; był to nowy rodzaj sportu pozwalający 
na wyskoczenie z kontrolowanej odgórnie rzeczywistości miejskiej, 
politycznej czy społecznej, a projekt nawiązywał do architektury projek-
towanej oddolnie przez mieszkańców miast, którzy szukają w ten sposób 
luk w systemie. Potrzeba istnienia nieprzewidywalnych elementów 
rzeczywistości miejskiej została przeciwstawiona nadmiernie nadzoro-
wanemu, pozbawionemu elementu ryzyka, współczesnemu planowaniu 
urbanistycznemu.

3.
Kurant współpracuje nie tylko z innymi artystami i artystkami, ale także 
z antropologami, biologami, programistami oraz ludźmi niebędącymi 
ekspertami w żadnej dziedzinie, bo ich praktyki wymykają się klasycznym 
definicjom. Podczas ostatniej edycji stambulskiego biennale (kurator: 
Nicolas Bourriaud) Agnieszka Kurant prezentowała cykl nowych prac, 
między innymi nieustannie ewoluujących obrazów zatytułowanych Conver-
sions (2019). Za pomocą mechanizmu ukrytego z tyłu obrazów artystka 
używa sztucznej inteligencji do sterowania cząsteczkami ciekłych kryszta-
łów ulegających transformacji pod wpływem dostarczanego do miedzianej 
płyty ciepła, na której wykonane są obrazy ładunku elektrycznego i zmian 
temperatury. Obraz zmienia się pod wpływem modyfikacji zachodzących 

w stworzonym przez artystkę wraz z programistami z MIT modelu 
sztucznego społeczeństwa (artificial society). Algorytm analizuje w czasie 
rzeczywistym wpisy z tysięcy kont w mediach społecznościowych nale-
żących do uczestników ruchów protestacyjnych, między innymi w Hong-
kongu, Chile, Iraku, USA, Francji i Polsce. Następnie przyporządkowuje 
nastrojom wyrażonym we wpisach wartości liczbowe. Trafiają one do 
modelu sztucznego społeczeństwa, które z kolei nieustannie ewoluuje 
i steruje obrazem z ciekłych kryształów, konwertując wartości liczbowe 
w ładunek cieplny i elektryczny.

Agnieszka Kurant zwraca uwagę, że platformy takie jak Face-
book przechwytują i analizują dane zamieszczane w sieci przez użytkow-
ników – ślady jakiejkolwiek aktywności cyfrowej, od używania karty do 
bankomatu, przez GPS, po wyszukiwanie rozmaitych haseł w Google. 
W ten sposób powstaje ogromny zasób wiedzy na temat preferencji, 
emocji i pragnień obywateli. Z tej niewidzialnej pracy wielomilionowej 
społeczności rodzą się nieustannie ewoluujące kolektywne „odciski 
palców” kapitału społecznego. Do powstania tych form przyczyniają się 
tysiące nieświadomych użytkowników. Artystka nie przyjmuje z góry, 
że jej projekty przyniosą jakiś konkretny finalny efekt, raczej opraco-
wuje pewne ramy, co przypomina sugerowaną przez Jacques’a Derridę 

Kurant współpracuje zarówno z innymi artystami i artystkami, jak 
i z antropologami, biologami, programistami oraz tymi wszystkimi, których 
praktyki wymykają się klasycznym definicjom.

Ag
ni

es
zk

a 
Ku

ra
nt

, P
os

t-
Fo

rd
ite

 (P
os

tfo
rd

yt
), z

as
ty

gł
y l

ak
ie

r s
am

oc
ho

do
wy

ży
wi

ca
, p

ia
nk

a,
 s

ta
l, f

ar
ba

 a
kr

ylo
wa

, 2
01

9,
 fo

t. 
Kr

zy
sz

to
f S

m
ag

a,
 d

zię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 a
rty

st
ki 

i T
an

ya
 B

on
ak

da
r G

al
le

ry,
 N

ew
 Y

or
k/

Lo
s 

An
ge

le
s

INTERPRETACJE SAMOSPEŁNIAJĄCE SIĘ FIKCJE AGNIESZKI KURANT



58 59

przyszłości i jej artefaktów: mineralne warstwy odkładające się przez dziesięciolecia 
w wyniku zautomatyzowanej, niematerialnej pracy, stają się przedmiotem spekulacji 
i wymiany towarowej.

Pewną analogią dla kompozytu stworzonego przez artystkę i współpracują-
cych z nią naukowców jest plastiglomerat, odkryty w 2014 roku na wybrzeżach Hawa-
jów. Wspólnie z naukowcami z Rensselaer Polytechnic Institute w Troy w stanie 
Nowym Jork Kurant opracowała swoją inną pracę, Still Life (2014), która miała na celu 
świadome wykorzystanie geologii jako formy pisma. Artystka tworzy zapisy fikcyj-
nych wydarzeń w historii świata ludzkiej cywilizacji w syntetycznej skale. Za pomocą 
sztucznie wytworzonych warstw geologicznych udało jej się zasymulować m.in. 

możliwość interpretacji dzieła z uwzględnieniem znaczeń nieprze-
widzianych przez autora. Przykładem tego może być Quasi Object 
(2014–2017), piłka nożna, której ruchami steruje algorytm na podstawie 
agregowanych ruchów piłek w różnych rozgrywanych w sieci grach, 
w które grają w czasie rzeczywistym entuzjaści futbolu, będący jedno-
cześnie potencjalnymi odbiorcami wielomilionowego biznesu reklam 
wyświetlanych na boku ekranu.

Artystka wskazuje, że w późnym kapitalizmie wszyscy oby-
watele pracują na niewidzialnej taśmie produkcyjnej, gdyż każda ich 
aktywność, od gry i przyjemności, przez kupowanie prezentów, po 
użytkowanie GPS, dostarcza danych, z których korzystają korporacje 
odsprzedające informacje dotyczące naszych preferencji i zwyczajów 
firmom reklamowym. Przykładem wypowiedzi na ten temat jest druk 
lentikularny Collective Rorschach Test (2019), który nawiązuje bezpo-
średnio do trwającej 72 godziny akcji z kwietnia 2017 roku zrealizo-
wanej w popularnym serwisie Reddit. Wzięło w niej udział ponad 
milion użytkowników. Zabawny na początku eksperyment ujawnił 
swój polityczny wymiar, gdy anonimowi uczestnicy zaczęli wypełniać 
puste pola flagami swoich krajów i stworzyli wirtualne pole bitwy. Jak 
sugeruje artystka, skutki przerzuconej (na użytkowników) przez media 
społecznościowe pracy afektywnej doprowadziły nie tylko do wyzysku, 
ale i wzmożenia tendencji nacjonalistycznych. W ten sposób fikcja 
została potraktowana na równi z prawdą. 

4.
Spekulatywność życia codziennego z bliżej nieokreślonej przyszłości 
ujawnia się w projektach takich jak Postfordyt (2019), „naturalno-
-sztuczna hybryda” prezentowana między innymi w CSW Zamek 
Ujazdowski w zeszłym roku. Rzeźba ma formę kompozytowej skały. 
Praca odwołuje się do nowo powstałej quasi-geologicznej formacji skal-
nej zwanej „fordytem” lub „agatem z Detroit” – odkrytej stosunkowo 
niedawno w nieczynnych fabrykach samochodów, które zbankruto-
wały po przeniesieniu produkcji aut do Chin. W wyniku wieloletniego, 
przemysłowego malowania samochodów ustawionych na specjalnych 
metalowych szynach, na szynach tych osiadły cieniutkie warstwy 
rozpylonej farby, w konsekwencji czego powstały kolorowe skamieliny. 
Artystka kupuje fragmenty tych sztucznych skał znalezione w różnych 
fabrykach na całym świecie przez ich byłych pracowników, którzy 
obracają nimi w internecie – po oszlifowaniu formy te przypominają 
kamienie szlachetne i mogą być używane do produkcji biżuterii. 
Kurant łączy je w jedną spekulatywną formację geologiczną. Artystka 
manipuluje tym zastygłym śladem ostatniej epoki, dając wyobrażenie 
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W późnym kapitalizmie wszyscy pracują na niewidzialnej taśmie produkcyjnej, 
gdyż każda aktywność, od gry i przyjemności, poprzez kupowanie prezentów 
czy korzystanie z GPS dostarcza danych, na których zarabiają korporacje.
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marszów ruchu Black Lives Matter, protestów proniepodległościowych 
w Katalonii, rewolucji parasolek w Hongkongu czy demonstracji KOD 
w Warszawie. Czy zastąpienie sztuczną inteligencją zwierząt doprowadzi 
ostatecznie do ich uwolnienia? 

5.
Rola ludzkiej kreatywności w obszarze współczesnych aplikacji jest 
ogromna – teoretycznie za sprawą dostępnych narzędzi wykorzystujemy 
sztuczną inteligencję, a w rzeczywistości to ona „uczy się” od ludzi, 
powtarzając często ich błędy, echo usłyszanych głosów, wyświetlając 
zobaczone już projekcje wiedzy i niekoniecznie słusznych przekonań, 
kolektywnej inteligencji, a raczej zbiorowej „sztucznej sztucznej inte-
ligencji”. Dziś komendy kierujemy do asystentów głosowych, choć od 
dawna testujemy możliwości kontroli na zwierzętach.

„Kreatywność jest produktem inteligencji zbiorowej”, twierdzi 
Kurant, która zdaje się przesuwać granicę własnej obecności w swoich 
pracach. Przykładem seria projektów nawiązujących do pracy oddelego-
wanej i outsourcingu prezentowanych na niedawnych wystawach, między 
innymi na The Age of You kuratorowanej przez Hansa Ulricha Obrista, 
Douglasa Couplanda i Shumona Basara w MOCA Toronto oraz w ramach 
Milano Triennale kuratorowanego przez Paolę Antonelli z nowojorskiego 
MoMA. Z kolei A.A.I. powstaje wespół z entomologami z University of 

Ponad 50 tys. zwierząt jest w celach naukowych śledzonych przez cyfrowe 
trackery przymocowane do ich ciał. Zwierzęta instynktownie przeczuwają 
erupcje wulkanów, trzęsienia ziemi i epidemie. 
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eksplozje nuklearne i wyginięcie gatunków, w tym człowieka. Oprócz 
tego w skale przyszłości artystka zapisała materialne ślady wykorzy-
stywanych dziś cennych i rzadkich surowców, tak zwanych krwawych 
minerałów, stosowanych do budowy urządzeń wyposażonych w ekrany, 
jak na przykład koltan, kasyteryt, wolfram czy złoto, których wydobycie 
wiąże się z pracą przymusową i wynagrodzeniem poniżej dolara dzien-
nie. Inspirację do przygotowania tej pracy stanowiły najnowsze odkrycia 
w dziedzinie astrobiologii, takie jak odkrycie istnienia bakterii zjada-
jących plastik lub utajonych wirusów hibernujących przez miliardy lat 
w skałach; także eksperymenty z zakresu biologii syntetycznej, na czele 
z symulacją początku życia i tworzenia pierwszego na świecie sztucz-
nego organizmu: syntetycznych systemów komórkowych i samorepliku-
jących się polimerów.

Łączenie natury i materiałów uznawanych za syntetyczne, w celu 
stworzenia pewnej fikcyjnej wizji bliskiej przyszłości, ujawnia się też 
w pracy Fossilized Future (2019) – „skamielina przyszłości” to efekt współ-
pracy z Aleksandrem Tarakhovskim, genetykiem i immunologiem 
z Rockefeller University. Przekazane przez niego artystce muszki owo-
cówki pochodzą z badań w laboratorium. W wyniku testów wirusowych 
każda z nich reprezentuje pewną symulację przyszłości, mutując się 
w sposób niewystępujący w naturze. Te zmutowane organizmy zato-
pione zostały przez Kurant w syntetycznym bursztynie.

Podporządkowanie sobie natury przez człowieka jest dziś na 
nowo dyskutowane, czy wręcz kwestionowane, jednak doszło do tego 
dopiero, gdy narzędzia nowych technologii wykorzystywane na szeroką 
skalę zaczęły przyczyniać się do coraz bardziej inwazyjnej inwigilacji 
zwierząt, czego przykładem są kamery instalowane w rezerwatach, 
dżunglach i na sawannach. Dzięki temu setki tysięcy zwierząt mogą 
być śledzone i „z bliska” obserwowane przez użytkowników sieci. Tytuł 
czterokanałowej wideoinstalacji Animal Internet (2018) nawiązuje do opu-
blikowanej niedawno książki Animal Internet: Nature and the Digital Revo-
lution, która podaje, że ponad 50 tys. zwierząt jest w celach naukowych 
śledzonych przez cyfrowe trackery przymocowane do ich ciał, zwierzęta 
bowiem instynktownie przeczuwają erupcje wulkanów, trzęsienia ziemi 
i epidemie. Jak twierdzi artystka, te nowe formy kontroli czy wirtualne 
heterotopie tworzone przez naukowców mogą zrewolucjonizować nasze 
relacje ze światem przyrody. Fenomen „zwierzęcego internetu” sprawia, 
że setki tysięcy ludzi z dowolnego miejsca na Ziemi mogą obcować 
z naturą w nowy sposób. Zwierzęta w warunkach inwigilacji postrze-
gane są już nie jako abstrakcyjne obrazy, ale swego rodzaju celebryci 
z równoległej rzeczywistości, którym nadaje się imiona, tworzy się ich 
fanpejdże na Facebooku i traktuje się je jak awatary.

Hybrydowy widok zostaje dodatkowo poddany przez artystkę 
testowi: Animal Internet pokazuje dwa obrazy z faktycznych stanowisk 
obserwacyjnych niedźwiedzia polarnego i tygrysa oraz dwa stworzone 
w warunkach studyjnych, z fikcyjnymi robotycznymi zwierzętami – 
obraz z pierwszej kamery pokazuje łudzącą interpretację jeżozwie-
rza spełniającego polecenia opłacanych użytkowników platformy 
Amazon Mechanical Turk (AMT), a obraz z drugiej kamery – myszo-
skoczki, których ruchy narzucane są przez algorytm analizujący 
dane z Twittera dotyczące odbywających się aktualnie protestów: 
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Florida, z którymi artystka współpracowała przez kilka miesięcy, w efek-
cie czego powstały spektakularne rzeźby. Ich autorami są niczego nie-
świadome insekty. Niewiele gatunków wykształciło w procesie ewolucji 
zorganizowane społeczności pracownicze zbliżone do ludzkich. Wśród 
nich są między innymi termity, które wprowadzają ścisły podział pracy 
i budują monumentalne kopce przypominające świątynie lub piramidy. 
W tym konkretnym przypadku otrzymały kolorowe piaski, opiłki złota 
i kryształów i stworzyły rzeźby-kopce o dość syntetycznym wyglądzie. Za 
sprawą swojej formy i kolorystyki kopce przypominają wykresy big data. 
W SCAD Museum of Art (Collective Intelligence, 2017/2018) były prezen-
towane również misterne obiekty o nazwie A.A.I (System’s Negative), które 
powstały w rezultacie wypełnienia wydrążonych kopców cynkiem, wsku-
tek czego powstały negatywy czy fizyczne „eksformacje” pracy termitów. 

W realizacjach Kurant z ostatnich lat ujawnia się jej zainteresowa-
nie problemem wyzysku stosowanego między innymi przez największe 
koncerny, takie jak Facebook, Google, Apple czy Amazon, lub platformy 
crowdsourcingowe, jak Amazon Mechanical Turk, zatrudniające tanią 
siłę roboczą i przepisujące obecność ludzi na liczby. Artystka symbolicznie 
odwraca sytuację, by oddać podmiotowość „crowdworkerów”.

„W dobie sztucznej inteligencji praca nie znika, lecz jest ukry-
wana”5, twierdzi Kurant. Dematerializacja różnych elementów życia 
codziennego, w tym pracy, oznacza, iż wiele naszych aktywności, które 
wcześniej oznaczały dla nas relaks i rozrywkę, dziś zyskuje status nie-
świadomej formy pracy określanej mianem „playbor” (play + labor). To, 
co jeszcze w latach 70. zeszłego wieku było nazywane pracą zdalną i było 
przywilejem nielicznych, dziś jest określane jako praca niewidzialna. 
Ostatnie lata przyniosły największą zmianę w zakresie możliwości 
pracy zdalnej, a mowa tu jedynie o cyfrowych nomadach czy osobach 
wchodzących w interakcje z użytkownikami aplikacji jako konsultanci. 
Interesujący jest sposób, w jaki cyfrowe otoczenie w twórczości Kurant 
staje się pretekstem do uwidaczniania nieoczywistych aspektów współ-
czesnej pracy: niewidzialnego zaplecza technicznego, szarej ekonomii 
(grey economy) platform typu Amazon Mechanical Turk, na rzecz których 
rzesza często dobrze wykształconych i cyfrowo samozatrudnionych jest 
gotowa podejmować zlecenia w trybie on-demand za głodowe stawki. Choć 
praca zdalna jest wynalazkiem XX wieku, to dopiero w ostatnich latach 

urzeczywistnia się dzięki ghost workerom (jak ich nazywają Mary L. Gray i Siddharth 
Suri w swojej wydanej w zeszłym roku książce), spośród których część pracuje nawet 
po 20 godzin dziennie za mniej niż dolara za godzinę. Nowa najemna siła robocza 
wykonująca proste zadania to również nasze dane wykorzystywane w zautomatyzo-
wany sposób.

Linia produkcyjna (2016), efekt współpracy z artystą Johnem Menickiem, opiera 
się na eksploatacji inteligencji zbiorowej pracowników wspomnianej już platformy 
Amazon Mechanical Turk: nazwa nawiązuje do osiemnastowiecznego ludzkiego 
robota-szachisty zamkniętego w drewnianej skrzyni. AMT wyzyskuje tanich 
robotników działających w sieci (crowdworking) i używana jest najczęściej do korpo-
racyjnych, prostych zadań, takich jak tagowanie i sortowanie zdjęć lub tłumaczenia 
przy użyciu Google Translate. W realizacji rysunku wymyślonego przez Kurant 
wykorzystany został wysiłek kilku tysięcy pracowników działających w internecie, 
zupełnie nieświadomych swojego udziału w tworzeniu dzieła sztuki, bowiem wyko-
nują oni rutynowo różnego rodzaju zlecenia jedynie w celach zarobkowych. Są to 
często zadania, których współczesne komputery nadal nie są w stanie automatycznie 
wykonać. Jak tłumaczy Jeff Bezos, szef AMT, platforma działa jak „sztuczna sztuczna 
inteligencja”. Podążając tym tropem, można zauważyć, że Linia produkcyjna wykorzy-
stuje tę symulowaną sztuczną inteligencję, by stworzyć abstrakcyjne dzieło kolektyw-
nego autora-artysty działającego w rozproszeniu. Zadaniem nieświadomych udziału 
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Artystka przypomina, że dematerializacja różnych elementów życia 
codziennego, w tym pracy, oznacza, iż wiele naszych aktywności, które 
wcześniej oznaczały relaks i rozrywkę, staje się dziś nieświadomą formą pracy 
definiowanej określeniem „playbor”.
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5 Art and Social Media – a Stormy Relationship?, Meriem Bennani, Agniesz-
ka Kurant, Spencer Tunick, mod. Tim Schneider, Art Basel, 11.12.2019, 
https://www.youtube.com/watch?v=Wg3FW_b-6bw [dostęp: 6.02.2020].
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w eksperymencie Kurant i Menicka pracowników AMT było narysowa-
nie pojedynczej linii. Napisany specjalnie program spaja wszystkie linie 
rozproszonych współautorów w jeden rysunek. Praca analizuje kwestie 
etyki i kapitału politycznej oraz społecznej kreatywności. Podejmuje 
problem wyzysku inteligencji zbiorowej, eksploatacji energii społecznych 
i tworzonej kolektywnie wartości dodatkowej. Zadania, którymi parają się 
zrzeszeni w AMT „crowdworkerzy”, wciąż nie mogą być wykonane przez 
sam komputer, więc potrzebują ludzkiej inteligencji. Kurant i Menick 
postanowili wykorzystać serwis i wykonać rysunek będący połączeniem 
zleceń kilku tysięcy najemnych robotników cyfrowych, oferując im za 
wykonanie każdej linii 25 centów, czyli około 15 razy więcej, niż najczę-
ściej wynosi ich wynagrodzenie za godzinę. Praca była prezentowana 
również w Polsce, w BWA Tarnów oraz w Galerii Studio w Warszawie.

Z kolei prace powstałe podczas rezydencji, między innymi w MIT 
Center for Art, Science and Technology, jak na przykład Assembly Line 
(2018), umożliwiają najemnym pracownikom tymczasowym z AMT 
czerpanie rzeczywistych zysków ze sprzedaży obrazów własnych twarzy 
w przypadku, gdy którakolwiek z rzeźb, do których użyczyli swojego 
wizerunku, zostanie sprzedana. Do stworzenia jednego obiektu używa 
się wielu zdjęć, a następnie przez ekstrakcję jednej linii pikseli z każ-
dego zdjęcia powstają kolejne warstwy rzeźby. Za wykonane przy użyciu 
telefonów zdjęcia pracownicy automatycznie otrzymują wynagrodzenie za 
pośrednictwem platformy. Tysiące selfie są następnie łączone przez algo-
rytm w szkice 3D i przekazywane do trójwymiarowego druku, powlekane 
miedzią i niklem. Powstałe rzeźby stają się zbiorowym portretem nowej 
klasy robotniczej, a abstrakcyjna forma zagregowanych rzeźb ujawnia, jak 
generowane są korzyści finansowe i polityczne korporacji i państw pocho-
dzące z gromadzenia surowych danych w sieci. Zyski ze sprzedaży tych 
prac rozdzielane są przez artystkę pomiędzy pracowników, którzy przyczy-
nili się do ich powstania, przesyłając swoje zdjęcia. W ten sposób Kurant 
dokonuje redystrybucji zysków wygenerowanych przez świat sztuki przy 
wykorzystaniu danych tysięcy ludzi.

6.
Spekulatywność faktów oraz nadmiar treści i interakcji, które można 
często nazwać nieistotnymi i niematerialnymi (angielski przymiotnik 
immaterial definiuje oba te zjawiska), to kolejne tematy podejmowane przez 
artystkę. Dlatego charakter wielu projektów Kurant zmienia się w zależ-
ności od miejsca prezentacji, jak na przykład kompilacja ciszy o tytułach 
88.2 MHz lub 103.1 MHz (2013), którą artystka zrealizowała na podstawie 
fikcyjnego dzieła opisanego w opowiadaniu Heinricha Bölla (Murke’s 

W Linii produkcyjnej zyski z pracy rozdzielane są przez artystkę pomiędzy 
pracowników, którzy przyczynili się do jej powstania, przesyłając swoje zdjęcia. 
W ten sposób Kurant dokonuje redys trybucji zysków wygenerowanych przez 
świat sztuki przy wykorzystaniu danych tysięcy ludzi.

1 Agnieszka Kurant, Air Rights, elektromagnesy, 
drewno, pianka, sproszkowany kamień, pigmenty, 2014
fot. Jean Vong, dzięki uprzejmości artystki i Tanya 
Bonakdar Gallery New York/Los Angeles

2 Agnieszka Kurant, Bez tytułu, taśma transportowa, 
lustro, 2014, fot. Jean Vong, dzięki uprzejmości artystki 
i Tanya Bonakdar Gallery, New York/Los Angeles

1
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Collected Silences, 1955). Z kolei The End of Signature, którego najważniejsza odsłona 
miała miejsce na fasadzie Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku (2015), był 
efektem „pracy” kilku tysięcy zwiedzających zachęcanych do pozostawienia swoich 
podpisów, które następnie zostały połączone i przekształcone w jeden wspólny auto-
graf całego tłumu. Unikatowość podpisu została zakwestionowana przez zastosowa-
nie algorytmu łączącego wszystkie podpisy w jeden anonimowy, nieodczytywalny 
znak, co potwierdzało erozję (w nawiązaniu do tytułu) dość przestarzałego sposobu 
wykorzystania odręcznego pisma w tym jedynym celu – potwierdzania tożsamości. 
Akt powtarzalności podkreśla dodatkowo prezentacja w innych miejscach: przy 
wejściu do Cleveland Museum of Art podczas triennale FRONT (2018), a po raz 
pierwszy w Utrechcie (2013), gdzie na elewacji jednego z budynków mieszkalnych 
umieszczono instalację świetlną LED przedstawiającą wspólny podpis trzech 
generacji mieszkańców. Kolektywna sygnatura to również przypomnienie o niewi-
dzialnej afektywnej pracy, bez której sektor kultury i sztuki by nie funkcjonował. 
To publiczność wpływa dziś w największej mierze na wykorzystywanie sztuki 
przez natychmiastową dystrybucję i cyrkulację zdjęć dzieł sztuki w sieci. Marcel 
Duchamp, uznawany za prekursora idei dematerializacji dzieła, wskazywał na 
relację między dziełem a oglądającym. Kurant sugeruje, że należy zmodyfikować 
ów paradygmat i że udział widzów zwiększa wartość dzieła.

„Interesuje mnie, w jaki sposób rzeczy, których naprawdę nie ma, nie istnieją 
w sensie fizycznym, oraz fikcje stają się przedmiotem spekulacji i wpływają na 
politykę i ekonomię”6, mówi Kurant. Artystka testuje gry z ekonomią, jak w pracy 
Multiverse (2010). Seria monet o wartości -1 dolara wyprodukowana jest z dwudziesto-
pięciocentówek. Praca odnosi się do problemu długu oraz hipotetycznej, alternatyw-
nej ekonomii. Na wystawie Aleksandry Wasilkowskiej w warszawskim Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej Kurant zaprezentowała monetę o nominale 0 złotych. Idea 
wystawy niewidzialnych obiektów też zmienia znaczenie w zależności od miejsca: 
ten sam projekt w Krakowie może powstać za 200 euro, a w Nowym Jorku za 10 tys. 
dolarów, choć pojawia się w oknach zamkniętej po zmroku galerii. Problem ekono-
mii, która opiera się na spekulacjach, staje się zasadniczy dla pracy Air Rights (2014). 
Tytułowe regulacje dotyczące przestrzeni ponad budynkami obowiązują między 
innymi w Nowym Jorku, gdzie przedmiotem spekulacji na rynku nieruchomości 
bywają również puste przestrzenie (powietrze) ponad dachami budynków.

7.
Kurant studiowała filozofię, historię sztuki, creative curating oraz film i fotogra-
fię w PWSFTviT w Łodzi. Najlepiej z tego okresu wspomina zajęcia z Józefem 
Robakowskim, zaś montaż wymienia jako jedno z najistotniejszych narzędzi 
w polu sztuki, ale i w szerszym odniesieniu do podejmowanych na co dzień decyzji. 
Jednym z wykorzystywanych przez artystkę pojęć jest „eksformacja” – posłużył się 
nim pod koniec lat 90. duński dziennikarz Tor Nørretranders, by określić w ten 
sposób negatyw wiedzy, pewne wyraźnie pomijane treści. Rozproszona w sieci wie-
dza, dematerializująca się za pośrednictwem popularnych memów i fake newsów, 
sprawia, że jesteśmy dziś zmuszeni weryfikować wiarygodność docierających do 
nas informacji.

Exformation to także tytuł pierwszej monograficznej wystawy artystki 
w Stanach Zjednoczonych zaprezentowanej w nowojorskim SculptureCenter. 
Oprócz prac z poprzednich lat Kurant pokazała na niej specjalną pracę filmową. 

6 Najbardziej interesuje mnie dialog z ludźmi, rozmawiał Andrzej Dobro-
wolski, „Nowy Dziennik”, dziennik.com/archiwum/przeglad-polski/najbar-
dziej-interesuje-mnie-dialog-z-ludzmi/ [dostęp: 6.02.2020].
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współpracował Luc Steels, założyciel Artificial Intelligence Lab na Vrije Universiteit 
w Brukseli. Do tego inteligentnego muzeum mogą być dodawane kolejne rozdziały 
fantomowego dziedzictwa.

Z kolei w projekcie Czas rozpadu faktów (The Half Life of Facts, 2017) artystka 
nawiązuje do fikcji uznawanych do niedawna za fakty: Pluton nie jest jednak planetą, 
jak jeszcze niedawno sądzono, diament nie powstaje ze skompresowanego węgla 
w zwykłej kopalni, szpinak nie jest aż tak bogaty w żelazo, a zakazanym owocem 
w Biblii było na pewno nie jabłko, bo owoc ten nie występował wtedy na terenach 
wskazywanych jako obszar rajskiego ogrodu. Okazuje się, że ponad połowa tego, 
co obecnie uznawane jest za prawdę naukową, zapewne zostanie zweryfikowane 
i uznane za nieprawdę już za 50 lat. Kurant zestawia fikcyjne pierwiastki i minerały 
opisane w literaturze i pojawiające się w filmach ze zbiorowymi panikami, legendami 
miejskimi i plotkami krążącymi w społeczeństwie. Tak jak pierwiastki chemiczne są 
budulcem fizycznej rzeczywistości, tak fikcje są budulcem rzeczywistości społecznej. 
Powstałe w ten sposób dwie tablice Mendelejewa przedstawiają to, z czego zbudowana 
jest rzeczywistość fizyczna i społeczna. Społeczeństwa, jak pisze Yuval Noah Harari, 
powstały na gruncie trzech fikcji: pieniędzy, bogów i praw.

To tu artystka zrealizowała – we współpracy z legendarnym montażystą filmowym 
Walterem Murchem – Cutaways (2013), konceptualny film wykorzystujący postaci 
usunięte ze znanych filmów fabularnych w procesie postprodukcji. Pracując nad pro-
jektem, zebrała około 200 bohaterów wyciętych z narracji filmu i ostatecznie wybrała 
trójkę reprezentatywną dla nowego scenariusza. Nadanie wtórnej warstwy fikcji 
w scenach z aktorami, którzy grają postaci wcześniej wycięte z kultowych filmów: 
Pulp Fiction Quentina Tarrantino, Rozmowy Francisa Forda Coppoli oraz Znikającego 
punktu Richarda Sarafiana, nawiązuje do wątku pracy niewidzialnej, co upodabnia 
montaż filmowy do kuratorstwa. Film ostatecznie został zrealizowany z udziałem 
między innymi Charlotte Rampling, ponownie wcielającej się w autostopowiczkę ze 
Znikającego punktu, w którym zagrała w 1971 roku i z którego została wycięta. Przez 
ożywienie ukrytych, czy „embrionalnych”, jak sugeruje we wprowadzeniu do kata-
logu Diedrich Diederichsen, postaci, artystka kontynuuje swoje próby ujawniania 
„nieznanych niewiadomych”.

Oprócz tej pracy na wystawie pojawiła się instalacja Phantom Estate (2013), 
miniaturowa instytucja, która przybrała formę cokołu-gabloty (opracowana we 
współpracy z francuskim architektem Didierem Faustinem), składająca się z kilku 
fantomowych, niedokończonych lub nawet nierozpoczętych, zaledwie wspomnia-
nych dzieł powstałych na podstawie wywiadów z członkami rodziny czy dawnymi 
współpracownikami nieżyjących artystów konceptualnych, takich jak jako Marcel 
Broodthaers (z wdową po nim, Marią Gilissen), Guy de Cointet, Alighiero Boetti 
(z jego pierwszą żoną, Annemarie Sauzeau), Lee Lozano, Edward Krasiński i Gino 
de Dominicis, z właścicielką legendarnej Wide White Space w Antwerpii Anną 
De Decker, kuratorami wielu konceptualnych wystaw i przyjaciółmi artystów, 
na przykład z Michelem Claurą, Lyndą Morris czy Anką Ptaszkowską. Z Kurant 

SAMOSPEŁNIAJĄCE SIĘ FIKCJE AGNIESZKI KURANT

Do tematów podejmowanych przez artystkę należą spekulatywność faktów oraz 
nadmiar treści i interakcji, które można określić jako „nieistotne” i „niematerialne” 
(angielski przymiotnik immaterial definiuje oba).
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wprowadzając je do obiegu zgodnie z zasadami standardowej produkcji 
(projekt graficzny, oprawa, numer ISBN, kod kreskowy, druk). Kurant 
zmaterializowała niektóre z wybranych pozycji, uruchamiając skom-
plikowaną ekonomiczną machinę produkcji unikatowego egzemplarza 
kilkudziesięciu wybranych tytułów. Tytuł pracy nawiązuje do publikacji 
Pawła Dunina-Wąsowicza, który od lat kolekcjonuje książki „urojone”, 
czyli zmyślone przez pisarzy. Artystka namówiła też zaprzyjaźnionych 
pisarzy do napisania niektórych z tych książek.

8.
Niewidzialne wystawy, ewoluujące obrazy tworzone w odwołaniu do 
ludzkich emocji przez algorytmy w czasie rzeczywistym, oparte na 
crowdsourcingu rzeźby stworzone przez delegowanych do tego ludzkich 
i nieludzkich, widmowych pracowników – Kurant nieustannie podaje 
w wątpliwość autorstwo oraz autentyczność codziennych wydarzeń 
i faktów, sugerując, że to, co bierzemy za oczywiste, może w istocie okazać 
się fikcją. Według artystki to nieformalna wiedza i fikcje stojące u podstaw 
plotek, błędnych przekonań, wirusów, memów i legend miejskich są w sta-
nie skutecznie wpłynąć na rzeczywistość i doprowadzić do politycznych 
i ekonomicznych konsekwencji.

W ramach jednej z edycji Frieze Projects twórczyni zapre-
zentowała żywą instalację Ready Unmade (2008) – trzy papugi zostały 
umieszczone w otoczeniu przypominającym zoo. Powstały na potrzeby 
targów habitat uwydatniał aberrację tymczasowej sytuacji, co podkreślała 
dodatkowa cecha ptaków: zwiedzający zostali skonfrontowani z faktem, 
że ptaki szczekają – wydawania tego dźwięku uczył je współpracujący 
z artystką znawca tych zwierząt, Marek Żyłkowski. Kurant zatem nie 
tylko bada i obnaża mechanizmy ekonomicznych i społecznych nadużyć, 
ale także uświadamia nam, że wyobraźnia i fikcja mogą dosłownie zmie-
niać rzeczywistość. Dziś jej prace nabierają nowego znaczenia, szczegól-
nie gdy mowa o medialnych mechanizmach opartych na algorytmach, 
przez które przepuszcza się strumień docierających do nas informacji, czy 
o polityce historycznej wykorzystywanej przez prawicowe media.

Ten ostatni wątek pojawia się prawie od początku w twórczo-
ści Kurant. Opowiadając o założeniach swojej Hipnozy narodowej (2007) 
na pikniku naukowym współorganizowanym przez Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie, odnosiła się do stosowanych przez polityków 
i telemarketerów technik podprogowych manipulacji i programowania 
neolingwistycznego (NLP). Do nieformalnej wiedzy, która jest wbudo-
wana w medialną codzienność, nawiązuje też w Future Anterior (2008) – 
kiedy poprosiła 10 dziennikarzy, żeby napisali artykuły na podstawie 
prognoz przyszłości według wizji jasnowidza Krzysztofa Jackowskiego. 
Powstało zadrukowane czułym na temperaturę i znikającym pod wpły-
wem ciepła pigmentem wydanie „New York Timesa” z 29 września 2020 
roku. Trzeba dodać, że część wieści zdążyła się już spełnić – w tym ta doty-
cząca katastrofy samolotu z polskim rządem na pokładzie. Czy tak samo 
będzie z pozostałymi wiadomościami?

Mapy wysp fantomowych (2011) są zbiorem fikcyjnych wysp skatalo-
gowanych przez Kurant na podstawie badań kartograficznych. Powstały 
jako błędy kartografów lub były efektem kreatywności żeglarzy, którzy 
wymyślali nieistniejące wyspy, aby wyłudzić dodatkowe pieniądze od 
rządów swoich krajów na rzekome odkrycie kolejnego lądu. Fikcyjne 
wyspy przez lata stanowiły punkt odniesienia dla kolejnych kartogra-
fów, którzy nieświadomie reprodukowali wyobrażone lądy; były też 
przedmiotem spekulacji ekonomicznych i sporów. Na przykład wyspa 
Phelipeaux pojawiała się na mapach przez prawie osiem dekad i jest 
wymieniona w traktacie paryskim z 1873 roku, który podpisano na 
zakończenie wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych. W podobny 
sposób do archeologii wiedzy odwołuje się też fikcyjna kolekcja 
literatury zatytułowana Widmowa biblioteka (2011). W tym przypadku 
Kurant zdecydowała się nadać status obiektu nieistniejącym książkom, 
wymyślonym i opisanym przez wielu pisarzy (między innymi Stani-
sława Lema, Roberta Bolaño, Philipa K. Dicka, Jorge Luisa Borgesa), 

Kurant nieustannie podaje w wąt pliwość autorstwo oraz autentyczność 
codziennych wydarzeń i faktów, sugerując, że to, co bierzemy za oczywiste, 
może w istocie okazać się fikcją.

Agnieszka Kurant, Phantom Library (Widmowa biblioteka), tłoczone płótno, sitodruk na papierze i tekturze, pigment 
termochromowy na papierze, pozłotko, szlagmetal, druk offsetowy na papierze, 2011–2012, fot. Eduardo Ortega

dzięki uprzejmości artystki i Tanya Bonakdar Gallery, New York/Los Angeles oraz Fundacji Bęc Zmiana
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Rimaldas Vikšraitis

Surrealistyczne 
archiwum ludowe

Tekst: Dorota Jagoda Michalska

W stronę peryferii
Poczynając od lat 80., Rimaldas Vikšraitis realizował serię cykli fotogra-
ficznych dokumentujących rzeczywistość ubogiego rolniczego regionu 
wokół miasta Šakiai na zachodzie Litwy. Zdjęcia te stanowią niezwykle 
dramatyczny – a jednocześnie zaskakujący witalnością – portret lokalnej 
wiejskiej ludności mieszkającej na peryferiach nowoczesnego świata. 
Czarno-białe fotografie ukazują materialnie zdegradowaną rzeczywistość 
trawioną przyśpieszonymi procesami entropii. Jej mieszkańcy nie są jed-
nak ukazywani jako ofiary postępującego rozpadu, ale jako grupa społeczna 
posiadająca niezwykłą, surrealistyczną wręcz energię rozsadzającą doku-
mentalną konwencje „fotografii społecznej”. Dzięki zdjęciom zrealizowa-
nym na przełomie dekad – między innymi cyklom Rzeźnia (1982–1986), 
Nagi człowiek w opuszczonym gospodarstwie (1988–1991) oraz Grymasy znużonej 
wsi (1988–2006) – Vikšraitis szybko zyskał uznanie na Litwie. Po otrzyma-
niu w 2009 roku nagrody na biennale Les Rencontres d’Arles oraz serii 
wystaw, które się potem odbyły między innymi w Londynie oraz Cardiff, 
zaczął zyskiwać rozpoznawalność również na arenie międzynarodowej. 
Fotografie Vikšraitisa niewątpliwie bardzo silnie oddziałują na widza – 
zarówno na poziomie intelektualnym, jak i emocjonalnym. Jak jednak 
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bliżej określić ich istotę? W moim tekście chciała-
bym popatrzeć na zdjęcia Vikšraitisa przez pryzmat 
kategorii „surrealistycznego archiwum ludowego”, 
która pozwala nazwać zarówno specyfikę języka 
artystycznego tego fotografa, jak i podkreślić 
klasowy wymiar jego twórczości. Jednocześnie 
termin ten może stanowić także rodzaj narzędzia 
metodologicznego pozwalającego inaczej spojrzeć 
na klasowe aspekty polskiej historii sztuki.

Fotografie artysty są ściśle związane 
z rodzinnym regionem wokół miasta Šakiai, do 
którego Vikšraitis powrócił na początku lat 80. 
Jak twierdzi artysta, były to wówczas głębokie 

peryferie Litwy, gdzie dominowały rozległe, nieraz 
ciągnące się kilometrami, trzęsawiska, a miejscowe 
drogi często były nieprzejezdne. Vikšraitis zde-
cydował się wrócić w rodzinne strony, gdy miał 
trzydzieści lat. Wcześniej zdobywał wykształcenie 
fotograficzne w Szkole Technicznej nr 47 w Wilnie 
i pracował przez kilka lat dla lokalnych agencji 
fotograficznych. Druga połowa lat 80. była na Litwie 
momentem głębokiego kryzysu ekonomicznego 
związanego z postępującym załamywaniem się 
gospodarki Związku Radzickiego. W 1990 roku 
Litwa ogłosiła niepodległość: początek lat 90. 
przyniósł z jednej strony powszechną prywatyzację 

Czarno-białe fotografie ukazują materialnie zdegradowaną rzeczywistość: jej mieszkańcy nie 
są jednak ukazywani jako ofiary postępującego rozpadu, ale jako grupa społeczna posiadająca 
niezwykłą, surrealistyczną energię.

przedsiębiorstw rolnych, a z drugiej serię sankcji 
ekonomicznych nałożonych przez ZSRR. Wówczas 
też podjęto próbę ograniczenia dominującej funkcji 
rolnictwa oraz przekierowania inwestycji na inne 
obszary gospodarki. Nałożenie się tych czynników 
doprowadziło do załamania się dotychczasowych 
struktur gospodarczych, czego efektem były 
degradacja i postępujące ubożenie społeczeństwa. 
W porównaniu do innych państw Europy Wschod-
niej na Litwie procesy te doprowadziły dodatkowo 
do drastycznej zapaści demograficznej oraz maso-
wej emigracji. Vikšraitis powraca w swoje rodzinne 
strony w chwili, kiedy poczucie linearnego rozwoju 
historycznego załamuje się: mimo to decyduje się 
zostać tam na stałe, chociaż w pierwszych latach 
często przenosi się z rodziną ze wsi do wsi.

W połowie lat 80. Vikšraitis zrealizował 
swoje dwa pierwsze cykle fotograficzne dokumen-
tujące otaczającą go rzeczywistość: Rzeźnia oraz Nagi 
człowiek w opuszczonym gospodarstwie. Na obie serie 
składają się czarno-białe prace ukazujące krajobraz 
litewskich wsi oraz lokalną ludność, która usiłuje 
wypracować nowe narzędzia pozwalające przetrwać 
w dobie kryzysu. Groza tych fotografii – ukazują-
cych rozpadające się domy, obskurne wnętrza oraz 
meliny – przeplata się z trudnym do uchwycenia 
surrealistycznym naddatkiem. Rzeczywistość 
przedstawiona na zdjęciach jest bowiem rzeczywi-
stością o podważonych granicach, w której docho-
dzi do nieustannej renegocjacji normatywnych 
podziałów między ludźmi, zwierzętami, przedmio-
tami, przyrodą. Wszystko istnieje we wspólnym 
energetycznym wirze: starszy mężczyzna pochyla 
się z piłą nad martwą świnią, podczas gdy na jego 
plecach przysiada kura. Inne zdjęcie ukazuje dwóch 
mężczyzn siedzących przy stole – jeden z nich 
pochyla się nad talerzem z głową świni, drugi w tej 
samej chwili gryzie go w ucho. Vikšraitis z wyjąt-
kową czujnością wychwytuje (chociaż i prowokuje, 

nakłania, ustawia) wszystko to, co nadmiarowe, 
spotęgowane, groteskowe. Bohaterami jego foto-
grafii są często osoby o innej cielesności: niepełno-
sprawni, osoby okaleczone, które wydają się mieć 
zapisaną na własnym ciele traumę całego regionu. 
Na zdjęciach alkohol leje się strumieniami – nie jest 
on jednak przedstawiany wyłącznie jako społeczna 

RIMALDAS VIKŠRAITIS. SURREALISTYCZNE ARCHIWUM LUDOWE

Vikšraitis jest łowcą wszystkiego tego, co niesamowite, dziwaczne, co wykwita w szarych 
strefach znajdujących się na peryferiach rzeczywistości oraz marginesach racjonalnego świata.
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patologia, ale raczej jako ambiwalentna energia 
napędzająca szaleństwo rzeczywistości. Pod jego 
wpływem ludzie tracą zahamowania, poczucie 
wstydu: nago jeżdżą na motocyklach, nakładają na 
twarz niemieckie maski przeciwgazowe. Pijaństwo 
często przeradza się się w erotyczne zabawy: mamy 
do czynienia z nieujarzmioną cielesnością, która 
zaprzecza normatywnym kanonom estetyki.

Vikšraitis jest łowcą tego, co niesamowite, 
dziwaczne, co wykwita w szarych strefach znajdu-
jących się na peryferiach rzeczywistości oraz mar-
ginesach racjonalnego świata. Na jednym ze zdjęć 
widzimy starszego mężczyznę na wózku inwa-
lidzkim mijającego na ulicy rzeźbę olbrzymiego 
białego konia, który bardziej przypomina ducha 
lub fantasmagorię o niewyraźnych kształtach. 
Obok rzeźby stoi – równie nierealne – popiersie 
Stalina. Na innej fotografii nagi mężczyzna na plaży 
zasłania twarz dużym konarem drzewa – konar 

ten niespodziewanie zaczyna przypominać maskę 
z rogami jakiegoś słowiańskiego bóstwa. Komizm 
przeplata się ze zgrozą, a poczucie tajemnicy 
z kiczem. W opisywaniu zdjęć artysty pomocna 
może się okazać kategoria „surrealistycznego 
archiwum ludowego”, która moim zdaniem trafnie 
oddaje energetyczny ładunek zawarty w wielu 
fotografiach Vikšraitisa, jak i społecznie określony 
charakter jego zdjęć. Co więcej – pojęcie to pozwala 
precyzyjniej umieścić jego prace w szerokim 
kontekście artystycznym oraz historycznym: jak 
bowiem zrozumieć projekt litewskiego fotografa na 
mapie międzynarodowych surrealizmów? Perspek-
tywa ta stwarza również możliwość innego spoj-
rzenia na obszar polskiej historii sztuki: w dalszej 
części tekstu chciałabym zestawić ze sobą zdjęcia 
Vikšraitisa, kategorię „surrealistycznego archiwum 
ludowego” oraz pojęcie „rzeczywistości najniższej 
rangi” wprowadzone przez Tadeusza Kantora.

RIMALDAS VIKŠRAITIS. SURREALISTYCZNE ARCHIWUM LUDOWE

Rimaldas Vikšraitis, Grymasy znużonej wsi, 2000

Rimaldas Vikšraitis, Rzeźnia, 1982
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Litewska ziemia bez chleba
Opisując zdjęcia Vikšraitisa, niemal automatycznie odwołujemy 
się do kategorii surrealizmu. Jak jednak precyzyjniej określić 
to pokrewieństwo? Jednym z kluczowych założeń awangardy 
surrealistycznej była próba zakwestionowania linearnego 
porządku czasowego oraz związanego z nim pojęcia progresu. 
To właśnie dlatego artyści identyfikujący się z tym nurtem 

zwracali szczególną uwagę na rzeczywistość materialną znaj-
dującą się na marginesach zachodniej cywilizacji oraz wielkich 
metropolii: z jednej strony fascynowało ich wszystko to, co 
anachroniczne, minione – ruiny XIX wieku, stare zabawki, 
dawne ubiory – z drugiej strony wierzyli, że alternatywą dla 
odczarowanego oraz wyalienowanego nowoczesnego świata 
może być zwrot w kierunku rzeczywistości pozaeuropejskich. 

Przywiązywali wagę szczególnie do obszarów wiejskich oraz 
klasy ludowej – to właśnie w tej grupie społecznej widzieli 
pozostałości innego sposobu organizacji społecznej i ekono-
micznej. Warto w tym kontekście przywołać fragment flagowej 
powieści surrealistycznej Andrégo Bretona L’amour fou, w której 
pisarz odnajduje na targu staroci drewnianą, rzeźbioną łyżkę. 
W oczach autora przedmiot ów urasta do rangi symbolu 

reprezentującego inną możliwą rzeczywistość, istniejącą poza 
kapitalistycznym oraz przemysłowym systemem produkcji. 
Chociaż w samej twórczości Bretona odniesienie to pozostaje 
raczej odosobnionym przypadkiem, wątek ów okaże się istotny 
dla innych artystów z kręgu awangardy surrealistycznej.

Kluczowe pod tym względem znaczenie ma wczes- 
ny film dokumentalny Luisa Buñuela Ziemia Hurdów znany 

Awangarda surrealistyczna przywiązywała wagę szczególnie do obszarów wiejskich oraz klasy 
ludowej – to właśnie w tej grupie społecznej widziała pozostałości innego sposobu organizacji 
społecznej i ekonomicznej.

BLOK

też jako Ziemia bez chleba (1933), zrealizowany w momencie 
największego politycznego zaangażowania artysty w działania 
komunistycznej partii hiszpańskiej. Film miał stanowić zapis 
rzeczywistości peryferyjnego, rolniczego regionu Las Hurdes 
w północnej części kraju, całkowicie pomijanego w kolejnych 
projektach modernizacyjnych. Chociaż punktem wyjścia dla 
Buñuela były studia antropologiczne, sama praca wykracza 
poza ramy filmu dokumentalnego. Hiszpańskiego twórcę 
interesowała bowiem nie tylko socjologiczna rzeczywistość 
hiszpańskiego regionu, ale również głębokie struktury zbioro-
wej nieświadomości, która nie została jeszcze „złamana” przez 

normy nowoczesności. Buñuel nie postrzegał regionu Las 
Hurdes wyłącznie jako „problemu” do rozwiązania, ale rów-
nież jako rezerwuar niestłumionych energii wykraczających 
poza kategorie państwa, produkcji kapitalistycznej czy norma-
tywnej seksualności. Film stanowi unikalną próbę połączenia 
języka artystycznego surrealizmu z gatunkiem politycznie 
zaangażowanego filmu dokumentalnego.

Film Buñuela stanowi ważny punkt odniesienia – pod 
względem historycznym oraz artystycznym – dla zdjęć Vikšrai- 
tisa z lat 80. i 90. Podobnie jak hiszpański reżyser, litewski 
fotograf skupia się na rzeczywistości ludowej pominiętej 

RIMALDAS VIKŠRAITIS. SURREALISTYCZNE ARCHIWUM LUDOWE
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Rimaldas Vikšraitis, Sny z obejścia, 2002
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przez procesy modernizacyjne: rzeczywistość ta jednak nie 
jawi się wyłącznie jako miejsce degradacji oraz traumy, ale 
również jako przestrzeń, w której możliwe jest doświadczenie 
„spotęgowanego życia”. Zdjęcia Vikšraitisa często ukazują 
mieszkańców podczas rodzinnych lub przyjacielskich spotkań, 
wspólnych posiłków czy alkoholowych libacji. Witalność 
dokumentowanej przez fotografa rzeczywistości sprawia, że nie 
da się jej opisać wyłącznie w kategoriach „biedy” czy „degra-
dacji”. Wręcz odwrotnie – często mamy do czynienia z wraże-
niem cielesnego i emocjonalnego wyzwolenia, które wykracza 
poza mieszczańskie wyobrażenia o dobrym smaku, estetycz-
nej seksualności czy normatywnej cielesności. Bohaterowie 
fotografii Vikšraitisa to najczęściej dorośli ludzie, których ciała 

są naznaczone zarówno znojem pracy, tragicznymi warun-
kami materialnymi, jak i piciem: jednocześnie ciała te istnieją 
poza przestrzenią wstydu, poza dyscyplinującym spojrzeniem 
nowoczesności. Pod tym względem zdjęcia te stanowią w dużej 
mierze zaprzeczenie neoliberalnego dyskursu politycznego, 
który patologizuje warstwy ludowe poprzez wykorzystanie 
takich kategorii jak „alkoholizm” czy „seksualny promisku-
ityzm”. Odwołanie się do języka surrealizmu pozwala litew-
skiemu fotografowi w pełni uchwycić witalistyczny nadmiar 
otaczającej go rzeczywistości i jednocześnie uniknąć zarówno 
racjonalistycznej dyskursywności filmu dokumentalnego, jak 
i moralizującego wydźwięku uniwersalistycznego, humani-
stycznego spojrzenia.

Vikšraitis skupia się na rzeczywistości ludowej pominiętej przez procesy modernizacyjne: 
rzeczywistość ta jednak nie jawi się wyłącznie jako miejsce degradacji oraz traumy, ale również 
jako przestrzeń, w której możliwe jest doświadczenie „spotęgowanego życia”.

RIMALDAS VIKŠRAITIS. SURREALISTYCZNE ARCHIWUM LUDOWE

Jednocześnie trzeba pamiętać, że mamy do 
czynienia z fotografią artystyczną, a nie z reporta-
żem. W kontekście fotografii Vikšraitisa – podob-
nie jak w przypadku filmu Buñuela z lat 30. – często 
pojawiają się pytania, na ile jego zdjęcia są usta-
wione, starannie wyreżyserowane. Krytycy cytują 
również wypowiedzi fotografowanych mieszkań-
ców, którzy z czasem zaczęli przeganiać Vikšraitisa, 
nie godząc się na obraz ich społeczności, który 
pojawia się na zdjęciach. Kwestia ta odsyła nas do 
samego jądra surrealizmu: zamazanej granicy mię-
dzy rzeczywistością a fantazją, realnym a wyobra-
żeniowym. Nie istnieje proste rozwiązanie tej 
niepewności: oglądając fotografie, nieustannie oscy-
lujemy między stanem zwątpienia a przekonania.

Surrealizm najniższej rangi
Zdjęcia Vikšraitisa – oraz powiązana z nimi 
kategoria „surrealistycznego archiwum ludo-
wego” – pozwalają również z innej perspektywy 
spojrzeć na obszar polskiej historii sztuki. Klu-
czowa w tym kontekście jest twórczość Tadeusza 
Kantora wraz ze stworzonym przez niego pojęciem 
„rzeczywistości najniższej rangi”. Kategoria ta 
obejmowała zarówno sprzęty – znalezione przed-
mioty, prymitywne machiny, zdegradowane, ubogie 
wnętrza – jak i status jednostki, której cielesność 
była często sprowadzana do strzępów, resztek, 

szczątków. Kantor w swoich pracach proponował 
radykalnie materialistyczne spojrzenie na rzeczywi-
stość, w którym to właśnie materia – jej dynamika, 
klasowe i historyczne uwarunkowania – nadawała 
znaczenia, tożsamość i jednocześnie określała 
dynamikę możliwych ruchów. Tak zarysowany 
antropologiczny materializm Kantora stanowi 
jedno z najistotniejszych historycznych odniesień 
w przypadku postawy artystycznej Vikšraitisa. Dla 
obu twórców punktem wyjścia była rzeczywistość 
wiejska na peryferiach współczesnego świata: Wie-
lopole Skrzyńskie leżące na początku XX wieku na 
obrzeżach monarchii habsburskiej oraz odizo-
lowany litewski region wokół miasta Šakiai. Aby 
uchwycić charakter tych obszarów, zarówno polski 
artysta, jak i litewski fotograf zwrócili się w stronę 
doświadczenia surrealistycznej awangardy. Wszak 
właśnie w surrealizmie widzieli oni szansę na uka-
zanie specyficznego statusu rzeczywistości ludowej 
jako „awangardowej retro-gardy” stojącej w poprzek 
nowoczesnej machiny dyscyplinującej.

Zestawienie to pozwala również uchwycić 
klasowy aspekt twórczości Kantora, który dotych-
czas pozostaje słabo rozpoznany na poziomie badań. 
Pojęcie „rzeczywistości najniższej rangi” nie jest 
bowiem zakorzenione wyłącznie w wojennych 
doświadczeniach autora, ale również w realiach – 
materialnych, klasowych – polskiej wsi. Chociaż 
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BLOK

artysta nigdy nie wskazuje na ten aspekt wprost, 
to możemy uznać, że był on jednym z pierwszych 
polskich twórców, który zwrócili się w stronę 
geograficznych oraz społecznych peryferii – pery-
ferii, których materialność była głęboko zakorze-
niona w XIX wieku: sprzęty pojawiające się w jego 
twórczości to ława, koło od wozu, szubienica, deska 
z wygódki. W kontekście fotografii Vikšraitisa 
warto zaznaczyć, że twórczość Kantora można 
również postrzegać jako przykład surrealistycz-
nego archiwum ludowego nieraz uderzającego 
w podobny ton jak między innymi film Ziemia bez 
chleba Buñuela oraz idea stworzenia ludowego 
muzeum ukuta przez francuskiego antropologa 
Georges’a Henriego Rivière’a związanego ze środo-
wiskiem surrealistów.

Kluczowe jest tutaj wyodrębnienie kategorii 
„rzeczywistości najniższej rangi” jako narzędzia 
metodologicznego wykraczającego poza obszar 
wyłącznie twórczości Kantora. Kategoria ta 
bowiem może potencjalnie odnosić się do całego 
mnóstwa zjawisk z pola sztuki znajdujących się na 
przecięciu zagadnień klasowych, materializmu 
antropologicznego i refleksji historiograficznej. 
Doskonałym przykładem jest właśnie twórczość 
Vikšraitisa. Pojęcie „rzeczywistość najniższej rangi” 
w bardzo trafny sposób ujmuje materialny – oraz 
powiązany z nim społeczny i psychologiczny – 
status rzeczywistości ukazanej na jego fotografiach. 
Jest to świat, którego materia ulega powolnemu 
rozpadowi, osuwaniu się, stałej erozji: świat, 
w którym wszystko chyli się ku ziemi, dążąc do 

Mamy tu do czynienia ze światem, który – w przeciwieństwie do zdyscyplinowanej materialności 
nowoczesnego świata – zachował wciąż niemal organiczny potencjał przechodzenia 
wewnętrznych metamorfoz.

zespolenia się w krajobraz, glebę. Przedmioty 
noszą ślady wieloletniego – często wielopokole-
niowego – użytku: wytarte, drewniane schody do 
domu, czarne od używania paleniska, pęknięte 
i sklejone talerze. Jednocześnie jest to rzeczywi-
stość, w której – niczym w opowiadaniach Brunona 
Schulza – materia kotłuje się, często wykwitając 
w nowych, barokowych formach. Na płonącym 
drzewie wiszą zawieszone na gałęziach dzbany 
i kubki, obcięta głowa lisa służy jako podstawka 
pod butelkę alkoholu, na parapecie niczym trofeum 
leży odrąbana głowa kozła. Nie mamy bowiem do 
czynienia z pasywną rzeczywistością, która wyłącz-
nie ulega procesom destrukcji, ale ze światem, 
który – w przeciwieństwie do zdyscyplinowanej 
materialności nowoczesnego świata – zachował 

wciąż niemal organiczny potencjał przeprowadza-
nia wewnętrznych metamorfoz.

Kategoria „surrealistycznego archiwum 
ludowego” w trafny sposób ujmuje praktykę foto-
graficzną Vikšraitisa leżącą na przecięciu mate-
rialistycznej antropologii, języka dokumentalnego 
i specyficznego energetyczno-cielesnego naddatku. 
Pojęcie to pozwala nie tylko uchwycić charakter 
jego zdjęć, ale również spojrzeć z innej perspek-
tywy na historyczne doświadczenie surrealizmu 
i jego możliwe współczesne kontynuacje. Wbrew 
powszechnemu wyobrażeniu o tej awangardzie –
mieszczańskiej sztuki wyrażającej indywidualne 
pragnienia, lęki i fantazje – to właśnie surrealizm 
stanowił ważną próbę zwrotu ku geograficznym 
oraz klasowym peryferiom w celu znalezienia 
„linii ujścia” ze stanu wyjątkowego, jakim stała 
się nowoczesność. Jedną z możliwości był właśnie 
zwrot w stronę rzeczywistości ludowo-wiejskiej. 
Z dzisiejszej perspektywy próby te można postrze-
gać jako dążenie do zakwestionowania dominu-
jących struktur pola artystycznego wraz z jego 
imperialistyczno-mieszczańską geografią. W takim 
też świetle należy postrzegać „surrealistyczne 
archiwa ludowe”: jako rezerwuary oddolnych ener-
gii, jako zbiory alternatywnych form wiedzy, jako 
zapis innych „mniejszościowych” historii.

RIMALDAS VIKŠRAITIS. SURREALISTYCZNE ARCHIWUM LUDOWE

To właśnie surrealizm stanowił ważną próbę zwrotu ku geograficznym oraz klasowym peryferiom 
w celu znalezienia „linii ujścia” ze stanu wyjątkowego, jakim stała się nowoczesność.
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Archeologie dobra wspólnego

Muzeum Historii 
Spółdzielczości w Polsce

Tekst: Monika Borys

1. 
Warszawa, róg ulic Jasnej i Zgoda. We wczesnomodernistycz-
nym Domu pod Orłami mieszczą się bank, fryzjer i siedziba 
Krajowej Rady Spółdzielczej. Wchodzę do środka i wspinam 
się po pięknych, krętych schodach. Na czwartym piętrze znaj-
duje się Muzeum Historii Spółdzielczości w Polsce. Schowane, 
mało znane, sytuujące się poza głównym obiegiem stołecznych 
instytucji kultury – trudno tu raczej o tłok i turystów. Jest 
spokojnie i, jak na samo centrum stolicy, niepokojąco cicho. 
Muzeum, choć niepozorne, z uparcie analogowym sposobem 
prezentowania swoich zbiorów, skrywa ważny rozdział historii 
i ekonomii, bez którego trudno opowiedzieć o rewolucji 
przemysłowej i kapitalizmie XX wieku. Spółdzielczość jest tu 
katalizatorem przemian społecznych, alternatywną historią 
nowoczesności, której podstawą nie jest gospodarka oparta 
na akumulacji kapitału, ale współdziałanie i zysk dla dobra 
lokalnej społeczności. 

OBIEKT KULTURY
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Początki muzeum sięgają okresu Wielkiej Wojny. 
W lutym 1918 roku z inicjatywy Franciszka Stef-
czyka odbyła się Pierwsza Konferencja Przewod-
ników Polskiej Kooperacji. Do Lublina zjechali się 
wtedy działacze reprezentujący trzy zabory, któ-
rych łączył wspólny interes: decydowali o tym, jak 
będzie wyglądać polska spółdzielczość po odzy-
skaniu niepodległości. Wówczas Stefczyk zapropo-
nował, by utworzyć Muzeum Polskiej Kooperacji, 
które dokumentowałoby działania prężnie 
rozwijającego się już wtedy ruchu kooperatystów 
i kooperatystek. Zbiory gromadzono w Warszawie 
i Krakowie, ale większość z nich uległa zniszcze-
niu podczas drugiej wojny światowej. Ponownie 
kolekcję zaczęto tworzyć w Nałęczowie, gdzie 
mieściła się Państwowa Szkoła Spółdzielczo-
ści Rolniczej. To tutaj w 1968 roku utworzono 
pierwszą siedzibę muzeum. W 2000 roku zostało 
ono jednak zlikwidowane, a zbiory przewieziono 
do warszawskiej siedziby Krajowej Rady Spół-
dzielczej, gdzie w 2001 roku ponownie otwarto 
Muzeum Historii Spółdzielczości w Polsce. Dziś 
w jego kolekcji jest już około 25 tys. eksponatów, 
które przez kilkadziesiąt lat instytucji przeka-
zywali członkowie ruchu, historycy i pasjonaci. 

Można tu zobaczyć dokumenty i fotografie, 
a także rękopisy, numizmatykę, medale i barwne 
sztandary. Jest również duży zbiór czasopism 
oraz literatury ruchu (sukcesywnie digitalizo-
wany i udostępniany online), a także rozmaitych 
obrazów składających się na kulturę wizualną 
kooperatystów: sztandary, portrety działaczy 
i działaczek, propagandowe karykatury, plakaty 
informacyjne i ulotki. 

2. 
By poznać zbiory muzeum choćby częściowo, 
trzeba zaplanować sobie dłuższy spacer i być przy-
gotowanym na wytrwałe czytanie i oglądanie archi-
waliów gromadzonych w gablotach. Ekspozycja 
podzielona jest na kilka obszarów prezentowanych 
w oddzielnych pokojach, a każdy z nich poświęcony 
jest innej dziedzinie spółdzielczości. 

Narracja wystawy podkreśla połączenie 
etycznych i wspólnotowych wartości, które leżały 
u podstaw działalności spółdzielców w czasie rewo-
lucji przemysłowej. Dla pierwszych kooperatystów 
i kooperatystek samoorganizacja była sposobem 
stawiania oporu wypaczeniom kapitalizmu i narzę-
dziem w rękach najsłabszych. 

OBIEKT KULTURY

Na wystawie spółdzielczość jest katalizatorem przemian społecznych, alternatywną historią 
nowoczesności, której podstawą nie jest gospodarka oparta na akumulacji kapitału, ale 
współdziałanie i zysk dla dobra lokalnej społeczności. 

Historia rozpoczyna się w połowie XIX wieku w Anglii. W poło-
żonym na północy fabrycznym miasteczku Rochdale 28 ubogich robot-
ników, przede wszystkim tkaczy, założyło sklep, w którym można było 
kupować tylko za gotówkę i przy użyciu miar i wag. Stanisław Thugutt, 
polski działacz ludowy i pierwszy minister spraw wewnętrznych wolnej 
Polski, pisał, że celem roczdelskich spożywców była zarówno zmiana 
stosunków pracy, jak i poprawa codziennego życia: „Ich spółdzielnia 
miała być nie tylko stopniem do dalszej walki z krzywdą społeczną klas 
pracujących, ale miała im dawać doraźne korzyści, które by ich życie 
uczyniły mniej twardym i pozbawionym wszelkiej nadziei, które by ich 
podniosły na wyższy stopień człowieczeństwa. Korzyścią tą miały być 
przede wszystkim, poza sumienną wagą i lepszym gatunkiem towaru, 
zwroty od sum nadpłaconych przy zakupie w spółdzielni towaru, zwroty 
dzielone już nie według wysokości włożonego udziału, ale według wyso-
kości dokonanych zakupów”1. 

W 1844 roku ubodzy tkacze założyli Stowarzyszenie Sprawied- 
liwych Pionierów. To wydarzenie uznaje się za symboliczny początek 
światowego ruchu spółdzielczego, a reguły wypracowane przez robotni-
ków stały się podstawą obowiązującego współcześnie międzynarodowego 
prawa spółdzielczego. Program roczdelskiej spółdzielni zakładał, że 
każdy dobrowolnie może stać się jej członkiem (bez dyskryminowania 

ARCHEOLOGIE DOBRA WSPÓLNEGO. MUZEUM HISTORII SPÓŁDZIELCZOŚCI W POLSCE

Najbardziej znanym przykładem spółdzielczości artystycznej jest Spółdzielnia Artystów 
Plastyków „Ład”, z której mebli w okresie międzywojennym korzystano we wszystkich polskich 
urzędach i ambasadach. 

1 Stanisław Thugutt, Spółdzielnia spożywców w Rochdale i zasady roczdel-
skie [1938], Kooperatyzm.pl, http://kooperatyzm.pl/spoldzielnia-spozyw-
cow-w-rochdale-i-zasady-roczdelskie-1938/ [dostęp: 20.01.2020].

Stowarzyszenie Spożywców „Zgoda” 
z Płocka, l. 70. XX w. (?), dzięki uprzejmości 
Muzeum Historii Spółdzielczości w Polsce 
przy Krajowej Radzie Spółdzielczej
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ze względu na status społeczny czy światopogląd) 
i każdy równomiernie składa się na majątek spół-
dzielni, z którego część jest niepodzielna. Angielscy 
działacze już od początku ustalili, że spółdzielnia 
ma być autonomiczną i niezależną organizacją 
zarządzaną przez jej członków. Chcieli także, by 
spółdzielnie zapewniały swoim członkom edukację 
i możliwość kształcenia, opierały się na współ- 
pracy i troszczyły o lokalną społeczność. Jednak 
najważniejsza zasada – kamień milowy nowoczes- 
ności – dotyczyła demokratycznego zarządzania. 
Każdy członek bądź każda członkini spółdzielni, 
niezależnie od wysokości swojego wkładu, miał/
miała jeden głos. Tym właśnie organizacje spół-
dzielcze różnią się od spółek akcyjnych, w których 
o sile głosu decyduje wielkość wkładu. Spółdzielcza 
zasada demokratycznego zarządzania położyła 
podwaliny pod równouprawnienie kobiet oraz  

równość religijną i rasową. Wprost do zasad pio-
nierów z Rochdale odwoływali się polscy spożywcy, 
twórcy Społem, które w 2019 roku obchodziło sto 
pięćdziesiąte urodziny. To chyba najpopularniejsza 
spółdzielnia w Polsce – jej dzieje wyczerpująco 
ukazuje część ekspozycji w muzeum. 

Za jedno z pierwszych polskich prespół-
dzielczych zrzeszeń uznaje się założone w 1816 roku 
na ziemiach powiatu hrubieszowskiego przez 
Stanisława Staszica Rolnicze Towarzystwo Wspól-
nego Ratowania się w Nieszczęściach. Pod koniec 
XIX wieku w Galicji Franciszek Stefczyk zaczął 
zakładać spółdzielcze kasy oszczędnościowo-kredy-
towe, które udzielały pożyczek najbiedniejszym. Na 
terenach zaboru pruskiego intensywnie rozwijała 
się spółdzielczość bankowa, dzięki której mikrokre-
dyty brane przez średniozamożnych przyczyniały 
się do ożywienia gospodarczego Wielkopolski. 
W muzeum możemy obejrzeć także archiwalia 
związane ze spółdzielniami wojskowymi, pracy, 
rolniczymi czy spółdzielczością artystyczną. 
Najbardziej znanym przykładem jest Spółdzielnia 
Artystów Plastyków „Ład”, z której mebli w okre-
sie międzywojennym korzystano we wszystkich 
polskich urzędach i ambasadach. 

Najpopularniejszym bodaj rodzajem spół- 
dzielczości, który zmienił nasz krajobraz, było 
spółdzielnictwo mieszkaniowe. Pierwsza polska 
spółdzielnia mieszkaniowa powstała w 1913 roku; 
założyły ją urzędniczki pocztowe. Osiem lat później 
utworzono zaś Warszawską Spółdzielnię Miesz-
kaniową, która zrzeszała ówczesnych czołowych 
architektów i urbanistów. Była ona odpowiedzią 
na ogromny problem mieszkaniowy w okresie 
zaborów i międzywojnia. Działacze Polskiej Partii 
Socjalistycznej chcieli, by WSM zapewniła czyste, 
funkcjonalne i przestronne kwatery dla robotni-
ków. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, kiedy każda, 
nawet najmniejsza część przestrzeni na osiedlach 
deweloperskich jest prywatyzowana, bardzo ważny 
w modelu wuesemowskim wydaje się nacisk kła-
dziony na przestrzenie wspólne. Komfortowe miały 
być nie tylko mieszkania – na osiedlach powstawały 

także kina, teatry, domy kultury czy domy seniora 
dostępne dla każdego. 

Spółdzielczość na terenach polskich 
odegrała nieco inną rolę niż w Europie Zachodniej. 
Nie tylko miała charakter samopomocowy, ale była 
także silnym ośrodkiem oporu niepodległościo-
wego i narodowej solidarności. Przede wszystkim 
jednak oznaczała postęp – spółdzielczość miała 
charakter cywilizacyjnej misji, która trwale 
zmieniała lokalne społeczności. Wzorcowym tego 
przykładem był Lisków koło Kalisza, wieś, której 
poświęcona jest niewielka część ekspozycji w ostat-
nim pokoiku muzeum. 

Pod koniec lat 30. XX wieku pisano 
o Liskowie na łamach „Młodego Spółdzielcy”: 
„Powstał dom ludowy, założono kółko rolnicze, 
zaczęto się uczyć – i to zaczynając od czytania 
i pisania, bo liskowianie wtedy wszyscy nie umieli 
czytać. Spółdzielnia była mocną podstawą nowych 
poczynań oraz szkołą, w której liskowianie uczyli 
się wspólnej pracy dla wspólnego dobra […]. W ten 
sposób Lisków zorganizował sobie życie według 
spółdzielczych wzorów, stał się wsią zamożną, wcale 
nie gorszą od najlepszych w Danii”2. Z wiejską 
nędzą sukcesywnie radzono sobie dzięki kolejnym 

Spółdzielczość na terenach polskich odegrała nieco inną rolę niż w Europie Zachodniej. Nie tylko 
miała charakter samopomocowy, ale była także silnym ośrodkiem oporu niepodległościowego 
i narodowej solidarności. 

ARCHEOLOGIE DOBRA WSPÓLNEGO. MUZEUM HISTORII SPÓŁDZIELCZOŚCI W POLSCE

2 Tadeusz Janczyk, Wieś Spółdzielcza – wieś szczęśliwa, „Młody Spół-
dzielca. Przewodnik dla spółdzielni uczniowskich” 1937, nr 9, s. 3. 

1 Dzieci z sierocińca w Liskowie, l. 20. XX w. (?), dzięki uprzejmości Muzeum Historii Spółdzielczości 
w Polsce przy Krajowej Radzie Spółdzielczej

2 Pralnia spółdzielcza w Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, l. 30. XX w. (?), fot. Janusz Bułhak
dzięki uprzejmości Muzeum Historii Spółdzielczości w Polsce przy Krajowej Radzie Spółdzielczej

3 Maria Dąbrowska w towarzystwie Louisa Fürnberga, Mieczysława Jastruna i Josefa Sekery
Eisenach, 1955, ze zbiorów Niemieckiego Archiwum Federalnego, źródło: Wikimedia Commons

1

3

2
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spółdzielczym rozwiązaniom. W 1902 roku ksiądz 
Wacław Bliziński z Liskowa założył we wsi sklep, 
a niedługo potem powstały również mleczarnia, 
spółdzielczy młyn, szkoły, biblioteka, herbaciarnia, 
fabryka zabawek i sierociniec dla 300 dzieci. Po 
pewnym czasie zdecydowano się postawić elektrow-
nię opłaconą z przychodów powstałych spółdzielni, 
dzięki czemu wieś była zelektryfikowana już 
w okresie międzywojennym. 

3.
Muzeum przy ulicy Jasnej opowiada o dziejach 
ruchu spółdzielczego w okresie międzywojennym, 
podczas drugiej wojny światowej, kiedy kooperaty-
ści byli częścią Polskiego Państwa Podziemnego, 
oraz, choć to chyba najmniejsza część zbiorów, 
w czasie PRL. Upamiętnia zarówno znanych 
bohaterów (Franciszek Stefczyk, Edward Abra-
mowski, Stanisław Staszic czy Stefan Żeromski), 
jak i anonimowy lud, który współtworzył rozpro-
szone po trzech zaborach rozmaite inicjatywy. 
Wystawa mapuje również działalność kobiet 
i pokazuje ruch spółdzielczy jako koło zamachowe 
emancypacji i walki o równouprawnienie. Wśród 
najbardziej zasłużonych były powieściopisarka 
Maria Dąbrowska, która propagowała idee 
Edwarda Abramowskiego, oraz Maria Orsetti, 
anarchistka i współzałożycielka Ligi Koopera-
tystek Polskich. Ruch łączył postaci o różnym 
społecznym pochodzeniu i światopoglądzie, 
zarówno konserwatywnym, jak i postępowym. 
Dlatego symbolem spółdzielców jest flaga w kolo-
rach tęczy – białe światło, które rozszczepia się na 
siedem barw. 

Ekspozycję w Muzeum Historii Spół-
dzielczości w Polsce oglądałam dwa razy. Po raz 
pierwszy przyszłam tu zaciekawiona małą wystawą 
Kapitał kolektywny Alicji Wysockiej. Kuratorka 
w muzealnych izbach umieściła prace współcze-
snych artystów i artystek: sztandary wzywające 
do solidarności prekariuszek, łysogórską cera-
mikę czy wideo ze spółdzielni kosmetycznej Izis. 
Ożywiły one nadgryzione zębem czasu archiwum, 
wprowadzając aktualne wątki, międzynarodowe 
konteksty oraz barwy i dźwięki, których w muzeum 
zdecydowanie brakuje. Alicja Wysocka pokazała 
ciągłość idei kooperacji i jej ponadczasowość, ale 
jednocześnie, mimochodem, ujawniła także jej 
niszowość. Podczas mojej drugiej wizyty przy Jasnej 
towarzyszył mi pan Konrad Malec, wieloletni 

Wystawa mapuje działalność kobiet i pokazuje ruch spółdzielczy jako koło zamachowe 
emancypacji i walki o równouprawnienie. 

ARCHEOLOGIE DOBRA WSPÓLNEGO. MUZEUM HISTORII SPÓŁDZIELCZOŚCI W POLSCE

Alicja Wysocka, Tribute to Stopa, buty, audio, materiał z sitodrukiem
2018, wystawa Kapitał kolektywny, Muzeum Historii Spółdzielczości 

w Warszawie, fot. Iza Koczanowska
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Kształt i formuła ekspozycji Muzeum Historii Spółdzielczości pokazują mimochodem, że polski 
kooperatyzm to dziś liczny, ale nastawiony na zysk ruch, ze znacznie osłabionym ostrzem krytyki 
wymierzonym w dzisiejsze nierówności ekonomiczne. 

współpracownik muzeum, którego opowieść wydo-
była historię zaklętą w zakurzonych dokumentach 
i fotografiach. Bez tej narracji można poczuć się 
przytłoczonym ilością archiwaliów i trochę się 
w muzeum pogubić. 

Kształt i formuła ekspozycji Muzeum 
Historii Spółdzielczości w pewnym sensie 
odzwierciedla trajektorię rozwoju polskiego koope-
ratyzmu: od zjawiska masowego, zaangażowa-
nego ideologicznie przeciwko kapitalistycznemu 
wyzyskowi po liczny, ale nastawiony na zysk ruch, 
ze znacznie osłabionym ostrzem krytyki wymie-
rzonym w dzisiejsze nierówności ekonomiczne. 
Kiedy oglądałam kolejne świadectwa historycznej 
solidarności, ciągle powracały do mnie pytania 
o współczesność. Na ekspozycji właściwie nie-
obecna jest historia III RP i raport z dzisiejszego 
stanu polskiej spółdzielczości. Wyzwaniem dla 
współczesnego, przebodźcowanego widza jest 
także brak nowoczesnych technik prezentowania 
archiwum – ukierunkowanych na doświadczenie 
i emocje, do których przyzwyczaiły nas nowoczesne  
muzea historyczne. Zaraz mnożą się kolejne 
pytania: o pamięć i lewicową politykę historyczną, 
rolę alternatywnych ekonomii w czasie katastrofy 
ekologicznej, ale przede wszystkim o ich znacze-
nie i przekładalność na język i warunki późnego 
kapitalizmu. Jak pokazuje warszawskie muzeum, 
ruch spółdzielczy, obok Solidarności, jest polską 
tradycją działania kolektywnego, nastawionego na 
długofalowość, bezpieczeństwo, a nie krótkotermi-
nowy, indywidualny zysk. Jak tę wspólną historię 
odzyskiwać i uaktualniać? 

Aleka Polis, Rosa Rotes. Człowieczeństwa zamiast zachcianek
manifest, 2019, wystawa Kapitał kolektywny, Muzeum Historii 
Spółdzielczości w Warszawie, fot. Iza Koczanowska
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Żywe metafory

Dwie wystawy o chorobach

Tekst: Wiktoria Kozioł

W Polsce wystaw, w których kwestie artystyczne schodzą na dalszy plan, 
a prym wiodą problemy o charakterze antropologicznym, jest tyle co kot 
napłakał. Sztuki wizualne, obok przekazów dokumentalnych i przed-
miotów, są wtedy tylko jednym z narzędzi podporządkowanych celom 
edukacyjnym i aktywistycznej skuteczności. Dlatego zorganizowane 
niemal równocześnie Kreatywne stany chorobowe: HIV, AIDS, RAK w Gale-
rii Miejskiej Arsenał w Poznaniu oraz HIVstorie: Żywe polityki w ramach 
Biennale Warszawa to wydarzenia w skali kraju niezwykłe. Wyjątkowa 
jest również problematyka obu projektów, nieobecna w polu sztuki od na 
poły mitycznej wystawy Ja i AIDS (1996, kuratorzy: Grzegorz Kowalski, 
Katarzyna Kozyra, Artur Żmijewski) w kinie Stolica. Takich wystaw 
w Polsce po prostu nie było. 

ŻYWE METAFORY. DWIE WYSTAWY O CHOROBACH
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Kreatywne stany chorobowe: HIV, AIDS, RAK
Galeria Miejska Arsenał, Poznań
8 listopada 2019 – 12 stycznia 2020
grupa badawcza: Luiza Kempińska, Paweł Leszkowicz, 
Zofia nierodzińska, Jacek Zwierzyński

HIVstorie: Żywe polityki
Biennale Warszawa
31 stycznia – 1 marca 2020
zespół kuratorski: Zülfukar Çetin, Agata Dziuban, 
Friederike Faust, Emily Jay Nicholls, Noora Oertel, 
Todd Sekuler, Justyna Struzik, Alper Turan
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Zabić Kotana
W „gęstych czasach” lat 90., zaraz po przełomie, wokół AIDS 
wiele się działo: z jednej strony rosły nadzieje aktywistów 
i poczucie przynależności do wspólnoty, z drugiej panowały 
dezinformacja, panika i strach1. Zofia Kuratowska, lekarka 
i autorka pierwszej książki o AIDS w Polsce, pisała: „Próbuje 
się tragiczną chorobę wykorzystać jako narzędzie prymitywnej 
propagandy politycznej i jako sposób pozbycia się ze społeczeń-
stwa niewygodnych ludzi”2. Monar planował stworzenie odręb-
nych ośrodków dla osób zakażonych, co za każdym razem 
spotykało się z ostrymi reakcjami mieszkańców miejscowości, 

w których powstawała placówka. Manifestanci wywieszali 
transparenty w rodzaju: „Przecz z pedałami” czy „Zabić 
Kotana” [Marka Kotańskiego, założyciela Monaru], w podwar-
szawskich Laskach podpalono wyremontowane budynki dla 
seropozytywnych matek z dziećmi3.

Nie sprzyjała też mówieniu o chorobach narracja ery 
„dzikiego kapitalizmu”. Na początku dekady w prasie nie 
występowały prawie żadne komunikaty dotyczące chorób4. 
Rubryki o zdrowiu pojawiły się dopiero około roku 1995, 
kiedy ciało zaczęto przedstawiać jako inwestycję na przy-
szłość5. Jak relacjonowała socjolożka Beata Łaciak, nowością 

W „gęstych czasach” lat 90., zaraz po przełomie, wokół AIDS wiele się działo: z jednej strony 
rosły nadzieje aktywistów i poczucie przynależności do wspólnoty, z drugiej panowały 
dezinformacja, panika i strach.

za grzechy”, wykorzystywany nieraz do dziś, miał 
największe znaczenie właśnie w czasie amerykań-
skich wojen kulturowych. Był wykorzystywany 
przede wszystkim przez kardynała Johna O’Con-
nora i Ronalda Reagana, którzy sugerowali, że 
jedynym moralnym środkiem zaradczym przeciw 
chorobie jest wstrzemięźliwość seksualna. W swo-
ich pracach przeciw takiemu stosunkowi do AIDS 
opowiadali się między innymi kolektyw Gran Fury, 
Keith Haring, Jenny Holzer, Barbara Kruger czy 
David Wojnarowicz.

W Polsce choroba nie miała takiego kultu-
rowego oddźwięku – swoistym znakiem „gęstego 
czasu” był utwór Stanisława Sojki Tolerancja (na miły 
Bóg), stworzony na koncert na rzecz chorych na 
AIDS w 1991 roku10. Jak wobec tego mówić o tym 
zjawisku bez sztuki? Na wystawie HIVstorie „gęste 
czasy” w Polsce ilustruje hiphopowy kawałek 
Kalibra 44 Plus i minus (1996). Na Kreatywnych 
stanach chorobowych zaprezentowana została ściana 

z infografiką i dokumentacją wspomnianej wystawy 
Ja i AIDS. Warto jednak przypomnieć, że brały 
w niej udział osoby zdrowe, ale bojące się zakaże-
nia. Kilka z prezentowanych wtedy prac wpisało 
się w kanon polskiej sztuki lat 90. Między innymi 
wideo Artura Żmijewskiego o takim samym tytule 
jak wystawa przedstawiało strach przed chorobą 
jako lęk przed kontaktem z drugim człowiekiem. 
Bolesnej kolizji ciał męsko-męskich i męsko-żeń-
skich towarzyszył monumentalny dźwięk zderze-
nia przypominający uderzenie skały o skałę. Paweł 
Althamer stworzył rzeźbę Adam i Ewa przedstawia-
jącą uwspółcześnione figury pierwszych ludzi, co 
oznaczało odniesienie AIDS do narracji o grzechu 
pierworodnym i gniewie bożym. Wystawa została 
zamknięta po jednym dniu. I tyle, nic, pustka przez 
dwie dekady, może z wyjątkiem pojedynczych 
projektów Karola Radziszewskiego.

w gazetach były wtedy artykuły o „wygranych”, 
którzy mimo choroby lub niepełnosprawności 
osiągnęli szeroko rozumiany sukces: cztero-
krotnie okrążyli Polskę na wózku inwalidzkim, 
mimo raka piersi nie zrezygnowali z pracy i tym 
podobne. Teksty okraszano ogólnikami, że jeśli 
bardzo się czegoś pragnie, wszystkie marzenia się 
spełniają6. Pułapką takiego myślenia jest oczy-
wiście życzeniowość. Nikt nie stawiał wówczas 
pytania, czy nie należy w czasie choroby odpo-
cząć, nikt nie pisał, że nie nad wszystkim da się 
przejąć kontrolę.

W rezultacie wykształciły się dwie odrębne 
narracje związane są z postępującym procesem 
indywiduacji ciała7. Pierwsza z nich to wspo-
mniana narracja sukcesu opierająca się na potwier-
dzeniu, a nie na falsyfikacji (jeden przykład osoby, 
której „się udało”, pomijanie całego mnóstwa 
innych). Druga narracja podkreśla zagrożenia czy-
hające na ciało. Należy poświęcić mu odpowiednią 

ilość zasobów, żeby osiągnąć zamierzony efekt. 
Choroba to ciągłe zagrożenie. Trzeba nieustannie 
dokładać starań, aby jej uniknąć. Ciało w latach 90. 
było jak ogródek: jeśli zarósł chwastami, była 
to tylko wina właściciela – zdaniem Zygmunta 
Baumana to w tej metaforze miał się przejawiać 
stosunek do ciała w ponowoczesnym świecie8. 
Silne tendencje wykluczające i normatywizujące 
(wreszcie będzie normalnie, czyli dla wszystkich 
tak samo, a wszyscy też będą tacy sami), a zarazem 
idealizujące, nie pozostawiały miejsca na słabość, 
w tym na chorobę, chyba że jest to chwilowa 
trudność, z którą się „wygrywa”. Podobne podej-
ście, także do HIV i AIDS, było obecne w USA, 
zwłaszcza na początku epidemii, w latach 80., 
kiedy lekarze, nie znając jeszcze przyczyn zjawi-
ska, nazwali je „gniewem bożym” oraz „dziwaczną 
pedalską epidemią”9. Argument dotyczący „kary 

W Polsce choroba nie miała dużego kulturowego oddźwięku – swoistym znakiem „gęstego czasu” 
był utwór Stanisława Sojki Tolerancja (na miły Bóg), stworzony specjalnie na koncert na rzecz 
chorych na AIDS w 1991 roku.
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6 Beata Łaciak, Choroba i cierpienie, [w:] tejże, Obyczajowość polska czasu 
transformacji, czyli wojna postu z karnawałem, Trio, Warszawa 2007, 
s. 244–246.

7 Sylwia Breczko, Polityzacja ciała…, s. 12, 137.
8 Zygmunt Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Wydaw-

nictwo Naukowe UMK, Toruń 1995, s. 94.

9 Magdalena Ankiersztejn-Bartczak, Psychospołeczna sytuacja osób 
żyjących z HIV i chorych na AIDS w Polsce, praca doktorska napisana 
pod kierunkiem prof. Jolanty Rogali, Uniwersytet Warszawski, Instytut 
Stosowanych Nauk Społecznych, Warszawa 2013, s. 43, mps, https://
depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/422/praca%20%20dr%20
MAB%20OST.pdf?sequence=1, 6.02.2020 [dostęp: 13.02.2020].

10 Tamże, s. 50.

1 Termin „gęste czasy” został opisany na wystawie HIVstorie. Zob. 
Polska. Gęste czasy: protesty i mobilizacje w latach 90. XX wieku, [w:] 
HIVstorie: Żywe polityki, katalog wystawy, Humbold Universität zu Berlin, 
Berlin 2019 – Biennale Warszawa, Warszawa 2020, s. 25.

2 Cyt. za: Zofia Kuratowska, AIDS: nowa choroba, Omega, Warszawa 
1986, s. 9.

3 Violetta Krawczyk-Wasilewska, AIDS: studium antropologiczne, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2000, s. 57.

4 Sylwia Breczko, Polityzacja ciała. Między dyskursem publicznym a teorią 
socjologiczną, Nomos, Kraków 2013, s. 141.

5 Tamże, s. 155.
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Odwrotność gniewu bożego
Założeniem Kreatywnych stanów chorobowych było 
przedstawienie choroby jako procesu (a nie jako 
metafory, jak zalecała już Susan Sontag), praktyki 
solidarnościowej, grupowej, relacyjnej, uderzającej 
w mit o samowystarczalności jednostki11. Choroba 
zostaje przedstawiona jako stan normalny w przeci-
wieństwie do niemożliwego do osiągnięcia ideału 
zdrowia. Kreatywne stany chorobowe dzielą się na dwie 
odrębne części – tę poświęconą kwestii choroby 
nowotworowej oraz drugą, związaną z zespołem 
nabytego niedoboru odporności. Chociaż ostatecz-
nie na wystawie prace artystyczne nie grają głównej 
roli, w materiałach dotyczących projektu pada 
deklaracja, że Kreatywne stany chorobowe to wystawa 
sztuki12. W HIVstoriach odgrywa ona mniejszą rolę, 
pokazuje się przede wszystkim formy aktywizmu 
i polityki w czterech krajach: Polsce, Niemczech, 
Wielkiej Brytanii i Turcji oraz na poziomie europej-
skim – z założenia miała to być wędrująca wystawa 
pokazywana w wielu miastach. Została przygo-
towana bardzo profesjonalnie, choć bez ambicji 

wywrotowych, jeśli chodzi o formę i zastosowane 
narracje. HIVstorie to rzetelna ekspozycja informa-
cyjna prezentująca wyniki badań z zakresu nauk 
społecznych, realizująca oczekiwania o wizualności 
wystawy na temat HIV/AIDS: plansze informacyjne 
w różowym kolorze, starannie dobrane eksponaty 
(plakaty dotyczące profilaktyki w więzieniach, listy 
wysyłane przez czytelników do czasopism gejow-
skich, wywiady z pierwszymi działaczami ruchów 
społecznych), dobrze zaaranżowana przestrzeń.

Nieliczne prace artystyczne są tu dopełnie-
niem głównej opowieści – przedstawienia sposobów 
przeżywania, konstruowania, kontrolowania i nego-
wania polityk dotyczących AIDS – prócz wspomnia-
nej hiphopowej piosenki są to: obraz Guya Burcha 
Sylwester w Heaven 1979, spektakl taneczny Orlando nie 
żyje Jeana Renshawa, seria zakładek – papierowych 
kolaży na tekturze Furkana Öztekina oraz niewiel-
kie zdjęcie, dokumentacja muralu poświęconego 
kwestii AIDS w Warszawie. Sylwester… odnosi się 

do złotej ery sprzed epidemii AIDS/HIV, epoki 
niejako wymazanej po rozprzestrzenieniu się 
choroby z powodu śmierci wielu zakażonych oraz 
diametralnej zmiany atmosfery kulturowej. Scena 
przedstawia mężczyzn bawiących się beztrosko 
w gejowskim klubie Heaven. Nazwa miejsca oraz 
roznegliżowane torsy w tańcu przypominają scenę 
sądu ostatecznego. Ekspresyjne ciała w tańcu zdają 
się walczyć z czymś, co symbolicznie dla artysty 
oznaczało także opór wobec taczeryzmu13. Jest 
to subwersywne odwrócenie narracji o „gniewie 
bożym”: ci ludzie są w niebie, emanują siłą i pew-
nością siebie. Sylwester… to forma upamiętnienia, 
podobnie jak spektakl Orlando nie żyje, chociaż ten 
utwór ma inny wydźwięk, jest utrzymany w poetyce 
elegijnej – w metaforyczny sposób przedstawia 
śmierć przyjaciela reżysera, także tancerza, Orlanda 
Fornarisa. Tytuł sztuki to fraza, którą autor wielo-
krotnie słyszał od znajomych: „Orlando nie żyje”. 
Moment śmierci jest tu przedstawiony jako upadek 
na podłogę pełną plastikowych przezroczystych 
kubków z wodą, które symbolizują chorobę lub 

formę jej rozprzestrzeniania się. Proces chorobowy 
wizualnie zaznaczony jest też w pracy Öztekina. 
Zakładki do książek wykonane są z nałożonych na 
siebie kart z wycięciami o różnym kształcie. Przez 
to wydaje się, że mają one dziury, spod których 
prześwituje różowe „mięso”. Bardzo podobny zabieg 
formalny zastosował Bartek „Arobal” Kociemba 
w Autoportrecie pokazywanym na Kreatywnych stanach 
chorobowych. Chociaż artysta został przedstawiony 
w dumnej pozie świadczącej o samostanowieniu, 
może nawet narcystycznej, jego wnętrzności są 
„powycinane”, można dostrzec w nich braki.

Realizacje artystyczne pokazane na HIVsto-
riach nie dotyczą jednej narracji, lecz wszystkie są 
pracami o dużym potencjale. Prace zostały pogrupo-
wane na podstawie różnic geograficznych i ustaleń 
badawczych. Każdy kraj związany był z określo-
nym zagadnieniem: materiały dotyczące Niemiec 
poruszały problem zakażonych wirusem w więzie-
niach, w dziale tureckim wskazano pięć odrębnych 

TEORETYCZNIE

W HIVstoriach sztuka odgrywa niewielką rolę, pokazuje się przede wszystkim formy 
aktywizmu i polityki w czterech krajach: Polsce, Niemczech, Wielkiej Brytanii i Turcji oraz na 
poziomie europejskim.
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11 Tekst wprowadzający do wystawy Kreatywne stany chorobowe: HIV, AIDS, 
rak, http://www.arsenal.art.pl/wystawy/kreatywne-stany-chorobowe/ 
[dostęp:13.02.2020].

12 Tamże.
13 HIVstorie: Żywe polityki…, dz. cyt., s. 40.
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okresów podejścia do choroby, w kontekście polskim 
narracja koncentrowała się na latach 90. Dla 
Wielkiej Brytanii charakterystyczna była osobna 
strategia stworzenia nowego towaru, „ultramocnych” 
prezerwatyw, przeznaczonych przede wszystkim 
dla mężczyzn nawiązujących kontakty seksualne 
z innymi mężczyznami. Była to forma kampanii 
społecznej zachęcającej do bezpiecznego seksu. Dział 
europejski zawierał czasopismo dla osób zażywają-
cych narkotyki Black Poppy stanowiące fenomen 
kultury narkotykowej lat 90., a także wywiad z wielo-
letnim aktywistą Tamàsem Bereczkym. Przy zapisie 
wideo z sufitu zwisają dziesiątki identyfikatorów: to 
trofea Bereczkyego, dowody obecności na zjazdach, 

konferencjach i sympozjach, jedyne materialne 
dziedzictwo, które po sobie zostawi. Mężczyzna jest 
jednak rozczarowany, twierdzi, że format konfe-
rencji o HIV/AIDS jako forma aktywizmu uległ 
wyczerpaniu, a wszystkie radykalne gesty zostały 
spacyfikowane przez firmy farmaceutyczne. To 
poczucie klęski jest dojmujące i stanowi klamrę 
kompozycyjną całego pokazu, jest odwróceniem 
aktywistycznej nadziei z początku lat 90., o której 
można czytać na początku wystawy. Odnoszę jednak 
wrażenie, że HIVstorie nie pretendują do stawiania 
niepodważalnych diagnoz. Co innego Kreatywne stany 
chorobowe: AIDS, HIV, RAK, w których sprawa posta-
wiona jest jasno: choroba to nie metafora14.

Na wystawie HIVstorie poczucie klęski jest dojmujące i stanowi klamrę kompozycyjną całego 
pokazu, jest też odwróceniem aktywistycznej nadziei z początku lat 90.

Plus
Na wystawie Kreatywne stany chorobowe nie znalazły 
się prace prowokujące czy takie, które mogłyby 
zostać uznane za obraźliwe. Nie dotyczyły one też 
łamania stereotypów na temat głównych grup osób 
chorujących. Część wystawy o HIV i AIDS była skie-
rowana do nieheteroseksualnych mężczyzn, już nie 
tak wyraźnie sprofilowano odbiorczynie segmentu 
poświęconego rakowi, jednak wszystkie „rakowe” 
prace i dokumentacje dotyczyły kobiet. Tymczasem 
na raka piersi może zachorować także mężczyzna, 
o czym rzadko się informuje, podobnie jak HIV 
i AIDS nie dotyczy tylko mężczyzn nawiązujących 
kontakty seksualne z innymi mężczyznami. Dzisiaj 
nie mówi się zresztą o grupach ryzyka, ale o ryzy-
kownych zachowaniach, które mogą spowodować 
zachorowanie. W domyśle ekspozycja przezna-
czona jest dla osób doświadczających choroby, stąd 
szczególna delikatność przekazu, wykluczenie 
prac niepokojących i stresujących, w tym tych 
bardzo ciekawych pod względem artystycznym, jak 
chociażby prace Karola Radziszewskiego – w wideo 
Plus minus (2006) ukazany jest moment, w którym 
artysta otrzymuje informację, że jest seronegatywny. 
W konfrontacji z tym filmem wiele osób chorych – 
„plus” – mogłoby odczuwać zawód.

Przyjrzyjmy się poszczególnym pracom. 
Jaśmina Wójcik pokazała Księgę śmierci, zeszyt, 
w którym jako dziecko tworzyła rysunki związane 

ze śmiercią cioci. Nazwa także dotyczy ważnej 
kulturowo treści – „księgi” to zwykle zbiory 
religijnych zasad i relacji. Dziecięca, niewprawna 
i quasi-brutalistyczna kreska wydaje się odpowied-
nią formą wyrazu dla tematu, środkiem przecież 
znanym i łączonym z egzystencjalizmem, ale w tym 
wypadku bardzo autentycznym i przyciągającym 
uwagę. Księga… została zestawiona z filmem, który 
przedstawia anonimowo wypowiadające się kobiety 
po mastektomii. Ekran podzielony jest na dwa 
wąskie, horyzontalnie ułożone prostokąty, w jednym 
cały czas pokazywany jest las (drzewo ma symboli-
zować zdrową pierś?), w drugim czarno-biały obraz 
z tułowiem kobiet po operacji (Mastektomia, 2011). 
Nie widzimy ich twarzy, lecz słyszymy opowiadane 

przez nie historie. Niektóre wypowiedzi są zaska-
kujące, jak na przykład smutna deklaracja jednej 
z uczestniczek filmu, która wyznaje, że kiedy mąż 
zobaczył ją rozebraną po zabiegu, to wiedziała, że 
nie może już nigdy na niego liczyć. Mówiła to osoba 
będąca w długoletnim związku, mająca dorosłe 
już dzieci, a mimo to ta zmiana w jej wyglądzie raz 
na zawsze zmieniła stosunek jej męża. Instalacja 
Dobrawy Borkały porusza nieoczywisty wątek 
związany ze stanami lękowymi, których często 
doświadczają osoby chore na raka (Panika, 2019). 
Składa się ona z przezroczystego namiotu z zawie-
szonymi kroplówkami wydzielającymi intensywny 
zapach lekarstw (jodyny?). Wydobywający się 
z namiotu dźwięk to przyśpieszony oddech będący 
jednym z objawów paniki.

Aneta Żukowska, aby „pożegnać się” z wło-
sami przed kolejną chemioterapią, zorganizowała 
imprezę, na której przyjaciele i znajomi golili jej 
głowę (Wideo #1, dokumentacja performansu, 2017). 
Wydarzenie nabrało charakteru rytualnych postrzy-
żyn, sygnalizowało zmianę etapu życia, kończyło 
się dzikim tańcem z transową muzyką. W autobio-
graficznej książce Mięcho Żukowska pisała: „Trzeba 
umieć być chorym. Dostrzegać słabość swojego ciała 
bez wartościowania tego stanu rzeczy – bez ucieczki 
w winę, karę i wstyd – czy umiecie uznać chorobę 
innego bez zasłon dymnych i metafor?”15. A jednak 
jej praca jest metaforyczna. Może trzeba uważnie 

słuchać, traktować to jako model roboczy, nigdy nie 
stawiać kropki, nie uzurpować wyłącznego prawa 
do prawdy, a w przypadku towarzyszenia osobie 
chorej po prostu pytać i rozmawiać (jeśli ma na to 
akurat siłę). Partnerka życiowa Anety Żukowskiej, 
Vala Foltyn, stworzyła po śmierci artystki queerowy 
ołtarz (Rozpad), formę upamiętnienia o charakterze 
osobistym, skrzynię z drobnymi bibelotami.

AIDS jest chorobą przewlekłą: leczona 
i kontrolowana, przestaje być chorobą śmiertelną, 
o czym wiemy od wielu lat. O poszukiwaniu 
właściwej relacji z własną seropozytywnością opo-
wiadają prace Szymona Adamczaka. Film Sugar for 
the Pill (2017) jest rejestracją momentu pierwszego 
zażycia tabletki antyretrowirusowej – taki lek 

Kreatywne stany chorobowe to ekspozycja przeznaczona dla osób doświadczających choroby, 
stąd szczególna delikatność przekazu, wykluczenie prac niepokojących i stresujących.
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ŻYWE METAFORY. DWIE WYSTAWY O CHOROBACH

15 Aneta Żukowska, Mięcho, Karakter, Kraków 2019, s. 16–17.
14 Zob. manifest wideo będący wprowadzeniem do wystawy: https://www.

youtube.com/watch?v=7b1fuqJBSNE [dostęp: 13.02.2020].
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Kreatywne stany chorobowe: AIDS, HIV, RAK, widok wystawy
fot. Tomasz Pawłowski, dzięki uprzejmości Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu

ŻYWE METAFORY. DWIE WYSTAWY O CHOROBACH
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artysta będzie musiał zażywać prawdopodobnie do końca życia. Oprawę 
projekcji stanowią elementy scenografii spektaklu An Ongoing Song, 
w którym Adamczak wchodzi w dynamiczną relację z drugą postacią: 
wirusem, chorobą, partnerem, od którego się zaraził. 

Mimo ciekawych realizacji wystawa nie jest pokazem spójnym. 
Duża liczba wykorzystanych niewielkich przedmiotów – ręcznie pisanych 
ksiąg pamiątkowych amazonek, dyplomów, pucharów i odznaczeń, broszu-
rek, książeczek – sprawia, że niektóre wątki stają się nieczytelne, dopro-
wadza też do rozbicia bardzo dużej przestrzeni pierwszej sali. Można tu 
jednak znaleźć detale absolutnie fantastyczne, jak plakat preamazońskiego 
Koła Pań zaprojektowany przez Tadeusza Gronowskiego w latach 20. 
XX wieku. Trzeba zarazem dodać, że wystawa dobrze sprawdziła się jako 
działanie o charakterze edukacyjnym, aranżacja stanowiła doskonałą sce-
nografię warsztatów, oprowadzań i wydarzeń towarzyszących, zachęcała do 
zwierzeń (sprawdziłam!). Lepiej się o wystawie słuchało, niż ją oglądało.

Mimo ciekawych realizacji Kreatywne stany chorobowe nie są pokazem spójnym. Duża liczba 
wykorzystanych niewielkich przedmiotów sprawia, że niektóre wątki stają się nieczytelne, 
doprowadza też do „nerwowego” rozbicia bardzo dużej przestrzeni pierwszej sali. Lepiej się 
o wystawie słuchało, niż ją oglądało.

A jednak metafora
Nadawanie romantycznego rysu zaburzeniom 
psychicznym może być niebezpieczne, jest też 
prawdopodobnie nieprawdziwym uproszcze-
niem16. To zdradliwa pułapka zastawiona na tych, 
którzy próbują walczyć ze stygmatyzacją, a popa-
dają w zbyt optymistyczne tony. Te zaś są równie 
nierealne jak przypisywanie chorobie wszelkiego 
zła. Dlatego wątpliwości może budzić tytuł 
wystawy Kreatywne stany chorobowe, gdyż odnosi się 
on do całego zaplecza schematów „kreatywności 
choroby”. Podobnie interpretować można tytuł 
wcześniejszej poznańskiej wystawy Choroba jako 
źródło sztuki. Oczywiście, istnieje pozytywny aspekt 
chorowania17, trzeba jednak odnaleźć odpowiednią 
nomenklaturę, a żadne z powyższych określeń nie 
wydaje się trafne i wystarczająco subtelne jedno-
cześnie. W konsekwencji odwołują się one wbrew 
intencjom twórców do mitów będących często 
metaforami. Z pewnością stan chorobowy jest wiel-
kim wyzwaniem dla osób chorych, ale być może 
nie należy tego doświadczenia łączyć bezpośrednio 
z kreatywnością. Nie deprecjonuję aktywistycz-

nych działań grup amazonek, które prowadzą 
codzienną działalność związaną z rozwojem 
osobistym, na który składają się między innymi 
uprawianie sportu, wycieczki, prowadzenie progra-
mów edukacyjnych i wspieranie innych chorych 
(wszystkie te aktywności zostały udokumentowane 
na wystawie). Mogą to być działania kreatywne, 
ale z pewnością takie być nie muszą, nie ma też 
chyba potrzeby fetyszyzowania kreatywności. Pod-
czas rozmów o wystawie nieświadomie (a może 
podświadomie) przekręcałam tytuł, mówiąc 
o „afektywnych stanach chorobowych”, co musiało 
chyba wynikać z mojej niezgody na „kreatywność”. 
Stany chorobowe można oswajać, mają aspekt 
pozytywny, z pewnością są afektywne. Wydaje 

mi się bardzo ważny wybór słowa bardziej ambiwalentnego 
i złożonego, które nie wywoła lęku i poczucia przytłoczenia, 
ale też nie będzie fałszywie optymistycznie przedstawiać tego 
doświadczenia.

„Cierpienie z przyczyn naturalnych, takich jak 
choroba lub poród, rzadko odnotowujemy w historii sztuki. 
Cierpienia wskutek wypadku nie przedstawia się niemal 
wcale, jak gdyby nie istniało cierpienie spowodowane 
nieuwagą lub nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności”18, kon-
statuje Sontag, przy okazji podkreślając, że w sztuce choroby 
jest niewiele. Podobnie w literaturze, o czym pisała Virginia 
Woolf w eseju O chorowaniu19 (1925). Jako przyczynę podaje 
niezmąconą wiarę w to, że obszar ten jest domeną ducha, 
a stany fizyczne są dla niej nieistotne i niepożądane. Woolf 
nawołuje do stworzenia nowego, sensualnego języka choroby, 
przyjrzenia się procesowi chorowania od strony fenomeno-
logicznej20. Czyli: tworzenie nowych interpretacji, a co za 
tym idzie, nowych metafor. Która postawa jest trafniejsza 
w kontekście obu wystaw? 

To nie próba zrozumienia choroby poprzez jej symbo-
lizację jest szkodliwa. Negatywne konsekwencje związane są 
nie z samą metaforą, a brakiem pluralizmu w nadaniu sensu 
chorobie, wykorzystywaniu bardzo schematycznego pola 

interpretacji. Nadanie znaczenia może mieć sens terapeu-
tyczny, jeśli tylko osoba chora ma poczucie kontroli nad jego 
tworzeniem, uczestniczy w procesie nazywania, kształtuje 
go dla siebie. HIVstorie nie kreują metanarracji, przedstawiają 
w sposób lakoniczny opracowane tematy. Tylko tyle i aż tyle. 
Problemem Kreatywnych stanów chorobowych jest to, że po dekla-
racji: „Metafora to nie choroba”, odbiorczynie i odbiorcy zoba-
czą na wystawie wiele dzieł, które – nie inaczej – metaforyzują 
chorobę. Nic dziwnego, sztuki wizualne mniej bądź bardziej 
opierają się właśnie na metaforyzacji w akcie komunikacji, co 
widać wyraźnie we wszystkich próbach interpretacji przywo-
łanych prac. Metafory? Tak, ale tylko żywe.

Sztuki wizualne mniej bądź bardziej opierają się na metaforyzacji w akcie komunikacji, co widać 
wyraźnie we wszystkich próbach interpretacji przywołanych prac. Metafory? Tak, ale tylko żywe.
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16 Chociażby ze względu na to, jak wielka jest różnorodność zaburzeń, 
a tylko nieliczne (między innymi choroba afektywna dwubiegunowa i uza-
leżnienie od alkoholu) korelują z kreatywnością jako cechą indywidualną. 
Słowo „korelują” jest tu jednak kluczowe, gdyż nie wiemy, jakiego rodzaju 
to zależność – może to być po prostu artefakt, zależność przypadkowa 
lub wynikająca z innych zmiennych pośrednich. W każdym razie spe-
cjaliści debatują nad charakterem takich współzależności i nie potrafią 
ich jednoznacznie określić. Zob. Edward Nęcka, Psychologia twórczości, 
GWP, Warszawa 2012.

17 Myśl jako forma odczuwania. Susan Sontag w rozmowie z Jonathanem 
Cottem, tłum. Dariusz Żukowski, Karakter, Kraków 2014, s. 32.

18 Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. Jaro-
sław Anders, Karakter, Kraków 2016, s. 51.

19 Virginia Woolf, O chorowaniu, [w:] tejże, Eseje wybrane, tłum. Małgorzata 
Heydel, wybór i opracowanie Małgorzata Heydel, Roma Sendyka, Karak-
ter, Kraków 2015, s. 433.

20 Tamże, s. 435.
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Na co komu sztuka 
w takim świecie

Ze Zbigniewem Liberą rozmawiają Jakub Banasiak i Karolina Plinta

Fotografie: Anna Grzelewska

Jakub Banasiak: W zeszłym roku obchodziliśmy rocznicę trzy-
dziestolecia wyborów czerwcowych, a także, jeśli można tak 
powiedzieć, trzydziestolecia wolnej sztuki. Ty jednak zawsze 
rysowałeś alternatywne narracje artystyczne, przesuwałeś cezu-
ry, punkty odniesienia i hierarchie, zabierając chleb historykom 
sztuki, a ostatnio nawet krytykom – w zeszłym roku ukazał się 
pierwszy tom twojej książki Art Of Liberation. Studium pra-
soznawcze 1988–2018. Spróbujmy więc opowiedzieć o minio-
nym trzydziesto-, a nawet czterdziestoleciu w sztuce z twojej 
perspektywy. Zacznijmy od sztuki krytycznej. 
Zbigniew Libera: „Sztuka krytyczna” – termin, którego jako pierwszy 

użył bodajże Ryszard Kluszczyński – jest po prostu krytycznym spojrze-
niem na wszystko – na społeczeństwo, na kulturę, na samą sztukę. Myślę, 
że w Polsce były trzy fazy sztuki krytycznej. Jako absolutną prekursorkę 
sztuki krytycznej w Polsce widzę Ewę Partum i jej pracę Legalność przestrzeni 
z 1971 roku. To była akcja zorganizowana w Łodzi, zostały w niej wykorzy-
stane znaki nakazu i zakazu: „konsumpcja wzbroniona”, „nie dotykać”, 
„cisza”, „zabrania się uprawy czegokolwiek” i tym podobne. To jest pierw-
sza fala, początek sztuki krytycznej, która później cały czas funkcjonuje 
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w undergroundzie. Może jedynie Krzysztof Wodiczko trochę 
się z tego wyłamuje, ponieważ wyjeżdża do Stanów Zjedno-
czonych, gdzie może uprawiać sztukę krytyczną jawnie, i jest 
chyba najbardziej rozpoznawalnym na świecie przedstawi-
cielem polskiej sztuki krytycznej. Apogeum sztuka krytyczna 
w swym okresie – nazwijmy to – heroicznym, czyli drugiej 
fazie, zaliczyła przy okazji działalności duetu KwieKulik. 

Równie istotny, przynajmniej z mojej perspektywy, był Jacek 
Kryszkowski. A później jestem już ja sam – wychodzę od nich, 
z tej tradycji, ale już nie jestem w undergroundzie, mogę działać 
legalnie. Koniec lat 80. to koniec fazy heroicznej. W momencie, 
kiedy pojawiają się absolwenci „Kowalni”, sztuka krytyczna 
przechodzi w swoją trzecią fazę, fazę akademicką. Kozyra jest 
jej pierwszą przedstawicielką, która jeszcze jedną nogą tkwi 
w undergroundzie, ale drugą jest już w akademickim obrazie 
sztuki krytycznej. Potem byli kolejni, z Arturem Żmijewskim 
na czele. Również studenci i studentki Grzegorza Klamana 
w Gdańsku reprezentują akademicką sztukę krytyczną. 
Pojawiło się całe mnóstwo artystów, a głównie artystek, które 
Klaman namawiał do takiej aktywności, ale poza Dorotą 
Nieznalską one rozbłysły, a zaraz potem zniknęły. Poza tym to 
chyba nie znam innego miasta, w którym uczelnia artystyczna 
propagowałaby postawy krytyczne. Na pewno nie Kraków, 
Poznań i dawna pracownia Leszka Knaflewskiego – chyba też 
nie. I już nie Warszawa.

Karolina Plinta: Mirosław Bałka?
Kiedy zaproponowano mi, żebym zaczął uczyć na aka-

demii warszawskiej, podobno Mirosław stwierdził, że: „Nie! 
Wtedy będzie za dużo sztuki krytycznej!” [ogólny śmiech].

KP: Czym przejawiała się akademizacja sztuki 
krytycznej?
Jak to czym? Uczono jej w akademii! Grzegorz Kowal-

ski też mógłby być zaliczany do sztuki krytycznej, ale nie 
jako artysta, tylko jako nauczyciel. Jego realizacje artystyczne 
nie były krytyczne, natomiast jako nauczyciel zachęcał do 
krytycyzmu. W ten sposób można by go wcisnąć – jako pewien 

zwornik. Przecież on jest rówieśnikiem Zofii Kulik i Przemy-
sława Kwieka… I tak to się wszystko ładnie zazębia. Gdyby ktoś 
zechciał kiedyś zastanowić się nad tym i zrobić prawdziwe 
badania naukowe, to, być może, mogłaby powstać rzetelna 
antologia polskiej sztuki krytycznej.

JB: W czym sztuce krytycznej przeszkadza 
akademia?
Nie mówię, że przeszkadza – mówię tylko, że na 

akademii sztuka krytyczna weszła w fazę akademicką, czyli 
uładzoną. Jeśli się kogoś czegoś uczy, to się uładza. Kształce-
nie jest w istocie kształtowaniem – jak sami dobrze wiecie, 
edukacja zarówno w Polsce, jak i wszędzie na świecie jest 
po to, żeby urabiać jednostki w konkretnych kierunkach. 
Dlatego sztuka z akademii zawsze lekko podśmierduje 
nieautentycznością. 

JB: Dydaktyka artystyczna jest skazana na 
niepowodzenie?
Odnoszę takie wrażenie. Upatruję nawet pewnego 

kryzysu współczesnej sztuki polskiej w tym, że na akade-
miach czy uniwersytetach artystycznych zaczęto uczyć takich 
dziedzin jak na przykład performans, który sam z siebie był 
kiedyś kontestacją, buntem w stosunku do tego, co znajdo-
wało się w akademii. Jak studenci mają się buntować, skoro 
performansy robią na ocenę?! Trzeba zrobić performans, żeby 
zaliczyć rok. Ale są takie systemy wychowywania, które budzą 
moje zaufanie. Na przykład system Ivana Illicha, austriac-
kiego misjonarza, który po latach pracy zrzucił habit i zaczął 
zajmować się szkolnictwem. Żeby się uczyć, potrzebne są trzy 
czynniki – tylko trzy i aż trzy. Po pierwsze, chęć poznania, 
a to jest niebagatelna sprawa. Bardzo wielu ludzi przychodzi 
do szkół bez żadnej chęci, licząc na to, że szkoła spowoduje jej 
nabranie. Bez chęci w ogóle nie można zacząć nauki. I tutaj 
jest miejsce dla kogoś, kto przyniósłby iskierkę, którą adept by 
rozdmuchał. Iskierkę chęci, zapału, pasji. Przy czym ten ktoś 
wcale nie musi być nauczycielem! Drugą, nieodzowną rzeczą 
jest istnienie grupy osób, które też chcą się kształcić – są na 
twoim poziomie, w twoim wieku – więc tworzy się grupa. 
Trzecim aspektem jest źródło wiedzy, na przykład w postaci 

książek. Jeśli te trzy rzeczy funkcjonują, to już żaden nauczy-
ciel nie jest potrzebny. To powinno wyglądać tak: wszyscy czy-
tamy te same książki, a potem dyskutujemy, co o tym myślimy. 
Sami się nauczymy, będziemy coś mówić, a nasi koledzy będą 
nas korygować. Nauczyciel powinien być tylko tym, który 
organizuje, ale niczego nie nakazuje. Prawda o studiach 
artystycznych jest taka, że tam nikt nikogo niczego nie uczy, 
najważniejsze jest spotkanie młodych ludzi, którzy są w jednej 
pracowni i dyskutują, robią jakieś prace i mówią sobie nawza-
jem, co jest fajne, a co nie. W ten sposób powstaje pokolenie 
lub grupa, które tak naprawdę są samokształceniowe. Jeśli 
natomiast mamy do czynienia z takim nauczycielem, który 
wymaga czegoś konkretnego, to jest on nauczycielem złym. 
Mówi o tym przykład Jerzego Nowosielskiego, który był 
świetnym malarzem, interesującym człowiekiem, ale kiep-
skim nauczycielem.

KP: Ty również przeżyłeś samokształcenie 
artystyczne.
Jasne. Ono trwa do dzisiaj.

JB: Opisz, proszę, ten proces.
Moja edukacja to, po pierwsze, oglądanie bardzo 

dużej liczby dzieł sztuki, wystaw, prac – oglądanie bardzo 
dogłębne. Miałem to szczęście, że chodziłem do szkoły 
w Łodzi i tuż za rogiem było Muzeum Sztuki; w każdy 
czwartek, kiedy wstęp był za darmo, spędzałem tam całe 
dnie, od rana do wieczora, aż do zamknięcia muzeum. 
Niejednokrotnie widziałem wściekłych pilnujących, którzy 
denerwowali się, że tam chodzę, a oni już chcieliby zamknąć. 

Do dzisiaj pamiętam układ prac w poszczególnych salach. 
Pamiętam jeszcze obrazy i rzeźbę Paula Signaca, skradzione 
później w tajemniczych okolicznościach. Wielkie wrażenie, 
może nawet zasadnicze, zrobiła na mnie sztuka przedstawi-
ciela angielskiego popartu Dereka Boshiera. Jego obrazy, jak 
na przykład England’s Glory czy The Most Handsome Hero of the 
Cosmos and Mr. Shepard, fotografie i kolaże, ale także okładka 
płyty Davida Bowiego Lodger czy okładka zeszytu z piosen-
kami zespołu The Clash. Kiedyś, na początku lat 80., gdy 
miałem jakieś 19 czy 20 lat, sam wielki Ryszard Stanisławski 
zauważył mnie na jakimś wernisażu i powiedział: „Widzę, 
że pan tu jest częstym gościem. Teraz urządzamy takie 
małe przyjęcie. Może by pan z nami poszedł?”. Wówczas 
po raz pierwszy w życiu byłem na przyjęciu po wernisażu. 

Pamiętam, że podano wtedy wino i fasolę jaś z pietruszką. 
Po latach pani Urszula Czartoryska jako pierwsza na świecie 
zakupiła moją pracę (wideo Obrzędy intymne) do muzeal-
nej kolekcji. Później ważną funkcję formacyjną spełniła 
Kultura Zrzuty. Oni nie interesowali się w ogóle teoriami 
Hansena, choć mogliby, bo wielu z nich, jak na przykład 
Marek Janiak, Zbyszek Bińczyk czy Włodek Adamiak, byli 
właściwie architektami, ale w praktyce to właśnie Kultura 
Zrzuty realizowała założenia jego koncepcji Formy Otwartej. 
Później – a to już był kurs mistrzowski – nastąpił mój okres 
z KwieKulik. Mieszkałem u nich przez kilka lat pod koniec 
lat 80., miałem dostęp do Pracowni Działań, Dokumenta-
cji i Upowszechniania, do bogatej biblioteki z albumami, 
książkami… Mieliśmy tam klasztor sztuki. Oczywiście nigdy 
nie mogłem zobaczyć, jak wyglądał UNOWIS Malewicza, 
ale wydaje mi się, że to było bardzo podobne – dosyć ścisłe 
zasady, każdy pracuje nad swoimi rzeczami, nikt się nie 
wtrąca, nie przeszkadza, o godzinie 15.00 był obiad, który 
zawsze przygotowywał Kwiek, a po obiedzie dwie bądź trzy 
godziny dyskusji o sztuce. I tak codziennie, bez względu na 
święta państwowe czy kościelne. 

KP: Wyznaczaliście sobie tematy?
Nie. Były oczywiście spory czy zacięte dyskusje 

o wszystkim, co i tak zawsze kończyło się na sztuce. I to właś- 
nie jest moja edukacja artystyczna.

JB: Czyli nie było figury mistrza? 
Nie. Chociaż poniekąd była nią Zofia Kulik. Jednak 

Zofia nigdy nie powiedziała mi, że coś jest dobre, a coś jest złe, 

i żebym wykonywał coś w konkretny sposób. Kiedyś, kiedy nie 
było mnie w domu, poszła do mojego pokoju i znalazła moje 
rysunki, ale ich nie skomentowała, tylko może jakiś tydzień 
później powiedziała: „Wiesz, widziałam twoje rysunki. Świetne! 
Nie wiedziałam, że tak umiesz rysować”. Później przeszed- 
łem własny kurs rzeźbiarski – kupiłem sobie spawarkę 
i pod schodami miałem pracownię do spawania, niedaleko 
w Mościskach było złomowisko. Zofia czasami przywoziła 
mi przyczepką złom, z którego spawałem sobie różne rzeczy, 
może bardziej dla siebie, żeby się nauczyć formy. Kiedyś Zofia 
przyjrzała się temu i wcisnęła mnie do wystawy Polak, Nie-
miec, Rosjanin. To KwieKulik zrobili najbardziej interesujące 
rzeczy z Formą Otwartą. Teoria Hansena w ogóle mnie nie 
obchodzi – to jest czysta utopia, a w realizacji kompletny fejk. 

NA CO KOMU SZTUKA W TAKIM ŚWIECIE

Apogeum sztuka krytyczna zaliczyła przy okazji działalności duetu KwieKulik. Równie istotny, 
przynajmniej z mojej perspektywy, był Jacek Kryszkowski. A później jestem już ja sam.

Upatruję kryzysu współczesnej sztuki polskiej w tym, że na akademiach czy uniwersytetach 
artystycznych zaczęto uczyć takich dziedzin jak performans, który sam z siebie był kiedyś 
kontestacją. Jak studenci mają się buntować, skoro performans robią na ocenę?! 
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robił to samo: pokazywał śmiertelne uzależnienie sztuki od 
władzy i pieniędzy – wszystko, w co sztuka jest uwikłana. 
W związku z tym postulował zlikwidowanie sztuki i przej-
ście na jakieś inne formy, które mogłyby sztukę zastąpić. Był 
przy tym bardzo silną osobowością, ale też fajnym gościem. 
Kryszkowski, podobnie jak Guy Debord, był alkoholikiem. 
Debord się zastrzelił, a Kryszek zapił się na śmierć. Cho-
ciaż symboliczne samobójstwo popełnił trochę wcześniej, 
gdy przeprowadził się do Niemiec, a nie umiał powiedzieć 
słowa po niemiecku. Myślę, że był zbyt mądry, żeby nie 
wiedzieć, że to się nie uda. Nie wiem, co go tam pchało, ale 
pomyślałem, że to jest rodzaj samobójstwa. Kryszkowski był 
właściwie typem nihilisty – w sensie historycznym; postacią 
z Dostojewskiego, Stawroginem, gościem, który ustawia sytu-
acje, knuje, intryguje i doprowadza do tego, że ludzie robią to, 

co on chce. Ćwiczył się w manipulacji ludźmi. Najprostsza 
definicja nihilizmu to niewiara w cokolwiek. My, artyści, 
którzy nie chcieliśmy być ani czerwoni, ani czarni, w co 
mieliśmy wierzyć? 

JB: Jak w takim razie wyglądało twoje doświadczenie 
dydaktyczne w Pradze? Jak łączysz koncepcję Illicha 
z figurą mistrza, czyli sobą samym?
Nie stanowiłem figury mistrza. Tytułowanie się 

„mistrzem” jest niebezpieczne; mistrzostwo to „forma 
zamknięta”. Zastosowałem technikę Jeana Josepha Jacotota, 
dziewiętnastowiecznego francuskiego nauczyciela, znaną pod 
nazwą „mistrza ignoranta” (le maître ignorant). Na tym właśnie, 
w mojej optyce, polegają założenia Formy Otwartej, ale oczywi-
ście te w wykładni KwieKulik. 

JB: Na czym polega ta koncepcja?
Na tym, że jako nauczyciel nie wiem więcej niż moi 

uczniowie. Wspólnie stanowimy grupę studentów o równej 
inteligencji i razem się uczymy, ja sam też biorę udział we 
wszystkich zajęciach, mam tylko pewne pomysły na to, 
jak zacząć, a wszystko zależy od tego, co powiedzą uczest-
nicy tej zabawy-nauki i co z tego wyniknie. W Czechach 
jest bardzo prestiżowa nagroda Chalupeckiego. W roku 
2015 w finałowej piątce tego konkursu była trójka moich 
byłych studentów, a zwyciężczynią została moja studentka, 
Barbora Kleinhamplová. Zaś w roku 2016 nagrodę otrzy-
mał Matyáš Chochola, który także uczestniczył w moich 
zajęciach – pomimo że formalnie był studentem w pra-
cowni Vladimíra Skrepla i Jiříego Kovandy, ale zaliczenie 
końcowe roku za obopólną zgodą zrealizował u mnie. 
Także myślę, że jednak to działa.

Natomiast KwieKulik przełożyli te koncepcje na język sztuki. 
Dzięki temu powstały nowe kategorie, jak działania czy gry 
plastyczne. Jest tego cały słownik. Grzegorz Kowalski także 
zrobił coś podobnego, ale na swój sposób – jego pracownia to 
nie, jak sam kiedyś powiedział, „bąbel w rzeczywistości”, ale 
„bąbel na rzeczywistości”, odseparowany od zewnętrznego 
świata. Kowalski także był uczniem Hansena, ale ja zdecydo-
wanie bardziej wolałem wykładnię Kwieka i Kulik na temat 
tego, jak wyglądały zajęcia z Hansenem, i w ogóle na czym to 
wszystko polegało. 

KP: A co przekazał ci Jacek Kryszkowski?
Mówiąc oględnie, Kryszkowski był figurą w rodzaju 

polskiego Guy Deborda, mimo że, jak przypuszczam, nie 
miał pojęcia o jego istnieniu ani o sytuacjonizmie. Jednak 

ROZMOWA NA CO KOMU SZTUKA W TAKIM ŚWIECIE

Moja osobista teoria głosi, że najciekawszym okresem w najnowszej sztuce polskiej był okres 
między 1986 a 1996 rokiem. Dziesięć lat wolności.
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malarstwa. A jeśli tak, to z jakąś kpiną, jak na przykład wygłupy 
z malarstwa Marka Janiaka. Dla nas malarstwo było po prostu 
prymitywne, trochę nieświadome. Nie wierzyliśmy w tego typu 
możliwość uzyskania wolności, wypowiedzenia się za pomocą 
tradycyjnych form. Wydawało nam się, że to było niezrozumie-
nie przez polskich malarzy tego, co działo się na Zachodzie. 
Na przykład niemieccy malarze z kręgu Neue Wilde z pełną 
świadomością i zimną twarzą mówili, że psują rynek. Tymcza-
sem polscy malarze tego kontekstu nie rozumieli. Aczkolwiek, 
jak kiedyś powiedział Andrzej Partum, „niezrozumienie sztuki 
pozwala na jej kontynuację”. W polskiej historii nie ma takiego 
ekspresjonizmu, jaki był na Zachodzie w latach 50.: jak Karel 
Appel, Asger Jorn, grupa Cobra. Wydaje mi się, że nasi ekspre-
sjoniści z lat 80. są podobni raczej do Cobry niż do niemiec-
kiego Neue Wilde.

JB: Jednak ten kontekst rynkowy był coraz wyraź-
niejszy. Kryszkowski już w 1985 roku ironizował 
w Tangu, żeby „malować dziko, bo rynek nie znosi 
próżni, a młodym trzeba podsunąć metody wyraże-
nia buntu”.
Tak to trochę wyglądało. Bez wątpienia Andrzejowi 

Bonarskiemu, który był wtedy dość aktywny, chodziło o handel. 
Wiadomo – obrazy się sprzedają. Mimo to Bonarski brał mnie 
do wszystkich swoich wystaw, pokazywałem na nich wideo, co 
było jakimś dziwactwem – na kilkadziesiąt obrazów jeden film 
wideo. Pamiętam, jak kiedyś po jednej z wystaw zaprosił mnie 

do klubu Akwarium. Usiedliśmy i Bonarski mówi: „Bardzo 
szanuję to, co pan robi, to jest świetne. Właściwie powinien pan 
pojechać do Berlina. Ja sprzedaję obrazy, ale pana rzeczy prze-
cież nikt nie kupi… Ma pan”. I dał mi kopertę! W tej kopercie 
był plik banknotów. Następnego dnia poszedłem kupić za to 
wzmacniacz, paczkę i bas. W tamtym czasie Jurek Truszkowski 
i ja chcieliśmy uczestniczyć w Kulturze Zrzuty, bo pod ręką nie 
było niczego lepszego, ale jednocześnie byliśmy trochę wobec 
nich krytyczni, chcieliśmy się jakoś odróżnić i zaczęliśmy 
uprawiać muzykę. Truszkowski już wcześniej miał swój zespół, 
który się nazywał Nihilistyczny Alians Orgiastyczny, ale jak się 
zetknął ze mną, to tamten zespół przestał istnieć i założyliśmy 
grupę Sternenhoch. Mój nowy bas przydał się właśnie do tego.

JB: Jednak w 1989 roku nie zostajesz w kraju, żeby 
obserwować zmiany, tylko wyjeżdżasz do Afryki. 
Dlaczego?
Nie macie pojęcia, jak wyglądał rok 1989. Ten kraj 

kompletnie się zapadł! Szczytem luksusu w Warszawie było 
zjedzenie kurczaka w najlepszej restauracji. Nic nie działało, 
wszystko ponure, szare, brudne i nie było złudzeń na przy-
szłość. Angielscy punkowcy mieli znacznie więcej przyszłości, 
niż my mieliśmy w roku 1989. Jednak poluzowały się sprawy 
paszportowe, można było wyjeżdżać. Jeszcze dwa lata wcześniej 
to nie było takie proste, a mnie po więziennym epizodzie na 
pewno by nie puścili. Ale nagle państwo zupełnie się rozmon-
towało, stało się fikcją. Można było wyjechać, to dlaczego nie? 
Nie było tu co robić, wszystko upadło. Nie można było zrobić 
wystawy. Wtedy nawet nie wiedziałem, czy w ogóle chcę być 
artystą. Więc pomyślałem sobie, że pierdolę to i wyjeżdżam. 
Przypadek sprawił, że trafiłem do Egiptu. Może dlatego, że 
tam jest pustynia? Myślałem, że pójdę na pustynię i będę jadł 
świerszcze i szarańcze, jak wczesnochrześcijańscy eremici. 
Pojechałem i zostałem pół roku. Byłem też na pustyni, ale na 
niej jednak nie zostałem. Oczekiwałem bardzo surowej natury, 
a tymczasem pustynia w Egipcie to śmietnik plastikowych tore-
bek, kubków i wszelkiego latającego plastikowego syfu. 

JB: Jednak w końcu wróciłeś.
Wróciłem, bo zaczęły mnie poszukiwać egipskie 

służby policyjne.

KP: Dlaczego?
Bo byłem tam zbyt długo – w Egipcie nie można 

dostać wizy turystycznej na dłużej niż miesiąc. Właściwie 
jedynym obowiązkiem, który miałem do zrobienia, to pójść 
co miesiąc na plac Tahrir i kupić sobie nową wizę. I w końcu 
służby zaczęły się zastanawiać, co ja tam tyle czasu robię. 

JB: Wróćmy jeszcze do „twojej” historii sztuki. 
Opowiedz, proszę, czym były dla ciebie dominują-
ce zjawiska drugiej połowy lat 80., nie tylko nowa 
ekspresja, ale też liberalizacja systemu, początek 
urynkowienia sztuki współczesnej, przede wszyst-
kim nowej ekspresji, jej wchodzenie do oficjalnych 
instytucji?
Moja osobista teoria głosi, że najciekawszym okre-

sem w najnowszej sztuce polskiej był czas między 1986 
a 1996 rokiem. Dziesięć lat wolności. Pierwszą datę potrafię 
określić dokładnie, bo to była wystawa Ekspresja lat 80-tych 
w BWA Sopot, na której kurator Ryszard Ziarkiewicz zebrał ze 
100 artystów z całej Polski. Najwięcej było oczywiście malar-
stwa, ja dostałem się tam przez przypadek, a Łodzi Kaliskiej 
w ogóle nie było. W kręgu Strychu malarstwo było jakimś mar-
ginesem. Kiedyś tam została zaproszona Gruppa. No i Gruppa 
się denerwowała, że Łódź Kaliska się denerwuje, a Łódź 
Kaliska się nie denerwowała, tylko ich z lekka wyśmiewała. 
To jest kwestia zupełnie innych tradycji. Trzeba pamiętać, że 
ze wszystkich miast w Polsce to Łódź jest najbardziej związana 
z awangardą. Gdzie tam Kraków, a nawet Poznań… W Łodzi 
w 1919 roku funkcjonowała już grupa Jung Jidysz, która robiła 
sztukę awangardową i organizowała życie kulturalne. Później 
oczywiście Kobro i Strzemiński, Karol Hiller, a jeszcze później, 
w latach 70., na przykład galeria Czyszczenie Dywanów, 
no i oczywiście Warsztat Formy Filmowej. W Łodzi lat 80. 
trudno było sobie wyobrazić, żeby ktoś wyszedł z propozycją 

W kręgu Strychu malarstwo było jakimś marginesem. Dla nas malarstwo było po prostu 
prymitywne, trochę nieświadome. Nie wierzyliśmy w tego typu możliwość uzyskania wolności, 
wypowiedzenia się za pomocą tradycyjnych form. 

Nie macie pojęcia, jak wyglądał rok 1989. Ten kraj kompletnie się zapadł! Szczytem luksusu 
w Warszawie było zjedzenie kurczaka w najlepszej restauracji. Angielscy punkowcy mieli znacznie 
więcej przyszłości, niż my mieliśmy w roku 1989. 
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KP: Skąd miałeś pieniądze?
W Egipcie najdroższą rzeczą było właśnie wykupie-

nie wizy, a reszta była prawie za darmo. Pieniądze miałem ze 
spadku, a spadek był ze Stanów, po moim stryjku, który przed 
wojną był majorem Wojska Polskiego, brał udział w powstaniu 
warszawskim, a do Polski nie chciał i nie mógł przyjechać – 
pierwszy raz przyjechał na początku lat 70., bo wcześniej 
bał się, że mogą mu coś zrobić. To były lata 80., nie mogłem 
wyjechać, więc poprosiłem, żeby moją działkę trzymała ciotka, 
która mieszkała w Stanach. W ten sposób kupiłem sobie 
kamerę: do Ameryki jechał mój kolega Włodek, więc napisa-
łem mu pełnomocnictwo, ciotka wydała mu pieniądze, a on 
poszedł kupić kamerę, odtwarzacz, magnetowid i telewizor. 
Wtedy jeszcze nie zdawaliśmy sobie sprawy, że na świecie ist-
nieją różne systemy telewizyjne. W Polsce był system SECAM, 
który miały wszystkie demoludy, w Europie Zachodniej był 
PAL, a w Stanach Zjednoczonych, Japonii, Australii i Nowej 
Zelandii NTSC. Ja miałem kamerę NTSC. To się ironicz-
nie tłumaczyło jako „Never the Same Colour”. Na wystawy 
musiałem jeździć ze swoim telewizorem i magnetowidem. 
Nawet zrobiłem sobie specjalny wózek na kółkach i jeździłem 
z tym wszystkim pociągami. Potem można było za dosyć duże 
pieniądze zrobić transformację z NTSC na SECAM albo PAL-
-SECAM. Na szczęście po kupnie sprzętu trochę mi jeszcze 
zostało i to za to pojechałem do Egiptu. 

JB: Wracasz na samym początku lat 90. Robisz 
wtedy prace, które też nie pasują do standardowych 
narracji o sztuce tego okresu. Pomija się je nawet 
przy omówieniach twojego dorobku, one funkcjonu-
ją zbiorczo jako „prace z elektrycznością”.

KP: Spotkałam się nawet z opinią, że wstydziłeś się 
tych prac.
Tak, to prawda, przez całe lata się ich wstydziłem. 

Prace z elektrycznością – tak nazywała się wystawa w galerii na 
Mazowieckiej, gdzie pokazywałem je – między innymi – za 
czasów urzędowania tam Andy Rottenberg. One są w tej 
chwili w CSW na wystawie O wiele historii za dużo, by zmieścić 
w tak małym pudełku dzięki holenderskiemu duetowi Bik Van 
der Pol, który znalazł je w stanie totalnego rozkładu i kazał 
odremontować – oczyścili je, włożyli nowe telewizorki, 
wszystko wygląda prawie jak nówki. Jestem tak szczęśliwy, 
że chyba nawet je znowu zaakceptuję. W roku 1990 zupełnie 
już upadła Kultura Zrzuty. Odbył się właśnie ostatni plener 
w Teofilowie. Wiedzieliśmy już, że to jest coś, co nie zmieści 
się w nowej rzeczywistości, nie będzie można tego kontynu-
ować. Rozeszliśmy się, każdy w swoją stronę, nie mieliśmy 
więcej ze sobą kontaktu. Pomyślałem, że trzeba teraz zrobić 

ROZMOWA

Przez całe lata wstydziłem się Prac z elektrycznością. Teraz dzięki holenderskiemu duetowi Bik 
Van der Pol zostały odremontowane – oczyścili je, włożyli nowe telewizorki, wszystko wygląda 
prawie jak nówki. Jestem tak szczęśliwy, że chyba nawet je znowu zaakceptuję. 
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Zbigniew Libera, Podróż do Afryki Północnej i Izraela, 1989–1990
© Zbigniew Libera, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
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ROZMOWA

chce być idealny czy równomierny, ale mu się nie udaje. To 
była jedna rzecz. Druga to Perseweracja mistyczna, która w jakiś 
dziwny sposób dostała się na Aperto. Troje artystów – Heike 
Kempken, Vincent Tavenne i Rainald Schumacher – posta-
nowiło wydawać przez czas wystawy gazetkę pod tytułem 
„Headlines”. Napisali do wszystkich uczestników Biennale 
w Wenecji ’93, żeby przysłali swoje teksty, i ja przysłałem tekst 
towarzyszący Perseweracji mistycznej. Okazało się, że oni sobie 
upodobali ten tekścik i Regina G – czyli moja babka – została 
reklamą tej gazetki.

JB: Dlaczego nie zostałeś artystą obiekciarzem?
Prawdopodobnie spowodowała to śmierć mojej matki. 

Na rok musiałem się wyłączyć z jakiejkolwiek pracy arty-
stycznej. To było niespodziewane – moja matka miała 61 lat, 
była pół roku po przejściu na emeryturę. Idealna obywatelka, 
przepracowała 40 lat i po pół roku na emeryturze zmarła. 
Zostałem ze wszystkim sam: z mieszkaniem, z rzeczami, 
a matka miała 100 par butów, 120 płaszczy, bo nigdy niczego 
nie wyrzucała. Dawałem ogłoszenia, żeby się tego wszystkiego 
pozbyć, w końcu musiałem też sprzedać mieszkanie. Nie-
które z tych ubrań były takie, że jeszcze dziś można by w nich 
chodzić. Tego nie można było sprzedać do second handu, bo 
jest wymóg, że ubrania muszą być dezynfekowane, a w Pol-
sce nie było takiej dezynfekatorni starych ubrań i po prostu 
musiałem je sprzedać na szmaty. Pamiętam, jak wziąłem 
taksówkę, zapakowałem ją tymi ubraniami, a ze skupu dosta-
łem akurat tyle pieniędzy, że wystarczyło na pokrycie kursu. 
W końcu w domu zostały same wieszaki. Mieszkaliśmy 
wtedy z ówczesną moją żoną Mariolą Przyjemską na Żeraniu 
Zachodnim w willi tuż przy Wiśle. Warunkiem mieszkania 
było nieopuszczanie domu, ponieważ nie było ogrodzenia, 
więc Mariola musiała tam zostać, a ja sam zajmowałem się 

coś konstruktywnego, już nie sytuacjonizm, nie antysztuka, 
nie rozpieprzanie głupiego układu. Bo układu w ogóle już nie 
ma, trzeba zacząć budować sztukę od nowa. Stąd przyszły mi 
do głowy te rzeczy. Sam znalazłem na nie pieniądze. Przy-
jaźniłem się wtedy z Markiem Kijewskim i może trochę pod 
jego wpływem zacząłem robić takie konstrukcje. Jeździliśmy 
z Markiem do Norwegii i pracowaliśmy tam jako robotnicy 
budowlani. Zarobiliśmy dużo pieniędzy, ponieważ Marek 
bardzo dobrze znał norweski, skończył tam szkołę średnią, 
jego ojciec był szefem jednej z dużych firm morskich i sta-
cjonował w Oslo. To była firma Dalmor, połowy ryb. Jak tam 
przyjeżdżaliśmy, to dostawaliśmy zlecenia od byłych kolegów 
Marka ze szkoły, a byli to ludzie dobrze sytuowani i płacili 
nam tak, jak by płacili Norwegom. Mieliśmy stawkę 75 koron 
na godzinę, a Polacy, których tam kiedyś spotkaliśmy, mieli 
stawkę 12 koron. Nas za godzinę pracy było stać na trzy piwa 
w knajpie, tymczasem gości zarabiających 12 koron nie było 
stać nawet na pół. Ale to była naprawdę ciężka praca. We 
dwóch wyremontować dom to nie jest łatwa sprawa. Miałem 
niekiedy tak opuchnięte ręce, że nie mogłem zgiąć palców. 
W każdym razie zarobiliśmy pieniądze, które pozwoliły nam 
na jakieś półtora roku utrzymania się w Polsce i jeszcze zakup 
drogich materiałów typu pleksiglas, aluminium, telewizory… 
Te prace się bardzo spodobały. Właściwie mógłbym do dzisiaj 
robić tego rodzaju rzeczy, być twórcą produkującym galan-
terię artystyczną. To mogłoby być podobne do angielskiej 
szkoły rzeźbiarskiej typu Richard Deacon. Chyba w 1992 lub 
1993 roku zostałem zakwalifikowany do finałowej trzydziestki 
Grand Prix UNESCO. Tam startuje ponad 500–600 arty-
stów, a ja znalazłem się w finałowej trzydziestce. Oczywiście 
niczego nie wygrałem, ale już bycie w finale skutkowało 
wystawą. Tymi pracami chciałem się chyba włączyć w dzieło 
budowy nowego kraju i nowej, „zachodniej” sztuki.

JB: Symbolem tego zwrotu było Aperto, w którym 
wziąłeś udział, i Mirosław Bałka w Pawilonie Polo-
nia na tym samym biennale w 1993 roku. Co wtedy 
pokazałeś?
Na Aperto pokazywałem właściwie dwie zupełnie 

różne rzeczy. Z jednej strony były to prace specjalnie zrobione 
na Aperto, właśnie taka „galanteria artystyczna”, ale zawiera-
jąca subtelne prądy, na przykład oddziałujące na wątrobę.

JB: W jakim sensie?
Dosłownym. Interesowałem się wtedy trochę nauką 

i podkradałem pomysły z pisma „Świat Nauki”, które było 
polską wersją amerykańskiego „Science”. Na przykład jak 
zrobić obwód, który będzie generował prąd o niskiej częstotli-
wości odczuwalny tylko dla narządów wewnętrznych takich 
jak wątroba. Znalazłem też przepis na generator chaosu i na 
to, jak go zobaczyć. To jest dosyć prosty do zrobienia obwód 
elektryczny i na lampie oscyloskopowej widać, jak ten chaos 
wygląda. Fascynujące jest to, że chaos nie wygląda jak bałagan, 
tylko jest czymś, co dąży do tego, żeby być kołem, ale nigdy nie 
jest w stanie tego osiągnąć, zawsze się gdzieś omsknie i staje 
się elipsą, w dodatku nigdy nie w tym samym miejscu. Chaos 

Śmierć mojej matki i rok przerwy, stan emocjonalny, 
w jaki popadłem, powiedział mi, że już dosyć tej galanterii, że 
rzeczywistość jest jednak zupełnie inna, a tamto było po prostu 
naiwne. W międzyczasie pojawiły się już takie rzeczy, jak handel 
na ulicach, bazar na Stadionie Dziesięciolecia, rozkładane 
stoliki z żelazkami z Niemiec… Zaczynało to być coraz bardziej 
agresywne i męczące, a jednocześnie bardzo znaczące. Oto 
na moich oczach kształtował się jakiś nieznany mi wcześniej 
model społeczeństwa. A może był to ten sam człowiek, ale 
te nowe dla mnie cechy pozostawały dotychczas w ukryciu? 
Stwierdziłem, że powinienem wrócić do doświadczeń Kultury 
Zrzuty, ale już w inny, bardziej przystający do nowej sytuacji 
sposób. Wtedy zacząłem robić Urządzenia korekcyjne, do których 
ogromnie przyczyniła się lektura Michela Foucaulta. Już 
w latach 80. czytaliśmy jego książkę Historia szaleństwa w dobie 
klasycyzmu, trochę znaliśmy Foucaulta z książek Marii Janion, 
ale w 1993 roku wyszło też Nadzorować i karać, które zrobiło na 
mnie olbrzymie wrażenie. Dla kogoś, kto był w więzieniu, miało 
to jeszcze inny wymiar, i wcale nie chodzi tu o historię systemu 
penitencjarnego czy nawet organizacji społecznej, a raczej 
o samo wykształcenie „ja” współczesnego człowieka albo nawet 
postczłowieka, jak nazywa to Foucault. No i jakoś tak właśnie 
przyszło mi do głowy, żeby zacząć robić te nowe prace.

JB: Powiedziałeś, że to rok 1996 był momentem 
granicznym. Dlaczego?

Od 1997 roku sztuka zaczęła być wykorzystywana 
przez politykę do swoich niecnych celów. Tym, kto pierwszy 
zauważył potencjał polityczny w sztuce, była niewielka grupa 
7, góra 12 osób – czyli przyszła Liga Polskich Rodzin. Oni 
demonstrowali przed każdą większą wystawą – niezależnie, 
czy ta wystawa miała w sobie coś obrazoburczego (w ich 
mniemaniu), czy też nie. To była strategia. Jak jest się małą 
partyjką, która teoretycznie nie ma żadnych szans, to jak się 
pójdzie tam, gdzie jest widoczność – a przecież sztuka jest po to, 
aby ją widzieć – protestuje się pod każdym muzeum w każdym 
większym mieście. I zaczyna się być widocznym. Zdobywa się 
dzięki temu poparcie wszystkich, którzy boją się sztuki współ-
czesnej. I w efekcie wchodzi się do Sejmu.

JB: Myślałem, że chodzi o twoje doświadczenie 
z Wenecji w 1997 roku, kiedy Jan Stanisław Wojcie-
chowski zdecydował, żeby nie pokazywać Lego. 
Obozu koncentracyjnego na twojej wystawie w Pa-
wilonie Polonia.

mieszkaniem matki. Trwało to rok. Jak raz pojechaliśmy 
razem wynajętą ciężarówką po rzeczy, które pozostały po 
matce, to jak wróciliśmy, nasze mieszkanie już było okra-
dzione. Złodzieje ukradli magnetowid, kamerę Super VHS, 
sprzęt muzyczny i tym podobne. Pamiętam, że zostawili 
kasetę, która była w magnetowidzie. Tacy byli uprzejmi! To 
był film do obiektu Kąpielowicz. Drugiego magnetowidu nie 
zauważyli, pewnie im nie przyszło do głowy, że ktoś może 
mieć dwa. Policja zebrała wszystkie odciski palców, butów, 
śladów, ale po dwóch tygodniach umorzono śledztwo – 
z braku dowodów!

JB: Skąd właściwie wzięła się forma tych prac?
To wszystko odnosi się do medycyny, do ciała, do 

wewnętrznych organów, do funkcjonowania wewnętrznego, 
odarte ze skóry wyciągnięte fragmenty, a raczej ich modele. Na 
przykład Kaczka, czyli medyczny sprzęt do sikania. Zaś Kąpielo-
wicz to tytuł zaczerpnięty z książki Louisa-Vincenta Thomasa 
Trup. Od biologii do antropologii, która bardzo mnie fascynowała. 
Ta książka jest niesamowicie precyzyjnym opisem ciała od 
momentu śmierci aż do kompletnego rozkładu. Pracownicy 
prosektoriów, domów pogrzebowych w Belgii eufemistycznie 
nazywali trupa „kąpielowiczem” i stąd tytuł.

KP: Jak przeszedłeś od „prac z elektrycznością” do 
Urządzeń korekcyjnych?

W sprawie Lego pewne „czynniki oficjalne” kombinowały mniej więcej tak: jeżeli praca pojawi 
się w Wenecji, to „pewne określone koła nowojorskie” znowu będą krzyczeć, że Polska jest 
antysemicka.

NA CO KOMU SZTUKA W TAKIM ŚWIECIE

Zbigniew Libera, Minuta milczenia – Minuta milczenia, 1992
praca zniszczona, fot. Mariusz Michalski i Barbara Wójcik, dzięki uprzejmości 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie
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Ach… Paradoksalnie to bardziej się przydało, niż mi 
zaszkodziło. Chyba nie było większej gazety w Europie, która 
by o tym nie pisała, a pisali nawet w Japonii i Indiach. To 
nieprawdopodobne – facet jeszcze się nie pojawił, a już został 
ocenzurowany! Facet, który nie chciał pojechać na Biennale 
w Wenecji! Jednak nie mogłem pojechać, będąc ocenzuro-
wanym. Pamiętam taki materiał z „Der Spiegel”: dwie strony 
opisujące biennale, jedno wielkie zdjęcie Mariny Abramović 
czyszczącej kości i na drugiej całej stronie, że jeden nieznany 
artysta z Polski nie pojechał na biennale. To zadziałało zupełnie 
w innym kierunku, więc chyba nie było zbyt roztropne – nawet 
nie ze strony samego Wojciechowskiego, ale tych, którzy mu 
to zlecili. On nigdy nie powiedział wprost, że kazano mu to 
zrobić, mówił: „Ja to biorę na siebie”. Naciskałem na niego, 
pytałem, z jakich powodów nagle mówi mi „nie”. Co to było? 
Pewne „czynniki oficjalne”, które na niego wpłynęły, a które 

kombinowały mniej więcej tak: jeżeli praca Lego pojawi się 
w Wenecji, to „pewne określone koła nowojorskie” znowu 
będą krzyczeć, że Polska jest antysemicka. Czegoś bardziej 
pokrętnego nigdy przedtem nie słyszałem! Później się okazało, 
że głównymi krytykami Lego byli zwykle antysemici. Jednak 
Wojciechowski naprawdę miał takie sygnały. I konsekwentnie 
mówił, że „bierze to na siebie”. Jednak wszystko zadziałało 
zupełnie odwrotnie – praca się przebiła, poszła wyżej, wszyscy 
o niej pisali, i wcale nie w tonie, że w Polsce jest antysemityzm, 
tylko w tonie: „Może w Polsce coś się zmieniło? Zaczyna się 
inaczej o tym mówić”. Ale decydenci z ministerstwa byli chyba 
wyposażeni w stary typ mózgu – mózgu komucha. Nawet jeśli 
komuchami już nie byli.

JB: W tym wszystkim ciekawe jest również to, 
że Lego – jak wiadomo – nie jest wcale pracą 
o Holokauście.
No właśnie. Holokaust pojawił się niejako siłą rzeczy, 

bo jak się mówi o jakimkolwiek obozie koncentracyjnym, to 
od razu pojawia się Holokaust. Ale ja bardziej przejmowałem 
się obozami koncentracyjnymi dla dzieci, które w latach 90. 
Serbowie zrobili dla Bośniaków. I firma Lego wcale nie 
wysyłała tam klocków, żeby ucieszyć te dzieci. To jest cała 
hipokryzja tego świata, który artystę wyzwie od najgorszych, 
a sam zamknie dzieci w obozie koncentracyjnym. Pewien 
Amerykanin napisał być może najkrótszą i najtrafniejszą 
recenzję: „To jest praca o tym, jak to możliwe, że Hitler 
wywołał wojnę i zrobił obozy koncentracyjne”. Jest też inne 
prześlepienie: związki gigantycznego biznesu z biznesem 
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Pod koniec lat 90. byłem w tragicznej sytuacji finansowej. Zastanawiałem się, co mógłbym robić. 
Nie mogę przecież iść do pracy, bo nikt mnie nie przyjmie. Więc pomyślałem: możesz jedynie 
zrobić coś takiego, że ty będziesz kogoś zatrudniał. I wymyśliłem knajpy, które prowadziłem. 

śmierci w czasie wojny. Tego już w ogóle nie wolno mówić, to 
jest prawdziwe tabu. W Polsce tę pracę cały czas źle się widzi, 
nie zrozumiano jej i chyba nie do końca ją przetrawiono. 
Moim zdaniem człowiekiem, który najlepiej opisał Lego, jest 
holenderski filozof Ernst van Alphen, który w eseju Zabawa 
w Holokaust pisze, że to jest przełom w rozmowie o Holokau-
ście, ponieważ „móc się tym bawić” to jakby przejść terapię po 
traumie – a najlepiej przechodzi się terapię, odgrywając rolę 
zarówno ofiary, jak i oprawcy. Możliwość zabawy powoduje, że 
coś przestaje być uzbrojone, staje się dostępne. No i u nas nie 
zauważono tego, że cała seria Urządzeń korekcyjnych proponuje 
trochę inne podejście do tradycyjnie pojmowanego obiektu 
artystycznego, rzeźby czy obrazu. Tu nie chodzi już o to, żeby 
na to tylko patrzeć, ale żeby uruchomić funkcjonowanie tego 
czegoś. Na przykład żeby się w to bawić. Sztuką była tu funk-
cja, a nie forma. 

JB: Pod koniec lat 90. i na początku kolejnej dekady 
następuje intensywny rozwój polskiej sztuki. Nato-
miast u ciebie – stagnacja. Znowu niesynchroniczna 
historia.
Powstała wówczas dość dziwna sytuacja – mogłem 

mieć wystawy we Francji, w Niemczech, w Ameryce, ale nie 
mogłem mieć w Polsce. A już na pewno nie w Warszawie. 
Jeden z moich kolegów powiedział: „Wiesz, ty jesteś tak wielki, 
że aż cię nie widać”. Nie było chęci do współpracy ze mną. 
Pokłóciłem się wtedy z Zamkiem Ujazdowskim, bo miałem 
pewien ambitny plan: chciałem zaproponować Zamkowi, żeby 
chociaż raz wyprodukował wystawę, którą sam sprzeda, a nie 
tylko kupował wystawy, które przychodzą. To był taki moment, 
kiedy można było zrobić moją wystawę, która potem odbyłaby 
się w jakichś pięciu muzeach poza Polską. Współpracowałem 
wtedy z Katalin Néray z Ludwig Múzeum w Budapeszcie 
i to ona wymyśliła tę koncepcję. Wystawa miała się odbyć 
w Zagrzebiu, dyrektorem Neuer Berliner Kunstverein był 
Alexander Tolnay, Węgier, kolega Néray, więc wystawa byłaby 
też tam, a oprócz tego w Malmö. Wiedząc o tym, jak Woj-
ciech Krukowski prowadzi Zamek, wymusiłem na nim, żeby 
stworzył konto docelowe. Nie chciałem doprowadzić do takiej 
sytuacji, żeby Zamek przejadał pieniądze, które wpływały na 
moją wystawę. Tym bardziej, że to była dość skomplikowana 
wystawa, do której potrzebowałem konsultacji inżynierów 
od samochodów. Znalazłem nawet profesora Andrzejew-
skiego w Łodzi, który był konstruktorem samochodów. 
Konstruktorzy samochodów w Polsce czują się słabo, bo są 
konstruktorami samochodów bez szans na ich realizację. A ja 
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KP: Co było na tym zdjęciu?
Jego córka siedząca na schodach gdzieś w Indiach.  

Ale to nie wszystko. W tamtym czasie było takie pismo life- 
style’owe „A4”, które prowadził Mikołaj Komar. I on wymy-
ślił sobie rubrykę pod tytułem Śledź, która polegała na tym, 
że Kasia Wilck spędzała jeden dzień, towarzysząc konkret-
nemu bohaterowi, dajmy na to Tymonowi Tymańskiemu, 
a następnie opisywała ten dzień. Tak się stało, że akurat tego 
dnia, gdy ja byłem bohaterem Śledzia, miałem spotkanie 
z przedstawicielami Atlasu Sztuki. A Kasia Wilck ich opisała… 
Krótko mówiąc – troszkę ich wyśmiała. Opisała ich ubrania, 
styl zachowania i tak dalej. A oni nie potrafili złapać do tego 
dystansu i totalnie się obrazili. Na tyle, że Walczak w ogóle nie 
pojawił się na wernisażu, a wystawa miała dosyć dużą popu-
larność, nawet zorganizowano autobus, który przywoził ludzi 
z Warszawy specjalnie na wernisaż… Był straszliwy tłum, ale 
Walczak przyszedł dopiero na przyjęcie.

JB: Projekt Mistrzowie miał na celu przepisanie 
historii sztuki. Wówczas, w 2003 roku, bohaterowie 
i bohaterki tej serii byli niemal nieobecni w dyskursie 
krytyczno-artystycznym, dominowała inna opowieść 
o sztuce lat 70. i 80. Jak byś ocenił skuteczność 
tego projektu?
Użyłeś dobrego słowa: „skuteczność”, chociaż nie 

lubię tej żmijowszczyzny. Ale faktycznie, to jest praca, która 
miała skuteczność, doprowadziła do tego, że na okładkach 
„Wysokich Obcasów” zaczęły się ukazywać portrety artystów 
i artystek. Początkowo to było takie sobie, ale w końcu Dorota 
Jarecka zrobiła wywiad z Ewą Partum, która też znalazła się 
na okładce. I to jest jeden z lepszych tekstów, jakie w ogóle 
kiedykolwiek ukazały się o Ewie Partum! Na tym polega 
skuteczność projektu Mistrzowie. Inna sprawa – Piotr Pio-
trowski, z którym znałem się wiele lat, jako akademik zawsze 
pisał o czymś, o czym miał już gotowy tekst. Taka metoda 
naukowa: musisz mieć tekst, żeby napisać inny tekst, bo jak 
nie ma innego tekstu, to to coś nie istnieje. W konsekwencji 
Piotrowski wielu rzeczy nie widział – bo nie było o nich 
tekstów. No i wreszcie musiał przejrzeć na oczy! Zmusiłem go 
do tego. Pamiętam naszą dyskusję, która trwała wiele lat i co 
jakiś czas, co kilka miesięcy Piotrowski mówił: „No dobra, 
Anastazy Wiśniewski to rzeczywiście jest dobry”. Później: 
„No faktycznie, Zofia Kulik – dobre”. Partum też… Ale nie-
stety Piotrowski za szybko zmarł i nie zdążył zaakceptować 
Jana Świdzińskiego. Ale, tak na marginesie, czy wiecie, że 

im dawałem szansę, więc byli podjarani. Nawet przywiozłem 
pana Andrzejewskiego do Zamku, żeby zobaczył, że to jest 
poważne, że jest pan dyrektor, że jest państwowa instytucja… 
W tym czasie wyjechałem do Stanów, gdzie przebywałem dość 
długo – na przełomie 1999 i 2000 roku miałem serię 12 wykła-
dów w szkołach artystycznych w stanie Minnesota. W mię-
dzyczasie sprawa wystawy się rozpłynęła, w wyniku czego 
obraziłem się na Zamek. Pomocną rękę wyciągnęło pismo 
„Przekrój”, które publikowało moje prace z serii Pozytywy. 
Najpierw prace z tej serii, jeszcze nie wszystkie, ukazały się 
w poetyckim piśmie „Meble” Jarka Lipszyca. Ale jak to zoba-
czył Piotr Najsztub, który był wtedy naczelnym „Przekroju”, 
to natychmiast zaproponował, że oni to wezmą. Publikowałem 
więc nowe zdjęcia w gazetach, bo nie mogłem ich wystawiać. 
Byłem wówczas w tragicznej sytuacji finansowej, bo jak się nie 
ma wystaw, to nie ma się innych propozycji – a w końcu nie ma 
się pieniędzy. Zastanawiałem się więc, co mógłbym robić. Nie 

mogę przecież iść do pracy, bo nikt mnie nie przyjmie. Więc 
pomyślałem: możesz jedynie zrobić coś takiego, że ty będziesz 
kogoś zatrudniał. I wymyśliłem knajpy, które prowadziłem. 
Najpierw w Zamku Cafe Baumgart/Libera, a potem Aurorę 
na Powiślu. Jednak prowadzenie knajpy to potwornie męcząca 
rzecz – to jest coś, po czym się umiera. Życie wygląda tak: 
człowiek wstaje o 16.00, kawa, mycie i zanim dojdzie do siebie, 
idzie do pracy, bierze z kasy pięć złotych, idzie do pobliskiego 
baru, gdzie coś zjada, a później otwiera knajpę o 17.00 i sie-
dzi do 4.00 rano. I tak w kółko. Na szczęście nie musiałem 
tam być codziennie, bo to już by mnie zupełnie wykończyło. 
I wtedy pojawił się Atlas Sztuki, prywatna galeria z Łodzi, 
która mnie przysponsorowała. Dostałem roczne stypendium, 
co miesiąc otrzymywałem pensję, która pozwala przeżyć, 
a oprócz tego miałem budżet na robienie pozostałych zdjęć 
do Pozytywów i Mistrzów. Działo się to od 2001 do 2003 roku, 
wystawa w Atlasie była w styczniu 2004 roku. Niestety skoń-
czyło się to w taki sposób, że pan Walczak, właściciel Atlasa 
Sztuki, obraził się na mnie. 

KP: Za co? 
Andrzej Walczak nie tylko był miłośnikiem sztuki, 

ale i sam miał inklinacje artystyczne. Więc bardzo chciał 
wcisnąć na wystawę coś swojego. I nawet wcisnął to coś, czyli 
zdjęcie na okładce katalogu. To zdjęcie nie miało nic wspól-
nego z moimi pracami, ale nie było innego wyjścia, musiało 
tam być.

ROZMOWA

JB: Mamy za to niebywały rozwój infrastruktury 
i rynku, są nowe świetne muzea, są galerie. Sam 
jesteś w Galerii Raster, reklamujesz garnitury 
Bytom…
Nie, nie jestem w Galerii Raster. Byłem przez około 

15 lat, ale już nie jestem, zrezygnowałem. Garnitur Bytom – to 
jest właśnie to, co Galeria Raster ma do zaoferowania artyście, 
z którym współpracuje przez 15 lat. Jeśli w ogóle współpracuję 
z jakąś galerią, to raczej z Asymetrią Rafała Lewandowskiego. 
Ale to, o czym mówisz, to jest pozorny dostatek. W Polsce jest 
miejsce dla zaledwie kilku artystów, którzy są w stanie dobrze 
żyć z tego, że robią sztukę. Tutaj przecież tak naprawdę nie ma 
rynku, sytuacja wcale się nie zmieniła. Kilkanaście lat temu 
wydawało się, że coś się zmieniło – boom galeryjny, 40 galerii 
ze sztuką współczesną w Warszawie… Pamiętam, jak przysze-
dłem na otwarcie wystawy do MSN, jeszcze w „Emilce”, i był 
tłum jakichś 2 tys. osób. A ja nie znałem nikogo! Myślę sobie: 

„O Jezu! Coś naprawdę chyba się zmieniło”. Ale jak obecnie 
widać, nie zmieniło się.

KP: To był tłum prekariuszy.
Może byli wśród nich prekariusze, ale ci, co przyszli 

wtedy do „Emilki”, to były głównie młode wilczki – pracow-
nicy agencji reklamowych, którym sztuka może się do czegoś 
przydać. Ale też spora grupa snobów zafascynowanych sumami 
osiąganymi przez niektórych artystów. Jakoś prawdziwy rynek 
się od tego nie narodził. A teraz wszystkiego dopełnia nowa 
władza, która dokonuje wymiany elit. Sztuka współczesna 
w Polsce nie ma żadnego umocowania, jest drzewkiem, które 
ma ledwie korzonek, wystarczy chuchnąć i już się przewraca. 
To jest tego rodzaju krajobraz. Strasznie przejmuję się młodymi 
artystami, bo nie wiem, co oni będą robić za 10 lat. Nadal będą 
pisać te cholerne aplikacje o granty?

KP: Może pójdą w kryptowaluty.
Polecałbym jednak wyjazd, który zresztą się odbywa 

na naszych oczach. W Berlinie co drugi artysta to Polak. To 
zresztą nie ma znaczenia, bo jesteśmy w przeddzień apoka-
liptycznego końca świata, kompletnego rozpierdolu! Zobaczcie, 
co się dzieje na świecie. Z jednej strony koniec dawnego systemu 
politycznego, który okazuje się zupełnie niewydolny, a z drugiej 
nadchodząca pewnym krokiem katastrofa ekologiczna – już 
dalej nie można eksploatować Ziemi. Następna epoka chyba 
będzie epoką maczugi. I na co komu sztuka w takim świecie. 

tylko jedna galeria w Polsce posiada te prace, a mianowicie 
Arsenał w Białymstoku? Właściwie to dziwię się, że inne 
instytucje nie chcą tego mieć. Ale może nie chcą właśnie 
dlatego, że jest to wbrew ich linii, i ta narracja zaburzałaby to, 
co pokazują? 

JB: Pozytywy i Mistrzowie to zdjęcia inscenizowane. 
Właściwie od zawsze robiłeś takie fotografie – od 
lat 80. Skąd się to wzięło?
Fotografowałem od dziecka, jeszcze w latach 60., i czę-

sto już wtedy inscenizowałem swoje zdjęcia. Ja po prostu nie 
umiem robić innych zdjęć. Jeżeli jest coś, co mnie zainteresuje, 
to muszę zainscenizować to po swojemu. Nie potrafię czekać 
jak Cartier-Bresson na „decydujący moment”. 

I tak pozostało do dzisiaj. Różnica jest taka, że teraz 
robię zdjęcia w bardzo dużych formatach, na przykład Polska 
gościnność, którą zrobiłem w zeszłym roku, ma 3 na 14 metrów. 

Pokazywałem to na dwóch wystawach – we Wrocławiu 
i w Dreźnie. Nie powinienem nic więcej mówić na ten temat – 
powinno się to po prostu oglądać. Będzie można oglądać na 
mojej nadchodzącej wystawie w Elektrowni w Radomiu, która 
ma rozpocząć się 17 kwietnia tego roku.

KP: Wróćmy jeszcze do figury mistrza. Kilka 
lat temu sam wystąpiłeś jako mistrz w Studiu 
Mistrzów w BWA Wrocław. Miałeś wtedy bardzo 
pesymistyczne wnioski. A jak oceniasz młodą 
sztukę dzisiaj? 
W dalszym ciągu takie mam. Honorata Martin jest 

chyba ostatnią artystką, która potrafiła mnie czymś zaintereso-
wać. Nie widzę żadnych innych ciekawych postaci! Ale może 
się też jakoś specjalnie nie przyglądam… Kwiek zawsze mówił, 
że jak coś jest takie dobre, to samo na ciebie trafi. Wychodzę 
z tego samego założenia.

JB: Z czego to wynika? 
Niewykluczone, że to zjawisko może mieć podobne 

przesłanki jak w sporcie. Gdy pojawia się – na przykład – lek-
koatletyczny wunderteam, a jego świetna passa trwa kilkana-
ście lat, to później pozostawia po sobie pustynię. I dopiero na 
tej pustce może się narodzić coś nowego. W polskiej sztuce 
lata 70., 80. i 90. były niesamowite! Gigantyczna erupcja. 
Trzeba dużo czasu, żeby skonsumować to, co zostało w tam-
tym czasie stworzone.
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z reżyserką Mają Kleczewską i dramaturgiem Łukaszem 
Chotkowskim. W administracji teatralnej jestem określany 
jako „scenograf”, ale nie robię scenografii – wynajduję 
gotowe scenografie, potrzebne tutaj są niewielkie ruchy, które 
powodują, że jakieś miejsce się zmienia. Wraz z moją żoną 
Ewą, która w 2013 roku ukończyła Uniwersytet Artystyczny 
w Poznaniu, pełnimy funkcję – powiedzmy – doradców 
do spraw przestrzeni. Bardzo podoba mi się to, że kilka 
reżyserek, w większości właśnie kobiet, na przykład Kata-
rzyna Kalwat, jest bardzo zafascynowanych sztuką i całymi 
garściami ściągają do teatru różne rozwiązania, które 
podpatrzyły w sztuce. To jest świetny sposób na odświeżenie 
teatru. Robią to w ciekawszy sposób niż artyści wizualni 
korzystający z teatru. Ta praca daje mi satysfakcję, pomijając 
fakt, że w teatrze można po prostu zarobić. Nie jakieś kokosy, 

Światu, bo pasował mi układ pomieszczenia z kolumnami, 
a do tego zrobiłem regularną wystawę archiwalnych zdjęć 
polskich żołnierzy pochodzenia żydowskiego. Część pobra-
łem z ŻIH lub innych organizacji będących w ich posiadaniu, 
a część przysłali mi ludzie z Izraela. Są też kopie obrazów 
wypożyczonych z Muzeum Narodowego w Krakowie.

KP: Nie boisz się, że gdy powiększy ci się dorobek 
teatralny, to znikniesz w tym jako artysta wizualny?
Nie dbam o to. 

JB: A film? Masz plany po Walserze?
Nie, bo zwrot kinematograficzny, który postulował 

Łukasz Ronduda, nie wyszedł i chyba już nie wyjdzie. Nie ma 
szans, bo nikt nie ma na to pieniędzy – te z PISF-u na Nagrodę 
Filmową nie wystarczą. Pieniądze wydane na mój film były 
śmieszne i właściwie nie powinno się przyznawać, że za takie 
pieniądze można zrobić film, bo to psuje pracę innym. Ja sam 
nie dostałem honorarium, bo trzeba było zapłacić wszyst-
kim innym, i na końcu okazało się, że poszły na to również 
pieniądze z mojej puli… Po pięciu latach pracy nad dziełem, 
które żyje tylko przez miesiąc – w kinach – zostałem bankru-
tem. Ileż „normalnych” moich prac mógłbym zrobić w tym 
czasie? Zresztą ciekawe scenariusze nie potrzebują tego rodzaju 
wsparcia. Piotr Adamski, artysta, który ukończył Uniwersytet 
w Poznaniu i dał się poznać w duecie z Karoliną Brzuzan, 
ale rzucił sztukę, zrobił świetny film bez żadnego PISF. Jego 
scenariusz był tak dobry, że nawet chcieli mu go ukraść. Film 
nosi tytuł Otwarcie i dostał Srebrnego Lajkonika na Festiwalu 
Filmów Krótkometrażowych. Otwarcie – bo chodzi o werni-
saż wystawy. W filmie główną rolę gram ja, to tak zwana rola 
dyrektorska, bo grana przeze mnie postać nic nie robi, ale i tak 
wszystko dzieje się wokół niej. Adamski wymyślił sobie taką 
sytuację: pewien artysta, Zbigniew Libera, umiera i postanawia 
sprzedać swoją śmierć. Prosi więc swoją galerzystkę o zorga-
nizowanie śmierci w galerii, gdzie ma łóżko, pielęgniarkę, 
kroplówkę. Odbywa się wernisaż, przychodzą ludzie, którzy 
robią sobie zdjęcia z umierającym, pojawia się kolekcjoner 
i już prowadzi rozmowy z właścicielką galerii… Resztę musicie 
sobie obejrzeć, Otwarcie można znaleźć w sieci. Myślę, że przez 
to, że zagrałem w tym filmie swoją śmierć, to teraz nie umrę 
w ogóle – oszukałem swoje fatum.

JB: I to jest dobra puenta.

KP: Są też inne strategie przetrwania, na przykład 
teatr. Wielu artystów żyje z teatru. Ty od kilku lat też.
Wielu? Ja oprócz siebie znam tylko jednego – Roberta 

Rumasa.

KP: Ja znam Dominikę Olszowy.
Dominika Olszowy, z tego, co wiem, nie żyje z teatru. 

Zrobiła jeden spektakl, nawet na nim byłem. Rumas rze-
czywiście żyje z teatru, bo od jakichś 15 lat współpracuje 
z Michałem Zadarą i robi mu scenografie. Zrobił też wystawę 
w Zachęcie (Zmiana ustawienia, 2019), którą ci, co się nie znają 
na teatrze, chwalą, a ci, co się znają, po prostu nie mogą jej 
znieść… Ja teatr lubię, to jest nie tylko strategia przetrwania. 
Przy czym nie zajmuję się teatrem konwencjonalnym. Nie 
robię dekoracji. Robię sztukę z artystami teatru, najczęściej 

normalnie zarobić – bez chałturzenia. Na przykład ostatnio 
zrobiliśmy z Mają spektakl pod tytułem Berek, który wygląda 
tak, że publiczność wchodzi i robi, co chce, bo nie ma miejsc 
siedzących, ledwie kilka krzesełek dla zmęczonych ludzi. 
Temat jest niesamowicie ciekawy, bo dotyczy żołnierzy pocho-
dzenia żydowskiego, którzy walczyli we wszystkich polskich 
zrywach niepodległościowych od czasów Berka Joselewicza, 
o czym się w ogóle nie mówi. Zrobiłem tam nie tyle sceno-
grafię, ile wystawę. Moja praca polegała na tym, że znalazłem 
kawiarnię Nowy Świat na rogu Świętokrzyskiej i Nowego 

ROZMOWA

Zwrot kinematograficzny, który postulował Łukasz Ronduda, nie wyszedł i chyba już nie wyjdzie. 
Nie ma szans, bo nikt nie ma na to pieniędzy – te z PISF na Nagrodę Filmową nie wystarczą. 

NA CO KOMU SZTUKA W TAKIM ŚWIECIE
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POLEMIKA

Tekst: Piotr Słodkowski

Lekceważący ton, wybiórcza lektura  
W odpowiedzi Wojciechowi Szymańskiemu

W 27. numerze magazynu „Szum” ukazała się recenzja mojej książki napisana przez 
doktora Wojciecha Szymańskiego. Czytelników, którzy nie zetknęli się z Moderni-
zmem żydowsko-polskim, a jedynie z komentarzem doktora Szymańskiego, odsyłam 
przede wszystkim do mojej pracy, ponieważ zamieszczona w „Szumie” publikacja 
nie oddaje jej sprawiedliwości. Przeciwnie, stanowi przykład nieeleganckiej pole-
miki naukowej, która w znacznej mierze ugruntowana jest na wybiórczej lekturze 
tekstu: wydobywaniu jednych fragmentów, wątków, informacji kosztem innych, co 
często doprowadza do zniekształcenia przyjętego toku argumentacji. W swej odpo-
wiedzi ograniczę się do merytorycznego odparcia stawianych mi zarzutów. Zignoruję 
natomiast pozornie humorystyczny, lecz w istocie lekceważący ton Recenzenta, gdyż 
w mojej opinii nie sprzyja on rzeczowej dyskusji. Jestem zdania, że pisząc recenzję 
książki, bądź co bądź, naukowej, narzucenie tak prześmiewczej formy jest krzywdzącą 
i niepoważną praktyką. To przejaw dezynwoltury, na którą nie powinno być zgody. 

Doktor Szymański zastanawia się, czy 
„modele, które Słodkowski zapożycza z literaturo-
znawstwa i studiów postkolonialnych nad moder-
nizmem i nowoczesnością, można bez zastrzeżeń 
dopasować do rzeczywistości międzywojennego 
Lwowa”. Ogólnie rzecz biorąc, odnoszę wrażenie, 
że Recenzent zakłada, iż przedkładam teorię nad 
materię źródłową. Tymczasem jest wręcz odwrot-
nie, a podobny zarzut trafia w próżnię. Moja książka 
na płaszczyźnie metodologicznej skierowana jest 
bowiem dokładnie przeciwko takiej postawie. 
Postuluję w niej etykę i praktykę prowadzenia 
badań opartych na materiale źródłowym, wokół 
którego buduje się dopiero teorię małego i śred-
niego zasięgu oraz nowe kategorie badawcze. Być 
może nie było to dla Recenzenta dość jasne, gdyż 
właściwie nie odnosi się ani do wypracowanych 
w ten sposób kategorii (na przykład socrealizm 
utopijny), ani do głównej przyjętej w książce metody 
„teorii ugruntowanej” (czyli właśnie wywodzenia 
teorii z gęstych źródeł).

Doktor Szymański zarzuca mi także, że 
w swym ujęciu pominąłem Wiedeń jako ważny 
punkt na artystycznej mapie regionu. Znaczenie 
Wiednia jest bezsporne, nie aspirowałem jednak do 
napisania kompletnej monografii „życia i twórczo-
ści” Strenga/Włodarskiego ani tym bardziej mono-
grafii Lwowa jako ośrodka artystycznego. Zamiast 
tego problematyzuję wybrane, choć reprezenta-
tywne konteksty sztuki autora Muzykantów, a dla 
niego ważna była przedmiejska kultura Lwowa, nie 
zaś wizja Lwowa jako metropolii. Pozwala mi na 
to inspiracja praktyką „ramowania”, ideą Nor-
mana Brysona spopularyzowaną w „horyzontalnej 
historii sztuki” Piotra Piotrowskiego. Przypomnę, 
że ramowanie/kadrowanie (framing) musi być świa-
domą decyzją badacza w toku obranych strategii 
interpretacyjnych. Postawiłem więc na Paryż – jest 
to zrozumiały wybór w kontekście horyzontów 
sztuki Strenga. Ten był wprawdzie w Wiedniu 
w 1924 roku na Internationale Kunstausstellung, 
ale począwszy od schyłku 1924 roku właśnie 
w Paryżu spędził kilka lat, i to nauka w Académie 
Moderne miała dla niego daleko bardziej forma-
cyjne znaczenie.

Idąc dalej, doktor Szymański sugeruje 
uchybienia w moim warsztacie naukowym, powo-
łując się na skądinąd wartościową pracę Szymona 
Piotra Kubiaka Daleko od Moskwy pominiętą w mojej 
książce. Stan badań, drobiazgowo omówiony we 
wprowadzeniu (na s. 43–52), wsparty 32 przypisami 
i 24 stronami bibliografii, zawiera nie tylko pozycje 
kluczowe dla refleksji nad Strengiem/Włodar-
skim, lecz także teksty drugo- i trzeciorzędne. 
Jeśli taki poziom skrupulatności badawczej nie 
spełnia oczekiwań, musi pojawić się pytanie: co 

pominąłem? W książce Szymona Piotra Kubiaka 
znajduję dwie wzmianki o Strengu (na s. 29–32 oraz 
w jednym zdaniu na s. 91), które rzetelnie, choć 
syntetycznie referują podstawowe fakty dotyczące 
twórczości Strenga z lat 30. Właściwie nie ma tam 
niczego, czego nie włączyłbym do swojej pracy, 
bazując na innych opracowaniach. Być może Daleko 
od Moskwy mogło znaleźć się w bibliografii jako 
lektura kontekstowa na temat sztuki zaangażo-
wanej (skoro tak, można by dodać tu także Paryską 
lewicę w stalinowskiej Warszawie Karoliny Zychowicz 
i prawdopodobnie wiele innych pozycji). Na pewno 
zastanowię się, czy uwzględnić ją w angielskiej 
wersji książki, nad którą pracuję, ale nie traktuję 
tego jako dużego uchybienia. 

Pora już przejść do głównego źródła nie-
zgody, jaką budzi we mnie recenzja zamieszczona 
w „Szumie”. To sygnalizowana już wybiórcza lek-
tura analiz przedstawionych w Modernizmie żydow-
sko-polskim, co chcę pokazać na trzech przykładach.

Po pierwsze, Recenzent zarzuca mi, że 
w ewidentnie arbitralny sposób odczytuję płótno 
Fryzjer w ujęciu tożsamościowym. Wskazuje, że 
popularność zawodu fryzjera we wspólnotach 
żydowskich wywodzę ze szczątkowych danych 
statystycznych z Biłgoraju, obśmiewając ten sposób 
argumentacji, a implicite oskarżając mnie o mani-
pulację źródłami. Całkowicie pomija natomiast 
pracowicie zrekonstruowane konteksty bogatej 

Polemika wokół książki  
Modernizm żydowsko-polski 
Henryk Streng / Marek Włodarski 
a historia sztuki
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przedmiejskiej kultury codziennej, gdzie figura 
fryzjerczyka i fryzjerni pojawia się w popularnych 
piosenkach ulicznych (balladach) oraz, na przykład, 
w wierszu Gródeckie kwiaty autorstwa Kazimierza 
Wajdy, niezwykle ważnego piewcy i popularyzatora 
lwowskiej lokalności, współautora audycji kabareto-
wej Wesoła lwowska fala (1933–1939). 

Po drugie, doktor Szymański zarzuca mi 
naiwne odczytanie Ulicy (1924) wolnej od kon-
fliktów, wskazując, że nie dostrzegłem na obrazie 
rzekomego wizerunku „znanego antysemity” 
generała Józefa Hallera. Gdyby zignorować prze-
śmiewczy ton, można zapewne ciekawie dyskuto-
wać o kontrinterpretacji tego obrazu. Chcę jednak 
zwrócić uwagę, że – odwołując się do szerszego 
kontekstu – w logice mojego argumentu Ulica była 
w tym miejscu tekstu istotna jako praca pokazująca 
oficjalne i przede wszystkim nieoficjalne oblicze 

miasta. Stąd mój bardzo pogłębiony ogląd Ulicy 
pod kątem współobecności spacerujących po ulicy 
Akademickiej z jednej i zwyczajnego „szymona”-
-dozorcy z drugiej strony; sąsiedztwa eleganckich 
magazynów i kinoteatru Pasaż, do którego udawała 
się szemrana publiczność i „kinderzy” (w gwarze: 
złodzieje). Wszystko to ma umocowanie w obrazie 
i – jak argumentuję – wskazuje na trwałość zain-
teresowań lokalnym i przedmiejskim wymiarem 
miasta u Strenga. 

Po trzecie, pozostają uwagi na temat prac 
wojennych i tożsamości zagładowej, które uważam 
za najbardziej dyskusyjną część recenzji. Najpierw 
zarzucono mi albo nieznajomość, albo niedowarto-
ściowanie powstałych około 1945 roku prac kredką 
i opisujących życie w Stutthofie, choć nie są one 
w żadnym razie w książce pominięte. Co więcej, 
znam te prace i z wystaw, i z kolekcji Rodziny arty-
sty, ale nie zatrzymuję się przy nich, ponieważ inne 
realizacje i artefakty wojenne uważam za znacznie 
ciekawsze. Chcę zauważyć, że wyważone zdanie, 
które cytuje Recenzent: „Gros prac Włodarskiego 
nie nosi śladów traumy wojennej, ale sygnalizuje 
przebłyski pozytywności” (Modernizm żydowsko-pol-
ski, s. 387), w książce odnosi się do przeważających 
pod względem liczebnym prac z czasów ukrycia 
Strenga/Włodarskiego we Lwowie (1942–1944): 
scen fantastyczno-mitologicznych i kopii dzieł 

sztuki. Podtrzymuję tę opinię. Twierdzę, że prze-
błyski pozytywności pozwalają myśleć o artyście 
z naciskiem na jego (ograniczoną) sprawczość 
i z uchyleniem negatywizmu figury ofiary. Ważny 
jest więc kontekst wypowiedzi. Następnie, suge-
rowanie mi słabej znajomości niuansów bytności 
malarza w Stutthofie nie wymaga komentarza, 
a Czytelników wystarczy odesłać do stron 359–363, 
zwłaszcza zaś do przypisów, nie bez powodu bardzo 
obszernych. 

Wreszcie najważniejsza sprawa. Całe 
rozdziały szósty i siódmy pisane są z pozycji 
nieustannego niuansowania opinii i z trudem 
rekonstruowanych faktów w duchu taktu i uznania 
własnej niewiedzy. W tych partiach książki ton 
(nadmiernej) pewności jest mi zdecydowanie obcy, 
czego doktor Szymański zdaje się nie przyjmować 
do wiadomości. Jego zdaniem stwierdzam po prostu, 

„że jeśli Polak, to zawsze katolik!”. Nie wiem, skąd 
to przekonanie. Trzeba tu dodać, że poruszając 
problem prawdopodobnej konwersji Włodarskiego, 
doktor Szymański odnosi się do dewocjonaliów 
wykonanych przez artystę w Stutthofie, explicite 
ganiąc moją arbitralność interpretacji. Zauważmy, że 
po raz kolejny jawnie ignoruje inne fragmenty tek-
stu i fakt, że refleksje o konwersji są starannie obu-
dowane rozmaitymi strzępkami informacji i źródeł. 
Na konwersję wskazują bowiem nie tylko obozowe 
obrazki święte i nie tylko wcześniejsze prace oku-
pacyjne o charakterze religijnym, lecz także bogate 
źródła wywołane – wywiady z uczniami, przyja-
ciółmi, rodziną Marka Włodarskiego, zwłaszcza 
zaś przejmujące świadectwa Stefana Gierowskiego 
i Andrzeja Wadasa, studenta malarza. Nie wspomi-
nam już o parareligijnych pracach z lat 50. i o fakcie, 
że Włodarski miał katolicki pogrzeb. Wygodne 
pominięcie tych bardzo złożonych kwestii decyduje 
niestety o wybiórczości recenzji. 

Żałuję straconej szansy na wymianę myśli. 
Te i podobne operacje wywołują wrażenie powierz-
chownej i miejscami złośliwej lektury książki, 
dlatego nie będą pomocne dla Czytelników.

Jestem zdania, że pisząc recenzję książki, bądź co bądź, naukowej, narzucenie prześmiewczej 
formy jest krzywdzącą i niepoważną praktyką. To przejaw dezynwoltury, na którą nie powinno 
być zgody. 

Tekst: Wojciech Szymański

Ślepy na argumenty oraz obrazy  
Odpowiedź na odpowiedź

Piotr Słodkowski nie myli się. To prawda: 
w 27. numerze „Szumu” ukazała się napisana przeze 
mnie recenzja jego książki. Recenzja, zdaniem 
Słodkowskiego, to „nieelegancka”, „ufundowana na 
wybiórczej lekturze tekstu”, „zniekształcająca tok 
argumentacji” „dezynwoltura” charakteryzująca 
się „lekceważącym tonem”. Napisana jest rzekomo 
„prześmiewczym językiem”, który nie licuje z god-
nością autora i powagą jego tomu. To nieprawda. 
Tekst napisany został językiem, jakiego zwykle 
używam na łamach „Szumu”, regularnie publikując 
tu recenzje wystaw i książek, także naukowych. Ten 
styl może się oczywiście podobać lub nie, z pewno-
ścią jednak nie jest intencjonalnie prześmiewczy 
i podrasowany specjalnie na potrzeby recenzji 
książki Słodkowskiego. Nie jest też prawdą, że znie-
kształciłem tok argumentacji Słodkowskiego, a jego 
książkę przeczytałem wybiórczo, recenzja zaś to 
dezynwoltura. Najlepszym dowodem jest sam tekst 
repliki Słodkowskiego, który nie wytknął mi błę-
dów rzeczowych oraz nie wykazał, że przypisuję mu 
zdania, których nie napisał, i poglądy, z którymi się 
nie zgadza. To zaś, co Słodkowski bierze za „wybiór-
czość” i „wydobywanie jednych wątków kosztem 
innych”, jest zwyczajnym i przyjętym powszechnie 
prawem gatunkowym recenzji prasowych, które 
zawsze skupiają się na wątkach interesujących 
recenzentów i recenzentki, co zależy oczywiście od

ich temperamentu, charakteru, wieku, płci, sek-
sualności i tak dalej. Tak, to prawda, odbywa się to 
kosztem innych wątków. Te preferencje w wyborze 
uwzględnionych w recenzjach wątków są oczywi-
ście subiektywne, co stanowi inną immanentną 
cechę recenzji jako gatunku.

Mógłbym właściwie w tym miejscu 
zakończyć swoją polemikę ze Słodkowskim, który 
zwyczajnie zarzucił mi to, że napisałem recenzję 
wedle prawideł sztuki, a jego książka śmiała mi 
się niezupełnie podobać. Polemika Słodkowskiego 
zawiera jednak pewien naddatek retoryczny złożony 
z inwektyw oraz zawoalowany zarzut, że intencjo-
nalnie z jakichś powodów (nie, nie znam osobiście 
autora) napisałem negatywną recenzję; że jestem 
względem niego uprzedzony.

Czym sobie zasłużyłem na gniew autora 
Modernizmu żydowsko-polskiego, który pod płaszczy-
kiem polemiki naukowej stwierdza co najwyżej, 
że jestem aroganckim ignorantem, który nie umie 
zrozumieć jego książki? Doktor Słodkowski, 
ten – w swoim mniemaniu – elegancki i wywa-
żony obrońca dekorum i akademickiej powagi, 
samozwańczy Petroniusz, który tłumaczy mi, że 
o naukowej książce należy pisać naukowo (o reli-
gijnej zapewne religijnie, o kucharskiej kucharsko, 
o chińskiej po chińsku); ten piewca krochmalonego 
stylu cierpiący na tytułomanię złośliwą, który co 
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akapit nazywa mnie „doktorem Szymańskim”, 
jakbyśmy znajdowali się w auli uniwersyteckiej lub 
krakowskim tramwaju, którym jeżdżą tytuły, nie 
ludzie, a nie na łamach „Szumu” (chyba tylko po to, 
by wzmocnić kontrast między stopniem naukowym 
a imputowaną mi ignorancją); ten wytrawny kone-
ser obmowy, który od co najmniej dwóch miesięcy – 
urbi, orbi et interneti – wylewa swoje żale i inwektywy 
pod moim adresem, który raczył nazwać publicz-
nie moją recenzję „poważnym świństwem” oraz 
„paszkwilem” – otóż ten sam Słodkowski wytyka mi 
teraz brak elegancji i dezynwolturę, stwierdzając, 
chyba żartem, że sam ogranicza się do merytoryki! 
To ja także, spróbujmy. 

„Ogólnie rzecz biorąc, odnoszę wrażenie, 
że Recenzent zakłada, iż przedkładam teorię nad 
materię źródłową”, pisze Słodkowski. Całkiem 
słusznie, napisałem to przecież wprost. Jak Słod-
kowski radzi sobie z tym stanowiskiem? Otóż pisze, 
że nie mam racji, bo „jest odwrotnie, a zarzut trafia 
w próżnię”. Jego książka „skierowana jest bowiem 
dokładnie przeciwko takiej postawie”. Z jezuicką 

gracją i merytorycznie odparta krytyka godna imć 
pana Pascala! Mówicie komuś, że efekt jego działań 
widzicie tak a tak, a ten ktoś odwraca się na pięcie 
i stwierdza: nie masz racji, jest inaczej, bo miałem 
inne zamiary. Nieporozumienia pomiędzy mną 
a Słodkowskim nie polega tylko na tym, że ja oce-
niam efekty jego pracy, on zaś jako kontrargument 
wyjaśnia mi swoje zamiary. Problem polega na tym, 
że Słodkowski zdaje się zwyczajnie nie dostrzegać, 
że jego książka może komuś podobać się mniej, 
niż podoba się jemu samemu, oraz tego, że można 
widzieć ją inaczej, niż widzi ją on sam. 

Słodkowski przyznaje, że pominął w książce 
o prowincjonalności i wielkomiejskości Lwowa 
nieodległy Wiedeń, co mu faktycznie wytknąłem; 
nie przecież przez złośliwość, tylko z ciekawo-
ści, gdyż jestem przekonany, że to istotny punkt 
odniesienia dla geografii artystycznej miasta oraz 
geopoetyki twórczości artystów z nim związanych. 
Jak reaguje Słodkowski? Przyznaje, że „znaczenie 
Wiednia jest bezsporne”, ale nie pisał monografii 
o Strengu i „postawił na Paryż”, a poza tym Streng 
był w Wiedniu tylko raz. Roma locuta, causa finita. 

Dalej robi się już groteskowo, chociaż 
z poznawczego punktu widzenia lektura repliki 
Słodkowskiego jest rzeczą pouczającą. Słodkowski 
bowiem zdaje się posługiwać niezwykle ryzykowną 
strategią lektury tekstu. Pal sześć, jeśli aplikuje ją 
do recenzji prasowej swojej książki, gorzej, jeśli 
w podobny sposób dokonuje krytyki źródeł na 
potrzeby swoich tekstów naukowych. Jest to coś 
w rodzaju hermeneutyki podejrzeń, tylko dokony-
wanej siekierą. Określiłbym to mianem hermeneu-
tyki teorii spiskowej. Świetny przykład to akapit 
rozpoczynający się od zdania: „Idąc dalej, doktor 
Szymański sugeruje uchybienie w moim warsz-
tacie naukowym”. Otwieram usta ze zdumienia. 
Czy istotnie dopuściłem się tego, co zarzuca mi 
Słodkowski? Gdzie, kiedy? Owszem, ośmieliłem 
się wytknąć autorowi brak jednej książki w biblio-
grafii, która akurat wydała mi się istotna. W ten oto 
sposób uwaga na temat tego braku pozwoliła Słod-
kowskiemu przypisać mi to, że śmiem zarzucać mu 
braki warsztatowe, a zapewne w ogóle postuluję, by 
cofnął się do szkoły, najlepiej podstawowej.

Hermeneutyka teorii spiskowej w praktyce 
występuje w replice Słodkowskiego wielokrotnie. 
Spróbujcie wykazać temu autorowi, że rocznik sta-
tystyczny z Biłgoraja nie jest trafnym argumentem 
za lub przeciw jakimkolwiek twierdzeniom doty-
czącym Lwowa, dlatego jego użycie jest niepoważne 
i zgoła śmieszne. Co na to Słodkowski? Oskarżyłem 
go o manipulację źródłami! I znów z całą pewnością 
radziłem powrót, najlepiej do przedszkola.

Zastanawiam się, czy Słodkowski może 
choć raz przyznać, że sformułowana przeze mnie 
krytyka nie trafia w próżnię? Oto jest! Według 
Słodkowskiego „można zapewne ciekawie dys-
kutować o kontrinterpretacji obrazu Ulica”, jaką 
polemicznie względem odczytania Słodkowskiego 
umieściłem w tekście recenzji. Niestety, nie jestem 
godzien polemiki, Słodkowski nie da satysfakcji 
chamowi ze względu na „prześmiewczy ton”, tak 
znacznie odbiegający od jego „bardzo pogłębionego 
oglądu” obrazu. Czy dostaję coś w zamian? A jakże, 
kolejny cios tępą siekierą zadany ręką hermeneuty 
zabójcy. Co zrobić, gdy w recenzji zarzucą ci, że 
twoje odczytanie twórczości Strenga z okresu 

To, czy autor manipuluje źródłami, czy nie, w ogóle mnie nie interesowało. Tak jak nie interesowały 
mnie przypisywane mi przez Słodkowskiego ogólne sądy na temat jego warsztatu i jego osoby. 
Ciekawiły mnie interpretacje obrazów, które Słodkowski uczynił węzłami swojej narracji.

drugiej wojny światowej i Zagłady jest przekonujące, 
o ile pod uwagę nie weźmie się prac, które autor 
książki pominął? Krzycz, że recenzja jest paszkwi-
lem, a uwaga wyssanym z palca zarzutem z „nie-
znajomości prac kredką”, które znasz doskonale 
z wystaw i – uwaga, dystynkcja! – z kolekcji rodziny 
artysty. Co zrobisz, gdy w recenzji ukazana zostanie 
inna możliwość interpretacyjna pracy powstałej 
w Stutthofie? Udawaj, że nie umiesz czytać po 
polsku, odwracaj kota ogonem i rzucaj czerwone 
śledzie, bo przecież „sugerują ci słabą znajomość 
niuansów bytności malarza w obozie”, co w ogóle 
„nie wymaga komentarza”.

Podsumowując, nie miałem na myśli 
większości rzeczy, które imputuje mi Słodkowski. 
Kiedy uważałem, że powinien odnieść się do pewnej 
książki, miałem na myśli właśnie to, i tylko to, 
nie zaś to, że cały warsztat Słodkowskiego jest nic 
niewart. Kiedy zaś skrytykowałem użycie danych 
statystycznych z Biłgoraja, miałem na myśli to, 
i tylko to, nie zaś to, że Słodkowski manipuluje 
źródłami. To, czy autor manipuluje źródłami, czy 
nie, w ogóle mnie w tekście recenzji nie intereso-
wało. Tak jak nie interesowały mnie przypisywane 
mi przez Słodkowskiego ogólne sądy na temat jego 
warsztatu i jego osoby. Ciekawiły mnie interpretacje 
obrazów, które Słodkowski uczynił węzłami swojej 
narracji. I to właśnie pojedyncze interpretacje (nie 
wszystkie – co pragnę podkreślić – które zapropo-
nowane zostały w książce, gdyż w recenzji znalazły 
się też uwagi na temat udanych i błyskotliwych 
partii Modernizmu, czego bezkompromisowy mak-
symalista Słodkowski nie dostrzega lub nie chce 
dostrzegać) uważałem, i nadal uważam, za nietra-
fione lub błędne.

Nadal uważam więc, że Fryzjer jako taki nie 
zawiera żydowskiej sygnatury autorskiej. Wciąż 
jestem przekonany, że interpretacja Ulicy w klu-
czu zaproponowanym przez Słodkowskiego jest 
arbitralna, a jej osadzenie w przedmiejskiej kulturze 
Lwowa, co zostało podkreślone w polemice, nie 
daje wyczytać się z obrazu. Ciekawe swoją drogą 
są manipulacje, jakich dokonuje Słodkowski nie 
względem źródeł, lecz własnych wypowiedzi. 
Ta sama Ulica, która w jego książce unaoczniała 
„absorbujący aspekt wielkomiejskości” (s. 117), 
„przedstawiała Lwów jako nowoczesne miasto” (s. 
121) i była „fantazmatyczną projekcją tego, co wiel-
komiejskie” (s. 122), zdradzającą swoje powiązania 
z kulturą przedmieść tylko za sprawą widocznych 
tu przedstawicieli klasy ludowej (s. 125), w replice 
staje się koronnym dowodem na „trwałość zaintere-
sowań lokalnym i przedmiejskim wymiarem miasta 
u Strenga”. Nadal uważam, że zaproponowana 
przez Słodkowskiego wielka tożsamościowa nar-
racja ufundowana w książce na fakcie wydrapania 

sygnatur z prac artysty, które przewoziła podczas 
okupacji z Lwowa do Tarnowa Janina Brosch, 
jest w najlepszym razie życzeniowym myśleniem 
o cudzej tożsamości nieosadzonym w obrazach, 
w najgorszym zaś kompletnym niezrozumieniem 
realiów okupacji. Nadal sądzę też, że Więźniowie 
modlący się przed figurą Matki Boskiej z Dzieciątkiem nie 
są żadnym dowodem konwersji artysty.

Słodkowski, zarzucając mi ignorowanie 
innych przytaczanych przez siebie faktów niż 
zaproponowane przez niego interpretacje obrazów 
i wybiórczość, pisze tak: „Zauważmy, że po raz 
kolejny [doktor Szymański] jawnie ignoruje inne 
fragmenty tekstu i fakt, że refleksje o konwersji 
obudowane są starannie rozmaitymi strzępkami 
informacji i źródeł. Na konwersję wskazują bowiem 
nie tylko obozowe obrazki święte i nie tylko wcze-
śniejsze prace okupacyjne o charakterze religijnym, 
lecz także bogate źródła wywołane – wywiady 
z uczniami, przyjaciółmi, rodziną Marka Wło-
darskiego, zwłaszcza zaś przejmujące świadectwa 
Stefana Gierowskiego i Andrzeja Wadasa, studenta 
malarza”. Słodkowski nie rozumie, względnie 
zrozumieć nie chce, że konwersja artysty nie obcho-
dziła mnie wcale i w ogóle nie zajmowałem się tym, 
czy się dokonała. Gdy sprzeciwiałem się jego inter-
pretacji Więźniów…, nie chodziło mi przecież o to, 
czy Streng faktycznie przeszedł na katolicyzm, czy 
nie. Wykazywałem jedynie – i aż! – że ta praca nie 
jest żadnym dowodem w sprawie, a zatem interpre-
tacja obrazu zaproponowana przez Słodkowskiego 
jest arbitralna, życzeniowa i zwyczajnie błędna. 
Jakie bowiem ma znaczenie dla obrazu jako takiego 
to, co mówią na temat życia artysty uczniowie 
i przyjaciele?

Cóż, ja także żałuję. Żałuję, że Słodkowski 
pozostał ślepy na argumenty oraz obrazy. Jak kry-
tyczna recenzja – kieruję te słowa do wyznawców 
hermeneutyki teorii spiskowej – nie jest dowodem 
na nieżyczliwe knucie, tak facecje o autorze obrazu 
nie są dowodem w sprawie interpretacji dzieła.

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji

POLEMIKA
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RECENZJE

Z pracami Miriam Cahn po raz pierwszy zetknę-
łam się w 2018 roku dzięki wystawie Dziewczyna 
i pistolet przygotowanej przez Katarzynę Karwańską 
na wyspie Fuerteventura. W kolonialnym pałacu 
to właśnie niewielkie obrazki Cahn – na papierze, 
przedstawiające broń, czołgi i powracającą postać 
dziecka, które ktoś bije pięścią po twarzy – wywo-
ływały bodaj największe wrażenie (a nie było to 
łatwe: wystawa gromadziła wiele drastycznych prac 
mówiących o dyscyplinie, kontroli i przemocy). 

MIRIAM CAHN, Ja, istota ludzka
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
29 listopada 2019 – 1 marca 2020
kuratorka: Marta Dziewańska

Niespotykanie minimalistyczne, opowiadają 
o czymś, na co najczęściej brakuje słów, redukują 
estetyczną przyjemność do absolutnego minimum.

Nic z tego nie zapowiadało jednak spek-
takularności wystawy Ja, istota ludzka w Muzeum 
nad Wisłą, otwartej dokładnie pod koniec najdłuż-
szego i najbardziej nieznośnego roku najbardziej 
nieznośnej dekady. W kolejnych miesiącach 
2019 roku odnosiłam wrażenie, że może wydarzyć 
się wszystko – dowolny rząd może upaść, każdą 
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osobę można ot, tak, bez żadnych konsekwencji 
zabić. Prawie wszędzie zwyciężała reakcyjna, 
konserwatywna polityka, prawie wszędzie pro-
gresywna opcja polityczna, i tak słaba w ostatnich 
kilku latach, przegrała. Z poczuciem porażki, 
otępiała od antydepresantów, powlokłam się na 
wystawę Cahn w jedno z tych ohydnych, zimnych 
i mokrych grudniowych popołudni, kiedy ciemno 
robi się już o 15.00, a gęsty, żółty smog udaje mgłę. 
I mimo niesprzyjających warunków, przestępując 
próg muzeum, czuję się, jakby mnie ktoś uderzył na 
odlew – następuje otrzeźwienie, które sprawia, że 
nie umyka mi żaden szczegół.

Jeszcze przed wejściem na salę można 
dostrzec – przez szybę – wielkie rysunki Cahn, 
które wydają mi się (niemal) najbardziej fascy-
nujące. Na olbrzymich papierach zamazanych 
plamiącym węglem malarka obsesyjnie powraca do 
zestawu pewnych tematów i elementów. Artystka 
ciągle rysuje na przykład figurę domu albo łóżko 
i przykutą do niego postać. Czasami pojawia się 

też górski pejzaż, z idyllicznymi, przyprószonymi 
śniegiem szczytami i jeziorkiem, który zostaje 
pociągnięty złowrogą, spotworniałą kreską. Cahn 
odwołuje się do ekspresjonizmu i art brutu, trochę 
też przypomina mi – w nieco upiornej konsekwen-
cji – Austriaczkę Marię Lassnig, w kresce – innego 
Austriaka, Egona Schielego, a w rozmachu – akcjo-
nistów wiedeńskich. Nie mam pojęcia, jak musi 
się czuć ktoś urodzony w Szwajcarii, w kraju jed-
nocześnie tak zamożnym, a zarazem o tak obciążo-
nym i nierozliczonym sumieniu – zresztą podobnie 
jak Austria. To oczywiście banał, ale artyści z tej 
części świata zdążyli nas przyzwyczaić do bycia 
szczególnym radarem najmroczniejszych aspektów 
ludzkiej natury.

Kiedy zaczęłam więcej czytać na temat 
Cahn, raziła mnie dosłowność jej sądów i politycz-
nych deklaracji. Przypominała mniej wyrafinowaną 
publicystykę Elfriede Jelinek, bez ironicznej inte-
ligencji tej pisarki. Jednak jej szczerość i nieoglą-
danie się na innych były godne pozazdroszczenia. 
Cahn wykorzystuje każde publiczne wystąpienie 
do tego, żeby zabierać głos w obronie pokrzywdzo-
nych i krytykować patriarchat; to bardzo w stylu 
reprezentowanego przez nią pokolenia drugiej fali 

feminizmu. Z tym że większość jej rówieśniczek 
zdążyła spuścić z tonu, natomiast Cahn z roku na 
rok wydaje się coraz bardziej radykalna.

Tematami Cahn są nagi strach i naga 
przemoc: człowieczeństwo zdarte do kości, roz-
członkowane ciało. Bez przerwy powraca motyw 
rąk uniesionych w przerażeniu i geście poddania 
się. Postaci na jej płótnach są ni to ludzkie, ni to 
bestialskie. Kazały mi myśleć o książce Giorgia 
Agambena Co pozostaje z Auschwitz i eseju o figurze 
tak zwanego Muselmanna, „muzułmanina” z obozu 
koncentracyjnego. Agamben za książkami 
ocaleńca Prima Leviego relacjonuje w swoim 
dziele obozową hierarchię, w której Muselmann 
zajmował najniższą pozycję. Była to osoba, która 
całkowicie poddała się w walce o życie, przestała 
walczyć o jedzenie i przetrwanie, powoli dogo-
rywała i zamieniała się w żywego trupa. Fakt, że 
towarzysze jego niedoli chcieli go obrazić i zara-
zem utwierdzić się w przekonaniu, że nie upadli 
jeszcze tak nisko jak on, nazywając go na sposób 

etniczny (niemający nic wspólnego z realną etnicz-
nością Muselmanna), przydaje temu procederowi 
makabryczności, ale zarazem pozwala zrozumieć 
budzące strach, wstręt, a nierzadko także przeraże-
nie czyny kategoryzowane jak szara strefa moralna, 
o których pisał Primo Levi.

Wszelkie interakcje zostają zredukowane 
do czystych relacji władzy i relacji przemocy, 
odbierając zarazem postaciom w nich przedstawio-
nym jednostkowość na tyle, że urastają do wymiaru 
paraboli. Cahn pokazuje katów i ofiary, czasem też 
same ofiary. Musi być jej bliska koncepcja „nagiego 
życia”, także ukuta przez Giorgia Agambena, ale 
rozumiana intuicyjnie. Agamben przez „nagie 
życie” rozumiał życie, które można unicestwić 
bez żadnych konsekwencji, pokazujące absolutną 
naturę prawa stojącego ponad życiem. Nieludz-
kość, odczłowieczenie postaci przez Cahn w powią-
zaniu z tytułem wystawy sugerują, jakoby istoty 
przedstawione na obrazach usiłowały zaświadczać 
przede wszystkim o swoim człowieczeństwie.

Malarstwo tej artystki to nie wieczorne 
wiadomości, to nie płytkie zaangażowanie, ale 
zapis ostatnich kilkudziesięciu lat przemocy 
naznaczonych przez wojny etniczne w Jugosławii, 
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Tematami Cahn są nagi strach i naga przemoc: człowieczeństwo zdarte do kości, rozczłonkowane 
ciało. Bez przerwy powraca motyw rąk uniesionych w przerażeniu i w geście poddania się.

i kruchych mężczyzn. Chyba nawet bardziej niż 
o akt zemsty chodzi artystce o bunt przeciwko 
patriarchalnie wyznaczonym rolom męskim 
i żeńskim. W krótkich zestawach slajdów umiej-
scowionych na końcu ekspozycji Cahn w zabawny 
sposób daje upust swojej obsesji na punkcie pozycji 
fallusa – rzeźbi go, ugniatając plastyczną masę 
pięścią, uderza o ścianę i przytracza go samej sobie. 
Ale kobiecość też okazuje się protezą: fallusowi 
towarzyszą wybujałe, przesadzone w swoim rozmia-
rze rzeźbiarskie piersi.

Wystawy dopełniają rzeźby Cahn wykonane 
ze znalezionych fragmentów porąbanych drzew, 
które ze względu na pieczołowitość, z jaką artystka 
respektuje naturalne ukształtowanie znalezionych 
pieńków, umiejscawiają je dodatkowo w ramach 
sztuki ekologicznego protestu. Jednak zarówno 
one, jak i pozostałe formy Cahn unikają podejrze-
nia o cynizm bynajmniej nie dlatego, że „udaje im 
się uciec od patosu”. Wydaje mi się, że jest wręcz 
przeciwnie – to właśnie patos, absolutna szczerość 
i niekrygowanie się przez Cahn w tym, co artystka 
chce osiągnąć – a pragnie ona przerwania kręgu 
powtarzającej się cyklicznie przemocy – stanowi 
o sile jej sztuki.

Agata Pyzik

ludobójstwo w Rwandzie, konflikty zbrojne w Dar-
furze i na Bliskim Wschodzie. Obrazy początkowo 
zwodzą: zapraszają do siebie swoją kolorową malar-
skością i pięknem zastosowanych barw. Coś jednak 
wyraźnie nie gra – to jak szkicownik dziecka 
z Idź i patrz Elema Klimowa, które podczas wojny 
ogląda najgorsze zbrodnie, przez co, gdy ta się 
wreszcie ma ku końcowi, mały obserwator staje się 
pomarszczonym starcem. Dziecinna poetyka Cahn 
nie pokazuje dosłownie tego, czego się pokazać nie 
da – tego, co pokazują bezustannie newsy, fotografia 
reporterska i tak dalej. Redukcja Cahn pozwala 
zajrzeć głębiej pod suknię zbrodni. Niebywały jest 
jej „portret” z 2000 roku, Myślący żołnierz, na którym 
mężczyzna, porośnięty częściowo sierścią niczym 
żbik, wykrzywia twarz w grymasie zrozumienia, 
być może czegoś, czego właśnie się dopuścił lub co 
ujrzał. Cahn czerpie też z przedstawień biblijnych, 
na przykład sądu ostatecznego, w której to wizji 
rozciągnięte, zagłodzone ciała przypominają te 
ukazane w scenach z obozów koncentracyjnych.

Nie wspomniałam jeszcze o jednym z najsil-
niejszych elementów, wręcz obsesji tego malarstwa, 
jakim jest seks i seksualizm człowieka. Splecione 
ze sobą ciała często sugerują zarówno gwałt, jak 
i gwałtowność pożądania. Trudno jest patrzeć na 
ciała „kochanków” Cahn, nie wiedząc nigdy do 
końca, czy patrzy się na intensywny akt konsensual-
nego seksu, czy na skrajną przemoc. Często role się 
odwracają – kobiety z wielkimi piersiami obda-
rzone wielkimi fallusami penetrują bezbronnych 

M
iri

am
 C

ah
n,

 J
a,

 is
to

ta
 lu

dz
ka

, w
id

ok
 w

ys
ta

wy
, f

ot
. D

an
ie

l C
hr

ob
ak

dz
ię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 M

uz
eu

m
 S

zt
uk

i N
ow

oc
ze

sn
ej

 w
 W

ar
sz

aw
ie



152 153

RECENZJE

Poprzednią wystawę Zdzisława Jurkiewicza Fun-
dacja Arton zorganizowała sześć lat temu, jeszcze 
w czasach, gdy wraz z kilkoma innymi galeriami 
zajmowała pod łaskawym okiem dewelopera prze-
stronny pawilon w Soho Factory. Prezentowana 
do początku lutego tego roku wystawa Za stołem 
świata, ściśnięta na znacznie mniejszym metrażu 
lokalu przy ulicy Foksal, to rzecz o wiele skrom-
niejsza objętościowo, ale jak to ze sztuką koncep-
tualną bywa, czasami mniej tak naprawdę znaczy 
więcej. Cytując samego bohatera: „Jeśli mamy do 
wyboru: rzecz-dzieło i «samo» dzieło, wybieramy 
«mniej»”.

Za wystawienniczym minimalem idzie 
potężna praca badawcza. Za stołem świata to w grun-
cie rzeczy wisienka na torcie – biszkopt i kremy 
znajdziemy w wydanej równolegle książce pod 
redakcją Mariki Kuźmicz Zdarzenia. Zdzisław 
Jurkiewicz. Choć badawczego dorobku mogłoby 
Artonowi pozazdrościć niejedno duże muzeum, 
aktualne warunki lokalowe fundacji są już zupełnie 
niemuzealne. Marice Kuźmicz udaje się jednak 
sprytnie to ogrywać, czego najlepszym dowodem 
jest wystawa Jurkiewicza.

O ile w przypadku wydobywanych z histo-
rycznego niebytu artystek neoawangardy mamy 
na wystawach Artonu do czynienia z ramowaniem 
dyskursu na ich temat, pokaz Jurkiewicza jest 
raczej przykładem jego precyzyjnego kadrowania. 
Bo też Jurkiewicz to postać odbiegająca nieco od 
innych branych przez galerię na warsztat artystek 
i artystów. W odróżnieniu od Jolanty Marcolli, 
Jadwigi Singer czy nawet Pawła Kwieka Jurkiewicz 
to mimo wszystko konsekrowany klasyk, doma-
gający się nie tyle przypomnienia, ile spojrzenia 
z innej perspektywy. 

Pierwszej i ostatniej dużej retrospektywy 
Zdzisław Jurkiewicz doczekał się jeszcze za życia, 
w 2011 roku w Muzeum Narodowym we Wrocła-
wiu. Przedstawiała ona dorobek artysty po bożemu, 
chronologicznie, od informelowych obrazów po 
późne zestawy DIY do pielęgnacji roślin. Wystawa 
w Artonie podąża innym tropem. Prac jest tu 
raptem kilka, wszystkie powstały w ciągu z grubsza 
dekady, od wczesnych lat 70. po początek 80. Nie są 
to rzeczy nieznane, za to układają się one w wyra-
zistą opowieść o kluczowym rozdziale w dorobku 
Jurkiewicza i wpuszczają nieco świeżego powietrza 

do pokoju z tabliczką „sztuka konceptualna w Pol-
sce”, gęstego od oparów pradawnych konfliktów 
i sporów o pojęcia.

Akcja tych zaledwie kilku prac zaprezen-
towanych w Artonie rozgrywa się w większości 
w czterech ścianach mieszkania artysty, a jed-
nocześnie wybiega setki milionów kilometrów 
poza nie. Wystawę otwiera Słońce 1.VII.1972, praca 
zwiastująca powrót artysty do młodzieńczych 
fascynacji astronomicznych – swoją pierwszą lunetę 
Jurkiewicz sklecił jako trzynastolatek, a dyplom na 
architekturze obronił projektem obserwatorium. 
Słońce 1.VII.1972 to seria pięciu fotografii powstałych 
na przestrzeni siedmiu minut pewnego lipcowego 
popołudnia 1972 roku. Widziany przez teleskop 
obraz Słońca artysta skierował na ścianę za pomocą 
lusterka i sfotografował. Na zdjęciach świetlista 
kula o zamglonych krawędziach i wyraźnych 
plamach wędruje po kuchennej ścianie, ponad 

ZDZISŁAW JURKIEWICZ, Za stołem świata
Fundacja Arton, Warszawa
15 grudnia 2019 – 1 lutego 2020
kuratorka: Marika Kuźmicz

horyzontem domowych sprzętów, dzbanków, misek 
i kawiarki. Z kolei w Plejadach Jurkiewicz wygląda 
przez okno swojego mieszkania, nakładając mapę 
nieba i fragment astronomicznej fotografii roz-
gwieżdżonego nieboskłonu na fragment wrocław-
skiej panoramy. 

Obiektyw aparatu kieruje się z powrotem 
ku wnętrzu w 25,7º / 1 min. W połączonych w pano-
ramiczny fryz fotografiach wędruje Jurkiewicz 
aparatem po swoim mieszkaniu, zahaczając o lustro 

z własnym obiciem i ramujące widok budziki 
przecięte pionowymi liniami; dalej fotografia 
załamuje się i wybiega jeszcze w przestrzeń balkonu 
z ustawionym na nim teleskopem. Na ścianach 
wiszą między innymi Strefa wyobraźni Jarosława 
Kozłowskiego – jedna z ulotek rozwieszonych przez 
artystę w Osiekach podczas pleneru w 1970 roku – 
i plakat Santany. Fotografia przywodzić może na 
myśl tryptyk Metafizyka, Fizyka, Yka wspomnianego 
Kozłowskiego, o ile jednak ten koncentrował się 
na samej fotograficznej reprezentacji i pęknięciach 
między językiem a doświadczeniem, tak Jurkie-
wicz, nakładając konceptualny filtr na tradycyjne 
przedstawienie wnętrza pracowni, opowiada raczej 
o jednostkowym doświadczeniu kontinuum czasu 
i przestrzeni. 

Jurkiewicz jest też wrażliwy na odczucia 
i potrzeby innych gatunków – na wystawie zna-
lazły się dwie fotografie szklanych konstrukcji 
dla chomików przygarniętych przez artystę pod 
koniec lat 70. Same budowle powstawały nie z myślą 
o przekształceniu ich w dzieła sztuki, a po to by 
zapewnić chomikom, a później także myszom, 
jak najlepszą i urozmaiconą przestrzeń życiową. 
Postawa wyjątkowa na tle epoki, w której – zwłasz-
cza we wschodnioeuropejskim performansie – 
dominowało przedmiotowe wykorzystanie zwierząt 
w charakterze żywych metafor, by wspomnieć tylko 
zamęczane przez Zbigniewa Warpechowskiego 
ryby i ptaki. 

Wystawę domyka seria czterech Obrazów 
ostatecznych z przełomu lat 70. i 80. Rzecz niemal 
prowokacyjna – wystawa konceptualisty złożona 
praktycznie w jednej trzeciej z malarstwa. Dla 

wyrastającego z informelu Jurkiewicza były one 
domknięciem malarskiej drogi. Od pewnego 
momentu w obrazach artysta posługiwał się 
wyłącznie czerwienią i błękitem, ograniczając się 
do nich jako barw konotujących z jednej strony 
żywiołowość (a także, jak sam mówił, miłość, krew, 
żądzę, walkę, energię…), z drugiej spokój i chłód. 
Binarny podział jest jednak w Obrazach ostatecz-
nych zaburzony, pojawiają się łagodne walorowe 
przejścia i barwne tła. Także gorset sztywnej formy 

Zaledwie kilka prac Jurkiewicza na wystawie w Artonie układa się w wyrazistą opowieść 
o kluczowym rozdziale w dorobku Jurkiewicza i wpuszcza nieco świeżego powietrza do 
pokoju z tabliczką „sztuka konceptualna w Polsce”, gęstego od oparów pradawnych konfliktów 
i sporów o pojęcia.
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Ostatnie lata w polskiej sztuce przyniosły wzrost 
zainteresowania performansem i pokrewnymi 
dziedzinami performatywnymi. Objawiło się to 
znaczącym odświeżeniem programów performa-
tywnych wiodących instytucji sztuki (CSW Zamek 
Ujazdowski, Zachęta, Muzeum Sztuki Nowocze-
snej), jak również śmielszym wkroczeniem nowej 
choreografii do programów stołecznych teatrów 
(tutaj świetnym przykładem jest Nowy Teatr). 
Zjawisko to doczekało się w Polsce nawet próby 
podsumowania na wystawie Inne tańce w CSW 
Zamek Ujazdowski. Profesjonaliści zainteresowani 
tematem ciągle mogą jednak odczuwać niedobory 
w literaturze problematyzującej nowe spojrzenia 
na performans – więcej w tym temacie znajdziemy 
w polskich badaniach teatrologicznych niż 

trzeszczy i pęka w szwach. Malowane za pomocą 
lejka cienkie, równoległe linie tu i ówdzie drgają 
jak zapis sejsmografu. Niczym u Agnes Martin, 
klasyczki minimalizmu, która sama nazywała 
siebie abstrakcyjną ekspresjonistką, pod rygo-
rystycznie uporządkowaną formą tli się płomyk 
malarskiego gestu. 

Inaczej niż dla szukających granic malar-
stwa modernistów pokroju Aleksandra Rodczenki 
granicznymi obrazami nie były dla Jurkiewicza 
te radykalnie bezprzedmiotowe i sprowadzone do 
podstawowych barw, a te, w których spotykają się 
mechaniczna forma i malarski gest, równomierne 
napięcia, ład i żywioł. Jurkiewicz jawi się tu jako 
konceptualno-informelowy, intelektualno-intui- 
cyjny symetrysta. „Eksponowałem z dumą resztki 
malarstwa. […] Obraz ostateczny miał zawierać 
w sobie całe doświadczenie malarstwa”, mówił.

Kadrowana w ten sposób praktyka Jur-
kiewicza wymyka się utartym schematom defi-
niowania sztuki konceptualnej. Wykracza poza 
sformułowane przez Benjamina Buchloha katego-
rie estetyki informacyjnej i krytyki instytucjonalnej 
i siedzi okrakiem na kładącym się do dziś cieniem 
na historii sztuki zarysowanym przez Wiesława 
Borowskiego podziale na autonomiczną awangardę 
i zanurzoną w rzeczywistości pseudoawangardę. 
Nawet obiekt, który w przypadku Jurkiewicza 
zaczynał się dematerializować od czasu wystawy 
w Galerii Pod Moną Lizą w 1967 roku, wypchnięty 
drzwiami, uparcie wraca oknem. Jurkiewicza nie 
interesują wreszcie zawieszone w próżni idee, 
a ugruntowane w ciele i spojrzeniu doświadcze-
nie. Wypierany często w konceptualnej „sztuce 
idei” podmiot powraca triumfalnie jako zwornik 
praktyki Jurkiewicza. Rzecz jasna już nie w cha-
rakterze romantyczno-modernistycznego geniusza, 
a doświadczającego ciała. 

Zarysowany w Artonie obraz dorobku 
Jurkiewicza nie mieści się więc w stosowanych 

historyczno-artystycznych. Dlatego też każda poja-
wiająca się na ten temat pozycja jest warta uwagi. 
Przykładem może być tu wydana pod koniec minio-
nego roku przez Księgarnię Akademicką książka 
Sztuka znikania. Teatralność w czasach ponowoczesnych, 
za którą stoją spore teoretyczne ambicje. Jej autorka, 
Agnieszka Sosnowska, postanowiła bowiem skupić 
się na kategorii teatralności i pokazać jej poten-
cjał w kontekście sztuk wizualnych. Propozycję 
Sosnowskiej można odczytać jako próbę skonstru-
owania alternatywy wobec kategorii performatyw-
ności, która w ciągu ostatnich 20 lat zawładnęła 
humanistyką i dyskursem artystycznym. Biorąc pod 
uwagę, jak bardzo idea teatralności była stygmaty-
zowana w sztukach wizualnych w XX wieku, jest 
to pomysł interesujący i niemalże zaczepny. Warto 
więc zapytać, z jakich powodów autorka postano-
wiła do niej powrócić. 

Na początek trzeba jednak uściślić, że Sztuka 
znikania to książka bardziej teoretyczna niż histo-
ryczna. Sosnowska w końcu jest kulturoznawczynią 
związaną z Instytutem Kultury Polskiej na Uni-
wersytecie Warszawskim, która raczej nie trzyma 
się sztywno dziedzinowych metodologii. Jej wywód 
dotyczy więc pewnych przedstawionych przez 
nią problemów, które ilustruje luźno wybranymi 
praktykami artystycznymi – sztuką minimalistów, 
historią The Factory, twórczością Tadeusza Kantora 
i Christiana Boltanskiego. W ujęciu Sosnowskiej 
te cztery jakże różne momenty w historii sztuki 
łączy właśnie specyficzny rodzaj teatralności 
umożliwiającej w sztuce przedefiniowanie relacji 
z widzem. Co ciekawe, autorka stawia teatralność 
w kontrze do sztuki i teatru modernistycznego 
(dla których kluczową kwestią była autonomia), 
rozumiejąc ją jako kategorię charakterystyczną dla 
postmodernizmu. Istotne w tym kontekście jest dla 
niej stanowisko teoretyków modernizmu, takich 
jaki Michael Fried, którzy teatralności szczerze nie 
znosili i uważali ją za symptom upadku sztuki, jak 
to miało się ze sztuką minimalistyczną, oskarżaną 
przez wspomnianego badacza właśnie o teatralność. 
To jednak, co Friedowi przeszkadzało, dla Sosnow-
skiej jest znakiem pozytywnego przedefiniowania 
roli sztuki, jej zbliżenia do odbiorcy. W rozdziale 
poświęconym sztuce minimalizmu autorka Sztuki 
znikania przypomina więc o wystawie Roberta 
Morrisa Bodyspacemotionthings (1971, Tate Modern), 
która przyjęła formę toru przeszkód czy też placu 

historycznie kategoriach „sztuki pojęciowej” czy 
„sztuki niemożliwej” – w odróżnieniu od rozcię-
tego Giewontu Drugiej Grupy czy gigantycznego 
Kantorowego krzesła na krakowskim Rynku 
sztuka Jurkiewicza jest jak najbardziej możliwa 
i namacalna, nawet jeśli formalnie sprowadzona 
do minimum. Pasuje do niej nawet zdarta etykieta 
„poetyckości” – wszak nie przypadkiem w późnym 
okresie kariery Jurkiewicz pisywał wiersze, często 
o tematyce astronomicznej.

To właśnie w „astronomicznych” pracach 
ujawnia się najmocniej ta subtelna, liryczna strona 
sztuki Jurkiewicza. Zresztą nic dziwnego, że 
spośród wszystkich potencjalnych dziedzin nauki 
właśnie do tej artystę ciągnęło najbardziej, w końcu 
astrofizycy to bodaj najwrażliwsi na „współczynnik 
sztuki” pośród naukowców. Wystarczy wspomnieć 
o inżynierach z NASA, którzy tak zaprogramowali 
marsjański łazik Curiosity, by w rocznice swojego 
lądowania na czerwonej planecie sam odśpiewywał 
sobie Happy Birthday pośród kosmicznej pustki.

Wystawa i publikacja poświęcone Jurkie-
wiczowi to ważna i kolejna po ekspozycji Ludmiły 
Popiel i Jerzego Fedorowicza cegiełka dołożona 
przez Arton do refleksji nad polską sztuką kon-
ceptualną wykraczającą poza perspektywę współ-
istniejących i rywalizujących ze sobą dyskursów 
wytwarzanych w środowiskach konkretnych gale-
rii – Foksal, Pod Moną Lizą, Repassage czy Aku-
mulatory 2 – a koncentrująca się na wychodzących 
poza formułowane wówczas teorie artystycznych 
idiomach – idiomach bliższych przy okazji kon-
ceptualizmowi z Ameryki Południowej i artystom 
takim jak Luis Camnitzer niż tradycji francusko-
-północnoamerykańskiej, ku której historycy sztuki 
mimo rytualnych wezwań do horyzontalnego prze-
pisywania historii sztuki nadal odruchowo zezują.

Piotr Policht

AGNIESZKA SOSNOWSKA
Sztuka znikania. Teatralność w czasach ponowoczesnych 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2019
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zabaw. Interaktywny charakter wystawy, według 
Sosnowskiej, z jednej strony wynikał z zaintere-
sowania tego artysty pozawizualnymi funkcjami 
sztuki, jej wkroczeniem w sferę intymności 
i przestrzeni publicznej; z drugiej nie bez znaczenia 
dla Sosnowskiej jest związek Morrisa ze środowi-
skiem choreografów skupionych wokół Judson 
Dance Theatre. Żeby zilustrować wybuchowy 
wpływ postmodernistycznej choreografii na sztukę 
współczesną w Sztuce znikania przywołany został 
także przykład neokonstruktywistycznej twórczo-
ści Hélia Oiticiki postulującego demokratyzację 
dostępu do sztuki. Wymownym przykładem prze-
łamania klasowych tabu może być jego wystawa 
Opinão 65 w Museu de Arte Moderna w Rio de 
Janeiro (1965). Artysta zaprosił na nią tancerzy 
z faweli Mangueira – wkroczenie mieszkańców 
slumsów do przestrzeni zarezerwowanej dla elit 
miało wywołać szok i poskutkowało zwolnieniem 
dyrektora tej placówki. 

Postmodernistyczna teatralność sztuki 
współczesnej dla Sosnowskiej była nie tylko 
odpowiedzią na potrzebę nowej relacji sztuki 
z publicznością, ale także sposobem na opowie-
dzenie o cywilizacyjnych traumach i problemach 
XX wieku – wojnie i Holokauście, nowych formach 
medialnej egzystencji człowieka. Dlatego zjawi-
skiem, które szczególnie interesuje Sosnowską 

w kontekście teatralności, jest znikanie – rozu-
miane czasem jako ukrywanie, opakowywanie ciała, 
a czasem jako dematerializacja czy depersonalizacja. 
Ten ostatni rodzaj znikania rozpatruje ona w odnie-
sieniu do autokreacji Andy’ego Warhola i sposobu 
funkcjonowania jego Fabryki, której specyficzność 
udało się też uchwycić Krystianowi Lupie w spekta-
klu Factory 2. Autokreację Warhola można w zasa-
dzie określić jako wchodzenie w rolę, która nie tyle 
wyraża, ile zawiesza własną tożsamość – Sosnowska 
określa tę strategię jako mimikrę rozumianą jako 
proces autodestrukcji. Autodestrukcja Warhola 
pozwoliła mu stać się znakiem pustym, który mógł 
być stwarzany przez innych i dawać innym możli-
wość autoreprezentacji. Cytowany przez Sosnowską 
Hal Foster określił twórcę Fabryki jako czyste 
Gesamtkunstwerk, widmowe centrum krzykliwej 
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sceny, którego nawet własny obraz oscylował 
między ikoną i widmem. Tę specyficzność kreacji 
Warhola, według Sosnowskiej, uchwycił Lupa – 
w jego spektaklu aktorzy nie tyle mieli zagrać posta-
cie z Fabryki, ile się w nie wcielić, a wykreowana na 
potrzeby spektaklu przestrzeń „Faktoryjki” była nie 
tyle scenografią, ile miejscem pracy i przebywania 
aktorskiej trupy. 

Kolejna z omawianych przez Sosnow-
ską postaci, Tadeusz Kantor, stanowi nieco inny 
przypadek. Kojarzące się z ready made przedmioty 
gotowe u Kantora znaczą w końcu zupełnie coś 
innego. To przedmioty biedne, najniższej rangi, 
z których artysta tworzył swoje ambalaże, przez 
Sosnowską określane jako „teatralizacja malarstwa”, 
która pozwoliła artyście przedstawiać realność bez 
odwołania się do zasady mimesis. Strategia Kantora 
jest także postrzegana jako odpowiedź na niemoż-
ność reprezentacji po drugiej wojnie światowej 
(Sosnowska powołuje się na przykład na Andrzeja 
Turowskiego, który porównywał twórczość Wła-
dysława Strzemińskiego i Kantora, nazywając je 
„widowiskiem nieprzedstawialności”). W takim 
kontekście autorka Sztuki znikania analizuje Ambalaż 
ludzki wykonany przez Kantora w 1968 roku 
w norymberskim „koloseum”, niegdyś będącym 
miejscem nazistowskich widowisk. Podczas swojej 
akcji artysta owijał stojącą na postumencie Marię 

Stangret papierem toaletowym – Sosnowska uważa 
to za rodzaj kamuflażu, próbę ukrycia tego, co 
cenne – zbliża to amablaże Kantora do twórczości 
dadaistów, szczególnie kostiumów Hugona Balla 
i Sophie Taeuber-Arp nawiązujących do pierwszej 
wojny światowej i wszechobecnego podczas niej 
poczucia zagrożenia. 

Wreszcie, jako próbę ochrony i ukrycia – 
tym razem siebie samego – można postrzegać 
strategię Christiana Boltanskiego, ostatniego 
bohatera Sztuki znikania. Tu Sosnowska bierze na 
warsztat przede wszystkim prace grające z kon-
wencją autoportretu i upamiętniania – w których 
Boltanski nie tyle opowiada o sobie, ile konfa-
buluje, tworząc fikcyjne opowieści i reprezentacje. 
Emblematyczną dla tych problemów pracą jest 
w ujęciu Sosnowskiej The Life of C.B., w której artysta 

Propozycję Sosnowskiej można odczytać jako próbę skonstruowania alternatywy wobec 
kategorii performatywności, która w ciągu ostatnich 20 lat zawładnęła humanistyką i dyskursem 
artystycznym.

postanowił zamontować w swojej pracowni kamerę, 
a zarejestrowany obraz jest nadawany na żywo pro-
sto do jaskini w Tasmanii. Praca została zakupiona 
przez hazardzistę Davida Walsha, który założył się 
z Boltanskim, że ten umrze w przeciągu ośmiu lat. 
„Ponieważ zostanę pod obserwacją kamer aż do 
momentu śmierci, będzie to moja ostatnia praca, 
a także ostatni obraz mnie samego”, konstatował 
artysta podczas konferencji prasowej w Zamku 
Ujazdowskim w 2011 roku przy okazji wystawy 
Archiwum serc. Temat archiwizacji i upamiętniania 
własnego życia pojawia się także w innych pracach 
Boltanskiego, sęk w tym, że na dobrą sprawę prace 
te opierają się na kreowaniu scenografii powtarzają-
cej egzystencję Boltanskiego. W przypadku The Life 
of C.B. Sosnowska zwraca uwagę na przykład na to, 
że układ między Boltanskim i Walshem wydaje się 
raczej umowny – artysta w końcu wiele podróżuje 
i na dobrą sprawę często nie ma go w pracowni, 
trudno też weryfikować proces produkcji pracy 
w sytuacji, kiedy jej obraz jest transmitowany 
w Tasmanii. Więcej, w rzeczywistości nie jest trans-
mitowany do jaskini, ale do podziemi Museum of 
Old and New Art w Hobart należącego do Walsha. 
Dosyć ciekawą sprawą są także opowieści Boltan-
skiego o własnym życiu powtarzane w wywiadach 
udzielanych mediom – opowieści te zawsze są takie 
same, nie pojawią się w nich nowe elementy ani 
rozszerzenia. Za Sosnowską można więc stwierdzić, 
że Boltanski swój życiorys steatralizował i odgrywa 
przed widownią ciągle to samo przedstawienie. 
Cel tego działania chyba najlepiej wyjaśnia on sam 
w przywołanej w Sztuce znikania wypowiedzi: „Chcę 
być anonimowy. Zasłaniam własną twarz lustrem 
tak, aby ci, którzy patrzą, widzieli siebie. W ten 
sposób znikam”. 

Trudno odmówić Sztuce znikania ambicji 
teoretycznych, jednak podczas lektury książki 
Sosnowskiej może nasunąć się pytanie, jaki jest 
faktyczny potencjał zaproponowanych przez 
nią kategorii teatralności i znikania oraz czy 
rzeczywiście mogą one przedefiniować nasze 
myślenie o sztukach performatywnych. Propozy-
cja Sosnowskiej, by popatrzeć na teatralność jako 
cechę postmodernizmu, ma oczywiście rację bytu 
i nie jest nowa, ale jako kategoria nie wydaje się aż 
tak nośna jak opisywana przez Jona McKenziego 
performatywność, odsyłająca do zjawisk z pogra-
niczna ekonomii i technologii, które rzeczywiście 
zdefiniowały naszą epokę. Warto też zauważyć, że 
performatyka to dziedzina na dobrą sprawę teatro-
logiczna, pytanie więc, czy opisana przez Sosnow-
ską dychotomia performatywność – teatralność 
na pewno ma sens? Dla wielu polskich artystów 
klasycznego performance artu (którzy postrzegają 
swoją praktykę w kontekście sztuk wizualnych) 

te dwa hasła są właściwie jednym, a wspomniany 
przez Sosnowską problem niechęci do teatralności 
był formułowany właśnie przez wyznawców dzie-
dzinowych autonomii. Analiza strategii artystycz-
nej Roberta Morrisa i Hélia Oiticiki to właściwie 
jedyny moment, kiedy zaproponowane przez 
autorkę rozumienie teatralności – jako zmiany 
myślenia o roli widza w sztuce – wydaje się mieć 
zastosowanie; w dalszych rozdziałach refleksja 
o samej teatralności ustępuje miejsca rozważaniom 
o znikaniu, figurze jeszcze bardziej wieloznacznej 
i trudnej do uchwycenia. 

Oczywiście poruszony przez Sosnow-
ską problem dziedzinowych podziałów i relacji 
sztuka – teatr – taniec ciągle pobudza specjalistów 
do dyskusji nad tym, co te trzy dziedziny mogą 
wzajemnie sobie dać. Odpowiedź na to pytanie, 
teoretycznie prosta – bo tak, każda z tych dziedzin 
może coś sobie dać, tyle że co innego – ciągle nie 
zyskała w polskiej humanistyce odpowiedniego 
opracowania. Szkoda zatem, że refleksja o teatral-
ności w sztuce nie została w książce Sosnowskiej 
rozszerzona o zjawiska aktualniejsze – ale może to 
raczej zadanie dla kolejnego badacza czy kolejnej 
badaczki? Sztuka znikania na pewno tej dyskusji 
nie zamyka, jest raczej głosem w niekończącym 
się sporze o hierarchie wartości w sztukach 
performatywnych. 

Karolina Plinta
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Wystawa Sex, Suicide, Socialism, Spirit and Stereotypes jest książkowym przykładem tego, że 
często artyści nie tylko rzeczywistości nie wyprzedzają, ale wręcz zdyszani truchtają za nią.

W maju ubiegłego roku w internecie pojawił się 
nakręcony przez Kruszwila film o Podlasiu. You- 
tube’owy król cringe’u (a pretendentów do korony 
na polskim podwórku jest naprawdę wielu) do jego 
promocji nakręcił materiał mający w przewrotny 
sposób wykorzystywać negatywne stereotypy 
o obśmiewanym w memach regionie. Autor zaczął 
z wysokiego „C”, bo film nagrany w Białymstoku 
na krótko przed pamiętnym marszem równości 
otworzył homofobicznym żartem. Dalej jest już 
tylko gorzej. Odpowiedzialny za pomysł piarowy 
geniusz z lokalnego Urzędu Marszałkowskiego 
w efekcie szybko pożegnał się ze stanowiskiem, 
media rozwałkowały autora, a życie na Podlasiu 
toczy się dalej. O sprawie można by zapomnieć, ale 
o niefortunnym filmie przypomniałem sobie w nie-
spodziewanych okolicznościach na drugim końcu 
Polski – oglądając wystawę Sex, Suicide, Socialism, 
Spirit and Stereotypes w bytomskiej Kronice.

Nikt nie stroi tu sobie oczywiście żartów 
z osób nieheteronormatywnych ani ekonomicz-
nie wykluczonych; to nie ten adres. Jesteśmy na 
przeciwnym biegunie wrażliwości, w instytucji 
słynącej z autentycznego zainteresowania losem 
zepchniętych na margines społeczny grup. Pomysł 
na wystawę jest jednak bliźniaczo podobny, żeby 
zacytować tekst kuratorski Agaty Cukierskiej: 
„[Artyści] badają zagadnienie stereotypu, który 
z jednej strony może być problematyczny, niewy-
godny, a z drugiej z czasem może stać się przewrot-
nym hasłem reklamowym, wykorzystywanym 
w promocji turystycznej. […] Podczas pobytów 
w Bytomiu zastanawiają się […] nad jego potencja-
łem turystycznym. Czy miasto, postrzegane poprzez 
stereotyp najgorszego w regionie, ma szansę stać 
się atrakcyjnym?”.

Świat sztuki lubi zapewniać wszystkich 
dookoła o swojej wyjątkowości. Pomijając nawet 
dyskusje o skuteczności sztuki i modelach jej 
polityczności, ile to już razy słyszeliśmy, że artyści 
widzą więcej, sztuka jest barometrem społecznych 
zmian, a nawet wyprzedza rzeczywistość? Wystawa 
Sex, Suicide, Socialism, Spirit and Stereotypes jest jednak 
książkowym przykładem tego, że często artyści nie 
tylko rzeczywistości nie wyprzedzają, ale wręcz 
zdyszani truchtają za nią.

Bytomska wystawa to projekt rezydencyjno- 
-akademicki. Powstała we współpracy z trzema 
uczelniami artystycznymi: katowicką ASP, Chelsea 

Na wystawie w Kronice znalazło się także 
miejsce na stereotypy dotyczące Szwecji właśnie,  
choć interesujący rodowód Sweden smearing pozna-
jemy tylko w tekście kuratorskim. To pierwszy 
z problemów Sex, Suicide, Socialism, Spirit and 
Stereotypes. Szwedzko-polsko-brytyjski projekt to 
twór o rozchwianej tożsamości, opowieść nie tyle 
mozaikowa, ile rwana, niekonsekwentna, ślizgająca 
się po problemach, bigos, do którego powrzucano 
wszystkie składniki będące pod ręką. Kuratoro-
wana przez Agatę Cukierską ekspozycja opiera się 
na logice zbliżonej do literackiego reportażu – ma 
naświetlać i rozbijać stereotypy, nie dając przy tym 
rozwiązań, ale pozostawiając odbiorcę z pytaniami. 
By to jednak osiągnąć, analogicznie jak w reportażu, 
należy owe pytania twardo osadzić w rzeczywisto-
ści. Sztuka rządzi się oczywiście swoimi prawami 
i z faktami, historycznymi wydarzeniami i prywat-
nymi relacjami może dość swobodnie pogrywać, 
jednak pewnych rzeczy nie da się przeskoczyć – by 
opowiadać o lokalnych stereotypach, trzeba zako-
twiczyć się w konkretnych opowieściach. 

Najlepiej udało się to Karolinie Konopce – 
jej Błękit nieba to bez wątpienia najlepsza praca na 
wystawie. Jej tytuł pochodzi od trunku zwanego 
także F-16, jako że służy on też podobno do czysz-
czenia samolotowych silników. Krążąca na czarnym 
rynku mieszanka, w której skład wchodzić mają 
między innymi denaturat, podpałka do grilla i płyn 
do naczyń, sprzedawana jest za grosze z tirów 
w ubogich dzielnicach polskich miast i wywo-
łuje stan upojenia nie tylko alkoholowego, ale 
i quasi-narkotykowego. Młoda katowicka artystka 
opakowała miksturę w elegancki flakonik, w jakim 
sprzedaje się perfumy. Udostępnionemu do zapa-
chowych testów F-16 towarzyszy przeznaczona do 
oglądania na leżąco oniryczna projekcja. Konopka 
w subtelny sposób nie tyle odczarowuje bytomską 
rzeczywistość, ile właśnie zaczarowuje jej brutalne 
aspekty. Konstruując delikatną, pochłaniającą opo-
wieść o samej miksturze, unika popadania w porno-
grafię biedy i nie próbuje dawać łatwych rozwiązań 
problemu, a sugestywnie go naświetla. 

Podobnym tropem poszedł Kolektyw Biuro 
Podróży, który tworzą Paweł Mendrek, Małgorzata 
Szandała i Ewa Zasada. W pracy Uczuleni na kolor 
artyści filmują śląskie niebo; pod ciężkimi ołowia-
nymi chmurami unoszą się czarne kształty – wrony 
i resztki palonych śmieci. Wyświetlanemu na 

College of Art w Londynie i Valand Academy 
w Göteborgu. Jej tytuł nawiązuje do przemówienia 
prezydenta USA Dwighta Eisenhowera z 1960 roku 
i wcześniejszego o pięć lat artykułu Joe Davida 
Browna Sin and Sweden opublikowanego na łamach 
„Time’a”. Oba teksty, powstałe w Stanach w czasie 
antykomunistycznej paranoi, która do historii 
przeszła jako „Red Scare”, rykoszetem uderzały 
nie w zwyczajowy cel ideologicznych ataków, 
czyli blok wschodni, lecz w socjaldemokratyczną 
Szwecję. Położyły w ten sposób kamień węgielny 
pod budowę późniejszych, piętrowo narastających 
stereotypów dotyczących kraju z jednej strony 
przedstawianego jako zamożny i rozwinięty 
technologicznie raj na ziemi, w którym każdy jest 

szczęśliwy i jeździ teslą, z drugiej – piekło wywo-
łane upadkiem moralności i „chrześcijańskich 
wartości” rządzone przez kolorowych imigrantów, 
którzy owe tesle masowo podpalają, a kobiety 
gwałcą na ulicach w biały dzień. Zjawisko zwane 
Sweden smearing ma się dobrze także w rządzonych 
przez nacjonalistów krajach wschodniej Europy. 
Choć Polskę ze Szwecją łączy więcej niż dynastia 
Wazów i potop, a więc przede wszystkim, jak 
zauważył Norman Davies, długotrwała margi-
nalizacja w narracjach o historii Europy, przez 
większość XIX i XX wieku lekceważących północ 
i wschód kontynentu, stereotypy o zimnowojennym 
rodowodzie okazują się silniejsze niż historyczne 
pokrewieństwa. 

Sex, Suicide, Socialism, Spirit and Stereotypes
CSW Kronika, Bytom
7 grudnia 2019 – 24 stycznia 2020
kuratorka: Agata Cukierska
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Wystawa Laboratorium prac fotograficznych w Gdańskiej Gale-
rii Fotografii powstała w wyniku artystycznego dialogu 
Anny Baumgart i Krzysztofa Pijarskiego. Jego początek 
wyznaczyły rzeźbiarskie prace artystki: Hipoteza skradzionego 
obrazu z 2008 roku i Weronika A.P. z 2005 roku oraz Baby Farm 
z 2010 roku. Dzieła te opisać można terminem lens based sculp-
ture (Herbert Molderings), który określa praktykę odkrywania 
i kształtowania sytuacji rzeźbiarskich za pomocą aparatów 
(fotograficznych i kamer), a także – szeroko rozumiane – wyko-
rzystanie fotografii jako materii rzeźbiarskiej. Prace Baumgart 
to rezultat nadania rzeźbiarskiego ciała postaciom z fotografii 
ukazującej obywateli Niemieckiej Republiki Demokratycznej, 
którzy uciekają do Berlina Zachodniego z domu granicznego 
w momencie wznoszenia muru berlińskiego w 1961 roku, oraz 
zdjęcia ofiary zamachów bombowych w londyńskim metrze 
7 lipca 2005 roku. Pijarski odpowiada na to cyklem fotografii 

ścianie pejzażowi towarzyszy skąpana w różowym 
świetle neonu dokumentacja dotycząca występu-
jących na całym świecie z rosnącą częstotliwością 
pożarów i podpaleń. Na drugim biegunie znajduje 
się Regretmanland Szwedki Johanny Oskarsson. 
W krótkim wideo artystka pokazuje mniej repre-
zentacyjną twarz szwedzkiej polityki społecznej, 
opowiadając między innymi o nasyłaniu sił wojska 
na protestujących robotników. Historia wyludnia-
jącego się poprzemysłowego regionu w północnej 
Szwecji przypomina więc raczej najmroczniejsze 
epizody ery taczeryzmu niż wyobrażenia o wzorco-
wej polityce socjalnej skandynawskiego kraju. 

Pozostali artyści wydają się jednak zupełnie 
od konkretnych realiów odcięci. Do przestrzeni 
na pierwszym piętrze Kroniki wchodzimy przez 
kurtynę stworzoną przez Miłosza Wnukowskiego 
z podwieszonych zużytych gąbek kąpielowych. Ta 
rozwodniona metafora przełamywania uprzedzeń 
nie mówi absolutnie niczego o żadnej konkretnej 
grupie czy problemie społecznym, na dodatek 
trudno nie uznać jej za nieudaną wariację na temat 
kurtyny uszytej niegdyś przez Franciszka Orłow-
skiego z ubrań ludzi bezdomnych. Wśród równie 
świeżych obserwacji znajdziemy na przykład serię 
akwarel-asamblaży Mary Evans przekształcających 
abstrakcyjne kompozycje w portretowe profile 
czarnoskórych kobiet. W jaki sposób w czasach, 
gdy triumfy święcą Arthur Jafa czy Kara Walker, 
te proste ilustracje miałyby „kwestionować idee 
związane z reprezentacją, zmianami kulturowymi 
i globalizacją”, pojęcia nie mam.

Nie brakuje też prac realizujących kla-
syczny schemat z rezydencyjnego elementarza – 
opowieści o historii wtapiających się w panoramę 
miasta obiektów. W Bytomiu uwagę artystów 
przykuł więc zwłaszcza dziewiętnastowieczny 
posąg śpiącego lwa, na temat którego powstały aż 
dwie prace. Alexander Stevenson i Beate Persdotter 
Løken w dźwiękowej pracy oddali głos samemu 
lwu, który snuje swoją opowieść o obserwowanym 
mieście. Gary Marshall-Stevens zaprosił z kolei do 
współpracy bytomskie dzieci i przy melodii śpiewa-
nych przez nie kołysanek przeciągnął za pomocą 
liny postument o mikroskopijną odległość. Twórcy 
zapewne nie musieli długo poszukiwać zaspokaja-
jącego ich art-turystyczną ciekawość obiektu, jako 
że figura stoi pośrodku miejskiego rynku, a więc 
przy okazji też dosłownie parę kroków od galerii. 
Z pracy Katrine Hjelde w formie wydruku na 
kalce technicznej dowiemy się z kolei, że projekt 
klasycznej angielskiej budki telefonicznej czerpie 
z neoklasycznej formy rodzinnego mauzoleum pro-
jektu Johna Soane’a. Co prawda tyle możemy się też 
dowiedzieć chociażby z artykułu w „Guardianie” 
sprzed kilku lat, ale kto by tam sobie zawracał 

Obiekty częściowe, które – jak pisze sam artysta – „nie 
poddają się translacji na rzeźbę: albo główny motyw 
znajduje się poza kadrem, albo jest on zasłonięty 
bądź w inny sposób odroczony”. Również w tym 
przypadku odniesieniem dla powstałych obrazów są 
materiały historyczne: zdjęcie autorstwa Stanisława 
Markowskiego przedstawiające tłum zgromadzony 
wokół studzienki na rynku w Krakowie, przy 
której Walenty Badylak dokonał aktu samospale-
nia; fotografia z 12 września 1939 roku ukazująca 
Leni Riefenstahl będącą świadkinią mordu Żydów 
z Końskich dokonanego przez żołnierzy Wehr-
machtu w województwie świętokrzyskim; oraz 
autoportret Lászla Moholya-Nagya z 1925 roku. 

Zarówno Baumgart, jak i Pijarski powtarzają 
obrazowe konwencje pierwowzorów, a dokładniej 

głowę czytaniem takich niszowych pism, prawda? 
Trudno też orzec, w jaki sposób łączy się owa 
historia z poruszanym na wystawie zagadnieniem 
lokalnych stereotypów. 

Poza kilkoma wyjątkami w grupie niemal 
dwudziestu prac Sex, Suicide, Socialism, Spirit and 
Stereotypes podkopywać może nie tyle regionalne 
stereotypy, ile dobre samopoczucie artystów. Jako 
projekt po części akademicki, niesie jednak ze sobą 
pewną wartość edukacyjną – jako antywzór i lista 
grzechów głównych residential artu, swoistego pod-
gatunku sztuki cechującego się równą subtelnością 
jak humor Kruszwila. 

Piotr Policht

Baumgart/Pijarski. Laboratorium prac fotograficznych
Gdańska Galeria Fotografii
20 grudnia 2019 – 28 lutego 2020
kuratorka: Małgorzata Taraszkiewicz-Zwolicka
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wpisane w nie postaci, jednocześnie blokują ruch ku wydarze-
niom historycznym, zatrzymują się na pytaniu o (nie)możli-
wość zinterpretowania tego, co na fotografiach widoczne. Jak 
podkreśla kuratorka wystawy, Małgorzata Taraszkiewicz-Zwo-
licka, istotna staje się tutaj gra między tym, co zakryte/odkryte, 
dosłownością i otwartością znaczeń, możliwością rekonstruk-
cji wydarzenia na podstawie fotografii oraz rolą wyobraźni 
w tej rekonstrukcji. Konkludując, można byłoby napisać, że 
Laboratorium prac fotograficznych porusza znany nam już świetnie 
problem kryzysu reprezentacji, wiary w iluzoryczną moc wizu-
alnego/fotograficznego świadectwa. 

Narracja zbudowana na wystawie i bezpośrednie 
oddziaływanie na siebie konkretnych prac sprawiają jednak, że 
projekt ten można odczytywać nie tylko jako medialną (foto-
graficzną) autorefleksję, ale także jako opowieść o obrazach, 
które nosimy w sobie. W Antropologii obrazu Hans Belting pisze 
o obrazie, który jest nie tylko przedmiotem naszej percepcji, 
tym, co widzimy, ale również tym, co wyobrażone. Oznacza 
to, że człowiek jest miejscem obrazów, ich nośnikiem. Same 
obrazy są zaś wywoływane przez pytania, które zadajemy 
sobie i światu od wieków, a zwłaszcza najważniejszego z nich: 

pytania o śmierć. Obraz zyskuje różne medialne ciała, które 
umożliwiają jego ucieleśnienie i ujawnienie tu i teraz. Za 
sprawą tego medialnego ustrojenia obrazy oferują się naszemu 
spojrzeniu i zyskują wymiar kolektywny. Tak pomyślana 
międzymedialna wędrówka obrazów, w której uczestniczy 
ciało widza, zostaje nam uświadomiona w Laboratorium prac 
fotograficznych. Obecne na wystawie dzieła oscylują wokół 
kryzysu, napięcia, zagrożenia rozumianych jako immanentne 
doświadczenia w życiu człowieka. 

Do skupienia się na doświadczeniu człowieka skłania 
film Baumgart Dla Nogajewskiej przygotowany specjalnie na 
tę okazję i umieszczony na początku ekspozycji. Mieczysława 
Nogajewska założyła wraz z mężem Bronisławem jeden 
z najstarszych gdyńskich zakładów fotograficznych – FOTO-
-ELITE, który sprzedawał sprzęt i materiały fotograficzne, 
a także wytwarzał pocztówki oraz fotografie publikowane 
w albumach o nowym mieście Gdynia. Po śmierci męża 
w 1929 roku Nogajewska przejęła prowadzenie zakładu. 
Po wybuchu drugiej wojny światowej straciła cały majątek 
i została wysiedlona do Generalnej Guberni, dotarła do 
Warszawy, gdzie ponownie otworzyła zakład funkcjonujący 
aż do 1944 roku. Baumgart przywołuje Nogajewską jedynie 
symbolicznie, jako dyspozytorkę materiałów fotograficznych, 
potencjalnych obrazów fotograficznych. W narracji tego 

ewokuje określone doświadczenie. I tak w Obiekcie częściowym 
I (czego nie możesz zobaczyć) istotne staje się melancholijne 
skupienie na tym, co niemożliwe do zobaczenia, a co za tym 
idzie, poznania czy zrozumienia. Z kolei w Obiekcie częściowym 
II (nieme kino) dramatyczny wyraz twarzy Leni Riefenstahl ze 
zdjęcia z 1939 roku zostaje przejęty przez artystę jako poten-
cjalny gest oporu. 

Znaczący pozostaje fakt, że zobaczenie fotograficznych 
pierwowzorów dla prac Baumgart i Pijarskiego umożliwiają 
kody QR zamieszczone na ścianach. Być może te odniesienia 
wynikały jedynie z wykorzystania współczesnego narzędzia 
wystawienniczego, są one jednak istotnym elementem całego 
projektu. Telefon staje się tutaj medium – kolejną formą ciała 
wędrujących obrazów. Medium niezwykle istotnym, które 
nie jest już tylko przedłużeniem naszych zmysłów, ale staje 
się nośnikiem naszej pamięci i wiedzy. To dzięki kodom QR 
przenosimy widziane na ekspozycji przedstawienia na ich 
wcześniejsze postaci. 

Laboratorium prac fotograficznych na szczęście nie jest 
jedynie badaniem fotografii, ale szerzej rozumianego obrazu 
i jego miejsca w naszym doświadczeniu. W ten sposób projekt 
ten przypomina o roli odbiorców fotografii i ostatecznie 
pobudza do przyjęcia aktywnej postawy. Mowa tu zatem nie 
tylko o tym, co obrazy pokazują lub skrywają, ale także o tym, 

krótkiego filmu głos jednak zostaje oddany dwóm 
innym kobietom rejestrującym widoki rzeczywisto-
ści i własne doświadczenia w latach 30. Film oparty 
jest bowiem na montażu cytatów w wyborze Mał-
gorzaty Radkiewicz pochodzących z książki Elli 
Maillart Od Gór Niebiańskich do Czerwonych Piasków 
oraz Annemarie Schwarzenbach Podróże przez Azję 
i Europę. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z opisem doświadczeń podróżniczek, zapisem 
ujrzanych obrazów, faktów czy poetyckich wido-
ków, które wywołują obrazy w naszej, czyli widzów, 
wyobraźni. W przywołanych cytatach nie znaj-
dziemy jednak komentarzy o polityczno-społecznej 
sytuacji w Azji Środkowej w latach 30. czy grozie 
nazizmu, z którymi pisarki te mierzyły się podczas 
swoich podróży. Pozostają one dla nas niewidoczne. 
Klamrą dla filmu jest ostatni obiekt zamykający 
narrację wystawy – wiersz Jerzego Jarniewicza 
napisany dla Pijarskiego i mówiący o obrazach 
zachowanych w pamięci lub na fotografii opisanej 
przez poetę.

Gra z obrazami wyobrażonymi przez widza, 
które wywoływane są poprzez oglądane dzieła 
obu artystów, uruchamiana jest na kilka sposobów. 
Po pierwsze, w wyniku słowa pojawiającego się 
pod nieobecność obrazu. Po drugie, jako element 
poznawczego dysonansu w momencie odbioru foto-
grafii i rzeźb. Gdy konfrontujemy się z rzeźbiarskim 
ucieleśnieniem sfotografowanych niegdyś postaci 
w dziele Baumgart, to ich niedopowiedzenie stwa-
rza pole dla naszego uzupełnienia. Choć w pierw-
szym momencie nie możemy wskazać kontekstu 
ucieczki postaci w Hipotezie skradzionego obrazu czy 
Weronice A.P., to jednak ich widok wywołuje nasz 
niepokój. Dlaczego uciekają, dokąd? Twarz Wero-
niki A.P. zakryta maską (opatrunkiem na poparzenia 
w przypadku kobiety uczestniczącej w zamachu) 
tutaj staje się nieożywioną zasłoną emocji niemoż-
liwych do rozpoznania. Podobny zabieg został 
zastosowany w Obiektach częściowych Pijarskiego. 
Możliwość zobaczenia zdjęć historycznych nie jest 
tutaj istotą odczytania ich współczesnych odnośni-
ków, a przynajmniej nie w sensie faktograficznym. 
Pijarski nie rekonstruuje wydarzeń historycznych, 
lecz powtarza obrazową kompozycję czy kadr, który 

co w nich dostrzegamy, a co przeoczamy. Obrazy 
wędrują tutaj między różnymi medialnymi ciałami, 
historycznym kontekstem i ahistoryczną ewo-
kacją pewnych doświadczeń. W pracy Baby Farm 
Baumgart pokazała sześcioro siedzących i rozebra-
nych do bielizny dzieci w okularach przeciwsło-
necznych. To, co pozostaje wizualnie nieoczywiste, 
to bezpośrednie nawiązanie do nazistowskich 
instytucji Lebensborn, których celem było odno-
wienie rasy nordyckiej. Ukazane dzieci odbywają 
terapię światłem kwarcowym. Widok ten sytuuje 
się pomiędzy historycznym wydarzeniem (ponow-
nie przywołanym przez zdjęcia dostępne dzięki 
kodowi QR) a teraźniejszością. Podłoże dla rzeźby 
przypomina bowiem flagę narodu polskiego, na 
którą pada cień dziecięcych figurek. Raz jeszcze 
to, co ukryte czy niedopowiedziane, realizuje się 
w wyobrażeniu zwiedzającego.

Dorota Łuczak

RECENZJE

Laboratorium prac fotograficznych nie jest jedynie badaniem fotografii, ale szerzej rozumianego 
obrazu i jego miejsca w naszym doświadczeniu. W ten sposób projekt ten przypomina o roli 
odbiorców fotografii i ostatecznie pobudza do przyjęcia aktywnej postawy.
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RECENZJE

Wystawa w krakowskim Muzeum Historii Fotografii przy-
pomina twórczość Edwarda Hartwiga, jednego z najbardziej 
znanych polskich fotografów. Z ogromnego i różnorodnego 
dorobku tego twórcy kuratorka, doktor Marika Kuźmicz, 
wybrała zdjęcia ukazujące autorską wizję fotografii artystycz-
nej, opracowywaną przez Hartwiga pod koniec lat 50. i rozwi-
janą do końca życia. Na Fotografikę składa się niespełna 50 zdjęć 
Edwarda Hartwiga – najwcześniejsze z nich wykonał jeszcze 
w latach 30., ostatnie – w latach 90.

W niewielkiej sali w Strzelnicy (do czasu zakończenia 
remontu dotychczasowej siedziby muzeum przy ulicy Józefi-
tów i adaptacji dawnej zbrojowni przy ulicy Rakowickiej jest to 
jedyna siedziba tej instytucji) panuje półmrok, zapewne wymu-
szony wykorzystaniem oryginalnych odbitek, wrażliwych na 
światło. Wzdłuż czterech ścian sali biegnie długa, zamocowana 
pod kątem gablota, w której na białym tle zaprezentowano 
fotografie. Ten fotograficzny pas budzi skojarzenia z ogromną 
rozkładówką w albumie, zwłaszcza że zdjęcia wewnątrz gabloty 
umieszczono na różnych wysokościach, jakby bawiąc się 
ogromną płaszczyzną. Niewielka ilość światła w pomieszczeniu 
sprawia jednak, że już lektura podpisów wymaga użycia latarki. 

Można powiedzieć, że fotografie Hartwiga są malar-
skie, jeśli na myśli mamy malarskość całkowicie współczesną, 
łączącą elementy abstrakcyjne, organiczne, wykorzystującą 
osiągnięcia konstruktywistów i świadomą surrealistycznych 
zabaw formę. Fotografie Hartwiga to pełnokrwiste dzieła 
sztuki, niezależnie od tego, czy za temat obiera on pracę 
w fabryce, wazon pełen kwiatów, wierzby, pofałdowaną ciemną 
folię czy spektakl teatralny. Świadom dokonań swoich poprzed-
ników, polskich piktorialistów, Hartwig jest twórcą na wskroś 
nowoczesnym, dzięki odebranemu w Wiedniu wykształceniu 
zaznajomionym także z europejskimi trendami. Ważniejszy 
od naciśnięcia spustu migawki jest proces wywoływania zdjęć, 
łączenia ich ze sobą, wprowadzania zmian: klisze to punkt wyj-
ścia, a nie efekt końcowy. Marika Kuźmicz wybrała zarówno 
takie zdjęcia, w których widz może rozpoznać przedmiot czy 
sytuację uchwyconą przez obiektyw, jak i prace zupełnie abs-
trakcyjne, przypominające co najwyżej zdjęcia mikroskopowe.

Tytuł wystawy – Fotografiki – wykorzystuje ukuty 
przez Jana Bułhaka i zreinterpretowany przez Hartwiga 
termin „fotografiki”, czyli fotografii artystycznej, różnej od tej 
bezkrytycznie wykorzystującej aparat fotograficzny. W tym 

folii w różnych kolorach. Hartwiga interesował eksperyment 
na każdym polu – artysta samodzielnie tworzył makiety swoich 
książek, przygotowując wystawę, chętnie korzystał z niekon-
wencjonalnych rozwiązań.

Tymczasem krakowska ekspozycja rezygnuje z foto-
grafii na rzecz fotografik. Wszystkie zdjęcia wyraźnie potwier-
dzają tezę o graficznym charakterze œuvre Hartwiga, rozpisaną 
w eleganckich gablotach. On sam był raczej zdystansowany 
wobec charakteru swojej twórczości – w rozmowie z Anną 
Beatą Bohdziewicz na pytanie, czy jest fotografem, czy fotogra-
fikiem, opowiedział: „Mnie te rozróżnienia nie są potrzebne. 
Ja jestem z rodziny fotografów i ja jestem fotografem! […] Po 
wojnie zastosowanie było takie, że jak buchalter zobaczył 
legitymację fotografika, to podatku się nie płaciło. Fotograf 
natomiast, nawet jak miał prywatną inicjatywę, to musiał… 
A myśmy byli artyści, lepsi czy gorsi, ale artyści”.

Chociaż kuratorka za punkt odniesienia obiera war-
szawską wystawę, nie przywołuje albumu Hartwiga pod tytułem 
Fotografika. Wznawiana i tłumaczona na języki obce książka, 
określana przez Adama Mazura i Łukasza Gorczycę mianem 
jedynego polskiego albumu fotograficznego wydanego do końca 
lat 70., stanowiłaby lepszy punkt odniesienia dla wystawy niż 
pokaz w Zachęcie. Podobny układ (długie gabloty wizualnie 
rozdzielają granice między szybami, tworząc płaszczyzny, 
na których mieszczą się trzy zdjęcia, niemal jak na kartach 

książki) i minimalistyczne środki aranżacyjne sprawiają, że 
wystawa więcej ma wspólnego z książką niż w zamaszystą 
wystawą z Zachęty. To zresztą na łamach wydanej w 1958 roku 
Fotografiki po raz pierwszy Hartwig zaprezentował swoją wizję 
współczesnej fotografii artystycznej, rozwijaną potem na kolej-
nych wystawach. Szkoda, że w ramach krakowskiego pokazu 
książka Hartwiga się nie pojawia, a wizji kuratorki (czy aranże-
rów?) nie można porównać z koncepcjami samego Hartwiga. 

Zanurzona w półmroku ekspozycja pokazuje Hartwiga 
jako jednego z klasyków polskiej fotografii awangardowej, 
minimalistycznymi i eleganckimi środkami ekspozycyjnymi 
odwołując się raczej do wizji „mistrza” niż „eksperymenta-
tora”. Zestawiając najbardziej rozpoznawalne w twórczości 
Hartwiga motywy z mniej znanymi zdjęciami, kuratorka łączy 
fotografie z różnych okresów życia artysty w spójną wizualną 
narrację. Minimalistyczna forma i bardzo skrótowo zaryso-
wana warstwa tekstowa uwypuklają jednak nieścisłości czy 
niedopatrzenia. 

Martyna Nowicka

pojęciu wyraźnie odbija się powinowactwo fotografii i grafiki, 
a w metodzie samego Hartwiga dużą rolę odgrywają właśnie 
środki graficzne. Krakowska wystawa, podążając za wizją 
artysty, nie tylko pokazuje pojedyncze zdjęcia, ale też zestawia je 
ze sobą w układy na płaszczyźnie gabloty. Klucz? Czasem gra-
ficzny, czasem tematyczny, łączący prace powstałe pochodzące 
z różnych okresów. Widać też, że na tych zestawieniach często 
zyskują prace, które samodzielnie niekoniecznie wywierałyby 
na widzach aż takie wrażenie. Choć możemy się dowiedzieć, 
że łączenie zdjęć w większe kompozycje to propozycja samego 
Hartwiga, nie wiadomo, czy w aranżacji krakowskiej wystawy 
zastosowano układy wykorzystywane przez artystę, czy raczej 
wersję kuratorki. 

W tekście na stronie internetowej (o akapit dłuższym 
niż ten na wystawie), wyjaśniono, że inspiracją dla krakow-
skiego pokazu była warszawska wystawa Fotografika prezen-
towana w Zachęcie w 1971 roku. Tę samą datę organizacji 
wystawy podaje Fundacja im. Edwarda Hartwiga, lecz w archi-
wum dawnego CBWA pojawia się informacja, że wystawa 
odbyła się rok później; taką datę wskazuje także Karolina 
Puchała-Rojek w swoim tekście w towarzyszącej książce wysta-
wie (przytaczam za przedrukiem w internetowym „Szumie”). 
Takich drobnych nieścisłości jest więcej – wystawę promuje 
plakat wykorzystujący zdjęcie Hartwiga, którego nie można 
zobaczyć w Strzelnicy. Opis wystawy zapowiada „najsłynniej-

sze prace Edwarda Hartwiga (Wiosna, Wierzby, Choreografika, 
Balet i inne)”, ale żadnemu z pokazanych zdjęć nie przypaso-
wano w podpisach tytułów. Nie wiadomo też, skąd pochodzą 
odbitki – ze zbiorów Muzeum Historii Fotografii, Fundacji 
im. Edwarda Hartwiga czy może z kolekcji prywatnych. Jakim 
kluczem kierowano się przy doborze tych, a nie innych prac? 
Tylko niektóre z nich pojawiły się na warszawskiej wystawie.

Skoro punktem odniesienia dla Fotografik jest Foto-
grafika, warto odwołać się do tej wcześniejszej prezentacji. 
W Zachęcie Hartwig zdecydował się na inny układ, zdjęcia 
zestawiając ze sobą na całej ścianie, mocując je do stelaży – 
przypominało to raczej siatkę niż linię stanowiącą kompozy-
cyjną dominantę krakowskiej wystawy. Uwagę zwraca jednak 
przede wszystkim inna zawartość: w Warszawie przeważała 
fotografia awangardowa, ale sam artysta nie bał się też wprowa-
dzać elementów z innego porządku. Obok rytmicznych pejzaży 
i abstrakcji odważnie ukazywał ujęcia bez zakłóceń: człowieka 
w kombinezonie astronauty, odpustowe serca z piernika czy 
leżącą syrenę z obnażonym biustem. Zwielokrotniony portret 
mężczyzny w podkoszulku zawieszono na ogromnym materia-
łowym wachlarzu, przestrzeń oddzielały zwisające z góry pasy 

EDWARD HARTWIG
Fotografiki
Muzeum Historii Fotografii, Kraków
16 listopada 2019 – 26 stycznia 2020
kuratorka: Marika Kuźmicz

Zanurzona w półmroku ekspozycja w krakowskim Muzeum Fotografii pokazuje Hartwiga jako 
jednego z klasyków polskiej fotografii awangardowej, minimalistycznymi i eleganckimi środkami 
ekspozycyjnymi odwołując się raczej do wizji „mistrza” niż „eksperymentatora”.
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Rozmach, z jakim w ostatnich już ponad 20 latach fotogra-
fia zajmuje należne jej miejsce, jest imponujący: powstają 
specjalne kierunki na uczelniach, szkoły i szkółki foto-
graficzne, panuje zalew wystaw galeryjnych i muzealnych, 
albumów, coraz częściej słyszy się nazwiska tych, którzy 
zyskali ponadnarodowe uznanie. A jednak, mimo upływu 
lat, wciąż brakuje choćby historii fotografii polskiej, która 
ukazywałaby ją w nieco szerszej, międzynarodowej perspek-
tywie: wydano wiele monografii autorów, książek poświę-
conych wybranym cyklom, cały bezlik artbooków, ale nawet 
książki Adama Mazura, od Historii fotografii w Polsce 1839–2009 
(to Historie w liczbie mnogiej) po ostatnio wydany Okaleczony 
świat. Historie fotografii Europy Środkowej 1838–2018, nie spełniają 
tego warunku, bo to opracowania cząstkowe. Wystaw było 
nie mniej: od prezentacji Światłoczułe w Muzeum Narodo-
wym w Warszawie ukazującej zasoby tej instytucji, przez 

konieczność postawienia sprawy jasno: autorzy 
koncepcji krakowskiej wystawy, Łukasz Gorczyca 
i Adam Mazur, wspólnie z Natalią Żak ją kurato-
rujący, stworzyli raczej odległe echo monumen-
talnego, trzytomowego wydawnictwa Martina 
Parra i Gerry’ego Badgera The Photobook: A History, 
tyleż imponującego znajomością materiału, ile 
subiektywnego.

Fotoblok znakomicie się czyta, jego zwie-
dzanie to czysta przyjemność, przestrzeń MCK nie 
została zagracona, zaś niemal pusta sala poświę-
cona wojnie (z kubikiem szarych szaf archiwi-
stycznych pośrodku) jest jak monument pamięci, 
rzecz w tym miejscu dotąd niemożliwa. Narracja 
jest sucha i konkretna, prowadzi bez popadania 
w niepotrzebne wątki przez historię książki 

pojedyncze kolekcje, Zapis socjologiczny Zofii Rydet w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, po pokaz Aleksandra Rod-
czenki w Muzeum Narodowym w Krakowie i setki innych; 
ciągle prezentowany jest dorobek środowisk związanych na 
przykład z tytułami prasowymi (jak choćby „Polska” na eksport 
w warszawskiej Zachęcie) i całe miriady mniejszych czy 
większych prezentacji. 

Wystawa Fotoblok. Europa Środkowa w książkach fotogra-
ficznych w Międzynarodowym Centrum Kultury w Krakowie 
jest więc szansą na wypełnienie luki, jeśli nie tej dotyczącej 
samej fotografii, to przynajmniej książek fotograficznych – 
tym bardziej że autorzy koncepcji od lat wyrabiali sobie 
pozycję wysokiej klasy specjalistów w dziedzinie fotografii, 
sztuki i książek fotograficznych. Z polskiego punktu widze-
nia to również szansa na porównanie naszej drogi w tej 
dziedzinie z drogą innych krajów tego regionu świata. Stąd 

fotograficznej w Europie Środkowej, sprawiając 
po drodze wiele radości tym, którzy interesują się 
tematem, jak i tym (potrafię to sobie wyobrazić), 
którzy na co dzień są wobec niego obojętni: między-
narodowy zespół badawczy dostarczył materiałów 
pierwszej próby. Możliwość obcowania nie tylko 
z książkami fotograficznymi – zarówno bardzo 
rzadkimi, jak i z niechcianymi odrzutami minionej 
epoki, często zalegającymi w antykwariatach, ale 
także z odbitkami zdjęć Jadwigi Mierzeckiej, Fran-
tiška Drtikola, Edwarda Hartwiga, Zdenka Tmeja 
czy Rafała Milacha pozwala myśleć o Fotobloku nie 
tylko jako o wystawie książek przeznaczonej raczej 
do bibliotecznej przestrzeni, ale jako o refleksji nad 
jeszcze jednym sposobem funkcjonowania medium, 
w zgodzie z jego najgłębszą naturą, mechaniczną 

Wystawa Fotoblok. Europa Środkowa w książkach fotograficznych w Międzynarodowym 
Centrum Kultury w Krakowie jest szansą na wypełnienie luki, jeśli nie tej dotyczącej samej 
fotografii, to przynajmniej książek fotograficznych.

Fotoblok. Europa Środkowa w książkach fotograficznych
Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków
21 listopada 2019 – 1 marca 2020 
koncepcja wystawy: Łukasz Gorczyca, Adam Mazur
zespół kuratorski: Łukasz Gorczyca, Adam Mazur, Natalia Żak
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RECENZJE

reprodukowalnością. Zamysł jest nowatorski, narracja nie 
nuży, miejscami jest zabawna, jak na przykład ściana zdjęć 
Hartwiga, mieszanina odkrywczości i kiczu, a czasami aż 
ściska się gardło, jak w przypadku albumów Zagłada żydostwa 
polskiego (1945) czy Tragédia slovenských Židov (1947). Nawet 
obecność materiałów filmowych, bywających muzealną 
zmorą, jest nienachalna, punktowa i daje możliwość poznania 
nieznanych u nas właściwie dokumentów – kto zna węgierskie 
kroniki filmowe?

A jednak gdzieś pomiędzy tematami zaproponowa-
nymi przez kuratorów pojawiają się luki. W kilku salach nie 
da się przedstawić idealnego odbicia tematu rozległego i dotąd 
niemal niepodejmowanego (prócz wystawy Gorczycy i Mazura 
Wisła. Z nurtem i pod prąd propagandy, 2015). Fotoblok przerasta 
mury galerii MCK, zrazu w sposób niedostrzegalny, bo górę 
bierze przyjemność, z czasem jednak trudno nie dostrzec, 
że kolejne rozdziały są w gruncie rzeczy szkicami, tak jakby 
zaplanowano ich zbyt wiele i trzeba je było ograniczyć. Trudno 
obarczać odpowiedzialnością za to miejsce, trzeba raczej wska-
zać na zamysł i autorów ekspozycji.

Być może to właśnie subiektywne spojrzenie i liczne 
podziały sprawiły, że zabrakło miejsca dla bardzo ważnych 
w swoim czasie i oddziałujących do dziś książek fotogra-
ficznych: nieobecne są tu Praha panoramatická Josefa Sudka, 
wczesne, jeszcze czechosłowackie, wydawnictwa Josefa 
Koudelki czy Niewinne oko nie istnieje Wojciecha Wilczyka. 
Skoro znalazła się tu wydana w Szwecji Kobieta Joanny Helan-
der, powinno, być może, znaleźć się też miejsce dla kolejnej 
publikacji Koudelki (do wyboru: Prague 1968, Les Gitans albo 
The Black Triangle), dla André Kertésza i innych, którzy wyda-
wali poza krajem urodzenia, fotografowali jednak, jak ci już 
wymienieni, w Czechosłowacji czy na Węgrzech. Wystawę 
wypreparowano także z wydawnictw pośmiertnych, a i ksią-
żek współczesnych jest niewiele. Pokazem zdaje się rządzić 
zasada fotograficznej książki autorskiej, lecz i to się nie 
sprawdza: wybitne albumy dotyczące Holokaustu składają się 
przecież głównie ze zdjęć wielu autorów, podobnie jak albumy 
wychwalające socjalistyczny trud. Te uwagi są jednak gło-
sem w dyskusji, wskazaniem na subiektywizm wyboru – dla 
piszącego te słowa zawsze oczywisty – podważający zasadność 
naukowej etykietki projektu.

Zabrakło też choćby najbardziej ogólnikowego 
komentarza dotyczącego technik drukarskich, a to temat 
ważny, szczególnie dla czasów powojennych, kiedy Europa 
Środkowa nie nadążała za technologicznym rozwojem 
Zachodu. Warto o tym wspomnieć, wszak była to bolączka 
olbrzymiej większości polskich wydawnictw działających 
przed 1989 rokiem. W rozmowie z Edwardem Hartwigiem 
przeprowadzonej przez Annę Beatę Bohdziewicz w 1997 roku 
dla „Formatu” padają słowa dotyczące jego Fotografiki, jednego 
z najważniejszych polskich wydawnictw fotograficznych 
ubiegłego wieku, oczywiście prezentowanego na wystawie: 
„Miałem to nieszczęście, że popełniłem kilka albumów, które 
były knotami drukarskimi, gdzie zdjęcia w niczym nie przy-
pominały oryginałów… [Choćby właśnie] Fotografika, która 
była wydrukowana rotograwiurą, techniką, która już wtedy 

na świecie od dawna wyszła z użycia”. I dalej, 
o pozostałych albumach: „Dyrektorzy na siłę 
żądali koloru […]. I trzy, cztery zdjęcia kolorowe 
wpychali […], w drukarni to tak zawsze spaskudzili, 
że wstyd się było przyznać, że to jest moja fotogra-
fia”. Wystawa o książkach – książkach właśnie, nie 
tylko o fotografii – nie może się obyć bez szczątko-
wego chociażby komentarza dotyczącego sposobu 
ich produkcji, skoro miewa on olbrzymi, w oczach 
autorów tych publikacji dewastujący wręcz, wpływ 
na ostateczny efekt. (Z Hartwigiem można się 
jednak sprzeczać: rotograwiura pięknie podkreśla 
gwałtowny nieraz charakter jego zdjęć).

Wystawa pozbawiona jest też właściwie 
komentarza do politycznie czy artystycznie 
motywowanych wyrw w środkowoeuropejskim 
rynku książki fotograficznej: w okresie realnego 
socjalizmu czy komunizmu Hartwig, Rydet 
i Antanas Sutkus wydali po kilka albumów, 
Zbigniew Dłubak, Jerzy Lewczyński czy Algirdas 
Šeškus drukowali dopiero w czasach demokra-
cji. (W ZSRR Šeškus publikował swoje zdjęcia 
w radzieckim odpowiedniku polskich „Szpilek”). 
Takie wyjaśnienia zostały zaniechane, a dziś jest 
to właściwie niezbędne. Dziwne meble w ostat-
niej sali dopiero dzięki wyjaśnieniom kuratorów 
mogą, choć nie muszą, wydać się nawiązaniem 
do łóżek polowych, na których niegdyś handlarze 
układali mięso czy książki. Ja nie dostrzegam 
w nich łóżek, a młodsza część widowni najzwy-
czajniej nie ma pojęcia o tym zapomnianym 
rodzaju handlu, zaś różowe pręty (odniesienie do 
bramy Stoczni, jak sądzę) bardziej można utożsa-
miać z pierwszymi walkami środowisk LGBTQ 
niż z robotniczą rewoltą. 

A jednak mimo możliwych zastrzeżeń 
Fotoblok, opierając się na czytelnej siatce odniesień 
historycznych, stylistycznych i tematycznych, nie 
szczędząc elementów rzadkiej urody, przeprowa-
dza widza przez zarys historii książki fotograficz-
nej w Europie Środkowej. Trudno to przecenić. 
Wystawa Łukasza Gorczycy, Adama Mazura 
i Natalii Żak wypełnia, choćby częściowo, lukę 
w wiedzy z tego zakresu, tym skuteczniej, że nie 
skupia się na polskim podwórku, lecz odwołuje 
się do całego regionu. Dopełnieniem wystawy jest 
świetnie wydany katalog, na miesiąc przed koń-
cem wystawy już biały kruk, bo w całości wyprze-
dany (oby MCK zdecydowało się na dodruk). 
Fotoblok, wystawa i w jeszcze większej mierze, 
przez swój trwały charakter, katalog to mimo 
wszystko początek poważnego myślenia o książce 
fotograficznej w Polsce.

Wojciech Nowicki

W zredagowanym przez Katarzynę Bojarską tomie 
szkiców Ernst von Alphen stara się dowieść, jak 
sam przyznaje, że sztuka i literatura są w stanie 
zmienić nasz sposób myślenia o kulturze. Sztuka 
jest bowiem dla niego rodzajem laboratorium, 
w którym prowadzone są eksperymenty „prze-
kształcające myśl za pomocą wyobraźni”. To zamie-
rzenie nie wydawałoby się zapewne ani ciekawe, ani 
godne specjalnej uwagi, gdyby miało ograniczać się 
tylko do demonstratywnej eksplikacji tak posta-
wionego – bądź co bądź – truizmu, wedle którego 
sztuka wpływa na to, w jaki sposób postrzegamy 
kulturę i – szerzej – rzeczywistość. Holenderski 
uczony i badacz kultury wizualnej jest zresztą 
głęboko tego świadomy, asekuracyjnie dodaje wszak 
od razu, że proponowana przez niego koncepcja 
sztuki i kultury nie jest niczym nowatorskim. Van 
Alphena interesuje jednak szczególny rodzaj prze-
kształcania myśli, do którego dochodzi w laborato-
riach prowadzonych przez artystów i artystki – taki, 
jaki „oświetla bolesne miejsca kultury”, a odnosi 
się przeważnie do „dziedzictwa II wojny światowej 
i Zagłady”. Ponadto tak – traumatycznie i afektyw-
nie zarazem – określony zakres twórczości arty-
stycznej i literackiej van Alphen porusza, czerpiąc 
inspirację z zapożyczonego od Huberta Damischa 
przekonania, że „sztuka myśli”. Niejednoznaczne 
myślenie sztuki i myślenie sztuką zarazem, 
interwencyjny – czy może raczej interweniujący 
w – dyskurs społeczny i intelektualny charakter 
działalności artystycznej, jak również wiedzotwór-
czy i obiecujący pod względem poznawczym 
wymiar sztuki to tylko niektóre rozważane w tomie 
konsekwencje płynące z inspirowanej myślą autora 
Teorii /obłoku/ performatywności sztuki, która myśli.

Wraz ze sprawozdanym częściowo właśnie 
wstępem na książkę składa się 11 napisanych na 
przestrzeni przeszło 20 lat (1998–2019) tekstów oraz 
zapis rozmowy z van Alphenem, którą redaktorka 
przeprowadziła wraz z Romą Sendyką. Z jednej 
strony to ciekawe pod względem poznawczym 
doświadczenie prześledzić rozwój (jeśli oczywi-
ście założyć, że myśl się rozwija) koncepcji van 
Alphena obecnych w jego tekstach poświęconych 
sztuce i literaturze podejmujących temat Zagłady, 
jak również obserwować stałe, niezmienne w nich 
założenia, do których ten wciąż powraca pomimo 
dyskursywnych zmian i przewartościowań, 

a także zmian punktów ciężkości, jakie zachodzą 
między dyskursywnymi wierzchołkami trójkąta 
„sztuka – Zagłada – literatura”. Z drugiej strony 
nie do końca przekonująca wydaje się decyzja 
redaktorki co do wyboru pomieszczonych w tomie 
tekstów, z których nie wszystkie to szkice z punktu 
widzenia czytelników i czytelniczek polskojęzycz-
nych nowe – po raz pierwszy publikowane w języku 
polskim. W pułapce wizerunków i Archiwa wizualne jako 
historia preposteryjna ukazują się u nas po raz drugi, 
chociaż ich pierwsze edycje są łatwo dostępne 
online, głośna Zabawa w Holokaust zaś już po raz 
trzeci (!). Kończący natomiast cały tom wywiad 

ERNST VAN ALPHEN
Krytyka jako interwencja. Sztuka, pamięć, afekt
red. Katarzyna Bojarska
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019 
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z autorem to przedruk starej rozmowy, która 
ukazała się w „Tekstach Drugich” osiem lat temu; 
decyzja w jakiś sposób podważająca interwencyjny 
charakter krytycznego programu van Alphena.

Tak jak nie wszystkie zgromadzone 
w książce teksty są pierwszej świeżości, tak nie 
wszystkie niestety dotyczą sztuki, co w tomie, w któ-
rego podtytule obok pamięci i afektu znalazła się 
sztuka, trochę dziwi. Obok szkiców o sztuce oraz 
relacjach sztuki i literatury, co zostało przecież obie-
cane w tytule i przedmowie, dostajemy zatem też 

teksty w całości poświęcone literaturze: W pułapce 
wizerunków (o Tadeuszu Borowskim i Charlotte 
Delbo), zupełnie nieprzekonującą i przedatowaną, 
tyleż wydumaną, ile niestety często cytowaną pole-
mikę z Marianne Hirsch i ukutym przez nią poję-
ciem „postpamięć” (tekst pod tytułem Świadectwo 
drugiego pokolenia, dziedziczenie traumy i postpamięć), 
w której znów tematyzowana jest jedynie literatura 
(powieści Caroliny Klop piszącej pod pseudonimem 
Carl Friedman i Evy Hofmann), nie sztuka, jak 
również teoretyczno-manifestatywny tekst Afektywne 
działania sztuki i literatury, którego bohaterem, o ile 
w tym przypadku w ogóle mówić można o bohate-
rze, jest John Maxwell Coetzee.

Te drobne zastrzeżenia zgłoszone powyżej 
niczego jednak nie ujmują przedsięwzięciu edytor-
skiemu, które z jednej strony dość kompleksowo 
przywołuje wszystkie istotne dla myślenia van 
Alphena tropy i motywy, jak również, z drugiej, 
dowodzi swobody, z jaką ten holenderski uczony 
przechodzi od literatury do sztuki i z powrotem. 
Właściwie zdumiewa obecność jednego tekstu – 
poświęconej Berkowi (1999) i pracy 80064 (2004) 
Artura Żmijewskiego Performatywności prowokacji, 
która zwyczajnie jest szkicem niedopracowanym 
i dojmująco nieaktualnym. Aż dziwi, że ten nowy, 
gdyż opublikowany po angielsku ledwie w zeszłym 
roku, tekst mógł wyjść spod pióra autora, który 
wielokrotnie – czego Krytyka jako interwencja jest naj-
lepszym przykładem – w swojej twórczości ze znaw-
stwem zajmował się współczesną sztuką polską, 
pisząc o twórczości na przykład Zbigniewa Libery 
czy Aliny Szapocznikow. Tym razem porusza się po 
omacku, jakby sztuka polska była nieznanym mu 
imperium znaków i jak gdyby w jej polu (ale także 

w obszarze polskich filmu, literatury i współczes- 
nej humanistyki) od 20 lat nie doszło do żadnych 
dyskursywnych przewartościowań dotyczących 
naszego rozumienia Zagłady i jej mechanizmów. 
Jakby nieświadomy tych zmian, swoją interpretację 
kończy więc rodzajem wezwania, wedle którego 
wideo 80064 „wstrząsa sztywnymi podziałami na 
ofiary nazizmu i ocalałych z Holokaustu. A to 
pierwszy, lecz konieczny krok, by otwierać debatę 
na cały szereg pytań dotyczących roli polskiego 
narodu w czasach Zagłady”.

Szczęśliwie dla całego tomu zawarte są 
w nim także teksty nie tylko po raz pierwszy udo-
stępnione polskim czytelnikom i czytelniczkom, 
nie tylko istotne z punktu widzenia interwencji 
w polskie pole kultury (nie zawsze wszak, jak poka-
zuje spóźniony o całe piętnastolecie tekst o Żmijew-
skim, szczęśliwych), gdyż dotyczące sztuki polskich 
artystów i artystek, ale przede wszystkim analitycz-
nie i interpretacyjnie wręcz porywające. Zwłaszcza 
dwa teksty – Ożywianie i Katalogowanie – dotyczące, 
ogólnie rzecz ujmując, fotografii i archiwum, 
a których bohaterami jest cała plejada artystów 
(Santu Mofokeng, Akram Zaatari, Walid Raad) 
i artystek (Sophie Calle), a także pisarzy (Georges 
Perec) i pisarek (Leanne Shapton), to mistrzowskie 
i błyskotliwe popisy interpretacji sztuki i literatury. 
Oba teksty pochodzą z wydanej kilka lat temu 
książki van Alphena pod tytułem Staging the Archive: 
Art and Photography in the Age of New Media (2014). 
Dowodzi to dwóch, jak mi się wydaje, rzeczy. Po 
pierwsze, że (być może) Wystawianie archiwum to 
najlepsza książka w dorobku autora. Po drugie, że – 
jeśli mogę z tego miejsca zwrócić się do redaktorki 
tomu i tłumaczki obu tych szkiców – należy nam 
się tłumaczenie całości. 

Wojciech Szymański

RECENZJE

Van Alphena interesuje szczególny rodzaj przekształcania myśli, do którego dochodzi 
w laboratoriach prowadzonych przez artystów i artystki – taki, który „oświetla bolesne 
miejsca kultury”.

Chyba żadna dyscyplina artystyczna w XX wieku 
nie przeszła tak głębokich przeobrażeń jak rzeźba. 
Utrwalony od starożytności wzorzec statuaryczny 
i mimetyczny wyczerpał swoje twórcze możliwości 
w dziewiętnastowiecznych akademickich prakty-
kach. Ożywiające impulsy w XX wieku wyszły nie 
ze strony rzeźbiarzy, ale malarzy, którzy podjęli 
próby rozbicia spoistości przestrzeni wewnątrzo-
brazowej, otworzyli wyobraźnię na kultury pozaeu-
ropejskie, zrewolucjonizowali warsztat, zacierając 
granice tożsamości dyscyplin. Matisse, Picasso, 
Derain, Boccioni tworzyli dzieła plastyczne, które 
przesądziły o kierunkach rozwoju nowoczesnej 
rzeźby. W pierwszej ćwierci XX wieku dokonują się 
w tym względzie zasadnicze zmiany, w tym odejście 
od rozumienia rzeźby jako zamkniętej bryły, na 
poczet myślenia o przestrzeni, otwarciu, formach 
negatywowych, powietrznych, aktywnie angażu-
jących otoczenie. Na rzecz praktyk kolażowych, 

zestawiania i składania elementów zmieniają się 
cały tradycyjny warsztat i zasady „modelowania”, 
pojawiają się nowe, nieakceptowane dotąd materiały 
i techniki. 

Wystawa Komponowanie przestrzeni. Rzeźby 
awangardy była ambitną próbą ukazania fragmentu 
tych złożonych procesów kształtowania się zjawiska 
rzeźby nowoczesnej. Kuratorki Małgorzata Jędrzej-
czyk i Katarzyna Słoboda skonstruowały ją wokół 
postaci i dorobku Katarzyny Kobro. Jej twórczość 
to oczywisty, tożsamościowy kontekst dla łódzkiego 
muzeum, ale też coś więcej. Koncepcja kuratorek 
zakładała próbę konfrontacji i kontekstualiza-
cji dzieła Kobro z dorobkiem najwybitniejszych 
twórczyń i twórców rzeźby nowoczesnej. Można 
widzieć w tym zabiegu przejaw rosnącego zna-
czenia dorobku Katarzyny Kobro, który pozostaje 
wciąż „w cieniu Strzemińskiego”. Najwyższa 
pora, by dokonało się w tym względzie oczywiste 

Komponowanie przestrzeni. Rzeźby awangardy
MS2, Łódź
4 października 2019 – 2 lutego 2020
kuratorki: Małgorzata Jędrzejczyk, Katarzyna Słoboda
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przewartościowanie, by Kobro zajęła należne jej 
czołowe miejsce wśród artystów decydujących 
o formowaniu się nowego myślenia o rzeźbie. 
Łódzka wystawa to jednoznacznie uwidacznia. 
Twórczość Kobro jest tu pokazana nie tylko jako 
trwały element tych procesów, ale też jako bardzo 
oryginalny w te procesy wkład. Ale to tylko jeden 
z aspektów ekspozycji, która ma ambicje ukazania 
najlepszych, europejskich przykładów nowej rzeźby 
i podejmowanych przez jej autorów zagadnień. 
Rzeźba potraktowana została tu jako swego rodzaju 
model nowych związków, odniesień między rzeczy-
wistą przestrzenią a nowoczesną, emancypacyjną 
fizycznością „ludzi przyszłości”. W projekcie nowej 
sztuki rzeźba (też architektura) miała realizować 
to nowe poczucie organiczności i jedności świata. 
Miała być – jak to określała Katarzyna Kobro – 
„kompozycją przestrzeni, obliczaniem rytmów 
czasoprzestrzennych”. 

W układzie ekspozycji kuratorki unikają 
odniesień i kontekstów stylowych, nie używają 
wypracowanej przez historię sztuki terminolo-
gii. Pokazują za to, jak sami artyści dochodzą do 
rozwiązań transgresywnych, jak pewne tematy 
i wątki opowiadane są innym, nowym językiem. 
„Rzeźba – pisała Kobro – zwraca się do wszystkich 
ludzi i przemawia do nich w sposób jednakowy. Jej 
mową jest forma i przestrzeń”. Dzięki frapującym 
zestawieniom możemy prześledzić, jak ta „mowa” 
się kształtuje. W jaki sposób Kobro, Henryk Wiciń-
ski, August Zamoyski realizują studia aktu – akade-
micki temat, który w ich wydaniu przekształca się 
w złożony układ form w przestrzeni. Podobnie jak 
z pozoru całkowicie abstrakcyjne Relacje brył (1919) 
Georges’a Vantongerloo są zbudowane według 
morfologii antropocentrycznej, są abstrakcyjnym 
studium aktu. Takich wizualnych przyjemności 
wystawa dostarczała sporo. Znakomicie zestawione 
prace Giacomettiego, Archipenki i Zadkina uzmy-
sławiały siłę rzeźbiarskiej tradycji statuarycznej 
figury człowieka i skalę jej przekroczeń w uprasz-
czaniu, rozbijaniu bryły, geometryzowaniu form, 
dynamice. W tworzeniu nowej formuły cielesności 
i organiczności. „Rzeźbiarzy nowoczesnych jest 
bardzo niewielu”, pisała Kobro. Prawie wszystkich 
mogliśmy oglądać w Łodzi. To wielki walor tej eks-
pozycji, że udało się kuratorkom ściągnąć wybitne 
prace czołówki rzeźbiarzy tego okresu, między 
innymi Nauma Gabo, Alexandra Caldera, Barbary 
Hepworth, Antoine’a Pevsnera, Jeana Arpa, Alberta 
Giacomettiego, Alexandre’a Archipenki, Theodo-
re’a Roszaka, Henriego Laurensa, Georges’a Van-
tongerloo, Aleksandra Rodczenki, Osipa Zadkina, 
Władimira Tatlina czy Julia Gonzáleza. Znako-
micie w kontekst wpasował się Henryk Wiciński, 
pochodzący z Łodzi wybitny uczeń Xawerego 

Dunikowskiego. Z dorobku Wicińskiego zachowało 
się niewiele prac, ale pokazane na wystawie rysunki 
ze szkicownika i Tors (około 1934) uzmysławiają siłę 
talentu tego niezwykłego rzeźbiarza, który twier-
dził, że rzeźba jest zespołem „form zmysłowych 
wzroku”. Rysunki Wicińskiego ukazują jego warsz-
tat i sposób podejścia do formy rzeźbiarskiej oraz 
niezwykłą innowacyjność tego artysty, bliskiego for-
malnie organicznemu nurtowi rzeźby Kobro oraz 
eksperymentom Marii Jaremy, z którą był związany. 
Oczywiście kuratorki wystawy, jak wspomniałem, 
uczyniły z twórczości Kobro główną oś narracji 
o „komponowaniu przestrzeni”, ale trochę brakuje 
mi w tym kontekście prac właśnie Marii Jaremy, 
reprezentowanej tylko jednym Aktem (około 1936). 

Katarzyna Kobro, odpowiadając w 1933 roku 
na ankietę „Abstraction-Creation”, stwierdziła 
między innymi: „Wartość dzieła nie zależy od 
podobieństwa do produktu techniki, lecz od dosko-
nałości formy artystycznej. Maszyna osiąga swój 
cel za pomocą ruchu, który przecina przestrzeń. 
Kompozycja w przestrzeni dąży do zjednoczenia się 
z nią samą”. Ale może to też czynić, wykorzystując 
ruch, światło, aktywny negatyw, transparentność. 
Wielość sposobów na osiągnięcie owego zjednocze-
nia widzieliśmy w wykonanych ze szkła akrylowego 
przejrzystych rzeźbach Nauma Gabo czy anektują-
cych otoczenie pracach Barbary Hepworth. Światło 
i ruch były materiałem rzeźbiarskim dla Lászla 
Moholya-Nagya, którego sześciominutowy film Gra 
światła: czarny – biały – szary (1931) był zapisem nowego 
rzeźbienia za pomocą skonstruowanego przez 
artystę modulatora światła. Kuratorki ukazały też 
w tym kontekście pionierskie działania czeskiego 
artysty Zdenka Pešánka, którego praca zrealizo-
wana na praskiej stacji transformatorowej Edisona 
została utrwalona w niezwykłym filmie Światło 
przenika ciemność (1931). (Film dostępny jest w dome-
nie publicznej: https://metraje-encontrado.blogspot.
com/2013/01/zdenek-pesanek-svetlo-pronika-tmou.
html). Zdeněk Pešánek był pionierem kinetyczno-
-świetlnych rzeźb, chyba pierwszym twórcą, który 
wykorzystał w swoich pracach neony. 

Wystawie towarzyszy specjalnie przygoto-
wane wydawnictwo mające ponadczasowy cha-
rakter, bowiem obok części katalogowej autorki 
wystawy opracowały niezwykle ciekawą antologię 
tekstów artystów i teoretyków związanych z nową 
rzeźbą. Obok zebranych tu tekstów Katarzyny 
Kobro znalazły się wypowiedzi Władimira Tatlina, 

Koncepcja kuratorek zakładała próbę konfrontacji i kontekstualizacji dzieła Kobro z dorobkiem 
najwybitniejszych twórczyń i twórców rzeźby nowoczesnej.

Nikołaja Tarabukina, Nauma Gabo czy Barbary 
Hepworth. Opublikowane zostały także historyczne 
już teksty pierwszych badaczy rzeźby nowocze-
snej, w tym fragment klasycznej już pracy Caroli 
Giedion-Welcker Moderne Plastic. Elemente der 
Wirklichkeit; Masse und Auflockerung z 1937 roku wraz 
ze współczesnym komentarzem pióra Megan R. 
Luke. W antologii znalazł się też przekład frag-
mentu książki Passages in Modern Sculpture Rosalind 
E. Krauss oraz poświęcony Kobro i Strzemińskiemu 
tekst pióra Yve’a-Alaina Bois. Co warte podkreś- 
lenia, większość tekstów została po raz pierwszy 
przełożona na język polski, co tylko daje wyobraże-
nie o skali zaniedbań w tym zakresie. To świetnie 
opracowane wydawnictwo, wydane w nagrodzonej 
ostatnio serii książkowej łódzkiego Muzeum Sztuki, 
będzie cennym źródłem dla przyszłych badaczy 
rzeźby nowoczesnej.

Piszę nowoczesnej, a nie „awangardowej”, 
bo to bardziej adekwatne określenie dla procesów 
reformy rzeźby, która dokonała się w pierwszej 
ćwierci XX wieku. Wspominałem o tym, że autorki 
wystawy unikają kategorii i określeń stylistycznych. 
Druga część tytułu ich ekspozycji, Rzeźby awangardy, 
jest chyba delikatnym nadużyciem, a przynajmniej 
brakiem konsekwencji przy próbie ponadstylistycz-
nego opisu analizowanych zjawisk. Rozumiem, że 
zaciążył tu kontekst Roku Awangardy, ale można 
było i bez tego. W jednym z tekstów Katarzyny 
Kobro, w którym rozprawia się ona bezpardonowo 
z współczesną jej polską rzeźbą, jest też uwaga 
o wystawie sztuki francuskiej, która według niej 
„była pokazem tych szczytów, jakie niegdyś w wieku 
XIX osiągnęli rzeźbiarze francuscy, i tego, co 
przechowali ich obecni kontynuatorzy. Nie było 
natomiast na tej wystawie tego, co tworzy Paryż 
obecny (Vantongerloo, Brâncuşi, Arp)”. W Łodzi 
widzieliśmy rzeźby Arpa i Vantongerloo. Brân-
cuşiego zabrakło. Zapewne wynika to z trudności, 
jakich nastręczają pozyskanie takich prac, wypoży-
czenia, ubezpieczenia i tak dalej, ale przy założeniu, 
że wystawa pokazuje „rzeźby awangardy”, miejsca 
dla Brâncuşiego po prostu tu nie ma. Bo z awan-
gardą nie miał nic wspólnego, jak zresztą z innymi 
nurtami sztuki XX wieku, którą współtworzył. 
A w przypadku rzeźby jego wkład w te przemiany 
był fundamentalny. 

Waldemar Baraniewski

Julio González, Czesząca się, ok. 1934, w kolekcji Moderna Museet 
w Sztokholmie, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi
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Krótki tekst, który towarzyszy wystawie Michała Gątarka, 
obiecuje modną ostatnio, utrzymaną w atmosferze zmierzchu 
cywilizacji, nadchodzącej katastrofy ekologicznej i na progu 
nowej dekady, futurologię. Pesymistyczną podróż w przyszłość 
i obraz świata, w których obecność człowieka należeć ma do 
przeszłości. Gątarek wrzuca do jednego worka nie tylko degra-
dację naturalnego środowiska, ale też cywilizacyjne bolączki 
współczesności na czele z mechanizmami krwiożerczego 
kapitalizmu i rozpościera przed nami wizję miejsca, w którym 
lepiej się nie urodzić, byle go tylko nie zobaczyć. Tekst wieńczy, 
trochę ironicznym, a nawet cynicznym, zwrotem w stronę 
widza: „enjoy!”.

Wystawa nosi tytuł Antynatalizm. To termin, który opi-
suje stanowisko filozoficzne z różnych względów przypisujące 
negatywną wartość narodzinom. Gątarek odnosi go, wskazując 
na jego długie trwanie w historii, do kryzysu ekologicznego 
i zmierzchu cywilizacji, ale już w żaden sposób nie doprecyzo-
wuje. Nie mówi ani o granicach wzrostu, ani o kurczących się 
zasobach naturalnych, ani o czekającym nas przeludnieniu, ani 
o mrożącej krew w żyłach prognozie końca świata w przeciągu 
najbliższych 30 lat. Zarówno on, jak i kuratorka (Ada Piekar-
ska) zdają się kierować widza w stronę obrazów. Malarstwo 
musi bronić się samo. Problem polega na tym, że, no właśnie, 
nie broni się.

Na wystawie jest gęsto, a wręcz ciasno. Raczej nie ma 
tu wielkoformatowych płócien, zamiast tego są małe i średniej 
wielkości obrazy, ułożone w quasi-serie, zestawione na zasadzie 
formalnego bliźniactwa albo, co zresztą dużo ciekawsze, 
znaczeniowego pokrewieństwa. Obrazy wiszą na wszystkich 
ścianach, nawet tych niewielkich płaszczyznach wciśniętych 
między ścianę a okno. Spodziewam się zobaczyć tu przede 
wszystkim Antynatalizm w rozszerzonej wersji, ostatni cykl 
Gątarka, który dał tytuł wystawie i którego przedsmakiem były 
prace prezentowane zaledwie kilka miesięcy wcześniej na Biel-
skiej Jesieni. Zamiast tego mamy tu wszystkiego po trochu, stare 
cykle zmieszane z nowymi. Obok obrazów z 2013 i 2014 roku, 
łączących stylistykę animowanego filmu z realistycznym 
zacięciem, o których kilka lat temu pisał Wojciech Szymański, 
przedstawione są te najnowsze, z 2018 i 2019 roku, puste albo 
prawie puste pejzaże ocierające się o pozorny prymitywizm, 
działające ekspresją prostych gestów i oszczędną, ale ciągle cią-
żącą w stronę realizmu formą. Zresztą w przypadku niektórych 
obrazów ten realizm rzeczywiście ciąży własną dosłownością.

Na obrazach widzimy porośniętą trawą łąkę zalud-
nioną przez postaci wpatrzone w ekrany komputerów, szpitalny 
dziedziniec i chorego w łóżku, przy którym czuwa mewa, pole 
kruków strzegących wyłaniającej się z mgły twierdzy, cmentarz 
i nagrobki, jeden żydowski i jeden arabski, oba z czasów pierw-
szej wojny światowej. Są tu bloki mieszkalne, sala gimnastyczna, 

MICHAŁ GĄTAREK, Antynatalizm 
Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała
3 stycznia – 2 lutego 2020
kuratorka: Ada Piekarska
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rurociągi, dymiące kominy fabryk, fragmenty sygnalizacji 
świetlnej, wnętrza mieszkań, ścięte i przeznaczone do wycinki 
drzewa, ryby z szeroko otwartymi oczami smażone na grillu 
i fragmenty siatek albo drutu kolczastego. To z jednej strony, 
bo z drugiej repertuar tematów uzupełniają ludzie. Kobieta 
z wózkiem, zresztą w dwóch różnych wersjach, ubrana na 
czarno dziewczyna pozująca na tle ceglanego muru, chłopiec – 
jak dopowiada tytuł, z dobrego domu – w komunijnym ubranku 
i wałęsający się po pustostanach dresiarze. Jest tu także, chyba 
najbardziej w całym zestawianiu kuriozalny, tryptyk. Składa 
się on z dwóch obrazów w kształcie trójkątów: jeden z trójcą: 
sędzią, ubraną na biało kobietą i księdzem, drugi z sylwetowym 
zarysem kobiecego układu rozrodczego, oraz z tonda z dziec-
kiem w łonie matki zaplątanym w pępowinę. Podobną dosłow-
nością i katolickimi wtrętami z chrześcijańskiej ikonografii razi 
też seria innych, mocno apokaliptycznych obrazów, w których 
czkawką odbija się Beksiński. Na jednym z nich chłopiec wcho-
dzi do nieba po drabinie, a obok, w morzu kościotrupów, ktoś 
gra w piłkę czaszką. Na innym zaś nad polem czaszek unoszą 
się półprzezroczyste i fluoroscencyjne dusze-meduzy.

Szczerze mówiąc, trudno odnaleźć się w gąszczu tych 
obrazów. Trudno je wszystkie zapamiętać i powiązać ze sobą. 
I nie chodzi tylko o to, że cała narracja jest rwana, że wystawę 
ogląda się jak film w telewizji, bo więcej tu reklam niż fabuły, 

więcej ozdobników niż treści, ale też o to, że dobre obrazy giną 
w całym lesie złych. Nie ma tu przyszłości, nawet jeśli to, że 
jej nie ma, jest na swój sposób perwersyjnie kuszące i aż prosi 
się, by o tym braku opowiedzieć. Tu jej nie ma, bo Gątarek 
nie przepracowuje przeszłości i nie ogląda się za siebie. 
Wydaje się, że bardziej ciągnie go w stronę smutnej, samotnej 
i prowincjonalnej teraźniejszości, kontekstów społeczno-po-
litycznych i dość taniej publicystki, „teraz” wyzutego z jakiego-
kolwiek namysłu nad tym, dokąd zmierzamy i kim jesteśmy. 
Jest Matka Boska Częstochowska zestawiona z Hello Kitty, 
stanowiąca komentarz do dyskusji o prawach kobiet i aborcji, 
którą zresztą, nie wiedzieć czemu, Gątarek łączy z antyna-
talizmem. Jest wspomnienie o wycince lasów i smogu, który 
dusi mieszkańców miast i miasteczek. Ten wybór społecznie 
zaangażowanych tematów jest tu jednak bezpieczny, powierz-
chownie ślizgający się po nośnej medialnie problematyce. I na 
swój sposób bezpieczna i poprawna mogłaby być też ta wystawa, 
gdyby tylko artysta i kuratorka uparcie nie zmierzali w stronę 
retrospektywy i delirycznej wizji świata w ogóle i nie próbo-
wali tego właśnie świata na siłę wcisnąć do za małego pudełka, 

wykorzystując do tego prace, które stopniują podskórne napię-
cie, budują atmosferę zagrożenia i o niczym nie opowiadają, 
a już na pewno nie o profetycznych wyobrażeniach. I nawet 
nie udają, że jest inaczej. Taka wystawa nie potrzebowałaby 
rażących dosłownością motywów, nie potrzebowałaby księdza, 
waginy, dziwnych kreskówkowych postaci i czaszek, fanta-
stycznych i wydumanych wizji, symbolicznego entourage’u,  
szkolnej dydaktyki. Mogłaby subtelnie i stopniowo opisywać  
symptomy tej śmiertelnej i przenoszonej drogą płciową 
choroby. Wystarczyłyby tylko dwie albo trzy serie. Wizerunki 
wyalienowanych ludzi uwięzionych w biurkach na wielkiej 
sali gimnastycznej albo ludzi z twarzami zasysanymi przez 
ekran komputera, puste pejzaże spowite czerwoną poświatą 
zachodzącego słońca i zaplątane w nie przez przypadek postaci. 
Kot ze świecącymi ślepiami skradający się przez łąkę, sylwety 
dziobiących kruków i ryby z wybałuszonymi oczami i pyszcz-
kami rozwartymi w niemym krzyku.

Nie wiem, czy to uczyniłoby tę wystawę znośniejszą, 
ale tę specyficzną, trochę oniryczną atmosferę, która sub-
telnie ociera się o apokaliptyczne i surrealistyczne wizje, 
w stylu przykurzonego Edgara Allana Poego, z jakimś echem 
Ptaków Alfreda Hitchcocka, można byłoby pociągnąć dalej 
i coś jeszcze z niej wycisnąć zamiast silić się na stworzenie 
wizualnej wykładni antynatalizmu. Myślę, że akurat tu, ale 

też w kontekście świata w kryzysie, to właśnie mniej znaczy 
więcej. Bo jak wierzyli starożytni przeciwnicy prokreacji, 
narodziny prowadzą do śmierci, a zwyciężyć śmierć to nie 
dostarczać jej nowego żeru. Mniej obrazów, mniej motywów, 
mniej symboli i mniej farby. Bo najciekawsze są tu te obrazy, 
które nie mają szczególnych pretensji, które do niczego nie 
aspirują, są malowane na szybko, bez wyjątkowej dbałości 
o detale. Te, które wynikają z obserwacji, intuicji i skłonności 
narracyjnego malarstwa do ekspresji, pozwalają się zestawiać, 
snuć historię i stopniować emocje.

Ale czy jest sens gdybać? W Bielskiej Galerii malarstwo 
Gątarka oglądamy nie pierwszy raz. Wiele z prezentowanych 
tu teraz prac można było zobaczyć na wspomnianych już 
wystawach konkursowych Bielskiej Jesieni – w 2015, 2017 
i 2019 roku. Zawsze w opuchniętych od obrazów salach, często 
w przypadkowym sąsiedztwie. Antynatalizm serwuje bielskiej 
publiczności jeszcze jeden bigos. I to niezbyt strawny.

Anna Batko

RECENZJE

Wybór społecznie zaangażowanych tematów w Antynatalizmie Michała Gątarka jest bezpieczny, 
powierzchownie ślizgający się po nośnej medialnie problematyce. I na swój sposób bezpieczna 
i poprawna mogłaby być też ta wystawa, gdyby tylko artysta i kuratorka uparcie nie zmierzali 
w stronę retrospektywy i delirycznej wizji świata w ogóle.

Małgorzata Niedzielko jest „materiałowraż-
liwa” – takiego określenia na temat artystki użyła 
Monika Szewczyk, dyrektorka białostockiej 
Galerii Arsenał i kuratorka najnowszej wystawy 
Niedzielko Anhedonia, w rozmowie dla białostoc-
kiego „Kuriera Porannego”. Określenie to wydaje 
się dobrze pasować do strategii twórczej artystki, 
która lubi rzeźbiarsko „przegadać” temat, najczęś- 
ciej za sprawą typowych dla jej sztuki środków 
wyrazu. Dominują wśród nich torf, stal, zapoży-
czone z codzienności przedmioty, których ładunek 
znaczeniowy i funkcjonalność artystka konfron-
tuje ze sobą lub syntetyzuje.

Niedzielko studiowała na warszawskiej 
ASP pod okiem dwóch niezwykle ważnych dla niej 
twórców o wyrazistych osobowościach: Jerzego Jar-
nuszkiewicza i Grzegorza Kowalskiego. Pierwszy 

nauczył ją, jak opowiadać o sztuce, którą się tworzy, 
drugi – indywidualizmu i umiejętnego osadzenia tej 
gawędy w formie rzeźbiarskiej. Nie sposób jednak 
przypiąć Małgorzacie Niedzielko łatki artystki 
krytycznej, kojarzonej z Kowalnią. U Kowalskiego 
studiowała w latach 1985–1989, a więc należała 
do pierwszego rocznika jego studentów. Mimo 
to w jej sztuce można doszukiwać się elementów 
„krytycznych”, jednak z zastrzeżeniem, że dotyczą 
one – mówiąc za Witkacym – grzebania w bebecho-
watości indywidualnego istnienia i składających się 
na nie doświadczeń okraszonych silnymi emocjami. 
Wszak sam Kowalski mówił, że jego pracownia jest 
„bąblem w rzeczywistości”, a jego studenci badają 
również „obszar własny”. Przykładem takiego prze-
kopywania się przez emocje jest właśnie wystawa 
Niedzielko w białostockim Arsenale. 

MAŁGORZATA NIEDZIELKO, Anhedonia
Galeria Arsenał, Białystok
10 stycznia – 13 lutego 2020
kuratorka: Monika Szewczyk
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które mogłyby osadzić wystawę w nieco szerszym 
kontekście. Można wręcz odnieść wrażenie, że eks-
pozycja dotyczy jedynie depresji. Tymczasem skła-
dające się na narrację prezentacji dzieła świadczą 
raczej o tym, że Anhedonia nie jest tu stanem, lecz 
procesem. I tu wracamy do zawieszonej wcześniej 
kwestii trzech metafor tworzących kompozycyjną 
ramę wystawy.

Ogród jest kategorią, która głęboko wrosła 
w sztukę Małgorzaty Niedzielko. Jednak jej ogród 
sytuuje się w jawnej opozycji do archetypicznego 
wyobrażenia tego motywu. Ogród to oczywiście 
Eden – pierwsi ludzie, emocje, uczucia, a także 
harmonia i doskonałość; przestrzeń, w której 
zaistniały takie elementy, jak barwa, zapach, forma. 
Ale ogrody Małgorzaty Niedzielko nie są ani 
harmonijne, ani doskonałe. Nie wywołują radości, 
lecz niepokój. Znajdziemy w nich więcej ironii 
i melancholii niż barwnych kwiatów. Przeważnie 
więc są to ogrody nie-rozkoszy ziemskich, a więc 
raczej pustki, smutku i beznadziei, czego artystka 
dała wyraz na wspomnianej na wstępie wystawie 
z 2003 roku. Doskonale widać to w pierwszej 
instalacji, z którą spotkamy się zaraz po wejściu na 
wystawę. Nieokreślony dyskomfort to zespół kwietni-
ków ze stali zbrojeniowej, które sprawiają wraże-
nie ściśniętych w zwartą grupę, jak kulące się ze 
strachu przed oprawcą zwierzęta. Formy te zostały 
pozbawione swojej pierwotnej funkcji. Jakby już 
nigdy nic nie miało w nich zakwitnąć. A mimo 
wszystko czekają na wypełnienie treścią. Niezwykle 
sugestywny w tej pracy jest także utworzony z torfu 
podest, na którym wyeksponowano kwietniki. 
Z jednej strony spoczywają na fragmencie ziemi – 
życiodajnym źródle wzrostu. Z drugiej torf to mate-
ria powstała z obumarłych szczątków roślin.

Podobnie do figury ogrodu przedstawiona 
została metaforyczna forma domu. Tu również 
najczęściej uruchamiają się przyjemne skojarzenia: 
bezpieczeństwo, wygoda, odpoczynek, spokój. Ale 
dom może być także więzieniem emocji. Niedzielko 
wyraża je przez 14 wypukłodruków o wymownym 
tytule Dreszcze i niezwykle synestezyjnym wyrazie. 
Cykl tworzą monochromatyczne, pozornie niczego 
nieprzedstawiające obrazy. Dopiero po bliższym 
(dosłownie) wejrzeniu i przy odpowiednim kącie 
oświetlenia uwidaczniają się bliżej nieokreślone 
formy przypominające dadaistyczne poematy 
zapisane alfabetem Braille’a. Haptyczne układy 
formalne przypominają nie tylko tytułowe dreszcze, 
ale i gęsią skórkę. Dreszcze powstały z fragmentów 
podłogi domu artystki, który kiedyś był domem jej 
ojca. Stanowią metaforyczny portret – czy też ślad 
albo bliznę – czasu i emocji. 

W tej samej przestrzeni artystka prezentuje 
jeszcze dwie, wzajemnie uzupełniające się prace: 

Odmrażanie emocji i Puste miejsce po radości. Pierw-
sza to okrągły stół, na którym artystka ustawiła 
drewniane eliptyczne formy, które podobnie jak 
kwietniki w Nieokreślonym dyskomforcie czekają na 
znaczeniowe dopełnienie. Za takowe można uznać 
nagranie towarzyszące instalacji – odtworzoną 
w słuchawkach kompozycję fantazyjnych dźwięków, 
które można odbierać jako odgłosy „rozmowy” 
prowadzonej przez stołowe formy. W rzeczywi-
stości są to zarejestrowane przez artystkę dźwięki 
pękającego lodu na jeziorze. Instalacja wybrzmiewa 
jako wymowny obraz relacji międzyludzkich, dla 
których trudno o lepszą metaforę niż cienki lód – 
stan skupienia będący zarazem stałą i delikatną 
formą czegoś płynnego. Puste miejsce po radości to 
z kolei potężne stalowe huśtawki, których siedzi-
ska wykonano z torfu. Już przez samo zderzenie 
formy z jej przeznaczeniem praca zyskuje ironiczny 
charakter. Huśtawki są fragmentem innej, pocho-
dzącej z 1997 roku pracy, która ówcześnie nosiła 
tytuł Ślady zachcianek. W miejscach siedzisk były 
wówczas odbite ślady stóp mężczyzn, którzy w jakiś 
sposób byli dla artystki ważni. W wersji pokazywa-
nej obecnie ślady zostają zastąpione wspomnianym 
torfem. Zanikły. 

Formy domu i ogrodu dzielą więc prze-
strzeń wystawienniczą na dwie symboliczne strefy: 
natury, którą symbolizuje ogród, i kultury, czyli 
wykreowanej przez człowieka przestrzeni domo-
wej. Tym samym w snutą przez artystkę opowieść 
wkraczamy poprzez ogród nie-rozkoszy ziemskich, 
z jego surowością i pustką, w równie rozczarowu-
jącą i sztuczną przestrzeń kultury. Przechodzimy od 
uprawiania do urabiania człowieka. W ten sposób 
Niedzielko opowiada o obojętności, z jaką obcho-
dzimy się z przedmiotami – w opinii artystki jest to 
fundament więzi z przeszłością. 

Dlatego właśnie nie można powiedzieć, że 
Anhedonia przytłacza. Choć jest to stan emocjonal-
nego zobojętnienia, wydaje się on równocześnie 
stanem nadwrażliwości, który polega na swoistym 
zaburzeniu właściwego działania mechanizmu 
percepcji. Stosunek człowieka do świata polega 
na tym, że najpierw coś przeżywamy, a następnie 
przetwarzamy to intelektualnie. Anhedonia w tym 
wypadku polegałaby na pominięciu fazy eufo-
rycznej, a zintensyfikowaniu momentu doświad-
czenia. Jest to więc opowieść tyleż o depresji, 
co o sposobie, w jaki artystka traktuje i rozlicza 
przeszłość. Ale nie chodzi o rozliczenie samych 
wydarzeń – one są tylko formą. Tu idzie o rozli-
czenie emocji – towarzyszących wydarzeniom 
i nadających im sens.

Sebastian Kochaniec

RECENZJE

Ogrody Małgorzaty Niedzielko nie są ani harmonijne, ani doskonałe. Nie wywołują radości, lecz 
niepokój. Znajdziemy w nich więcej ironii i melancholii niż barwnych kwiatów.

Anhedonia to pokaz, którego nestorka biało-
stockiego środowiska twórców sztuki współczesnej 
nie miała od dawna. Jej ostatnia indywidualna 
wystawa – Mnożenie wątpliwości – miała miejsce 
w 2003 roku – również w Arsenale. Od tamtej pory 
artystka brała udział tylko w organizowanych przez 
galerię wystawach zbiorowych. Pamiętający Mnoże-
nie wątpliwości zapewne odnajdą na obecnej wystawie 
wiele wątków, które pojawiały się już wtedy – abe-
cadło wypowiedzi artystycznej Niedzielko się nie 
zmieniło. Mimo to spotkanie z wystawą Anhedonia 
warto rozpocząć od wnikliwego zapoznania się 
z czymś w rodzaju słownika pojęć niezbędnych do 
obcowania z twórczością artystki. Taką właśnie 
funkcję spełnia kuratorski tekst Moniki Szewczyk, 
która współpracuje z artystką od ponad 30 lat. 
Znajdziemy w nim między innymi wyjaśnienie 

tytułowego terminu („anhedonia” to przedsionek 
depresji; stan ogólnego znieczulenia i zobojętnienia 
emocjonalnego), a także trzy inne pojęcia cha-
rakteryzujące prowadzoną na wystawie narrację: 
„Ogród”, „Dom” i „Lód”. Tu pojawia się jednak 
problem – jedyny – z Anhedonią, jakim jest niedosta-
teczna komunikatywność pokazu. Bez wątpienia 
twórczość Niedzielko jest bardzo bliska Szewczyk, 
która jest jej wytrawną egzegetką. Niestety widz ma 
poczucie – a przynajmniej ja miałem – że wiedza 
ta nie została „przetłumaczona” na wystawie. Być 
może dlatego, że niektóre kwestie Szewczyk uznała 
za oczywiste. Tak czy inaczej, zabrakło czegoś 
w rodzaju prologu lub ewentualnie posłowia. 
Tymczasem otrzymujemy „wikipedyjną” defini-
cję tytułowego terminu i poetyckie interpretacje 
metafor ogrodu, domu i lodu. Zabrakło konkretów, 
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Ur. 1965. Historyk sztuki (ukończył studia na Uniwersytecie Jagielloń-
skim), profesor w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Gdańskiego, 
dyrektor Muzeum Narodowego w Gdańsku, a wcześniej – Muzeum 
Miasta Gdyni. Autor między innymi książek Odbudowa Głównego Miasta 
w Gdańsku w latach 1945–1960 (2015), Walka obrazów. Przedstawienia wobec idei 
w Wolnym Mieście Gdańsku (2018), Wesołych Świąt! O pocztówkach, o Bożym 
Narodzeniu i (nieco) o Polsce Ludowej (2019) oraz publikacji edukacyjnych dla 
dzieci, między innymi Gdańsk dla młodych podróżników i Z Brugii do Gdańska. 
„Sąd Ostateczny” Hansa Memlinga. Kuratorował wystawy Niechciane dziedzic-
two. Różne oblicza architektury nowoczesnej w Gdańsku i Sopocie (CSW Łaźnia, 
Gdańsk 2005), Narodziny miasta. Gdyński modernizm w dwudziestoleciu między-
wojennym oraz Gdynia – dzieło otwarte (Muzeum Miasta Gdyni, 2014 i 2017). 
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