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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com
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Narodowego

44. BIENNALE
MALARSTWA

BIELSKA
JESIEŃ
2019

8.11 – 29.12.2019
Galeria Bielska BWA
Bielsko-Biała, ul. 3 Maja 11
www.galeriabielska.pl; www.bielskajesien.pl

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji KulturyK
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Zachęta — 
Narodowa Galeria Sztuki 
pl. Małachowskiego 3  
Warszawa 
zacheta.art.pl R
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wystawa 
czynna 
do 9.02.2020

 RADEK SZLAGA
Miejsca, których nie miałem zamiaru zobaczyć 

www.fundacjaarton.pl
www.okis.pl
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PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL

Od redakcji

Tekst: Piotr Policht

Pięć lat to niekiedy cała epoka. Pod koniec 
2014 roku opublikowaliśmy pierwszy Alfabet 
Młodych. Wówczas kończyła się era ciepłej wody 
w kranie, a prezydentem USA był nadal Barack 
Obama. Równie mocno jak pejzaż polityczny zmie-
niła się od tego czasu rzeczywistość artystyczna. 
Spośród artystek i artystów z naszego ówczesnego 
alfabetu jedni umocnili swoje pozycje, inni, jak 
bohater naszej okładki sprzed pięciu lat, Gregor 
Różański, w międzyczasie praktycznie przestali 
zajmować się sztuką. Choć wielu z nich nadal łapie 
się na kategorię emerging, nastąpiła pokoleniowa 
zmiana warty, którą w tym numerze próbujemy 
uchwycić i zdefiniować. Na tym nie koniec pod-
sumowań. W pierwszych numerach magazynu 
zajmowaliśmy się opisywaniem dzisiejszego pola 
sztuki przez pryzmat instytucji, rynku czy kry-
tyki. Przyszła pora na the bigger picture – w dziale 
„Teoretycznie” Jakub Banasiak opisuje moderni-
zację polskiego pola sztuki w ostatnim trzydzie-
stoleciu, zwracając uwagę na dwa konkurencyjne 
paradygmaty, z których jeden, model modernizacji 
endemicznej, o silnie konserwatywnym rysie, dziś 
może stać się tym dominującym.

Jeśli zarysowana wizja transformacji rodzi-
mego pola sztuki wyda wam się nieco przygnębia-
jąca, na odtrutkę polecamy przeprowadzoną przez 
Jakuba Banasiaka rozmowę z Pawłem Leszko-
wiczem. Pionier queerowania historii polskiej 
sztuki i autor takich wystaw jak słynna Ars Homo 
Erotica okazuje się niepoprawnym optymistą, 

choć nie szczędzi też gorzkich słów pod adresem 
niektórych instytucji i osób – dowiecie się między 
innymi, w której ze stołecznych instytucji Paweł 
Leszkowicz bywa tylko w restauracji i księgarni. 
A skoro o instytucjach mowa, „Obiektem kultury” 
został w tym numerze gdański NOMUS – kolejny 
przykład popularnego nad Wisłą modelu „muzeum 
w budowie”. Jego powstającej kolekcji – ale i pozycji 
muzeum na trójmiejskiej i ogólnopolskiej scenie – 
przygląda się Stach Szabłowski.

Do stołecznego muzeum w budowie wybrał 
się natomiast Wojciech Szymański, który w dziale 
„Interpretacje” analizuje ewolucję antyfaszystow-
skiego dyskursu na przykładzie wystawy Nigdy 
więcej. Sztuka przeciwko wojnie i faszyzmowi. W dziale 
„Blok” przybliżamy zwycięski Pawilon Litewski 
tegorocznego Biennale w Wenecji. O operowym 
performansie nagrodzonym Złotym Lwem pisze 
litewska krytyczka Agnė Narušytė. Obrazy z innego, 
stambulskiego biennale prezentuje z kolei Piotr 
Uklański – w dziale „Do zobaczenia” obejrzycie 
jego najnowsze prace. Z kolei realizacje początku-
jących artystów jak zawsze na „Stronach artystów/
artystek”. Jak co roku o tej porze recenzujemy też 
najciekawsze propozycje przedstawione na Warsaw 
Gallery Weekend, a do tego między innymi wystawy 
Tomasza Kręcickiego w Tarnowie czy Marty Krze-
ślak w Gdańsku oraz ostatnią odsłonę Warszawy 
w Budowie. Na zakończenie – co ogląda i czego 
słucha, zdradza we „Wskazanych” Natalia Sielewicz.
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1  Łatwo płonę, reż. Zofia Krawiec, fotos z serialu, 2019
fot. Karolina Zajączkowska

2  Inside Job, Growl, instalacja, 2019, fot. Tomasz Koszewnik
dzięki uprzejmości Trafostacji Sztuki w Szczecinie

3  Tomasz Kręcicki, Umiejętności, olej na płótnie, 2018
dzięki uprzejmości artysty i BWA Tarnów
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tekst: Piotr Policht

Alfabet Młodych 2019
tekst: Redakcja
ilustracje: Zofia Pałucha

Wieczny faszyzm
tekst: Wojciech Szymański

Lenistwo przed katastrofą. Pawilon Litewski na 58. Biennale w Wenecji
tekst: Agnė Narušytė
tłumaczenie: Danuta Balašaitienė

NOMUS na nowej drodze życia, czyli wszyscy jesteśmy (z) gdańszczanami
tekst: Stach Szabłowski

Normalizacja i dwie modernizacje. Pole sztuki w Polsce po 30 latach przemian
tekst: Jakub Banasiak
ilustracje: Maja Demska

Piotr Uklański

Alive and kicking
Z Pawłem Leszkowiczem rozmawia Jakub Banasiak
fotografie: Anna Zagrodzka

Viacheslav Poliakov, Odesa

Konrad Żukowski, Pracownia

Agata Słowak, Autoportret z tarką

Tea Stražičić, Tulpa for Omsk

Bezimienny, Ognisty Golem

Vitaly Bezpalov, Or

Natalia Sielewicz





MENTALNE 
PEARL 
HARBOUR  
MENTAL 
PEARL 
HARBOR
SEBASTIAN  
KROK
20 grudnia 2019 godz. 18.00 
Galeria Bielska BWA w Bielsku-Białej 
spotkanie promocyjne 
z autorami książki i wystawy.

Wydawnictwo towarzyszące 
wystawie w Galerii Bielskiej BWA
6.09  —6.10.2019

Teksty: 
Stach Szabłowski 
„Road trip do Pearl Harbour”, 
Marta Lisok „Droga do zatracenia”,
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Tłumaczenie na język angielski: 
Jarosław Fejdych. 
Zdjęcia: Michał Szlaga.

Projekt graficzny: 
Mateusz Zieleniewski, Sebastien Millot. 
Wydawcy: Galeria Bielska BWA, 
ASP Warszawa.

„Czuła demaskacja” –  
rozmowa Jagny Domżalskiej 
z Sebastianem Krokiem.



    

PRIVATE 
MYTHOLOGIES.

MARTA’S
BIRTHDAY

PRYWATNE 
MITOLOGIE.
URODZINY 

MARTY

WYSTAWA STAŁA
Z MIĘDZYNARODOWEJ KOLEKCJI

SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ
MUZEUM WSPÓŁCZESNEGO WROCŁAW

PERMANENT EXHIBITION FROM 
THE CONTEMPORARY ART COLLECTION 

OF WROCŁAW CONTEMPORARY MUSEUM

6.12.19—31.12.21
ARTYŚCI / ARTISTS

Antosz & Andzia 
Ed Atkins 

Monica Bonvicini
Włodzimierz Borowski

Bownik
Karolina Breguła

Olaf Brzeski

Stanisław Dróżdż
Ion Grigorescu

Igor Grubić
Aneta Grzeszykowska

IRWIN
Krištof Kintera

Piotr Kurka
Anna Kutera

Zbigniew Libera
Little Warsaw

Natalia LL
Angelika Markul
Honorata Martin
Gustav Metzger

Jarosław Modzelewski
 Carlos Motta

Paul Neagu 
Sándor Pinczehelyi 
Agnieszka Polska
Laure Prouvost

Karol Radziszewski
Slavs and Tatars
Marek Sobczyk

Paweł Susid

Jan Świdziński 
Goran Trbuljak

Jerzy Truszkowski
Krzysztof Wodiczko

KURATOR / CURATOR
Piotr Lisowski

www.muzeumwspolczesne.pl 

pl. Strzegomski 2a
53-681 Wrocław

Wystawę dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Zakupy prac dofinan-
sowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji 
Kultury w ramach programu Narodowe kolekcje 
sztuki współczesnej / This exhibition has been 
co-financed by the Ministry of Culture and National 
Heritage. The purchase of works was co-financed by 
the Minister of Culture and National Heritage from 
the Culture Promotion Fund under the National 
Contemporary Art Collections programme



8.11.2019_12.01.2020

udział biorą: Amazonki, Szymon Adamczak, 
Dobrawa Borkała, Vala T. Foltyn, 
Barbora Kleinhamplová, Bartek Arobal 
Kociemba, Olga Lewicka, Piotr Macha, 
Iza Moczarna-Pasiek, Piotr Nathan, 
Jaśmina Wójcik, Inga Zimprich

grupa badawcza: Luiza Kempińska, 
Paweł Leszkowicz, Zofia nierodzińska, 
Jacek Zwierzyński
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Galeria Miejska Arsenał

Kreatywne 
Stany Chorobowe:
AIDS, HIV, RAK
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 www.galeriabielska.pl

Wieczór, 2017, akryl na płótnie, 50x70 cm

Ryszard Górecki
LOVE
10.01 – 3.02.2020
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Sex Suicide 
S o c i a l i S m 
Spirit  and 
StereotypeS

Rynek 26, 41-902 Bytom 

tel. (48 32) 281 81 33  |  fax. (48 32) 281 76 94 

kronika.org.pl  |  fb.com/cswkronika

7.12.2019—24.01.2020

kuratorka: Agata Cukierska

Wystawa porezydencyjna powstała w ramach Projektu Parallax we współpracy z: Akademią Sztuk Pięknych w Katowicach, Chelsea College of Art – Lon-
don, Plymouth University, Valand Academy – University of Gothenburg.



Kurator: 
Alexander Devaux

Współpraca kuratorska: 
Marek Zieliński

→ 19.12.2019

www.rondosztuki.pl 
facebook @ rondosztuki

Galeria ASP w Katowicach Rondo Sztuki 
Rondo im. gen. Jerzego Ziętka 1, 40 –121 Katowice | tel. 32 758 77 88

Projekt objęty
mecenatem 
Miasta Katowice

30   listopada         2019    R

POST-BAUHAUS
Grzegorz Layer | instalacja funkcjonalna

Kuratorzy: Adrian Chorębała, Michał Kubieniec | Wystawa w ramach projektu Sto lat Bauhaus

— 6 stycznia        2020    R

S I D O  
L U K S O  
G R A F I A  
projekt s i te- spec i f i c  na podłodze galerii 
 
Nowa technika dekoracyjna wynaleziona  
w Galerii Entropia na pocz. XXI w.   
Więcej: www.entropia.art.pl/sidoluksografia 
 
Artystki: Mira Boczniowicz, Julita Gielzak, 
Bożena Grzyb-Jarodzka, Alicja Jodko,   
Beata Rojek | Idea: Alicja Jodko 
 
Galeria Entropia  Wrocław ul. Rzeźnicza 4 
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Alfabet Młodych  
2019

Tekst: Redakcja

Ilustracje: Zofia Pałucha

Od pierwszego Alfabetu Młodych „Szumu” minęło pięć lat – pisany pół 
żartem, pół serio, miał mapować kluczowe zjawiska i postaci pokolenia 
millenialsów. Czas płynie jednak nieubłaganie. Ówcześni młodzi to już 
trzydziestokilkulatkowie, którzy z większym lub mniejszym powodze-
niem rozwijają swoją karierę. Spoglądając na poprzednie zestawienie, 
aż nazbyt dobrze widać, komu się to udało, a kto znikł, dając się porwać 
innym aktywnościom. Zadaniem tegorocznego Alfabetu Młodych nie 
jest jednak rozliczanie millenialsów z ich sukcesów i porażek, ale próba 
scharakteryzowania nowego pokolenia, określanego enigmatycznie 
jako generacja Z. Oczywiście nie chodzi nam o opis socjologiczny; raczej 
o uchwycenie nowego języka, ale przede wszystkim – wrażliwości. To 
właśnie ta nowa specyficzna wrażliwość najlepiej pokazuje, jak wielkiej 
zmiany jesteśmy świadkami. Z dzisiejszej perspektywy można wręcz 
powiedzieć, że Alfabet Młodych 2014 to raczej kronika zmierzchu pewnej 
formacji niż – jak sądziliśmy – nowego otwarcia na scenie artystycznej. 

TEMAT NUMERU
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Być może najważniejszy wniosek płynący 
z minionych pięciu lat jest taki, że to nie tyle same 
dzieła, tematy czy stylistyki świadczą o pokolenio-
wej odrębności (jak postinternetowa czy postmini-
malistyczna w przypadku millenialsów), ale sposób 
przeżywania świata – niekoniecznie skutkujący 
konkretnymi realizacjami. Dlatego zdecydowa-
liśmy, że w Alfabecie Młodych 2019 naczelnym 
kryterium nie będzie data debiutu, ale konkretna 
wrażliwość. Wzięliśmy więc pod uwagę również 
twórców metrykalnie należących raczej do poko-
lenia millenialsów, ale pod względem wrażliwości 
bliższych artystycznej młodzieży.

Co to za tożsamość? W licznych opraco-
waniach dotyczących nowej generacji wspomina 
się przede wszystkim o aspekcie technologicznym: 
pokolenie Z to pierwsza w dziejach generacja, która 
nie pamięta świata bez internetu i jego mobilnych 
transmiterów. Dlatego też świat wirtualny jest dla 
nich równie rzeczywisty, jak realny. Żeby jednak 
w pełni zrozumieć, czym różnią się „zetki” od 
niewiele przecież starszych millenialsów, trzeba 
uwzględnić tło społeczno-polityczne, w którym 
przyszło dorastać i funkcjonować obu tym poko-
leniom. Modelowe doświadczenie millenialsów – 
ludzi urodzonych na przełomie lat 80. i 90. – było 
w gruncie rzeczy pozytywne: dojrzewali oni 
w czasach, w których Polska wchodziła do Unii 
Europejskiej, otwarcie granic umożliwiało studia za 

granicą, media społecznościowe dopiero raczko-
wały i wydawały się stosunkowo przyjazne, a polska 
scena artystyczna, mająca coraz bardziej między-
narodowe ambicje, obrastała w nowe instytucje 
i galerie prywatne. Symbolem tej epoki mogą być 
wystawy Nie ma sorry (2008) oraz Co widać. Polska 
sztuka dzisiaj (2014) w Muzeum Sztuki Nowoczesnej: 
przeglądy sztuki młodego wówczas pokolenia. 
Szczególnie ta druga – polifoniczna stylistycznie 
i tematycznie, obwieszczająca „awangardowe 
wyczerpanie” – była dobrym odbiciem tamtych 
realiów. Spektrum konwencji dostępnych arty-
stom wydawało się właściwie nieskończone: obok 
malarstwa czy sztuki „nowego folkloru” rozkwitał 
ironiczny postinternet i zdystansowany, postindu-
strialny minimalizm. Nie przez przypadek Co widać 

nawiązywało do formuły przeglądu salonowego, 
bowiem millenialsi to pierwsze prawdziwie 
mieszczańskie pokolenie w Polsce. Dysponując 
kapitałami symbolicznymi i ekonomicznymi 
zgromadzonymi przez ich rodziców – raczej bene-
ficjentów niż przegranych transformacji – mieli oni 
zapewniony nie najgorszy start. Kłopoty zaczynały 
się później, co pokazują typowe dla tej genera-
cji kwestie prekarności czy statusu artysty jako 
pracownika. Jednak nawet i to tylko potwierdzało 
mieszczańskość millenialnego artysty. A w sztuce to 
jednak kategoria kłopotliwa, nie bardzo pasuje do 
awangardowych wzorców. 

Pokolenie Z miało znacznie mniej szczęścia. 
Jego modelowy reprezentant urodził się pod koniec 
lat 90. lub na początku tego stulecia, dzisiaj jest 
więc pełnoletni, ale ma nie więcej niż trochę ponad 
20 lat. Pewnie studiuje albo właśnie skończył studia. 
Wejście Polski do UE pamięta jak przez mgłę albo 
wcale i zapewne intensywniej doświadczył strachu 
związanego z potencjalnym opuszczeniem Unii 
przez Polskę. Można założyć, że lata nastoletnie 
upłynęły mu w cieniu katastrofy smoleńskiej 
i wywołanego wówczas konfliktu społeczno-poli-
tycznego. Wejście w dorosłość przypadło w momen-
cie przejęcia władzy przez Prawo i Sprawiedliwość, 
którego kadencję „zetka” odlicza poprzez kolejne 
społeczne mobilizacje: czarne protesty w obronie 
praw kobiet, protesty w obronie niezawisłości 

sądów, protesty pracowników sektora publicznego, 
marsze równości czy młodzieżowe strajki dla Ziemi. 
Warto zauważyć, że takim demonstracjom, odby-
wającym się zarówno na ulicach, jak i w przestrzeni 
internetu, towarzyszy z reguły specyficzna emocjo-
nalność. A przed „zetkami” kadencja druga.

Tożsamość pokolenia Z może być więc rozu-
miana jako efekt wysokiej świadomości politycznej, 
uwrażliwiającej na wszelkie różnice i nierówno-
ści, ale także narastającą przemoc symboliczną, 
manifestującą się w globalnym pochodzie populi-
zmu. Pokolenie Z wzrasta więc w poczuciu nie 
tyle niepokoju – typowego raczej dla millenialsów, 
którzy stabilność pokolenia rodziców mogli porów-
nać do statusu własnej prekarności – ile realnego 
fizycznego zagrożenia; strachu, przygnębienia 
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i wściekłości. Dodajmy do tego nadciągającą apokalipsę klimatyczną 
i rosnące napięcia w polityce międzynarodowej: świat zmierza ku 
zagładzie, trzecia wojna światowa wisi w powietrzu. To problemy glo-
balne, ale i pokolenie Z jest – po raz pierwszy od 1989 roku – naprawdę 
globalne: nie tylko mówi i myśli po angielsku, ale wręcz porozumiewa 
się za pomocą anglicyzmów, które dla starszych pokoleń brzmią jak 
zbrodnia na języku. „Zetki” dodatkowo są wpięte w globalne obiegi 
informacji i komunikacji, i takąż mapę niepokojów i napięć. Przed-
stawiciele pokolenia Z to oczywiście również obywatele i obywatelki 
globalnego świata sztuki. 

Wszystko to odbija się na języku „zetek”: konfesyjnym, emocjo-
nalnym, dramatycznym, empatycznym. Przy wszystkich tych czterech 
przymiotnikach można by także dodać: maksymalnie. Pokolenie 
Z to bowiem pokolenie hiperboli, skrajności, braku wątpliwości – 
czego najlepszym przykładem jest akcja #metoo, nazbyt rewolucyjna 
zarówno dla liberałów, jak i konserwatystów (co nie jest komplemen-
tem pod adresem ani jednych, ani drugich). Pokolenie Z ceni raczej 
czyn niż niekończące się deliberacje, raczej serce niż rozum, raczej 
obraz niż słowo. Skrajności widać także gdzie indziej. „Zetki” cechują: 
aktywizm, działanie, emocjonalne deklaracje, coming outy – ale także 
depresja, trauma, przebodźcowanie, zwątpienie. Symbolem pierwszego 
są protesty i manifestacje, drugiego – seanse Euforii w kameralnym 
gronie i muzyka Billie Eilish.

Oczywiście tożsamość „zetek” podbija dodatkowo specyfika 
mediów społecznościowych. „Stare” dziennikarstwo już jakiś czas 
temu przejęło model sociali: to logika nagłówka, a nie chłodnej ana-
lizy; manifesty, memy i hasztagi, a nie działy opinii; rozpalane co kilka 
dni gównoburze, spalające się w setkach komentarzy, a nie żmudny 
fact-checking; a przede wszystkim tożsamość grupy, a nie chęć poznania 
stanowisk z drugiej strony barykady.

Cóż, nam też to się udziela. Zanim jednak pogrążymy się 
w chaosie, postanowiliśmy podjąć jeszcze jedną, być może bezna-
dziejną, ale z pewnością potrzebną (przynajmniej nam) próbę opisu 
i uporządkowania rzeczywistości, w której pole sztuki będzie wkrótce 
funkcjonować. Nie mamy przy tym zamiaru ukrywać, że to nie jest 
nasza wrażliwość, o czym mniej lub bardziej boleśnie (patrz oskarżenia 
pod adresem Karoliny Plinty o rasizm) przekonujemy się na każdym 
kroku. Musimy (i chcemy!) jednak je zrozumieć, nie ma co odwracać 
głowy. Dlatego Alfabet Młodych 2019 zaczynamy od słowniczka – dla 
samych siebie i naszych rówieśników 30+. Teraz już będziecie wiedzieć, 
co to jest triggerowanie, empowerment czy cringe. A może nawet dogada-
cie się z własnymi dziećmi lub młodszym rodzeństwem.

I na koniec: postawa pokolenia Z każe zadać fundamen-
talne, z naszego punktu widzenia, pytanie: jak uprawiać krytykę 
artystyczną w sytuacji, gdy każda wyrazistsza opinia może zostać 
odebrana jako triggerowanie? Jak oceniać, jeżeli ocenianie jako takie 
jest przemocowe? 

ALFABET MŁODYCH 2019

Tożsamość pokolenia Z może być rozumiana jako efekt wysokiej świadomości politycznej, 
uwrażliwiającej na wszelkie różnice i nierówności, ale także narastającą przemoc symboliczną, 
manifestującą się w globalnym pochodzie populizmu.

Pokolenie Z to pokolenie hiperboli, skrajności, braku wątpliwości. Ceni raczej czyn 
niż niekończące się deliberacje, raczej serce niż rozum, raczej obraz niż słowo. 
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SŁOWNICZEK

BDSM
Antycypowaliśmy ten trend w numerze 5 „Szumu” (2014). Dzisiaj BDSM to jedyna dopusz-
czalna forma przemocy w pokoleniu Z – za obopólną zgodą i wyłącznie dla przyjemności. 
Popularny ostatnio temat wernisażowych small talków i wyrazisty motyw w sztuce. Nie 
wiadomo, czy ci, którzy dużo o tym mówią, równie dużo robią (patrz: Przemocowość). 

Biali cisgenderowi mężczyźni
Najbardziej uprzywilejowana część społeczeństwa i świata sztuki. W kraju takim jak 
Polska istnieje duża szansa, że sami się do niej zaliczacie. By nieco stłumić poczucie 
winy, polecamy więc mówić o sobie w rodzaju żeńskim – dzięki temu będąc white cis male 
można nawet prowadzić feministyczną galerię.

Brokat
Element ekstrawagancji pokolenia Z. Nieprzyjazny środowisku (patrz: Katastrofa 
klimatyczna), ale ciągle modny. Nic tak dobrze nie imituje łez (patrz: Depresja).

Cringe
Ciary wstydu. Pokolenie Z czuje je wtedy, kiedy zderza się z nie swoją wrażliwością. 
Czyli każdą inną.

Depresja
Stała dyspozycja emocjonalna pokolenia Z. Szczególnie ostatnio w dobrym tonie – w obli-
czu globalnej katastrofy nie wypada być zadowolonym (patrz: Katastrofa klimatyczna). 

Empatia
Kardynalna cnota pokolenia Z. Trzeba się w niej ćwiczyć na okrągło, żeby nikogo nie 
striggerować. Szczególnie jeśli jest się białym Polakiem / białą Polką zamieszkałymi 
w Polsce (patrz: Striggerować, Biali cisgenderowi mężczyźni).

Empowerment
Czyli uwłasnowolnienie (autor tłumaczenia nieznany); punkt dojścia każdego przed-
stawiciela pokolenia Z. Ma doprowadzić do absolutnej odporności na triggerowanie  
(patrz: Striggerować). 

Fast fashion
Moda jest nieetyczna. H&M, Zara, sieciówki – zapomnijcie o tym. Teraz 
zostaje tylko szmateks; najlepiej połączyć go z galerią lub wystawą, 
najlepiej na podupadającym bazarze, żeby empoweryzować się klasowo 
(patrz: Empowerment, Katastrofa klimatyczna). 

Feminatywy
Nawet my wiemy, że używanie męskich końcówek przestało być 
cool (cool – słówko z 1998 roku). Modę na feminiatywy antycypował 
w 2011 roku Jan Sowa w Fantomowym ciele króla. Dzisiaj absolutny  
mainstream, wiadomo jednak, że przez pisanie „autor/autorka” 
marnuje się mnóstwo papieru, co jest potencjalnym powodem depresji 
(patrz: Depresja, Katastrofa klimatyczna).

TEMAT NUMERU ALFABET MŁODYCH 2019

Empatia – kardynalna cnota pokolenia Z. Trzeba się w niej ćwiczyć na okrągło, żeby nikogo 
nie striggerować.

Depresja to stała dyspozycja emocjonalna pokolenia Z. Szczególnie ostatnio w dobrym tonie – 
w obliczu globalnej katastrofy nie wypada być zadowolonym.
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Katastrofa klimatyczna
Katastrofa, nie kryzys; kryzys to był kilkanaście lat temu. Dobry powód do 
depresji (patrz: Depresja), szczególnie w Polsce, z gospodarką opartą na węglu 
i emitującej tyle smogu co Pekin. Ikoną walki ze zmianami klimatycznymi jest 
szesnastoletnia socjopatka ze Szwecji Greta Thunberg, ideał pokolenia Z. 

Konsorcjum Praktyk Postartystycznych (Królikokaczki)
Egalitarne i nie do końca zdefiniowane grono młodych artaktywistek, czasami 
kojarzone z dwoma white cis manami 40+ (patrz: Biali cisgenderowi mężczyźni).

Krytyka artystyczna
Inaczej triggerowanie (patrz: Striggerować). 

Marsz równości 
Miesięcznice smoleńskie pokolenia Z. Tożsamościowe, emocjonalne, mogą 
cię empoweryzować, ale uważaj na stojących z boku przemocowców (patrz: 
Przemocowość), w każdej chwili gotowych do triggerowania (patrz: Empower-
ment, Striggerować).

Poprawność polityczna
Niegdyś emancypacyjny projekt lewicy, potem mainstream, dla pokolenia Z 
istota komunikacji werbalnej.

Przemocowość
Mroczny rewers empatii. Jeśli nie jesteś wystarczająco empatyczny, to na 
pewno jesteś przemocowcem. Typowy przemocowiec to white cis male, spe-
cjalizujący się w przekraczaniu strefy komfortu i triggerowaniu śnieżynek 
(patrz: Strefa komfortu, Triggerowanie, Śnieżynki).

Strefa komfortu
Świętość; nie wolno jej przekraczać, choć jej definicja jest tak płynna, że 
jest to właściwie niemożliwe. W rezultacie pokolenie Z nieustannie drży 
w obawie, że ktoś naruszy jego lub jej granice, doprowadzając do destabiliza-
cji kruchego „ja”. Zarazem pytanie o strefę komfortu zmusza do nieustannej 
refleksji nad tym, jak w danym momencie definiowane są stosunki władzy 
(patrz: Przemocowość).

Striggerować
Naruszyć cudzą strefę komfortu (patrz: Strefa komfortu). Nieważne, czy 
triggerujesz przez przypadek, czy specjalnie. Dobitnie przekonali się o tym 
tak poprawni politycznie krytycy jak Karol Sienkiewicz (patrz: Popraw-
ność polityczna). 

Śnieżynki
Ironiczne określenie przedstawicieli pokolenia Z. Termin pochodzi od 
płatka śniegu (snowflake), tak delikatnego, że od byle dotknięcia od razu 
się rozpuszcza (patrz: Strefa komfortu).

Tekken
Gra komputerowa. Największą frustracją pokolenia Z jest to, że nie można 
przejawiać negatywnych emocji, te mogą bowiem kogoś striggerować. Dla-
tego na co dzień Z są spokojni, ale wieczorami napierdalają w Tekkena. To 
chyba jedyna akceptowana przez „zetki” forma rywalizacji, czyli potencjal-
nego triggerowania.

Przemocowość – mroczny rewers empatii. Jeśli nie jesteś wystarczająco empatyczny,  
to na pewno jesteś przemocowcem. 

ALFABET MŁODYCH 2019TEMAT NUMERU

Króliko-kaczy sztandar na manifestacji „Za Wolność 
Waszą i Naszą”, 11 listopada 2018, fot. Kuba Szreder
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Ada Zielińska
Artystka jednego zdjęcia, ale za to jakiego. Jest tu wszystko: depresja, striggerowanie, strefa kom-
fortu i maszerujący za oknem faszyzm.

Agata Słowak
BDSM, cierpienie, wrażliwość i malarstwo. Życie jest jak tarka.

Barbara Gryka
Zofia Rydet pokolenia Z, odwiedza polskie domy, by robić sobie w nich selfie. Ostatnio zmieniła 
jednak aranżację i zatrudniła się w klubie go-go. Lans na sexworkingu nie spodobał się jednak jej 
co wrażliwszym koleżankom i kolegom – to chyba minus jeden punkt w rankingu empatyczności 
dla Gryki?

Beka z młodej sztuki
Profil tworzony przez Aleksego Wójtowicza. Autor „Beki” to osobowość fejsbukowa, członkini 
KPP i dobry troll, który trolluje złą sztukę (czy to nie podpada pod triggerowanie?).

Bożna Wydrowska
Matka warszawskiego vougingu. Bale u Bożeny to nowy Wixapol, każdy chciałby na nim być, 
ale nie każdy wie gdzie, kiedy i jak.

TEMAT NUMERU

Były Dom Mody Limanka (Tomasz Armada, Sasa Lubińska, 
Dominika Ciemięga, Kacper Szalecki)

Potępiają fast fashion, ale na slow ich nie stać. Prekariusze (nawet jeśli nie wszyscy), 
specjaliści od empowermentu. No i są z Łodzi. 

Chujowy Montaż
Radykalna krytyka instytucjonalna, dostępna tylko na Instagramie. Na swój sposób 
znamienne zjawisko pokolenia Z, dla którego ważne są szczegóły i dobre wykonanie. 
Wystający kabel może striggerować na kilka dobrych dni.

Filipka (Rutkowska)
Barwna diwa Fundacji Galerii Foksal. Andrea Fraser na tęczowo, każde jej opro-
wadzanie jest performansem queerującym sytuację oprowadzania. Na wernisażach 
swoim blaskiem przyćmiewa nawet Rysię.

Horacy Muszyński 
Autor Opowieści z Kletna; reprezentant prawdziwego zwrotu kinematograficznego 
(czytaj: po prostu kręci filmy, a nie uzależnia ich powstania od nagrody MSN i PISF). 

Jan Możdżyński
Niegdyś uczestnik aukcji młodej sztuki, obecnie brylujący na salonach i Tinderze. 
Bywalec mrocznych klubów BDSM, bokser amator, malarz, zapalony miłośnik Tekkena, 
choć do tytułu mistrza ciągle mu daleko. Twierdzi, że jest osobą niedeklaratywnie 
niebinarną, cokolwiek to znaczy.

ALFABET MŁODYCH 2019
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Jana Shostak
Miss Medialnej Widoczności, nowaczka. Przez ostatnie pięć lat zrobiła 
tylko dwie prace, ale za to obskoczyła wszystkie telewizje śniadaniowe 
i wiele tytułów prasowych. Co dobrze pokazuje, że tożsamość i przekaz 
są dziś ważniejsze niż obiekty. Tradycyjna ścieżka kariery nie ma już 
tutaj zastosowania (niewykluczone, że jako zbyt przemocowa).

Kamil ze Śmierci Człowieka
Stary malutki. Promuje młodych i jako jeden z ostatnich wierzy 
w postinternet; preferowany model życia – galeria na barce, własny 
kościół, pieniądze to nie wszystko. Słowem – życie na krawędzi.

Karolina Jarzębak
Nowa nadzieja Krakowa. Bez większych sukcesów jako artystka, swoją energię skupia na pro-
wadzeniu lumpeksu o wdzięcznej nazwie Szmaty, a przede wszystkim galerii Jak Zapomnieć. 
Trzymamy kciuki, by nie zamknęła się ona w typowo krakowskim stylu, czyli w efekcie finanso-
wych przewałek.

Katarzyna Oczkowska vel ArTVstka
Królowa cringe’u. Jej filmy wzbudzają poczucie zażenowania nie tylko wśród pokolenia Z, ale 
także w każdym innym. 

KEM
Hitowa grupa performersko-taneczna. Pielęgnują wrażliwość, czułość i empatię, czyli wszystko, 
co kocha pokolenie Z. Polityczność w typie soft, a więc nikogo nie striggeruje. Zaleta: wystarczy 
obejrzeć jeden performans – to tak, jakbyście obejrzeli wszystkie.

Klocuch
Czwarty wieszcz, wyrzut sumienia pokolenia Z, programowo niepoprawny politycznie, ale 
i tak wszyscy go oglądają i się śmieją, w czego konsekwencji naruszają własną strefę komfortu 
i dostają depresji.

Konrad Żukowski 
Gejowskie malarstwo środka. Niby z pazurem, ale jednak delikatnie, żeby nikogo nie striggerować. 

Krzysztof Piętka
Malarz, ofiara triggerowania „Szumu” (numer 23, 2018). Przepraszamy. 

Liliana Piskorska
Lesbijka walcząca, swoją wrażliwość trenowała na toruńskich zadymach okołomanifowych. Jak 
wyjawiła na Spojrzeniach, czuje się striggerowana przez dominujące w przestrzeni publicznej 
wizerunki par z dziećmi. Co niepokojące, inspiruje się manifestem grupy SCUM, która lubuje 
się w niszczeniu dzieł sztuki. Autorka ikonicznej (i memicznej) pracy z pościelą patriotyczną.

Łukasz Radziszewski
Właściciel galerii Komputer i promotor Klocucha (razem z Piotrem Polichtem i Bartkiem 
Zaskórskim). Poza tym piecze chleby.

Maciek Cholewa
Łysa pała Cholewy może niepokoić i potencjalnie triggerować, ale to tylko maska, pod którą 
kryje się potulny jak baranek i wrażliwy miłośnik peryferii. 

TEMAT NUMERU ALFABET MŁODYCH 2019

Śnieżynki to ironiczne określenie przedstawicieli pokolenia Z. Termin pochodzi od płatka śniegu 
(snowflake), tak delikatnego, że od byle dotknięcia od razu się rozpuszcza.
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Maja Demska
Do niedawna szara eminencja Fundacji Sztuki Polskiej ING i animatorka projektu „Artysta 
Zawodowiec”, obecnie bazarowa baba, rysowniczka, kuratorka i właścicielka efemerycznej 
galerii Groszowe Sprawy. Twarz postmillenialnego prekariatu, ale chyba też „zetka”.

Marta Krześlak
Jej twórczość symbolizuje upadek marzeń pokolenia Z. Miał być plac zabaw, a wyszła 
globalna katastrofa. 

Marek Rachwalik 
Andrzej Urbanowicz pokolenia Z. Wygląda jak rambo, kocha metal, po wierzchu nieśmiały, 
w środku – romantyk. Marzy o miłości, ale nie umie w Tindera.

Martyna Czech
Malarka afektywna, zaangażowana, broni królików i krewetek. Kto naruszy jej strefę 
komfortu, temu biada. 

TEMAT NUMERU ALFABET MŁODYCH 2019
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Martyna Czech, Słodka, ale jebnięta
2019, dzięki uprzejmości artystki
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Martyna Kielesińska
Studiuje jedyne realne przemocowe sytuacje, jakich w dzieciństwie doświadczyło 
pokolenie Z, czyli kreskówki Looney Tunes. 

Michalina Sablik
Kuratorka pop-upowych wystaw, niegdyś w krakowskim offie, dziś, z większym 
powodzeniem, przede wszystkim w porestauracyjnych przestrzeniach należących do 
klanu Gesslerów.

Natalia Sielewicz
W poprzednim alfabecie w kategorii „młodzi kuratorzy” – znowu mieliśmy nosa. 
Dzisiaj najważniejsza kuratorka pokolenia Z. Dystansuje się od postinternetu, choć 
zrobiła wystawę na ten temat; wierzy w emocje, konfesję i afekt. Farba znaczy krew to 
najważniejsze zbiorowe wystąpienie malarek pokolenia Z i nie tylko. Napisalibyśmy, 
że nie wszystkie obrazy były dobre, ale nie chcemy nikogo triggerować. 

Oleg & Kaśka
Jedyni malarze w Poznaniu. Jakby tego było mało, triggerują lokalne środowisko 
ostentacyjnie używając barw innych niż czerń. Inspiruje ich równie mocno Ed Ruscha 
co Harry Potter. Na szczęście myślą o przeprowadzce do Warszawy. Zachęcamy.

Paweł Żukowski
Nie mylić z Konradem. Przegryw, gej, bipolar, katastroficzny profeta. Nadak-
tywny (z przerwami) od dawna, ale dopiero ostatnio urasta do rangi mistrza Yody 
pokolenia Z. 

Potencja (Karolina Jabłońska, Tomasz Kręcicki, Cyryl Polaczek)
Zmiękczona wersja Rastra. Nikogo nie triggerują, wszystkich kochają, otwierają 
drzwi każdemu. I to się sprzedaje!

Róża Duda & Michał Soja
Jedna z niewielu nadziei Krakowa. Ulubione tematy: ekonomia neoliberalna, post-
prawda, internet. Każdy z tych problemów kojarzy im się z kopalniami i węglem – 
to chyba wpływ krakowskiego smogu i dziedzictwa Nowej Huty.

Sandra
Dziewczyńskie inicjatywy kuratorsko-aktywistyczne. Galeria z historią założona 
10 lat temu przez Dominikę Olszowy, reaktywowana przez grupę artystek i kura-
torek z Poznania: Magdalenę Adameczek, Olę Polerowicz i Tomka Pawłowskiego. 
Promują miłość, dziewczyństwo, empatię, ćwiczą się we wrażliwości. Przeciwień-
stwo poznańskiego Penerstwa.

xxxxxx x xxxxxx x xxxxxx xxx xxxxxxxxx
xx xxxxxx x xxxxxx xxx xxxxxxxxx
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Sebulec
Specjalista od queerowych wizji fantasy i estetyk cyfrowych. Czekamy, aż spektaku-
larną formę zapełni treść. 

Siksa 
Wbrew swojej nazwie nie jest agresywna, za to krzyczy o agresji przemocowców, 
a to różnica; medium empowermentu, muza Agaty Pyzik, blisko sztuk wizualnych.

Spółdzielnia „Krzak” 
Pielą grządki, krzewią wrażliwość środowiskową, wydają gazetę „Krzak Papier”. 
Sami się striggerowali, kiedy uświadomili sobie, że to nieekologiczne. Aktywność 
na poziomie kanapowej lewicy.

Śmierć Frajerom
„Trash humpers polskiego artworldu” (cyt. Aleksy Wójtowicz). Prowadzona przez 
trójkę białych cis facetów (Nikodema Baisera, Dominika Jałowińskiego i Jakuba 
Glińskiego) galeria jest bardziej pretekstem do organizowania imprez spod znaku 
hedonizmu i dzikiej ekspresji. Paradoksalnie, młodzież ich kocha – skumulowane 
na manifestacjach emocje trzeba przecież gdzieś wytańczyć.

TEMAT NUMERU ALFABET MŁODYCH 2019
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TEMAT NUMERU

Tomek Pawłowski
Wizjonerka; kuratorka, wieczna studentka, aktywistka. Śpiewa karaoke, 
udziela ślubów, organizuje wycieczki, promuje performatywne sposoby 
doświadczania sztuki, wodzirejuje. Dużo mówi, ale na szczęście równie 
dużo robi. 

Zofia Krawiec 
Zofii nikomu nie trzeba przedstawiać; synonim selfie-feminizmu, ikona 
Instagrama. Z emoji uczyniła oręż, zanim to było modne, za co została 
striggerowana. Jej ostatnie dzieło, serial Łatwo płonę, scringe’owało między 
innymi Zuzannę Bartoszek, Tomasza Armadę i Karolinę Wiktor, w konse-
kwencji czego oni striggerowali Krawiec.

Zofia nierodzińska
Wzorzec z Sèvres poprawności politycznej, matronka pokolenia Z, autorka 
koncepcji krytyki jako ciała – czującej, empatycznej, niekrytycznej.

Zuzanna Bartoszek
Poetka, rysowniczka, modelka. Ostatnio wystąpiła z pierwszą polską wir-
tualną influencerką – Sarą Kosmos. Mogłaby być duchową przewodniczką 
pokolenia Z, gdyby tylko zabierała głos w sprawach politycznych. Ostatnio 
striggerowała jednak Zofię Krawiec, więc raczej odpada.

ALFABET MŁODYCH 2019

Z Instagrama Nuerotic Girl (@zofia.krawiec)
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INTERPRETACJE

Wieczny faszyzm

Wojciech Szymański

Z okazji zaproszenia konsulatu włoskiego w Dreźnie na pokaz filmu 
Dziesięć lat faszyzmu, który odbył się w 1932 roku, Victor Klemperer odno-
towywał fakt językowego udomowienia włoskiego konceptu: „Należy przy 
tym zauważyć, że faszyzm pisze się już po niemiecku przez sch zamiast sc, 
że zatem słowo to uzyskało już prawo obywatelstwa”1. I ze zdumieniem 
dodawał zaraz, przenosząc się w czasie do drugiej połowy lat 40.: „Ale 
kiedy czternaście lat później jako komisarz państwowy pytam abiturienta 
gimnazjum humanistycznego o znaczenie tego słowa, odpowiada bez 
wahania: – To pochodzi od fax, pochodnia. – Nie jest nieinteligentny, na 
pewno był pimpfem i należał do Hitlerjugend, na pewno jest filatelistą i zna 
rózgi liktorskie z włoskich znaczków pocztowych z czasów Mussoliniego, 
poza tym zna je oczywiście z wieloletniej lektury łacińskiej, a jednak nie 
wie, co oznacza słowo faszyzm. Koledzy poprawiają go: – Od fascis. – Ale 
iluż innych nie będzie znało podstawowego znaczenia tego słowa i pojęcia, 
skoro nie zna go wychowany w nazistowskiej szkole maturzysta?”2.

WIECZNY FASZYZM

Nigdy więcej. Sztuka przeciw wojnie i faszyzmowi w XX i XXI wieku
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
30 sierpnia – 17 listopada 2019
zespół kuratorski: Sebastian Cichocki, Joanna Mytkowska,  
Łukasz Ronduda, Aleksandra Urbańska

1	 Victor Klemperer, LTI. Notatnik filologa, tłum. Juliusz Zychowicz, Młodzie-
żowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1989, s. 59–60.

2	 Tamże, s. 60.
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INTERPRETACJE

Historyjkę opowiedzianą przez niemiecko-żydowskiego  
filologa traktować można jak anegdotyczny skrót, w którym 
odbija się dwudziestowieczna i współczesna historia i recepcja, 
przeszłość i aktualność faszyzmu – jako pojęcia językowego 
i faktu społecznego zarazem. I nie chodzi przy tym tylko 
o rodzaj filologicznej skrupulatności i niepoprawne rozpo-
znanie łacińskiego źródłosłowu. Jako problem jawi się tutaj 
niezrozumienie samej istoty faszyzmu, jak również swego 

właśnie przemoc – zarówno w ujęciu Umberta Eco, 
autora eseju o prafaszyzmie (Ur-Fascism) i wiecznym 
faszyzmie (Eternal Fascism)5 oraz, przede wszystkim, 
Giorgia Agambena6 – jest cechą kluczową dla zrozu-
mienia historycznego i uniwersalnego faszyzmu. I to 
właśnie przez pryzmat faszystowskiej przemocy oraz 
sprzeciwu wobec niej można patrzeć na wystawę 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej.

Otworzona w ramach Roku Antyfaszy-
stowskiego, niezależnej koalicji instytucji kultury, 
ruchów społecznych, organizacji pozarządowych 
oraz indywidualnych artystów i artystek, wystawa 
określa faszyzm na trzy przynajmniej sposoby. Po 
pierwsze, w związku z tym, że antyfaszystowska 
narracja wizualna rozpoczyna się tutaj w okresie 
międzywojennym, uchwycony zostaje moment 
narodzin historycznego faszyzmu z jego pochod-
niami i rózgami. Po drugie, w myśl rozpoznań 
takich filozofów kultury zajmujących się w swoich 
dziełach faszyzmem, jak właśnie wspomniani Eco 
i Agamben, faszyzm jest na wystawie transcendo-
wany poza historyczne ujęcie, a jego ekstrapolacja 
w okres powojenny i czasy nam współczesne 

rodzaju zbanalizowanie go i afektywne wyparcie. 
Sprowadzenie problemu faszyzmu do estetycznego 
wyboru – pochodnia lub rózga – uhistorycznia go, 
ograniczając chronologicznie do włoskiego epizodu 
i ukrywając jednocześnie jego stałą obecność 
i zagrożenie stąd płynące. Ale czy obok owego histo-
rycznego z dzisiejszej perspektywy faszyzmu, o który 
podczas egzaminu pytał abiturienta Klemperer, nie 
istnieje jakiś odwieczny faszyzm, którego ten pierw-
szy wydaje się jedynie szczególną egzemplifikacją? 
A jeśli tak, to czy problem faszyzmu nie jest równie 
aktualny jak w okresie międzywojennym, kiedy ten 
należał do awangardy myśli politycznej i praktyki 
społecznej, i zaraz po wojnie, kiedy musiano się – 
lub przynajmniej próbowano – z nim rozliczyć?

O tym, że wciąż rodzą się i obok nas istnieją 
neofaszyści odwołujący się na poziomie dyskursyw-
nym i estetycznym do historycznego międzywojen-
nego faszyzmu, nie trzeba nikogo przekonywać. Czy 
istnieją jednak także faszyści per se, to znaczy tacy, 
którzy niekoniecznie pozdrawiają się rzymskim 
salutem, którzy nie trzymają w szafie czarnych 
koszul i wyglancowanych oficerek i którzy – jak 
egzaminowany przez Klemperera uczniak – nie-
koniecznie orientują się w łacińskiej etymologii 
słowa, a nawet tacy, którzy nigdy nie określiliby 
siebie mianem faszystów? Intuicja podpowiada, że 
tak; przypomnijcie sobie, ilu w życiu spotkaliście 
jawnych antysemitów, którzy utrzymywali, że mają 
inne poglądy, ilu homofobów, który wierzyli szcze-
rze w to, że nimi nie są, i ilu antyfeministów, którzy 
„szanują kobiety, ale…”. Nie o samą bowiem estetykę 
historycznego faszyzmu się dzisiaj rozchodzi (ta 

dawno już została strollowana przez BDSM)3, lecz 
o jego ahistoryczną, odwieczną cechę, jaką jest prze-
moc w świetle prawa, jej bezwstyd i moc.

To bowiem przemoc, jak przypomina Michał 
Kozłowski w eseju zamieszczonym w książce 
towarzyszącej wystawie Nigdy więcej. Sztuka przeciw 
wojnie i faszyzmowi w XX i XXI wieku, jest jedną z kon-
stytutywnych cech (historycznego) faszyzmu4. To 

jasno ukazuje stanowisko kuratorskie i instytu-
cjonalne wobec aktualności problemu. Po trzecie 
w końcu – co niby oczywiste, ale mające prze-
cież swoje konsekwencje wystawiennicze – cały 
faszyzm, historyczny i wieczny, mówiąc słowami 
Eco, oglądamy przez okulary artystów i artystek 
jednoznacznie sprzeciwiających się faszystowskim 
ideologii, dyskursowi, praktyce i estetyce. Chociaż 
nietrudno sobie wyobrazić – a to za sprawą legionu 
wybitnych artystek i artystów, którzy zgłosili swój 
akces do faszyzmu lub deklarowali poparcie dla 
niego – wystawę, na której z dziełami i postawami 
przeciw faszyzmowi sąsiadują prace niekoniecznie 
nawet jawnie faszystowskie, co zwyczajnie niepo-
lemizujące z faszyzmem, neutralne wobec niego 
i niezaangażowane lub pozostające z nim w dialogu, 
jak choćby – poucza Susan Sontag – „art déco z jego 
równymi krawędziami, jednolitymi masami mate-
riału i spetryfikowaną erotyką”7.

Wybór sztuki antyfaszystowskiej okresu 
międzywojennego, która składa się na pierwszą 
część ekspozycji, dokonany został na zasadzie 
porównania sztuki polskiej i zagranicznej. 

W długim trwaniu faszyzmu nie chodzi o samą estetykę (ta dawno już została strollowana  
przez BDSM), lecz o jego ahistoryczną, odwieczną cechę, jaką jest przemoc w świetle prawa, 
jej bezwstyd i moc.

Faszyzm jest na wystawie transcendowany poza historyczne ujęcie, a jego ekstrapolacja w okres 
powojenny i czasy nam współczesne jasno ukazuje stanowisko kuratorskie i instytucjonalne 
wobec aktualności problemu.

WIECZNY FASZYZM
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5	 Umberto Eco, Ur-Fascism, „The New York Review of Books”, 22.06.1995, 
https://www.nybooks.com/articles/1995/06/22/ur-fascism/ [dostęp: 
20.10.2019].

6	 Giorgio Agamben, Stan wyjątkowy, tłum. Monika Surma-Gawłowska, 
Ha!art, Kraków 2008.

7	 Susan Sontag, dz. cyt., s. 101.

4	 Michał Kozłowski, Propaganda faszystowska. O nieuchwytnej istocie 
faszyzmu historycznego, „Szum”, 13.09.2019, https://magazynszum.pl/
propaganda-faszystowska-o-nieuchwytnej-istocie-faszyzmu-historycz-
nego/ [dostęp: 20.10.2019].

3	 Zob. Susan Sontag, Fascynujący faszyzm, tłum. Dariusz Żukowski, 
[w:] tejże, Pod znakiem Saturna, Karakter, Kraków 2014, s. 106–113.
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WIECZNY FASZYZM

Narodziny faszyzmu obserwujemy przez pryzmat 
radykalnych antywojennych i antymilitarystycz-
nych, antykapitalistycznych i antyreligijnych 
prac George’a Grosza powstałych na przestrzeni 
lat 20. i 30. Te bezkompromisowe (inna sprawa, 
że kanoniczne i już opatrzone) grafiki doskonale 
wskazują, kim są rodzice faszyzmu i kto był jego 
akuszerem. Pozostające w zgodzie z leninowskim 
hasłem, wedle którego faszyzm to kapitalizm 
w stanie rozkładu, prace tematyzują zarówno 
pierwszą wojnę światową, jak i jej konsekwencje – 
powojenne społeczeństwo niemieckie zaludnione 
tysiącami kalek i zluzowanych, wciąż młodych, 

dokonań, Johna Heartfielda (Helmuta Herzfelda), 
jak również – nie mogło zabraknąć jej na wystawie, 
w której tytule stoi motto i slogan: „Nigdy więcej” – 
dziełami Käthe Kollwitz. Tej wierchuszce niemiec-
kiej lewicy artystycznej międzywojnia towarzyszą 
prace lewicowych – zarówno socjalistów, jak 
i komunistów – artystów i artystek polskich 
i polsko-żydowskich z rozmaitych ośrodków arty-
stycznych międzywojennej Polski, wśród których 
prym wiedzie jednak Kraków i (pierwsza) Grupa 
Krakowska. Są więc prześwietne prace Saszy 
Blondera, Jonasza Sterna, Bronisława Wojciecha 
Linkego, Leopolda Lewickiego i Erny Rosenstein. 

sfrustrowanych weteranów Wielkiej Wojny, 
a także wojennych podżegaczy-militarystów: 
kapitalistów, fabrykantów, kler oraz burżuazję. 
To w takich właśnie okolicznościach rodził się 
i dorastał włoski i niemiecki faszyzm, który 
wyniósłszy wpierw na sztandary mit bolszewicko-
-żydowskiej zdrady i ciosu nożem w plecy, rozli-
czył go później w brunatnych latach 30. i podczas 
kolejnej wojny.

Prace Grosza zostały zestawione między 
innymi z klasycznymi dla dyskursu antyfaszystow-
skiego kolażami jego przyjaciela i współautora 
kilku głośnych i skandalizujących w swoim czasie 

Piorunujące wrażenie robi zestawienie przedwo-
jennych karykatur Hitlera z serii Miłostki słodkiego 
Adolfa (1934) autorstwa Mai Berezowskiej z wyko-
nywanymi przez nią kompozycjami o znaczących 
tytułach Kontrola czystości (1942), Kibel na Pawiaku 
(1942), Cela 47 (1942), które artystka wykonywała 
jako więźniarka Pawiaka, później zaś niemieckiego 
nazistowskiego obozu koncentracyjnego w Ravens-
brück. I chociaż oba cykle prac rysowniczki są 
znane i nie pierwszy raz zestawione w taki sposób 
w przestrzeni ekspozycyjnej polskiego muzeum8, 
doskonale przecież – by przypomnieć anegdotę 
opowiedzianą przez Klemperera – spełniają rolę 

Narodziny faszyzmu zostały ukazane w kontekście skutków Wielkiej Wojny – powojenne 
społeczeństwo niemieckie było zaludnione tysiącami kalek i zluzowanych, wciąż młodych, 
sfrustrowanych weteranów, a także wojennych podżegaczy-militarystów: kapitalistów, 
fabrykantów, kler oraz burżuazję.

INTERPRETACJE

Maja Berezowska, Karykatury Hitlera 
z serii Miłostki słodkiego Adolfa, druk, 
papier (kopia ekspozycyjna), 1934
dzięki uprzejmości Malmö Konstmuseum 
/ Malmö Art Museum oraz Pawła 
Sosnowskiego
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INTERPRETACJE

informacyjną i edukacyjną na temat faszyzmu, a to 
właśnie wydaje się dziś gardłową sprawą.

Najciekawszym jednak, gdyż zasadniczym 
dla dalszych rozdziałów antyfaszystowskiej historii, 
którą opowiada się na wystawie, elementem tej 
części ekspozycji jest kopia Guerniki (1937) Pabla 
Picassa wykonana przez Wojciecha Fangora 
w 1955 roku jako element oprawy V Światowego 
Festiwalu Młodzieży i Studentów odbywającego 
się w Warszawie. Sama legendarna i antyfaszystow-
ska, powstała przecież podczas hiszpańskiej wojny 
domowej na zamówienie demokratycznej Drugiej 
Republiki Hiszpańskiej Guernica – wystawiona po 
raz pierwszy publicznie w 1937 roku w Pawilonie 
Hiszpańskim podczas paryskiej Wystawy Świato-
wej jako oskarżenie i przestroga – funkcjonuje na 
wystawie jako powidok przywołany przez Fangora 
oraz dokumentujące powstawanie obrazu fotogra-
fie autorstwa Dory Maar (1937). To zabieg bardzo 
ciekawy, a przy tym genialny w swojej prostocie, 
za którego pomocą opowiedziana została nie tylko 
historia najsłynniejszego antywojennego obrazu 
wszech czasów, lecz także historia jego użycia  
i uruchamiania jego potencjału w drugiej połowie 
XX wieku. Zestawienie fotografii artystki i ówczes- 
nej partnerki Picassa, które wiszą także w wielkiej 
sali madryckiego Muzeum Narodowego Centrum 
Sztuki Królowej Zofii, w której eksponowana 
jest „prawdziwa” Guernica, z późniejszą o nie-
mal 20 lat – dużo mniejszą od oryginału – kopią 
obrazu, wytwarza symulakralną rzeczywistość. 
Opowieść o faszyzmie zamienia się tutaj w historię 
dyskursu o faszyzmie, a sztuka antyfaszystowska 
zostaje skutecznie uwikłana w różnorakie próby jej 
wykorzystania do partykularnych interesów. Czym 
było, trzeba zapytać, uliczne wystawienie kopii 
obrazu w stalinowskiej ciągle oficjalnie Warszawie? 
Szczerą deklaracją antyfaszysty czy wykorzysta-
niem jej przez władze?

Wykorzystywanie dyskursu antyfaszy-
stowskiego – nierzadko przez samych faszystów – 
w XX wieku, a także dzisiaj, jest pewną stałą. 
W powojennej propagandzie komunistycznej cały 
tak zwany Zachód był przecież faszystowski, jak 

dzisiaj na przykład w propagandzie kremlowskiej 
wszyscy Ukraińcy są faszystami. Z kolei nazizm 
w przekazie dnia polskich tak zwanych patriotów 
faworyzowanych przez rządzących był ideologią 
lewicową, no bo co z tego, że narodowy, skoro 
jednak socjalizm. Druga część Nigdy więcej… poru-
sza to jakże i dziś aktualne zagadnienie w ujęciu 
historycznym, miejscem odniesienia czyniąc  
właśnie 1955 rok, warszawski festiwal oraz zor-
ganizowaną z tej okazji głośną w polskiej historii 
sztuki wystawę Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi, 
czyli tak zwany Arsenał.

WIECZNY FASZYZM

Dzięki potraktowaniu Guerniki  jako symulakrum opowieść o faszyzmie zamienia się w historię 
dyskursu o faszyzmie, a sztuka antyfaszystowska zostaje skutecznie uwikłana w różnorakie próby 
jej wykorzystania do partykularnych interesów.
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8	 Prace oraz historia ich, jak również artystki śledzonej i w końcu areszto-
wanej przez niemieckich nazistów za zniewagę Hitlera była też elemen-
tem pierwszej wystawy w Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku.
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INTERPRETACJE

1  Martha Rosler, Widok na patio z serii Piękny dom. 
Przynosząc wojnę do domu, kolaż, 1967–1972, dzięki 
uprzejmości artystki i galerii Nagel Draxler, Berlin / Kolonia

2  Martha Rosler, Makijaż / ręce do góry z serii Piękny 
dom. Przynosząc wojnę do domu, kolaż, 1967–1972
dzięki uprzejmości artystki i galerii Nagel Draxler, Berlin 
/ Kolonia

3  Martha Rosler, Czyszczenie zasłon z serii Piękny dom. 
Przynosząc wojnę do domu, kolaż, 1967–197
dzięki uprzejmości artystki i galerii Nagel Draxler, Berlin 
/ Kolonia

Zatarg pomiędzy antyfaszystowską 
i stalinowską retoryką realizmu socjalistycznego 
a autentycznym antyfaszystowskim impulsem, 
który uwidocznił się na przykładzie kopisty 
Picassa, Fangora, staje się tutaj centralnym pro-
blemem tak odczytywanego Arsenału, intencji 
twórców, jak również kontekstowych użyć 
i nadużyć ich dzieł. Taka interpretacja Arsenału 
jest tym ciekawsza, gdyż dokonana została na 
przykładzie sztandarowych i często przywoływa-
nych w jego kontekście obrazów oraz nazwisk 
artystów, których prace pokazywano w 1955 roku. 
Nie dostajemy – zresztą jak w pierwszej części 
ekspozycji – zupełnie nieznanych i zapomnia-
nych artefaktów, za pomocą których po latach 
można zmienić tradycyjny arsenałowy dyskurs, 
lecz raczej nową ramę do innego niż dotychcza-
sowe rozumienia wydarzenia. Jest więc Marek 
Oberländer i jego pokazywane w 1955 roku 
sztandarowe płótno Napiętnowani (1955), jest 

nagrodzony w 1955 roku, nieżyjący wówczas już 
od dwóch lat Waldemar Cwenarski, są dzisiejsze 
gwiazdy sztuki polskiej – Andrzej Wróblewski 
i Alina Szapocznikow. Powrót do pierwszej części 
wystawy, będący zarazem cofnięciem się w czasie 
do międzywojnia, i porównanie prac pokolenia 
Arsenału z twórczością Alice Neel czy Adama 
Marczyńskiego, przekonująco ukazuje ciągłość 
realistycznej formy i treści.

Biograficznie, formalnie i historycznie 
dobrze ugruntowane i zaprezentowane przejście 
od przedwojennego historycznego antyfaszyzmu 
do antyfaszystowskiego dyskursu i retoryki 
powojnia uzupełnione zostało o sztukę współcze-
sną, która opowiada się przeciwko nieco asekura-
cyjnie nazwanemu tutaj zjawisku, jakim ma być 
nie tyle sam faszyzm, ile (post)faszyzm. Ten wła-
śnie rozdział wystawy wydać może się niektórym 
częścią najbardziej polemiczną, gdyż nieoczywi-
stą, i zapewne gdyby tylko sztuka współczesna 

WIECZNY FASZYZM

Stan wyjątkowy, światowa wojna domowa, stan oblężenia to pojemne metafory, które nie 
w latach 30. czy 40., lecz przed zaledwie dekadą uzasadniały światową wojnę z terroryzmem, 
zawieszenie części praw i nową – w istocie faszystowską – ich redystrybucję.
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INTERPRETACJE WIECZNY FASZYZM

1  Stanisław Osostowicz, Demonstracja antyfaszystowska
akwarela, ołówek, papier, rysunek, 1932–1933, © Muzeum 
Narodowe w Warszawie, dzięki uprzejmości MNW

2  Raymond Pettibon, Bez tytułu (Modliłam się…)
piórko, tusz, papier, 1984, kolekcja prywatna
dzięki uprzejmości Blondeau & Cie

3  Wilhelm Sasnal, Z powrotem w Warszawie, olej, płótno
2018, fot. Marek Gardulski, dzięki uprzejmości artysty

4  Adam Marczyński, Pejzaż industrialny, olej, płótno, 2 poł. 
lat 30. XX wieku, kolekcja prywatna, fot. Daniel Chrobak

1

2

4

3
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i instytucje ją prezentujące miały w naszym kraju 
jakiekolwiek znaczenie, (post)faszystowska część 
Nigdy więcej… doczekałaby się publicystycznych 
komentarzy. Te oczywiście, jakby pisane ręką 
ucznia egzaminowanego przez Klemperera, 
zalecałyby ważyć słowa, bo przecież faszyzm 
to rzecz historyczna, bo jeśli będziemy mówić 
o faszyzmie dzisiaj, to zaraz zabraknie nam skali, 
bo przecież są wolne wybory, więc jaki autoryta-
ryzm, a przede wszystkim nikt nikogo do niczego 
nie zmusza. O co więc chodzi z tym odwiecznym 
faszyzmem, jego nieśmiertelnością i aktualno-
ścią, no halo!, chyba histerycznych lewaków 
znowu poniosło.

Jednak prace zgromadzone i pokazywane 
pod szyldem antyfaszystowskiej sztuki współ-
czesnej nie są jednorodne ani monotematyczne. 
Można podzielić je przynajmniej na trzy grupy. 
W pierwszej znalazłyby się takie, które przepraco-
wując pamięć zbiorową i kulturową, przywołują 
obrazy i historie związane z historycznym faszy-
zmem, podkreślając jego – także dzisiejsze – kon-
sekwencje. Tu należałoby włączyć dwa wspaniałe 
płótna Wilhelma Sasnala – Nigdy więcej wojny (2018) 
oraz Z powrotem w Warszawie (2018), w których 
doskonale widoczne są powidoki lat 40. i 50., tema-
tyzowane w drugiej, arsenałowej części wystawy, 
jak również prace Nikity Kadana poświęcone 
pogromowi lwowskiemu 1941 roku. Natomiast na 
drugą grupę prac, które określić można mianem 
antyneofaszystowskich, znów składają się wyko-
nane przez Sasnala grafiki dla Stowarzyszenia 
„Nigdy Więcej”, jak również plakaty autorstwa 
Wolfganga Tillmansa z hasłami przeciwko populi-
zmowi, autorytaryzmowi i ksenofobii. W końcu 
grupa trzecia, najciekawsza chyba z punktu 
widzenia kłopotów ze współczesnymi i aktualnymi 
formami faszyzmu. To klasyczne, wielokrotnie 
pokazywane i opisywane (w tym przypadku 
jednak nigdy dosyć) fotomontaże Marthy Rosler 
z cyklu House Beautiful: Bringing the War Home 
(1967–1972) – antyimperialistyczna i antywojenna 
wizualna filipika przeciwko wojnie w Wietnamie. 
To również rysunki Raymonda Pettibona, nie 
tylko świeżutki i zakorzeniony w historii No Title 
(A New Low) (2019), lecz przede wszystkim nieco 
wcześniejszy Bez tytułu (Iran, Irak) (2007), będący 
krytyką neokolonialnych i neoimperialnych 
wojen prowadzonych przez Stany Zjednoczone na 
Bliskim Wschodzie i poruszający temat przemocy 
dzisiaj. Czy jednak faszystowskiej, można zapytać; 
czy nie jest to przemoc po prostu? Albo, innymi 
słowy, czy każdą przemoc możemy klasyfikować 
jako faszyzm, (post)faszyzm lub wypadkową faszy-
zmu? Oczywiście nie, o ile – wskazuje Agamben – 
nie jest to przemoc systemowa, która w ramach 
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Wolfgang Tillmans, Plakaty kampanii politycznych
druk, papier, 2016–2019, dzięki uprzejmości artysty

W kontekście globalnego nawrotu faszyzmu umieszczenie w przestrzeni wystawy plakatów 
Wolfganga Tillmansa wzywających do masowego udziału Europejczyków w ostatnich wyborach 
do Parlamentu Europejskiego jest gestem zrozumiałym i dobrze uzasadnionym.

wprowadzonego nowego porządku zaczyna 
funkcjonować jak prawo, niby z jego nadania 
i mocy. Stan wyjątkowy, światowa wojna domowa, 
stan oblężenia to pojemne metafory, które nie 
w latach 30. czy 40., lecz przed zaledwie dekadą 
uzasadniały przecież światową wojnę z terrory-
zmem, zawieszenie części praw i nową – w istocie 
faszystowską – ich redystrybucję.

Tak postrzegany wieczny faszyzm nie 
istnieje jednak wyłącznie na Bliskim Wschodzie 
oraz w innych krajach globalnego Południa i nie 
jest, jak w pracach Rosler, dostępny tak zwa-
nemu Zachodowi i globalnej Północy jedynie za 
pośrednictwem telewizora i mediów społecz-
nościowych. Ten, mówiąc Agambenem, stan 
wyjątkowy zmienia także sytuację epistemiczną 
i ontologiczną naszego tu i teraz. W tym sensie 
umieszczenie w przestrzeni wystawy plakatów 
Tillmansa wzywających do masowego udziału 
Europejczyków w ostatnich wyborach do Parla-
mentu Europejskiego jest gestem zrozumiałym 
i dobrze uzasadnionym. Dość przypomnieć tylko 
niektóre z wyznaczników wiecznego faszyzmu 
sformułowanych przez Eco, aby przekonać się, że 
faszyzm ma miejsce tu i teraz. Kult tradycji wynie-
siony na sztandary i połączony z antyracjonalnym, 
antyoświeceniowym i przede wszystkim antyno-
woczesnym dyskursem. Strach przed innością 
i spiskiem (układem), życie traktowane jako ciągła 
walka, pogarda dla słabszych, kwestionowanie 
autorytetu traktowane jako zdrada. Wychowanie 
do bohaterstwa, ofiary krwi, maczyzm i milita-
ryzm… Brzmi znajomo? No pasarán! – można było 
wykrzyczeć, idąc na wybory. Teraz można pójść 
sobie do muzeum.
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Lenistwo przed katastrofą

Pawilon Litewski na 
58. Biennale w Wenecji

Tekst: Agnė Narušytė

Tłumaczenie: Danuta Balašaitienė

Już od pierwszego wystąpienia Litwy na Biennale w Wenecji w 1999 roku litewska 
społeczność artystyczna traktowała to miejsce jako arenę międzynarodowej rywa-
lizacji. Nadzieję, że zazwyczaj pomijane kraje Europy Środkowej mają szansę być 
zauważone, rozbudziło honorowe wyróżnienie dla Łaźni męskiej Katarzyny Kozyry, 
pokazanej wówczas w Pawilonie Polskim. Dlatego litewska komisja, przegląda-
jąc prace potencjalnych reprezentantów Litwy na biennale, ciągle szukała czegoś 
niezwykłego – na tyle skutecznie, że po jakimś czasie Litwa zaczęła „kolekcjonować” 
wyróżnienia, których w sumie otrzymała cztery. W 2005 roku publiczność biennale 
szukała w weneckich uliczkach przemieszczającego się litewskiego pawilonu, w któ-
rym można było obejrzeć wideodzienniki Jonasa Mekasa – cieszącego się światową 
renomą klasyka kina alternatywnego. W 2007 roku Nomeda i Gediminas Urbo-
nasowie w odważnej akcji zwrócili uwagę na budynek Ambasady Litwy w Rzymie, 
określany jako „Villa Lituania” i swego czasu zagarnięty przez Rosję. W 2011 roku 

BLOK

Zdjęcia dzięki uprzejmości  
Biennale Sztuki w Wenecji.

Słońce i morze (Marina)
opera-performans przygotowana 
przez Rugilė Barzdžiukaitė, Vaivę 
Grainytė i Linę Lapelytė, Pawilon 

Litewski na 58. Biennale w Wenecji
© fot. Andrej Vasilenko

Słońce i morze (Marina)
Opera-performans przygotowana przez Rugilė Barzdžiukaitė, 
Vaivę Grainytė i Linę Lapelytė
Pawilon Litewski na 58. Biennale w Wenecji
11 maja – 31 października 2019
Kuratorka: Lucia Pietroiusti
Komisarka: Rasa Antanavičiūtė
Komisarz honorowy: Jean-Baptiste Joly
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BLOK

Darius Mikšys ogłosił, że kuratorem pawilonu jest 
państwo i do Wenecji przywiózł dzieła wszystkich 
artystów, które były dotowane z funduszy publicz-
nych. Umieścił je za „białą kurtyną” i proponował 
zwiedzającym wybieranie eksponatów z katalogu, 
by chociaż częściowo stali się kuratorami wystawy. 
W 2013 roku kurator Raimundas Malašauskas 
stworzył „maszynę czasu” we wspólnym pawilo-
nie litewsko-cypryjskim oO, który znajdował się 
w weneckim Pałacu Sportu, łącząc geograficznie 
i politycznie historie odległych krajów europejskich 
w jedną całość.

Wymieniam wcześniejsze osiągnięcia 
Litwy, ponieważ to one są kontekstem do wyboru 
złożonego projektu opery-performansu Słońce 
i morze (Marina) Liny Lapelytė, Rugilė Barzdžiuka-
itė i Vaivy Grainytė, pokazanego na 58. Biennale 
w Wenecji. W tym miejscu muszę wyjaśnić, że 
jestem obecnie członkinią odpowiedzialnej za selek-
cję instytucji – Litewskiej Rady Kultury. Rozpatrując 
wnioski, wiedzieliśmy, że funduszy państwowych 
wystarczy tylko na wynajem, koordynację, prace 

przygotowawcze i być może na performans na 
otwarcie. Pomysł wydawał się szalony, ale opera, 
którą widzieliśmy w 2017 roku w wileńskiej 
Narodowej Galerii Sztuki, miała w sobie ten 
jakże pożądany element zaskoczenia. Oczywiście 
pamiętaliśmy, że na wcześniejszym biennale Złoty 
Lew został przyznany także za performans – za 
Fausta Anne Imhof, która interpretowała archi-
tekturę niemieckiego pawilonu ciałami tancerzy. 
Uznaliśmy jednak, że gatunkowe podobieństwo 
nie jest zagrożeniem, a problem finansowy można 
jakoś rozwiązać. Brak pieniędzy na kulturę jest 
podstawową bolączką Litwy. A komisarka Pawilonu 
Litewskiego, Rasa Antanavičiūtė, jako dyrektorka 
Kolonii Sztuki w Nidzie (Nidos meno kolonija), ma 
reputację osoby z wielkim doświadczeniem, potra-
fiącej realizować bardzo trudne logistycznie pro-
jekty. Dodatkowym argumentem przemawiającym 
za tym projektem był też udział w nim kuratorki 
londyńskiej galerii Serpentine, Lucii Pietroiusti. 
Podjęliśmy więc ryzyko, a komisarka i kuratorka 
od razu zaczęły szukać społecznościowego wsparcia 

finansowego w ramach portalu Kickstarter, zachę-
cając ludzi do traktowania Biennale w Wenecji 
niczym olimpiady sportowej. Jednak dopiero zdo-
bycie Złotego Lwa zwróciło uwagę opinii publicznej 
i pomogło zebrać fundusze niezbędne na kolejne 
występy. Teraz zbieramy gratulacje, że dokonaliśmy 
właściwego wyboru. Oznaczał on jednak podję-
cie ryzyka, że projekt skończy się zaraz po jego 
rozpoczęciu.

Co się stało? Biurokraci do tej pory nie mogą 
zdecydować, w jaki obszar sztuki należy wpisać 
operę-performans. Tym bardziej że wszystkie trzy 
autorki ukończyły litewską Akademię Muzyki 
i Teatru, a nie Akademię Sztuk Pięknych. Ale może 
współczesny świat sztuki potrzebuje właśnie takiego 
interdyscyplinarnego zastrzyku z zagranicy? 
Skrzypaczka Lina Lapelytė (ur. 1984) studiowała 
sztukę dźwięku i rzeźbę w Londynie, a kilka lat 
temu zaczęła uczestniczyć w wystawach ze swoimi 
performansami dźwiękowymi, w których pokazuje 
rytmiczne struktury życia codziennego poprzez 
różnorodne gatunki muzyczne, od chóru, przez rap, 
po kołysankę. Teatrolożka Vaiva Grainytė (ur. 1984) 

studiowała w Centralnej Akademii Dramatycznej 
w Pekinie, czego pokłosiem była jej książka Pekino 
dienoraščiai [Dzienniki pekińskie] (2012). Grainytė 
pisze sztuki radiowe i teksty do przedstawień 
teatralnych i tanecznych, a w tym roku wydała 
zbiór poezji zatytułowany Gorilos archyvai [Archiwa 
goryla]. W jej poezji globalne problemy jakby przy-
padkowo przejawiają się w sprzecznościach życia 
codziennego i absurdalnych sytuacjach. Według 
autorki jej liryczny podmiot działa „paradoksalnie, 
surrealistycznie, zestawiając byt codzienny z egzy-
stencją, hiperrealistycznie, sarkastycznie, czasami 
dadaistycznie, przeplatając lirykę z ironią”1. Ope-
ratorka i reżyserka teatralna Rugilė Barzdžiukaitė 
(ur. 1983) studiowała reżyserię (specjalność film 

dokumentalny) w Goldsmiths i od 2004 roku tworzy 
filmy o różnych metrażach. Popularność przyniosły 
jej spektakl Hipokampas (2010) i film Rūgštus miškas 
[Kwaśny las] (2018), zrealizowany razem z Dovy-
dasem Korbą. Przyniósł im on nagrody na mię-
dzynarodowych festiwalach filmowych w Locarno 
i Zinebi. Film został nakręcony z perspektywy 
ptaków siedzących na wierzchołkach drzew i obser-
wujących ludzi, którzy idą zobaczyć spalony przez 
odchody kormoranów las. Z tego miejsca ludzka 
wyobraźnia wydaje się śmieszna, a jednocześnie 
groźna, zwłaszcza gdy przerażeni widokiem post- 
apokaliptycznej katastrofy reprezentanci homo 
sapiens tworzą plany kontrolowania innego gatunku 
zwierząt. Biografie twórcze wszystkich trzech arty-
stek są imponujące. Ponadto razem stworzyły one 
dwie opery, które odniosły międzynarodowy sukces. 
Jak wpadły na pomysł odświeżenia tak zakurzonego 
gatunku? „Jesteśmy z Kowna, znamy się z czasów, 
kiedy byłyśmy nastolatkami”, mówi Grainytė. 
„I widocznie wszystko zaczęło się od naszej przy-
jaźni. Chciałyśmy ze sobą współpracować, a opera 
to gatunek, w którym działają muzyka, tekst i scena; 

gatunek, w którym mogłyśmy połączyć nasze 
kompetencje”2. Trzeba jednak zaznaczyć, że miło-
śnicy tego gatunku nie rozpoznaliby w ich pracach 
opery. Nie ma w niej namiętnych arii i dramatycz-
nych konfliktów między bohaterami. Nie ma też 
ucieczek w miejsca romantyczne, historyczne lub 
egzotyczne. Pierwsza opera, Geros dienos! [Dobrego 
dnia!] (2013), rozgrywa się w supermarkecie, gdzie 
odgłosy kasy fiskalnej i automatycznie powtarzane 
powitania przekazują monotonny rytm codzienno-
ści, tak wzmocniony przez Lapelytė, że lęk i rozpacz 
aż dzwonią w uszach. Tak brzmi system blokujący 
marzenia, z którego nie ma wyjścia, pozostaje 
jedynie niekończąca się perspektywa tępej obsługi 
niewidzialnej korporacji. W operze Geros dienos! 

LENISTWO PRZED KATASTROFĄ. PAWILON LITEWSKI NA 58. BIENNALE W WENECJI

Rozpatrując wnioski, wiedzieliśmy, że funduszy państwowych wystarczy tylko na wynajem, 
koordynację, prace przygotowawcze i być może na performans na otwarcie. Pomysł wydawał się 
szalony, ale opera Słońce i morze (Marina) miała w sobie jakże pożądany składnik zaskoczenia. 

1	 Monika Bertašiūtė, Vaiva Grainytė apie savo poezijos knygą: „Šis rinkinys 
yra labiau dramaturgija negu terapija”, „15 min”, 29.09.2019, https://
www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/vaiva-grainyte-apie-savo-
-poezijos-knyga-sis-rinkinys-yra-labiau-dramaturgija-negu-terapija-
-286-1166064?copied [dostęp: 3.11.2019].

2	 Monika Gimbutaitė, Žmogaus ir Žemės nuovargis: pokalbis su Venecijoje 
Lietuvai atstovausiančios operos „Saulė ir jūra” autorėmis, „15 min”, 
19.09.2018, https://www.15min.lt/kultura/naujiena/asmenybe/zmogaus-
-ir-zemes-nuovargis-pokalbis-su-venecijoje-lietuvai-atstovausiancios-
-operos-saule-ir-jura-autoremis-285-1031412?copied [dostęp: 3.11.2019]. 
Wszystkie cytowane słowa Liny Lapelytė, Rugilė Barzdžiukaitė i Vaivy 
Grainytė pochodzą z tego wywiadu.
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kapitalizm zostaje zmuszony do samokrytyki. To specjalność 
Grainytė: pomaganie odbiorcom w „destylowaniu” filozoficz-
nych sensów z życia codziennego. Opera została już przetłu-
maczona na 11 języków i zdobyła sześć międzynarodowych 
nagród. Ale sukces nie zachęcił artystek do intensywniejszego 
tworzenia. Kolejna opera dojrzewała powoli, podczas rezydencji 
i między ich własnymi projektami, dając pierwszeństwo jako-
ści, a nie ilości. Jest to rzadkie zjawisko w czasach pośpiesznej 
produkcji internetowej.

Artystki mówią, że Słońce i morze (Marina) zaczęło 
się od widoku – z góry na plażę, na której wygrzewali się 
wczasowicze. Nawet bez pytania autorek wiem, która to plaża. 
Gdy tylko zaświeci słońce, cała Litwa jedzie nad morze, które 
stosunkowo niedawno stało się dostępniejsze dla Litwinów. 
Przez stulecia teren ten należał do Zakonu Krzyżackiego, 
a następnie do nazistowskich Niemiec; w czasach sowieckich 

widzenia, korygując poszczególne zniekształcenia. Taki 
punkt widzenia oddala indywidualną teraźniejszość i kie-
ruje myśli ku wieczności, w której pojawienie się człowieka 
jako gatunku jest jedynie zjawiskiem przejściowym, włożo-
nym w miliony lat pomiędzy niemyślące o niczym żywioły 
przeszłości i przyszłości. Podkreślony widokiem kontrapunkt 
między czasem ludzkim a kosmicznym został przeniesiony do 
opery, gdzie, jak mówi Barzdžiukaitė, „widzimy wykonawców 
w różnym wieku i różnej budowy – oczywista tymczasowość 
ciała ludzkiego łączy się ze zmiennością Ziemi, większego 
ciała nas wszystkich”.

Rzut oka z góry na ludzkość jako całość przypomina 
przeniesienie do opery perspektywy wcześniej wykorzystanej 
w przywoływanym już filmie Barzdžiukaitė Rūgštus miškas. 
Trzeba było znaleźć odpowiednią historię. Ale jak zainscenizo-
wać zmiany klimatu? Jak przełożyć globalny problem na język 
lokalnych i osobistych doświadczeń? „Nie chciałyśmy mówić 
wprost”, mówi Grainytė. „Tematy zmiany klimatu, ekologii 
brzmią głośno jak nigdy przedtem. Jest to oczywiście bardzo 

była to prawie całkowicie zamknięta strefa przy-
graniczna. Wyidealizowane Morze Bałtyckie jest 
ważną częścią litewskiej tożsamości, a plaża to 
marzenie wszystkich Litwinów, prezent za rutynę 
pracy, symbol wolności. Ponadto jest to stały obiekt 
fotografii artystycznej, miejsce, gdzie możliwa jest 
niezakłócona obserwacja półnagich ciał z góry, 
zarówno smukłych, jak i otyłych, w każdym wieku, 
reprezentujących wszystkie klasy społeczne. 
Sztucznie utworzone wydmy chronią wybrzeże 
przed niszczycielskimi falami. Dlatego przed 
zejściem na plażę wzrokiem obejmujemy całą 
przestrzeń wody i piasku – aż po wygięty horyzont. 
Nie widzimy więc pejzażu, ale jakby całą kulę 
ziemską, obracającą się pod naszymi stopami. Ta 
niemal boska pozycja łączy wszystkie perspektywy 

ważne, ale przepływ informacji, które do nas docierają dzisiaj, 
jest tak intensywny i przerażający, że wydaje się, że już nawet 
nie reagujemy, tracimy wrażliwość na te tematy. Chciałyśmy 
więc o tym mówić w znacznie łagodniejszy, subtelniejszy, 
ironiczny sposób. Nie chciałyśmy też moralizować ani edu-
kować widzów. Byłoby to również nieuczciwe, ponieważ same 
jesteśmy konsumentkami i czerpiemy z tego przyjemność”. 
W rzeczywistości większość dzieł sztuki o ekologii poucza lub 
proponuje ucieczkę do natury; jednak jak mówi filozof Bruno 
Latour, idylliczne wizje tylko utrwalają oddzielenie natury od 
kultury. Właśnie to doprowadziło nas do obecnego stanu zbli-
żającej się katastrofy. Już dawno powinniśmy byli zrozumieć, że 
całe życie na planecie, wraz ze strukturami nieorganicznymi, 
tworzy jej atmosferę i klimat3. Na pokazanej przez Lapelytė, 
Barzdžiukaitė i Grainytė plaży leżymy wszyscy. Wkrótce ta 
plaża zostanie zalana przez morze.

Tworząc operę, artystki zdawały się kierować opisaną 
przez Latoura zasadą współpracy ekosystemów. Początkowo 
ogłoszono otwarty konkurs dla wykonawców, aby wybrać 

Wyidealizowane Morze Bałtyckie jest ważną częścią litewskiej tożsamości, a plaża to marzenie 
wszystkich Litwinów, prezent za rutynę pracy, symbol wolności. 
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3	 Bruno Latour, Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climatic Regime, 
trans. Catherine Porter, UK: Polity, Cambridge 2017, s. 15–20.

Słońce i morze (Marina), opera-performans przygotowana przez Rugilė Barzdžiukaitė, Vaivę 
Grainytė i Linę Lapelytė, Pawilon Litewski na 58. Biennale w Wenecji, © fot. Andrej Vasilenko
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odpowiednie głosy oraz paletę różnych charakterów postaci. 
Podczas eliminacji autorki pisały partyturę i libretto: „Popro-
siłyśmy pretendentów o przyniesienie książek, które czytają 
na plaży, a także takiego jedzenia, jakie naprawdę zabierają 
na plażę”, mówi Grainytė. „Pytałyśmy, co lubią robić na plaży, 
a Rugilė to notowała”. Pomogło to „wejść” w naturalny rytm 
ludzi przychodzących na plażę, spędzających czas na jedze-
niu, zabawie, opalaniu się i schodzeniu z plaży. Następnie, 
w skonstruowanej według tego rytmu sytuacji, wykonawcom 
pozwolono na swobodne zachowanie i improwizację. W końcu 
okazało się, że brakuje niektórych bohaterów, trzeba więc było 
ogłosić nabór do tych ról. Stworzyło to „ekosystem wizualny”, 
który odzwierciedlał społeczną i rasową różnorodność biolo-
giczną ludzi. Do leniwych rozmów na plaży musiała pasować 
również muzyka. „Zdecydowałyśmy, że w żadnym wypadku nie 
może być trudna, złożona, ponieważ widzowie muszą dostać 
bardzo przejrzysty obraz. Szukałam więc lekkości i pisałam 
tylko muzykę na głosy i syntezator, instrument, który w mojej 
podświadomości kojarzy się z plażą, może nawet z kapelą 
weselną”, mówi Lapelytė. Równie ważna dla odbioru tej opery 
jest architektura. Po raz pierwszy dzieło zostało wykonane 
w white cubie wileńskiej Narodowej Galerii Sztuki – bez żad-
nych kontekstowych dodatków. W ramach przygotowań do 
Biennale Sztuki w Wenecji wybrano odwrotną strategię –  
znaleziono pomieszczenia Marynarki Wojennej, nigdy wcze-
śniej niewykorzystywane do prezentowania sztuki, które same 
z siebie wywołują postapokaliptyczny nastrój. Piasku poszuki-
wano jak najbliżej, ale we Włoszech jest on inny – ciemniejszy, 
gruboziarnisty. Musiał więc zostać przetransportowany znad 
Morza Bałtyckiego, aby mógł kontrastować z surową architek-
turą przemysłową. Efekt był bardzo dobry. Po wejściu wąskimi 
schodami widzowie znajdują się jakby na balkonie teatru, 
z którego rozpościera się nieoczekiwany widok – słoneczna 
plaża. Tam, na piaszczystym dnie, leżą maty i ręczniki, a na 
nich ciała. Grubi i chudzi, starzy i młodzi, biali i ciemniejszej 
karnacji. Urlopowicze leżą, grają w piłkę, rozwiązują sudoku, 
rysują, spacerują z psami, nagrywają się nawzajem. Wszystko 
jak prawdziwe. Ale śpiewają operowymi głosami – to solo,  
to chór. Śpiewają o kolorach, składzie chemicznym kremu 
przeciwsłonecznego, wyblakłych rafach koralowych – jakby-
śmy słuchali ich myśli, ospałych od słońca, zmęczonych  
nawet wypoczynkiem.

W ciemnym hangarze ten fragment plaży wygląda 
jak zapomniany relikt teraźniejszości w dystopii przyszłości. 

Plażowicze nie wiedzą jeszcze, że już doszło 
do katastrofy, tłumią tę wiedzę iluzją szczęścia. 
Ostatecznie ucina ją głos rzeczywistości – bliź-
niaczki o długich warkoczach, prawie sobowtóry 
Grety Thunberg, zaczynają śpiewać o zagrożo-
nych gatunkach zwierząt, o śmierci, o zdolności 
do reprodukcji w 3D. Ten zwrot libretta nie 
jest zaskakujący, nasza wiedza prowadzi nas do 
kulminacji, ale bohaterowie nadal leżą zmęczeni, 
pławią się w sztucznym słońcu. Są „wypaleni” 
zarówno fizycznie, jak i metaforycznie. „Duchowe 
zmęczenie, «wypalenie» wydaje mi się bardzo 
symptomatyczne dla naszych czasów”, mówi 
Barzdžiukaitė. Grainytė dodaje: „Ludzie dzisiaj 
po prostu nie pozwalają sobie zatrzymać się. 
Powiedzieć, że jesteśmy zmęczeni, jest oznaką 
złego tonu. Jesteśmy stale zobowiązani do pracy”. 
„Jednocześnie istnieje paralela między zmęczo-
nym duchowo człowiekiem a zmęczoną Ziemią, 
wyczerpaną przez tego samego człowieka”, zgadza 
się Lapelytė. Ludzie nie ruszą nawet palcem, 
aby zatrzymać zmiany klimatu. Inercja jest zbyt 
wielka, wszystko pozostanie bez zmian, aż nie 
zostanie nic. Julia Halperin, redaktorka „artnet 
News”, pisze: „Dopiero po tym, jak siedzisz tam 
jakiś czas, zdajesz sobie sprawę, że tak właśnie 
kończy się świat. Nie z hukiem, ale czymś znacz-
nie bardziej ludzkim: rezygnacją, egocentryzmem, 
lenistwem”4. Nigdy wcześniej indywidualistyczne 
życie nie było takim zagrożeniem dla istnienia.

Zapewne inni widzowie zobaczą nieco 
inną operę, bo za każdym razem będą zmieniać 
się bohaterowie. Tym bardziej że ze względu na 
brak funduszy komisarka pawilonu zaprosiła 
okolicznych mieszkańców do powiększenia grona 
wczasowiczów apokaliptycznej plaży, a tym samym 
do wzięcia udziału w przedstawieniu. „Jeśli tęsknisz 
za plażą w Wenecji, to świetna okazja!” Rzeczywi-
ście, bo w Wenecji nie ma plaży. Włożenie stroju 
kąpielowego i leżenie na piasku przez trzy godziny 
to niby prosta sprawa. Oglądając operę, słyszałam 
szepty publiczności: „To niesamowite, że zaanga-
żowali w to mieszkańców miasteczka”. W końcu 
to miasto będzie jednym z pierwszych, które 

Ludzie nie ruszą nawet palcem, aby zatrzymać zmiany klimatu. Inercja jest zbyt wielka, wszystko 
pozostanie bez zmian, aż nie zostanie nic.

W ciemnym hangarze fragment plaży wygląda jak zapomniany relikt teraźniejszości  
w dystopii przyszłości. Plażowicze nie wiedzą jeszcze, że już doszło do katastrofy, tłumią tę 
wiedzę iluzją szczęścia.

zatonie – wraz z podnoszeniem się poziomu morza 
weneckie arkady będą świecić z głębin jak teraz to 
ciało obce litewskiej plaży.

To jest lustro – oni to my, zanurzeni 
w naszym codziennym życiu. Znamy fakty, ale 
dalej troszczymy się tylko o własne sprawy. O tym 
„nowym trybie klimatycznym” w ocalałej po 
katastrofie piaszczystej oazie rozmawiał z artyst-
kami sam Bruno Latour: „W jaki sposób nasze 
zmysły powinny się orientować w tej epoce szeroko 
rozpowszechnionej informacji? Jak w oczekiwaniu 
na katastrofę ekologiczną odmawiamy sublimo-
wania sytuacji, jednocześnie utrwalając pesymizm 
i zaprzeczenie?”. Reakcje wielu widzów pokazały, że 

ta „antybarokowa” opera jest niebywale dwuznaczna, 
zostawia lukę dla samokontroli i nękania siebie, 
rusza z posad stare przekonania skuteczniej niż 
otwarta krytyka czy kazania, na które już jesteśmy 
uodpornieni. Z jednej strony, u dołu, znajduje się  
idylliczny obraz, z drugiej wystawa półnagich 
żywych ciał, zaspokajających nasze skłonności do 
podglądania; z jednej strony chór rozbudzający 
wzniosłe uczucia, z drugiej nuda codziennego życia; 
świadomość ekologiczna i inercja obojętnej kon-
sumpcji; konieczność zmiany i lęk przed nią; ostatnia 
chwila słońca i morza w rozpadającym się świecie; 
teraźniejszość już zalewana przez przyszłość.

4	 Julia Halperin, It’s Hard to Make Good Art about Climate Change. The 
Lithuanian Pavilion at the Venice Biennale Is a Powerful Exception,  
„Artnet News”, 10.05.2019, https://news.artnet.com/exhibitions/lithu-
anian-pavilion-1543168 [dostęp: 3.11.2019].

Rugilė Barzdžiukaitė, Lina Lapelytė i Vaiva Grainytė
© fot. Rasa Antanaviciute
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NOMUS na nowej drodze życia, czyli 
wszyscy jesteśmy (z) gdańszczanami

Tekst: Stach Szabłowski

1.
Co to znaczy NOMUS? Nowe Muzeum Sztuki – odpowiada spiritus movens tej 
instytucji, Aneta Szyłak. NOMUS jest rzeczywiście nowy, i to tak, że jeszcze 
do końca go nie ma. Ale trochę też już jest; instytucja funkcjonuje w jakże 
popularnym w Polsce trybie „muzeum-w-budowie” – z właściwą temu 
trybowi poetyką tymczasowych lokacji i przedstawiania się publiczności na 
długo przed oficjalnym otwarciem w docelowym miejscu. Dzięki warszaw-
skiemu Muzeum Sztuki Nowoczesnej ten model instytucjonalny stał się 
wręcz jakością samą w sobie. Niejedno starsze muzeum żałuje po cichu, że 
jest od dawna zbudowane, zamiast być muzeum-w-budowie. 

Tymczasem nad Bałtykiem czynione są starania o zaadaptowanie na 
siedzibę nowego muzeum jednego ze spektakularnych obiektów poprzemy-
słowych Stoczni Gdańskiej. Jednocześnie trwają prace remontowe w innym 
postoczniowym gmachu, budynku przy ulicy Jaracza 14, w którym mieścił 
się Instytut Sztuki Wyspa. Otwarcie NOMUS-u w tej lokalizacji zapowiadane 
jest na przyszły rok. A jeszcze wcześniej, w drugiej połowie 2019 roku, Nowe 
Muzeum pokazało wystawę trailer NOMUS. Kolekcja w budowie. 

Czy zgodnie z poetyką trailera był to zwiastun ekscytujący, windujący 
oczekiwania wobec nowego gracza na instytucjonalnej mapie Polski?

OBIEKT KULTURY
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NOMUS. Kolekcja w budowie
Zielona Brama, Gdańsk, 1 sierpnia – 13 października 2019
Kuratorki: Aneta Szyłak, Małgorzata Taraszkiewicz-Zwolicka
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Zanim odpowiemy na to pytanie, zauważmy, 
że na razie ekscytujące są okoliczności polityki 
kulturalnej, w której cieniu powstaje gdańska 
placówka. Ale czy to dobrze? Ostatnie Biennale 
w Wenecji odbywało się pod hasłem: „Obyś żył 
w ciekawych czasach”. Jak pamiętamy, ta fraza jest 
przekleństwem, a nie życzeniem miłych wrażeń. 

Zachód tęskni za mało ciekawymi cza-
sami zimnej wojny. Z przyczyn pokoleniowych 
i geograficznych nie miałem okazji tego doświad-

czyć, ale podobno w czasach zimnej wojny było 
strasznie nudno. Władzę w starych demokracjach 
sprawowały raz socjaldemokracje, to znów cha-
decje, w obu wypadkach jednak w grę wchodzili 
kulturalni, dobrze wykształceni i odpowiedzialni 
politycy systemowi. Żadnych Trumpów, żadnych 
Farage’ów i Johnsonów. Pod światłymi rządami 
establishmentu rozkwitała drobnomieszczańska 
monotonia społeczeństwa dobrobytu i opiekuń-
czego państwa. Jedyne, co mąciło tę błogą nudę, 
to wisząca na włosku groźba konfliktu nuklear-
nego, który w każdej chwili mógł położyć kres 
istnieniu ludzkości.

Zostawmy jednak na boku weryfikowanie 
zawartości prawdziwego złota w złotym wieku; 
szczęśliwa przeszłość istnieje w pamięci, a nie 
w rzeczywistości. Zresztą nie jest to przecież nasza 
pamięć. Czy w Polsce mieliśmy w ogóle jakiś 
złoty wiek – pomijając oczywiście mityczne czasy 
Edwarda Gierka? Czy takim złotym wiekiem (no, 
powiedzmy, „wieczkiem”), były pierwsze lata po 
wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej? Postpoli-
tyczna ośmiolatka rządów Donalda Tuska, notabene 
gdańszczanina?

Myślę, że niewiele brakuje, a w kontekście 
obecnej narodowej polityki kulturalnej wobec 
instytucji sztuki zaczniemy sobie niedługo wizję 
takiego złotego wieku tworzyć. W końcu to w latach 
2004–2015 zaczęła się krystalizować idea Polski 
jako kraju pokrytego siecią nowych muzeów sztuki 
nowoczesnej – od krakowskiego MOCAK-u i toruń-
skich Znaków Czasu, przez warszawski MSN, po 
wrocławskie Muzeum Współczesne. NOMUS 
jest – a właściwie będzie – ostatnim bytem, który 
ówczesna muzeotwórcza fala wyrzuca na skalisty 
brzeg teraźniejszości. List intencyjny w sprawie 

powołania tej instytucji sygnowali ministra kultury 
Małgorzata Omilanowska i prezydent Gdańska 
Paweł Adamowicz. Podpisy złożyli 1 września 
2015 roku, ledwie kilka tygodni przed rozpoczę-
ciem się „dobrej zmiany”. Cztery lata później 
Ministerstwo Kultury ma szefa, który w niczym 
profesor Omilanowskiej nie przypomina. Prezy-
dent Paweł Adamowicz został zamordowany na 
oczach całej Polski. 

A „dobra zmiana”?

OBIEKT KULTURY

NOMUS jest rzeczywiście nowy, i to tak, że jeszcze do końca go nie ma. Ale trochę też już 
jest; instytucja funkcjonuje w jakże popularnym w Polsce trybie „muzeum-w-budowie”.
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2.
Instytucje artystyczne przez większość pierwszej czterolatki 
„dobrej zmiany” znajdowały się na tyłach głównych frontów 
kulturowej wojny. Z (chwilowo) bezpiecznych murów muzeów 
i centrów sztuki obserwowaliśmy szturmy na stadniny koni, 
sądy, puszcze, polskie i stare teatry. Czy ruszyliśmy z odsieczą? 
Mniejsza teraz o to, bo przecież „dobra zmiana” już puka do 
drzwi świata sztuk wizualnych, już jest u bram – ba, w wielu 

przypadkach te bramy sforsowała. Jak mawiał 
klasyk, „w miarę postępów rewolucji walka klasowa 
zaostrza się”. 

Moment – czy ja mówię retoryką oblę-
żonej twierdzy? Może i mówię – zresztą akurat 
w wypadku Trójmiasta taka retoryka nie byłaby 
przecież jedynie ekspresją histerycznych nastro-
jów. Trailerowa wystawa NOMUS-u otworzyła się 
1 sierpnia. Ledwie miesiąc wcześniej bezbłędnie 
wyczuwający nastroje władzy tygodnik „W Sieci” 
opublikował tekst Wojna Gdańska z Polską. Numer 
pisma, w którym znalazł się ten artykuł, zdobił 
zuchwały okładkowy fotomontaż: Donald Tusk, 
nieżyjący prezydent Adamowicz, jego następczyni 
Aleksandra Dulkiewicz, pomnik Westerplatte, 
pomnik poległych stoczniowców, powiewające 
nazistowskie flagi, krwawa łuna na niebie i wydru-
kowane wołami pytanie: „Czy Gdańsk chce do 
Niemiec?”.

Wojna Gdańska z Polską to kaczka dzien-
nikarska, ale wojna obecnego rządu z Gdańskiem 
to fakt. Jaki jest casus belli? Ten konflikt tli się nie 
od dziś, teraz rozpala się tylko coraz bardziej. 
Już dawno, dawno temu był przecież dziadek 
z Wehrmachtu. Gdańsk ma ogromne zasoby 
symboliczne. Westerplatte, polska poczta, bruki 
nasiąknięte krwią stoczniowców z 1970 roku, trzy 
krzyże, kolebka Solidarności, sala BHP, legendarna 
Brama – w tym mieście można rzucić na oślep 
kamieniem i jest duże prawdopodobieństwo, że 
trafi się w jakiś węzeł, który splata wątki tożsamo-
ściowych narracji snutych we współczesnej Polsce. 
Sęk w tym, że zasoby są sporne. Kto ma (moralne) 
prawo do ich eksploatacji? Gdzie w tym mieście 
stało ZOMO, a gdzie patrioci? Kto podsadzał osoby 
wspinające się na płoty? Takie – i wiele innych – 
pytania padają w cieniu Stoczni, która po 1989 roku 
z pomnika walki z komunizmem przedzierz-
gnęła się w pomnik transformacji ekonomicznej, 
upamiętniający dezindustrializację, zwolnienia 
grupowe, los klasy robotniczej spychanej przez 
globalizację na margines rynku pracy, prywatyzację 
publicznego majątku oraz gentryfikację jego ruin. 

A jest jeszcze przecież głębsza tradycja, 
na której fundamencie wznosi się gmach Gdań-
ska portowego, międzynarodowego, kosmopo-
litycznego, mieszczańskiego i niesarmackiego. 

NOMUS NA NOWEJ DRODZE ŻYCIA, CZYLI WSZYSCY JESTEŚMY (Z) GDAŃSZCZANAMI

List intencyjny w sprawie powołania NOMUS-u sygnowali ministra kultury Małgorzata 
Omilanowska i prezydent Gdańska Paweł Adamowicz. Podpisy złożyli 1 września 2015 roku, 
ledwie kilka tygodni przed rozpoczęciem się „dobrej zmiany”. 
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Niepolskiego? Cóż, ja tego nie powiedziałem, Gdańsk chce być 
polski, ale raczej w „hanzeatycki” niż „wyklęty” sposób. I tak 
się składa, że Gdańskiem od trzech dekad rządzi „utajona opcja 
hanzeatycka”: Kaszubi, liberałowie, przyjaciele Lecha Wałęsy, 
okcydentaliści, rycerze i damy Okrągłego Stołu. Tymczasem 
Polską włada obecnie opcja, której ta cała Hanza nieprzyjem-
nie kojarzy się z Unią Europejską; nic dziwnego, że w relacjach 
kraju z miastem w ostatnich latach ciągle iskrzy. 

Hanzeatycki Gdańsk to fantazmat, mamy XXI wiek, 
ale konflikty wokół gdańskiego dziedzictwa mają realny wpływ 
na życie miasta, w tym również na jego kulturę muzealną. 
Chodzi tu wszak o spór, którego przedmiotem są kwestie 
symboliczne – gdzie toczyć takie konflikty, jeśli nie w muze-
ach? W sprawie Muzeum II Wojny Światowej wypowiadał 
się wielokrotnie sam Jarosław Kaczyński, twierdząc, że ta 
placówka jest „swoistym darem Donalda Tuska dla Angeli 
Merkel” i powołana została w celu „dezintegracji narodu” oraz 
„zniszczenia polskiej świadomości narodowej i zastąpienia jej 
świadomością europejską poprzez eksponowanie niemieckich 

cierpień w czasie wojny”1. Instytucja została powołana 
przed „dobrą zmianą”, ale otworzyła się dla publicz-
ności w takcie jej trwania. Nie minął miesiąc od uro-
czystego otwarcia, a dyrektor muzeum już w nim nie 
pracował. Równolegle trwa oblężenie Europejskiego 
Centrum Solidarności, na którego terenie swoje 
biuro ma sam straszliwy Lech Wałęsa, kolejny gdań-
ski sporny (żywy) symbol – laureat Nagrody Nobla, 
która, jak wiadomo, tradycyjnie i jakże złośliwie przy-
znawana jest takim Polakom, którzy uwierają innych 
Polaków. Minister Gliński próbuje brać ECS głodem, 
obcinając dotacje, gdańscy mieszczanie dzielnie 
jednak dostarczają oblężonym zapasy w drodze akcji 
crowdfundingowych. Przeciąganie liny trwa.

NOMUS jest więc muzeum-w-budowie 
budującym się w mieście, w którym atmosfera 
wokół instytucji muzealnych jest nieprzeciętnie 
gorąca. Kiedy zaś się otworzy, temperatura praw-
dopodobnie jeszcze wzrośnie, zamiast się obniżyć, 

OBIEKT KULTURY

bo wystawa zwiastun zapowiada, że będzie to 
instytucja rozpolitykowana i tematyzująca właśnie 
te problemy, które już teraz są przedmiotem 
publicznych debat tak często w polskich realiach 
zmieniających się w awantury. Czy spodziewa-
liśmy się jednak czegokolwiek innego po Ane-
cie Szyłak i po projekcie, który jest wspólnym 
instytucjonalnym dzieckiem jej i prezydenta 
Adamowicza, otoczonym teraz opieką przez ekipę 
prezydentki Dulkiewicz? Aneta Szyłak to przecież 
postać znana nie tylko ze swojego instynktu 
instytucjotwórczego, lecz również z wyrazistego 
politycznego zaangażowania.

3.
Figura Innego we współczesnym społeczeństwie, 
migracje, uchodźcy, rola kobiet w sztuce, feminizm, 
emancypacja – oto niektóre z głównych tematów 
przyszłego muzeum, zapowiadanych przez wystawę 
zwiastun. Tematy uniwersalne, wręcz globalne, ale 
w tej instytucji oglądane przez gdańskie okulary, 
w kontekście lokalnego pola symbolicznego, 
konstruowanego przez tradycję miasta portowego, 
dziedzictwo Solidarności, rozliczanie kosztów 
transformacji, ruiny Stoczni. 

W zwiastunie gorące są tematy, sama 
wystawa była mniej hot. Przy wszystkich ładunkach 
postępowości w dyskursie ekspozycja była na swój 
sposób konserwatywna – oto zbiór artefaktów 
sztuki, po bożemu rozwieszonych na ścianach 
Zielonej Bramy, budowli w stylu manieryzmu nider-
landzkiego, filii Muzeum Narodowego w Gdańsku. 
Nie zapominajmy, że NOMUS, choć ma własny 

brand, powstaje jako oddział tego muzeum, insty-
tucjonalnego molocha, zarządzającego w mieście 
mnóstwem filii i nieruchomości – placówki, która 
ma stosowne do swoich rozmiarów ciężkość 
i zachowawczy rys. Czy Nowe Muzeum Sztuki 
nie będzie obcym elementem w ciele „starego” 
muzeum? Powiedzmy, że jest to kwestia koniecz-
nego kompromisu: Gdańsk chciał mieć muzeum 
sztuki współczesnej, ale nie aż tak bardzo, żeby 
wziąć na barki ciężar stworzenia zupełnie osobnej 
instytucji. Kompromisem jest także tymczasowa 
siedziba, która otworzy się w przyszłym roku. 

Początkowo miał być to jeden z wielkich obiektów 
na terenie Stoczni, na razie będzie to jednak dawna 
kwatera Instytutu Sztuki Wyspa, instytucji, którą 
Aneta Szyłak współtworzyła i o którą stoczyła póź-
niej przykry bój ze swoim byłym partnerem (w życiu 
i w tworzeniu instytucji), Grzegorzem Klamanem. 
Robienie muzeów to nie bajka, w każdym razie nie 
taka, którą należałoby polecać grzecznym dzieciom. 

Na razie jednak jesteśmy w historycznych 
wnętrzach Zielonej Bramy i oglądamy wystawę, 
która ma dać przedsmak tego, czym w niedalekiej 
przyszłości będzie karmić nas NOMUS. Na tej 

Hanzeatycki Gdańsk to fantazmat, ale konflikty wokół gdańskiego dziedzictwa mają realny 
wpływ na życie miasta, w tym również na jego kulturę muzealną. Chodzi tu wszak o spór, którego 
przedmiotem są kwestie symboliczne – gdzie toczyć takie konflikty, jeśli nie w muzeach?

Figura Innego we współczesnym społeczeństwie, migracje, uchodźcy, rola kobiet w sztuce, 
feminizm, emancypacja – oto niektóre z głównych tematów przyszłego muzeum, zapowiadanych 
przez wystawę zwiastun. 

NOMUS NA NOWEJ DRODZE ŻYCIA, CZYLI WSZYSCY JESTEŚMY (Z) GDAŃSZCZANAMI

Dorota Nieznalska, Heimatvertriebene 
[Wypędzeni z ziem ojczystych], instalacja 
wieloobiektowa z wideo, konstrukcja 
stalowa, poniemieckie drzwi z: Lędyczka 
(niem. Landeck), Sopotu (niem. Zoppot), 
Piłaków Wielkich (niem. Gross Pillacken), 
Pawłowic (niem. Pawlowitz), Wrocławia 
(niem. Breslau), Lęborka (niem. 
Lauenburg), Opola (niem. Oppeln)
wideo z dźwiękiem, czas trwania: 13'
materiały archiwalne, 2014
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1	 Krzysztof Katka, Tak Kaczyński reklamuje rządową inwestycję: „Dar 
Tuska dla Merkel”, „Gazeta Wyborcza”, 28.07.2017, http://wyborcza.
pl/7,75398,22163184,kaczynski-skandalicznie-o-miiws-dar-tuska-dla-
-merkel.html [dostęp: 15.10.2019].
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statycznej i nieco szkolnej w swojej dydaktycznym zacięciu eks-
pozycji przyszłą energię nowej instytucji trzeba sobie wyobra-
zić – poczuć ją jeszcze trudno. Niemniej główne wątki rodzącej 
się instytucjonalnej narracji są tu wyraźnie zarysowane. 

Wystawa powstała na bazie zbiorów, które NOMUS 
gromadzi od 2017 roku. Od tego czasu muzeum-w-budowie 
ogłasza co roku otwarty nabór na propozycje zakupów do kolek-
cji i dostaje od miasta rocznie 400 tys. złotych na te nabytki. 

Tylko 400 tys. złotych? Niewiele ponad 90 tys. euro? 
Sztuka jednak jest tania – pomyślałem, kiedy Aneta Szyłak 
powiedziała mi o tym budżecie. A dokładniej mówiąc, niewiele 
kosztuje nas, polskie społeczeństwo – ot, tyle, ile parę minut 
czasu projekcyjnego takiego filmu jak na przykład Legiony 
albo jedno auto klasy premium, nie mówiąc o forsie, którą 
kolekcjonerzy potrafią przepuścić w parę minut na pierwszym 
lepszym stoisku w Bazylei. Tymczasem Aneta Szyłak ze swoim 

zespołem zrobią w parę lat z takich pieniędzy kolekcję, która 
ma być wyrazem ambicji i artystycznego potencjału jednej 
z najważniejszych metropolii w Polsce. Jeżeli ta misja się uda, 
władze Gdańska ubiją świetny interes. 

Cóż, NOMUS nie jest pierwszym muzeum sztuki 
współczesnej, które mając do dyspozycji skromny budżet, 
buduje kolekcję dzięki zaradności kuratorek i kuratorów, 
a także życzliwości artystów, którzy i w tym wypadku wspo-
magają dzieło darami. Czy ma dobre zbiory? Na pewno 
bardzo trójmiejskie. Zamiast ścigać się z MSN w konkurencji 
reprodukowania kanonu ustalonego wokół szeroko pojętego 
środowiska galerii i fundacji Foksal, NOMUS opiera się na 
własnych, lokalnych hierarchiach. No i ma się na czym oprzeć; 
Trójmiasto naprawdę jest art worldem do pewnego stopnia 
osobnym. To uniwersum, które ma własną historię, własne 
punkty odniesienia i swoich bohaterów. Ich lista częściowo 
pokrywa się ze spisem nazwisk przewijających się w głównym 
obiegu instytucjonalnym w Polsce, ale nie jest po prostu jego 
lokalnym fragmentem. Ania i Adam Witkowscy, Jacek Nie-
goda, Piotr Wyrzykowski, Dorota Nieznalska, Elvin Flamingo, 
Hanna Nowicka-Gorchal, Patrycja Orzechowska, Anna Kró-
likiewicz czy Katarzyna Swinarska, do pewnego stopnia nawet 
Julita Wójcik, to artystki i artyści, których „trójmiejskość” jest 
znacznie wyrazistsza i widoczniejsza niż na przykład „warszaw-
skość” większości twórców działających w stolicy. W Gdańsku 
skądinąd znane nazwiska znaczą trochę co innego niż w resz-
cie Polski; chodzi o osoby wyczulone na miejscowe poetyki 
i tematy, nadające ton i decydujące o specyfice lokalnej sceny. 

Czy można się dziwić, że wszyscy ci artyści, 
a w jeszcze większym stopniu artystki – bo dyskurs 
emancypacyjny i feministyczny to zarówno auto-
nomiczny temat, jak i metanarracja NOMUS-u – 
obecne są w tej kolekcji?

Oglądamy zatem zaczyn zbiorów, w których 
nie mogło zabraknąć niektórych nazwisk, ale to 
samo dotyczy Stoczni – ona też jest nieusuwalną 
bohaterką NOMUS-u. Z prac na jej temat można 
by zrobić niemałą wystawę problemową, zresztą 
takie wystawy przecież były – i niemała w tym 
zasługa właśnie Anety Szyłak oraz projektów 
realizowanych przez nią w Instytucie Sztuki Wyspa 
czy w ramach festiwalu Alternativa. To także owoc 
wysiłków trójmiejskich artystek i artystów; niektó-
rzy z nich, jak Michał Szlaga, poświęcili Stoczni 

ogromną część swojej twórczości. W rezultacie 
Stocznia Gdańska – jej fizyczna przestrzeń, historia, 
ekonomiczne, polityczne i społeczne znaczenie 
w procesach, które od lat 80. do dziś modelują 
Gdańsk, Polskę i postsowiecką część Europy – 
pozostaje bodaj najlepiej „opowiedzianym”, najdo-
kładniej zobaczonym i przedstawionym miejscem 
na mapie transformacji.

Z wątkiem stoczniowym splatają się pozycje 
ze zbioru fotografii, gromadzonego w ramach 
Muzeum Narodowego jeszcze przed powołaniem 
NOMUS-u, pod kierunkiem Małgorzaty Taraszkie-
wicz-Zwolickiej. Teraz kuratorka wchodzi w skład 
zespołu Anety Szyłak i jest także współautorką 
wystawy kolekcji-w-budowie. W Zielonej Bramie 
oglądamy między innymi wybór z ikonicznych 
Suburbii Jerzego Wierzbickiego. Te zdjęcia, wpro-
wadzające widza w świat gdańskich peryferii doby 
transformacji, niemalże slumsów rosnących na 
marginesie przemian ekonomicznych III RP, poka-
zują potencjał dokumentu, a w jeszcze większym 
stopniu siłę dokumentu zestawianego z postkoncep-
tualną sztuką – to jeden z najbardziej obiecujących 
tropów wystawy.

Ramą, w którą kuratorki NOMUS-u starają 
się wziąć główne wątki wystawy – sztukę gdańską 
i gdańskość sztuki, symboliczny potencjał miasta 
i jego społeczną rzeczywistość oraz rolę kobiet 

NOMUS nie jest pierwszym muzeum sztuki współczesnej, które mając do dyspozycji skromny 
budżet, buduje kolekcję dzięki zaradności kuratorek i kuratorów, a także życzliwości artystów. 
Czy ma dobre zbiory? Na pewno bardzo trójmiejskie.
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1  Joanna Rajkowska, Rydwan, fotografia z instalacji 
wieloobiektowej, obiekt rzeźbiarski, wideo, 34 fotograficzne 
barwne wydruki pigmentowe, 7 rysunków, 2010

2  Anna Orbaczewska-Niedzielska, Bez tytułu, z cyklu 
20 rysunków inspirowanych Kaszubami i twórczością  
Güntera Grassa, rysunek tuszem na papierze czerpanym
44 × 32 cm, 2017

3  Jerzy Wierzbicki, Zniszczona hala w Stoczni Gdańskiej, maj 
2004, z cyklu Gdańsk Suburbia 1995–2004, fotografia czarno-
biała, papier barytowy Kodak Polymax Fine Art, vintage print
30 × 40 cm, 1995–2004

4  Beata Ewa Białecka, Beauty & Hope, olej na płótnie
150 × 180 cm, 2012
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w świecie artystycznym i poza nim – jest figura 
Innego, rozumiana już szerzej i bardziej uniwer-
salnie niż tylko w lokalnym, trójmiejskim kontek-
ście. W Zielonej Bramie owego Innego ucieleśnia 
przede wszystkim Hiwa K – ulubiony artysta 
Anety Szyłak i bohater wystawy, którą na początku 
2019 roku kuratorowała w Zachęcie. Niedługo ten 
projekt, pod szyldem NOMUS-u, zostanie poka-
zany w Gdańsku. Hiwa K, iracki Kurd, w latach 90. 
na piechotę przyszedł z ojczyzny do Europy. Jego 
marsz prefigurował odyseję fali uchodźców, która 
dwie dekady później podmyła fundamenty zachod-
niego ładu demokratycznego, utorowała drogę do 
parlamentów i rządów licznym populistom – nawet 

nie tyle dlatego że była falą tak wielką, tylko raczej 
dlatego że demokratyczny ład okazał się o wiele 
bardziej kruchy, niż wyglądał. Hiwa K jest przyby-
szem, Obcym, gościem – na tych pojęciach buduje 
artystyczną tożsamość i dyskurs swojej sztuki. Czy 
będzie to gość mile widziany? W NOMUS-ie na 
pewno tak; obok jego dzieł kuratorki wieszają na 
wystawie pracę Agnieszki Kalinowskiej, upleciony 
ze sznurka napis „Welcome”. 

4.
Po obejrzeniu wystawy idziemy na kawę do biura 
(NOMUS ma chwilowo nie tylko wystawę, lecz 
również tymczasowe biuro w Zielonej Bramie). 

Idea NOMUS-u jest taka, żeby z gdańskich ingrediencji, jego kosmopolitycznej przeszłości, 
portowego statusu, tradycji Solidarności, walki o społeczną emancypację, wydestylować 
unikalny, inkluzywny, demokratyczny paradygmat otwartości, wyidealizować go i uczynić myślą 
przewodnią muzeum. 

Aneta Szyłak zapewnia, że choć na zwiastunowej 
wystawie kolekcji są niemal wyłącznie artyści 
i artystki polskie, to przyszłość będzie – oczy-
wiście – międzynarodowa. Na horyzoncie są 
także sponsorzy – na razie nie można wymieniać 
nazwisk – i sposoby na wyjście z zakupami poza 
lokalny rynek. Idea jest taka, żeby z gdańskich 
ingrediencji, jego kosmopolitycznej przeszłości, 
portowego statusu, tradycji Solidarności, walki 
o społeczną emancypację, wydestylować jakiegoś 
rodzaju unikalny, inkluzywny, demokratyczny 
paradygmat otwartości, wyidealizować go i uczy-
nić myślą przewodnią muzeum. Zaczyna się więc 
od badania sztuki w Trójmieście, jego współ-
czesnej sceny, ale również jej undergroundowej, 
niezależnej przeszłości, zwłaszcza tej z lat 80., 
która pozostaje niezmuzealizowana i nieopraco-
wana; ta robota ma być jednym z ważnych frontów 
działalności muzeum. A potem wokół tej zinter-
pretowanej przez sztukę „gdańskości” budowana 
ma być coraz bardziej uniwersalna, międzynaro-
dowa narracja. Trudno zarzucić coś temu planowi, 
Aneta Szyłak wie, co robi; jeżeli ona nie urządzi 
w Gdańsku muzeum współczesnej sztuki, to nikt 
tego nie dokona. 

Nie tak znowu daleko od Zielonej Bramy, 
ale już nie na skolonizowanej przez turystów 
starówce, lecz na obrzeżach kolonizowanej przez 
inwestorów i deweloperów Stoczni Gdańskiej, 
na budynku, który będzie przyszłą tymczasową 
siedzibą Nowego Muzeum Sztuki, świeci nocami 
kolejna praca z kolekcji NOMUS-u, neon Elżbiety 
Jabłońskiej Nowe życie. Na wystawie oglądamy film, 
w którym ten świecący napis występuje w roli 
głównej. Neon to ready made, pochodzi z lat 70.; 
artystka znalazła go 10 lat temu w ruinach Rolniczej 
Spółdzielni Produkcyjnej w Trzeciewcu pod Byd-
goszczą, odrestaurowała, na nowo zapaliła – dała 
mu nowe życie. Potem umieszczała go w różnych 
kontekstach coraz to innych miast, wystaw i projek-
tów. Podróż, która zapisana jest na wyświetlanym 
w Zielonej Bramie filmie, to rejs. W 2016 roku neon 
Nowe życie zamontowany został na rzecznym statku 
wycieczkowym, a statek – rzekami i kanałami – 
popłynął z Nakła nad Notecią do Berlina. Piękny 
projekt – i ładny jest film, który o nim opowiada. To 
jedna z najlepszych prac ze zwiastunowego pokazu 
kolekcji NOMUS-u.

Czy „nowe życie”, które zapowiada neon 
Elżbiety Jabłońskiej na szykowanej do przyszłorocz-
nego otwarcia siedzibie muzeum, będzie długie, 
szczęśliwe – i ciekawe? W budynku jest jeszcze 
wiele do zrobienia. Po sporze o Instytut Sztuki 
Wyspa, który się w nim mieścił, obiekt popadł 
w ruinę. „Dobra zmiana” oskarża Gdańsk o to, że 
nie jest wystarczająco „polski”, ale pod pewnymi 

NOMUS NA NOWEJ DRODZE ŻYCIA, CZYLI WSZYSCY JESTEŚMY (Z) GDAŃSZCZANAMI
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Trudno się z pierwszą wystawą w NOMUS-u pokłócić. To pokaz „słuszny”. Nie ma tu rewolucji 
w mapowaniu sceny artystycznej Gdańska, większość lokalnego establishmentu, którego skład 
ustalony został wiele lat temu, jest już w tej kolekcji reprezentowana. 

względami to miasto jest polskie aż nadto: tutejsza społeczność artystyczna 
jest nie tylko kreatywna i posiada wyrazistą tożsamość, ale bywa też 
skłonna do swarów, środowiskowych wojen domowych i pielęgnowania 
urazów, których korzenie bywają tak splątane, że osoba z zewnątrz ska-
zana jest na zagubienie się w ich labiryncie.

W tekście pod tytułem Nomus Manifest Aneta Szyłak odwołuje się 
do sformułowanej przez Piotra Piotrowskiego idei muzeum krytycznego. 
„Z koncepcji tej – mówi mi – chcielibyśmy zaczerpnąć myśli o zaanga-
żowaniu, świadomym uczestnictwie w debacie publicznej oraz wyjściu 
poza myślenie kanoniczne i poddane scentralizowanej geografii sztuki. 
Jednakże odrzucamy z koncepcji Piotrowskiego mało efektywną wizję 
demokracji jako niekończącego się sporu i konfrontacji. Negocjacja, a nie 
spór, wydaje się najbardziej wartościowa w budowaniu historii sztuki na 
Pomorzu i w budowaniu Nowego Muzeum Sztuki”.

I rzeczywiście, na razie z zaprezentowanym w Zielonej Bramie  
wyborem prac z kolekcji NOMUS-u trudno było wejść w spór. Po 
pierwsze, to przecież „kolekcja w budowie” więc za wcześnie na oceny. 
Po drugie, zarówno nazwiska, jak i prace, a także idee i tematy zaryso-
wane na tym pokazie nie niosą wielkiego zaskoczenia. Trudno się z tą 
wystawą pokłócić, ale nie tylko dlatego, że jest, jak to się mówi, „słuszna”. 

Nie ma tu rewolucji w mapowaniu sceny arty-
stycznej Gdańska, większość lokalnego establish-
mentu, którego skład ustalony został długo przed 
stworzeniem NOMUS-u, jest już w tej kolekcji 
reprezentowana. Oczywiście nie ma wszystkich. 
Z przyczyn pozaartystycznych niektórych, jak 
na przykład Grzegorza Klamana, pewnie prędko 
w tych zbiorach nie zobaczymy. Na rozliczenia 
z pominięć przyjdzie jednak czas, kiedy kolek-
cja-w-budowie okrzepnie – a i wtedy zostawimy 
chętnie te (po)rachunki lokalsom. Tymczasem 
niespodzianek nie ma również w stanowiskach, 
które NOMUS zajmuje za pośrednictwem sztuki 
w publicznych debatach. Feministyczna emancy-
pacja i rewizja historii sztuki, otwartość na Innego, 
krytyka rozpadu społecznych więzi nadwątla-
nych przez neoliberalny kapitalizm, szukanie 
sposobu na odbudowanie tych więzi na gruncie 
nowego rodzaju postnarodowej i niepatriarchalnej 
wspólnoty, interpretowanie spuścizny Solidarności 

raczej w duchu uniwersalnym niż w kategoriach 
kolejnego polskiego powstania – w zapowiada-
jącej narrację NOMUS-u wystawie odbijają się 
najczarniejsze wyobrażenia i podejrzenia, jakich 
„dobra zmiana” nabiera wobec dyskursu gdań-
skości. Albo inaczej, ta wystawa operuje pojęciami, 
ideami, ale również artystami i artystkami, co 
do których po liberalnej stronie debaty, a także 
w art worldzie, panuje dość powszechna zgoda. 
Jeżeli przyjąć warunkowo wizję aksjologicznego 
pęknięcia między liberalnym Gdańskiem a kon-
serwatywną Polską, to polski art world okaże się 
dużo bardziej gdański niż polski, tak że mógłby 
powiedzieć, parafrazując Kennedy’ego, „Ich bin 
ein Danziger”. 

OBIEKT KULTURY
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Karska & Went (wł. Aleksandra Karska, Alicja Went), fotografia 
z instalacji Miastoprojekt, 24 fotografie barwne, różne wymiary 

lambda, dibond, pleksi, edycja 3/6, 33 × 50 cm, 2008–2009
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Normalizacja i dwie modernizacje

Pole sztuki w Polsce  
po 30 latach przemian

Tekst: Jakub Banasiak

Ilustracje: Maja Demska

Jeszcze przed dwiema dekadami można było stracić stanowisko dyrektora galerii 
za prezentowanie zdjęcia genitaliów na krzyżu. Dzisiaj takie wystawy się odbywają 
i na nikim nie robi to wrażenia. Natomiast stanowisko można stracić za pokazywa-
nie plakatu antyfeministycznego1.

Piotr Bernatowicz

1. Modernizacja i normalizacja
Powyższy cytat dobrze ilustruje zakres tego tekstu. Jego głównym zamie-
rzeniem jest spojrzenie na minione trzydziestolecie polskiego pola sztuki 
jako na czas modernizacji. Najpierw, po 1989 roku, modernizacyjny impuls 
nadawała transformacja – to wówczas można było stracić stanowisko za 
pokazywanie zbyt obrazoburczej sztuki. Następnie, po 2004 roku, moder-
nizacja oznaczała również pakiet zachodnich wartości, dzięki czemu kon-
trowersyjna sztuka „na nikim nie robi wrażenia”. W końcu okcydentalna 
modernizacja się dokonała. Jest to najważniejsza teza tego tekstu. Można 
ująć ją w prostym stwierdzeniu: nową rzeczywistością polskiego pola sztuki 
jest normalizacja, czyli czas po modernizacji. Moim celem nie jest ocena 
tego stanu rzeczy. Chodzi mi raczej o próbę zrozumienia nowej logiki pola 
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1	 Tomasz Rowiński, Konserwatywne poglądy to problem [rozmowa 
z Piotrem Bernatowiczem], „Do Rzeczy” 2019, nr 46, s. 48–49.
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sztuki. Jednak aby to zrobić, najpierw trzeba zastanowić się, 
czym właściwie była i jak przebiegała modernizacja.

Modernizacja to rewolucja przeprowadzona łagodnymi 
środkami. To czas walki – heroiczny, ale przecież nie krwawy. 
W minionym trzydziestoleciu polskie pole sztuki też walczyło: 
o instytucje, o krytykę, o rynek, o publiczność, o umiędzynaro-
dowienie, o zrozumienie elit. Stawką modernizacyjnej agendy 
nigdy nie jest teraźniejszość – jest nią przyszłość. Dlatego 
modernizacja to czas wyjątkowy: stan ciągłej zmiany, nieustan-
nej chwiejności, podwyższonego ryzyka. W tym szczególnym 
okresie trudno zajmować się bieżącą pracą instytucji, ich 
codziennymi bolączkami i wyzwaniami, bo instytucji jeszcze 

nie ma. Są ruiny – często wręcz dosłowne – które trzeba pod-
nieść z popiołów, a instytucje istniejące – te nieliczne, pojedyn-
cze – stają się bastionami modernizacji. W tym szczególnym 
okresie trudno zajmować się krytyką rozumianą jako regu-
larne pisanie o sztuce, bo krytyki jeszcze nie ma. Jest walka 
o krytykę, o jej nowy język; zarazem krytyka jest jedną z armat 
modernizacji, walczy o lepszą sztukę, o jej społeczne zrozumie-
nie. W tym szczególnym okresie trudno zajmować się rynkiem, 
bo rynku jeszcze nie ma – nie ma galerii, kolekcjonerów, 
mediów. Jest walka o rynek, a sam rynek – pieniądze w sztuce – 
jest instrumentem modernizacji. W modernizacyjnej logice 
wszystko jest jej funkcją. 

Nową rzeczywistością polskiego pola sztuki jest normalizacja, czyli czas po modernizacji. okcydentalną – w kontekście pola sztuki taką tezę stawiał 
choćby Piotr Piotrowski5. Dziś wiadomo, że podobne zjawi-
ska również mogą być motorem modernizacji. Dowodem 
modernizacyjny skok Singapuru, Chin czy Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich, a od pewnego momentu także kraju 
europejskiego – Węgier. Dlatego zasadne wydaje się mówie-
nie o modelu traktującym lokalną specyfikę jako wartość czy 
wręcz podstawę nowoczesności: modernizacji endemicznej. 
W przypadku Polski składnikami tak rozumianej moderni-
zacji będą więc wartości konserwatywne, aksjologia chrze-

ścijańska, raczej rodzima niż zuniwersalizowana historia, 
silne przywiązanie do tradycji, „patriotyzm gospodarczy”. 
W 2011 roku Bronisław Wildstein w tekście Modernizacja 
kontra tradycja? pisał: „W wypadku Polski, która dziedziczy 
szczególną, ale europejską kulturę, sprawa jest jeszcze bardziej 
oczywista. Nasza tradycja mogłaby być doskonałą podstawą 
do budowy nowoczesności, która nie polega na homoseksual-
nych małżeństwach, ale na dynamicznym rozwoju i budowie 
sprawnej infrastruktury cywilizacyjnej”6. 

Teorie neomodernizacji rozprawiły się z jeszcze jednym 
mitem: wyłącznej sprawczości aktorów instytucjonalnych 
w procesach modernizacyjnych. Dziś wiadomo, że każda 
modernizacja jest wynikiem działania wielu aktorów społecz-
nych: sprawcą modernizacji są zarówno elity ekonomiczne 
i polityczne oraz kierowane przez nie instytucje, jak i jednostki 
oraz grupy społeczne, które, napędzane aspiracyjnym żywio-
łem, mają nadzieję na poprawę jakości życia w danej dziedzinie. 
Te pierwsze odpowiadają przede wszystkim za zmiany syste-
mowe, te drugie – aksjologię, kulturowe podglebie zmian.

Po 1989 roku w polu sztuki również ścierały się dwie 
wizje modernizacji. Ostatecznie zwyciężyła modernizacja okcy-
dentalna, zorientowana na zachodnie normy, instytucje i idiomy 
artystyczne. Jednak ta endemiczna towarzyszyła jej niczym cień, 
dominując jeszcze w latach 90. Dziś znowu zyskuje na znacze-
niu, tym razem dysponując już zapleczem politycznym. 

W tym miejscu należałoby zapytać, na przykład tra-
westując tytuł głośnego tekstu Wojciecha Włodarczyka Kiedy 
zaczęło się „dzisiaj”? O źródłach sztuki polskiej lat dziewięćdziesią-
tych7 – kiedy skończyło się „wczoraj”? Kiedy modernizacja 

Modernizacja jest zatem przeciwieństwem norma-
lizacji – w jakimś sensie jest „nienormalna”, bo nie pozwala 
skupić się na tym, co tu i teraz, nie pozwala myśleć o krytyce 
jako o krytyce, o rynku jako o rynku, o instytucjach jako 
o instytucjach. Jest rozedrgana, pełna uniesień, wielkich słów, 
monumentalnych planów i – niekiedy – doniosłych czynów. 
Normalizacja przeciwnie: jest niemal nudna, statyczna, jej 
horyzontem są teraźniejszość, codzienne funkcjonowanie, 
bieżące problemy, najbliższe plany. Kiedy Donald Tusk 
w 1987 roku pisał na łamach „Znaku”, że „polskość to nienor-

malność”, nie chciał bynajmniej wyrzec się narodowej przy-
należności – jak każą to widzieć jego dzisiejsi krytycy; raczej 
zauważał, że polski los to doświadczenie modernizacji, która 
nie może się w pełni dokonać. 

W książce Modernizacja Polski Wojciech Musiał 
wskazuje, że po upadku komunizmu można wyodrębnić dwa 
modele modernizacji: modernizację transformacyjną (po 
1989 roku) oraz modernizację przez integrację (po 2004 roku). 
Oba te modele były formatami imitacyjnymi, oba aplikowały 
wzorce wypracowane w zachodnim centrum2. Oba można 
określić więc mianem modernizacji okcydentalnych. Najpierw 
dominowała twarda modernizacja neoliberalna. Następnie, 
wraz z rozpoczęciem negocjacji akcesyjnych do Unii Europej-
skiej, kierunek ten został poddany pewnej korekcie. Moder-
nizacyjną agendę wyznaczały wtedy takie wartości, jak rządy 
prawa, pluralizm kulturowy, demokracja, poszanowanie praw 
mniejszości, wolny rynek3. 

Od lat 80. panowało powszechne przekonanie, że 
modernizacja musi oznaczać detradycjonalizację – twier-
dzili tak Beck, Giddens, Bauman4. Jednak takie myślenie 
już się skończyło. Współczesne teorie neomodernizacji, 
stosowane dla wyjaśnienia procesów modernizacyjnych po 
upadku komunizmu, wskazują, że modernizacja wiodąca 
do modelu zachodniego – z towarzyszącym mu pakietem 
wartości – nie jest jedyną możliwą drogą rozwoju. Rów-
nie efektywne są modele zakorzenione w lokalnej tradycji 
i kulturze (w tym religii), niekoniecznie uznające zachodnie 
normy i procedury. Kiedyś badacze sądzili, że autorytarne czy 
nacjonalistyczne tendencje to tylko reakcja na modernizację 
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Po 1989 roku w polu sztuki ścierały się dwie wizje modernizacji: okcydentalna i endemiczna. 
Ta pierwsza wygrała, jednak ta druga towarzyszyła jej niczym cień.

5	 Piotr Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej 
Europie, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2010.

6	 Bronisław Wildstein, Modernizacja kontra tradycja?, „Rzeczpospolita”, 
29.06.2011, https://www.rp.pl/artykul/680897-Bronislaw-Wildstein--Mo-
dernizacja-kontra-tradycja-.html [dostęp: 19.11.2019].

7	 Wojciech Włodarczyk, Kiedy zaczęło się „dzisiaj”? O źródłach sztuki 
polskiej lat dziewięćdziesiątych, [w:] Sztuka dzisiaj. Materiały Sesji Histo-
ryków Sztuki, Warszawa, listopad 2001, red. Maria Poprzęcka, Stowarzy-
szenie Historyków Sztuki, Warszawa 2002, s. 27–39. 

2	 Zob. Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowo-
czesną formą, Universitas, Kraków 2011.

3	 Wojciech Musiał, Modernizacja Polski. Polityki rządowe w latach 
1918–2004, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 259–262.

4	 Zob. na przykład Ulrich Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze ku no-
woczesności, tłum. Stanisław Cieśla, Wydawnictwo Naukowe „Scholar”, 
Warszawa 2002; Zygmunt Bauman, Płynne życie, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2007.
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okcydentalna się dokonała? To niełatwe pyta-
nie – złożone procesy nigdy nie kończą się z dnia 
na dzień. Z drugiej strony w pewnym momencie 
możemy już powiedzieć, że się dokonały. To jak 
z tężeniem jakiejś substancji. Najpierw widzimy 
stan ciekły. Potem substancja powoli gęstnieje. 
W końcu zdajemy sobie sprawę, że już zastygła. 
Jednak w którym dokładnie momencie tężejący 
glut zamienił się w ciało stałe? Kiedy granica 
została przekroczona? Nie sposób tego dokładnie 
ustalić, jednak post factum wiadomo, że proces 
już się dokonał. Tak samo jest z polem sztuki 
w Polsce po 1989 roku. Trudno powiedzieć, 
kiedy zastygło ono w kształt, z którym mamy do 

czynienia obecnie – kiedy dokładnie moderni-
zacja się dokonała. Jedno jest pewne – wiadomo, 
kiedy się zaczęła.

2. Modernizacja po komunizmie
Modernizacja transformacyjna wyparła projekt 
modernizacji komunistycznej wdrażany w Polsce 
od 1945 roku. Krach tego modelu był słyszalny na 
całym świecie, niemniej można uznać, że upadek 
komunizmu – jeżeli porównać go do schyłku 
innych imperiów w XX wieku – był rewolucją  
niemalże bezkrwawą. „Imperium sowieckie – 
pisała w słynnym wstępie do Postkomunizmu Jad- 
wiga Staniszkis – zostało rozwiązane w grudniu 
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je zarówno postkomuniści, jak i opozycyjne elity. Dlatego też 
reformy zainicjowane w drugiej połowie lat 80. nie zostały 
zatrzymane lub skorygowane, ale przyśpieszone. W przypadku 
pola sztuki oznaczało to dalszą dekompozycję modelu egali-
tarnego. W latach 1990–1993 zdemontowano resztki mecenatu 
państwa (świadczenia socjalno-bytowe, pracownie, plenery, 
domy pracy twórczej i tym podobne) – teraz miały zastąpić go 
kapitał prywatny i trzeci sektor. Dokończono prywatyzację 
przedsiębiorstw państwowych sektora plastycznego, rów-
nież rozpoczętą jeszcze w latach 80. (Desa, Pracownie Sztuk 
Plastycznych, Pracownie Konserwacji Zabytków). Zgodnie 
z ideą decentralizacji państwa zdemontowano dotychczasową 
infrastrukturę wystawienniczą, opartą na galeriach sieci BWA, 

które na skutek reformy samorządowej trafiły pod zarząd 
samorządów i województw. Dla wielu placówek – wyłączo-
nych nagle spod kurateli państwa – oznaczało to problemy 
finansowe i programowe; część galerii zlikwidowano. Zwień-
czeniem tych przemian była „restrukturyzacja” samego 
resortu – w 1992 roku zlikwidowano Departament Plastyki. 

3. Modernizacja transformacyjna i spór o sztukę
Przeciwko likwidacji mecenatu protestowali artyści z kręgu 
ZPAP – Jacek Sempoliński wystąpił nawet w Senacie, mówiąc 
o „paleokapitalistach”, którzy niszczą polską kulturę14 – jednak 
ich głos był słaby, ginął pośród zgiełku wytwarzanego przez 
zwolenników wolnorynkowej ortodoksji. W debacie publicznej 
aktywna rola państwa w kulturze była definiowana jako powrót 
do komunizmu. Dominowało przekonanie, że nieuchronnym 
skutkiem modernizacji będzie świat sztuki oparty na rynku 
i klasie średniej. Zmiana ta miała dokonać się samoistnie, 
dzięki sprawczości niewidzialnej ręki rynku15. 

Czynniki te spowodowały, że w latach 90. najważniej-
szym obszarem walki o kształt modernizacji w polu sztuki 
stał się język. Można wskazać dwa główne obszary, w których 
toczyła się dyskusja krytyczno-artystyczna po 1989 roku. Pierw-
szy wiązał się z definicją dzieła sztuki i społecznego statusu 

1991 roku przy wódce, bez rozlewu krwi (chyba że 
Borys Jelcyn zaciął się przy goleniu)”8. Tak było 
również w przypadku PRL, którego władze zaczęły 
wprowadzać w życie projekt transformacji systemu 
jeszcze w latach 80. W latach 1987–1988 rządy 
Zbigniewa Messnera i Mieczysława Rakowskiego 
konsekwentnie wplatały w korodującą gospodarkę 
nakazowo-rozdzielczą rozwiązania wolnorynkowe, 
zabezpieczając przy tym interesy aparatu. Zwieńcze-
niem tych procesów była tak zwana ustawa Wilczka 
z 23 grudnia 1988 roku, która legalizowała prywatną 
działalność gospodarczą9. Mniej więcej od połowy 
lat 80. postępowały również zmiany kulturowe, 

co na wystawie Syntetyczny folklor świetnie pokazał 
Janek Simon10. Nowym horyzontem aspiracji spo-
łecznych stała się kultura zachodniej klasy średniej 
z towarzyszącymi jej stylami życia11. 

W konsekwencji przekształceń polityczno- 
-gospodarczych radykalnemu przekształceniu 
uległ również mecenat państwa w sferze kultury. 
Była to zmiana fundamentalna: wraz z upadkiem 
modernizacji komunistycznej przestał istnieć 
państwowy system sztuki – powojenny model 
organizacji życia artystycznego oparty na zasadzie 
egalitarnie interpretowanego „prawa do kultury”12. 
Ideę równego i powszechnego dostępu do kultury 
zastąpiła koncepcja liberalna: kultura miała na sie-
bie zarabiać, a państwo miało – tylko i aż – nadawać 
temu procesowi ramy prawne. W 1988 roku sam 
Włodzimierz Sokorski apelował: „Tyle socjalizmu 
co na czerwony szyld”13.

Wytyczony pod koniec lat 80. kierunek 
modernizacji podjął rząd Tadeusza Mazowieckiego. 
Taki mieliśmy klimat – przekonanie, że historia 
się skończyła, a jedyne, co trzeba zrobić, to „wybrać 
przyszłość”, było niemal powszechne; podzielali 

Wraz z upadkiem modernizacji komunistycznej przestał istnieć państwowy system 
sztuki – powojenny model organizacji życia artystycznego oparty na zasadzie egalitarnie 
interpretowanego „prawa do kultury”.

12	 Andrzej Leśniewski, Modele polityki kulturalnej państwa polskiego 1944– 
–2015, praca doktorska napisana w Zakładzie Badań nad Uczestnictwem 
w Kulturze Instytutu Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu pod kierunkiem prof. UAM dr. hab. Jana Grada, s. 36.

13	 Włodzimierz Sokorski, Tyle socjalizmu co na czerwony szyld, „Odrodze-
nie” 1988, nr 27, s. 1, 11.

14	 Koniec układu, początek katastrofy? Sztuka w Polsce lat siedemdziesią-
tych, głos Jacka Sempolińskiego, „Res Publica” 1991, nr 1, s. 40–41.

15	 Kultura polska w dekadzie przemian, red. Teresa Kostyrko, Marcin Czer-
wiński, Instytut Kultury, Warszawa 1999.

8	 Jadwiga Staniszkis, Postkomunizm. Próba opisu, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2001, s. 5.

9	 Paweł Kowal, Koniec systemu władzy. Polityka ekipy gen. Wojciecha 
Jaruzelskiego w latach 1986–1989, Instytut Studiów Politycznych PAN – 
Instytut Pamięci Narodowej – Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012; Antoni 
Dudek, Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej 
w Polsce 1988–1990, Wydawnictwo Znak Horyzont, Kraków 2014.

10	 Janek Simon, Syntetyczny folklor, kur. Joanna Warsza, 22.02–19.05.2019, 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa.

11	 Magda Szcześniak, Normy widzialności. Tożsamość w czasach transforma-
cji, Fundacja Bęc Zmiana – Instytut Kultury Polskiej UW, Warszawa 2016.
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artysty – pytano, czy za sztukę można uznać reali-
zacje wykorzystujące gotowe przedmioty, czy dzieło 
sztuki może być opatrzone rozbudowanym komen-
tarzem, czy artysta ma inicjować debaty na pozaar-
tystyczne tematy. Drugi dotyczył stosunku polskiej 
sztuki do zjawisk zachodnich. Krytyka artystyczna 
czujnie tropiła powtórzenia stylu i myśli. 

Zwolennicy modernizacji endemicznej byli 
przywiązani do tradycyjnego rozumienia sztuki: 
esencjalistycznego (poodwilżowa nowoczesność), 
może nawet transcendentnego (sztuka przyko-
ścielna). Dzieło sztuki, dzięki technicznej maestrii 
twórcy i doniosłości jego idei, miało przemawiać 
„samo przez się”. W tej perspektywie artysta był 
kapłanem, który spogląda spoza doczesnych – poli-
tycznych czy społecznych – porządków, dzięki czemu 
„widzi więcej”. Zarazem „zachodni idiom arty-
styczny” – jak na początku lat 90. nazwała go Barbara 
Majewska – jawił się jako zagrożenie dla rodzimych 
tematów i estetyk. Dorota Monkiewicz w szkicu 
Dyskurs polskiej krytyki artystycznej w okresie transformacji 
świetnie pokazała, że pod terminem tym mieściły 
się zarówno narzędzia formalne (instalacje, cytat, 
zawłaszczenie, obiekt), jak i model sztuki zaangażo-
wanej oraz rynek sztuki16. Szczególnie ważny jest ten 
ostatni. Zwolennicy modernizacji endemicznej byli 
przywiązani do wizji kultury jako służby (narodowi, 
społeczeństwu), a nie towaru17. W inteligenckim 
imaginarium handel stał w sprzeczności nie tylko 
wobec kultury romantycznej, ale także ziemiańskiej 
tradycji wyniosłości wobec pracy, celebracji „nicnie-
robienia”18. Zarazem krytykę rynku sztuki można 
potraktować jako kulturową reakcję na likwidację 
państwa opiekuńczego w sferze kultury. Polski 
artysta został pozbawiony mecenatu, rzucono go na 
spienione wody globalizacji – ale przynajmniej miał 
kotwicę w postaci tradycji. 

Podobnie jak inne dyskursy doby trans-
formacji, również i język krytyki artystycznej był 
uwięziony w dialektycznych diadach „doganiania” 
i „imitacji”, „dumy” i „wstydu”19. Dla zwolenników 
modernizacji okcydentalnej nowa sztuka – nazwana 
post factum krytyczną – stała się synonimem Zachodu, 
nowoczesności i postępu. Rodzima kultura była 
tu raczej powodem do wstydu niż dumy; to ide-
alizowany Zachód stał się jedynym i nadrzędnym 
punktem odniesienia. „Kiedy zaś chcą udowodnić 

się z komercją, kulturą plebejską, twórczością 
niestawiającą wielkich pytań – o naród, religię, jed-
nostkę23. To właśnie w tym punkcie dobrze widać, że 
modernizacja nie dokonuje się jedynie za sprawą ste-
rowanych odgórnie procesów. Oczywiście aktorzy 
społeczni nie mogli przeprowadzić zmian struktu-
ralnych, jednak mogli powalczyć o kwestie tożsa-
mościowe. Tak stało się właśnie w polu sztuki, gdzie 
zwolennicy „zachodniego idiomu” stanowili zde-
cydowaną mniejszość. Okcydentaliści mieli swoje 
przyczółki – Zachętę, CSW, „Magazyn Sztuki”, 
„Rastra”, kilka galerii lokalnych, garść kuratorów, 
pojedynczych krytyków – jednak w mediach nie-
branżowych, wśród elit, kolekcjonerów, decydentów 
politycznych, publiczności dominowali zwolennicy 
tradycyjnego modelu sztuki. Jedyny poważny gracz 
instytucjonalny, który mógł zmienić tę proporcję, 
czyli Open Society Foundations George’a Sorosa, 
w 1993 roku zrezygnował z prowadzenia w Polsce 
swojego centrum sztuki24. W konsekwencji lata 90. 
i początek XXI wieku to czas instytucjonalnych 
i symbolicznych porażek zwolenników moderni-
zacji okcydentalnej. Pamiętamy przede wszystkim 
te najważniejsze, jak „skandale” wokół kolejnych 
prac i wystaw, cenzurowanie sztuki czy represje 
wobec pracowników najważniejszych instytucji. 
Jednak motywowane ideologicznie ataki na sztukę 
były powszechne, codzienne i niezależne od afiliacji 
ideowej partii sprawującej akurat władzę – można 
liczyć je w dziesiątkach przypadków rocznie25.

4. Promodernizacyjne krytyki systemu 
artystycznego
Problemem nie była tylko sfera aksjologii. Rów-
nież system artystyczny – rozumiany całościowo, 
jako instytucjonalna emanacja polityki kulturalnej 
państwa – znajdował się w zapaści. Dobrze pokazują 
to dwa teksty Łukasza Gorczycy z 1998 roku: Układ 
scalony sztuki polskiej („Raster”) oraz Gra o sztukę 
(„Znak”). Warto czytać je komplementarnie. Pierw-
szy – utrzymany w typowej dla „Rastra” prześmiew-
czej poetyce – definiował pole sztuki jako zamkniętą, 
samowystarczalną sieć instytucjonalno-towarzyską, 

rozmówcy wyższość swoich racji, sięgają na ogół na półkę po 
zachodnie czasopismo lub katalog”20, pisał „Raster” o Fundacji 
Galerii Foksal. Zwolennicy modernizacji endemicznej stali na 
stanowisku, że naśladowanie Zachodu jest bezwartościowe, 
a Polska raz jeszcze staje się „papugą narodów”21. Alternatywą 
miała być duma z rodzimej tradycji, w której przechowywany 
jest oryginalny kod kulturowy. 

Tak różne wizje kultury doprowadziły do silnego 
konfliktu. Magda Szcześniak zauważyła, że zwolennicy moder-
nizacji okcydentalnej często stosowali wobec swoich oponen-
tów – na przykład „nowobogackich” i „nuworyszy” – oparte 
na symbolicznej przemocy „lekcje dobrego gustu”. Robił tak 
choćby „Raster”, rozstawiając po kątach „buraków” i zwolen-
ników „arte polo”22. Jednak „lekcji dobrego gustu” udzielała 
również druga strona, definiując nową sztukę jako zagrażającą 
inteligenckiej kulturze wysokiej, miałką i wtórną. Była to 
w istocie dyskusja o kierunek rozwoju pola sztuki. Jaki był 
wynik tego sporu? Zwolennicy modernizacji na wzór zachodni 
go przegrali. W latach 90. niemal we wszelkich innych 
dziedzinach zwyciężyła koncepcja „doganiania” Zachodu, 
jednak w sferze kultury wysokiej okcydentalizacja kojarzyła 

która funkcjonuje w odziedziczonej po PRL infra-
strukturze. Dotyczyło to nie tylko instytucji artystycz-
nych, ale także komunikacji między nimi – wiele 
miejsca w Układzie scalonym sztuki polskiej zajmują 
opisy połączeń kolejowych, które utrwalają kształt 
sieci. System artystyczny przypominał tu wydrążoną 
skorupę – nie zasilała jej ani żadna zintegrowana 
i zorientowana na kulturę polityka, ani pieniądze. 
Zarazem była to skorupa monumentalna: dziesiątki 
placówek wystawienniczych szczebla wojewódz-
kiego, dwie ważne galerie centralne (CSW i Zachęta), 
do tego muzea i galerie autorskie. Sprawiało to, że 
„układ scalony” był tworem paradoksalnym: krążyło 
w nim życie, jednak on sam był martwy. „General-
nie – pisał Gorczyca – funkcjonowanie układu sca-
lonego jest pozytywnym zjawiskiem – miło patrzeć, 
że coś w Polsce działa. Jego głównym mankamentem 
jest jednak fakt, że poszczególne sieci (a przede 
wszystkim główna) utraciły zdolność rozróżniania 
dobrej i złej sztuki, w związku z czym mamy w Pol-
sce do czynienia z coraz większą ilością fikcyjnych 
lub omyłkowych karier artystycznych”26. Innymi 
słowy, logika „układu scalonego” była nadrzędna 
wobec funkcjonującej w nim sztuki. 

W narracji Gorczycy istniały dwie siły, które 
mogłyby naruszyć „układ”: młodzi krytycy, kurato-
rzy i artyści – oraz Zachód. Współzałożyciel „Rastra” 
wyłożył tę koncepcję w drugim tekście z 1998 roku. 
Gra o sztukę to już nie pamflet, ale próba namysłu nad 
przyczynami modernizacyjnej niemocy w obszarze 
sztuki. Diagnoza Gorczycy była następująca: nie ma 
wątpliwości, że celem nadrzędnym środowiska arty-
stycznego jest „uczynienie sztuki w Polsce ważną, 
zaś artystów – twórcami cenionymi na świecie”27. 
Jednocześnie z gruntu błędne miało być przekona-
nie, że wehikułem, dzięki któremu cel ten zostanie 
osiągnięty, jest sama sztuka. Na poparcie tych słów 
autor (nie bez złośliwości) wyliczał tendencje mające 
jakoby przynieść upragnioną modernizację pola: naj-
pierw miały być to artystyczne świadectwa przemian 
przełomu lat 80. i 90., następnie sztuka zaanga-
żowana społecznie, później sztuka ciała, w końcu 
zaś – malarstwo, nowe media i performans. Według 

W latach 90. zwyciężyła koncepcja „doganiania” Zachodu. Jednak w sferze kultury wysokiej 
okcydentalizacja kojarzyła się z komercją, kulturą plebejską, twórczością niestawiającą wielkich 
pytań – o naród, religię, jednostkę.
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25	 Zob. Jakub Dąbrowski, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 r., t. 2: Artyści, 
sztuka i polityka, Fundacja Kultura Miejsca, Warszawa 2014.

26	 Łukasz Gorczyca [jako Piotr Śmigłowicz], Układ scalony sztuki polskiej, 
„Raster” 1998, nr 6, s. 51.

27	 Tenże, Gra w sztukę, „Znak” 1998, nr 12, s. 41.

23	 Zob. Monika Borys, Polski bajer. Disco polo i lata 90., Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2019.

24	 Zob. Karolina Łabowicz-Dymanus, Synchronizacja w sieci. Centra Sztuki 
Współczesnej Sorosa – cztery modele: Budapeszt, Kijów, Tallin, Warsza-
wa, [w:] Dysertacje doktorskie Instytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk, 
t. 8, red. Joanna M. Sosnowska, Polska Akademia Nauk, Warszawa 2016.

19	 Zob. Kacper Pobłocki, Niewolnictwo po polsku, „Czas Kultury” 2016, nr 3, 
s. 62; Magda Szcześniak, dz. cyt.

20	 Słowniczek artystyczny Rastra, http://raster.art.pl/archiwa/slownik/slowni-
czek.htm [dostęp: 19.11.2019].

21	 Zdzisław Krasnodębski, Modernizacja po polsku, „Ośrodek Myśli Politycz-
nej”, https://www.omp.org.pl/artykul.php?artykul=222 [dostęp: 19.11.2019].

22	 Magda Szcześniak, dz. cyt., s. 130–131; Jakub Majmurek, III RP, czyli dwie 
cele wstydu, „Krytyka Polityczna” 2013, nr 31/32, s. 44–52.

16	 Dorota Monkiewicz, Dyskurs polskiej krytyki artystycznej w okresie 
transformacji, [w:] Zbigniew Libera, Art of Liberation: Studium prasoznaw-
cze 1988–2018, t. 1: 1988–1997, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski, Warszawa 2019.

17	 Zob. Tomasz Zarycki, Rafał Smoczyński, Totem inteligencki. Arystokracja, 
szlachta i ziemiaństwo w polskiej przestrzeni społecznej, Wydawnictwo 
Naukowe „Scholar”, Warszawa 2017.

18	 E. Mikina, Niematerialne w kolekcji, [w:] Uśpiony kapitał. Sztuka z kolekcji 
Barbary i Andrzeja Bonarskich, Fundacja Profile – Muzeum Pałac w Wila-
nowie, Warszawa 2012.
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modernizacją systemu artystycznego musi zająć się 
państwo. To jednak w sferze kultury ciągle pozosta-
wało w logice neoliberalnej transformacji – właś- 
ciwe negocjacje akcesyjne dopiero się rozpoczynały 
(1998). Dlatego modernizacja pola sztuki przenio-
sła się na poziom prywatny. W 2001 roku powstały 
Galeria Raster i Fundacja Galerii Foksal. Obie były 
okcydentalnymi projektami modernizacyjnymi, 
obie odpowiadały na strukturalny niedorozwój pola: 
niedofinansowanie sfery publicznej, obskurantyzm 
elit, ignorancję mediów, brak rynku. W obu przy-
padkach rynek sztuki (pieniądze w sztuce) miał być 
instrumentem modernizacji30.

Nie były to oczywiście inicjatywy jedyne. 
Zarazem zmieniła się sama sztuka. W pierw-

szych latach XXI wieku do głosu doszło nowe 
pokolenie artystów, już nie tak radykalnych jak ich 
poprzednicy. Do łask wróciły tradycyjne media, 
przede wszystkim malarstwo. Nowa sztuka zaczęła 
zyskiwać na popularności, przechodząc z artystycz-
nej „bańki” w sferę kultury popularnej. Zgodnie 
z postulatem Gorczycy to dwudziesto- i trzydzie-
stokilkulatkowie stali się motorem modernizacji. 
Kryterium „młodości” jako siły progresywnej, mają-
cej moc zmiany, pojawia się w krytyce artystycznej 
z upartą regularnością. Po upadku komunizmu po 
raz pierwszy szerzej dyskutowano je w 1993 roku 
przy okazji 1. Triennale Młodych w Orońsku. Jed-
nak postulat „młodości” został wypełniony treścią 
dopiero na początku XXI wieku. Młoda sztuka 
zyskała też – w końcu – osłonę medialną: zmienił 
się ton pisania o sztuce w dziennikach i tygodni-
kach, ale przede wszystkim pojawiły się nowe tytuły 
młodzieżowe: „Fluid”, „Machina”, „Aktivist”, „City 
Magazine”. Nowe gwiazdy – jak Agata Bogacka – 
zaczęły funkcjonować w pismach lifestyle’owych. 
Modernizacja przyśpieszyła. W momencie akcesji 
Polski do struktur europejskich spotkali się dwaj 
aktorzy modernizacji: społeczni i instytucjo-
nalni. Jednak tym razem sztuka – odwrotnie niż 
w latach 90. – była już gotowa na zmiany.

Gorczycy żaden z tych projektów nie przełożył się 
na modernizację (on sam nie używa tego słowa), 
ponieważ nie były one wobec siebie komplemen-
tarne, lecz konkurencyjne – wdrażali je gracze, 
którzy mieli sprzeczne, bo partykularne, interesy. 
Jednocześnie, jak pisał, istniały „obiektywne 
trudności”, które nie pozwoliły osiągnąć scenie arty-
stycznej wyczekiwanego poziomu. Gorczyca rekon-
struuje je w typowo transformacyjnym dyskursie: 
„Prosta obserwacja organizacji życia artystycznego 
w wolnorynkowej cywilizacji zachodniej pozwoliła 
graczom na sformułowanie listy obiektywnych 
trudności, które wydatnie podnoszą stopień skom-

plikowania krajowej gry. Są to przede wszystkim: 
brak rynku sztuki w Polsce, brak polityki kultu-
ralnej państwa i – co za tym idzie – marginalizacja 
sztuki oraz upolitycznienie dotyczących jej decyzji, 
brak wyrobienia kulturowego młodych kapitalistów 
i – związany z tym – niedorozwój prywatnego mece-
natu, i wreszcie – brak krytyki artystycznej”28.

Zdaniem Gorczycy braków tych nie udało 
się ciągle nadrobić, ponieważ po 1989 roku naczelną 
zasadą pola stało się wyciszanie sporów, zaś najważ-
niejszym argumentem, który zamykał usta malkon-
tentom – „szkodliwość dla sztuki” (w domyślne: 
nowej) wszelkich publicznych dyskusji29. W okresie 
transformacji sztuka współczesna miała być tak 
słaba, że każdy gwałtowany ruch mógł ją zabić. 
Była to diagnoza racjonalna. Dlatego Gorczyca 
zaproponował przedefiniowanie osi sporu: z samej 
sztuki na tytułowe „reguły gry”. Teraz modernizacja 
miała dotyczyć struktury pola, a nie partykularnych 
postaw artystycznych; pojedyncze walki miało zastą-
pić „szarpnięcie cuglami”, strukturalne reformy 
wyrastającego z PRL i przeoranego przez transfor-
mację systemu artystycznego. Odwrócona została 
więc logika: najpierw miały zmienić się instytucje 
i rynek, w które następnie wejdzie nowa twórczość. 

O ile jednak za modernizację języka i samej 
sztuki mogą odpowiadać – i odpowiadały – jed-
nostki czy relatywnie wąskie społeczności, o tyle 

Nowa wizja modernizacji miała dotyczyć struktury pola, a nie partykularnych postaw 
artystycznych; pojedyncze walki miały zastąpić strukturalne reformy wyrastającego z PRL 
i przeoranego przez transformację systemu artystycznego. 
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30	 Pisałem o tym szerzej w: 5 356 000 albo rynek w peryferyjnym polu 
sztuki, „Szum”, 24.10.2014, https://magazynszum.pl/5-356-000-albo-ry-
nek-w-peryferyjnym-polu-sztuki/ [dostęp: 19.11.2019].

28	 Tamże, s. 42.
29	 Tamże, s. 43.
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5. Zmiana paradygmatu modernizacji
Po wejściu do Unii Europejskiej okazało się, że państwo polskie 
może i powinno zajmować się również kulturą. A nawet – jeśli 
chce dołączyć do europejskiego jądra – musi. W 2004 roku 
Ministerstwo Kultury zamówiło przekrojową analizę SWOT 
dotyczącą stanu kultury w Polsce. Wynikało z niej, że polska 
kultura, zdewastowana neoliberalnymi reformami, znajduje 
się w stanie strukturalnej zapaści. W dokumencie wymieniono 
między innymi: „brak jasno określonej polityki kulturalnej 
państwa; brak spójnej polityki kulturalnej jednostek samorządu 
terytorialnego i Ministerstwa Kultury; brak zarządzania stra-
tegicznego w kulturze; niski budżet Ministra Kultury; niskie 
wydatki na kulturę w przeliczeniu na jednego mieszkańca – 
zdecydowanie niższe niż w krajach Unii Europejskiej; zły 
stan techniczny infrastruktury instytucji kultury; niewydolny 
system zarządzania instytucjami kultury; brak badań w sferze 
kultury powstającej oraz braki w kolekcjonowaniu i udostęp-
nianiu dzieł sztuki współczesnej”31. 

Można powiedzieć, że był to obraz „układu scalonego” 
polskiej kultury opowiedziany korporacyjnym językiem – 
typowym dla modernizacji przez integrację. Zarazem była to 
ilustracja katastrofalnego wpływu transformacji na sektor 
kultury. W konsekwencji zarzut „szkodliwości dla sztuki” 
przestawał działać – teraz naprawdę szkodliwa stawała się niska 
jakość państwa i podległych mu instytucji. W 2004 roku władze 
ogłosiły Narodową Strategię Rozwoju Kultury – wielki pro-
gram naprawczy tytułowego obszaru. Była to technokratyczna 
korekta modelu neoliberalnego: nowy program zakładał wzrost 
nakładów, cyfryzację i modernizację instytucji, większą rolę 
samorządów oraz stworzenie funduszy celowych dla realizacji 
polityk w poszczególnych obszarach kultury. Dla sztuki współ-
czesnej kluczowe były dwa programy: Narodowy Program Kul-
tury „Znaki Czasu” oraz Program „Narodowe Kolekcje Sztuki 
Współczesnej”. Nową epokę symbolicznie zainaugurował 
projekt W samym centrum uwagi (2005–2006, CSW Zamek Ujaz-
dowski), monumentalny „rok polski w Polsce” rozpisany na 
10 wystaw kilkudziesięciorga rodzimych artystów i artystek. Był 
to pokaz potęgi nowej sztuki i jej instytucjonalnego zaplecza.

Ważnym dokumentem tego okresu jest tekst Pawła 
Leszkowicza Sztuka wobec rewolucji moralnej. Tekst ten, pisany 
w 2005 roku, został zapamiętany przede wszystkim ze względu 
na zdefiniowanie przez autora nowego zjawiska: Młodej Sztuki 
z Polski, „MSP”. „Doszło do zdecydowanego przełomu – pisał 

sztuki. Wiele obiektów wyremontowano. Modernizowała się 
infrastruktura transportowa – drogowa i kolejowa. Sieć polskiej 
sztuki naprężyła się i zgęstniała.

Nic z tego nie nastąpiłoby bez pokoleniowej zmiany 
warty. Na znaczeniu tracili ci, którzy w realia sztuki lat 90. 
wchodzili z bagażem wyniesionym z systemu artystycznego 
PRL. Kuratorzy i kuratorki młodego pokolenia zdobywali 
doświadczenie w ważnych zachodnich instytucjach; część 
z nich wróciła do kraju, stając się nową klasą ekspercką pola 
sztuki. W latach 2005–2011 w Instytucie Historii Sztuki UJ 
Andrzej Szczerski prowadził podyplomowe studia kuratorskie, 
których głównym celem była okcydentalna modernizacja 
dyscypliny, wpięcie jej w obieg międzynarodowy. Powstawały 
nowe czasopisma poświęcone sztuce i kulturze aktualnej, 
jak „Notes na 6 Tygodni”, „Piktogram” i reaktywowany po 
transformacyjnej pauzie „Obieg”, który publikował nie tylko 
wywiady i recenzje, ale także Setkę Obiegu, ranking „jak na 
Zachodzie” – niczym Power 100 „Art Review” (wiem, bo sam go 

współtworzyłem). Za sprawą nowego medium, czyli blogów, 
nastąpiła zmiana warty w krytyce artystycznej34. W 2013 roku 
powstał „Szum”. Zmieniały się nawet uczelnie artystyczne, 
które otwierały się na „idiom zachodniej sztuki”. Nowa była 
także publiczność, która na nową sztukę zagłosowała nogami. 
Sztuka współczesna stała się modna35.

Wszystkie te zjawiska – można je oczywiście mnożyć – 
spinała nadrzędna obietnica: dostatku. Wyobraźnię świata 
sztuki rozpalały kolejne „rekordy”, skrupulatnie odnotowy-
wane od momentu, w którym Samoloty Wilhelma Sasnala 
sprzedano za ponad 1,1 miliona złotych (2007). Jednymi z głów-
nych graczy pola sztuki stali się kolekcjonerzy, którzy – niczym 
nowi kapłani – objaśniali meandry rynku, aukcji i targów. Naj-
ważniejsi – Piotr Bazylko i Krzysztof Masiewicz – prowadzili 
poczytnego bloga „ArtBazaar”, wydali też bestsellerowy Prze-
wodnik kolekcjonera sztuki najnowszej (2008). Rynkowa gorączka 
rosła z dnia na dzień. Galerie zakładali nawet krytycy! Sama 
sztuka, niejako w międzyczasie, przestała sprawiać większe 
problemy. Najważniejsze zjawiska artystyczne – „zmęczone 
rzeczywistością” malarstwo, poznańskie Penerstwo, nieco póź-
niej nowy formalizm36 – nie poruszały zagadnień społecznych 

Leszkowicz – a ludzie związani ze światem sztuki nauczyli 
się wykorzystywać szanse, jakie jednak daje lokalna demo-
kracja, rynek, pluralizm komunikacyjny, dotacje z UE i ener-
gia nowego, «europejskiego» pokolenia. W Polsce powstaje 
świetna sztuka i organizowane są coraz lepsze wystawy. Po raz 
pierwszy w mojej własnej historii zajmowania się sztuką myślę, 
czytam, piszę i uczę o sztuce polskiej z taką samą przyjemno-
ścią jak dotychczas o zagranicznej”32. 

Zarazem zapomniano kontekst i właściwy temat tekstu 
Leszkowicza: tytułową rewolucję moralną zapowiadaną przez 
prawicę, która właśnie doszła do władzy. Autor dopominał 
się o kontrrewolucję: nieodzowny, jak mu się zdawało, skład-
nik okcydentalnej modernizacji, czyli pakiet równościowy: 
prawa gejów i lesbijek oraz prawo do swobody wypowiedzi 
artystycznej. Co znamienne, Leszkowicz stał na stanowisku, że 
w osiągnięciu tego celu mogą pomóc wyłącznie aktorzy spoza 
pola sztuki: biznes, polityka, prawo i media, właśnie moderni-
zujące się na wzór europejski. Słabym ogniwem był tylko świat 

sztuki – „zbyt słaby, rozbity, podzielony, tchórzliwy, rozdarty 
konfliktem interesów i karier, konformistyczny, otwarty na 
cenzurę, często konserwatywny, zamknięty w archaicznych 
instytucjach, homofobiczny”33.

Leszkowicz dostrzegał coś, co zdawała się bagatelizo-
wać znaczna część środowiska: istnienie dużej grupy prze-
ciwników modernizacji okcydentalnej. Jednak główna emocja 
epoki była inna. Rządy prawicy okazały się jedynie mgnieniem, 
skończyły się – pogrążone w chaosie – w połowie kadencji. Jak 
sądzono, był to epizod, ostatni odprysk konserwatywnej reakcji 
na modernizację. 

6. Modernizacja przez integrację
W 2007 roku zaczęła się epoka „ciepłej wody w kranie”, 
która miała potrwać aż do 2015 roku. W sztuce zaś zaczął się 
czas intensywnej modernizacji przez integrację. Największe 
uznanie zdobyli twórcy, którzy wpisali lokalne doświadcze-
nie w zachodni idiom: Piotr Uklański, Monika Sosnowska, 
Wilhelm Sasnal czy Mirosław Bałka. Do tego pułapu miała 
zmierzać cała polska sztuka. Dotyczyło to nie tylko wymiaru 
artystycznego, ale i instytucjonalnego. Dzięki Narodowej 
Strategii Rozwoju Kultury i funduszom unijnym stworzono 
regionalne kolekcje dzieł sztuki współczesnej (we wszystkich 
województwach powstały Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięk-
nych), zbudowano bądź rozbudowano muzea, galerie i centra 

ani politycznych. Łatwo było je sprzedać, łatwo wystawiać. 
Potwierdzały to kolejne przeglądy młodej sztuki: Establishment 
jako źródło cierpień (2008), Nie ma sorry (2008), Co widać (2014), 
Czysta formalność (2015).

Najważniejsi galerzyści dobrze wykorzystali koniunk-
turę. O rynku mówiło się przy zastosowaniu narracji o „kre-
atywności” i „innowacyjności”, które miały być motorem 
rozwoju sfery kultury. W 2009 roku Łukasz Gorczyca rysował 
wizję, w której instytucje publiczne realizują jedną z funkcji 
rynku: „My, galerzyści, a również artyści potrzebujemy przede 
wszystkim profesjonalnych, dobrze rozwiniętych i działających 
międzynarodowo instytucji, posiadających międzynarodowe 
kolekcje. Tylko i wyłącznie wtedy, w międzynarodowym 
kontekście, nasi artyści będą się mogli w pełni rozwijać”37. 
Rozwój znaczył tu tyle co wzrost ekonomiczny – państwo 
miało wytwarzać kapitał symboliczny wokół sztuki, galerie – 
kapitalizować go. Oczywiście narracja galerzystów rozkładała 
akcenty znacznie subtelniej: rynek był w niej siłą, która nie tyle 

służy zarabianiu pieniędzy przez artystów i właścicieli galerii, 
ile odpowiada za modernizację polskiej kultury. Dlatego też 
państwo powinno go aktywnie wspierać. Michał Kaczyński, 
w innym wywiadzie z tego samego roku, tłumaczył, dlaczego 
rynek takiego wsparcia potrzebuje: „Mamy te same troski, co 
każdy przedsiębiorca w tym kraju. Borykamy się z terrorem 
biurokracji, plagą niekompetentnych urzędników, mnóstwem 
głupich przepisów, a ostatnio z wyraźnym pogorszeniem 
koniunktury i wahaniami kursu złotego”38. 

Polski rynek sztuki wyznaczył sobie dwa nadrzędne 
cele: wypracowanie lokalnego popytu na sztukę współczesną 
oraz trwałe wpięcie się w międzynarodowy obieg handlowy. 
W 2011 roku powstała inicjatywa „Gdzie jest sztuka?”, która rok 
później, na wzór Berlin Art Week, przerodziła się w Warsaw 
Gallery Weekend. Tym samym nastąpił kres modelu rynko-
wego wywiedzionego jeszcze z PRL: opartego na formacie tak 
zwanej galerii autorskiej („galmażerii”, jak pisał „Raster”), 
autarkicznego, bazującego wyłącznie na twórcach rodzimych, 
przeważnie związanych z uczelniami artystycznymi, tworzą-
cymi w tradycyjnych mediach. Modernizacja okcydentalna 
także i tu wygrała z endemiczną.

W 2007 roku zaczęła się epoka „ciepłej wody w kranie”, która miała potrwać aż do 2015 roku. 
W sztuce zaś zaczął się czas intensywnej modernizacji przez integrację. 
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Modernizujący się rynek sztuki wyznaczył sobie dwa nadrzędne cele: wypracowanie lokalnego 
popytu na sztukę współczesną oraz trwałe wpięcie się w międzynarodowy obieg targowy. 

37	 Mai Tran, Uczestnictwo w targach to nie czysto komercyjna działalność. 
Rozmowa z Łukaszem Gorczycą, „Obieg”, 28.10.2009, https://archiwum-
-obieg.u-jazdowski.pl/rozmowy/14614 [dostęp: 19.11.2019].

38	 Magda Szcześniak, Sztuka bez klasy? Uwagi o badaniu polskiej sztuki 
czasów transformacji, [w:] Założenia przedwstępne w badaniu polskiej 
sztuki najnowszej. I Seminarium Dłużewskie, red. Jakub Banasiak, Funda-
cja Kultura Miejsca, Warszawa 2015.

34	 Jakub Banasiak, Archipelag, link, troll, [w:] Delfin w malinach. Snobizmy 
i obyczaje ostatniej dekady, red. Łukasz Najder i zespół, Czarne, Woło-
wiec 2018.

35	 Wszystkie te zmiany opisywaliśmy szczegółowo w kolejnych „Tematach 
numeru” pierwszych numerów „Szumu” (2013–2015, nr 1–11).

36	 Karolina Plinta, Nowy formalizm. Sztuka naszych czasów, „Szum” 2014, 
nr 4, s. 56; Zofia Zaleska, Szczęśliwy galerzysta. Rozmowa z Michałem 
Kaczyńskim, „Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/
507-szczesliwy-galerzysta.html [dostęp: 19.11.2019].

32	 Paweł Leszkowicz, Sztuka wobec rewolucji moralnej, „Obieg” 2005, 
nr 2, s. 30–33. Tekst dostępny na: http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/
teksty/5770 [dostęp: 16.11.2019].

33	 Tamże.

31	 Narodowa Strategia Rozwoju Kultury na lata 2004–2013, Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, http://www.mkidn.gov.pl/media/
docs/2019/20190617_Narodowa_Strategia_Rozwoju_Kultury_2004-2013_
(2004).pdf, s. 107–108 [dostęp: 19.11.2019].
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7. Granice modernizacji przez integrację
Narracje narzucają wygrani. Tak było również z modernizacją 
przez integrację po 2004 roku. Przedstawiana jako bezprzy-
miotnikowa, w istocie była skierowana do klas średnich i miała 
silny neoliberalny rys39. Idealistyczna wizja pomijała takie 
zagadnienia, jak spekulacja, klasowy wymiar rynku sztuki czy 
jego negatywny wpływ na funkcjonowanie pola. Środowisko 
artystyczne, niesione poakcesyjnym optymizmem, długo nie 
dostrzegało minusów modernizacji. Skutki przyjętego modelu 
stały się jasne dopiero wtedy, kiedy opadł kurz placu budowy – 
nowe instytucje już stały, rynek okrzepł, fundusze unijne na 
sztukę współczesną wyschły, a modernizacyjny zapał resortu 
wygasł (jeśli kiedykolwiek był prawdziwy). Zrazu okazało się, 
że okcydentalna modernizacja ma także swój rewers, cień. 
Była to refleksja powszechna, nie dotyczyła tylko pola sztuki. 
Krytykę neoliberalnej modernizacji przeprowadziły wszystkie 
najważniejsze środowiska intelektualne: od Klubu Jagielloń-
skiego, przez Kulturę Liberalną, po Krytykę Polityczną, która 
położyła podwaliny pod mainstreamową krytykę neoliberalnej 
transformacji. W 2014 roku Marcin Król przyznał w rozmowie 
z Grzegorzem Sroczyńskim: „Byliśmy głupi”40. 

Świat sztuki również zaczął odrabiać tę lekcję: najpierw 
na marginesach, później w głównym nurcie. Już w 2012 roku 
Obywatelskie Forum Sztuki Współczesnej zorganizowało 
strajk artystyczny, który miał zwrócić uwagę na fakt, że artyści 

zostali sprowadzeni do roli klientów instytucji sztuki. Przełom 
nastąpił w latach 2014–2015: w dyskursie pojawiły się pojęcia 
ciemnej materii świata sztuki, prekariatu i projektariatu, a pole 
sztuki zaczęło być traktowane jako obszar stosunków pracy41. 
Kolejne wystawy opowiadały o nierównościach modelu neoli-
beralnego (Artysta w czasach beznadziei, 2013; Oblicze dnia. Koszty 
społeczne w Polsce po 1989 roku, 2014; Chleb i róże. Artyści wobec 
podziałów klasowych, 2016). 

Język neoliberalnej modernizacji wyczerpywał się, 
jednak zmiana ta nie przełożyła się na reformy systemowe. 
Środowiskom twórczym („Obywatele Kultury”) nie udało się 

manipulacjom. Również biznesowa oligarchia, nowa burżuazja 
III RP – wywodząca się jeszcze z dawnej nomenklatury PZPR 
i spółek polonijnych lat 80. – nie przejawiała większego zain-
teresowania sztuką współczesną. W środowisku tym powstało 
zaledwie kilkanaście ważnych kolekcji, kilkoro biznesmenów 
zostało mecenasami sztuki – ale to wszystko. Wrażliwości 
klasy średniej i wielkiego biznesu udało się połączyć jednemu 
tylko domowi aukcyjnemu – Desie Unicum. Sukces tego 
modelu spektakularnie potwierdza nowa (2017) siedziba spółki, 
bez wątpienia jeden z symboli modernizacji pola. 

Również międzynarodowe korporacje, które miały 
przynieść nowe standardy w podejściu do kultury, nie przy-
niosły wyraźnego przełomu. Istnieją wprawdzie wyjątki – jak 
Hestia, BMW czy ostatnio Bytom – ale potwierdzają one jedy-
nie regułę, że co do zasady język biznesu i sztuki współczesnej 
się rozminął. Dość powiedzieć, że powstała jedna poważna 
korporacyjna kolekcja sztuki współczesnej z prawdziwego 
zdarzenia – kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ING. 

wywalczyć 1 proc. budżetu na kulturę, która według rządu 
PO-PSL miała się przede wszystkim „liczyć”. Sukces osiągnęło 
za to OFSW – w 2014 roku dyrektorki najważniejszych insty-
tucji artystycznych podpisały Porozumienie w sprawie minimalnych 
wynagrodzeń dla artystów i artystek, wkrótce dołączyły kolejne. 
Na tym jednak korekta neoliberalnego kursu się skończyła. 
Modernizacja przez integrację przyniosła nową infrastrukturę, 
rozwój rynku i udział w globalnym świecie sztuki, jednak 
rozmontowany na przełomie lat 80. i 90. mecenat państwa nie 
został odbudowany. Pod koniec epoki „ciepłej wody w kranie” 
jasne stało się, że kolejne „kongresy kultury” (2009, 2011, 2015) 
raczej petryfikowały status quo, niż były narzędziami realnej 
zmiany – pierwszy kongres nie przez przypadek otwierał 
Leszek Balcerowicz42. Podtrzymywany przez te imprezy mit 
„klasy kreatywnej” runął wraz z porażką Wrocławia jako orga-
nizatora Europejskiej Stolicy Kultury w 2016 roku. Impreza 
nie przyniosła żadnych trwałych efektów, okazała się za to 
kosztowną wydmuszką. Środowisko artystyczne odczuło to 
szczególnie mocno – władze miasta nie zrealizowały obietnicy 
budowy nowego gmachu Muzeum Współczesnego Wrocław, 
za to zwolniły dyrektorkę placówki, Dorotę Monkiewicz, 
w niezbyt wyrafinowany sposób przerzucając na nią odpowie-
dzialność. Stało się to tuż przed inauguracją ESK. 

Wszystkie te procesy skumulowały się w zmianie 
nastawienia do rynku sztuki. W 2014 roku upadł dom aukcyjny 

Abbey House, a wraz z nim runęła wiara w racjonalność 
rynku. O ile Samoloty otwierały epokę wiary w rynek, o tyle 
sprzedaż obrazu Agaty Kleczkowskiej, nieznanej szerzej stu-
dentki, za 160 tysięcy złotych, a następnie pęcznienie i pęknię-
cie bańki „młodej sztuki”, z hukiem ją zamykały. Jednak fakt, 
że Abbey House wszedł w rynek sztuki jak w masło, pokazał 
coś jeszcze: mianowicie że modernizacja nie przełożyła się 
na strukturalną zmianę gustów klasy średniej; przeciwnie, 
w przeważającej mierze nadal ma ona trudności z wartościowa-
niem (lub w ogóle docenieniem) sztuki współczesnej, kupując 
ją najchętniej na „aukcjach młodej sztuki” i łatwo ulegając 

Wszystkie powyższe zjawiska można 
podsumować jednym stwierdzeniem: upadła wiara 
w rynek jako narzędzie modernizacji całego pola. 
Za symbol tej zmiany można uznać prywatyzację 
Warsaw Gallery Weekend w 2018 roku. Brutalność 
sposobu, w jaki dokonała się prywatyzacja dobra 
wspólnego (stowarzyszenia), sprawiła, że nikt nie 
wierzy już w społeczną misję rynku43. Nowa spółka 
jest tworem biznesowym, a sama impreza – wyda-
rzeniem branżowym. Nie zmienią tego nawet 
otwarte dla publiczności drzwi (zresztą i publicz-
ność WGW ma swoją funkcję biznesową: kolejnymi 
postami w social mediach konsekwentnie podbija 
wartość marki). Wraz z prywatyzacją WGW skoń-
czyła się iluzja, że rynek sztuki ma coś wspólnego 
z wolontariatem i pracą trzeciego sektora, a naj-
lepszą formą prawną dla funkcjonowania galerii 
prywatnych jest stowarzyszenie lub fundacja.

Tak rysują się kontury rynku sztuki po 
modernizacji prawie czterdziestomilionowego kraju.

8. Normalizacja – czas po modernizacji
Nie wiadomo, kiedy dokładnie skończyło się „wczo-
raj”. Wiadomo jednak, że modernizacyjny impuls 
związany z transformacją i akcesją do struktur 
europejskich wyczerpał się. Skończyły się fundu-
sze europejskie – nowa perspektywa budżetowa 
zakłada mniej środków dla „nowej” (?) Unii, wśród 
priorytetów nie ma już kultury. Skończyły się więc 
przekształcenia sieci instytucjonalnej – w najbliż-
szym czasie nie powstaną nowe muzea i centra 
sztuki. Ostatnia, za to najważniejsza inwestycja, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, jeszcze 
się buduje, zostanie otwarta w 2022 roku. Skoń-
czyła się też walka o język. Czytelnik znajdzie dziś 
kompetentną krytykę artystyczną w prasie wszel-
kich gatunków i periodyzacji: w tytułach branżo-
wych, tygodnikach opinii, pismach lifestyle’owych, 
miesięcznikach społeczno-kulturalnych, kwartalni-
kach, oczywiście również w prasie branżowej. Kry-
tyka nie walczy już o społeczną akceptację sztuki 
współczesnej, nie tłumaczy, że instalacja to sztuka, 
lecz po prostu sztukę opisuje. Skończyło się także 
wpinanie rodzimych instytucji (i ich kadr) w obieg 
międzynarodowy.

Skończyła się w końcu transformacja rynku. 
Także i w polu sztuki stało się jasne, że przypływ 
nie podnosi wszystkich łodzi. Kilka galerii, które 
wystartowały najwcześniej i wypracowały kapitał 
w dobie modernizacji – jak Starmach Gallery, FGF 
czy Raster – utrzymały pozycje lokalnych hegemo-
nów, choć w skali globalnej to podmioty najwyżej 
średniej wielkości. Kilka następnych – założonych 
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43	 Stach Szabłowski, WGW VIII: Urealnienie, „Szum”, 5.10.2018,  
https://magazynszum.pl/wgw-viii-urealnienie/ [dostęp: 19.11.2019].

w polu sztuk wizualnych we współczesnej Polsce, red. Michał Kozłowski, 
Jan Sowa, Kuba Szreder, Wolny Uniwersytet Warszawy – Fundacja Bęc 
Zmiana, Warszawa 2014, https://beczmiana.pl/fabryka-sztuki/ [dostęp: 
19.11.2019].

42	 Na ten temat pisał Stach Ruksza: Podsumowanie epoki. Pole sztuki 
w Polsce w latach 2007–2015: Ruksza, Jarecka, Szczerski, Gorczyca,  
Kuskowski, Poprzęcka, Markowska, Michalski, Kowalczyk, Sowa, 
Radziszewski, Kasia, Bernatowicz, Łączyńska-Widz, Iwański, „Szum”, 
28.12.2015, https://magazynszum.pl/podsumowanie-epoki-ruksza-jarec-
ka-szczerski-gorczyca-kuskowski-poprzecka-markowska-michalski-ko-
walczyk-sowa-radziszewski-kasia-bernatowicz-laczynska-widz-iwanski/ 
[dostęp: 19.11.2019].

39	 Magda Szcześniak, Sztuka bez klasy? Uwagi o badaniu polskiej sztuki 
czasów transformacji, [w:] Założenia przedwstępne w badaniu polskiej 
sztuki najnowszej. I Seminarium Dłużewskie, red. Jakub Banasiak, Funda-
cja Kultura Miejsca, Warszawa 2015.

40	 Grzegorz Sroczyński, Byliśmy głupi [rozmowa z Marcinem Królem],  
„Gazeta Wyborcza”, 7.02.2014, https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059, 
15414610,Bylismy_glupi.html [dostęp: 19.11.2019].

41	 Zob. Czarna księga polskich artystów, red. Katarzyna Górna, Karol 
Sienkiewicz, Mikołaj Iwański, Kuba Szreder, Stanisław Ruksza, Joanna 
Figiel, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015; Kuba Szreder, 
ABC Projektariatu. O nędzy projektowego życia, Fundacja Bęc Zmiana, 
Warszawa 2016; Fabryka Sztuki. Podział pracy oraz dystrybucja kapitałów 
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przez przedstawicieli późnych roczników 70. i wczesnych 80. – 
dopadła pułapka późnego urodzenia. Choć wartościowe pod 
względem merytorycznym, często są zbyt małe, by ich właści-
ciele mogli się nie martwić o kolejne dwa sezony targowe, ale 
zarazem zbyt duże, by zawiesić działalność. Próbują się więc 
dostosować do rynku po modernizacji, ale i po globalnym 
kryzysie, testując modele oparte na kooperacji, a nie konku-
rencji: jak Not Fair czy FOAF. Problem niedostatku kapitału 
obrotowego ściśle wiąże się z innym: mniejszym od spodziewa-
nego przyrostem kolekcjonerów. A skoro nie ma kto kupować 
w kraju, nie ma jak płacić za targi za granicą. 

Wraz z wpięciem środowiska artystycznego w struk-
tury globalne, rozwojem rynku sztuki, stabilizacją krytyki 
oraz modernizacją sfery instytucjonalnej „układ scalony” 
przestaje istnieć. Zarazem, podobnie jak w latach 90. i po 
roku 2000, zmieniła się sama sztuka. Nadwiślańska twórczość 
straciła walor nowości, „Młoda Sztuki z Polski” dorosła, to 
już stateczny czterdziesto- czy pięćdziesięciolatek. Moder-
nizacja regionu dokonała się więc również na płaszczyźnie 

perspektywa. Wraz z końcem modernizacji skończyło się 
kreślenie wielkich planów – zaczęła się proza życia. Horyzon-
tem modernizacji jest przyszłość, normalizacji – teraźniejszość. 
Stawką „gry w sztukę” doby normalizacji nie jest zmiana reguł 
gry, ale udział w grze na jak najlepszych warunkach. 

Modernizacja się dokonała. Jak ją oceniać? Pole 
sztuki – podobnie jak Polska jako taka – z peryferyjnego stało 
się półperyferyjne. Jednak na tym poziomie się zatrzymało. 
Można powiedzieć, że razem z całym krajem wpadło w pułapkę 
średniego rozwoju44. Sytuacja socjalna środowiska artystycz-
nego, niski status sztuk wizualnych w polskiej kulturze i pol-
skim społeczeństwie, niski poziom edukacji plastycznej, brak 
kapitału w polu sztuki, zahamowanie inwestycji – wszystkie te 
czynniki blokują dalszy rozwój pola sztuki. Zarazem dokonał 
się bezprecedensowy skok: finansowy, infrastrukturalny, jako-
ściowy. Powstały nowe instytucje, rynek, krytyka, publiczność. 
I nowa struktura klasowa pola. Mamy beneficjentów i przegra-
nych modernizacji. Kto zgromadził kapitał w okresie moder-
nizacji – symboliczny, finansowy lub oba – ten znajduje się na 
uprzywilejowanej pozycji. W latach 90. również pole sztuki 
przypominało Dziki Wschód. Kto wtedy wbił kołek w nagą 
ziemię i ogrodził teren, dziś ma przewagę trudną do nadro-
bienia przez nowych graczy. Oczywiście klasa dominująca – 
pionierzy modernizacji – najczęściej nie dostrzega swojego 
uprzywilejowania. Jej styl życia, sposoby spędzania wolnego 
czasu, zgromadzone kapitały – wydają się jej przeźroczyste. 
Poza tym – czyż na nie sama nie zapracowała, modernizując 
przy tym „ten kraj”? 

Nietrudno dostrzec, że w tej sytuacji pokolenie prekar-
nych pracowników kultury znajduje się w pułapce. W instytu-
cjach publicznych pula stanowisk jest skończona, a ich rotację 
mierzy się w latach czy wręcz dekadach (Monika Szewczyk 
jest dyrektorką białostockiego Arsenału od trzydziestu lat!). 
Rynkowy sukces jednostek świeci na tle ciemnej, bezimiennej 
materii. Nie zmienia to faktu, że z punktu widzenia dzisiej-
szych trzydziesto-, a przede wszystkim czterdziesto- i pięćdzie-
sięciolatków system działa. I to oni nim kierują. Młodzi mogą 
to kwestionować, jednak starych graczy młodość interesuje 
wyłącznie w dwóch wymiarach: artystycznym i rynkowym. 
Czy jednak kwestionują? Niewykluczone, że należy przywołać 
tu klasyczną frazę: wiele wskazuje na to, że młodzi są dziś, 
po pierwsze, realistami. Nie walczą z systemem, nie chcą go 
zmieniać. To, co dla starszego pokolenia było spełnieniem 
marzeń, dla młodych jest stanem naturalnym. A z naturą 

narracji artystycznej: historia Europy Środkowo-Wschod-
niej została opowiedziana, a przynależne jej zagadnienia 
i poetyki – wyeksploatowane.

Nastał czas normalizacji. Oto nadrzędnym celem 
przestaje być modernizacja pola sztuki. W dobie moderni-
zacji wszyscy aktorzy działali na rzecz wspólnego wyższego 
dobra – rynek, instytucje, krytyka były instrumentami 
modernizacji. W dobie normalizacji role poszczególnych 
aktorów są prozaiczne: krytyka pisze o sztuce, rynek zajmuje 
się zarabianiem, instytucje realizują swoje programy. Krytyka 
nie musi bać się już argumentu „szkodliwość dla sztuki”, 
instytucje nie muszą oglądać się na rynek, a rynek nie musi 
przywdziewać kostiumu dobrego samarytanina. Nie oznacza to 
bynajmniej, że pole sztuki doby normalizacji jest statyczne, że 
w jego obrębie nie dokonują się walki i przewroty, że nie trzeba 
w nim nic zmieniać, że nie ma na nie wpływu polityka. Po 
prostu czym innym jest budowa wielkiego gmachu, w którym 
dopiero ma się zamieszkać, a czym innym są drobne czy nawet 
większe remonty, kiedy ten już stoi. To fundamentalnie inna 

trudno wygrać. Zarazem normalizacja deprymuje, a nie jest 
powodem satysfakcji – to jak oglądanie ciastka przez szybę. 
Artur Żmijewski powiedział kiedyś, że po 1989 roku nie było 
krytyki instytucjonalnej, bo środowisko artystyczne pragnęło 
„normalnych”, zachodnich instytucji. Jednak dzisiaj – kiedy 
modernizacja instytucji już się dokonała – też jej nie ma. Nawet 
sprawa przyłączenia Bunkra Sztuki do MOCAK-u wbrew 
większości środowiska nie doprowadziła do bojkotu. System 
artystyczny jest fajny, miło w nim pracować, wystawiać, sprze-
dawać. Młodzi widzą bariery, które nie pozwalają im spełnić 
rozbudzonych przez modernizację aspiracji, ale winnych nie 
szukają w polu sztuki. I mają rację.

9. Powrót modernizacji endemicznej. Epilog
Jak powiedziałem na początku, nie istnieje obiektywny model 
efektywnej modernizacji. Dotyczy to również pola sztuki. 
Impet modernizacji okcydentalnej sprawił, że jej krytycy byli 
mało słyszalni, jednak inny model modernizacji nigdy nie 
zniknął – ciągle pulsował pod powierzchnią. Jego zwolennicy 
stali się lepiej widoczni wraz z wyczerpywaniem się trans-
formacyjnego modelu rozwoju. W październiku 2012 roku 
po raz pierwszy zapłonęła Tęcza. W 2014 roku dyrektorem 
poznańskiego Arsenału został Piotr Bernatowicz. W 2015 roku 
Monika Małkowska ogłosiła tekst Mafia bardzo kulturalna. 
Był to nie tylko powrót do krytyki „zachodniego idiomu 
artystycznego” (w całej złożoności: od definicji sztuki po 
rynek), ale przede wszystkim wizja modernizacji pola sztuki 
III RP jako spisku elit. W ten sposób w polu sztuki pojawił się 
populistyczny, przepełniony resentymentem dyskurs, który 
przynajmniej od 2010 roku zyskiwał na znaczeniu w sferze 
publicznej. W październiku 2015 roku jego orędownicy zdobyli 
samodzielną większość w parlamencie, w 2019 roku stało się 
to po raz drugi. 

Z punktu widzenia środowiska artystycznego pierw-
sza kadencja rządów Prawa i Sprawiedliwości skończyła 
się spektakularnym wydarzeniem: minister Piotr Gliński 
wyznaczył Piotra Bernatowicza na nowego dyrektora CSW 
Zamek Ujazdowski. To ważny moment, bo CSW było jednym 
z symboli modernizacji okcydentalnej. Wcześniej, w paź-
dzierniku, dyrektorem Muzeum Narodowego w Krakowie 
został Andrzej Szczerski. Obaj rozpoczynają swoje kadencje 
w styczniu 2020 roku. Obaj są też autorami najspójniejszych 
wizji pola sztuki funkcjonującego w logice modernizacji 
endemicznie polskiej. Bernatowicz skupia się na aksjologii, 
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W dobie modernizacji wszyscy aktorzy działali na rzecz wspólnego. W dobie normalizacji role 
poszczególnych aktorów są prozaiczne.

Modernizacja się dokonała. Jak ją oceniać? Pole sztuki – podobnie jak Polska jako taka – 
z peryferyjnego stało się półperyferyjne. Jednak na tym poziomie się zatrzymało. Można 
powiedzieć, że razem z całym krajem wpadło w pułapkę średniego rozwoju.
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44	 Piotr Kaszczyszyn, Bartłomiej Radziejewski, Paweł Grzegorczyk, Jeste-
śmy gospodarczą kolonią, Klub Jagielloński, 7.05.2015, https://klubja-
giellonski.pl/2015/05/07/radziejewski-jestesmy-gospodarcza-kolonia/ 
[dostęp: 19.11.2019].
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Szczerski – na szerokim horyzoncie metakultural-
nym45. Obu autorów łączy jednak przekonanie, że 
modernizacja okcydentalna („ksero”) była niewy-
starczająca, że nie był to czas sukcesu, ale wielkich 
zaniechań i marnowania potencjału. Ich zdaniem 
źródłem takiego stanu rzeczy nie były jednak 
okoliczności zewnętrzne – międzynarodowe cykle 
gospodarcze czy koniunktury polityczne – ale 
sam fakt przyjęcia imitacyjnego modelu moder-
nizacji46. Jest to diagnoza, którą podziela również 
obóz rządzący. „Polski model państwa dobrobytu”, 
ogłoszony 19 listopada 2019 roku przez premiera 
Mateusza Morawieckiego w exposé, ma ostatecznie 
zrywać z naśladownictwem. Jest to projekt nieled-
wie imperialny, zakładający samodzielność gospo-
darczą Polski i jej dominującą rolę w regionie pod 
protektoratem USA („Trójmorze”). Okcydentalny 

kod kulturowy (poprawność polityczna, równo-
uprawnienie ze względu na orientację seksualną, 
laicki charakter państwa, wygaszanie perspektywy 
narodowej, tradycja postmarksowska w huma-
nistyce) został zdefiniowany jako zagrażający 
polskiej tożsamości. Modernizacja endemiczna ma 
opierać się na jego przeciwieństwie. Nową normą 
ma być narodowo rozumiany patriotyzm, prymat 
aksjologii chrześcijańskiej w sferze publicznej 
i w prawie, konserwatywny model rodziny, jed-
noznaczny antykomunizm. Państwo ma stać się 
aktywnym mecenasem nowej kultury – propozycje 
wobec niej krytyczne mają znaleźć finansowanie 
prywatne bądź z trzeciego sektora47. Rząd Prawa 
i Sprawiedliwość już dał wyraz skuteczności w tej 
sferze: za 100 milionów euro wykupił kolekcję 
Fundacji Książąt Czartoryskich, jako pierwszy 
rząd po 1989 roku przekroczył 1 proc. budżetu na 
kulturę, rozpoczął prace nad ustawą o ubezpie-
czeniach socjalnych twórców. Nie było to trudne: 

wystarczyło wejść w luki wytworzone przez libera-
łów ignorujących sferę publiczną. 

Zmiana ta dotyczy również sztuki współ-
czesnej. Można powiedzieć, że w programie CSW 
na lata 2020–2026 Bernatowicz postuluje ponowne 
przemyślenie „zachodniego idiomu sztuki”. Przed-
miotem namysłu mają stać się „granice sztuki współ-
czesnej, medium i formy sztuki współczesnej, status 
dzieła sztuki, [status] artysty, tożsamość, publicz-
ność”48. Jakby całą pracę trzeba było wykonać od 
początku – tym razem chodzi jednak o cofnięcie, 
a nie przyśpieszenie zmian. Żeby modernizacja 
endemiczna się dokonała, najpierw należy złamać 
modernizację okcydentalną: wymienić elity i przejąć 
instytucje; zakręcić kurek publicznych pieniędzy dla 
projektów „imitacyjnych”; wstrzymać finansowanie 
rynku (IAM). Dopiero wtedy nastąpi najważniejszy 

i finalny akt tego procesu: wypięcie polskiego pola 
sztuki z obiegów międzynarodowych. 

Pole sztuki zawsze było przedmiotem, a nie 
podmiotem przemian systemowych – tak było 
w 1989 roku, w latach 90., po 2004 roku. Jest nim 
także dziś. Projekt „Trójmorza” – modernizacji 
w zamierzeniu nieimitacyjnej – może udać się 
tylko wtedy, jeśli nastąpi bezprecedensowy rozwój 
naszego kraju: Polska osiągnie samodzielność 
energetyczną, radykalnej poprawie ulegną usługi 
publiczne (służba zdrowia, edukacja, system eme-
rytalny), bezpieczeństwo geopolityczne stanie się 
realne, nastąpi wyraźny i trwały wzrost gospodar-
czy – a inne państwa regionu uznają prymat Rzecz-
pospolitej. Być może wkrótce tak właśnie się stanie. 
Jednak warto pamiętać, że projekt kontrrewolucji 
kulturalnej nie tylko nie potrzebuje tych czynników, 
ale może wręcz stać się alibi dla ich braku. Kiedy 
zaś nie ma chleba, zaczyna się czas igrzysk.

Normą modernizacji endemicznej ma być narodowo rozumiany patriotyzm, prymat aksjologii 
chrześcijańskiej w sferze publicznej i prawie, konserwatywny model rodziny, jednoznaczny 
antykomunizm. 

NORMALIZACJA I DWIE MODERNIZACJE

47	 Program ten rysuje Andrzej Szczerski, zob.: Jakub Banasiak, Klucz do 
realnej suwerenności. Rozmowa z Andrzejem Szczerskim, „Szum”, 
11.10.2019, https://magazynszum.pl/klucz-do-realnej-suwerennosci-roz-
mowa-z-andrzejem-szczerskim/ [dostęp: 19.11.2019].

48	 Piotr Bernatowicz, Centrum refleksji nad sztuką współczesną. Program 
merytoryczny i organizacyjny Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski w Warszawie 2020–2026, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, http://bip.mkidn.gov.pl/media/docs/ogloszenia/2019/ 
Program_merytoryczny_i_organizacyjny_CSW_-_ZU_na_2020-2026_z_ 
akceptacja_Ministra.pdf [dostęp: 19.11.2019]

45	 Zob. Ja, Macierewicz polskiej sztuki [rozmowa z Piotrem Bernatowiczem], 
„Gazeta Polska”, https://www.gazetapolska.pl/34450-ja-macierewicz-
-polskiej-sztuki [dostęp: 19.11.2019]; Piotr Bernatowicz, Czas bez mocy. 
Krótkie podsumowanie polityki kulturalnej rządów kolacji PO-PSL w latach 
2007–2015, „Szum”, 28.12.2015, https://magazynszum.pl/podsumowa-
nie-epoki-ruksza-jarecka-szczerski-gorczyca-kuskowski-poprzecka-
-markowska-michalski-kowalczyk-sowa-radziszewski-kasia-bernato-
wicz-laczynska-widz-iwanski/ [dostęp: 19.11.2019].

46	 Na ten temat piszą Ivan Krastev, Stephen Holems, The Light that Failed. 
A Reckoning, Pengiun, London 2019.
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Piotr Uklański, Untitled (Amalie of Württemberg, Duchess of Saxe-Altenburg)
akryl i olej na pluszu wełnianym / płótno, 166 x 135 cm, 2018, dzięki uprzejmości artysty Pi
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Piotr Uklański, Untitled (Łukasz Trzciński), tusz i akryl na pluszu 
bawełnianym / płótno, 163 x 127 cm, 2019, dzięki uprzejmości artysty Pi

ot
r U

kla
ńs

ki,
 U

nt
itl

ed
 (E

rn
st

 L
ud

w
ig

, G
ra

nd
 D

uk
e 

of
 H

es
se

 a
nd

 b
y 

R
hi

ne
), t

us
z, 

ak
ry

l 
i o

le
j n

a 
na

 p
lu

sz
u 

we
łn

ia
ny

m
 / 

pł
ót

no
, 1

79
 x 

13
0 

cm
, 2

01
8,

 d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 a

rty
st

y 

PIOTR UKLAŃSKI



114 115

DO WIDZENIA

Pi
ot

r U
kla

ńs
ki,

 U
nt

itl
ed

 (H
en

ry
), t

us
z i

 a
kr

yl 
na

 p
lu

sz
u 

we
łn

ia
ny

m
 / 

pł
ót

no
, 1

79
 x 

13
0 

cm
, 2

01
9,

 d
zię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 a

rty
st

y 

Piotr Uklański, Untitled (Nicolas François 
Gillet), tusz i akryl na pluszu poliestrowym 
/ płótno, 229 x 130 cm, 2019, dzięki 
uprzejmości artysty 
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Alive and kicking

Z Pawłem Leszkowiczem rozmawia Jakub Banasiak

Fotografie: Anna Zagrodzka

W 2005 roku, zaraz po dojściu do władzy Prawa i Sprawiedliwości, opu-
blikowałeś w „Obiegu” tekst Sztuka wobec rewolucji moralnej. Pisałeś 
wtedy, że „w kraju, w którym nigdy nie było rewolucji obyczajowej”, nad-
chodzi rewolucja moralna. Czy masz dzisiaj déjà vu? Jakbyś zdefiniował 
moment, w którym się znajdujemy? Rewolucja moralna trwa? 
Wiele osób o lewicowych i liberalnych poglądach uważa, że znajdujemy się 

w tragicznym momencie. Ale ja nadal jestem wielkim optymistą. 

Naprawdę? Dlaczego?
Ponieważ Polska jest ciągle w Unii Europejskiej. Unia Europejska jest naj-

lepszym miejscem do życia na świecie; no, może oprócz Australii. Dopóki jesteśmy 
w Unii, wszystko, nawet najbardziej zdumiewające wydarzenia – jak zamach na 
konstytucję czy wzrost obecności skrajnej prawicy w życiu publicznym – da się 
wytrzymać, przepracować i wobec tego wszystkiego można zbudować kontrpropo-
zycję. Przez pewien czas bardzo się bałem, jak wielu Polaków, że wyjdziemy z Unii 
błyskawicznie, ale przykład angielski pokazał, że tego nie da się zrobić szybko. Jeżeli 
Polska chciałaby wyjść z Unii, będzie to długotrwały proces. Wtedy, z racji tego, że 
mieszkam w Poznaniu, wsiądę w samochód i ucieknę. Zanim wyjdziemy. 

ROZMOWA
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miałaby z niej wyjść, czeka nas los Rosji. Tam też powstaje 
wspaniała sztuka, ale nikt z nas nie chciałby żyć w Rosji. 
Dlatego na razie nie ma powodu do paniki. Być może w Polsce 
powoli kształtuje się amerykański pejzaż polityczny – podział 
na dwie siły, demokratów i republikanów. Podział, w któ-
rym będziemy żyli przez najbliższe dekady. Republikanie 
miewali bardzo długie okresy rządów, trwające więcej niż 
10 lat, ale potem demokraci zawsze wracali i też mieli swoje 
długie okresy władzy. Okresy konserwatywne zawsze bardzo 
dobrze służyły alternatywnej, subwersywnej, demokratycznej, 

Rozumiem już, skąd ten optymizm. Masz blisko do 
granicy.
Nie tylko. Jestem optymistą, bo widzę, że wobec 

nowej rewolucji moralnej kultura i sztuka radzą sobie bardzo 
dobrze. Nie w wymiarze instytucjonalnym – tu jest bardzo 
źle. W wymiarze artystycznym. Dla porównania czynnikiem 
politycznym, który wpłynął na niezwykły rozwój kultury 
artystycznej w Wielkiej Brytanii w latach 90., były ponad-
dziesięcioletnie rządy Margaret Thatcher. To były rządy 
potworne pod każdym względem – wprowadzono homo-
fobiczne prawa, które obowiązywały w edukacji, zupełnie 
zniszczono górnictwo i związki zawodowe. I to niezwykle 
zaktywizowało rozmaite środowiska, w tym środowisko 
artystyczne. Pomimo represji ludzie odważali się na wię-
cej – nie tylko pod względem ekspresji artystycznej, formy, 
ale także postaw. Zaczęło się poszukiwanie alternatywnych 
miejsc dla sztuki i kultury – poza obiegiem instytucjonalnym 

nierepublikańskiej i niekonserwatywnej sztuce. Nie tylko za 
Thatcher, ale przede wszystkim za rządów Ronalda Reagana 
w Stanach Zjednoczonych.

Powiedziałeś, że jesteś rozczarowany instytucjonal-
nym polem sztuki. Dlaczego?
Jestem nim rozczarowany z dwóch powodów. Przede 

wszystkim jestem rozczarowany stanem praw pracowniczych, 
ponieważ uważam, że ludzie, którzy pracują w Polsce we 
wszelkich instytucjach sztuki, nie tylko współczesnej – muzea 

i państwowym, i to przyniosło wspaniałe efekty artystyczne. 
Polska nie jest tak bogatym krajem jak Wielka Brytania i nie 
ma tak długiej tradycji demokratycznej, za to ma podobny 
nacjonalizm. Dlatego nowa rewolucja moralna PiS, obojętnie, 
jak długo będzie trwała – a może trwać długo – spowoduje, 
że również u nas będzie powstawała bardzo interesująca, 
opozycyjna, alternatywna kultura artystyczna. Będą wspie-
rać ją podmioty zewnętrzne, z Unią Europejską na czele. 
Żadne pieniądze wydawane przez ministerstwo na kulturę 
konserwatywną tego nie powstrzymają, a wręcz przeciwnie – 
pomogą temu. W sferze oficjalnej będą pojawiać się absurdy, 
które sprowokują kontrę – wypowiedzi, dzieła sztuki i nowe 
przestrzenie wystawiennicze.

Im gorzej, tym lepiej – dla sztuki?
Nie. Nie może być zbyt źle. Może być – i jest – szoku-

jąco, ale nie możemy wyjść z Unii Europejskiej. Jeżeli Polska 
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W sztuce represje bywają kreatywne, ale nie może być zbyt źle. Może być – i jest – szokująco, ale 
nie możemy wyjść z Unii Europejskiej. Jeżeli Polska miałaby z niej wyjść, czeka nas los Rosji. Tam 
też powstaje wspaniała sztuka, ale nikt z nas nie chciałby żyć w Rosji.
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z jednym narodem. Narodowe asocjacje są skażone ludobój-
stwem – nie tylko w Polsce, we wszystkich krajach. Jeśli jakiś 
patriotyzm jest ważny, to ten lokalny, a z drugiej strony – euro-
pejski. Wyłącznie. Właśnie wróciłem z Bułgarii, tam wszędzie 
jest mnóstwo flag Unii Europejskiej – są flagi bułgarskie i flagi 
unijne. Chciałbym, żeby w naszym kraju było więcej flag 
unijnych i więcej wystaw związanych z lokalnym, miejskim, 
dzielnicowym patriotyzmem – a nie narodowym.

W 2005 roku pisałeś, że rewolucję moralną po-
wstrzyma nie tyle środowisko artystyczne, ile aktorzy 
spoza niego: polityka, biznes, prawo, media. Wtedy 
to były czynniki pozytywnej zmiany. A teraz?
Teraz też. W przypadku biznesu nie jest to już jednak 

sponsoring korporacyjny, ale przede wszystkim rozwijający się 
rynek sztuki. Jest coraz więcej galerii prywatnych lub prywat-
no-publicznych, z mieszanym finansowaniem, jest Warsaw 
Gallery Weekend. Natomiast z korporacjami niestety mam złe 
doświadczenia. Ostatnio kuratorowałem w Lublinie, razem 
z Tomkiem Kitlińskim, festiwal sztuki publicznej Miasto 
Otwarte. Jedną z pokazywanych przez nas prac była Projekcja 

weteranów wojennych Krzysztofa Wodiczki, poświęcona polskim 
weteranom wojny w Afganistanie. Chcieliśmy wyświetlić ją 
na fasadzie budynku Poczty Głównej na placu Litewskim, 
który jest centralnym punktem miasta. Jednak Zarząd Poczty 
Głównej w Warszawie nie zgodził się na wyświetlenie antymi-
litarnego filmu – Poczta Polska jest spółką Skarbu Państwa, 
a wiadomo, że oficjalna polityka państwa jest obecnie bardzo 
promilitarna. Tuż obok jest budynek Santander Banku, więc 
pomyśleliśmy, że oni się zgodzą – to firma globalna, z centralą 
w Hiszpanii, często sponsorująca sztukę. Jednak i tu decydo-
wali prezesi z Warszawy – i oni również zabronili projekcji na 
fasadzie. To doświadczenie pokazuje, że biznes się asekuruje, 
bo w każdej chwili może zostać jakoś ukarany przez władze 
państwowe – nawet jeśli jest to globalna korporacja. Podobnie 
zrobiła prywatna firma w Lublinie, która jest właścicielem 
bilbordów w centrum miasta, a której nazwy nie podam, bo 
nie będę jej promował. Ta firma z kolei nie pozwoliła nam na 
pokazanie projektu młodej artystki Pauliny Piórkowskiej. Był 
to projekt plakatów, który powstał w kooperacji z młodymi 
organizatorami marszu równości w Lublinie. Wspólnie stwo-
rzyli oni bardzo proste, niekonfrontacyjne hasła równościowe. 
A jednak nie można było ich powiesić w centrum w najlep-
szych lokalizacjach.

narodowe są tutaj najbardziej szokującym przykładem – 
w dalszym ciągu zarabiają bardzo mało. Wiadomo, że w sferze 
publicznej nie zarabia się w tym kraju dobrze, ale to, ile zara-
biają ludzie pracujący w instytucjach sztuki, jest poniżej pew-
nej normy cywilizacyjnej. Oczywiście nikt nie będzie się tym 
przejmował, bo mało zarabiają też pielęgniarki czy nauczy-
ciele, i to o ich problemach rozmawiają ludzie. Jednak my, 
zajmujący się sferą kultury, powinniśmy zwracać na to uwagę. 
Doszło do sytuacji, w której ludzie zaczęli akceptować nędzę. 
Były podwyżki, ale bardzo niewielkie – i to jest wina zarówno 
Platformy Obywatelskiej, jak i PiS. Zdumiewa mnie postawa 
ludzi, którzy zasiadają na stanowiskach dyrektorskich w tych 
instytucjach – i nic nie robią. Tymczasem dyrektorzy powinni 
czuć moralny opór wobec faktu, że pracują w miejscu, gdzie 
płaci się tyle, ile sprzedawcom w Biedronce – nic nie ujmując 
tym ostatnim.

A drugi poziom?
Dotyczy narodowego, biało-czerwonego symbolizmu, 

nasilonego w instytucjach kultury i sztuki. Od kiedy PiS 
doszedł do władzy, kolejne instytucje, krok po kroku, przyjmują 

narodową politykę Ministerstwa Kultury – pojawia się mnó-
stwo biało-czerwonych wystaw, o Polsce, narodzie, historii, 
z polskością w tytule.

W polu sztuki współczesnej nie jest chyba tak źle?
Jest coraz gorzej. Oczywiście tym się manipuluje, 

wstawia się baje, jak za komunizmu, że niby robiło się wystawy 
na temat ruchu robotniczego, a tymczasem był to tylko pretekst 
do pokazania ciekawej sztuki. Teraz wstawia się baje patrio-
tyczne. Próbuje się manipulować grantami z Ministerstwa 
Kultury. To jest śmieszne, bo przecież ludzie, którzy to czytają, 
są inteligentni – i po stronie republikanów, i demokratów są 
bardzo inteligentni ludzie, którzy widzą, że to jest ideologiczny 
język, który przyporządkowuje się danemu politycznemu 
momentowi. Jednak biało-czerwone wzmożenie pracuje na 
poziomie tytułów, kolorystyki, pojęć, symboli: Polska gościnność, 
Późna polskość, Polki, Patriotki, Rebeliantki i tym podobne. To jest 
pułapka. Ciąg „polskich” wystaw będzie trwał. Tymczasem 
w kontekście sztuki ramy narodowe są absurdalne! Również 
z tego względu, że wielu młodych współczesnych artystów 
urodzonych w Polsce nie mieszka na stałe w Polsce, tylko 
w Unii Europejskiej. I nawet jeśli wystawiają oni w Polsce, to 
funkcjonują w systemie wartości, który nie ma nic wspólnego 
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Biało-czerwone wzmożenie pracuje na poziomie tytułów, kolorystyki, pojęć, symboli: Polska 
gościnność, Późna polskość, Polki, Patriotki, Rebeliantki i tym podobne. To jest pułapka. Ciąg 
„polskich” wystaw będzie trwał. Tymczasem w kontekście sztuki ramy narodowe są absurdalne! 
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W europeizacji i demokratyzacji Polski trzeba szukać współ-
pracowników wszędzie. Czasami w tym miejscu, czasami 
w innym. Czasami jest to biznes, uczelnia artystyczna, uniwer-
sytet, organizacja religijna niezwiązana z polskim Kościołem 
katolickim, lokalny polityk… Trzeba być otwartym na współ-
pracę ze wszystkimi. Obóz demokratyczny polega na otwiera-
niu społeczeństwa i siebie, a nie na zamykaniu.

Jak jest z tym dzisiaj w polityce, sferze prawa, 
w mediach?
To środowisko prawnicze broni konstytucji, to 

kancelarie pro bono reprezentują ludzi represjonowanych 
przez rząd: aktywistów, lokalnych polityków czy artystów. 
Więc tutaj też mamy powody do optymizmu. O mediach nie 
chcę się szerzej wypowiadać, bo nie oglądam żadnej polskiej 
telewizji; ale popularne tytuły prasowe, jak „Gazeta Wybor-
cza”, „Newsweek” i częściowo „Polityka”, bronią wartości 
europejskich i je reprezentują.

A polityka?
Też nie jest wcale najgorzej! Mamy miasta opozycyjne, 

tak jak w Stanach Zjednoczonych. Tam jest Los Angeles czy 
Nowy Jork, my mamy Poznań, Wrocław, Warszawę czy Trój-
miasto. To pokazuje, jak duże znaczenie ma polityka lokalna – 
w instytucjach, które jej podlegają, pokazywana jest sztuka, 
która nie musi być uwięziona w biało-czerwonej narracji.

Czy te opozycyjne wyspy nie tworzą czegoś w ro-
dzaju iluzji?
Demokracja jest bardzo trudnym ustrojem do utrzy-

mania. Nigdy nie jest stabilna i bardzo często może prze-
trwać w trudnych okresach właśnie dzięki takim wyspom. 
Jeżeli wyspami są całe miasta, to jest to jednak bardzo 
poważny potencjał.

Porozmawiajmy o sztuce LGBT, którą wystawiałeś 
i opisywałeś w czasach, w których tak się jeszcze 
nie nazywała. 
Nie nazywała się tak jeszcze w 2005 roku, kiedy robili-

śmy Miłość i demokrację. Nie tak dawno temu.

Tym bardziej nie nazywała się tak dekadę wcześniej, 
w latach 1994–1995, kiedy w „Czasie Kultury” czy 
„Magazynie Sztuki” pisałeś pionierskie teksty doty-
czące seksualności w kontekście sztuki i społecznej 
figury artysty. To zmieniło dyskurs o polskiej sztuce.
Jednak moje korzenie nie tkwią w sztuce polskiej. 

Właściwie moja pierwsza książka o sztuce polskiej to dopiero 
habilitacja Nagi mężczyzna. Akt męski w sztuce polskiej po 1945 roku. 

życia. Ja jako nastolatek byłem fanem The Cure i Madonny 
i nie jestem w stanie ich porzucić do dziś. Podobnie jest ze 
sztuką. Ciągle uwielbiam amerykańską sztukę lat 80., dzisiaj 
nazywaną queerową, ale tak naprawdę była to sztuka gejowska. 
Jej strategie – kuratorskie i artystyczne – są zresztą skuteczne 
do dzisiaj. Wokół tej sztuki powstała wspaniała intelektualnie 
historia sztuki i krytyka, która inspiruje mnie do dzisiaj. Tak 
więc dwie rzeczy były wtedy najważniejsze – Piotr Piotrow-
ski – jego publikacje i pedagogika – oraz Milada Ślizińska i jej 
wystawy w CSW. 

Poznałeś ją wtedy?
Tak, poznałem. Zawsze była dla mnie niemiła. Ale 

zupełnie mi to nie przeszkadzało. Zresztą nie dziwię się jej. 
W latach 90. byłem młodym studentem, a ona współpracowała 
już z wielkimi artystami, gwiazdami sztuki postmoderni-
stycznej, ich agentami, krytykami… Jej zachowanie nie miało 
jednak dla mnie w ogóle znaczenia, ponieważ to, co robiła 
w CSW, było takie świetne! Nikt tego wtedy nie robił. Wiesz, 
my w Poznaniu niezbyt często jeździmy do Warszawy – my 
jeździmy do Berlina. Jak mam do wyboru Berlin czy Warszawę, 
to pojadę do Berlina, bo mam tam i wystawy, i clubbing, i cywi-
lizację europejską. Ale wtedy jeździło się do Warszawy – na 
wystawy Milady Ślizińskiej. 

To nie brzmi optymistycznie.
Poczekaj. Tuż obok placu Litewskiego jest Centrum 

Kultury w Lublinie, gdzie mieści się Ośrodek Międzykulturo-
wych Inicjatyw Twórczych „Rozdroża”, który od ponad 10 lat 
organizuje Miasto Otwarte. I pacyfistyczną projekcję Krzysz-
tofa Wodiczki pokazaliśmy na fasadzie Centrum Kultury. 
A dla plakatów Pauliny Piórkowskiej zbudowaliśmy specjalny 
nośnik – wielki sześcian. Dostrzegasz już mój optymizm? 
Z jednej strony wkurzające jest to, że Poczta Polska i Santander 
utrudniły nam pracę , że musieliśmy zejść z głównego placu 
Lublina, ale projekcja i tak się odbyła, tuż obok, i wszyscy, 
którzy chcieli ją zobaczyć, mieli taką możliwość. Organizacja 
tej wystawy w przestrzeni publicznej stała się działalnością 
niemalże wywrotową, a to daje olbrzymią satysfakcję. Nagle 
okazuje się, że jesteś bardziej cwany niż system represji.

Jednak nie tylko globalne korporacje nie wspierają 
sztuki, prywatny biznes też robi to dyskretnie, nie 
w takiej skali jak kilkanaście lat temu. Ty wtedy 
intensywnie współpracowałeś z Grażyną Kulczyk. 
Dzisiaj Grażyna Kulczyk jest w Susch.
Bardzo dobrze, że jest w Susch, good for her, można 

powiedzieć. Mój „romans” z Grażyną Kulczyk był bardzo 
przyjaznym i pozytywnym doświadczeniem, ponieważ byłem 
pierwszym kuratorem, który wystawił całą jej kolekcję. To się 
nazywało Art From GK Collection i było organizowane przez Kul-
czyk Foundation w Poznaniu w 2007 roku. Podzieliłem kolek-
cję na sekcje tematyczne, rozpisane na sale – między innymi 
salę aktu, salę cielesną, salę perwersji, salę mody i salę religii. 
Nie miałem żadnych ograniczeń finansowych ani ideologicz-
nych, mogłem realizować swoje marzenia. To była bardzo euro-
pejska i bardzo liberalna wystawa, tak w XXI wieku traktuje się 
kolekcje w Londynie, Nowym Jorku, Paryżu albo w Berlinie. 
Wcześniej Kulczyk Foundation wsparła logistycznie moją 
wystawę Miłość i demokracja. Jej inicjatorką była jednak Izabella 
Gustowska, która zaprosiła mnie do współpracy. Uznała ona, 
że ze względu na potencjalne ataki ze strony prawicowych 
bojówek umieścimy wystawę o pluralizmie miłosnym w galerii 
Starego Browaru, który jest dobrze chroniony. Grażyna Kul-
czyk na to przystała. To bardzo oświecona kobieta, jej działania 
w sferze sztuki miały zdecydowanie prodemokratyczny i euro-
pejski wymiar. Brakuje jej teraz.

A co z innymi aspektami działalności Kulczyków? 
Rozumiem, że ten kontekst cię nie interesował? 
W sumie w razie czego będziesz uciekał autostradą 
A2 Kulczyków.
Nie interesował, ponieważ uważam, że życie jest 

bardzo skomplikowane i nie ma czarno-białych podziałów. 

Magisterkę zrobiłem o sztuce amerykańskiej. O feministycz-
nej sztuce brytyjskiej napisałem doktorat, a w tej chwili uczę 
sztuki globalnej, bo oprócz sztuki queerowej interesuję się 
globalizacją w sztuce. Intelektualnie wywodzę się z amery-
kańskiej sztuki lat 80., szczególnie sztuki i krytyki związanej 
z takimi artystami, jak Robert Gober, Robert Mapplethorpe, 
Félix González-Torres, Kiki Smith, David Wojnarowicz, 
Andres Serrano, Catherine Opie. Gejowska i, w mniejszym 
stopniu, lesbijska sztuka lat 80. i początku lat 90. Przeczyta-
łem o tym wszystkie książki i czasopisma, jakie były wówczas 
dostępne w bibliotece Instytutu Historii Sztuki UAM, a dzięki 
Piotrowi Piotrowskiemu mieliśmy ich mnóstwo. Profesor 
Piotrowski jeździł wtedy do Stanów na stypendia i przywo-
ził różne ciekawe publikacje – a dodajmy, że to było przed 
internetem. Dzięki temu już we wczesnych latach 90. miałem 
dostęp do najważniejszych publikacji na temat opozycyjnej 
seksualnie sztuki amerykańskiej. Wychowałem się na tej 
sztuce i to ona spowodowała, że w toku studiów nie straciłem 
zapału do dalszej nauki i zostałem historykiem sztuki. Drugą 
ważną osobą była Milada Ślizińska, która robiła wystawy 
zaangażowanej i postmodernistycznej sztuki amerykańskiej 
lat 80. i 90. w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie. 
Do tej pory to jest dla mnie najważniejsze. Jak jest się młodym 
i lubi się jakiś rodzaj muzyki, to ta muzyka zostaje do końca 
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Grażyna Kulczyk przystała na to, że umieścimy wystawę o pluralizmie miłosnym w galerii Starego 
Browaru, który jest dobrze chroniony. To bardzo oświecona kobieta, jej działania w sferze sztuki 
miały zdecydowanie prodemokratyczny i europejski wymiar. Brakuje jej teraz.

Jak jest się młodym i lubi się jakiś rodzaj muzyki, to ta muzyka zostaje do końca życia. Ja jako 
nastolatek byłem fanem The Cure i Madonny i nie jestem w stanie ich porzucić do dziś. Podobnie 
jest ze sztuką. 
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w tego typu historii sztuki bardzo ważna jest plotka o życiu 
osobistym artysty, a ja nikogo nie znałem. Więc posługiwałem 
się obrazkami z czasopism. Duży wpływ miało na mnie pismo 
„Czereja” Artura Żmijewskiego. Ich publikacje, zdjęcia… Stam-
tąd się dowiedziałem, że był taki artysta jak Krzysztof Malec, 
który zmarł. Że był Andrzej Karaś, który prezentował bardzo 
ciekawe, otwarcie gejowskie prace. Kolejnym ważnym tytułem 
był „Magazyn Sztuki” Ryszarda Ziarkiewicza.

Do którego, jak wspomina Ziarkiewicz, przyszedłeś 
„z ulicy”, proponując swoje teksty.
Zgadza się. Tak było wtedy i tak jest teraz. W „Szumie” 

na pewno też macie propozycje tekstów młodych ludzi, które 
rozważacie i czasem przyjmujecie. Wszystkie czasopisma na 
świecie powinny tak robić i być otwarte na takie inicjatywy. 
„Magazyn Sztuki” wychodził w Trójmieście, a ja jestem wiel-
kim fanem Trójmiasta – to jest centrum cywilizacji tego kraju. 

Używałem pojęcia „homoseksualizm” i „sztuka homoseksu-
alna”. Używałem pojęcia „sztuka gejowska” i „sztuka lesbijska”. 
Używałem pojęcia „mniejszości seksualne”. Już w XXI wieku 
zacząłem używać pojęcia „queer”, ale nigdy go nie lubiłem. 
„Queer” zostało spopularyzowane przez Queer Nation, amery-
kańską organizację aktywistyczną zajmującą się AIDS, jednak 
potem zostało przejęte przez akademię i przez nią nadmiernie 
opracowane teoretycznie, pozbawione ostrza. Tymczasem ja, 
akademik przecież, mam w sobie wielki bunt wobec akade-
mii. Uważam, że akademicy często przesadzają w teoretyzacji 
sztuki. Z „queer” doszło do takiej przesady teoretycznej i poli-
tycznego wyjałowienia – właśnie poprzez przeintelektualizo-
wanie, chociaż dzisiaj wszyscy tego terminu używamy. Jednak 
pojęcia przychodzą i odchodzą, jak wszystkie mody. Kiedy 

czasem rozmawiam z członkami grupy Stonewall – fenomenal-
nej, prężnie działającej w Poznaniu – to oni mnie poprawiają: ja 
mówię „homoseksualizm”, a oni na to, że nie, że teraz mówi się 
„homoseksualność”. A jednak jestem przywiązany do pojęcia 
„homoseksualizm”, ponieważ to jest pojęcie emancypacyjne, 
to słowo zostało stworzone w 1868 roku przez Karla-Marię 
Kertbeny’ego, który był niemiecko-węgierskim dziennikarzem 
i za pomocą tego słowa protestował przeciwko paragrafowi 175 
kryminalizującemu męski homoseksualizm w Prusach. Jest to 
słowo emancypacyjne i ciągle mi się bardzo podoba. Dopiero 
po nim stworzono słowo „heteroseksualizm”. 

Jak badać czy nawet opisywać sztukę, której – teo-
retycznie – nie ma?
Rzeczywiście, jeżeli coś nie jest opisane i nie ma na ten 

temat tekstów, to nie tak łatwo to opisać – szczególnie jeżeli 
jest się młodym człowiekiem, spoza środowiska. Tymczasem 

Kiedy zacząłeś przekładać to wszystko na sytuację 
w Polsce?
W pewnym momencie miałem takie kliknięcie, 

moment olśnienia: a co się z tym wszystkim dzieje tutaj? Zaczą-
łem się temu przyglądać, a był to wtedy obszar, na który zwra-
cało uwagę naprawdę bardzo niewielu ludzi. Zacząłem więc 
pisać teksty w stylu, „jakby to było wspaniale, gdyby wystawa 
sztuki homoseksualnej odbyła się w Polsce”. LGBT – jak mówi-
liśmy – jeszcze wtedy nie istniało, używałem więc takich pojęć, 
jak „inność”, „różnica” – to są pojęcia akademickie. Używałem 
pojęcia „multikulturalizmu”, które jest dla mnie bardzo cenne, 
mimo że ostatnio zostało porzucone. Książka Lucy Lippard 
Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America jest do dzisiaj 
moją biblią, do dzisiaj patrzę na sztukę poprzez jej zwierciadło. 

ALIVE AND KICKING

Kiedy zaczynałem, pojęcie „LGBT” nie istniało, używałem więc takich pojęć, jak „inność”, 
„różnica”. Używałem pojęcia „homoseksualizm” i „sztuka homoseksualna”. Używałem pojęcia 
„sztuka gejowska” i „sztuka lesbijska”. 

Marcin Janusz, Fontanna, olej, żywica 
na płótnie, 2019, dzięki uprzejmości artysty 
i galerii Nanazenit w Warszawie



126 127

Dzisiaj ten margines jest o wiele szerszy.
Tak, chociaż zapominamy o dokonaniach ludzi, 

którzy tworzyli go w znacznie cięższych czasach. Ryszard 
Ziarkiewicz nie powinien być osobą, która została tak 
zmarginalizowana. To przykład tego, jak życie bywa niespra-
wiedliwe. To mnie bardzo niepokoi – ja ciągle jestem alive and 
kicking, jednak głównie dzięki temu, że pracuję na uniwersy-
tetach, nie tylko w Polsce. Natomiast ludzie, którzy są poza 
obiegiem akademickim, to jak już wypadną, wypadną na 
dobre. Ryszard Ziarkiewicz jest osobą, bez której nie byłoby 
sztuki współczesnej w Polsce, Milada Ślizińska też jest taką 
osobą. Ja straciłem zainteresowanie Zamkiem Ujazdowskim, 
gdy odeszła Milada Ślizińska – teraz chodzę tam tylko do 
kawiarni albo do restauracji. W ogóle mnie nie obchodzi, co 
się stanie z tą instytucją pod rządami Piotra Bernatowicza. 

W „Magazynie” pojawiały się najważniejsze teksty dotyczące 
międzynarodowej sztuki współczesnej, teorii, krytyki. To 
było fundamentalne. Więc trochę dzięki „Czerei”, a trochę 
dzięki „Magazynowi Sztuki” zacząłem powolutku rozpra-
cowywać pluralizm erotyczny i miłosny w sztuce polskiej. 
Musisz pamiętać, że w latach 90. dyskurs gejowski i lesbijski 
był w mediach głównego nurtu kompletnie nieobecny. Na 
przykład „Gazeta Wyborcza” przez całe lata 90. albo ten temat 
ignorowała, albo była wręcz homofobiczna, szczególnie 
w recenzjach filmowych. Dlatego nie miałem poczucia, że 
moje teksty mają na cokolwiek wpływ. Wpływ miały aktywizm 
i organizacje, które stawały się coraz bardziej widoczne – ale 
nie pisanie o sztuce. Miałem poczucie, że zajmuję się czymś, 
co funkcjonuje na marginesie, co mi zresztą odpowiadało 
i odpowiada do dzisiaj.

ROZMOWA

W latach 90. dyskurs gejowski i lesbijski był w mediach głównego nurtu kompletnie nieobecny. 
Na przykład „Gazeta Wyborcza” przez całe lata 90. albo ten temat ignorowała, albo była wręcz 
homofobiczna.

Ars Homo Erotica była fenomenem. Jest taki serial, 
American Horror Story, który uwielbiam. Jakbym miał nakręcić 
serial Polish Horror Story, to jeden z sezonów byłby na temat 
Muzeum Narodowego w Warszawie. Moim zdaniem taki 
serial oglądaliby nawet ludzie, którzy nie są związani z muze-
alnictwem czy sztuką. Wszystko się na to składa: architektura 
tego miejsca, ludzie, którzy tam pracują, historia tego, co się 
w tej instytucji dzieje, pensje, które tam się dostaje. To jest 
naprawdę straszna instytucja, której nie wiem, czy cokolwiek 
kiedykolwiek pomoże. Na dłuższą metę wszystkie próby 
egzorcyzmowania spełzły na niczym.

A jednak Ars Homo Erotica miała miejsce.
Nie wiem, jak to się stało. To był cud, że Piotr 

Piotrowski został dyrektorem tej instytucji. On miał bardzo 
silną osobowość i naprawdę wierzył w wartości, które gło-

sił, a nie tylko koniunkturalnie się z nimi utożsamiał. Pio-
trowski doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że wystawa 
sztuki LGBT będzie miała wielki polityczny i krytyczny 
wpływ. Piotrowski, posiadając taki, a nie inny katalog auten-
tycznie lewicowych wartości, w oczywisty sposób musiał 
taką wystawę zorganizować. Gdyby jej nie zorganizował, to 
znaczyłoby, że nie rozumie, o czym pisze przez całe swoje 
życie. A przecież rozumiał. To był jego pierwszy pomysł na 
wystawę, gdy został dyrektorem. Przygotowywanie wystawy 
trwało zaledwie rok, ponieważ wiedziałem, że trzeba zrobić 
ją jak najszybciej, bo go wyrzucą. Stąd też wynikał pomysł, 
żeby squeerować kolekcję Muzeum Narodowego – na 
wypożyczenia nie mieliśmy ani czasu, ani pieniędzy. I to 
była genialna w swej prostocie koncepcja – dopiero później 
zaczęły podejmować ją inne muzea narodowe na świecie. 
Nie przedtem – potem. Queerowanie całej kolekcji zaczęło 
się od Ars Homo Erotica. W książce Maury Reilly Curatorial 
Activism: Towards an Ethics of Curating zostały zebrane najważ-
niejsze globalne wystawy społecznie zaangażowane z ostat-
nich lat – z Europy Środkowo-Wschodniej jest tylko jedna: 
Ars Homo Erotica. W raportach o queerowaniu muzeów 
nasza wystawa jest podawana jako jedna z pierwszych, która 
squeerowała całe muzeum narodowe. Hide/Seek: Difference 
and Desire in American Portraiture odbyła się w National 
Portrait Gallery w Waszyngtonie jesienią 2010 roku. Czyli 
później, nasza była latem 2010 roku. Amerykanie zrobili 
queerową wystawę w muzeum narodowym po wystawie 
polskiej. Słynna wystawa Queer British Art 1861–1967 w Tate 
Britain to jest 2017 rok – jak późno! Tak samo w Prado 
w Madrycie, też 2017 rok.

Jedynym ratunkiem dla CSW jest przywrócenie do pracy 
Milady Ślizińskiej! Chociaż może nie na stanowisko dyrek-
torskie, bo to nie byłoby dobre dla ludzi, którzy tam pracują… 
Dlaczego osoba o takim doświadczeniu została w pewnym 
momencie wypchnięta z obiegu? Inną zmarginalizowaną 
postacią jest krakowski malarz Wojciech Ćwiertniewicz. 
Tradycyjny, figuratywny malarz, który od początku lat 80. 
malował otwarcie gejowskie obrazy. Ma z tego czasu cykl 50 
obrazów z serii Carlos, które są unikalne w wymiarze całej 
sztuki europejskiej! W latach 80. figuratywne malarstwo 
ukazujące homoseksualne życie można było znaleźć tylko 
w sztuce amerykańskiej. Nawet w dawniejszej sztuce europej-
skiej trudno znaleźć realistyczne obrazy na ten temat. Francis 
Bacon jest abstrakcyjny. Artyści niemieccy, na przykład 
Salome, też są na poły abstrakcyjni. Znam się trochę na sztuce 
europejskiej – paralelnego projektu po prostu nie ma. Jest 

prekursorki David Hockney z lat 60., a potem polski Woj-
ciech Ćwiertniewicz z lat 80. Natomiast u Ćwiertniewicza to 
po prostu jest dokument europejskiej homoseksualności tej 
dekady – bo on dużo podróżował. To wszystko leży u niego 
w domu, zwinięte! To jest obłędne! 

Mam nadzieję, że jakaś instytucja to nadrobi.
W dzisiejszej sytuacji politycznej – wątpię… Nikt tego 

nie kupi. Jedna gejowska praca Ćwiertniewicza z cyklu Carlos 
znajduje się w kolekcji Muzeum Górnośląskiego w Bytomiu, 
kupiona tam na początku lat 90. XX wieku! Na przykład 
MOCAK kompletnie go ignoruje, chociaż Ćwiertniewicz jest 
z Krakowa. Tymczasem to jest obowiązek MOCAK-u, żeby coś 
takiego kupić, upamiętnić, wystawić i wprowadzić do histo-
rii sztuki polskiej i europejskiej, tym bardziej że robią jakieś 
wystawy o gender. Zatem mamy przykład Milady Ślizińskiej, 
Wojciecha Ćwiertniewicza, Ryszarda Ziarkiewicza… Ludzi, bez 
których nie byłoby polskiej sceny artystycznej w dzisiejszym 
kształcie. Jest formacja Piotra Piotrowskiego, jego uczniowie, 
jednak to jest akademia, system zamknięty. Prawdziwy wpływ 
ma to, co najbliżej życia – sztuka, krytyka, kuratorstwo. Na 
szczęście wciąż popularnością cieszy się prekursor sztuki 
gejowskiej w Polsce – performer Krzysztof Jung, który jest 
regularnie przypominany na wystawach, ostatnio w Schwules 
Museum w Berlinie. 

Te dwa światy – kuratorstwa i akademii – zazębiły 
się przy okazji wystawy Ars Homo Erotica w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie w 2010 roku, którą 
kuratorowałeś.

ALIVE AND KICKING

Jest taki serial, American Horror Story, który uwielbiam. Jakbym miał nakręcić serial 
Polish Horror Story, to jeden z sezonów byłby na temat Muzeum Narodowego w Warszawie. 

GK Collection. Sztuka z kolekcji Grażyny Kulczyk, widok wystawy 
w Starym Browarze w Poznaniu, 2007, fot. Raman Tratsiuk
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korporacyjnych, na które liczyłem, będąc naiwnym i młodym – 
teraz już nie liczę. Do tego, kiedy przygotowywałem wystawę, 
miała miejsce katastrofa smoleńska. Pojawiły się głosy, że 
powinniśmy zrezygnować z wystawy ze względu na katastrofę… 
W ogóle nie rozumiałem tej logiki – co wspólnego mają ze sobą 
wystawa sztuki i wypadek lotniczy? Piotr Piotrowski też słyszał 
te argumenty, ale oczywiście ich nie przyjął. Ars Homo Erotica 
była wielką eksplozją, ale to nie była moja zasługa, tylko Piotra 
Piotrowskiego. Ona nie odbyłaby się w tym muzeum, gdyby 
nie koncepcja muzeum krytycznego. To Piotrowski umożliwił 
tę wystawę, ja tylko ją zrealizowałem – w ramach swoich ogra-
niczonych możliwości. To, jak ją zorganizowałem, oczywiście 
powinno być przedmiotem krytyki. Ale najważniejsze, że ona 
była i opanowała całe Muzeum Narodowe. Akurat wystarczyło 
na odcinek Polish Horror Story na temat przemocy i seksu – bo to 

Jak przebiegała praca nad wystawą?
Jak w Polish Horror Story. Wchodziłem do działu sztuki 

nowoczesnej, gdzie oczywiście znajdują się dzieła, które 
podejmują tematykę homoseksualną, tymczasem pani z tego 
działu mówi: „My nic takiego nie mamy”. Cały dział sztuki 
średniowiecznej okopał się przeciwko mnie. Jedyny dział, który 
współpracował, to dział rysunków – oni mi wyłożyli wszystkie 
akademickie akty męskie, które mają. Jest ich mnóstwo, ponie-
waż w XIX wieku było wiele szkół warszawskich, w których 
uczono rysunku – i te rysunki szły do kolekcji tego muzeum, 
w jego ówczesnej formie. Odkrycie tych akademickich rysun-
ków męskich aktów w Muzeum Narodowym w Warszawie 
częściowo zainspirowało mnie do napisania Nagiego mężczy-
zny; to był pierwszy impuls. Dla wystawy natomiast wielkim 
problemem było finansowanie. Wystawa nie dostała pieniędzy 

ROZMOWA

Gdzie zaszła więc zmiana? 
Na marginesach, w obszarze kultury alternatywnej, 

poza centrami, w różnych rozproszonych akcjach i projektach. 
Istnieje koncepcja, że im więcej widzialności, tym większy 
backlash. Czyli im bardziej kultura LGBT staje się widzialna, 
intensywna, szczególnie poprzez parady, tym większy jest 
nacisk i agresja drugiej strony. Dlatego niektórzy uważają, że 
należy zmniejszyć wizualność i widoczność osób LGBT. Ja się 
z tym radykalnie nie zgadzam, ponieważ bierność nic już nie 
daje. Na każdy przykład homofobii trzeba reagować przykła-
dem coraz widoczniejszej kultury homofilnej. Trzeba stawać 
do walki twarzą w twarz. 

Ty stanąłeś już w 2003 roku, kiedy z Tomkiem 
Kitlińskim wystąpiłeś w akcji Kampanii Przeciw 
Homofobii Niech nas zobaczą. Zdjęcia robiła 
Karolina Breguła.
Tylko w ten sposób można doprowadzić do pewnego 

wyrównania szans. Demonstracja siły i obecności musi być 
obecna z obu stron. Ukrywanie się nic nie da. Po prostu jest 
już za późno, żeby się ukrywać. Kultura gejowska może być 
niewidzialna, ale geje nie znikną – i każdy zostanie w końcu 
zaatakowany w ciemnej ulicy. Backlash nie powoduje redukcji 

muzeum ma w sobie jednocześnie element opresji i seksu. Jako 
osoba zafascynowana kulturą gotycką, twierdzę, że to miejsce 
jest złe, chociaż co pewien czas jest w stanie doprowadzić do 
interesujących erotycznych eksplozji, jak Ars Erotica, nasza Ars 
Homo Erotica, a ostatnio z Natalią LL i Katarzyną Kozyrą. A seks 
jest w horrorze obecny zawsze. 

Ostatecznie muzeum wypluło Piotrowskiego.
To było dla niego dobre – to, że wywalili go z Polish 

Horror Story było jak wyzwolenie z nawiedzonego domu. 

Czy ta wystawa coś zmieniła?
Pod względem politycznym oczywiście nie. Jednak 

w sztuce, wystawiennictwie – tak. Choć nie tak bardzo, jak bym 
chciał. Bezpośrednio po Ars Homo Erotica byłem naiwny i myśla-
łem, że inne muzea też zaczną queerować swoje kolekcje. To 
jest taki prosty format, taki tani! Sztuki queerowej jest mnóstwo 
w każdym muzeum narodowym w Polsce. Jednak żadne nie 
podjęło tego wyzwania. Tymczasem każde muzeum narodowe 
powinno squeerować swoją kolekcję. Powinno to mieć w swoim 
programie. Ale to się oczywiście nie stanie. Dzisiaj czasami 
queeruje się kolekcje poprzez spacery – o dziwo, coś takiego 
zorganizowano nawet w Poznaniu, przy okazji parady równości. 

ALIVE AND KICKING

Niektórzy uważają, że należy zmniejszyć wizualność i widoczność osób LGBT. Ja się z tym radykalnie 
nie zgadzam, ponieważ bierność nic już nie daje. Na każdy przykład homofobii trzeba reagować 
przykładem coraz widoczniejszej kultury homofilnej. Trzeba stawać do walki twarzą w twarz.

Ars Homo Erotica, widok wystawy w Muzeum Narodowym w Warszawie, 2010, © MNW
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Ars Homo Erotica, widok wystawy w Muzeum 
Narodowym w Warszawie, 2010, © MNW
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przyjemność pracować przy tej wystawie; zresztą moja 
magisterka dotyczyła amerykańskiej sztuki skoncentrowa-
nej wokół AIDS – jak widać, do dzisiaj mi się to przydaje. 
Ponadto jest też wielu innych młodych kuratorów, którzy 
podejmują queerowe tematy, jak Wojciech Szymański, 
Szymon Maliborski, Agnieszka Różańska. Marcin Różyc 
zrobił ostatnio w Gdańsku queerowy kontener, gdzie wysta-
wiali fenomenalni młodzi malarze – Marcin Janusz, Paweł 
Włodarski i Ada Zielińska. Sami geje i lesbijki. Na przykład 
Marcin Janusz pokazał obraz przedstawiający fontannę 
zrobioną z penisów… Chciałbym, żeby ta fontanna ilustro-
wała nasz wywiad. Jest też regularna POMADA i twórcy 
z nią związani. Oczywiście nadal funkcjonują artyści, 
których pokazywałem jeszcze na Miłości i demokracji czy Ars 
Homo Erotica – jak Karol Radziszewski, który wtedy dopiero 
zaczynał, czy świetni malarze figuratywni: Paweł Matyszew-
ski i Łukasz Stokłosa. Queerowe projekty robią dzisiaj nawet 
artyści heteroseksualni, i to jest wspaniałe. Tak było też na 
początku lat 90. – Alicja Żebrowska, Zbigniew Libera, Kata-
rzyna Kozyra, Katarzyna Górna. Cała klasyka współczesnej 
sztuki polskiej ma queerową nutę. 

kultury queerowej, ale jej rozkwit i decentralizację – a decen-
tralizacja to demokracja. Ars Homo Erotica była jak scentralizo-
wana bomba, której odpryski raziły wszystko dookoła. 

Z jakim skutkiem? 
Znowu wyjdę na optymistę – rozmaitych inicjatyw 

dotyczących LGBT jest teraz tyle, że nie jestem w stanie 
za nimi nadążyć. Cała homofobia polityczna, która funk-
cjonowała w latach 2005–2007, a teraz funkcjonuje od 
2015 roku, jest strasznie opresyjna, ale w kulturze przynosi 
to pozytywne skutki. Dzieje się bardzo dużo rzeczy. Tak 
dużo, że ja, który powinienem to wszystko wiedzieć, nie 
jestem w stanie tego ogarnąć. Tego jest ogrom! Jest po prostu 
obłędnie! Weźmy moje najbliższe podwórko – w Poznaniu, 
który jest miastem opozycyjnym, bardzo ciekawy program 
prowadzi Zofia nierodzińska w Arsenale, łącząc perspek-
tywę artystyczną i terapeutyczną. Jej wystawa Kreatywne 
stany chorobowe. AIDS, HIV, RAK jest fenomenalna. Pokazanie 
w polu sztuki perspektywy seropozytywnej – za sprawą 
prac Szymona Adamczaka i Bartka Kociemby – jest abso-
lutnie przełomowe, to zupełnie nowy rozdział. Miałem 

ROZMOWA ALIVE AND KICKING

Queerowe projekty robią dzisiaj nawet artyści heteroseksualni, i to jest wspaniałe. Tak było też na 
początku lat 90. – Alicja Żebrowska, Zbigniew Libera, Katarzyna Kozyra, Katarzyna Górna. Cała 
klasyka współczesnej sztuki polskiej ma queerową nutę. 
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Paweł Leszkowicz i Tomasz Kitliński
fotografia wykonana przez Karolinę Bregułę
z serii Niech nas zobaczą, 2003
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Tylko gdzie ją zrobić?
Na pewno nie zrobi jej żadne muzeum narodowe. 

Zwróćmy uwagę, że po 2010 roku, po Ars Homo Erotica, 
pierwszą wystawą queerową w dużym muzeum była wystawa 
Daniela Rycharskiego w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie. W zeszłym roku! Mam wielki szacunek dla tej 
instytucji za to, że odważyła się zrobić tę wystawę! I w końcu 
uwolniła się od wyrafinowanych modernistycznych nud, 
w których specjalizowała się przez dekadę, i tym samym 
zbliżyła się do życia. Jednak już Dziedzictwo Karola Radziszew-
skiego, Michała Grzegorzka i Wojciech Szymańskiego, które 
było projektem wspaniałym, powstało jako crowdfunding. 
Tymczasem taką wystawę jak Dziedzictwo powinno przyjąć 
jakieś muzeum historyczne i winna ona trwać trzy miesiące, 
a nie kilka dni, i mieć wielki katalog. To są stracone szanse, na 
które czas może nadejść dopiero za dekadę. Z drugiej strony 
kto powiedział, że wielka wystawa polskiej sztuki queerowej 
w XXI wieku musi powstać w Polsce? Międzynarodowy świat 
sztuki zrobił bardzo wiele dla queerowej sztuki rosyjskiej, 
kiedy Putin wprowadził „zakaz propagandy homoseksualnej”. 
Teraz kuratorzy zza granicy powinni spojrzeć w kierunku 
Polski. Wiem, że instytucje w Wiedniu już o tym myślą.

Żadnych zagrożeń? Może na koniec łyżka dziegciu?
Zagrożenie jest w nas samych! Są to wewnętrzne, 

niekreatywne konflikty. Weźmy jako przykład konflikt na 
Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu: dziekanki i pro-
fesorki Izabeli Kowalczyk z Rafałem Jakubowiczem, artystą 
i tamtejszym profesorem. To jest przecież najbardziej znany 
artysta na tej uczelni, obok Izabelli Gustowskiej i Jarosława 
Kozłowskiego, których zresztą wbrew woli wysłano na 
emeryturę, ku szkodzie studentów. Mnie to fascynuje. Jak 
to możliwe? W Stanach Zjednoczonych to byłoby nie do 
pomyślenia, że najbardziej znany artysta związany z instytucją 
artystyczną jest w tej instytucji prześladowany. Mało tego! 
On by był błagany, żeby tam pracować, a nawet dostawałby 
wyższą pensję niż inni. To jest jakiś polski fenomen. Dzisiaj 
Kowalczyk i Jakubowicz – uczennica i uczeń Piotra Piotrow-
skiego, z tej samej opcji ideowej – powinni współpracować 
na każdym polu, a nie być w konflikcie. Czasy są bowiem 
zbyt trudne na destrukcyjne fanaberie, trzeba się jednoczyć. 
W naszym środowisku jest zbyt dużo takich konfliktów, nie 
czas na nie, trzeba walczyć o prawa pracownicze i wartości 
europejskie. Wspólnie!

Jak w takim razie zdefiniowałbyś dzisiejszą scenę 
sztuki queerowej w Polsce?
Wyodrębniłbym trzy tendencje. Najlepsza sztuka, 

która powstaje w Polsce w tym obszarze, to sztuka pracująca 
nad homofobią – to jest tendencja pierwsza. Jak wiadomo, 
w Polsce jest dużo odgórnej, rządowej homofobii, w związku 
z czym Polska jest świetnym obszarem dla studiów nad 
homofobią. W sensie akademickim, w sensie aktywistycznym 
i w sensie artystycznym. Liliana Piskorska i Daniel Rycharski 
to, moim zdaniem, w tej chwili najwybitniejsi artyści z obszaru 
queerowego w Polsce, pracują nad homofobią, również nad 
homofobią związaną z religią. Dzięki temu Rycharski jest 
artystą, który jest uniwersalny – homofobia jest obecna wszę-
dzie tam, gdzie istnieje katolicyzm. Dzięki nim na znaczeniu 
zyskuje również ponownie queerowy performans, który jest 
bardzo demokratyzujący i anarchistyczny, robi go zresztą 
i Piskorska, i Rycharski. Po drugie i najważniejsze, istnieje 
silna tendencja transgenderowo/dragqueenowa: Mikołaj Sob-
czak, Alex Baczyński, Bartosz Zimniak, Kamil Malinowski, 
Wola Folty… Oczywiście motywy transgenderowe pojawiały 
się już wcześniej – są na przykład transgenderowe autoportrety 
Zbigniewa Libery z lat 80., później Aldona Piotra Wysockiego 

i transgenderowe wcielenia Katarzyny Kozyry, ale Libera, 
Wysocki i Kozyra nie są osobami transgenderowymi. Kilka-
naście lat temu jedyną autentyczną transgenderową osobą 
była Rafalala, która jest jednak bardzo inteligentną kobietą, 
więc zdawała sobie sprawę, że dużo więcej rozpoznawalności 
i pieniędzy dadzą jej media społecznościowe, a nie sztuka… 
Po trzecie, istnieje nurt archiwalny. Tutaj najważniejszy jest 
projekt Karola Radziszewskiego Queer Archive Institute – 
ważny, ale nie ukrywajmy – biblioteki i archiwa bywają nudne. 
Radziszewski nie znalazł dotychczas dobrej metody atrakcyj-
nego pokazania tego archiwum, chociaż intelektualnie jest to 
świetne. Wolałem jego sztukę z wczesnego okresu, gdy robił 
prace na temat aktu męskiego. Natomiast bezsprzecznym 
osiągnięciem Radziszewskiego jest odnalezienie i wystawie-
nie Ryszarda Kisiela. Kiedy Kisiel zostanie na dobre odkryty 
przez zachodnich kuratorów i historyków sztuki, to dzięki 
swoim fotografiom o życiu gejowskim w bloku wschodnim 
będzie wschodnio-europejskim Robertem Mapplethorpe’em. 
To jest fenomen! Dlatego jeżeli trzeba by w tej chwili zrobić 
jakąś dużą wystawę sztuki, właśnie w myśl mojej idei z lat 90. – 
wystawę, której jeszcze nie było – to byłaby to wystawa trans-
genderowa, która podsumuje tę mocną tendencję w sztuce i jej 
bogatą historię i znaczenia, również terapeutyczne.

ROZMOWA

Czasy są zbyt trudne na destrukcyjne fanaberie, trzeba się jednoczyć. W naszym środowisku 
jest zbyt dużo takich konfliktów, nie czas na nie, trzeba walczyć o prawa pracownicze i wartości 
europejskie. Wspólnie!
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RECENZJE

Bezpośrednim impulsem do napisania recenzji 
wystawy Strajk: Käthe Kollwitz, Hito Steyerl, Keren 
Donde była dostrzeżona przez mnie niby niezna-
cząca, a jednak szalenie inspirująca scenka: oto 
przed pracami Käthe Kollwitz ustawiono kamerę 
Telewizji Polskiej SA. Kamera przygląda się im 
i najwyraźniej nie może uwierzyć. Nie może uwie-
rzyć w to, że znalazła się naprzeciwko zbuntowa-
nych tkaczy, strajkujących robotnic i robotników, 
późniejszych ofiar wojen światowych, faszyzmu 
i Zagłady. Tak, ta kamera dziś zdecydowanie stoi 
naprzeciw ofiar. I nie może w to uwierzyć, choć 
jej operatorzy i reporterzy już przecież wiedzą. My 
też wiemy. Ty wiesz i ja wiem. Dzięki tej wystawie 
możemy dokładnie sprawdzić, w jakim miejscu 
się znaleźliśmy. Gdzie stoisz w temacie strajku? 
A w temacie wojny?

Strajk: Käthe Kollwitz, Hito Steyerl, Keren Donde
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
10 września – 17 listopada 2019 
kurator: Stanisław Welbel

Kuratorowana przez Stanisława Welbela wystawa jest 
niezwykle poruszająca właśnie z powodu stworzenia możliwo-
ści wyrazistego uzyskania takiego kontrastu – jest po prostu 
przejrzysta (to zawdzięczamy nie tylko artystkom, ale również 
Studio Robot, które tę wystawę zaprojektowało). Raczej nie 
przepadam za wystawami, które przypominają szkolną gazetkę 
ścienną – ten motyw wykorzystano w Strajku do prezentacji 
wycinków prasowych z pierwszej wystawy Käthe Kollwitz 
w Zachęcie z 1951 roku. Tu metoda ta, rzecz jasna, jest uza-
sadniona – splata bowiem nasze własne wspomnienia (jeśli je 
mamy, oczywiście) z peerelowskich gazetek ściennych w szko-
łach, zakładach pracy i na uczelniach. Gazetek, z których 
czasem wiało nudą, czasem – nowomową, czasem – rok 1951 
może się tak kojarzyć – również zwykłym szczuciem. Dziś, 
gdy produkcją mowy nienawiści zajmują się w Polsce przede 
wszystkim media publiczne, gazetki ścienne na wystawie Strajk 
przypominają o emancypacji. Role się odwróciły – artykuł 
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areną faszystowskiej przemocy – jest ze wszech miar uzasad-
niony. Friedrich Nietzsche pisał o trzech podejściach do histo-
rii: monumentalnym, krytycznym i archiwistycznym. Odnoszę 
wrażenie, że kuratorsko wystawa Strajk stanowi doskonałe 
połączenie tych trzech podejść do historii – jest wystarczająco 
krytyczna, by monumentalizm i archiwistyczne zacięcie nie 
przytłaczały, ale pozwalały na uzyskanie (zwielokrotnionych) 
efektów obcości zmuszających do działania. 

Podsumowując: tak, podoba mi się ta wystawa. Jest 
ona nienachalnym, przeciekawym badawczo, również dzięki 
tropom łączącym ją z ekspozycją z 1951 roku, oszczędnym, ale 
przecież też perswazyjnym przypomnieniem nie tylko tego, 
czym jest faszyzm, ale także tego, jak można się mu przeciwsta-
wiać, również środkami artystycznymi. Prace trzech artystek 
stanowią też zwięzłą i jednoznaczną odpowiedź na pytanie 
zadane ongi przez grupę Guerrilla Girls – czy kobiety mogą 
znaleźć się w muzeum nie tylko jako nagie ciała na obrazie? 
Tak, jak najbardziej – kobiety bowiem były i są również wybit-
nymi artystkami. 

Ewa Majewska

Wielu zwiedzających po obejrzeniu wideo 
Steyerl szuka kolejnych prac, dalszych sal, innych 
wideo. Okazuje się jednak, że to już koniec. Wycho-
dzimy więc z wystawy z poczuciem niedosytu, i mam 
wrażenie, że to również jest celowy zabieg, a nie 
przypadek. Bo o wojnie można oczywiście mówić 
w nieskończoność, również cytując artystyczne gesty, 
których przecież nie brakuje. Ale może właśnie 
czasem less is more, i może taki precyzyjny, pozornie 
niedokończony ciąg prac lepiej konfrontuje nas 
z wojną i strajkiem? 

Wystawa Strajk powstała w ramach 
obchodów Roku Antyfaszystowskiego – oddolnej 
inicjatywy mającej na celu połączenie działań 
instytucji, organizacji, jednostek i grup nieformal-
nych w wysiłku przypomnienia o drugiej wojnie 
światowej i jednoznaczne opowiedzenie się przeciw 
faszyzmowi – ideologii, która tę wojnę napędzała, 
a dziś odradza się w wielu formach na całym świe-
cie. W tym sensie wystawa ta wpisuje się w szeroki 
ruch antyfaszystowskiego oporu, który, zwłaszcza 
w Warszawie – mieście, które na kilka lat stało się 

z „Życia Warszawy”, którego autor omawia ewolu-
cję postawy Käthe Kollwitz z biernej obserwatorki 
cudzego cierpienia (por. Susan Sontag, Widok 
cudzego cierpienia) w aktywną uczestniczkę ruchu 
robotniczego, która zamiast przypodobać się 
wielmożom i wzbudzić ich litość, wspiera opór klas 
ludowych i ich niezgodę na nędzę i nierówności, 
jest tego odwrócenia świetnym przykładem. 

Mocne prace Kollwitz – mocne węglem 
i tuszem, ale też bezkompromisowym zaangażowa-
niem po stronie uciśnionych – znajdują lustrzane 
odbicie w pracach młodej artystki współczesnej, 
Keren Donde. Początkowo nie byłam przekonana 
do jej szkiców. Wydawały mi się odtwórcze, w jakiś 
sposób wtórne, pozbawione wyrazu. Dopiero po 
kilku tygodniach od obejrzenia wystawy uświado-
miłam sobie, że one przecież właśnie w zestawieniu 
z tymi podwójnie mocnymi grafikami Kollwitz pre-
zentują się jako „słabe”. Kto wie, jak wybrzmiałyby 
w innym otoczeniu albo na wystawie indywidual-
nej? W ramach wystawy Strajk są uzupełnieniem 
i dodatkiem, ale nie dzieje się to, mam wrażenie, 
przypadkowo – jest to bowiem deklaracja dotycząca 
tego, czym jest współczesność. Dzisiejszy faszyzm 
wydaje się, przynajmniej na razie, jedynie słabym 
odbiciem tego z czasów drugiej wojny światowej. 
Ale czym stałby się, gdyby zyskał samodzielność? 
Miejmy nadzieję, że nigdy się tego nie dowiemy. 

Prace Donde oglądane w takim intensyw-
nym zwarciu z grafikami Kollwitz pozwalają na 
odczucie „słabej wyjątkowości” naszej epoki – ona 
jednocześnie jest trochę cieniem, a trochę szkicem. 
Cieniem czasów minionych, ale też szkicem, który 
zapowiada kolejne formy opresji i oporu. Dzięki 
pewnej kruchości i wrażliwości może nie artystki, 
ale na pewno jej prac Donde wyraża sens współczes- 
nej słabości – nie umiemy już ani tak rysować jak 
Kollwitz, ani tak krytykować jak Theodor Adorno 
czy Walter Benjamin, ani tym bardziej tak insceni-
zować jak Bertolt Brecht. Jesteśmy w zestawieniu 
z tymi, które i którzy stawiali opór faszyzmowi, 
rzeczywiście bardzo słabe i słabi. Jest jednak w tej 
słabości i poczuciu wtórności jakaś wola stawiania 
oporu, są niezgoda i empatia powodujące, że patrząc 
na te szkice, widzimy walkę – przez szare kontury 
przebijają się kolorowe wspomnienia dawnych, ale 
i dzisiejszych konfliktów, bitew i wojen. 

Z tych czarno-białych, pierwszych dwóch sal wystawy, 
obejmujących również rzeźby, przechodzimy do sali trzeciej. 
Powiem tak: spodziewałam się, jak to zazwyczaj w przypadku 
wystaw Hito Steyerl bywa, wielkiego ekranu i monumen-
talnego wideo. Tymczasem (uwaga, spojlery!) w sali trzeciej 
znajduje się mały telewizor, w którym wyświetlany jest krótki 
film o tym, jak Hito Steyerl rozbija młotkiem telewizor. 

Ta praca kojarzy mi się przede wszystkim ze słabym 
oporem bezsilnych, tak przekonująco opisanym przez Václava 
Havla w jego eseju Siła bezsilnych. Tytułowa siła bezsilnych 
stanowi opór codzienny, niezbyt heroiczny i niekoniecznie 
„zwycięski”. Nawiązuje w ten sposób do tradycji kontestowania 
historii pisanej przez zwycięzców, obligując do zajęcia stanowi-
ska, do opowiedzenia się po którejś stronie, nawet gdy wydaje 
się nam, że przytłaczają nas nie tylko media, ale globalny 
system patriarchalnego, imperialnego kapitalizmu, wysysający 
z nas wszystkich wartość pieniądza, nawet wtedy gdy sądzimy, 
że działamy przeciw wyzyskowi. 

Steyerl należy do najlepszych obserwatorek hegemo-
nii mediów i nowych technologii we współczesnym świecie. 
Ten subiektywny zapis jednostkowego doświadczenia z tele-
wizorem, jakiego dostarcza wideo Strajk, stanowi, w moim 
przekonaniu, próbę wyrażenia uniwersalnej potrzeby rozbicia 
zakłamanego ekranu, rozwalenia współczesnych mediów z ich 
szumem i kłamstwem. Po obejrzeniu tego obrazu nie idziemy 
jednak rozbijać swoich telewizorów w domu, po kryjomu – 
podejmujemy raczej rozmowy o tym, co w tych nieszczęsnych 
teleodbiornikach poszło źle, czym są dziś media i dlaczego 
można chcieć się im przeciwstawiać, prawda? 

Z pewnością nie należy czytać prac Steyerl jako 
deklaracji kwietystycznego indywidualizmu – przeczyłoby 
temu choćby jej imię – słówko Hito należałoby tłumaczyć 
z japońskiego jako „ludzie”, nie jest to bynajmniej typowe imię 
żeńskie – było używane przez mężczyzn. I cesarzy. Przybranie 
takiego właśnie imienia przez kobietę to deklaracja wojny 
z patriarchatem. 

Dla mnie wideo Steyerl to przede wszystkim opór 
zdesperowanej osoby, która ma dość medialnej nowomowy, 
nagonek, szczucia, postprawd i zwykłego fałszu, wylewającego 
się nieustannie z teleodbiorników. Określenie takiego ude-
rzenia młotkiem w telewizor jako strajku stanowi oczywiście 
pewną przesadę. Mam jednak nieodparte wrażenie, że artystka 
dopuszcza się tej przesady świadomie i z pełną odpowiedzial-
nością konfrontuje nas z naszym poczuciem bezsilności, gdy 
mamy ochotę – o czym śpiewało w Polsce wielu wokalistów 
punkowych i rockowych – wyrzucić za okno telewizor albo 
przynajmniej rozbić czymś ciężkim jego ekran. 

RECENZJE

Prace Keren Donde, oglądane w intensywnym zwarciu z grafikami Käthe Kollwitz, pozwalają 
na odczucie „słabej wyjątkowości” naszej epoki – jest ona jednocześnie trochę cieniem, 
a trochę szkicem. Cieniem czasów minionych, ale też szkicem, który zapowiada kolejne formy 
opresji i oporu.

Keren Donde, Bez tytułu, z cyklu Zgromadzenie, 2015 – w trakcie, rysunek
dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie
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RECENZJE

Najważniejszą (a może i jedyną) stawką malarza realisty jest namalować 
świat tak, jak nikt przedtem tego nie zrobił. Nie wiem, czy o Tomaszu 
Kręcickim można powiedzieć, że już tę stawkę zgarnął, ale bez wątpienia 
walczy dzielnie. I pięknie. Wystawa w tarnowskim BWA jest tego dobit-
nym dowodem. W niewielkiej sali – malarskie uderzenie między oczy. 
Kręcicki skończył krakowską ASP zaledwie cztery lata temu, ledwo dobija 
trzydziestki, a już maluje jak stary. XXL to popis malarskiej siły. W Tarno-
wie mogliśmy oglądać ten kluczowy w rozwoju każdego malarza moment, 
w którym już nic nie trzeba, a wszystko można. Żonglerka skalą. Stupro-
centowe panowanie nad materią farby – gdzie ma błyszczeć, tam błyszczy, 
gdzie ma być mat, tam jest (i tylko czerń płata czasem figle, ale to nie wina 

TOMASZ KRĘCICKI, XXL
Biuro Wystaw Artystycznych w Tarnowie
19 września – 20 października 2019
kurator: Wojciech Szymański

malarza – no, prawie; czerń jest najtrudniejsza). Do tego szeroki 
wachlarz poruszanych zagadnień – ale jednocześnie spójny 
styl. Na który obraz by nie spojrzeć, wiadomo – „Kręcicki”. 
Nonszalancja. Pełen luz. To nie jest malarstwo wymyślone, to 
jest malarstwo inteligentne. Różnica niewielka, ale fundamen-
talna. Czyli jest tak, jak być powinno (bo nie ma nic gorszego 
niż wydumane obrazy). To się czuje i to się ogląda.

No właśnie – co widzimy? Co zmalował malarz 
realista? Same fajne rzeczy. Sikającego faceta. Tabletkę leżącą 
na święcącym ekranie telefonu. Jabłko w ustach (super tytuł: 
Adam, w innej wersji: Grzech). Księżyc na języku. Kiedy patrzy-
łem na reprodukcję tego obrazu, myślałem, że to taki patent, 
jaki mają turyści – że niby podpierają krzywą wieżę w Pizie, 
a tak naprawdę to złudzenie optyczne i śmieszne zdjęcie. 
Jednak na wystawie przyjrzałem się dobrze i dostrzegłem na 
języku mikroskopijny cień – a więc jednak ktoś ten Księżyc 
zjada. XXL, jasne. Jednak szkoda, trik ze śmiesznymi zdjęciami 
bardziej mi do Kręcickiego pasował. Ale to nic, obraz i tak jest 
świetny. Co my tu jeszcze mamy? Palce niezbornie nawleka-
jące nitkę na igłę (bez rezultatu). Więcej ogryzków. Światło 
z lodówki. Wielkie okulary lornetki. Teleskopowy obiektyw 
aparatu – odmalowany z bliska, a jakże. No i frontmanki 
i frontmani zespołów z nurtu shoegaze (chodzi o to, że na kon-
certach wgapiają się we własne buty).

To jest ta stawka, o której mówiłem – namalować świat 
tak jak nikt wcześniej. To jest najtrudniejsze, zawsze. Najtrud-
niejsze malarskie zadanie na świecie to namalować telefon, 
drzewo, jabłko, parówkę. Każdy malarz to potwierdzi. I to wła-
śnie jest w malarstwie najwspanialsze – kiedy wydaje się, że nie 
sposób namalować drzewa inaczej niż X, kiedy już patrzy się na 
drzewa przez pryzmat płócien X – to wtedy – nagle, niespodzie-
wanie – przychodzi Y, młodszy o pokolenie, i maluje drzewo 
(ogryzek, papierosa, naleśnik, głowę) tak jak nikt przedtem. 
Zawsze przychodzą, malarstwo nigdy się nie skończy, na 
szczęście. A jak już przychodzą, to zapierają dech w piersiach. 
Kręcicki jest takim malarzem. A to już dużo. Ale czy wystarcza-
jąco wiele, aby przejąć pałeczkę po największych?

W naszej pięknej tradycji tak to już jest, że malarz 
polski ma obowiązki polskie. Trudno – historii się nie wybiera. 
Zabory, srory, Zagłada, komunizm, Solidarność, III RP, Wałęsa, 
Kaczyński… No niestety, u nas artysta nie może sobie ot, tak 
i po prostu malować. To znaczy może, ale wtedy nigdy nie sta-
nie w jednym rzędzie z największymi: Malczewskim, Wyspiań-
skim, Wajdą, Miłoszem, Pawlikowskim, Sasnalem… A wiosną 
niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę? Wolne żarty, wiosną to był 
zamach majowy. A jednak, być może, niewykluczone – że to 

już. Może Kręcicki już może? Trzy dekady krwawicy, moder-
nizacji, transformacji, defraudacji, prywatyzacji – wystarczy! 
Nasz świat sztuki to już nie jest paździerz, dyrektorka Zachęty 
nie je już ryb z puszki, jak przyjmuje gości, w salach CSW nie 
ma już klepiska, a rynek mamy porządny, sprywatyzowany, 
spółka z o.o., nie ma to tamto, nie ma, że boli, nie ma sorry. 
Więc może Kręcicki wejdzie do panteonu, malując światło 
z lodówki, kto wie. To ważny motyw w sztuce polskiej – 
lodówkę malował Sasnal, tyle że pustą. Kręcicki maluje lekko 
uchyloną. Można podejrzewać, że w środku frykasy z Biedry 
i z Lidla, i chłodzi się piwko i winko, a potem płynie strumień 
moczu… To już nie transformacyjna bida, tyranie w agencji 
reklamowej, żeby starczyło do pierwszego, szukanie kawalerki 
na wynajem i wycinanie malowanych ręcznie banknotów, 
o nie. Karolina Jabłońska podkreśla, że Kręcicki je tyle, ile 
musi. I słusznie. Maluje też w sam raz. Takie trendy mamy 
teraz w kuchni – to już nie jest barok Ferrana Adrii, on był 
na documenta 12 w 2007 roku, teraz to documenta robi nasz 
człowiek, żadna kuchnia molekularna, raczej elementarna, 
z prostych, naturalnych składników, mchu, ryb i karmelizowa-
nych marchewek, po skandynawsku, raw. I malarstwo Kręcic-
kiego też jest takie – nie ma w nim drugiego dna, nie ma triku, 
co oczywiście samo w sobie jest trikiem, a może wcale nie, ha 
ha (jesteśmy wszak po krytyce krytyki postmodernizmu, po 

Jamesonie i tak dalej, wiemy wszystko, nie z nami te numery). 
Wystawa XXL jest jak meble z Ikei – żadnej zbędnej śrubki, 
wszystko na talerzu. Czysty styl – potransformacyjny, miesz-
czański, ale nowoczesny. Czy nie o to walczyli nasi dziadowie? 
Może to już?

Na koniec wypada wspomnieć o deserze (jak wiadomo, 
tylko zwierzęta go nie jedzą). Książka Książka wykracza – 
hen! – poza zwyczajowy format katalogu wystawy. To rzecz 
piękna i mądra, a do tego akuratna. Nie za duża (choć liczy 
przeszło 200 stron), nie za mała, lecz w sam raz. Wspaniale 
zaprojektowana przez Agatę Biskup, zmyślnie zredagowana 
przez Wojciecha Szymańskiego, daje znakomity wstęp i roz-
winięcie narracji wokół twórczości Kręcickiego. Do zakończe-
nia – mam nadzieję – jeszcze daleko. Jednego tylko w książce 
brakuje – indeksu prac. Indeks musi być zawsze! Cóż, nie ma 
doskonałości bez skazy (czy jakoś tak).

PS Latem 2020 roku wystawa znajdzie nową odsłonę 
w Muzeum Regionalnym w Stalowej Woli. Kto nie widział 
w Tarnowie – koniecznie!

Jakub Banasiak

Najtrudniejsze malarskie zadanie na świecie to namalować telefon, drzewo, jabłko, parówkę. 
Każdy malarz to potwierdzi. Kręcicki to potrafi. A to już dużo. Ale czy wystarczająco wiele, aby 
przejąć pałeczkę po największych?
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RECENZJE

Linia Franciszki Themerson bywa kręta, miękka, 
bywa też ostra i prosta, choć to drugie zdecydowanie 
rzadziej. Kiedy linia zastygnie już na płaszczyźnie, 
osiądzie na papierze albo zostanie wyryta w farbie, 
efekty rzadko robią wrażenie poważnych – linia 
biegnie jakby od niechcenia; urywa się, ale to nic 
wielkiego. Lekkość i dystans, niezależnie od tego, 
czy autorka zadaje pytanie: Dlaczego umysł znajduje 
się w głowie?, czy rysuje historyjkę z przyjęcia. Linie 
życia, tytuł wystawy przygotowanej dla CSW Łaźnia 
przez Pawła Polita mógłby sugerować, że linia na 
płaszczyźnie splatać się będzie z wątkami biogra-
ficznymi, tak się jednak nie dzieje. 

Kurator zdecydował się wybrać z twór-
czości artystki jedną tylko dekadę – lata 60., kiedy 
to „krystalizowała się formuła jej malarstwa jako 
obrazów «bi-abstrakcyjnych», łączących ze sobą 
figurację z badaniem przestrzeni optycznej” (tekst 
z towarzyszącego wystawie tekstu). Częścią tego 
procesu są zarówno trójwymiarowe obrazy olejne 
z grubo nałożoną warstwą białej farby, w której 
Franciszka Themerson ryje kształty, jak i rysunki 
z cyklu Ślady życia czy kreślone na papierze emulsją 
lub emalią Kaligramy. Wystawę zamykają dwa 
obrazy malowane już nie olejem, a akrylem, stwo-
rzone pod koniec dekady – do tych prac powrócę 
jednak za chwilę. 

Franciszka Themerson była twórczynią 
wszechstronną – rysowała, malowała, tworzyła 
scenografie i ilustracje, wraz z mężem Stefanem 
robili jedne z pierwszych w Polsce awangardo-
wych filmów, prowadziła wydawnictwo. Paweł 
Polit zręcznym ruchem odkrywa przed widzami 
jej przestrzenną, procesualną kreskę: na wystawie 
Themerson to przede wszystkim rysowniczka, 
której podstawowym materiałem pozostaje linia. 
Wydaje się, że prace artystki zgromadzone w Łaźni 
czerpią z różnych estetycznych i kulturowych źró-
deł – od ekspresyjnej, dalekowschodniej kaligrafii 
w cyklu Kaligramy po malarstwo materii, z którego 
wyrasta obficie spiętrzona olejna farba na płótnie. 
W rysunkach można się doszukiwać najróżniej-
szych wpływów awangardowych – od futurystycz-
nej „sekwencjalizacji” świata przedstawionego po 
dadaistyczne kolaże – ale to w nich najpełniej widać 
własny styl artystki, jej linię. Kiedy rysuje, kreska 
nie zostaje postawiona, ale staje się początkiem dzia-
łania na powierzchni, rozpoczyna proces – rysunek 
rozwija się na oczach widza, rośnie. 

Nie można powiedzieć, że Themerson była 
w Polsce artystką nieznaną – jej wystawy odbywały 
się w kraju także w okresie powojennym. Mimo 
że mieszkała w Londynie, warszawska Zachęta 
w 1964 roku zorganizowała jej wystawę indywidu-
alną, w 1982 roku retrospektywę obojga małżonków, 
zatytułowaną Poszukiwania wizualne przygotowało 
Muzeum Sztuki w Łodzi. W 2013 roku ich retro-
spektywę Themersonowie i awangarda przygotował 
w tej samej instytucji kurator gdańskiej wystawy, 
Paweł Polit. W takiej sytuacji wystawa indywidu-
alna w dużej publicznej instytucji mogłaby odnosić 
się do całej – nie wszystkim widzom dobrze zna-
nej – twórczości artystki. Nie oczekuję, rzecz jasna, 
że każda wystawa będzie od razu retrospektywą ani 
że te ostatnie organizowane będą regularnie, co dwa 
lata, by nawet leniwi krytycy nie zdążyli zapo-
mnieć. Po prostu widzom (zwłaszcza tym, którzy 
sztuką nie zajmują się zawodowo) opowieść ta może 
wydawać się momentami niejasna, a malarstwo 
bi-abstrakcyjne może mieć dla nich nieszczególnie 
zrozumiałe źródła.

Wystawa w CSW Łaźnia pokazuje sztukę 
Franciszki Themerson, ale jej nie tłumaczy. Pre-
zentuje przełomowy – zdaniem kuratora – moment 
w karierze artystki, bez „przed” i „po”. Paweł Polit 
jest niekwestionowanym znawcą dzieła Themerson. 
Jego opiniom na temat znaczenia konkretnego 
okresu w twórczości artystki można w pełni ufać, 
ale dobrze byłoby móc ten przełom po prostu zoba-
czyć, choćby po to, żeby lepiej skorzystać z wyjątko-
wego materiału prezentowanego w Łaźni. Na Linie 
życia składają się głównie nieobecne w Polsce na co 
dzień prace artystki, zdeponowane w Themerson 
Estate, uzupełnione (nielicznymi) wypożyczeniami 
z polskich kolekcji. Nie da się ukryć, że większość 
kłopotów z wystawą zaczyna się od tego, że to po 
prostu bardzo dobry wybór, który podsyca apetyt na 
więcej: więcej informacji o Franciszce Themerson, 
więcej prac i (nie sądziłam, że przyjdzie mi pisać te 
słowa) więcej tekstu. 

Nie jestem wielką miłośniczką wystaw do 
czytania, na których poszczególne dzieła wydają 
się przerywnikami w długiej, rozpisanej na ścia-
nach i kartkach litanii (a w najgorszym wypadku 
prac niezrozumiałych zupełnie bez tekstu). Wydaje 
się jednak, że rozsądny balans jest możliwy, a widz 
powinien dostać od kuratora wsparcie w procesie 
oglądania. We wprowadzeniu umieszczonym 

FRANCISZKA THEMERSON, Linie życia 
CSW Łaźnia, Gdańsk
12 lipca – 13 października 2019
kurator: Paweł Polit
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w przestrzeni wystawy nie wspomina się nawet 
 terminu malarstwa bi-abstrakcyjnego. Nieco 
dłuższy tekst wydrukowany na kartce papieru 
(do pobrania w kasie) rozpatruje za Nickiem 
Wadleyem twórczość Themerson jako współczesny  
moralitet – o ile jednak w tym nurcie mieści się 
niewątpliwie choćby film Calling Mr. Smith, nie 
jestem przekonana, czy to najlepsze podsumo-
wanie zaprezentowanych w Gdańsku obrazów 
i rysunków. Trzeci krótki tekst, opublikowany już 
tylko w katalogu, najpełniej analizuje twórczość 
Franciszki Themerson: szkoda jednak, że żeby 
go przeczytać, trzeba kupić książkę. Jej lektura 
dowodzi, że wyrastająca z tradycji awangardowych 
i zainteresowana filozofią twórczyni stawiała 
kreski na papierze bardzo świadomie.

Wystawę uzupełniają materiały archi-
walne – zdjęcia ze zorganizowanej w 1964 roku 
retrospektywy malarki w Zachęcie i z pracowni 
artystki, broszury z wystaw w brytyjskich galeriach. 
To materiały, które rodzą pytania – jak to możliwe, 
że twórczość Franciszki Themerson była ciepło 
przyjmowana po obu stronach żelaznej kurtyny? 
Dlaczego artystce, która pracowała dla Departa-
mentu Propagandy rządu polskiego na uchodźstwie 
w Londynie, władza ludowa dwie dekady później 

organizowała indywidualną wystawę w Centralnym 
Biurze Wystaw Artystycznych? Szkoda też, że na 
wystawie nie pojawiają się teksty samej artystki, 
takie jak napisany przez nią biogram na nowojorską 
prezentację w 1978 roku, przytaczany w katalogu, 
w którym do białych obrazów (Dużo zachwytu i dużo 
rozpaczy. Obrazy stały się białe) prowadzi bezpośrednia 
ścieżka od aniołów i nocników, rysowanych w trze-
cim roku życia. 

Niewielka ilość tekstu i „czysta”, „transpa-
rentna” prezentacja prac przybliża wystawę 
w Łaźni do tych pokazywanych w komercyjnych 
galeriach – dzieła sztuki, kilka folderów z poprzed-
nich wystaw, biogram na kartce. Taka forma 
wymaga jednak nienagannych środków: pięknej 
oprawy, świetnie ustawionych świateł. I chociaż 
ściany pomalowano na delikatnie błękitny kolor, 
który eksponuje szczególnie białe obrazy olejne, 
pojawiają się niedociągnięcia, które w tej konwen-
cji rażą. W szkle pokrywającym subtelne prace na 

RECENZJE

Gdybym miała określić jednym słowem Martę 
Krześlak jako artystkę, powiedziałabym, że jest 
to artystka bajkowa. Jej sztuka całkiem nieźle 
sprawdziłaby się jako atrakcja dla dzieci, prezen-
towana w przedszkolach lub jako element wystaw 
edukacyjnych. Jej prace tworzone są jednak z myślą 
o dorosłych i tylko oni mogą w pełni odczytać ich 
przesłanie. Żeby bowiem zrozumieć prace Krze-
ślak, dzieciństwo trzeba mieć już za sobą i trzeba 
za nim choć trochę zatęsknić; kojarzyć to dziwnie 
ckliwe uczucie, kiedy ogląda się własne zdjęcia 
z przeszłości lub znajduje przedmioty używane 
10–20 lat temu. Temat melancholii nie jest oczywi-
ście w sztuce niczym nowym, wydawać by się wręcz 
mogło, że pokolenie millenialsów powiedziało już 
w tej sprawie wszystko. Krześlak potrafi jednak grać 
tą emocją w mistrzowski sposób i nie boi się kiczu. 
Więcej, kicz to jej specjalność. Minionego lata 
przygotowała więc dla Gdańskiej Galerii Miejskiej 
wystawę-wyciskacz łez, która miała przenieść 

widzów w świat wspomnień. Tylko że tym razem 
jednym z tych wspomnień jesteśmy także my wszy-
scy, to znaczy – ludzkość. 

Zacznijmy jednak od tego, że wystawa Stars 
Cry to nagroda Gdańskiej Galerii Miejskiej przy-
znana Krześlak podczas zeszłorocznego konkursu 
na najlepsze dyplomy ASP, organizowanego przez 
gdańską akademię. Wyróżnienie Krześlak nie 
było bezzasadne – jej dyplom Ruiny moich marzeń 
można określić jako prosty, lecz brawurowy. Trochę 
zapleśniały, brudny i sflaczały dmuchany zamek, 
z kryjącymi się w środku postaciami Myszki Miki 
lub Kaczora Donalda, można uznać za dosko-
nałą metaforę dziecięcego raju utraconego i losu 
transformacyjnych aspiracji – kiedyś był to szczyt 
marzeń, dziś – ohydna kupa toksycznego plastiku, 
ideał po latach odsłaniający swoje prawdziwe obli-
cze, ostatecznie wyrzucony na śmieci.

Ruiny moich marzeń otworzyły Krześlak 
drzwi do kariery i pozwoliły wejść do prawdziwego 

MARTA KRZEŚLAK, Stars Cry
Gdańska Galeria Miejska
2 sierpnia – 19 września 2019
kuratorka: Gabriela Warzycka-Tutak

papierze odbija się światło, a dwie lampy oświet- 
lające punktowo obrazy podczas mojej wizyty 
w galerii po prostu nie działały. Prosta i przemyś- 
lana forma trochę szwankuje. 

Wymienione powyżej kwestie nie psują jed-
nak przyjemności obcowania z pracami Franciszki 
Themerson. Płaszczyzny i perspektywy, pomiędzy 
którymi na jej obrazach błądzą nieco zagubione 
postaci czy osoby rozdzielone w zamkniętych na 
jednym płótnie rzeczywistościach, na „białych” 
obrazach zwracają uwagę na warsztatową doskona-
łość malarki. Gruba warstwa białej farby, przeorana 
wyraźnymi rzeźbionymi liniami jest pokryta lase-
runkami, a efekt tych działań najlepiej opisał chyba 
Stefan Themerson: „Bezbarwna kreska rysunku 
jest samym obrazem, a «masa» obrazu «organizo-
wana» jest przez fakturową kreskę «rysunku»”. 
Inną odsłoną tej rozciągniętej w czasie kreski, która 
wyciąga postacie i zawiesza je w środku przestrzeni, 
są rysunki z cyklu Ślady życia. Tu szczególnie 
zachwyca świadome operowanie niezwykle sub-
telną linią – kto, jak ja, dotychczas widywał prace 
Themerson na reprodukcjach, zachwyci się tym, jak 
świadomie operuje ona grubością i, o dziwo, kolo-
rem. Kolorem tym jest czerń – gruby ślad flamastra 
czy cienki rysunek tuszem świetnie się uzupełniają. 

Skoro zaś o kolorze mowa, ciekawym 
zwieńczeniem sekwencji malarskiej są dwa, nama-
lowane już pod koniec lat 60., obrazy akrylowe – 
Nowa postać i Obraz zwielokrotniony. Na tych obrazach 
plama barwna powoli przejmuje „uprzestrzennia-
jącą” funkcję grubo kładzionej białej farby. Linie, 
wcześniej rzeźbione w powierzchni obrazu, są sta-
wiane przez artystkę czarną farbą – pola, powstałe 
przez zastosowanie konturu, wypełnia różnymi 
kolorami. Niejednolite tło, upstrzone plamami, 
sugeruje „przestrzeń optyczną”, którą Franciszka 
Themerson badała na swoich obrazach z białego 
okresu. W tych pracach spotykają się rysunkowa 
kreska, przestrzenne badania płócien-płaskorzeźb 
oraz kolorystyczna energia Kaligramów. 

Martyna Nowicka

Wystawa w CSW Łaźnia pokazuje sztukę Franciszki Themerson, ale jej nie tłumaczy.  
Prezentuje przełomowy – zdaniem kuratora – moment w karierze artystki, bez „przed” i „po”.
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zamku, co prawda bez królowej i jej świty, za to 
z dyrektorką, kuratorami i budżetem. Jako że 
jest konsekwentna w swojej bajkowej stylówie, 
w ramach udziału w cyklu Project Room Zamku 
Ujazdowskiego zaproponowała organizację Balu 
u plastyków. Do współpracy nad tym przedsięwzię-
ciem Krześlak zaprosiła emerytowanych pla-
styków specjalizujących się niegdyś w produkcji 
dekoracji okolicznościowych – Bogdana Mozera 
i Mieczysława Sitańskiego, dzięki którym na czas 

wystawy Krześlak sala Project Roomu przemieniła 
się w barwne dno oceaniczne rodem z Podróży 
pana Kleksa (w filmie tym zresztą Mozer faktycz-
nie stworzył podobną scenografię). Wystawa ta, 
owszem, była dość efektowna, choć jeśli brać pod 
uwagę ambicje artystki, to nie wiem, czy jednak 
nie nazbyt powierzchowna. Intencją Krześlak było 
bowiem podjęcie tematu rzemieślnictwa i specyfiki 
pracy plastyka w PRL – temat rzeka, który w tym 
wypadku został raczej muśnięty i przedstawiony 
dość naiwnie. Zastanawiający był także pomysł 
urządzenia balu w estetyce morskiej – w tym czasie 
w Zamku trwała wystawa Bezludzka ziemia, na której 
pojawiał się temat zanieczyszczenia środowiska. 
Dość dziwnie było najpierw oglądać prace poka-
zujące toksyny gromadzące się w fermach łososi 
czy wyspy śmieci pływające po oceanach, a później 
wpaść na morski bal Krześlak, odbywający się 
w śmieciowych aranżacjach i kuszący rybnym 
cateringiem. Oczywiście nie piszę tego, żeby 
potępić artystkę za brak ekologicznej świadomości, 
którą z pewnością posiada (recyklinguje materiały, 
których używa); w samej warstwie znaczeniowej 
Balu u plastyków można było wyczuć jednak pewną 
naiwność ujęcia tematu. Na pocieszenie dodam, 
że resztki aranżacji materiałów użytych w Balu 
u plastyków świetnie sprawdziły się później w insta-
lacji Krześlak przygotowanej w ramach Biennale 
Warszawa pod patronatem Groszowych Spraw – na 
bazarze Namysłowska artystka przygotowała wodny 
plac zabaw dla dzieci, co spotkało się z wielkim 
entuzjazmem publiczności. 

Wystawa Stars Cry została otwarta mniej 
więcej w rok po głośnym debiucie Krześlak – nie 
jest to może szczególnie długi okres, ale pokaz 

w Gdańskiej Galerii Miejskiej można odczytać jako podsu-
mowanie dotychczasowej aktywności artystki. Znajdziemy tu 
bowiem i sporo śmieci, i liczne powidoki ginących światów. 
W przeciwności jednak do debiutanckiej instalacji, grającej 
skalą i jednym, wyrazistym chwytem retorycznym, Stars Cry to 
wystawa złożona z kilkudziesięciu miniobiektów układających 
się w bajkowy pejzaż Drogi Mlecznej. Do galerii wchodziło się 
przez srebrzystą kurtynę i oglądało obiekty, stojąc na specjalnie 
wydzielonej ścieżce, co dawało wrażenie spaceru przez nie-
wielki akwen wypełniony mnóstwem rozświetlonych stworów.

Motyw spadających gwiazd nie został oczywiście 
wykorzystany przez artystkę przypadkowo – czas w ujęciu 
kosmicznym to przecież pojęcie względne; to, co oglądamy 
na niebie, jest tylko obrazem wydarzenia mającego miejsce 
znacznie wcześniej, od kilku do kilkunastu tysięcy lat. Bardziej 
niż realne obiekty są to wspomnienia, tak bardzo w końcu inte-
resujące artystkę. Także gwiazdy zrobione przez Krześlak są 
obiektami stworzonymi z przedmiotów emblematycznych dla 
minionej epoki – solarnych bukietów, lamp typu lava i kul pla-
zmowych, a nawet wyciągniętej ze śmietnika satelity Cyfrowego 
Polsatu. Gdzieś w tym bogactwie majaczył powidok płonącego 
lasu, w jednej z miniskałek ukryty był ekran odtwarzający 
nagranie pożaru katedry Notre Dame, a konkretnie – moment, 
w którym rozpada się jej sygnaturka na dachu. Gdyby koniec 
naszego świata wyglądał jak wybuch supernowej, być może 
takie właśnie obrazki dotarłyby po milionie lat do reprezen-
tantów jakiejś innej cywilizacji, którzy przyglądaliby się temu 
barwnemu zjawisku w jakąś alternatywną sierpniową noc. Kto 
wie, może uznaliby ten widok za romantyczny, nie mając świa-
domości, że to, co widzą, to unosząca się w przestrzeni kosmicz-
nej żałoba. Że te gwiazdy, jak wskazuje tytuł wystawy, płaczą. 

Wystawa w Gdańskiej Galerii Miejskiej, choć nie ma 
takiego rozmachu jak poprzednie realizacje artystki, doskonale 
pokazuje największe atuty Marty Krześlak – wyczucie formy, 
przestrzeni i, przede wszystkim, umiejętność zagrania prostym, 
ale bardzo nośnym motywem. Krześlak nie jest artystką, która 
ma ambicje narzucenia widzowi jakiejś skomplikowanej narra-
cji lub stworzenia wymyślnej intelektualnej zagadki – najlepiej 
wychodzi jej gra na emocjach i prostych skojarzeniach. Czasem 
(choć nie zawsze) udaje się jej zgrać te elementy naprawdę 
świetnie. Jeśli uda się jej się zachować to wyczucie, nie ma 
wątpliwości, że jeszcze nieraz wzruszy nas do łez. 

Karolina Plinta

RECENZJE

Temat melancholii nie jest w sztuce niczym nowym; wydawać by się wręcz mogło, że pokolenie 
millenialsów powiedziało już w tej sprawie wszystko. Krześlak potrafi jednak grać tą emocją 
w mistrzowski sposób i nie boi się kiczu. Więcej, kicz to jej specjalność. 
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Od czasu wystawy w Muzeum Sztuki Nowoczes- 
nej Farba znaczy krew chodzi za mną pewna postać. 
W sensie dosłownym, to nie metafora! Chodzi 
za mną… widmo malarki ociekającej krwią. Ale 
nie jako negatywny obraz z horroru – raczej jako 
afirmatywny pokaz samoświadomości. Malarka 
z moich wizji bynajmniej nie jest zrozpaczona – 
przeciwnie, śmieje się.

Białostocki Arsenał to miejsce z wielu 
powodów idealne na wystawę współczesnej zaan-
gażowanej artystki ukraińskiej – takiej jak Vlada 
Ralko. Po raz pierwszy jej prace w Polsce można 
było zobaczyć w 2015 roku na wystawie Gdyby dwa 
morza miały się spotkać w warszawskim MSN, kon-
frontującej często bardzo trzewiowe, wstrząsające 
prace artystów żyjących w cieniu wojny: na Bliskim 
Wschodzie czy na Ukrainie. Dziś, cztery lata 
później, wojna w Donbasie nadal trwa, co powinno 
być szokujące, ale już dawno przestało obchodzić 

opinię publiczną, która uwagę zdążyła przenieść 
na inne konflikty. Można jednak powiedzieć, że 
z jednej strony w ostatnich latach wydarzyło się 
wiele „gorszych” rzeczy niż 200 ofiar rewolucji na 
Majdanie i tysiące ofiar (o których się mówi mniej), 
głównie ludności cywilnej, wojny w Donbasie. Nie-
wykluczone zresztą, że rzeczona opinia publiczna 
odetchnęła z ulgą, że o tej wojnie nie musi już czytać 
i mówić, ponieważ Ukraina od początku spra-
wiała wszystkim problem i ich uwierała: bo jest za 
blisko, za bardzo dotyczy naszej sytuacji w Europie 
Wschodniej i w Polsce.

Maniera Vlady Ralko może niekiedy przy-
pominać styl akcjonistów wiedeńskich i ekspresjo-
nistyczny modernizm Egona Schielego i fowistów. 
Wiele u niej cielesności, a jej znakiem szczególnym 
jest ogrom mięsistej, jaskraworóżowej barwy. Kolory 
u Ralko są bardzo energetyczne, nie pozostawiają 
obojętnym. Ralko lubi też wielkie, monumentalne 

wręcz formaty, rozpościerające się nawet na cztery 
metry kwadratowe. Wielkie płótna dobrze czują 
się w salach Arsenału, nawet pomimo faktu, że nie 
ma on oszałamiających warunków lokalowych 
i znajduje się w konserwatywnej przestrzeni Pałacu 
Branickich. Mając jednak świadomość, co działo 
się na pobliskich ulicach podczas niedawnej parady 
równości, w krwawych scenach Ralko można 
widzieć pobitych aktywistów LGBT i rozwścieczo-
nych nacjonalistów. 

Ralko jest ciekawym przykładem „między-
systemowej” artystki, która rocznikowo (1969) sytu-
uje się w pokoleniu pamiętającym koniec czasów 
radzieckich i dorastającym w epoce pieriestrojki 
i glasnosti. Młodość Vlady przypadła na „szalone 
lata 90.” po rozpadzie Związku Radzieckiego. Ma 
więc pewną perspektywę, której nie mają naj-
młodsi artyści ukraińscy, a których też mogliśmy 
podziwiać w Polsce, jak Nikita Kadan czy Mykoła 

Ridnyj, obaj roczniki 80., dla których Majdan był 
pierwszym ważnym przeżyciem pokoleniowym. 
Ale Majdan był granicznym doświadczeniem dla 
wszystkich Ukraińców, które tak samo przeorało 
wszystkie społeczne światy i klasy. 

Wystawa w Arsenale dzieli się na dwie 
części. Jedna z nich to obszerna prezentacja tak 
zwanych dzienników kijowskich, akwarel, których 
Ralko namalowała dotychczas ponad 300. Te 
odnoszą się bezpośrednio do wydarzeń na i wokoło 
Majdanu. Należy pamiętać, że Majdan denotuje 
wiele – nie tylko zajścia na ulicach centrum miasta, 
ale też to, jak te wydarzenia wpływały na wszyst-
kie aspekty życia codziennego, od zdobywania 
żywności, utrzymywania „normalności” życia 
rodzinnego po seks. Ekspresjonistyczna, baconow-
ska maniera Ralko pozwala w pełni odczuć chaos 
i gorączkę tamtych dni – dużo lepiej niż fotogra-
fie. Dziennik dokumentuje przede wszystkim 

VLADA RALKO, Widmo wolności
Galeria Arsenał, Białystok
29 sierpnia – 6 października 2019 
kuratorka: Monika Szewczyk

RECENZJE

W swoich obrazach Vlada Ralko obsesyjnie powraca do „lekcji anatomii”, ciała jej bohaterów 
wydają się patroszone i podlegające nieustannej sekcji, choć w zwłokach wciąż tli się strzęp życia. 
Jak u Bacona, jest to przypowieść o kontroli ciał, wiwisekcja dokonana na pożądaniu.
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egzystencjalny lęk przytłaczający Ralko podczas 
Majdanu. Powraca motyw dzieciństwa, rodziny 
i zabawek, który można uznać za ucieczkowy, ale 
pozwalający, być może, uchwycić bestialstwo życia 
dorosłych w ostrzejszej, bardziej wyrafinowanej 
perspektywie. Zresztą taka bajkowa, dziecinna 
kreska rodem z książek dla najmłodszych każdemu 
poradzieckiemu artyście musi kojarzyć się z kon-
ceptualistami pokroju Ilii Kabakowa, zresztą artysty 
pochodzenia ukraińskiego. Kabakow ilustrował 
książki dla dzieci, podobnie jak Dmitrij Prigow, 
Wiktor Piwowarow czy Erik Bulatow. Dostrzegam 
echa tego malarstwa u Ralko. Malowane przez nią 
wielkie, impresjonistyczne plamy nie oznaczają 
bynajmniej utraty ostrości – przy tym wszystkim 
artystka potrafi mocno przywalić drastyczną tema-
tyką, krwią, trzewiami.

Ponieważ prace Ralko zobaczyłam nie-
długo po wystawie Farba znaczy krew, pomyślałam, 
że artystka ta koniecznie powinna była się znaleźć 
wśród swoich zachodnich rówieśniczek; uzmysło-
wiłam sobie także, że wystawa Natalii Sielewicz 
była zaskakująco uzachodniona. Tymczasem Ralko, 
mniej przesiąknięta problemem zmediatyzowania 
i estetyką przetworzonej na współczesny język 
malarski pornografii, porusza się w innej estetyce. 
Tak, dla jej malarstwa zasadnicza jest spuścizna 
Francisa Bacona, odmieniana przez ekspresjo-
nistyczne, „nowodzikie” malarstwo od lat 80. 
XX wieku. Jednak o oryginalności Ralko decyduje 
odmienność doświadczeń. Podczas gdy rozdygo-
tane, rozchlapane i wybebeszone ciała u Bacona 
krzyczą o bardziej uogólnionym egzystencjalnym 
cierpieniu i okrucieństwie, cierpienie i okrucień-
stwo u Ralko mają bardziej ukonkretnione i nie 
mniej drastyczne odniesienia. Późnoradzieccy 
malarze, tacy jak Gielij Korżew, ukazywali w często 
wstrząsający sposób nędzę życia w podupadają-
cym ZSRR, a potem jeszcze bardziej skowyczącą 
biedę pierwszych lat po 1991 roku. I choć Korżew 
malował w potraktowanej ironicznie manierze 
socrealistycznej (bo służącej do przedstawienia 
ubóstwa człowieka i noszącej znamiona postmo-
dernistycznej estetyki à la Sots Art), to porównanie 
nie jest bezzasadne. Vlada Ralko dokumentuje 
okrucieństwo relacji społecznych i prywatnych 
postsowieckiej Ukrainy. Choć jej język może wyda-
wać się ironiczny, to przypomnijmy sobie jej polskie 
rówieśniczki, na przykład Agnieszkę Brzeżańską 
czy o kilka lat młodszą Agatę Bogacką – one za 
pomocą bardziej wyestetyzowanej plastyki mówią 
o podobnych w gruncie rzeczy emocjach. O próbie 
odnalezienia się młodej, a potem trochę starszej 
kobiety w meandrach związków, relacji i seksual-
ności. Podobnie w przedstawieniach Majdanu – 
wiemy, że zarysowały się w nim ostre polityczne 

W tym roku po raz szesnasty obywa się Między-
narodowe Triennale Tkaniny. U swych począt-
ków w 1972 roku była to impreza ogólnopolska, 
w 1975 roku zyskała status międzynarodowej. Dziś 
jest najstarszą prezentacją związaną z tkaniną 
i podobnie jak w przypadku innych wyspecjalizo-
wanych przeglądów poświęconych klasycznym 
mediom od malarstwa, przez rysunek, rzeźbę, po 
szkło jej organizatorzy muszą odpowiedzieć na pyta-
nie: czy tego typu wydarzenia w dzisiejszych cza-
sach mają sens? Czy potrafią coś powiedzieć o tym, 
co aktualnego i ważnego jest w sztuce, czy pozostają 
zamkniętymi enklawami, w których spotyka się 
wąskie grono twórców, krytyków i odbiorców? 

Na tegoroczne triennale nadesłano 
585 prac z całego świata – to imponująca liczba. 
Mogłaby świadczyć, że tkanina artystyczna, bo jej 
jest poświęcona łódzka impreza, ma się bardzo 
dobrze. Warto jednak pamiętać słowa Magdaleny 
Abakanowicz: nie jestem tkaczką. Powtarzała je, 
a przecież abakany otworzyły jej drogę do wielkiej 

i ideologiczne polaryzacje. Odzwierciedla to drama-
turgia obrazów Ralko, z tym że nie znajdziemy na 
nich jednoznacznego wskazania, kto jest przyjacie-
lem, a kto wrogiem.

Przy okazji w te krwawe płótna wchodzą 
strzępy zmieniających się reżimów. Jest starsza 
kobieta z siatką, jest policjant albo polityk. Te 
wielkie, szkicowo zarysowane płachty ciał mają 
ekspresyjność postaci jak u Andrzeja Wróblew-
skiego, a historycznie bliżej, kojarzą się z obrazami 
Albańczyka Ediego Hili. Na podobnej zasadzie 
działa w nich skrót myślowy, choć skala emocjo-
nalna jest znacznie bardziej ekspresyjna. Odwaga 
obnażania emocjonalnych kosztów życia zbliża 
Ralko do Tracey Emin i Jenny Saville. Skoro kobieta 
w ultrapatriarchalnym społeczeństwie ukraiń-
skim (i nie tylko) jest tylko kawałkiem seksow-
nego mięsa, celem osławionej już seksturystyki 
oraz westchnień amerykańskich (ale i polskich) 
mężczyzn marzących o potulnej, zgodnej żonie, to 
Ralko tę krainę łagodności i zinstytucjonalizowaną 
erotyczną konsumpcję zamienia w cielesny horror 
rodem z Carrie Stephena Kinga.

Trzewia, organy wewnętrzne, ociekające 
krwią macice, odrąbane członki – ciała niszczeją 
i tratują się wzajemnie w jatce. Wspomniana 
przeze mnie Farba znaczy krew, która pewnie na 
jakiś czas, przynajmniej w Polsce, wyznaczy kanon 
malarstwa kobiecego, pokazywała, jak często 
współczesne malarki masochistycznie akcep-
tują przypadające im w udziale cierpienie (czyli 
tytułową krew), ale abstrahując abiekt do wyeste-
tyzowanej roli obiektu. Ciała u Ralko są komik-
sowo sztuczne, a zarazem tak mięsiste, że niemal 
możemy zobaczyć drgające pod skórą mięśnie. Ich 
skala i nachalność wdziera nam się pod skórę, ale 
nie możemy jej zignorować. Wykoślawione ciała 
domagają się atencji, uznania. To seks z horroru 
o krwiożerczych lalkach-automatach. Ralko obse-
syjnie powraca do „lekcji anatomii”, malowane 
przez nią ciała wydają się patroszone i podlega-
jące nieustannej sekcji, choć w zwłokach wciąż 
tli się strzęp życia. Jak u Bacona, jest to bardziej 
przypowieść o kontroli ciał, wiwisekcja doko-
nana na pożądaniu. Jest to malarstwo prymarne 
wobec czegokolwiek, co można uznać za „duszę”. 
Nie poddaje się refleksji, umyka myślowemu 
spetryfikowaniu. Nic dziwnego, że było sceptycz-
nie traktowane w epoce socjalizmu. Ralko jest 
reprezentantką podobnego pokolenia co artyści 
„krytyczni” w Polsce i dzieli z nimi wrażliwość, 
w której ciało i jego doświadczenia pozostają jedy-
nym, czemu można ufać.

Agata Pyzik

międzynarodowej kariery (pierwszy sukces 
odniosła na Międzynarodowym Biennale Tkaniny 
w Lozannie w 1962 roku). 

Skąd pytania o znaczenie tkaniny? Od 
samego początku, jak przypomina Marta Kowalew-
ska, kuratorka tegorocznego triennale, jego orga-
nizatorzy stawiali pytanie, czym ona jest, jaka jest 
jej tożsamość. Jakie są granice tkaniny w czasach, 
w których coraz więcej twórców decyduje się na 
eksperymentalne jej traktowanie? Nieprzypadkowo 
też w katalogu tegorocznego triennale przywołano 
tekst Danuty Wróblewskiej towarzyszący jego 
pierwszej międzynarodowej edycji: „Nie powinno tu 
być wyścigu osobliwych pomysłów, przydałaby się 
natomiast wędrówka «w głąb» warsztatu i mitologii 
tkaniny”. Tylko czy przyjęte wówczas założenie nie 
powodowało zamykania się we własnym kręgu? Nie 
doprowadzało do tworzenia własnych hierarchii 
i kanonów coraz mniej mających wspólnego z tym, 
co dzieje się w głównym nurcie sztuki współczes- 
nej? I oddzielania się, wzajemnego, tych dwóch 
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16. Międzynarodowe Triennale Tkaniny
Centralne Muzeum Włókiennictwa, Łódź
5 października 2019 – 15 marca 2020
kuratorka: Marta Kowalewska
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światów? A przecież one nieustannie się przenikały. Jednak jak 
zauważyła Magdalena Abakanowicz, jej tkanina pokazywana 
obok prac Josepha Beuysa nagle stawała się „obiektem” – to 
słowo zdejmowało z jej dzieła odium czegoś pośledniego, 
nieistotnego. 

W przypadku łódzkiego triennale doszło też do innego 
rozgraniczenia. Początkowo było ono poświęcone tkaninie uni-
katowej i przemysłowej. Było to zgodne z tradycją silnie obecną 
w tym mieście – staraniami, by poprzez współpracę twórców 
z przemysłem podnieść jakość produkcji seryjnej (to w ogóle 
był ważny nurt w polskiej sztuce ubiegłego wieku) 

W 1981 roku zrezygnowano jednak z ekspozycji tka-
niny przemysłowej. Uznano, jak podkreślał Norbert Zawisza, 
wieloletni dyrektor Centralnego Muzeum Włókiennictwa, że 
triennale obroni się, prezentując jedynie tkaninę artystyczną. 
I tak pozostało do dzisiaj. Przy czym projektowanie przemy-
słowe w ostatnich dekadach w Polsce – za sprawą przede 
wszystkim młodego pokolenia – odgrywa coraz większą rolę 

i przykuwa międzynarodową uwagę. Odkrywany jest także 
design z czasów PRL, a projekty mebli Józefa Chierowskiego 
czy Romana Modzelewskiego, szkła Zbigniewa Horbowego, 
Jana Sylwestera Drosta czy Eryki Trzewik-Drost weszły do 
kanonu polskiej sztuki ubiegłego stulecia (odkrył je także 
rynek sztuki). O tych wszystkich zmianach warto pamiętać. 

Na pewno też tegoroczne Triennale odbywa się 
w ciekawym momencie dla tkaniny. W ostatnich latach 
przypominano twórczość między innymi Anni Albers 
czy Hannah Ryggen. Wśród coraz bardziej docenianych 
twórczyń sięgających po to medium jest też Sheila Hicks. 
Lista, przede wszystkim artystek, wykorzystujących w bardzo 
różny sposób tkaninę jest długa. Jest na niej zarówno kla-
syczka Louise Bourgeois, ale też Kimsooja, Senga Nengudi 
czy Tracey Emin. Znaczące było opublikowanie w tym roku 
przez wydawnictwo Phaidon Press w ramach znanej serii 
„Vitamin” kolejnego tomu, tym razem Vitamin T. Threads and 
Textiles in Contemporary Art prezentującego 100 współczes- 
nych artystów. W Polsce także tkanina budzi coraz więk-
sze zainteresowanie, by wspomnieć tylko wystawę Splendor 
tkaniny zorganizowaną w Zachęcie w 2013 roku, obejmującą 
prace polskich artystów powstające od drugiej połowy lat 40. 
XX wieku do współczesności. 

Przeobraziło się wreszcie samo triennale w Łodzi. 
W tegorocznej edycji zmieniono zasady wyboru prac. Zamiast 
typowania artystów przez członków międzynarodowego jury 

dziś dekoracje, jakimi przed laty ozdabiano ściany. 
Z kolei Historie łóżkowe Agaty Borowej to precyzyj-
nie oddane na płótnie pogniecione prześcieradło. 
Można odnieść wrażenie, że to, co żywe, aktualne 
w podejściu do tego medium, dzieje się w pracow-
niach z tkaniną artystyczną (unikatową) zwykle 
niezwiązanych. 

Jednak tradycyjna tkanina nadal stwarza 
możliwości i pozwala przygotować prace nieogra-
niczające się do technicznych zabaw. Solidaryty Alex 
Younger – wyróżniona przez jury triennale złotym 
medalem – to tkanina z umieszczonym w centrum 
napisem: „Wspólnota powstała dzięki współpracy 
tych, którzy zainwestowali we wspólną walkę”. Nie 
można go jednak odczytać, bo w środkowej części 
nici osnowy luźno zwisają. Tkanina sprawia wraże-
nie rozprutej, zniszczonej, a może niedokończonej. 
Dopiero jej naciągnięcie sprawia, że napis staje się 
czytelny. Powstała praca wysmakowana formalnie, 
a zarazem prosta, oszczędna i niosąca istotne treści. 

Pytanie o przyszłość, ale też przeszłość 
tkaniny znajduje się w samym centrum łódzkiej 
imprezy. Nie ogranicza się ono do głównej ekspozy-
cji. Triennale towarzyszą inne imprezy: Ogólnopol-
ska Wystawa Tkaniny Unikatowej i Ogólnopolska 
Wystawa Miniatury Tkackiej. Pierwsza pokazuje 
twórczość od lat 30. ubiegłego stulecia, druga 
małoformatowe prace z ostatnich czterech dekad. 
Jednak kluczowy okazuje się specjalny pokaz 
Dialogi – poza granicami. Znalazły się na nim dzieła 
zaledwie siedmiu twórców. Dwie historyczne 
prace – gobeliny wykonane według projektów 
Georges’a Braque’a i Le Corbusiera w Aubusson, 
łączące tradycję z artystycznymi poszukiwaniami – 
przypominają o próbach odnowienia dawnej, 
wielowiekowej tradycji tkactwa. Umieszczone 
obok nich współczesne dzieła pokazują bardzo 
różne sposoby myślenia o tkaninie. Piotr Uklań-
ski – od dawna wracający do zarzuconych nurtów 
i technik – przy zastosowaniu haftu stworzył obraz 
przypominający dzieła Wojciecha Fangora czy 
innych twórców op-artu. Ptaki egzotyczne C.T. Jaspera 
i Joanny Malinowskiej to tkanina dwustronna – po 
jednej znalezione ptasie pióra układają się w deli-
katną płaszczyznę mieniącą się odcieniami szarości 
i bieli, po drugiej jest wzór składający się ze spa-
dających pocisków. Wreszcie Anne Wilson używa 
materiałów tkackich do działań performatyw-
nych. To niewielki wybór, ale pozwalający dobrze 
uchwycić, jak zmienia się podejście do tkaniny i jak 
wieloznacznie jest ona rozumiana. I jest on nie-
zbędny, by zrozumieć miejsce, w którym znalazło 
się to medium. 

Piotr Kosiewski

zdecydowano się na otwarty nabór, którego wyniki przedsta-
wiono jurorom. Oni zaś wybrali prace 55 artystów z 21 państw. 
Co istotne, oceniali je, nie znając nazwisk autorów ani kraju 
ich pochodzenia. Brane pod uwagę były same prace oraz to, 
na ile wpisują się w hasło przewodnie tegorocznego triennale: 
„Przekraczanie granic”. Wokół niego także została zorganizo-
wana cała ekspozycja. Po raz pierwszy wprowadzono również 
funkcję kuratora, którą objęła Marta Kowalewska, historyczka 
sztuki, wykładowczyni i główna kurator Centralnego Muzeum 
Włókiennictwa. 

Hasło przewodnie nadało triennale walor aktual-
ności, wprowadziło problemy istotne dla opisania rzeczy-
wistości i zmapowania kwestii definiujących nas zarówno 
w wymiarze zbiorowym, jak i pojedynczych jednostek. Dodat-
kowo Marta Kowalewska w ekspozycję włączyła dodatkowe 
hasła, wokół których zgromadzono wybrane prace: „Migra-
cje”, „Tożsamości”, „Pamięć”, „Psyche”, „Soma”, „Źródła” czy 
„Dialogi”. Są one jednocześnie na tyle ogólnie zdefiniowane, 

że pozwalają na dość szerokie interpretacje poszczególnych 
dzieł. Wszystkie te decyzje sprawiły, że powstała dość dyna-
miczna i wyrazista wystawa, pozwalająca lepiej zrozumieć 
specyfikę, ale też wyzwania związane z tkaniną jako arty-
stycznym medium. 

Zastosowane przez kuratorkę podziały wprowadziły 
także ciekawą narrację: od palących kwestii politycznych 
i społecznych, poprzez cielesność, po gry z formą i wielowie-
kową tradycją tkaniny. Triennale pokazuje również, że może 
ona być medium pozwalającym podjąć trudne i niejednokrot-
nie drażliwe kwestie. Judy Hooymeyer ułożyła stos starych 
wełnianych koców i zatytułowała go Totem. Nazwa pracy, 
jej forma i kolor nawiązują do obiektów tworzonych przez 
społeczeństwa pierwotnie zamieszkujące między innymi 
terytorium dzisiejszej Kanady. Artystka poświęciła swą pracę 
pamięci ofiar programu Sixties Scoop prowadzonego przez 
kanadyjski rząd tego kraju w latach 50.–80. ubiegłego wieku – 
w jego ramach rodzicom ze społeczności tubylczych odbierano 
dzieci i oddawano je do adopcji. Na każdym z koców artystka 
wyszyła imiona i daty urodzin dzieci. Tym gestem przywracała 
im pierwotną tożsamość. Tuż obok zawisła praca Małgorzaty 
Markiewicz Mending Cracks. To swetry, połatane, wtórnie 
pozszywane. Do ich wykonania użyto ubrań noszonych przez 
uczniów mieszkających w slumsie Mathare w Nairobi (otrzy-
mali oni nowe ubrania). A same swetry zostały wydziergane 
przez kobiety z tego slumsu, skupione w Spółdzielni Ushirika. 

Nie tylko artystka pokazuje możliwości, jakie 
daje recykling. Spółdzielnia powstała z inicjatywy 
Mathare Valle oraz Alicji Wysockiej stwarza tam-
tejszym mieszkańcom możliwość podjęcia godnej 
pracy zarobkowej. Z kolei Paul Yore, który w swych 
dziełach często sięga po tkaninę, w Protest or Die 
nawiązał do znaku różowego trójkąta używanego 
przez nazistów do naznaczania homoseksualistów 
(są jednak możliwe inne skojarzenia: chust, nie tyle 
harcerskich, ile noszonych przez przechodzących 
do rezerwy). Trójkąt, niegdyś symbol pohańbie-
nia, artysta przekształcił w znak dumy gejowskiej. 
Buntowniczy, transgresyjny. Po obu stronach 
tkaniny Paul Yore umieścił fragmenty postaci, 
teksty, przedstawienia przedmiotów, wyobrażenia 
często zaczerpnięte ze świata popkultury (można 
wypatrzeć między innymi Kubusia Puchatka) czy 
subkultury gejowskiej. 

Zaskakujące może być to, jak wielu arty-
stów, podejmując kwestie bardzo aktualne, nawią-
zuje do tradycji tkaniny. Okazuje się, że medium 
formalnie traktowane dość zachowawczo i uzna-
wane przede wszystkim za użytkowe ma znaczny 
potencjał. Lisa Palm w pracy Kaszubskie kwiaty 
sięgnęła po motyw ozdobny charakterystyczny 
dla tego regionu i przekształciła go w niepokojącą 
formę, drapieżną, przypominającą swym kształtem 
waginę (niedawne wydarzenia wpisały tę pracę 
w aktualne dziś polskie spory). Z kolei w Bed Cover 
Kristina Daukintytė Aas nawiązała do dawnych, 
ręcznie wykonywanych tkanin, do sposobów ich 
wykonania i kolorystyki, a jednocześnie przypo-
mniała o litewskiej artystce i działaczce kobiecej 
Veronice Sleivytė. Natomiast efektowny 3eme âge 
(Le retur d’Ulysse) Aurélii Jaubert przypomina słynne 
gobeliny wykonywane w Aubusson. Jednak zamiast 
wysmakowanych kompozycji na tkaninie znalazł 
się kolaż sztuki wysokiej i popkultury. Zabawny, 
ale i ocierający się o kicz. Na gobelinie obok siebie 
sąsiadują Wenus z lustrem Diega Velázqueza i Dziew-
czyna czytająca list Jeana-Honorégo Fragonarda, 
widoczki z jeleniami i roznegliżowana kobieta 
z tandetnej fotografii erotycznej, figura Chrystusa, 
która przeistacza się w postać baletnicy i ikoniczna 
Myszka Miki. 

Na triennale można obejrzeć prace odno-
szące się do kwestii bardzo aktualnych, drażli-
wych i politycznie nośnych, ale część ekspozycji 
poświęcono dialogom z tradycją, rozmaitym grom 
z przeszłością oraz z samą techniką, jej możliwo-
ściami oraz ograniczeniami. Niektóre z prac wręcz 
zaskakują techniczną wirtuozerią. Jednak osta-
tecznie najciekawsze są dzieła artystów z tkaniną 
zazwyczaj niekojarzonych. Praca Cezarego Ponia-
towskiego, w której wykorzystał on między innymi 
skaj i piankę tapicerską, przypomina oldskulowe 

Na triennale można obejrzeć prace odnoszące się do kwestii bardzo aktualnych, drażliwych 
i politycznie nośnych, ale część ekspozycji poświęcono dialogom z tradycją oraz z samą techniką, 
jej możliwościami oraz ograniczeniami. Niektóre z prac wręcz zaskakują techniczną wirtuozerią. 
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„Jakiż artysta ginie!” – podobno tak miał zakrzyk-
nąć Neron tuż przed śmiercią. Co wcale nie takie 
oczywiste – własną. Zdradzony przez najbliższych, 
a przynajmniej tych, których w krwawym szale 
oszczędził, opuszczony przez straż, do końca 
pozostał wierny sztuce. Wystawa w szczecińskiej 
Trafostacji zapożycza z piosenki Taco Hemingwaya  
nie tylko zgrabny i wpadający w, nomen omen, 
ucho tytuł, ale też tę właśnie konkluzję. Wyjętą 
z ust popełniającego samobójstwo cesarza, który 
zasłynął podpaleniem Rzymu. Przemieloną, prze-
żutą i znów wyplutą. 

Do wystawy kuratorka Daria Grabowska 
zaprosiła dwie pary artystów. Z jednej strony jest 
duet Nomadic State (Stach Szumski i Karolina 
Mełnicka) – co jakiś czas powołujący do życia 

i społecznych. Takie postawienie sprawy może 
budzić wątpliwości. Byłoby tak zresztą w przypadku 
każdej wystawy, która za pieniądze instytucji, w jej 
granicach i przy jej aprobacie próbuje formuło-
wać stanowisko wobec niej krytyczne. I chociaż 
to jasne, że zawsze jest to jakieś przekroczenie, to 
jednak pachnie ono konformizmem. Zwłaszcza 
jeśli w kuratorskim tekście pisze się, że nie wypada 
wkurwiać się głośno i nieuprzejmie. I nawet jeśli 
wie się, że nie tyle nie wypada, ile przede wszystkim 
się nie opłaca.

Całość zainstalowana została w trudnej 
przestrzeni korytarza, właściwie piwnicy, ale 
ciągle jeszcze w dość klasycznym white cubie. Po 
przeczytaniu tekstu, który mówi o galeryjnej 
fuszerce, krzywo powieszonych pracach, partackim 
transporcie i źle zbitych kubikach spodziewam 
się czegoś oszczędnego w środkach, a jednak na 
miejscu czeka mnie pierwsze małe rozczarowanie. 
Wystawa może nie jest barokowa, uderza raczej 
postkapitalistycznym przesytem, nadmiarem 
półproduktów i substytutów, a jednak wyraźnie 
wtóruje zasadzie „więcej znaczy więcej”.

Nomadic State pokazuje obłe wazony 
z grubego szkła oraz serię transparentnych i czar-
nych, pełnych wypustek i wgłębień rzeźb, które są 
wcieleniem żywej, ruchliwej materii, ale też jej osta-
tecznym unieruchomieniem. Mocno organiczne 
obiekty pasożytują na podłodze i ścianie, infekują 
przestrzeń, swoje i cudze prace. Uwagę zwracają 

jednak przede wszystkim akwaria funkcjonujące 
tu trochę jak odwrócone i przezroczyste kubiki usta-
wione na kartonowych pudłach z resztkami folii, 
flizeliny i kawałkami powietrznych poduszek, jak 
gdyby właśnie rozpakowano transport. Szczególnie 
interesująca jest ich zawartość, to znaczy zwierzęta – 
ziemiojad i dwa zmutowane aksolotle, wpisane na 
listę CITES, gatunków zagrożonych wyginięciem, 
które zostały, zresztą na wpół legalnie, kupione na 
OLX i instrumentalnie potraktowane, stając się czę-
ścią tej quasi-rzeźbiarskiej instalacji, jeszcze jednym 
elementem sztucznego, ale urzekającego odbitym 
pięknem ponowoczesności mikromiasteczka.

Ku horrorowi, ale raczej klasy B, i ku 
estetyce, która związuje przeszłość z przyszło-
ścią, niczym przerysowana szata graficzna gry 

koczownicze mikropaństewko, lubiący podróżować, 
pytać o sens życia i podszywać się pod nie swoje sys-
temy, kulturowe i społeczne kody – z drugiej mamy 
duet Inside Job (Ula Lucińska i Michał Knychaus), 
dealujący z wizją postapokaliptycznego i ponowo-
czesnego świata, zachłystujący się futurologicznym 
science fiction i – przynajmniej ostatnio – funkcjo-
nowaniem w permanentnym wielo- i niedoczasie.

Z założenia wystawa ma przyglądać się 
wewnętrznym strukturom i hierarchiom panu-
jącym wśród pracowników galerii, ma wyzwalać 
w nich empatię, budzić refleksję i jednocześnie 
stanowić nie tylko aktualny, ale też uprzejmy 
komentarz do krytyki instytucjonalnej, która – jak 
głosi krótki tekst promocyjny – dotąd funkcjo-
nowała głównie w kontekstach ekonomicznych 

komputerowej, skłania się też Inside Job. Ich prace 
wydają się lżejsze; może dlatego, że nie drażnią 
nieco jednak protekcjonalnym podejściem i nie 
wchodzą, powołując się na empatię, w buty sztuki 
krytycznej. Nawiązują dialog z postakwarystycznym 
imperium, ale działają też na zasadzie kontrastu. Ze 
ściany zamiast uszu wyrastają ekspresyjne, agre-
sywne w formie, ale też teatralne kolce albo ostro 
zakończone pazury, a podłogę zaludniają monstru-
alne robaki na finezyjnych, wyciętych z metalu 
nogach, wokół których rozpełzają się nitki lnu dźwi-
gające na plecach wielkie plastikowe bursztyny (!). 
Wyglądają, jak gdyby uciekły z planu niskobudże-
towego horroru, w którym Ziemię atakują dziwne, 
mocno hybrydyczne, stanowiące zlepek wielu 
porządków i czasów, ale mimo wszystko znajome 
potwory. W centrum tej instalacji Inside Job stawia 
przysypany ziemią portal, w dekoracyjnej ramie 
z płóciennym kolażem reprodukującym krwawy 
i organiczny ornament składający się na zarys 
szkieletu mutanta. Eklektyczny witraż podświetlony 
ledem, który ma w sobie coś zarówno ze średnio-
wiecza, secesji, jak i już bardziej współczesnych 
najntisów, działa tu jak specyficzny ektoplazmat, 
jest materią, z której składają się duchy, gęstą skórą 
budynku, materiałem, ale też samym medium, jego 
wyciekiem i wydzieliną. Na wpół przeźroczystym, 
jak rzeźby Nomadic State, obiektem.

Ten postapokaliptyczny pejzaż, podobnie 
jak obraz galeryjnej prowizorki, dopełniają jeszcze 

pałętające się to tu, to tam, niczym fetysz prowa-
dzącego na instagramie profil „Chujowy Montaż”, 
kable i przedłużacze. Są też zawieszona na ścianie 
apteczka, jaskrawo czerwony alarm, gaśnica 
i trochę plakietek, które informują, gdzie szukać 
biura czy łazienki. Jednak wystawa, nawet gdyby 
chciała, nie przypomina składziku ani magazynu. 
Może wyłażą jej kable, a rolę postumentów pełnią 
kartony, ale ta fuszerka jest ciągle mocno wyes-
tetyzowana i naprawdę ładna. I nie da się jej tego 
odmówić. Prace działają w przestrzeni, wchodzą 
ze sobą w relacje, a nawet wzajemnie się dopeł-
niają i nie przeszkadza im ani brak gwoździ, ani 
niesubordynacja pracowników, ani ciasnota gale-
ryjnego korytarza. Zdają się krążyć wokół podob-
nych tematów, wietrzą jakąś katastrofę i mówią 

Ściany mają uszy 
Trafostacja Sztuki, Szczecin
26 września – 15 listopada 2019
kuratorka: Daria Grabowska

Kuratorka chce lekkiej, trochę heheszkowatej i przegiętej wystawy o krytyce instytucjonalnej, 
ale artystów ten temat nieszczególnie zajmuje – czy może raczej interesuje ich tylko jako część 
postapokaliptycznego pejzażu. 
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specyficznym językiem, jednocześnie przeszłych 
i przyszłych utopii, w których utopia jednych jest 
dystopią drugich. A jednak o krytyce instytucjo-
nalnej, hierarchii wśród pracowników instytucji 
kultury, korporacyjnym stylu pracy i pracy na 
etacie w galerii – nawet jeśli przyjąć, że Nomadic 
State próbuje wyzwolić w pracownikach Trafo 
ukryte pokłady empatii, a Inside Job odnosi się 
do złośliwego ducha Henryka, poltergeista, który 
sprawia, że giną pendrive’y i gwoździe, a nocą 
jeździ windą i straszy ochroniarzy – nie mówią 
nic albo prawie nic. Może dlatego, że artysta na 
etacie to taka sama mrzonka jak niehierarchicz-
ność. Kilka lat temu dyrektor Bunkra Sztuki 
chciał zatrudnić Wojciecha Gilewicza w ramach 
jego wystawy Pracownia, ale po kilkutygodniowej 
przeprawie z księgową odpuścił. Na wystawie 
Ściany mają uszy sytuacja jest podobna. O ile kura-
torka porusza konkretny problem, o tyle artyści 
mogą go ledwie musnąć, potraktować jak jeszcze 
jedno ćwiczenie formalne. Tak naprawdę liżą go 
przez szybę – niczym ten aksolotl ze szklanego 

domu, grzecznie i uprzejmie. I ciągle bardziej niż 
powierzchownie.

Neron, nie bez żalu, krzyczy: „Jakiż artysta 
tutaj ginie”, a Taco śpiewa: „Chyba ginie tu artysta, 
tak jak mawiał Neron”. Różnica jest, wydawałoby 
się, kosmetyczna. Kuratorka chce lekkiej, trochę 
heheszkowatej i przegiętej wystawy o krytyce insty-
tucjonalnej, ale artystów ten temat nieszczególnie 
zajmuje – czy może raczej interesuje ich tylko jako 
część postapokaliptycznego pejzażu. No ale nic, to 
takie właśnie rozczarowania wpisane są w ciepłą 
posadkę na etacie. Zresztą jeśli w projekcie nie zieje 
wielka dziura budżetowa, techniczni nie zwodzą, 
a montażyści się nie spóźniają, to i tak zawsze 
coś pójdzie nie tak. I może ten właśnie zawód jest 
najlepszą puentą opowieści o artystach, kuratorach 
i koordynatorach? I szalejącym w galerii hałaśli-
wym poltergeiście, którego wprawdzie nie widać, 
ale ciągle gdzieś się o nim słyszy.

Anna Batko

Z okazji Warsaw Gallery Weekend Fundacja 
Galerii Foksal przygotowała wystawy chyba dwóch 
najbardziej rozpoznawalnych ze swoich artystów: 
Wilhelma Sasnala i Artura Żmijewskiego. Pierwszy 
wypowiada się w medium malarskim, drugi sięga 
po film i fotografie. Pozornie wystaw Żmijewskiego 
i Sasnala nie łączy nic poza tym, że jedna jest przy-
gotowana w całości, a druga w większości w czerni 
i bieli. A jednak zestawione ze sobą na dwóch pię-
trach galerii wchodzą w owocny dialog, z którego 
wyłania się interesująca diagnoza napięć i podzia-
łów rozdzierających polskie społeczeństwo.

Gesty Żmijewskiego to kolejna po prezento-
wanej trzy lata temu Kolekcji praca artysty ujawnia-
jąca jego fascynację analogową techniką filmową 
i fotograficzną. Kolekcja – zestaw filmów pokazu-
jących ruch niepełnosprawnych osób – została 
nakręcona starą kamerą 16 mm, Gesty powstały przy 
pomocy aparatu migawkowego na taśmie 35 mm. 
Żmijewski wyprodukował w ten sposób dwa rodzaje 
obrazów: zdjęcia, na których w wyniku podwójnej 
ekspozycji kliszy widzimy poszczególne fazy ruchu, 
oraz trzy filmy. 

Zdjęcia i filmy dokumentują to samo: akty 
agresji. Żmijewski nie rejestruje ich w codzien-
nych sytuacjach. Stawia przed kamerą dwóch 
zawodowych aktorów i aktorkę, po czym każe im 
performować gniew przed aparatem. Studio artysty 
staje się czymś w rodzaju alchemicznego laborato-
rium społecznych emocji, gdzie obecne w polskiej 
przestrzeni publicznej wszelkie negatywne afekty 
zostają sprowadzone do swojej najbardziej podsta-
wowej formy: emocji wyrażonej w czystym geście. 

Gesty układają się w swoisty wizualny atlas 
gramatyki gniewu. Poznajemy wszystkie jego 
fazy, od wykrzywionej grymasem twarzy, przez 

zaciśniętą pięść, po manifestacje agresji zdolnej 
zagrozić co najmniej zdrowiu, jeśli nie życiu – 
aktorzy wymachują przed obiektywem aparatu 
kijem, rozbitą butelką, a nawet nożem. Aparat 
Żmijewskiego cierpliwie rejestruje te wszystkie 
fazy gniewu, klatka po klatce. Na fotografiach 
powstałych przez podwójną ekspozycję widzimy, jak 
jedna faza gniewu przechodzi w drugą. Gesty mają 
ambicję, by z dzisiejszym polskim gniewem zrobić 
to, co fotografie Muybridge’a z ruchem.

Gesty działają trochę jak ekran, na który 
każdy i każda z nas może zaprojektować swoje lęki, 
prawdziwe i wyimaginowane. Uczestniczka parad 
równości rozpozna w nakręcającym się własną 
agresją Mariuszu Jakusie demolującego stolicę 
nacjonalistę z marszu niepodległości. Gdyby do 
FGF przypadkiem przyszedł zbłąkany członek 
Klubu „Gazety Polskiej”, w bezczelnie agresywnym 
Mateuszu Kościukiewiczu zidentyfikuje zapewne 
jednego z ludzi mających rzekomo brutalnie zakłó-
cać modlitwy w trakcie miesięcznic smoleńskich.

Im dłużej jednak wpatrujemy się w filmy 
i fotografie Żmijewskiego, tym silniej pojmujemy, 

że są one nie tylko wizualizacją naszych lęków, ale 
także lustrem, w którym możemy się przejrzeć. 
Każdy z nas jest do jakiegoś stopnia zainfekowany 
rozpisaną przez artystę agresją na partyturę gestów. 
Nie tylko doświadczamy agresji bądź obawiamy się 
jej, ale także fantazjujemy o sobie, jako sprawcach, 
odpłacających agresją „drugiej stronie” – jaka by dla 
nas nie była ta „druga”. W wielu swoich pracach 
Żmijewski zapraszał widza, by zidentyfikował się 
z etycznie trudno akceptowalną pozycją, na przykład 
z oceniającym, wykluczającym, selekcjonującym 
spojrzeniem. Tu zachodzi podobny proces, zosta-
jemy zaproszeni, by zidentyfikować się z agresorem 

WILHELM SASNAL, Znaki nierówności

ARTUR ŻMIJEWSKI, Gesty
Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
20 września – 26 października 2019 

Oglądając dwie wystawy w Fundacji Galerii Foksal, jedną po drugiej, zaczynamy dostrzegać 
powinowactwa między nimi. Czy agresja z pracy Żmijewskiego nie jest symptomem wypartej 
przeszłości, jaką bada Sasnal?

Inside Job, Ektoplazmaty, obiekt, 2019, fot. Tomasz Koszewnik
dzięki uprzejmości Trafostacji Sztuki w Szczecinie
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w sobie, by rozpoznać rozkosz gniewu. Jakby Żmi-
jewski zakładał, że dopiero przyznając się do mrocz-
nych afektów, można rozpocząć nad nimi pracę.

Skąd ta agresja? Żmijewski nie bawi się 
w etiologię. Możliwość odpowiedzi sugeruje 
wystawa Sasnala Znak nierówności. Składa się 
ona z pięciu obrazów, między innymi pejzażu 
widzianego z pracowni przez żelazną konstrukcję 
rusztowania; oraz abstrakcji, która – jak mówi arty-
sta – powstała jako zapis tego, co widział, siedząc 
na fotelu dentystycznym. Kluczowe są jednak trzy, 
ułożone jeden obok drugiego, obrazy, przemalo-
wane z dziewiętnastowiecznych płócien reprezen-
tujących nurt francuskiego realizmu. Pierwszy to 
Kamieniarze Courbeta; drugi to namalowany przez 
nieznanego twórcę obraz przedstawiający postaw-
nego mężczyznę nadzorującego pracę robotników 
rolnych na polu; wreszcie ostatni to La Méridienne 
Milleta. Ułożone jeden obok drugiego, tworzą 
seminarracyjny ciąg, rodzaj malarskiego „komiksu” 

współczesnej polskiej klasy średniej – bo wszystkie 
te teksty kultury adresowane są właśnie do niej. 

Ale w pracy Sasnala stawką wydaje się coś 
jeszcze poza genealogią. Ciekawy w tym kontekście 
jest sposób ekspozycji tryptyku w galerii. Stoi on na 
tle okna, z którego rozciągać się powinien widok na 
Pałac Kultury i Nauki i otaczające go warszawskie 
downtown – znak kapitalistycznego sukcesu i trans-
formacji Polski przez globalny kapitalizm w ostat-
nich trzech dekadach. Ten widok zasłania jednak 
zaciągnięta kotara. Na co dzień, poza przestrzenią 
wystawy, nasza percepcyjna kurtyna ustawiona 
jest w innym miejscu – zasłania kryjącą się za 
symbolami sukcesu transformacji rzeczywistość 
codziennej pracy, znoju, kontroli, wyszarpywanego 
odpoczynku: świat współczesnych kamieniarzy. 
Ustawiony przed zasłoną tryptyk dokonuje – nawet 
jeśli taki sposób ekspozycji wynika z czysto tech-
nicznych przyczyn – bardzo politycznego odwróce-
nia parametrów tego, co widoczne.

przedstawiającego cykl praca – nadzór – odpoczynek. 
Choć nawet ten ostatni jest nie tyle czasem wolnym 
od pracy, ile czasem na chwilę pracy wyrwanym, 
ciągle naznaczonym jej cieniem.

Obrazy namalowane są w czerni i bieli. 
Kojarzą się z czarno-białymi reprodukcjami 
w starych książkach, w których artysta mógł po 
raz pierwszy natknąć się na Courbeta lub Milleta 
w peerelowskiej szkole, utrwalając je na długo 
w takiej właśnie formie w swojej pamięci. Jak 
przyznaje sam Sasnal, tryptyk powstał jako efekt 
pracy na pamięci: jest on częścią projektu, w któ-
rym artysta bada pańszczyźniane korzenie swojej 
rodziny, wypartą chłopską przeszłość. Wpisuje 
się w ten sposób w nurt coraz silniej pulsujący 
w polskiej kulturze ostatnich lat – reprezentowany 
przez pieśni R.U.T.Y., spektakl W imię Jakuba Szeli, 
dokument Niepamięć. Sasnal jako kolejny arty-
sta wykorzystuje pozycję swojej sztuki, by nadać 
widoczność opowieści o chłopskich korzeniach 

Oglądając wystawy, jedną po drugiej, 
zaczynamy dostrzegać powinowactwa między 
nimi. Czy agresja z pracy Żmijewskiego nie jest 
symptomem wypartej przeszłości, jaką bada 
Sasnal? Czy też może z zupełnie współczesnego 
wyparcia z pola debaty publicznej problemów 
pracy, jej warunków, podziału płynących z niej 
zysków i prawa do odpoczynku? Oczywiście, 
interpretacje zredukowane do wulgarnego eko-
nomizmu nie są w stanie wyjaśnić współczesnej 
Polski, satysfakcjonująco wytłumaczyć źródła 
gwałtowności naszych podziałów – Sasnal zresztą 
do tego nie aspiruje. Niewątpliwie jednak bez 
tego, co widać w jego tryptyku, nie da się rozwią-
zać równania przemocy, jakiemu z zimnym zain-
teresowaniem akademickiego zoologa przygląda 
się Żmijewski.

Jakub Majmurek
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Monumentalna – 497 stron druku i mało obraz-
ków! – czy monstrualna? Inspirująca czy zwyczajnie 
męcząca? Fajerwerk inwencji czy raczej kapiszon 
nabity nadmiarem teorii, który bardziej ujawnia jej 
nędzę w zetknięciu z przedmiotem namysłu i prak-
tyką artystyczną niż jej skuteczność w otwieraniu 
zamkniętych dotąd na głucho przed historią sztuki 
drzwi? Te oraz inne pytania można by mnożyć, to 
jednak zaledwie fałszywe alternatywy w odniesie-
niu do książki Piotra Słodkowskiego, miejscami 
arcyciekawej, nużącej w innych partiach. Poświę-
cony twórczości Henryka Strenga/Marka Wło-
darskiego Modernizm żydowsko-polski jest bowiem 
książką zwyczajnie nierówną, ułożoną z różnych, 
nie zawsze przekonująco zszytych fragmentów 
i rozwlekłych, niekonkluzywnych dywagacji, 
których (pozornymi) konstatacjami bywają kolejne 
tezy, a wnioski okazują się własnymi przesłankami 
(s. 168); dość powiedzieć, że same podziękowania 
zajmują tu cztery strony. „Gdzie byłyście – chciałoby 
się zapytać – o redaktorskie nożyce?” Ale po kolei.

Książka podzielona została z grubsza na trzy 
części, z których każda poświęcona jest nie tylko 
innemu (w ujęciu chronologicznym) wycinkowi 
twórczości Strenga/Włodarskiego, lecz przede 
wszystkim różnym jej aspektom oraz sposobom ich 
ujmowania w polskiej historii sztuki. I to właśnie 
ramowanie i re-ramowanie, jak określa swoją 
praktykę Słodkowski, dzieła i życia artysty zajmuje 
niezwykle istotne miejsce w kolejnych rozdziałach. 
Część pierwsza poświęcona została, ogólnie rzecz 
ujmując, modernizmowi oraz lokowaniu i reloko-
waniu przedwojennej twórczości artysty w obrębie 
dyskursów nowoczesności i modernistycznych 
praktyk artystycznych. W części drugiej – która jest 
zdecydowanie najlepszą partią całej książki – Słod-
kowski zajmuje się zaangażowaniem społeczno- 
-politycznym artysty, wieloaspektowo analizując 
i interpretując koncepcję faktorealizmu oraz drobia-
zgowo zajmując się różnymi wersjami obrazu Bary-
kada (1948–1950). Część trzecia natomiast, niejako 
powrót do zajmujących autora w części pierwszej 
tematów tożsamościowych, dotyczy wojennych 
losów artysty, który wówczas właśnie zmienia imię 
i nazwisko, by funkcjonować już do końca życia na 
aryjskich papierach jako Marek Włodarski.

Mamy więc do czynienia z trzema odcin-
kami czasu i osobnymi, aczkolwiek zazębiającymi 
się problemami, jakie na twórczość i dzieło artysty 

nakłada Słodkowski. Te trzy sproblematyzowane odcinki 
wyraźnie odpowiadają kolejnym dekadom (od lat 20., przez 30., 
do 40.), które autor książki widzi przez pryzmat powstałych 
wówczas, kluczowych według niego, dzieł. I tak, problematyzo-
wany w części pierwszej modernizm ujęty został w kontekście 
powojennych lat 20. W rozdziale tym poznajemy młodego 
(rocznik 1898) artystę, żydowskiego Polaka ze Lwowa i ucznia 
Fernanda Légera w paryskiej Académie Moderne. Dla tej 
części konstytutywne jest odczytanie dwóch zwłaszcza obra-
zów artysty: kolażu Ulica (1924) oraz oleju Fryzjer (1925). Część 
druga przenosi nas w zaangażowane przeciwko faszyzującej 
się rzeczywistości społeczno-politycznej lata 30., w których 
na całym świecie – nie tylko przecież we Lwowie – radykalny 
język awangardy poprzedniej dekady zmierzyć musi się z roz-
maicie formułowanymi na lewicy problemami realizmu. I tu 
Słodkowski, zajmując się faktorealizmem, przywołuje, między 

innymi, Demonstrację obrazów (1933), jak również przerzuca 
pomost do okresu po drugiej wojnie światowej i późnych lat 40., 
ukazując kontynuacje, idiosynkrazje i pęknięcia w programie 
artystycznym Strenga/Włodarskiego, jak również próby sca-
lania realistycznych wprawek z lat 30. z programem realizmu 
socjalistycznego, do czego ze świetnym skutkiem służy mu 
wspominana już tutaj Barykada wraz z jej różnymi wersjami. 
Część trzecia skupia się zaś na latach okupacji, ukazując los 
żydowskiego ukrywającego się artysty, więźnia niemieckich 
nazistowskich obozów koncentracyjnych: janowskiego we 
Lwowie i KL Stuthoff. Dla tej części narracji najistotniejsze 
są w oczach jej autora niewielkie, sytuujące się jak dotąd na 
marginesie zainteresowań polskiej historii sztuki, rysunki, 
gwasze i akwarele, które artysta wykonywał, ukrywając się we 
Lwowie i podczas uwięzienia w Sztutowie. Te scenki rodzajowe 
tworzone na podstawie kompozycji starych mistrzów oraz kon-
wencjonalne martwe natury, jak również obozowy obrazek uka-
zujący Madonnę z Dzieciątkiem, odczytywane są tutaj jako nie 
tyle dzieła sztuki, ile obrazy o charakterze świadectwa Zagłady 
tworzone przez jej ofiarę i ocalonego.

Jak wspomniałem, nie wszystkie zawarte w książce Słod-
kowskiego analizy i interpretacje są przekonywające. O ile druga 
część publikacji wydaje się szczegółowo dopracowaną i dogłęb-
nie przemyślaną całością, o tyle dwie pozostałe pozostawiają 
wiele do życzenia. Nie jestem w stanie w obliczu gargantuicz-
nych rozmiarów tego opus magnum, jak również objętości niniej-
szej recenzji, szczegółowo zrekapitulować pełnego wywodu 
Słodkowskiego, niech więc wolno mi będzie skupić się na kilku 
wybranych przykładach, w których jednak jak w soczewce odbi-
jają się główne niedociągnięcia tekstu i arbitralność obranych 
tutaj strategii interpretacyjnych; programowego, tożsamościo-
wego odczytania dzieła Strenga/Włodarskiego z pewnością to 
nie przekreśla, momentami je jednak polemicznie podważa.

Pytania i pewne zastrzeżenia rodzą się zarówno 
w odniesieniu do ogólnych sformułowań i metodologicznych 
założeń autora, jak i w stosunku do jego szczegółowych ustaleń 
i konkretnych odczytań kluczowych dla kolejnych rozdzia- 
łów dzieł autorstwa Strenga/Włodarskiego. Bo czy istotnie  
modele, które Słodkowski zapożycza z literaturoznawstwa 
i studiów postkolonialnych nad modernizmem i nowoczes- 
nością, bez zastrzeżeń można dopasować do rzeczywistości 
międzywojennego Lwowa, który w tej narracji jest ciągle 
prowincjonalizowany i odnoszony do globalności Paryża tylko 
po to, aby w końcu pozytywnie przewartościować prowincję? 
Czy w takiej perspektywie nie tracimy z oczu bezsprzecznego 
przed 1918 rokiem (biograficznego w przypadku wielu twórców 
kultury, kulturowego i społecznego, jak również historycz-
nego) związku tego miasta z o wiele bliższą geograficznie 
metropolią artystyczną – Wiedniem? A jeśli tak, to czy istotnie 

ówczesny Lwów – przed chwilą zaledwie stołeczny 
Lemberg – sytuuje się w opozycji wobec „zachod-
nich modernizmów” (s. 25, 355), czy raczej, będąc 
zarówno Wschodem i Zachodem, przede wszystkim 
zaś jednym z najważniejszych ośrodków Europy 
Środkowej, dystansującej się przede wszystkim 
od Wschodu, częściowo także Zachodu, wchodzi 
z nimi w bardziej wyrafinowany pod względem 
strukturalnym dialog? Nie dowiadujemy się tego 
z tekstu, gdyż ledwie wczorajszych z perspektywy 
międzywojennego Lwowa związków z Wiedniem 
zwyczajnie w książce brakuje, a nazwa miasta 
nie pada bodaj ani razu. Dlaczego na tych prawie 
500 stronach nie została wspomniana inspiru-
jąca książka Szymona Piotra Kubiaka Daleko od 
Moskwy. Gérard Singer i sztuka zaangażowana (2016), 
w której nakreślona została wizja Strenga/Włodar-
skiego jako ucznia/polemisty Légera, w dodatku 
w odniesieniu do – interesujących także Słodkow-
skiego – kwestii teoretyczno-artystycznych dyskusji 
o realizmie w międzywojennej Francji?

Polemizować można także ze szczegóło-
wymi ustaleniami Słodkowskiego. I tak, w pierw-
szej „modernistycznej” części książki dostajemy 
interpretacje dwóch obrazów – kolażowej Ulicy oraz 
postkubistycznego Fryzjera. Co ciekawe, tylko ten 
drugi odczytany został w centralnym przecież dla 
Modernizmu żydowsko-polskiego kluczu tożsamościo-
wym. Czego bowiem dowiadujemy się na temat  
Fryzjera? To płótno przedstawiające tytułowego 
fryzjera czeszącego nagą klientkę ma być, w odczy-
taniu Słodkowskiego, tożsamościową sygnaturą, 
obrazem, w którym widać zakorzenienie artysty 
w przedmiejskiej kulturze popularnej Lwowa 
(s. 150) (jak wiadomo, na przedmieściach do fryzjera 
drobnomieszczanie udają się zwykle nago), jak 
również, pisze Słodkowski, to przykład „sentymen-
talnego nurtu kultury polsko-żydowskiej” (s. 150). 
W jaki sposób, wypada zapytać, obraz został tak 
właśnie zaklasyfikowany? Tu jako argument Słod-
kowski przywołuje fakt statystyczny. Jak wiadomo, 
powiadają, było wielu żydowskich lekarzy, denty-
stów, adwokatów. (Nie uwierzycie, sam osobiście 
znam kilku!) Było też, a jakże, sporo Żydów fryzje-
rów. Na poparcie tego twierdzenia autor przytacza 
twarde dane statystyczne: w 1929 roku naliczono 
trzech fryzjerów żydowskich i tylko jednego 
chrześcijańskiego. „Gdzie?”, spytacie. W Biłgoraju, 
odpowiada Słodkowski (s. 149).

PIOTR SŁODKOWSKI, Modernizm żydowsko-polski  
Henryk Streng/Marek Włodarski a historia sztuki
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2019

RECENZJE

Modernizm żydowsko-polski jest książką nierówną, ułożoną z różnych, nie zawsze przekonująco 
zszytych fragmentów i rozwlekłych, niekonkluzywnych dywagacji, których (pozornymi) 
konstatacjami bywają kolejne tezy, a wnioski okazują się własnymi przesłankami.
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Sławna i często reprodukowana Ulica dla odmiany nie 
została zinterpretowana jako tożsamościowy powidok, lecz 
jako afirmacja miasta (Lwowa), jego specyfiki i wielkomiejsko-
ści. Nie dlatego, że nie ma tu rzekomo żydowskich fryzjerów. 
Dlatego że, pisze Słodkowski, „kolejne typy mieszkańców 
budują wyobrażoną reprezentację ulicy wolnej od wspomnie-
nia wojny […] wystąpień nacjonalistycznych (antyżydowskich, 
-ukraińskich, -niemieckich” (s. 122). Czyżby? Cóż to za obraz 
miasta, w którym na 11 przedstawionych postaci aż trzy z nich 
noszą wojskowe mundury, a oficer na koniu na pierwszym pla-
nie wygląda jak znany antysemita i bohater narodowy, generał 
Józef Haller? I gdzie ci żydowscy fryzjerzy? Czy właśnie brak 
żydowskiej sygnatury nie jest tu figurą tożsamościową? Czy na 
pewno Ulica to optymistyczna scenka z powojennego Lwowa, 
jak widzi ją Słodkowski, czy raczej widok judenrein popogro-
mowego miasta? Ledwie pięć lat przecież oddziela Ulicę od 
pogromu lwowskiego, niecałe cztery zaś od antyżydowskich 
rozruchów i mordów dokonywanych przez hallerczyków we 
wschodniej Galicji.

Tego rodzaju zupełnie arbitralne operacje na obrazach 
pojawiają się także w innych kluczowych dla wywodu o pol-
sko-żydowskiej tożsamości artysty miejscach książki, budząc 
co najmniej wątpliwości co do słuszności ich i całego wywodu. 
Bo na przykład pisze Słodkowski o pracach z okresu Zagłady: 
„Gros prac Włodarskiego nie nosi śladów traumy wojennej, 
ale sygnalizuje przebłyski pozytywności” (s. 387). To prawda, 
ale tylko pod warunkiem, że słowem nie wspomni się o takich 
dosłownych i przerażających obrazach, jak Likwidacja obozu 
(1944–1945) czy Chłosta (1945). Nie przekonuje także odczyta-
nie konwencjonalnego rysunku kredką Więźniowie modlący się 
przed figurą Matki Boskiej z Dzieciątkiem (1944–1945) o formacie 
typowego „świętego obrazka”, wykonanego przez artystę 
w obozie, interpretowanego przez Słodkowskiego jako szczery 
wyraz konwersji na chrześcijaństwo (s. 390). I tutaj jednak nie 
uwzględnia przynajmniej dwóch faktów. Po pierwsze, Streng 
do Sztutowa dostał się wraz z transportem cywilnych więźniów 
z popowstańczej Warszawy, jako aryjski Włodarski zatem. Po 
drugie, konwencjonalność kompozycji i format obrazka suge-
rują, że nie powstał na potrzeby własne, lecz mógł funkcjono-
wać jak wiele dewocjonaliów tego typu tworzonych w obozach. 
Jeśli wziąć oba te fakty pod uwagę, wyłania się raczej obraz 
osoby skutecznie ukrywającej swoją tożsamość niż kogoś, kto 
właśnie odkrył w sobie pokłady katolicyzmu. Katolicyzmu, 
który według Słodkowskiego wprost prowadzi do problemu 
„złożonej żydowsko-polskiej […] tożsamości” (s. 390). W ten oto 
sposób dowiedzione zostało, że jeśli Polak, to zawsze katolik! 
Otóż tożsamość polsko-żydowska, która tak interesuje autora, 
jeszcze dzisiaj, ale zwłaszcza w czasach historycznych, wyraża 
się w przestrzeni pomiędzy; to jasne. Jej cechą charaktery-
styczną była raczej swego rodzaju indyferencja wyznaniowa, 

niejednokrotnie łącząca się z konwencjonalnym 
tylko obchodzeniem zarazem świąt „polskich”, jak 
i „żydowskich”, ale i wielu żydowskich Polaków 
pozostawało prawowiernymi Żydami. Konwer-
sja na katolicyzm jednak była nie tyle wejściem 
w przestrzeń ambiwalentnej polsko-żydowskiej 
tożsamości, jak chciałby to widzieć Słodkowski, 
ile jednoznacznym wyjściem i jej opuszczeniem 
oraz wymazaniem żydowskiego komponentu 
tożsamościowego.

Nie chcę powiedzieć, że życzeniowe myśle-
nie na temat cudzej tożsamości, jakie prezentuje 
Słodkowski, jest zupełną dezynwolturą. Przeciwnie, 
każde zdanie i sąd opatrzone zostały tu przypisami 
bibliograficznymi odsyłającymi do rozmaitych sta-
nowisk współczesnej humanistyki. Odnoszę jednak 
wrażenie, że to narracyjne alibi w postaci często 
tylko pretekstowo używanej literatury przesłania 
często sytuację wyjściową, bohatera i przedmiot tej 
książki. Naturalnie można napisać kilkadziesiąt 
stron na temat tożsamości artysty na podstawie 
tego, że z powstałych przed wojną prac w trakcie 
okupacji wydrapane lub wytarte zostało przedwo-
jenne nazwisko artysty. Oczywiście można nazywać 
tę sytuację palimpsestem i twierdzić, że dopiero 
teraz obrazy te stają się świadectwem zmiany 
tożsamości i poszerzają swój „potencjał teoretyczny” 
(s. 444). Zamiast tego można jednak postąpić inaczej 
i wyobrazić sobie obraz, na którym widzimy owo 
usuwanie nazwiska, do czego dochodzi we Lwo-
wie, gdzie po aryjskiej stronie ukrywa się artysta. 
Widzimy także przyszłą żonę artysty, malarkę 
Janinę Brosch, która ukrywa malarza i której zada-
nie polega na wywożeniu do Tarnowa i ratowaniu 
tym samym prac Strenga/Włodarskiego. Usunięcie 
sygnatur i zatarcie – na wypadek ewentualnego 
aresztowania lub rewizji podczas podróży – ich 
związku z ukrywającym się Żydem nie jest wybo-
rem tożsamościowym, lecz przede wszystkim powo-
dowaną strachem i rozwagą strategią przetrwania; 
nie tyle samych obrazów, ile samego artysty.

Być może obraz ten nie jest tak atrakcyjny 
jak tożsamościowa wielka narracja Słodkowskiego 
i nie zawiera tak bogatego „potencjału teoretycz-
nego”, by opisywać go przez kilkadziesiąt stron. 
Z drugiej strony jeden obraz wart jest więcej niż 
tysiąc słów. 

Wojciech Szymański

RECENZJE

Gdyby zrobić ranking najbardziej instagramowalnych wystaw 
Warsaw Gallery Weekend 2019, jego liderką bez wątpienia 
byłaby prezentacja Zuzy Golińskiej w Piktogramie. Przykuwała 
ona uwagę atrakcyjną formą, a także nośnym tematem – Słońca 
to wystawa opowiadająca o katastrofie klimatycznej i poszu-
kiwaniu nowych rozwiązań zarządzania surowcami, także 
w odniesieniu do przemysłów kulturalnych. Biorąc pod uwagę, 
że jak do tej pory Golińska przejawiała zainteresowanie zupeł-
nie innymi problemami, taka odmiana mogła być dla wielu 
pozytywnym zaskoczeniem. Jeśli przyjrzeć się tej ekspozycji 
przez pryzmat dotychczasowej aktywności artystki, można 

odnieść wrażenie, że mamy do czynienia raczej 
z podążaniem za modą niż z faktycznym przeło-
mem w jej sztuce. 

Dla wyjaśnienia zaznaczę, że nie zawsze tak 
było. Moje pierwsze zetknięcia z pracami Golińskiej 
napawały optymizmem i nadzieją, dawały poczucie 
obcowania ze sztuką przemyślaną i bardzo efek-
towną (nie mylić z efekciarstwem) w formie. Taka 
była choćby jej instalacja Chórzyści, którą widziałam 
na Gdańskim Biennale Sztuki w 2014 roku – była 
to praca z dyplomu licencjackiego Golińskiej, 

ZUZA GOLIŃSKA
Słońca
Piktogram, Warszawa
20 września – 26 października 2019 

Czy na pewno Ulica to optymistyczna scenka z powojennego Lwowa, jak widzi ją Słodkowski, 
czy raczej widok judenrein popogromowego miasta?
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wykonanego na warszawskiej ASP, a pokazywa-
nego w Gdańsku z tej racji, że Golińska pochodzi 
z Trójmiasta. Zarazem Chórzyści byli jakby „poznań-
scy”, bo akurat w tamtym czasie wybuchła afera 
pedofilska z szefem chóru „Słowiki” – na kilku-
dziesięciu kartach artystka namalowała chłopięce 
twarze, skierowane w stronę dyrygenta. W rolę 
tegoż wchodził widz, dla którego wyznaczone było 
specjalne, frontowe miejsce. Maestra? Oprawcy? 
Władcy głosów i dusz? To już musiał dopowiedzieć 
sobie oglądający. 

Chórzyści zdobyli pierwszą nagrodę na 
gdańskim biennale, moim zdaniem zasłużenie, ale 
większy rozgłos i widzialność przyniosła Golińskiej 
inna instalacja, tym razem z jej dyplomu magi-
sterskiego – chodzi oczywiście o Rozbieg, monu-
mentalny tor przeszkód wyłożony gwiazdorskim 
czerwonym dywanem. Instalacja, będąca metaforą 
wchodzenia w dorosłość i budowania kariery arty-
stycznej, najpierw została pokazana w Domu Słowa 
Polskiego, a później trafiła na konkurs dla absol-
wentów szkół artystycznych z Europy, StartPoint  
Prize w Pradze, a to już nie byle co. Jednak jak to 
bywa z błyskotliwymi debiutami, są one świetnym 
rozpędem, ale artyści często zapominają, że później 
jest pod górkę. Tak chyba było w wypadku Goliń-
skiej, której trudno przebić samą siebie – kolejne 
prace były letnie i raczej nieszczególnie przykuwały 
uwagę. Jej wystawa Common Ground w Gdańskiej 
Galerii Miejskiej w 2016 roku, poświęcona miej-
skiemu projektowaniu i architekturze defensywnej, 

okazała się rozczarowaniem. Co prawda czuło się, 
że Golińska perfekcyjnie opanowała język instala-
cji minimalistycznej (nauka w Pracowni Działań 
Przestrzennych Mirosława Bałki nie poszła w las), 
ale brakowało w tym pokazie wyrazistości, jakiegoś 
argumentu czy puenty, które dałyby do myślenia. 
Treść była tu raczej tłem dla formy, przyzwoitej, ale 
powiedzmy sobie szczerze – bardzo bezpiecznej, 
zachowawczej. 

Później kariera artystki biegła różnymi 
torami. Z jednej strony zdobywała ona kolejne 
nagrody – jak ArtePrize przyznawana przez Delfina 

Art Foundation; z drugiej wydawało się, że jej sztuka 
zastygła w określonym formacie, a Golińska nie za 
bardzo potrafi wyjść poza niego. Kaskadowe układy 
minimalistycznych bloków, platform czy sektorów 
stały się tyleż jej znakiem rozpoznawczym, ile bez-
wiednie powielanym stemplem. W zależności od 
okoliczności dopasowywała tę formę do zadanego 
tematu – mogła ona więc posłużyć za artystowską 
salę gimnastyczną na wystawie Cały czas w formie 
w Galerii Studio (2017) lub spełniać rolę biuro-
wego tła dla performatywnego cyklu Departament 
Obecności w Muzeum Sztuki Nowoczesnej (2018). 
W pamięci warszawskiej publiczności Golińska 
zapisze się też bez wątpienia jako autorka kosz-
marnej instalacji Lewo, prawo, środek, wykonanej dla 
Zachęty w ramach pierwszej odsłony projektu Plac 
Małachowskiego (2018). Platforma Golińskiej miała 
stanowić pomost pomiędzy zielonym skwerkiem na 
placu i galerią, które zwykle są rozdzielone jezdnią 
oraz schodami, i w ten sposób „otworzyć” na nowo 
Zachętę dla publiczności. Pomysł, budzący pozy-
tywne skojarzenia, zyskał jednak fatalną formę – 
inwazyjna instalacja wprowadzała na plac atmosferę 
remontu, kojarząc się raczej z przeszkodą do poko-
nania niż przyjemnym mostkiem, a jej kaskadowy 
układ tak czy siak wykluczał z użytkowania osoby 
niepełnosprawne (które musiały wjeżdżać do galerii 
na specjalnych windach ustawionych obok). Wyszło 
megalomańsko i bez sensu.

Paraarchitektoniczny koszmarek Goliń-
skiej jakimś cudem umknął jednak uwadze 

krytyki. Mniej więcej w tym samym czasie artystka 
zaczęła współpracę z Galerią Piktogram, która 
pokazała jej prace na zbiorowej wystawie Samospeł-
niająca się przepowiednia podczas zeszłorocznego 
Warsaw Gallery Weekend. Golińska zaprezento-
wała tam dwie serie prac – Pierce Series oraz dość 
zaskakujący cykl małych obrazków z kotkami, 
które ponoć maluje hobbystycznie, dla relaksu. 
Jeśli chodzi o prace z cyklu „piercingowego”, odsy-
łały one do znanych zainteresowań artystki – prze-
strzeni miejskiej, jej małej architektury i sposobów 
kontrolowania jej użytkowników. Odwołanie 
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do formy biżuteryjnej wydawało się mieć w tym 
wypadku charakter żartobliwy – wszelkie płotki, 
stojaki czy podpórki to przecież właśnie miejska 
biżuteria, która w dość charakterystyczny sposób 
„zdobi” ulice współczesnych miast. 

Prace pokazane na Słońcach, choć poświę-
cone zupełnie innym sprawom, pod kątem for-
malnym są kontynuacją estetycznych poszukiwań 
uwidocznionych w Pierce Series – wyeksponowane 
w centralnej części galerii ażurowe rzeźby przypo-
minały ustawione na sobie i skropione żółtą farbą 
pierścionki. Tym razem miały one jednak symbo-
lizować – jak się już domyślacie – słońca, a raczej 
jedno konkretne Słońce, gazową kulę i solarne 
bóstwo, które praży niemiłosiernie i nagrzewa 
planetę, systematycznie podtruwaną przez ludzi 
dwutlenkiem węgla. W Piktogramie artystka 
zaaranżowała coś na kształt pejzażu postapoka-
liptycznego: pięknym, ale złowrogim słońcom towa-
rzyszyły karłowate patyczaki – ostatni mieszkańcy 
Ziemi – oraz efemeryczne obiekty, wyglądające jak 
smętne, wypalone i skorodowane resztki nie wia-
domo czego. Większość z tych obiektów powstała 
z wtórnie przetworzonej stali ze Stoczni Gdańskiej, 
a przy ich spawaniu pomagali Golińskiej pracow-
nicy stoczni – Marek Zdaniukiewicz i Jan Broda. 
Decyzja o użyciu odpadów ze stoczni to kolejny 
element ekologicznej refleksji zaproponowanej 
przez artystkę – tym razem odnoszącej się bezpo-
średnio do metod produkcji sztuki, co tu nie mówić, 
nie zawsze eco-friendly. Jest oczywiście w tym geście 
także element nostalgii, dość dwuznaczny, w końcu 
obraz Stoczni Gdańskiej niesie z sobą duży bagaż 
historyczny i odsyła do tamtejszego robotniczego 
mitu, ale i przywołuje powidoki przemijającej epoki 
industrialnej, stanowiącej niejako wstęp do ery 
globalnego ocieplenia. 

Można oczywiście Golińskiej zarzucić, że 
jak wielu artystów obecnie zajęła się tematem tyleż 
ważnym, ile po prostu modnym i „żrącym” medial-
nie. O katastrofie klimatycznej mówi się przecież 
wszędzie, stała się ona popularnym tematem walk 
politycznych, przyczyną depresji i ideowym paliwem 
wszelkiej maści aktywistów. Każdy chce być teraz 
eko – o swojej ekologiczności przekonują nas sieci 
dyskontów, marki modowe, firmy kosmetyczne, 
a nawet linie lotnicze – w dobrym tonie jest więc  
być eko także w sztuce. Z mojego punktu widzenia 
moda ta ma jednak swoje pozytywy – na przykład 
taką Golińską zmusiła do gruntownego przemyś- 
lenia procesu produkcji swoich prac, i jest to w jej 
wypadku niewątpliwy progres. Czy jest to jednak 
tylko sezonowy trend, czy faktyczny wyznacznik 
artystycznej dojrzałości, dopiero zobaczymy.

Pytanie to jest o tyle ciekawe, że sama 
Golińska jest artystką, która ma przed sobą wiele 

do przepracowania i przemyślenia. Nie tylko jeśli 
chodzi o sposób produkcji prac, ale także jakiś 
generalny przekaz sztuki, własny wizerunek, czyli 
znalezienie odpowiedzi, jaką artystką właściwie 
chce być. Patrząc na jej prace, czytając wywiady, 
oceniając jej aktywność w social mediach, można 
odnieść wrażenie, że kreowana przez nią postać – 
art profesjonalistki, riserczerki, autorki prac 
chłodnych, tyleż przemyślanych, ile wykalkulo-
wanych – jest rolą, w której ona sama nie zawsze 
się mieści, ale też nie wie, jak opowiadać o tym, co 
do niej nie pasuje. Kto śledzi aktywność Goliń-
skiej, pamięta na przykład jej studenckie instalacje 
z lustrami, które oblepiała dziecinnymi naklej-
kami, i wie o jej wieloletniej współpracy z Magda-
leną Łazarczyk, z którą od czasu do czasu wciela 
się w rolę upiornych bliźniaczek, przebranych 
w krótkie spódniczki i kolorowe peruki. Golińska 
chętnie gra także swoim wizerunkiem kruchej 
blondyneczki – robi sobie infantylne selfie, a do 
swoich minimalistycznych instalacji lubi dodać na 
przykład pukiel złotych włosów. Przedstawia się 
konsekwentnie jako „Zuza”, a nie Zuzanna. W prze-
rwach od prawdziwej sztuki maluje kotki, ale nawet 
gdy podejmuje refleksję nad miejskim designem 
czy katastrofą klimatyczną, rezultaty wyglądają tro-
chę jak wystawa najnowszych produktów Apartu. 
I to możne nawet nie jest złe, ale który wizerunek 
jest w takim razie prawdziwy? Czekam na moment, 
kiedy wszystkie te elementy złożą się do kupy – 
wystawa w Piktogramie jeszcze nim nie jest.

Karolina Plinta

Zuzie Golińskiej można zarzucić, że jak wielu artystów obecnie zajęła się tematem tyleż ważnym, 
ile po prostu modnym i „żrącym” medialnie. Każdy chce być teraz eko – o swojej ekologiczności 
przekonują nas sieci dyskontów, marki modowe, firmy kosmetyczne, a nawet linie lotnicze – 
w dobrym tonie jest więc być eko także w sztuce.
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„Znaczenie nie istnieje, jeśli nie jest komuniko-
wane […], bo znaczenie samo w sobie jest komu-
nikowaniem Bycia”, słowa Jeana-Luca Nancy’ego 
z eseju Être singulier pluriel dobrze oddają ducha 
wystawy Transfert w warszawskiej Galerii Studio.  
Jej koncepcja opiera się na wielości znaczeń 
pojemnego terminu „transfer” (fr. transfert). Ten 
z kolei zaczerpnięty został z tytułu obrazu Jadwigi 
Maziarskiej. Pochodzące z 1980 roku monochro-
matyczne płótno przedstawia postrzępione i pofalo-
wane linie przebiegające horyzontalnie przez białe 
tło. Dostrzec tu można abstrakcyjną wizualizację 
szlaków przemieszczającej się materii czy też prze-
kazów energetycznych, choć może on także przywo-
dzić na myśl „linie życia” wyświetlane na szpitalnej 
aparaturze czy wreszcie pismo asemiczne – pozba-
wione skodyfikowanego znaczenia, lecz mogące je 
potencjalnie nieść. 

Tytułowe pojęcie „transferu” także można 
odczytywać na wiele sposobów, które – jak wskazują 
kuratorki i kuratorzy – odnoszą się do transmi-
sji kodów wizualnych i językowych, dystrybucji 
informacji, sfery medycyny, psychologii i finan-
sów, ale i migracji i uchodźstwa. O takim właśnie 
świecie – naznaczonym nieustannym przepływem 
istnień i znaczeń – opowiada wystawa łącząca wątki 
współistnienia i wspólnoty, migracji i nomadyzmu, 

przekazu i komunikacji. Przekaz i przemieszczenie 
to figury kluczowe w świecie opisywanego przez 
Nancy’ego „pojedynczo-mnogiego współistnie-
nia”, w którym bycie to nic innego niż współbycie 
z innymi. Świecie, w którym bycie nie tyle niesie 
znaczenie, ile samo jest znaczeniem i jego cyrku-
lacją. Nakreślony w ten sposób splot potraktować 
można jako punkt wyjścia pozwalający twórcom 
Transfertu przyjrzeć się panoramie zjawisk determi-
nujących kondycję dzisiejszego, zglobalizowanego 
świata oraz ich historycznym źródłom i korzeniom.

fakt, że nakręcony został ponad dekadę przed 
niedawną falą masowych migracji. To pokazało, że 
los uchodźców z Sangatte stał się z czasem udziałem 
jeszcze większej liczby ludzi skazanych na niewi-
dzialne bytowanie w sercu Starego Kontynentu oraz 
na ogromne ryzyko związane z próbami pokonywa-
nia zamkniętych dla nich granic.

Zepchnięcie migrantów na margines 
rzeczywistości ukazuje też Wiktoria Wojciechow-
ska w realizowanym od 2017 roku fotograficznym 
cyklu Labirinto. Artystka portretuje włoskie miasto 
Latina (dawniej Littoria) zbudowane od podstaw 
w latach 30. pod rządami Mussoliniego. Ten wypeł-
niony funkcjonalną neoklasyczną architekturą 
„żywy pomnik faszyzmu” nosi silne piętno totalitar-
nej przeszłości. Paradoksalnie, miasto zbudowane 
na fundamentach ksenofobicznej ideologii, a przez 
to nieatrakcyjne dla współczesnych Włochów, stało 

Ważnym wątkiem Transfertu jest fala maso-
wych migracji, która osiągnęła punkt kulminacyjny 
w latach 2015–2016. Ta kryzysowa sytuacja stała się 
przyczynkiem do skonstruowania narracji wystawy, 
która jednak sytuuje zjawisko migracji w rozsze-
rzonym polu. Najdramatyczniejszym świadectwem 
sytuacji uchodźców są reportażowe fotografie 
Louisy Gouliamaki z cyklu Czekanie (2015–2017). 
Widzimy kobiety, mężczyzn i dzieci, którzy po uda-
nej przeprawie do Europy zmuszeni są koczować 
w dramatycznych warunkach w greckich obozach 
lub czekać na otwarcie granicy, skąd mają nadzieję 
ruszyć dalej. Ich obecna egzystencja to niekończące 
się oczekiwanie i całkowity brak wpływu na własny 
los – życie, w którym codzienność zlewa się w jedno 
z sytuacjami granicznymi, ekstremalnymi. Fotogra-
fie Gouliamaki obrazują grozę wydarzeń rozgrywa-
jących się tu i teraz, obok nas.

Do desperackich prób poszukiwania 
schronienia przed wojną i prześladowaniami 
bezpośrednio nawiązuje także Laura Waddington 
w filmie Border z 2002 roku. Ten enigmatyczny, 
choć niezwykle mocny obraz jest zapisem nieuda-
nej próby nielegalnego przedostania się do Wiel-
kiej Brytanii podjętej przez uchodźców z obozu 
Czerwonego Krzyża w Sangatte na północy Francji. 
Artystka przebywała w okolicach obozu przez 

kilka miesięcy, co pozwoliło jej zdobyć zaufanie 
uchodźców i towarzyszyć im w tej próbie. Tworząc 
swój film, Waddington musiała pozostać niezau-
ważona, co określiło formę rejestrowanego obrazu: 
surowego, nieostrego, pogrążonego w ciemnościach 
rozświetlanych niekiedy złowieszczym blaskiem 
reflektorów patroli. Widmowy film staje się przez 
to pracą istotną dla rozważań o reprezentacji 
ekstremalnych, traumatycznych sytuacji będących 
chlebem powszednim uchodźców oraz o granicach 
ich przedstawialności. Dramatyzmu filmowi dodaje 

się miejscem życia uchodźców. Nie stało się jednak 
ich domem – fotografowani na ulicach przez Woj-
ciechowską jawią się jako obcy przybysze, a relikty 
faszystowskiego reżimu pogłębiają jeszcze wrażenie 
ich wyalienowania.

Echa fali masowej migracji z ostatnich 
lat wybrzmiewają również w pracach Christiny 
Dimitriadis i Tomasza Szerszenia. Dimitriadis 
fotografuje bezludne wysepki i występy skalne 
w basenie Morza Egejskiego. Tytuł jej cyklu – Island 
Hoping (2015/2018) – to gra słów nawiązująca do 
podróżniczej, wakacyjnej praktyki przeskakiwania 
z kraju do kraju, z wyspy na wyspę. Wprowadze-
nie słowa „nadzieja” diametralnie zmienia jednak 
odbiór ukazywanych krajobrazów. To już nie cele 
beztroskich podróży, lecz miejsca, w których o życie 
walczą tysiące uchodźców próbujących przedostać 
się do Europy przebiegającymi tamtędy szlakami 

Transfert
Galeria Studio, Warszawa 
16 września – 17 listopada 2019
zespół kuratorski: Teodor Ajder, Natalia Andrzejewska, Dorota Jarecka, Tomasz Szerszeń
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Ważnym wątkiem Transfertu jest fala masowych migracji, która osiągnęła punkt kulminacyjny 
w latach 2015–2016. Ta kryzysowa sytuacja stała się przyczynkiem do skonstruowania narracji 
wystawy, która jednak sytuuje zjawisko migracji w rozszerzonym polu. 

Transfert, widok wystawy, fot. Błażej Pindor
dzięki uprzejmości Galerii Studio w Warszawie
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nielegalnego przemytu ludzi. Podobnie dzieje się 
w cyklu fotografii Szerszenia Architektura przetrwania 
(2017/2019; prezentowanych wraz z towarzyszącym 
im esejem) przedstawiających tymczasowe szałasy 
budowane na greckiej wyspie Samotraka, która 
przyciąga ludzi pragnących zaznać luksusu odcięcia 
od świata i cywilizacji. Ponownie jednak bliskość 
uchodźczych szlaków zmienia spojrzenie na ten 
beztroski eskapizm. Obydwie prace uświadamiają, 
że piękne greckie krajobrazy to dla wielu sceneria 
walki o życie, pokazując jednocześnie, jak drama-
tyczne zjawisko masowej migracji naznacza tego 
rodzaju miejsca i zmienia ich percepcję. Sielska 
plaża, na której giną ludzie, zawsze nosić będzie 
piętno śmierci. W projekcie Atlas uchodźczy (2016) 
Paweł Mościski pokazuje z kolei wpisywanie się tak 
zwanego kryzysu uchodźczego w ikonografię kul-
tury. Ten wzorowany na Atlasie Mnemosyne Aby’ego 
Warburga zbiór łączy obrazy uchodźstwa z rozma-
itymi ikonograficznymi motywami podróży, wygna-
nia i ucieczki funkcjonującymi w sztuce i kulturze.

Przejawem poszerzania pola, w którym 
twórcy wystawy sytuują migrację, jest także sięganie 
w przeszłość. Przywoływana jest dramatyczna 
historia przesiedleń ludności w XX wieku, jak 
również odległa, mityczna przeszłość. Pierwszy 
wątek obecny jest w filmach Ghenadie Popescu 
powstałych na podstawie zebranych przez artystę 
świadectw mołdawskich ofiar wysiedleń na Syberię 
w latach 40. ubiegłego wieku. Popescu przeobraża 
historię mówioną w poklatkowe animacje ukazu-
jące dramatyczne losy wysiedlonych rodzin i ich 
desperackie starania o przeżycie na wygnaniu. Ta 
ważna w narracji wystawy praca przypomina, że 
migracja i uchodźstwo trwale wpisane są w historię. 
Historyczna perspektywa Popescu koresponduje 
z kulturoznawczym spojrzeniem Mościckiego. Jed-
nak podczas gdy autor Atlasu uchodźczego działa jak 
ikonograf traktujący obrazy uchodźstwa jako teksty 
kultury, Popescu obiera za punkt wyjścia drama-
tyczne świadectwa, dla których znajduje artystyczny 
wyraz. Jest to zatem kolejny głos w kwestii sposo-
bów reprezentacji doświadczenia uchodźczego.

Do odleglejszej przeszłość odnosi się film 
Antona Ginzburga z 2011 roku powstały na kanwie 
mitu o Hyperborei – północnej krainie wiecznej 
szczęśliwości, na której poszukiwanie wybiera się 
artysta. W kontekście wystawy mit Hyperborei 
zaczyna niepokojąco współbrzmieć z mitem Europy 
jako „ziemi obiecanej” przyciągającej rzesze migran-
tów. Kolejny raz dostrzegamy zatem odwieczność 
tego rodzaju dążeń, a mityczność okazuje się bliska 
współczesności.

Podobne pomieszanie historycznych 
porządków obecne jest w pracy Popescu Wenus, 
autostopowiczka (2014). Ta zainspirowana tajemniczą, 

liczącą sobie 30 tys. lat figurką Wenus z Willen-
dorfu, wykonana z mamałygi rzeźba powstała jako 
portret rumuńskiej poetki i działaczki Moni Stănili. 
Podobnie jak będąca w nieustannym ruchu Stănilă, 
Wenus podróżniczka także ma plecak. Oprócz 
pradawnego pierwowzoru niezwykle ciekawym 
aspektem tej pracy jest jej tworzywo. Mamałyga, 
tradycyjne danie mołdawskiej kuchni, które 
często pojawia się w twórczości Popescu, konotuje 
lokalność i tradycję. Dzięki niemu rzeźba Wenus 
autostopowiczki zdaje się grać z innym odwiecznym 
mitem – tęsknotą za tradycyjną, lokalną, jednorodną 
wspólnotą jako odpowiedzią na obezwładniającą 
złożoność otaczającego świata. Ta będąca pożywką 
dla populizmów wizja zyskuje na atrakcyjności 
w miarę komplikowania się współczesnego, zgloba-
lizowanego świata naznaczonego nie tylko między-
narodową mobilnością i masowymi migracjami 
rozszczelniającymi pojęcie wspólnoty i terytorium, 
ale także determinowanego zależnościami i rela-
cjami zachodzącymi w sferze wirtualnej. Tę trudną 
do ogarnięcia złożoność doskonale oddaje sformu-
łowana przez Benjamina Brattona figura „stosu” 
(the stack), czyli technologiczno-społecznego ustroju 
określającego funkcjonowanie współczesnego 
świata – systemu, w którym jesteśmy i który jest 
w nas. Do tego wirtualnego wymiaru przepływów 
i przemieszczeń w ciekawy sposób odnosi się 
obecna na wystawie praca Agnieszki Kurant Kolek-
tywny test Rorschacha (2019), dokumentująca anoma-
lię w funkcjonowaniu platformy cyfrowej Reddit.

Ważnym wątkiem Transfertu jest współ-
czesny nomadyzm w zglobalizowanym świecie. 
Obserwujemy to zjawisko nie tylko przez pryzmat 
masowych migracji, ale także indywidualnych 
losów wędrujących po świecie artystów i intelek-
tualistów. Różnicę tę wydobywa zestawienie ze 
sobą w przestrzeni wystawy wspomnianej już pracy 
Wojciechowskiej z zestawem rysunków i notatek 
autorstwa Katy Bentall krążących wokół postaci 
zmarłego w tym roku Warrena Niesłuchowskiego – 
człowieka sztuki, tłumacza i autora tekstów, który 
żył bez stałego adresu, podróżując między kon-
tynentami i środowiskami artystycznymi, mogąc 
liczyć na gościnę przyjaciół. Jedną z takich osób 
była Bentall, regularnie goszcząca Niesłuchow-
skiego w swoim domu pod Kazimierzem Dolnym. 
Życie artystycznego nomada oddaje też praca Teo-
dora Ajdera MO[PO]JARO (2004/2006) – „żyrandol” 
zbudowany z setek pocztówek wysyłanych przez 
artystę z Japonii, Polski i Mołdawii do rumuńskiego 
krytyka sztuki Vladimira Bulata. Nomadami jest 
w zasadzie większość twórców, których prace 
pokazywane są na wystawie. Ich rozpięte między 
państwami i kontynentami życiorysy i historie ich 
rodzin obfitują w wątki niekończących się podróży.
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W tej siatce znaczeń w dramatyczny sposób 
sytuuje się namalowany w 1968 roku obraz Erny 
Rosenstein Równocześnie. Artystka zebrała w nim 
wiele mniejszych dzieł, jak gdyby pakowała dobytek 
do walizki przed udaniem się w drogę. Artystyczny 
nomadyzm łączy się tu z tragedią wygnania, która 
dotknęła w 1968 roku wielu polskich Żydów, 
choć sama Rosenstein zdecydowała się pozostać 
w Polsce mimo antysemickiej nagonki. Jej obraz to 
jedna z kilku prezentowanych prac pochodzących 
z kolekcji Galerii Studio – nieco starszych i bardziej 
klasycznych awangardowych dzieł, które dopełniają 
i komplikują narrację wystawy. Inną taką pracą jest 
minimalistyczny, medytacyjny asamblaż na płótnie 
Kojiego Kamojiego Chwila (1982). Cała wystawa 
operuje podobnego rodzaju kontrastami, zestawiając 
subtelne artystyczne gesty z niemal reportażowymi 
świadectwami dramatycznych wydarzeń bądź też 
mocnymi pracami o dosadnym politycznym i spo-
łecznym wydźwięku, jak na przykład neon Huberta 
Czerepoka To skandal, by Polak nie miał odwagi cywilnej, 
by uderzyć bezbronnego człowieka (2011).

Ta różnorodność perspektyw i wątków 
w intrygujący sposób ukazuje złożoność współczes- 
nego świata oraz determinujących go przepływów 

i przemieszczeń, które komplikują pojęcia „tu” i „tam”, 
wspólnotowe tożsamości, identyfikację z daną kulturą 
i miejscem. Transfert uświadamia, że masowe migra-
cje w poszukiwaniu schronienia przed wojną i coraz 
bardziej skomplikowane obiegi wymiany i globalnych 
współzależności to różne oblicza tej samej kondycji 
określającej funkcjonowanie dzisiejszego świata. 
Sięgając w przeszłość, wystawa wskazuje na źródła tej 
kondycji, uzmysławiając jej uniwersalność, ale i pozo-
stawiając przykre poczucie, że historia skazana jest 
na powtarzanie się. Usytuowanie migracji, zwłaszcza 
tak zwanego kryzysu uchodźczego z ostatnich lat, 
w tak szerokim polu znaczeń pozostawia nas z pyta-
niem o granice reprezentacji tragicznych wydarzeń 
i momenty, w których opowiadające o nich kody zała-
mują się i wyczerpują swoje możliwości obrazowania. 
Jest to także pytanie o tryby wpisywania tych zjawisk 
w krajobraz kulturowy i ikonograficzny, jak gdyby już 
w momencie wydarzania się przechodziły do historii 
i stawały się tekstem kultury – tak jakby z góry uznano 
je za nieuniknione.

Łukasz Mojsak

Transfert, widok wystawy, fot. Błażej Pindor
dzięki uprzejmości Galerii Studio w Warszawie
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Od dawna sądzono, że archiwum Jadwigi Singer już nie istnieje. 
Wiele osób próbowało je odnaleźć. W tym pisząca te słowa. 
Podejrzewano, że po śmierci autorki, jak to często bywa w przy-
padku przechowywanych prywatnie archiwów, kartony ze zbio-
rami i dokumentami zostały wyrzucone na śmietnik. Mogło być 
też tak, że artystka zniszczyła je pod koniec swojego życia. Przed 
laty Marika Kuźmicz wspomniała o tym w jednym ze swoich 
teksów opublikowanych na stronie internetowej Fundacji 
Arton. Niedawno na tę informację zareagowała daleka krewna 
nieżyjącej artystki. Potem był kontakt z siostrą Jacka Singera, 
która przechowała przekazane przez siostrę artystki archiwum, 
następnie wyjazd do Zabrza i rozpakowanie kartonów złożonych 
na poddaszu. Okazało się, że archiwum Jadwigi Singer istnieje, 
że przetrwało i jest bogatsze, niż ktokolwiek przypuszczał. 
W 2018 roku zbiór trafił do Fundacji Arton i jest obecnie opra-
cowywany. Wystawa Przypadek Jadwigi S. inauguruje te badania 
i stanowi pierwszy publiczny pokaz wyimków z archiwum.

Z powodu braku dostępu do kamer uczestnicy Laboratorium 
korzystali nieoficjalnie z kamer telewizyjnych, którymi dyspo-
nowała Politechnika Śląska. Później podobno pożyczali kamerę 
od znajomego milicjanta. Artyści przeciwstawiali się tradycyj-
nemu programowi szkół artystycznych, eksperymentowali, 
ale i teoretyzowali. To ostatnie w szczególności było domeną 
Jadwigi Singer. Jak w tekście do wystawy wskazała Marika 
Kuźmicz, „artystka w swoim pisemnym aneksie do dyplomu 
analizowała sytuację artysty we współczesnym świecie, zadając 
pytania: czym jest sztuka, czy może zmieniać świat, w jaki spo-
sób można i czy należy szukać kontaktu z odbiorcami. Pracę 
recenzowali Zbigniew Dłubak i Jan Świdziński”.

W latach 70. twórczość Laboratorium TP była często 
prezentowana na wystawach zbiorowych, artyści brali udział 
w licznych sympozjach, plenerach i festiwalach, między 
innymi w słynnym I AM. Jednak w latach 80., po ukończe-
niu studiów, członkowie Laboratorium przestali pracować 
w grupie, skupili się na indywidualnych poszukiwaniach, choć 
Singerowie prawdopodobnie już wcześniej wiele prac tworzyli 
tylko we dwoje. W kolejnych dekadach ich drogi prowadziły 
w różnych kierunkach. O Jadwidze Singer mówiono, że wyco-
fała się z działalności twórczej i ze środowiska artystycznego. 
Nie miała wystaw, nie funkcjonowała publicznie jako artystka. 
Niewiele wiadomo o jej życiu z tamtych czasów. Pewne jest jed-
nak, że dwa razy wyszła za Jacka Singera i dwa razy się z nim 
rozwiodła. Wiadomo też, że była w trudnej sytuacji, że choro-
wała. Pracownicy katowickiego muzeum pamiętali, że artystka 
przychodziła z prośbą o zakup którejś z jej prac, aby mogła 
się utrzymać. Jednak żadnej pracy nie kupiono. W 2007 roku, 
w wieku 55 lat, Jadwiga Singer zmarła, jak powiedziała jej 
siostra: „Na chorą duszę”.

Na przekór temu wszystkiemu artystka przechowała 
archiwum. „Jej archiwum było jak list”, napisała Marika 
Kuźmicz, dzieląc się pierwszymi wrażeniami po odnalezieniu 
zbiorów Singer. Zabezpieczone, uporządkowane, przygotowane 
dla kogoś, aby je przejrzał i przeczytał. 

Dziś wiadomo, że odnalezione archiwum liczy 
ponad tysiąc obiektów papierowych i znacznie więcej nega-
tywów, poza tym znajdują się tam taśmy filmowe i odbitki 
fotograficzne. Są to zarówno znane dzieła Laboratorium TP 
prezentowane już w latach 70., jak i dokumenty pozostałe 
po wykonywanych pracach zarobkowych, jak również filmy 
i zdjęcia, które nie były wcześniej pokazywane, w tym nieznane 
prace Jadwigi Singer tworzone prawdopodobnie w odosobnie-
niu, w latach 90. i później. Wiele z odnalezionych taśm, odbitek 
i dokumentów nadal pozostaje zagadką, nie wiadomo, jak je 
atrybuować czy datować.

Wystawa w Fundacji Arton Przypadek Jadwigi S. odsła-
nia jedynie rąbek tajemnicy odnalezionego archiwum. Jak 
pisze kuratorka: „Na wystawie starałam się pokazać wszystkie 

Jadwiga Włodarczyk, później Singer (1952– 
–2007), studiowała grafikę na Akademii Sztuk Pięk-
nych w Katowicach. Na początku studiów, razem 
z Markiem Kołaczkowskim, Jackiem Singerem 
i Grzegorzem Zgrają współtworzyła grupę Labora-
torium Technik Prezentacyjnych, później działającą 
także pod nazwą Laboratorium TP. Na katowickiej 
akademii była to grupa wyjątkowa, odosobniona 
w swoich zainteresowaniach. Singerowie, Kołacz-
kowski i Zgraja już jako studenci przygotowywali 
analityczne prace fotograficzne i wideo oraz 
tworzyli przestrzenne instalacje. Interesowali się 
nowymi mediami, a tradycyjne techniki artystyczne, 
które poznawali na uczelni, wykorzystywali rzadko 
i w pracach o nowatorskim charakterze. Członków 
Laboratorium Technik Prezentacyjnych uznaje się 
za jednych z prekursorów sztuki wideo w Polsce. 

aspekty twórczości Singer: jej konceptualne prace fotogra-
ficzne, filmy strukturalne, dokumentację performansów, 
twórczość graficzną, w której częstym motywem były jej 
autoportrety, wreszcie nieznane przejmujące filmy z lat 70.”. 
Wiele z dzieł odnalezionych w archiwum artystki nie jest 
datowanych. Można mieć także wątpliwości co do atrybucji, 
gdyż w odnalezionych zbiorach znajdowało się też wiele prac 
Jacka Singera i dzieł wykonanych przez nich razem. Jednakże 
wybór prac prezentowanych na wystawie został ograniczony 
do tych, których autorstwo z dużym prawdopodobieństwem 
można przypisać właśnie Jadwidze Singer. W głównej sali 
można oglądać wymieniony wyżej wybór prac charakterystycz-
nych dla obszarów twórczych zainteresowań artystki. Nato-
miast w pierwszym pomieszczeniu galerii znajdują się dwie 
szczególnie zagadkowe realizacje fotograficzne. Jedna z nich 
jest prawdopodobnie dokumentacją performansu. Są to dwie 
duże odbitki fotograficzne, na których widać kobietę kucającą 
w klatce, pochyloną nad mniejszą klatką. Niestety brak relacji 
świadków i szczegółowych informacji na temat tej pracy powo-
duje, że trudno ją interpretować. 

Obok znajduje się zbiór odbitek opisanych jako 
autoportrety. Te fotografie są wyraźnie późniejsze. Być może 
z lat 90. W zacienionej i niewielkiej przestrzeni kobieta, 
prawdopodobnie Jadwiga Singer, widoczna jest w sytuacji 
pozowania, eksperymentowania z geometrycznymi for-
mami, ze światłem odbitym prawdopodobnie przez blendę 
fotograficzną. Zapis tych intymnych eksperymentów z włas- 
nym wizerunkiem wydaje się potwierdzać słowa siostry 
Jadwigi Singer o tym, że artystka cały czas tworzyła. Choć 
nie organizowano jej wystaw, ona pracowała twórczo, foto-
grafowała i dbała o dokumentację swoich działań. Z relacji 
siostry wiadomo, że jeszcze kilka tygodni przed śmiercią 
Jadwiga Singer porządkowała swoje archiwum, przegrywała 
filmy na dyskietki.

Znana obecnie historia polskiej awangardy lat 70. to 
w dużej mierze historia męskich grup i inicjatyw. Nazwiska 
tworzących w tamtym czasie kobiet występują rzadko i naj-
częściej – jak refren – w kółko powtarza się tylko kilka tych 
samych. Historie wielu tworzących wtedy awangardowych 
artystek zaginęły w zawierusze dziejów, w trajektorii artystycz-
nych karier albo gdzieś pod walcem transformacji ustrojowej. 
Napisanie innej historii tego okresu, która uwzględniałaby 
twórczość i obecność kobiet, nie uda się, jeśli nie będzie 
podstawy do badań. Dlatego przetrwanie i odnalezienie tego 
archiwum daje nadzieję na lepsze rozpoznanie twórczości 
Jadwigi Singer, a co za tym idzie – zrewidowanie fragmentu 
polskiej historii sztuki lat 70.

Wiktoria Szczupacka

Przypadek Jadwigi S.
Fundacja Arton, Warszawa
15 września – 26 października 2019

Od dawna sądzono, że archiwum Jadwigi Singer już nie istnieje. Wiele osób próbowało je odnaleźć. 
Okazało się jednak, że to archiwum przetrwało i jest bogatsze, niż ktokolwiek przypuszczał.

RECENZJE

Jadwiga Singer, 50 km na godzinę, kadr z filmu, 1978
dzięki uprzejmości Fundacji Arton w Warszawie
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RECENZJE

Trudno mi zabrać się do pisania tej recenzji – coś jak-
bym dźwigał na trzecie piętro duży, skórzany (i ciężki!) fotel. 

Już mi się roi, że na półpiętrze zaatakują mnie redak-
torzy (recenzja jest za bardzo felietonem, a za mało recenzją, 
chodzić zaś będzie o odrobinę więcej naukowego żargonu 
w środku); na piętrze zdam sobie sprawę, że o Dominice 
Olszowy nie wiem nic, na piętrze jeden i pół dojdzie do mnie, 
że nic mnie ona nawet nie obchodzi (ja jako, he he, konserwa-
tysta, wypraszam sobie nazwy zespołów, zwłaszcza kobiecych: 
Cipedrapsquad, którego rzeczona była założycielką i musi 
minąć kolejne pół wieku, bym przywykł do takiej sztuki, ale 
wtedy będę już raczej martwy). 

Po drodze będzie piętro drugie, na którym uzmysło-
wię sobie, że kłóciłem się z redaktorami o cenę tej recenzji 
i w końcu zgodziłem się na mniej, niżbym chciał; na piętrze 

drugim i pół zacznę prokrastynować (o, i to jest 
naukowe słowo) – przecież nie zrobiłem zdjęć na 
wystawie, notatki mam nabazgrane, zresztą prze-
szkadzała mi przechodząca obok Grażyna Kulczyk 
i notatki trudno odczytać. I dopiero na trzecim 
piętrze uda się, dzięki napływowi nowych sił, prze-
cisnąć fotel przez drzwi i usiąść w nim wygodnie, 
wyciągnąć laptopa i pisać. 

Pisać recenzję.
Ta wystawa jest o moim życiu. To chyba było 

najtrudniejsze do napisania. Można odpowiedź opa-
kować w kilka naukowych farmazonów, powiedzmy 
w teorię afektu, i orzec, że to, co Olszowy dała na 
Warsaw Gallery Weekend w Rastrze, a zna się 
ona na, powiedzmy, rzeźbie i jej oddziaływaniu 

DOMINIKA OLSZOWY
Duch domu
Raster, Warszawa
20 września – 9 listopada 2019 

w przestrzeni, to zestaw do budowania afektu  
właśnie – ale będzie to tautologia. Cała sztuka since 
ever jest o wywoływaniu afektu. Znaczyłoby to tyle, 
że Olszowy jest sprawną artystką – to banał. Co 
takiego ze mną zrobiła? Z czego sama korzysta?  
To już ciekawsze pytania. 

Na wystawie jest trochę starych mebli 
wyciągniętych z lamusa lat 90. (ukochanych najn- 
tisów krakowskich bohemiarzy): dwa, podobne 
do wspominanego na początku recki skórzane 
fotele z fantazyjnymi wybrzuszeniami, odrobina 
spływającej po ścianach marszczonej skóry (była 
ongiś taka masowa forma rzeźbiarsko-reliefowa: 
zatapiano w takiej skórze zegary, lustra i wieszano 
je na ścianach); trochę plam z ropy? oleju? kawy? 

Dominika Olszowy, Duch domu, widok wystawy
dzięki uprzejmości Galerii Raster w Warszawie
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RECENZJE

Przechodzący chłopak rzucił do matki: „Tu jest jak w serialu Stranger Things”, ale to nie jest 
stranger things. To jest o latach 90. właśnie. 

na ścianach. Dalej obandażowane lampy. A na 
środku galerii – betonowe źródełko. Jest też część 
podziemna, do której schodzi się po drabinie, gdzie 
w piwnicy stoi na baczność miotła z witek i próbuje 
zetrzeć rozlane mleko. Na ścianie za miotłą widać 
blady powidok tęczy. 

Afekt. Gdyby nie to, że słowo to należy do 
betonowego dyskursu połowy dzisiejszej huma-
nistyki, byłoby przyjemnie rozwijać tę myśl, 
a tak należy pisać po swojemu. Przechodzący 
chłopak rzucił do matki: „Tu jest jak w serialu 
Stranger Things”, ale to nie jest stranger things. To 

jest o latach 90. właśnie. I to nie jako najntisowych 
wydumkach Ziemowita Szczerka, Sławomira 
Shutego czy szerzej magazynu „Ha!art”, jakiejś fan-
tazyjnej płowości kolorów w tym czasie i formach 
kontrkultury nieco nieprzystających do swoich 
„zagramanicznych” wzorców, nie. To jest o strasz-
ności lat 90. 

W takich fotelach siadywaliśmy z matką 
i ojcem przed telewizorem – próbowałem wtedy 
zrozumieć, o co chodzi mnie, starym, po co jest 
w ogóle taki ciężki i znojny świat, po co jeszcze 
pokazują Leppera w telewizji, i zaraz nim gardziłem, 
patrząc na rozsypywane na torach ziarno – w sumie 
głupi i biedny jak dziecko obracane w ciuciubabce. 
Rodzice, jak wszyscy rodzice zaborczy i krzyw-
dzący, nie pozwalali jeszcze opuścić dzieciństwa. 
Telewizja podbijała ten stan. Wszystko wraca na 
wystawie, na której do kompletu brakuje tylko 
kogoś do utożsamienia się: na stałe zamontowanego 
dziecka z szalikiem na oczach w fotelu. Ta spły-
wająca skóra – co za materiał! Pamiętacie abażury 
z ludzkiej skóry? Po co ludzka, skoro mamy cielęcą. 
Wszystko nagle przez te kilka zestawień u Olszowy 
potwornieje w klasyczny, może nawet elegancki 
sposób, traci jakikolwiek kolor. Kolor? Śmieszne 
słowo w odniesieniu do tej wystawy. 

Ach, jest kolor. Ta tęcza, co o niej wspo-
minałem – tęcza w piwnicy. Można by powie-
dzieć – idiociejąc jak poprawnościowy dyskurs 
dekady później – że Olszowy znajduje podmiot tego 
strachu, wspólnoty wykluczonych, LGBTQ i daje 
im jutrzenkę, tęczę pojednania, wyjścia z domu 
niewoli, z ziemi egipskiej. Ale umówmy się: nie 
ma tęcz w piwnicach, to skłamane pojęcie. Zresztą 

jakie światło miałoby pryzmatować – na jakich 
drobinach cieczy – w piwnicznym powietrzu? Tam 
rozlało się mleko. Mleko, koloid tłuszczu w wodzie, 
po wyschnięciu śmierdzi. Miotła tego nie wymie-
cie, z tej piwnicy wspomnienia nie da się wyjść. To 
alarm. Pierwsze, co się po wejściu widzi, to że się tu 
już było. I jest się znowu. Każdy ma rodzinę, każdy 
ma historię, od tego nie da się uciec. 

Jest też teoryjka, rozwijana przez biologów 
(to zapewne świetnie zgrywa się z afektem, a także 
z neurobiologią), o dziedziczonych w kwasach 
rybonukleinowych traumach. Wystarczy, że dziad-

kowie (cała Polska, cały dom) mieli coś tam nie tak 
z wojną, może stali pod murem, a może szmalcowali 
cukier z ryzykiem, od którego wysiadało serce, by 
dwa pokolenia później ich dzieci puchły z nerwów 
od skręcających elektrycznych impulsów w ciele 
łamiących się (och, ten pryzmat tęczy) na pognie-
cionym przez dziadków RNA; to wszystko wraca tu 
w oka mgnieniu. 

Trauma lat 90.? Proszę bardzo. Żadne  
stranger things. Stranger things już ktoś obrobił, sprze-
dał i zarobił na tym ze trzy razy. Tu mamy roots.  
Co ja mogę dalej napisać? Olszowy, pięć lat młodsza 
niż ja, doskonale wie, jak się produkuje afekt. 

Świeci światło telewizora. Powinienem 
jechać na angielski, rodzice opłacili zajęcia, ale 
już nawet nie wyganiają mnie z domu, głębokość 
fotela paraliżuje, zapach koca, który pamiętam do 
dziś, usypia jak chloroform, herbata w szklance 
z duralexu i głupie jak zawsze programy w telewizji 
tworzą z tego miejsca, domu przecież, swobodne, 
wymoszczone, ale piekło. Wewnętrzne więzienie, 
które czas opuścić dla dorosłości. Gdy parę lat 
później przychodzi ten moment, czuję się, jakbym 
wykluł się z jaja. 

Podobnie jest, gdy wychodzi się z galerii na 
ulicę. W końcu światło, w końcu świeże powietrze. 
A tamto? Sen, mara, nieważne. 

Wojciech Albiński

Kilka miesięcy temu nakładem wydawnictwa Znak 
ukazał się literacki portret Marii Jaremy: Jaremianka. 
Biografia autorstwa Agnieszki Daukszy. Można 
zasadnie uznać, że książka mieści się w drugim 
nurcie pisarskiej twórczości Daukszy, ta bowiem 
funkcjonuje przede wszystkim jako akademiczka, 
doktor literaturoznawstwa związana z Uniwersyte-
tem Jagiellońskim i środowiskiem Instytutu Badań 
Literackich PAN. Jest autorką wydanego niedawno 
Afektywnego modernizmu (2017). Śpieszę zaznaczyć, 
że Jaremianka nie ma nic wspólnego z tym obliczem 
aktywności krakowskiej badaczki i niesprawie-
dliwie byłoby oceniać ją wedle miary rozprawy 
akademickiej. Publikacji Znaku nie sposób 
porównywać do monografii, takich jak pionierski 
Portret wielokrotny dzieła Aliny Szapocznikow w ujęciu 
Agaty Jakubowskiej czy bardziej eseistyczne, ale 

wciąż naukowe studium o Ernie Rosenstein Mogę 
powtarzać tylko nieświadomie pióra Doroty Jareckiej 
i Barbary Piwowarskiej. Mimo niekwestionowa-
nych kompetencji badawczych Agnieszki Daukszy 
jej najnowsza książka lokuje się w innym porządku, 
pośród prac popularyzatorskich. W czym, rzecz 
jasna, nie ma nic złego – a może wręcz przeciwnie.

Tytuł Jaremianka. Biografia jest lakoniczny, 
ale precyzyjny i trafnie oddaje ideę książki. Siedem 
rozdziałów składa się na barwną narrację, która 
chronologicznie opowiada o życiu awangardystki 
od dzieciństwa w Starym Samborze do okresu 
zmagań z chorobą nowotworową w odwilżowym 
1958 roku. Dauksza, która nie jest przecież histo-
ryczką sztuki, nie pogłębia refleksji nad praktyką 
rzeźbiarską, malarską czy graficzną Marii Jaremy. 
Ta, choć dostrzegana, znajduje się na drugim planie 
i jest zgrabnie wprzęgnięta w opowieść o losach 
artystki w zmiennych czasach i kręgach towarzy-
skich. Całość wieńczy indeks osób (przydatny, a nie-
obowiązkowy dodatek w tego rodzaju publikacjach!) 
i rzetelna bibliografia. 

Książkę Daukszy można czytać na dwa 
w istocie komplementarne sposoby – zwracając 
większą uwagę albo na to, jak buduje się tu repre-
zentację przeszłości, albo na to, co z tej mozaiki 
można wyczytać. 

Jeśli autorka zadaje we wstępie pytanie: 
„Gdzie jest Maria?”, to w tej lekkiej formie porusza 
tak naprawdę bardzo poważny problem, z którym 
muszą zmierzyć się wszystkie naukowe i nie-
naukowe monografie poświęcone artystom i artyst-
kom. Jak zrekonstruować „życie i twórczość”, 
podczas gdy – najczęściej – pracuje się na rwanej 
materii historycznej, strzępkach źródeł, fragmenta-
rycznej wiedzy? Odpowiedź, którą postanowiła dać 
tropicielka śladów Jaremy, zawarta jest w meta-
forycznej uwadze: chcąc, by fotografia Jaremy 
poruszyła się, muszę ożywić ją sama, bo – jak pisze – 
„ona nie poruszy się beze mnie” (s. 6). Oznacza to, 
że narracja książki oscyluje między pozyskanymi 
dokumentami a fikcją, literacką inwencją, to 
znaczy: wyobraźnią autorki, która scala liczne 
wiązki uchwytnych faktów w jedną całość, dając 
plastyczny obraz Jaremy. Mozaika ta stworzona jest 
z prywatnie przekazanych opowieści, wspomnień 
rodzinnych, obficie cytowanych zapisków, listów, 
publikowanych i niepublikowanych wspomnień 
oraz chętnie reprodukowanych fotografii. Stosunek 
do tych ostatnich dobrze ukazuje strategię pisar-
ską Daukszy. Monografistce zdarza się przerywać 

AGNIESZKA DAUKSZA, Jaremianka. Biografia
Wydawnictwo Znak, Kraków 2019
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wartką opowieść, by nieśpiesznie przystanąć przy tym lub 
innym zdjęciu, przyjrzeć się mu, przywołać ten konkretny 
moment w biografii bohaterki. Ciekawe, że opis często miesza 
się tu z pracą wyobraźni podpowiadającej, czego Jarema 
wówczas doświadczała, co czuła i jak żyła w tamtym zastygłym 
„tu i teraz”. To, co w dyskursie naukowym wypadałoby uznać 
za naiwny psychologizm, w postaci literackiej rzeczywiście 
się sprawdza, wypada szczerze i wskazuje na niemal osobisty 
stosunek autorki do Jaremy.

Książkę czyta się bardzo dobrze, narracja prowa-
dzona jest wartko, a język pozostaje żywy. Pytanie, co wyłania 
się z tej opowieści? Losy Jaremy osadzone są na tle wydarzeń 
historycznych, te jednak są szkicowane dość oszczędnie. 
Śmierć Piłsudskiego, antysemityzm lat 30. i powojenne 
pogromy, polityka kulturalna nowej komunistycznej władzy 
i entuzjazm artystów, który jej towarzyszył, socrealizm… – 
wszystko to można wyłowić w odpowiednich miejscach, ale 
prawdziwymi perełkami drugiego planu są bardzo wyraziste 

portrety postaci towarzyszących Jaremie na różnych etapach 
jej życia. Książkę wypełniają tego rodzaju impresyjne lub 
powracające i rozciągnięte na wielu stronach reprezentacje. 
Świetne są legendy miejskie o młodości Xawerego Duni-
kowskiego. Z opisu lat 30. i 40. ciekawie wyłania się postać 
Tadeusza Kantora, interesującego zwłaszcza w kontekście 
poszukiwania kontaktu ze starszymi kolegami i dopiero 
budującego swą megalomańską pozycję. Moim ulubionym 
jest portret Henryka Wicińskiego. W książce Daukszy 
stanowi on przeciwieństwo podręcznikowego ujęcia: to 
apodyktyczny artysta i kochanek, człowiek chorowity i bory-
kający się z biedą, z czasem postać coraz bardziej anachro-
niczna – ktoś, kto chciałby zatrzymać moment konsolidacji 
Grupy Krakowskiej, kiedy wszyscy jej członkowie znajdują 
się w innym miejscu życia i twórczości. Figura Wicińskiego 
jest także głośnym oskarżeniem pogardliwej polityki wobec 
artystów w II RP, co uwidacznia się zwłaszcza w konkluzjach 
dotyczących śmierci rzeźbiarza.

Maria Jarema u Daukszy ukazuje się nam nie inaczej, 
lecz właśnie wyrasta z relacji z innymi: członkami rodziny, 
partnerami, artystami. Dlaczego ta strategia jest istotna? 
Ponieważ to poprzez relacje najlepiej udaje się ukazać Jaremę 
jako postać przekraczającą społeczne i genderowe ograni-
czenia swoich czasów. Dauksza słusznie zwraca uwagę już 
na początku swojej książki, że w historii tej tkwi potencjał 
emancypacyjny. Można jedynie dodać, że wielopoziomowy. Nie 
chodzi tylko o to, że udziałem rzeźbiarki był awans społeczny 
lub że – jak podkreśla autorka – w związkach Jarema nie 

nawykła ulegać mężczyznom, zachowując zawsze 
wolność osobistą i artystyczną. To oczywiście nie 
pozostaje bez znaczenia, ale wyjątkowość Jaremy 
jako twórczyni uwidacznia się coraz mocniej z bie-
giem lektury. Niegdyś Anna Markowska pozwoliła 
sobie na gorzką uwagę, że w środowisku Grupy 
Krakowskiej kobiety mogły funkcjonować głów-
nie jako żony artystów. Jarema całą sobą przeczy 
temu stereotypowi. Nie tylko konsekwentnie, krok 
po kroku, od wytężonej pracy w pracowni Duni-
kowskiego, wywalczyła sobie pozycję niezależnej 
artystki i, z czasem, liczącej się nestorki awangardy, 
lecz także dokonała tego, zajmując się rzeźbą – dzie-
dziną szczególnie mocno naznaczoną genderowo 
jako typowo męskie zajęcie.

Jaremianka z pewnością spełni oczekiwania 
miłośników biografii artystek (których ostatnio 
pojawia się coraz więcej), bo daje wielowymiarowy 

obraz bohaterki. W kolejnych rozdziałach to nie 
tylko twórczyni, lecz także siostra, partnerka, 
kochanka, matka, a każda z tych ról jest ukazana 
w zajmujący sposób. I choć akademicy i, by tak to 
ująć, profesjonaliści nie znajdą tu wiele nowego 
materiału, to książka i tak może zadziałać na nich 
jak nieprzyjemne ukłucie, które przypomina, jak 
ważną, wręcz centralną dla swego środowiska 
postacią mamy do czynienia. Z jednej strony można 
zazdrościć Daukszy trafnego wyboru bohaterki, 
z drugiej jej praca musi być ponagleniem dla 
historyków sztuki, którzy powinni poświęcić Marii 
Jaremie więcej pogłębionych studiów. Nie tyle 
punktowych monografii o „życiu i twórczości”, ile 
kompleksowych ujęć, zdolnych pokazać wielkie 
znaczenie Jaremy w sieci relacji z innymi twórcami 
i twórczyniami. Nie sposób uniknąć tu porównań 
do Tadeusza Kantora. Podczas gdy Jarema w swej 
epoce nie ustępowała mu pozycją, dziś dyspropor-
cja w badaniach nad tymi dwiema postaciami jest 
bardzo wyraźna. Agnieszka Dauksza przypomniała 
nam, że ten stan rzeczy jest głęboko niesprawied- 
liwy. Na zadane przez nią pytanie: „Gdzie jest 
Maria?”, powinni teraz odpowiedzieć kolejni bada-
cze, tym razem w innym rejestrze dyskursu.

Piotr Słodkowski

Książkę Daukszy można czytać na dwa komplementarne sposoby – zwracając większą uwagę albo 
na to, jak buduje się tu reprezentację przeszłości, albo na to, co z tej mozaiki można wyczytać.

Tematem tegorocznej edycji Otwartego Miasta jest 
gościnność, potraktowana przez artystów i artystki 
przede wszystkim tekstualnie. Sygnalizuje to sama 
nazwa wydarzenia, z dywizem oddzielającym oba 
człony – Gość-inność. W analizach filozoficznych 
Jacques Derrida rozpatrywał bogactwo etymo-
logiczne łacińskiego słowa hostis, oznaczającego 
zarówno gościa, jak i wroga. Ten wątek doczekał 
się już w Polsce wystawy, Wrogościnności w Muzeum 
Sztuki w Łodzi w 2010 roku (kuratorzy: Jarosław 
Lubiak, Kamil Kuskowski). To wtedy granice mię-
dzy wrogością a gościnnością przedstawiono jako 
związane z językiem.

Łódzka wystawa odnosiła się na przykład 
do słowa lub działania pozwalających na rozróż-
nienie „obcych” i „swoich”, hebrajskiego shiboleth. 

Językowym tropem – mówionym i pisanym – kie-
rowali się także artyści i artystki, którzy zapre-
zentowali prace w ramach Open City. Witająca 
przyjeżdżających na dworzec autobusowy instalacja 
Louise Steinman i Dorit Cypis Welcome the Stranger 
zawiera tekst Edmonda Jabesa, który zastanawiał się 
w nim nad znaczeniem spotkania z cudzoziemcem 
(„Kim jest cudzoziemiec? Nieosrebrzonym lustrem, 
w którym zobaczysz samego siebie”). Następna sta-
cja: Cela Dawida Marszewskiego z zapisanymi rela-
cjami osób doświadczających niegościnności. Dalej 
zobaczymy Judenfrei (Stos I) Doroty Nieznalskiej, 
pracę skomponowaną z witaczy z nazwami miast, 
w których doszło do pogromów ludności żydow-
skiej dokonanych przez Polaków w czasie drugiej 
wojny światowej i tuż po niej. Na Bramie Grodz-
kiej wisi neon Rafała Jakubowicza שיש/SHE’EIN. 
Wyświetlają się na nim dwa zdania w języku 
hebrajskim, pierwsze zapisane w piśmie kwadrato-
wym („Światło pełne myśli”), drugie w transkrypcji 
łacińskiej („Światło bez myśli”). Nawiązują do prac 
Nathana z Gazy, kabalisty, twórcy Księgi Stwo-
rzenia (1671), który pisał, że Bóg, Ein Sof, składa 
się z dwóch typów myśli: pełnej światła oraz bez 
światła. Ten drugi rodzaj jest negacją wszystkiego, 
koncentruje się jedynie na sobie, nie pragnie 
niczego poza sobą. W kontekście tematu wystawy 
„światło pełne myśli”, utożsamiane z dobrem, koja-
rzy się także z gościnnością. Jednak bez znajomości 
tradycji żydowskiej i pisma hebrajskiego łatwo jest 
uznać, że oba napisy oznaczają to samo, pomylić 
jedno z drugim. W kontekście tematu wystawy ma 
to złowieszczy wydźwięk.

Za bramą, przy placu po Farze, postawiono 
wielkich rozmiarów Stół polski Dariusza Sitka, przy-
pominający surrealistyczne przedmioty Kantora. 
Przy nim to pewnie współrodacy biesiadują do 
rana, zapominając przy wódce o podziałach. Tym 
razem mebel ma spore pęknięcie, odwzorowujące 
granicę politycznego rozłamu kraju: głosujących 
na opozycję i obóz rządzący. Polska A i Polska B, 
obszary odpowiadające dawnym granicom zaborów. 
Polaryzacja. Chodźmy dalej – przy Bramie Rybnej 
można zatrzymać się przy słuchowisku Izabelli 
Gustowskiej Droga Franciszko, drogi Józefie, noc letnia 
niecierpliwie… To hipotetyczna rozmowa związanych 
z Lublinem poetki i poety, Franciszki Arnstajnowej 
i Józefa Czechowicza, która być może odbyła się 
w jesienny dzień 1938 roku. Rozmówcy wymieniają 

XI Festiwal Sztuki w Przestrzeni Publicznej Otwarte Miasto
Lublin, różne lokalizacje
13 września – 11 października 2019
kuratorzy: Tomasz Kitliński, Paweł Leszkowicz
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się fragmentami wierszy, odnoszą do tekstów 
kultury, debatują nad niepokojącymi wydarzeniami 
politycznymi. W tle słychać piosenkę z filmu  
Aleksandra Żabczyńskiego Zapomniana melodia, 
dobiegającą pewnie z radia. Dźwięki słychać wciąż, 
kiedy odchodzimy w kierunku rynku, rozświet- 
lanego neonem Grzegorza Bibry: napisu „Gość 
Inność”. Nazwa tegorocznej odsłony Otwartego 
Miasta pozwala na rozważania spod znaku filozofii 
Emmanuela Levinasa czy Luce Irigaray, którzy 
podkreślali akceptację inności w geście gościnno-
ści. Sam artysta w opisie projektu odwołał się do 
przysłowia: „Gość w dom – Bóg w dom”, zaznacza-
jąc jednocześnie potrzebę intymności związanej 
z wyznaniem i brak zgody na symbole religijne 
wykorzystywane przez władze państwowe. Motyw 
religijny wykorzystała także Krystyna Piotrowska, 
która na Bramie Krakowskiej umieściła cytat 
z Listu do Hebrajczyków: „Gościnności nie zapomi-
najcie; przez nią bowiem niektórzy, nie wiedząc 
o tym, aniołów gościli…” (Hbr, 13,2). W opisie 
pracy artystka przypomina fragment z Ewangelii 
św. Mateusza: „Zaprawdę powiadam wam, cokol-

wiek uczyniliście jednemu z tych najmniejszych 
moich braci, mnie uczyniliście” (Mt 25,40). Trady-
cję chrześcijańską przedstawiła jako zachęcającą do 
okazywania gościnności słabszym, potrzebującym, 
obcym. Idziemy dalej: projekcja Weteranów wojennych 
Krzysztofa Wodiczki składa się z ustnych relacji 
żołnierzy, którzy doświadczyli zespołu stresu poura-
zowego. Pacyfizm jako polityka gościnności? Z kolei 
na instalację Pauliny Piórkowskiej O tożsamości 
decyduje głowa i serducho składają się cztery bilbordy, 
na których artystka, w porozumieniu ze Stowarzy-
szeniem Marsz Równości w Lublinie, umieściła 
komunikaty, między innymi: „Nie chcemy oznacza-
nia ludzi różowymi trójkątami”, „Najlepiej wiem, 
kim jestem, bo o tożsamości decydują głowa i serdu-
cho. To żadna faza ani fanaberia”. Podczas werni-
sażowego przemarszu przez miasto rozdawano jego 
uczestnikom koszulki z pracą Jeremy’ego Dellera, 
ikony sztuki partycypacyjnej. Na T-shirtach,  
oprócz wizerunku słodkiego kotka, widniały cytaty 
z eseju Prima Leviego: „Każda epoka ma swój 

faszyzm”. Kociak każe spodziewać się tekstu moty-
wacyjnego podawanego przez smutnego trenera 
rozwoju osobistego, kiczowatej i banalnej prawdy 
o życiu, pisanej zwykle Helveticą. A tu zaskoczenie, 
fragment tekstu przeżywca, znanego pisarza, który 
udokumentował swoje doświadczenia w obo-
zie śmierci. Levi w eseju z 1974 roku, z którego 
pochodzi ten znany cytat, zakładał, że symptomami 
faszyzmu jest sytuacja, w której obywatele nie mogą 
działać zgodnie z własną wolą, rozpowszechnia się 
tęsknotę za światem, w którym panuje porządek, 
wprowadza się dezinformację i zaprzecza faktom, 
a bezpieczeństwo i przywileje nielicznych zależą od 
przymusowej pracy i milczenia innych. Kiczowaty 
kotek może odnosić się do obserwacji Wilhelma 
Reicha głoszącego, że faszyzm bywa silnie związany 
z drobnomieszczaństwem, wraz z jego upodoba-
niem do określonej estetyki.

Festiwal tematycznie skupiał się więc 
wokół zagadnienia migracji (prócz wspomnianych 
wcześniej: Wspólnego gruntu Tytusa Szabelskiego, 
Gniazd Anny i Ireny Nawrot), gościnności jako 
nakazu religijnego, a także demokracji (Kolorowanki 

Mariusza Tarkawiana, Democracy Pavilion Adriena 
Siny), jej zagrożeń w postaci faszyzmu i nazizmu, 
oraz negatywnych skutków działań wojennych.

Na festiwalu Open City ujęcie gościnności 
jest inkluzywne i afirmatywne. Wiele prac odnosi 
się do religijności i duchowości. Także w tek-
ście kuratorskim autorstwa Pawła Leszkowicza 
i Tomasza Kitlińskiego znajdziemy odwołania 
do gościnności zawarte w Encyklopedii Katolickiej 
i myśli Cezarego Wodzińskiego. Trudno zarzucić 
festiwalowi elitarność, faworyzowanie określonego 
przekazu, prezentowanie „antychrześcijańskiej” 
czy „antypolskiej” sztuki. Przesłanie tegorocznej 
odsłony mogłoby zostać bez sprzeciwu zaakcep-
towane przez intelektualne środowiska prawicy 
z kręgów „Tygodnika Powszechnego”, „Znaku”, 
„Więzi” czy „Pressji”. Projekty artystyczne są lako-
niczne, przystępne, mogą zainteresować przechod-
niów, którzy natknęli się na nie przypadkiem. To 
z pewnością zaleta festiwalu sztuki organizowanego 
w przestrzeni publicznej, chociaż prostota przekazu 

Trudno zarzucić festiwalowi elitarność, faworyzowanie określonego przekazu, a nawet 
prezentowanie „antychrześcijańskiej” czy „antypolskiej” sztuki. Przesłanie tegorocznej odsłony 
mogłoby zostać zaakceptowane przez intelektualne środowiska prawicy z kręgów „Tygodnika 
Powszechnego”, „Znaku”, „Więzi” czy „Pressji”.
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doprowadzi niejednego konesera do kręcenia 
nosem. Wszystkie 16 realizacji można zobaczyć 
podczas godzinnego spaceru – nie ma tu prac, które 
wymagałyby wielogodzinnej obróbki intelektu-
alnej. Mamy do czynienia z podwójnym kodowa-
niem, gdzie przy bogatych kontekstach w tle łatwo 
zrozumieć główny przekaz. Lublin jawi się w tej 
wizji jako miasto o bogatej tradycji, tworzonej przez 
różne grupy: Żydów/żydów, Romów, Ukraińców, 
Rosjan, kobiety czy mniejszości seksualne. Unię 
Lubelską przywołali Svajonė i Paulius Stanikai – 
wydarzenie z perspektywy współczesnych history-
ków litewskich oceniane negatywnie jako zdrada 
narodowa dokonana przez spolonizowaną szlachtę. 
Duet odniósł się do politycznego paktu jako pro-
jekcji i fantazji, ukazał jego surrealistyczną logikę. 
Tymczasowa instalacja (nie było jej już, kiedy 
odwiedziłam Lublin) przypominała plac zabaw 
albo plac budowy, składający się ze żwirowiska 
czy piaskownicy z mnóstwem małych kamyków 
oraz dwóch niepozornych choinek (krzaczków?). 
Nazwa instalacji, The Little Garden of Two Young Girls, 
sugeruje, że oba kraje to niedojrzałe dziewczynki, 
bawiące się w prowizorycznej scenerii. Być może 
symbolizowane przez dwa wątłe drzewka, sztucznie 
„zasadzone” pośród żwirowiska.

Większość realizacji była jednak wyjątkowo 
wyważona. Praca Tarkawiana Kolorowanka przed-
stawia kolejno marsz równości i kontrmanifestację, 
umieszczone po dwóch stronach muru. Wydaje się, 
że odbiorcy i odbiorczynie zaakceptowali wymowę 
projektu, obyło się bez dewastacji którejkolwiek 
ze ścian. Nacjonalistyczna manifestacja została 
zaakceptowana przez afirmującą ją grupę docelową, 
pojawiły się na niej nazwy klubów sportowych. 
Koncyliacyjna postawa jest wywoływana także za 
sprawą prac najbardziej krytycznych. W opisie 
Judenfrei Dorota Nieznalska zaznaczała, że rolą 
projektu nie jest negowanie pozytywnych gestów 
Polaków skierowanych do ludności żydowskiej, 
ale zwrócenie uwagi na realne wydarzenia. Projekt 
odwołuje się do faktów ustalonych przez wielu 
badaczy i wiele badaczek, przypieczętowanych 
bogatym materiałem dowodowym, trudno więc 
negować ich prawdziwość. Nie ma też wątpliwości, 
że dyskryminacja ulega pogłębieniu i że konkretne 
zdarzenia mogą stanowić zapalnik kolejnych zacho-
wań – tak można interpretować formę stosu, którą 
wykorzystała artystka. Wszystkie prace, w których 
komentowane są kwestie negatywne (Cela, Weterani 
wojenni), przedstawiają narrację osób poszkodowa-
nych, nie polegają na prostym wytykaniu przewin. 
W tym kontekście tym bardziej niezrozumiałe 
są zachowania cenzorskie czy próby wywołania 
skandalu wokół prac Piórkowskiej, Wodiczki 
i Nieznalskiej.

Opisy projektów bywają bardziej inte-
resujące niż ich formalna realizacja, koncepcja 
często dominuje nad wykonaniem. Większość 
prac wygląda niepozornie i biednie, co wydaje 
się skutkiem niezamierzonym, niezwiązanym na 
przykład z konwencją DIY, recyklingu, punkowości 
czy alternatywności. Z jednej strony to dobrze, bo 
festiwalowi nie można zarzucić pompatycznego 
gadżetowania miasta, przesadnego inwestowania 
w obiekty służące gentryfikacji lub w dziwaczne 
formy o wątpliwym przekazie spod znaku sikają-
cego Lenina. Z drugiej strony ubóstwo realizacji 
podważa czytelność niektórych prac. Cela Mar-
szewskiego zapowiada się jako miejsce duszne, 
nieprzyjemne, tymczasem to sześcian stworzony 
z prętów z dospawanymi ażurowymi blachami. 
Trudno zatem doświadczać przestrzennego ogra-
niczenia tytułowej celi. Democracy Pavilion Siny to 
boks wykonany z dykty, co być może wiele mówi 
o stanie i trwałości tego systemu politycznego. Anioł 
na granicy, ze względu na dużą ilość światła, jest 
prawie niewidoczny w dzień. Gniazda, instalacja 
będąca wyobrażeniem o „zaproszeniu” egzotycz-
nych ptaków do bocianiego siedliska, składa się 
z odpustowych balonów. Wspólny grunt, stworzony 
z garści ziemi przywiezionej z Ukrainy, wygląda po 
prostu jak murawa rozkopana przez jakieś zwierzę. 
Potykacze z opisami prac zawierają jedynie polskie 
teksty (a przecież festiwal był poświęcony kwestiom 
cudzoziemców i gościnności!), przez co niemiec-
kojęzyczna para stojąca przy Judenfrei nie miała 
możliwości przeczytania opisu instalacji. Tylko 
stół biesiadny był solidny, choć podzielony, co też 
można odczytać symbolicznie. Ostatecznie jednak, 
nawet mimo technicznych niedociągnięć, XI edycja 
Otwartego Miasta to krok do przodu w kierunku 
komunikatywności sztuk wizualnych, wynikający 
z chęci zainteresowania nimi szerszej publiczności.

Wiktoria Kozioł
Głosy naukowców o zbliżającej się katastrofie ekologicznej 
w końcu dotarły do masowej świadomości, wywołując przy tym 
skrajne reakcje. Pełen ich wachlarz wyznaczają z jednej strony 
działania zero waste, z drugiej zaś teorie spiskowe o milionach 
płynących do kieszeni jaszczuroludzi. Jednym z efektów tego 
poruszenia jest większe zainteresowanie tym, co wykracza 
poza ludzką perspektywę. Można nawet odnieść wrażenie, że 
taki sposób patrzenia zagościł już na dobre w polskim środowi-
sku artystycznym. Wystawa zorganizowana we wrocławskim 
OP ENHEIM w ramach tegorocznego TIFF Festival również 
wpisuje się w ten trend.

Zanim przejdę do samej ekspozycji, warto wspomnieć, 
że minęły już prawie dwa lata od otwarcia drzwi dawnego 
domu Oppenheimów dla uczestników wydarzeń kultural-
nych. Jak informuje oficjalna strona internetowa, przez ten 
czas zostały zorganizowane trzy wystawy, jedna rezyden-
cja artystyczna i cztery cykliczne wydarzenia. Przestrzeń 

wystawiennicza była więc używana rzadko. Szkoda, 
bo OP ENHEIM pokazało za sprawą zrealizowa-
nych wystaw, że potrafi przygotować prezentacje 
na wysokim poziomie. Z drugiej strony naprzeciw 
moim utyskiwaniom wychodzą dwie planowane 
ekspozycje – w tym jedna startująca już w paździer-
niku. Trzymam kciuki.

Tytuł wystawy Ludzie jak bogowie jest mocno 
sarkastyczny – wszak jako jedyni widzimy w sobie 
istoty o boskiej proweniencji. Wpisało się to zgrab-
nie w ramy TIFF Festival, w tym roku odbywają-
cego się pod hasłem Światy. Kuratorka wystawy, 
Joanna Rzepka-Dziedzic, chciała pokazać zjawiska 
przenikające ludzką sferę, a równocześnie negujące 
istnienie człowieka. Nabrało to szczególnego zna-
czenia, kiedy okazało się, że sale wystawiennicze 
opuściłem lekko podtruty.

Ludzie jak bogowie
OP ENHEIM, Wrocław
4–29 września 2019
kuratorka: Joanna Rzepka-Dziedzic

RECENZJE

Przemek Branas, Bez tytułu, instalacja, 2019, fot. Jerzy Wypych
dzięki uprzejmości TIFF Collective we Wrocławiu
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Na początku doznałem nieoczekiwanego wrażenia 
powrotu do dzieciństwa, kiedy w powietrzu poczułem meta-
liczny zapach osiadający na ustach. Na chwilę przeniosłem 
się do warsztatu mojego dziadka, w którym produkowano 
metalowe koszyki do szklanek. W tym nagłym wspomnie-
niu odnalazłem w głowie źródło metalicznej woni. Były to 
ołowiane rzeźby Macieja Cholewy. Przypominały kształtem te, 
które zostały zrealizowane w ramach Historii grzybiarza (2016). 
Poukrywane po całej wystawie w OP ENHEIM grzyby spoglą-
dały groźnie, jakby czekając na nasze świeże zwłoki. Przy-
pomnijmy, że grzybiarz z opowiadania Cholewy nie słuchał 
rad naukowców i padł w końcu martwy, toczony wcześniej 
ołowianym nowotworem.

Wiedziony śladem metali ciężkich, poczułem nowy 
zapach. Pięknie wyeksponowana na grubej, drewnianej desce 
prężyła się tykwa – praca Przemysława Branasa. Urosła na 
kształt liczby osiem, przypominając symbol nieskończoności, 
ale równocześnie będąc nietypowym flakonem na perfumy 
o ziemistej i cynamonowo-anyżowej woni. Przemysław Branas 
nie po raz pierwszy sięga po botanikę. Artysta udowodnił już 
przy okazji instalacji Moonrise (2017), prezentowanej w Terra 
American Art Foundation w Giverny, że potrafi skonfronto-
wać malowniczość natury z jej bardziej podstępnym obliczem. 
Stworzył wtedy zielnik, z którego wypreparował zabójczą 
dla człowieka truciznę. Mam nadzieję, że tym razem Branas 
nie sięgnął po śmiercionośne substancje, bo trochę się tych 
perfum nawdychałem. Całość była zaaranżowana jak muze-
alny artefakt. Oświetlona punktowo, jeszcze bardziej uderzała 
swoją prostotą.

Inną skalę zastosowała Angelika Markul w filmie 
If the Hours Were Already Counted (2016), nakręconym w Krysz-
tałowej Jaskini w górach Naica w Meksyku. Miejsce to słynie 
z ogromnych kryształowych form. Projekcja była pokazywana 
w mocno zaciemnionej sali, co potęgowało efekt „schodzenia 
pod ziemię”. Na ekranie można było obserwować ludzi poru-
szających się w kombinezonach ochronnych wśród kryształów 
przewyższających ich kilkakrotnie. Niepokojąca muzyka 
skomponowana przez Simona Ripolla-Huriera dodatkowo 
wzmagała poczucie zagrożenia. Jaskinia, w której utrzymuje się 
temperatura około 60 stopni Celsjusza, a wilgotność powietrza 
wynosi 100 procent, to miejsce zdecydowanie nie dla człowieka. 
Pierwotnie planowano otworzenie tej przestrzeni dla zwiedza-
jących. Na szczęście zrezygnowano z tego pomysłu.

W podróż wybrała się również Justyna Mędrala, 
fotografując przez cały rok historyczną drogę na Islandii. 

A Year Along the Abandoned Road (2019) to projekt przedstawia-
jący nieużywany już szlak Ásavegur, łączący dwa wybrzeża. 
Artystka za pomocą fotografii anaglifowej nakładała na 
siebie dwa czarno-białe zdjęcia, stwarzając efekt powidoku 
postarzającego prezentowany obraz. Oddana w ten sposób 
natura Islandii z jednej strony nabrała wzniosłego charakteru, 
z drugiej patrzenie na nią wzbudzało uczucie grozy. Na dru-
gim planie kadrów wybranych przez Mędralę znajdowała się 
przede wszystkim porzucona infrastruktura stworzona przez 
człowieka. Właściwie prawie niewidoczna, ukryta między 
skałami i roślinnością.

W kontekście całej wystawy wyjątkowego charakteru 
nabrało wideo Spadam (2018) Mikołaja Szpaczyńskiego. Artystę 
żartobliwie można okrzyknąć reprezentantem gatunku filmów 
„chodzonych” – ów „chód” przejawia się długimi, nierucho-
mymi ujęciami i kadrami wypełnionymi obrazami przyrody. 
Zwykle w najgwałtowniejszym ruchu zostaje uchwycony 
człowiek. Należy jednak dodać, że ruch ten oscyluje między 
skakaniem a chodzeniem. Spadam obrazuje dokładnie to, na co 
wskazuje tytuł. Oglądamy tylko moment spadania i uderzania 
o ziemię. Kończyny Szpaczyńskiego podskakują bezwiednie 
mniej więcej co 5 sekund.

Ciało człowieka zostało pokazane na całej wystawie 
dwa razy. W wideo Angeliki Markul był to intruz ukrywający 
się pod grubą warstwą kombinezonu ochronnego. Gdyby nie 
światło latarek, moglibyśmy go nawet nie zauważyć. Natomiast 
Mikołaj Szpaczyński skupił się na własnym ciele, które podda-
wał oczyszczającemu rytuałowi. Jednak nie mając tej świado-
mości, moglibyśmy raczej uznać, że jest to rzucanie zwłokami, 

a na te czekały ołowiane saprofity porozrzucane po całej 
wystawie. Tytuł wspominanej już pracy Macieja Cholewy – 
Przy wspólnym stole – aż za bardzo zdradza intencje artysty.

Wystawa Ludzie jak bogowie zgrabnie prowadziła narrację 
o świecie bez tytułowych bohaterów. Właściwie jej siła tkwiła 
w tym, że choć byliśmy – my, ludzie – częścią rzeczywistości 
przedstawionej, to zostaliśmy w niej całkowicie pominięci. 
W tej chwili już nie wiem, dlaczego wyszedłem z wystawy 
z bólem głowy. Obwiniałem przywołane wspomnienia z dzie-
ciństwa, ewentualnie truciznę podaną przez Branasa. Coraz 
bardziej dojrzewa jednak we mnie myśl, że był to przejaw 
mojego własnego antropocentryzu.

Marcin Ludwin

RECENZJE

Tytuł wystawy Ludzie jak bogowie jest mocno sarkastyczny – wszak jako jedyni widzimy 
w sobie istoty o boskiej proweniencji. Wpisało się to zgrabnie w ramy TIFF Festival, w tym roku 
odbywającego się pod hasłem Światy. 
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Kim jest Bartek Buczek? Nie sposób na to pytanie 
odpowiedzieć ot, tak. Buczek ma niewielu konku-
rentów w kwestii mitologizacji własnej osoby. Może 
dlatego, że od pierwszych lat studiów uczył się 
świetnie dissować swoich wrogów – czy to zrzucając 
na nich wielką kulę śnieżną, czy rozsadzając twarde 
dyski ich komputerów najróżniejszymi wirusami. 
Trzeba przyznać, że Bartek Buczek od kilku lat jest 
mistrzem autokreacji i aranżowania niebezpiecz-
nych przygód; charakteryzuje go przy tym typowy 
dla łobuzerki wstręt do zasiedzenia i stagnacji. Sam 
o sobie mówi, że jest profesjonalnym malarzem 

sztalugowym, bukinistą, kolarzem amatorem, bywa 
też niezastąpionym galeryjnym pracownikiem, 
twórcą sztuki z pogranicza wideo i instalacji, a i cał-
kiem niezłym pisarzem. Wszystko to – jak również 
jego własne przekonanie o byciu jednym z najzdol-
niejszych malarzy swojego pokolenia – może czynić 
z niego człowieka o narcystycznej osobowości 
i irytującego, ale chyba też o to trochę Buczkowi 
chodzi. Ta poza łobuza, łowcy przygód i dżokera 
umożliwia mu z jednej strony bycie kimś w rodzaju 
trickstera świata sztuki, ale także – kiedy tylko 
ma na to ochotę – kolarza uciekającego do świata 
tajemniczych chłopaków w kapturach i ich zasa-
dzek oraz pułapek. Pozwala to także Buczkowi na 
krytykę samej idei „artysty”, a nawet na smaganiem 
sztuki współczesnej biczem satyry. I to właśnie 
robi na wystawie Kolarz prezentowanej w Rondzie 
Sztuki. Na katowickiej wystawie znalazły się prace 
i Buczka, i zaproszonych do udziału w niej innych 
artystów: Martyny Kielesińskiej, Michała Gayera, 
Filipa Rybkowskiego, Rafała Dominika, Przemka 
Branasa, Jana Szewczyka, Karola Radziszewskiego 
i Konrada Żukowskiego.

Tak więc sport, a dokładniej kolarstwo. 
Spośród dziedzin sportowych rowerowe potyczki 

czy akurat się on ubiera, czy wręcz odwrotnie, ale 
zdjęcia Radziszewskiego budzą od razu skojarzenia 
ze striptizem. Kolarstwo pozwala dać upust naszej 
potrzebie voyeuryzmu, legitymizuje je, ale wydaje 
się, że to podglądnie jest wpisane w całą estetykę 
sportu. Tu nikt nie powie, że kolarz epatuje swoim 
ciałem, narażając na szwank poczucie moralności 
widzów. Jest tylko duma z pokazywania własnych 
możliwości, jak na antycznej olimpiadzie, która 
dała początki publicznej i nieskrępowanej afir-
macji męskości. Napięte ciało sportowca, roze-
rwane gdzieś pomiędzy bólem a ekstazą, domaga 
się wręcz uwagi i uznania. Interesujący jest ten, 
którego widać – jak w sztuce. Fetyszyzacja nieroz-
łącznie związana jest z fascynacją, choć w praktyce 
może zdecydowanie przybierać inne formy niż 
tylko intelektualny podziw.

A skoro już o zachwytach mowa, to trudno 
tu nie wspomnieć o fascynacji miłośników kolar-
stwa całym sportowym ekwipunkiem, czego 
przykładem są prace Frame Jana Szewczyka, Studium 
wypadku Filipa Rybkowskiego czy Sneakers Series 5–6 
Rafała Dominika. Kaski, stroje kolarskie, rowerowe 
ramy dla miłośników kolarstwa stają się wręcz 
obiektami kultu. Gromadzone przedmioty są tu 

nie są może ulubionym tematem do rozmów przy 
niedzielnym obiedzie, ale sama estetyka i dynamika 
sportu już tak. Został on dokładnie zbadany i prze-
analizowany w ramach wielu dyscyplin nauko-
wych. Również rodzimi kuratorzy, jak i artyści od 
czasu do czasu oferują nam własną perspektywę na 
wybrane zagadnienia sportowe, odkrywając w nich 
spełnienie marzeń o estetyce relacyjnej, fetyszyza-
cji męskiego ciała, szukają w nim potwierdzenia 
kiełkujących w społeczeństwie nacjonalistycznych 
i ksenofobicznych tendencji. Nic więc dziwnego, 
że w sprawie trudnej przyjaźni sportu i sztuki parę 
lat temu postanowił się wypowiedzieć chociażby 
krakowski MOCAK, którego wystawa Sport w sztuce 
okazała się ewidentnym samobójem krakowskiej 
reprezentacji artystycznej. To wydarzenie mogło 
utwierdzić w przekonaniu wszystkich sceptyków, 
obytych w intelektualnych przebiegach, że tematu 
ruszać nie warto albo że rękawica została rzucona 

i trzeba jednak spróbować ją podnieść. Choćby 
dlatego, że żyjemy w kraju, w którym klimat 
społeczny nie należy do najbardziej obiecujących 
dla ludzi kultury, więc możliwe, że podjęcie tematu 
sportu mogłoby się stać zachętą dla ludzi niebędą-
cych za pan brat ze sztuką do kontaktu z nią. Co też 
z wielkim humorem zrobił nie tak dawno Dawid 
Radziszewski w ramach wystawy Żużel w sztuce. 
Żarty żartami, ale na katowicką wystawę można 
spojrzeć nie tylko jako na artystyczne wydarzenie, 
ale wabik na bezrybiu sztuki.

Na wystawie Kolarz wszystkie prace były 
bardzo proste, minimalistyczne, bazujące na este-
tyce sportowych prezentacji, lecz niepozbawione 
humoru; sprytnie ilustrowały romans kolarstwa 
i sztuki. Każdy z zaproszonych do wystawy arty-
stów przyglądał się z własnej perspektywy światu 
kolarstwa, przekształcając go, wychwytując jego 
wulgarność i zmysłowość zarazem czy kreując 
rzeczywistość przepełnioną wszechobecnymi 
obiektami fetyszu i fascynacji. Zresztą część prac 
odnosi się właśnie do tych dwóch ostatnich pojęć, 
jak chociażby cykl Bike Boy Karola Radziszew-
skiego, który niby ukradkiem fotografuje musku-
larne ciało młodego kolarza. Do końca nie wiemy, 

figurami naznaczonymi obecnością fantastycznych 
sportowców, takich jak Bernard Hinault, Marco 
Pantani, ale pozwalają także na snucie rozważań 
o wyjątkowości kształtu, symetrii i zastosowaniu 
takich gadżetów, jak futurystyczny kask Catlike 
Whisper czy model Catlike Cloud 352. 

Wśród prac skupiających się na fascy-
nacjach estetyką obiektów sportowych znalazła 
się wyjątkowo nijaka praca wideo Nike Konrada 
Żukowskiego – niedawny absolwent krakowskiej 
ASP spalił w ognisku buty. I gdyby nie były to 
buty Nike, będące dla wielu ikoną sportowego 
ekwipunku, to trudno by było stwierdzić, co praca 
robi na tej wystawie. Pokrętna logika o inspiracji 
rytuałem potlaczu, który polegał na niszczeniu war-
tościowych obiektów, by pokazać własne bogactwo, 
nie bardzo przekonuje. A szkoda, bo malarstwo 
Żukowskiego jest cudownie bezpretensjonalne 
i pełne ironii, która tu chyba uleciała wraz z dymem 
dogasającego ogniska. 

Na szczęście na wystawie znalazła się także 
świetna praca 2 (Gdybyśmy były złączone stopami, to 
mogłybyśmy chodzić na kolanach jedno niesione przez 
drugie) wciąż mało docenianego Michała Gayera. 
Z charakterystyczną dla siebie zimną precyzją 

BARTEK BUCZEK, Kolarz
Rondo Sztuki, Katowice
16–28 września 2019
kurator: Michał Suchora
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Kolarz wydaje się kolejną autoopowieścią o artyście i jego losie, pociągniętą jedynie warstwą 
kolarskiej – czy sportowej w ogóle – farby, która zapewnia jakąś wzniosłość prostych uczuć, 
a nawet i sportowy patos, dodatkowo podkreślony regularnymi performansami Bartka Buczka 
w przestrzeni Ronda Sztuki. Ba
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Gayer dokumentuje fizyczny eksperyment w wyko-
naniu Buczka i Marka Rachwalika. Artyści, 
trzymając się za ręce i stykając jedynie stopami, 
próbują przenieść jeden drugiego przez usłany 
kamieniami i piachem teren śląskiej hałdy. Nie 
jest to łatwe, dwa połączone ze sobą ciała wcale nie 
chcą tak łatwo współpracować. Gayera interesuje 
tu przede wszystkim idea pracy kolektywnej, której 
sukces jest okupiony znacznym wysiłkiem. Bezwład 
niesionego ciała Buczka, które stara się współgrać 
z rytmem ruchu Rachwalika, stanowi świetną meta-
forę dla zmagań fizycznych. 

Jednak na dobrą sprawę temat kolarstwa 
i sztuki na katowickiej wystawie to tylko przy-
krywka. Buczek wykorzystuje dźwiękową dwu-
znaczność słowa „kolarz/kolaż” oznaczającego 
równocześnie sportowca i tworzenie czegoś nowego 
z różnych elementów. Ta dwuznaczność jest osią 
wystawy, której tematem jest sam Bartek Buczek 
i świadomie kreowany przez niego egocentryzm. 
Cecha ta, poniekąd wpisana w działalność arty-
styczną, zostaje odczytana na wystawie na nowo, 
bez jakichkolwiek prób jej usprawiedliwiania czy 
wyjaśniania motywów. Sam Buczek staje się tu 
obiektem fatalnego zauroczenia i jednocześnie 
wielkim nieobecnym, który pociąga za niewidzialne 
sznurki. Strategia ta, tak charakterystyczna dla całej 
twórczości tego artysty, osiąga tu swoje apogeum. 
Sam twórca maskuje się, zmienia tożsamość, myli 
tropy, zwodzi nas i tylko co jakiś czas błyska jak 
światło odbijające się w okularach w filmie Helmut 
Martyny Kielesińskiej. 

Kolarz wydaje się kolejną autoopowieścią 
o artyście i jego losie, pociągniętą jedynie warstwą 
kolarskiej – czy sportowej w ogóle – farby, która 
zapewnia jakąś wzniosłość prostych uczuć, a nawet 
i sportowy patos, dodatkowo podkreślony regu-
larnymi performansami Buczka w przestrzeni 
Ronda Sztuki. Jednocześnie w tym wszystkim 
widać jakieś egoistyczne rozbuchanie, przesyt. 
Wszystko ma uwodzić odbiorcę. Kolarskie ramy, 
kaski, spocone męskie ciała teoretycznie odsy-
łają do zawodów sportowych, ale mogą przecież 
symbolizować i te artystyczne. Widoczna erotyzacja 
sportowego wizerunku staje się poniekąd kary-
katurą artystycznego wyścigu, w którym artyści 
pełnią funkcję sezonowej atrakcji. Gdy się już 
opatrzą, mogą znikać. Bycie zauważonym w Kolarzu 
Bartka Buczka wiąże się ze świadomością własnej 
podmiotowości i panowaniem nad spojrzeniem 
innego – kuratora, krytyka sztuki czy publiczności. 
To także poczucie nieustannej kontroli, potęgowa-
nie wysiłku, by tylko nie dostać symbolicznej żółtej 
kartki. Pod płaszczykiem wystawy o kolarstwie 
w sztuce Buczek bawi się z odbiorcą – trochę go 
kusi, podrzucając lekko erotyczne prace, trochę 

gra na naszej potrzebie otaczania się ładnymi 
rzeczami. Nam się tylko wydaje, że rozumiemy tę 
wystawę, podczas gdy jedyną osobą panującą nad 
całą sytuacją jest Buczek: to on obserwuje, wybiera, 
decyduje i kuratoruje. To on i jego kolarska pasja 
stają się tytułowym Kolarzem, a zaproszeni do 
wystawy artyści podjęli stworzoną przez Buczka 
grę, prowadzącą do wyrażenia jego osoby w najbliż-
szym im znanym medium. W tej ironicznej grze 
z odbiorcą Bartek Buczek po raz kolejny wygrał 
ustawkę na mieście. Pokazywany w katowickim 
Rondzie Sztuki Kolarz to prezentacja brawurowa 
jak bójka na osiedlu, zaskakująca jak ustawka pod 
blokiem, złożona jak kostka Rubika, a przy tym 
trochę jak pierwsza miłość po latach – do lubienia 
bądź do hejtowania. 

Marta Kudelska

W życiu pomnika są dwa momenty, które tłumaczą i akty-
wizują jego obecność w przestrzeni społecznej: odsłaniania 
i unicestwiania. Tylko wtedy pomnik wywołuje emocje, jest 
widoczny i widziany zarówno przez zaangażowane w jego 
powstanie grupy społeczne, jak i przeciwników. W tym 
interwale między narodzinami i śmiercią przebiega jego egzy-
stencja, która podlega zróżnicowanym ocenom: od akceptacji 
jego aksjologii i semantyki, rozumianej jako zdolność wypeł-
niania swojej podstawowej funkcji – reprezentowania określo-
nej idei, przez obojętność, po podważanie i unieważnienie jego 
sprawczości w kumulowaniu pożądanych w danym momen-
cie i kontekście afektów. Jeśli pomnik ma być reprezentacją 

władzy lub idei, musi operować odpowiednim językiem per-
swazji – po to, by uniknąć stanu opisanego w 1932 roku przez 
Roberta Musila: nieuchronnej niewidoczności monumentu, 
gdy ten prędzej czy później staje się dla odbiorców „martwy”, 
transparentny emocjonalnie i semantycznie, a zatem pracuje 
na rzecz niepamięci. Kluczowa dla dzisiejszego namysłu nad 
pomnikiem „niewidoczność” nie przypadkiem więc znalazła 
dla tegorocznej edycji Warszawy w Budowie punkt wyjścia 
w filmie Szymona Rogińskiego poświęconym najbardziej 
chyba „nieobecnemu” w pamięci społecznej pomnikowi: 
ponadczternastometrowemu obeliskowi z początku XIX wieku 
upamiętniającemu budowniczych Szosy Brzeskiej. 

Warszawa w Budowie 11
Pawilon Zodiak, Warszawa
5 października – 3 listopada 2019
kuratorzy: Szymon Maliborski, Łukasz Zaremba
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Funkcje pomnika są efektem złożonych 
procesów identyfikacji, reprezentacji, antycypacji, 
interpretacji i informacji, a integralnym kompo-
nentem jest etapowość jego powstawania, wyzna-
czająca porządek, w jakim pojawia się w przestrzeni 
publicznej i gdzie dokonuje się jego rytualizacja: od 
projektu, przez proces kreacji, do recepcji. Oddziały-
wanie pomnika zależy więc od zdolności połączenia 
pamięci indywidualnej ze zbiorową, refleksji nad 
przeszłością z refleksją nad współczesnością, skoro 
wszelka historia jest zawsze historią współczesną. 
Wobec tego pytanie, jak dzisiaj percypowany jest 
pomnik i jaki dzisiaj powinien być, lokuje się osta-
tecznie w teraźniejszości i jej usytuowaniu wobec 
przeszłości i przyszłości. 

Lejtmotywem jedenastej edycji festiwalu 
Warszawa w Budowie są pomniki stołeczne. Wybór 
wprost narzucający się wobec naporu pomnikowej 
obsesji, która od kilku dekad rządzi naszą prze-
strzenią, w Warszawie w szczególności. Skala tego 
zjawiska i jego złożone politycznie, ideologicznie, 
społecznie i kulturowo komponenty każą, nie po 
raz pierwszy zresztą, przyjrzeć się temu dokładniej. 
Można przypuszczać, że impulsem dla wystawy była 

niedawna aneksja dokonana przez jedną partię i jej 
ideologię publicznej przestrzeni, która doprowadziła 
do przekształcenia najważniejszej polskiej agory 
z Grobem Nieznanego Żołnierza w tak zwany plac 
Pięciu Pomników, jak z właściwym sobie poczuciem 
humoru warszawiacy przechrzcili plac Piłsudskiego. 
„Pomnikomania” – projekt kulturoznawcy z Uni-
wersytetu Warszawskiego Łukasza Zaremby i kura-
tora Szymona Maliborskiego z Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie – składa się z dwóch czę-
ści: statystycznego opisu aktualnego pomnikowego 
stanu posiadania oraz „ćwiczeń” z pomnikiem i „na 
pomniku”, które podjęło 25 młodych artystów. Ich 
prowokacyjne anty- czy przeciwpomniki są skon-
frontowane – to druga warstwa wystawy – z brutal-
nie krytyczną analizą warszawskiego krajobrazu 
pomnikowego opracowaną przez Zespół Badania 
Pomników ze Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiej-
skiego i przedstawioną na tablicach w pawilonie. 

Generalnie rzecz ujmując, wystawa stawia 
wcale nienowe pytanie: czy pomnik, jako zawsze 

potencjalnie konfliktogenny, ma dzisiaj sens? 
Odpowiedź jest, rzecz jasna, nieoczywista i nieła-
twa, nie daje jej ani język artystyczny zaproszonych 
twórców, ani sucha statystyka. Polem obserwacji jest 
Warszawa, ze szczególnym uwzględnieniem Śród-
mieścia jako przestrzeni o ponadnormatywnym 
nasyceniu rzeźbą pomnikową (aktualnie 103 monu-
menty). Dla porównania: w 2003 roku w granicach 
całej Warszawy było ich 160, nie licząc figur kulto-
wych i rzeźby parkowej. Prognoza na przyszłość? 
W 2100 roku będzie ich 250. Stopień nasycenia tutej-
szego krajobrazu miejskiego pomnikami i rosnąca 
tendencja do ich stawiania nie ma więc precedensu. 
Dlatego Warszawa została potraktowana jako 
szczególne case study i przy zastosowaniu metody 
jakościowej łączącej badania naukowe z działaniem 
artystycznym poddano analizie fenomen warszaw-
skiej (a per se polskiej) pomnikomanii. Kuratorzy 
zastrzegają wprawdzie, że ich celem nie jest 
„wyłącznie krytyka” tego pejzażu, ale zgromadzony 
przez nich materiał uruchomił z gruntu krytyczny 
namysł nad zjawiskiem, uświadamiając charakter 
naszej pomnikomanii, z kultem mężczyzny, męskiej 
władzy/dominacji i obsesją wojenno-militarną (co 

drastycznie odsłania Franciszek Orłowski, odtwa-
rzając wydarzenia z lat 80., gdy gipsowe rzeźby 
figuralne wykonywane przez studentów wydziału 
rzeźby służyły na poligonie wojskowym żołnie-
rzom za tarcze strzelnicze). Statystyka wyliczająca 
procentową zawartość poszczególnych „tematów” 
w pomnikowym krajobrazie ma siłę rażenia, jakiego 
nie osiągają inne sposoby prezentacji i perswazji. 
Ujawniają także to, co w pomnikowym krajobrazie 
jest nieobecne lub strategicznie zakamuflowane, 
jak na przykład seksualna nienormatywność, do 
czego odnoszą się fotografie Liliany Piskorskiej. 
Pozwalają też dialogować z działaniami artystów, 
którzy z perspektywy swojego pokolenia podejmują 
krytyczną grę z monumentem. Choć, jak zastrze-
gają kuratorzy, celem wystawy nie jest podważanie 
czy negowanie pomników, ale zadanie naprawcze, 
opowiadanie historii innych niż dominująca. 

Wystawa odwołuje się więc do, powtórzmy, 
fundamentalnej cechy pomników jako tekstu 
o funkcjach polityki pamięci i zarządzania nią 

W 2003 roku w granicach całej Warszawy było ich 160, nie licząc figur kultowych i rzeźby 
parkowej. W 2100 roku będzie ich 250. Stopień nasycenia tutejszego krajobrazu miejskiego 
pomnikami i rosnąca tendencja do ich stawiania nie ma precedensu. 
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1  Róża Duda i Michał Soja, Pomnik Pracy, 2019
fot. Marta Leśniakowska

2  Karolina Brzuzan, Jeśli możesz, zostań w domu (Anour)
2019, fot. Marta Leśniakowska

3  Gizela Mickiewicz, Opóźnianie przeszłości
technika własna, 2019, fot. Marta Leśniakowska
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RECENZJE

(pamięci/niepamięci), który w warstwie for-
malnej jest realizowany na dwa sposoby: albo 
pozostając w tradycji realistycznej rzeźby i utrwa-
lonych kanonów monumentu, albo zastąpienia 
jej symboliką uniwersalnego języka abstrakcji. 
W geografii warszawskich pomników ta druga 
możliwość jest usuwana w cień przez dominujący 
model konserwatywny, ale ten anachronizm nie 
jest bynajmniej przypadkowy: to forma wybrana 
świadomie, w zgodzie z elementarną retoryką 
propagandy, która w ten sposób uprawomocnia 
monument: jego wzniosłość jako element ofi-
cjalnej wykładni historii i narzędzia zarządzania 
nią. W tym sensie wystawa ma czytelny wymiar 
dydaktyczny: pokazuje, jak pomnik, będący 
bezpośrednią wizualizacją oficjalnej w danym 
momencie oceny jakiegoś wydarzenia lub postaci, 
jest „producentem” ideologizacji miejsca w prze-
strzeni miasta oraz pamięci. Gdy ta czytelna dla 
odbiorcy/przechodnia semantyka zanika, pomnik 
staje się ową musilowską formą „nieobecną”, która 
wytracając zdolność upamiętniania, uruchamia 
proces zapominania. Dobitnie odnosi się do tego 
instalacja fotograficzna Witka Orskiego Podkład, 

który „roztapiając” pomnik w jego otoczeniu, przy-
gląda się procesowi wytwarzania stanu „nieobec-
ności” pomnika. 

Z punktu widzenia teorii historii jako 
pamięci oraz narratywizmu wystawa dostarcza 
zatem – i to uznaję za jej punctum i wartość – 
sprawne narzędzia do analizy pomnika jako tekstu 
historiograficznego (reprezentacji przeszłości), 
którego naczelnym celem jest programowanie 
teraźniejszości oraz przyszłości. Ujawnione więc 
zostają mechanizmy funkcjonowania propagandy 
posiadającej narzędzia, by określone doświad-
czenia/idee wymazać, usunąć lub uruchomić 
działania perswazyjne mające na celu „nauczenie” 
widza-odbiorcy określonej wizji historiograficz-
nej, wytworzenia nowej świadomości fundowanej 
na wyparciu się tożsamości poprzedniej. Dlatego 
kultywowanie pomników jest tak silnie sfunkcjo-
nalizowane politycznie, zaangażowane w „przepisy-
wanie” historii jako konsekwencji zmian, którym 
poddana jest zbiorowość. Warszawski pomnikowy 

awangardowych strategii przeciwpomnika. 
Z punktu widzenia historii sztuki pomnikowej 
warszawski krajobraz jako pars pro toto sytuacji ogól-
nokrajowej jest dowodem klęski kultury pomnika 
w Polsce. Czy jest to negatywna ocena środowiska 
rzeźbiarzy, niezdolnych do stworzenia wartościo-
wego dzieła? To generalizacja nieuprawniona 
i krzywdząca. Prawdą jest jednak, że jest to obraz 
i ocena potocznych upodobań i gustów decydentów, 
które materializują się jako współczesna „sztuka 
ludowa”. Ta konstatacja każe spojrzeć inaczej na 
kluczowe pytanie stawiane przez wystawę: jaki 
powinien być dzisiaj pomnik? I czy możliwe jest 
zastąpienie jego skanonizowanych form nową, 
otwartą formułą pomnika opartego na współuczest-
nictwie odbiorcy-adresata, jako przestrzeni bezpo-
średnio doświadczanej i w ten sposób konstruującej 
nowe narracje z historią? Próbę takiej odpowiedzi 
podejmuje na przykład Anna Shimomura, propo-
nując upamiętnienie światowej sławy etnografa 
Bronisława Piłsudskiego, brata Józefa (Plac Piłsud-
skiego), czy przewrotny w wymowie, nawiązujący 
do Bertolta Brechta zapis performansu Aleki Polis 
Lepiej budować pomniki, czy lepiej je okradać?.

Warszawska pomnikomania jest więc 
laboratorium, w którym obserwować można całą 
złożoność tego zjawiska w szerszym kontekście. 
Artyści widzą ten problem generacyjnie, dla nich 
transparentność pomnika jako tekstu nieczytelnego 
nie daje się ignorować. Tego dotyczy na przykład 
seria rysunków Wykute w dymie kolektywu Zbiorowy 
, fotograficzna „nowa archeologia” Krzysztofa 
Pijarskiego czy naśladująca Monopoly gra Jak 
sprawić, by pomnik zniknął Daniela Malone’a i Stani-
sława Welbela. Proponuje się też model przeciw- 
czy antypomniki jako formy uwolnione, w które 
zaangażowane zostają różne elementy: od materiału 
i testowania nowych technologii po negację trady-
cyjnego wertykalizmu pomnika: Pomnik horyzontalny 
Piotra Łakomego swoją biologiczną formą ażuro-
wych skrzydeł odrywa się od podłoża. Pozbawiony 
ciężaru, unieważnia właściwość pomnika jako 
formy statycznej i niezmiennej. Józef Gałązka opo-
wiada „geologiczną” historię Warszawy za pomocą 
bloków odtwarzających materiały budowlane  

ikonoklazm zostaje przedstawiony w formie wprost 
laboratoryjnej, obnażając mechanizmy wymiany 
tożsamości: implantowanie innego rodzaju pamięci, 
gdy przestrzeń miejska poddawana jest nowej 
ideologizacji za pomocą monumentów seman-
tycznie nowych jako tekstów o pożądanym teraz 
przekazie. W tym sensie wystawa krąży, choć nie 
wprost, wokół takich kategorii, jak „wspólne dzie-
dzictwo”, „ciągłość”, „obecność nieobecnych” i tak 
dalej, łącząc historię znaną z nieznaną, wymazaną 
i zapomnianą (vide antyikonoklastyczne działania 
Karoliny Gołębiowskiej: „sprejowanie” pomników 
postrzegane jako głos oddolny, inny niż dominu-
jąca wersja polityki historycznej; przy czym sprej 
został wykonany ze sproszkowanych elementów 
„zdekomunizowanych” pomników). Działania na 
pomnikach są tu więc paralelne z modelem współ-
czesnego muzeum historycznego jako instytucji 
krytycznej, zaangażowanej nie jedynie w wizualne 
przedstawienie przeszłości, ale przede wszystkim 
w krytykę samego aparatu historiograficznego 
i ukierunkowanie go na teraźniejszość. Cały 
projekt „Pomnikomanii” jest krytyczną weryfikacją 
tradycyjnych sposobów „produkowania historii” 

jako funkcji władzy z jej metodami reprezentacji, 
prezentacji, selekcji (cenzury) i estetyzacji historii. 
Pomnik w swej materialnej formie jest więc, obok 
muzeum, „maszyną do prezentacji sztuki i historii” 
z ich antyredempcyjnością: zdolnością unaocznia-
nia i formatowania pamięci przy użyciu nowych 
perswazyjnie metod w celu zdobycia nowych 
audytoriów.

Świadectwo to treść, upamiętnianie to 
forma. „Pamięć zamienia zdarzenia publiczne 
w konkretne doświadczenie osobiste” – ta konsta-
tacja Davida Lowenthala przydatna jest także w lek-
turze pomników warszawskich i ich miejskiego 
kontekstu. Wystawa nie ocenia i nie wartościuje ich 
artystycznie, ale to zdystansowanie jest znaczące 
i oceniające, tym dotkliwiej więc obnaża dominu-
jący w warszawskiej rzeźbie pomnikowej rzeźbiar-
ski kicz: od nieudolnego naśladowania tradycji 
figuralnej/realistycznej z odradzającym się dziś 
niebezpiecznie neosocrealizmem, po pseudonowo-
czesność będącą w skrajnych postaciach karykaturą 

stosowane w okresie powojennej tak zwanej 
odbudowy, a Gizela Mickiewicz, sięgając do 
bio-artu i koncepcji historii naprawczej, propo-
nuje konwersję: „odbudowę” ruinowych form 
przez umieszczenie wewnątrz nich organizmów 
biologicznie czynnych. Olga Micińska analizuje 
fenomen cokołu jako „obiektu przeoczonego” 
w pomniku i w geście zawłaszczenia tradycji ready 
mades wytwarza „cokoły” z przedmiotów ironicznie 
odrzucających retorykę pomnikową (europaleta, 
szafka kuchenna). Polityczność pomnika jako tek-
stu historiozoficznego jest wreszcie analizowana 
z perspektywy pokolenia wyrosłego już w kapita-
listycznej Polsce. Nie tylko Licznik długu Łukasza 
Surowca jest krytyką polskiego kapitalizmu. Róża 
Duda i Michał Soja za pomocą efemerycznych 
materiałów reinterpretują pomnik Budowy Szosy 
Brzeskiej z początku XIX wieku i etos pracy 
poddany dzisiaj reżimom efektywności, a Alicja 
Rogalska powołuje wprost Pomnik ofiar kapitalizmu 
o formie przezroczystej skarbonki ironicznie naśla-
dującej socrealistyczny granitowy obelisk sprzed 
Pałacu Kultury. W wymiarze ponadlokalnym zaj-
muje ich kryzys uchodźczy: srebrny piorunochron 

Karoliny Brzuzan odtwarza szlak migranta 
z Sudanu do Calais, wyrysowany na mapie wysta-
wionej w gablocie niczym muzealny artefakt, 
z czym brutalnie korespondują prace Łukasza 
Skąpskiego, który od 2016 roku robi modele sta-
wianych w dzisiejszej Europie zasieków i ogrodzeń 
jako nowej architektury granic europejskich. 

Wszystkie te działania artystyczne odnoszą 
się więc do teraźniejszości, z której widziana jest 
także przeszłość. A w tym kontekście najdosadniej-
szymi recenzentami warszawskiej pomnikomanii 
okazują się deskorolkarze (badani na potrzeby 
WWB), którzy na co dzień czynią z pomników 
czysto praktyczny użytek. Wartością jest więc tylko 
materialna przydatność monumentu dla deskorol-
karza, który ceni go za marmur „niezostawiający 
otarć na ciele” i bada szerokość schodów oraz 
ostrość krawędzi niezbędnych do najazdu deski. 

Marta Leśniakowska

Wystawa ma czytelny wymiar dydaktyczny: pokazuje, jak pomnik, będący bezpośrednią 
wizualizacją oficjalnej w danym momencie oceny jakiegoś wydarzenia lub postaci, jest 
„producentem” ideologizacji miejsca w przestrzeni miasta oraz pamięci.

Warszawska pomnikomania jest laboratorium, w którym obserwować można całą złożoność 
tego zjawiska w szerszym kontekście. Artyści widzą ten problem generacyjnie, dla nich 
transparentność pomnika jako tekstu nieczytelnego nie daje się ignorować.
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