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Patronat 
Honorowy 

Patronat honorowy Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

Dofinansowano 
ze środków Miasta Łodzi

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury

Organizator PartnerSponsor 
nagrody głównej

Patroni 
medialni

16. Międzynarodowe Triennale Tkaniny 
Łódź 2019 / Przekraczanie granic 
5.10.2019—15.03.2020

Siedzibę Muzeum oraz 
wybrane projekty fi nansuje 
m.st. Warszawa

Partner W ramach Partner Muzeum Partner prawny Muzeum Partnerzy medialniDziałalność Muzeum 
i wybrane projekty 
fi nansuje

Mecenas Muzeum 
i Kolekcji

Partner Strategiczny 
Muzeum

Współfi nansowanieSiedzibę Muzeum oraz 
wybrane projekty fi nansuje 
m.st. Warszawa

Partner W ramach Partner Muzeum Partner prawny Muzeum Partnerzy medialniDziałalność Muzeum 
i wybrane projekty 
fi nansuje

Mecenas Muzeum 
i Kolekcji

Partner Strategiczny 
Muzeum

Współfi nansowanie

ARTMUSEUM.PL

WYBRZEŻE KOŚCIUSZKOWSKIE 22

30.08-17.11.2019



Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com

cojestgrane

GDYNIA 
TEL AWIW

WYSTAWA CZASOWA 

13.09.2019 – 03.02.2020

ul. Anielewicza 6
00-157 Warszawa

polin.pl





26–27 września 2019
Kino Iluzjon, Warszawa

17–19 października 2019
Centrum historii miejskiej
Europy Środkowo-Wschodniej, Lwów 

www.digitalcultures.pl

Organizator: Partnerzy medialni: Partnerzy:

Partner strategiczny:

B

A

W



Nagroda Fundacji 
Sztuki Polskiej ING

Od 19 lat wspieramy artystki i artystów tworząc kolekcję polskiej sztuki współczesnej. 
Podczas tegorocznego Warsaw Gallery Weekend po raz trzeci wybierzemy pracę, którą 
włączymy do naszej kolekcji. Przyznamy też nagrodę specjalną. Wybór jury ogłosimy 
w sobotę 21 września 2019.  Więcej szczegółów: 

 www.ingart.pl         •          facebook: fsping        •         instagram: ingpolishartfoundation

Agnieszka Brzeżańska, Flora, 2016  – Nagroda Fundacji Sztuki Polskiej ING 2018



Warren Niesłuchowski na żaglówce Eclipse, Ocean Atlantycki, 
kanał Coney Island, grudzień 2015, fot. Elka Krajewska

Wiktor Jędrzejec Warren Niesłuchowski1961–2019 1946–2019

fot. dzięki uprzejmości Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie



Marek Sapetto 1939–2019

fot. archiwum rodzinne
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Zbigniew Makowski 1930–2019
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Marta Krześlak
fot. Yulia Krivich

PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL

Od redakcji

Tekst: Piotr Policht

Lato dobiega końca, ale temperatura planety 
nieubłagalnie rośnie. Do coraz gorętszej debaty 
na temat zmian klimatycznych włączyli się 
także artyści, na sytuację nie pozostają też głuche 
polskie instytucje, które w ostatnich miesiącach 
zaserwowały nam prawdziwą lawinę projektów 
poświęconych środowisku. Przyglądam im się 
w „Temacie numeru”, sięgając przy okazji do źródeł 
ekologicznego zrywu w sztuce lat 70. Neoawan-
gardowych wątków w nowym „Szumie” jest jednak 
więcej – prawdziwą ucztę przygotowaliśmy dla 
miłośników twórczości Józefa Robakowskiego, 
z którym z okazji 80-lecia urodzin rozmowę 
przeprowadziła Marika Kuźmicz. W obszernym 
wywiadzie przeczytacie nie tylko o Warsztacie 
Formy Filmowej  czy sporze o pseudoawangardę, ale 
i dowiecie się, jak Robakowski wspomina spędzane 
w kolejnych sierocińcach dzieciństwo i co myśli 
o Facebooku. Na dokładkę proponujemy wnikliwą 
analizę dorobku innego „warsztatowca”, Pawła 
Kwieka. Ten tekst Tomasza Załuskiego znajdziecie 
w „Interpretacjach”. 

Rzecz jasna nie tylko nobliwi mężczyźni są 
bohaterami jesiennego „Szumu” (chociaż w „Do 
widzenia” nowe wiersze Marcina Świetlickiego 
ilustruje Marcin Maciejowski). W dziale „Teore-
tycznie” Katarzyna Bojarska bierze na warsztat 
wakacyjny highlight Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 

czyli wystawę Farba znaczy krew. Autorka przeana-
lizowała jej krytyczną wymowę wobec późnokapi-
talistycznej kultury seksualizującej dziewczynki 
i infantylizującej kobiety. Z podobnymi proble-
mami mierzyła się także zmarła w tym roku młoda 
rumuńska artystka Alina Popa. Jej twórczość 
w dziale „Blok” przybliża Agata Pyzik.

Jedną z sensacji ostatnich miesięcy stała 
się licytacja odnalezionej Przyjaźni Aliny Szapocz-
nikow. Skomplikowanym losom niechcianego 
i omal nie zniszczonego całkowicie pomnika 
przygląda się Waldemar Baraniewski. Oprócz tego 
nie zabrakło żelaznych punktów programu, czyli 
stron artystek i artystów – tym razem do współ-
pracy zaprosiliśmy Lilianę Piskorską, Barbarę 
Grykę, duet Øleg&Kaśka, Mateusza Choróbskiego 
i Daniila Galkina – oraz pokaźnego ładunku 
recenzji z najważniejszych wydarzeń sezonu, 
takich jak Biennale Warszawa, wystawa Body Works 
w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie czy kolejna 
edycja Biennale Sztuki Mediów WRO. Wśród 
nich nie możemy niestety wymienić najnowszych 
produkcji warszawskiego Muzeum Narodowego. 
Na otarcie łez zamykamy jednak numer działem 
„Wskazane”, którego bohaterką została tym razem 
poprzednia dyrektorka stołecznego muzeum, 
Agnieszka Morawińska. 
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1  Jan Berdyszak, lalka do spektaklu Wesele w Teatrze Lalki i Aktora Marcinek w Poznaniu
1969, wł. Muzeum Archeologiczne i Etnograficzne w Łodzi, fot. Łukasz Rusznica 
i Krystian Lipiec, dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie

2  Martyna Czech, Twoja na zawsze, olej, płótno, 100 x 70 cm, 2018
dzięki uprzejmości artystki i Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

3  Katarzyna Józefowicz, Poza słowami, fragment wystawy, fot. Jan Gaworski
dzięki uprzejmości Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku
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Czarne słońce. Zwrot ekologiczny wczoraj i dziś
tekst: Piotr Policht

Wyzbyć się subiektywności, aby poznać siebie. Autodydaktyki Pawła Kwieka
tekst: Tomasz Załuski

Alina Popa. Przyszłość bez happy endu
tekst: Agata Pyzik

Przyjaźń urynkowiona
tekst: Waldemar Baraniewski

Z kim pragnie kobieta?
tekst: Katarzyna Bojarska

Marcin Maciejowski

Nie ma niepotrzebnych doświadczeń
Z Józefem Robakowskim rozmawia Marika Kuźmicz
fotografie: Marcin Kaliński

Liliana Piskorska, Cecylia Chojnacka | Strajk Kobiet Kłodzko, z cyklu Praktyki grupowe

Barbara Gryka, Performans na dobre i na złe

Øleg & Kaśka

Mateusz Choróbski, High Windows (radiator, thermos filler glass)

Daniil Galkin, Katechizm polskiego dziecka, screenshot ze strony Callistoshop.pl

Agnieszka Morawińska



Gorączka 
antykwaryczna 
Mateusz Kula

Laureat I edycji Nagrody 
dla Młodych Twórców 
im. Leszka Knaflewskiego 
KNAF
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Galeria Miejska Arsenał



Kuratorzy:  
Sylwia Szymaniak  
Sarmen Beglarian

www.narracje.eu 
 NarracjeGdansk 

#narracje2019

Kuratorzy: Sylwia Szymaniak i Sarmen Beglarian
www.narracje.eu  NarracjeGdansk #narracje2019



artyści i badacze: Aristide Antonas, Goshka Macuga, Karina Bisch, Post-Noviki, Salvatore Lacagnina, Wendelien van Oldenburgh, 
Zuza Golińska oraz kuratorzy: Adam Przywara, Ewa Tatar, Karolina Matysiak pracują na materiałach archiwalnych autorstwa m.in.
Almy Siedhoff-Buscher, Friedl Dicker-Brandeis, Giuseppe Pinot-Gallizia, Hannesa Meyera, Lucii Moholy, Oskara Schlemmera, The 
International Movement for an Imaginist Bauhaus oraz pochodzących z Archiwum Materiałów Budowlanych Stiftung Bauhaus 
Dessau i z Muzeum Żydowskiego w Pradze  Wystawa na 100-lecie Bauhausu 19.10 –18.12.2019, otwarcie: piątek 18.10.2019,
godz. 18  Galeria Arsenał w Białymstoku  galeria-arsenal.pl

DO ZOBACZENIA
PO REWOLUCJI!

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury 
oraz ze środków Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej 
Partner wystawy: Goethe Institut Warschau

Zgłoszenia do 10.10.2019

i  www.bwa.wroc.pl
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GALERIA
MDKHOL C:0  M:95  Y:99  K:0

R:228  G:35  B:21
#E42315

C:0  M:0  Y:0  K:85
R:74  G:74  B:73

#4A4A49

GALERIA 
IM. SLEŃDZIŃSKICH
W BIAŁYMSTOKU
MIEJSK A INS T Y TUCJ A K ULTURY

obszar ochronny

P A T R O N A T Y  H O N O R O W E

W S P Ó Ł F I N A N S O W A N I E

S P O N S O R Z Y P A R T N E R Z Y

FESTIWAL DOFINANSOWANY ZE ŚRODKÓW MINISTRA KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO, ZE ŚRODKÓW Z BUDŻETU MIASTA BIAŁYSTOK ORAZ PRZY WSPARCIU FINANSOWYM URZĘDU MARSZAŁKOWSKIEGO WOJEWÓDZTWA PODLASKIEGO. 

BIAŁYSTOK INTERPHOTO
2019 

MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FOTOGRAFII

26.IX - 17.XI 

František Drtikol, Bez tytułu, 1925-29, kolekcje prywatne w Pradze
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27.IX.2019 • 20:00

BOK/CLZ • Warszawska 19 • Białystok
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Pułapki_
Symulacje_
Transmisje
Obszary Postfotografii

13.09_3.11.2019

wernisaż:  
13.09.2019_g. 18.00 

udział biorą: 
Agnieszka Antkowiak 
Kuba Bąkowski 
Wojciech Bruszewski 
Sławomir Decyk 
Agnieszka Hinc 
Jarosław Klupś 
Igor Leński 
Antoni Mikołajczyk 
Mateusz Sadowski 
Zbyszko Trzeciakowski 
Dorota Walentynowicz 
Paweł Wawrzyniak 
Stefan Wojnecki

kurator: Piotr Wołyński
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Galeria Miejska Arsenał XXL
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wystawa 19.09 –16.10.2019 kurator: Wojciech Szymański
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Kurator: Alexandre Devaux
Współpraca kuratorska: Marek Zieliński

cameralis.art.pl
arscameralisfestiwal.pl

rondosztuki.pl

Galeria ASP w Katowicach
Rondo Sztuki 

Rondo im. gen. J. Ziętka 1

O R G A N I Z A T O R Z Y

Ars Cameralis jest Instytucją 
Kultury Samorządu
Województwa Śląskiego

W S P Ó Ł O R G A N I Z A T O R Z Y

P A R T N E R Z Y

Dofinansowano ze 
środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego 
pochodzących 
z Funduszu Promocji 
Kultury



Listopad 2019    JAN KLATA „MATKA JOANNA OD ANIOŁÓW” 

Luty 2020      ALEX BACZYŃSKI-JENKINS

Kwiecień 2020 EGLĖ ŠVEDKAUSKAITĖ

Maj 2020      KRZYSZTOF WARLIKOWSKI „ODYSEJA”

Czerwiec 2020     MAŁGORZATA WDOWIK „WSTYD” 

T E A T R  P R E M I E R A

T A N I E C  P R E M I E R A

T E A T R  P R E M I E R A

T E A T R  P R E M I E Ą R A

T E A T R  P R E M I E R A

Patronat medialny

cojestgrane

Partner medialnyTrzePak w NowymPartner

i wiele innych wydarzeń zapraszamy na 

www.nowyteatr.org

sezon 
2019/2020

Projekt: N
oviki



„To co, podpalamy?”
koszulka M / L / XL

cena: 59 zł
rabat przy zakupie prenumeraty

sklep.magazynszum.pl
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Rok Antyfaszystowski jest ogólnopolską inicjatywą 
koalicji instytucji publicznych, organizacji pozarządowych, 
ruchów społecznych, kolektywów oraz artystów, artystek, 
aktywistów i aktywistek. 

Rok Antyfaszystowski stanowi kolektywny wyraz 
niezgody na gloryfikację wojny, kult przemocy, 
autorytaryzm, nacjonalizm, nietolerancję, mizoginię, 
homofobię i rasizm, które prowadzą do dewastacji 
sumień, wspólnoty ludzkiej i środowiska naturalnego. 
Koalicja kieruje się etosem równości, wolności 
i solidarności wszystkich ludzi oraz troski o istoty 
nieludzkie.

Program Roku Antyfaszystowskiego jest organizowany 
oddolnie. Składa się na niego szereg antywojennych 
i antyfaszystowskich wydarzeń kulturalnych oraz 
działań społecznych. Więcej informacji dotyczących 
programu oraz tego, jak dołączyć do inicjatywy można 
znaleźć na stronie: www.rokantyfaszystowski.org

Poprzednia strona: odtworzenie Demonstracji 
obrazów Henryka Strenga (1933) podczas 
demonstracji „Dość rasizmu i faszyzmu”, 
Warszawa 16 marca 2019. Fotografia dzięki 
uprzejmości Kuby Szredera.
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Czarne słońce

Zwrot ekologiczny wczoraj 
i dziś

Tekst: Piotr Policht

Życia obrzydliwie rosną
ale za to ładnie więdną

PRO8L3M, VI katastrofa

Gdy w marcu tego roku w CSW Zamek Ujazdowski otwierano Plastyczność 
planety, a w Muzeum Sztuki w Łodzi Zjednoczoną Pangeę, w Australii trwał 
najgorętszy marzec w historii pomiarów, w Mozambiku i Zimbabwe 
krwawe żniwo zbierał cyklon Idai, a na amerykańskim południowym 
zachodzie niemal pół miliona hektarów pól uprawnych pochłonęła 
powódź. Gdy prawie pół wieku temu pochodzący z tego rejonu Bob Dylan 
śpiewał A Hard Rain’s a-Gonna Fall, folkowa ballada brzmiała jak biblijne, 
gęste od metafor proroctwo. Dziś opis rozdartego przemocą, rozsypującego 
się społeczeństwa i „ryku fali, która mogłaby zatopić cały świat” staje się 
niepokojąco realistyczny. Sztuka to widzi. Nie od dziś.

TEMAT NUMERU
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Dwa przełomy
Przed naszymi oczami zaczyna rozgrywać się rze-
czywistość rodem z filmów katastroficznych, nawet 
jeśli z jednostkowej perspektywy swoim tempem 
przypomina jeszcze slow TV, a nie hollywoodz-
kie produkcje. Jednak w wykładniczym tempie 
rośnie nie tylko emisja gazów cieplarnianych, 
ale i produkcja artystycznych narracji na temat 
ekologii i antropocenu. Wyliczmy dla porządku 
najnowsze manifestacje ekologicznej wyobraźni 
w rodzimych instytucjach. Oprócz wspomnianych 
wystaw w Zamku Ujazdowskim i Muzeum Sztuki 
w Łodzi w tym roku mogliśmy oglądać jeszcze 
Klęskę urodzaju w Galerii Sztuki Współczesnej 
w Opolu, Naturę w sztuce w MOCAK-u oraz Rasę i las 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej (w ramach Bien-
nale Warszawa), w ubiegłym Najpiękniejszą katastrofę 

w bytomskiej Kronice czy Pejzaże antropocenu w Bał-
tyckiej Galerii Sztuki Współczesnej. Do tego cały 
szereg wystaw indywidualnych, zarówno artystek 
znanych z podejmowania tematów ekologicznych, 
jak Diana Lelonek, jak i dotąd raczej dalekich od 
tego tematu, jak Katarzyna Górna.

Nic dziwnego – zmiana klimatu wresz-
cie stała się jednym z kluczowych tematów 
medialnych, między innymi za sprawą protestu 
szwedzkiej uczennicy Grety Thunberg i kolejnych 
strajków dla Ziemi, a także głośnych tekstów, 
z „zieloną encykliką” Laudato si’ papieża Franciszka 
włącznie. W rodzimych mediach kwestie środo-
wiskowe na stałe zagościły nie tylko na łamach 
„Pisma” czy „Przekroju”, ale i „Gazety Wybor-
czej”, a Olga Tokarczuk i Jaś Kapela zaczynają już 
wyskakiwać z lodówek.
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TEMAT NUMERU

Nie bez powodu jednak niektóre z wymie-
nionych wystaw – opolska Klęska urodzaju czy 
łódzka Zjednoczona Pangea – wybiegają w przeszłość, 
za punkt zaczepienia obierając lata 70. W histo-
rii sztuki zorientowanej ekologicznie wyróżnić 
możemy dwa przełomy – pierwszy około roku 
1970, drugi około roku 2010, gdy w amerykańskich 
mediach błyskawiczną karierę zaczął robić termin 
„antropocen”. Choć w czasie rozpiętym między 
tymi datami daje się naszkicować całą siatkę 
dyskursów, których trajektorie biegną niejedno-
rodnie, w szerszej perspektywie wyłania się z niej 
wyraźny wzór. Wyznacza on ewolucję – by posłużyć 
się pojęciami zaczerpniętymi z interdyscyplinarnej 
debaty o antropocenie – od ekomodernizmu do 
ekokatastrofizmu, z przystankiem na postnatura-
lizm po drodze. 

Ptaki i mrówki
W prostej, choć całkiem przestronnej ptasiej 
klatce siedzi papuga. W kącie klatki wisi niepo-
zorna żerdź. Gdy papuga decyduje się podlecieć 
i na niej przysiąść, podwójne drzwiczki klatki, 
oddalone ledwie o kilkanaście centymetrów, 
stają otworem. Obiecują wolność. Po chwili 
papuga rozkłada skrzydła i podrywa się do lotu. 
Nim jednak dotrze do drzwiczek, nieubłaganie 
uruchamia się precyzyjny mechanizm. Gdy tylko 
ciężar ptaka zostaje zdjęty z żerdzi, drzwiczki 
zatrzaskują się ponownie. Ilekroć papuga posta-
nawia chwycić się nadziei na wolność, proces 
powtarza się od początku. Jedne próbują bardziej, 
inne mniej zapamiętale. Ptaki bowiem z czasem 
się zmieniają, mechanizm nie. Jest rok 1971, trzy 
lata po stłumieniu Praskiej Wiosny, a klatka i jej 
mechanizm nęcący nieszczęsnych, umierających 
w niewoli mieszkańców to praca węgierskiego 
neoawangardzisty Istvána Harasztiego zatytuło-
wana Jak ptak.

Żywego ptaka w charakterze rekwizy-
tu-metafory wykorzysta później także Zbigniew 
Warpechowski w Marszu. Tym razem historycznym 
horyzontem jest już stan wojenny, potęguje się agre-
sja i autoagresja performera, który najpierw masze-
ruje z ptakiem uwiązanym przy nodze, a na końcu 
podpala sobie włosy i wybiega z galerii. Alegoryczne 
potraktowanie ptaka uziemianego za pomocą taśmy 
czy mechanizmu zatrzaskującego drzwi klatki 

ożywia w nowym medium ikonografię znaną już 
od antyku. Na tym jednak nie koniec zwierzęcych 
metafor neoawangardy. Gdy Joseph Beuys sięgał po 
miód jako wytwór idealnego pszczelego społeczeń-
stwa, po drugiej stronie żelaznej kurtyny za meta-
forę społeczeństwa w pracy Czecha Petra Štembery 
służyły inne owady – mrówki. W performansie 
3:1 możliwości artysta wypuszcza mrówki z pudełka, 
pozwalając im podążać za jednym z trzech bodź-
ców – światłem, dźwiękiem uderzających o siebie 
kamieni lub zapachem dżemu, oblepiającego palce 
performera. Wybierając jedną z pierwszych dwóch 
możliwości, mrówki zyskiwałyby wolność. Wybie-
rając trzecią, kończą jako zjadane przez Štemberę 
wraz z dżemem.

Kontestujący system performerzy skazywali 
więc zwierzęta na los nie lepszy niż zgotowali im 
sowieccy dygnitarze, czy to skazując je na samo-
bójcze misje w imię nauki, jak Łajkę, czy zwyczaj-
nie polując – tę rozrywkę upodobał sobie przede 
wszystkim Nikita Chruszczow. Jednak i w bloku 
wschodnim rozwiną się równolegle z zachodnimi 
ruchy na rzecz ochrony środowiska – wyrastające 
z innych źródeł, ale otwierające pole dla krytyki 
zorientowanej ekologicznie, także na gruncie sztuk 
wizualnych.

W Rosji radzieckiej zalążki ruchów śro-
dowiskowych kształtują się wkrótce po rewolu-
cji, w latach 20., szybko jednak kładzie im kres 
polityka gwałtownej industrializacji, a następnie 
dobija je stalinizm. W 1972 roku na Zachodzie 
szerokim echem odbija się raport Klubu Rzym-
skiego Granice wzrostu, a w Sztokholmie odbywa 
się sesja ONZ pod hasłem: „Mamy tylko jedną 
Ziemię”. Kraj Rad w niej nie uczestniczy, ale rok 
później w Jugosławii ukazuje się książka socjologa 
Rudiego Supka o niemal bliźniaczym tytule – Ova 
jedina zemlja, czyli Jedna Ziemia. Supek dowodzi 
w niej, że w materializmie dialektycznym Marksa 
relacja między człowiekiem a przyrodą odgrywa 
kluczową rolę. 

W PRL tymczasem już rok przed głośną 
Silent Spring Rachel Carson (1962) ukazuje się 
Oskalpowana Ziemia Antoniny Leńkowej, opisująca 
globalne skutki przeludnienia i agresywnej eks-
ploatacji dóbr naturalnych. Kładzie ona podwaliny 
pod rozwijające się zwłaszcza od 1968 roku ruchy 
ekologiczne, wsparte w tym przypadku nie retoryką 
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Kontestujący system performerzy skazywali zwierzęta na los nie lepszy niż zgotowali im 
sowieccy dygnitarze, czy to skazując je na samobójcze misje w imię nauki, jak Łajkę, czy 
zwyczajnie polując – tę rozrywkę upodobał sobie przede wszystkim Nikita Chruszczow.

W historii sztuki zorientowanej ekologicznie wyróżnić możemy dwa przełomy – pierwszy około 
roku 1970, drugi około roku 2010, gdy w amerykańskich mediach błyskawiczną karierę zaczął 
robić termin „antropocen”.
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marksistowską, a zanurzone w literaturze – od 
Mickiewicza po Miłosza i amerykańskich transcen-
dentalistów. Furtka zostaje otwarta i ekologia staje 
się tematem przez władze akceptowanym. Również 
w sztuce i, szerzej, ówczesnej debacie publicznej 
temat ten, szczególnie w latach 70., często gościł na 
łamach prasy społeczno-kulturalnej oraz artystycz-
nej, między innymi „Sztuki”.

Grona gniewu
Lato 1971 roku, Opolno-Zdrój, niespełna 100 kilo-
metrów za Wrocławiem. W kopalni węgla 
brunatnego Turów Jerzy Ludwiński, Jan Chwał-
czyk i Antoni Dzieduszycki organizują plener 
nazwany Ziemia Zgorzelecka. Jego hasło prze-
wodnie to: „Nauka i sztuka w procesie ochrony 
naturalnego środowiska człowieka”. Rozwój 

sztuki konceptualnej rymuje się ze zmieniającym 
się spojrzeniem na środowisko i rolę przemysłu. 
W otwierającym plenerowe wydawnictwo tekście 
manifeście organizatorzy deklarują: „Świat jest 
zaśmiecony przez cywilizację przedmiotów – 
wytworów człowieka. Nadprodukcja przedmio-
tów jest m.in. wywołana stereotypem myślenia 
wynikającym z chęci posiadania. […] Nie jest 
naszym zamiarem doprowadzenia do powstania 
na tym plenerze trwałych realizacji plastycznych 
w terenie”1.

O ile podczas pierwszych plenerów na Zie-
miach Odzyskanych, z Biennale Form Przestrzen-
nych w Elblągu na czele, artyści chętnie korzystali 
z dobrodziejstw przemysłu ciężkiego, a Wrocław 
’70 stanowił moment zdystansowania się do niego, 
o tyle podczas Ziemi Zgorzeleckiej następuje 
całkowita zmiana kierunku wektora. Przemysł 
z dobrodzieja przeradza się we wroga – (kosztowny) 
model mecenatu przemysłowego też odchodzi do 
przeszłości. Efemeryczne interwencje zrealizowane 
w ramach pleneru podkreślają skalę ludzkiej inge-
rencji w krajobraz. Natalia LL fotografuje kopalnię 
i okolice z okna samochod, Konrad Jarodzki mierzy 
skalę odkrywkowej kopalni, rozciągając w poprzek 
niej biały sznur, a Andrzej Matuszewski przygląda 
się ludzkim śladom geologicznym w wydobytej 
i eksponowanej na terenie kopalni próbce ziemi.

Jeszcze zanim kwestie środowiskowe zdo-
minują na kilka lat tematykę plenerów na Ziemiach 
Odzyskanych, w Lublinie odbywa się prekursorska 
wobec późniejszych o kilka lat performansów Ste-
fana Pappa oraz Andrzeja Pierzgalskiego i Jerzego 
Trelińskiego akcja Ból Tomka Kawiaka. Przed 
wschodem słońca 20 kwietnia 1970 roku Kawiak 
bandażuje białym płótnem rosnące wzdłuż ulicy 
Narutowicza klony, a raczej ich kikuty, przycięte 
przez pracowników Miejskiego Przedsiębiorstwa 
Zieleni. Choć z pozoru partyzancka, nocna akcja 
lubelskiego artysty odbywa się pod oficjalnym 
patronatem lokalnego BWA, czyli dzisiejszego 
Labiryntu, ZPAP oraz ZSP, co dobrze pokazuje 
systemowe ulokowanie krytyki ekologicznej na 
przełomie lat 60. i 70. 

Dalej wypadki toczą się szybko. Plener 
osiecki w 1972 roku odbywa się pod hasłem: „Sztuka 
i nauka w procesie ochrony strefy widzenia”, 
a uczestniczący w nim artyści występują wspólnie 
w obronie Jeziora Bobęcińskiego na Pojezierzu 
Bytowskim, sprawnie odwołując się przy tym do 
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W PRL już rok przed głośną Silent Spring Rachel Carson (1962) ukazuje się Oskalpowana Ziemia 
Antoniny Leńkowej, opisująca globalne skutki przeludnienia i agresywnej eksploatacji dóbr 
naturalnych. Kładzie ona podwaliny pod rozwijające się zwłaszcza od 1968 roku ruchy ekologiczne.
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1	 Jan Chwałczyk, Antoni Dzieduszycki, Jerzy Ludwiński, Założenia pro-
gramowe pleneru – spotkania artystów, naukowców i teoretyków sztuki 
Ziemia Zgorzelecka 1971 odbywającego się pod hasłem: Nauka i sztuka 
w procesie ochrony naturalnego środowiska człowieka, [w:] Plener 
Ziemia Zgorzelecka – 1971, red. Wanda Gołkowska, Jerzy Ludwiński, s.n., 
Opolno-Zdrój 1971, nlb.
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zgodnej z partyjną linią retoryki. W wystosowanej przy tej okazji odezwie piszą: 
„Społeczna własność środków produkcji jest podstawowym założeniem socjalizmu. 
Sądzimy, że i środowisko naturalne człowieka – las, woda, powietrze – zasługują na 
podobne traktowanie. Tymczasem coraz częściej zdarzają się przypadki przywłaszcza-
nia fragmentów krajobrazu, które z uwagi na swą urodę i wartość rekreacyjną winny 
być dobrem powszechnym”2.

Odbywają się też akcje prośrodowiskowe mające błogosławieństwo par-
tii. Andrzej Pierzgalski i Jerzy Treliński na koszalińskim rynku (wówczas placu 
Bojowników PZPR) wystawiają „mandaty za wykroczenia przeciwko środowisku 
naturalnemu człowieka”, wykorzystując wzór autentycznego mandatu. Za zgodą 
lokalnego aktywu PZPR milicja udziela artystom pomocy przy organizowaniu 
akcji. Pierzgalski i Treliński „mandatują” stojące dookoła pojazdy, wypisując na 

odbitkach mandatów informację o wpływie silni-
ków spalinowych na atmosferę.

Rok później hasło przewodnie zostaje powtó-
rzone i rozbudowane o drugi człon: „Plastyka obra-
zów wodnych”. Podczas tej edycji Ludmiła Popiel 
z Jerzym Fedorowiczem na wzgórzu nad jeziorem 
Jamno realizują akcję Wykres linii horyzontu – pejzaż  
obiektywny. Jej efektem jest sześć niewielkich, 
kwadratowych, biało-błękitnych płócien. Ich górną 
część zajmuje białe pole, dolną – wydzielone prostą 
linią pole błękitne. Do udziału w malowaniu tego 
z góry nieudanego „pejzażu obiektywnego” artyści 
zaprzęgli sześciu uczestników jako malarzy i Stani-
sława Fijałkowskiego jako „arbitra”. Linia horyzontu 
na każdym z nich przebiega nieco inaczej. 

Na VII Sympozjum Złotego Grona w Zie-
lonej Górze w 1975 roku Stefan Papp wykonuje 
gest zbliżony do wcześniejszego o pół dekady Bólu 
Tomka Kawiaka. W ramach akcji Drzewa umierają 
publicznie rozkleja na okolicznych drzewach 
nekrologi zawiadamiające o ich śmierci, swoją 
drogą prawdopodobnie nie zdając sobie do końca 
sprawy z nieco perwersyjnej wymowy mnożenia 
przy tej okazji makulatury. Interwencja Pappa nie 
odnosi się jednak do żadnej konkretnej wycinki 
przeprowadzanej wówczas w okolicach Zielonej 

Góry, lecz stanowi krytykę postępującej industria-
lizacji jako takiej. Papp jednak nie ma wsparcia 
milicji i spotyka się z chłodnym przyjęciem przez 
władze. Wątpliwości budzi polityczny wydźwięk 
pracy, sugerujący zaniedbywanie przez miejscowe 
struktury partyjne kwestii ochrony środowiska 
regulowanych przez Międzynarodowy Pro-
gram Biologiczny, do którego Polska przystąpiła 
w 1962 roku, i nieprzestrzeganie uchwalonej jesz-
cze w 1949 roku ustawy o ochronie przyrody.

Papp odnosi jednak na polu walki o środo-
wisko sukcesy. Rok wcześniej odgrywa kluczową 
rolę w zredagowaniu Karty Łagowskiej, dokumentu 
powstałego podczas interdyscyplinarnego pleneru 
w Łagowie przy współpracy naukowców, inżynierów 
i artystów. U podstaw Karty Łagowskiej leży sprze-
ciw wobec kluczowego dla modernistycznej myśli 
urbanistycznej dokumentu – Karty Ateńskiej z 1933 
roku. Sygnatariusze dokumentu przeciwstawiają się 
dogmatycznemu realizowaniu modernistycznych 
idei urbanistycznych, wskazując na negatywne dla 
środowiska naturalnego konsekwencje moderniza-
cji w duchu funkcjonalizmu.

W antropocen pchnęła nas, jak zauwa-
żał Dipesh Chakrabarty, cywilizacja przemy-
słowa, w równej mierze kapitalistyczna, jak 

O ile podczas pierwszych plenerów na Ziemiach Odzyskanych artyści chętnie korzystali 
z dobrodziejstw przemysłu ciężkiego, a Wrocław ’70 stanowił moment zdystansowania się 
od niego, o tyle podczas Ziemi Zgorzeleckiej następuje całkowita zmiana kierunku wektora. 
Przemysł z dobrodzieja przeradza się we wroga.

2	 Cyt. za: Awangarda w plenerze: Osieki i Łazy 1963–1981. Polska awangar-
da II połowy XX wieku w kolekcji muzeum w Koszalinie, red. Jerzy Kalicki, 
Ewa Kowalska, Walentyna Orłowska, Ryszard Ziarkiewicz, Muzeum 
w Koszalinie, Koszalin 2008, s. 64–65.
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i socjalistyczna3. W gruncie rzeczy po obu stronach 
żelaznej kurtyny proponuje się także podobne 
rozwiązania nowego problemu – podczas sztokhol-
mskiej sesji ONZ w 1972 roku na Zachodzie formu-
łowana jest idea zrównoważonego rozwoju, zbliżone 
postulaty korekty rozwoju cywilizacji przemysłowej 
w realiach centralnie sterowanej gospodarki oferuje 
Karta Łagowska. Gdy jednak dotarliśmy do fak-
tycznych granic wzrostu, odpowiedź na katastrofę 
klimatyczną nie jest już delikatną sugestią w duchu 
zrównoważonego ekomodernizmu; nikt już nie 
twierdzi, że rozwój nauki i technologii wyciągnie 
nas z dołka.

Prześniona rewolucja
Osiecka akcja Popiel i Fedorowicza to jedna 
z pierwszych jaskółek zwiastujących postnaturali-
styczny zwrot w myśleniu o środowisku, dla któ-
rego współczesne ramy teoretyczne stanowią przede 

wszystkim teoria aktora-sieci Brunona Latoura 
i ciemna ekologia Timothy’ego Mortona. „Ciemna” 
w kontraście do bękarta po idei zrównoważonego 
rozwoju, postawie „bright green”, przedstawianej 
przez Mortona jako idealistyczno-sentymentalna. 
„Być może w głębi serca jestem staroświeckim 
gotem, ale kiedy słyszę słowo «jasny» (bright), 
sięgam po okulary przeciwsłoneczne”4, ironizuje 
Morton. Obaj autorzy zwracają uwagę na relacje 
zachodzące na różnych poziomach geograficznych 
i w różnych przestrzeniach czasowych, w tym 
relacje polityczno-ekonomiczne. Dezawuują 
przy tym środowiskowy aktywizm podbudowany 
naiwnym poczuciem rozłączności świata „natury” 
i „kultury”. Napędza on bowiem szlachetnie 
podbudowany, choć złudny dualizm. Jego zniesie-
nie we współczesnej teorii nie prowadzi przy tym 
w kierunku monistycznej perspektywy bliskiej 
ruchom ekologicznym drugiej połowy XX wieku, 
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postrzegającym Ziemię jako zharmonizowany organizm, którego wydolność zaburza 
jedynie ludzka aktywność. Ciemna ekologia i teoria aktora-sieci eksplorują para-
doksy i heterogeniczne biotopy, dysharmonie, które niekoniecznie muszą mieć 
podłoże antropogeniczne.

W latach 90. i na początku XXI wieku zwierzę, jak w przypadku Psa w sztuce 
polskiej, kuratorowanego przez Marka Wasilewskiego w białostockim Arsenale 
w 2003 roku, często nadal, jak u neoawangardowych performerów, pełni funkcje 
alegoryczne. Współczesnym i dość karykaturalnym przykładem tak pojmowanego 
myślenia o relacjach między ludźmi i nie-ludźmi jest MOCAK-owa Natura w sztuce, 
twór pseudokuratorski, który narodzić się musiał w umyśle iście dziewiętnasto-
wiecznym, „naturę” kontemplujący, szukający w niej własnego odbicia i moralnych 
nauk, a wreszcie, jako dobry gospodarz, łaskawie otaczający ją troskliwą opieką. 
Jednocześnie na przełomie wieków powoli rozkręcają się tryby upodmiotowienia 
nie-ludzi w duchu posthumanizmu. Celuje w nich zwłaszcza duet Tatiana Czekal-
ska & Leszek Golec. W ich ujęciu posthumanizm oznacza swego rodzaju zabawę 
w zwierzęce ready made. Kot w galerii staje się więc performerem, a drewniana rzeźba 
sakralna wydrążona przez termity ich kolektywną rzeźbą. W bardziej współczesnej 
perspektywie prace opatrujące zwierzęta kulturowymi kategoriami wytworzonymi 
przez ludzi kontrują narracje podkreślające jednocześnie gatunkowe różnice i spo-

soby na współistnienie, jak wystawa How To Talk with Birds, Trees, Fish, Shells, Snakes, 
Bulls and Lions, kuratorowana przez Aleksandrę Jach i Inę Dinter w Hamburger 
Bahnhof w Berlinie, i prace Natalii Bażowskiej, z opowiadającą o możliwościach 
międzygatunkowej bliskości z Luną na czele.

Wobec pogłębiającego się kryzysu klimatycznego kluczowe jest jednak pojęcie 
antropocentryzmu. Reinterpretowany z dzisiejszej perspektywy przez klimatologów 
antropocentryzm już nie wynosi jednak na piedestał ludzkich interesów, a podkreśla 
sprawczość człowieka w zmianie oblicza Ziemi. W perspektywie zrewidowanego 
antropocentryzmu dziedzictwo lat 70. daje o sobie znać w sztuce rozwijającej este-
tykę protestu rodem z akcji Pappa, Pierzgalskiego i Trelińskiego. W formie nieraz 
nieznośnie infantylnej wskrzesza ją Cecylia Malik, zaprawiona w środowiskowych 
protestach od niemal dekady. Krakowskiego Zakrzówka broniła przed deweloperami, 
przyprawiając gromadzie protestujących błękitne skrzydła modraszków – żyjących 
na Zakrzówku motyli – na „lex Szyszko” i wycinkę Puszczy Białowieskiej reagowała, 
pozując do fotografii w wykarczowanym pejzażu wraz z grupą karmiących piersią 
swoje dzieci matek.

W subtelniejszy sposób tradycję tę rozwija Justyna Górowska w projekcie 
WetMeWild, w którym, wcielając się w postać słowiańskiej nimfy wodnej, brzegini, 
przygląda się globalnej gospodarce wodnej – zanieczyszczeniu oceanów plastikiem 
czy utowarowienia wody pitnej i środowiskowym kosztom jej butelkowania w pla-
stik. Górowska jednocześnie wciela się w postać rodem z rysunków Zofii Stryjeń-
skiej i sprawnie posługuje się elementami korpoestetyki oraz strategiami sztuki 
postinternetowej. Ten dziwaczny koktajl jest przy tym wyraźnie lokalny, i to wcale 
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Reinterpretowany z dzisiejszej perspektywy przez klimatologów antropocentryzm już nie 
wynosi na piedestał ludzkich interesów, lecz podkreśla sprawczość człowieka w zmianie oblicza 
Ziemi. W perspektywie zrewidowanego antropocentryzmu dziedzictwo lat 70. daje o sobie znać 
w sztuce rozwijającej estetykę protestu.
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4	 Timothy Morton, The Ecological Thought, Harvard University Press, 
Cambridge–London 2010, s. 16.

3	 Dipesh Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, „Teksty Drugie” 2014, 
nr 5, s. 191–195.
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1  Cyryl Polaczek, Człowiek z Galapagos, 2019, wystawa Małposzczur
fot. Michał Jędrzejowski, dzięki uprzejmości Ronda Sztuki w Katowicach

2  Adelina Cimochowicz, z serii Smak zepsucia, 2019
fot. Tytus Szabelski, dzięki uprzejmości artystki i DOMIE w Poznaniu

3  Dawid Czycz, Black Noise, 2018, wystawa Natura w sztuce
fot. Rafał Sosin, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie MOCAK

4  Center for Land Use Interpretation (CLUI), Dauphin Island, Alabama
listopad, 2005, wystawa Weather Report: Art and Climate Change
dzięki uprzejmości Boulder Museum of Contemporary Art

5  Agnieszka Kurant, Postfordyt, 2019, wystawa Bezludzka Ziemia
fot. Bartosz Górka, dzięki uprzejmości CSW Zamek Ujazdowski 
w Warszawie
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nie tylko z powodu słowiańskich metafor, lecz także osadzenia w performa-
tywnej tradycji regionu, który kompletnie ominęła kluczowa dla relacji sztuki 
i środowiska rewolucja – land art.

Skromne w skali i intymne performansy Teresy Murak czy Marii 
Pinińskiej-Bereś, również osadzane w orbicie land artu (między innymi przez 
Sebastiana Cichockiego w jednym z numerów „Formatu P”)5, w gruncie rzeczy 
mają z tą tradycją niewiele wspólnego. Różnica między Murak i Pinińską-Be-
reś a Robertem Smithsonem czy Michaelem Heizerem jest różnicą nie tylko 
skali, ale i perspektywy. Skala i rola sztuki tymczasem stają się kluczowymi 
kwestiami we współczesnej dyskusji o dziedzictwie land artu. Gdy sztuka 
wyrastająca na spuściźnie północnoamerykańskiego land artu operuje na 
faktografii i zdepersonalizowanej perspektywie, jej wschodnioeuropejskie 
kuzynki obierają kierunek dokładnie przeciwny. Górowska, spadkobierczyni 
performansu spod znaku Teresy Murak przechadzającej się w wyhodowanej na 
własnym ciele sukni z rzeżuchy, nie bez powodu deklaruje fascynację koncep-
cjami ekoseksualizmu.

Ars moriendi
„To nie klimat się zmienia – wszystko się zmienia”, pisała w eseju z 2015 roku 
Margaret Atwood, jedna z pionierek gatunku cli-fi (climate fiction)6. Dziś proza 
z gatunku climate fiction liczy już dziesiątki pozycji. Coraz częściej słychać też głosy, 
że nie potrafimy sobie już wyobrazić utopii i zamiast niej odmalowujemy całą 
paletę scenariuszy dystopijnych. Cli-fi jednak, jak przekonuje Atwood, to już nie 
podgatunek science fiction, tylko raczej rodzaj spekulatywnego realizmu.

Prognozy z Granic wzrostu stają się w końcu rzeczywistością. Nic nie 
wskazuje na to, by udało się zrealizować cele porozumień paryskich z 2015 roku. 
Stany Zjednoczone się z nich wycofały, a reszta sygnatariuszy łamie postano-
wienia tak samo, jak łamała ustalenia protokołu z Kioto z 1997 roku, zakładają-
cego redukcję emisji dwutlenku węgla do 2020 roku o 20 procent. Tymczasem 
Międzynarodowy Zespół do spraw Zmian Klimatu (IPSS) przewiduje dziś, że jeśli 
aktualne tempo emisji się utrzyma, średnia temperatura na planecie wzrośnie do 
końca stulecia nawet do 6 stopni Celsjusza. A już wzrost powyżej dwóch stopni 
wystarczy, by scenariusze apokaliptyczne stały się rzeczywistością.

Świat sztuki sporadycznie próbuje odpowiadać na to zagrożenie wysta-
wami ku pokrzepieniu serc, niekiedy dającymi poczucie fałszywej sprawczości;  
jak Yes Naturally: How Art Saves the World z 2009 roku w Gemeentemuseum 

Gdy sztuka wyrastająca na spuściźnie północnoamerykańskiego land artu operuje na faktografii 
i zdepersonalizowanej perspektywie, jej wschodnioeuropejskie kuzynki obierają kierunek 
dokładnie przeciwny. Justyna Górowska, spadkobierczyni performansu spod znaku Teresy Murak, 
przechadzającej się w wyhodowanej na własnym ciele sukni z rzeżuchy, nie bez powodu deklaruje 
fascynację koncepcjami ekoseksualizmu.
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6	 Margaret Atwood, It’s Not Climate Change – It’s Everything Change, 

Medium.com, https://medium.com/matter/it-s-not-climate-change-it-s-
-everything-change-8fd9aa671804 [dostęp: 4.07.2019].

5	 Por. Wstęp oraz teksty poświęcone Teresie Murak i Marii Pinińskiej-Bereś, 
„Format P” 2013, nr 7, s. 8–9, 42–47, 52–57.
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w Hadze, przekonująca, że możemy dosłownie ura-
tować planetę (a raczej samych siebie) przez zmianę 
nawyków na „zielone”. To skrajnie romantyzowana 
wizja antopocenu jako ruiny, która może zostać pod-
dana rewitalizacji. W o wiele ostrożniejszym duchu 
wizję planetarnej solidarności proponuje Joanna 
Sokołowska, kuratorka Zjednoczonej Pangei. Jak na 
ironię, w języku biologów „Nowa Pangea” oznacza 
jednak nie międzyludzką solidarność, a homoge-
nizację planetarnej biosfery, którą zapoczątkowała 
europejska kolonizacja Ameryk i towarzyszący 

jej import roślin i zwierząt. Tak zwana wymiana 
kolumbijska wiele biosfer zaburzyła, wprowadzając 
do nich nowe, agresywne gatunki flory i fauny. 

Coraz popularniejsze stają się więc 
narracje, które do niedawna można by nazwać 
katastroficznymi, a dziś, za Atwood, już raczej 
realistycznymi, jak Najpiękniejsza katastrofa, kurato-
rowana przez Jakuba Gawkowskiego w bytomskiej 
Kronice. Jak ujął to pisarz Roy Scranton – musimy 
się nauczyć umierać w antropocenie7. Sztuka 
staje się w tej sytuacji kolejnym prepperskim 
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Sztuka ostatniego zwrotu ekologicznego bliska jest swej literackiej kuzynki spod znaku cli-fi – 
tworzy obrazy zawieszone na cienkiej linii między spekulatywną fikcją a realizmem.
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Tamás Kaszás, Utracona mądrość (Sci Fi Agit Prop)
wystawa Zjednoczona Pangea, fot. Piotr Tomczyk

dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi

7	 Roy Scranton, Learning How to Die in the Anthropocene, “The New York 
Times”, 10.11.2013, https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/lear-
ning-how-to-die-in-the-anthropocene/ [dostęp: 4.07.2019]
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narzędziem, pomagającym przygotować się na nad-
chodzący koniec świata. Dla klasy średniej rzecz 
jasna – luminarze Doliny Krzemowej już dawno 
przygotowali sobie prywatne bunkry. Sztuka 
ostatniego zwrotu ekologicznego bliska jest przy 
tym swej literackiej kuzynki spod znaku cli-fi – 
tworzy obrazy zawieszone na cienkiej linii między 
spekulatywną fikcją a realizmem. 

Adelina Cimochowicz buduje więc Spiżar-
nię, gromadząc zapas kiszonek i testując sposoby 
na zabarykadowanie się i samoobronę w wypadku 
apokalipsy. Jak wyglądać może świat poza tym 
schronem, pokazuje w migawkowych ujęciach 
w swoim malarstwie Dominika Kowynia. Węgier-
ski artysta Tamás Kaszás, obecny i na Zjednoczonej 
Pangei, i na Najpiękniejszej katastrofie, łączy proste 
techniki graficzne z wizualnością socjalistycznych 
plakatów z lat 20. i 30., tworząc monumentalne 
instalacje prezentujące kulturę wizualną i war-
tości przyszłego, postkatastroficznego społeczeń-
stwa. Elementy przedmodernistycznych kultur 
rolniczych współistnieją tu z modernistycznym 
uniwersalizmem i socjalistycznymi wartościami, 
trudno jednak Kaszása posądzić o moralizator-
stwo. Artysta, który na koncie ma między innymi 
Leśną szkołę – wybitnie prepperski projekt szkółki 
przygotowującej do przetrwania po katastrofie 
– sam pochodzi z ruin utopii, pierwszego socja-
listycznego miasta na Węgrzech, zbudowanego 
od fundamentów w epoce stalinizmu, dziś nieco 
podupadłego hutniczego Dunaújváros. Zanurzając 
się w instalacjach Kaszása, można się poczuć jak 
podczas gry w Fallouta. Trudno przy tym określić, 
gdzie przebiega granica między ironią a utopią, 
wiarą w możliwość budowy lepszego społeczeń-
stwa a mizantropią. 

Nic jednak tak dobrze nie ilustruje zacho-
dzących w ostatnich latach zmian sztuki spod 
znaku „zwrotu ekologicznego” jak ewolucja Diany 
Lelonek. Jeszcze w Yesterday I Met the Really Wild 
Man, cyklu fotografii sprzed zaledwie czterech 
lat, widzieliśmy u Lelonek wizję „powrotu do 
natury”, bardziej sielankową niż katastroficzną. 

Center for the Living Things, sztandarowa praca 
artystki, którą do znudzenia eksponują kura-
torzy kolejnych wystaw poświęconych ekologii 
i antropocenowi, to projekt tyleż efektowny, ile 
w prosty sposób ilustrujący i piętnujący kapitali-
styczną nadprodukcję towarów. Od przyglądania 
się organizmom współegzystującym z ludzkimi 
odpadami Lelonek przeszła jednak w ostatnim 

czasie do głębszego namysłu nad kapitalizmem 
i trudnością z wyobrażeniem sobie drogi ucieczki 
od niego. Hałda Rokitnikowa, projekt reanimacji 
regionu wyjałowionego przez przemysł kopalniany 
i stepowiejącego w efekcie zmian klimatycznych, 
bazuje na stworzeniu regionalnej marki przetwo-
rów, sprzedawanych między innymi (za znacznie 
wyższą niż gdzie indziej cenę) na targach sztuki. 
Zawiera się w nim jednak nieobecna wcześniej 
u Lelonek nuta dwuznacznej ironii w stylu 
Kaszása – w końcu projekt mający nieco wydobyć 
konkretny kawałek Wielkopolski z poprzemysło-
wej zapaści reprezentuje ten sam kapitalistyczny 
system co przemysł górniczy, tyle że ubrany już nie 
w złachany robotniczy drelich, tylko odprasowany 
garnitur startupowca. Wymowna w tym kon-
tekście jest najnowsza, przygotowana dla Galerii 
Labirynt dźwiękowa instalacja Lelonek. Endling to 
nagranie ptasiego chóru, złożonego jednak z ponu-
rych solistów – każdy z zarejestrowanych głosów 
należy do przedstawiciela gatunku uznanego już 
dziś za wymarły.

W Hałdzie rokitnikowej Diany Lelonek zawarta jest nuta gorzkiej ironii – projekt mający wydobyć 
konkretny kawałek Wielkopolski z poprzemysłowej zapaści reprezentuje ten sam kapitalistyczny 
system co przemysł górniczy, tyle że ubrany już nie w złachany robotniczy drelich, tylko 
odprasowany garnitur start-upowca.
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INTERPRETACJE

Wyzbyć się subiektywności, aby 
poznać siebie

Autodydaktyki Pawła Kwieka

Tekst: Tomasz Załuski

Paweł Kwiek jest jednym z tych przedstawicieli sztuki lat 70., których 
twórczość i biografia artystyczna wciąż czekają na pełną rekonstrukcję, 
opracowanie oraz interpretację, a zarazem stanowią niemałe wyzwanie 
badawcze1. Gdybym miał zaryzykować i ukuć formułę opisującą – w spo-
sób nieuchronnie ujednolicający – jego postawę, powiedziałbym, że jest 
ona ciągłym eksperymentem egzystencjalno-poznawczym na własnej 
świadomości. Z jednej strony wyznaczają go motywy „autonomistyczne”: 
potrzeba samookreślenia, samostanowienia, samoorganizacji, samo-
kształcenia, samorozwoju i samopoznania. Z drugiej strony dążenie do 
wyjścia poza własną subiektywność, usytuowania się na granicy swojej 
świadomości i horyzontów poznawczych, a tam do otwarcia się na relację 
i przekazania inicjatywy czemuś lub komuś innemu, innym podmio-
towościom: mediom technicznym, innym ludziom, grupie, społeczeń-
stwu i ostatecznie – absolutnie Innemu, utożsamianemu przez artystę 
z Bogiem. To wyzbywanie się subiektywności w celu poznania siebie 
przyjmuje u Kwieka postać zintensyfikowanej autorefleksyjności  
oraz – na co wskazywał już w przenikliwej analizie David Crowley2 –  

WYZBYĆ SIĘ SUBIEKTYWNOŚCI, ABY POZNAĆ SIEBIE. AUTODYDAKTYKI PAWŁA KWIEKA

Pa
we

ł K
wi

ek
, M

iło
si

er
dz

ie
 lu

b 
D

ys
ku

rs
y 

po
st

m
od

er
ni

st
yc

zn
e

19
88

, ©
 P

aw
eł

 K
wi

ek
, F

un
da

cj
a 

Ar
to

n

2	 Zob. David Crowley, Paweł Kwiek. Sztuka obiegu zamknię-
tego, [w:] Paweł Kwiek. Fotografia, film, video, red. Marika 
Kuźmicz, Fundacja Arton, Warszawa 2013, s. 136–139.

1	 Na trudności interpretacyjne, jakie rodzi złożoność twór-
czości artysty, zwróciła niedawno uwagę Marika Kuźmicz, 
przygotowując wystawę Paweł Kwiek. Różnica czasu,  
16.11.2018 – 16.01.2019, Fundacja Arton.
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WYZBYĆ SIĘ SUBIEKTYWNOŚCI, ABY POZNAĆ SIEBIE. AUTODYDAKTYKI PAWŁA KWIEKA

wewnętrznego rozdwojenia lub rozszczepienia, coraz silniej dającego 
o sobie znać w latach 70., a w następnej dekadzie dramatycznie wzmożo-
nego za sprawą schizofrenii paranoidalnej, która ujawniła się u artysty. 
Ale „wyzbywanie się subiektywności” to dla Kwieka także warunek praw-
dziwego, „obiektywnego” poznawania i uczenia się siebie – kolejnych 
form autodydaktyki, którą zawsze stanowiła dla niego sztuka. 

Kwiek rozpoczął działalność artystyczną we wczesnych latach 
70. Studiował wtedy w łódzkiej Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, 
Telewizyjnej i Teatralnej, był też jednym z głównych członków Warsz-
tatu Formy Filmowej (WFF). Jednocześnie współpracował blisko z grupą 
studentów i absolwentów warszawskiej ASP skupionych wokół jego brata 
Przemysława, Zofii Kulik i Jana Stanisława Wojciechowskiego. Pro-
gramy artystyczne tych neoawangardowych środowisk były pod wieloma 
względami zbliżone, dzięki czemu Kwiek mógł płynnie krążyć między 
obiema grupami, realizując w ich obrębie rozmaite dążenia – częściowo 
rozbieżne, częściowo komplementarne. Warsztat Formy Filmowej był 
oficjalnie kołem naukowym przy PWSFTviT w Łodzi i rzeczywiście funk-
cjonował jako zespół samokształceniowy. Miało to szczególne znaczenie 
w przypadku Kwieka, który w ramach swojej działalności w grupie stop-
niowo tworzył i realizował program autodydaktyczny, alternatywny wobec 
tego, co oferowano na zajęciach w szkole. Członkowie WFF dążyli między 

innymi do odnowy filmu poprzez odrzucenie kina „przyliterackiego” 
i podjęcie eksperymentów artystycznych na polu sztuk wizualnych; prze-
prowadzali też konceptualną analizę mediów technicznych jako środków 
dających poznawczy dostęp do świata poza schematami ludzkiej percepcji 
i wyobraźni; krytykowali kształt polskiej kinematografii w sferze szkole-
nia kadr, produkcji i dystrybucji filmów, postulując przy tym reorganizację 
istniejących instytucji i tworzenie alternatywnych obiegów; wreszcie – 
pragnęli podważać i zmieniać nawyki percepcyjne widowni. 

Pokazy radykalnych eksperymentów filmowych członków grupy 
przybierały na początku lat 70. formę neodadaistycznych akcji i happe-
ningów o interdyscyplinarnym charakterze, prowokujących widownię 
do gwałtownych reakcji, a niekiedy do współuczestnictwa w działaniu 
artystycznym. Film stawał się w ten sposób płaszczyzną integracji różnych 
dyscyplin artystycznych. Wśród zrealizowanych wtedy przez Kwieka 
filmów czy raczej – jak sam to określał – „spektakli filmowych” znalazły 
się prace należące do najbardziej radykalnych osiągnięć WFF w zakresie 
eksperymentów strukturalno-konceptualnych i działań podważających 
nawyki percepcyjne ukształtowane przez kino „przyliterackie”. W Numer-
kach (1973) kilkudziesięciominutowa projekcja obejmowała jedynie 

Wśród zrealizowanych przez Kwieka filmów czy raczej – jak sam to określał – 
„spektakli filmowych” znalazły się prace należące do najbardziej radykalnych 
osiągnięć Warsztatu Formy Filmowej. 
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wielokrotnie skopiowaną „rozbiegówkę” taśmy filmowej, prezentowaną 
przy dźwiękach wytwarzanych performatywnie przez Kwieka, który 
włączał radio z losowo wybraną stacją, śpiewał, wydawał nieartykułowane 
odgłosy, dzwonił dzwonkiem, jeździł na rowerze przed ekranem i tak dalej. 
W Komentarzu (1973) tradycyjna projekcja została zastąpiona przez występ 
artysty, który opowiadał treść wymyślonego filmu, opartego na popular-
nych kliszach fabularnych. 

Pełne rozwinięcie zainteresowań integracją dyscyplin przy-
niosła jednak Kwiekowi współpraca ze środowiskiem warszawskim. 
Głosząc potrzebę takiej integracji, duet KwieKulik – Przemysław Kwiek 
i Zofia Kulik – oraz Jan Stanisław Wojciechowski – powoływali się 
na hasła rewolucji naukowo-technicznej, należące już w latach 60. do 
wiodących wątków dyskursu peerelowskiej modernizacji, a także na 
integracyjny, interdyscyplinarny przykład płynący z nowych dyskursów 
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teoretyczno-naukowych, takich jak semiotyka, gramatyka generatywna, 
cybernetyka, prakseologia, teoria gier i teoria komunikacji. Inicjowali 
i organizowali oni przedsięwzięcia szerszych grup artystów i artystek 
z różnych dyscyplin, takie jak Forma otwarta (1971) czy Działania w studiu TV 
(1972), będące próbami wypracowania integracyjnych form sztuki, ale też 
ćwiczeniami z eksperymentalnych, niewerbalnych sposobów komuni-
kacji i – co najbardziej się liczyło dla Pawła Kwieka – ujawniania siebie, 
poznawania własnych, nieuświadomionych wcześniej kompetencji twór-
czych, w konfrontacji i intuicyjnym współdziałaniu z twórcami z innych 
dziedzin. Podsumowaniem udziału Kwieka w tych przedsięwzięciach była 

jego pisemna praca magisterska, przygotowana w 1974 roku w PWSFTviT 
w Łodzi: Próba poszerzenia warsztatu operatora filmowego oraz metod jego pracy 
w oparciu o niektóre zdobycze młodych plastyków i muzyków. Była to dokumenta-
cja działań integracyjnych z udziałem artysty, prezentowanych jako efekt 
autodydaktyki, ale też jako propozycja nowego programu kształcenia 
samodzielnych oraz samoświadomych postaw u artystów filmowców. 
Realizacją, w której Kwiek próbował włączyć „metody pracy młodych 
plastyków” do własnego warsztatu w sposób najbardziej metodyczny, był 
film 1, 2, 3… ćwiczenia operatorskie (1972). W jego kombinatorycznej struktu-
rze, sposobie operowania kolorem i sekwencjach animacyjnych można 
dostrzec wiele analogii z realizowanymi w tym samym czasie „odmianami 
materiałowo-przestrzennymi” duetu KwieKulik.

Próbą wprowadzenia tych „integracyjnych” metod realizacji 
filmów do szerszego obiegu był też zbliżony projekt filmu zgłoszony na 
konkurs związany z jubileuszem trzydziestolecia PRL. Jakkolwiek projekt 
ten przepadł w konkursie, to sam fakt jego złożenia wskazuje, że Kwiek, 
podobnie jak środowisko warszawskie, w którego działaniach – takich 
jak pokaz dla młodej kadry PZPR Proagit. Pomyśl komunizm (1971) i jego 
powtórka w Galerii Współczesnej Proagit 2 (1972) – aktywnie uczestniczył, 
starał się odpowiedzieć na hasła zaangażowania społeczno-politycznego 
sztuki, proponując podjęcie propagandowych tematów przy zastosowaniu 
zmodernizowanych, eksperymentalnych form sztuki i metod artystycz-
nych. Wydaje się, że nie chodziło przy tym jedynie o uzyskanie politycznej 
legitymizacji tych form, a dzięki temu – zdobycie pozycji na polu artystycz-
nym i zyskanie tam materialno-instytucjonalnych możliwości działania. 
W przypadku Pawła Kwieka, podobnie jak jego brata Przemysława, cho-
dziło też o postawę społecznikowską, wyniesioną jeszcze z domu rodzin-
nego, w którym propagowała ją matka obu artystów, ideowa komunistka. 

Urzeczywistnieniem tej postawy na gruncie działalności arty-
stycznej, a jednocześnie podjęciem postulatu upowszechniania kultury 

Kwiek starał się odpowiedzieć na hasła zaangażowania społeczno-politycznego 
sztuki, proponując podjęcie propagandowych tematów przy zastosowaniu 
zmodernizowanych, eksperymentalnych form sztuki i metod artystycznych. 
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w środowiskach robotniczo-chłopskich, była akcja społeczna przepro-
wadzona w 1973 roku w Państwowym Gospodarstwie Rolnym (i wcho-
dzącym w jego skład Zakładowym Domu Kultury) w Niechcicach koło 
Piotrkowa Trybunalskiego. Jej głównym elementem był film składkowy 
zrealizowany wspólnie z mieszkańcami wsi. Filmy tego typu były dla 
Kwieka urzeczywistnieniem koncepcji „obiektywnego dokumentu 
o człowieku”. Realizator filmowy tworzący taki dokument miał ogra-
niczyć do minimum zniekształcający wpływ własnej subiektywności 
na obraz prezentowanych osób, pozwalając każdej z nich stworzyć 
własną, indywidualną i autentyczną formułę autoprezentacji. Procedura 
ta dała dobre wyniki w 1973 roku w Elblągu i rok później w Osiekach, 

gdy Kwiek przetestował ją na osobach ze środowiska artystycznego, 
nawykłych do tworzenia zindywidualizowanej autoprezentacji. W Nie-
chcicach poszło o wiele trudniej – konieczne było pokonanie oporów 
mieszkańców oraz ich aktywizacja twórcza. Kwiek podjął wówczas próbę 
przekazania innym własnych doświadczeń autodydaktycznych – poprzez 
zmianę ich świadomości, stymulowanie u nich refleksyjnego stosunku 
do samych siebie i własnego życia – a jednocześnie sam potraktował 
pracę z lokalną społecznością jako doświadczenie poznawcze i formę 
autodydaktyki. Inicjując taką sytuację społeczną, musiał bowiem 
nieustannie konfrontować się z nieprzewidzianymi okolicznościami 
i zdarzeniami, starać się na nie wpływać lub dostosowywać się do nich. 
Nie trzymał się z góry przyjętej wizji tego, co ma się wydarzyć, ale starał 
się na bieżąco weryfikować swoje założenia i zmieniać sposób działania. 
Przedsięwzięcie w Niechcicach było udane, zarówno jako propozycja 
eksperymentalnej formy upowszechniania sztuki, jak i jako dokument 
socjologiczny niepozbawiony potencjału krytycznego oraz próba egali-
taryzacji dostępu do środków produkcji filmowej, jednak – zapewne nie 
bez związku z napotkanymi przez artystę trudnościami – pozostało „labo-
ratoryjnym” epizodem, i nie przerodziło się w metodyczny proces pracy 
w środowiskach robotniczo-chłopskich.

W połowie lat 70. Kwiek – podobnie jak kilku innych członków 
WFF – zyskał dostęp do studia telewizyjnego PWSFTviT w Łodzi: kamer, 
monitorów, miksera trikowego i magnetowidu. Technologia wideo 
umożliwiła mu stworzenie prac nawiązujących do cybernetycznej idei 
sprzężenia zwrotnego. Dzięki kamerom i monitorom Kwiek mógł sam 
odgrywać rolę dokumentującego i dokumentowanego, obserwującego 
i obserwowanego, aktywnego i biernego, a możliwość jednoczesnego 
działania i obserwowania jego skutków w postaci transmitowanego 
obrazu pozwoliła mu ukazać własne działanie jako proces samoanalizy 
i samoweryfikacji rozgrywający się w czasie rzeczywistym. Podmiot, 

INTERPRETACJE

Dzięki kamerom i monitorom Kwiek mógł sam odgrywać rolę dokumentującego 
i dokumentowanego, obserwującego i obserwowanego, aktywnego i biernego.
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który stanowi układ oparty na wewnętrznym sprzężeniu zwrotnym – 
który działa, weryfikuje swoje działanie, przekształca je i rozwija na pod-
stawie „autofeedbacku” – jest zaś z konieczności wewnętrznie rozdwojony. 
Ten motyw wewnętrznego rozdwojenia w strukturze samoświadomości 
i autorefleksji pojawia się też wprost w jednym z niepublikowanych tek-
stów – swoistych „strumieni świadomości” – Kwieka z początku drugiej 
połowy lat 70., w którym artysta prowadzi dialog z samym sobą jako kimś 
innym. Poetyka „strumienia świadomości” będzie też charakterystyczna 
dla zapisków autobiograficznych prowadzonych przez artystę po nawró-
ceniu i zdiagnozowaniu schizofrenii w latach 80.

Cybernetyczne idee sprzężenia zwrotnego, a także modele samo-
dzielnych, samoorganizujących się oraz samorozwijających układów – 
czerpane nie tylko od twórcy cybernetyki Norberta Wienera, ale też od 
jego polskich kontynuatorów, takich jak choćby Marian Mazur, który 
przenosił je w sferę psychologii indywidualnej i społecznej – były również 
zapleczem intelektualnym dla prób działań zespołowych podejmowanych 
przez Kwieka pod koniec lat 70. Ukończenie łódzkiej PWSFTviT, zakoń-
czenie działalności WFF jako oficjalnego koła naukowego (1975) i jako 
grupy artystycznej (1977), a także postępująca erozja społecznikowskiego 
etosu upowszechniania sztuki w obliczu wyraźnych oznak załamywania 
się Gierkowskiego programu modernizacyjnego spowodowały, że Kwiek 
poszukiwał nowych możliwości współpracy w samym środowisku arty-
stycznym oraz zastosowania w praktyce swoich idei (auto)dydaktycznych. 
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Wcześniej, w latach 1974–1976, wykorzystywał już niektóre z nich podczas 
zajęć z fotografii i filmu, które prowadził w podyplomowym Studium Sce-
nografii ASP w Warszawie, kierowanym przez Józefa Szajnę. Pod koniec 
1977 roku w Dziekance zrealizował akcję Pracownia, zapraszając wielu 
twórców do przeprowadzenia zajęć ze studentami warszawskich uczelni 
artystycznych. Sam wystąpił wówczas z ideą, która łączyła wcześniejsze 
doświadczenia z działaniami integracyjnymi i filmami składkowymi. 
Chodziło o powołanie zespołu osób – artystów i naukowców – reprezentu-
jących różne dyscypliny, które najpierw ustaliłyby zasady swojej współ-
pracy, a następnie na ich podstawie stworzyły scenariusz wspólnego filmu 
i zrealizowały go. Kwiek rozesłał też wówczas ankietę z pytaniami o chęć 
udziału w takim zespole. Na początku 1979 roku, po wielu nieudanych 
próbach znalezienia instytucji, która wsparłaby projekt realizacji filmu, 
zaprosił on do Dziekanki osoby, które zadeklarowały wcześniej wolę 
współpracy, i zaproponował im udział w trzydniowym spotkaniu, w trak-
cie którego integracyjny zespół miał dokonać samoorganizacji i określić 
metody oraz cele działania. Przeprowadzone wówczas dyskusje nie pocią-
gnęły za sobą skutków praktycznych – zespół nie powstał – przeradzając 
się w czysto „konceptualne” ćwiczenie poznawcze w zakresie tworzenia 
się relacji międzyludzkich. Kwestia ta powróci jeszcze w akcji-instalacji 
Międzyrysunki, zrealizowanej w 1980 roku w łódzkiej Galerii Ślad. Rysując 
na specjalnie skonstruowanym stole, dwie osoby wzajemnie wpływały na 
kształt tworzonych przez siebie obrazów.

Pod koniec lat 70. Kwiek nawiązał bliższą współpracę z kolegą 
z WFF Ryszardem Waśką. Dyskutowali, wzajemnie prezentowali sobie 
swoje prace; wreszcie w 1980 roku zrealizowali wspólne wystąpienie 
w lubelskiej Galerii Labirynt, formułując razem – choć osobno podpi-
sując – manifest Propozycja samokontrolującej się weryfikacji. Dla Kwieka 
było to podsumowanie kilku etapów dotychczasowej działalności, 
a także próba zdefiniowania własnej filozofii życia i twórczości jako 
procesu autodydaktycznego. Deklarował tam między innymi, że dąży 
do działania, które nie jest trwale związane z żadną określoną metodą, 
językiem, konwencją, grupą czy doktryną, za to nieustannie konstruuje 
się, koryguje i odnajduje nowy kierunek. Podkreślał też, że jest gotów 
zaakceptować każdą „silniejszą”, lepiej umotywowaną koncepcję, nawet 
jeśliby pochodziła z zewnątrz. Wkrótce taką koncepcją stała się dla niego 
wiara religijna.

Iluminacja religijna, przeżyta przez Kwieka w 1980 roku, była 
poprzedzona procesem przygotowań, intensywnego skupienia na własnej 
psychice, próbami medytacji oraz ćwiczeń oddechowych. Ich echa można 

WYZBYĆ SIĘ SUBIEKTYWNOŚCI, ABY POZNAĆ SIEBIE. AUTODYDAKTYKI PAWŁA KWIEKA

Iluminacja religijna, przeżyta przez Kwieka w 1980 roku, była poprzedzona 
procesem przygotowań, intensywnego skupienia na własnej psychice, próbami 
medytacji oraz ćwiczeń oddechowych. 
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znaleźć w pracy wideo Oddech – kanał informacji (1978), w której ruchy 
klatki piersiowej artysty regulowały jasność obrazu monitora transmitu-
jącego jego wizerunek, oraz w fotodokumentacji działania Medytacja. Per-
cepcja braku zróżnicowań, podczas którego Kwiek, podejmujący w 1979 roku 
pracę w łódzkiej PWSFTviT, rozpoczął zajęcia od aktu autodydaktyki – 
pomalowania na biało ściany pracowni. Wiele innych zdjęć Kwieka 
z lat 70. ma w sobie coś swoiście medytatywnego; fotografia była wówczas 
istotnie medium, w którym – obok zapisków o charakterze autobiogra-
ficznym i prób poetyckich – znajdowały wyraz intymniejsze, bardziej 
introwertyczne wątki jego życia i twórczości. Jako materialista i ateista 
(zaliczyłem swoje doświadczenie ateistyczne, „płaskie” i pozbawione 
dramatyzmu, w latach 80. jako uczeń podstawówki), biorę w nawias przed-
miotową realność przeżycia religijnego Kwieka, jak też jego relację do 
ujawniającej się u artysty w tym samym okresie schizofrenii paranoidalnej. 
Niewątpliwie doświadczenie to miało jednak swoją realność psychiczną 
i charakter transformacyjny, zmieniający światopogląd i twórczość artysty. 
W przejściu od scjentystycznych zainteresowań lat 70. do duchowości 
i mistyki pomógł Kwiekowi udział w słynnych seminariach Krzysztofa 
Maurina prowadzonych na Uniwersytecie Warszawskim, na których 
omawiano związki matematyki i fizyki z religią, teologią, antropozofią 
i gnozą. W fotografiach Kwieka z lat 80., wedle relacji artysty będących 
zapisami jego wizji, często pojawiały się kształty płaskich i przestrzennych 
figur geometrycznych, traktowanych jako ucieleśnienie boskiego Logosu, 
„myślokształty” lub hermetyczne symbole religijne. 

Kwiek zaczął wówczas nowy proces autodydaktyczny – samo-
rozwój duchowy. Studiował teksty religijne i teologiczne różnych 
tradycji oraz teorie życia duchowego: Biblię, judaizm, prawosławie 
i protestantyzm, pisma franciszkanów i jezuitów, mistykę, buddyzm, 

antropozofię, Jungowską psychologię głębi, hermeneutykę i filozo-
fię religii. Wykazywał przy tym szczególną predylekcję do tradycji 
mistycznej i idei „naśladowania Chrystusa”. Jego światopogląd religijny, 
ekumeniczny i eklektyczny pozostaje jednak mocno związany z chrze-
ścijaństwem i katolicyzmem. W twórczości artystycznej nadal posługuje 
się narzędziami wypracowanymi w latach 70., czyli fotografią, wideo, 
performansem, a także sięga po rysunek, malarstwo czy rzeźbę. Jego 
sztuka staje się zapisem dokumentującym przeżycia i wizje religijne 
traktowane jako bezpośrednie kontakty poznawcze z sacrum. Jest także, 

INTERPRETACJE

W latach 80. sztuka Kwieka staje się zapisem dokumentującym przeżycia 
i wizje religijne. Jest także formą autoterapii, a jako taka nie daje się oddzielić 
od autobiograficznych zapisków – swoistego dziennika, w którym relacje 
z doświadczeń religijnych przeplatają się z opisami charakterystycznych 
symptomów schizofrenii paranoidalnej. 

jak się wydaje, formą autoterapii, a jako taka nie daje się ona oddzie-
lić od autobiograficznych zapisków – swoistego dziennika, w którym 
relacje z doświadczeń religijnych przeplatają się z opisami charakte-
rystycznych symptomów schizofrenii paranoidalnej. Kwiek starannie 
rozdziela jednak obie sfery, czego wyraz dał w pracy zaprezentowanej na 
zbiorowej wystawie Zapisy w Galerii Labirynt w 1983 roku. Na planszy 
z tekstową relacją kontaktu z głosem Boga napisał: „Jestem przekonany 
o tym, że nie przemówiła do mnie odszczepiona i usamodzielniona część 
mojej osobowości. Że wydarzenie to nie miało charakteru «patologii» 

WYZBYĆ SIĘ SUBIEKTYWNOŚCI, ABY POZNAĆ SIEBIE. AUTODYDAKTYKI PAWŁA KWIEKA
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a «objawienia»”. Na jakiejś przyszłej retrospektywnej wysta-
wie Kwieka prace artystyczne powstałe po 1980 roku powinny 
zostać jednak zaprezentowane łącznie z autobiograficznymi 
zapisami stanu świadomości i świadectwami afektów oraz 
traum chorobowych, a także próbami poetyckimi. Dopiero 
taka konfiguracja pozwoli bowiem ukazać pełny obraz jego 
ówczesnej działalności jako ciągłego procesu autoanalizy 
i autoterapii, zrekonstruować charakterystyczne imagi-
narium artysty, jak i dokonać oceny jego twórczości poza 
kryteriami, które pozwoliły docenić jego neoawangardowe 
eksperymenty z lat 70. 

„Zwrot” religijny Kwieka z początku lat 80. miał też 
swoje aspekty społeczne i środowiskowe. Artysta angażuje 
się przez pewien czas w działalność Solidarności, włącza się 
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też we wspólnotowy afekt i narodowo-katolicką „odnowę 
duchową”, biorąc w 1983 roku udział w słynnej wystawie 
nurtu przykościelnego Znak Krzyża, zorganizowanej przez 
Janusza Boguckiego i Ninę Smolarz w warszawskim kościele 
Miłosierdzia Bożego. Własne próby kontaktu z instytucjo-
nalnym Kościołem przynoszą jednak głębokie rozczarowa-
nie i traumę – jak pisał w połowie lat 90. w swym Manifeście 
niezależności duchowej, polski Kościół katolicki okazał się 
żywiołem czysto politycznym, który nie był w stanie zaofero-

wać odpowiednio wrażliwych i refleksyjnych form dla jego 
duchowości. Odrzucając zinstytucjonalizowaną hierarchię, 
Kwiek podejmował na przełomie lat 80. i 90. próby indy-
widualnego sprawowania liturgii, przeprowadzając szereg 
ekumenicznych mszy – performansów artystycznych. Jedna 
z nich, Komunia Bogów z 1991 roku, łączyła tradycję chrześci-
jańską z buddyzmem. W tym okresie nie zerwał związków 
ze środowiskiem artystycznym wywodzącym się z neoawan-
gardy. Jego prace fotograficzne prezentowała wówczas naj-
częściej warszawska Galeria Mała ZPAF. Co ciekawe, kilka 
akcji performatywnych o tematyce religijnej artysta wykonał 
w ramach przedsięwzięć łódzkiej „trzecioobiegowej” Kultury 
Zrzuty, a członkowie grupy Łódź Kaliska brali udział w jego 
performansie Ojcze nasz, wykonanym w 1990 roku w CSW 
Zamek Ujazdowski. 

Autodydaktyka religijna Kwieka pozostaje więc 
wysoce zindywidualizowana, heterodoksyjna, a nawet swo-
iście heretycka, nastawiona na bezpośrednie, performatywne 
doświadczanie sacrum. W tym kontekście znaczący jest fakt, 
że już na początku lat 70. jako młody artysta nawiązał on 
kontakt z Jerzym Grotowskim i interesował się jego słynnym 
spektaklem Apocalypsis cum figuris, urzeczywistniającym ideę 
„teatru świętego” i budzącym gwałtowne protesty polskich 
hierarchów kościelnych. Świadectwo owych wczesnych zain-
teresowań może być kolejnym przyczynkiem do spojrzenia 
na twórczość Kwieka z nieco innej strony niż dotychczas 
i uzupełnić obraz jego biografii artystycznej. 

WYZBYĆ SIĘ SUBIEKTYWNOŚCI, ABY POZNAĆ SIEBIE. AUTODYDAKTYKI PAWŁA KWIEKA

Próby kontaktu Kwieka z instytucjonalnym Kościołem przynoszą głębokie 
rozczarowanie i traumę – jak pisał w połowie lat 90., polski Kościół katolicki okazał 
się żywiołem czysto politycznym, który nie był w stanie zaoferować odpowiednio 
wrażliwych i refleksyjnych form dla jego duchowości.
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Alina Popa

Przyszłość bez happy endu

Tekst: Agata Pyzik

„W różnego rodzaju melodramatach happy end jest przywilejem świata zachodniego, 
światowej Północy, jednego procenta. Zdaje się, że happy end wymyka nam się z rąk 
aż do momentu, w którym zniknie całkowicie. Nie będzie wtedy żadnego deus ex 
machina, żeby przywrócić nienormatywne społeczne uczucia albo ciało, które będzie 
można odautomatyzować. Maszyny będą nadal produkować narrację, w której żyjemy, 
nie zdając sobie z tego sprawy. Uczucia, które czujemy, nie wiedząc o tym”1.

Statement Biura Badań Melodramatycznych

1.
Alina Popa urodziła się w 1982 roku w Ploeszti w Rumunii. Zmarła 1 lutego 2019 roku. 
Zdecydowałam się o niej napisać, gdyż była fascynującą artystką, która niezmordowa-
nie analizowała coś, co nazwałabym kondycją świata peryferii. Od dekad intelektu-
aliści i artyści z terenów tak zwanego byłego postkomunistycznego Wschodu starają 
się odczarować pojęcie peryferii. Prace takich myślicieli, jak Boris Buden, Rastko 
Mocnik czy Jan Sowa, problematyzują prosty podział peryferie–centrum, sugerujący, 

BLOK

1	 The Bureau of Melodramatic Research, http://thebureauofmelodramati-
cresearch.blogspot.com/2009/08/about-us.html [dostęp: 14.07.2019].
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że peryferia z konieczności tylko naśladują i bezre-
fleksyjnie powtarzają idee rodzące się na żywotniej-
szym myślowo i bogatszym Zachodzie. Rozmaite 
inicjatywy, takie jak ostatnio Biennale Warszawa, 
pragną odnieść się do alternatywnego mapowania 
globu i przepisania historii z jej prostymi wek-
torami, wskazując na intelektualne alternatywy 
wobec kapitalizmu i liberalnej demokracji na 
zachodnią modłę.

Działania Aliny Popy wpisywały się 
w imperatyw odczarowania Zachodu i tematyzo-
wania peryferii w wyjątkowo jednostkowy sposób. 
Popa użyła siebie i swojej sytuacji, egzystencjalnej 
i zdrowotnej, aby opowiedzieć o tematach tak 
szerokich, jak geopolityka, zmiana klimatu, pozycja 
kobiet. Ciało wydawało jej się, być może, ostatnią 
nieskolonizowaną przestrzenią komunikacji, 
nawet w chorobie. Od dłuższego czasu borykała się 
z rzadkim schorzeniem nowotworowym. W swojej 
sztuce wykorzystywała elementy choreografii, teorii 
i sztuki współczesnej.

Jej poszukiwania koncentrowały się na 
teorii afektu, związkach neoliberalizmu i melodra-
matu oraz ideologicznych powiązaniach alpinizmu 
i nacjonalizmu (!). W Biurze Badań Melodrama-
tycznych (Bureau of Melodramatic Research, BMR) 
Alina koncentrowała się na sposobach, w jakie 
emocje są feminizowane i genderyzowane, i two-
rzyła prace odzwierciedlające wpływy kapitalizmu 
na współczesne społeczeństwo. W pracach tych 
próbowała oddawać głos tym, których prawa zostały 
naruszone. Przez to, że zachorowała, a od pewnego 
momentu żyła ze świadomością, że umrze, jej akcje 
zyskały wymiar transgresji. Chcę zastanowić się tu 
nad niektórymi jej strategiami, przywołując głosy 
z jej tekstów oraz tekstów komentatorów jej prac.

2.
Zainteresowałam się twórczością Aliny Popy 
w 2016 roku, kiedy jej przyjaciółka, kuratorka Xan-
dra Popescu, zaprosiła mnie do Berlina na wystą-
pienie w ramach pokazu filmów młodych artystek 

Alina Popa była fascynującą artystką, która niezmordowanie analizowała kondycję świata 
peryferii. Jej poszukiwania koncentrowały się na teorii afektu, związkach neoliberalizmu 
i melodramatu oraz ideologicznych powiązaniach alpinizmu i nacjonalizmu (!).

Historie Ciorana i innych rumuńskich twórców mogą do dziś stanowić charakterystyczny 
przykład tego, jak pragnienie „ucieczki od wschodniości” może wschodnioeuropejskiego artystę 
i intelektualistę zwieść na manowce.

z Europy Wschodniej D’Est w Martin Gropius Bau. 
Jeden z rozdziałów mojej książki Poor but sexy jest 
zatytułowany O, mistyczny Wschodzie. Próbowałam 
w nim przeanalizować zachodnie, często rasi-
stowskie i kolonialne, mity na temat „Wschodu”. 
Obszerny fragment poświęciłam tam Émilowi Cio-
ranowi, rumuńskiemu filozofowi rozpaczy, który 
osiadając w międzywojniu w Paryżu, kulturą fran-
cuską próbował zmyć z siebie zarówno pogardzaną 
kulturę „Wschodu”, jak i swój wcześniejszy flirt 
z faszyzmem. Historie Ciorana i innych rumuń-
skich twórców mogą do dziś stanowić charakte-
rystyczny przykład tego, jak pragnienie „ucieczki 
od wschodniości” może wschodnioeuropejskiego 
artystę i intelektualistę zwieść na manowce.

Xandra podjęła ten wątek, kuratorując 
program składający się z filmów artystek z Europy 
Wschodniej. Wszystkie, często w ironiczny sposób, 
ale też całkiem poważnie, odnosiły się do problemu 
pochodzenia z kultury uznawanej za „pomniejszą”, 
„gorszą” albo, co gorsza, nieistniejącą. Były tam 
prezentowane krótkie filmy między innymi Goshki 
Macugi, ale moją uwagę całkowicie przykuły prace 
Rumunki. Mieszkająca w Polsce Larisa Crunțeanu 
pokazała przezabawną i bardzo trafną parodię opery 
mydlanej w stylu brazylijskim, rozgrywającą się 
na rumuńskiej prowincji, której bohaterkę nie-
udacznicę odgrywała ona sama. Humor, wystu-
diowana forma i zjadliwy komentarz na temat 
współczesności, niepozbawiony jednak pragnienia 
transcendencji, był charakterystyczny dla wielu 
prezentowanych tam filmów, z których wszystkie 

komentowały dziwną, pełną wewnętrznego niepo-
koju i nierównowagi postawę charakterystyczną dla 
mieszkańców Europy Wschodniej i Środkowej.

Najbardziej dopracowany i wysmakowany 
był jednak film Above the Weather Biura Badań Melo-
dramatycznych, czyli duetu dwóch artystek: Aliny 
Popy i Iriny Gheorghe. Dwie artystki, ufryzowane 
i wystrojone jak gwiazdy hollywoodzkiego kina z lat 
40. i 50., ze starannie upiętymi lokami, nieskazitel-
nym makijażem i w satynowych kreacjach, siedziały 
w równie nieskazitelnym mercedesie starego typu. 
Wokół nich rozpościerał się zdewastowany teren 
postindustrialnej eksploatacji. Popa i Gheorghe 
toczą w samochodzie pozornie błahą rozmowę 

o pogodzie. Ulrike Meinhof zatytułowała jeden 
ze swoich najbardziej znanych artykułów Wszyscy 
rozmawiają o pogodzie. My nie. Meinhof w swoim felie-
tonie odwoływała się do milczenia establishmentu 
w sprawie irańskiego dysydenta, który za krytykę 
szacha miał wraz z rodziną zostać wydalony z Nie-
miec. Tytuł pracy Gheorghe i Popy jest prowoka-
cyjny – czy w ogóle możemy dziś wzbić się ponad 
„rozmowę o pogodzie”, biorąc pod uwagę, że sam 
smalltalkowy temat pogody przestał być niewinny?

Praca ta łączyła współczesne obawy wobec 
antropocenu, ingerencji człowieka w przyrodę 
i zmianę klimatu z dekonstrukcją tradycyjnej 
zmysłowej kobiecości. Artystki odwoływały się 
do filmów Douglasa Sirka, ostatniego z wielkich 
twórców hollywoodzkiego melodramatu, które 
zazwyczaj kręciły się wokół wielkich namiętności 
i marzeń, których nie mogły ziścić nawet najwięk-
sze fortuny. W jednym z nich, Pisane na wietrze, 
dziedziczka paliwowej fortuny z Kalifornii nada-
remnie pożąda uczciwego geologa, który pracuje 
przy odwiertach w fabryce jej ojca.

Oto więc peryferyjna tożsamość, o „słab-
szej”, mniej dominującej kulturze, ukazana została 
za sprawą tandetnej, niskobudżetowej wersji filmu 
hollywoodzkiego, jakby celowo powielając prze-
konania na temat Wschodu, który tworzy tylko 
podróbki. Ta estetyka zostaje umieszczona na tle 
rodzinnego miasteczka artystek, Ploeszti, które 
też zajmowało się eksploatacją paliw i symbolizuje 
przemysłowe zniszczenia. Prawdziwą treść roz-
mowy artystek ujawniają programy radiowe, które 

oznajmiają rozmaite wojny i kataklizmy. Podobna 
rozmowa staje się przepowiednią katastrofy. W tle 
słyszymy turecką piosenkę pop z lat 80., która 
wygrała Eurowizję. Jej tytuł brzmi… Benzyna.

Jeżeli relacje kulturowego Wschodu 
i Zachodu można porównać do „niedobrego 
romansu”, w którym Zachód wykorzystuje i źle 
traktuje Wschód, mamiąc go swoją wyidealizowaną, 
nieprawdziwą wizją, prace Popy i Gheorghe, które 
najczęściej analizowały świat pozorów, udawania, 
podrabiania i maskarady, zyskują nieoczekiwaną 
powagę. O ile trudniej jest ukazać wartość i zna-
czenie czegoś powszechnie (a przynajmniej przez 
tych, którzy o tym decydują) uważanego za liche, 

ALINA POPA. PRZYSZŁOŚĆ BEZ HAPPY ENDU
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marne i kiczowate, na przykład tożsamość wschod-
nioeuropejskiej kobiety, która ma być cicha, uległa 
i seksowna. W tym sztuka Popy była typowa dla 
pokolenia milenialsów, odkrywających i waloryzu-
jących emocje. W tym tkwi też, być może, siła sztuki 
z peryferii i w ten sposób właśnie może ona podwa-
żyć skostniałe paradygmaty i wskazać nowe ścieżki.

Popa cierpiała na rzadką chorobę, co tema-
tyzowała w swojej sztuce, zwłaszcza w ostatnim eseju 
Choroba jako projekt estetyczny. Warto to sparować 
z Susan Sontag i jej Chorobą jako metaforą i innymi 
przykładami problematyzowania choroby w sztuce 
(na przykład u Hannah Wilke). W tekście Choroba 
jako projekt estetyczny Popa porównała siebie do 
spiruli – gatunku kałamarnicy, której muszla wrasta 
w ciało i znajduje się w środku organizmu. Do tego 
eseju jeszcze wrócimy. Teraz powiedzmy tylko, że 
Popa – być może „napędzana” chorobą, a może 
bez żadnego z tym związku – nic nie robiła sobie 
z ograniczeń często implicite narzucanych artystom 
z Europy Wschodniej. Nie uprawiała sztuki estetycz-
nej, kwestionowała instytucje i instytucjonalność.

3.
Zarówno solo, jak i w składzie BMR Popa zaanga-
żowana była w krytykę tego, jak postrzegana jest tak 
zwana Europa Wschodnia na Zachodzie. W roz-
mowie z założycielką Art Leaks Coriną Apostol 
tak skomentowały znaną i pokazywaną również 
w Polsce (Zachęta, 2010) wystawę artystek z „byłego 
Wschodu” Gender Check. Femininity and Masculinity 
in Eastern Europe2, kuratorowaną przez Bojanę Pejić: 
„20 owocnych lat neokolonialnej ekspansji na tery-
toriach byłego Imperium Habsburskiego, które na 
potrzeby wystawy nazwano «Europą Wschodnią». 
[…] Nie posiadałyśmy się ze zdumienia, jak wielu 
artystów znalazło się na liście (ponad 200), sale 
wystawowe były wręcz wypchane pracami biegną-
cymi w niekończących się rządkach, zaaranżowane 

według kraju pochodzenia. Niestety, olbrzymie róż-
nice między tymi krajami i ich sytuacją społeczno-
-polityczną w ogóle nie zostały wyjaśnione. Checking 
(sprawdzanie) wyglądało jak check-in na lotnisku”3. 
Artystki odbywały wówczas rezydencję w Wiedniu 
i wybrały się na konferencję otwarcia wystawy 
w MUMOK. Wystawa miała miejsce w 2009 roku 
dla uczczenia 20 lat „wolności”.

Artystki podały wtedy przykład starszej 
pokoleniowo Mariny Gržinić, queerowej perfor-
merki ze Słowenii, od 30 lat występującej w duecie 
z Ainą Šmid, która na konferencji ostro skrytyko-
wała ideę „uwewnętrznionych granic”, zamiast – jak 
to ujęło BMR – snuć smutną, melodramatyczną 
opowieść tej, która przetrwała komunizm. „Opowie-
ści o sile wewnętrznej, pozwalającej przezwyciężyć 
trudności, stały się niemal zwyczajem w praktyce 
artystycznej [z Europy Wschodniej – A.P.], gdzie 
artyści nie mogą oprzeć się opowieści o trudnym 
dzieciństwie”4. Można to uznać za przytyk wobec 
najsłynniejszej artystki z Bałkanów, Mariny 
Abramović, która w każdym wywiadzie opowiada 

o trudnej relacji z matką, biedzie i innych życio-
wych trudnościach, które w domyśle mają przyznać 
dodatkowe punkty niezwykle zamożnej dziś i oku-
pującej monopolistyczną pozycję artystce.

Zamiast opowiadać o dorastaniu w bie-
dzie na wschodzie Europy i błagać o „żebrolajki”, 
Popa wolała przyglądać się na przykład brakowi 
transparentności w finansowaniu sztuki. W rozmo-
wie z Apostol wspomina też o szczęśliwym mariażu 
fundacji Erste (finansowanej przez Erste Bank) 
i widzialności MUMOK-u, neokolonializmie, 
promowaniu jednych artystów, których prace są 
bardziej glamour, kosztem innych. Zastanawiała 
się też, dlaczego podobnych wystaw nie organizuje 
sam były Wschód. Odpowiedź jest prosta: brak 
odpowiednich funduszy. W ten sposób, w sytuacji 

2	 Gender Check. Feminity and Masculinity in the Art of Eastern Europe, 
MUMOK, https://www.mumok.at/en/events/gender-check [dostęp: 
14.07.2019].

3	 Wywiad z Coriną Apostol, What Positions Can Women Occupy in 
Contemporary Art and Culture in Romania?, The Bureau of Melodra-
matic Research, http://thebureauofmelodramaticresearch.blogspot.
com/2012/08/interview-by-corina-l-apostol.html [dostęp: 17.07.2019].

4	 Tamże.

W swoich działaniach Alina Popa nic nie robiła sobie z ograniczeń często implicite narzucanych 
artystom z Europy Wschodniej. Zamiast opowiadać o dorastaniu w biedzie na wschodzie Europy 
i błagać o „żebrolajki”, wolała przyglądać się brakowi transparentności w finansowaniu sztuki.

ALINA POPA. PRZYSZŁOŚĆ BEZ HAPPY ENDU

The Bureau of Melodramatic Research (Irina Gheorghe i Alina Popa)
CCA – Creativity Counselling for Artists, CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie
2011, fot. Maciej Landsberg, dzięki uprzejmości BMR i CSW Zamek Ujazdowski
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kolonizowanego przez zachodni kapitał podmiotu, 
Wschodu nie stać na snucie dominującej narracji 
na własny temat.

Artystki z BMR odpierają też sugestię, 
jakoby artysta z Europy Wschodniej musiał mieć 
jakąś „misję”. Dla nich „misja” brzmi jak kontynu-
acja języka kolonialnego: „Korzenie pojęcia misji 
tkwią w dyskursie religijnym (jezuici jako awan-
garda europejskiego imperializmu kolonialnego) 
i militarnym (amerykańskie operacje militarne jako 
awangarda), z których oba zawłaszczają podtekst 
etyczny. W czasach neokonserwatywnego backlashu, 
który obserwujemy we współczesnej Europie i Ame-
ryce Północnej, to moralizatorskie kazanie prawicy 
musi napotkać opór. Melodramat jako gatunek ma 
u swego zarania uosobioną w postaci bohaterów 
walkę między dobrem a złem, walkę, wokół której 
umocowany jest współczesny dyskurs polityczny – 
czy chodzi o «wojnę z terroryzmem», czy o lokalne 
krzyżowe wojny antykomunistyczne. To coś, czym 
interesujemy się od dawna: hierarchie i relacje wła-
dzy, które kształtują się wokół rozmaitych «misji»”5.

Uczucia stanowią istotny element mani-
pulacji współczesnej polityki skrywającej się pod 
płaszczykiem postpolityki i marketingu politycz-
nego. Dziś w ładne słówka i eufemizmy: „misja”, 
„ośrodek”, „interwencja”, ubierane są najgorsze 
katastrofy, wojny i ludobójstwa niemalże tak, jak 
działo się to w języku nazistowskiego „ostatecznego 
rozwiązania”.

4.
„Nie chcemy, aby BMR stało się Policją Uczuć. 
Dlatego wciąż negocjujemy naszą pozycję, aby 
uniknąć klinicznego studiowania emocji, ich kwa-
rantanny w aseptycznym laboratorium. Jesteśmy 
natomiast mocno przywiązane do metodologii 
melodramatycznej: melokrytyki”6. Afekt robił 
karierę w psychologii od lat 60. XX wieku. Począt-
kowo traktowany jako dogodny sposób na zdefinio-
wanie specyficznej kondycji egzystencjalnej osób, 
które można opisać jako te, które dopiero stają się 
podmiotami: kobiety opresjonowane w patriarcha-
cie, osoby nieuprzywilejowane, będące poza syste-
mem. Zainteresowali się nim Gilles Deleuze i Félix 
Guattari. Termin „afekt” pojawia się w Kapitalizmie 

Alina Popa była zafascynowana ciałem jako kłębowiskiem afektów. Tym, co czyniło jej sztukę tak 
bardzo współczesną, była szczególna koncentracja na roli uczuć w sztuce. 

Alina Popa, Heal the Line, Tranzit.ro
Bukareszt, 2018, fot. Florin Flueras

5	 Tamże.
6	 Tamże.

i schizofrenii i nie ma oznaczać osobistego uczucia, 
ale – jak u inspirującego Deleuze’a Spinozy – 
możliwość/zdolność doznawania i sprawiania, że 
ktoś lub coś doznaje. To intensywne doznawanie, 
które nie jest osobiste/nie ma związku z konkretną 
osobą; jeden stan doznawania jednego ciała prze-
kazywany jest innemu ciału i może zwiększyć lub 
zmniejszyć możliwość doznawania przez to ciało. 
Afekt oznacza więc spotkanie jednego wywołu-
jącego doznanie ciała z drugim, które doznaje – 
„ciało” rozumiane tu jest w najszerszym znaczeniu 
tego słowa, włączając w to ciało „mentalne” lub 
wyobrażone. Zdaniem Deleuze’a afekt to nie po 

prostu doznawanie. Artyści mogą wytwarzać afekty 
i tak zwane percepty, „bloki czasoprzestrzeni”; 
nauka tworzy funkcje, a filozofia jest tworzeniem 
pojęć. Zwrot afektywny, w którym teoria afektu, 
wyeksplikowana przez Deleuze’a i Guattariego, 
zaczęła być wykorzystywana jako sposób na 
zrozumienie doświadczenia, również cielesnego, 
wymykającego się dominującym paradygmatom 
reprezentacji (retorycznym i znaczeniowym), afekt 
znajduje popularność we współczesnej teorii post-
kolonialnej i feministycznej, ponieważ umożliwia 
włączenie analizy czegoś poza twardymi, nauko-
wymi danymi.

ALINA POPA. PRZYSZŁOŚĆ BEZ HAPPY ENDU
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Alina Popa, Disease as an Aesthetic Project, 2018–2019
Dzięki definicjom Deleuze’a łatwiej jest zrozumieć, co 

Popa próbowała zrobić w swojej ambitnej sztuce. W jednym 
z performansów, Autofagii z 2012 roku, artystka zapisała swoisty 
manifest nicości i antyproduktywności: „Miesiąc «zjadania 
siebie aż do nicości» [self-eating to zero], współpracy z nikim, tak 
aby wykonać «nic», dobiegł końca. 28 września o 13 zademon-
strowana została Technika Wiecznego Odżywiania. To część 

pierwsza: jak wejść w nicość i tam pozostać. […] Najtrudniejszą 
częścią jest przełamanie ciszy, ponieważ aby nic się wydarzyło, 
potrzeba ciszy. Ale cisza wymaga, abym mówiła dalej. […] Ta 
praca nie zmieni niczego, ponieważ jeśli mi się uda, nic się nie 
wydarzy i wszystko pozostanie takie samo. […] Jeśli wydarzy się 
nic, pomiędzy początkiem a końcem jest nicość, początek jest 
więc końcem. Tak więc ta praca zakończyła się już kwadrans 
temu”7. Humor w obliczu pustki, a w końcu śmierci, nie opusz-
czał Popy aż do końca.

Popa i Gheorghe dekonstruowały zarazem tradycyjną 
kobiecość, jak i swoją rolę jako artystek. Badania nad afektem 
(wieloznaczny „melodramat” w nazwie) miały służyć także 
dekonstrukcji kulturowych oczekiwań od kobiet, zwłaszcza 
z obszarów peryferyjnych, naznaczonych negatywnie przez sys-
tem totalitarny i przez ten pryzmat odbieranych poza własnym 
kontekstem kulturowym. Popa uznawała za performatywne 
nie tylko codzienne działania, ale przede wszystkim sposoby 
myślenia i dyskursy, jakimi się posługujemy – w tym sensie, że 
słowa, pojęcia i rzeczy, na które wpływa konkretna ideologia, 
mają faktyczne przełożenie na rzeczywistość, determinują 
nie tylko pojedynczą biografię, ale i życie całych narodów. 
Popa zdecydowała się jednak badać je raczej w ich zarodku, 
w mikroskali, niemalże pod szkłem mikroskopowym.

Zanim zachorowała, Popa była zafascynowana 
ciałem jako kłębowiskiem afektów właśnie. Tym, co czyniło 
jej sztukę tak bardzo współczesną, było kładzenie przez nią 
nacisku, zarówno w kolektywie z Gheorghe, jak i w pracach 
solo, na rolę uczuć w sztuce. Tym, co wyróżniało jej postawę, 
był poważny intelektualny i filozoficzny namysł nad pozycją 
wschodnich, postkomunistycznych Europejczyków, a w ana-
lizowaniu ich kondycji sięgała po odświeżające metody pracy 
z ciałem, emocjami i absurdalnym humorem. Człowiek 

postoświeceniowy racjonalizuje, a przy tym instrumentalizuje 
rozum, czyli używa go do uzasadnienia działań i decyzji, które 
często są „nieludzkie”, nieetyczne, działają na szkodę słabszych 
i reprodukują relacje władzy. „To już nie gra, to coś siedzi we 
mnie. Przez to coś muszę być prawdziwa, zostać postacią ze 
Star Treka, którą nie chcę być. Poruszać się jak zwierzę. […] Być 
zdeformowana, asymetryczna, niezręczna i powolna”8.

Dla artystki tak poważnie podchodzącej do performa-
tywności choroba stała się największym i ostatecznym wyzwa-
niem. Z notatek i wiadomości do przyjaciół powstał poruszający 
tekst Choroba jako projekt estetyczny9. To materiał zasługujący na 
całościowe przetłumaczenie, tu przytoczę tylko fragmenty.

„Zdałam sobie sprawę, że nigdy nie ufałam swojemu 
ciału ani jego odruchom. Tak nas nauczono. Gorączkę należy 
spędzać, symptomy powinni oceniać specjaliści. Nasze ciało 
nie należy do nas, jest jak jakiś narzucony z zewnątrz płaszcz, 
na który trzeba uważać i się go obawiać, wypatrywać oznak, 
zbierać dowody. Żyje się na zewnątrz swojego ciała, naukowo 
się je analizuje, ale co to oznacza? To znaczy, że umieszczamy 
samych siebie w scenariuszu napisanym przez kogoś innego, 
kogo przeraża moc realności i który chce ograniczyć jej ogrom 
do kilku przewidywalnych możliwości. […]

Kiedy coś dogłębnie zmienia twoje ciało, twoje moż-
liwości ruchu, dynamikę, którą dysponujesz wobec świata 
zewnętrznego, to, jak postrzegają cię inni, twoje osobiste granice 
tego, co możesz znieść – to coś zmusza cię do wewnętrznej 
transformacji. Nienawidzę tego czegoś, a zarazem to kocham. 
Ta rzecz zmusza mnie do przekroczenia moich granic. Mogę ją 
tylko przyjąć – jako wyzwanie dla racjonalności, dla tego, czym 
byłam, moich ograniczeń. Choroba przerosła mnie wielokrot-
nie. Stała się wielką i brzydką częścią mnie. Muszę żyć i kochać 
siebie razem z moim potworem. To wizualny ogrom. Sama 
jestem dla siebie wizualnym monstrum. Wolę zamykać oczy”10.

5.
„Kiedy przychodzi najgorsze, nie możesz oddzielić swojego 
myślenia od własnego życia. Ani od sztuki, jeśli nadal się nią 
zajmujesz”11, napisał w poruszającym epitafium Alina i jaguar 
Florin Flueras, partner Popy w sztuce i w życiu.

ALINA POPA. PRZYSZŁOŚĆ BEZ HAPPY ENDU

W późnym kapitalizmie tak bardzo zawierzyliśmy powierzchni, że nie chce nam się zastanawiać, 
co jest pod spodem. Wiemy, że sprawy nie idą tak świetnie, jak sugerowałaby to propaganda, ale 
zarazem wyczuwamy niebezpieczeństwo takiego myślenia, które mogłoby zachwiać systemem.

7	 Autofagia. Alina Popa on Sorcery, Affective Algorithm, 2.10.2014, https://
affectivealgorithm.wordpress.com [dostęp: 14.07.2019].

8	 Alina Popa, https://alinap0pa.blogspot.com/2019/02/disease-as-a-
esthetic-project.html [dostęp: 14.07.2019]. 

9	 Tamże. 
10	 Tamże. 
11	 Florian Flueras, https://www.fflueras.ro/2019/02/alina-jaguar.html [dostęp: 

14.07.2019].
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pasje i namiętności stają się abstrakcyjną teorią, 
a filozofia melodramatem.

Chorowaniu towarzyszyło szukanie alter-
natywy. Razem z Fluerasem wybrała się do wioski 
w Transylwanii, by nauczyć się starych technik tera-
peutycznych, które mogłyby stać się dziełami sztuki. 
Obok innych dzieł, takich jak Unsorcery i Black 
Hyperbox, Klinika miała stanowić kontynuację idei 

Jeszcze zanim zachorowała, Popa mieszała 
sztukę z życiem w Biurze Badań Melodramatycz-
nych. Oscylując między pracą „biurową”, bada-
niami i kampową, melodramatyczną formą, BMR 
nie bało się kiczu i przesadzonej dziewczęcej emo-
cjonalności w odchodzeniu od najpoważniejszych 
globalnych problemów i abstrakcyjnej teorii. Popa 
chciała, aby powstawały nowe gatunki, w których 

Alina Popa chciała, aby powstawały nowe gatunki, w których pasje i namiętności stają się 
abstrakcyjną teorią, a filozofia melodramatem.

ALINA POPA. PRZYSZŁOŚĆ BEZ HAPPY ENDU

„światów sztuki”, czyli konceptualnego podejścia do 
dzieła sztuki jako procesu, w którym dzieło sztuki nie 
jest tylko gotowym produktem, ale też procesem jego 
wytwarzania, researchu, kuratorstwa, wykonywania 
dzieła sztuki i przejawów życia, które temu towa-
rzyszą. „Chcieliśmy stworzyć niemożliwą hybrydę 
pomiędzy medycyną a sztuką, w duchu mając 
nadzieję, że skoro nie ma nadal terapii dostępnej dla 
Aliny, może taką wynajdziemy”, pisał Flueras12.

„Ciało domaga się swojego języka. Musisz wniknąć 
w nieznane. Ciało wydaje głośne dźwięki poprzez symp-
tomy, które muszą stać się częścią poezji, nie teorii. Dusza 
też ma swoją inteligencję. Nienawidzę tego, że lekarze 
niszczą mój wiersz swoim porządkiem słów”13. Popa sta-
nęła przed niemożliwością: jej analiza zachodniości jako 
intelektualnej manipulacji i narzędzia sprawowania władzy 
musiała ugiąć się przed chorobą. Odmówiła inwazyjnej 
chemioterapii, co opisywała w tekstach, i chciała zbudo-
wać alternatywną zaporę z własnego ciała, nawet jeśli od 
początku brzmiało to jak pomysł samobójczy. W performan-
sach Popa tak naprawdę ćwiczyła sytuację graniczną, która 
ją czekała.

Rumuńska krytyczka Cristina Bogdan zwróciła 
uwagę, że podmiot peryferyjny jest zmuszony przeżywać 
na poziomie wewnętrznym, biologicznym to, czego inni 
doświadczają jako zewnętrzne. „To paradoks nas wszystkich, 
podmiotów peryferyjnych, zwłaszcza jeśli podejmiemy się zro-
zumienia, dialogu, a w końcu odparcia myśli Zachodu. Życie, 
nawet jeśli jest eksperymentem, ma zapisany scenariusz, 
łącznie z dramatyczną petycją u bogów i odkupieniem”14. 
W tej przegranej grze zarezerwowane jest dla nas to, co Boris 
Buden nazywa „nieszczęściem nadążania”. „Chcę celebrować 
odwagę – pisała Bogdan – z jaką walczyłaś z przeciwnikiem 
na jego własnym terenie, twoje pragnienie zmiany dys-
kursu. Miałaś w sobie modernistyczne pragnienie czystości, 
heroicznej demonstracji tego, co reszta świata odrzuciła 
z obrzydzeniem”15.

W późnym kapitalizmie tak bardzo zawierzyliśmy 
powierzchni, że nie chce nam się zastanawiać, co jest pod 
spodem. Wiemy, że sprawy nie idą tak świetnie, jak suge-
rowałaby to propaganda, ale zarazem wyczuwamy niebez-
pieczeństwo takiego myślenia, które mogłoby zachwiać 
systemem, co może mieć swoje konsekwencje. „Powszechna 
telenowela życia oparta jest na prawdziwej przemocy i ciągłej 
depresji. Afekt został zautomatyzowany, a pozornie miękki 
dotyk tworzy twarde granice. Należy jak najszybciej odłączyć 
ciało-psyche od zalgorytmizowanej manipulacji nastrojem, 
narzuconej przez neoliberalizm, oddzielić od instytucji 
i przezwyciężyć upośledzenie empatii i współczucia”, pisały 
Popa i Gheorghe w swoim manifeście16. Skupienie na cho-
robie, abiekcie, emocjach, tym, co odrzucane przez centrum, 
miało pomóc Popie związać się silniej ze swoim ciałem. Tym, 
od którego jako obywatele zglobalizowanego świata jesteśmy 
coraz silniej odłączeni przez technologie. I przezwyciężyć 
apatię i depresyjność, zataczającą coraz szersze kręgi na 
Zachodzie. Ta dramatyczna i z konieczności przegrana walka 
artystki, zwłaszcza przez swoje tragiczne zakończenie, nie 
była wcale bezcelowa.
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12	 Tamże.
13	 Alina Popa, dz. cyt., https://alinap0pa.blogspot.com/2019/02/disease-

-as-aesthetic-project.html [dostęp: 14.07.2019].
14	 Cristina Bogdan, Alina, I Want to Think with You, Revista Arta, https://

revistaarta.ro/en/alina-i-want-to-think-with-you/ [dostęp: 14.07.2019].

15	 Tamże.
16	 The Bureau of Melodramatic Research, dz. cyt., http://thebureauofme-

lodramaticresearch.blogspot.com/2009/08/about-us.html [dostęp: 
14.07.2019].
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Przyjaźń urynkowiona

Tekst: Waldemar Baraniewski

Pomnik Przyjaźni Polsko-Radzieckiej (1954) – rzeźba Aliny Szapocznikow, 
która przez niemal pół wieku stała w holu Pałacu Kultury – jest jedną 
z ciekawszych polskich rzeźb z lat 50. I to zarówno ze względów formalno-
-artystycznych, jak i historycznych, dotyczących okoliczności powstania, 
a potem unicestwienia dzieła.

Przyjaźń zamiast Kopernika
Warszawski Pałac Kultury i Nauki (PKiN), pomyślany jako symboliczna 
budowla nowego projektu politycznego, miał otrzymać rozbudowaną 
ideową dekorację rzeźbiarską. W okalających budowlę wnękach i na 
podestach przed wejściem miały znaleźć się figury bohaterów nowego 
panteonu „postępowej” historii Polski. Projekt dekoracji był niezwykle 
rozbudowany, a zarazem mało konkretny. Od strony sali kongresowej 
miały to być początkowo alegorie „przyjaźni narodów i walki o pokój”, 
a w kolejnych wersjach widziano tu, ustawione parami, posągi Juliana 
Marchlewskiego i Feliksa Dzierżyńskiego oraz Jarosława Dąbrowskiego 
i Ludwika Waryńskiego. Przed wejściami do innych części PKiN miały 
się znaleźć figury poświęcone wybitnym przedstawicielom polskiej 
kultury i nauki: pisarzom, kompozytorom, uczonym i tym podobnym. 
Wśród propozycji znalazły się posągi przedstawiające Mikołaja Reja, Jana 
Kochanowskiego, Jana Matejkę, Stefana Żeromskiego, Bolesława Prusa, 
ale i Jana z Kolna czy Wita Stwosza. Trudno w tych propozycjach odnaleźć 
jakieś ideologiczne przesłanie czy rewolucyjny żar1.
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1	 Szerzej piszę o tym w: Pałac w Warszawie, Fundacja Raster, Warszawa 
2014; stąd dalsze cytaty.
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Tylko jeden element planowanej 
dekoracji był od początku pewny i zdecydo-
wany. W holu głównym Pałacu Kultury miała 
się znaleźć rzeźba przedstawiająca Mikołaja 
Kopernika, wykonana w brązie, o wysokości 
czterech metrów. Wiązało się to z programowym 
przeznaczeniem budowli (kultura i nauka) oraz 
z próbą uczynienia z Kopernika symbolicznej 
postaci „nowej postępowej nauki”. Władze 
ogłosiły rok 1953 Rokiem Odrodzenia i Rokiem 
Kopernikowskim, a ówczesny wicepremier Józef 
Cyrankiewicz nazwał Kopernika „olbrzymem 
myśli, namiętności, charakteru, wszechstronno-
ści i wiedzy”, geniuszem „którego dzieło stało 
się punktem przełomowym w rozwoju myśli 
ludzkiej, które zadało druzgocący cios fanaty-
zmowi i położyło podwaliny pod światopogląd 
naukowy”. Tak więc posąg Kopernika miał być 
kluczowym ideowym elementem planowanej 
i nigdy w tej formie niezrealizowanej dekoracji 
rzeźbiarskiej Pałacu. 

Przyczyną zmian pierwotnej koncepcji 
była – jak możemy zakładać – śmierć Stalina. 
Władze postanowiły wykorzystać kończoną wła-
śnie budowlę do złożenia swoistego hołdu stronie 
radzieckiej. Pałac stał się symbolem lojalności – 
i pomnikiem. Nadano mu imię Stalina, a wątek 
świeckiej i racjonalnej nauki – symbolizowany 
przez Kopernika – zastąpiono Pomnikiem Przyjaźni 
Polsko-Radzieckiej. Zdecydowano również o wysta-
wieniu przed wejściem głównym pomnika Józefa 
Stalina. Wszystko to odbywało się w kontekście 
postępującej dekompozycji dotychczasowego 
układu władzy. W prywatnym dzienniku Maria 
Dąbrowska notowała w kwietniu 1953 roku: 
„Rosja o wiele powściągliwiej reagowała na 
śmierć Stalina niż rozhisteryzowana oficjalna 
Warszawa, tracąca pana i nie wiedząca, jak nowi 
panowie będą traktowali swych wasali”2. Zmiany 
symbolicznego przesłania Pałacu stanowią 
także pierwotny kontekst rzeźby Przyjaźń Aliny 
Szapocznikow, one wręcz nadają tej rzeźbie 
właściwy sens i znaczenie. Jej powstanie zwią-
zane było z nagłą zmianą koncepcji dekoracji 

i przeniesieniem figury Kopernika (ostatecznie 
autorstwa Ludwiki Nitschowej) przed wejście 
główne, obok figury Mickiewicza (dłuta Stani-
sława Horny-Popławskiego). Rzeźba Stalina nie 
powstała. A Przyjaźń znalazła się w reprezentacyj-
nym holu głównym Pałacu.
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Trudno rozstrzygnąć, co zdecydowało o wyborze Szapocznikow jako autorki rzeźby tak 
ważnej w nowym programie ideowym Pałacu. Być może fakt, że Szapocznikow przyjechała 
z Paryża jako zdeklarowana zwolenniczka realizmu socjalistycznego.

Alina Szapocznikow, Pomnik Przyjaźni Polsko-Radzieckiej
1954, © Piotr Stanisławski, wszelkie prawa zastrzeżone

Tajemnica 1: geneza i powstawanie
Niejasna jest sama historia zamówienia nowego monumentu. 
Jolanta Gola, w opracowaniu Kalendarium życia i twórczości Aliny 
Szapocznikow, podaje za Magdaleną Więcek, że Szapocznikow 
„wzięła udział w konkursie na pomnik Przyjaźni Polsko-Ra-
dzieckiej. Mimo że nie otrzymała nagrody (I nagroda dla 
Magdaleny Więcek), ostateczny werdykt jury, zgodnie z suge-
stiami strony radzieckiej, zadecydował o realizacji właśnie jej 
projektu”3. Brak jednak źródłowych potwierdzeń tego faktu, 
a uwaga o „sugestiach strony radzieckiej” wydaje się mało 
prawdopodobna w kontekście całej historii związanej z pla-
nami dekoracji PKiN, gdzie wszystkie decyzje były podejmo-
wane przez stronę polską.

Trudno rozstrzygnąć, co zdecydowało o wyborze Sza-
pocznikow jako autorki rzeźby tak ważnej w nowym programie 
ideowym Pałacu. Być może fakt, że Szapocznikow przyjechała 

z Paryża jako zdeklarowana zwolenniczka realizmu socjali-
stycznego, rozumianego przez nią jednak jako jeden z modu-
sów stylistycznych, którym posługuje się „postępowy” artysta. 
Dla polskich decydentów mogło mieć to walor swego rodzaju 
przykładu – że oto artystka z „Zachodu” reprezentuje nowe, 
słuszne podejście; taka postawa może być wzorem dla koleża-
nek i kolegów.

Agata Jakubowska w swojej monografii rzeźbiarki 
sporo uwagi poświęciła właśnie tej rzeźbie, rozważając kwestie 
zaangażowania artystki i wczesnego, socrealistycznego okresu 
jej twórczości4. Jakubowska wskazuje, że motywy, którymi 
kierowała się Szapocznikow, podobnie jak wielu młodych 
artystów, wiązały się z chęcią współuczestnictwa w budowie 
nowej, powojennej rzeczywistości. Ale także – jak to ujął Woj-
ciech Fangor – z poczuciem „wdzięczności za ocalone życie, 
za uwolnienie od strachu i cierpienia”5. Marek Beylin pisze 
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Hol Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie
1961, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe

posągi: Mickiewicza – dłuta St. Horno-Popławskiego i Kopernika – 
Ludwiki Nitschowej. Konkurs na pomnik Stalina nie został na razie 
rozstrzygnięty”.

4	 Agata Jakubowska, Portret wielokrotny dzieła Aliny Szapocznikow, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 
2008, s. 52–72.

5	 Wojciech Fangor, Słowo o Alinie, [w:] Zatrzymać życie. Alina Szapoczni-
kow. Rysunki i rzeźby, red. Józef Grabski, katalog wystawy, IRSA, Kraków–
Warszawa 2004, s. 103.

3	 Alina Szapocznikow 1926–1973, katalog wystawy, Galeria Sztuki 
Współczesnej Zachęta, Warszawa 1998, s. 123. Autorów poszcze-
gólnych elementów dekoracji wybierano na zasadzie „zamkniętego 
konkursu”, tak było też w przypadku Szapocznikow, o czym informował 
„Przegląd Kulturalny” 1955, nr 4, s. 7: „W wyniku konkursu zamkniętego 
zatwierdzono i przeznaczono do realizacji pracę Aliny Szapocznikow 
Przyjaźń polsko-radziecka. Blisko 2-metrowej wysokości rzeźba 
przedstawia żołnierza radzieckiego i robotnika polskiego: stanie ona 
w głównym hallu Pałacu. Przed gmachem Pałacu staną dwa granitowe 

2	 Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 2: 1950–1954, wybór, wstęp 
i przypisy Tadeusz Drewnowski, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 376.
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wprost: „Stosunek Szapocznikow do socrealizmu 
i do stalinizmu był, powiedziałbym, praktyczny. Jak 
wielu innych, portretowała Bieruta i Stalina, ba, 
ubiegała się o takie zamówienia. Dawały pieniądze, 
oficjalny prestiż pozwalający na zbieranie kolej-
nych zleceń, bez których nie mogłaby rzeźbić, więc 
także publicznie istnieć. […] Zapewne był w tym 
konformizm pomieszany z ogólnym entuzjazmem 
wobec życia, wiarą w socjalizm, choć nie w wydaniu 
sowieckim, i narastającym w niej przekonaniem 
o własnym talencie”6.

Jakubowska wskazuje też na napięcie, które 
istniało między owym deklaratywnym zaangażo-
waniem a wymogami formalnymi narzucanymi 
przez doktrynę realizmu socjalistycznego. „Idee 
komunistyczne – pisze – były jej bliskie, jednak 
schematy ich ukazywania nie”7. Była artystką 
niezwykle świadomą używanych środków i ocze-

kiwanych efektów. Jeszcze we Francji, podczas 
szpitalnej rekonwalescencji, w 1949 roku pisała do 
Ryszarda Stanisławskiego: „Chciałam zrobić rzeźbę 
pielęgniarki. Bez tego wszystkiego, w co zwykle się 
ją obleka, tj. «poświęcenie», «czułość», «łagodność» 
itd. […] postać taka, która by kojarzyła wszystkie 
cechy pielęgniarki – kobiety opiekującej się cho-
rymi, postać symbolizująca i typująca pielęgniarkę 
to przepiękny temat. Ale… aby postać ta była typowa, 
musi przedstawiać pielęgniarkę w jakimś charakte-
rystycznym dla niej ruchu przy wykonywaniu swej 
pracy. I wtedy właśnie rzeźba odbiera jej powagę. 
Ruch zabija monumentalną dostojność. Rzeźba 
figury w ruchu przestaje być rzeźbą. I dlatego też, 
myślę, może ta sama trudność powstać w całej 
socjalistycznej sztuce. Rzeźbieni ludzie, pokazywani 
przy pracy, muszą mieć niezwykle zeschematyzo-
waną postać, artysta musi się niezwykle ograniczyć 
w środkach wypowiedzenia i uprościć kompozycję, 
aby uwypuklić powagę pracy, aby sama czynność 

dotarła do świadomości widza i, po prostu, aby nie 
spaskudzić tego właściwego, tj. działania. […] Ale 
wszystkie spekulacje w głowie są do dupy, jak się 
zacznie komponować, to dopiero się widzi, co ma 
sens, a co nie, i tyle razy niszczy się i przerabia, aż 
obraz będzie odpowiadał wyczutej prawdzie”8.

To niezwykle ważne świadectwo, bo pojawia 
się w nim sformułowanie „monumentalna dostoj-
ność”, chyba kluczowe dla pojmowania wówczas 
przez artystkę istoty zadania rzeźbiarskiego, które 
miało polegać na dążeniu do „uwypuklenia powagi 
pracy”. Ten opis z 1949 roku możemy, jak sądzę, 
odnieść do czasu pracy nad rzeźbą Przyjaźń, stano-
wiącą wielkie w skali, monumentalne wyzwanie. 
I pierwszą tego rodzaju realizację artystki. Jak po 
latach wspominał ten okres jej przyjaciel, malarz 
Jerzy Tchórzewski: „Trzeba uczciwie powiedzieć, 
że rzeźbiarz nie ma takich możliwości jak grafik 

czy malarz, którym wystarczy właściwie kartka 
papieru. Rzeźba, poza wszystkim, to zmaganie się 
z najrozmaitszą materią i właściwie nieograniczo-
nymi wymiarami – to robota przecież najbliższa 
boskiemu stwarzaniu świata. […] Pamiętam, ile 
czasu przegadała – nie tylko ze mną – na temat pro-
jektu Pomnika Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Jeśli sobie 
dobrze przypominam, nawet prowadziła poważne 
artystyczne dysputy z żołnierzami, którzy jej do tego 
pomnika pozowali”9.

Kilka zachowanych fotografii z czasów pracy 
nad pomnikiem pozwala prześledzić zmiany koncep-
cji i różnice między pierwszą wersją a tą ostatecznie 
zrealizowaną. Można powiedzieć, że jest to droga od 
dynamicznej, zróżnicowanej formy ku kompozycji 
realizującej postulat „monumentalnej dostojności”. 
Szczególnie wymowna jest fotografia artystki (której 
Jakubowska w swojej interpretacji nie uwzględnia) 
siedzącej na kawalecie pod glinianym modelem 
pomnika, na której sama dokonuje korekty układu 
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Wyeliminowanie z krytycznego dyskursu socrealistycznych dzieł Szapocznikow było jedną 
z przyczyn „anonimizacji” rzeźby w holu PKiN i zapewne przyczyniło się do jej deprecjacji 
artystycznej. Przyjaźń, wtopiwszy się w otoczenie, przez nikogo nie niepokojona, stała w Pałacu 
niemal 40 lat.

tkaniny sztandaru trzymanego przez dwie postaci. Według 
nowej wersji – ostatecznie zrealizowanej – tkanina sztandaru 
zwisa z drzewca ku dołowi, stabilizując dynamikę monumentu.

W analizie Agaty Jakubowskiej praca Szapocznikow 
nad pomnikiem jest procesem redukcji indywidualności 
artystki – „usuwaniem się w cień […], co przejawia się choćby 
usztywnieniem postaci, nadaniem im statyczności, podpo-
rządkowaniem schematom”10. Jakubowska, dostrzegając 
odmienność sposobu opracowania męskich figur, które 
„właściwie stapiają się w jedną bryłę, a nie tylko po przyja-
cielsku obejmują”, nie uznaje tego za walor monumentu. A to 
właśnie decyduje o jego wyjątkowości i – paradoksalnie – 
indywidualności w porównaniu z socrealistycznymi wzorami. 

Szapocznikow bowiem przekroczyła tradycyjne wzorce tego 
rodzaju przedstawień dwóch męskich postaci, sięgające 
klasycznych wyobrażeń pomnikowych, od monumentów 
Goethego i Schillera po (wymienione przez Jakubowską) 
Koleżeństwo Josefa Thoraka. Artystka zespoliła ze sobą obie 
postacie, zlikwidowała ażury, zbudowała jednolitą bryłę, której 
ekspresja formalna jest niezwykle bogata i zróżnicowana. Na 
swój sposób właśnie „dostojna”. 

Jakubowska zwraca uwagę na specyficzny rodzaj recep-
cji twórczości Aliny Szapocznikow, w którym prace z okresu 
realizmu socjalistycznego były pomijane. „Rzeźby takie, jak […] 
Trudny wiek – pisze Jakubowska – postrzega się jako przełomowe, 
bo otwierające okres «uwolnionej» twórczości artystki, którym 

W maju 1992 roku, pod osłoną nocy, z holu PKiN rzeźbę Szapocznikow usunięto. Statua 
dosłownie zniknęła – bez echa, bez komentarza, zapomniana.

Zbigniew Bogusz i rzeźba Przyjaźń Aliny Szapocznikow w jego ogrodzie
Józefów k. Otwocka, 12 stycznia 1998, fot. Sławomir Kamiński / Agencja Gazeta

8	 Kroją mi się piękne sprawy. Listy Aliny Szapocznikow i Ryszarda Stani-
sławskiego 1948–1971, Karakter, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warsza-
wie, Kraków–Warszawa 2012, s. 117–118.

9	 Jerzy Tchórzewski, O Alinie Szapocznikow, [w:] Zatrzymać życie…, 
dz. cyt., s. 94.

6	 Marek Beylin, Ferwor. Życie Aliny Szapocznikow, Karakter, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie, Kraków–Warszawa 2015, s. 108.

7	 Agata Jakubowska, dz. cyt., s. 63.

10	 Agata Jakubowska, dz. cyt., s. 70.
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warto się zajmować”11. To właśnie wyeliminowanie 
z krytycznego dyskursu socrealistycznych dzieł Sza-
pocznikow, mimo ich artystycznej jakości, było jedną 
z przyczyn „anonimizacji” rzeźby w holu PKiN 
i zapewne przyczyniło się do jej deprecjacji artystycz-
nej. Przyjaźń, wtopiwszy się w otoczenie, przez nikogo 
nie niepokojona, stała w Pałacu niemal 40 lat.

Tajemnica 2: zniknięcie
Nowy etap w historii rzeźby otwierają czasy trans-
formacji ustrojowej i kolejne fale ideologicznego 
ikonoklazmu. Po 1989 roku w pierwszej kolejności 
likwidowano pomniki komunistycznych przy-
wódców, a następnie monumenty związane ideowo 
z historią PRL12. W maju 1992 roku, pod osłoną nocy, 
z holu PKiN usunięto rzeźbę Szapocznikow. Rzeźba 
dosłownie zniknęła – bez echa, bez komentarza, 
zapomniana. Jej zniknięcie, paradoksalnie, zbiegło 
się w czasie z rosnącą falą zainteresowania twór-
czością rzeźbiarki, czego efektem była jej pierwsza 
przeglądowa wystawa, urządzona w 1998 roku, 
w dwudziestą piątą rocznicę śmierci, w warszaw-
skiej Zachęcie. Przygotowania do wystawy sprawiły, 
że o zniknięciu rzeźby Szapocznikow z Pałacu 

Kultury stało się głośno. Opracowująca katalog 
Jolanta Gola próbowała ustalić, co stało się z rzeźbą, 
a dziennikarskie śledztwo Katarzyny Bielas 
i Doroty Jareckiej z „Gazety Wyborczej” doprowa-
dziło do odnalezienia monumentu13. Dziennikarki 
dotarły do niezwykłego dokumentu: Protokołu 
likwidacyjnego środka trwałego/ przedmiotu nietrwałego 
z 16 maja 1992 roku, podpisanego przez ówczesnego 
dyrektora PKiN, mgr. Waldemara Sawickiego, 
który był inicjatorem usunięcia rzeźby. Dokument 
ten jest świadectwem kulturowej degrengolady, 
ignorancji i bezradności urzędnika, który po cichu 
chce pozbyć się rzeźby, która wydaje mu się „nie-
słuszna” ideowo, a o której nic nie wie. „Uprzejmie 
proszę – czytamy w protokole – o wykasowanie 

następujących przedmiotów ze stanu Strefy B…”, 
czyli likwidację zbędnego wyposażenia, w tym 
właśnie pomnika Przyjaźń, opatrzonego symbolem 
XVI-1-2b i wycenionego na 39 016 złotych (przy-
pominam, że jesteśmy w 1992 roku, a denominacja 
złotego, czyli skreślenie czterech zer, miała miejsce 
dopiero w 1995 roku). Dla porównania: kostka 
masła kosztowała wówczas 8 tysięcy złotych14.

Autorki dziennikarskiego śledztwa wymie-
niają pozostałe przedmioty z protokołu i ich war-
tość, między innymi kloc do mięsa (4180 złotych), 
schodki drewniane (50 złotych), trezory (131,50–150 
złotych), radia Baltica, Contessa, Śnieżnik, Antena, 
nie mówiąc już o choince sztucznej, skrzyni do 
piachu, czajniku zwykłym i zegarze kontrolnym. 
Wszystko to, w tym nasza rzeźba, przeznaczone 
do „fizycznej likwidacji”, bo jak głosi werdykt 
kilkuosobowej komisji, „na skutek długotrwałego 
użytkowania” dzieło Szapocznikow (oczywiście 
tak nienazywane) „nie nadaje się do dalszego 
eksploatowania”.

Dziennikarki odnalazły też samą rzeźbę i jej 
nowego właściciela – Zbigniewa Bogusza, „byłego 
prezesa ekskluzywnego domu handlowego Bogusz 

Center przy ulicy Złotej, znanego z licznych proce-
sów”. Firma budowlana Bogusza prowadziła prace 
w Pałacu, którego Zarząd zlecił usunięcie pomnika. 
„Warunkiem postawionym z powodu bezpieczeń-
stwa – relacjonował dziennikarkom Zbigniew 
Bogusz – było zdemontowanie jej w nocy. Moja 
firma wyspawała duży podnośnik, cokół odjechał 
na kołach, sam pomnik podciągnęliśmy do drzwi, 
ale okazało się, że ręce nie przejdą, podobnie jak 
sztandar. Trzeba było je zdemontować. Przy całej 
akcji pracowało 20 ludzi, trzy samochody ciężarowe 
i dźwig. Skończyliśmy o siódmej rano”. Zbigniew 
Bogusz przejął rzeźbę, której Zarząd Pałacu się 
pozbył jako rzeczy zbędnej i zużytej – jak mówił, 
został jej „posiadaczem samoistnym”. Ustawił ją 

PRZYJAŹŃ URYNKOWIONA

Obiekt Przyjaźń opatrzono symbolem XVI-1-2b i wyceniono na 39 016 złotych. Dla porównania: 
kostka masła kosztowała wówczas 8 tysięcy złotych.

koło przyczepy kempingowej na swojej posesji w Józefowie. 
A dziennikarkom mówił, że chętnie by rzeźbę zrekonstruował 
(zaginęły ręce ze sztandarem) i „gdyby Zachęta chciała mu 
pomóc w odrestaurowaniu rzeźby, pokryłby część kosztów”. 
„Kiedyś – deklarował – postawię zrekonstruowany pomnik 
w miejscu bardziej widocznym, na moim trawniku. Przyczepię 
tabliczkę: «Dar od Rzeczypospolitej i narodu polskiego upa-
miętniający czasy przełomu»”.

I tu pojawia się mój osobisty wątek tej historii. Po uka-
zaniu się artykułu i sugestii o możliwości przejęcia rzeźby z rąk 
jej „samoistnego właściciela” zadzwoniłem do ówczesnego 
dyrektora Muzeum Narodowego w Warszawie z pytaniem, czy 
muzeum nie mogłoby podjąć tej sprawy i pozyskać do zbiorów 
świetną wczesną pracę Aliny Szapocznikow. Dyrektor, mało 
sprawą zainteresowany, odesłał mnie do kuratorki Działu 
Rzeźby, z którą odbyłem krótką, ale niezwykłą rozmowę. 
Zaczęła się od wątpliwości, czy rzeczywiście w Pałacu Kultury 
była rzeźba Szapocznikow. Następnie pani kurator zapytała, 

czy rzeźba jest duża. Odpowiedziałem, że tak, ma około trzech 
metrów. Wówczas moja rozmówczyni stwierdziła, że tak 
dużych rzeźb muzeum nie ma warunków przyjąć. Nadzieja, 
że Muzeum Narodowe będzie zainteresowane dziełem jednej 
z najwybitniejszych rzeźbiarek europejskich, okazała się 
płonna. Potem przez lata podczas wykładów z historii sztuki 
współczesnej pokazywałem uzyskane dzięki Dorocie Jareckiej 
zdjęcia rzeźby bez rąk na tle przyczepy kempingowej, jako przy-
kład losów dzieła sztuki w okresie transformacji ustrojowej 
i zarazem braku jakichkolwiek prawnych i instytucjonalnych 
uregulowań w tym zakresie. 

Tajemnica 3: sprzedaż
Sprawa rzeźby powróciła po zmianach dotyczących zarzą-
dzających pałacem, a przede wszystkim po wpisaniu budowli 
do rejestru zabytków w 2007 roku. „Intencją Zarządu Pałacu 
Kultury i Nauki Sp. z o.o. – czytamy w liście z 21 grudnia 
2007, skierowanym do redakcji «Gazety Wyborczej» – jest 

Rzeźbę zezłomował Zbigniew Bogusz, były prezes ekskluzywnego domu handlowego Bogusz 
Center przy ulicy Złotej. Nowy właściciel mówił prasie, że został jej „posiadaczem samoistnym”.
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14	 Wojewódzki Urząd Statystyczny w Częstochowie, Zmiany cen w woje-
wództwie częstochowskim w latach 1991–1992, WUS, Częstochowa 1993, 
http://www.sbc.org.pl/Content/109966/903_zmiany_cen_usc-1991_1992.
pdf, s. 4 [dostęp: 25.07.2019]. 

11	 Tamże, s. 56.
12	 Piszę o tym szerzej w: Zachować – zniszczyć – przekształcić, [w:] Obraz 

między kultem a lękiem, red. Maria Poprzęcka, Pracownia, Gdynia 2015, 
s. 89–109.

13	 Katarzyna Bielas, Dorota Jarecka, Była tu jakaś „Przyjaźń”?, „Gazeta 
Wyborcza”, 31.01–1.02.1998, s. 24–25; stąd dalsze cytaty.
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przywrócenie Pałacowi jego pierwotnego kształtu. 
W związku z tym zarząd spółki popiera inicja-
tywę, aby zaginiona rzeźba wybitnej artystki Aliny 
Szapocznikow Przyjaźń powróciła na swoje dawne 
miejsce”15. Starania te wsparł stołeczny konserwa-
tor zabytków, a dziennikarze „Gazety Wyborczej” 
wrócili do Józefowa w poszukiwaniu rzeźby. Ale 
od Macieja Bogusza, syna Zbigniewa, usłyszeli: 
„Nigdy (...) nie mówiłem, że jeszcze mamy tę rzeźbę. 
A poza tym to jest nasza prywatna sprawa”16. Rzeźbą 
i ewentualnym jej pozyskaniem zainteresowało się 
też Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Ale tym razem 
ze strony „samoistnych posiadaczy” rzeźby nie było 
chęci do podjęcia rozmowy.

Po 10 latach sprawa powróciła w dość 
niezwykłej formule. Przyjaźń trafiła na rynek dzieł 
sztuki poprzez Dom Aukcyjny „Desa Unicum”, 
który zaprezentował publicznie rzeźbę na otwar-
tej 18 marca 2019 roku przedaukcyjnej wystawie. 
Dzieło zdekompletowane, pozbawione rąk i sztan-
daru, ale starannie zakonserwowane, wycenione 
zostało na 600–900 tysięcy złotych17.

Wiadomość o zapowiedzianej na 28 marca 
licytacji sprawiła, że zarząd PKiN wystąpił do sądu 
o zabezpieczenie rzeźby, a od Domu Aukcyjnego 
zażądał wycofania jej ze sprzedaży i bezzwłocznego 
zwrotu. Powołując się na ustawę samorządową 
z 10 maja 1990 roku i decyzję wojewody z 7 listopada 
1991 roku, pisano: „Wobec powyższego wyrażamy 
kategoryczny sprzeciw wobec wystawienia na 
aukcję przedmiotowej rzeźby celem sprzedaży. 
Rzeźba ta stanowi nielegalnie odłączoną część 
składową wpisanego do rejestru zabytków obiektu 
Pałac Kultury i Nauki w Warszawie. […] w razie 
niewydania rzeźby legalnemu jej właścicielowi, tzn. 
Miastu Stołecznemu Warszawie, reprezentowa-
nemu przez Spółkę Zarząd Pałacu Kultury i Nauki 
Sp. z o. o., wszczęte zostanie sądowe postępowanie 
o wydanie rzeczy”18. Sebastian Wierzbicki, wicepre-
zes zarządu PKiN, stwierdził, że nie ma dokumentu 

potwierdzającego przekazanie rzeźby Boguszowi 
i nie zachował się cytowany wcześniej protokół 
likwidacji rzeźby, „ale – stwierdzał – sam fakt 
wykreślenia obiektu ze stanu nie oznacza, że ktoś 
może go sobie zabrać”.

Stanowisko Domu Aukcyjnego przedstawiła 
Agnieszka Marszał w oświadczeniu dla „Gazety 
Wyborczej”: „Sprawa własności Przyjaźni jest 
bezdyskusyjna. Właściciel nie posiada dokumentu 
potwierdzającego decyzję o likwidacji i przekaza-
nia mu rzeźby, natomiast taki dokument – co jest 
wiedzą powszechną – znajdował się w archiwum 
PKiN. Istnienia dokumentu nikt nie podważa i nie 
podważał, wielu świadków, a także relacje medialne 
potwierdzają jego treść. Ani właściciel, ani dom 
aukcyjny nie odpowiadają za to, że dokumentu 
»nie można dziś znaleźć w archiwum PKiN«. Jeśli 
własność dzieła sztuki nie budzi wątpliwości – a tak 
jest w tym przypadku – to zgodnie ze standardami 
każdego domu aukcyjnego na świecie można takie 
dzieło wystawić na sprzedaż”. I tak się stało. Rzeźba 
została sprzedana na aukcji za 1,7 miliona złotych, 
a więc z dużym przebiciem ceny wywoławczej. 
Anonimowy nabywca podobno chce przekazać 
dzieło w depozyt do Muzeum Sztuki Nowoczesnej19. 
Na razie trwają jeszcze sprawy sądowe, ale wszystko 
wskazuje na to, że rzeźba Szapocznikow do Pałacu 
nie wróci.

W ciągu dwóch dekad dokonała się istotna 
zmiana w podejściu zarówno do realizmu socjali-
stycznego, jak również do tego konkretnego dzieła 
Aliny Szapocznikow. Coś, co w roku 1992 było 
usuwane jako bezwartościowe i wstydliwe, mające 
wartość złomu, w 2008 roku stało się dziełem pożą-
danym, którym interesują się muzea, a w roku 2019, 
mimo uszkodzenia, zostało zlicytowane za sumę 
niemal dwóch milionów złotych. Trudno o bardziej 
pouczające studium przypadku społecznego życia 
rzeźby w dobie przemian ustrojowych.

W 2019 roku rzeźba została sprzedana na aukcji za 1, 7 miliona złotych, a więc z dużym 
przebiciem ceny wywoławczej. Anonimowy nabywca podobno chce przekazać dzieło w depozyt 
do Muzeum Sztuki Nowoczesnej.
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18	 Tomasz Urzykowski, Pałac żąda „Przyjaźni”, „Gazeta Wyborcza”, 
16.03.2019, https://www.pressreader.com/ [dostęp: 25.07.2019].

19	 as, Majątek za okaleczoną rzeźbę Aliny Szapocznikow. „Przyjaźń” przez 
30 lat stała zapomniana w ogródku, „Metro Warszawa”, 31.03.2019,  
http://metrowarszawa.gazeta.pl/metrowarszawa/7,141637,24601662,ma-
jatek-za-okaleczona-rzezbe-aliny-szapocznikow-przyjazn.html [dostęp: 
25.07.2019].

15	 Tomasz Urzykowski, Niech powróci „Przyjaźń”, „Gazeta Wyborcza”, 
27.12.2007, http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,54420,4791446.
html [dostęp: 25.07.2019]. 

16	 Tenże, Gdzie jest „Przyjaźń”?, „Gazeta Stołeczna”, 20.01.2008, http://war-
szawa.wyborcza.pl/warszawa/1,54420,4854186.html [dostęp: 25.07.2019].

17	 Por. katalog aukcyjny Desa Unicum, Rzeźba i formy przestrzenne. Aukcja 
28 marca 2019 Warszawa, poz. 3. Zdjęcie rzeźby znalazło się na okładce 
katalogu, a wewnątrz poświęcono jej 16 stron, przedrukowując historycz-
ne zdjęcia, dokumenty i artykuły prasowe.
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Z kim pragnie kobieta?

Tekst: Katarzyna Bojarska

„Détournement jest zatem przede wszystkim zaprzeczeniem wartości 
poprzedniej organizacji ekspresji”1.

Jednym z kluczy wystawy Farba znaczy krew może być sytuacjonistyczne 
przechwycenie; jednym, ale nie jedynym. To ważne zastrzeżenie wobec 
relacji z wystawy i samej wystawy, która bardziej niż wiele innych pod-
waża możliwość jednoznacznych odczytań. Przechwycenie, détournement, 
polega tu na przejęciu, zanegowaniu i przepisaniu zastanej organizacji 
wizualnych i tekstowych narracji związanych z kobiecością, afektem 
i pragnieniem, na rozbrojeniu późnokapitalistycznego spektaklu kobie-
cości. Kuratorka wystawy, Natalia Sielewicz, dokonuje przechwycenia 
istotnego dla zrozumienia całego przedsięwzięcia, które wychodzi poza 
ściany muzeum, będąc projektem w pełnym tego słowa sensie politycz-
nym. Sielewicz wybiera na tytuł wystawy łowiecki eufemizm: farba to 
krew ustrzelonego zwierzęcia, znak ludzkiej dominacji i przemocy 
wobec innych gatunków. Farba, która tu znaczy ofiarę, zwierzę osaczone, 

Farba znaczy krew. Kobieta, afekt i pragnienie we 
współczesnym malarstwie
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
7 czerwca – 11 sierpnia 2019
kuratorka: Natalia Sielewicz
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1	 Anonim, Détournement as Negation and Prelude (1959), [w:] Situationist 

International Anthology, red. Ken Knabb, Bureau of Public Secrets, 
Berkeley 1981, s. 55.
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upolowane i zabite, na wystawie Sielewicz nabiera zupełnie 
innego sensu. Po pierwsze, za sprawą podtytułu: Kobieta, afekt 
i pragnienie we współczesnym malarstwie, ale przede wszystkim 
za sprawą pokazanych na wystawie prac malarek urodzonych 
– z kilkoma wyjątkami – w latach 70. i 80. XX wieku. Farba, 
która znaczy „krew”, tu oznacza życie, życiodajną siłę, wital-
ność. Farba płynie w żyłach malarek, jest siłą twórczą. To życie 
farbą i życie farby oddają prezentowane na wystawie płótna. 
Malowanie jawi się jako przejaw tej siły sprawczej: siły oporu 
i przeżycia w świecie, w którym zbyt łatwo stać się zwierzyną 
łowną, dać się ustrzelić.

Widok farby – krwi – to znak życia, znak, że zaczyna 
się dziać coś dziwnego, że życie wchodzi w nową fazę, staje 

się. Pęka powłoka konwencji, historyczna powłoka medium 
malarskiego – i zaczyna się niesforna przygoda cielesności. 
Malowanie to tryskanie krwią, rozkoszne, życiodajne, ale 
też bolesne, znękane, stłumione i naruszone. Widać to z całą 
mocą w pracach takich artystek, jak Gosia Bartosik, Kamilla 
Bischof, Chelsea Culprit, Martyna Czech, Olga Dmow-
ska, Angela Dufresne, Isabelle Fein, Katarina Janeckova, 
Jenna Gribbon, Ewa Juszkiewicz, Caitlin Keogh, Stanislava 
Kovalcikova, Katarzyna Kukuła, Agata Kus, Sasa Lubińska, 
Marta Nadolle, Magda Moskwa, Monika Misztal, Ambera 
Wellman czy Christina Quareles – a to jeszcze nie wszystkie 
twórczynie, których prace można było oglądać na wystawie 
Farba znaczy krew.
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Przechwycenie, détournement, polega tu na przejęciu, zanegowaniu i przepisaniu zastanej 
organizacji wizualnych i tekstowych narracji związanych z kobiecością, afektem i pragnieniem, 
na rozbrojeniu późnokapitalistycznego spektaklu kobiecości.

doświadczenia społecznego, cielesnego, emocjonalnego 
i intelektualnego, a także różnorodności malarskich form 
wypowiedzi. Do tego, by mówić o kobietach, wystarczy 
mówić z kobietami, nie zaś wobec drugiej płci, nie przeciw 
i nie pomimo niej.

Gest ten można utożsamiać z polityką feministyczną, 
opartą na odmowie podporządkowania się binarnym katego-
riom, i na pragnieniu, by radykalnie przeformułować języki 
opisu cielesności i seksualności. Od zrozumienia, że żadna 
z nas nie jest tożsama z własną tożsamością, daleka jeszcze 
droga do odrzucenia kategorii tożsamościowych, jednak już 
samo zrozumienie zmienia status tych kategorii i pozwala 
żyć i działać na nowy (s)twórczy sposób. W tym sensie jest to 

Idąc tropem Deborda, należy uznać, że to przechwy-
cenie zasadnicze: nie chodzi tylko o to, że śmierć i polowanie 
zostają zastąpione przez życie, tworzenie, pragnienie i całą 
przebogatą gamę kobiecych praktyk i taktyk. Między nowym 
a poprzednim sensem farby-krwi zawiązuje się mocna więź, 
nowe pokonuje to, co było, rozbraja je i odpycha, odrzucając 
jednocześnie logikę dominacji. Kobieta nie będzie zwierzyną 
łowną, ale nie oznacza to, że teraz stanie się myśliwą. Teraz 
będzie wszystkim tym, czym chce – i widzimy to na obra-
zach – a także będzie tym tak, jak chce, na własnych warun-
kach i prawach, według własnej (samo)wolnej wyobraźni. 
W wystawie Sielewicz zaskakuje i cieszy to, że odrzuca ona 
logikę różnicy płciowej na rzecz różnorodności kobiecego 

Z KIM PRAGNIE KOBIETA?
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wystawa sztuki kobiet, która jest wystawą femi-
nistyczną. Sama sztuka zaś jest nie tyle sztuką 
feministyczną – to zakładałoby, że politykę robi 
się tu spoza estetyki, z zewnątrz obrazu, a przecież 
większość prezentowanych prac rozprawia się 
z obrazem jako odpowiedzialnym za wytwarzanie 
i podtrzymywanie opresji – ile sztuką zorientowaną 
feministycznie, sztuką o orientacji feministycz-
nej, inspirowaną feminizmem i inspirującą do 
feminizmu.

Abigail Solomon-Godeau, historyczka i kry-
tyczka sztuki, opisując relacje między kobiecością, 
spektaklem a fetyszyzmem towarowym, wskazy-
wała w swoich analizach dziewiętnastowiecznej 
fotografii na proces, w którym kobiece ciało zaczęło 
pełnić w nowoczesności rolę obrazu pragnienia, 
stało się głównym znaczącym tego, co seksualne 

i erotyczne2. Kobiecość zredukowana do cielesności 
zaczęto sprzedawać jako seks. Dlatego też od lat 60. 
XX wieku artystki – głównie performerki, twórczy-
nie wideo i fotograficznych multipli – w centrum 
swojej artystycznej walki umieściły ciało, by tym 
samym aktywować i reaktywować – jak pisze Élisa-
beth Lebovici – siły i pokazać możliwości ciała, jak 
również unaocznić jego alienację i przeszkody, na 
które natrafia na swojej drodze. Przy pomocy wła-
snego ciała – niekiedy bardzo dosłownie – artystki 
takie jak Yoko Ono, Yvonne Rainer, Gina Pane 
czy Valie Export „otwierały pole widzialności”, 
wydobywając ciało ze sfery reprezentacji, bierności 
czy faktyczności i czyniąc je właściwą powierzchnią 
zapisu doświadczenia i jego przekaźnikiem3. Malar-
stwo nieczęsto było narzędziem tych operacji, co nie 
oznacza, że nie może nim być. Wystawa Sielewicz 

pokazuje, że dla dzisiejszych czterdziesto- i trzy-
dziestolatek może, a nawet musi. Ich malarstwo 
krytykuje kulturę, która seksualizuje dziewczynki 
i infantylizuje kobiety; w której taktownie nie 
mówi się o pewnych sprawach, promując dyskre-
cję i pokorę, kryje winnych i de facto odpowiada 
za współudział.

Dowodzi tego choćby przechwytujący 
neoekspresjonistyczny gest obraz Gosi Bartosik 
z serii New Women Order – twórczość, wspólnoty 
i rewolucje kobiece XXI wieku (2017), zatytułowany 
Etna, w którego centrum widzimy siedzącą postać 
z wielką głową i twarzą częściowo zakrytą dłońmi – 
zmęczoną, lecz niepokonaną trochę lalkę, a trochę 
górę; czy „przemalowana” przez Paulinę Ołowską 
fotografia Wojciecha Plewińskiego przedstawiająca 
aktorkę Ewę Wawrzoń w kostiumie zaprojekto-
wanym przez Tadeusza Kantora z reżyserowanego 
przez niego spektaklu Nosorożec. Na obrazie 

Natalia Sielewicz wybiera na tytuł wystawy łowiecki eufemizm: farba to krew ustrzelonego 
zwierzęcia, znak ludzkiej dominacji i przemocy wobec innych gatunków. Farba, która tu znaczy 
ofiarę, zwierzę osaczone, upolowane i zabite, na wystawie nabiera zupełnie innego sensu.
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Z KIM PRAGNIE KOBIETA?

Widok farby – krwi – to znak życia. Oto pęka powłoka konwencji, historyczna powłoka medium 
malarskiego – i zaczyna się niesforna przygoda cielesności. Malowanie to tryskanie krwią, 
rozkoszne, życiodajne, ale też bolesne, znękane, stłumione i naruszone.
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2	 Abigail Solomon-Godeau, “The Other Side of Venus: The Visual Economy 
of Feminine Display,” [w:] The Sex of Things: Gender and Consumption 
in Historical Perspective, ed. Victoria de Grazia, University of California 
Press, Berkeley 1996, s. 116.

3	 Elisabeth Lebovici, “This Is Not My Body”, [w:] Spheres of Action: Art. 
and Politics, ed. Éric Alliez, Peter Osborne, MIT Press, Cambridge Mass, 
2013, https://www.radicalphilosophy.com/article/this-is-not-my-body 
[dostęp: 25.07.2019].
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odmawiają relegowania afektu w przestrzeń nierzeczywistości, 
domagają się uznania jej realnego – choć niezrozumiałego 
w ramach tradycyjnych procedur wiedzy – wymiaru, nadają 
jej formę mimo wszystko. Zaprezentowane przez Sielewicz 
malarstwo jest więc nastrojowe i konfesyjne – nie oznacza to 
jednak, że schodząc na poziom afektu czy pragnienia, wydo-
stajemy się z przestrzeni polityki. Wręcz przeciwnie – jesteśmy 
w jej epicentrum. Właśnie teraz, z całą mocą, bezczelnie i bez-
kompromisowo, bezpardonowo, szanując wyłącznie własne 
uczucia, nie jesteśmy grzeczne, a malując – zabieramy głos. Nie 
układamy się w układach, z których tylko pozornie możemy 
czerpać korzyści, czerpiemy korzyści z nieukładania się 
i w tym niepoukładaniu mamy swoje sojuszniczki. Bez sojuszy 
ta walka się nie uda. Należy więc za Shoshaną Felman prze-
chwycić freudowskie pytanie: czego pragnie kobieta i zamiast 
tego zapytać: z kim pragnie kobieta. Jaka jest ta wspólnota 

Ołowskiej kostium staje się skorupą na ciele aktorki, strupem,  
czymś nader niepokojącym i intrygującym, warstwą ciała, 
która się od niej oddziela, materializuje na własnych malar-
skich zasadach. Dowodzą tego popartowsko odpodobnione 
portrety pracownic seksualnych jedzących fast foody, stwo-
rzone przez Chelsea Culprit (Podwójne szczęście, 2016) oraz 
wydobywające ze strumienia filmowego obrazu pornogra-
ficznego portrety aktorek z serii Ona (2019) autorstwa Moniki 
Misztal – gęstych, skupionych na mimice, emocjach, autor-
skim performansie rozkoszy. Dowodzą tego także wizjoner-
skie, płonące i żarłoczne prace Katarzyny Kukuły, Wielki 
wybuch (2017) czy Kropla drąży skałę II (2018), oddające kobiecą 
seksualność i fantazję o spełnieniu.

Rzeczywistość społeczna późnego kapitalizmu zostaje 
w obrazach zaprezentowanych na wystawie krytycznie roz-
sadzona przez rzeczywistość afektywną. Kuratorka i artystki 

Z KIM PRAGNIE KOBIETA?

Amelie von Wulffen, Proszę, proszę dajcie nam trochę soku, olej, płótno
90 × 140 cm, 2017, dzięki uprzejmości artystki oraz galerii Barbara Weiss w Berlinie



108 109

pragnących i czujących? Felman nie fantazjuje o sio-
strzeństwie, ale marzy o rzeczywistych gestach wza-
jemnego wzmacniania, dawania siły – które można 
wykonać wówczas, gdy kobiety będą umiały i mogły 
uchwycić i przechwycić własną metaforyczność 
tak, by każda kobieta mogła się stać (jakkolwiek 
odmienną) metaforą innej kobiety4. Ważną zasadą 
tej wspólnoty jest przekonanie, że to, co osobiste, nie 
musi być tym, co jednostkowe. To zmienia sens kon-
fesyjności, cielesności, a także samego feminizmu – 
Sielewicz pokazała to już na wystawie zatytułowanej 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. Intymność jako tekst 
(Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 2017). Demonstruje 
to zresztą w większości swoich kuratorskich i kry-
tyczno-artystycznych przedsięwzięć.

W obrazach malarek, takich jak Marta 
Nadolle, Agata Bogacka, Christina Quareles, 
Tschabalala Self, Agata Kus, Jenna Gribbon czy 
Martyna Czech, prywatność jest rzeczą wspólną, 
podobnie jak emocje są zawsze publiczne, nawet 
jeśli odczuwane w samotności czy w sytuacjach 
intymnych. Widać to dosadnie w sposobie, w jaki 
obrazy te rejestrują i przetwarzają sceny z życia 
codziennego, ciała w sytuacjach bliskości i udomo-
wienia, a także dynamikę patrzenia. W malarstwie 
tym mamy do czynienia z czasem kobiecości, cza-
sem emocjonalnym, zagęszczanym, kondensowa-
nym do niezwykle intensywnych momentów, które 
pęcznieją na płótnie. Prywatność jest też domeną 
malarek – stanem skupienia w procesie twórczym. 
Artystki jawią się jako kobiety oduczone pokory, 
bezwstydne i wymagające. Dzięki temu mają dostęp 
do ciekawych, wyobrażonych scenariuszy; jeszcze 
nie zobaczonych czy doświadczonych, ale już 
wyczutych jako możliwość. Pragną tych możliwo-
ści i korzystają z nich. Z tego płynie „przyjemność 
nakładania farby”, o której poetycko i zawadiacko 
pisze matronka wystawy, Marlene Dumas. Widzę 
tę przyjemność w obrazie Teraz teraz (2018) Ambery 
Wellman, w którym mamy do czynienia z próbą 
malarskiego oddania rozkoszy, kondensacji 

wrażeń stających się udziałem i odciskających się 
na splecionych w erotycznym uścisku ciałach. 
Kompozycja jawi się jako uwodzicielski palimpsest 
zmysłowości – przede wszystkim jako gra barw, 
powierzchni i śladów.

Pragnienie tworzenia – jak o nim swego 
czasu w kontekście literatury i teorii pisała Theresa 
de Lauretis – nie wiąże się z chęcią budowania 
systemów, ale przeciwnie, sięganiem do ich podstaw 
i ich podkopywaniem. Feministycznie inspirowane 
malarstwo, które oglądamy na wystawie – w jego 
rozmaitych stylach, formatach i gatunkach – łączy 
pragnienie czucia i rozumienia z narcystycznym 
popędem autoafirmacji. Malując, artystki opowia-
dają i performują kobiecość. Stwarzają w ten sposób 

warunki politycznego upodmiotowienia i wytwa-
rzają nowe formuły kobiecego losu, pamięci czy 
rozkoszy. Robi to przekonująco, choć nie w sposób 
dydaktyczny, choćby Irini Karayannopoulou, prze-
malowując twarze postaci z fotografii reklamowych. 
Artystka przechwytuje język konsumpcji i perswazji 
i dokonuje jego (malarskiego) przekładu na język 
medytacji i zabawy – nie oddzielając obu tych par 
jako odmiennych rejestrów powagi. To samo robią 
Agata Bogacka i Agnieszka Brzeżańska, testując 
możliwości malarstwa abstrakcyjnego, Caitlin 
Keogh kwestionująca dziedzictwo zarówno malar-
stwa klasycznego, jak i surrealizmu, czy wreszcie 
Ewa Juszkiewicz prowadząca konsekwentną 
rozmowę z tradycją nowożytnego portretu malar-
skiego, a także rozmowę o reprodukcji i pastiszu.

Prace te pokazują, jak odzyskać siebie  
z przeszłości, w której ktoś wyrządził nam 
krzywdę, z przeszłości, która zdominowana jest 
obrazem mnie, z którym się nie utożsamiam, lub 
po prostu, z którym nie czuję się dobrze. Poka-
zują, jak odzyskać tę przeszłość i opowiedzieć ją 
swoim głosem, jak wreszcie odzyskać ten głos i po 
co. Malowanie staje się powrotem do przeszłości 
i projekcją przyszłości. Wspomnienia współistnieją 
niekiedy z fantazją. Namalowana fantazja pozwala 

Farba i krew krytykuje kulturę, która seksualizuje dziewczynki i infantylizuje kobiety; w której 
taktownie nie mówi się o pewnych sprawach, promując dyskrecję i pokorę, kryje winnych  
i de facto odpowiada za współudział.

Fa
rb

a 
zn

ac
zy

 k
re

w
. K

ob
ie

ta
, a

fe
kt

 i 
pr

ag
ni

en
ie

 w
e 

w
sp

ół
cz

es
ny

m
 m

al
ar

st
w

ie
wi

do
k w

ys
ta

wy
, f

ot
. D

an
ie

l C
hr

ob
ak

 / 
M

uz
eu

m
 S

zt
uk

i N
ow

oc
ze

sn
ej

 w
 W

ar
sz

aw
ie

TEORETYCZNIE

4	 Shoshana Felman, What Does a Woman Want. Reading and Sexual 
Difference, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1993, s. 40.
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bowiem zrealizować scenariusz niedostępny w sposób bezpo-
średni pamięci, pozwala przetworzyć i przekazać zarówno lęk, jak 
i ekstazę, doświadczenie przemocy, ale i doświadczenie miłości, 
odczynić na płótnie to, co dokonało się „naprawdę”, i stworzyć 
możliwość lepszych przeszłości i przyszłości. Widzimy to na 
obrazach Aleksandry Waliszewskiej, Amelie von Wulffen, Alex 
Urban czy Autumn Ramsey. Wyobrażone scenerie i sceny rozsz-
czelniają ramy odniesienia w taki sposób, że wraz z wsączającą się 
farbą znajdują w nich miejsce bohaterki i przeżycia niesamowite – 
podobne do tego, co dobrze znamy, lecz zupełnie odmienne.

Szczególny rytm oglądania tej wystawy 
nadaje doświadczenie bycia ciałem wśród innych 
ciał, dryfowania między nimi: ciała z płócien 
zbliżają się do siebie, ocierają się o siebie i o nas. 
To ciała nieokiełznane, zaskakujące, nieforemne, 
intensywne. A przecież dryf to kolejny sytuacjo-
nistyczny pomysł. Psychoorganizacja wystawy 
narzuca tę analogię: proponuje gwałtowne przejścia 
między różnicowanymi stanami, poetykami, tech-
nikami. Trzeba być czujną spacerowiczką, żeby dać 

Kuratorka i artystki odmawiają relegowania afektu w przestrzeń nierzeczywistości, domagają się 
uznania jej realnego – choć niezrozumiałego w ramach tradycyjnych procedur wiedzy – wymiaru, 
nadają jej formę mimo wszystko.
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się ponieść wszystkiemu temu, co wystawa oferuje, 
porzucić przyzwyczajenia i oddać się ruchowi. 
Zawładną nami wówczas uroki i wyzwania tego 
malarstwa. Intensyfikacja poziomu uważności nie 
dokonuje się po nic. Jednak to „coś”, z czym każda 
z nas wyjdzie, z czym wyjdziemy razem, nie spro-
wadza się do wrażeń zmysłowych. Jak zostało już 
powiedziane, nie ma polityki poza estetyką.

Zmysłowa i polityczna praca malarek to 
celebracja kobiecości, która – jak wiele feministycz-
nych teorii naszych czasów – przeciwdziała redu-
kowaniu kobiecości do metafor pustki, braku czy 
odmienności i ofiary. Judith Revel, przedstawicielka 

filozofii wielości – nowego społecznego podmiotu – 
twierdzi, że jesteśmy świadkami rewolucji para-
dygmatu pracy i kryzysu reprezentacji politycznej, 
które wymagają nowych form kontestacji i nowych 
strategii oporu. Dla autorki Devenir-femme de la 
politique to właśnie od kobiet wielość może nauczyć 
się tych nowych sposobów radzenia sobie z kryzy-
sami egzystencjalnymi, gospodarczymi i politycz-
nymi, ponieważ to właśnie przeciwko kobietom 
organizuje się biowładza: dyscyplinuje i kontroluje, 
wytwarzając „naturalną normę (kobiece ciało) 
i homogeniczną zbiorowość (kobiety)”5.

Malując, artystki opowiadają i performują kobiecość. Stwarzają w ten sposób warunki 
politycznego upodmiotowienia i wytwarzają nowe formuły kobiecego losu, pamięci czy rozkoszy.
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5	 Judith Revel, Devenir-femme de la politique, „Multitudes” 2003/2, nr 12, 
s. 130.
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Nie ma niepotrzebnych 
doświadczeń

Z Józefem Robakowskim rozmawia Marika Kuźmicz

Fotografie: Marcin Kaliński

W zeszłym roku w CSW Znaki Czasu w Toruniu zorganizowano zbiorową 
wystawę I po co nam wolność?, na której pokazano pracę tylko jednej 
artystki. Środowisko zaprotestowało, pan też wycofał swoją pracę.
Tak, w geście solidarności z artystkami. Ten protest to była bardzo ciekawa 

inicjatywa, która zwracała uwagę na ważny problem, dotąd mało eksponowany, przy-
krywany czy oddalony: że kobiety w świecie sztuki są jednak dyskryminowane. Zna-
łem oczywiście i znam też takie artystki, dla których to w ogóle nie był problem. Taka 
była i jest Natalia LL, Ewa Partum, Teresa Murak, Teresa Pągowska, Anka Kutera, 
taka była Magdalena Abakanowicz, nieprawdopodobnie silna osobowość, która nami, 
mężczyznami, rządziła, jak chciała – w ich kontekście taki temat się nie pojawiał. 
I potem, w latach 90., też przecież działały świetne artystki, Katarzyna Kozyra na 
przykład. Kozyra była wręcz butna, radykalna, ale jest też świetnym, wrażliwym, 
odważnym człowiekiem. Pamiętam też z końca lat 80. bardzo radykalną malarkę 
i performerkę, Annę Cibę. Jednocześnie wszystkie one miały w sobie jakiś rodzaj 
umiejętności postępowania z innymi, jakieś siły, które kobieta może w sobie urucho-
mić, aby dać sobie radę. Miałem dwie takie bardzo luksusowe kuzyneczki, bliź-
niaczki, Hankę i Beśkę Skotnickie, świetnie wyedukowane, z bardzo bogatej rodziny. 
Jan Skotnicki, ich starszy brat, był zresztą rektorem Szkoły Teatralnej na Wydziale 
Aktorskim w Warszawie. No i któregoś roku, latem, ciotka oddała mi te dwie dziew-
czyny pod opiekę, żebym zabrał je nad morze. Ja miałem 18 lat, one 16–17. Ciotka była 
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osobą twardą, o żelaznych zasadach: „Józiu – usłyszałem – tylko 
proszę mi ich dobrze pilnować”. No więc miałem mieć je niby 
na oku – na przykład kiedy chodziliśmy na tak zwane fajfy, nie 
nocne, tylko popołudniowe potańcówki. Towarzystwo było tam 
bardzo różne, włącznie z renegatami i pijakami, a ja ze zdu-
mieniem patrzyłem, jak te dziewczyny, wychuchane, delikatne, 
dobrze ułożone, potrafiły sobie wspaniale radzić w tych sytu-
acjach. To było fenomenalne. No jasne, że gdyby stało się coś 
naprawdę złego, nastąpiłby jakiś gwałt, to nie dałyby sobie rady, 
ale tak? Radziły sobie genialnie, posługując się słowem, gestem, 
tembrem głosu – to szalenie ważne. Wszystkie artystki, które 
wymieniłem, też to miały. Trzeba je było niesłychanie szano-
wać. Także za ich pracę, za ich twórczość – za to, jaką sztukę 
tworzyły, ale też za to, kim były. Dawały sobie wspaniale radę.

Oczywiście, to mądre, silne, wspaniałe artystki… 
Jednak stało się coś takiego, że artystki są słabiej 
reprezentowane, nie tylko na wystawach, ale i w ko-
lekcjach muzealnych. Więc chyba nie wszystko było 
w porządku?
Naturalnie! Widać to wyraźnie. Ale to nie jest taka 

prosta sprawa. Jednak nie mogę powiedzieć, żeby kobiety, które 
wymieniłem, jakoś nadmiernie wspierały inne artystki… Nie 
przypominam sobie, żeby Ewa Partum lansowała jakąś inną 
artystkę. W latach 90. w wielu instytucjach kultury kobiety 
były dyrektorkami i wcale nie popierały artystek, w każ-
dym razie nie wszystkie. Ale mam i inny przykład, trochę 
starszy. W 1962 roku jako Zero-61 organizowaliśmy festiwal 
fotografii. Kuratorem był najlepiej zorganizowany Czesław 
Kuchta, my tylko współpracowaliśmy – za to wytypowaliśmy 
bardzo ciekawych jurorów: Zofię Rydet, wschodzącą wówczas 
gwiazdę, Janinę Gardzielewską, wybitną i uznaną fotografkę, 
i Urszulę Czartoryską. W jury był też jakiś facet ze Zrzeszenia 
Studentów Polskich, który był sekretarzem. To był pierwszy 
w Polsce festiwal fotografii studenckiej, napłynęło chyba ponad 
800 prac. W trakcie obrad podawaliśmy tym paniom kolejne 
zdjęcia, ja postawiłem im przed nos swój Durszlak, ale wiadomo 
było, że nie ma o czym mówić, odstawiłem go bardzo szybko, 
w ogóle nie przeszedł. Ale potem przedstawiliśmy zdjęcie 
Natalii LL. To był portrecik jej siostry. Zdjęcie zrobione w kon-
wencji zaułków i uliczek Gardzielewskiej. I to zdjęcie wygrało. 
Oczywiście wtedy uważaliśmy, że no tak, kobiety się zebrały 
i wybrały coś zachowawczego, a awangardy nie poparły. Nata-
lia przyjechała, dostała nagrodę,już wtedy to była wspaniała 
dziewczyna, z wielką energią, więc wszystko się udało, ale my 
byliśmy rozczarowani, bo nikt ze Szkoły Filmowej nie dostał 
nagrody, a zgłoszono świetne zdjęcia. I dopiero teraz, po latach, 
przychodzi refleksja, że one wybrały kapitalnie.

Mówił pan, że temat dyskryminacji kobiet w środo-
wisku artystycznym nie był wcześniej eksponowa-
ny. Chyba jednak był… I dopiero niedawno coś się 
zmieniło.
Tak, to prawda, w ostatnich kilku latach wiele się 

zmieniło w postrzeganiu sytuacji artystek i kobiet w ogóle. 
Sytuacja w ostatnim czasie, z męskiego punktu widzenia, się 
skomplikowała. Ale powiedziałbym tak: to wszystko jest całko-
wicie naturalne, że ta sytuacja zmienia się w kierunku pewnej 
normalizacji.

Jednak w Warsztacie Formy Filmowej nie było kobiet.
Nie było, bo nie było ich w Szkole Filmowej. Były 

„satelitki” Warsztatu. Jak studiowałem, to na wydział opera-
torski przyjęto może dwie–trzy dziewczyny. Ale były nasze 
narzeczone czy dziewczyny zaangażowane w naszą działalność. 
Moja pierwsza żona akurat się tym nie interesowała. Ale miała 
epizod filmowy. Wybrano ją do bardzo słynnego filmu Hasa: 
Rękopis znaleziony w Saragossie.

NIE MA NIEPOTRZEBNYCH DOŚWIADCZEŃ

Nie mogę powiedzieć, żeby w PRL kobiety-artystki jakoś nadmiernie wspierały inne artystki… 
W latach 90. w wielu instytucjach kultury kobiety były dyrektorkami, i wcale nie popierały 
artystek, w każdym razie nie wszystkie.
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filmowe i był potężny opór. Sytuacja była bardzo napięta, dru-
giej stronie brakowało argumentów, to byli starsi od nas ludzie, 
zmęczeni strajkiem. I wtedy odezwał się Wojciech Has, tak jak 
w życiu bym się po nim nie spodziewał: „Panie Robakowski, 
niech pan się nie odzywa, my znamy te pana poglądy na temat 
Żydów!”. Powiedział to na Senacie. „Ale jakie poglądy?”, zapy-
tałem. „Wiadomo jakie”, odpowiedział Has. Najwybitniejsza 
wówczas postać w szkole, wybitny filmowiec, wielki autorytet – 
użył takiego argumentu. A dziś taka sytuacja jest na co dzień 
w debacie publicznej. Niedawno zrobiłem o tym wystawę: Krew 
Facebooka, w Fundacji Profile.

Bardzo aktualna wystawa.
Wzięła się z potrzeby aktywnego uczestnictwa w tym, 

co się dzieje. Naturalnie, można byłoby też nic nie robić, ale 
ja nie potrafię. Kiedy człowiek jest przygotowany do anali-
tycznego rozumienia rzeczy, które dzieją się wokół niego, 
to w takiej sytuacji, trudnej politycznie, trudnej kulturowo, 
życiowo, pod każdym względem, nie umie nie uczestniczyć. 
Synonimem artysty jest wolność, niezależność.

Dlaczego Facebook?
Bo Facebook, który w gruncie rzeczy jest totalnym 

śmietniskiem, równocześnie jest jednym ze sposobów na 
manifestację postawy zaangażowanej. Mnie ten śmietnik nie 
przeszkadza, jest bardzo interesujący. Dostrzegam w nim 
rzeczy pozornie błahe, które tak naprawdę są bardzo odważne. 
W galeriach, w muzeach nie widać takiego sprzeciwu jak tam. 
W instytucji zaczyna się problem. Udaje się, że problemu nie 
ma, ale on jest, spotykam się z tym co krok. Pewnych rzeczy 
nie wolno.

Jakich? Gdzie?
Na pewno moment jest inny niż w przeszłości, bałbym 

się zbyt łatwych porównań. Wielu ludziom jednak się powio-
dło, są bogatsi niż kiedyś, mają więcej możliwości, mogą wyjeż-
dżać za granicę. Mogą mówić, co im się żywnie podoba. Ale 
publiczna aktywność nie jest, powiedziałbym, na sto procent, 
nie jest do końca – jest w pewnym stopniu pozorowana. Dawno 
temu byłem w Bułgarii. Zacząłem szukać książek o sztuce 
bułgarskiej, awangardowej, jakiś konceptualizm, cokolwiek. 
Niczego nie znalazłem. Sofia wyglądała wtedy bardzo fajnie, 
ludzie na ulicach, restauracje pełne. Ale chyba jednak czegoś 
im brakowało. Tak się przydusza naród, jego kulturę. Można 
tak zrobić ludziom na lata – niech pani spojrzy na Rosjan. 
Myślałem o tym dużo i również z tego powodu zrezygnowałem 

Grała?
No właśnie nie! Był drugi reżyser, który ją znalazł. Ona 

była bardzo piękna, miała „orientalną”, jak to się mówi, urodę; 
była Bułgarką. W tym scenariuszu i w tej powieści pojawiają 
się dwie takie dziewczyny, półnagie, jedną miała zagrać ona. 
I zbyt długo się zastanawiała. Była nieśmiała, taka przygaszona, 
pochodziła z tak zwanej dobrej rodziny, jej ojciec był głównym 
konserwatorem zabytków w Bułgarii. Miała więc obiekcje, że 
jeśli zagra w takim filmie, będą kłopoty. Byłem już wtedy jej 
narzeczonym, może miała też obiekcje z tego powodu. Moim 
zdaniem decyzja, aby nie grać, jakoś ją zwichnęła, coś to  

utrąciło. Blisko z Warsztatem była natomiast Zenobia Piątek, 
ówczesna narzeczona Wojciecha Bruszewskiego, znała 
świetnie angielski. Chciała być artystką, studiowała na PWSSP 
w Łodzi. W szkole na roku mieliśmy tylko jedną dziewczynę, 
którą głęboko pogardzał profesor Mieczysław Jahoda, uwa-
żający, że kobieta-operator to mowy nie ma. Jedną na roku… 
Ona faktycznie wyszła szybko za mąż i przepadła. Kobiety na 
wydziały filmowe nie były z reguły przyjmowane. Filmowcem 
wtedy to mogła być Wanda Jakubowska. Wszyscy się jej bali. 
No ale ona była żołnierzem, miała wąsy; to fakt. Goniła facetów, 
przyjaźniła się ze Stalinem. Ale wtedy, w latach 60., świadomość 
feministyczna nie istniała. Były za to inne problemy.

Jakie?
Narodowościowe.

W marcu 1968 roku?
Tak, w marcu. W filmówce toczyły się strasznie 

poważne rozgrywki, sytuacja była naprawdę trudna. Ja byłem 
już wówczas rozpoznawalną postacią, a walka szła o Jerzego 
Toeplitza, o utrzymanie go na stanowisku rektora. Bardzo 
trudny czas. Toczyły się koszmarne, niekończące się dyskusje, 
takie mitingi, a po jednym z nich profesor Zenon Filar, partyjny, 
powiedział: „Józefie, jak jeszcze raz zabierzecie głos w tej spra-
wie, to pożegnacie się ze szkołą”. Potem, ponad 10 lat później, 
sytuacja się powtórzyła. Trwał wtedy strajk, próbowaliśmy 
zmienić jakoś losy szkoły, zrobić z niej szkołę multimedialną, 
zmienić sposób myślenia o edukacji. Janusz Połom, warsztato-
wiec, młody magister, został dziekanem – rzecz wcześniej nie 
do pomyślenia. Walka szła też o rektora, my, czyli młodzi pra-
cownicy, chcieliśmy Jerzego Skolimowskiego. On się zgodził, 
choć w tamtym momencie mieszkał w Londynie. Zależało nam 
na kimś, kto miałby postawę artystowską, robił świetne filmy. 
Jednak Skolimowski był nielubiany przez polskie towarzystwo 
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W Szkole Filmowej nie było kobiet. Były „satelitki” Warsztatu. Jak studiowałem, to na wydział 
operatorski przyjęto może dwie–trzy dziewczyny. Ale były nasze narzeczone czy dziewczyny 
zaangażowane w naszą działalność.

Jednak wszystko jest raczej ostrożne. Tymczasem – i to jest 
bardzo, bardzo ważna sprawa – życie trzeba przeżyć. Przeżyć 
je we wszystkich przejawach, również skrajnych. I właśnie 
dlatego wymyśliłem sobie, że zrobię wystawę, która pokazuje, 
że każdy człowiek, dość niespodziewanie, z każdego w zasadzie 
powodu, może dziś stać się obiektem nagonki. Chcę tę sytuację 
zobaczyć, pokazać, zilustrować.

Po co? Czy to coś zmieni?
Ja uważam, że tak. Proszę pomyśleć, jak zmienia się 

stosunek do zwierząt. Tworzy się ściana oporu wobec ich złego 
traktowania. Staje się dla nas jasne, że stosunek do innych 
istot przekłada się na relacje międzyludzkie. Niedawno przez 
rok mieszkałem na wsi, gdzie widziałem, co wyprawiają 
myśliwi. Widziałem zwierzęta, dziki i sarny, zabite, porzucone 
przez kilka dni, kiedy nikt się nimi nie interesował, a potem 

z uczenia w Szkole Filmowej. Państwowa instytucja jest trud-
nym terenem. Po pierwsze, nie wypada prezentować swoich 
poglądów na terenie szkoły. Może gdybym zebrał grupę ludzi, 
którzy podobnie myślą, i otworzylibyśmy prywatną szkołę, 
to można byłoby coś takiego uruchomić – jakąś „polityczną 
szkołę filmową” – ale jeśli to jest szkoła państwowa, to sytuacja 
jest już inna.

Chodzi o autocenzurę?
Nie, o pewną „lekkość bytu” młodych ludzi, abnega-

cję, nieumiejętność rozróżnienia spraw ważnych od błahych. 
Studenci myślą: „No, może będzie trochę gorzej, ale nie jest tak 
źle”. Jeśli jednak przyjrzymy się temu, co dzieje się w sztuce 
i kulturze, to dzieje się źle. W prawodawstwie i sądownictwie 
także jest problem. Ale w sztuce jest ogromny problem – bo 
ona właściwie śpi. Jest w letargu, a wszyscy udają, że coś robią. 

NIE MA NIEPOTRZEBNYCH DOŚWIADCZEŃ

Facebook, który w gruncie rzeczy jest totalnym śmietniskiem, równocześnie jest jednym ze 
sposobów na manifestację postawy zaangażowanej. Mnie ten śmietnik nie przeszkadza, jest 
bardzo interesujący.

Józio z babcią Jadwigą Sikorską i kuzynką Myszką, 1939
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Jakim miejscem był ten sierociniec?
Sierocińce, bo mama zmieniała miejsca pracy. To 

była prawdziwa szkoła życia. Wiele się wtedy napatrzyłem 
i dowiedziałem. Był sierociniec, w którym pracowały siostry 
zakonne, i był taki, w którym pracowały totalnie socjalistyczne, 
powiedzmy, wychowawczynie. Kiedy na studiach opowiadaliśmy 
sobie z kolegami jakieś historie z dzieciństwa, to miałem wra-
żenie, że w porównaniu ze mną ci ludzie nic nie przeżyli. Wie 
pani, te domy dziecka to był horror. Dosłownie: horror. Dzieci 
musztrowane. Przygotowywane na milicjantów, na ormowców. 
Bo one tam dostawały prawdziwą musztrę. To były sieroty albo 
półsieroty, których rodzice często zginęli na ich oczach, głównie 
z Rosji. Były też dzieci z Wietnamu, z Korei, dzieci wyratowane 
z wojen. W tym domu dziecka byli dorastający chłopcy, więc zda-
rzały się sytuacje molestowania i zachowania homoseksualne. 
Dziewczyny po szkole pedagogicznej, osiemnastoletnie, wycho-
wywały chłopaków niemal w ich wieku. Cały przekrój traum.

A pana traumy?
Matka jednak umiała mnie chronić. Kiedyś wzięła 

mnie na konkretną rozmowę o tym, jakie zagrożenia czyhają na 
małych chłopców. Że mam z nikim nigdzie nie chodzić, choćby 
coś mi obiecywał. I akurat niedługo potem zdarzyła się taka 
sytuacja. Mieszkaliśmy już wtedy w Łodzi. Jakiś mężczyzna 
zaczepił mnie i poprosił, żebym wszedł do bramy kamienicy 
i zaniósł kwiaty na czwarte piętro, a on mi zapłaci. Uciekłem.

Jak się pan odnajdował w tych sierocińcach, w któ-
rych mieszkaliście z mamą?
Wie pani, w sierocińcu musiałem sobie wywalczyć 

pozycję – moja matka była wychowawczynią, więc wychowan-
kowie trochę się bali, że będę donosić – kiedy wchodziłem do 
sali, oni milkli. Zatem wymyśliłem sobie coś takiego, że aby 
ich sobie zjednać, urządzę im bibliotekę. Oczywiście w domu 
dziecka była biblioteka, ale moja była lepsza. Kiedy przyje-
chaliśmy z mamą po wojnie do Gdyni, to były tam mieszkania 
opuszczone przez Niemców. Z któregoś z nich ukradliśmy 
z bratem przepiękne książki dla dzieci, nigdy wcześniej nie 
oglądałem czegoś takiego. I później, w sierocińcu, trzymałem te 
piękne książki w kartonie, zrobiłem specjalne fiszki i wypo-
życzałem. Oni też widzieli takie ilustracje i takie wydania 
pierwszy raz w życiu. Ale to nie wszystko. Nie mogłem nikogo 
wydać, choć mama, rzadko, bo rzadko, ale czasem pytała. Gdy-
bym zrobił coś takiego choćby raz, byłbym stracony. Musiałem 
zachowywać się tak jak oni. Kiedyś uciekliśmy na wagary, cały 
sierociniec poszedł jeździć na łyżwach. Dyrektor zatelefono-
wał do mojej matki, że w szkole nie ma dzieci, a ja poszedłem 

przyjeżdżała jakaś furgonetka, żeby je na kupie zabrać. Oni nie 
szanowali tych zabitych zwierząt, organizowali sobie zabijanie 
z popijawą. Ale w tej chwili widzę, że ludzie zaczynają o tym 
mówić, zaczynają to piętnować, przekazują sobie informacje 
o złym traktowaniu zwierząt, ratują je, biorą do siebie – to jest 
coś nowego, nowa jakość.

Sztuka nie ma takiego oddziaływania, żeby zmienić 
podejście myśliwych do zabijania zwierząt.
Może mieć i ma. Jeżeli u rozmaitych oficjeli odby-

wają się wielkie mitingi, na których myśliwi zajmują sześć 
rzędów krzeseł, bo się ich zaprasza, to taka sytuacja powo-
duje reakcję – kontrę, sprzeciw. Sztuka demaskuje takie 
patologie. Oczywiście nie sama. Wrócę do roli social mediów 
– one są sceną, na której możemy zobaczyć, co się dzieje, i to 
się przekłada na kulturę. Na sztukę też. Oczywiście nie cho-
dzi o to, żebyśmy zaczęli uprawiać teraz sztukę przeciwko 
polowaniom. Chodzi o to, że zmienia się nasz stosunek do 
poszczególnych kwestii, sam sposób dialogowania. Sytu-
acja jest otwarta. Oglądam na przykład na Facebooku film 
o statku, który płynie do Europy z Australii z ładunkiem 
żywych owiec. Dopływa ćwierć transportu. Po to, aby je na 
miejscu zabić. Koszmar. Tak było od dawna, tylko o tym nie 
wiedzieliśmy. W Polsce jest to samo. Jakiś zwyrodnialec roz-
jeżdża psa, specjalnie. Ale jest takie medium, okrutne, które 
to natychmiast pokaże.

Wcześniej nie było takiej świadomości?
Nie wiem. Ale z pewnością coś się zmienia. Moim 

zdaniem również dzięki temu, że mamy coś zwizualizowane. 
Także poprzez sztukę. Ludzie, kiedy nie widzą, nie wiedzą. Jako 
dziecko mieszkałem w sierocińcu w Tucholi, który prowadziła 
moja matka. To było zaraz po wojnie. Któregoś razu poszedłem 
do rzeźni, w której zabijana była świnia. Widziałem, jak się to 
robi, jak okrutnie i jakim sposobem. Dzieci z tego sierocińca 
któregoś razu zabiły na podwórku pięćdziesiąt kur – przy-
wieźli je półżywe, z jakiejś fermy, pewnie na rosół. Na boisku 
szkolnym ustawiono pieniek, jeden chłopiec miał toporek, 
drugi podkładał te ptaki, no i je zabili. Pamiętam, jak kury, 
już bez głów, rozpełzły się po podwórku. Wychowawczyni nie 
wiedziała, co zrobić – trzeba było te kury zabić – więc stała 
i patrzyła. W tym sierocińcu hodowałem swoje dwa gołębie 
i kiedy wyjeżdżałem z Tucholi na studia do Torunia, nie 
wiedziałem, co z nimi zrobić. Wiedziałem, że nikt się nimi nie 
zajmie. Poprosiłem o to woźnego. A woźny na moich oczach 
urwał im głowy i powiedział, że będzie kolacja. Dla mnie był to 
prawdziwy szok. Takie sceny pamięta się na zawsze.

ROZMOWA

Jako dziecko mieszkałem w sierocińcu w Tucholi, który prowadziła moja matka. To było zaraz po 
wojnie. Prawdziwa szkoła życia. Wiele się wtedy napatrzyłem i dowiedziałem o życiu.



126 127

ROZMOWA

znała bardzo dobrze rosyjski, niemiecki, francuski. W czasie 
wojny to ona chroniła trzy córki, matkę i moje ciotki, no i nas, 
dzieci. Babcia miała wielki wpływ na zachowanie swoich 
córek, rządziła nimi. Tak było już przed wojną. Naszym 
wielkim majątkiem na Kujawach rządziły przed wojną one, 
kobiety, bo mój dziadek umarł. Ale babcia wiedziała, że aby 
taki majątek utrzymać, to na dłuższą metę potrzebują pomocy. 
Musiał być mężczyzna, i to dobrze wykształcony. Starszy, 
poważny człowiek. Babcia zabrała córki w swaty do Poznania, 
gdzie była politechnika i dobrze wykształceni ludzie – po 
studiach rolniczych, głównie w Monachium. No i babcia 
wyswatała córkę z kimś takim, majątek mógł być prowadzony 
na kompletnie innych zasadach – wręcz światowych. Oczy-
wiście taki człowiek musiał być wychowany, musiał umieć 
się zachować, porozumiewać z ludźmi, musiał rozumieć 
i szanować chłopów. Gdyby nie umiał z chłopami postępo-
wać, byłby na skasowanie. Dosłownie. Taki majątek to była 
szkoła klasy, również szkoła tolerancji. Moja mama pamiętała 
nazwiska wszystkich chłopów, którzy u nas pracowali. Kiedyś 
pojechaliśmy na miejscowy cmentarz, już po wojnie. Kobiety 
ze wsi przyszły nas przywitać, a moja mama pamiętała każdą 
z nich. Witały nas bardzo ciepło, widać było, że te stosunki 
były wcześniej dobre.

Jak przetrwaliście wojnę?
Długo była to tułaczka: tych kobiet i nas, dzieci. 

Nocowaliśmy po jakichś stodołach, całymi miesiącami. A to 
nocowali obok Niemcy, a to Rosjanie albo Ukraińcy. Babcia 
chowała te dziewczyny, robiła cuda, żeby nie stała nam się 
krzywda. Trudno to sobie dziś wyobrazić.

Czy pana ziemiańskie pochodzenie miało duży 
wpływ na pana funkcjonowanie po wojnie? Na stu-
diach? Wśród artystów?
Miało wpływ na moje poglądy na rzeczywistość. Takich 

też miałem po wojnie kolegów, podobnych. Ojciec jednego 
uciekł do Londynu z armią i już nigdy nie wrócił. Inny, Kazik 
Zawodziński, był synem Karola Zawodzińskiego, świetnego 
krytyka literackiego. Bardzo nobliwy, inteligencki dom, 
zaprzyjaźniłem się z jego synem już na studiach w Toruniu –  
on zresztą zmarł na moich oczach. Przejęliśmy w pewnym sen-
sie ten dom, zasiedliliśmy go. Na ścianach wisiały „witkace”, 
była niesamowita biblioteka, całe ściany w książkach. Karol 
Zawodziński wszystkich znał, dosłownie wszystkich, przyjeż-
dżał do niego Kazimierz Wyka z Krakowa… W takich kręgach 
się obracałem, to się działo naturalnie.

z nimi. Wyłapali nas na tym lodowisku. To było pouczające, 
bo nauczyło mnie życia w kontekście innych ludzi. No i nie 
można było pokazać, że ma się więcej niż oni; to byłby straszny 
nietakt. My zresztą też byliśmy biedni, wszyscy po wojnie byli 
biedni, ale ten sierociniec to była bida z nędzą.

Jak reagowała na to wszystko pana matka?
W tamtej sytuacji trzeba było zachować ogromną rów-

nowagę. Nie można było pokazać żadnej słabości. Moja matka 
utaiła to, że była ziemianką, inaczej przecież by tej posady nie 
dostała. Ani ja, ani mój brat nie mogliśmy mówić na ten temat, 
rozumieliśmy to, choć byliśmy mali. I jeszcze à propos silnych 
kobiet – to właśnie moja mama i jej dwie siostry. To były trzy 
kobiety, szlachcianki, które po wojnie miały po dwadzieścia 
kilka lat. Nie miały już mężów, bo mężowie poginęli na wojnie, 
więc zostały same. Przepadły majątki, przepadły wszelakie 
dobra, mama z wojny wyniosła dosłownie tyle, ile mogła 
udźwignąć. Pamiętam kosz i walizkę. I jeszcze małą szafkę, 
którą w czasie naszej wojennej tułaczki wszędzie ze sobą 
woziła. To było wszystko, cały nasz dobytek, pozostałość po 
ogromnych rodzinnych dobrach, po trzech ziemskich wielkich 
majątkach, które rodzina miała przed wojną. Tak twardego 
człowieka, i tak prawego jak ona, nigdy już nie spotkałem.

Jak pana mama to zniosła?
Musiała się pogodzić z tym, że to, co było, już nie 

wróci. Musiała zrozumieć, że w nowej sytuacji politycznej już 
nic nie będzie takie samo. Na moich oczach najpierw nasz 
majątek rozgrabiali Niemcy, w 1944 roku, a potem, w 1945, 
resztę wywieźli Rosjanie. Wszystko, co się dało. Wszystko, 
co tam było. Zwierzęta, maszyny. Rozbierali obory, budowali 
z tego domy. W 1945 roku mogliśmy zamieszkać 50 kilome-
trów od tego majątku i nie mogliśmy się do niego zbliżać. 
ORMO niby ten majątek chroniło, ale oczywiście, że tego nie 
robiło. To wszystko zniszczono na zawsze, na moich oczach. 
Miałem pięć lat. I w związku z tym wszystkim nikt i nigdy już 
potem nie mógł przekonać mnie do socjalizmu, bo ja po prostu 
za dużo widziałem.

Pana matka była w stanie się z tym pogodzić?
Całkowicie. Nie rozpamiętywała przeszłości, chyba 

od razu zrozumiała, że nie wolno tego robić. To była kwestia 
wychowania. Mama mnie uczyła, żeby nigdy nie brać na sie-
bie więcej, niż można unieść. Wtedy nie będzie się zawodzić 
ludzi. I może dlatego nie pogrążyła się w depresji? Naturalnie, 
żyła moja babcia, Jadwiga Sikorska, żelazna osoba. Babcia 

NIE MA NIEPOTRZEBNYCH DOŚWIADCZEŃ

Moja mama pamiętała nazwiska wszystkich chłopów, którzy u nas pracowali. Kiedyś pojechaliśmy 
na miejscowy cmentarz, już po wojnie. Kobiety ze wsi przyszły nas przywitać, a moja mama 
pamiętała każdą z nich.
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Jak pan trafił do Torunia?
Naokoło. Od zawsze marzyłem o Szkole Filmowej. Po 

wojnie jedna z moich ciotek miała w Gdyni kino, gdzie spę-
dzałem długie godziny, oglądając wszystko jak leci. Potem też 
oglądałem wszystko, co się dało, miałem prawdziwą szajbę na 
punkcie kina. Zrobiłem sobie nawet listę filmów obejrzanych 
i do obejrzenia, było na niej ponad 1,3 tysiąca filmów. Oglądałem 
też świetne filmy radzieckie, na przykład Świat się śmieje. Dziś, 
jak oglądam to z moją małą córką, to dla niej jest to najlepsza 
rzecz, jaką widziała – tak twierdzi. Do filmów radzieckich 
miałem stosunek ambiwalentny w tym sensie, że moja niechęć 
do ustroju nie przekładała się na kino. Korzystałem z tego, co 
było dostępne, i to okazało się bardzo ciekawe. Więc marzyłem 
o Szkole Filmowej. Pierwszy raz zdawałem w 1958 roku i wtedy 
się nie dostałem, uznano, że prace w przygotowanej na egzamin 
teczce nie są moje. Strasznie to przeżyłem. Wtedy matka 

To okres pana pierwszych studiów, historia sztuki, 
Toruń, lata 60.
Tak, poznałem tam niezwykłych ludzi wyrzuconych 

z Wilna. Moich wykładowców, ale też ich dzieci, które były 
moimi kolegami. To było wspaniałe, że znalazłem się w takim 
środowisku, bo to byli totalni antykomuniści, niektórzy 
siedzieli wcześniej w więzieniach. Niemal cały uniwersytet 
w Toruniu składał się z takich osób. Oczywiście były wyjątki, 
ale i tak to nie była typowa sytuacja. Co prawda był tam zatrud-
niony malarz Stanisław Borysowski, komunistyczna „miotła”: 
wyrzucał ze szkoły w Łodzi Strzemińskiego. On był skierowany 
do pracy przez ministerstwo, pracował w Gdańsku, Łodzi, 
Toruniu – właśnie jako osoba do wyrzucania kogo trzeba. 
Jednak po drugiej stronie miał na przykład Tymona Niesiołow-
skiego, wilniaka, który był świetnym artystą. Szczególnie przy 
Borysowskim, który był słabym malarzem, politrukiem.

ROZMOWA

Grupę Zero-61 tworzyli ludzie, których nastawiano na model „sztuka dla sztuki”. A to nie była 
przecież sytuacja neutralna, bo zasadniczo trzeba się było jakoś opowiedzieć wobec socjalizmu. 
Nasza sztuka była niezaangażowana politycznie.

przedmioty jak na przykład materiałoznawstwo – był przed-
miot tektura i był przedmiot drewno, ale też fotografia i film. 
Bardzo dużo było pracy praktycznej, manualnej. I tam spotka-
łem Jerzego Wardaka, z którym potem zakładałem Zero-61. 
Tam się poznaliśmy. On był wtedy po liceum plastycznym 
w Gdyni i jeśli chodzi o fotografię, był techniczne lepszy niż 
ja. Jego nauczycielami byli Bolesława i Edmund Zdanowscy, 
eksperymentujący fotografowie, świetni, jeśli chodzi o znajo-
mość techniki. Zaprzyjaźniliśmy się, mieszkaliśmy w jednym 
akademiku, mieliśmy wspólne modelki. No i potem zna-
leźliśmy się razem w Toruniu. Bo kiedy nie dostałem się do 
Szkoły Filmowej, to profesor Jerzy Mierzejewski powiedział 
mi, że muszę po prostu skończyć inne studia. I tak postano-
wiłem zrobić – skończyć jakieś studia, a potem uderzać do 
filmówki jeszcze raz. Jednak wtedy wtrąciła się mama: „Nie! 
Żadne tam sztuki piękne, ty tak lubisz historię, lepiej byłoby na 
prawo”. Tym bardziej, że miała tam jakieś znajomości. Na to 
nieszczęsne prawo zdawał też mój kolega Kazio Zawodziński. 
Było ponad 300 kandydatów, bo to był świeżo otwarty wydział, 
zresztą też z wybitnymi profesorami, głównie z Wilna; wielkie 

załatwiła mi pracę w Grudziądzu, w domu specjalnym dla upo-
śledzonej młodzieży. Byłem tam jedynym mężczyzną, poza mną 
same kobiety – wychowawczynie. Spaliśmy razem w baraku, 
w którym ścianki działowe były z tektury, coś makabrycznego. 
A ja byłem wtedy bardzo wysportowany, grałem w hokeja, 
a tym dzieciom można było zaimponować tylko tak – że jest się 
silnym. Żeby wypracować jakiś autorytet, przeciwstawiałem się 
nawet kierowniczce. Był tam cały przekrój upośledzenia, to były 
naprawdę chore dzieci, zgromadzone w strasznych warun-
kach. Na przykład podczas wspólnego obiadu nagle roznosi się 
straszny smród, bo ktoś obok je i jednocześnie robi kupę. Było 
ciężko, ale jako szkoła życia było to kolejne ciekawe doświad-
czenie, choć dość ekstremalne. Potem ułożyłem sobie relacje 
z tymi dziećmi, dawałem sobie radę, pewnie dlatego, że miałem 
za sobą doświadczenie mieszkania w sierocińcach.

I potem trafił pan już do Torunia?
Jeszcze nie. Najpierw do Studium Nauczycielskiego 

w Gdańsku – bo tam był profil artystyczny. To było dość 
przydatne, jak się z czasem okazało, bo miałem tam takie 

NIE MA NIEPOTRZEBNYCH DOŚWIADCZEŃ

Kiedy mama zobaczyła, że mój pomysł ze Szkołą Filmową jest na serio, to nic nie mówiła, ale kupiła 
mi aparat fotograficzny. Sprzedała kolczyki i kupiła mi naprawdę zawodowy sprzęt. Rozumiała, że 
musi zainwestować.

Józef Robakowski, 6 000 000, kadr z filmu, 1962

Józef Robakowski
Portret Warsztatu Formy 
Filmowej, 1973
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Ale dostał ją pan. I zostaliście zauważeni.
Tak, jakby na nas czekano. Mam na myśli na przykład 

dużą publikację w czasopiśmie „Polska”. Przyjechał do nas 
Tadeusz Rolke, zrobił nam świetne portrety, opublikowano 
dużo prac. Potem, w 1971 roku, „Polska” wydrukowała mój 
manifest O czyste kino.

W 1966 roku zdaje pan w końcu do Szkoły Filmowej.
Kiedy moja mama zobaczyła, że mój pomysł ze Szkołą 

Filmową jest na serio, to nic nie mówiła, ale kupiła mi apa-
rat fotograficzny. Sprzedała kolczyki i kupiła mi naprawdę 
zawodowy sprzęt. Rozumiała, że musi zainwestować. Matka 
była bardzo zdroworozsądkowa i wiedziała, że trzeba wesprzeć 
pasję. Ja zresztą naprawdę pracowałem jak szalony, koledzy 
chodzili na jakieś nocne eskapady, a ja zasuwałem. Mówiłem, że 

się nie ruszało. I wtedy wyszła książka Wojciecha Zamecznika. 
Album ze zdjęciami z Holokaustu. Miałem tę książkę i użyłem 
części zdjęć w swoim filmie. Poza tym ja przeżyłem wojnę, 
pamiętam ludzi, którzy przychodzili do nas, na chwilę, nie 
mogli zostać w domu, ale dostawali jeść, dostawali jakieś ubra-
nia i szli dalej. Pomagało się im, ale z daleka. Ci ludzie byli roz-
proszeni, chowali się po lasach. Te obrazy zostały mi w pamięci, 
a książka Zamecznika je wywołała. Przewertowałem ją i byłem 
pewien, że muszę coś zrobić. Powstał film, który jest dziwny, bo 
on nie ma w sobie żadnej ideologii, jest powidokiem Zagłady. Do 
tego muzyka, Chopin, to też ma oczywiście znaczenie. Ten film 
był wysyłany za granicę na festiwale, dostawał jakieś nagrody, 
dokładnie nie pamiętam, ale to nie miało znaczenia. Drażniło 
mnie też to, od kogo je dostawałem. Na przykład Krzysztof 
Zanussi. Nie chciałem nagród od Zanussiego.

NIE MA NIEPOTRZEBNYCH DOŚWIADCZEŃ

robiłem na przykład filmy etnograficzne o zawodach, które 
zanikają. O garncarzach, piaskarzach i tak dalej. Tak zrealizo-
wałem Piaskarzy. W 1965 roku profesor Prüfferowa udostępniła 
nam Muzeum Etnograficzne. Tam była sala kinowa i dzięki 
temu zorganizowaliśmy dwukrotnie niezależny, wielki Festiwal 
Filmu Studenckiego. A działaliśmy już wtedy w klubie filmo-
wym „Pętla”; to tam robiłem pierwsze własne filmy.

Na ile orientowaliście się wtedy w sztuce?
W szkole była bardzo dobra biblioteka i płytoteka. Coś 

w rodzaju gabinetu z książkami o sztuce i płytami z muzyką 
współczesną. Przy czym oczywiście w tym 1958 roku nie było 
w Polsce ani jednej książki o sztuce współczesnej z Zachodu. 
Ani jednej. W „Przekroju” pojawiał się czasem jakiś Picasso. 
O tyle byliśmy zorientowani. Czytaliśmy przedwojenne książki, 
które polecali profesorowie. W 1962 roku została wydana 
w Polsce niesamowita dla nas wtedy książka – Historia fotografii. 
Jedyna publikacja, w której można było zobaczyć inną fotogra-
fię, kreacyjną. W takich okolicznościach zakładaliśmy grupę 
artystyczną Zero-61: ja, Andrzej Różycki, Jerzy Wardak, Michał 
Kokot, Czesław Kuchta, potem Wojtek Bruszewski. Wszyscy 
byliśmy bezpartyjni, obracaliśmy się w kręgu przedwojennych 
profesorów. Czesław Kuchta, który nie studiował, pracował 
w ciemni na zabytkoznawstwie, robił dokumentacje fotogra-
ficzne. Robił bardzo dobre zdjęcia architektury do publikacji 
naukowych. Stworzyliśmy zatem grupę ludzi, których nasta-
wiano, poprzez wykłady, na model „sztuka dla sztuki”. A to nie 
była przecież sytuacja neutralna, bo zasadniczo trzeba się było 
jakoś opowiedzieć wobec socjalizmu. Nasza sztuka była nieza-
angażowana politycznie. Robiliśmy wtedy ironiczne fotografie, 
w duchu międzywojnia, jakby refotografie – ale ostatecznie 
wychodziło na to, że są przede wszystkim metafizyczne. Mie-
liśmy też dobry filmowy klub dyskusyjny, przerobiliśmy tam 
całą awangardę. Próbowałem zrobić tych Piaskarzy w manierze 
najlepszych operatorów radzieckich, z wielką ambicją, ale 
jedną kamerką, naturalnie, amatorską. Jednak film ma dobre 
zdjęcia, przemyślany stosunek do tematu.

Dużo wtedy pan kręcił?
W samej „Pętli”, która była ważną częścią tej sceny, 

zrobiłem ze 12 filmów, pokazywaliśmy je na festiwalach w całej 
Polsce. Z tych 12 uratowały się dwa, są dostępne na mojej 
stronie. To był film, o którym wspominałem: Piaskarze, oraz 
6 000 000. Teraz mam taki ważny moment w związku z tym 
filmem, bo on będzie pokazywany na festiwalu w Jerozolimie 
jako pierwszy film o Holokauście.

Dlaczego powstał ten film? W latach 50. i 60. prace 
poświęcone Holokaustowi były raczej tworzone 
przez ludzi, którzy przetrwali Zagładę.
To też jest ciekawa historia. Znów trochę wiąże się 

z tymi wileńskimi profesorami. Byli wśród nich ludzie pocho-
dzenia żydowskiego, którzy przeżyli. Ich historie były oczywi-
ście bardzo dramatyczne, ale ten problem nie był tak zauważony. 
Ludzie, którzy przeżyli, po prostu żyli. Ale potem przyszedł 
Gomułka. I Holokaust zaczął być wymazywany. Tego tematu 

nazwiska. No i oczywiście się nie dostałem. Było mi trochę 
przykro, ale tylko troszkę, szczerze mówiąc. I wtedy okazało 
się, że władze uniwersytetu nagle powiększyły Wydział Prawa. 
I jednak się dostałem. Mama była szczęśliwa, ja mniej. Bardzo 
szybko zorientowałem się, gdzie właściwie jestem. To były 
okrutne studia. W bibliotece obejrzałem uważnie obowiązkową 
ekonomię polityczną, gigantyczną „knigę” z jakimś Stalinem 
i Leninem w środku. Minęło pół zimowego semestru, a ja 
postanowiłem odebrać papiery z dziekanatu. Że jednak rezy-
gnuję. Mama oponowała: „Józiu, no ale jak możesz, tak było 
trudno się dostać, a ty sobie tak po prostu rezygnujesz!”. No 
rezygnuję, bo to jest kompletnie nie dla mnie, nie mój świat, 
będę zdawać do Szkoły Filmowej.

To gdzie w tym wszystkim Toruń?
Żeby jednak skończyć jakieś studia przed ponownym 

podejściem do filmówki, poszedłem do tego Torunia. I to były 
bardzo ciekawe lata. Studia konserwatorsko-muzealnicze. 
Wszystko w praktyce. Konserwacja obrazu, konserwacja archi-
tektury. Mieliśmy obozy konserwatorskie i bardzo gruntowne 
kursy z historii sztuki. Janusz Zagrodzki, który był ze mną na 
roku, na trzecim roku miał referat o Katarzynie Kobro. On był 
z Łodzi i zaproponował taki temat na seminarium. Ja miałem 
referat o jakimś ołtarzu gotyckim, on miał o Kobro. Mieliśmy 
świetne wykłady dotyczące sztuki współczesnej robione przez 
Janusza Boguckiego – sztuki w dużym stopniu rosyjskiej, bo 
on wtedy jeszcze był piekielnie partyjny, ale to były wykłady na 
wysokim poziomie. Przyjaźniłem się wtedy z Jankiem Sztu-
kowskim, który wprowadził mnie i innych kolegów do swojego 
domu. Jego matka była adwokatką, to była rodzina z Wilna. 
I matka Janka, pani Sztukowska, przewiozła z tego Wilna po 
prostu cały dom, całe to mieszkanie było w obrazach, dywa-
nach. I tacy ludzie jak rodzice Janka, jak ci nasi przedwojenni 
profesorowie, oni się naprawdę interesowali tym, co robiliśmy. 
Chodzili na wystawy grupy Zero-61, oglądali nasze prace, 
ale przede wszystkim przekazywali nam swoją wiedzę i swój 
cudowny sposób bycia. Uniwersytet Mikołaja Kopernika to 
był naprawdę inny świat. Pewnie też dlatego w pracach grupy 
Zero-61 nigdy nie pojawił się żaden wątek socjalistyczny. Nasi 
profesorowie lansowali sztukę awangardową sprzed wojny, Wit-
kacego, Przybyszewskiego, również Malczewskiego i Wyspiań-
skiego. To było dramatycznie wyciszone, nie zdaje pani sobie 
sprawy nawet, jak wyciszone. Przybyszewski, Witkacy byli 
sponiewierani jako degeneraci. A my mieliśmy z tym kontakt. 
Poza tym pracowałem jako konserwator, miałem w domu bar-
dzo dużo obrazów do konserwacji, więc „wcielałem” je w swoje 
prace. Podobnie robił Wardak, podobnie Różycki, który wielbił 
Malczewskiego. Stworzył się rodzaj grupy na poły anachro-
nicznej, ale takiej, która przez konsekwencję i, powiedziałbym, 
kulturową zasadność, mogła znaleźć własną perspektywę. Jeśli 
się cytowało przedwojenne dzieła w swoich pracach, trzeba 
było umieć o tym mówić. Pomagały w tym takie postaci, jak 
wspaniała historyczka sztuki profesor Jadwiga Puciata-Paw-
łowska, i wybitna etnografka profesor Maria Znamierowska-
-Prüfferowa, która praktycznie wciągnęła nas w świat kultury 
materialnej. Dawała nam takie zadania, że ja jako student 
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wojny wywieziono do Moskwy – potem wróciło, ale nie do 
Warszawy, tylko właśnie do Łodzi, z oczywistych powodów. 
Oglądaliśmy te filmy jak skarby. Odkryłem tam dla siebie 
Przygodę człowieka poczciwego. Z Themersonami zacząłem kore-
spondować, wysyłałem im książki Warsztatu, oni przysyłali mi 
swoje; to było wspaniałe. Poprosiłem Stefana, żeby odtworzył 
dla nas, razem z Franciszką, scenopis Europy, i oni to zrobili, 
powstał na tej podstawie film Piotra Zarębskiego. Themerso-
nowie docenili, że w Polsce są ich kontynuatorzy. Kiedy byłem 
pierwszy raz w Londynie, natychmiast skierowałem swoje 
kroki właśnie do nich, zaprosili mnie na kolację. Ci ludzie to 
była potęga intelektualna. Nieprawdopodobny dom, niesamo-
wicie się z nimi rozmawiało, wszystko, co z nimi związane, 
było najwyższej klasy. Potem zaczęli przyjeżdżać do Polski, do 
Łodzi, bo Muzeum Sztuki zaczęło ich trochę kupować. Stefan 
podarował mi broszurkę O kinie artystycznym. Aha, pomyśla-
łem, czyli istniała po prostu taka kategoria, to było dla nas 
wtedy bardzo ważne. Dziś to wydaje się banalne – dla nas było 
odkryciem. W Szkole Filmowej nie można się było przyznać, 
że jest się artystą, a tu coś takiego! Dzięki temu w Szkole mógł 

nie mogę z nimi, bo muszę się przygotowywać do egzaminów. 
W Szkole Filmowej byli ludzie, którzy też to rozumieli – pro-
fesorowie całkowicie oddani ludziom, u których widzieli pasję 
i zaangażowanie. Ja, mam nadzieję, potem robiłem tak samo.

Czego nauczył się pan w filmówce?
Awangardy filmowej, patrzenia. Obserwowałem 

awangardę tuż po odwilży. Schlabs, Beksiński, Lewczyński. 
Z drugiej strony był Wójcik, a więc subtelne, estetyczne 
fotografie. Laskowski też miał swój styl – on z Morgensternem 
zainicjowali modę na bardzo subtelny sposób kadrowania, 
w tamtym okresie robiłem zdjęcia pod ich wpływem. W szkole 
filmowej mieliśmy świetną filmotekę, kopie filmów na 16 mm, 
filmy o sztuce, amerykańskie, kanadyjskie, holenderskie. 
Wypożyczaliśmy je z ambasad i przegrywaliśmy. Radzieckich 
filmów nie można było wypożyczać. Raz mi się udało wypo-
życzyć Owoc granatu. Poza tym nie było możliwości oglądania 
zagranicznych filmów. W archiwum szkoły znalazłem też film 
Themersonów. Okazało się, że to archiwum jest więcej niż 
ciekawe, bo to było archiwum przedwojenne, które w czasie 
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wtedy z nimi deklarację współpracy. Bódy otrzymał akurat  
wtedy stypendium DAAD, więc uruchomił też ośrodki 
w Niemczech, które w to wciągnął. Był to szczęśliwy zbieg 
okoliczności, bo Infermental był idealną sytuacją na przetrwa-
nie okrutnego stanu wojennego. Odegrał w tym swoją rolę mój 
student, pół-Polak, pół-Węgier, nazywał się Miklos Novottny. 
Nie sprawdzali go, jako Węgra, na lotnisku i to on przewoził 
nasze taśmy. Z Polski Novottny wiózł materiał do Budapesztu, 
tam dodawano fragmenty, potem do Berlina, potem Tokio, 
Toronto i tak dalej. Agendą Infermentalu w Polsce stała się 
Galeria Wymiany. Był wyznaczany kurator, metoda – że doda-
wane są krótkie materiały, do pięciu minut, wyciągi z fabuły, 
dokumentacje, klipy, akcje performerskie, wszystko. Wklejano 
nazwisko autora i tak materiał się rozrastał. To była chyba 
najciekawsza światowa inicjatywa w tamtym czasie pochodząca 
z bloku socjalistycznego.

A Łódź w tamtym okresie?
To przede wszystkim Konstrukcja w Procesie. Wyda-

rzenie niedoceniane do dziś, ale takie, które wtedy zrobiło 
ogromny ruch w Łodzi, a mogło zdarzyć się tylko w tamtym 
momencie, w okresie karnawału Solidarności. A potem była 
już działalność artystyczna w stanie wojennym i po stanie 
wojennym, jednak „podziemna”. Ale bardzo intensywna. Dzia-
łał Strych, gdzie się spotykaliśmy, kompletnie alternatywne 
miejsce. Pamiętam przezabawną sytuację, kiedy przyjechali 
na Strych, prosto z Kuwejtu, Lachowiczowie. Przyszli tacy 
eleganccy, Natalia w futrze, wystylizowani jak zawsze, a ci, 
których spotkali, leżeli od tygodnia na podłodze, spoceni 
i pijani. Był to niezapomniany widok i totalny kontrast. Strych 
był najbardziej otwartym miejscem. Poza tym organizowaliśmy 
festiwale filmowe – Festiwal Kina Niemego i wiele innych tego 
typu imprez. W 1984 roku zaczęła działać Galeria Wschodnia. 
W Łodzi był to intensywny okres, pomimo stanu wojennego. 
W grudniu 1981 roku, dosłownie chyba 11 grudnia, przyjechała 
do nas do Łodzi Orlan. To było śmieszne i straszne oczywi-
ście też, kompletnie paranoiczne, że ona chciała iść gdzieś, 
na dyskotekę, żeby potańczyć. Tłumaczyliśmy jej, że nie tylko 
nie ma gdzie iść tańczyć, ale, co więcej, że nie można wyjść 
na ulicę. Jak to? No, normalnie. Stan wojenny, nie można, bo 
cię zaaresztują. Zrobiła performans, na który przyszło pięć 
osób, i wyjechała, no bo co było robić. W Łodzi działała jedna 
z galerii przykościelnych, których trochę się wtedy pojawiło, 
prowadzili ją Zagrodzki i Jedliński, dość ciekawa. Oczywiście 
to nie były wystawy sztuki kościelnej, po prostu dalej uprawiali-
śmy swoją sztukę. Raz, kiedy miał tam wystawę Jan Dobkowski, 
zakonnice pozasłaniały mu obrazy białymi obrusami – i w ten 
sposób wystawa się skończyła.

powstać Warsztat Formy Filmowej, bo spotkała się grupa ludzi, 
którym zależało na zbudowaniu takiego pojęcia i napełnieniu 
go praktyką. Jednocześnie Szkoła Filmowa przygotowywała do 
zawodu, więc wszyscy mieliśmy solidne umiejętności operator-
skie i realizatorskie. Wszyscy po kolei: Paweł Kwiek, Ryszard 
Waśko, Wojciech Bruszewski, Ryszard Gajewski, Zbigniew 
Rybczyński, Tadeusz Junak…

Wam, czyli Warsztatowi, chodziło o kino artystów 
i jednocześnie realizatorów filmowych?
Tak, dokładnie. W moich pierwszych filmach, które 

robiłem w filmówce, sam byłem operatorem, potem korzysta-
łem z pracy kolegów, przy czym nigdy nie był to „klasyczny” 
operator, zawsze rówieśnik, który myślał już „po naszemu”. 
Jeśli miałem w filmie komentarz, to dbałem o to, żeby to nie był 
przypadkowy lektor. Trzeba było znaleźć inny sposób czytania, 
inny tembr głosu, modulację. Moje filmy czytał Tadeusz Junak. 
W naszych filmach wszystko musiało być z „innego świata”. 
Nasza sytuacja powstała dzięki zbliżeniu z Muzeum Sztuki. 
Zagrodzki, który skończył studia, zaczął tam pracować, udo-
stępniał nam materiały. To była pewna baza, na której powstały 
filmy Warsztatu w latach 70. Im film był bardziej radykalny, 
skrajny, im mniej się podobał widzom, tym było lepiej. Cie-
szyliśmy się, kiedy ludzie gwizdali na seansach. A fatalnie 
było, kiedy bili brawa. Tylko wie pani, my o sobie wcale nie 
mówiliśmy „awangarda”. Ani tak nie myśleliśmy. Bo mieliśmy 
poczucie, że to jest termin zarezerwowany dla tych starszych 
artystów, na przykład Tadeusza Kantora, z poprzedniego poko-
lenia, że to jest zamknięty etap, a nam chodziło o stworzenie 
kompletnie nowej sytuacji w sztuce.

Lata 70. to czas Warsztatu. A Łódź na przełomie 
lat 70. i 80.?
Koniec działalności Warsztatu to nie jest tak jedno-

znacznie koniec lat 70. W 1980 roku pojechaliśmy do Buda-
pesztu jako grupa, zresztą z Małgorzatą Potocką, moją drugą 
żoną. Spotkaliśmy się z Gáborem Bódym i Dorą Maurer. Polska 
była wtedy niemal wolnym krajem, panowała niemalże totalna 
wolność i naprawdę nikt nie przypuszczał, że zaraz będzie 
stan wojenny. I w związku z tym bardzo chciano się z nami spo-
tykać. Nie przesadzę, jak powiem, że na spotkanie w Instytucie 
Polskim przyszło z 500 osób. Pokazywaliśmy nasze filmy, 
filmy Warsztatu i Żywą galerię. Gábor Bódy był w tamtym czasie 
bóstwem, to było niewiarygodne. Witany w każdej knajpie, do 
której weszliśmy, jak król. To wtedy Węgrzy wystąpili z pro-
jektem Infermental – magazynem kulturalnym na kasetach 
wideo, z edycjami poświęconymi różnym krajom. Tytuł to miks 
słów „international”, „ferment” i „experimental”. Podpisaliśmy 

NIE MA NIEPOTRZEBNYCH DOŚWIADCZEŃ

Stefan Themerson podarował mi broszurkę O kinie artystycznym. Aha, pomyślałem, czyli istniała 
po prostu taka kategoria, to było dla nas wtedy bardzo ważne. Dziś to wydaje się banalne – dla nas 
było odkryciem. W Szkole Filmowej nie można się było przyznać, że jest się artystą!

Józef Robakowski, z cyklu Fetysze (Gábor Bódy), 1987
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kamerą tylko w domu, ryzykowne było przecież nawet uży-
wanie kamery z okna. Oczywiście my, to znaczy ja i Potocka, 
jednak korzystaliśmy z kamery na zewnątrz. Obserwowaliśmy 
za jej pomocą choćby kolejki przed sklepami. Rejestrowaliśmy, 
a potem montowaliśmy to wyrywkowo, losowo. W tamtym cza-
sie zamknęła się dla mnie Szkoła Filmowa, nie miałem pracy. 
Życiowo to był bardzo trudny czas. Małgorzata Potocka odeszła 
ode mnie, zabrała Matyldę. Koszmarna bieda. Sprzedawałem 

w kiosku kawę, którą dostawałem w paczkach; dzięki temu 
miałem jedzenie. Później Małgosia zrobiła mi niespodziankę. 
Skontaktowała się ze mną administracja bloku, że mam się sta-
wić. W końcu się stawiłem i dowiedziałem się, że Małgorzata 
podarowała mi mieszkanie, w którym prowadziliśmy Galerię 
Wymiany. Czasy więc trudne, ale bardzo ciekawe.

Jak się skończyły?
Koniec lat 80. to moment rozpadu, też ciekawy. 

Praktycznie nie działają instytucje kultury – to znaczy niby 
funkcjonują, ale nic z tego nie wynika. Potworny kryzys. 
Działałem wtedy z Pomarańczową Alternatywą. Moment taki, 
że już w sumie wszystko można, na ulicach już nie ma mili-
cji, wiadomo, że zaraz coś się wydarzy. A ja się rozglądałem 

A pana własna twórczość?
Odkrywałem muzykę i to się przełożyło na moją sztukę. 

Poznawałem muzykę dzięki Alexandrowi Honory’emu. On był 
fanatykiem muzyki alternatywnej, punkowej. I moim studen-
tem. Zajmował się głównie fotografią, filmu chyba w Łodzi nie 
nakręcił, potem mieszkał w Kolonii i tam go odwiedzałem. 
Po raz ostatni byłem u niego około 1982 roku i przewoziłem – 
właściwie przemycałem – solidarnościową książkę, bardzo 

ważną, Wojna z narodem. Dostałem ją w Belgii, trzy egzempla-
rze, i miałem przewieźć do Polski. Złapali mi to na granicy, i to 
nie Polacy, tylko Niemcy. Rozebrali mi samochód, to był mój 
ostatni wyjazd za granicę do lat 90. Z Alexandrem byłem też 
na documenta, gdzie pokazywałem między innymi Konstrukcję 
w procesie. Film zapowiadali w mieście z głośników, zapraszając 
na projekcję. Potem w Holandii miałem mieć wystawę indy-
widualną, w wyśmienitym Kröller-Müller Museum, ale nie 
mogłem już wyjechać.

Co robił pan w stanie wojennym?
Stan wojenny to była bardzo brutalna konfrontacja 

z realnością. Nie można było wynosić kamery na ulicę, więc 
jej używanie stało się wyzwaniem. Można było posługiwać się 
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W latach 70. im film był bardziej radykalny, skrajny, im mniej się podobał widzom, tym było lepiej. 
Cieszyliśmy się, kiedy ludzie gwizdali na seansach. A fatalnie było, kiedy bili brawa.

przeszedłem multum, tylko jedzenie, którego i tak nie jadłem, 
bo nie byłem w stanie. Albo takie nowe doświadczenie, że 
nagle nie chce się z nikim kontaktu. Ja tak nigdy nie miałem. 
A tu nagle: nie chcę nikogo widzieć, za nic. W trakcie mojego 
pobytu w szpitalu zadzwonił do mnie dwa razy Andrzej Mitan, 
przejęty moją chorobą, bardzo chciał mnie odwiedzić. Próbo-
wałem mu tłumaczyć, że to szpital zakaźny, że nie wpuszczają, 
on się uparł, miał się pojawić następnego dnia. Nie przyjechał, 
dostałem wiadomość, że tego dnia zmarł… Już się nie spo-
tkaliśmy. Szpital ukazuje mechanizmy bezlitosne i okrutne. 
Jednocześnie przeżycie takiego szpitala, jak się uda wyjść, daje 
wielką radość życia. Choroba bardzo zmienia sposób widzenia 
świata i ludzi, którym inaczej się współczuje, inaczej się do 
nich podchodzi.

Robi się wtedy bilans życia?
Robi.

Co w pana przypadku ważnego zostało z życia? 
Z twórczości?
Rozmowy. Z Themersonami, ze Stażewskim, z Kajeta-

nem Sosnowskim, z którym rozmawiało się dużo na plenerach 
w Osiekach. Na początku lat 80., podczas podróży do Nie-
miec, spotkałem Jana Lenicę. Pokazałem mu filmy Warsztatu 
i chyba nikt nigdy nie był tak zachwycony tymi pracami – ani 
wcześniej, ani później. On był autentycznie szczęśliwy, że ktoś 
pracuje w ten sposób. Że coś takiego się pojawiło w polskiej 
sztuce. Tak samo było z Romanem Opałką, Józefem Patkow-
skim, Andrzejem Pawłowskim, Bogusławem Schaefferem. To 
były nasze zwycięstwa. To, że tacy ludzie nas doceniali. A poza 
tym w tym szpitalu myślałem też o tym, że w Polsce człowiek 
tak naprawdę bardzo mało znaczy. Bardzo mało… To tylko tak 
wygląda, jakby życie ludzkie coś dla kogoś znaczyło, ale tak nie 
jest. Jak w Chinach. Byłem kiedyś w Chinach i dowiedziałem 
się, że są tam slumsy, całe dzielnice, wręcz miasta ludzi ska-
zanych na to, że umrą. Po prostu. Nikt się nimi nie przejmuje. 
Uparłem się i tam pojechałem, taksówką, choć najpierw tak-
sówkarz nie chciał mnie zawieźć. To było nieprawdopodobne. 
Obraz nędzy i beznadziei. Ale w Polsce jest tak naprawdę 
podobnie – jeśli nie ma się pieniędzy, umiera się, i nikogo poza 
naszymi najbliższymi to nie obchodzi. Zrozumiałem, jak nikła 
jest granica między normalnością a nędzą w Polsce.

To były zwycięstwa. A porażki? Coś się panu nie udało?
Nie. Nie mogło być czegoś takiego. Nie mogło być. 

Zdecydowałem, że zrobię inną fotografię, kompletnie inne 
kino. Postanowiliśmy, że to zrobimy. To było umówione. Takie 
zamierzenie bardzo mocno wiąże ze sobą grupę ludzi. To jest 

i dostrzegłem… Manhattan. To też jest zabawna historia. Nad-
chodzą wybory. I Antoni Szram, pierwszy dyrektor Muzeum 
Kinematografii, przyszedł do mnie i powiedział, że chce zostać 
posłem na Sejm. I że musi zrobić coś w Łodzi, coś dla kultury, 
no i żebym coś wymyślił. Znalazłem ten garaż, który jest nie-
udany – za niski, żeby można było wjechać tam samochodem, 
więc stoi pusty. Zaproponowałem, że zrobię tam wystawę, a on 
się zgodził. Tak powstały Lochy Manhattanu. Miałem świetną 
asystentkę, która teraz jest znaną reżyserką filmów dokumen-
talnych, Vitę Żelakeviciute. Musieliśmy najpierw wywieźć 
z tego garażu tony kurzu, to był nieprawdopodobny widok – 
kiedy wchodziło się tam z latarką, wyglądało jak inna planeta. 
Potem wpuściliśmy do tej ogromnej przestrzeni wielu artystów. 
Pomysł polegał na tym, żeby spotkać ze sobą dwa pokolenia. 
Bo młode pokolenie nas w tamtym czasie, muszę powiedzieć, 
lekceważyło. Uważali nas za socjalistycznych artystów. Tak 
to ustawiła krytyka. Przynależeliśmy, ich zdaniem, do innego 
czasu. Byliśmy my, no a teraz wejdą młodzi – dzicy. Dlatego 
ta wystawa miała być spotkaniem pokoleń. Czułem wtedy 
i widziałem zmianę pokoleniową. Muzea i galerie w Polsce były 
przejmowane przez ludzi tworzących środowisko alternatywne 
w latach 80. Mogłoby się wydawać, że po PRL sytuacja będzie 
już dla sztuki bezpieczna. Miałem kiedyś taką publiczną dys-
kusję w Warszawie, z Sebastianem Cichockim, który mówił, że 
ruch alternatywny się skończył, bo w muzeum można robić co 
się chce, są profesjonalne możliwości. Powiedziałem mu wtedy, 
że warto jednak mieć coś własnego, czego nikt nie może nam 
odebrać, bo czasy się zmieniają… Doświadczyłem wielu zmian 
i wiem to bardzo dobrze. Wtedy to brzmiało jak kompletny 
anachronizm, a dziś już nie wydaje mi się, żeby tak brzmiało.

Mówił pan wcześniej o potrzebie „ciekawego prze-
życia życia”. Jak pan przeżył – przeżywa – swoje? 
W ostatnim czasie miał pan trudne doświadczenie 
ciężkiej choroby.
Nie ma niepotrzebnych doświadczeń. Nie jest sobie 

pani w stanie wyobrazić, ile mam nowych przemyśleń i pomy-
słów w związku z tym, że zeszłego lata byłem strasznie chory, 
prawie umarłem. Choroba sprawia, że jesteśmy zdani całkowi-
cie na innych, własna energia wysiada, zanika. Przez to, że nie 
odszedłem na tamten świat, a byłem blisko, przeżyłem kolejne 
fascynujące sytuacje społeczne. Proszę sobie wyobrazić, że leży 
pani na sali wieloosobowej, a tam ludzie o różnych poglądach 
politycznych i jeden telewizor. Walka o pilota i o dany program 
jest niebywałym spektaklem. Potem byłem już w prywatnej 
klinice. Matylda, moja córka, płaciła za leczenie i dostali-
śmy olbrzymi rachunek, z którego wynikało, że największa 
jego część to były koszty jedzenia. Nie badania, których 

Życiowo stan wojenny to był bardzo trudny czas. Małgorzata Potocka odeszła ode mnie, zabrała 
Matyldę. Koszmarna bieda. Sprzedawałem w kiosku kawę, którą dostawałem w paczkach; dzięki 
temu miałem jedzenie.

NIE MA NIEPOTRZEBNYCH DOŚWIADCZEŃ
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paszporty, nie jest sobie pani w stanie wyobrazić, co to wów-
czas było. No ale my też wtedy, jak powiedziałem, byliśmy 
po naszych pierwszych istotnych sukcesach. A na to, kto był 
pokazywany za granicą, a kto nie, Kantor miał duży wpływ. 
Dziś to jest już jasne. Miał metodę eliminowania i przemil-
czania. Ktoś go pytał: „A taki artysta, Waśko? Robakowski?”. 
„Nie znam”, odpowiadał Kantor. I to wystarczyło. Ale nie 
zawsze mu się udawało. Na przykład kiedy Richard Demarco 
przyjechał do Łodzi, trafił do Szkoły Filmowej, spotkał tam 
Ryszarda Gajewskiego, który znał angielski i pokazał mu filmy 
Warsztatu. Dostaliśmy zaproszenie na festiwal Atelier ’72 
w Edynburgu, bardzo odważne, eksperymentalne wydarzenie. 
Był tam naturalnie i teatr Kantora, i wielu innych artystów 
z Polski, ale nasza prezentacja zrobiła duże wrażenie na 
Ryszardzie Stanisławskim. Na tyle duże, że zaproponował nam 

zobowiązanie. Rezultaty naszej pracy oczywiście się rozpłynęły, 
ale ja wiem, jaki one miały wpływ i na co. Ja to przeżywam, nie 
doczekał tego Wojtek Bruszewski czy Antek Mikołajczyk, ale 
ja tego dożyłem. Ostatnio pokazywałem film Z mojego okna dużej 
grupie kuratorów, historyków sztuki z Czech. Byli zdumieni, 
jaki ten film jest uniwersalny.

Naprawdę nie było porażek?
Nie było. Ale były trudności. W pierwszej połowie 

lat 70. my, Warsztat Formy Filmowej, byliśmy wschodzącymi 
gwiazdami. I wtedy, w 1975 roku, w „Kulturze” ukazał się tekst 
Wiesława Borowskiego Pseudoawangarda. Teraz myślę, że to 
było z pewnością inicjowane przez Kantora, który naprawdę 
nie mógł znieść konkurencji. On był na uprzywilejowanej 
pozycji, jak wszyscy w Galerii Foksal. Ci ludzie mieli służbowe 

ROZMOWA

Mam mnóstwo nowych przemyśleń i pomysłów w związku z tym, że zeszłego lata byłem 
strasznie chory, prawie umarłem. Choroba sprawia, że jesteśmy zdani całkowicie na innych, 
własna energia wysiada, zanika.

spotkamy z Borowskim, ale wtedy, w połowie lat 70., stracili-
śmy strasznie dużo przez ten tekst. Miałem w perspektywie 
sprzedaże do muzeów i wyjazdy. Warsztat miał szanse na 
wyjazdy zagraniczne. To zapaść na lata. „Kultura” była bardzo 
poczytnym pismem, opiniotwórczym. Stanisławski się od nas 
odwrócił, kompletnie, na długie lata…

Jednak w 1982 roku pojechaliście na documenta do 
Kassel. To przecież był wielki sukces, udział w takim 
wydarzeniu.
Ale to też była taka sytuacja, jak z Edynburgiem, nieza-

leżna od polskich zaszłości. Zaprosiła nas Birgit Hein, którą 
poznaliśmy wcześniej. Niech mi pani wierzy, „długie trwanie” 
Pseudoawangardy było naprawdę długie. Proszę pamiętać, 
że w pewnym sensie oddziaływanie pamfletu Borowskiego 
przedłużyła Dekada Piotra Piotrowskiego z 1991 roku. Tak 
weszliśmy w lata 90. Potem on się z wielu opinii wycofał, 
napisał inne książki, a kiedy został kuratorem Muzeum 
Narodowego w Poznaniu, od razu zaprosił mnie do udziału 
w wystawie, ale – może warto to w końcu powiedzieć – nie 
mogliśmy mu wybaczyć, tego chyba najbardziej, że napisał, 
jakoby Konstrukcja w Procesie była wspierana instytucjonal-
nie i organizacyjnie przez państwo. Kompletna nieprawda, bo 
to była impreza absolutnie opozycyjna i niezależna. To było 
bardzo bolesne i krzywdzące.

Jest też miejsce, w którym się spotykamy. Galeria 
Wymiany powstała w specyficznym czasie, w pana 
prywatnym mieszkaniu. Jaki udział miała w tym 
Małgorzata Potocka?
Byliśmy parą, pod koniec lat 70. tu nie mieszkaliśmy,  

tylko w takim maleńkim mieszkanku. I pewnego razu, 
w 1978 roku, do Łodzi przyjechali artyści z Jugosławii, silna 
ekipa, ludzie oddani sztuce, między innymi Tomislav Gotovac. 
Byli tacy jak my, całkowicie zdeterminowani. Przywieźli 
dokumentację, jakieś filmy. Zapytaliśmy ich, po co mają to 
brać z powrotem, że może fajnie byłoby, gdyby zostawili swoją 
sztukę w Polsce. Oczywiście się zgodzili i tak się zaczęła 
kolekcja Galerii Wymiany. Przeprowadziliśmy się tu wkrótce 
potem, mieliśmy już lepsze warunki, byliśmy tylko we dwoje. 
Małgorzata spełniała bardzo ważną rolę w Galerii Wymiany. 
Choć teraz wydaje mi się, że ona ma może do siebie żal, że 
pewne sprawy zaniedbała. Była trochę chaotyczna, zarzucała 
pewne sprawy. Ale teraz zaczęła pisać doktorat i widzę, że te 
pomysły, jej idee i wartości, które wtedy były ważne, nadal 
ją zajmują. Ona miała i ma bardzo ciekawe życie i chyba nie 
ma w Polsce drugiej artystki, która by spotkała tylu świet-
nych, słynnych ludzi co ona. Małgosia potrafiła się z każdym 
porozumieć. Teraz, podczas spotkania z Mariną [Abramović] 
przy okazji wystawy w Toruniu, rozmawiała po serbsku, 

możliwość pokazania naszych prac w Muzeum Sztuki. Były 
też inne enklawy dostępne dla „pseudoawangardy”: Osieki, 
Galeria Repassage, Galeria EL, w 1974 roku w Lublinie zaczął 
działać Andrzej Mroczek. No i był jeszcze jeden śmiertelny 
wróg Kantora – Stanisław Urbański, krytyk sztuki z Krakowa. 
I on zorganizował w Krakowie pokaz Warsztatu. Przyszło 
naprawdę dużo ludzi, a ja zasnąłem na spektaklu Kantora, 
który też wtedy coś pokazywał. Kantor kazał braciom Janickim 
mnie budzić, bo to było niewybaczalne – zasnąć na Kantorze! 
A ja po prostu byłem bardzo zmęczony… No a poza tym mie-
liśmy swoją niesamowitą pracę na Biennale w São Paulo. To 
prawdopodobnie było dla Foksal już za dużo.

I wtedy ukazała się Pseudoawangarda.
Trzeba pamiętać, że Foksal przeżywała wtedy kryzys. 

Do Paryża wyjechała Anka Ptaszkowska, wyemigrował także 
Mariusz Tchorek, odszedł od nich Włodzimierz Borowski. 
Z Warsztatem sympatyzował natomiast Jan Świdziński, co już 
zupełnie im nie odpowiadało; to był ich największy intelek-
tualny wróg. Na początku lat 70. nie było w kręgu Foksal 
nikogo, kto mógłby się z nim intelektualnie równać. To stał 
się zamknięty krąg tych samych osób. Starszych pokoleniowo 
artystów, którzy nie byli dla nas wtedy istotnym punktem 
odniesienia. Ale i tak chodziłem na wszystkie chyba ich 
wystawy. Jednak sprzężenia zwrotnego nie było – Borowski 
nie rozumiał sztuki najnowszej, multimedialnej. A Kantor 
panicznie bał się konkurencji. Dobrze pokazuje to sytuacja 
z Zygmuntem Targowskim.

Fotografem Foksalu?
Tak, to była ciekawa postać, związana z Foksal, ale też 

nasz kolega, który studiował w Szkole Filmowej. Pomieszki-
wał wówczas u mnie, bo chociaż mieszkał w Warszawie, to 
kursował nieustannie do Łodzi. Zginął młodo w wypadku. 
Borowski traktował go wyłącznie jak fotografa dokumentali-
stę wydarzeń w Galerii Foksal. Potem, po jego śmierci, zrobił 
mu koszmarną wystawę, która kompletnie wypaczyła sens 
jego pracy. Targowski robił permanentnie zdjęcia „stanów 
pogodowych”, dokumentował też „nieciekawe”, banalne 
miejsca – woził te fotografie w specjalnym pudle, pokazywał 
gdzieś na parapetach kilku osobom… A oni wytapetowali tymi 
zdjęciami galerię, jeszcze na dokładkę Irena Jarosińska, która 
z nimi współpracowała, wpuściła do tego pomieszczenia jako 
„element” wystawy nagą kobietę. Borowski kompletnie go nie 
rozumiał. I to było symptomatyczne.

Dziś wydaje się nieprawdopodobne, że jeden artykuł 
tak długo dzielił świat sztuki w Polsce.
Bardzo długo, moim zdaniem ten podział nadal jest 

widoczny. Teraz już oczywiście rozmawiamy ze sobą, kiedy się 

Zasnąłem na spektaklu Kantora. Kantor kazał braciom Janickim mnie budzić, bo to było 
niewybaczalne – zasnąć na Kantorze! A ja po prostu byłem bardzo zmęczony…

NIE MA NIEPOTRZEBNYCH DOŚWIADCZEŃ

Józef Robakowski, Wyprzedaż mebli
akcja na Czerwonym Rynku w Łodzi, 1971, fot. Janusz Połom
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Warsztatu, potem zaczęła robić swoje filmy i fotografie. Eks-
perymentowała. Zaczęła też robić filmy o sztuce, umiała się 
dobrze porozumieć z artystami, nie oszukiwała ich. Zrobiła 
film o Zbyszku Warpechowskim, były z tym filmem straszne 
przejścia, potem o Krzysztofie Zarębskim, potem o Bogu-
sławie Schaefferze. Coraz bardziej wymagający rozmówcy. 
Najpierw skończyła Wydział Aktorski, potem reżyserię. 
Małgosia miała jednocześnie i łatwe, i trudne życie. Zwiedziła 

kawał świata. Była w tamtym czasie nieprawdopodobnie 
bogata, zarabiała tyle pieniędzy, że naprawdę nie wiedziała, ile 
tego wszystkiego ma. I każdego umiała sobie zjednać. Ale też 
nie umiała się skoncentrować. Teraz wykształciła w sobie tę 
umiejętność. I opiekowała się mną bardzo serdecznie, kiedy 
zachorowałem.

Może warto byłoby opisać historię Galerii Wymiany. 
Bo to wasza wspólna historia.
Małgorzacie marzy się książka, ale raczej powieść 

o nas; zaczęła ją pisać. Ma dobry styl, dobrze to robi. Zbiera 
materiał ilustracyjny. Może to jest pomysł – książka o para-
noicznej parze, jaką byliśmy. Przeżyliśmy masę niezwykłych 
przygód, zjeździliśmy kawał świata – wyjeżdżaliśmy, bo 
Małgosia podróżowała też jako aktorka. No i mamy córkę 
Matyldę, która jest wielką indywidualistką, bardzo twardą 
osobą. Matylda strasznie kochała babcię, czyli moją mamę, 
ufała jej, widziała, że co prawda na rodziców nie zawsze da 
się liczyć, ale na babci można polegać zawsze. Mama umarła, 
kiedy miała 92 lata. Teraz, kiedy mam Józię, kompletnie inaczej 
podchodzę do bycia ojcem. Mam ten luksus, że mam dużo 
czasu, mogę jej poświęcić uwagę. Nie chciałem powtórzyć tych 
samych błędów. Oczywiście Józia ma kłopot z moim wiekiem. 
Ale jakoś sobie z tym radzi. Taki dziadek-ojciec też ma swoje 
dobre strony.

W rodzinie miał pan dużo silnych kobiet.
Józefina mówi, że jej ideałem jest Matylda. Siostra. Bo 

jest piękna, mądra, umie wszystko, zawsze sobie poradzi.

A najbliższe plany, po wystawie o Facebooku?
Cały czas coś się dzieje, czasem odmawiam ludziom, 

bo nie mam kiedy robić tego wszystkiego. W Poznaniu w poło-
wie października dostaję kolejny doktorat honoris causa. Będę 
robił z tej okazji wystawę, którą przygotowuję całkowicie tak, 
jak chcę!

w Macedonii mówiła po macedońsku, w Czechach po czesku, 
płynnie po rosyjsku, bo jej ojciec był z pochodzenia Rosjani-
nem, zna oczywiście angielski, niemiecki, wystarczyło jej, 
że zagrała w jakimś filmie i opanowywała ten język. No i jej 
sposób bycia, który zapewniał, że dla każdego stawała się part-
nerką. I miała dar dawania siebie ludziom, wręcz rozdawania 
siebie. Czasem ją stopowałem: „Ale czemu ty się każdemu 
musisz na szyję rzucać?”. Wkurzało mnie to. Ale takie było 

wychowywanie dziewczyn na Wydziale Aktorskim, że miały 
być serdeczne, nad-serdeczne. Miłe i tak dalej. Pamiętam taką 
scenę w stołówce: stoi kolejka i wchodzą dziewczyny z aktor-
skiego, jedna, druga, trzecia, wszystkie grzecznie się witają, 
nauczone, że mają być miłe dla starszych. I Marek Koterski, 
jak weszła kolejna, nie wytrzymał: „Kurwa, jeszcze jedna mi 
się tu ukłoni, to przypierdolę, nie wytrzymam! Dlaczego one 
mi się tak kłaniają?!”.

Małgorzata Potocka też taka była?
Ona miała specyficzne doświadczenia z dzieciństwa, 

to w ogóle była ciekawa rodzina. Jej matka była totalną 
szajbuską, ale bardzo interesującą osobą. Skończyła zresztą 
Szkołę Filmową w pierwszym roczniku, reżyserię. Ojciec był 
wybitnym scenografem, w pewnym sensie wynalazcą, bo robił 
te „totalne” scenografie, z jakimiś machinami. Był fajnym 
człowiekiem, bardzo przystojnym. I oni ciągle się kłócili, 
a Małgosia była między nimi przerzucana. Opiekował się nią 
głównie ojciec i podrzucał ją na plany filmowe. A to się nią 
Czyżewska zajmowała, a to Wajda, a to Tyszkiewicz. Pozna-
łem ją, kiedy była już dość znana, w Łagowie, na festiwalu 
filmowym. Wszyscy tam na nią mieli oko, bo była bardzo 
energiczna, żywiołowa, nie było kogoś takiego drugiego. I ona 
wtedy wyczuła, mam takie wrażenie, że musi się oderwać od 
swojego środowiska. Ona była wtedy narzeczoną tego aktora, 
który grał w Nożu w wodzie Polańskiego…

Malanowicza?
Tak, Zygmunta Malanowicza. On strasznie pił. 

Kiedy się z nim rozstała i już byliśmy razem, przed szkołą 
rozegrała się pewna scena. Staliśmy razem, nagle pojawił się 
jakiś znajomy jej ojca, starszy scenograf, zawołał ją do siebie 
i coś jej tam długo klarował. Kiedy wróciła zdenerwowana 
i spąsowiała, zapytałem, o co chodzi. Odpowiedziała, że ten 
jej opiekun wskazany przez ojca powiedział, że ja jestem pija-
kiem, degeneratem i KONCEPTUALISTĄ!!! W każdym razie 
zainteresował ją ten inny nasz świat. Artyści. Weszła w krąg 

ROZMOWA

„Długie trwanie” Pseudoawangardy było naprawdę długie. Oddziaływanie pamfletu 
Borowskiego przedłużyła Dekada Piotra Piotrowskiego z 1991 roku. Tak weszliśmy w lata 90.  
Nie mogliśmy mu tego wybaczyć.
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STRONA ARTYSTKI LILIANA PISKORSKA
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Nadia Markiewicz, Svitlana Bezkorovaina, Pan Krzak, Pan na szlugu
fot: Wojciech Pacewa

fot: Miłe Słowa

STRONA ARTYSTKI BARBARA GRYKA STRONA ARTYSTÓW OLEG&KAŚKA

fot. Zuza Piekoszewska
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STRONA ARTYSTY MATEUSZ CHORÓBSKI

STRONA ARTYSTY DANIIL GALKIN
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RECENZJE

W języku niemieckim słowo krajobraz (Landschaft) 
oznaczało początkowo terytorium wyodrębnione ze 
względu na panujące na nim zwyczaje i prawa. Land 
to kraj, ziemia, schaft to trzon, rdzeń danej krainy, 
to, co stanowi jej istotę i odróżnia ją od innych. 
Naturalną granicę Landschaftu wyznaczał często las. 
Jak pisał w 1935 roku Hermann Göring, sprawu-
jący wówczas funkcję inspektora rzeszy ds. lasów: 
„Odwieczny las i odwieczny naród są ideami niero-
zerwanie ze sobą związanymi”. O połączeniu tych 
dwóch idei opowiada wystawa Rasa i las zaprezen-
towana w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w ramach 
Biennale Warszawa. Z jednej strony pokazuje ona, 
w jaki sposób w nazistowskich Niemczech wyobra-
żenia na temat przyrody zostały zainfekowane 
przez rasistowską ideologię, z drugiej otwiera pole 
do dyskusji na temat współczesnych relacji między 
ludobójstwem a ekobójstwem.

Rasa i las. INTERPRT
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
13–26 czerwca 2019
kurator: Bartosz Frąckowiak

Za koncepcję wystawy odpowiedzialny był zespół 
INTERPRT, zajmujący się badaniem tak zwanych zbrodni 
środowiskowych i monitorowaniem przypadków ekobójstwa, 
przede wszystkim w rejonie Pacyfiku. Zespół wykorzystuje 
w tym celu nowoczesne technologie wizualne. Projekt ten 
wpisuje się zatem w ramy popularnego w sztuce i humanistyce 
współczesnej zwrotu forensycznego. Miejsce „artysty” zajmuje tu 
zespół badaczy, którzy prowadzą kwerendy archiwalne, badania 
terenowe, pracują w laboratoriach i tworzą naukowe inskrypcje. 
„Estetyka forensyczna”, mająca swe źródło w kryminalistyce, 
charakteryzuje się nagromadzeniem różnego rodzaju danych 
prezentowanych w atrakcyjnej wizualnie formie. Na wystawach 
reprodukuje się źródła historyczne, wykorzystuje archiwalne 
i współczesne fotografie, a także przedstawia wizualizacje 
powstałe w wyniku „dochodzenia” badawczego. W ten sposób 
zaciera się granica między sztuką a nauką, a miejsce wartości 
estetycznych zajmują wartości epistemiczne (rekonstrukcja 
wydarzeń) oraz etyczne (wymierzanie sprawiedliwości).
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XIX wieku w Niemczech rozwijała się również tak 
zwana socjologia roślin. W latach 30. jej przedsta-
wiciel Albert Kraemer wzywał do „projektowania 
ogrodów zakorzenionych w krwi i ziemi”. Krajobraz 
cieszył się również popularnością w sztuce Trzeciej 
Rzeszy, o czym świadczyły kolejne Wielkie Wystawy 
Sztuki Niemieckiej.

O związkach między ekobójstwem i ludobój-
stwem świadczy zrekonstruowana przez twórców 
wystawy historia tak zwanego obozu leśnego 
(Waldlager) w Lesie Rzuchowskim pod Chełmem. 
Obóz w Chełmnie stanowił swoiste „laboratorium”, 
w którym Niemcy testowali metody masowej 
zagłady. Jak się szacuje, zginęło tu około 200 tysięcy 
osób, głównie Żydów. Interesującym źródłem jest tu 
relacja leśnika Heinza Meya, który wspomina, że 
kości ofiar były mielone i rozsypywane w lesie jako 
nawóz. Aby zamaskować ślady zbrodni, po zlikwi-
dowaniu obozu teren ten został zalesiony. Badacze 
INTERPRT podjęli próbę odtworzenia topografii 
dawnego obozu przy użyciu metody skanowania 
laserowego LIDAR. Dzięki badaniu uzyskano 
trójwymiarowy obraz kształtu ziemi, który porów-
nano ze zdjęciami lotniczymi i wynikami badań 
archeologicznych.

Swego rodzaju postscriptum do wystawy 
stanowiło wideo prezentujące wywiad z przedsta-
wicielem organizacji ekologicznej zaangażowanej 
w walkę o Puszczę Białowieską. Tym, co łączy 
tę rozmowę z pozostałą częścią wystawy, jest nie 
tylko kwestia ochrony środowiska (i jej uwikłanie 
w nacjonalistyczne dyskursy), lecz również możli-
wości, które dają nowe technologie w monitorowa-
niu zagrożeń ekologicznych. To za pomocą narzędzi 
GPS członkowie organizacji mogli na bieżąco 
śledzić wycinkę drzew w puszczy.

Tematem, którego na wystawie nie podjęto, 
a który wydaje się istotny w kontekście porównaw-
czych studiów nad ludobójstwem i ekobójstwem, jest 
kłopotliwe dziedzictwo tak zwanej ekologii nazistow-
skiej. W latach 30. w Trzeciej Rzeszy wprowadzone 
zostały jedne z pierwszych ustaw o ochronie przy-
rody (między innymi ustawa o ochronie zwierząt 
i ograniczeniu polowań). Nazistowskie ustawodaw-
stwo wyróżniało się przyjęciem nieantropocentrycz-
nej perspektywy. Natura miała tu podlegać ochronie 
nie przez wzgląd na interesy ludzi, ale ze względu 
na nią samą. Biorąc pod uwagę popularność, którą 
cieszy się współcześnie dyskurs ekologiczny, otwarte 
pozostaje pytanie postawione w kontekście ekolo-
gii nazistowskiej przez francuskiego filozofa Luca 
Ferry’ego, a mianowicie czy miłość do natury nie 
pociąga za sobą nienawiści do ludzi.

Jacek Małczyński

zaradzić, zaczęto tworzyć monokultury leśne. Metoda ta nie 
sprawdziła się jednak, powodując wyjałowienie gleby. Ponadto 
uprawiane w ten sposób drzewa były nieodporne na działanie 
szkodników i łatwo chorowały. Prowadzona od lat 20. XX wieku 
gospodarka leśna (Dauerwald) w odróżnieniu od monokultury 
miała przywrócić las, rozumiany jako organiczna całość, natu-
rze. Idea ta została podchwycona przez nazistów. W 1935 roku 
Wilhelm Parchmann odpowiedzialny w Ministerstwie Rolnic-
twa Rzeszy za gospodarkę leśną wzywał do „czystości rasowej” 
i wycinania obcych gatunków, „które nie mają prawa żyć ani 
w niemieckim lesie, ani w niemieckim narodzie”.

Podobne idee, nazwane przez twórców wystawy 
„rasizmem środowiskowym”, odnaleźć można w czasopi-
śmie „Wald und Holz” [Las i Drewno] wydawanym w latach 
1940–1944, którego reprinty zaprezentowano w MSN. Publiko-
wane tam artykuły dotyczyły takich kwestii, jak zaklimatyzo-
wanie zwierzyny egzotycznej, właściwości drzewa świerkowego 
czy ochrona drzew przed szkodnikami. W 1941 roku na jego 
łamach ukazał się artykuł Rasa i las (od którego pochodzi tytuł 
wystawy). Jak przekonuje jego autor, nadleśniczy doktor Splett-
stoesser, pomimo różnorodności natury mechanizm dziedzicz-
ności zapewnia poszczególnym rodzajom ciągłość. Mimo że 
pod wpływem środowiska i migracji grupy ludzkie wymieszały 
się ze sobą, wciąż można je rozróżniać. Rasę Splettstoesser 
rozumiał jako „duchowy i fizyczny typ wyróżniający się od tego 
rodzaju grup innych”. W tekście wyliczył on i scharakteryzo-
wał siedem różnych typów. Rasa nordycka wyróżniać się miała 
„dążeniem do rozszerzania się”, umiłowaniem „walki z żywio-
łami przyrody”, a także szczególną troską o lasy. W przeciwień-
stwie do niej rasa zachodnia nie rozumie praw przyrody i ma 
do niej instrumentalny stosunek. Relacja do przyrody miała 
zależeć od siedliska (Lebenskampf), w którym żyje dana rasa.  
Na przykład wojowniczość rasy nordyckiej związana jest z tym, 
że toczy ona „wieczną walkę z surowymi siłami przyrody”. 
Cechuje ją również szczególny stosunek do lasu. Podczas gdy 
większość ludów Europy nie docenia jego wartości, Niemcy 
szczycą się tym, że 30 procent obszaru ich kraju stanowią lasy. 
Jak pisał Splettstoesser: „Las może tylko wtedy rozwinąć się do 
prawdziwego lasu, jeśli pielęgnujący go lud widzi w nim żywą 
część składową swojego własnego bytu”.

Warto dodać, że ideologia ta znajdowała swój wyraz 
nie tylko w polityce leśnej. W artykule zatytułowanym Dusza 
rasowa, krajobraz i światowa dominacja opublikowanym w 1932 
roku filozof Ludwig Ferdinand Clauss opisywał, jak zdetermi-
nowana gatunkowo dusza kształtuje otaczający ją krajobraz, 
wyprowadzając z tego uzasadnienie dla imperialnej polityki 
Trzeciej Rzeszy. Doświadczenie bezgranicznej przestrzeni, 
które staje się udziałem człowieka nordyckiego, powodo-
wać miało pragnienie jej zdobycia i przekształcenia. Innym 
przykładem może być sztuka ogrodowa rozwijana w nazistow-
skich Niemczech. Willy Lange, jeden z jej głównych przed-
stawicieli, rozwijał ideę ogrodów naturalnych (Naturgarten), 
które miały być podporządkowane naturze i dostosowywać 
się do naturalnego otoczenia. Rosnąć miały w nich wyłącznie 
rośliny natywne, inne były dozwolone tylko pod warunkiem, 
że swą fizjonomią przypominają rodzime gatunki. Od końca 

Punktem wyjścia dla wystawy stała się tak zwana 
Sprawa nr 1307. W 1947 roku Polska wniosła do Komisji 
Narodów Zjednoczonych do spraw Zbrodni Wojennych 
(UNWCC) oskarżenie o planowe niszczenie przez Niemców 
polskich lasów na potrzeby gospodarki Trzeciej Rzeszy. W stan 
oskarżenia postawiono 11 nazistowskich urzędników odpowie-
dzialnych za politykę leśną. Jedynym skazanym został Joseph 
Bühler, zastępca generalnego gubernatora, który w 1948 roku 
na mocy wyroku Najwyższego Trybunału Narodowego poniósł 
karę śmierci. Mimo że w pozwie skierowanym do komisji jako 
oficjalny zarzut stawiany Niemcom wskazywano „eksploatację 
gospodarczą”, twórcy wystawy interpretują ten akt jako przypa-
dek ekobójstwa i przenoszą w kontekst współczesnych zbrodni 
środowiskowych. Sam termin „ekobójstwo” pojawił się dopiero 
w latach 60. w Stanach Zjednoczonych w związku z wojną 
w Wietnamie. Wojska amerykańskie dokonały wówczas 
ogromnych zniszczeń lasów, w których ukrywali się komu-
nistyczni partyzanci. W tym celu stosowano środek o nazwie 

Agent Orange produkowany przez koncern Monsanto. Działa-
niom tym sprzeciwili się wówczas działacze ruchów ekologicz-
nych, nazywając je ekobójstwem. Jak się okazało, stosowanie 
herbicydu doprowadziło nie tylko do zniszczenia hektarów 
lasów tropikalnych, ale również wpłynęło negatywnie na zdro-
wie miejscowej ludności.

Na wystawie za pomocą różnego rodzaju inskrypcji 
(map, tabel, wykresów) przedstawione zostały wyniki badań 
archiwalnych, które pozwoliły odtworzyć proces eksploatacji 
polskich lasów w Generalnej Guberni oraz przebieg postępo-
wania komisji. Jak pokazano na jednej z map, całkowitemu lub 
częściowemu zniszczeniu uległo kilkaset tysięcy hektarów 
lasu (między innymi w okolicach obozów śmierci w Treblince 
i Sobiborze). W samym dystrykcie warszawskim straty obej-
mowały blisko 150 tysięcy hektarów. Działania te były celowe 
i miały związek z prowadzoną przez nazistów polityką leśną 
mającą na celu ochronę własnego surowca. Zasoby drewna kur-
czyły się w Niemczech już pod koniec XVIII wieku. Aby temu 

RECENZJE

Wystawa Rasa i las wpisuje się w ramy popularnego w sztuce i humanistyce współczesnej 
zwrotu forensycznego. Miejsce „artysty” zajmuje tu zespół badaczy, którzy prowadzą kwerendy 
archiwalne, badania terenowe, pracują w laboratoriach i tworzą naukowe inskrypcje.
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RECENZJE

Dobrze, teraz to już mi się wszystko wyświetliło i już jestem 
kontent. Wcześniej? Nie bardzo. 

Po wystawie oczekiwałem więcej i już w aucie, w dro-
dze powrotnej z galerii, umyśliłem sobie, że zacznę im tę recen-
zję na złość, czyli pytaniem, gdzie jest najlepsza z ostatnich prac 
o starości, dlaczego jej nie pokazali, gdzie w ogóle są autorzy 
tej pracy, dlaczego się o nich nie pamięta. Twożywo i ich prosty 
plakat: stara kobieta, stary mężczyzna, przetarci, zrastrowani, 
i dzielący ich napis: „Chcę ułożyć sobie życie”. 

Nie ma, znikł plakat, znikli twórcy. Swojego czasu 
Mariusz Libel, członek tego duetu, zaledwie czterdziestolatek,  
mówił o sobie z gorzkim przeczuciem, że „słońce już mu 
świeci trochę po południu”, a tymczasem brakuje go nawet 
tam, gdzie powinien świecić jak latarka. Starość, przemijanie. 
Libla, ludzi, prac. I tego oczekiwałem po wystawie. Skandalu 
starości. Nędzy, zbezdurnienia lat, upokarzających emerytur, 
a na końcu śmierci. Death. Z takim nastawieniem usiadłem 
do recenzji. Co wy, nie umiecie robić wystaw? Rozklekotane, 
rozwalone to wszystko. Nic na miejscu. Nic w porządku. 

I wtedy – pierwszy raz sięgnąłem po tekst kuratorski. 
Krótki, na dwie linijki i dwa, trzy niezobowiązujące cytaty. 
Tekst rozsadził moje uprzedzenia. 

Oni nie chcieli zrobić spójnej wystawy. To się specjal-
nie miało rozsypywać w rękach i może to sama istota starości. 
Z prawdziwą przyjemnością cytuję autorkę tekstu: „Wystawa 
Historie o starości nie próbuje odpowiedzieć na pytanie, czym jest 
starość. Proszę ją zobaczyć jako poszukiwanie «rytuałów odro-
dzenia» i «idei imaginatywnej»”; tak skomentowała swoją pracę 
kuratorka wystawy, Magdalena Godlewska-Siwerska, odwołu-
jąc się do wcześniejszych cytatów z Jamesa Hillmana o starości 
jako obiekcie do wyspekulowania i sztuce jako formie odradza-
nia się, także ze starości (Georges Minois, Maria Poprzęcka). 

Cóż. Wszystko mi się rozleciało. Na wystawie uży-
wałem dyktafonu, łączyłem wątki, za każdym razem, z każdą 
pracą na tyle zdumiony jej odstawaniem od reszty, dogrywałem 
odrębny fragment o tym, że nie pasuje do całości i planowałem 
filipikę. A tu?

Nie da się już nic ze starością zrobić, mówi zestawie-
nie tych obrazów. Nie będzie na nią 500+, darmowe leki to też 
raczej ściema, nikt od dziadziunia nie będzie brał Werther’s 
Original i siedział u niego na kolanach przed kominkiem. 
Ludzie starzy nie interesują nikogo – to pierwszy wniosek 
z wystawy. Wniosek drugi: no chyba że da się opchnąć przy 
okazji własną historię. Wniosek trzeci i najciekawszy (i wtedy 
wystawa jest najbardziej udana): najlepsze historie opowiadają 
starzy ludzie we własnym interesie. Nic ich już nie trzyma. 
Wniosek nie z wystawy: znamienitemu etnografowi zwierzał 
się wieśniak na Podlasiu: świat wisi na gwoździu u Boga pod 
podłogą, jak jest ciemno za oknem, to dlatego, że diabeł wziął 
oddech. To są te klimaty. Starzy ludzie i ich odlot. 

Na wystawę trzeba patrzeć, jak się zdarza. Logika 
ustawienia prac – jedne bliżej wejścia, inne dalej albo na 

Historie o starości
Galeria Arsenał, Białystok
31 maja – 15 września 2019
kuratorka: Magdalena Godlewska-Siwierska

piętrze – donikąd nie prowadzi. To nie siatka pojęć, zagadnień, 
postulatów, to właśnie zagłuszające się wzajemnie historie – 
podejmowane nawet nie tyle wobec starości, co przy użyciu sta-
rości, poprzez starość. Mimowolnie. Tak jakby ten uwiąd, brak 
jakiegokolwiek większego paradygmatu był też „statementem” 
kuratorki: no tak jest, wszyscy w dupie mamy ostatnie dekady 
życia. Z tym nic się nie zrobi. Dowody na taką tezę znajdują się 
poza galerią. Są oczywiste, choć nie wprost. Rynek, struktura 
społeczna, pożądanie, nie ma pomysłu na starców. Taką ideę 
trzeba stworzyć samemu. Foucaultowsko-antyczne „techniki 
siebie” po sześćdziesiątce stają się najistotniejsze. 

Dlatego tak przyjemnie patrzy się na prace, które 
świecą własnym niejednorodnym światłem. Jak ludzie. Są 
zakamarki, półcienie. 

Gdy wydaje się, że już nic lepszego niż Kōji Kamoji 
z jego perspektywami (Przeciąg/Starość), kwadratowymi kawał-
kami japońskiego papieru rozpiętego na sznurach jak bielizna, 
nie zobaczymy – bo starość to pamięć, a pamięć widzi, co chce, 
musi się przedzierać przez zasłony – przechodzi się do sali 
obok i bach! Kōji Kamoji odchodzi w zapomnienie, grane jest 
Święto wiosny Katarzyny Kozyry. Starzy ludzie w groteskowo zło-
żonym poklatkowo tańcu machają kończynami do opery Igora 
Strawińskiego. Dlaczego to dobre? Bo wiosna to nie jesień. 

A tu tańczy jesień, starzy ludzie. Ale w tym nagięciu, siłowym, 
brzydkim jest właśnie odrodzenie – to człowiek, a dokładniej 
Kozyra, przez sztuczność wyrwania się z tego koła przemian, 
ustala, że teraz to jesień będzie tańczyć z wiosną. 

Na wystawie dałoby się wyłapać też pewien trend. Jak 
w literaturze. Magdalena Moskwa maluje starca – grubego, 
nagiego, siedzącego starca – wygląda on jak Kurtz z Czasu apo-
kalipsy („Pan Kurtz? On musi umrzeć”). Artystka go podpisuje. 
Ojciec. Albo sukienka innej artystki. Z czego uszyta. Z kaleso-
nów ojca (Dekonstrukcja ojca). A widzimy co najmniej matkę. To 
oskarżenia wobec starości i tych, którzy byli wcześniej. 

I dalej – praca odbita od Zapisu socjologicznego Zofii Rydet 
(Ewa Zarzycka, Nie jestem Zofią Rydet): nowymi środkami ta 
sama treść. Przemijanie. Wideo portretujące ludzi, którzy są na 
skraju życia – patrzą w kamerę i bezwolnie poddają się czasowi. 
Artyści (Zbigniew Warpechowski, Paweł Susid), przyjaciele 
artystki. I praca magnetyczna – widziałem ją pierwszy raz, nie 
ominąłem ani chwili: Nasz śpiewnik Artura Żmijewskiego, czyli 
Żydzi, mieszkańcy Izraela śpiewający polskie piosenki, które 
pamiętają sprzed exodusu ze swojego pierwszego kraju. Jest 
w jego ruchu kamery coś z patrzenia na owady; o wielką litość 
nie można podejrzewać Żmijewskiego, ale i jest to precyzyjna 

praca na obiektach, nośnikach kultury. Chirurg zamkniętych 
umysłów. Czy to jest o starości? Tak, o Arkadii, o tym, że dzie-
ciństwa może nigdy nie było, o krajach za morzami i lasami. 
O tym, co dzieli dzieciństwo od starości. Ale jest to także praca 
o używaniu starości, jakby ona sama nic nie znaczyła. 

Dlatego najlepiej jest, kiedy starość mówi sama za 
siebie. To jest sztos. Jan Szewczyk nagrywa swoją babcię 
(Takie koty) opowiadającą o czarnym kocie, domowym pupilu, 
który jak arystokrata przechadza się po ogrodzie; jak mówi 
o nim właścicielka – kot to jej mąż. Ale czarny kot to przecież 
nieszczęście, nadchodząca śmierć. Śmierć rozpycha się na 
alejkach, wchodzi na drzewa, kręci pod nogami, a zarazem 
jest oswojona, bliska. Posługiwanie się obrazem czarnego kota 
jest może banalne, ale jeśli dodać do tego głos opowiadającej 
o kocie: płaczliwy, z wtrętami „wiesz, wiesz”, jakby proszący 
młodsze pokolenie o zrozumienie, wkradające się w jego 
łaski – czuje się grozę. Śmierć ożywa. 

Piętro wyżej Danielowi Rumiancewowi (Domowy wyrób 
świec) o ochronie przed grozą opowiada starszy człowiek wyra-
biający woskowe świece. Emocje podnoszą się i opadają wraz 
z topnieniem i formowaniem się wosku, który później trzeba – 
jeszcze w tubie – wsadzić pod pierzynę, aby się wygrzał, aby 
wyjąć go w jednym kawałku i odpalać jako gromnicę przy wiel-

kich okazjach. Fascynacja jest taka sama jak w przypadku kota. 
Obiekt, a właściwie idiosynkrazja, wolność starości. To może 
być kot, może być gromnica, my już widzimy słońce trochę po 
południu. To najlepszy wątek całej wystawy. A jest ich jeszcze 
kilka, nie mniej znaczących. Dość wspomnieć choćby te: sta-
rzeją się jeszcze kobiety (Ewa Partum, Zmiana), młodzi nie mają 
pojęcia, na co patrzą (Kobas Laksa, Nieznośna lekkość wyobrażeń 
cielesności), prace Natalii LL, Dominika Lejmana, Marzanny 
Moroziewicz, Krystyny Piotrowskiej, Andrzeja Strumiłły, Jana 
Świdzińskiego.

Co więcej? Zderzenie się ze starością zawsze będzie 
osobiste. Nie trzeba wystaw. To najlepsza sztuka. Wraca się 
do miasta, jest gwarno, ale wszędzie otaczają cię ludzie, którzy 
młodość mają już za sobą, patrzysz na kobiety wokół siebie 
i dziwisz się, że mają już zmarszczki. Zaraz – czy ty też jesteś 
już w tym samym wieku co one? I tak dalej, i więcej. Liczba 
mnoga w tytule tej wystawy – „historie” – jest jednak skanda-
lem. Starość znikła, ale nadal coś z tym stanem – zadziwiającą 
materią – trzeba zrobić. 

Wojciech Albiński

Ludzie starzy nie interesują nikogo, to pierwszy wniosek z wystawy w Arsenale. Wniosek drugi: 
no chyba że da się opchnąć przy okazji własną historię. Wniosek trzeci i najciekawszy: najlepsze 
historie opowiadają starzy ludzie we własnym interesie. Nic ich już nie trzyma.
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Studium posłuszeństwa – tytuł łódzkiej wystawy Marka Chlandy – 
jest zarazem precyzyjnym określeniem szczególnego rodzaju 
aktywności tego artysty. Działań, które mają – jak tytułowe 
„studium” – charakter badawczy, cechy procesu nie do końca 
zdefiniowanego, intuicyjnego, o niepewnym wyniku. Otwartego 
na przypadek i improwizację.

Tytułowe Studium posłuszeństwa jest osobną pracą 
powstałą w wyniku działań Marka Chlandy w Szkole uto-
pii – projekcie realizowanym wraz z synem Marcinem, we 
współpracy z Teatrem Łaźnia Nowa w Krakowie w 2018 roku. 
W rzeczywistej przestrzeni „poszkolnej”, w budynku dawnego 
technikum elektrycznego w Nowej Hucie, Chlanda zaini-
cjował działanie wystawienniczo-parateatralne polegające na 
kreowaniu specyficznej przestrzeni edukacyjnej, zaludnionej 
manekinami: istotami-metaforami. Paradoksalnej, poetyckiej, 
przewrotnej, może nawet krytycznej. Mówił o tym szerzej 
w wywiadzie dla „Szumu” (Martyna Nowicka, Szkoła jako rodzaj 
akrobatyki. Rozmowa z Markiem Chlandą), do którego odsyłam 
zainteresowanych, dołączając jedną myśl artysty, o charakterze 
autodeklaracji: „Pracuję, działam i żyję bez jakiejś szczególnej 
identyfikacji – tyle samo ja co nie-ja. Nie martwi mnie, iż nie 
wiem tak do końca, kim jestem. Owszem, sporo rozpoznaję 
przez efekty swoich działań, a czasami nawet te efekty adoruję. 
Ale się nimi nie przejmuję. Jednak jako 63-latek, występujący 
na arenie sztuk wizualnych od 40 lat, nadal nie wiem, co w tej 
robocie jest sprawą ucznia, a co nauczyciela”. I to owa niesta-
bilność ról, równoczesność bycia uczniem i nauczycielem, 
przedmiotem i podmiotem badań, jest istotą Studium posłuszeń-
stwa. Praca zbudowana jest – to też specyfika Chlandy – z ele-
mentów pochodzących z działań wcześniejszych artysty. W tym 
wypadku „ramę” czy też, jak chce artysta, „labirynt” tworzą 
deski wyrwane ze ścian, z dawnych Miejsc rysunkowych, mające 
swoją historię, pamięć, swego rodzaju podmiotowość, egzysten-
cjalny kapitał.

Miejsca rysunkowe powstawały od początku lat 80. 
w pustostanach i w prywatnych wnętrzach, i były ściśle zespo-
lone z całą strukturą, architektoniką i materialnością owych 
„miejsc”. Z założenia były nie do przeniesienia, ich wystawowa 
czy muzealna egzystencja reifikowała to, co dla Chlandy było 
najistotniejsze, czyli sam proces tworzenia.

W ramie zbudowanej z pozostałości Miejsc rysunkowych  
znalazły się specyficzne figury choreograficzne, właśnie 
niby-manekiny, lalki; właściwie tylko buty, nogi, prawidła czy 
protezy, z których istoczy się ludzki kontur z białego „kabla 
pięciożyłowego”. Przejmująca wizja ludzkiej fragmentacji, 
niestabilności, przemienności i ruchu. Ich konturowy cha-
rakter i miękka, biologiczna linia przywodzą na myśl wojenne 
rysunki Strzemińskiego (Tanie jak błoto, Deportacje). Biały kabel 
jest giętki, sprężynujący, reagujący na otoczenie, figury są 

splątane, dynamiczne – jak piszą kuratorzy: „Nie 
bez powodu narodziły się w Szkole utopii, być może 
na lekcji gimnastyki”. Ten „szkolny” kontekst jest 
istotny, bo odnosi się do kwestii posłuszeństwa jako 
formuły represji, przymusu socjalizacji. Dla mnie 
pierwszym skojarzeniem, od którego nie potrafię 
się uwolnić, jest przejmująca wizja opresji szkolnej, 
którą stworzył Roger Waters na kultowym albumie 
The Wall (Another Brick in the Wall. Part 2). To skojarze-
nie ściągające prace Chlandy w obszary popkultury 
(gdzie chwilowo zawędrowała moja wyobraźnia), ale 
by umieścić je we właściwym obszarze szkolnych 
metafor, oczywiście trzeba przypomnieć Kantorow-
ski Teatr Śmierci i Umarłą klasę. Owe odniesienia 
scenograficzno-teatralne i performatywne są oczy-
wistym elementem artystycznego języka Chlandy. 
W katalogu Katarzyna Słoboda zauważa: „Tytuł 
wystawy Marka Chlandy dotyczy według mnie 
choreograficznych aspektów tworzenia i odbioru 
sztuki. Posłuszne idei mają być materią, z jakiej two-
rzy artysta, oraz aparatem percepcyjnym i intelek-
tualnym widza”. Słoboda odnosi działania Chlandy 
do formatywnych dla nowego rozumienia rzeźby 
(od lat 60.) eksperymentów z choreografią i tańcem, 
i w tym kontekście przywołuje twórczość Roberta 
Morrisa, działania Judson Dance Theatre czy 
Merce’a Cunninghama. „Rzeźby Marka Chlandy 
to właśnie choreograficzne, zmaterializowane 
wydarzenia złożone z często nietrwałych, kruchych 
elementów”, pisze Słoboda.

W układzie całej wystawy Studium posłuszeń-
stwa jest dziełem istotowym, w którym zawierają się 
formuły właściwe postawie Chlandy i jego specy-
ficznemu rozumieniu sztuki. Artysta twierdzi, że 
„sztuka jest dziedziną akrobatyki, lin, płonących 
obręczy, bezpiecznych batut, małych lub większych 
kontuzji, strachów, radości”. Te metafory zostały 
w przestrzeni MS1 rozpisane na szereg uzupełniają-
cych się narracji, o różnorodnej „gęstości” i tempe-
raturze. Trzeba docenić wyjątkową pracę kuratorów, 
którzy wykonali niezwykłą kwerendę, pracę 
badawczą w prywatnym archiwum artysty, wydoby-
wając nieznane materiały, rysunki, szkice, notatki. 
Ich ekspozycja, sposób zawieszenia w plastikowych 
„koszulkach”, podkreśla niemuzealny, prywatny 
charakter sztuki Chlandy. Pokazuje jej intelektualne 
zaplecze i nomadyczną, nielinearną strukturę.

Ekspozycję otwiera prezentacja „działań 
choreograficznych”, badania relacji między rzeźbą, 

RECENZJE

MAREK CHLANDA, Studium posłuszeństwa
Muzeum Sztuki w Łodzi
28 czerwca – 13 października 2019
kuratorzy: Magdalena Kownacka, Gaweł Kownacki, Anna Saciuk-Gąsowska

przestrzenią i ruchem. Znalazły się tu zapisy historycznych 
już prac Chlandy, jak Miejsce rysunkowe (Koncert) z 1980 roku 
czy spektakl Dzień dobry/Buenos Dias realizowany z Elizabeth 
Brodin (1995). Ale też kuratorskie „znaleziska”, jak świetna, 
niewielka praca z 1977 roku Proces kliniczny (dokument) z foto-
grafią akcji rysowania i doklejonym komentarzem: „plamić – 
plamami brudzić”. Praca stała się też punktem wyjścia do 
zamieszczonego w katalogu świetnego eseju Magdaleny Kow-
nackiej, śledzącej w nim formowanie się w twórczości Chlandy 
figury „rysownika” i znaczenia koncepcji performatywności 
rysunku dla jego sztuki.

W kolejnych salach przywołana została atmosfera 
Szkoły utopii i powstające tam metafory ludzkiej kondycji. 
Pokazano efekty działań w Miejscach rysunkowych, o których 
już wspominałem. W tym kontekście znalazła się też jedna 
z najpiękniejszych prac Chlandy, Oczy naprzeciw ściany (1985). 
Niezwykły rysunek pokryty zastygłą, ściekającą parafiną 

i podparty przy ścianie żelaznymi prętami. Jakby 
manifest postawy nieartystyczności w swojej 
materialności i niestabilności. W zamieszczonym 
w katalogu wywiadzie z Norymbergi z kwietnia 
1985 roku odnalazłem swego rodzaju komentarz 
do tej niezwykłej pracy. „Jedyna rzeczywistość, 
która jest całkowicie moja, to wtedy, kiedy stoję sam 
wobec ściany czy podłogi. Moje oczy, moje dłonie 
dochodzą do punktu konieczności… Mój umysł czę-
sto mnie więził; tworzenie oznacza wolność i odcię-
cie umysłu… Jedyne, wobec czego jestem lojalny, 
to sztuka. Żyję, bo muszę tworzyć, nie odwrotnie”, 
mówi Chlanda.

Ekspozycję w układzie „narracyjnym” koń-
czy kilka prac z cyklu Beatyfikacje. Cały cykl poświę-
cony 15 osobom składa się z ponad 70 obrazów i, 
jak to u Chlandy, szkiców i notacji. To wyjątkowe 

Na wystawie znalazły się zapisy historycznych już prac Marka Chlandy, ale też kuratorskie 
„znaleziska”, jak świetna, niewielka praca z 1977 roku Proces kliniczny (dokument) z fotografią 
akcji rysowania i doklejonym komentarzem: „plamić – plamami brudzić”.
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w całym dorobku artysty przedsięwzięcie, z zało-
żenia autotematyczne studium nad twórczością, 
biografią, wizerunkiem wybitnych postaci – filo-
zofów, malarzy, ludzi teatru. Przedsięwzięcie, które 
w deklaracji artysty stanowi swoiste pożegnanie 
z XX wiekiem. Na wystawie w Łodzi znalazły się 
prace związane z postaciami Antonina Artauda 
i Paula Cézanne’a. Bardzo specyficzne hommage dla 
tych twórców. Chlanda dokonuje wiwisekcji, frag-
mentacji fizycznych organów, malując oko czy serce 
Cézanne’a, szyję, ramię; kawałkując tych „świętych” 
sztuki nowoczesnej, tak jakby od tytułowej beaty-
fikacji ich cząstki miały się znaleźć w imaginacyj-
nych relikwiarzach.

Odwołania do symbolicznych postaci 
z dziedziny sztuki i kultury są jednym z nawra-
cających motywów aktywności Chlandy. Wraz 
z Beatyfikacjami pokazana jest praca Trakl (1990), 
odwołująca się do postaci zmarłego w Krakowie, 
niepogodzonego z życiem, wybitnego austriac-
kiego poety. A w samym centrum ekspozycji, 
w Sali Lustrzanej, tak ważnej dla historycznej 
tożsamości Muzeum Sztuki przestrzeni, umieścił 
Chlanda Malewicza (1983), jedną ze swoich równie 
tożsamościowych prac. Podobnie „kulturowy” 
kontekst ma praca Tranzyt (sekwencja 4, Emerson) 
(2009–2010), która przywołuje postać dziewiętna-
stowiecznego amerykańskiego filozofa transcen-
dentalisty – Ralpha Waldo Emersona – który, jak 
informują kuratorzy, „uosabia napięcie między 
zmysłowym i subiektywnym postrzeganiem 
rzeczywistości a uniwersalnymi, abstrakcyjnymi 
pojęciami”.

Wykonana przez Chlandę postać filozofa, 
uformowana z tektury i grubych warstw kleju, 
„stoi – jak czytamy w opisie – na początku ciągną-
cej się wzdłuż całego pomieszczenia tekturowej 
drogi złożonej z wielkiej liczby małych segmentów 
i uskoków. Droga wije się po podłodze jak koryto 
rzeki, wąwóz lub koleiny wytyczonej ścieżki. 
Emerson w swoich pismach poświęcał wiele uwagi 
takim zagadnieniom, jak możliwość pogodzenia 
zasad społeczeństwa demokratycznego z wolnością 
suwerennej jednostki oraz idei nieposłuszeństwa 
obywatelskiego. Łączył racjonalizm z empiry-
zmem, głosząc, że człowiek jest pewien tego, czego 
sam w życiu doświadczył”. Cytowane przeze mnie 
kuratorskie komentarze, dyskretnie umieszczane 
na ścianach sal wystawowych, są próbą „podania 
ręki” widzowi, tak by nie pozostawał bezradny 
wobec tej bardzo prywatnej i dyskretnej kon-
cepcji sztuki-życia. Komentarze są znakomicie 
skonstruowane, rzeczowe i trafne, bez pretensji 
i specjalistycznych sformułowań. Nie narzucają 
interpretacji, wskazują na kontekst i konkret. 
Zwracam na to uwagę, bo tylko takie wyjście do 

RECENZJE

Wieloznaczność kryjąca się w tytule wystawy 
dobrze oddaje tylko pozornie prosty i dziś już trochę 
oczywisty temat. Ciało, zwłaszcza ciało wprzęgnięte 
w tryby kapitalistycznego spieniężenia i miękkiego 
przymusu ciągłej pracy z jednej strony, z drugiej 
zaś powielane jako natychmiastowe obrazy krążące 
w szerokich kręgach mediów społecznościowych, 
wpisane i warunkowane ekonomią lajków i klikal-
ności – to temat, z którym jesteśmy już od pewnego 
czasu zdecydowanie oswojeni. Nowe formy perfor-
matyki pączkujące od kilku sezonów udowadniają, 
że ciało z pewnością pozostaje w głównym nurcie 
zainteresowań świata sztuki, a jego polityczne 
uwikłanie eksplorowane jest konsekwentnie na 
wystawach nie tylko performerskich – nieodzow-
ność tego tropu nawet w najbardziej tradycyjnych 
mediach dobrze eksponuje wystawa Farba znaczy 
krew w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Nie trzeba 
zresztą szukać daleko: nawet dotychczasowe 
tematyczne zogniskowanie Romualda Demidenki – 
współkuratorującego wraz z Gosią Golińską Body 
Works – pokazuje, że motyw skapitalizowanego, 

zmediatyzowanego ciała jest przez niego podejmo-
wany już od dobrych kilku lat. Body Works to zresztą 
wystawa wyrastająca niejako z poprzedniego pro-
jektu Demidenki – prezentowanej w brukselskim 
Bozar ekspozycji Somewhere in Between. Contemporary 
Art Scenes in Europe – będąca rozwinięciem jednego 
z motywów organizujących tamten pokaz. Nie 
świadczy to jednak bynajmniej o wtórności czy 
nieświeżości pomysłu – jak sygnalizowałem na 
początku, oczywisty i, być może, do pewnego stop-
nia efekciarski charakter wystawy jest przez duet 
kuratorski zdecydowanie przekraczany. Angielska 
fraza body works oznacza jednocześnie przecież 
„ciało pracuje”, „ciało działa”, ale również „dzieła 
związane z ciałem”, a nawet „cielesne prace” – 
i zróżnicowane wymiary tego, jak można rozumieć 
relacje między poszczególnymi komponentami tego 
zręcznego zwrotu, decydują o niespodziewanym 
bogactwie sopockiej wystawy.

Otwarcie na różne ciała oznacza tutaj nie 
tylko akcentowanie zróżnicowanych, nie zawsze 
normatywnych ciał, ekspozycja idzie bowiem 

Body Works
Państwowa Galeria Sztuki, Sopot
14 czerwca – 11 sierpnia 2019
kuratorzy: Gosia Golińska, Romuald Demidenko

Alina Żemojdzin, Zjeść ciastko i mieć ciastko, obiekty (detal)
2008, fot. Alina Żemojdzin, dzięki uprzejmości artystki  

i Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie

widza stwarza szansę zrozumienia sztuki, która wymaga wie-
dzy i przygotowania – jak wszystko, co w życiu istotne.

I na koniec drobna uwaga historyczna. Kuratorzy 
i autorzy tekstów w katalogu odnoszą twórczość Chlandy 
do kilku wielkich, osobnych postaci dwudziestowiecznej 
sztuki. A więc pojawia się porównanie do koncepcji sztuki 
Kurta Schwittersa, do prywatnej, obsesyjnej realizacji Merzbau. 
Niezwykle istotne dla Chlandy jest odniesienie do twórczości 
Bruce’a Naumana; wspominałem już o Robercie Morrisie 
i jego kręgu. Nie wiem jednak, dlaczego zniknęła w tych 
odniesieniach postać Josepha Beuysa, którego koncepcja 
sztuki-życia, wehikułu ciała-postaci, transformatywności 
materiałów jest dla sztuki Chlandy chyba oczywista. I nie 
chodzi o wyjaśnianie Chlandy Beuysem, ale o pokazanie 
istotnych tropów, zbieżności postaw. Tak jak to swego czasu 
uczynił Jaromir Jedliński, tworząc w warszawskim Muzeum 
ASP wystawę Miejsca rzeźby. Joseph Beuys, Marek Chlanda, Royden 
Rabinowitch (1988).

We wspomnianym już wywiadzie z 1985 roku Marek 
Chlanda deklarował: „Gdy będę naprawdę przekonany, że 
zajmuję się sztuką w znaczeniu obiektywnym, spróbuję 
Prawdziwej Rzeźby. Ale na razie nie jestem o tym dostatecznie 
przekonany”. To „na razie” – jak widać – wciąż obowiązuje.

Waldemar Baraniewski
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o krok dalej. Stawia o wiele ciekawsze pytanie, jak ciało bywa 
konstruowane przez różnego rodzaju obrazy, które nie tyle je 
po prostu ilustrują, co wręcz wytwarzają jako swój produkt. 
Rzeźby, instalacje, malarstwo, wideo nie odnoszą się tylko do 
różnych konwencji ujmowania ciała, ale przede wszystkim 
proponują refleksję na temat nieodłączności danego rozumie-
nia ciała od medium je reprezentującego. Obrazy – pojmowane 
szeroko jako wizualne reprezentacje w ogóle – nie są tutaj 
potraktowane jako dowody uprzednio istniejącego wyobrażenia 
o cielesności, ale jako obszar realnego wytwarzania ciał i ich 
znaczeń. Dlatego najlepsze wydają mi się prace autotematyczne, 
podejmujące temat samego pokazywania. Takie jest bez wątpie-
nia dzieło Anny Nizio, Panie dzwonią dwa razy, panowie tylko raz. 
Instalacja łączy serię wyświetlanych fotografii przerywanych 
krótkimi fragmentami nagrań wideo oraz głos z offu, monolo-
gizujący o pracy sekspracownic w niemieckim domu publicz-
nym. Zdjęcia i filmiki przedstawiają wnętrza barów i pokojów 
stanowiących miejsce pracy kobiet, a także same pracow-
nice – przygotowujące się, oglądające ze znudzeniem telewizję, 
bawiące się czy śpiące. Zdystansowany, ale przeprowadzony 
z dużą wrażliwością i wyczuwalnym uczuciem wobec boha-
terek wywód autorki w mniej lub bardziej dosłowny sposób 

odnosi się do materiałów wizualnych, komentując i objaśnia-
jąc to, co widać, albo opowiadając o zasadach i codzienności 
pracy. Uporządkowany strumień obrazów przedstawiających 
zazwyczaj zupełnie prozaiczne rzeczy stwarza wrażenie 
intymnej bliskości, w jaką widz wchodzi z bohaterkami pracy 
i głosem artystki, zupełnie pozbawionnym sensacyjnego, 
wiktymizującego pracownice wymiaru. Hipnotyzujący film 
Nizio konfrontuje nas z oczekiwaniami, które może zgłasza-
libyśmy wobec tak niejednoznacznego etycznie problemu jak 
prostytucja, prezentując ją jako wykonywaną raczej bezna-
miętnie pracę, ale pozwalającą też zawiązać szczere, pełne 
wsparcia więzi między kobietami. Jednocześnie praca Nizio 
nie jest jednoznacznie afirmatywna, wskazuje bowiem bardzo 
subtelnie na niepokojącą, bo niemal niewidoczną, dominację 
mężczyzn w tym kobiecym uniwersum (na zdjęciach męż-
czyźni pojawiają się raczej sporadycznie) czy różnego rodzaju 
systemy dyscyplinarne obejmujące sex workerki. Nieruchome 
obrazy składające się na większą część filmu – a więc sztuki 
„ruchomego obrazu” – podkreślają istotną rolę stopklatki, 
często wykorzystywanej w kinie jako zaznaczenie momentu 
szczególnej intensyfikacji. Tutaj sekwencja zdjęć nabiera nie 
tylko dokumentalnego wymiaru, ale wręcz charakteru pewnej 
natychmiastowej „nażywości” typowej dla instastories. Nizio 

do granicy odbiorczego komfortu przybliża postaci 
kobiet, będących nie tyle bohaterkami jej filmu, ile 
realnymi, namacalnymi ciałami.

Zupełnie inny rodzaj cielesnej bliskości, ale 
o podobnej sile oddziaływania, osiąga Doireann 
O’Malley w swoim filmie Prototypes. Złożony projekt 
irlandzkiej artystki, którego praca jest jedną z czę-
ści, opowiada o płciowej płynności i możliwości 
istnienia świata postgenderowego. Odwołując się do 
osobistych historii osób transpłciowych lub nie-
binarnych, O’Malley konstruuje wielopoziomową 
wypowiedź łączącą elementy fabuły, VR, teledysku 
i dokumentu. W wideo prezentowanym na Body 
Works widzimy luźno połączone łańcuchem przy-
czynowo-skutkowym rozmowy postaci w barze, ich 
powolny taniec i przeplatające je obrazy, oniryczne 
czy halucynacyjne, będące próbą odtworzenia 
i jednoczesnej interpretacji snu. Niezrozumiałe 
relacje między bohaterami oraz ich nie zawsze 
dające się wytłumaczyć zachowanie dobrze kore-
spondują z interesującą O’Malley niesubordynacją 
wobec wymogu genderowych norm narzucających 

tożsamościowe schematy. Utopijny świat artystki 
nie przynosi widzom natychmiastowego progre-
sywnego zadowolenia – raczej stawia ich w sytuacji 
skonfundowania, niedającego nam bezpośredniego 
dostępu ani do motywacji bohaterów, ani do zasad-
niczej treści Prototypes. Tytułowy prototyp pokazuje 
prawdziwie odmienny świat – odmienny nie według 
zasad, które jesteśmy w stanie przewidzieć i zaak-
ceptować, ale radykalnie osobny i dla nas – zako-
rzenionych jeszcze w dzisiaj – niedostępny. W ten 
sposób artystka uruchamia samozwrotność pracy, 
doprowadzając widzów do zderzenia z nieprze-
puszczalnym murem przedstawienia, nie oferując 
poznawczego zadowolenia, ale tworząc raczej dzieło 
enigmę. Tak rozumieć można – rozumieć tylko 
w sposób prowizoryczny, zawieszony – pewien 
emocjonalny chłód charakteryzujący dzieło O’Mal-
ley mówiące przecież o osobistych, nieraz pewnie 
bolesnych doświadczeniach, wyrastający z naszego 
nieprzygotowania i niemożliwości pojęcia afektów 
utopijnej, postgenderowej przyszłości.

O ile prace Nizio i O’Malley opowiadają 
poniekąd o ciele pragnącym, o tyle na wystawie 

RECENZJE

Nowe formy performatyki pączkujące od kilku sezonów udowadniają, że ciało z pewnością 
pozostaje w głównym nurcie zainteresowań świata sztuki, a jego polityczne uwikłanie 
eksplorowane jest konsekwentnie na wystawach nie tylko performerskich.

licznie reprezentowane są prace otwarcie wypowiadające się 
na temat seksualności i dynamiki pożądania. Wymienić tutaj 
należy stylizowane na lata 70. pornografizujące fotografie 
Simone Gad, wzbogacone zaskakującymi pastelami uroczych 
zwierząt, czy pracę dźwiękową Karola Radziszewskiego 
opowiadającą o publicznych toaletach jako miejscach seksual-
nych schadzek gejów w PRL. Obie te prace mają w sobie pewną 
sugestywność, jednak też coś archaicznie naiwnego – tak jest 
na pewno w przypadku pracy Radziszewskiego wyeksponowa-
nej w muzealnej toalecie na drugim piętrze. Dzieło o kiblach 
w kiblu – czy to nie trochę oklepany trik? Pracą snującą 
o wiele ciekawszą refleksję o przeszłości jest na przykład 
wideo Mikołaja Sobczaka i Nicholasa Grafii Pasażerka – trochę 
wariacja, trochę rekonstrukcja, trochę pastisz nieukończonego 
filmu Andrzeja Munka z 1963 roku. Pełne napięcia, przemocy, 
ale przede wszystkim buzujące pożądaniem relacje między 
więźniarką obozu a komendantką zostają w wideoperforman-
sie zestawione z kolonialnymi relacjami dominacji i poddań-
stwa – scena policzkowania czarnoskórego Grafii przez białego 
Sobczaka ma w sobie potężny ładunek niepokoju i wzbudza 
natychmiastowy, choć próżny sprzeciw. Proste, a nawet prymi-
tywne, wydawałoby się chwyty, takie jak niezborne zbliżenia 
kaleczące kadr, korespondują dobrze ze zwichniętym, niekom-
pletnym charakterem filmu Munka, który możemy oglądać 
tylko jako sekwencję nieruchomych fotografii, a zła jakość 
zbliżonego obrazu wydobywa z cyfrowej materii rodzaj ziarna 
przypominającego filmy realizowane na trzydziestopięciomili-
metrowej taśmie.

Podobną pracę z medium wykonują poruszające 
fotografie Jacqueline Livingston z przełomu lat 70. i 80. XX 
wieku. Przedstawiające mężczyzn z rodziny artystki zdjęcia 
w seryjnym ułożeniu poruszają temat męskiej nagości, która 
jednocześnie jest symbolem niepodzielnej, patriarchalnej 
władzy ucieleśnionej w fallusie, ale także nawet dla współcze-
snej kultury wizualnej stanowi poważny problem – nie tak 
często eksponowana jak nagość kobieca, z większym wstydem 
i pieczołowitością usuwana sprzed oczu. Fotografie artystki 
zestawiające zupełnie niewinne przedstawienia nagiego 
chłopca z obrazami penisa w erekcji w kontekście dzisiejszej 
dyskusji o pedofilii i tak zwanej seksualizacji dzieci, cokolwiek 
miałoby to oznaczać, wydają się naprawdę szokujące, domagają 
się odwrócenia wzroku i wzbudzenia poczucia winy związa-
nego z oglądaniem nieznośnych, balansujących na granicy 
dobrego smaku obrazów. W znakomitej pracy Livingston nie 
chodzi jednak tylko o wywołanie w nas poczucia dyskom-
fortu, ale o refleksję nad ożywającym obrazem fotograficznym 
składającym się na serię. Ciekawe, że zdjęcia artystki powstają 
dokładnie w stulecie słynnych fotografii ruchu Eadwearda 
Muybridge’a dokumentującego na przykład poszczególne etapy 
galopu konia. Wydaje się, że Livingston interesuje wywodzące 
się właśnie z XIX wieku przekonanie o tym, że media wizualne 
nie tylko pozwalają nam odzwierciedlić świat, ale wręcz tworzą 
rzeczywistość, jakiej w normalnych warunkach nie mogli-
byśmy doświadczyć, pozwalają zobaczyć to, co nieuchwytne 
w normalnej percepcji. Dlatego też w pracy artystki równie 
istotne jak to, co zilustrowane w zdjęciach, okazuje się to, co 

pomiędzy nimi, co nieprzedstawione, a co zostaje 
filmowo poruszone w umyśle widza.

Wystawie Demidenki i Golińskiej udaje się 
zaktualizować także prace dobrze już usytuowane 
w wystawienniczym kanonie. Taką nową moc 
okazuje się mieć na przykład telewizyjne działanie 
duetu Sędzia Główny Rozdział XL. Nadawany na 
żywo interaktywny performans Kubiak i Wiktor 
spełniających życzenia dzwoniących widzów (pra-
wie samych mężczyzn!) świetnie czyta się po ponad 
dekadzie, w świetle kampanii #MeToo szczególnie 
dotkliwie pokazującej skalę i wszechobecność dys-
kryminacji kobiet. Ciekawie na wystawie pracuje 
też inne znane dzieło – O wyjściu w Polskę Honoraty 
Martin – któremu tutaj przywrócono coś w rodzaju 
pierwotnego charakteru. Zanim przecież projekt 
Martin opowie o przeprawie przez kraj, o miastach, 
wsiach i ludziach, których artystka napotkała, 
mówi najpierw o nieprzezroczystym ciele, które 
podczas długiego marszu boli, doskwiera, nie daje 
rady, protestuje.

Oczywiście na Body Works znajdują się rów-
nież prace słabe – wśród nich szczególne wyróż-
nienie należy przyznać Alinie Żemojdzin tworzącej 
mydełka z tłuszczu pozyskanego z liposukcji, sytu-
ującej nas gdzieś między estetycznym, płytkim for-
malizmem SuperSalonu, Sephorą a powierzchowną 
krytyką społeczną, oraz Kacprowi Szaleckiemu 
wymachującemu zaprojektowaną przez siebie 
flagą na stulecie uzyskania przez kobiety praw 
wyborczych, bo przecież męska aprobata chłopaka 
eksponującego atrakcyjne, umięśnione ciało jest 
feministycznym przedsięwzięciom niezbędna – ale 
zupełnie nie w tym rzecz. Nawet jeśli jakieś prace 
nie przemawiają tak trafnie lub dosłownie przema-
wiają głupio, nie ulega wątpliwości, że obecność 
każdej z nich jest na wystawie uzasadniona, mniej 
lub bardziej naświetla bowiem ciała działające 
i pracujące w kapitalistyczno-afektywnej maszyne-
rii. Pokaz z pewnością nie wyczerpuje tak zaryso-
wanego tematu, na myśl przychodzi bowiem wiele 
innych prac doskonale pasujących do problemu, ale 
też dlaczego miałby próbować to robić? Poszerzając 
obszary znaczeniowe, Demidenko i Golińska wyko-
nują pracę o wiele ciekawszą, nie tylko zarysowując 
ekstremalne punkty graniczne, ale przede wszyst-
kim cieniując wszystko to, co mieści się między 
utartymi znaczeniami, pozwalając sobie na swobodę 
w interpretacji działającego ciała. I może tak właśnie 
należy rozumieć projekt przez samych kuratorów 
nazywany raczej interwencją niż wystawą – jako 
otwarcie, a nie skompletowanie, propozycję otwartą 
na kontynuację, a nie zamkniętą całość.

Aleksander Kmak
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Tegoroczne Biennale Sztuki Mediów WRO odbywało się 
w szczególnym momencie, świętowało bowiem swoje trzy-
dziestolecie. W roku 1989 we Wrocławiu, jeszcze w bardzo 
skromnej formule, odbyło się pierwsze festiwalowe spo-
tkanie artystów wykorzystujących w swej pracy narzędzia 
technologiczne, przede wszystkim elektroniczne i cyfrowe. 
Publiczności aktualnego biennale jego nazwa WRO kojarzy się 
prawdopodobnie jedynie z miejscem wydarzenia – nazwą mia-
sta, w którym się ono niezmiennie odbywa. Jednak pierwsze 
edycje festiwalu, który później przybrał formę biennale, miały 
bardzo sprecyzowaną formułę, dla której nazwa WRO nie tylko 
wskazywała miejsce, ale także oznaczała charakter prezento-
wanej sztuki: WRO było festiwalem Wizualnych Realizacji 
Okołomuzycznych. To właśnie strukturalne i estetyczne 
związki między obrazem, dźwiękiem i muzyką określały 
wówczas charakter festiwalowych programów. W ramach 
WRO pokazywano wtedy przede wszystkim filmy, realizacje 
wideo i performansy audiowizualne, a estetyka audiowizu-
alności znajdowała się w centrum zainteresowania twórców 
imprezy: Piotra i Violetty Krajewskich. Dziś jedynym śladem 
niegdysiejszej formuły są nieliczne prezentacje prac wideo 
i ciągle organizowane koncerty, niegdyś w programie WRO 
powszechne. Biennale stało się przede wszystkim wystawą, 
a program cechuje szerokie spektrum prezentowanych dzieł 
i podejmowanych problemów.

Przypominam dziś te fakty nie tylko jako historyczną 
ciekawostkę. Ewolucja programowa WRO odwzorowuje 
bowiem także przeobrażenia, które objęły obszar praktyk 
artystycznych eksplorowanych przez biennale. Obecnie jest 
on wyznaczany z jednej strony przez atrybuty współczesnych 
technologii artystycznych: interaktywność, partycypacyjność, 
generatywność, wirtualność, sieciowość, z drugiej natomiast 
przez społecznokulturową problematykę, która w coraz bar-
dziej zdecydowany sposób wiąże się z tymi technologiami. 
Sztuka mediów jako ekspresja technokultury czy cyber-
kultury reaguje na wyzwania płynące ze strony bio-tech-
no-info rzeczywistości. Cyberkulturowa sztuka rozwijana 
jest w polu, w którym dochodzi do wielopłaszczyznowych 
dialogów twórczości artystycznej z technologią, nauką, 
praktykami społecznokulturowymi, polityką. Podobnie jak 

inne festiwale tego rodzaju, na przykład European Media 
Art Festival w Osnabrück czy berliński VideoFest, który 
przekształcił się następnie w Transmediale, WRO – poza 
prezentacją sztuki nowych mediów – stało się w rezulta-
cie przestrzenią refleksji nad najważniejszymi aspektami 
współczesnej rzeczywistości, miejscem dla indywidualnych 
i kolektywnych doświadczeń i dyskusji.

Tytułem i zarazem tematem Biennale Sztuki Mediów 
WRO 2019 był „czynnik ludzki”. Intencją organizatorów było 
umieszczenie sztuki w krytycznej perspektywie posttechno-
logicznej. Zanim jednak mogliśmy skupić się na najnowszych 
artystycznych manifestacjach tej tendencji, skierowano naszą 
uwagę ku początkom sztuki technologicznej. Reprezentowała 
je na WRO cybernetyczno-robotyczna instalacja Edwarda 
Ihnatowicza Senster, pokazana po raz pierwszy w centrum 
Evoluon Philipsa w Eindhoven w 1970 roku, a obecnie 
odrestaurowana i ożywiona na nowo przez zespół z krakow-
skiej AGH. Senster to jedna z tych prac, które zainicjowały czy 
też sprowokowały wyłonienie się nowych tendencji w sztuce, 
jak i nowych koncepcji w refleksji nad nią. Miejsce kontem-
plowanego artefaktu zajęło bowiem wydarzenie, w którym 
coraz częściej brała udział także publiczność jako jego czynnik 
sprawczy. To ciekawe, że „czynnik ludzki” pojawił się w zna-
czący sposób u samych początków procesu technologizacji 
sztuki. Z jednej strony cybernetyczne dzieła-wydarzenia 
i podążające w ślad za nimi kolejne odmiany sztuki nowych 
mediów (robotyczna, algorytmiczna, biologiczna) uzyskiwały 
znaczący wymiar autonomii, przejmując od ludzi odpowie-
dzialność za przebieg generowanych przez nie procesów. 
Z drugiej systemowy charakter tych dzieł włączał w ich 
zakres także otoczenie, w tym publiczność – ludzi wcho-
dzących z nimi w różne formy interakcji. Czynnik ludzki 
przyjmował tu więc dwojaką postać: był zespołem właściwości, 
które zostały wpisane w technologię, ich ludzkim formatem. 
Zarazem jednak stawał się zewnętrznym wobec technologicz-
nej sztuki partnerem, w czego efekcie wyłaniały się złożone, 
hybrydyczne układy, w których człowiek po części odzyskiwał 
oddelegowaną i wpisaną w technologię sprawczość. Gra arty-
styczna toczyła się między człowiekiem a technologią – jego 
wytworem i odzwierciedleniem.

18. Biennale Sztuki Mediów WRO
wystawa główna (Pawilon Czterech Kopuł, Centrum Sztuki WRO)
Wrocław 
15 maja – 28 lipca 2019
kuratorzy: Piotr i Violetta Krajewscy

RECENZJE

Czynnik ludzki występuje w rozproszeniu. Brak dyskursywnego porządku bądź wręcz 
chaos charakteryzuje jego sposób istnienia. Odnajduje się w niestabilnych formach 
hybrydycznych, w powiązaniach i interakcjach z technologią, w transrodzajowych 
powiązaniach z formami innego życia.

1  Anna Dumitriu, Alex May, ArchaeaBot: A Post Singularity 
and Post Climate Change Life-form, instalacja, 2018
fot. Natalia Kabanow, dzięki uprzejmości Centrum Sztuki 
WRO we Wrocławiu

2  Luz María Sánchez, V. [u] nf.1_01, interaktywna  
instalacja dźwiękowa, 2017, fot. Zbigniew Kupisz
dzięki uprzejmości Centrum Sztuki WRO we Wrocławiu
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Jeśli zauważymy, że technologia była także źródłem 
pojęć, metafor i dyskursów, poprzez które człowiek definiował 
się na nowo (mózg jako procesor, umysł jako program opera-
cyjny, poznanie jako pobieranie i przetwarzanie informacji), to 
dostrzeżemy również, że relacje między obiema stronami były 
obustronne i niejednoznaczne. Jednak – jak już napisałem – gra 
toczyła się wyłącznie w zamkniętym porządku, między czło-
wiekiem a technologią. Sztuka nie próbowała już przedstawiać 
życia, gdyż je – sztuczne – sama tworzyła.

Ciekawie wybrzmiewa w tym kontekście wystawa 
Reinkarnacja sztuki mediów, prezentowana w Centrum WRO, 
w której technologia odsłania własną śmiertelność, a ta z kolei 
staje się źródłem pośmiertnego życia technologicznych dzieł 
sztuki. Do kwestii tych odnosi się też praca grupy PanGenera-
tor hash2ash.

Perspektywa dzisiejsza proponuje znacznie szersze 
odniesienie dla rozważań nad czynnikiem ludzkim, nad 
formami, znaczeniem i konsekwencjami długiego trwania 
rodzaju ludzkiego. Co prawda ważny dla niej nurt transhu-
manistyczny stanowi swoistą kontynuację zainteresowania 
technologicznymi aspektami ewolucji człowieka, o czym prze-
konuje choćby twórczość prezentowanego niegdyś na WRO 
Stelarca. Jednak równie istotne ujęcie posthumanistyczne 
skłania do dostrzeżenia obecności w świecie innych niż ludz-
kie i technologiczne czynników i podmiotów. Człowiek jest tu 
sytuowany wobec innych form żywych, zwierzęcych, roślin-
nych czy mineralnych, wobec których musi na nowo definio-
wać siebie i swoje miejsce w świecie. Życie pierwotne, wspólne 
dla wszystkiego, co żywe, wyłania się jako fundament, a zara-
zem centrum odniesienia. Presja z tej strony sprawia, że nawet 
transhumanizm, zamiast kontynuować sytuowanie człowieka 
w centrum zainteresowania, zaczyna raczej zajmować się 
przyszłą, nieznaną, postludzką formą człowieczeństwa. Jednak 
pozaludzki świat żywy, podobnie jak świat ludzki, nie wystę-
puje już w formie autonomicznej, zależnej jedynie od własnych 
atrybutów. Roy Ascott już kilka dekad temu proklamował 
narodziny świata postbiologicznego, w którym życie występuje 
jedynie w formie uzależnionej: jest postrzegane, przekształcane 
bądź wytwarzane technologicznie.

Czynnik ludzki we współczesnym świecie występuje 
więc w rozproszeniu. Brak dyskursywnego porządku bądź 
wręcz chaos charakteryzuje jego sposób istnienia. Odnajduje się 
najczęściej w niestabilnych formach hybrydycznych, w powią-
zaniach i interakcjach z technologią, w transrodzajowych 
powiązaniach z formami innego życia. Człowiek odkrywa brak 
albo nieustanną zmienność swojej tożsamości, której trwałość 
zastępowana jest przepływem określników. To bowiem dyna-
miczna sieć różnorodnych odniesień, w które jest uwikłany, jest 
obecnie źródłem jego własnych form, znaczeń i funkcji.

Istotnym kontekstem dla tych rozważań i dla statusu 
czynnika ludzkiego jest obecnie antropocen, niezrównoważony, 
zmierzający ku zagładzie świat – wytwór człowieka. W wizji 
antropocenu człowiek i jego główny wytwór – technologia – 
odnajdują swoje ostateczne odzwierciedlenie. Antropocen 
to żałosny monument – upamiętniający rodzaj ludzki, który 
wydaje się nieuchronnie odchodzić do przeszłości.

Pamiętacie film Agnieszki Holland Aktorzy prowin-
cjonalni? Do tej pory tkwi mi w pamięci ten element 
fabuły, w którym w małżeństwie dwójki aktorów 
od początku role rozłożone są nierówno i niespra-
wiedliwie: mężczyźnie udaje się po studiach dostać 
do niezłego zespołu aktorskiego, a jego niewierząca 
w siebie partnerka ląduje w teatrze lalkowym 
i ewidentnie uważa to za wielką porażkę. Teatr 
lalkowy, choć miał w Polsce wielkich innowatorów, 
jak Henryk Jurkowski i Jerzy Kolecki, nie miał 
nigdy artystycznej pozycji równej dramatycznemu 
i uznawany był za znacznie mniej prestiżowy. Być 
może właśnie dzięki temu, co sugeruje Joanna 
Kordjak, niejednokrotnie mógł pozwolić sobie 
na ideologiczne, polityczne i estetyczne wyskoki 

Czynnik ludzki przybiera więc raczej 
formę pytania o siebie, o swoje związki z otocze-
niem, o przyszłość własną i świata. Taką też postać 
przyjęła jego prezentacja na WRO. Pokazane dzieła, 
wystawy i performansy zaproponowały doświadcze-
nie labiryntowe, w którym każda ścieżka odsłaniała 
widok na inny pejzaż. To, co je wszystkie łączy, to 
przynależność do hybrydycznego bio-techno-info- 
-świata, w którym technologia na różne sposoby 
splata się z porządkami życia biologicznego, życia 
nieożywionej materii, układami społecznymi i poli-
tycznymi. Olga Kisseleva (EDEN – Ethical Durable 
Ecology Nature), Robertina Šebjanič (aqua_forensic) 
i Anna Dumitriu z Alexem Mayem (ArchaeaBot: 
A Post Singularity and Post Climate Change Life-form) 
podjęły w swych pracach kwestie trwania i transfor-
macji form żywych w relacji do świata ludzkiego, 
technologii, niezrównoważonego rozwoju i jego 
konsekwencji. Ich prace uruchamiają bardzo 
ważne dla współczesnej progresywnej sztuki relacje 
z nauką. Relacje te znamionują również robotyczną 
instalację – performans Katrin Hochschuh i Adama 
Donovana Empathy Swarm – w której rój mikroro-
botów budował emocjonalne relacje z publiczno-
ścią. Winnie Soon (Unerasable Images) i Luz María 
Sánchez (Vis. [Un]necessary Force_1.01) odniosły 
się w swych dziełach do społeczno-politycznych 
aspektów technologii, konfrontując perspektywę 
władzy i siły z aktywnością obywatelską i eksponu-
jąc przy tym subwersyjne potencjały sztuki mediów. 
Społeczne aspekty cyberświata rozważa też Taavi 
Suisalu w instalacji Waiting for the Light, podczas gdy 
Chloé Galibert-Laîné i Kevin B. Lee w instalacji 
Bottled Songs 3 & 4 podejmują polityczne aspekty 
funkcjonowania mediów społecznych.

Wystawy, projekcje, performansy i koncerty 
tegorocznego WRO nie zaproponowały uporządko-
wanej wizji uwikłania czynnika ludzkiego w różne 
wymiary współczesnej hiperrzeczywistości. Zaofe-
rowały za to wielość wyzwań, pokazując dzisiejsze 
zaplątanie czynnika ludzkiego w rozliczne sieci 
i dynamiczne struktury. Choć poszczególne dzieła 
reprezentowały często zdecydowane i wyraziste 
postawy, całość wystawy, ze względu na różnorod-
ność przedstawionych prac, uniknęła jednoznacznej 
wymowy. Zamiast gotowych formuł WRO 2019 
postawiło swym uczestnikom raczej pytania, nie 
dawało odpowiedzi, prowokując i wzywając do 
aktywności i zaangażowania – do wzięcia rozumnej 
odpowiedzialności za losy świata.

Ryszard W. Kluszczyński

i szaleństwa, które w teatrze dramatycznym byłyby 
natychmiast cenzurowane.

Na wystawę Joanny Kordjak o lalkach 
i polityczności figury lalki w PRL czekałam od 
dawna. Podobnie jak dzieciństwo, rola teatru 
lalkowego czy filmu dla dzieci w Polsce Ludowej 
jest notorycznie błędnie odczytywana i infanty-
lizowana. Tymczasem lalka nie była wcale dla 
dzieci; przeciwnie, często pod postacią sztuki dla 
dzieci skrywał się zaskakująco głęboki komentarz 
na temat polityki naszego kraju po wojnie. Lalka 
potrafiła zawładnąć wyobraźnią najciekawszych 
artystów awangardy XX wieku, ale korzenie 
tej fascynacji leżą oczywiście w romantyzmie. 
Teorią marionetek zajmował się Heinrich von 

RECENZJE

Lalki: teatr, film, polityka
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
19 marca – 30 czerwca 2019
kuratorka: Joanna Kordjak
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Kleist – stąd też Zygmunt Freud wysnuł swoją 
teorię „niesamowitego”, czyli tego, co mimo że 
pozornie znane i oswojone, zawiera w sobie dawkę 
budzącej lęk martwoty, tej nie-do-końca śmierci, 
która wprawia w ruch (i przerażenie) wyobraźnię 
i otwiera pod uładzoną egzystencją otchłań niepoję-
tego horroru. Lalka miała w awangardzie zarówno 
„zdrowe” i progresywne ujęcia, jak na przykład 
w Bauhausie – twórcami i projektantami lalek byli 
Paul Klee, Hannah Hoch czy Sonia Delaunay – ale 
też oblicze znacznie mroczniejsze: u surrealistów, 
jak u Hansa Bellmera, bezgłowa, sprowadzona 
do narządów i kończyn lalka jest przeniesieniem 
pragnienia gwałtu i ubezwłasnowolnienia kobiety. 
U Waleriana Borowczyka, jeszcze w animowanej 
fazie, lalka-automaton-maszyna jest wyrazem 
absolutnej nędzy egzystencjalnej człowieka. W fil-
mach braci Quay, odprysku twórczości Brunona 

Schulza, przypomina się, że lalka nie została 
stworzona wyłącznie dla rozrywki. Przewodnim 
motywem wszystkich teoretyków piszących o lalce 
i marionetce było poruszenie, które następuje przez 
połączenie martwoty i ruchu, nieruchomej twarzy 
i ożywianego przez aktora korpusu.

Wszystkie te konteksty są ważne i obecne na 
wystawie Kordjak, choć sztuka jest w niej tylko czę-
ścią – znacznie silniej akcentowane jest pierwotne 
wykorzystanie lalki w teatrze. Kordjak dostrzegła 
w lalce genialny punkt stykania się sztuki, polityki 
i pedagogiki, by dopowiedzieć, z właściwą sobie 
subtelnością, popartą doskonałym researchem, 
kolejny rozdział w odkrywaniu zapoznanego 
terytorium kultury PRL. Po eksplorowaniu dziwnej 
roli, którą odegrała w PRL specyficznie konstru-
owana „kultura ludowa” (PRL – kraj folkloru?), lalki 
są sposobem na spenetrowanie mało znanego roz-
działu sztuki, filmu, teatru i estetyki, nie pomijając 
ciekawej i skomplikowanej natury lalki jako takiej. 
Lalka to w tym przypadku nie tylko teatr, ale też 
film animowany, również dla dorosłych, muzyka 
dlań tworzona, wreszcie – sztuki piękne.

Na Zachodzie czasy powojenne były tryum-
fem abstrakcji. W Polsce od końca lat 40. do około 
połowy lat 50. XX wieku panowała doktryna socre-
alistyczna. Postać lalki, zarówno antropomorficzna, 

czy muzyka eksperymentalna, na niedopowiedzenie. Jak 
zaświadcza o tym trwająca w Zachęcie równocześnie wystawa 
Kazimierza Urbańskiego, twórcy polskiej szkoły filmu animo-
wanego w PRL, absurd, metafora i ekscentryzm tych mediów 
– filmu eksperymentalnego (często wykorzystującego kukiełki 
i lalki) i teatru lalkowego – znacznie przerastały ich pozornie 
prostą, dziecinną formę.

Teatr lalkowy w PRL był „awangardą dla dzieci”, 
podobnie jak ilustracje w literaturze dziecięcej. Zamierze-
nia komunistów, pragnących wychować nowe pokolenie 
w socjalistycznym duchu, sprzęgnęły się z rozwojem 
kolorowej awangardy, modernizmu na modłę międzynaro-
dową i wszechstronnym, w porównaniu z czasami przed-
wojennymi, rozwojem sztuk wizualnych pod auspicjami 
dofinansowującej postawy krzewiące socjalizm partii komu-
nistycznej. Gdyby nie ten splot – finansowanie partyjne 
i talent twórców – coś tak interesującego, jak bujny rozwój 
grafiki użytkowej, w tym ilustracji oraz teatru lalkowego 
czy filmu, nie byłoby możliwe. Nawet jeżeli można trafnie 
argumentować, że sponsoring państwowy był dokładnie 
kontrolowany pod względem czystości ideologicznej, takie 
postaci, jak figurujący obficie na wystawie Jerzy Kolecki 
z Rabki (w ostatnich latach popularyzowany przez Paulinę 
Ołowską) czy działająca w Poznaniu scenografka i lalkarka 
Leokadia Serafinowicz, miały własną wizję pedagogiczną 
i wcielały ją w teatr lalkowy dla dzieci. Ołowska sama jest 
na wystawie łącznikiem ze współczesnością, skoro od lat, 
na swój ekscentryczny sposób, bada dziwną naturę lalek 
i teatru lalkowego.

Dla wielu artystów była to też szansa na dorobienie 
w czasach, kiedy ich „dorosła” sztuka znajdowała się na 
czarnej liście lub kiedy mieli utrudnioną karierę, jak na 
przykład Jadwiga Maziarska. Jeszcze inny, bardziej fascynu-
jący aspekt stanowi wejście w świat pełnej awangardy. Oto 
mamy ikoniczne dzieło polskiej awangardy, czyli Kineformy 
Andrzeja Pawłowskiego, a obok perwersyjny pokoik-komnatę, 
jak dla dziewczynki zainteresowanej sado-maso, autorstwa 
zawsze przewrotnego Romana Dziadkiewicza, która zaprasza 
do dotykania i profanowania: „To, co analogowe i cyfrowe, 
splata się w kłącze wzajemnych impulsów, no i sublimuje się 
toto w 24 minutową baśń – spektakl audiowizualny o Kasi, 
której uciekły rączki…”. Tego perwersyjnego aspektu rodem 
z surrealizmu, który pierwszy dostrzegł perwersje drzemiące 
w dzieciach, trochę na wystawie zabrakło, ale aranżacja 
Dziadkiewicza udanie to rekompensuje.

Być może nie do końca zgodnie z intencją Joanny 
Kordjak Lalki, przynajmniej w oczach laika, przede wszystkim 
zachwycają wizualnie, są feerią zmysłowych, bajecznie kolo-
rowych wrażeń. Lalki, z konieczności wystawa o mniejszym 
rozmachu i skali niż Zaraz po wojnie, są może wystawą płytszą, 
niż zdążyła nas do tego przyzwyczaić ta wybitna kuratorka, 
jednak w zakresie ekspozycji, rekonesansu i perfekcyjnej 
realizacji stanowią klasę samą w sobie.

Agata Pyzik

jak i metaforyczna, była więc idealnie tranzytyw-
nym wehikułem, który mniej odczuwał cenzorskie 
zapędy. Wystawa zagęszczała i mieszała aspekty 
czasowe już samym sposobem ekspozycji. Mając 
do dyspozycji jedynie dwie sale Zachęty, kuratorka 
zdecydowała się na spiętrzenie różnych pozio-
mów czasowych i artystycznych, umieszczając 
znaczną część eksponatów w głównej sali, a rezy-
gnując z męczących w odczytywaniu podpisów 
na ścianach, uzyskała dzięki temu plastyczność 
przestrzeni. To, co było od początku pewnym man-
kamentem, czyli statyczność ekspozycji lalek, które 
najpełniejszego znaczenia nabierają wszak „oży-
wione”, zrekompensowała dynamiczna instalacja: 
zwiedzający, wyposażony w mapę, mógł spacero-
wać pomiędzy zaaranżowanymi mini-scenkami 
dotyczącymi poszczególnych lalek i scenografii. 
Dyżurne projekcje telewizyjne były w defensywie, 

nie ustatyczniały ekspozycji, zaś towarzyszący jej tu 
i ówdzie dźwięk ożywiał całość.

Dla teatru lalkowego projektowali tak 
wybitni artyści, jak Maria Jarema, Jerzy Nowosiel-
ski czy Jadwiga Maziarska. Maria Jarema 
z partnerem Henrykiem Wicińskim w przedwo-
jennym Krakowie ze stworzonymi przez siebie 
lalkami wystawiali polityczny teatrzyk proleta-
riacki w ośrodkach penitencjarnych. To właśnie 
zachowane kukiełki autorstwa Jaremianki były 
dla mnie najciekawszym odkryciem, dowodem 
istnienia artystycznego, brechtowskiego teatrzyku 
zaangażowanego w przedwojennej Polsce. To 
jednak tylko wyimek. Najistotniejsze wydają się na 
wystawie dwa nurty: polityczny i eksperymentalny, 
w najlepszym razie przenikające się. Jak u Fran-
ciszki Themerson, która na emigracji w Anglii 
stworzyła we współpracy ze szwedzkim teatrem 
telewizji niesłychanie skomplikowaną wizję Króla 
Ubu Alfreda Jarry’ego.

W spektaklach lalkowych nie należy tropić 
metafor reżimu; warto za to szukać spełnienia nie-
konwencjonalnych wizji – formalnych i scenogra-
ficznych. W mniejszej skali – i dlatego możliwych 
do realizacji.  Lalki miały dziwną moc w atmosferze 
peerelowskiej polityki kulturalnej, ponieważ pozwa-
lały, podobnie jak film awangardowy i animowany 

Rola teatru lalkowego w Polsce Ludowej jest notorycznie infantylizowana. Tymczasem lalka 
nie była wcale dla dzieci; przeciwnie, często pod formą sztuki dla najmłodszych skrywał się 
zaskakująco głęboki komentarz na temat polityki naszego kraju po wojnie.
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Czy można dzisiaj coś nowego i istotnego zarazem 
powiedzieć o twórczości Władysława Strzemiń-
skiego? Książka Luizy Nader pokazuje, że jest to 
nie tylko możliwe, ale też konieczne. Owszem, 
jego twórczość jest powszechnie znana, funkcjo-
nuje także w międzynarodowym obiegu. Jest też 
obszernie opisana. Jednak, jak przekonuje autorka 
Afektu Strzemińskiego, nadal nie ma pewności co do 
podstawowych faktów z życia artysty, przede wszyst-
kim z okresu wojny i lat powojennych, a prace z tego 
czasu pozostają enigmatyczne. 

Afekt Strzemińskiego jest próbą, jak to określa 
Luiza Nader, „rekategoryzacji wiedzy”. Jednak 
zamierzenia autorki są większe. Jej książka jest 

w przedmowie do pierwszego wydania z 1958 roku 
uznał za swoisty probierz nowoczesności. Autorka 
wchodzi w polemikę między innymi z Iwoną Lubą 
i jej interpretacją książki Strzemińskiego (a także 
decyzjami redaktorskimi podjętymi przy reedycji 
w 2016 roku). Punktów spornych jest kilka, ale 
zasadniczy dotyczy odwołań artysty do marksizmu. 

Luba twierdzi, że to swoisty kamuflaż, pozwalający 
przedstawić Strzemińskiemu swoje teorie w komu-
nistycznych realiach. Tymczasem, przekonuje 
Nader, podobnie jak inni badacze, na przykład 
Tomasz Załuski, marksizm był dla artysty istotnym 
punktem odniesienia. 

Racja leży po stronie autorki Afektu Strze-
mińskiego. Bo marksizm, choć był nieortodoksyjnie 
wykorzystywany, stanowił istotny element struk-
turalizujący Teorię widzenia i łączy jej poszczególne 
części. To szerszy problem: przez wielu badaczy 
i wiele badaczek marksizm nadal jest traktowany 
jako coś wstydliwego, niepotrzebnego, co przeszka-
dza w egzegezie; jest także niezrozumiany – Luiza 
Nader zarzuca Iwonie Lubie, że utożsamia go 
ze stalinizmem. Tymczasem bez marksizmu nie 
można zrozumieć wielu wyborów artystycznych 
(i politycznych) dokonywanych w tym czasie – co 
nie musi oznaczać ich akceptacji.

Z problemem marksizmu wiąże się inny – 
postrzegania socrealizmu. Jak twierdzi Nader, 
w historiografii artystycznej nurt ten ciągle rozpa-
trywany jest jako przerwa, zaburzenie linearnej nar-
racji, „nie-sztuka”. Autorka postuluje, aby przyjąć 
inną datę graniczną – rok 1939. W takim ujęciu rok 
1949 to nie tylko początek socrealizmu, ale przede 
wszystkim koniec wojennej i powojennej dekady 
z Zagładą jako fundamentalnym doświadczeniem. 
Afekt Strzemińskiego jest próbą przywrócenia sztuce 
znaczenia tego czasu. I tak, Luiza Nader przeko-
nuje, że Teoria nie tyle jest dziełem prekursorskim 
wobec opracowań Pierre’a Francastela czy Davida 
Hockneya (a tak jest interpretowana choćby przez 
Lubę; jest to efektowana teza, ale w gruncie rzeczy 
sytuująca dyskusję wokół dość jałowego problemu 
pierwszeństwa), ile próbą opisania przez arty-
stę – na podstawie niepełnej, ale neurologicznej 
wiedzy – między innymi roli patrzenia, swoistego 
imperatywu świadomości wzrokowej. W tym ujęciu 

propozycją innego spojrzenia na polską sztukę 
połowy XX wieku, odnalezienia – jak pisała 
w artykule Afektywna historia sztuki opublikowanym 
w „Tekstach Drugich” (2014, nr 1) – wydarzeń do 
tej pory przez historię sztuki niedocenionych, 
bo niezgodnych z dominującym paradygmatem, 
ale pozwalających inaczej spojrzeć na polską 
sztukę i kluczowe dla niej pojęcia nowoczesności, 
modernizmu czy awangardy. I trzeba przyznać, że 
powstała publikacja intrygująca, stawiająca ostre, 
zdecydowane tezy, z zasadniczą, głoszącą, że dzieło 
Strzemińskiego stawia w centrum polskiej historii 
sztuki Zagładę. Z wieloma z tych tez można się nie 
zgadzać, kłócić, polemizować, ale na pewno zmu-
szają one do refleksji. 

Luiza Nader koncertuje się na trzech kwe-
stiach: Teorii widzenia, rysunkach wojennych oraz na 
cyklu Moim przyjaciołom Żydom, który konsekwent-
nie tytułuje Pamięci przyjaciół – Żydów. To jedynie 
wycinek twórczości Strzemińskiego, ale – jak 
przekonuje autorka – niezwykle istotny dla historii 
sztuki w naszym kraju. Część jej interpretacji była 
już znana – autorka prezentowała je w oddziel-
nych tekstach. W Afekcie Strzemińskiego zostały one 
zebrane w jedną, przekonującą całość (szkoda tylko, 
że w książce są niepotrzebnie powtarzane niektóre 
fakty czy interpretacje). Jednak wnioski, które 
można wyciągnąć po lekturze tej książki, są znacz-
nie szersze. Przede wszystkim Nader zwraca uwagę 
na znacznie biografii artysty, zbyt długo w naszych 
badaniach nad sztuką lekceważonej lub pomija-
nej. Nie chodzi jedynie o tradycyjną biografistykę. 
Książka pokazuje, że doświadczenia biograficzne 
mogą być elementem niezbędnym, wręcz kluczo-
wym w interpretacji dzieł. Drugim elementem jest 
kontekst historyczny – w przypadku Strzemińskiego 
znaczenie mają polityka niemiecka wobec ludności 
polskiej, wydarzenia na Białorusi Zachodniej mię-
dzy jesienią 1939 a kwietniem 1940 roku, wreszcie 
dokonywana na oczach artysty Zagłada Żydów. 

Siłą Afektu Strzemińskiego jest nie tylko 
ostrość stawianych tez. Jak wspomniałem, Luiza 
Nader nie unika polemik, ostrego wchodze-
nia w spór. Jeden z nich dotyczy Teorii widzenia, 
dzieła obrosłego legendą, które Julian Przyboś 

Teoria staje się jednym z kluczy do dzieł Strzemiń-
skiego dotyczących wojny. 

Kolejnym motywem książki jest powieść 
prawdopodobnie pisana przez artystę od końca 
wojny aż do śmierci (nigdy nieukończona). Znalazł 
się w niej fragment: „Wyłączyć się z czasu i prze-
strzeni, być niewidzialnym okiem, które wszystko 

widzi, lecz jest nieuchwytne, jak powietrze”. Zda-
niem Nader jest on znaczący dla interpretacji prac 
rysunków wojennych oraz cyklu Moim przyjacio-
łom Żydom. Te pierwsze, jak pisała o nich Janina 
Ładnowska, są uznawane za reakcję na „okropności 
wojny”. Afekt Strzemińskiego jest próbą innego ich 
odczytania – poprzez indywidualne doświadcze-
nie artysty. „Chciałabym je zobaczyć – podkreśla 
Luiza Nader – nie jako prace uniwersalizujące czy 
abstrahujące wojnę i Zagładę, lecz odwrotnie – jako 
bezpośrednią odpowiedź naocznego, czującego 
obserwatora, emocjonalnie, niemal cieleśnie zaan-
gażowanego w wydarzające się sceny wywłaszcze-
nia, cierpienia, okrucieństwa i śmierci”. Odwołuje 
się zatem do wojennych losów Strzemińskiego, 
poczynając od opuszczenia Łodzi po wybuchu wojny 
i przedostanie się na wschód Polski, do Wilejki 
Powiatowej, gdzie pracował w tamtejszym gimna-
zjum, a następnie, jednym z ostatnich transportów, 
powrócił do miasta nazwanego już Litzmannstadt. 
Tam Strzemiński, podobnie jak Katarzyna Kobro, 
wpisuje się na listę rosyjską gwarantującą w Kraju 
Warty większe bezpieczeństwo. Artysta najpierw 
jest świadkiem wielkich deportacji sowieckich. 
Później, będąc przedstawicielem „sztuki zdegene-
rowanej”, żyje w ciągłym zagrożeniu. Ucieczka we 
wrześniu być może ocaliła artyście życie – mógł, 
podobnie jak Karol Hiller, zostać rozstrzelany 
w ramach Intelligenzaktion Litzmannstadt. Zaś 
dokonane wówczas wybory, przede wszystkim 
podpisanie listy rosyjskiej, odcisną się na ostatnim 
okresie jego życia. 

„Strzemiński podczas II wojny światowej 
nie był ofiarą”, podkreśla Luiza Nader. To bardzo 
ważne zastrzeżenie. Był obserwatorem, „świado-
mym swojej dwuznacznej etycznie pozycji”. Na jego 
oczach rozgrywał się dramat Polaków deportowa-
nych w Związku Radzieckim. W okupacyjnej Łodzi 
może z kolei – dosłownie – obserwować dramat 

LUIZA NADER
Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, 
Pamięci przyjaciół – Żydów
Instytut Badań Literackich PAN, Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, Muzeum Sztuki w Łodzi
Warszawa–Łódź 2018

Siłą Afektu Strzemińskiego jest nie tylko ostrość stawianych tez. Luiza Nader nie unika polemik, 
ostrego wchodzenia w spór. Jeden z nich dotyczy Teorii widzenia, dzieła obrosłego legendą.
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uwięzionych w tamtejszym getcie, w którym zna-
leźli się jego uczniowie i znajomi, między innymi 
Julian Lewin, Pinkus Szwarc czy nestor malarstwa 
Maurycy Trębacz. Tamtejszego getta (inaczej niż 
w Warszawie) nie oddzielał mur – po zburzeniu 
kamienic przyległych do jego terenu powstał 
dwustumetrowy pas gołej ziemi, oddzielony jedynie 
zasiekami. Tej akcji Niemców poświęcony jest – 
przekonuje Luiza Nader – jeden z cykli rysunków 
wojennych – Wojna domowa (powinien być tytuło-
wany – zaznacza autorka – Wojna domom). 

Strzemiński, jak podkreśla autorka, odwo-
ływał się do konkretnych wydarzeń, których był 
świadkiem lub o nich wiedział, nie zaś do abs-
trakcyjnych wyobrażeń. Kluczowe znaczenie w tej 
perspektywie ma inny cykl: Moim przyjaciołom Żydom, 

podarowany przez artystę jego studentce Judycie 
Sobel i przechowywany w Yad Vashem. On zresztą, 
zdaniem Nader, powinien nosić inny tytuł: Pamięci 
przyjaciół – Żydów (ma on lepiej oddawać istotę tego 
dzieła). Afekt Strzemińskiego rekonstruuje kontekst, 
w którym ten cykl powstaje – utrwalanie pamięci 
o wojnie i roli Zagłady, czas rozliczeń z nazistow-
skimi zbrodniarzami (w tym czasie mają miejsce 
procesy szefa administracji łódzkiego getta Rudolfa 
Krampfa oraz jego zarządcy Hansa Biebowa). Jedno-
cześnie powojenna Łódź była centrum społecznego 
i kulturalnego życia ocalałych z Zagłady Żydów. 

Luiza Nader pieczołowicie rekonstruuje 
więc historyczny kontekst powstania dzieł oraz 
biografię artysty. Jednak przede wszystkim uważnie 
przygląda się poszczególnym dziełom, poczynając 
od ich materialnego wymiaru – jak typ podłoża, 
faktura, uszkodzenia, zabrudzenia. Szuka źródeł 
wykorzystanych w nich przedstawień, własnych 
rysunków Strzemińskiego i użytych wtórnie zdjęć 
– na przykład w pracy Puste piszczele krematoriów 
sięgnął on do przedstawienia wysiedlenia dzieci 
z łódzkiego getta, wykonanego prawdopodob-
nie przez jednego z oficjalnych jego fotografów 
(wykorzystane w książce Zagłada Żydostwa polskiego. 
Album zdjęć opublikowanej w 1945 roku). W innej – 
Ruinach zburzonych oczodołów – wykorzystał zdjęcie 

wykonane przez żołnierza Wehrmachtu podczas 
przeczesywania getta warszawskiego po upadku 
powstania w kwietniu 1943 roku. Jak podkreśla 
autorka, to, kto wykonał poszczególne zdjęcia, ma 
dla odczytania prac istotne znaczenie. 

Interpretacje poszczególnych dzieł, nie-
ustanne odwoływanie się do konkretu to chyba 
najmocniejsza strona książki. Owszem, autorka 
przywołuje obszerną literaturę, sięga nie tylko po 
prace historyków czy teoretyków sztuki, ale też 
historyków, badaczy kultury, psychologów, filozofów 
czy etyków, jednak ostatecznym punktem odniesie-
nia są właśnie prace twórcy Teorii widzenia. Można 
nawet zaryzykować stwierdzenie, że Afekt Strzemiń-
skiego przypomina, iż zadaniem badacza/badaczki 
sztuki jest przed wszystkim uważne patrzenie. 

Nie można oczywiście pominąć teoretycznej 
ramy, w którą wpisana jest interpretacja Strzemiń-
skiego, czyli przywołanego w tytule książki afektu. 
Luiza Nader, odwołując się do badań psychologów 
i neurobiologów, między innymi Josepha LeDoux 
i Antonia Damasia, oraz badaczy kulturowych, 
postuluje stworzenie „afektywnej historii sztuki”. 
Jak przekonuje, pojęcie afektu daje nowe perspek-
tywy w badaniach nad historią, kulturą i sztuką. 

To już jednak temat na odrębny tekst. Warto 
jednak przywołać jedno ważne zastrzeżenie samej 
autorki: dodanie afektu jako jednego z wymiarów 
„doświadczenia związanego ze sztukami wizual-
nymi” nie oznacza porzucenia innych perspektyw, 
w tym analizy formalnej. Jest jedynie ich uzupeł-
nieniem. Ruch ten, jak przekonuje Nader, pozwoli 
na „odejście w polskiej historii sztuki od autowik-
tymizacji, wsobności, swojskości i coraz bardziej 
przybierającego na sile dyskursu narodowego, po 
to, by zobaczyć zarówno ból, cierpienie, śmierć, jak 
i miłość, przyjemności i gniew innego”. I tym samym 
nadania znaczenia dziełom, które dopiero w takim 
ujęciu stają się dla nas naprawdę ważne. W przy-
padku Strzemińskiego Luizie Nader to się udało. 

Piotr Kosiewski

Jak twierdzi Nader, w historiografii artystycznej socrealizm ciągle rozpatrywany jest jako 
przerwa, zaburzenie linearnej narracji, „nie-sztuka”. Autorka postuluje, aby przyjąć inną datę 
graniczną – rok 1939. W takim ujęciu rok 1949 to nie tylko początek socrealizmu, ale przede 
wszystkim koniec wojennej i powojennej dekady.

Zofia Krawiec ma na naszej scenie artystycznej 
szczególną pozycję. Jako kuratorka, krytyczka, 
internetowa influencerka i artystka w jednym jest 
dziełem (performansem?) samym w sobie. Gdy 
pisze teksty lub kuratoruje, jej pomysły stają się 
równocześnie personalnymi deklaracjami. Nie 
byłoby w tym może nic szczególnego, gdyby nie 
fakt, że Krawiec to także feministka, ale taka zła, 
w duchu Roxane Gay – epatująca seksem, nosząca 
falbaniaste sukienki lolity, z modnym (i niepopraw-
nym politycznie) pieskiem w torebce i telefonem 
w ręce. Narcyzka, czego niektóre feministyczne 
siostry nie mogły jej darować. Uprzywilejowana 
hipsterka, nazywająca siebie prekariuszką o robot-
niczych korzeniach, przez co stała się obiektem 
kpin wśród lewicowej części internetu. Wreszcie, 
cis-heretyczka, oskarżona rok temu o transfobię. 
Aferek na swoim koncie Krawiec ma już sporo, 
ale najwyraźniej jej mało – w tym sezonie czołowa 
polska selfiefeministka postanowiła zabrać się za 
temat kobiecego hedonizmu. Przygotowana przez 
nią wystawa Masochistki w Zonie Sztuki Aktualnej 
poświęcona została problemowi przyjemności czer-
panej z doświadczania przemocy – kategorii przez 
feminizm znienawidzonej, tutaj poddanej zastana-
wiającej spekulacji. W czasach #MeToo jest to, co 
by nie mówić, propozycja idąca mocno pod prąd.

Jako kuratorka-artystka Krawiec poka-
zała również swoją pracę, która choć niewielka 
i wciśnięta w kąt galerii (fałszywa skromność?), 
jest właściwie punktem wyjścia dla całej narracji. 
Untitled Film Still to niewielka fotografia przedstawia-
jąca samą Krawiec ujętą w momencie przeżywania 
masochistycznej rozkoszy. Zdjęcie, upozorowane na 
kadr z filmu, odsyłać ma do estetyki BDSM w kinie 
lat 80. – ubrana w czerwoną sukienkę Krawiec 
leży na białym prześcieradle, po którym wiją się jej 
brązowe włosy. Na włosy następuje noga mężczyzny, 
obuta w eleganckie czarne lakierki. Uwagę patrzą-
cego przykuwa jednak spokojna twarz Krawiec, 
jakby sugerująca, że wszystko odbywa się tu zgodnie 
z planem i na jej własne życzenie. Inspiracją dla 
powstania pracy był film Dziewięć i pół tygodnia (reż. 
Adrian Lyne, 1986), wzorowany z kolei na powieści 
o tym samym tytule, której autorka – ukrywająca 
się pod pseudonimem Elizabeth McNeill – opisała 
swoją relację z dominującym mężczyzną – rela-
cję paradoksalnie emancypacyjną dla niej samej. 
„Uprzedmiotowienie na życzenie daje poczucie 
wyzwolenia z kulturowych konwenansów, opresyj-
nego ucywilizowania. Jest to też specyficzny rodzaj 
wyzwolenia ze statusu człowieka”, przekonuje 
w tekście kuratorskim Krawiec. Można by jeszcze 
dodać, że jest to także forma gry z konwenansami, 
sztuce feministycznej znana dość dobrze, co suge-
ruje też sam tytuł pracy Krawiec. Untitled Film Still 
odsyła w końcu do słynnego cyklu fotograficznego 
Cindy Sherman, w którym artystka na własne 
życzenie odgrywa stereotypowe role kobiece repro-
dukowane w kinie amerykańskim pierwszej połowy 
XX wieku; a także, co nieuniknione w polskim 
kontekście, do cyklu prac Anety Grzeszykowskiej 
będących powtórzeniem mistyfikacji Sherman. 
Grzeszykowska jest zresztą obecna na wystawie 
w Zonie za sprawą innych prac – fotografii z pry-
watnego archiwum, wykonywanych razem z jej 
partnerem Janem Smagą. Na zdjęciach widzimy 
głównie Grzeszykowską wchodzącą w rolę ubez-
własnowolnionej masochistki, ale przypominającą 
też upiorną lalkę czy wampirzycę. 

Na ścianie obok zawisł z kolei cykl fotogra-
fii The Power of Love Agaty Zbylut, której masochizm 
przejawia się w upodobaniu do poddawania się 
operacjom plastycznym i inwazyjnym zabiegom pie-
lęgnacyjnym. Zdjęcia przedstawiające efekty takich 
„kuracji” prezentowała już na swoim Instagramie, 
w Zonie Sztuki Aktualnej zobaczyć zaś można było 
jej portrety z plastrami do liftingu. W opisie tej 
pracy kuratorka dość szkolnym językiem próbuje 
tłumaczyć związki przemysłu kosmetycznego 
ze współczesnym kapitalizmem, narzucającym 
kobietom określone standardy piękna. Jednak na 
zdjęcia Zbylut można też popatrzeć jak na przykłady 

Masochistki
Zona Sztuki Aktualnej, Szczecin 
17 maja – 15 czerwca 2019
kuratorka: Zofia Krawiec

Zofia Krawiec, Untitled Film Still, fotografia, 2019
dzięki uprzejmości artystki i Zony Sztuki Aktualnej w Szczecinie
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czystego narcyzmu. Operacje plastyczne i skomplikowane 
zabiegi kosmetyczne są też wyznacznikami statusu społecz-
nego – na botoks ust, ujędrnianie pośladków czy makijaż 
permanentny w końcu nie każdego stać. 

Fetyszystyczne podejście do kobiecości zaobserwować 
można również w pracy Second Skin Agaty Wieczorek – serii 
zdjęć, w których artystka pozuje przebrana w silikonowe ciało 
lalki. I znów poddaje się temu rytuałowi na własne życzenie, 
czerpiąc z tej przebieranki – jak rozumiem – dwuznaczną 
przyjemność. 

To jednak, co w przypadku Masochistek szczególnie cie-
kawe, to kuratorskie założenie o rosnącej popularności praktyk 
BDSM. Jak przekonuje Krawiec, dzięki takim produkcjom jak 
50 twarzy Greya BDSM weszło do rozrywkowego mainstreamu,  
co prowokuje do pytań o konsekwencje tego procesu. Jeszcze do 

niedawna praktyki BDSM zwykło się uważać za symboliczne 
odwzorowanie konserwatywnych ról społecznych i jako takie 
nie miały one charakteru emancypacyjnego (pisała o tym sama 
Krawiec, razem z Łukaszem Rondudą, w tekście Unieruchomie-
nie, opublikowanym w piątym numerze „Szumu”) – w takim 
kontekście popularyzację BDSM można by odczytać jako 
przejaw kostnienia obyczajów. Opinie na ten temat są jed-
nak podzielone – tacy artyści jak Jan Możdżyński, którego 
niedawna wystawa Strapon Stories w katowickiej Galerii Szarej 
była poświęcona zjawisku kobiecej dominacji, BDSM traktują 
jako projekt emancypacyjny, który powinien zostać społecznie 
odtabuizowany. Podobnie Krawiec zmieniła swoje stanowisko 
odnośnie do BDSM i akcentuje jego pozytywne aspekty, z tą jed-
nak różnicą, że według niej fetyszystyczna rewolucja społeczna 
już się dokonuje i świadczy o rosnącej roli kobiet – mających 
w swoich rękach coraz więcej władzy, którą mogą komuś dla 
kaprysu na chwilę oddać. Co jednak znamienne, zgromadzone 
na wystawie prace zaświadczają o tej rewolucji tylko częściowo. 
Z jednej więc strony zobaczymy tu takie realizacje, jak Podpórka 
do pozowania Igi Świeszczak, przypominająca trochę niewinną 
zabawkę do domowego użytku, czy zapis performansu Rozdział 
LXIV duetu Sędzia Główny, w którym stereotypowe role kobiety 
ofiary i kobiety-obiektu pożądania są podważone. Z drugiej – 
dyscyplinujące krzesło Agnieszki Grodzińskiej, kojarzące się 
raczej z narzucaniem sobie presji i obsesyjną autokontrolą niż 
wyzwalającym oddaniem władzy. Także pokazany na wystawie 
obraz Ewy Juszkiewicz epatuje pesymizmem, jest to bowiem 
autoportret emocjonalny artystki, dla której masochizm wiąże 
się z depresją i poczuciem beznadziei. Niepokojące wydać się 
może również zdjęcie Aksamitny terror II Natalii LL, w którym 

wciela się ona w postać dominy górującej nad 
inną kobietą. Kto śledzi aktywność Zofii Krawiec, 
dobrze wie, że postać Natalii LL jest dla niej bardzo 
ważna i Krawiec często powołuje się na nią jako na 
pionierkę polskiego seksfeminizmu. Natalia LL to 
jednak artystka o dorobku niejednoznacznym, który 
z feministycznego punktu widzenia może być wręcz 
zakwestionowany (ona sama zresztą w pewnym 
momencie od feminizmu się odżegnywała); poka-
zany na wystawie Aksamitny terror II funkcjonuje 
tu (między innymi) jako metafora walki między 
samymi kobietami i braku siostrzanej solidarności 
w patriarchacie. Nie wiem, na ile takie odczytanie 
tej pracy jest bliskie samej Natalii LL, mówi za to 
coś o osobistych doświadczeniach Krawiec. 

Masochistki to wystawa skromna, która – 
choć teoretycznie miała na celu podważenie 
stereotypów na temat dominacji i uległości 
w BDSM – zostawia widza raczej z mnóstwem 
pytań zamiast odpowiedzi. Założenie, że kobiety 
mają już wystarczająco dużo wolności i władzy, by 
oddawać ją innym, jest krzepiące, pytanie jednak, 
na ile rzeczywiście się to udaje i jak ta teoria ma 
się do praktyki. W niedawno wydanej książce 
50 twarzy Tindera jej autorka, Joanna Jędrusik 
(która swoje opinie opiera przede wszystkim na 
trudnym do zakwestionowania doświadczeniu 
osobistym), pozostawia czytelniczki i czytelników 
raczej bez złudzeń na temat zabaw w dominację: 
wymarzony łóżkowy bad boy częstokroć okazuje się 
zły także w codziennym życiu. I tu kryje się chyba 
podstawowy dla mnie problem z BDSM, którym 
są granice – trudne do wyznaczenia i mogące ulec 
rozmyciu. Gdzie kończy się bezpieczna wyzwala-
jąca zabawa, a zaczyna realna przemoc? Wystawa 
w Zonie Sztuki Aktualnej milczy na ten temat, 
a szkoda. Żyjemy w końcu w czasach, kiedy różne 
aspekty życia obyczajowego i seksualnego ulegają 
zakwestionowaniu, a rewolucja feministyczna 
idzie w parze z falą narastającej pruderii – niewy-
kluczone, że dwuznaczny charakter zabaw BDSM 
mógłby być zgrabną metaforą tej sytuacji.

Karolina Plinta

Masochistki to wystawa poświęcona problemowi przyjemności czerpanej z doświadczania 
przemocy – kategorii przez feminizm znienawidzonej, tutaj poddanej zastanawiającej spekulacji. 
W czasach #MeToo jest to, co by nie mówić, propozycja idąca mocno pod prąd.
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O Dominice Olszowy ostatnio wiadomo tyle, że jest bardzo 
zapracowana i zmęczona. Artystka faktycznie nie może narze-
kać na brak zajęć: przed wakacjami brała udział (z sukcesem) 
w Spojrzeniach, we wrześniu z kolei szykuje się jej indywi-
dualna wystawa w Galerii Raster; teraz zorganizowano jej 
wystawę w białostockiej Galerii Arsenał. Happy End to prezen-
tacja złożona z prac starszych i nowszych – trudno ją uznać za 
nowe otwarcie w karierze Olszowy, ale rozwija ona wątek już 
wcześniej pojawiający się w twórczości artystki, lecz może nie-
wystarczająco opisany. Jest nim zdrowie, raczej wątłe, którego 
potencjalny brak prowadzi nieuchronnie do oczekiwanego 
odpoczynku – tego wiecznego. 

Tytuł wystawy w Arsenale odnosi się do pracy, której 
w galerii co prawda nie ma, ale pozostaje istotnym kontekstem 
dla tego pokazu: chodzi o akcję Happy End, zorganizowaną 
w 2016 roku w ramach Kongresu Kultury. Olszowy stworzyła 
wtedy własną poradnię, w której można było przejść darmowe 
konsultacje medyczne. Happy End w domyśle był poradnią 
skierowaną w szczególności do środowisk artystycznych i ludzi 
kultury, często pracujących jako freelancerzy, bez ubezpie-
czenia zdrowotnego i gwarantowanej przez państwo opieki 
medycznej. Do współpracy artystka zaprosiła wtedy kardiologa 
Tomasza Mazurka, który do swojego zadania podszedł jak 
najbardziej serio – na wystawie w Arsenale możemy przeczytać 
relację z wizyty pióra Maćka Chorążego, członka duetu Bracia, 
u którego zdiagnozowano alarmujące nadciśnienie. W wyniku 
dalszych badań i zaleceń lekarskich Chorąży rzucił palenie. 

Białostocka wystawa nie oferowała już tak doraźnych 
rozwiązań problemów zdrowotnych artystów, rozwinięta 
została tu z kolei artystyczna koncepcja poradni – wnętrza 
galerii zostały podzielone na trzy strefy: poczekalni, gabinetu 
zabiegowego oraz cmentarza. Układ pomieszczeń sprawił, że 
co prawda nie były one zaaranżowane chronologicznie, tak 
więc wystawę od razu zaczynało się od jej cmentarnego końca, 
na upartego można jednak było wyobrazić sobie tę prezentację 
jako zaproszenie do odbycia specyficznej podróży przez kolejne 
kręgi piekielne opieki medycznej.

Wystawa miała także swój literacki wstęp, napisany 
przez Joannę Łępicką, reprezentującą Biuro Tekstów Zamó-
wionych. Krótki dialog pod tytułem Poczekalnia, z bohaterami 
i bohaterkami uosabiającymi chorobowe emocje lub charakte-
rystyczne wątki w sztuce Olszowy (Panna Nadzieja, Pani Ka, 
Ser Wąs, Aka Nimoc, Twarz z Obrazu), wprowadzał widzów 
w nerwową atmosferę poczekalni w przychodni. W samym 
wnętrzu galeryjnej poczekalni na zwiedzających czekał za 
to rząd koślawych krzeseł, pokrytych grubą warstwą białej 

zaprawy, niczym nowotworowymi guzami. Ściany zdobiły 
korkowe tablice pokryte malunkami ni to z waty, ni to z glutów 
(smarków?), a ustawiony w kącie telewizor wyświetlał twarz 
Olszowy, powtarzającą optymistycznie: „Będzie dobrze”. 
Na telewizorze ustawione zostało Drzewko szczęścia, którego 
gałązki w wymowny sposób zostały uformowane w kształt ręki 
pokazującej środkowy palec. 

Charakterystyczny dla Olszowy czarny humor i zabawy 
dwuznacznością dało się też odczuć w dwóch następnych 

DOMINIKA OLSZOWY, Happy End
Galeria Arsenał, Białystok
28 czerwca – 22 sierpnia, 2019
kurator: Tomek Pawłowski
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Wysmarkane obrazki, opuchnięte krzesła, niemodne już obicia czy rozrzucony po kątach 
egzotyczny susz jako propozycje artystyczne mogą żenować, trudno też na te obiekty patrzeć 
jako na autonomiczne dzieła sztuki, ale jak to zgrabnie ujął Tomek Pawłowski w swoim tekście 
kuratorskim, specjalnością Olszowy jest wnętrzarstwo, czyli aranżacja.
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salach. W „gabinecie” na przykład trudno było znaleźć sprzęty, 
które zwykle widuje się w tego typu miejscach – środek sali 
został tu zajęty przez instalację Zdrówko zdrój, trochę podobną 
do wulkanu, a trochę do stopniałego tortu, co sugerowały 
niebieska polewa i wetknięte w dziwny twór świeczki. Porów-
nanie do struktury organicznej nie jest tu przypadkowe, w jej 
cielistych kraterach buzowała bowiem ropa. Nic, tylko sięgnąć 
ręką i siorbnąć trochę tego uśmiercającego płynu, życząc sobie 
zdrowia i 100 lat, a następnie zdmuchnąć świeczki, aby dopeł-
nić ten sarkastyczny rytuał. Wystawa symbolicznie kończyła 
się instalacją Wieczny odpoczynek, którą można już było zobaczyć 
na pokazie Czekając na kolejne nadejście w CSW Zamek Ujaz-
dowski (2018/2019) – to seria trumien, obitych skórą niczym 
kanapa i przyozdobionych suszem egzotycznym, który często 
wykorzystuje się do dekoracji wnętrz kawiarni. Jak na tak 
osobliwy chillout room przystało, na kanapowych trumienkach 
znaleźć można było filiżanki z kawą lub rozlany tu i ówdzie 
kawowy płyn. 

W 2019 roku temat prekarnej kondycji artystów wydaje 
się zgranym tematem. Happy End to jednak wystawa, która 
mogłaby odnosić się nie tylko do środowiska artystycznego – 
metafory użyte przez Olszowy są wystarczająco ogólnikowe, by 
podpisać pod nimi mógł się każdy, kto kiedykolwiek miał do 
czynienia z NFZ, lub miał takie czy inne problemy zdrowotne. 
Olszowy nie ma też ambicji, żeby podejmować interesujące 
ją problemy z pozycji artystki zaangażowanej czy aktywi-
stycznej – zamiast tego widzom serwuje obrazy ironiczne, 
ale równocześnie przepełnione melancholią. Wysmarkane 

obrazki, opuchnięte krzesła, niemodne już obicia 
czy rozrzucony po kątach egzotyczny susz jako pro-
pozycje artystyczne mogą żenować, trudno też na te 
obiekty patrzeć jako na autonomiczne dzieła sztuki, 
ale jak to zgrabnie ujął Tomek Pawłowski w swoim 
tekście kuratorskim, specjalnością Olszowy jest 
wnętrzarstwo, czyli aranżacja. Artystka celuje 
w tworzeniu nastrojów, które można też traktować 
jako parascenografie, choć nie jest to jedyny trop 
odczytania tej sztuki. Drugi to właśnie dekoracja, 
sztuka domowa, przeznaczona na użytek pry-
watny, mająca uczynić wnętrza przytulnymi, choć 
efekty tych starań bywają różne. Z tego względu 
wystawy czy akcje Olszowy wypadają najlepiej, 
gdy są dziełami totalnymi, stworzonymi od A do 
Z – jak to było w wypadku performansu Ego Trip 
w Zachęcie lub wystawy True Romance w Zonie 
Sztuki Aktualnej, stworzonej razem z Cezarym 
Poniatowskim. Wystawa Happy End pod tym kątem 
może zawodzić, jest to bowiem zbieranina, na któ-
rej zobaczymy trochę nowych, jak i starsze prace 
artystki, zaś aranżacja jest mimo wszystko nie-
dbała. Na prawdziwe uderzenie będziemy musieli 
zapewne poczekać do września, kiedy otworzy się 
wystawa artystki w Rastrze – jak ptaszki ćwier-
kają, to nią obecnie Olszowy jest najbardziej zajęta. 
Oby tylko ta harówka nie skończyła się wiecznym 
odpoczywaniem.

Karolina Plinta
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Wystawę zatytułowano Poza słowami. Tymczasem 
wydają się one wszechobecne. „Ekologicznie”, 
„wielka”, „rachunkowość”, „premiera”, „idealna”, 
„Kucówna” – to tylko kilka spośród setek, które 
można znaleźć w pracy po słowie (2008–2010, pisow-
nia małą literą celowa). „Elisabeth”, „hip-hop”, 
„house”, „ambitne”, „możliwe” – można między 
innymi wyczytać z pracy obrus (2012). Jednak nie 
tylko słowa są tu obecne. Są też obrazy, jak setki 
zdjęć ludzi składających się na dywan czarno-biały 
(1997–2000). Wreszcie liczby: 20%, 33 900… 

Można odnieść wrażenie, że Katarzyna 
Józefowicz, używając tego ogromu słów, zdań, 
tekstów, obrazów i liczb, odtwarza świat, w którym 
dziś żyjemy – cyfrową rzeczywistość nadmiaru 
doznań, niekończących się obrazów fotogra-
ficznych lub filmowych, wiadomości, danych, 
mniej lub bardziej prawdziwych informacji. 

A zarazem – jak podkreśla kuratorka wystawy 
Agnieszka Kulazińska – „najlepszym słowem, 
które opisuje prace Katarzyny Józefowicz, wydaje 
się być cisza. Może to zabrzmieć paradoksalnie, 
szczególnie kiedy odkryjemy, iż prezentowane na 
niej [wystawie] prace wyrastają z poczucia natłoku 
codzienności, zgiełku, z intensywności wrażeń, 
które oferuje nam współczesność. Artystka w swojej 
twórczości wyodrębnia elementy tworzące chaos 
i komponuje je na nowo”. 

Poczucie spokoju i ładu potęguje dobór 
i sposób pokazania prac w Orońsku. Wystawa wcze-
śniej była prezentowana w CSW Łaźnia w Gdań-
sku oraz w BWA w Tarnowie. Jednak w Centrum 
Rzeźby Polskiej ograniczono liczbę prac do zaled-
wie kilku i bardzo dobrze wpisano je w ascetyczną 
architekturę pawilonu, z jego charakterystycznym 
ceglanym kolorem ścian. 

KATARZYNA JÓZEFOWICZ, Poza słowami
Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku
30 marca – 23 czerwca 2019
kuratorka: Agnieszka Kulazińska

Katarzyna Józefowicz, Obrus, papier gazetowy
2012, fot. Jan Gaworski, dzięki uprzejmości 

Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku
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Kolejny paradoks wiąże się z materiałem 
stosowanym przez Katarzynę Józefowicz – bardzo 
tradycyjnym: papierem, wykorzystywanym wtórnie. 
Artystka od lat sięga po ilustrowane gazety, gazetki 
reklamowe oraz inne druki. Czasami wydawane na 
dobrej jakości papierze, a niekiedy na poślednim, 
tanim. Wycina fragmenty tekstów, tytuły, słowa 
lub tylko ich części. Używa zamieszczanych tam 
zdjęć lub, jak w przypadku pokoju (2008–2010), zwija 
strzępy, tworząc z nich materiał do przygotowania 
konstrukcji. Wyjątkiem jest praca miłość (2011), 
w której słowa zostały wycięte z czystego, białego, 
delikatnego papieru. Zawieszone pod sufitem przy-
pominają delikatną, złożoną z liter chmurę. 

Użycie papieru sprawia, że jest w tych 
pracach coś niedzisiejszego, a nawet archaicznego. 
Wpisana jest w nie także zmienność, podleganie 
warunkom i okolicznościom ich prezentowania 
oraz przechowywania. Jakby skazane były na krótki 
żywot. „Pamiętam też szok, jaki przeżyłam, gdy 

ktoś wszedł na mój dywan, gniotąc jego strukturę. 
Dopiero z latami zrozumiałam, iż decydując się 
na papier jako materiał, muszę też pogodzić się ze 
zmianami, jakie niesie upływający czas”, mówiła 
przed laty w rozmowie z Piotrem Sarzyńskim dla 
„Polityki”.

Zasadą organizacji wielu tych prac jest 
powtarzalność modułów, które wciąż można 
byłoby powielać. Tylko decyzja artystki sprawia, że 
przybrały taki, a nie inny format. Zawsze mogą być 
uznane za fragment większej całości. Nie chodzi 
jednak o nadanie tym pracom waloru powtarzal-
ności czy szablonowości. Dzieła Józefowicz wydają 
się pochwałą pracy jako fizycznego doświadcze-
nia, rodzajem celebracji codziennych czynności: 
wycinania nożyczkami, robienia na drutach, 
sklejania i oklejania, nacinania i wykrawania. 
Wiele z nich powstawało długo. Te największe, jak 
miasto czy dywan, nawet cztery lata! „Pracochłon-
ność i monotonia nie są wadami mych zajęć, ale jej 
właściwościami, elementami składowymi, na które 
zdecydowałam się w pełni świadomie i dobro-
wolnie”, mówiła w cytowanej już rozmowie dla 
„Polityki”. „To wycinanie czy klejenie jest dla mnie 
jak mantra”.

Metoda twórcza, materiały, podejmowane 
wątki – wszystko to sprawiło, że za kluczową dla 
interpretacji twórczości Katarzyny Józefowicz 
uznano metaforę domu. Nawet pierwszą przekro-
jową prezentację prac artystki o retrospektywnym 
charakterze, zorganizowaną w warszawskim 
Zamku Ujazdowskim w 2015 roku, zatytułowano 
Habitat. Trudno się temu dziwić. Sama artystka 
często mówi o roli domu, zamieszkania, zadomo-
wienia. Jej znane cykle z pierwszej połowy lat 90. – 
miasto (1990–1991) oraz habitat (1993–1996) – wprost 
się do tego odnosiły. Odtwarzała skomplikowaną 
strukturę metropolii. Budowała powiększone do 
znacznych rozmiarów quasi-domy dla lalek. Inne 
prace odnosiły się do wyposażenia domu: dywan, 
obrus (położony zresztą na tradycyjnym okrągłym 
stole). Jej pokój z lat 2008–2010 roku pokazany 
w Orońsku to oddzielna przestrzeń, bezpieczna, 
dająca schronienie, której papierowe ściany przypo-
minają materiały wykonane na drutach.

Prace Józefowicz można odnieść do ról 
tradycyjnie przypisywanych jej płci, do problemu 
funkcji pełnionych i narzucanych kobietom, ale też 
do metafory domu jako miejsca, w którym można 
tworzyć. Własnego pokoju, o którym pisała Virginia 
Woolf. To on, oraz posiadanie pieniędzy, są według 
autorki Pani Dalloway kluczowe, bowiem umożli-
wiają kobiecie kierowanie własnym życiem. 

Od wydania Własnego pokoju mija właśnie 
90 lat. W tym czasie zmieniło się miejsce kobiet 
w strukturze społecznej. Jak jednak zauważyła 
niedawno Sylwia Chutnik, tym własnym pokojem 
może być dom, ale też ciało, język, styl życia, środo-
wisko. Rozpoznania Woolf nie przestały być zatem 
aktualne. Katarzynę Józefowicz z angielską pisarką 
łączy coś jeszcze. W swych tekstach Woolf uważnie 
opisywała ludzi, także rzadko dostrzeganych, oraz 
obyczaje, mody, drobiazgi, z pozoru nieważne szcze-
góły. Była to swoista celebracja codzienności, rodzaj 
filozofii zwyczajnego dnia. Podobną celebrację 
codzienności widać u Józefowicz. 

Można wreszcie uznać prace artystki za 
formę docenienia, wręcz rehabilitacji tych form 
artystycznej aktywności kobiet, która przez lata 
pozostawała na marginesie: tkactwa, wyszywania, 
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szydełkowania, wycinania. Dostrzeżenia ich 
emancypacyjnego charakteru, nie mniej istotnego, 
poprzez podejmowanie uznanych i klasycznych 
form, jak malarstwo czy rzeźba. Docenienia 
patchworkowych narzut i ogrodów autorstwa 
kobiet, o co upominała się Alice Walker w zbiorze 
esejów In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist 
Prose (polemizując zresztą z Virginią Woolf ). 

Wystawa w Centrum Rzeźby Polskiej 
podkreśla jednak inny aspekt twórczości Katarzyny 
Józefowicz. Znaczący jest sam wybór prac – pomi-
nięto jej głośne, odwołujące się do idei domu prace 
z pierwszej połowy lat 90. Skupiono się na innym 
wymiarze: słowie. W zgromadzonych w Orońsku 
pracach jest ono niemalże wszędzie. Można odna-
leźć nawet jego ślady w zwitkach gazet użytych do 
stworzenia przez nią pokoju. 

„Zbudowanie własnego domu i zamiesz-
kanie w nim wprowadziły uspokojenie”, pisał 
o pracach Józefowicz Marek Goździewski. I doda-
wał: „Być może pozwoliły usłyszeć ciszę, zobaczyć, 
widzieć coś poza obrazami i słowami ze świata. 
Pozwoliły chociażby zapytać, co jest po słowach, 
co jest poza obrazami, które swoją obecnością 
uniemożliwiały zobaczenie czegoś jeszcze. Przy-
glądać się im, zapisywać je w tekst-zwój, jak w po 
słowiu, w którym ich znaczenia i sensy nie łączą się, 
tworząc rodzaj wizualnego utworu poetyckiego, 
podobnie jak w wypadku obrusów, w których słowa 
układają się jakby we wzory koronki lub wyko-
nanego szydełkiem obrusu, efektu gry słownej 
scrabble, powstałego w wyniku rozmowy przy stole, 
być może też i przy herbatce, jak u Eliota”.

Słowa u Józefowicz są rozsypane, rozrzu-
cone, pocięte. A potem składane, dopasowywane 
na nowo, lepione. Różnią się krojem, wielkością, 
sposobem użycia liternictwa. Ostatecznie powstają 
nowe układy, które widz możne na nowo odczy-
tywać, szukać zachodzących między nimi relacji, 
sensów, znaczeń. Jest zresztą jeszcze inny, chyba 
rzadziej dostrzegany aspekt prac artystki: są one 
niesłychanie wyrafinowane kolorystycznie – na jej 
dywan (1997–2000) składają się niezliczone odcie-
nienie czerni, szarości i bieli. W po słowie Józefowicz 
subtelnie gra z odcieniami żółci, następnie czer-
wieni, wreszcie szarości. 

Tytuł wystawy przypomina o dziele innej 
artystki: Sofii Coppoli. W polskim tłumaczeniu jej 
film nosił tytuł: Między słowami. Katarzyna Józefo-
wicz w 2018 roku stworzyła pracę między słowami. 
Słowa w filmie amerykańskiej reżyserki odgrywały 
kluczową rolę. To one były źródłem nieporozumień 
między Bobem, starzejącym się filmowym gwiaz-
dorem, który przyjechał do Tokio kręcić reklamę 
whisky Suntory, a jego japońskimi gospodarzami. 
Ale też – co najważniejsze – słowa, niekończące się 

rozmowy uświadamiają jemu i poznanej w hotelu 
młodej mężatce Charlotte, mimo rodzącego 
się uczucia, nieprzekraczalne różnice, inność, 
odrębność. 

Film w oryginale nosi tytuł Lost in Transla-
tion. Jeszcze ostrzej podkreśla nieprzekładalność 
relacji, uczuć, sytuacji na słowa. Jednak to słowa 
pozwalają zrozumieć, a przynajmniej dostrzec to, 
co nie zostało – lub nie może zostać – wysłowione. 
W Orońsku – idąc tropem Marka Goździew-
skiego – dokonano pewnej korekty. Tytuł wystawy – 
inaczej niż dzieła Katarzyny Józefowicz (a także 
filmu Sofii Coppoli) – brzmi: Poza słowami. Nie jest 
to mała, nieznacząca zmiana. Można bowiem ją 
uznać za próbę swoistej uniwersalizacji twórczo-
ści artystki, pewnego zagubienia w tłumaczeniu 
codzienności, konkretu, z którego tworzone są 
prace artystki. Owe słowa, obrazy, cyfry pozwalają 
dostrzec coś więcej, podobnie jak banalne chwilami 
rozmowy bohaterów filmu Sofii Coppoli.

Osadzenie w konkrecie – zapożyczonych 
obrazach, słowach – umożliwia też inne odczytania. 
Na przykład spojrzenie na prace Katarzyny Józe-
fowicz, chociażby na gry (2001–2003) składające się 
z około 21 tysięcy kostek oklejonych papierem z ulo-
tek reklamowych, jako opowieści o transformacji 
i o doświadczeniu późnego kapitalizmu. Zresztą 
jak podkreśla sama artystka w rozmowie z Martą 
Wróblewską opublikowanej niedawno w kwar-
taliku rzeźby „Orońsko”: „Mam świadomość, że 
przestrzeń, którą tworzę, jest niejednoznaczna, 
co rzeczywiście może być zachętą do własnych 
interpretacji”.

Piotr Kosiewski

Metoda twórcza, materiały, podejmowane wątki – wszystko to sprawiło, że za kluczową dla 
interpretacji twórczości Katarzyny Józefowicz uznano metaforę domu. Wystawa w Centrum 
Rzeźby Polskiej podkreśla inny aspekt jej twórczości: słowo.
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Wystawa Wszyscy spotkamy się w tym samym miejscu 
wpisuje się w ciąg aktualnych dzisiaj mediacji mię-
dzy tańcem współczesnym oraz muzyką ekspery-
mentalną. Dialoguje choćby z zeszłoroczną wystawą 
Inne Tańce w CSW Zamek Ujazdowski, ostatnią 
edycją berlińskiego festiwalu Labor Sonor: Choreo- 
graphic Sound, lub kolejnymi edycjami London 
Contemporary Music Festival, który otwarcie okre-
śla się mianem festiwalu zarówno muzyki ekspery-
mentalnej, jak i sztuk performatywnych. 

Tym, co wyróżnia na tym tle Wszyscy spo-
tkamy się w tym samym miejscu jest radykalnie (post)
konceptualne podejście. Tercet kuratorski z Wro-
cławia proponuje rodzaj postkonceptualnej cho-
reografii zakorzenionej w praktykach cielesnych 
związanych z dźwiękiem oraz kładzie podwaliny 
pod odnowienie refleksji nad „muzyką” i twórczo-
ścią dźwiękową przez praktyki choreograficzne. Ta 
odnowa miałaby służyć mobilizacji do przemyślenia 
i zmiany rzeczywistości w obliczu dzisiejszych 
globalnych wyzwań. 

Zacznijmy od performatywnej strony prak-
tyk dźwiękowych. Zaprezentowane prace proble-
matyzują ruch w kontekście twórczości dźwiękowej 
przynajmniej na czterech poziomach. Pierwszy 
stanowią wszelkie praktyki odsłaniające aktywny, 
performatywny charakter słuchania. Znakomicie 
ten wątek problematyzuje Spacer po Spiralnej Grobli 
Łukasza Jastrubczaka, czyli nagranie terenowe 
wykonane podczas podążania szczytem Spiral Jetty 
Roberta Smithsona. Wystawienniczy opis pracy 
czytelnie zestawia ruch Jastrubczaka z kolistym 
ruchem zapisu oraz odtwarzania płyty (winylowej, 
CD, innej). Dla mnie jednak równie istotne jest wej-
ście Jastrubczaka w dyskusje dotyczące dekonstruk-
cji obiektywizmu fieldrecordingu – dzisiaj nagrania 
terenowe traktowane są raczej jako autorskie 
wycinki audiosfery danych miejsc, na które autor/
autorka kieruje naszą uwagę, niż jako przezroczyste 
świadectwa brzmienia rzeczywistości. Aby uzmy-
słowić sobie choreograficzny potencjał praktyk field- 
recordingu – a także, szerzej, całego selektywnego, 
kierunkowego „wsłuchiwania się” w brzmienie 
danych miejsc, czy może „stetoskopowego podejścia 
do rzeczywistości” – wystarczy samemu wybrać 
się z dyktafonem na wystawę (mnie pozwolono) – 
i spróbować (w zgodzie z hasłami Cage’owskiego 
Cheap Imitation) zarejestrować własną ścieżkę 
dźwiękową. 

poszukiwania ruchów i gestów w oparciu o (post?)
konceptualne podeście do dźwięku, o dźwięki 
wymyślane, projektowane. Analogiczne podejście 
widać w zestawieniu trzech prac operujących 
nienormatywnymi głosami – Lekcji Śpiewu 2 Artura 
Żmijewskiego, Lecture on Nothing Brandona LaBelle 
oraz Contralto Sarah Hennies. 

Nienormatywność ciała definiuje tożsamość 
i odsłania inny rodzaj performansu – tego związa-
nego z naszym „byciem-w-ciele” oraz „byciem-w-
-kulturze”. Głos ustawiony zostaje jako instrument, 
którym można na różne sposoby operować, grać 
również na społecznych oczekiwaniach, normach, 
kanonach, skalach. Paweł Szroniak wyraźnie pra-
gnął w tej części wystawy postawić w centrum głos 
nienormatywny, aby odwrócić nasze myślenie o tym, 
czym jest „naturalne” słyszenie oraz „naturalny” 
głos. Problem z tym konkretnym zestawem prac 
polega jednak na tym, czy w efekcie na wystawie nie 
dochodzi do egzotyzacji i fetyszyzacji odmienności. 
Kompozycja Hennies jest tu kluczowa – kompozy-
torka swym utworem przemawia z wnętrza wspól-
noty (sama jest kobietą trans). Złośliwie można by 
stwierdzić, że w ten sposób legitymizuje obecność 
na wystawie prac Żmijewskiego i LaBelle’a, jednak 
bardziej konstruktywne będzie dostrzeżenie, że 
w ten sposób ujawnia się niepełny wymiar posze-
rzenia Lecture on Nothing przez LaBelle’a i prze-
transponowania pojęć ciszy i głosu przez niego 
oraz Żmijewskiego. Utwór Hennies stanowi w tym 
kontekście metodologiczne zwierciadło dla takich 
zabiegów, postulując w ramach społecznie zaanga-
żowanej, krytycznej twórczości dźwiękowej przeka-
zanie rzeczywistej sprawczości marginalizowanym 
grupom, którym „oddawany jest głos”. 

Konceptualny wymiar zestawienia tych 
prac zawiera się również w nacisku na „wyobraźnię 
dźwiękową” przedstawicieli społeczności głuchych. 
Ten temat stanowi punkt odbicia do szerszej reflek-
sji na temat muzyki konceptualnej. Szereg prac 
na wystawie operuje raczej ideą dźwięku, której 
faktyczna realizacja dokonuje się na poziomie men-
talnym. Dotyczy to zarówno wspomnianego Enjoy 
the Silence Zaradny, gdzie sugestywny obraz tłuczo-
nego szkła każe nam „dośpiewać sobie” w głowie 
BRZDĘK jego rozbijania – jak i odnoszących się 
do fizycznej charakterystyki dźwięku obiektów 
Kamy Sokolnickiej (Interstellar, Heard But Not Seen, 
Transmitting Far Inland), czy też książki Karoliny Pie-
trzyk, Gilberta Schenidera i Tobiasa Weniga Zang 
pa phwut: A Book About Silence. W przypadku każdej 
z tych prac performujemy dźwięki wyobrażone. 

Czwarty poziom ruchu problematyzowa-
nego przez wystawę to więc konceptualne rein-
terpretacje i przeniesienia fenomenu ruchu fali 
dźwiękowej na poziom mentalny. Najlepiej widać 

Drugi poziom to właśnie ów ruch płyty 
oraz wszystkich innych źródeł dźwięku. Cage – 
o czym znakomicie pisze chociażby David Grubbs 
w książce Records Ruin the Landscape – był znanym 
krytykiem nagrywania, utrzymującym, że nośniki 
wytwarzają pewne złudzenia powtarzalności 
dźwiękowych sytuacji, które de facto zawsze będą 
się między sobą różniły, przeto należy używać for-
matów zapisu jako medium i grać z jego specyfiką. 
Aby przekonać się o zasadności tego, zaskakująco 
modernistycznego, postulatu, wystarczy samemu 
zabawić się z „kanonicznością” nagrania i po 
prostu przesłuchać dowolny utwór współczesnej 
muzyki klubowej na różnych typach słuchawek. 
Na wystawie podobny efekt zostaje osiągnięty przez 
odtwarzanie z dwóch źródeł dźwięku wykona-
nia kompozycji Stones jednego z uczniów Cage’a, 
Christiana Wolffa, przez kolektyw Wandelweiser. 
Nagrania, wydanego na płycie w roku 1996, można 
odsłuchać zarówno na słuchawkach, jak i z głośni-
ków ustawionych w przestrzeni wystawy. W ten 
prosty sposób problematyzacji ulega to, że zawsze do 
nas należy wybór „uszu”, którymi słuchamy danej 
kompozycji.

Po trzecie, na wystawie znalazły się też 
prace, które wysuwają element nośnika na pierwszy 
plan – (post?)konceptualne płyty Sebastiana Buczka 
oraz Zorki Wollny. Seria analogowo nagranych płyt 
Buczka wydobywa brzmienia charakterystyczne 
dla konkretnych tworzyw, z kolei Resonance Assembly 
Wollny, zapis przestrzennej, wykorzystującej ruch 
wykonawców oraz widowni Kompozycji na fabrykę, 
stanowi obiekt, który programowo nastawiony jest 
na rozkład wraz z kolejnymi odtworzeniami mate-
riału. Ruch płyty staje się działaniem kształtującym 
równocześnie formę obiektu i sam dźwięk, a sam 
„żywot” nośnika staje się rozciągniętym w czasie 
działaniem. Nośniki są ostatecznie „instrumen-
tami” w znaczeniu obiektów, które dzięki gestowi 
użytkownika generują określone dźwięki. Dwie 
kolejne prace Buczka, Instrument Nos oraz Instru-
ment Dupa, każą spojrzeć podobnie również na 
nasze własne ciała. Obie stanowią zaproszenie do 
dostrzeżenia dźwiękowego potencjału naszych 
organizmów i szukania w nich zarówno poszerze-
nia naszej audialnej uważności, jak i nowych gestów 
i (jak by to ujął Marcell Mauss), „sposobów użycia 
ciała” w oparciu o generowane przez nie dźwięki. 
Buczek wraz z zespołem kuratorskim zaprasza do 

to w ironicznej pracy T Grupy Budapeszt, krótkim 
wykładzie zapraszającym do poszerzenia refleksji 
nad różnymi typami rodzajów przewodnictwa oraz 
transmisji, wchodzącym na poziom konceptu-
alny poprzez ramy ekspozycji – sugestii, iż ekran, 
z którego dobiega dźwięk oraz głos sam odłączony 
jest od prądu (po podłodze wala się wtyczka do 
kontaktu) oraz określeniu w ulotce medium pracy 
mianem „obiektu lewitującego”. 

T eksponowana jest obok klasycznych 
filmów Ryszarda Waśki i Wojciecha Bruszewskiego, 
odsłaniających podobne zależności na poziomie 
medium filmowego oraz montażu. To prace dobrze 
znane, warto jednak zaznaczyć, iż zebrane w kontek-
ście Wszyscy spotkamy się w tym samym miejscu stanowią 
świadectwo przewartościowania i poszerzania histo-
rii sound artu w Polsce. Od A do B, od B do A Waśki 
nabiera wymiaru teoretycznej problematyzacji 
performatywnego wymiaru nagrywania w terenie, 
zaś jego 30 sytuacji dźwiękowych odsłania niemożność 
faktycznego powtórzenia dźwięku ze względu 
na ciągłą zmienność warunków akustycznych. 
Podobnie klasyczne filmy Bruszewskiego – 24 ude-
rzenia łyżeczką o parapet okna i Pudełko zapałek – stają 
się pracami eksponującymi akuzmatyczny wymiar 
dźwięku, jego oderwanie od przedmiotów i innych 
rodzajów percepcji. W efekcie znajdują tu zakorze-
nienie trzy z wymienionych poziomów ruchu – fali 
dźwiękowej, aktywnego słuchacza oraz samego 
medium/instrumentu. Nieobecny jest tylko ów 
czwarty poziom, związany ze społecznym wymia-
rem twórczości.

I w tym miejscu z powrotem wkracza cho-
reografia – jeśli zgodzimy się, że konceptualna twór-
czość muzyczna nie potrzebuje faktycznych, czy też 
fizycznych manifestacji dźwięku, zaś wykonanie 
stanowi w pierwszej kolejności przekład określo-
nej struktury na cielesne lub mentalne działania, 
to wówczas przechodzimy na grunt twórczości 
z kręgu Judson Dance Company, której kronikarką 
była wspomniana wcześniej Sally Banes. Radykalna 
lektura jej książki Terpsychora w tenisówkach daje 
szereg argumentów za włączeniem kompozycji 
choreograficznych w nurt konceptualnej twórczości 
dźwiękowej – począwszy od postaci Meredith Monk 
i Simone Forti, egzystujących równolegle w obie-
gach tańca oraz muzyki eksperymentalnej. 

Zgodnie z zapowiedzią czas odwrócić relacje 
i zapytać, co prezentowanym na wystawie nurtom 
muzyki i sztuki dźwięku może dać współczesna 
choreografia. Wycisk i Zamorska w swoim tekście 
kuratorskim kładą nacisk na „agoniczne” tendencje 
współczesnej choreografii, stanowiącej przestrzeń 
manifestacji aktualnych konfliktów społecznych 
oraz propozycji tworzenia wspólnot nowego 
typu w poszukiwaniu ich rozwiązań. Rezydencje 

Wszyscy spotkamy się w tym samym miejscu
BWA Wrocław Główny
12 kwietnia – 2 czerwca 2019
zespół kuratorski: Paweł Szroniak, Karolina Wycisk, Magdalena Zamorska
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Na pierwszym planie: Kama Sokolnicka, Transmitting Far Inland
relief, 2017, fot. Alicja Kielan, dzięki uprzejmości BWA Wrocław



180 181

choreograficzne Magdy Ptasznik, Aleksandry Oso-
wicz oraz Agaty Siniarskiej nieprzypadkowo krą-
żyły wokół tematów posthumanistycznych i wokół 
dążeń do przedefiniowania relacji między człowie-
kiem a planetą i jej nie-ludzkimi mieszkańcami. 

Współczesna muzyka eksperymentalna 
oraz sztuka dźwięku po latach nacisku na cyzelo-
wanie formalistycznych badań specyfiki medium 
(lata 80. i 90.) w ostatnim czasie powraca do 
tematyki społecznej i generalnego zaangażowania 
w otaczająca rzeczywistość. Kompozycje Hennies 
czy Wollny dążą do zapewnienia owej przestrzeni 

agonu i zmieniania w ten sposób rzeczywistości 
na poziomie społecznym. Współczesna choreo-
grafia jest tu naturalnym sojusznikiem i punktem 
odniesienia. Dochodzi w tym miejscu do tytułowego 
spotkania – na gruncie zakorzenienia praktyk 
w ciałach, procesualnego podejścia, relacji między 
strukturą, wykonaniem i improwizacją. Zwróćmy 
uwagę choćby na to, jak często praktyki cielesne 
współczesnej choreografii związane są bezpośred-
nio z (jakby to ujęła Pauline Oliveros) „głębokim 
słuchaniem” stanowiącym jeden z elementów 
wzmożonej uważności. A także na to, że jeśli włą-
czymy w tradycję post-Cage’owską również dzia-
łania Ptasznik, Osowskiej i Siniarskiej, wówczas 
wyłoni się ekologiczny rys myśli Cage’a. 

Ten zaś otwiera nas na inspiracje współcze-
sną choreografią w kontekście performatywnego 
wymiaru samego dźwięku. O ile wielokrotnie 
eksplorowano różne rodzaje ruchu dźwięku, 
tworzącego całe układy choreograficzne (wspo-
mnijmy choćby twórczość Bernharda Leitnera czy 
kilkuletni projekt Choreography of Sound Gerharda 
Eckela i Ramóna González-Arroya), o tyle wciąż 
bardzo rzadko na gruncie „twórczości artystycznej” 
wykorzystywany jest performatywny potencjał 
dźwięku oraz kompozycji. Tymczasem oba mogą 
stać się narzędziami oddziaływania nie tylko na 
słuchaczy, lecz również na inne elementy rzeczy-
wistości. Mimo tego choreografie dźwięku zbyt 
rzadko oznaczają przemyślane przekształcanie 
przestrzeni i kształtowanie środowiska wedle 
założeń ekologii akustycznej. W tekście wstęp-
nym do monograficznego numeru czasopisma 

„Evental Aesthetics” Gascia Ouzounian wyrażała 
wątpliwości, czy sztuka dźwięku w ogóle była 
w stanie w jakiejkolwiek mierze spełnić postulat 
globalnej pracy nad ulepszeniem audiosfery Ziemi, 
wysuwany lata temu przez R. Murraya Shafera. 
Tymczasem w obliczu kryzysu planety potrzeba 
bezpośredniego zaangażowania soundartu w dizajn 
dźwiękowy nastawiony na ekologię staje się paląca. 
A więc już nie „inne tańce” i dźwiękowe choreo-
grafie, lecz „po-ruszanie” – projektowanie przepły-
wów i transmisji mas dźwiękowych („post-ruch”?), 
a zarazem społeczna mobilizacja. 

Na takim poziomie oznacza to również 
ciągłą walkę o poszerzanie wspólnoty. Kuratorski 
tercet Wszyscy spotkamy się w tym samym miejscu stawia 
nieoczywistą tezę, iż przestrzeń ciszy jest przestrze-
nią wolności i egalitaryzmu. Nie dyscypliny i kon-
troli, lecz właśnie inkluzji, wyobraźni i wzajemnej 
uważności. Często podkreśla się, że dla Cage’a cisza 
to konstrukt społeczny, niekiedy również, że sta-
nowi ona przestrzeń równouprawnienia wszystkich 
dźwięków. Rzadziej zwraca się uwagę na to, że jest 
to również przestrzeń pogłębionej percepcji, poten-
cjalnie kolektywnej. A jeszcze rzadziej analizuje 
się związki jego myślenia o ciszy ze stosunkiem do 
natury i szeroko rozumianej audiosfery. Tymczasem 
Cage – ze swoim umiłowaniem dźwięków roślin 
i topiącego się lodu – należał do podobnej formacji 
co Schafer. Wystarczy poczytać jego Przeludnienie 
i sztukę, by pod utopijnym myśleniem dostrzec 
dostrzec ekologiczne lęki i ambiwalentne uczucia 
co do kierunku, w jakim zmierza cywilizacja. A jed-
nak rysowana przezeń anarchistyczna utopia to po 
prostu wspólnota ludzi. Dopiero ekolodzy aku-
styczni w rodzaju Berniego Krause’a podkreślają 
potrzebę otwarcia projektowanych wizji wspólnoty 
na inne organizmy, z którymi zamieszkujemy 
Ziemię. Dzisiaj cisza oznacza również pielęgnację 
nisz akustycznych tworzących pejzaże dźwiękowe 
otaczającej nas przyrody. Wszyscy spotkamy się 
w tym samym miejscu? W obliczu kryzysu planety 
trzeba o to zadbać. 

Antoni Michnik
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Kuratorski tercet Wszyscy spotkamy się w tym samym miejscu stawia nieoczywistą tezę, iż 
przestrzeń ciszy jest przestrzenią wolności i egalitaryzmu. Nie dyscypliny i kontroli, lecz właśnie 
inkluzji, wyobraźni i wzajemnej uważności. 

Wystawa Małposzczur w Rondzie Sztuki została 
pomyślana jako wydarzenie towarzyszące ekspozy-
cji archeologicznej w Muzeum Śląskim Bliskie, lecz 
z dalekiego świata, opowiadającej o udomowieniu 
ssaków. W galerii katowickiej ASP zaprezento-
wano najnowsze prace czworga młodych twórców: 
Martyny Kielesińskiej, Martyny Czech, Cyryla 
Polaczka i Szymona Szewczyka. Jak pisze kurator 
Małposzczura, Adrian Chorębała, artyści pokazali 
prace, które nawiązują do wystawy archeologicz-
nej, ale niekiedy stoją do niej w opozycji. Z tekstu 
towarzyszącego prezentacji dowiadujemy się, że 
prace mają być odpowiedziami na następujące 
pytania: Jaki jest kolejny etap po udomowieniu 
zwierząt? W jaki sposób nowe media, technologia 
i ludzka dominacja wpływają na życie zwierząt? 
Jak zwierzęta dostosowują się do życia w mieście? 
Do czego doprowadza antropomorfizacja zwierząt 
w popkulturze? W jaki sposób przedstawienia 
zwierząt w filmach animowanych wpływają na 
naszą zbiorową podświadomość? Czy można 
dzisiaj żyć ze zwierzętami w symbiozie? Pytania te 
brzmią sensownie i na pewno warto szukać odpo-
wiedzi, choć trudno stwierdzić, czy jedna wystawa 
może je dać. 

Niewielka przestrzeń galerii została 
podzielona na dwa pomieszczenia. W pierw-
szym – wąskim, podłużnym, stanowiącym rodzaj 
przedpokoju, z pomalowanymi na czarno ścianami 
i bardzo mocnym światłem – znajdowały się obraz 
Martyny Czech Gatunek wymarły przedstawiający 
kobietę z czarnym kotem i dwa obiekty Martyny 
Kielesińskiej, z których podpisany był jeden, lecz – 
jak sądzę – oba, wraz z trzecim, znajdującym się 
w drugiej sali, składają się na pracę Brand Event. 

Po wejściu za czarną kotarę widz trafiał do 
głównego, jasnego pomieszczenia. Stamtąd można 
było się udać w lewo lub w prawo. Z jednej strony 
znajdował się kolorowy obraz Czech pod tytułem 
Loszka, z drugiej tajemniczy biały obiekt Kielesiń-
skiej – kolejna część Brand Event. Obie prace umiesz-
czono na prostopadłych ścianach flankujących 
wideo Kielesińskiej i Cyryla Polaczka Zwierzęta 
świata, wyświetlane od strony wnętrza głównej sali. 
Przedstawiono w niej trzy kolejne prace Czech, 
a pośrodku na podłodze ustawiono trzy spore geo-
metryczne obiekty Szymona Szewczyka, na bocznej 
ścianie zaś znalazł się mural Kielesińskiej i dwa 
obrazy z pająkami Polaczka. Na drugim końcu 

wystawy, w węższej, lecz niewydzielonej ścianą 
przestrzeni wyeksponowano prace Polaczka – trzy 
duże obrazy i instalację Człowiek z Galapagos składa-
jącą się z rzeźby ludzko-foczej hybrydy umieszczo-
nej na podłożu wysypanym prawdziwym piaskiem, 
na tle sztucznej ścianki z prowizorycznym krajobra-
zem morza i nieba. 

Ostatnie dziesięciolecie obfitowało 
w wystawy poświęcone problematyce zwierzę-
cej, nie tylko w Polsce, ale i za granicą. Jednak 
ekspozycji, które mierzyłyby się z konkretnym 
aspektem ludzko-zwierzęcych relacji, zorganizo-
wano niewiele. Jedną z nich była maleńka, lecz 
udana wystawa Pies w wielkim mieście w Kordegar-
dzie w 2008 roku, której tytuł dobrze oddaje jej 
zawartość. Innym przykładem była prezentacja Still 
w Galerii Monopol na przełomie 2014 i 2015 roku, 
na której dwa artystyczne duety, Tatiana Czekal-
ska i Leszek Golec oraz Artur Malewski i Natalia 
Janus, w bezpośredni sposób poruszyły kwestię 
twórczego udziału zwierząt w sztuce i estetyki 
artefaktów powstałych wskutek działalności 
nieludzkich stworzeń. ZWIERZenia. Czułość istnienia 
w toruńskiej Wozowni w 2011 roku poświęcono 
relacjom między psem a człowiekiem z naciskiem 
na czułość, której towarzyszy poczucie śmierci 
i sytuacja zagrożenia cielesności.

Ekspozycja Bliskie, lecz z dalekiego świata 
w Muzeum Śląskim nie była pomyślana jako 
wystawa sztuki i stawiała sobie inne cele niż wspo-
mniane wystawy artystyczne, choć znalazły się na 
niej cenne przykłady sztuki pradziejowej i staro-
żytnej. Kuratorzy, Renata Abłamowicz i Daniel 
Makowicki, są zooarcheologami. Za temat obrali 
oni historię udomowienia ssaków, określając tym 
samym historyczny charakter ekspozycji, i spre-
cyzowali grupę zwierząt – zdefiniowaną z jednej 
strony biologicznie jako ssaki, z drugiej strony 
przez rodzaj stosunków między nimi a ludźmi, 
czyli udomowienie. 

Założenie Małposzczura, jakim było 
nawiązanie do ekspozycji o historii udomowie-
nia nieludzkich istot, było okazją do pokazania 
poprzez sztukę najnowszą ciekawego i złożonego, 
a jednocześnie konkretnego problemu – udoma-
wiania i w nieunikniony sposób związanych z nim 
oswajania, ujarzmiania i zniewalania, więzienia, 
wykorzystywania i zadawania cierpienia, lecz także 
tworzenia więzi, współpracy, przyjaźni, miłości. 
Tymczasem zamiast podjąć dialog z historycznym 
ujęciem tematu zaprezentowanym w Muzeum, 
Małposzczur zaserwował nam koktajl animalistycz-
nych wątków, przez co założenia i treści wystawy 
rozmyły się w mieszance luźnych odniesień. Mimo 
to niektóre z prac w udany sposób nawiązywały do 
ekspozycji archeologicznej.

Małposzczur
Rondo Sztuki, Katowice
17 czerwca – 27 lipca 2019
kurator: Adrian Chorębała
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Obiekty składające się na Brand Event Kielesińskiej 
przypominały przedmioty kultu i elementy dekoracyjne: wielki 
pierścień z głową lwa kojarzył się z amuletem, można go było 
też traktować jako odniesienie do historycznych insygniów 
władzy lub herbów, które we współczesnym świecie zostały 
zastąpione przez logotypy. Wiszący na ścianie biały wieniec 
bądź naszyjnik z psimi lub kocimi łapami także kojarzył się 
z biżuterią będącą znakiem prestiżu lub władzy, ale przywodził 
też na myśl zwierzęce pochówki i totemiczne funkcje zwierząt 
w dawnych kulturach i ludowych wierzeniach. 

Koń i świnia z obrazów Czech to gatunki będące 
jednymi z bohaterów wystawy o udomowieniu. Namalowane 
w stylistyce, którą określano zazwyczaj jako inspirowaną 
nową ekspresją lat 80., według mnie sytuują się bliżej art brut. 
Główną bohaterką pierwszego z obrazów jest dzika przodkini 
współczesnej świni, jednego z najgorzej traktowanych zwierząt, 
od zawsze przeznaczonych głównie na mięso. Zieleń drzew 
i linie proste w tle obrazu, sugerujące kąty pomieszczenia lub 

naroże budynku, można odczytać jako aluzję do 
uwikłania zwierzęcia w taki kontekst. Artystka 
wyolbrzymiła zęby dzika niczym potwora. Z pyska 
spływają strugi farby przypominające krew. „Dzik 
jest dziki, dzik jest zły, dzik ma bardzo ostre kły” – 
to nie tylko fragment utworu dla dzieci, lecz także 
rzeczywista społeczna obawa. Czerwony konik 
na małym obrazie przypomina raczej dziecięcą 
zabawkę lub ilustrację z baśni, w przeciwieństwie 
do lochy, która mimo syntetycznego uproszczenia 
zachowuje realistyczne cechy.

Ciekawym rozwiązaniem aranżacyjnym 
jest zawieszenie obrazów tak, aby odwoływały 
się do właściwości pokazanych gatunków: obraz 
Czech przedstawiający królika na podłodze 
w kuchni karmionego marchewką przez kobietę 
lub dziewczynkę trzymającą za plecami nóż 
został zawieszony nisko, tuż przy podłodze, zaś 
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Problemy poruszane przez artystów zaproszonych do wystawy Małposzczur są istotne, jednak 
w większości ich prac nie widać deklarowanego przez kuratora „oddania głosu zwierzętom 
nowej ery”. Cóż miałaby oznaczać nowa era?

ten ukazujący dwa ptaki wysoko. Są to papuga 
i flaming, który jest jednocześnie obdartym z piór 
ciałem kurczaka bez głowy i kończyn, takim, jakie 
zazwyczaj widzi się na rożnie. Papuga zaś to ptak 
często trzymany w niewoli dla ludzkiej przyjemno-
ści. Z piór zwierząt spływają strugi szarej, czerwo-
nej i zielonej farby, mieszając krew i pióra, ciało 
i farbę, uwidaczniając obecność medium obrazo-
wego. Podobny zabieg aranżacyjny zastosowano 
wobec obrazów Polaczka z pająkami: duży obraz 
z dużym pająkiem na cienkich nogach, zatytuło-
wany Bezproblemowy lokator, wisi tuż przy ziemi, 
a mały obraz z czarnym pająkiem na czarnym tle 
umieszczono w górnym narożniku pomieszczenia. 
Pająki wyglądają groźnie, ponieważ na obrazach są 
o wiele większe niż w rzeczywistości, lecz tytuły 
obrazów sugerują bezzasadność naszego strachu 
w stosunku do większości pająków spotykanych 
w domach i ogrodach. Wiele z nich to pożyteczne 
stworzenia, ponieważ polują na pasożyty lub inne 
niepożądane owady, tylko niektóre są agresywne 
wobec ludzi i nie wszystkie są w stanie przebić 
skórę człowieka. 

Polaczek porusza owadzią problematykę 
także w obrazie Osa, przedstawiającym tytułowego 
owada przebitego szpilką. Nawiązuje nie tyle do 
udomowienia, ile raczej do okrutnych dziecięcych 
zabaw lub bezwzględnych praktyk naukowców 
i kolekcjonerów. Obraz Flądra prezentuje kobietę, 
nie rybę. Można go rozumieć jako odniesienie do 
językowych zwyczajów, które deprecjonują ludzi 
przez zastosowanie porównań do zwierząt. Szcze-
gólnie dużo takich porównań stosuje się wobec 
kobiet nazywanych mianem zwierząt płci żeńskiej 
lub takich, których nazwa gatunkowa ma rodzaj 
żeński: stara krowa, wredna suka, głupia kwoka 
lub flądra. Otwiera to bardzo ciekawe pole do 
artystycznej i naukowej eksploracji. Wydaje mi się 
jednak, że włączenie tych obrazów do Małposzczura 
rozmyło sedno tematyczne ekspozycji. Niezależnie 
od jakości tych obrazów, można było ograniczyć się 
do pająków.

Mural Kielesińskiej, który można uznać 
za udane nawiązanie do malowideł naskalnych 
z wystawy muzealnej, oraz wideo stworzone 
przez nią i Polaczka, poruszają temat zawłaszcze-
nia wizerunków zwierząt przez popkulturę. Ta 
ostatnia praca odwołuje się także do naszych lęków 
i nieludzkich istot jako bestii. Kwestia hybrydal-
nej potworności jest obecna także w rzeźbiarskiej 
instalacji Człowiek z Galapagos. Jest to intrygująca 
praca, dobrze umieszczona w przestrzeni wystawy, 
lecz nie widzę jej bezpośredniego związku z posta-
wionymi przez kuratora pytaniami. Geometryczne 
formy eksponujące sztuczność tworzywa i abs-
trakcyjno-matematyczne tytuły – Forma 1, Forma 2, 

Forma 3 – obiektów Szymona Szymczyka sprawiają, 
że prace te odbiegają od pozostałych zgromadzo-
nych na wystawie, a ich odniesienie do problemów 
zwierzęcych nie jest przekonujące. Można się 
w nich dopatrywać podobieństwa do prehistorycz-
nych lub starożytnych ornamentów zwierzęcych, 
lecz jest to raczej interpretacja narzucona przez 
kontekst niż wypływająca z samych prac. 

Poruszane przez artystów problemy są 
oczywiście istotne, jednak w większości z tych prac 
nie widać deklarowanego przez kuratora „oddania 
głosu zwierzętom nowej ery”. Cóż miałaby oznaczać 
nowa era? Kiedy się rozpoczęła, co ją wyróżnia, co 
zmienia dla zwierząt i czy rzeczywiście zmienia? 
Czy chodzi o antropocen, którego nazwa nie padła? 
Globalny wpływ człowieka na planetę i jego konse-
kwencje dla zwierząt? Czy może o jedną z głównych 
przyczyn zmiany klimatu i zanieczyszczenia śro-
dowiska, jaką jest przemysłowa hodowla zwierząt? 
Czy o nową mentalność uwzględniającą interesy 
zwierząt, do której konieczna była deklarowana 
„rezygnacja z antropocentrycznej perspektywy”? 
Temat współczesnych form udomowienia, jakimi są 
masowe hodowle i rzeźnie, nie został na wystawie 
poruszony, co uważam za znaczący brak w relacji do 
jej postulatów. 

Małposzczur prezentuje wiele ciekawych 
prac, które warto byłoby pokazać na wystawach 
poświęconych precyzyjniej sformułowanym 
zagadnieniom. Mimo to wydaje mi się, że wystawa 
przeoczyła szansę, by stać się ważnym komenta-
rzem do problemu domestyfikacji. Nawiązania do 
wystawy archeologicznej można w niej odna-
leźć i starałam się je wychwycić. Trudno jednak 
powiedzieć, na czym miałaby polegać wspomniana 
w tekście towarzyszącym wystawie opozycja. 
Odnoszę wrażenie, że jest to raczej sformułowanie 
asekuracyjne, uzasadniające obecność wszystkich 
wątków zwierzęcych łagodzących konfrontację 
z konkretnym tematem. Zawarcie jakiegoś odnie-
sienia do zwierząt nie sprawia od razu, że dzieło 
lub wystawa nabierają cech posthumanistycznych. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że posthumanizm 
stał się swoistym intelektualnym trendem, co 
może cieszyć, lecz bywa traktowany powierz-
chownie, bez próby rzeczywistego zrozumienia 
jego możliwych definicji. Niekiedy służy też jako 
słowo wytrych na określenie palących problemów 
współczesności bez rzeczywistej próby uporania 
się z nimi. Czas, by w praktykach kuratorskich 
przestać traktować temat zwierząt ogólnikowo 
i zamiast tego podejmować próby problematyzacji 
określonych jego aspektów.

Dorota Łagodzka
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Rysunek na plecach, wystawę Zbigniewa Warpechow-
skiego, którą u progu lata pokazała Galeria Mono-
pol, odczytałem jako konserwatywny przypis do 
zwrotu performatywnego – ruchu (mody?) w swej 
retoryce progresywnego, a w estetyce czerpiącego 
pełnymi garściami z kultury queer. Cóż, ostrość 
łuku branego przez performatywny zwrot zdaje się 
w ostatnich miesiącach spłaszczać. Protagonistki 
i protagoniści „innych tańców”, którzy w zeszłym 
roku wyrabiali nadgodziny, by sprostać społecz-
no-instytucjonalnym zapotrzebowaniom na nowy 
performans, złapali, być może, zadyszkę (perfo to 
jednak ciężka fizyczna robota). Tymczasem Zbi-
gniew Warpechowski był, jest i będzie. Mówimy tu 
w końcu o artyście, który uprawiał sztukę perfor-
mans zanim to było modne.

W filmie Performer reżyser-kurator Łukasz 
Ronduda zestawiał twórczość Warpechowskiego 
z praktyką tytułowego bohatera, Oskara Dawic-
kiego. Warpechowski jest nie tylko ojcem polskiego 
performansu, ale również kimś w rodzaju ducho-
wego ojca czy też mistrza artystów młodszych od 
niego o pokolenie, jak Oskar Dawicki lub Piotr 
Uklański. Jednym z najciekawszych wątków 
Performera była niemożliwość powrotu do funda-
mentalnego, wręcz pierwotnego doświadczenia 
performatywnego, jakiego szukał – i które znajdo-
wał – Warpechowski w swojej opartej na strategiach 
body artu praktyce. Historia (performansu) może 
się wprawdzie powtórzyć, ale już tylko jako farsa – 
zdawał się mówić Dawicki, zmagając się z ironią 
i dystansem odcinającym współczesnego twórcę od 
bezpośredniego doświadczenia performatywnego 
sacrum i tremendum. Warpechowski pozostaje 
więc punktem odniesienia, być może nieosiągal-
nym, ale jednocześnie nieusuwalnym ze współ-
czesnego performatywnego horyzontu. To punkt 
odniesienia tym ciekawszy, że bliski dzisiejszej 
scenie instytucjonalnej w sensie artystycznym, ale 
odległy, wręcz obcy, ideologicznie. 

Nazywając Rysunek na plecach propozycją 
konserwatywną, w pierwszym rzędzie mam na 
myśli po prostu tradycyjne medium i ekspresję 
przedsięwzięcia. Galeria Monopol otwierała 
wystawę serią nowych, figuratywnych akwarel 
mistrza, prac mieszczących się w szeroko pojętych 
ramach klasycznego studium z modela. Przed-
stawienia zostały oprawione w ramy i zupełnie 
nieperformatywnie, grzecznie powieszone na 

ścianach. Te studia mogłyby pochodzić nie tyle 
z pracowni performera, ile rzeźbiarza, który sposo-
biąc się do wykucia z marmuru postaci, ma przed 
oczyma tradycję nowożytnej, europejskiej figuracji 
z jej fascynacją anatomią. Za konserwatywnym 
formatem i tematem kryje się jednak przecież coś 
głębszego. Warpechowski jest wyjątkiem potwier-
dzającym regułę, zgodnie z którą wśród twórców, 
o których warto w sensie artystycznym rozmawiać, 
nie ma miejsca dla osób pielęgnujących konser-
watywne postawy społeczne i światopoglądowe. 
Interesująca sztuka konserwatywna to właściwie 
we współczesnej Polsce oksymoron. Warpe-
chowski należy do nielicznych, którym udaje 
się przezwyciężyć tę sprzeczność – i mało tego, 
tradycjonalistyczne poglądy uchodzą mu na sucho. 
Warpechowski bywa wręcz obsadzany w roli 
dyżurnego konserwatysty polskiej sceny, postaci, 
która swoim votum separatum w takich kwestiach 
jak liberalizm obyczajowy, relatywizm moralny czy 
postmodernizm tworzy przynajmniej namiastkę 
pluralizmu w tocznych na polu sztuki ideologicz-
nych debatach. 

Warpechowskiemu trudno przy tym 
zarzucić koniunkturalizm. Nawet jeżeli w poli-
tyce głównego nurtu wiatr wieje dziś w reakcyjne 
żagle, to w polityce artystyczno-instytucjonalnej 
artykułowanie konserwatywnych poglądów wciąż 
wiąże się z ryzykiem wykluczenia i zepchnięcia na 
marginesy „nowej sztuki narodowej” i „artystów 
wyklętych”. Jednak gwarancją wiarygodności 
autora Champion of Golgotha były zawsze nawet 
nie tyle realizacje, ile nieprzeciętnie integralna 
postawa. Cóż innego robił Warpechowski całe 
życie, jak nie ryzykował w imię mówienia i robienia 
tego, co uważał za słuszne? „Sztuka oprócz wielu 
warunków i zadań, jakie powinna spełniać (co nie 
może się podobać dzisiaj), jest kryterium moral-
nym”, pisał artysta w Konserwatyzmie awangardowym. 
„Mam czelność to twierdzić jeszcze dzisiaj, w dobie 
zrelatywizowanej moralności postępowej”.

Równie zuchwale klasyk miał „czelność” 
pokazywać w Monopolu w gruncie rzeczy dość aka-
demickie studia postaci, ostentacyjnie upominające 
się o tradycyjne wartości artystyczne. Ciało, torsy 
i przede wszystkim męskie plecy – będące zgodnie 
z tytułem wystawy jej ikonograficznym motywem 
przewodnim – oto temat zupełnie jeszcze świeżych, 
pochodzących z ostatniego roku akwarel. 

ZBIGNIEW WARPECHOWSKI, Rysunek na plecach
Galeria Monopol, Warszawa
25 maja – 20 lipca 2019
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Czy Warpechowski jest dobrym akware-
listą? Mowa tu o wystawie artysty, który nie musi 
niczego udowadniać. Gdyby zechciał, mógłby – 
parafrazując Przemysława Kwieka – „bzy malować”, 
i trzeba by przyjąć taką decyzję do wiadomości. 
Zresztą, skoro już o tym mowa, mistrz perfor-
mansu posługuje się klasycznym plastycznym 
językiem z wprawą; akty i studia, które pokazywał 
w Monopolu, miały w sobie ruch, ciężar i mięso. 
Rzecz jednak w tym, że prac takiego artysty jak 
Warpechowski nie można zobaczyć ani oceniać 
w kategoriach bezwzględnych, poza kontekstem 
jego twórczości i postawy. Sama wystawa skon-
struowana była jak podróż w czasie i w głąb tego 
kontekstu. Za otwierającymi ekspozycję akwa-
relami kryły się coraz starsze szkice, asamblaże, 
rysunki; najdawniejsze pochodziły z lat 60. Im dalej 
w las, tym obrazowanie Warpechowskiego, tak 
klasyczne w nowych pracach, stawało się bardziej 
nieoczywiste, uwikłane w eksperymenty z geome-
trią, to znów z nadrealizmem, deformacją, groteską. 
Niezmiennym bohaterem migrującym między 
różnymi poetykami i epokami w twórczości War-
pechowskiego pozostaje ludzkie ciało. Często uka-
zywane jest jako odwrócone do widza tyłem; artysta 
z upodobaniem studiuje motyw pleców. W jednej 

z najciekawszych z pokazanych na monopolowej 
wystawie serii, Tatuażach, plecy odwracających 
się od widza postaci pokryte są gęsto rysunkami. 
Te prace pochodzą z początków drogi twórczej 
Warpechowskiego, z czasów, w których tatuaż nie 
był elementem mody, lecz znakiem przynależności 
do podziemia, marginesu – i zarazem stygmatem, 
wykluczającym z większości starającej się zmieścić 
w społecznej normie. 

Warpechowski zawsze domagał się obecno-
ści ducha w materii sztuki i nigdy nie wycofał tego 
postulatu. W tym kontekście jego zainteresowanie 
ikonografią ciała, które na wystawie robiło wraże-
nie niemal obsesyjnego, jawi się zarazem jako oczy-
wiste, ba!, nieuniknione. Nowe akwarele zdaje się 
dzielić tylko krok od przemiany w przedstawienia 
sakralne; wystarczyłoby dodać pewne atrybuty, wpi-
sać przedstawione tu ciała w odpowiednie porządki 
ikonograficzne, by wyzwolić zmagazynowany 

krzyżował, stygmatyzował, kaleczył, podtapiał, 
podpalał, obnażał. Na wystawie w Monopolu 
patrzyliśmy, jak je biczował. Puentą wypełnionej 
akwarelami i rysunkami wystawy był niewielki 
ekran, na którym wyświetlano dokumentację 
wybranych performansów artysty. Był wśród nich 
zapis akcji 4, wykonanej przez Warpechowskiego 
po raz pierwszy w Łodzi w 1980 roku. Na wpół 
obnażony performer znajdował się wówczas wśród 
czterech pulpitów-klęczników, na których czekały 
na przeczytanie teksty o socjalizmie, personalizmie, 
filozofii i historii. Czekały również cztery przypo-
rządkowane tekstom narzędzia do bicia – milicyjna 
pałka, skórzany pas, sznur i gumowy kabel. Artysta 
odczytywał kolejne materiały, a podczas lektury 
smagał swoje plecy odpowiednimi narzędziami; 
publiczność mogła się przekonać, jak głos lektora – 
i brzmienie idei – zmieniają się pod wypływem pały, 
pasa, sznura i kabla. 

Oglądając tę dokumentację, patrząc, jak pod 
koniec performansu 4 artysta oddaje mocz, wyciera 
go koszulą i wkłada ją na swoje skatowane plecy, 
widz nabierał pewności co do tego, co podejrze-
wał od początku – ciało, które Warpechowski na 
tyle różnych sposobów przedstawiał w akware-
lach i rysunkach: studiował, deformował, kreślił 

w nich duchowy potencjał. Duchowa treść potrze-
buje formy, naczynia, w które można by ją wlać. 
Bez trudu można sobie wyobrazić ciało bez duszy 
(a właściwie nie jest do tego potrzebna wyobraźnia, 
wystarczą oczy). Dusza bez ciała jest jednak nie do 
pomyślenia.

Podobnie nie do pomyślenia jest bezciele-
sny performer – a w każdym razie nie da się bez 
refleksji nad ciałem pomyśleć takiego performera 
jak Zbigniew Warpechowski. 

Na wystawie w Monopolu wśród rysunków 
pokazany został pochodzący z lat 80. asamblaż. 
Na pierwszy rzut oka ta praca mogła kojarzyć się 
z Władysławem Hasiorem. Warpechowski użył 
podobnych środków plastycznych, ale to powierz-
chowne skojarzenie. Jego praca, choć wizualnie 
podobna, należy do innego, bardziej metafizycznego 
porządku. Centralnym motywem kompozycji jest 
przedstawiający męskie plecy relief, właściwie nie-
malże wydobywająca się z płaszczyzny asamblażu 
realistyczna rzeźba w skali 1:1. W jej „ciele” tkwią 
resztki czarnych ptasich piór tworzących tytułowy 
dla tej pracy tatuaż. To ciało mogłoby należeć do 
Ikara – a może do upadłego anioła?

Jeżeli rzeźba stanowi w fascynacji Warpe-
chowskiego ciałem możliwość, to performans ma 

w uniwersum tego artysty wagę przeznaczenia, 
a może raczej powołania. I właśnie ku performan-
sowi ciążyła ostatecznie wystawa w Monopolu, 
zaczynająca się od niemalże akademickich studiów 
ludzkiej postaci. Performatywna praktyka Warpe-
chowskiego również może być postrzegana jako 
rodzaj studiowania ciała. Swoje artysta poddawał 
najcięższym próbom niczym barokowy mistyk czy 
średniowieczny flagelant – albo, jeżeli ktoś woli 
takie porównanie, performer z pokolenia, którego 
przedstawiciele wkroczyli na scenę na przełomie 
lat 60. i 70., by przelać na niej własną krew. War-
pechowski należy do tej samej generacji co Vito 
Acconci, Gina Pane, Marina Ambramović czy 
Chris Burden, twórcy, którzy fizyczny ból oraz 
jego przekroczenie włączyli do arsenału środków 
artystycznych, by sprawdzić, czy ofiara złożona 
z własnego ciała wystarczy, żeby rzucić wyzwa-
nie współczesności. Swoje ciało Warpechowski 

i tatuował – cały czas było ciałem performatywnym, 
medium, w którym objawia się duch – choćby kata-
lizatorem tego objawienia miała być chłosta. „Chcę, 
aby sztuka była radością dla artysty i dla miłośników 
sztuki – a prawdziwa radość jest wtedy, kiedy sobie 
nie pobłażamy”, powiada Warpechowski, komen-
tując swą ideę awangardowego konserwatyzmu. 
Ta myśl, jak zresztą cała postawa artysty, w nie-
unikniony sposób popycha twórcę do polemiki ze 
współczesnością. Jako zatwardziały awangardzista, 
Warpechowski jest poniekąd na zajmowanie takiej 
polemicznej pozycji skazany. Cóż bowiem oznacza 
bycie w awangardzie, jeśli nie odmowę zmieszczenia 
się w teraźniejszości? Awangarda musi być trudna 
do przełknięcia, musi stawać kością w gardle, 
inaczej najprawdopodobniej nie jest awangardą, lecz 
tylko jej formalnym pozorem. W tym kontekście nie 
ma wielkiego znaczenia, czy mowa o awangardo-
wym konserwatyzmie, czy o awangardzie rewolucji. 
W ostatecznym rozrachunku, niezależnie od tego, 
czy artysta wybiega w przyszłość, czy też próbuje iść 
pod prąd nurtów postępu, zawsze ujrzymy go odwró-
conego do nas plecami.

Stach Szabłowski

RECENZJE

Wystawa w Galerii Monopol, zaczynająca się od niemalże akademickich studiów ludzkiej 
postaci, ostatecznie prowadziła do performansu. Performatywna praktyka Warpechowskiego 
również może być postrzegana jako rodzaj studiowania ciała. 
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Agnieszka Morawińska – historyczka sztuki, absolwentka Uniwersytetu 
Warszawskiego, stypendystka Dumbarton Oaks Uniwersytetu Harwarda 
(1973–1975). Kuratorka Galerii Sztuki Polskiej Muzeum Narodowego 
w Warszawie (1976–1991); wiceministra kultury w rządzie Jana Krzysztofa 
Bieleckiego, kuratorka zbiorów sztuki w Zamku Królewskim w War-
szawie (1991–1993); ambasadorka RP w Australii, Nowej Zelandii, Papui 
Nowej Gwinei (1993–1997); dyrektorka Zachęty – Narodowej Galerii 
Sztuki (2001–2010); dyrektorka Muzeum Narodowego w Warszawie 
(2010–2018). Autorka wielu wystaw, między innymi: Symbolizm w malarstwie 
polskim, Detroit Institute of Arts, 1984; Artystki polskie, MNW i National 
Museum of Women in the Arts, Waszyngton, 1991; Przedwiośnie, Palais des 
Beaux Arts w Brukseli i Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, 2000–2001; 
Malarstwo polskie XXI w., 2007 oraz Inwazja dźwięku, Zachęta – Narodowa 
Galeria Sztuki, 2009. Autorka licznych publikacji, wykładowczyni Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Teatralnej i Akademii Sztuk Pięknych. 

1 
Każdego roku przedwiośnie, 
przebiśniegi, stragany z tulipanami

2 
Muzyka oratoryjno-kantatowa i soul

3 
Frick Collection w Nowym Jorku

4 
Dobre wystawy – ostatnio Dora Maar 
w Centre Pompidou

5 
Edynburg i Muzeum V&A w Dundee

6 
Joanna Lisek, Kol isze – głos kobiet w poezji 
jidysz (od XVI w. do 1939 r.), Pogranicze, 
Sejny 2018

7
Ogródki przydomowe (bez iglaków) 
i wielkie dzieła sztuki ogrodowej 
w naturze, literaturze, malarstwie 
i filmie

8 
Wombaty, kukabary, „magpaje”, 
eukaliptusy i dżakarandy w Australii 
oraz bociany na Suwalszczyźnie

9 
Spritz bitter na via Garibaldi w Wenecji

10
Kąpiele w ciepłym morzu, rozmowy 
istotne i plotki

Agnieszka Morawińska

WSKAZANE

fot. dzięki uprzejmości Agnieszki 
Morawińskiej
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