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Od redakcji

Tekst: Karolina Plinta, Piotr Policht

Drugi kwartał 2019 roku w sztuce i kulturze wizual-
nej zapewne zapadnie wszystkim w pamięć jako czas 
„afery bananowej” w Muzeum Narodowym w War-
szawie czy skandalu wokół „tęczowej Maryjki” – 
w związku z tymi incydentami łatwo zapomnieć 
o kluczowych wydarzeniach artystycznych sezonu, 
ale czerwcowy „Szum” śpieszy z pomocą. W „Temacie 
numeru” obszernie przedstawiamy sylwetkę Romana 
Stańczaka. Pod podszewkę prezentowanego na 
Biennale w Wenecji w Pawilonie Polonia Lotu zagląda 
Stach Szabłowski, nicując przy okazji mit narastający 
wokół artysty. Sporym sukcesem może także pochwa-
lić się Jaśmina Wójcik, której film Symfonia Fabryki 
Ursus już zdobywa nagrody na międzynarodowych 
festiwalach filmowych. O koncepcji tego monumen-
talnego projektu i jego znaczeniu w kontekście historii 
transformacji ustrojowej w Polsce pisze dla nas Jakub 
Majmurek w dziale „Teoretycznie”.

Potransformacyjne i technologiczne zmiany 
to także tło dla istniejącego równie długo jak III RP 
Biennale WRO. O historii tej imprezy oraz o samym 
środowisku sztuki nowych mediów opowiadają Violetta 
i Piotr Krajewscy w obszernej rozmowie z Jakubem 
Banasiakiem i Marcinem Ludwinem. W dziale „Blok” 
poszukiwania wschodnioeuropejskiej tożsamości 
pod postacią stylu postsowieckiego, jego antenatów 
i alternatyw rekonstruuje Karolina Plinta. Zmaganiom 
z peryferyjną modernizacją, globalnymi relacjami 
władzy i przepływami kapitału z innej perspektywy 
przygląda się z kolei Arkadiusz Półtorak, który w dziale 
„Interpretacje” prześledził rozwój kariery i zaintereso-
wań artystycznych Janka Simona. W samym centrum 
globalnego art worldu chce natomiast sytuować się 
Muzeum Susch Grażyny Kulczyk – kontekstowi 
powstania placówki, jej rozmaitym znaczeniom oraz, 
last but not least, pierwszej wystawie, kuratorowanej 
przez Kasię Redzisz, w „Obiekcie kultury” uważnie 
przypatruje się Piotr Kosiewski. 

Idąc bardziej globalnym tropem w myśleniu 
o sztuce, w tym numerze do stron artystek i artystów 
zaprosiliśmy Annę Hulačovą, Rūtenė Merk i Nikę 
Kupyrovą, ale znalazło się tu miejsce i dla lokalnych 
młodych osobowości – Marty Krześlak, Krzysztofa 
Piętki i Sebulca. W dziale „Do widzenia” wizualny 
materiał numeru dopełniają prace Honzy Zamoj-
skiego. We „Wskazanych” natomiast poprzez zwię-
złe the best of opowiada nam o sobie Jarosław Trybuś. 
Na końcowych kilkudziesięciu stronach tradycyjnie 
już znajdziecie recenzje z najważniejszych wydarzeń 
ostatnich miesięcy – od wystawy Joanny Piotrow-
skiej w Tate po solo Hiwy K w Zachęcie i aktualny 
highlight CSW Zamek Ujazdowski, czyli Plastyczność 
planety. Czytajcie nas w wakacje!

Jakub Gliński
fot. Yulia Krivich

PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL
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Tkanie w każdym kierunku
Z Violettą i Piotrem Krajewskimi rozmawiają Jakub Banasiak i Marcin Ludwin
fotografie: Łukasz Rusznica
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Rūtenė Merk, Cameo
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Sebulec, Upadła Angelica...

Jarosław Trybuś

1 Tomasz Armada, kolekcja „Konfekcja”, stylizacja: Hanka Podraza, fotografia z cyklu 
Końskie, 2018, fot. Aga Murak

2 Janek Simon, Człowiek z głową psa, rzeźby, wydruk z polilaktydu (PLA) i politereftalanu 
etylenu (PET) na drukarce 3D domowej roboty, ok. 47 × 17 × 15 cm każda, 2015, dzięki 
uprzejmości artysty i Galerii Raster w Warszawie

3 Marlene Dumas, Immaculate, 2003, olej na płótnie, 24 × 10 cm, dzięki uprzejmości 
artystki i Muzeum Susch / Art Stations Foundation CH
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Opowieść o nicowaniu, 
nicowanie opowieści

Tekst: Stach Szabłowski

Fotografie: Bartosz Górka

Życie (artystyczne) to nie bajka. Przypadek Romana Stańczaka uznajmy 
za wyjątek potwierdzający tę regułę. Jego biografia układa się w baśniowy 
scenariusz: jest w tej historii szybki sukces, zniknięcie, cudowne ocalenie, 
złoty anioł, wielki powrót, wreszcie triumfalny (wz)lot. W art worldzie 
mówi się o tym przypadku w tonie podobnym do tego, w jakim opowiada 
się legendy. Roman Stańczak świetnie nadaje się na bohatera mitologicz-
nych narracji. Wygląda trochę jak Jezus, zwykły small talk z nim niepo-
strzeżenie zmienia się w poważną rozprawę o życiu, a nawet o duchowości. 
Stańczak, „ten dziwny Roman”, jak napisał o nim parę lat temu w recenzji 
Karol Sienkiewicz, upadły anioł sztuki krytycznej, może wydać się posłań-
cem z innych czasów, przybyszem z epoki, w której artyści nie tworzyli 
„projektów”, tylko robili sztukę gołymi rękoma, nie tracąc z oczu metafi-
zycznego horyzontu. Irony aside!

Jak przystało na baśń, historia o Romanie Stańczaku ma finał 
jak z bajki. Oto artysta spisany kiedyś przez art world na straty nie tylko 
powrócił z pozaartystycznych zaświatów, lecz pojechał reprezentować 
Polskę do Wenecji, baśniowego miasta, w którym zamiast samochodów po 
ulicach pływają łodzie. Ten „finał” to oczywiście tylko zwieńczenie pewnej 
opowieści o Stańczaku, którego prawdziwe życie i kariera na Wenecji się 
przecież nie kończą. Przeciwnie, ten rzeźbiarz zrobi bez wątpienia jeszcze 
niejedno. W Wenecji spełnia się tylko baśniowy wymiar jego artystycz-
nego życiorysu. Pytanie, jaki z tej przypowieści płynie morał.

TEMAT NUMERU
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Życie pośród duchów
Niniejszy tekst pisałem w przededniu weneckiego Biennale; 
nie wiem, jak Stańczakowi poszło na międzynarodowej scenie. 
W Polsce Lot trudno zobaczyć bez smoleńskich filtrów. Te 
filtry nadają pracy specyficzny symboliczny odcień, skądinąd 
ciekawy. Międzynarodowa publiczność raczej nie zdoła tych 
przesłon użyć; żeby się nimi posługiwać, trzeba było spędzić 
dziewięć ostatnich lat w gęstych mgłach spiskowych teorii, 
zwykłych bredni, politycznej instrumentalizacji i jałowych, 
zastępczych konfliktów toczących się wokół katastrofy. Na 
szczęście Smoleńsk nie jest jedynym dyskursem, w który 

wpisać można pracę Stańczaka. Kiedy w kwiet-
niu rozmawiałem o Locie z jego współkuratorem 
Łukaszem Rondudą, przekonałem się, że ma już on 
przyszykowane alternatywne, bardziej uniwersalne 
narracje na temat tego przedsięwzięcia. Opowieści, 
dla których rozumienia nie trzeba snuć klechdy 
o roku 2010, upadłym samolocie, PiS, Platformie, 
wojnie na górze, Solidarności, zbrodni katyń-
skiej, Kresach, zaborach i błaźnie, nomen omen, 
Stańczyku, zamartwiającym się stratą Smoleńska 
w czasach Zygmunta Augusta. 
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Twarde fakty są takie, że rzeźbiarz przenicował 
samolot. Można ten gest opowiedzieć w kategoriach 
dyskursu nierówności społecznych i kultury „jednego 
procenta” (tego, który lata odrzutowymi awionetkami, 
z rodzaju tych, jaką rzeźbiarz wywrócił w Wenecji na 
nice). Można przejść na metafizyczny wymiar awiacji, 
uruchomić dyskurs samolotowego wniebowzięcia 
i zapleść go z biograficznym wątkiem wzlotu, upadku 
i odkupienia przez sztukę. Stańczak nie jest artystą 
dyskursywnym w klasycznym, a więc krytycznym 

sensie tego pojęcia, ale przedmioty, które tworzy, 
niszczy lub tworzy przez zniszczenie, są niezwykle 
elokwentne symbolicznie, a nawet duchowo. „Moje 
rzeźby mówią o życiu, ale nie pośród przedmiotów, 
tylko pośród duchów”, mówi mi artysta. W ustach 
kogoś innego takie słowa mogłyby zabrzmieć pretensjo-
nalnie, ale prace Stańczaka unoszą ciężar patosu, który 
pobrzmiewa czasem w jego wypowiedziach. To jest 
artysta, który mówi innym tonem niż przyjęty w dzi-
siejszym polskim art worldzie, mówi wręcz innym języ-
kiem. Powaga, z jaką podchodzi do twórczości, a także 
do życia, niedowiarkom może wydać się szamani-
styczną pozą – albo po prostu robić wrażenie anachro-
nizmu. Z anachronizmami w sztuce bywa jednak tak, 
że wystarczy drobne przesunięcie, by nie tylko uległy 
aktualizacji, ale stały się wręcz propozycją przekracza-
jącą teraźniejszość. Zupełnie jak ze Stańczakiem, który 
zniknął, by stać się widoczny jak nigdy dotąd. 

Początek końca
Po raz pierwszy szersza publiczność zobaczyła pracę 
Romana Stańczaka na Perseweracji mistycznej i róży, 
legendarnej wystawie, którą w 1992 roku wykurato-
rował w sopockiej Państwowej Galerii Sztuki Ryszard 
Ziarkiewicz, stawiając w ten sposób jeden z filarów 
mitu sztuki krytycznej. Potem była solówka w tej samej 
galerii i mała wystawa w formacie projectroomowym 
w Galerii Laboratorium CSW Zamku Ujazdow-
skiego. Wreszcie w 1996 roku ta ostatnia instytucja 
urządziła artyście dużą indywidualną prezentację, na 
której głos Stańczaka wybrzmiał naprawdę donośnie 
i dobitnie. To na tej ekspozycji, kuratorowanej przez 
Marka Goździewskiego, ugruntowana została opinia 
o Stańczaku jako jednej z najwybitniejszych i najbar-
dziej obiecujących postaci pokolenia. Ta obietnica nie 
została spełniona, a przynajmniej nie w kategoriach 

instytucjonalnych oczekiwań, przewidywań 
i wyobrażeń na temat artystów. Wystawa robiła 
wrażenie, sugerując jednocześnie, że teraz to się 
dopiero zacznie! Tymczasem był to właściwie 
koniec. Stańczak nie zniknął ze sceny od razu 
i nigdy nie zniknął zupełnie; z pewnością obecne 
pozostały jego prace. Po 1996 roku pokazywano je 
na wystawach zbiorowych, zwłaszcza tych organi-
zowanych w Polsce i za granicą przez CSW Zamek 
Ujazdowski, z biegiem lat jednak zdarzało się to 

coraz rzadziej. Tymczasem ich autor przestawał 
należeć do społeczności artystycznej uczestniczącej 
w zinstytucjonalizowanej sztuce. Szukał innych 
życiowych doświadczeń i wciągały go inne wiry niż 
cyklony artystycznej kariery, wystaw i kooperacji 
z kuratorami. 

Zszywanie narracji
W 2013 roku w Parku Rzeźby na Bródnie została 
odsłonięta złota figura Anioł Stróż autorstwa Romana 
Stańczaka. Ta rzeźba to początek powrotu artysty 
do świata zinstytucjonalizowanej sztuki. Instytu-
cją, która (wraz z Pawłem Althamerem) opiekuje 
się Parkiem, jest Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
Na jego stronie internetowej możemy zapoznać 
się z ciekawą interpretacją lat nieobecności 
twórcy w publicznym życiu artystycznym. Warto 
przytoczyć większy fragment. Autorka lub autor 
niepodpisanego tekstu przypomina: „W 1996 roku 
Stańczak znika z pola sztuki. Porzuca rozpoznany 
już przez siebie i przewidywalny model pracy. Nie 
bierze udziału w wystawach, nie ujawnia swoich 
nowych dzieł, rozluźnia więzi ze środowiskiem 
artystycznym. Nie oznacza to jednak, że całkowicie 
porzuca działalność twórczą. Wciąż rysuje, zapełnia 
dziesiątki zeszytów notatkami, rzeźbi, prowokuje 
ekstremalne sytuacje […]. Twórczość ta nie jest 
motywowana chęcią zdobycia uznania instytucji 
sztuki, lecz potrzebami codziennego życia: pró-
bami odnalezienia się w zupełnie nowych rolach 
ojca, rzemieślnika czy opiekuna rodziny. Sztuka 
Stańczaka nie jest przedmiotem symbolicznej, 
instytucjonalnej wymiany, ma ona inne cele: ocalić 
najbliższych w ekstremalnych sytuacjach, uporząd-
kować świat, który rozpada się na kawałki albo 
przynajmniej przynieść doraźną pociechę w czarnej 

OPOWIEŚĆ O NICOWANIU, NICOWANIE OPOWIEŚCI

Biografia Stańczaka układa się w baśniowy scenariusz: jest w tej historii szybki sukces, zniknięcie, 
cudowne ocalenie, złoty anioł, wielki powrót, wreszcie triumfalny (wz)lot. 
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godzinie. W ostatnich latach Stańczak testował 
nowe scenariusze codziennego życia, nie porzucając 
radykalizmu, jaki cechował jego wcześniejsze dzia-
łania artystyczne. […] Serię zdarzeń, jakie wówczas 
prowokował, można uznać za wieloletni perfor-
mance, dziejący się bez publiczności i galeryjnego 
ceremoniału”1.

Rzeczywiście, Stańczak podkreśla w rozmo-
wach, że nie przestał być ani czuć się artystą, kiedy 
funkcjonował poza systemem sztuki (a także na 
marginesie społecznej normy). Niemniej przedsta-
wiana przez MSN interpretacja biografii Stańczaka 
jest rozciągnięciem pojęcia zwrotu performatyw-
nego do tego stopnia, że zaczyna ono trzeszczeć 
w szwach – przynajmniej w moich uszach. W latach 
nieobecności Romana Stańczaka do środowiska 
artystycznego dochodziły niepokojące pogłoski 
o życiowej kondycji artysty. On sam wspomina, że 
kilka razy otarł się o śmierć. Kiedy spotkaliśmy 

się w przededniu wyjazdu do Wenecji, rozmowa – toczona 
przy bezalkoholowej kawce – też zeszła na temat alkoholi-
zmu. Stańczak, który ma za sobą doświadczenia terapii, nie 
ma w kwestii nałogów rewolucyjnych poglądów. Powtarza 
znaną prawdę; uzależnienie nie jest projektem, a już na pewno 
nie takim, który realizuje osoba uzależniona; alkoholik to 
człowiek, którego losem zarządza nałóg. W okresie, w któ-
rym artysta realizował, jak ujęto to w notce MSN, projekt pod 
tytułem „życie i twórczość Romana Stańczaka”, niektóre z jego 
klasycznych prac – na czele ze słynnym Rachunkiem z miłości 
platonicznej – uległo zniszczeniu lub zaginęło. Niewiele brako-
wało, aby bez wieści przepadł także ich autor. Nazywanie tych 
doświadczeń wieloletnim performansem ma sens tylko o tyle, 
o ile próbowalibyśmy całą egzystencję opisywać w kategoriach 
artystycznych. Jeszcze większego sensu nabiera w kontekście 
aktualizacji legendy artysty i jej nowej instytucjonalizacji. 
Borykanie się z uzależnieniem, brakiem środków do życia 
i niebezpiecznymi sytuacjami, które przydarzały się artyście, 
zostaje nazwane performansem i oto powstaje most łączący 

Stańczak, upadły anioł sztuki krytycznej, może wydać się posłańcem z innych czasów, 
przybyszem z epoki, w której artyści nie tworzyli „projektów”, tylko robili sztukę gołymi rękoma, 
nie tracąc z oczu metafizycznego horyzontu. 

TEMAT NUMERU

1 Park Rzeźby na Bródnie. Rozdział V, https://park.artmuseum.pl/pl/ 
wydarzenia/208 [dostęp: 5.05.2019].
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Stańczak nie jest artystą dyskursywnym w klasycznym, a więc krytycznym sensie tego 
pojęcia, ale przedmioty, które tworzy, niszczy lub tworzy przez zniszczenie, są niezwykle 
elokwentne symbolicznie.

wystąpienie Stańczaka w latach 90. z jego teraźniej-
szą obecnością na scenie sztuki. Narracja odzyskuje 
ciągłość. W wypadku Stańczaka, którego dorobek 
w sensie ilościowym jest przecież stosunkowo 
skromny, to właśnie narracja okazuje się kluczo-
wym medium komunikowania twórczości artysty. 
Jest w tym pewien paradoks: oto twórca, który tyle 
uwagi poświęca materii, obdziera przedmioty ze 
skóry, wywraca je na drugą stronę, a w przeszłości 
dosłownie przeżuwał swoje rzeźby, jest rozpozna-
wany nie tyle ze względu na konkretne artefakty, 
ile z uwagi na postawę. To dzięki temu wystarczyła 
de facto jedna duża wystawa solowa, by tak wielu 
przekonać, że mamy do czynienia z jedną z najwyra-
zistszych indywidualności pokolenia Kowalni. 

Moment metafizyczny
Skoro zaś mowa o pracowni profesora Grzegorza 
Kowalskiego, której absolwentem jest Stańczak, 
to trzeba zaznaczyć, że była to Kowalnia trochę 
inna od tej, która przeszła do historii sztuki jako 
jeden z bastionów sztuki krytycznej. Ex post, nurt 
ten interpretowano w emancypacyjnym i foucaul-
towskim duchu, którego najlepiej upostaciowują 
publikacje Izabeli Kowalczyk, na czele z książką 
Ciało i władza, która odegrała ważną rolę w history-
zowaniu dyskursów artystycznych pierwszej dekady 
transformacji. Zainteresowanie aspektem ciele-
sności w praktykach artystek i artystów z Kowalni 
było odwrotnie proporcjonalne do uwagi, którą 
krytyka, występująca zwykle z neomarksistowskich 

TEMAT NUMERU

pozycji, poświęciła duchowym poszukiwaniom 
tego środowiska. W latach 90. ów rozdział ciała od 
ducha był jednak jeszcze niedokonany. Przeciwnie, 
pozostawało kwestią otwartą i nierozstrzygniętą, 
czy w praktykach takich artystów, jak Żmijewski, 
Althamer, Kozyra czy Stańczak, kluczowym aspek-
tem jest polityczny, egzystencjalny, czy też duchowy 
wymiar ich sztuki. 

Żeby zrekonstruować panującą w ówczesnej 
Kowalni atmosferę, warto sięgnąć do „Czerei”, zina 
redagowanego przez uczniów Grzegorza Kowal-
skiego, z Moniką Zielińską i Arturem Żmijewskim 
na czele. 

Pamiętam lekturę „Czerei” na studiach. Czy-
tało się ją z wypiekami na twarzy; wyszło tylko sześć 
numerów pisma, ale to wystarczyło, by niektórym 
studentom historii sztuki, na przykład niżej podpi-
sanemu, mocno namieszać w głowie. Widzieliśmy 
„Czereję” w awangardzie nowej sztuki, ale nie tyle 
w sensie instytucjonalnym, ile kontrkulturowym. 

„Rok temu miałem przygnębiający sen: 
przyszedłem do szkoły i w pustej pracowni zamor-
dowałem Pawła Althamera. Korpus wrzuciłem do 
paki z gliną i trzymając pod pachą owiniętą w gazetę 
głowę szukałem miejsca by ją ukryć” – tak zaczynał 
się zamieszczony w pierwszym numerze „Czerei” 
tekst Artura Żmijewskiego Niemcy robią zdjęcia. Rzecz 
o pracach Pawła Althamera2. Ten wstęp do rozważań 
o twórczości kolegi z pracowni jest zarazem świet-
nym wprowadzeniem w czerejowsko-kowalniowy 
klimat. Do epoki „Krytyki Politycznej” było jeszcze 
daleko, w „Czerei” więcej było ducha Bataille’a niż 
Foucaulta, a nadający ton pismu Żmijewski cytował 
chętnie nie tylko sny, ale i Eliadego. 

To właśnie na łamach „Czerei” ukazał się 
wywiad z Romanem Stańczakiem przeprowa-
dzony przez Artura Żmijewskiego. Do pamiętnej 
wystawy w CSW został jeszcze rok, ale już sama 
rozmowa wystarczyła, aby Stańczak stał się jednym 
z bohaterów mojej ówczesnej wyobraźni. Nosiła 
tytuł Obdarzony skowytem z niebios, później została 
przedrukowana w tomie Drżące ciała. „Nie wiem, 
kiedy się naprawdę urodziłem – zaczynał Stańczak 
dysputę ze Żmijewskim. – W 15 roku życia sam 
obrałem sobie datę urodzin – 15 marca, podobał mi 

się znak zodiaku”3. Dalej było w tym samym tonie, tylko jeszcze 
lepiej: fantasmagoryczna, sugestywna opowieść o dzieciństwie 
trochę w duchu psychodelicznego realizmu z Malowanego 
ptaka Jerzego Kosińskiego. Osobiście najbardziej przema-
wiał do mnie obraz Romana Stańczaka jako małego chłopca, 
który wprawia się w sztuce malarstwa, wymykając się nocami 
z domu, by malować księżyc z natury. 

Język „Czerei” – a już szczególnie opowieści Stań-
czaka – może dzisiejszemu uchu brzmieć egzaltacją, ale wtedy 
słyszało się w nim raczej alternatywę; oczywiście kontrę dla 
egzystencjalnie zakłamanego mieszczańskiego konwenansu, 

W wypadku Stańczaka, którego dorobek w sensie ilościowym jest przecież stosunkowo skromny, 
to właśnie narracja okazuje się kluczowym medium komunikowania twórczości artysty. 

OPOWIEŚĆ O NICOWANIU, NICOWANIE OPOWIEŚCI

3 Tenże, Obdarzony skowytem z niebios. Rozmowa z Romanem Stańcza-
kiem, „Czereja” 1995, nr 5, s. 2.

2 Artur Żmijewski, Niemcy robią zdjęcia. Rzecz o pracach Pawła Althamera, 
„Czereja” 1992, nr 1, s. 5.
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ale również dla aksjologii postkonceptualnej sztuki oraz aka-
demickiego dyskursu na jej temat. Trzeba uczciwie przyznać, 
że nie we wszystkich przypadkach ten wysoki ton znajdował 
później odbicie w rzeczywistości praktyk artystycznych, ale 
Stańczak należał do tych twórców, którzy potrafili nie tylko 
dopędzić, ale i przegonić własne słowa. Prezentacja z 1996 roku 
z nawiązką spełniała złożone w wywiadzie obietnice.

Na tamtej wystawie Stańczak jawił się jako artysta dziki 
i natchniony, zupełnie niegotowy na jakiekolwiek kompromisy 
z mieszczańskimi sposobami przeżywania rzeczywistości. Te 
sposoby oparte są na dobrowolnym przytępieniu wrażliwości 
do takiego stopnia, aby można było jakoś pragmatycznie funk-
cjonować w codzienności, nie przeżywając jej zbyt intensywnie. 
Stańczak nie chciał stępiać – i trudno było sobie wyobrazić, aby 
ze swoją wyostrzoną wrażliwością i egzaltacją mógł odnaleźć 
się gdziekolwiek indziej niż w robieniu sztuki. Robił ją więc – 
i to jak! Obdzierał ze skóry meble, przenicowywał i wywracał 

na lewą stronę wanny i czajniki, rozgrzewał do 
czerwoności i przekuwał metal. Rzeźbił nawet 
w jajkach niespodziankach, przeżuwając je – 
w całości – własnymi zębami. W jego pracach widać 
było porywającą gwałtowną wrażliwość i zderzenie 
materii codzienności – tych wszystkich szafek, szaf, 
wersalek, wanien, czajników – z ciałem artysty, 
który modelował ową materię, niszcząc ją, prze-
obrażając, przekuwając. Z energii tego zderzenia 
brał się zapewne ów nieuchwytny, ale silny moment 
metafizyczny, który tak hipnotyzował ówczesną 
publiczność – niżej podpisanego nie wyłączając.

Drugie przybycie Stańczaka
Stańczak nie został zapomniany, kiedy był instytu-
cjonalnie nieobecny. Spotkanie z jego twórczością 
zbyt mocno wryło się w świadomość tych, którzy 

W opowieściach Stańczaka z lat 90. słyszało się alternatywę: wobec egzystencjalnie zakłamanego 
mieszczańskiego konwenansu, ale również dla aksjologii postkonceptualnej sztuki oraz 
akademickiego dyskursu na jej temat. 

TEMAT NUMERU

jej doświadczyli. Mało kto spodziewał się jednak, 
że wróci; funkcjonował raczej jako emblematyczna 
figura zaprzepaszczonego talentu. To zresztą 
kolejna anachroniczna kategoria, której w dyskuto-
waniu sztuki rzeźbiarza nie da się ominąć. 

A jednak Stańczak powrócił; zaryzykował-
bym twierdzenie, że w sensie artystycznym się 
nie zmienił – to ten sam twórca, istniejący jednak 
w innym świecie (sztuki) niż ten, który opuścił. Co 
zatem oznacza postawa Romana Stańczaka teraz, 
w odmienionym (rozwiniętym) art worldzie?

Podczas nieobecności artysty ukuła się 
narracja na temat sztuki krytycznej, w której wątki 
metafizyczne, tak istotne dla jego konceptu twór-
czości, zostały w znacznym stopniu stłumione. 
Oczywiście jest Paweł Althamer, artysta, który na 
prawach wyjątku potwierdzającego regułę otwarcie 
problematyzuje kwestię życia duchowego i mówi 

o sztuce w metafizycznych kategoriach, ale nawet on w dys-
kursie krytycznym przedstawiany jest przede wszystkim jako 
twórca zaangażowany w życie społeczne. Roman Stańczak 
mógłby zostać wykorzystany do rewizji spojrzenia na Kowalnię, 
a także na sztukę lat 90. w ogóle. Dlatego tak ważne okazuje się 
zbudowanie narracji, w której twórczość rzeźbiarza układałaby 
się w spójny życiowo-artystyczny projekt, mieszczący w sobie 
również czas między wystawą w CSW a odsłonięciem zbaw-
czego anioła w Parku Rzeźby. W takiej perspektywie życiorys 
Stańczaka jawi się jako gotowy scenariusz na film, który mógłby 
nakręcić Łukasz Ronduda, współkurator weneckiej wystawy 
artysty i zarazem autor, który w interesujący sposób ekspery-
mentuje w kinie z fabularyzowaniem i melodramatyzowaniem 
dyskursu o współczesnych artystach (i rzeczywiście kręci: 
dokumentalny, z Anną Zakrzewską). Oto opowieść baśniowa 
ujęta w ramę klasycznej trzyaktowej dramaturgii: w ekspozycji 
śledzimy wzlot bohatera, potem jest upadek, z którego protago-
nista w trzecim akcie podnosi się jeszcze silniejszy i zarazem 

W latach 90. pozostawało kwestią otwartą i nierozstrzygniętą, czy w praktykach takich 
artystów, jak Żmijewski, Althamer, Kozyra czy Stańczak, kluczowym aspektem jest polityczny, 
egzystencjalny, czy też duchowy wymiar ich sztuki. 

OPOWIEŚĆ O NICOWANIU, NICOWANIE OPOWIEŚCI
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Stańczak powrócił. Zaryzykowałbym twierdzenie, że w sensie artystycznym się nie zmienił:  
to ten sam twórca, istniejący jednak w innym świecie (sztuki) niż ten, który opuścił. 

bogatszy o zebrane w toku fabuły doświadczenia. Chodzi jednak 
również o to, że w dyskursie radykalizmu i bezkompromisowo-
ści Stańczaka epizod życia na krawędzi, ekstremalne doświad-
czenia i cierpienie stają się gwarancją autentyczności postawy 
tak skonstruowanego bohatera. To znaczy – mogą się stać, ale 
tylko pod warunkiem, że wszystko dobrze się skończy. Taka pie-
częć gwarancyjna to sprawa kosztowna w sensie egzystencjal-
nym i niebezpieczna w sensie dosłownym. Don’t try this at home.

Byłoby grubą przesadą powiedzieć, że w latach 90. 
Roman Stańczak wypadł z instytucjonalnego obiegu, ponieważ 
nie istniało wówczas miejsce, które potrafiłoby unieść indywi-
dualność jego pokroju. Jeżeli artysta decyduje się zanurkować 
głęboko w odmęty życia, zamiast unosić się na jego falach, 
to bierze odpowiedzialność za swoje wybory i ponosi tego 
konsekwencje. Stańczak nie ucieka przed tą odpowiedzialno-
ścią. Kiedy spotkaliśmy się przy okazji jego solowej wystawy 
w Galerii Stereo (Nigdy nie widziałem, nigdy nie zobaczę, 2016), 
powiedział mi, że dokonał przed laty pewnego wyboru, ale nie 
wyklucza, że gdyby czuł większe zrozumienie i wsparcie ze 
strony ówczesnego świata sztuki, wybrałby inaczej. 

Faktem jest, że instytucje lat 90. były słabe, a może 
raczej nie dość silne, by wesprzeć artystę, który z trudem 
mieścił się w ramach instytucjonalnych i społecznych norm. 
Historię powrotu Stańczaka można zatem opowiedzieć 
również jako case study instytucjonalizacji postawy rzeźbiarza. 
Artysta pozostał niesformatowany, ale instytucjonalne ramy 
się rozszerzyły. „Nadszedł w Polsce czas, z którego chciałbym 
skorzystać”, mówił Stańczak w 2013 roku w wywiadzie, któ-
rego udzielił Joannie Ruszczyk przy okazji odsłonięcia Anioła 
Stróża w Parku Rzeźby. „Mówisz o rynku sztuki?”, spytała 
krytyczka. „Nie tylko. O mądrych kuratorach i innym rodzaju 
odbierania sztuki”4.

Rynek ma tu jednak do odegrania swoją rolę. Stańczak 
ma teraz galerię, która go reprezentuje – po powrocie do sztuki 
trafił do Stereo. Znalazł się tam w gronie młodszych od siebie 
artystów i artystek. Gdyby szukać wrażliwościowych „przod-
ków” tych twórców w latach 90., należałoby raczej zaliczyć  
ich do szkoły Mirosława Bałki (i oczywiście Leszka Knaf- 
lewskiego) niż do spadkobierców Kowalni; poza tym Stereo 
wyjątkowo gorliwie śledzi międzynarodowe trendy i stara 
się w nie wpisywać. A jednak Stańczak w zaskakujący sposób 
zdaje się do tego grona pasować. Na pierwszy rzut oka, przy 
powierzchownym spojrzeniu, może (niemal) wydać się jednym 
z neomaterialistów i postrzeźbiarskich instalatorów, w któ-
rych tak lubuje się Stereo.

Wystawy w reprezentującej galerii, pokaz 
w Nowym Jorku, targi, wydana w Nero monografia 
z tekstami Zofii Krawiec, Łukasza Rondudy i mię-
dzynarodowego krytyka Jana Verwoerta – Stańczak 
został wprzęgnięty w system, który w latach jego 
debiutu w Polsce jeszcze nie istniał. Symboliczną 
obsługą twórczości rzeźbiarza zajmuje się jednak 
przede wszystkim Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
To ono buduje wspomnianą narrację wehikuł, za 
sprawą której postawa Stańczaka przybywa na 
terytorium współczesnej świadomości. W opowieści 
tej akcentowane jest spotkanie nieobecnego artysty 
z Pawłem Althamerem z 2012 roku, które zaowoco-
wało zaproszeniem Stańczaka do zrobienia Anioła 
Stróża. Althamer jako dobra wróżka, deus ex machina 
tej historii? Niech będzie. To także znak czasu; od 
heroicznych lat Kowalni niektórzy artyści osiągnęli 
sukces, i idącą w ślad za nim sprawczość, która 
w pierwszej dekadzie transformacji nikomu się 
nawet nie śniła. 

Potrzebujemy utalentowanych artystów. 
Jeszcze bardziej jednak potrzebujemy wyrazistych 
protagonistów, autentycznych bohaterów dyskursu 
sztuki, który mógłby z suchego wykładu zmienić 
się w opowieść. Sztuka współczesna zajmowała się 
po 1989 roku intensywnie operacjami demitolo-
gizacji i dekonstruowaniem mitów rodzących się 
w zbiorowej nieświadomości. Przypadek Stań-
czaka jest ciekawą próbą użycia innego języka do 
komunikowania sztuki, uruchomienia zarówno jej 
anachronicznych, ale wciąż aktywnych metafizycz-
nych potencjałów. To próba powtórnej romantyzacji, 
a nawet mitologizacji pojęcia twórczości, ale tym 
razem dokonywana świadomie, postkrytycznie – 
wręcz strategicznie. Jak na razie eksperyment 
przynosi pozytywne rezultaty. Roman Stańczak 
odzyskał możliwość publicznego uprawiania sztuki, 
my odzyskaliśmy Stańczaka i jego talent. Lot na 
Biennale w Wenecji to niewątpliwy sukces artysty, 
ale również pokaz sprawczej mocy instytucjonalnej 
narracji, na gruncie której udało się dopowiedzieć 
dalszy ciąg historii, która wydawała się skończona. 

Ciekawe, co będzie dalej.

TEMAT NUMERU

4 Joanna Ruszczyk, Cieszę się, że jest taka sfera jak religia. Rozmowa 
 z Romanem Stańczakiem, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie 
-obcasy/1,127763,14944702,Roman_Stanczak__Ciesze_sie__ze_jest_taka_
sfera_jak.html [dostęp: 5.05.2019]. Ro
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INTERPRETACJE

Janek Simon 

Ekstrawagancki antropolog 
kapitalistycznych perwersji

Tekst: Arkadiusz Półtorak

Jedna z sekcji głośnej wystawy Co widać, którą zorganizowało w 2014 roku 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, nosiła tytuł Artysta globalny. 
Cała ekspozycja pretendowała do rangi holistycznego przeglądu praktyk 
twórczych w Polsce na przednówku bieżącego wieku – stulecia, które 
artyści, akademicy i publicyści pospołu często nazywają „globalnym”  
właśnie, choć wydarzenia z jego pierwszej dekady (jak atak na World 
Trade Center, wojna w Iraku czy krach na rynkach finansowych) wysta-
wiły na próbę pobożne rojenia o nadchodzących czasach pokoju i błogiego 
współżycia kultur. Szczęśliwie kuratorzy z MSN wydawali się wyczuleni 
na taki stan rzeczy, czego dowodzi fakt, iż osiowym elementem omawianej 
części Co widać uczynili pracę Janka Simona: twórcy, który „globalność” 
traktuje jako wyzwanie i za pośrednictwem sztuki uprawia krytykę nowo-
czesnych uniwersalizmów. Ponieważ wizerunek Simona jako „artysty 
globalnego” scementowała tegoroczna quasi-retrospektywa w warszaw-
skim CSW Zamek Ujazdowski (Syntetyczny folklor), w niniejszym tekście 
chciałbym prześledzić ewolucję jego praktyki, zwracając szczególną uwagę 
na te projekty, w których artysta ujawnił swoje zainteresowanie kolonia-
lizmem, etnografią czy projektami modernizacji na usługach planetarnego 
kapitalizmu. Chociaż w owych realizacjach pojawiają się odniesienia do 
rozmaitych kultur i uniwersalizujących sposobów myślenia o społeczeń-
stwie, perspektywa Simona pozostaje dość mocno „przefiltrowana” przez 
doświadczenie życia w Europie Środkowo-Wschodniej. Ja
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Semiotyczne bomby
Janek Simon, absolwent psychologii i socjologii, 
zadebiutował jako artysta wizualny na krakowskim 
festiwalu młodej sztuki Novart.pl, zorganizowanym 
w 2002 roku przez Bunkier Sztuki wspólnie z Zam-
kiem Ujazdowskim oraz Krakowskim Okręgiem 
ZPAP. Twórca pokazał tam pracę Carpet Invaders –  
grę komputerową, która spajała interfejs kosmicz-
nych strzelanek z motywem zamkniętego ogrodu, 
znanym doskonale miłośnikom perskich dywanów. 
Statki kosmitów przypominały ornamenty poru-
szające się wewnątrz typowej dla takich tkanin 
bordiury. To zapożyczenie z islamskiej ikonografii 
mogło wydawać się żartobliwe – jak w każdym 
dobrym dowcipie w debiutanckiej pracy Simona 
było jednak coś serio. Na początku XXI wieku 

dostęp do komputerów i internetu nie był jeszcze 
tak powszechny jak dzisiaj. Cyfrowe maszyny można 
było więc utożsamiać z symbolem luksusu, podob-
nie jak dywany w czasach PRL (najczęściej sprowa-
dzane z Turcji lub po prostu podrabiane przy użyciu 
podłych materiałów). Z kolei połączenie wątków 
batalistycznych z cytatami z muzułmańskiej kultury 
zakrawa w Carpet Invaders na iście czarny humor, gdy 
wziąć pod uwagę takie konteksty, jak atak na nowo-
jorskie World Trade Center oraz ideologię „wojny 
cywilizacji”, którą u progu nowego millenium 
propagowali konserwatyści zaczytani w pismach 
Samuela P. Huntingtona. Jak wspomniał niegdyś 
sam twórca, „praca powstała przed 11 września […]. 
Jednak po 11 września i wojnie w Iraku obrosła 
w znaczenia, a szczególnie w kontekst culture clash”1. 

INTERPRETACJE

Chociaż Simona trudno uznać za poplecznika huntingtonowskiej historiozofii, zderzanie 
(pozornie) obcych kultur już od początku XXI wieku stanowi jedną z podstawowych strategii 
w jego twórczości.

 Janek Simon, Gradient, Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki, Kraków 
2007, s. 38.

1 Artysta do końca nie ma kontroli nad znaczeniami, które wyzwala, z Janem 
Simonem rozmawia Roman Lewandowski, Artpapier.com.pl 11/2005, [za:] 

JANEK SIMON – EKSTRAWAGANCKI ANTROPOLOG KAPITALISTYCZNYCH PERWERSJI

Chociaż Simona trudno uznać za poplecznika huntingtonow-
skiej historiozofii, zderzanie (pozornie) obcych kultur już od początku 
XXI wieku stanowi jedną z podstawowych strategii w jego twórczości. 
W przeciwieństwie do Huntingtona Simon nie zderza ich jednak po to, 
by przekonywać o nieredukowalnych odmiennościach. Zdaje się raczej 
sugerować, że kulturowe konfrontacje raczej uwrażliwiają na setki ukry-
tych powiązań niż stanowią rozpadliny „nie do przeskoczenia”. W pracy 
Carpet Invaders dojrzeć można aluzje do kultury Bliskiego Wschodu, ale 
także do estetyk i problemów bliskich Polsce czy Stanom Zjednoczonym. 
Podobnych przykładów jest w jego twórczości więcej. Na Manifesta 7 
w Trentino (2008) Simon zaprezentował instalację Volkswagen Trans-
porter T2 – tytułowego „ogórka”, którego karoserię i tapicerkę pokryto 
geometrycznymi wzorami w rozmaitych kolorach. Wzbudzały one 
nieuchronnie skojarzenia z Mondrianem, chociaż pastelowych różów 
czy błękitów próżno byłoby szukać w palecie holenderskiego malarza. 
Kultowy „niemiecki” samochód – produkowany, notabene, w brazylijskich 
fabrykach i uwielbiany przez hippisów na całym świecie – został ozdo-
biony przez algorytm, który losowo zestawił ze sobą barwy. Jak pokazuje 
Simon w podobnych pracach, pozornie banalne i oswojone przedmioty – 
na przykład perski dywan czy popularny pojazd z lat 70. – są niemal 
zawsze obciążone znaczeniami, które wywodzą się z zaskakująco różnych 
źródeł. Uniezwyklając takie obiekty poprzez „niewinne”, dowcipne gesty, 
artysta sugeruje, że na co dzień obcujemy z semiotycznymi bombami, 
a dzięki nim culture clash jest doświadczeniem powszednim – tak bardzo, 
że łatwo go przeoczyć.

Strategie twórcze Simona bywają bliskie badaniom z porządku 
antropologii współczesności. Wzorem antropologów artysta przygląda 
się pejzażowi „globalnej wioski” przez pryzmat towarów i powszechnie 
czytelnych symboli. Niekiedy trudno powiedzieć, czy taka obserwacja ma 
charakter dedukcyjny, czy też indukcyjny. Z jednej strony Simon ima się 
detali dotyczących historii czy wykorzystania obiektów, których używa 
w swoich instalacjach; często sprawia wrażenie nerda i serwuje ciekaw-
skim widzom prawdziwy info dump. Z drugiej strony niemal każdy z inte-
resujących artystę szczegółów odsyła do zjawisk większych niż jeden 
samochód, jedna tkanina, jeden człowiek czy nawet jeden kraj. Głównym 
problemem (ale i tematem) globalnego twórcy – podobnie jak w przy-
padku antropologa tego, co globalne „księcia sieci” Bruno Latoura – jest 
naddeterminacja społecznych zjawisk2. 

W przedstawianym, komentowanym i pastiszowanym przez 
Simona świecie każda odpowiedź skrywa kolejne pytania; każde 

Choć większość członków jego pokolenia podchodziła entuzjastycznie do możliwości, które 
oferował przełom 1989 roku, Simon od początku swojej działalności wydawał się sceptycznie 
nastawiony do tego entuzjazmu.

2 Przydomek Latoura przejmuję od Grahama Harmana – zob. tegoż,  
Książę sieci, tłum. Grzegorz Czemiel, Marcin Rychter, Fundacja Augusta 
hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2016.
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INTERPRETACJE

1 Janek Simon, Pułapki na wiewiórki, 2005, patyki i drut 
stalowy, widok z wystawy Pożar w kwaterze głównej straży 
pożarnej, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 
w Warszawie, 2005, dzięki uprzejmości artysty

2 Janek Simon, Wizualizacja teorii katastrof, 2009, układ 
elektroniczny generujący dźwięk, widok z wystawy Niezwykle 
rzadkie zdarzenia / Dystrybucja Nooawangardy, Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie 
2009, dzięki uprzejmości CSW Zamek Ujazdowski

rozwiązanie – znacznie więcej problemów. Z kura-
torskiej perspektywy można uznać tę „gęstość” za 
ogromną zaletę twórczości Simona: dzięki niej jego 
prace łatwo poddają się rekontekstualizacji i wcho-
dzą w interakcje z innymi. Przynajmniej pozornie. 
Prawdą bowiem jest również to, że realizacje artysty 
oferują nie tylko latourowski wgląd w złożoność 
globalnego kapitalizmu. Dają także wyraz syste-
mowi wartości, któremu można przypisać kon-
testacyjny charakter, a którego specyfikę określa 
doświadczenie polskiej transformacji ustrojowej – 
bez wątpienia formatywne dla Simona, twórcy 
urodzonego w latach 70. i zaangażowanego w ruchy 
o charakterze politycznym. Choć większość człon-
ków jego pokolenia podchodziła entuzjastycznie 
do możliwości, które oferował przełom 1989 roku, 
Simon od początku swojej działalności wydawał 
się sceptycznie nastawiony do tego entuzjazmu. 
Z „młodzieńczego” okresu jego twórczości pochodzą 
liczne prace o urwanych projektach modernizacji, 
surwiwalu, cybernetyce jako narzędziu społecznej 

kontroli czy katastrofach. Praca Pułapka na wiewiórki 
z 2005 roku stanowiła odwzorowanie autentycz-
nej pułapki rodem z instrukcji dla wygłodniałych 
żołnierzy. Z kolei na wystawie Złe wiadomości 
w bytomskiej Kronice (2006) Simon rozpylił sub-
stancję imitującą zapach spalenizny, a indywidu-
alna wystawa Gradient, którą artysta zrealizował 
w 2007 roku w Bunkrze Sztuki, składała się w cało-
ści z prac o klęsce czy braku. Z biegiem lat autor 
odnalazł w sobie co prawda umiejętność afirmacji – 
jednakże jego zwroty w kierunku pozytywności 
dalekie są od pochwały (czy nawet pokornej akcep-
tacji) zastanego świata. Są raczej skrętami w „trzecie 
drogi” i próbami odnalezienia się na marginesach 
wielkich projektów nowoczesnej polityki. 

Ekstrawagancja jako metoda
W 2009 roku Janek Simon wziął udział w wysta-
wie Niezwykle rzadkie zdarzenia w Zamku Ujaz-
dowskim. Wystawa ta była zwieńczeniem serii 

zainicjowanych przez Łukasza Rondudę semi-
nariów, zaś innym jej „produktem” był Manifest 
nooawangardy, pod którym podpisali się autor 
Carpet Invaders i sam kurator, a także Agnieszka 
Kurant, Oskar Dawicki i Edwin Bendyk. Auto-
rzy głosili w tekście, że „akt sztuki jest czystym 
wydarzeniem – nieprzewidywalnym, zaskakującym 
i niepoddającym się programowaniu – podobnie jak 
akty emergencji nowych aspektów rzeczywistości 
na skutek złożonych procesów zachodzących w jej 
systemie”3. Taka formuła dzieła sztuki – pokrewna 
teorii aktora-sieci, którą propaguje wspomniany 
powyżej Latour – wydaje się dobrym punktem 
oparcia w interpretacji twórczości autora Carpet 
Invaders. Jego prace są ekstrawaganckie – występują 
na zewnątrz kulturowych automatyzmów i prawi-
deł „zdrowego rozsądku” (zgodnie z etymologią 
słowa „ekstrawagancja”; jak przypomina literaturo- 
i kulturoznawca Ryszard Nycz, extra vagari oznacza 
„wędrować poza”4). Oprócz tego realizacje twórcy 
z zasady pozostają otwarte na nowe konteksty 

i konotacje, które przyrastają za sprawą krytycz-
nych odczytań, kuratorskich mediacji oraz nieprze-
widzianych zdarzeń poza murami galerii (takich 
jak atak na World Trade Center, który zdetermi-
nował lekturę debiutanckiej realizacji twórcy). 
Gdy jednak patrzy się holistycznie na twórczość 
Simona, jego ekstrawagancja wydaje się bardziej 
metodyczna niż generowanie „czystych wydarzeń”. 
Chociaż Manifest nooawangardy krytyka uznała 
za prowokacyjną odpowiedź na Stosowane sztuki 
społeczne (przedkładającą artystyczną swobodę nad 
„społeczny skutek”), niektóre z prac sygnatariusza 
pierwszego tekstu można z powodzeniem wpisać 
w program à la Żmijewski. Simon konsekwentnie 
powraca do ważkich społecznie tematów, a powroty 
te obliczone są na poznawcze zyski. 

W roku 2006 artysta zorganizował w Anta-
nanarywie Rok Polski na Madagaskarze. Za jego 
sprawą na wyspie pojawiło się wówczas Tym-
czasowe Centrum Kultury Polskiej, w którym 

3 Janek Simon, Łukasz Ronduda i in., Manifest nooawangardy, „Obieg”, 
7.09.2009, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/wydarzenie/13677#2 
[dostęp: 28.04.2019].

4 Ryszard Nycz, Bruno Schulz: sztuka jako kulturowa ekstrawagancja, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 184.

Jak udowodnił Simon, istnieją warte dostrzeżenia analogie między „kontekstem społecznym” 
w Europie Środkowo-Wschodniej i tym w Afryce Subsaharyjskiej czy wielu innych zakątkach 
globu, które od Polski dzielą tysiące kilometrów.
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widzowie mogli zapoznać się z Polską widzianą 
oczami czeskich czy bułgarskich artystów. Jak 
stwierdził niegdyś Simon, „jednym z najciekaw-
szych wątków w tym projekcie było skonfron-
towanie współczesnych wydarzeń i strategii 
z miejscem, gdzie nie ma żadnego kontekstu dla ich 
odbioru”5. Stwierdzenie o „braku kontekstu” dość 
łatwo uargumentować geograficznym dystansem 
i odmiennością porządków społecznych – wydaje 
się jednak, że uwaga ta była adekwatna przede 
wszystkim względem strategii postawangardowej 
sztuki. Jak udowodnił w kolejnych projektach 
sam twórca, istnieją warte dostrzeżenia analogie 

między „kontekstem społecznym” w Europie 
Środkowo-Wschodniej i tym w Afryce Subsaharyj-
skiej czy wielu innych zakątkach globu, które od 
Polski dzielą tysiące kilometrów. Ekstrawagancja 
wielu cultural clashes Simona jest tylko pozorna. Na 
wspomnianej wystawie w Bunkrze Sztuki – Gra-
dient – Simon pokazał makietę hotelu Ryugyong 
w Pjongjangu, które to zwrócenie uwagi na symu-
lacje kapitalistycznego luksusu w Korei Północnej 
można było poczytać za ironiczny komentarz do 
polskiej transformacji oraz lokalnych symulacji 
„zachodniego dostatku”. W roku 2010 na wystawie 
Robotnicy opuszczają miejsca pracy w Muzeum Sztuki 
w Łodzi artysta zaprezentował obiekty z targu Alaba 
w Nigerii. Niektóre z nich wyglądają na etniczne 
pamiątki – handlarze z Lagos wytwarzają jednak 
wiele towarów, recyklingując elektrośmieci, które 
trafiają na nigeryjskie składowiska z Europy (rów-
nież z Polski). Kilka lat później Simon udał się do 
zachodniej Afryki raz jeszcze, by zrealizować tam 
projekt, który stał się bodaj najodważniejszą z jego 
„kulturowych konfrontacji”.

W 2014 roku Simon podjął w nigeryjskim 
Nollywood próbę przetworzenia Popiołu i diamentu 
Andrzeja Wajdy. Zdaniem artysty wspomniana 
ekranizacja powieści Jerzego Andrzejewskiego 
stanowi kluczowe dzieło polskiej kinematografii – 
nie tylko ze względu na swe walory formalne, ale 
także (a raczej przede wszystkim) dlatego, że za jej 

pośrednictwem Wajda podjął w otwarty sposób dyskusję na 
temat modernizacji Polski w pierwszych latach komunizmu. 
Chociaż pomysł dostosowania scenariusza filmu do realiów 
społecznych zachodniej Afryki może wydawać się absur-
dalny, Simon zlekceważył geograficzny dystans i poszukiwał 
uprawomocnienia dla swojego eksperymentu w analogiach 
z porządku „twardej polityki”. Realizując powtórną ekraniza-
cję Popiołu i diamentu, artysta chciał zbadać, czy polityczne anta-
gonizmy w dwóch bardzo odległych państwach i kontekstach 
historycznych – w powojennej Polsce oraz w Nigerii, którą 
w latach 1967–1970 nękały krwawe konflikty domowe – moty-
wują jakiekolwiek podobieństwa w materii społeczno-kulturo-
wych wyobrażeń.

Niestety, filmu Ashes, Diamond and the Rising Sun nie 
udało się zrealizować z powodu problemów natury budżetowej. 
Mimo to Janek Simon zdążył zamówić scenariusz u czołowego 
pisarza Nollywood, Nijiego Akkaniego, uzyskawszy zresztą 
entuzjastyczną zgodę samego Wajdy. W liście do sławnego 
reżysera autor Syntetycznego folkloru pisał: „Głównym obsza-
rem problemów stojących za moją twórczością jest geografia 
kulturowa. Co stanie się, kiedy przeniesiemy dyskusję ważną 
dla Polski na drugi koniec świata? […] Zacząłem się zastana-
wiać, co stałoby się, gdyby nigeryjscy filmowcy dostali do ręki 
polski scenariusz. Które z naszych problemów byłyby dla nich 
zrozumiałe, a które zupełnie obce?” Pytania postawione przez 
Simona nie doczekały się co prawda wyczerpującej odpowiedzi, 
lecz już treść scenariusza Akkaniego dowodzi, że nie zostały 
postawione bezzasadnie. Nigeryjska rekreacja finałowej sceny 
Popiołu i diamentu – w której były akowiec Maciek umiera, nie 
wypełniwszy rozkazu zabójstwa partyjnego sekretarza – wydaje 
się rezonować równie mocno jak oryginał. Podobnie jak w PRL 
w pierwszych latach rozwoju niepodległej Nigerii za bratobój-
czymi walkami jej mieszkańców krył się konflikt odmiennych 
wizji państwa, a także postaw wobec nowoczesności. 

Rewizja filmu Wajdy z lat 50. stanowiła dla Simona 
sposobność, aby ożywić narrację o PRL jako projekcie moder-
nizacyjnym – a więc opowieść, która zdaniem twórcy uległa 
skutecznej tabuizacji po 1989 roku. Otwarta formuła obrazu 
Wajdy, którą krytykowali peerelowscy notable – oczekujący 
od reżysera jednoznacznej afirmacji komunizmu – w oczach 
Simona stanowiła jego największą zaletę. To właśnie ona 
sprawia, że Popiół i diament można oglądać niczym współczesny 

INTERPRETACJE

Podobnie jak wyjazdy do Afryki podróże Simona do Indii wynikały z zainteresowania artysty 
kolonializmem i tym, jak kolonie czy imperialne przysiółki przekształcały się w ciągu zeszłego 
stulecia w „poligony późnego kapitalizmu”.

5 Janek Simon, Gradient, Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki, 
Kraków 2007, s. 99.
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komentarz do warszawskiej polityki, którą dyna-
mizuje partyjny duopol oraz konflikt odmiennych 
spojrzeń na dziedzictwo Solidarności i Komitetu 
Obrony Robotników. To również ona pozwoliła 
Simonowi przetworzyć scenariusz polskiego filmu 
z myślą o nigeryjskich widzach, których społeczną 
wyobraźnię porządkują napięcia między imagina-
rium plemiennych tożsamości, postkolonialnymi 
zależnościami oraz wizjami suwerennej moderniza-
cji (Nigeria należy od 1973 roku do Ruchu Państw 
Niezaangażowanych). 

Choć zestawienia polskich realiów ze świa-
tem społecznym Nigerii czy Madagaskaru mogły 
wydawać się w sztuce Simona zupełnie arbitralne, 
jego „ekstrawaganckie” pomysły przyniosły anali-
tyczne rezultaty – prześledzenie analogii między 
stosunkiem do modernizacji w Polsce oraz dwóch 
postkolonialnych państwach z politycznej perspek-
tywy okazało się znaczącą stawką. Na tle wielu 
środkowo- i wschodnio-europejskich artystów, któ-
rzy poruszają w swojej twórczości kolonialne wątki, 
Janka Simona wyróżnia kładziony przez niego 
nacisk, by nie traktować ich jako „spraw obcych”, 
poruszanych z poczucia „moralnego obowiązku” 

i z empatyczno-paternalizującym nastawieniem. 
Artysta wyruszył do Nigerii z przekonaniem, że 
„postzależnościowa” Polska może przeglądać się 
w postkolonialnej Afryce. Z kolei wybór Mada-
gaskaru na miejsce organizacji Roku Polskiego 
podyktowany był przez skojarzenia z nieudanym 
polskim projektem kolonialnym, a na podsumo-
wującej projekt wystawie w łódzkim Atlasie Sztuki 
Simon zaprezentował archiwa niedoszłych polskich 
pionierów z Ligi Morskiej i Kolonialnej. Od tego 
czasu Simon regularnie wydobywa je z szuflady 
i prezentuje widzom wydania takich czasopism 
jak „Morze”, na którego stronach reprodukowano 
krzywdzące stereotypy o afrykańskiej ludności, 
a także mrzonki dotyczące morskiej potęgi pol-
skiego państwa. Chociaż podobnym ideologemom 
łatwo przypisać marginalny czy „widmowy” status 
w polskiej kulturze, zamieszkały w Warszawie 
artysta eksponuje tego typu zjawy, dając tym samym 
do zrozumienia, że bez uwzględnienia podobnych 
narracji historia polskich powiązań z globalnym 
południem pozostaje niemożliwa do napisania, 
a obraz relacji nadwiślańskiego kraju z zachodnimi 
imperiami – zafałszowany.

INTERPRETACJE

Glokalność i pataekonomia
Nigeryjski projekt Ashes, Diamond and the Rising Sun 
stanowił efekt konsolidacji „globalnego” nurtu 
w twórczości Simona; nurtu, który krzepł na prze-
łomie dwóch pierwszych dekad nowego millenium. 
Istotną realizacją z tego okresu wydaje się solowa 
wystawa Morze, którą zorganizowano w reprezen-
tującej artystę Galerii Raster. Obok wspomnianych 
archiwów Ligi Morskiej i Kolonialnej pojawiły się 
tam również prace będące infografikami, które 
ilustrują „kurczenie się” czasoprzestrzeni w glo-
balnej wiosce i przyrost ukrytych powiązań między 
miejscami tak odległymi, jak Polska, Madagaskar 
czy Nigeria. W tym właśnie czasie krystalizował się 
charakterystyczny dla artysty styl myślenia o archi-
tekturze ekspozycyjnej jako narzędziu komuniko-
wania się z widzem. Instalacje łączące teksty, grafiki 
informacyjne i obiekty znalezione Simon pokazywał 
odtąd na wielu zbiorowych wystawach o proble-
mowym charakterze (między innymi niedawnych 
pokazach w berlińskim powerhouse postkolonial-
nej sztuki i teorii, SAVVY Contemporary – Slavic 
Colonialism z 2016 roku oraz Everything is Getting Better. 
Unknown Knowns of Polish (Post)Colonialism z 2017 
roku). Podobne instalacje stawały się też szkieletami 
indywidualnych wystaw, nad którymi artysta praco-
wał w ostatnich pięciu latach – a więc po przerwie 
(czy może okresie przejściowym), na którą pozwo-
lił sobie w latach 2011–2014. Simon zrezygnował 

wtedy z podobnych realizacji, aby pracować za 
granicą nad dużymi projektami, do których należy 
omówiony wyżej projekt Ashes, Diamond and the 
Rising Sun, a także seria quasi-dokumentalnych 
materiałów z Auroville – indyjskiego miasteczka, 
które w latach 60. XX wieku stało się siedzibą 
międzynarodowej komuny wolnomyślicieli. Praca 
skoncentrowana wokół zagranicznych podróży 
powstrzymała, być może, twórcę przed regularnym 
tworzeniem wystaw, lecz jednocześnie przyniosła 
mu spore zyski – to właśnie wspomniane projekty 
z wyjazdów do Afryki czy Indii zdeterminowały 
wizerunek Simona jako „artysty globalnego”, który 
utrwalili kuratorzy wystawy Co widać w warszaw-
skim Muzeum Sztuki Nowoczesnej i quasi-retro-
spektywy artysty w Zamku Ujazdowskim. 

Podobnie jak wyjazdy do Afryki podróże 
Simona do Indii wynikały z zainteresowania artysty 
kolonializmem i tym, jak kolonie czy imperialne 
przysiółki przekształcały się w ciągu zeszłego stu-
lecia w „poligony późnego kapitalizmu”. Skądinąd, 
podobnie jak wyjazd na Madagaskar w 2006 roku, 
wizyta w Auroville stała się także zarzewiem wielu 
nowych projektów twórcy. Niektóre prace – jak 
te zebrane na wystawie Prince Polonia (2018), którą 
Simon zorganizował wraz z Maksem Cegielskim 
w szczecińskiej Trafostacji – odnoszą się do paraleli 
między transformacją ustrojową w Polsce oraz 
„kapitalistycznym przyśpieszeniem” w Indiach 
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(oba procesy przebiegały paralelnie). Inspirację dla 
innych dzieł stanowiły gawędy Sevena – jednego 
z członków indyjskiej komuny Auroville, który 
dzielił się z Simonem opowieściami o swoich 
intymnych relacjach z królową Elżbietą, uczest-
nictwie w zamachu na Kennedy’ego czy udziale 
w powstawaniu Ptaków Hitchcocka. Ośmielony roz-
machem tych konfabulacji o pseudomitologicznym 
charakterze (niektóre z nich wiążą na przykład 
azjatyckie narracje o reinkarnacji z życiorysami 
„herosów” globalnego kapitalizmu), Simon zaczął 
swobodnie remiksować w swoich własnych pracach 
etniczne wzory z rozmaitych stron świata. Efektem 
takich manipulacji są między innymi serie rzeźb 
Ludzie z głowami psów i Polyethnic (kontynuowane od 

2015 roku), a także seria obrazów Syntetyczny folklor, 
od której swój tytuł wzięła warszawska retrospek-
tywa artysty w Zamku Ujazdowskim. 

Wyprawa Simona do Indii oraz jej arty-
styczne derywaty zasługują na uwagę jeszcze 
z jednego powodu. Jeżeli w nagraniach z indyjskiej 
komuny łatwo rozpoznać empatyczny stosunek 
Simona do tej inicjatywy (choćby ze względu na to, 
że w tle przewijają się przyjaciele, których arty-
sta postanowił ze sobą zabrać w podróż), jest tak 
nieprzypadkowo. Materiały te dowodzą bowiem 
długotrwałego zainteresowania twórcy sposobami 
alternatywnej organizacji społecznych systemów 
wymiany – próbami „exodusu” z neoliberalnej 
hegemonii, która pomimo liberalnej fasady cemen-
tuje kolonialno-imperialistyczne relacje wyzysku. 
Simon poświęcił im nawet w 2010 roku osobną (nie-
wielką) wystawę w Fundacji Bęc Zmiana – Cztery 
przedsięwzięcia pata-ekonomiczne. Chociaż miała ona 
na poły żartobliwy charakter (twórca zaprezentował 
tam między innymi rzeźbę z przemycanych papie-
rosów), zgodnie z tekstem kuratorskim „porusza-
jące się na granicy sensu operacje”, o których mowa 
w tytule pokazu, miały odkrywać irracjonalny 
charakter globalnego kapitalizmu per se. Inspiracją 
do podjęcia się tytułowych przedsięwzięć były praw-
dziwe zjawiska z szarych stref i czarnych rynków – 
systemów wymiany bezpośredniej, peer-to-peer, 
która dla wielu mieszkańców globu rekompensuje 
w dzisiejszych realiach wzrost ekonomicznych 
nierówności.

Zainteresowanie „alternatywnymi eko-
nomiami” Simon próbował przekuć nie tylko 
w praktykę twórczą, ale także w działalność 
organizacyjną. W rodzinnym Krakowie wiele osób 
kojarzy go wciąż jako współzałożyciela spółdzielni 
Goldex Poldex – kontestacyjnej inicjatywy, która 
zasłynęła organizacją wielu artystycznych wyda-
rzeń oraz środowiskotwórczym potencjałem (przez 
siedziby Goldeksu przewinęły się podczas werni-
saży dziesiątki artystów, aktorów oraz muzyków, 
a także sympatyków niezrzeszonych z żadną kon-
kretną „gildią”). W intrygującej nazwie spółdzielni 
zakodowano aluzję do genezy całego przedsięwzię-
cia: podczas podróży po Afryce w 2006 roku Janek 
Simon usłyszał od poszukiwacza złota z Mada-

gaskaru, że 5 tysięcy dolarów wystarczy, aby na 
wyspie rozpocząć legalne połowy cennego kruszcu. 
Po powrocie do Polski artysta przekazał tę wieść 
Janowi Sowie i próbował namówić go do założenia 
kulturalnej organizacji, która miałaby czerpać 
dochody właśnie ze sprzedaży afrykańskiego złota. 
Podobnie jak film Ashes, Diamond and the Rising Sun 
ta koncepcja „pataekonomicznej” działalności nie 
doczekała się pełnej realizacji. Powstała jednak 
wspomniana wyżej spółdzielnia, której członkowie 
postawili sobie za cel zaproponowanie alternatywy 
dla miejskiej oferty kulturalnej – i zrobienie tego 
własnym sumptem, w sposób niezależny od „widzi-
misię” miejskich urzędników skupionych na przy-
ciąganiu turystów. Inicjatywa funkcjonowała (od 
2008 roku) przez około pięć lat, ale wywarła dużo 
trwalszy wpływ na krakowskie środowisko twór-
cze i jego diasporyczne odnogi (a więc gromadę 
twórców i kuratorów, którzy w Goldeksie bywali 
regularnie i podobnie jak Janek Simon wyprowa-
dzili się blisko dekadę temu ze stolicy Małopolski; 
warto wymienić wśród nich Agnieszkę Polską, 
Zorkę Wollny, Macieja Chorążego czy Agnieszkę 
Klepacką).

Tego, jak bliski jest Simonowi etos samo-
organizacji, obok Goldeksu dowodzą również 
działania Szalonej Galerii: „mobilnego centrum 
kultury”, którego fundatorzy – Simon, Agnieszka 
Polska i Jakub de Barbaro – podróżowali 
w 2016 roku po polskiej prowincji wraz z grupą 
uznanych artystów, którzy skwapliwie zgodzili się 

Pomimo wszechstronnego przywiązania do idei „zrób-to-sam” Simon nie próbuje przekonać 
odbiorców swoich wystaw, że spółdzielczość czy bojkot technologicznych megakorporacji 
stanowią proste i całościowe rozwiązania dla bolączek późnego kapitalizmu.
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INTERPRETACJE

1 Szalona Galeria w Lipcach 
Reymontowskich, 2016, fot. Szalona Galeria 

2 Szalona Galeria w Józefowie, 2016  
fot. Szalona Galeria

3 Szalona Galeria w Bojadłach, 2016  
fot. Szalona Galeria

pokazywać swoje prace poza murami wielkomiej-
skich instytucji. Oznaki przywiązania do etosu 
Do-It-Yourself można odnaleźć również w warsz-
tacie artysty. Simon chlubi się tym, że niemal 
wszystkie obiekty, które można zobaczyć na jego 
wystawach – od dzieł po elementy ekspozycyjnej 
architektury – konstruuje samodzielnie (jeżeli zaś 
muszą powstać przy użyciu maszyn, istnieje wyso-
kie prawdopodobieństwo, że to właśnie niezbędne 
przyrządy wyszły spod ręki twórcy – dotyczy to 
nawet drukarek 3D). Pomimo tak wszechstron-
nego przywiązania do idei „zrób-to-sam” Simon 
nie próbuje jednak przekonać odbiorców swoich 
wystaw, że spółdzielczość czy bojkot technologicz-
nych megakorporacji stanowią proste i całościowe 
rozwiązania dla bolączek późnego kapitalizmu. 
Wydaje się, że Simon – pomimo afirmatywnego 
stosunku wobec wszelkich mikroinicjatyw – nie 
ma wątpliwości, że podszywających je fantazji 
o „eksodusie” nie da się zrealizować w pełni. 
Szczególnie w ostatnich wystawach odniesienia do 
anarchosyndykalizmu czy pataekonomii artysta 
kontrastuje dosyć drastycznie z dokumentami 
technologicznej standaryzacji oraz wiktorii kapita-
lizmu nad uspołecznieniem.

Archeologia pragnienia
Refleksja dotycząca technologii stała się jednym 
z przewodnich wątków na Syntetycznym folklorze. 
Ramę całej ekspozycji wyznaczały przypominające 
o nim instalacje w dwóch przeciwległych basztach 
budynku. Podczas gdy pierwsza składała się z arte-
faktów znalezionych na targu w Nigerii, gdzie tra-
fiają popsute sprzęty elektroniczne z Europy, drugą 
aranżację twórca ułożył z perfekcyjnie funkcjonal-
nych gadżetów, które znalazł na największym na 
świecie targu hi-techowej elektroniki w Shenzhen. 
Obiekty zebrane w dwóch flankach warszawskiej 
budowli przypominały dobitnie o dwóch sprzecz-
nych stronach nowoczesnej postępomanii – jeżeli 
któraś część świata zmierza ku świetlanej przyszło-
ści, jakaś inna część musi z konieczności grzęznąć 
w śmieciach. 

Tematyka techniki i konsumpcjonizmu 
pojawiła się również w dosyć szczególnym kontek-
ście na wystawie 1985, którą Janek Simon przygo-
tował w zeszłym roku dla Akademie der Kunste 
der Welt w Kolonii. Pokaz towarzyszył sympozjum 
z serii Perverse Decolonization (Perwersyjna dekoloniza-
cja), którego organizatorzy (w tym kuratorki Aneta 
Rostkowska i Jekatierina Degot, a także kojarzony 
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z kolektywem Chto Delat teoretyk i artysta David 
Riff ) próbowali zmierzyć się z kolonialnym ima-
ginarium Europy Środkowo-Wschodniej, podej-
mując dyskusję zarówno na temat skłonności jej 
mieszkańców do tożsamościowej autokolonizacji, 
jak i tej do wypierania własnego podporządkowania 
imperialnym reżimom. Simon odniósł się do tej 
problematyki, prezentując między innymi archiwa 
„Pana”, polskiego miesięcznika dla mężczyzn 
z lat 80., w którym obok zdjęć roznegliżowanych 
kobiet publikowano nowinkarskie artykuły 
o technologii, porady dla przedsiębiorców i teksty 
pochwalające zachodni – a ściślej, amerykański – 
styl życia. Wystawa, na której Simon pokazał liczne 
numery czasopisma u boku „kowbojskiego” plakatu 
Solidarności czy planszy do rodzimej podróbki gry 
„Monopol”, szkicowała historię polskiego kapitali-
zmu avant la lettre. Polski odpowiednik „Playboya” 
był wydawany przez oficjalne organy socjalistycz-
nego państwa, co zatruwa zarówno obraz moralnego 
konserwatyzmu w późnym PRL, jak i heroiczną 
opowieść o modernizacji w zachodnim stylu, która 
w Polsce miała rozpocząć się dopiero po 1989 roku. 
W latach 80., dzięki ustępstwom PZPR-owskiej legi-
slatywy, drobny biznes stał się legalny w praktyce, 
a lifestyle’owy magazyn dla mężczyzn zwiastował 
zmiany światopoglądowe, których produktami już 
kilka lat później stały się polskie „tygrysy Europy”.

Nawiązując do tytułu kolońskiego sympo-
zjum, można pokusić się o stwierdzenie, że Simon 
występuje dość często w roli archeologa „kapitali-
stycznych perwersji” – mrzonki o powszechnym 
dobrobycie i technologię artysta problematyzuje 
jako fetysze, odsłaniając tym samym kluczowy 
aspekt globalnego systemu produkcji: jak żaden 
inny porządek ekonomiczny kapitalizm „kolo-
nizuje” odmęty ludzkiego pragnienia. Dyskursy 
modernizacji, które funkcjonują na jego usługach, 
oparte są nie tyle na abstrakcyjnych koncepcjach 
takich jak sprawiedliwość, co na odniesieniach do 
ludzkiego libido – woli posiadania i bycia kimś 
innym niż już-się-jest.

Chociaż w swoich pracach artysta odma-
lowuje szeroki pejzaż współczesnej rzeczywisto-
ści i jest z całą pewnością jednym z najbardziej 
„globalnych” artystów w Polsce, perspektywa, 
z której patrzy on na szeroki świat, jest bardzo ściśle 
usytuowana – jego optykę kształtuje w dużej mierze 
doświadczenie pokoleniowe. Urodzony w 1977 
roku artysta doświadczał polskiej transformacji 
ustrojowej i „otwierania się Polski na Zachód” 
na własnej skórze. Bez fundamentalnej wiedzy 
o przebiegu owych procesów trudno rozkodować 
jego prace – nawet gdy te przenoszą widza w świat 
licznych podróży, które artysta pirat odbywał na 
rubieżach późnego kapitalizmu, w miejscach 
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wyjętych z nawiasu zachodniej nowoczesności (czy 
może właśnie w samych jego trzewiach; tam, gdzie 
postęp trawi i wydala elementy „pierwotnego”, 
„starego” świata). Intelektualna praca Simona 
koncentruje się w dużej mierze na przekraczaniu 
perwersyjnego pragnienia, by stać się częścią tej 
Wielkiej Moderny – pragnienia, które w pol-
skiej rzeczywistości manifestuje się na przykład 
poprzez kolonialno-imperialistyczne fantazmaty, 
a także bezkrytyczne przejmowanie kultury 
„makdonaldyzmu”.

Pokoleniowe doświadczenie determi-
nuje poznawczą wartość wystaw Janka Simona. 
Jednocześnie staje się dla artysty tematem do 
przepracowania, którego można spodziewać 
się – jak sądzę – po jego kolejnych projektach. 
Kiedy Janek oprowadzał mnie po Syntetycznym 
folklorze, stwierdził, iż całą wystawę traktuje jako 
wypowiedź o dojmującej potrzebie uniwersali-
zmów (sic!): „Kiedy ogląda się nowoczesny świat 
od wewnątrz, łatwo zapomnieć o tym, jak wiele 
punktów na mapie świata łączą niepostrzegalne 
na pierwszy rzut oka związki. Dlatego musimy 
być zdolni pomyśleć ten świat w kategoriach 
uniwersalnych, wykraczających poza to, co 
lokalne”, przekonywał. Ów apel na pozór stoi 
w sprzeczności z zainteresowaniem twórcy anar-
chizmem i „mikropolityką”. Być może odwrót od 

globalnego kapitalizmu w ich stronę był jednak 
dla Simona – oraz pokrewnych mu umysłów 
z tej samej generacji – warunkiem koniecznym 
do wykonania kolejnego zwrotu. I chociaż jego 
trajektoria pozostaje niewiadomą, na pewno nie 
będzie to powrót do nowoczesnej postępomanii.

JANEK SIMON – EKSTRAWAGANCKI ANTROPOLOG KAPITALISTYCZNYCH PERWERSJI
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Przykuc, Wołga, Nowy Wschód

Wokół mody na styl 
postsowiecki

Tekst: Karolina Plinta

Jeden z największych fenomenów stylistycznych ostatnich lat – post-so-
viet chic, szyk postsowiecki – stał się tematem polskiej debaty publicznej 
za sprawą osławionej okładki pierwszego numeru polskiego wydania 
„Vogue’a”. Przypomnijmy: fotografia wykonana przez Jurgena Tellera 
przedstawiała stalinowski Pałac Kultury i Nauki, szare niebo, dwie 
modelki i czarną wołgę podbijającą atmosferę „sesji zza żelaznej kurtyny”. 
Wygląda na to, że urodzony w zachodnich Niemczech fotograf, który 
w Polsce szukał motywów akcentujących specyfikę regionu i beztrosko 
bawił się lokalnymi stereotypami, świadomie bądź nie trafił w czuły punkt 
polskiej klasy średniej – jej niestabilną tożsamość, budowaną – jak to zdia-
gnozował Andrzej Leder – na dwóch fałszywych wzorcach1. Pierwszy to 
paradygmat „pseudoszlachecki”, drugi – globalny („amatorzy sushi”). Zdję-
cie Tellera zabolało przedstawicieli obu. Nagle okazało się, że „Vogue”, 
symbol klasowych aspiracji, stawia na „wschodniość”. Okładka Tellera 
stała się inspiracją dla niezliczonych memów („Smogue”, „Elblągue” i tak 

BLOK

1 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 7. To
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dalej), a krytycy i krytyczki, jak Agata Pyzik na 
naszych łamach, skoncentrowali się na tym właśnie 
aspekcie szyku postsowieckiego, szybko wydając 
wyrok: styl postsowiecki to kolejny instrument 
kapitalizmu, tym przebieglejszy, że wykorzystujący 
symbolikę komunizmu. A polska klasa średnia 
alergicznie reaguje na tożsamość inną niż zachod-
nia. Nie uchylając tych odczytań, warto zauważyć, 
że sprawa wydaje się znacznie bardziej złożona, 
a sam styl – o wiele bardziej zniuansowany. Bo czy 
mieszkańcy „gorszej części Europy” naprawdę są 
w stanie afirmować tę tradycję? I jak na ten problem 
reaguje przemysł modowy? A jak twórcy?

Melancholie i estetyzacje
Moda na styl postsowiecki wydaje się zjawiskiem 
stosunkowo świeżym, ale w istocie trend ten zaczął 
się rozwijać dekadę temu. Pierwszy pokaz jednego 
z ojców założycieli nurtu, Goshy Rubchinskiego, 
odbył się w 2008 roku. Do rozwoju trendu przyczy-
niły się drobne rosyjskie marki odzieżowe (Volchok 
Sputnik 1985, Mech, LECHARLATAN, R-SSA) 
i ukraińskie (Podmost, Syndicate), a post-soviet chic 
całkowicie zatriumfował na europejskich wybie-
gach i ulicach w latach 2015–2016. Post-soviet chic to 
jednak nie tylko Rosjanie, w zależności od kraju ma 
on także swoje lokalne odmiany – w lansowaniu 
trendu istotne były choćby słynne projekty Gruzina 
Demny Gvasalii (współzałożyciela Vatements, 
obecnie także dyrektora kreatywnego Balenciagi). 
W Polsce z kato-narodowych inspiracji czerpał 
już Arkadius, a we „wschodnim” duchu projektuje 
choćby Natalia Maczek, założycielka MISBHV, 
Michał Łojewski (UEG), a nawet hiphopowa Koka. 
Jako wyróżnik szyku postsowieckiego zwykle 
podaje się styl byłych demoludów – sportowe 
ubrania kiboli (dresy!), szmaty zdobywane w lum-
peksach, fleki skinheadów, wojskowe mundury 
czy robotnicze drelichy. Jeśli jednak przyjrzeć 
się propozycjom wspomnianych projektantów, 
można odnieść wrażenie, że są to inspiracje 
czysto umowne, styl postsowiecki bowiem naj-
bardziej wyraźnie przejawia się w komunika-
tach językowych i symbolach doklejanych do 
ubrań, których krój wydaje się konsekwencją 
innych modowych trendów, już jak najbardziej 

zachodnich – normcore’u czy popularnego kilka lat 
temu egzystencjalistyczno-futurystycznego health 
gothu. Po adaptacji na potrzeby wschodnich pro-
jektantów styl ten zyskał nowe odczytanie, którego 
znaczenie zagubionym w meandrach mody odbior-
com skwapliwie tłumaczyły lifestyle’owe portale 
typu „Calvert Journal”. Pojawiające się w postso-
wieckich projektach nawiązania do symboliki 
ZSSR oraz politycznych wydarzeń lat 90. w Rosji 
(na przykład puczu moskiewskiego w 1991 roku 
czy kryzysu konstytucyjnego w 1993 roku) miały 
linkować do pokoleniowych doświadczeń rosyj-
skich milenialsów, których dzieciństwo przypadało 
na okres rozpadu Związku Radzieckiego. W swoich 
artykułach „Calvert” przedstawia to pokolenie jako 
zawieszone pomiędzy dwiema epokami – komuni-
zmem i obecnym putinowskim reżimem, w którym 
nasilają się tendencje nacjonalistyczne. Jako takie, 
jest to pokolenie z jednej strony melancholijne 
i nostalgicznie nastawione do historii, a z drugiej 
strony, jak przystało na młodzież, buntownicze 
i gniewne. O melancholijnej buntowniczności 
nowego pokolenia Wschodnioeuropejczyków miały 
zaświadczać stosowne sesje zdjęciowe uwiecznia-
jące pięknych, młodych i smutnych ludzi zagubio-
nych w postkomunistycznym pejzażu – ruinach 
monumentalnych gmaszysk, w kompleksach 
szarych blokowisk czy na tle ponurych, zabetono-
wanych ulic. Idealnym tłem do snucia postsowiec-
kiej narracji okazały się zdjęcia Zuzy Krajewskiej 
z serii Imago, wykonane w zakładzie poprawczym 
w Studzieńcu i przedstawiające emanujących dziko-
ścią i energią młodzieńców z mrocznymi historiami 
wypisanymi na twarzach. Czy tak właśnie wyglądają 
oblicza typowych hipsterów na ulicach Moskwy 
albo Warszawy? Pozwolę sobie wątpić, ale w tego 
typu opowieściach nie chodzi w końcu o realia, 
tylko o efekt wow. 

Oparta na koncepcie poor but sexy strategia 
marketingowa zarówno „Calvertu”, jak i samej 
mody na szyk postsowiecki, budzić może mie-
szane uczucia, a także – jak sygnalizowałam na 
wstępie – prowokować do ocen moralnych. Nie 
tylko dlatego, że potwierdza pewne stereotypy na 
temat Europy Środkowo-Wschodniej (lub pokazuje 
tę jej stronę, o której sami mieszkańcy regionu 

W swoich artykułach „Calvert Journal” przedstawia pokolenie milenialsów jako zawieszone 
pomiędzy dwiema epokami – komunizmem i obecnym putinowskim reżimem, w którym nasilają 
się tendencje nacjonalistyczne. 

chcieliby zapomnieć), ale także z powodu konse-
kwentnej estetyzacji sowieckości/wschodniości 
oraz wpisanej w nią biedy i przemocy. Takim 
argumentem posłużyła się choćby Agata Pyzik we 
wzmiankowanej już krytyce stylu postsowieckiego2, 
wyrażając dezaprobatę i moralne potępienie wobec 
kooperacji Zuzy Krajewskiej z marką UEG, która 
wykorzystała zdjęcia z serii Imago w swojej kolekcji 
jesień/zima 2017, a następnie poprosiła fotografkę 
o sesję promującą tę kolekcję. Wizerunki młodych 
chłopców z poprawczaka zostały wprzęgnięte 
w kapitalistyczną machinę, ochoczo żerującą na 

tego typu „brutalistycznych” obrazach. Dodatko-
wym argumentem przeciwko trendowi postsowiec-
kiemu był też fakt, że wydawczynią „Vogue’a” jest 
Katarzyna Kulczyk, i w tym kontekście promowa-
nie bieda szyku na łamach tego pisma jest rodzajem 
kulturowej mistyfikacji, znów – mającej na celu 
głównie akumulację kapitału. Analizując skandal 
wokół okładki „Vogue’a”, Mateusz Halawa stwier-
dził wręcz, że jest on dowodem kryzysu realizmu 
kapitalistycznego – znakiem niewydolności sys-
temu, który miał wynieść polskie społeczeństwo na 

PRZYKUC, WOŁGA, NOWY WSCHÓD. WOKÓŁ MODY NA STYL POSTSOWIECKI

Strategia marketingowa mody na szyk postsowiecki budzić może mieszane uczucia, a także 
prowokować do ocen moralnych. Nie tylko dlatego, że potwierdza pewne stereotypy na temat 
Europy Środkowo-Wschodniej, ale także z powodu konsekwentnej estetyzacji sowieckości/
wschodniości oraz wpisanej w nią biedy i przemocy. 

2 Agata Pyzik, Przekleństwa bieda-szyku. O polskim „Vogue”, post-soviet 
chic i innych przypadkach zawłaszczenia kulturowego, Magazynszum.
pl, 2.03.2018, https://magazynszum.pl/przeklenstwo-bieda-szyku-o-pol-
skim-vogue-post-soviet-chic-i-innych-przypadkach-zawlaszczenia-kul-
turowego/ [dostęp: 29.04.2019].
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wyższy poziom konsumpcji, ale robi to zbyt wolno 
lub w niezadowalającym stopniu3. Jako taki, styl 
postsowiecki wydaje się odpowiedzią na specyficzny 
moment w historii Europy Środkowo-Wschodniej, 
rozdartej między ciągle aktualnymi prozachodnimi 
sympatiami i ambicjami oraz radykalizującymi się 
nastrojami separatystycznymi. Nie jest to jednak 
odpowiedź jedyna ani, jak się wydaje, ostateczna. 

Innowatorzy na peryferiach –  
przypadek Tamása Királego
To jednak, co dla niektórych będzie godną potę-
pienia kapitalistyczną zagrywką, w oczach innych 
może jawić się po prostu jako sukces, mający swoje 
medialne i ekonomiczne przełożenie, a tego Europa 
Środkowo-Wschodnia jak najbardziej potrze-
buje. Tym bardziej, że nie mówimy o działalności 
charytatywnej, ale o konkretnym, bardzo prężnym 
sektorze gospodarki, bo tym w końcu jest moda. 
W tej branży projektanci wschodnioeuropejscy 
odgrywali z reguły rolę biednych kuzynów, skaza-
nych na marginalizację lub kopiowanie zachod-
nich trendów podpatrzonych w Paryżu lub innym 
modowym zagłębiu – tak było choćby w przypadku 
Mody Polskiej i Jerzego Antkowiaka, jednego 
z najważniejszych projektantów PRL. On sam ponoć 
lubił mawiać, że mody się nie tworzy, lecz się za 
nią podąża – co z dzisiejszej perspektywy i wobec 
dyskusji na temat tożsamości mody z Europy Środ-
kowo-Wschodniej nie brzmi dobrze. 

Oczywiście, nie wszyscy projektanci 
z regionu byli biernymi kopistami, jednak ze 
względu na swoje peryferyjne położenie nie docze-
kali się należnego im uznania. Dobrym przykładem 
jest tu twórczość Tamása Királego, węgierskiego 
projektanta i scenografa działającego w Buda-
peszcie w latach 80., 90. i na początku XXI wieku. 
Projekty modowe Királego były w dużej mierze 
inspirowane sztuką rosyjskiej awangardy pierwszej 
połowy XX wieku, punkiem i węgierską modą 
ludową. Zdjęcia jego projektów z lat 80. przedsta-
wiają modelki pozujące na tle komunistycznych 
pomników, przebrane w geometryczne stroje 
przypominające kostiumy do Baletu triadycznego 
Oskara Schlemmera. Inne noszą suknio-stelaże 
w kształcie komunistycznej gwiazdy (Red Star Dress, 
1987) lub kokieteryjne sukienko-mundury, w któ-
rych hełm przypomina dach węgierskiego parla-
mentu. Projekty Királego wychodziły poza modę 
użytkową – były kreacjami artystycznymi, których 
prezentacja przybierała formę spektakularnych 
performansów. Często powstawały zresztą tylko 
na jeden pokaz – Király jako projektant z „gorszej 

części Europy” tworzył swoje kostiumy ze śmieci, 
zszywał w prowizoryczny sposób, słowem: wyko-
nywał je trochę tak, jak projektuje się scenografie 
teatralne. Lichość materiałów stosowanych przez 
Királego była z jednej strony podyktowana wzglę-
dami ekonomicznymi, ale można ją także czytać 
jako estetyczny manifest, sumę tego, jak ubierała się 
wówczas Europa Środkowo-Wschodnia. Równie 
dziwaczny charakter jego projektów był komenta-
rzem zarówno na temat wschodnioeuropejskiego 
wyczucia estetyki („Király projektuje głupie czapki, 
ponieważ fryzury w Budapeszcie są katastrofą”, 
cytował projektanta w 1990 roku magazyn „Stern”), 
jak i specyficznego dla tego regionu zeitgeistu – 
dzieła Királego były modą czasów, w których 
dogorywał komunizm, a młode pokolenie twórców 
mierzyło się z upadkiem awangardowych ideałów 
poprzednich artystycznych generacji. To samo 
robił Király, który cytował awangardę nie po to, 
żeby ją gloryfikować, ale queerować. Jego samego 
zresztą trzeba określić jako projektanta queero-
wego, którego stroje i performansy wymykały 
się normatywnym standardom ówczesnej mody 
bloku wschodniego. Jest on też postacią wyjątkową 
w historii mody Europy Środkowo-Wschodniej. 
Pożywką dla pomysłów Tamása Királego był 
przede wszystkim Budapeszt, miasto, które kochał, 
nienawidził i z którego nigdy się nie wyprowa-
dził – dlatego też nie zrobił prawdziwej kariery na 
Zachodzie, choć brał udział w pokazach w Ber-
linie Zachodnim, Amsterdamie i Nowym Jorku, 
prezentując się razem z takimi projektantkami jak 
Vivienne Westwood, Yoshiki Hishinuma czy Clau-
dia Skoda. W samym Budapeszcie prowadził z kolei 
New Art Studio, punkowy butik, w którym ubierała 
się węgierska scena alternatywna. Koniec końców, 
w swoim ukochanym mieście został też zamordo-
wany, co w ponury sposób dopełniło jego legendę. 

Jeśli nie post-soviet, to co?
Współczesnym projektantkom i projektantom spod 
znaku post-soviet chic udało się przełamać peryfe-
ryjne ograniczenia. Inna sprawa, że w zależności 
od regionu moda na styl postsowiecki ma różny 
posmak. Co innego bowiem lansować się na ulicach 
w bluzach z napisem „Warszawa”, a co innego wzdy-
chać do idei sowieckiego imperium – tu melancho-
lia udzielić się może głównie tym, którzy się z niego 
bezpośrednio wywodzą (a nie z którejś z sowieckich 
kolonii, bo o takim układzie centrum – peryferie 
też trzeba przecież pamiętać). Reszta postkomuni-
stycznej braci jest więc wobec neoradzieckiej mody 
nastawiona sceptycznie, jeśli nie jawnie niechętnie.  

PRZYKUC, WOŁGA, NOWY WSCHÓD. WOKÓŁ MODY NA STYL POSTSOWIECKI

3 Mateusz Halawa, Vogue i kryzys realizmu kapitalistycznego, „Strefa 
Designu Uniwersytetu SWPS”, https://design.swps.pl/strefa-designu/

communication/2722-vogue-i-kryzys-realizmu-kapitalistycznego.html 
[dostęp: 29.04.2019]. 
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1 Modelka ubrana w sukienkę Tamása Királego na postumencie 
Statuty Wolności w Budapeszcie, 1988, fot. Jonathan Csaba Almási

2 Chłopięce marzenia, pokaz mody w halach Petőfi, 1986, Budapeszt
fot. dzięki uprzejmości Iliásza Dávida Királego

3 Kreacja modowa Tamása Királego, lata 80. XX wieku
fot. dzięki uprzejmości Iliásza Dávida Királego

1
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Tamás Király z modelką na tle 
węgierskiego Parlamentu, 1989
fot. Jonathan Csaba Almási
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Zdając sobie sprawę z problematyczności poli-
tyki wpisanej w postsowiecką nostalgię, twórcy 
„Calvert Journal” zaproponowali więc termin 
zastępczy dla opisywanych przez siebie zjawisk, 
dużo bardziej neutralny: New East. „Nowy Wschód” 
co prawda nie zawiera w sobie tak konkretnego 
ładunku znaczeniowego jak postsowieckość, ale 
z tego właśnie powodu łatwiej go przyjąć w krajach 
byłego bloku wschodniego, a także w lokalnych 
kręgach artystycznych, aspirujących do uczestnic-
twa w globalnym obiegu kulturowym. Wydaje się, 
że do tego właśnie terminu sięgnął Michal Novotný, 
kurator zeszłorocznej wystawy Orient. „Nowy 
Wschód” w sztuce artystów Europy Środkowo-Wschodniej, 
pokazywanej w Centrum Sztuki Współczesnej 
kim? w Rydze, brukselskim BOZAR oraz w Bun-
krze Sztuki w Krakowie. W zamyśle kuratora tytuł 
wystawy miał być autoironiczną próbą stworze-
nia wschodnioeuropejskiej tożsamości. Próba ta 
jednak udała się w stopniu bardzo umiarkowanym, 

a w recenzjach krytyków dość paradoksalnie powta-
rzał się zarzut braku wyrazistości, co, być może, 
przy okazji pokazuje zasadniczy problem terminu 
„Nowy Wschód” – jego nijakość. 

Próbą równie ironiczną, jeśli chodzi 
o budowanie wschodniej tożsamości, była wystawa 
Slav Squatting and Its Discontents, otwarta we wrześniu 
2018 roku w praskiej MeetFactory. W zamyśle kura-
tora Piotra Sikory miała ona opowiadać o nowoczes- 
nej słowiańskości poprzez zjawisko przykucu, pozy 
ponoć charakterystycznej dla mieszkańców postso-
wieckich przedmieść, a w ostatnich latach podbija-
jącej internet. Historycznym odniesieniem dla tego 
zjawiska na wystawie był performans Olega Kuliga, 
wcielającego się w groźnego wschodnioeuropej-
skiego psa. Reakcje krytyki na wystawę były raczej 
stonowane – z jednej strony doceniła ona potencjał 
kryjący się za słowiańskim przykucem, z drugiej 
jednak ze sporą niechęcią odnosiła się do kary-
katuralnych form przedstawiania mieszkańców 
wschodniej części Europy jako właśnie „dzikich” 
kontynentu. Martin Vrba komentował w recen-
zji wystawy na portalu Artalk.cz: „[…] wystarczy 
wziąć wszystkie stereotypy zachodnioeuropejskie 
na temat wschodniego, słowiańskiego zacofania, 

utożsamić się z nimi i uczynić z siebie klaunów 
przed zachodnią publicznością, aby zyskać uznanie, 
uwagę lub pieniądze. […] Nie jest to tyle słowiańskie 
autoironizowanie, co potwierdzanie idei, że wszyscy 
Słowianie są w rzeczywistości pijanymi Rosjanami 
albo małymi Polakami, ubranymi w dresy i jeż-
dżącymi trabantami”. Wystawa w MeetFactory 
mogła więc się nie podobać, ponieważ pokazywała 
mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej w taki 
sposób, w jaki oni sami nie chcą siebie widzieć, 
i w tym sensie przypomina to przypadek okładki 
„Vogue’a”. Z drugiej strony, jeśli usunąć te stereoty-
pizujące Wschód wyróżniki, okazuje się, że trudno 
jest znaleźć kategorie opisujące ten region inaczej. 
I tak źle, i tak niedobrze – znamy ten problem od 
czasu Fantomowego ciała króla. 

Trudność z alternatywnym zdefiniowaniem 
wschodnioeuropejskości nie oznacza jednak, że 
jest to zadanie niemożliwe. Poza optykę narzu-
coną przez postsowiecki trend udało się wyjść 

Termin „Nowy Wschód” nie zawiera w sobie tak konkretnego ładunku znaczeniowego jak 
postsowieckość, ale z tego właśnie powodu łatwiej go przyjąć w krajach byłego bloku 
wschodniego. Jego zasadniczą wadą jest jednak nijakość. 
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na przykład Marcinowi Różycowi, kuratorowi wystawy Wielcy sarmaci 
tego kraju / Wielkie sarmatki tego kraju, pokazywanej w 2018 roku w BWA 
Tarnów. Korzystając ze zbiorów sztuki sarmackiej Muzeum Okręgowego 
w Tarnowie i zestawiając je ze sztuką współczesną, Różyc postanowił 
zmierzyć się z sarmatyzmem, który uważa – jak to ujął w rozmowie 
z Piotrem Polichtem na Culture.pl – za „jedyne pozornie zwarte i pozornie 
polskie zjawisko tożsamościowe”. Sarmatyzm stał się dla Różyca także 
kluczem do odczytania nowych trendów w polskiej modzie, wizualizu-
jących się w projektach dyplomowych dwojga debiutantów – Uty Sien-
kiewicz i Tomasza Armady. Ta pierwsza w 2017 roku stworzyła kolekcję 
„Swoi” inspirowaną modą kibolską, sarmatyzmem i kwiecistymi wzorami 
na polskich strojach ludowych – modową odpowiedź na nasilające się 
nacjonalistyczne nastroje w kraju. Zestawiając ze sobą style kojarzone jako 
typowo polskie, młoda projektantka postanowiła podkreślić ich złożony 
charakter i wieloetniczne pochodzenie. Stroje kiboli składają się bądź 

Pokazy Tomasza Armady przybierają formę parady dziwaków, „dzikusów z Włókienniczej”, 
do których zaprasza najczęściej znajomych i przyjaciół, odbiegających wyglądem od standardów 
zawodowych modelek i modeli.
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co bądź z ubrań zachodnich koncernów, stroje 
sarmatów wywodziły się z mody tureckiej i perskiej, 
pasy słuckie produkowali między innymi Ormia-
nie. Zainteresowanie historią polskiej mody (czy 
też może raczej polskiego chałupnictwa będącego 
rezultatem siermiężnych realiów) dało się zauważyć 
także w kolejnej kolekcji Sienkiewicz, tym razem 
inspirowanej ideą zbieractwa, wyniesioną z domu 
rodzinnego, oraz kolekcjami precjozów udokumen-
towanych przez Zofię Rydet w Zapisie socjologicznym. 
Kolekcja Sienkiewicz powstała z zebranych od zna-
jomych materiałów i starych ubrań – pracując nad 
stylizacjami, projektantka z jednej strony przeanali-
zowała peerelowską modę ubogą, tworzoną metodą 
DIY w czasach niedoborów produktów, oraz modę 

sprzed rewolucji przemysłowej, kiedy materiały 
były tak drogie, że tworząc nowe kreacje, krawcy 
i krawcowe próbowali wykorzystać każdy skrawek. 

Drugi (choć oczywiście nie jedyny) bohater 
wystawy Wielcy sarmaci…, Tomasz Armada, swoją 
kolekcję stworzył z kolei w kontrze do zasadniczych 
tendencji w polskiej modzie bazującej na kopiowa-
niu z Zachodu. Również dla niego sarmatyzm stał 
się ważną inspiracją, którą połączył z dresiarskim 
stylem i estetyką łódzkich lumpeksów. Efektem 
tego kulturowego remiksu miała być, podobnie jak 
u Uty Sienkiewicz, orientalizacja tego, co wydaje się 
swojskie i lokalne. „Chciałem stworzyć postać Tutej-
szego Nietutejszego, Nietutejszego Tubylca, Miej-
scowego Cudzoziemca. Interesują mnie ubrania, 
które powodują, że dla swoich stajesz się uchodźcą, 
przebierańcem, ciapatym, pedałem lub po prostu 
obcym. Moje ubranie prowokują tego typu określe-
nia i wyzwiska. Paradoksalnie jednak wszystko, co 
robię, pochodzi z tych samych miejsc, w których 
zaopatrują się i pracują owi swoi”4, opowiadał 
Armada Marcinowi Różycowi w „Vogue”. W przy-
padku projektów Armady duże znaczenie ma także 
kicz i kryjąca się za nim obyczajowa przaśność, 
która w paradoksalny sposób może być kluczem 

do różnego typu transgresywnych sytuacji (tutaj 
przykładem są dla niego zabawy weselne). Zgodnie 
z tym założeniem także jego pokazy przybierają 
formę parady dziwaków, „dzikusów z Włókienni-
czej”, do których zaprasza najczęściej znajomych 
i przyjaciół, odbiegających wyglądem od standar-
dów zawodowych modelek i modeli – członków 
nieistniejącego już kolektywu Dom Mody Limanka, 
do którego sam należał, feministyczno-punkowy 
duet Siksa czy drag queen Bellę Ćwir. 

O wschodniej modzie inaczej
Rozwiązany w maju 2019 roku Dom Mody Limanka 
(Sasa Lubińska, Kacper Szalecki, Dominika 
Ciemięga, Tomasz Armada), choć kojarzony jako 

polska odpowiedź na trend postsowiecki, ze swoim 
dużym patronem na dobrą sprawę miał niewiele 
wspólnego. Limanka była w końcu domem mody 
tylko w ironicznym ujęciu, nie dążył do lansowania 
nowych trendów – jako kolektyw artystyczny DML 
był zainteresowany krytyczną refleksją nad modą, 
a kontekstem jego działań nie były wybiegi, tylko 
modowe doły i ciemne strony branży. Fani grupy 
mogli przekonać się o tym podczas prezentacji 
kolekcji DML w Muzeum Sztuki w Łodzi, będącej 
częścią projektu Prototypy, opierającego się na pracy 
z kolekcją dzieł sztuki tej instytucji. Na tę okazję 
DML przygotował zestaw ubrań inspirowanych 
dziełami z kolekcji i wyprodukowanymi w duchu 
fast fashion, czyli taniej mody z nieekologicznych 
materiałów, produkowanej w krajach azjatyckich 
przez robotników pracujących w niewolniczych 
warunkach, ubrań pomyślanych jako zakup na 
jeden sezon i szybko wyrzucanych (przemysł kon-
fekcyjny jest dziś jednym z głównych producentów 
śmieci i doprowadza do degradacji środowiska 
w podobnym stopniu co zwierzęce fermy lub prze-
mysł paliwowy). Ubrania miały kusić, ale w per-
wersyjnym geście nie wystawiono ich na sprzedaż, 
niektóre z nich zaś zaskakiwały absurdalnym 

Trudność z alternatywnym wobec postsowieckości zdefiniowaniem wschodnioeuropejskości nie 
oznacza, że jest to zadanie niemożliwe. Poza optykę narzuconą przez postsowiecki trend udało 
się wyjść Marcinowi Różycowi, kuratorowi wystawy Wielcy sarmaci tego kraju / Wielkie sarmatki 
tego kraju, pokazywanej w 2018 roku w BWA Tarnów. 

PRZYKUC, WOŁGA, NOWY WSCHÓD. WOKÓŁ MODY NA STYL POSTSOWIECKI

4 Marcin Różyc, Tomasz Armada: Tu jest Polska, Vogue.pl, 7.09.2018, https://
www.vogue.pl/a/tomasz-armada-tu-jest-polska [dostęp: 3.05.2019].



80 81

BLOK

Wystawa Domu Mody Limanka w łódzkim Muzeum Sztuki pokazała, że problem klasowych 
i ekonomicznych nierówności w modzie nie obowiązuje tylko na linii Zachód – Wschód, ale ma on 
charakter globalny i uwikłani są w niego gracze z różnych regionów świata.

krojem, jak spodnie z trzecią nogawką. Jako taka, kolekcja DML była więc 
emanacją problemów przemysłu modowego i obrazowała pułapkę konsu-
mencką, w którą wszyscy wpadliśmy. 

W przypadku Domu Mody Limanka wybór fast fashion jako 
punktu odniesienia wynika także z tego, że w przeciwieństwie do kre-
atorów mody na postsowieckość byli członkowie DML rzeczywiście 
są biedni. Swoją kolekcję musieli więc uszyć głównie sami – wsparcie 
lokalnych krawcowych było zbyt kosztowne, a wybór materiałów podykto-
wany był wysokością budżetu wystawy. Wystawa DML w Muzeum Sztuki 
pokazała jednak, że problem klasowych i ekonomicznych nierówności 
w modzie nie obowiązuje tylko na linii Zachód – Wschód, ale ma on cha-
rakter globalny i uwikłani są w niego gracze z różnych regionów świata. 
Bo byłe demoludy, przynajmniej te należące do Unii Europejskiej i NATO, 
mają dzisiaj zupełnie inne problemy niż dziedzictwo imperium, które 
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upadło 30 lat temu. O polityce mody można więc 
myśleć zupełnie inaczej, niż proponują to twórcy 
post-soviet chic, co oczywiście nie oznacza, że ich 
propozycja nie jest interesująca. Refleksji na temat 
wschodnioeuropejskiego dziedzictwa paradoksalnie 
zabrakło samemu DML, który pracując na kolekcji 
Muzeum Sztuki w Łodzi, sprowadził ten problem do 
poziomu prostej parodii, trochę w duchu interne-
towych memów. Trudno się na to zżymać, w końcu 
takie właśnie, internetowo-memiczne, mamy czasy.

Wystawa Marcina Różyca czy aktywność 
DML pokazuje, w jaki sposób styl postsowiecki 
może wpłynąć na sztukę. Kiedy Paulina Ołowska 
pokazywała w Zachęcie swój Czar Warszawy (2014), 
brała na warsztat przede wszystkim modę spod 
znaku eleganckiego PRL, uwiecznionego na 
kartach „Przekroju” czy „Polski”. Dziś inspiracją 
jest wschodniość, ale i śmieciowa moda globalnych 
sieciówek. Do głosu dochodzą więc takie inicjatywy, 
jak „Żurnal” – ironiczny zin o modzie wydawany 
przez Annę Marię Koronkiewicz, Emilię Bocia-
nowską i Nica Carmandaye’a. Na czeskiej scenie 

artystycznej zawrotną karierę robi Lucas Hoffmann, 
artysta działający na pograniczu mody, performansu 
i instalacji, który w swoich projektach łączy inspi-
racje kulturą popularną, cyfrową i korporacyjną. 
Intrygującym przypadkiem jest także łotewski 
kolektyw Golf Clayderman, którego prześmiewcze 
akcje często przybierają formę prezentacji kolekcji 
mody – w tym przypadku modowych „januszy”, 
przedstawicieli nadbałtyckich ulic, którzy niby 
ubierają się normalnie, a jednak trochę dziwacz-
nie. Wygląda więc na to, że po latach letargu scena 
Europy Środkowo-Wschodniej powoli zaczyna 
zdawać sobie sprawę, że ubranie to poważny temat 
także dla artystów. 
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Muzeum Susch 
Oględziny miejsca

Tekst: Piotr Kosiewski

1. Kobiecie spojrzenia 
Hannah Wilke ubrana w biały garnitur i w kapeluszu fedora z charakte-
rystycznym szerokim rondem zaczyna tańczyć. Przybiera coraz bardziej 
erotyczne pozy. Powoli się rozbiera, by wreszcie pozostać naga. Nie oglą-
damy tego spektaklu bezpośrednio, lecz przez szklaną taflę. Szczególną, bo 
będącą fragmentem dzieła Marcela Duchampa. 

Dokumentacja działania Hannah Wilke Through the Large Glass 
z 1976 roku otwiera wystawę A Woman Looking At Men Looking At Women 
[Kobieta patrząca na mężczyzn patrzących na kobiety] w Muzeum Susch. 
A może raczej należy powiedzieć: jest prologiem do tej ekspozycji. Jest też 
drugie dzieło: Amaryllis und gelber Aronstub Iris von Roten. Na niewielkim 
płótnie z 1983 roku są jedynie kwiaty. Jedne już kwitną, inne dopiero 
rozchylają płatki. 

Obie prace wydają się swym przeciwieństwem. Ostra, bezpardo-
nowa akcja w filadelfijskim Muzeum Sztuki przed ikonicznym dziełem 
podważała zasady funkcjonowania świata sztuki. Wprowadzała element 
zaskoczenia, niepewności. Co więcej, ten występ przypominał peep show, 
tylko rolę tradycyjnej szyby w kabinie pełniła Le Grand Verre (1915–1923), 
której właściwy tytuł to Panna młoda rozebrana przez swych kawalerów, jednak.

„Dosłownie obsceniczne” – tak o dziele Duchampa powiedział 
Richard Hamilton. Dziele o podglądaniu, nie niewinnym patrzeniu – 
można dodać. Podobnie jest w przypadku działania Hannah Wilke. 
Jednak to ona – jako kobieta – określiła warunki, na których jest oglądana. 
Przyjęła konwencje znane z erotycznych filmów oraz występów na żywo 

A Woman Looking At Men Looking At Women
Muzeum Susch, Szwajcaria
2 stycznia – 30 czerwca 2019
kuratorka: Kasia Redzisz 
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i przeniosła je w przestrzeń sztuki. Postawiła pytanie, czy i na 
jakich zasadach takie zachowania podlegają ocenie. 

Płótno Iris von Roten to tylko przedstawienie kwia-
tów. Niemalże banalne, ale warto pamiętać, że to martwe 
natury długo były jednym z nielicznych gatunków malarstwa, 
w którym kobiety mogły odnosić sukcesy, by wymienić tylko 
Rachel Ruysch czy Anne Vallayer-Coster. Jednak w tym przy-
padku istotna jest przede wszystkim osoba twórczyni – praw-
niczki, pisarki i malarki, autorki głośnej, wydanej w 1958 roku 
książki Frauen im Laufgitter, Offene Worte zur Stellung der Frau 
poświęconej prawom kobiet, poczynając od życia rodzinnego, 
małżeństwa, macierzyństwa, pracy (także domowej), po sek-
sualność i politykę. W Szwajcarii książka ta wywołała burzę, 
zarzucano jej nadmierny radykalizm, który przyczynił się 
do niepowodzenia referendum w sprawie praw wyborczych 
kobiet zorganizowanego rok po wydaniu Frauen im Laufgitter. 
Ostatecznie kobiety prawa te uzyskały w 1971 roku (a w kanto-
nie Appenzell Innerrhoden pełne dopiero w 1991 roku!). 

Wybór von Roten, aby malować kwiaty, a także krajo-
brazy, wydaje się dość tradycyjny, stereotypowy. Ale można na 
niego spojrzeć inaczej – jako na gest przekorny. Powiedzenie: 
tak, mimo że to „kobiece” tematy, to dlaczego miałabym ich nie 
podejmować? Kontrowersje budziło też Through the Large Glass 
Hannah Wilke. Artystce zarzucano narcystyczne celebrowa-
nie własnego wizerunku czy potwierdzanie stereotypowego 
wizerunku kobiety budzącej pożądanie. Wilke odpowiadała: 
nie ma sprzeczności między feministyczną aktywnością 
a przyjemnością.

Podobnych nieoczywistości na wystawie jest wię-
cej. Natomiast sama ekspozycja, przygotowana przez Kasię 
Redzisz, główną kuratorkę Tate Liverpool, wcześniej pracującą 
w londyńskiej Tate Modern, pozwala w praktyce zobaczyć, 
jak może wyglądać działalność muzeum stworzonego przez 
Grażynę Kulczyk. 

Na wystawie znalazły się prace ponad 30 artystek i arty-
stów tworzących w ostatnim półwieczu, nie tylko ze zbiorów 
polskiej kolekcjonerki, ale także wypożyczone z innych kolek-
cji publicznych i prywatnych. Tytuł wystawy został przejęty 
z opublikowanego w 2012 roku eseju amerykańskiej pisarki 
Siri Hustvedt A Woman Looking At Men Looking At Women. 

To ekspozycja o „kobiecie patrzącej na mężczyzn 
patrzących na kobiety”, zatem spojrzenia, patrzenie, podgląda-
nie znalazły się w jej centrum. Dotyczy tego, jak to zjawisko jest 
przefiltrowane przez kulturę, stereotypy, uprzedzania, przede 
wszystkim dotyczące płci. „Zamiast odnosić się bezpośrednio 

do znanych i toczących się od lat dyskusji, wystawa 
proponuje przyjrzenie się paradoksom kobiecości 
wyrażanym w sztuce”, podkreśla Kasia Redzisz. 
Są tu zatem polityka reprezentacji, wyzwolenie 
seksualne, kwestionowanie tradycyjnego podziału 
ról kobiet i mężczyzn. Ekspozycję podzielono na 
10 części. Mamy: Women Act, Joy of Sex, Transgresion, 
ale też Motherhood in Blue (z tytułem zapożyczonym 
od obrazu Andrzeja Wróblewskiego prezentowa-
nego w Susch) czy Family Stories. Przeważają zaś 
prace z lat 60. i 70. ubiegłego wieku dopełnione 
tymi z kolejnych dekad. 

Na wystawie dominuje spojrzenie kobiet 
na nie same. Patrzą na swą tożsamość, cielesność, 
role społeczne, na własną kobiecą seksualność – 
bezpruderyjnie, ostro, czasami bardzo wprost. 
Marlene Dumas przedstawia tors nagiej kobiety 
z odsłoniętym łonem, a swój obraz tytułuje Imma-

culate (2003). W tym niewielkim obrazie odwołuje 
się zarówno do pornograficznych fotografii, jak 
i do słynnego Pochodzenia świata Gustave’a Courbeta 
z 1866 roku, z niezwykle realistycznym przedsta-
wieniem krocza kobiety. Jednak u Dumas wszystko 
zdaje się wyprane z koloru, niemalże doskonale 
beznamiętne. „To takie smutne […]. Jakby nikt tu nie 
wszedł. Jakby nikt stamtąd nie wrócił. […] To nie 
jest źródło świata. To jego koniec”, można przeczy-
tać w tekście o wystawie. Z kolei Betty Tompkins 
w Fuck Painting # 9 (1974) z fotograficzną dokładno-
ścią oddaje stosunek, na pierwszym planie ukazu-
jąc męskie i żeńskie narządy płciowe. Są też inne 
prace – nie mniej przesycone erotyzmem, lecz może 
nie tak dosłowne jak Sztuka konsumpcyjna Natalii LL 
z 1972 roku. Wreszcie znalazła się tu grupa artystek, 
które – jak Carla Accardi czy Helena Almeida – 
przede wszystkim szukały nowych środków ekspre-
sji, przekraczały granice ustanawiane najczęściej 
przez artystów-mężczyzn. 

Uderza natomiast coś innego: jak rzadko 
artystki zebrane na tej wystawie patrzą na męż-
czyzn. Jeżeli już to robią, to jak u Sarah Lucas jest 
to spojrzenie mocno nasycone ironią. Na wystawie 
znalazła się jej praca Florian (2013) – powiększone do 
gigantycznych rozmiarów warzywo, o zdecydowanie 
fallicznym kształcie, odlane w brązie. Sama artystka 

Na wystawie Kasi Redzisz dominuje spojrzenie kobiet na nie same. Patrzą na swą tożsamość, 
cielesność, role społeczne, na własną kobiecą seksualność – bezpruderyjnie, ostro, czasami 
bardzo wprost. 
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wymienia powody, dla których w jej pracach pojawiają się penisy: „Zawłaszczanie, bo 
ja tego nie mam; wiara w czary; ekonomia; totemizm…”. Paradoksalnie chyba jedy-
nym niepodszytym ironią czy kpiną spojrzeniem na mężczyznę są rysunki mężczy-
zny – Mirosława Bałki. Są wśród nich prace tworzące tryptyk Nakłuwany 1, 2, 3 (2005), 
przedstawiające członek w wzwodzie. Trudno go w pierwszej chwili dostrzec, bo jego 
zarys został wykonany za pomocą nakłuć małą igłą w papierze. Powstała perforacja 
przypomina pismo wykonane przy użyciu alfabetu Braille’a. Do jego odczytania lepiej 
nadaje się zmysł dotyku niż wzroku. Tylko czy zwiedzający są na to gotowi? To ozna-
czałoby przekroczenie granic intymności, ale też tego, co jest dozwolone w muzeum. 
Same rysunki są zresztą bardzo kruche, delikatne, a to, co zostało przedstawione, jest 
niemalże niewidoczne, sytuujące się na granicy obecności i nieobecności.

Wiele prac zgromadzonych w Susch nie poddaje się zresztą jednoznacznym  
interpretacjom. Dodatkowe możliwości odbioru daje układ dzieł, pomiędzy którymi 
są budowane napięcia, wyszukiwane paralele. Na spojrzenia artystek na kobiety 
nakłada się kolejne: kuratorki. I trzeba przyznać, że wiele wyborów Kasi Redzisz 
rzeczywiście się broni. Co więcej, pozwalają one inaczej spojrzeć na twórczość nieźle 

MUZEUM SUSCH. OGLĘDZINY MIEJSCA

Na inauguracyjnej wystawie wiele prac nie poddaje się jednoznacznym interpretacjom. 
Dodatkowe możliwości odbioru daje układ dzieł: między nimi są budowane napięcia, wyszukiwane 
paralele. Na spojrzenia artystek na kobiety nakłada się kolejne: kuratorki. 
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1 Judith Bernstein, One Panel Vertical #1, 1978, węgiel na papierze, 284,5 x 133,35 cm
z kolekcji Grażyny Kulczyk, dzięki uprzejmości Art Stations Foundation CH, Muzeum Susch
© Błażej Pindor for Muzeum Susch / Art Stations Foundation CH 

2 Joan Semmel, Untitled, 1972, olej na płótnie, 118,7 x 174,6 cm, z kolekcji Grażyny Kulczyk
dzięki uprzejmości Art Stations Foundation CH, Muzeum Susch, © Błażej Pindor for Muzeum Susch / 
Art Stations Foundation CH 

3 A Woman Looking At Men Looking At Women, widok wystawy, dzięki uprzejmości Art Stations 
Foundation CH, Muzeum Susch, © Błażej Pindor dla Muzeum Susch / Art Stations Foundation CH
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już rozpoznaną. Dobrym przykładem jest sala zatytułowana 
Women Act, w której znalazła się wspomniana już rzeźba Sarah 
Lucas, ale umieszczono tu też intrygujące i budzące dość jedno-
znaczne skojarzenia prace na papierze Judith Bernstein, jednej 
z najradykalniejszych artystek ostatnich dekad, w tym One 
Panel Vertical #1 z 1978 roku przedstawiająca gigantyczną śrubę, 
której podobieństwo z członkiem samo się nasuwa. A jedno-
cześnie kojarzy się ona – co podkreśla sama Bernstein – z bro-
nią. „Śruby były kombinacją antywojennego protestu, seksu 
i feminizmu”, mówiła po latach. 

Obok tych i innych prac wprost mówiących o seksual-
ności znalazło się płótno Marii Lassnig Dreifaches Selbstporträt / 
New Self z 1972 roku, w którym artystka przedstawiała siebie 
nago w trzech różnych pozycjach. Dwa portrety – artystki 
siedzącej oraz stojącej, trzymającej w ręku papierosa, są utrzy-
mane w szaro-zielonej tonacji. Trzeci, w odcieniach czerwieni, 
różu i żółci, przedstawia artystkę w z profilu. Kontury postaci 

nakładają się, jakby postać była w ruchu. Obraz przedstawia 
różne stany artystki – fizyczne, ale i psychiczne. Można się 
też dopatrzeć w nim polemiki z tradycją przedstawiania aktu 
kobiecego, w której kobieta była jedynie przedmiotem ogląda-
nia. Tu jest podmiotem patrzącym na siebie i o sobie opowiada-
jącym. Na wystawie pokazano również prace dwojga polskich 
artystów; obie powstałe w 1970 roku: Żółty pokój Teresy Pągow-
skiej oraz M 42 Wojciecha Fangora. Umieszczone w określo-
nym kontekście, nabierają nowych znaczeń. Fangor nagle 
wyłamuje się z konwencji malarstwa nieprzedstawiającego, 
Pągowska zaś zyskuje pewną drażliwość, przestaje być jedynie 
grą z dawnym i współczesnym malarstwem (to chyba pierw-
sza od lat próba pokazania w interesujący sposób tej ciekawej 
przecież artystki). 

Jednocześnie wystawa stawia pytania o hierarchie 
i kanony interpretacyjne. Dobrym przykładem jest Concetto 
Spaziale (1968) Lucia Fontany. Ten „obraz cięty”, umieszczony 
wśród prac Magdaleny Abakanowicz i Rosemarie Trockel, 
ujawnia całkiem inne możliwe znaczenia, odwołujące się 
do symboliki kobiecości. Podobnych dialogów na wystawie 
jest więcej, także z twórczością Fontany. Zaprezentowano na 
przykład pracę Marii Bartuszovej Hommage à Fontana II z 1987 
roku, w której pojawia się – bardzo świadomie użyty – wątek 
ciętego płótna. Jednak artystka w powstałej szczelinie umieściła 
duże jajo, symbol płodności i nowego życia. Neutralne, wręcz 
ascetyczne formy nabierają w tej pracy biologicznych znaczeń. 

Długo można wymieniać kolejne wątki obecne na 
wystawie, jak macierzyństwo czy śmierć (jak w między innymi 

przejmującej Matce z zabitym dzieckiem Andrzeja 
Wróblewskiego). Jednocześnie znacząco zawężono 
na niej podejmowaną tematykę. Nie ukazano roz-
piętości wymiarów społecznych i klasowych, przede 
wszystkim kobiet i ich miejsca w życiu społecznym 
i politycznym. Brakuje konfliktów, które wiążą się 
z ich obecnością (i nieobecnością) w sferze publicz-
nej, czy pytań o to, jak w przypadku kobiet przebie-
gają linie innych kluczowych podziałów, choćby 
ekonomicznych. To wykluczenie może zaskakiwać, 
a nawet budzić niepokój. Czy nie mamy do czynie-
nia z bardzo eskapistyczną wystawą, propozycją 
ucieczki w bezpieczne, wręcz niekontrowersyjne 
obszary? Jednak wybór dokonany przez Kasię 
Redzisz – powtórzmy – broni się: powstała wystawa 
trudna, niepokorna, chwilami budząca sprzeciw, 
także w społecznościach, w których emancypacja 

staje się oczywistością, a kwestie kobiecej cielesno-
ści czy seksualności ponownie stają się istotnym 
tematem. I coraz częściej, podobnie jak cała tak 
zwana polityka tożsamości, jest odrzucana lub 
spychana na margines przez środowiska nie tylko 
prawicowe, ale i część lewicowych. 

Na ile pierwsza wystawa zdefiniuje program 
Muzeum Susch? Za wcześnie na odpowiedź, cho-
ciaż sama ekspozycja dobrze wpisuje się w dekla-
racje Grażyny Kulczyk dotyczące tego miejsca. 
Narzuca się też kolejne pytanie: czy działalność 
wystawiennicza zostanie podporządkowana promo-
cji kolekcji i jej właścicielki? To z wielu powodów 
istotna kwestia. Sam zbiór Grażyny Kulczyk jest 
znaczący i wiadomo o nim, także z wcześniejszych 
pokazów, dość dużo. Nie tylko znajdują się w nim 
dzieła ważnych polskich artystów od drugiej połowy 
XX wieku po współczesność, ale także ciekawa – 
i unikalna wśród polskich kolekcji – grupa artystów 
niewywodzących się z kraju nad Wisłą, między 
innymi: Olafur Eliasson, Andreas Gursky, Thomas 
Hirschorn, Jenny Holzer, Donald Judd, Anselm 
Kiefer, Thomas Ruff czy Luc Tuymans. Zbiór 
jest zresztą stale powiększany i aktualizowany – 
co dobrze pokazuje obecna wystawa, na której 
znalazły się prace dziś coraz bardziej docenianych 
artystek: Marii Bartuszovej, Judith Bernstein czy 
Carol Ramy. Niewielkie znaczenie ma to, czy są 

MUZEUM SUSCH. OGLĘDZINY MIEJSCA

Niewielkie znaczenie ma to, czy poszczególne nabytki w kolekcji Grażyny Kulczyk to osobiste 
wybory kolekcjonerki, czy umiejętność słuchania innych. Prawdopodobnie długo jeszcze żadna 
instytucja publiczna w Polsce nie będzie miała zbiorów międzynarodowych podobnej jakości. 
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A Woman Looking At Men Looking At Women, widok wystawy
dzięki uprzejmości Art Stations Foundation CH, Muzeum Susch
© Błażej Pindor dla Muzeum Susch / Art Stations Foundation CH
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to osobiste wybory kolekcjonerki, czy umiejętność słuchania 
innych – otwartość kolekcji trzeba dostrzec. Prawdopodobnie 
długo jeszcze żadna instytucja publiczna w Polsce nie będzie 
miała zbiorów międzynarodowych podobnej jakości. 

2. Muzeum, które próbuje wyglądać skromnie 
Otwarcie szwajcarskiego muzeum Grażyny Kulczyk, zwłasz-
cza w Polsce, zostało ogłoszone wielkim wydarzeniem. Czy 
słusznie? Wystawa A Woman Looking At Men Looking At Women 
przekonuje, że warto – wbrew medialnemu szumowi – poważ-
nie potraktować to miejsce. Odrębna kwestia to zachowanie 
proporcji, ale o tym później. Teraz przypomnijmy, że samo 
muzeum zajęło zabudowania dziewiętnastowiecznego browaru 
oraz pozostałości klasztoru założonego w 1157 roku. Budynki 
zostały starannie odrestaurowane oraz uzupełnione o nowe 
przestrzenie przez dwóch młodych szwajcarskich architektów 
prowadzących własne biura, ale już wcześniej ze sobą współ-
pracujących: Chaspera Schmidlina (Schmidlin Architekten) 
i Lukasa Voellmiego (Luvo Architekten). Obaj mają zresztą 
doświadczenie w rewitalizacji starych zabudowań. 

Przestrzeń muzealna zajmuje dwa budynki: Bieraria 
Veglia i Bieraria (ich historyczne przeznaczenie stale jest pod-
kreślane). Wszystkie współczesne części, przede wszystkim 
obszerne podziemne przestrzenie wystawiennicze połączone 
z istniejącymi już zabudowaniami wydają się niemalże niewi-
doczne – nie naruszają historycznej przestrzeni szwajcarskiej 
wioski. Podkreślano także topografię skalną otoczenia, bo 
znaczna część kubatury pozostaje niewidoczna – została wbu-
dowana w skałę. Otoczenie muzeum zaprojektował architekt 
krajobrazu Günther Vogt, odpowiedzialny między innymi za 
otoczenia Tate Modern. Zabiegał o to, by pejzaż stał się prze-
dłużeniem wewnętrznej architektury zabudowań, zwłaszcza 
korytarzy. Z dbałością odniesiono się także do historycznych 

pozostałości, między innymi odrestaurowano drewniane 
okładziny w pomieszczeniach mieszczących dziś muzealne 
bistro oraz sięgnięto po lokalne materiały, w tym żwir wydo-
byty z koryta rzeki przepływającej przez Susch, którego użyto 
do wykonania tynków. W efekcie udało się uzyskać ponad 
1,5 tysiąca metrów kwadratowych przestrzeni wystawienniczej 
(25 sal), a także miejsce na bibliotekę, salę wykładową i biura. 

Trzeba przyznać, że architektura zabudowań, dbałość 
o najdrobniejsze szczegóły i jakość wykonania mogą budzić 
uznanie. Uderza też coś innego: całkowity brak ostentacji, 
a nawet podkreślanie skromności, chociaż nie ma wątpliwości, 

że koszty tej inicjatywy musiały być znaczne (prze-
cież na przykład wydrążono część skał). Pokazuje to 
istotną zmianę w myśleniu o architekturze muzeal-
nej – to antypody „efektu Bilbao”.

Dodatkowo w przestrzeń muzeum na stałe 
wprowadzono wybrane dzieła. Podkreślono, że peł-
nią one rolę site-specific, chociaż tylko część z nich 
stworzono specjalnie dla tego właśnie miejsca. 
Dawną wieżę browaru zapełniła monumentalna 
rzeźba Moniki Sosnowskiej Schody, w której – 
podobnie jak w innych pracach artystki – wszystko 

Architektura zabudowań Muzeum Susch, dbałość o najdrobniejsze szczegóły i jakość 
wykonania mogą budzić uznanie. Uderza też coś innego: całkowity brak ostentacji, a nawet 
podkreślanie skromności. Pokazuje to istotną zmianę w myśleniu o architekturze muzealnej – 
to antypody „efektu Bilbao”.
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uległo zmiażdżeniu, odkształceniu. Natomiast Mirosław Bałka 
w naturalnej grocie będącej częścią dawnych klasztornych 
zabudowań ustawił wielką, obracającą się za pomocą wmonto-
wanego w nią mechanizmu cylindryczną formę. Zatytułował 
ją NARCISSUSSUSCH. Jej powierzchnie wykonane z polerowa-
nej nierdzewnej stali obijają otaczające skały. Można odnieść 
wrażenie, że natura Susch nieustannie przegląda się w swym 
lustrzanym odbiciu. Dokonuje nieustannej autocelebracji. 
Tylko wejście widza zakłóca tę narcystyczną kontemplację. 
Jednak wiele innych prac, jak Real Nazis Piotra Uklańskiego, 
jeden z najmocniejszych punktów ostatniego documenta 
w Kassel, zostało w muzeum umieszczonych wtórnie. To nie 
one wchodziły w dialog z zastaną przestrzenią, lecz ta została 
im podporządkowana. Można nawet odnieść wrażenie, że 
muzeum stało się kosztownym opakowaniem dla tych często 
bardzo dobrych dzieł, które mają się stać swoistymi ikonami 
nowej instytucji. Jeżeli odwołać się do doniesień medialnych, 
które ukazały się po otwarciu muzeum, to niektóre z prac już 
zaczynają zyskiwać taki status. 

Dzieł na stałe umieszczonych w przestrzeni 
wystawienniczej jest dużo, bo aż 12. W znaczący 
sposób określają też one charakter muzeum. 
Nasuwa się wręcz pytanie o relacje między tymi 
pracami a wystawami czasowymi. Na ile będą 
determinować to, co będzie na nich prezentowane. 
Przykład A Woman Looking At Men Looking At Women 
pokazuje, że pogodzenie obu tych porządków 
nie będzie łatwe. Owszem, praca Heidi Bucher 
Herrenzimmer (1977–1979), która stworzyła negatyw 
jednego z wnętrz rodzinnego domu w Winterthur 
przeznaczonego dla mężczyzn, bardzo dobrze wpi-
suje się w opowieść o kobiecym spojrzeniu, w tym 
przypadku na męską dominację. Jednak cykl zdjęć 
Zofii Kulik Wojny etniczne (1995/2017) stał się tylko 
ozdobnym tłem dla rzeźby Ellen Cantor. To jeden 
z przykładów napięć ujawniających się w Susch. 

Sam projekt, jak podkreśla jego twórczyni, 
to „muzeum-plus”. Poza Muzeum Susch jego 
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integralnymi częściami są: cykl corocznych debat 
Disputaziuns Susch (tegoroczna ma być poświę-
cona sztucznej inteligencji, jej zastosowaniom 
oraz następstwom w gospodarce, kulturze i etyce), 
program rezydencji dla artystów i badaczy aka-
demickich Temporars Susch, oraz powstały we 
współpracy z Institut Kunst Basel think tank Insti-
tuto Susch mający się zajmować obecnością kobiet 
w nauce i sztuce. 

Kolekcjonerka przekonuje w wywiadach, 
że zależy jej na pokazaniu twórców pominiętych 
w globalnym kanonie. Wątek dialogu między arty-
stami z Europy Wschodniej a tworzącymi w innych 
częściach świata jest od dawna obecny w wypowie-
dziach Grażyny Kulczyk. Rzeczywiście, jej kolekcja 
umożliwia skonfrontowanie polskich artystów, 
a z czasem także z innych krajów tej części Europy, 
z szeroko rozumianym Zachodem, pokazywanie 

związków między nimi, zarówno dobrze znanych, 
jak i dotąd rzadko dostrzeganych. W Susch polskość 
czy środkowoeuropejskość ma być zatem stale 
obecna. I chociaż prace artystów z Polski dominują 
wśród wystawionych w nim na stałe, to na wystawie 
Kasi Redzisz ta obecność tak bardzo się nie narzuca 
(poza wcześniej wymienionymi są prace Erny 
Rosenstein i Aliny Szapocznikow). To dobre posu-
nięcie, bo pozwala spojrzeć na naszą sztukę z trochę 
innej perspektywy. 

Jest jednak jeszcze jeden wyznacznik, który 
ma określać tożsamość tego muzeum – być może dziś 
nawet ważniejszy – twórczość kobiet, historyczna 
i współczesna. Grażyna Kulczyk odwołuje się do swo-
jej ulubionej zasady 50/50 (zwanej przez nią szumnie 
„filozofią”). W Muzeum Susch kobiety i mężczyźni 
mają być równomiernie reprezentowani, podobnie 
jak zachodzić ma równowaga między sztuką i nauką 
oraz między Wschodem i Zachodem. 

Sam sposób ekspozycji Muzeum Susch 
został zresztą starannie przemyślany, chociaż wielu 
szczegółów można nie dostrzec – na przykład 
w nazwie słowo „muzeum” jest zapisane po polsku. 

Z kolei w nazwach pozostałych części projektu użyto romansch,  
języka retoromańskiego, którym posługuje się miejscowa 
ludność. Przez cały czas świadomie prowadzona jest gra między 
lokalnością a wymiarem globalnym, polskością a kontekstem, 
w którym muzeum działa (nawet w menu oferowanym przez 
muzealne bistro). Niezbędne są „tylko” określone kompetencje 
kulturowe, by je odczytać. W ogóle można odnieść wrażenie, że 
w Susch odbywa się swoista gra z widzem: między dostępnością 
i komunikatywnością a wtajemniczeniem. 

3. Wieś nie na końcu świata 
Elementem tej gry jest też lokalizacja muzeum. Susch, wioska  
w szwajcarskiej Gryzonii, jest niewielka – zamieszkuje ją 
zaledwie 200 osób. Położona w dolinie Engadyny, rozciągającej 
się wzdłuż rzeki Inn i otoczonej ze wszystkich stron wysokimi 
górami, może naprawdę uwodzić. Wydaje się też odseparo-
wana od świata. Tak ją zresztą z upodobaniem przedstawiano 
w polskich mediach. Jednak sama dolina od dawna była 

miejscem popularnym, nie tylko wśród artystów, a na terenie 
Engadyny działają już liczne galerie i muzea. W nieodległym 
Sankt Moritz jest ich kilkanaście, między innymi nobliwa 
Galerie Andrea Caratsch czy specjalizująca się we włoskiej 
sztuce Robilant+Voena. Od końca ubiegłego roku działa też 
tam filia jednej z najważniejszych galerii na świecie: Hauser 
& Wirth. W Zuoz funkcjonuje między innymi filia cenionej 
galerii Monica de Cardens, Galerie Gmurzynska zajmująca się 
klasyką dwudziestowiecznej awangardy, a Gian Enzo Sperone, 
marszand i współtwórca wielkiej nowojorskiej galerii Sperone 
Westwater, organizuje wystawy w barokowym budynku Chasa 
dal guvernatur w Sent. 

Sama kolekcjonerka w rozmowie z Erykiem Stankuno-
wiczem opublikowanej w 2015 roku w polskim wydaniu maga-
zynu „Forbes” podkreślała, że jej „projekt będzie pierwszym 
«hubem» sztuki współczesnej w regionie Engadin, wpisując się 
w krajobraz szwajcarskich instytucji kultury”. I przyznawała, 
że Susch to miejsce „niby w górach”, ale jednocześnie „w cen-
trum świata”, pomiędzy Davos a Sankt Moritz. „Chcę, by elity 
z całego świata – dodawała – widziały, że Polska jest gotowa 
grać w pierwszej lidze”1. Skąd zatem trochę osobliwy obraz 
Susch jako miejsca na końcu świata? Pewnym wyzwaniem 
jest dojazd do miejscowości. Wieś jest położona trzy godziny 

W Muzeum Susch przez cały czas świadomie prowadzona jest gra między lokalnością 
a wymiarem globalnym, polskością a kontekstem, w którym muzeum działa (nawet w menu 
oferowanym przez muzealne bistro). Niezbędne są „tylko” określone kompetencje kulturowe, 
by je odczytać. 

1 Eryk Stankunowicz, Czas się z ludźmi podzielić (rozmowa z Grażyną 
Kulczyk), Forbes.pl, https://www.forbes.pl/przywodztwo/grazyna-kulczyk-
-czas-sie-z-ludzmi-podzielic/h99k7y3 [dostęp: 29.04.2019].
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drogi od Bazylei, Berna czy Zurychu, ale podróż koleją z tego 
ostatniego wymaga dwóch lub trzech przesiadek. Jest także – 
zwłaszcza dla osób z naszej części Europy – wyzwaniem finan-
sowym. Preselekcja odwiedzających w przypadku Muzeum 
Susch jest zatem nieuchronna. Jednak pewną rolę odegrał też 
chyba inny czynnik – niezwykle umiejętna promocja.

Samo muzeum otwarto 2 stycznia. Należy przyznać, 
że jego powstanie zostało zauważone – ukazało się kilkana-
ście tekstów w pismach i portalach specjalistycznych, ale 
także w tych o szerszym zasięgu, jak „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, „The Guardian”, „Handelsblatt”, „The New York 
Times”, „Die Welt”. W Polsce – co zrozumiałe – muzeum 
także wzbudziło zainteresowanie. Jednak rysowany u nas obraz 
instytucji był szczególny. Nie tylko powstanie Muzeum Susch 
ogłoszono ogromnym wydarzeniem, ale wykreowano jego 
obraz jako miejsca wyjątkowego, niemalże bajkowego, stwo-
rzonego dzięki polskiej milionerce. Niektóre teksty ocierały 
się o medialny kicz, zaś opis prawdziwej muzealnej przestrzeni 
nie zawsze przystawał do rzeczywistości. Mniejszym proble-
mem jest obecność takich tekstów w pismach lifestyle’owych, 
lecz znalazły się one także w tak zwanych pismach opinii. 
Paradoksalnie Muzeum Susch – co pokazuje wystawa kurato-
rowana przez Kasię Redzisz – naprawdę zasługuje na poważne 
potraktowanie. Jednak większość piszących w ogólne jej nie 
widziała, bo byli w Susch przed otwarciem ekspozycji. Co 
więcej, główny nacisk położono na osobę kolekcjonerki, samo 
muzeum sprowadzając do przypisu do jej postaci. Przypadek 
czy celowy wybór? Nie znam odpowiedzi, ale istotny wpływ 
na przekaz medialny – i jego umieszczenie w czasie – miała 
zapewne agencja PR obsługująca tę instytucję. 

Tymczasem jego otwarcie – zwłaszcza w Polsce – było 
dobrą okazją do ważkiej dyskusji. Susch nie jest przecież 
pierwszą próbą stworzenia przez Grażynę Kulczyk własnego 
muzeum. Wcześniej miało ono powstać w Poznaniu, obok 
Starego Browaru. Potem padł pomysł wybudowania muzeum 
w Warszawie. On także zakończył się niepowodzeniem. Za 
każdym razem inicjatywy te wywoływały ostre spory. Argumen-
tacja „przeciw” była bardzo różna, nie zabrakło nawet żądań 
dokonania przy tej okazji swoistego rewanżu klasowego (głosy 
takie dało się słyszeć także po otwarciu Susch). Jednak warto 
pamiętać o ówczesnych zastrzeżeniach i wątpliwościach, takich 
jak problem autonomii instytucji wobec kolekcjonerki i jej 
spadkobierców, relacje między muzeum a władzami publicz-
nymi, zasady inwestowania środków publicznych w prywatne 
przedsięwzięcie. Do poważnej dyskusji wtedy nie doszło, ale 
jest to nieuniknione, nawet jeśli Grażyna Kulczyk nie będzie 
już podejmować prób stworzenia muzeum w Polsce. Chyba że 

zdecydujemy się na całkowite odseparowanie sfery 
publicznej od prywatnej, choć warto zwrócić uwagę, 
że dziś największe instytucje muzealne świata 
zachodniego nie mogą sobie na to pozwolić. 

W przypadku Muzeum Susch sprawa 
wydaje się trochę prostsza: to muzeum prywatne. 
Oczywiście pozostają pytania o wykorzystywanie 
instytucji sztuki dla budowania własnego prestiżu, 
widzialności i statusu. Pytanie, po co Grażynie Kul-
czyk muzeum, zapewne też będzie powracać. 

Jednak najciekawsze są liczne paradoksy, 
które wychodzą na światło dzienne przy okazji 
otwarcia Muzeum Susch. Z jednej strony mamy 
dzisiaj do czynienia z dążeniem do demokratyzacji 
dostępu do sztuki. Postępuje egalitaryzacja muzeów 
(i galerii) sztuki, także współczesnej, które przycią-
gają coraz liczniejszą publiczność. Jest to zresztą 
bardzo świadoma polityka samych instytucji, 
w których na przykład działy edukacyjne odgrywają 
coraz większą rolę. Wiąże się z tym też inny pro-
ces – przesuwania zainteresowania zwiedzających 
ku szeroko rozumianej współczesności, co dobrze 
pokazują między innymi statystyki odwiedzania 
przez publiczność wystaw czasowych (w Polsce to 
zjawisko jest jeszcze dość słabo zauważane). Tym-
czasem, jak przyznawała sama Kulczyk (co prawda 
kilka lat temu), Susch leży wprawdzie na uboczu 
świata, lecz również w jego centrum – klasowym 
i ekonomicznym. Rzeczywistość jest jednak trochę 
bardziej skomplikowana. Jednym ze źródeł siły 
sztuki (także jako dziedziny zapewniającej prestiż) 
jest jej legitymizacja. A tej może dostarczyć między 
innymi publiczność. Dziś nie wystarcza sam fakt 
posiadania dzieł – nie mniej istotna jest ich rozpo-
znawalność oraz obecność w obiegu publicznym. 
Susch jest próbą balansowania między elitarnością 
a egalitarnością. Stwarza poczucie wyjątkowości, 
ale daje też dostęp do dóbr rzadkich. Jak na razie 
skutecznie – w ciągu pierwszych ośmiu tygodni 
od otwarcia muzeum odwiedziło 5 tysięcy osób. 
I jeżeli ktoś widział to muzeum w normalnym dniu 
funkcjonowania, to mógł zauważyć, że nie byli to 
reprezentanci „1 procenta”. Tylko czy to zaintere-
sowanie utrzyma się, gdy zblednie powab nowości? 
I jak długo uda się grać – przekonująco – rozma-
itymi wymiarami Muzeum Susch?

Rysowany w polskich mediach obraz Muzeum Susch był szczególny. Wykreowano wizerunek 
miejsca wyjątkowego, niemalże bajkowego, stworzonego dzięki polskiej milionerce. Niektóre 
teksty ocierały się o medialny kicz, zaś opis prawdziwej muzealnej przestrzeni nie zawsze 
przystawał do rzeczywistości.
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Czego uczą nas widma

Tekst: Jakub Majmurek

W Szklanym sercu (1976) Wernera Herzoga niemiecki arystokrata 
z XIX wieku zadaje sobie pytanie, czy nadejdą kiedyś czasy, gdy ludzkość 
będzie patrzeć na ruiny fabryk tak, jak w jego epoce patrzy na ruiny śred- 
niowiecznych zamków. Te czasy nastały, trwają od dobrych kilku dekad. 
Tak jak zamki traciły swoją funkcję obronną, zmieniając się w rezydencje, 
a następnie w hotele i centra konferencyjne, tak fabryki traciły swoje prze-
mysłowe funkcje, zmieniając się w centra handlowe, lofty albo w ruiny.

Wśród takich ruin osadzony jest pełnometrażowy dokument 
Jaśminy Wójcik Symfonia Fabryki Ursus. Nakręcony dzięki nagrodzie fil-
mowej PISF i Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, podsumowuje 
kilkuletnią obecność Wójcik i jej współpracowników w Ursusie, ich pracę 
z mieszkańcami dzielnicy i dawnymi pracownikami fabryki traktorów. 
Symfonia broni się jednak nawet bez tego kontekstu. Wójcik udało się stwo-
rzyć bardzo oryginalny formalnie dokument, otwierający polskie kino 
dokumentalne na „zwrot performatywny”, który w ostatnich sezonach tak 
silnie zaznaczył się w teatrze i sztukach wizualnych. 

Symfonia jest poruszającą elegią na temat świata, który odszedł 
w przeszłość i trwa tylko w swoich widmach. Przedmiotem melancholij-
nej, żałobnej medytacji jest przy tym nie tylko sam Ursus, ale coś znacznie 
szerszego: cała forma uspołecznienia, która w XX wieku ukształtowała 

Symfonia Fabryki Ursus, reż. Jaśmina Wójcik
60 min, 2019, produkcja: Wajda Studio
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się wokół przemysłu. Fabryka była wszak nie tylko 
miejscem produkcji towarów na rynek, ale szkie-
letem podtrzymującym całą społeczną tkankę. 
W wizyjno-performacyjnym finale Symfonii Wójcik 
na chwilę wskrzesza ten świat – ale wiemy, że 
to tylko widmo, powidok, wspomnienie, że cała 
forma życia społecznego opiewana w filmie odeszła 
w niebyt. Teraz możemy się już tylko wsłuchać w to, 
co mówią widma. I nie ma to na celu wyłącznie 
lepszego poznania przeszłości – stawka przywołania 
widm jest jak najbardziej współczesna i polityczna.

Fabryka pięciu ustrojów
Ursus jak mało które miejsce nadaje się do tego, by 
opowiedzieć historię o przemyśle jako kośćcu życia 
społecznego w minionym stuleciu. Historia fabryki 
nie ogranicza się wyłącznie do PRL i ówczesnego 
ustroju. W dziejach zakładów w Ursusie odbija się 
historia przynajmniej pięciu różnych porządków 
społeczno-ekonomicznych, w ramach których elity 
ubiegłego wieku próbowały budować nowoczesne 
społeczeństwo przemysłowe.

Zakłady pod Warszawą powstały w latach 20. 
ubiegłego wieku, zbudowane przez aktywną od 
końca XIX wieku spółkę warszawskich inżynierów 
i przedsiębiorców – uprzemysłowienie Ursusa zaini-
cjował prywatny polski kapitał. W okresie wielkiego 
kryzysu gospodarczego zadłużone przedsiębiorstwo 
przejmuje państwo – Ursus staje się częścią silnie 
etatystycznego, choć ciągle kapitalistycznego reżimu 
gospodarczego Polski sanacyjnej. Podczas drugiej 
wojny światowej zakłady przejmuje III Rzesza 
i całkowicie podporządkowuje je własnej produkcji 
wojennej. Po wojnie Ursus staje się jednym z fla-
gowych okrętów centralnie planowanej, w całości 
kontrolowanej przez państwo gospodarki Polski 
Ludowej. Po 1989 roku zostaje ponownie wrzucony 
w rynkowy żywioł i… upada.

We wszystkich tych ustrojach fabryka nie 
tylko produkowała samochody, ciężarówki i trak-
tory, ale także kształtowała otaczającą ją przestrzeń. 
Jeszcze przed wojną na dotychczas wiejskich pod-
warszawskich terenach wokół zakładów powstaje 
osiedle przemysłowe, gdzie tworzą się nowe formy 

życia zbiorowego i więzi społecznych. W PRL 
fabryka staje się centrum urbanizacji okolicznych 
terenów, na przełomie lat 60. i 70. w dzisiejszym 
Ursusie powstaje jedna z największych inwestycji 
mieszkaniowych tych czasów, osiedle Niedźwiadek. 
Po 1989 roku upadek fabryki pociąga za sobą dege-
nerację miejskiej przestrzeni, która dziś zaczyna się 
gentryfikować. 

Tę historię Ursusa Symfonia opowiada 
w krótkim prologu za sprawą zmontowanych archi-
walnych materiałów, fragmentów kronik filmo-

wych. Widzimy w nich zakłady w Ursusie u szczytu 
ich produkcyjnych mocy w czasach Polski Ludowej. 
Artystki nie interesuje jednak spojrzenie na historię 
fabryki z szerokiej, ogólnej perspektywy, nie chce jej 
opowiadać, zestawiające ze sobą archiwa. Z archi-
walnego dokumentu found footage szybko przecho-
dzimy do zupełnie innej konwencji – Symfonia jest 
wyraźnie podzielona na cztery części, a każda z nich 
to trochę inny gatunek filmowego dokumentu.

Od dokumentu obserwacyjnego…
Druga zabiera nas w dobrze znane rejony huma-
nistycznego, obserwacyjnego dokumentu, który 
w polskim kinie dokumentalnym ciągle cieszy się 
statusem idiomu domyślnego, traktowanego jako 
oczywisty i przeźroczysty. Z oficjalnej historii zakła-
dów utrwalonej w kronikach filmowych schodzimy 
na poziom osobistych historii. Wójcik zaprasza 
przed kamerę grupę byłych pracowników zakładów. 
Przygląda się im w codziennych czynnościach, 
w domu, w miejskiej kolejce.

Pracownicy opowiadają o swoim doświad-
czeniu pracy w zakładach czy o do dziś ciepło 
wspominanych kolegach i koleżankach. Każdy 
z bohaterów reprezentuje inne stanowisko pracy, 
inną pozycję w skomplikowanym gospodarczo- 
-społecznym ekosystemie fabryki. 

Słuchając tych wspomnień, artystka wchodzi 
w rolę etnografki. Widzowie obcujący z dawnymi 
pracownikami Ursusa czują się, jakby nawiązali 
kontakt z jakimś zaginionym plemieniem. W spo-
łecznym świecie bohaterów – ściśle regulowanym 

Ursus jak mało które miejsce nadaje się do tego, by opowiedzieć historię o przemyśle jako kośćcu 
życia społecznego w minionym stuleciu. W dziejach zakładów w Ursusie odbija się historia 
przynajmniej pięciu różnych porządków społeczno-ekonomicznych, w ramach których elity 
ubiegłego wieku próbowały budować nowoczesne społeczeństwo przemysłowe.

przez przestrzenne urządzenie fabryczne – prze-
mysł nie tylko dawał pracę i dochód, ale także 
poczucie sensu tego, co się robi, przynależności, 
organizował dzień roboczy i czas wolny. Zapewniał 
pracownikowi szereg instytucji umożliwiających 
wspólne spędzanie czasu, uczestnictwo w kulturze, 
samoorganizację.

Ten świat jest dziś nam obcy. Głosy dawnych 
pracowników Ursusa dochodzą z odległej prze-
szłości. Nawet jeśli dziś ciągle spora część Polaków 
pracuje w przemyśle, to nawet oni nie żyją w spe-
cyficznym wspólnotowym świecie, jaki stworzyła 
dwudziestowieczna cywilizacja przemysłowa z jej 
solidarnością i tożsamością robotniczą, etosem 

pracy, dumą z tego, iż bierze się udział w wytwarza-
niu dóbr autentycznie zmieniających życie ludzi 
na lepsze, z robotniczymi świetlicami, orkiestrami 
i drużynami sportowymi. Współczesny przemysł 
nie tworzy wspólnotowego świata społecznego i aż 
tak silnych zbiorowych tożsamości.

Jako etnografka Wójcik pracuje z „ple-
mieniem”, które doświadczyło rozpadu własnego 
świata. Ojciec filmowego dokumentu, Robert 
Flaherty, traktował film dokumentalny jako 
narzędzie „etnografii ocalającej”. Kręcąc obrazy 
przedstawiające życie Inuitów albo mieszkańców 
położonych u wybrzeży Irlandii Wysp Aran, szukał 
wymierających zwyczajów i sposobów życia, prosił 

CZEGO UCZĄ NAS WIDMA

Na zdjęciu bohaterka Marianna Staszewska 
z traktorzystą Markiem Kropidłowskim, fot. Jakub Wróblewski
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mieszkańców o ich odtworzenie przed kamerą, by 
utrwalić je na taśmie, zanim zupełnie wyginą.

Co jednak zrobić, gdy dawny świat spo-
łeczny jest nie do odtworzenia? Przed tym proble-
mem Wójcik stała od samego początku swojej pracy 
w Ursusie. Łatwiej na ekranie jest zainscenizować 
odchodzący w przeszłość sposób polowania na foki 
z harpunem, niż przywrócić do życia zamknięty 
zakład przemysłowy.

…do performansu
Twórcom Symfonii przychodzą tu z pomocą narzę-
dzia sztuki współczesnej, zwłaszcza tej perfor-
matywnej. Jeszcze podczas pierwszych rozmów 

z dawnymi pracownikami Ursusa Wójcik zwróciła 
uwagę na ciekawe zjawisko. Opowiadający o swojej 
pracy ludzie często wzmacniali sens swoich słów 
gestami. Odruchowo odtwarzali czynności, które 
kiedyś wykonywali na stanowisku pracy. Przemy-
słowe urządzenie fabryki zapisało się w ich cielesnej 
pamięci w serii zestandaryzowanych, zautomaty-
zowanych czynności – kiedyś podporządkowanych 
procesowi produkcji, dziś funkcjonujących tylko 
jako uwolniony od celowości gest, „czysty środek”.

W kolejnej części Symfonii dawni pracownicy 
fabryki zbierają się w szczerym polu, gdzie kiedyś 
stały hale produkcyjne. Wykonują czynności, które 
stanowiły część ich pracy. Dawna maszyna fabryczna 

Jeszcze podczas pierwszych rozmów z dawnymi pracownikami Ursusa Jaśmina Wójcik zwróciła 
uwagę na ciekawe zjawisko. Opowiadający o swojej pracy ludzie często wzmacniali sens swoich 
słów gestami. Odruchowo odtwarzali czynności, które kiedyś wykonywali na stanowisku pracy.

Wnętrze odlewni aluminium, fot. Jakub Wróblewski

CZEGO UCZĄ NAS WIDMA
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zostaje wskrzeszona w przestrzeni performansu 
z jego umownością, niedosłownością, ekspresją 
opartą na geście. Współpracownicy reżyserki – ope-
ratorzy Jakub Wróblewski i Kacper Czubak, monta-
żystka Aleksandra Gowin, choreograf Rafał Urbacki, 
kompozytor Dominik Strycharski – włożyli dużo 
pracy, by to performatywne działanie atrakcyjnie pre-
zentowało się na ekranie. Otrzymujemy fascynującą 
wizualnie, świetnie zrytmizowaną symfonię gestów, 

sfilmowaną i zmontowaną w monumentalny, epicki sposób, 
charakterystyczny w polskim kinie raczej dla scen batalistycz-
nych czy innych przedstawień narodowej mitologii. Z jednej 
strony w scenach tych wybrzmiewa tęsknota za światem, 
którego już nie ma, z drugiej wspólnotowa energia artystyczno-
-społecznej praktyki, siła uwolnionego od celowości gestu.

Ten cielesny „balet mechaniczny” prowadzi do ostat-
niej, najbardziej wizyjnej części filmu, „apoteozy Ursusa”, 
przypominającej kulminacyjny moment symfonii. Performans 

Sztuka w Ursusie miała być nie tyle zaangażowana, co angażująca. Miała stanowić katalizator 
aktywizujący lokalną społeczność, rozbitą przez procesy dezindustrializacji i niszczenia 
poprzemysłowej tkanki miejskiej. 

„budzi” wytwarzane kiedyś w Ursusie traktory.  
Ciągniki raz jeszcze zjeżdżają na teren dawnej 
fabryki. Wracają do macierzy. Na terenie Ursusa 
odtwarza się skupiona wokół przemysłowej wytwór-
czości wspólnota, w której także maszyny mają 
swoją podmiotowość i miejsce, wcale nie gorsze od 
tych zarezerwowanych dla ludzkich aktorów.

Nie tylko nostalgia
Czegoś takiego jak dotąd w polskim dokumencie  
nie było. Wejście artystki wizualnej w pole fil-
mowego dokumentu radykalnie odnowiło jego 
język, otworzyło na artystyczne formy ekspresji, 
na które do tej pory pozostawał głuchy – zaskle-
piony w obserwacyjnym idiomie. Jeśli o nagrodzie 
filmowej PISF i MSN myślimy jako o sposobie 

na odświeżenie języka kina, to praca Wójcik jest największym 
sukcesem tego wyróżnienia.

Symfonia stawia sobie przy tym cele odnoszące się nie 
tylko do pola filmowego dokumentu. Obraz jest zwieńczeniem 
kilku lat pracy twórców w Ursusie, która jest także grą o poli-
tyczne stawki. Ważną postacią towarzyszącą Wójcik niemal od 
początku jej obecności na terenie dawnej fabryki traktorów jest 
współscenarzysta Symfonii Igor Stokfiszewski. Włącza się on 
w projekt zaraz po berlińskim biennale z 2012 roku, przy któ-
rego programowaniu współpracował z Arturem Żmijewskim.

Kolejne akcje Wójcik w Ursusie realizowały podobne 
idee jak berlińska impreza sprzed siedmiu lat. Sztuka 
w Ursusie miała być nawet nie tyle zaangażowana, co angażu-
jąca. Miała stanowić katalizator aktywizujący lokalną społecz-
ność, rozbitą przez procesy dezindustrializacji i niszczenia 
poprzemysłowej tkanki miejskiej. Temu miały służyć akcje 

CZEGO UCZĄ NAS WIDMA

Plan zdjęciowy filmu Symfonia Fabryki Ursus, fot. Jakub Wróblewski
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Jaśmina Wójcik (reżyserka, współscenarzystka Symfonii Fabryki Ursus) 
i Jakub Wróblewski (koncepcja wizualna filmu, II operator)
fot. Kamila Adamowicz / Matylda Kozera

włączające do działania lokalnych mieszkańców, ich 
historię, oddolną pamięć i doświadczenie – parady 
traktorów, pokaz archiwalnych filmów z Ursusa 
w dawnych fabrycznych halach, alternatywne 
obchody rocznicy Czerwca ’76 czy wykorzystanie 
takich narzędzi jak budżet partycypacyjny dzielnicy. 

Na ile ten proces aktywizacji wspólnoty 
przez sztukę się powiódł, mogą ocenić głównie jego 
uczestnicy. Na pewno Wójcik i jej współpracowni-
kom udało się w ciągu kilku lat pracy w dzielnicy 
umieścić Ursus na mentalnej mapie kulturalnej 
Warszawy, przywrócić pamięć dzielnicy i nadać 
widoczność jej (post)przemysłowej, robotniczej 
tożsamości.

Symfonia wieńczy tę misję. Podsumowuje 
i sumuje wcześniejsze działania artystki i jej 
współpracowników. Fragmenty starych kronik 
z pierwszej części przypominają te, które artystka 
pokazywała w fabrycznych halach. Historii o pracy 
w zakładach wybrzmiewających w drugiej części 
można było wcześniej wysłuchać podczas spaceru 
akustycznego. Wreszcie finałowy obraz „przebu-
dzenia traktorów” to odtworzenie w filmowej wizji 
wcześniej zorganizowanej parady.

Filmowe medium idealnie nadaje się do 
tego, by połączyć różne formy pracy z pamięcią 
Ursusa, by ułożyć je w narrację zdolną przykuć 
uwagę widza na czas seansu. Narracja ta wskrze-
sza na chwilę, w przestrzeni fantazji, świat, którego 

już nie ma. Nostalgia twórców może budzić opór. 
Obraz ciała, które długo po upadku fabryki ciągle 
odtwarza wyuczone przez fabryczny system gesty, 
równie dobrze może przecież służyć jako metafora 
dehumanizacji, mechanizacji człowieka w proce-
sie produkcji.

Ale w Symfonii nie chodzi o naiwne tęsk-
noty za społeczeństwem skupionym wokół fabryki. 
Twórcy wiedzą, że nie ma do niego powrotu. 
Ursus odżywa w ich dziele tylko jako widmo. Ale 
jednocześnie jest to widmo, które może powiedzieć 
coś istotnego współczesnym. Stokfiszewski mówił 
mi w wywiadzie dla „Krytyki Politycznej”, że myśli 
o Symfonii trochę jak o uzupełnieniu diagnoz 
stawianych przez Andrzeja Ledera w Prześnionej 
rewolucji. Współcześni Polacy wypierają bowiem 

ze zbiorowej pamięci nie tylko historyczne tragedie, 
które uczyniły nas tym, kim jesteśmy – Zagładę 
Żydów, rewolucję społeczną, która dokonała się 
w okresie stalinizmu – ale także to, że dla wielu 
Polaków pierwszym punktem wyjścia z wiejskiego 
„przedłużonego średniowiecza” była fabryka. To 
w jej murach dochodziło do otwierania się przez 
naszych przodków na nowoczesne modele życia. 
Symfonia przypomina wielkomiejskiej inteligencji 
o tych jej korzeniach.

To przypomnienie również niesie ze 
sobą polityczne stawki. W opowieści robotników 
w Symfonii uderzają dwie kwestie. Po pierwsze, 
to, jak bardzo są oni w stanie myśleć o sobie 
w kategoriach wspólnoty, wspólnego działania, 
współpracy, a nie zabójczej rywalizacji, w której 
zwycięzca bierze wszystko, a przegranym zostają 
tylko frustracja i obrzydzenie do samych siebie. 
Po drugie, jak – wbrew temu, co głoszą oficjalne 
tytuły własności w księgach hipotecznych – patrzą 
oni na Ursus, jako na swoją faktyczną kolektywną 
własność. Jak w ich świecie prawo do powiedze-
nia: „To moje, to nasze własne”, dawały praca 
i przynależność do wspólnoty, a nie rynkowo 
rozumiana własność prywatna. 

I choć nie ma powrotu do świata wielkiego 
przemysłu czasów PRL – ani nikogo rozsądnego, 
kto dosłownie chciałby do tego wracać – obie te 
postawy wydają się szalenie inspirujące także dla 

współcześnie toczących się walk społecznych 
i politycznych. Na własnej skórze można poczuć, że 
jak nigdy wcześniej musimy ponownie nauczyć się 
solidarności i współpracy oraz przemyśleć zna-
czenie pojęcia „własność”. Symfonia otwiera naszą 
wyobraźnię w tym kierunku – jest nie tylko nowym 
formalnie głosem w polskim dokumencie, ale także 
ważnym głosem politycznym.

CZEGO UCZĄ NAS WIDMA

W Symfonii nie chodzi o naiwne tęsknoty za społeczeństwem skupionym wokół fabryki. Twórcy 
wiedzą, że nie ma do niego powrotu. Ursus odżywa w ich dziele tylko jako widmo. Ale jednocześnie 
jest to widmo, które może powiedzieć coś istotnego współczesnym. 
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Honza Zamojski, Untitled (The Meeting)
2019, rysunek przez kalkę maszynową
sucha pastela (papier na płycie MDF)
40 x 60 cm

DO WIDZENIA HONZA ZAMOJSKI
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Tkanie w każdym 
kierunku

Z Violettą i Piotrem Krajewskimi rozmawiają Jakub Banasiak i Marcin Ludwin

Fotografie: Łukasz Rusznica

Mówi się, że we Wrocławiu każdy jest przyjezdny. Wy też?
Violetta Krajewska: Mój ojciec był dowódcą bojowników pod Olimpem.

Tym Olimpem?
VK: A czy jest jakiś inny? W drugiej połowie lat 40. w Grecji walczył z monar-

chią [armia wspierająca monarchię starła się z komunistycznym Demokratycznym 
Wojskiem Grecji. W 1949 roku bojownicy przegrali, zaczął się uchodźczy exodus – 
przyp. red.].

Uciekł do Wrocławia?
VK: Komunistyczna Polska dawała wtedy schronienie wygnańcom wojny 

domowej. Wrocław w latach 60. był jednym z większych skupisk Greków, o czym 
teraz interesująco pisze Dionisios Sturis. Moja mama urodziła się w Belgii. Wspól-
nym językiem moich rodziców był polski.

Piotr Krajewski: Moja mama porzuciła całe dotychczasowe życie, w tym 
studia polonistyczne w Łodzi. Szukając dla siebie miejsca, znalazła się we Wrocławiu. 
W nowym życiu została inżynierem. 

A reszta rodziny?
PK: Mama jeździła ze mną motorem i nie zostało miejsca dla reszty. 
VK: Nawet jak na wrocławskie warunki było w tym coś nietypowego.

TKANIE W KAŻDYM KIERUNKU
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Jak się poznaliście?
VK: Na studiach, pierwszego dnia.
PK: Na praktyce robotniczej, obowiązkowej przed 

pierwszym rokiem. W zieleni miejskiej pieliliśmy rabatki 
i wspólnie urwaliśmy się do piwiarni.

Studiowaliście na ASP?
VK: Nie, na kulturoznawstwie, wtedy pionierskim 

wydziale w Polsce. 

Dlaczego pionierskim?
VK: Bo istniejącym wówczas tylko na jednym uni-

wersytecie. Kulturoznawstwo, które studiowaliśmy, było 
międzywydziałową katedrą, można powiedzieć – prototypem 
dzisiejszych interdyscyplinarnych studiów humanistycznych. 
Było tam wszystko: filozofia, antropologia, estetyka, historia 
kultury i historia sztuki, muzyki, teatru, własny DKF… 

PK: Wyjątkowym również dlatego, że organizując na 
nowo problematykę współczesnej humanistyki, do absolutnego 
minimum sprowadzano nauczanie marksizmu. To sprawiło, 
że od razu był to kierunek niemal mityczny, oblegany przez 
studentów z całej Polski.

Kiedy to było? W jakich latach studiowaliście?
VK: Studia trwały cztery lata, od 1975 do 1979.
PK: Z późniejszymi drobnymi poślizgami. 

Czym się wtedy właściwie zajmowaliście? Pisali-
ście? Organizowaliście wystawy, koncerty? Mieliście 
ciągoty artystyczne?
VK: Odbyliśmy praktykę studencką w ówczesnym 

BWA, co skutecznie wyleczyło nas z zainteresowania tak 
zwaną plastyką.

PK: Uważaliśmy się bardziej za teoretyków, oboje 
wybraliśmy specjalizację „teoria kultury”. Ale zdarzało nam 
się wykonywać wiele innych aktywności, głównie w wyniku 
kontaktów towarzyskich. Były i koncerty, i różne działania 
parateatralne czy wręcz performatywne. Było i pisanie. 

VK: Zatem była i teoria, i obserwacja intensywnie 
uczestnicząca.

Co w kulturze było dla was wtedy najważniejsze? 
VK: Pod Moną Lizą Ludwińskiego była dla mnie pierw-

szą ciekawą galerią, ale już wtedy nie istniała. 
PK: W czasach, gdy studiowaliśmy, poznaliśmy Warsz-

tat Formy Filmowej. Bruszewski i Robakowski byli naszymi 
olśnieniami.

Co was tak pociągało w Warsztacie?
VK: Energia i anarchia…
PK: …ironia i czyszczenie złogów. 
VK: Ale na wszystkim zaważyło nieco późniejsze 

doświadczenie pierwszej Konstrukcji w Procesie w Łodzi, 
w 1981 roku. Byłam wśród jej organizatorów. Po kulturoznaw-
stwie od razu zaczęłam studia w szkole filmowej w Łodzi. 
Chociaż Warsztat Formy Filmowej już wtedy nie istniał, szybko 

stało się dla mnie jasne, że to jego członkowie, jeszcze tam 
wykładający, i studenci skupieni wokół nich, to najciekawsze, 
co filmówka miała do zaoferowania. Tak trafiłam na Konstruk-
cję. Piotr dołączył do ekipy podczas montażu. Pracowaliśmy 
ramię w ramię z naprawdę wielkimi artystami: Richardem 
Nonasem, Ryszardem Winiarskim, Peterem Downsbrough, 
Rune Mields, Dórą Maurer. Asystowałam Robakowskiemu 
w powstającym wtedy filmie. 

PK: Cała awangarda spod znaku konceptualnego 
konstruktywizmu, uczestnicząca w Konstrukcji, była nadal 
w najlepszej formie. Jednak najciekawsze i najbardziej 
pociągające wydawały się instalacje wychodzące już poza 
ten paradygmat. To, co pokazali Kazuo Katase i Takahiro 
Iimura, przyjęliśmy wtedy jako zapowiedź czegoś, co dopiero 
zaczyna się ujawniać. Iimura był pierwszym artystą Fluxusu, 
z którym się osobiście poznaliśmy, obok Nam June Paika 
najbardziej „nowomedialnym”. A Fluxus miał tyle wymiarów, 
że nie dawał się zamknąć w żadnej epoce. Cała Konstrukcja 
w Procesie była wtedy fenomenalnym doświadczeniem, 
pozwoliła nam znaleźć się w otoczeniu światowej sztuki, 
ale zgodnie ze swoim podtytułem była poświęcona „sztuce 
lat 70.”. A przecież była już jesień 1981 roku! Więc – przy całej 
naszej głębokiej fascynacji – mieliśmy też poczucie, że lata 70. 
dawno się skończyły. 

Co było dalej? Jak wchodziliście w środowisko no-
wych mediów? 
VK: Nie wiem, czy można uznać, że istniało wtedy śro-

dowisko nowych mediów. To się dopiero kształtowało i mogło 
jeszcze przybrać różne formy. 

PK: W połowie lat 80. natrafialiśmy na różnych 
artystów albo grupy robiące coś dziwnego, które najczęściej 
niewiele o sobie wzajemnie wiedziały. 

Scena artystyczna po stanie wojennym została 
zdefiniowana przez sztukę przykościelną i nową 
ekspresję, które zaważyły na obrazie dekady. Nowe 
media, pierwsze klipy, nowy rodzaj instalacji – jak to 
się w tym mieściło?
VK: To ciekawy i ciągle mało zrozumiany czas. We 

Wrocławiu odbywały się podziemne wystawy, które nawet gdy 
były organizowane w kruchtach, unikały klucza religijno- 
-patriotycznego. Pojawiły się wtedy zdarzenia i estetyki niety-
powe dla tych miejsc, jak na przykład klipy Józka Robakow-
skiego z muzyką Moskwy. We Wrocławiu odbywał się festiwal 
Film Poza Kinem – w rozumieniu: „poza cenzurą”. W Łodzi 
na Strychu niezależnych artystów ściągało Nieme Kino, nieme 
w sensie niedopuszczane do głosu…

PK: We Wrocławiu prężnie działała też scena 
muzyczna, Klaus Mittfoch z Lechem Janerką i zadziornym 
perkusistą Markiem Puchałą, dzisiejszym dyrektorem BWA, 
Miki Mausoleum „Kamana” [Krzysztof Kłosowicz], punkowy 
Sedes i kompletnie nieobliczalne Kormorany. Ale na muzyce 
się nie kończyło.

VK: Na ulicach pojawiały się szablony Jacka 
„Pontona” Jankowskiego i Jarodzkiego, równie mocne 

ROZMOWA TKANIE W KAŻDYM KIERUNKU
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wizualnie jak wcześniejsze krasnale „Majora”. Kultura ofi-
cjalna nie spełniała żadnych naszych oczekiwań. Ale nowa 
ekspresja też nie. Mieliśmy poczucie, że pora realizować 
własną wizję.

Kto się w niej mieścił? Jacy artyści, jakie zjawiska, 
tradycje?
VK: Z młodych artystów nowym punktem odniesienia 

na pewno byli Jerzy Truszkowski i Zbyszek Libera. We Wro-
cławiu tradycja awangardowych działań była bogata od lat 60. 
i myśmy na pewno ją odczuwali. Z Piotrem udało nam się 
jeszcze zobaczyć Apocalypsis cum figuris i poznać cały ruch wokół 
przedsięwzięć Jerzego Grotowskiego. Wrocław był wtedy 
nasycony eksperymentalnie. Również publiczność nie unikała 
trudnych form. 

Mieliście wtedy jakichś mistrzów?
PK: Mieliśmy wiele fascynacji, ale mistrzów to chyba 

tylko literackich…
VK: …i kilku filozofów.

A tradycja neoawnagardowego Wrocławia lat 70.? 
Czy w latach 80. było to dla was jeszcze ważne? 
PK: Nie, pod koniec lat 80. odczuwaliśmy to jako 

zanikającą przeszłość, dużo nawet odleglejszą, niż wydaje się 
obecnie. Permafo było już nieuchwytne, zawsze fascynująca 
była natomiast Natalia LL. Z neoawangardy aktywni i ciągle 
aktualni byli właśnie Bruszewski i Robakowski. Łódź.

A Galeria Entropia, która powstała w 1988 roku? 
Współpracowaliście z nią? 

ROZMOWA

W schyłkowym PRL kultura oficjalna nie spełniała żadnych naszych oczekiwań. Ale nowa 
ekspresja też nie. Mieliśmy poczucie, że pora realizować własną wizję.

Violetta Krajewska, Piotr Krajewski i Zbigniew Kupisz, chwilę po powołaniu Open Studio/WRO, marzec 1988

VK: Nasze działania wspierały się i uzupełniały, zresztą 
nie tylko wtedy; później też. 

PK: Z Entropią szybko znaleźliśmy porozumienie, 
choć nasze programy się różniły – my jednak kierowaliśmy się 
wyłącznie ku nowym mediom. W pobliżu była wtedy jeszcze 
inna galeria, która jednak szybko przestała istnieć – nazywała 
się Bez Tytułu, potem krótko Lśnienie Wrocławia. Parę lat 
później pod tym adresem zaczęła działać Galeria Miejska. 

VK: Scena nowych mediów powstawała od podstaw, i to 
poza instytucjami. 

No dobrze, jest koniec lat 80., komuna się kołysze… 
Tymczasem wy zakładacie Open Studio WRO. Jak 
do tego doszło?
VK: W pewnym sensie byliśmy w sytuacji, w której 

zebrało się kilka energii. Zbyszek Kupisz i Lech Janerka, 
z którymi zaczynaliśmy pracę nad festiwalem, byli związani 
z kapelą Klaus Mitffoch – świetną w warstwie brzmienio-
wej, jednak niedopełnioną wizualnie. Dodatkowo Zbyszek 
miał silne związki z Polskim Stowarzyszeniem Jazzowym, 
jako menadżer muzyczny, dzięki czemu wniósł kapitał 
funkcjonalny.

Czyli…?
VK: Czyli byliśmy prawie bez grosza, bez kapitału 

w sensie finansowym. Więc w tej dziwacznej ekonomii zaist-
nieliśmy dzięki kapitałowi funkcjonalnemu, startowemu, który 
składał się z naszej energii, naszych kontaktów, zdobytych 
umiejętności i przekonania, że coś musimy z tym zrobić.

PK: Musieliśmy nauczyć się działać, co nie było łatwe, 
ponieważ formalnie na początku byliśmy spółką z o.o. Innej 
możliwości legalnego zarejestrowania nie było. Dopiero póź-
niej powołaliśmy fundację. Spółka oznaczała rachunkowość, 
podatki, odpowiedzialność i administrację. Tego nie dało się 
łatwo polubić.

VK: Zbyszek wziął dużo z tych obowiązków na siebie, 
uczył się głównie od znajomych. Więc na początku meryto-
rycznej działalności było mało. Przede wszystkim dlatego, że 
przecież na wszystko, co wtedy chciałeś zorganizować, obowią-
zywały zezwolenia, które trzeba było uzyskać. 

PK: Wiedzieliśmy, że chcemy robić koncerty, ale 
i prowadzić niezależne działania poza podziałami na dziedziny 
sztuki. Pod koniec lat 80. czuć było nadchodzące zmiany, na 
horyzoncie były już nowe wyzwania. Uważaliśmy, że zrodzi się 

nowa sytuacja polityczna. A z nią kulturowa i artystyczna, któ-
rej undergroundowe działania już nie wypełnią. Zamierzaliśmy 
stworzyć instytucję kultury, ale już nie podziemnej. Chcieliśmy, 
by powstała alternatywa naziemna. 

VK: Z tą ideą alternatywy naziemnej zeszło akurat do 
wiosny 1989 roku. Gdy komuna padła, a wraz z nią wszystkie 
ograniczenia formalno-prawne, to po prostu wystrzeliliśmy. 

I tak dochodzimy do Międzynarodowego Festiwalu 
Wizualnych Realizacji Okołomuzycznych (WRO). 
Wystartowaliście w grudniu 1989 roku. 
VK: Informując o pierwszym WRO, szeroko rozesła-

liśmy wiadomości, także listy kierowane do instytucji arty-
stycznych i różnych redakcji. Ze strony polskiego świata sztuki 
dostaliśmy tylko jedną odpowiedź. 

PK: Ale za to jaką! Z Muzeum Sztuki z Łodzi od Urszuli 
Czartoryskiej! To przecież z jej książek nabieraliśmy pojęcia 
o sztuce współczesnej. Czartoryska uczestniczyła w pierwszym 
WRO, a potem zaprosiła nas na kilkudniowy pokaz w Muzeum 
Sztuki. To było wspaniałe wsparcie. 

VK: A co do redakcji kulturalnych, to zainteresowa-
nie przyszło z tygodnika „Film” i miesięcznika „Komputer”. 
Nieoczekiwane, bo to przecież były wielkonakładowe maga-
zyny, a okazały się bardzo otwarte, rozumiały wagę tego, co 
proponujemy.

PK: Latem 1989 roku przyjechał do Wrocławia Andrzej 
Mitan, o przygotowywanym WRO usłyszał przypadkiem od 
artysty z Japonii, rozmawialiśmy o współpracy. Mitan był 
w ekipie powstającego wtedy Zamku Ujazdowskiego, ale 
jakoś nic z tego nie wyniknęło. Współpracę z Ujazdowem 
zaczęliśmy jakieś dwa lata później, czyli wtedy, gdy już mocno 
zaistnieliśmy.

VK: I wtedy był to jeszcze głównie transfer w jedną 
stronę, do Warszawy. 

A co było waszym kapitałem funkcjonalnym?
VK: Ja wcześniej skończyłam łódzką filmówkę. 

A Piotr był po przejechaniu Stanów Zjednoczonych od jednego 
wybrzeża do drugiego. To też było ważne.

Podróż po Stanach, klasyczny motyw. Dlaczego 
wyjechałeś?
PK: Z niesformatowanej ciekawości. 
Czy sztuka była planowanym motywem tej podróży?

TKANIE W KAŻDYM KIERUNKU

Pod koniec lat 80. uważaliśmy, że zrodzi się nowa sytuacja polityczna. A z nią kulturowa 
i artystyczna, której undergroundowe działania już nie wypełnią. Zamierzaliśmy stworzyć 
instytucję kultury, ale już nie podziemnej. Chcieliśmy, by powstała alternatywa naziemna. 
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PK: Motywem była podróż. W podróży pojawiła się 
sztuka. W 1987 roku w Nowym Jorku byłem kilka razy w Soho 
z podupadającą new wave. To, co mnie naprawdę zafascynowało, 
działo się w The Kitchen, w Artists Space albo w lofcie Phila 
Niblocka. Miałem to szczęście, że gdziekolwiek się ruszyłem, 
trafiałem na artystów wideo. Potem przypadkiem trafiłem na 
targi sztuki w Los Angeles: było tuż po zamknięciu, puste boksy, 
obrazy popakowane. Ale wpadłem na gości siedzących pod 
schodami przy monitorach. To byli pierwsi artyści komputerowi, 
których poznałem. Pogadałem też z redaktorami „High Perfor-
mance”, którzy dali mi parę numerów pisma. Był między nimi 
taki poświęcony wideo i artystom używającym komputerów. To 
były nowe dziedziny, więc aby pomóc artystom, redakcja druko-
wała ich adresy. Oczywiście jesteśmy w czasach przed interne-
tem, więc adres znaczyło: ulica, miasto, telefon. W ten sposób 
w moje ręce trafił najważniejszy przewodnik po Stanach!

Wykorzystałeś go?
PK: Jeszcze jak! To maksymalnie przyspidowało nasze 

kontakty. Sądzę, że w Polsce nikt nie miał wtedy aktualniejszej 

wiedzy i bliższych kontaktów z tyloma poszukującymi twór-
cami i aktywistami.

VK: Te wszystkie doświadczenia, od Konstrukcji 
w Procesie do Open Studio, dały nam śmiałość zajmowania 
się terenem nieopisanym i niezdefiniowanym. Wtedy były one 
nazywane awangardowymi. 

PK: Awangarda i eksperyment były wtedy synoni-
mami. Więc kiedy w 1989 roku przygotowywaliśmy pierwsze 
WRO, mieliśmy dużą, samodzielnie zgromadzoną wiedzę 
o światowym wideo, od skrajnej wręcz alternatywy po pierwsze 
wystawy muzealne w USA – jak wystawa genialnych insta-
lacji Billa Violi, jesienią 1987 roku w MoMA. Zresztą dzięki 
zawartej wtedy znajomości artysta udostępniał nam potem 
swoje prace na pierwsze pokazy w Polsce. Spektrum było więc 
szerokie, pokazywaliśmy na przykład również to, w jaki sposób 
używały wideo załogi punkowe Hamburga i Zurychu, a w Pol-
sce Jerzy Truszkowski i Zbigniew Libera.

VK: Stąd też mamy na pierwszym festiwalu koncert 
grupy Kormorany organizowany przez „Pontona”. To wszystko 
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ROZMOWA

było alternatywą dla ówczesnego pola sztuki współczesnej. 
Natomiast rzeczywiście te działania nie miały być już pod-
ziemiem. Chcieliśmy stworzyć nową wspólną platformę dla 
wszystkiego, co dostrzegaliśmy.

Co dostrzegaliście w 1989 roku w Polsce? 
PK: No właśnie chyba nic szczególnego… Bardziej 

czuć było wyczerpanie wcześniejszych undergroundowych 
energii niż podejmowanie nowych wyzwań. „Dzicy” malarze 
mieli mocniejszy moment wcześniej. Z rasowych malarzy 

chyba tylko wybitny abstrakcjonista Lech Twardowski, a także 
Krzysztof Skarbek, byli w tamtym okresie zainteresowani 
nowymi środkami wyrazu, zresztą zrobiliśmy razem kilka 
rzeczy. Twardowski był też autorem pierwszego plakatu WRO.

VK: Ważną wystawę zorganizował Józek Robakowski – 
nazywała się Lochy Manhattanu i przypadła na czas czerwco-
wych wyborów w 1989 roku. Trudno sobie dzisiaj wyobrazić, 
jak niewiele emanowało wówczas z Warszawy. 

Czy niestabilna sytuacja w kraju wpływała jakoś 
na waszą współpracę z zagranicznymi gośćmi 
i instytucjami?
PK: Jak zaczynaliśmy z WRO, to pierwsze festiwale 

wideo na świecie już się odbywały, ale ruch nowych mediów 
ciągle się jeszcze formował. Nowe środowiska wideo istniały, 
ale nie tyle w sztuce, ile wręcz przeciwko niej, bo ekspe-
rymentowało na całego z nowymi formami, których świat 
sztuki w większości jeszcze nie akceptował. Ale z drugiej 
strony samo wideo było mocno przywalone estetyką wide-
oklipu. Temat porzucenia podziałów na stare dziedziny był 
więc na wyciągnięcie ręki. Propozycja potraktowania obrazu 
i dźwięku jako nowej wspólnej formy artystycznej po prostu 
wisiała w powietrzu. Dlatego nasza formuła wydarzenia 
artystycznego poświęconego twórczości elektronicznej, 
równoważnie traktującej obraz i dźwięk, od razu się przyjęła. 
Zresztą najbardziej klarownie brzmiała po angielsku: sound 
basis visual art, i to pozwoliło na mocne międzynarodowe 
zaistnienie. To, w jaki sposób zajęliśmy się nowymi mediami, 
było wręcz czymś oczywistym. Nikt nas nie pytał: „Czemu 
robicie takie dziwactwo?”. Częściej spotykaliśmy się z reak-
cją: „O kurwa! Ale genialnie wymyślone; że też sam na to 
wcześniej nie wpadłem!”. 

VK: Wróciło też międzynarodowe zaciekawienie 
Polską. Na nasze zaproszenie odpowiedziało bardzo wielu 
twórców, krytyków, teoretyków i obserwatorów z zagranicy. 

Były zarówno nowe inicjatywy organizujące się przede 
wszystkim wokół wideo, jak i pierwsi artyści komputerowi. 
A obok niezależnych, samorodnych ruchów pojawili się 
wielcy ze świata sztuki, choćby z Centre Georges Pompi-
dou – jego kuratorka i założycielka działu video Christine 
Van Aasche przygotowała dla nas specjalny program. 
Nawet Muzeum d’Orsay zgłosiło zestaw eksperymen-
talnych wideo na temat szacownych obrazów z własnej 
kolekcji. Oczywiście pojawiły się też kolektywy i organiza-

torzy festiwali – była na przykład najważniejsza wtedy Ars 
Electronica z Linz.

PK: Spotkali się tu ludzie Zachodu i Wschodu; fan-
tastyczna mieszanka. Amerykanie mieli sporą świadomość 
potencjału nowych mediów i chyba najlepsze uczelnie, 
takie jak CallArts. Brytyjczycy z kolei mieli super zorgani-
zowane kooperatywy artystów, jak London Video Access, 
które skutecznie pokazywały, jak organizować dystrybucję 
prac. Z kolei Rosjanie to było raczej podziemie artystyczne, 
jak mocno nihilistyczni nekrorealiści z Leningradu albo 
transcendentnie odjechani abstrakcjoniści, jak Bułat Gale-
jew i uczniowie Lwa Tieriemina. Ale najważniejsze było, iż 
wyłonili się całkiem liczni artyści z Polski. 

VK: Same pokazy trwały od rana do wieczora, po 10 
i więcej godzin dziennie. Teraz publiczność raczej by nie 
dała rady. Wówczas jednak tak wiele było do odkrywania; 
to dawało niesamowity flow festiwalowi. Nawet Czesław 
Niemen, który zagrał wówczas solo, otoczony elektroniką, 
zapowiedział, że zamierza tworzyć animacje komputerowe. 
Jak ustawiliśmy pierwszą ścianę z telewizorów w witrynie 
hotelu Monopol, to ludzie stali przed nią mimo mrozu, 
oglądając abstrakcyjne animacje. Polscy uczestnicy miesz-
kali w Monopolu i w hotelu Piast, jednakowo wówczas 
zapyziałych. Za to jurorów i gości z zagranicy woziliśmy 
za miasto, różnymi dostępnymi samochodami – między 
innymi, uwaga, syrenką! – do pałacyku na wodzie w Woj-
nowicach, jedynego miejsca, w którym u kolegi znaleźli-
śmy nocleg dla cudzoziemców. Było nas stać na hotele dla 
obcokrajowców, chociaż trzeba było za nie płacić dewizami 
wymienianym i po oficjalnym kursie.

W programie pierwszego WRO było przede 
wszystkim wideo?
VK: W nowej sztuce wideo było ważne, miało wtedy 

moc przyciągania, ale my nigdy nie zawężaliśmy programu 

W 1988 roku propozycja potraktowania obrazu i dźwięku jako nowej, wspólnej formy 
artystycznej po prostu wisiała w powietrzu. Dlatego nasza formuła wydarzenia artystycznego 
poświęconego twórczości równoważnie traktującej obraz i dźwięk od razu się przyjęła. 

TKANIE W KAŻDYM KIERUNKU
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ROZMOWA

tylko do wideo artu. Robiliśmy mocno awangardowy program, 
poświęcony nowej medialnej twórczości, który właśnie swoją 
awangardowością podbił publiczność. Dzieła zapisane na 
taśmie magnetycznej miały przewagę, bo było je łatwiej poka-
zać niż instalacje i performansy. 

PK: Było trochę instalacji – jak byśmy dziś powiedzieli, 
performatywnych – i oczywiście samych performansów. 
I różne transformacje i działania cyfrowe, głównie podczas 
warsztatów. Te warsztaty też nas wyróżniały, bo wtedy była to 
jeszcze mało znana forma. 

Legendarny już koncert Kormoranów w Wieży  
Ciśnień Na Grobli nadal robi ogromne wrażenie.
PK: Tak, to było w Wieży Ciśnień Na Grobli, która 

była wtedy ruiną. Z propozycją miejsca wyszedł „Ponton”, 
poprosił tylko o propeller, maszynę do wytwarzania silnych 
podmuchów wiatru. Znaleźliśmy go w Wytwórni Filmów 
Fabularnych, gdzie był używany do efektów specjalnych. Był 
wielki, zrobiony ze śmigła radzieckiego samolotu. Kiedy 
performans trwał w najlepsze, propeller został uruchomiony. 
Wywołał tak silny podmuch, że podniósł całe tony powojen-
nego jeszcze kurzu, tworząc w powietrzu gęstą zawiesinę. 

W ten naturalny sposób nastąpiło zakończenie, po omacku 
wszyscy staraliśmy się dotrzeć do wyjścia, zacząć znowu 
oddychać. 

A skąd w ogóle mieliście sprzęt, projektory, 
komputery? 
PK: Kiedy dzisiaj pokazujemy zdjęcia z pierwszego 

WRO, to ludzie mówią: „O! Mieliście płaski ekran”. A to był 
jedyny rzutnik wideo dostępny wtedy w Polsce – wielka szafa 
z trzema żarówkami RGB, z koślawym srebrnym ekranem. 
Całość generowała obraz o podstawie może dwóch metrów, 
czyli w tej chwili nic imponującego. Ale wtedy! Dla wielu ludzi 
sam fakt, że obraz telewizyjny może mieć taką skalę, był dużą 
atrakcją. Wtedy większość z nas nie widziała większego obrazu 
niż w telewizorze Rubin.

VK: Takie otoczenie technologiczne, z jakim mamy do 
czynienia teraz, było nie do pomyślenia. Wszystko trzeba było 
samemu znaleźć, załatwić, namówić na udostępnienie, przeko-
nać różne firmy, że powinny nas wesprzeć. Pod tym względem 
całe lata 90. tak wyglądały. Na pierwszy koncert wykonany 
w technice rzeczywistości wirtualnej komputer Octane próbo-
waliśmy ściągnąć z centrali kontroli lotów w Warszawie. Mieli 
takie urządzenie jako jedyni w Polsce.

PK: Ostatecznie jednak nie mogliśmy go stamtąd 
zabrać, więc pomógł przedstawiciel Silicon Graphics, ściągając 
go dopiero ze Szwajcarii! 

VK: Nie istniało żadne zaplecze organizacyjne i tech-
niczne, które można by wykorzystać. Przykładem może być 
choćby koncert Genetic DruGs, prezentowany na trzech ekra-
nach multimedialnych w Filharmonii Wrocławskiej w 1990 
roku. Ściągnęliśmy wszystkie dostępne tego typu urządzenia 
w kraju – czyli razem trzy: dwa z wojska i jedno z telewizji 
na Woronicza. Najzabawniejsze jest to, że nawet nie mamy 
kolorowej dokumentacji z tego wydarzenia. Wszystko zostało 
zarejestrowane na czarno-białych zdjęciach.

Od samego początku działaliście z rozmachem, 
organizując wydarzenia w innych wrocławskich 
instytucjach. Po co tak komplikować sobie życie?
VK: Dlaczego komplikować? Przecież myśmy ciągle 

nie mieli dużego budżetu, wszystko było możliwe dzięki 
przekonywaniu innych, że zrobią z nami coś ważnego. Nie 
było innej drogi.

PK: Politechnika Wrocławska miała pierwsze centrum 
sieciowo-komputerowe. Stamtąd wyszedł nasz pierwszy sygnał 

internetowy. Wytwórnia Filmów Fabularnych miała pustą halę, 
więc robiliśmy tam warsztaty wideo. Była też telewizja, która 
miała kamery, antenę i studio. Od pierwszego festiwalu współ-
pracujemy z Galerią Entropia i Ośrodkiem Grotowskiego. 
Pierwsze wystawy pokazywaliśmy w Muzeum Narodowym, 
w Muzeum Architektury i w BWA. W tym kontekście ważna 
jest sama nazwa – WRO – wówczas zupełnie nowa. Stara-
liśmy się nią wyrazić nowy potencjał Wrocławia, który był 
wtedy innym miastem. Były w nim fragmenty wspaniałej, ale 
zapuszczonej architektury. Wiele istniejących instytucji sztuki 
przeżywało kryzys tożsamości. Naszymi pomysłami i energią 
budziliśmy ciekawość.

VK: Dawali nam zielone światło. W przypadku 
Muzeum Narodowego niesamowita była śmiałość dyrektora 
Hermansdorfera, który powiedział, że on się zna na sztuce 
XX wieku, ale my przychodzimy z czymś, co będzie sztuką 
XXI wieku. Ten odzew nas napędzał. To było dla nas wszyst-
kich sprzężenie zwrotne, wszyscy czuli, że z tego korzystają: 
miasto, artyści, sztuka, publiczność.

PK: Jednak po trzecim festiwalu poczuliśmy, że formuła 
się wyczerpuje. Dodatkowo zima była wtedy ciężka, komuni-
kacja miejska ciągle fatalna, miejsca prezentacji niedogrzane, 
a brak finansów doskwierał bardziej niż zwykle. Kłopoty 

Kiedy dzisiaj pokazujemy zdjęcia z pierwszego WRO, to ludzie mówią: „O! Mieliście płaski ekran”. 
A to był jedyny rzutnik wideo dostępny wtedy w Polsce – wielka szafa z trzema żarówkami RGB, 
z koślawym srebrnym ekranem. 
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ROZMOWA

Na pierwszy koncert wykonany w technice rzeczywistości wirtualnej komputer Octane 
próbowaliśmy ściągnąć z centrali kontroli lotów w Warszawie. Mieli takie urządzenie jako 
jedyni w Polsce.

zaczęły się od gęstej mgły w całej Europie. To zjawisko trwało 
chyba tydzień, bez przerwy. Pojawiły się utrudnienia komu-
nikacyjne, było kiepsko z pociągami, jeszcze gorzej z samolo-
tami. Artyści z Belgii czy z Francji jechali do nas samochodami 
przez kilka dni. Niektórzy dotarli do Wrocławia dopiero 
w połowie festiwalu. Dodatkowo zaczęły się sypać cudem ścią-
gnięte sprzęty. Na domiar złego różne fajne miejsca, jak hotel 
Piast, klub Rura i inne, służące nam wcześniej za oficjalne bądź 
nieoficjalne miejsca festiwalowe, albo przestawały istnieć, albo 
nowi właściciele zrobili w nich tandetne remonty. No i jeszcze 
jedno, chyba najpoważniejsze – podjęliśmy decyzję, by przestać 
zajmować się zawodowo reklamą. Wynikało to z poczucia, że 
nie możemy dalej być w awangardzie, równocześnie uczestni-
cząc w dość przaśnej reklamowej komercji.

VK: Zmiany cywilizacyjne ukazywały różne oblicza, 
wobec których musieliśmy się opowiedzieć. Potrzebowaliśmy 
tego określenia się dla siebie samych.

Żyliście z reklamy?
VK: Tak. Robiąc WRO, mieliśmy kontakt z powstają-

cym biznesem komputerowym, w końcu to ich przecież prze-
konywaliśmy do użyczania sprzętu. Ci, co się dali przekonać, 
uczestniczyli w festiwalu. A potem często chcieli współpraco-
wać dalej. Niemal naturalnie pojawiły się propozycje, żebyśmy 
zajęli się reklamą. Wtedy przecież ta dyscyplina dopiero się 
rodziła, my również widzieliśmy w niej możliwość – wiem, że 
to dziwnie teraz zabrzmi – wzmocnienia swojej niezależności. 
Jako Open Studio organizowaliśmy między innymi wejście 
Microsoftu do Polski. Wszystko w estetyce niekoniecznie 
siermiężnego, ale raczkującego polsko-zagranicznego biznesu. 
Była też taka firma – Soft-tronic. Polscy biznesmeni z Berlina, 
którzy mieli wizję sztuki w klimacie nieco science fiction – 
fascynowali się Beksińskim czy Gigerem. Okazali się zdolni 
do ryzyka artystycznego. Finansowo wsparli drugi i trzeci 
festiwal. Można powiedzieć, że zarabiając trochę na reklamie, 

Af
is

ze
 a

no
ns

uj
ąc

e 
po

ka
zy

 W
RO

w 
CS

W
 Z

am
ek

 U
ja

zd
ow

sk
i, c

ze
rw

ie
c 

19
91

TKANIE W KAŻDYM KIERUNKU



128 129

ROZMOWA

na geograficzne było tematem konferencji i wystawy Geo/
Info Territory w 1997 roku. Dwa lata później na The Power of The 
Tape żegnaliśmy taśmy typowe dla sztuki XX wieku i witali-
śmy zapis cyfrowy. Nadaliśmy też nowy wymiar współpracy 
z telewizją. Telewizja Polska potrzebowała wtedy ekspresowej 
przemiany, nie tylko politycznej, ale również samego języka 
emisji. Jednocześnie pojawiły się pytania dotyczące wspierania 
twórczości artystycznej środkami publicznymi. O misję tele-

wizji. Jakiego rodzaju twórczość należy wspierać? Czy w ogóle 
należy? Jeśli tak, to w jaki sposób i jakimi narzędziami? Było 
mnóstwo wątpliwości, na przykład takich, jak odróżnić rozwi-
jające się technologie medialne od działań komercyjnych. 

VK: To jest jeszcze czas przed grantami, nie ma jasnych 
mechanizmów produkcji dzieł. Mecenat ministerstwa był 
anachroniczny wobec nowych form sztuki. 

PK: I wtedy pojawiliśmy się z WRO w TVP: ze sztuką 
mediów, wideo i animacją komputerową. Na próbę umieścili 
kilka naszych propozycji w programie i one okazały się hitami. 
Przychodziły prośby o powtórki. Viola radziła sobie doskonale 
z prowadzeniem programów. 

VK: Długo szukaliśmy formuły prawdziwie autor-
skiego programu o sztuce. Pojawienie się na ogólnopolskich 
kanałach takich audycji jak Inne kino Jerzego Kapuścińskiego, 
a potem cyklu Art Noc spowodowało, że znaleźliśmy się pośród 
ludzi proponujących inne oblicze telewizji. W 1991 roku nadali-
śmy program WRO na Żywo, wprost ze studia telewizyjnego. 
Odzew był niesamowity. Poprosiliśmy o kartki pocztowe – 
nie było jeszcze esemesów! – i otrzymaliśmy ich całe worki. 
Znaczna część festiwalu WRO Monitor Polski w 1994 roku 
odbyła się live na antenie Telewizji Polskiej. 

PK: To nam otworzyło możliwość dalszych audycji live, 
zawsze odbywających się wieczorem albo późną nocą, ale za 
to trwających nawet po dwie godziny. Działaliśmy regularnie 
w studio, pracując na antenie w czasie rzeczywistym. 

Z kim współpracowaliście nad programami?
PK: Viola to prowadziła i jednocześnie współreżyse-

rowała z realizatorem obrazu Cezarym Łagiewskim. W ten 
sposób pokazane zostały performansy live Władysława Kaź-
mierczaka, Piotra Wyrzykowskiego, Jestem elektryczny Roba-
kowskiego czy też instalacja Rzeźby gadające ze sobą Vaciaka 
i Mendyka (późniejszej Łyżki Czyli Chilli).

VK: Potem prezentowaliśmy te działania zdumio-
nym widzom na pokazach w Stanach, gdzie taki format 
byłby może dostępny dla kablówki w Soho, ale przecież 
nie w największej publicznej telewizji. Pasmo kulturalne 
Programu 2 TVP były wtedy potęgą. Emitowało, i to niemal 

sami staliśmy się „sponsorem” WRO. Początek lat 90. to także 
moment, kiedy dostaliśmy pierwszą dotację miejską, ale orga-
nizacja festiwalu wymagała znacznie większych środków, więc 
przeznaczaliśmy na sztukę pieniądze zarobione w reklamie. 

To wszystko musiało zabierać mnóstwo energii.
PK: I dlatego postanowiliśmy, że od 1993 roku prze-

chodzimy w tryb biennale. Nie do końca konsekwentnie, 

bo w latach przerwy, w roku 1994 i 1996, zrobiliśmy festiwa-
le-sympozja pod nazwą Monitor Polski. „Monitor Polski” 
to nazwa pierwszej polskiej gazety [drukowanej w latach 
1765–1785 – przyp. red.], ale później także nazwa dziennika 
urzędowego. Monitor Polski był więc naszą grą, zawłaszcze-
niem oficjalnej nazwy. Pierwszy Monitor służył podkreśleniu 
dwudziestoletniej historii polskiego wideo, drugi był już cał-
kowicie otwarty na nowe formy. Składał się przede wszystkim 
z instalacji, transmisji telewizyjnych i działań w internecie, 
który rodził się jako obszar sztuki, choć miał jeszcze wówczas 
bardzo ograniczone możliwości.

Był już wtedy internet?
VK: Teoretycznie był, tyle że na początku nikt go nie miał.
PK: Pierwsze nasze działanie z internetem wymagało 

w 1995 roku pociągnięcia kabla ISDN do galerii. Dwa lata póź-
niej software do performansu Stelarca ściągaliśmy z Australii 
przez prawie 60 godzin.

Co się zmieniło po przejściu na tryb biennale?
VK: Myślę, że można na to spojrzeć w taki sposób, 

że pierwsze edycje festiwalu miały niesamowite znaczenie 
informacyjne. Robiliśmy selekcję najnowszych prac i do tego 
pokazywaliśmy istniejącą już wówczas klasykę. To były mocne 
selekcje z najważniejszych zbiorów sztuki wideo. Prezentacje 
Video Data Bank z Chicago, MoMA czy ze zbiorów Centre 
Pompidou. Wszystko prezentowane przez założycieli lub 
kuratorów tych miejsc. Udało nam się zorganizować również 
retrospektywy najważniejszych, naszym zdaniem, twórców 
wideo: od Nama June'a Paika po Billa Violę. Doszliśmy do 
momentu, w którym mieliśmy już odrobioną lekcję, która ucie-
kła nam w latach 80. Mówiąc „my”, mam na myśli kształtujące 
się środowisko i publiczność. I wtedy zdecydowaliśmy się na 
kolejny krok.

To znaczy?
PK: Zaczęliśmy robić biennale skupiające się na 

konkretnych zagadnieniach. To były wtedy istotne nowe 
problemy, na przykład nakładanie się terytorium cyfrowego 
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w prime time, prace zamówione przez WRO i TVP 
u artystów, takich jak Janek Koza, Jarosław Kapu-
ściński, Mirosław Emil Koch. Nasz cykl nazywał 
się WRO. Taśmy Mieszane. Niektóre programy, jak 
te o Stelarcu czy Jaronie Lanierze i rzeczywistości 
wirtualnej, miały milionową publiczność. Powstała 
kolekcja kilkunastu prac, poza wspomnianymi 
miedzy innymi Yacha Paszkiewicza i Piotra 

ROZMOWA

W 1991 roku nadaliśmy w Telewizji Polskiej program WRO na Żywo. Odzew był niesamowity. 
Poprosiliśmy o kartki pocztowe – nie było jeszcze esemesów! – i otrzymaliśmy ich całe worki. 

Violetta Krajewska (w środku) z zespołem 
w pierwszym biurze Open Studio/WRO, maj 1995 dopiero po Biennale w Wenecji w 1997 roku, które było pełne 

wideo. Wtedy dopiero artyści, którzy w latach 90. pojawiali się 
tylko na WRO, jak Igor Krenz, nagle zaczęli być dostrzegani 
w polu sztuki. Przy czym ja dyskusję w „Rastrze” odebrałem 
bardzo sympatycznie. Coś w tym jest, że wtedy Wrocław był 
postrzegany jako miasto daleko od warszawskiego centrum, 
jakby część innej konstelacji. Gdy wracający od nas artyści 
opowiadali, w czym uczestniczyli i co widzieli, stawiano im 
pytanie: „Czy to na pewno realne?”.

VK: Niektóre zjawiska, które wtedy reprezentowaliśmy, 
mogły sprawiać problemy. Być może pole sztuki nie było wtedy 
tak pojemne jak teraz. Pamiętam wizytę Łukasza Gorczycy już 
w naszej siedzibie – w Centrum Sztuki WRO. Rozglądał się ze 
zdziwionym wyrazem twarzy, że to jednak istnieje naprawdę. 
Tu nie chodzi o wyrywanie sobie kawałka jednej tkaniny, ale 
bardziej o jej konstruowanie i powiększanie. To jest tkanie 
w każdym kierunku.

W tym kontekście ciekawe wydaje się zjawisko 
archiwizacji sztuki mediów. Kiedy zauważyliście 
potrzebę konserwacji, dość jednak ulotnych, dzieł 
związanych z technologią?
PK: Na początku mieliśmy mało miejsca. Archiwum 

powstawało w biurze na półkach za naszymi plecami i we 
własnym domu. Liczba kaset i dzieł wciąż rosła. Moment 

przełomowy nastąpił po roku 1997, kiedy część naszego archi-
wum została zalana podczas powodzi. Zdaliśmy sobie sprawę, 
że niektórych materiałów już nie odzyskamy. Tymczasem  
najróżniejsze artefakty z biegiem lat nabierały innego cha-
rakteru. Dziś pojawiają się pytania o udostępnienie mate-
riałów archiwalnych, bo organizowaliśmy kiedyś działania 
artystów, którymi galerie czy muzea są teraz zainteresowane. 
W ten sposób ślady z archiwum transformują się w obiekty 
na wystawie czy wręcz dzieła. Tak powstała nasza koncepcja 
active art archive.

VK: Archiwum to jest strasznie kanoniczne pojęcie.  
Natomiast my, może przez dynamikę nowych mediów, mieli-
śmy potrzebę oglądania pędzącego czasu. Po pierwsze, nasze 
archiwum zawsze miało bardzo żywe cechy, stąd active art  
archive. Po drugie, u nas archiwiści mieli specjalny status. Pa-
miętam szampańską imprezę mającą miejsce na jednym z bien-
nale. Nazywała się Noc Archiwistów, i to była noc szaleńcza.

To nie była przypadkiem konferencja naukowa pod-
czas WRO 2007?

Wyrzykowskiego. Telewizja je produkowała i, co najważ-
niejsze, emitowała.

PK: Dodatkowo Dwójka przez pewien czas regularnie 
zamawiała u nas reportaże z festiwali, z którymi mieliśmy 
dobry kontakt: jak Ars Electronica, Multimediale, Viper, 
Ostranenie–Bauhaus. Właściwie wszystko, co wtedy udo-
kumentowaliśmy, to dziś bezcenny materiał. Zdarzało się, że 
robienie wywiadu z trudno dostępnym artystą było jednocześ- 
nie dobrą okazją do zaproszenia go do Polski. Nawiązywaliśmy 
kolejne kontakty.

Dlaczego współpraca z telewizją się zakończyła?
VK: To zbiegło się w czasie z otwarciem naszej siedziby 

w 2008 roku – Centrum Sztuki WRO. Kiedy pracowaliśmy nad 
nowym cyklem, nadaliśmy mu tytuł Antytelewizja. Na antenie 
ukazał się pierwszy i zarazem ostatni odcinek. Tytuł okazał się 
samospełniający. Współpraca w różnych formach wprawdzie 
nadal trwała, ale zakończyliśmy czas autorskich eksperymen-
tów z nadawaniem telewizyjnym. Jednocześnie w międzyczasie 
zmienił się cały wcześniejszy kontekst, w którym funkcjono-
waliśmy jako WRO. Sztuka, która wcześniej miała charakter 
wywrotowy, bardzo się zróżnicowała. 

PK: Pewne prostsze formy, jak twórczość wideo, 
w łatwy sposób zajęły miejsce w świecie sztuki. A jednocześnie 
w sensie technologicznym to rzeczywistość zaczęła wyprze-

dzać sztukę. I to nie sztuka uświadamiała nowe zakresy, to 
rzeczywistość zaczęła je generować. 

Wojciech Kozłowski na łamach internetowego  
„Rastra” wspominał w 2003 roku o bardzo towarzy-
skiej atmosferze panującej na biennale. Co cieka-
we, tekst został opublikowany w kontekście dyskusji 
pod hasłem: „Czy WRO istnieje?”. Tamten okres 
w Polsce jest bardziej kojarzony przez pryzmat 
sztuki krytycznej oraz „nowej sztuki z Polski”, rocz-
ników 70. Jak w tej konstelacji mieściła się sztuka 
nowych mediów?
PK: Rozumieliśmy sztukę krytyczną zupełnie inaczej. 

Myśleliśmy o krytyce w kategoriach filozoficznych, związa-
nych z rozwojem społecznym i myśleniem o roli mediów, ich 
kształtowaniu naszej relacji ze światem. Nas interesowały 
możliwości intelektualnego i twórczego opanowania techno-
kultury. Środowiska nowych mediów w Polsce, rodzące się 
w latach 90., szczególnie w pierwszej połowie, nie miały więk-
szego oparcia w środowisku sztuk wizualnych. To się zmieniło 
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efektów jest niesamowitym spoiwem dla zespołu i widzów. 
Zwłaszcza w kontekście interaktywnej percepcji prac, gdzie 
aktywna swoboda dostępu do zasobów jest częścią spo-
sobu prezentacji zagadnień aktualnie trwającego projektu. 
Każdej wystawie towarzyszą wydobyte z archiwów prace 
kontekstowe.

Okres pełnej instytucjonalizacji wieńczą dwa waż-
ne wydarzenia: otwarcie stałej siedziby – Centrum 
Sztuki WRO – oraz opublikowanie Ukrytej dekady. 
Polskiej sztuki wideo 1985–1995 dwa lata później. 
VK: Jeżeli chodzi o siedzibę, to powtórzyliśmy drogę, 

która była na świecie standardem. Duże wydarzenia, jak Ars 
Electronica, w pewnym momencie budowały własne centra. 
Przygotowywały siedzibę działającą w trybie ciągłym. 
W latach 90. byliśmy świadkami, wręcz uczestnikami, tych 
otwarć, między innymi Zentrum für Kunst und Medien 

w Karlsruhe. Dzięki telewizyjnym reportażom dotyczącym 
sztuki mediów mogliśmy poznać te instytucje od wewnątrz, 
dopytywać się o modele funkcjonowania. Nabieraliśmy 
przeświadczenia, że we Wrocławiu miałoby to sens. 
Otwierając Centrum Sztuki WRO w 2008 roku, z preme-
dytacją przygotowaliśmy autorski projekt realizowany nie 
przez nas, ale przez trzy inne osoby: Dominikę Sobolewską, 
Patrycję Mastej, które były świeżymi absolwentkami wro-
cławskiej ASP, i pracującego z nami Pawła Janickiego. Była 
to wystawa kierowana do młodych odbiorców, ale też do ich 
rodziców. 

PK: Wiedzieliśmy, że nie chcemy rozszerzać modelu 
biennale czy festiwalu. Chcieliśmy podejść do tego zupeł-
nie inaczej. Codzienna działalność pozwoliła nam budować 
własną społeczność. W 1989 roku, kiedy startowaliśmy z WRO, 
mieliśmy za sobą długi okres, kiedy byliśmy odcięci od zmian 
technologicznych i kulturowych. Jednak wiadomo było, że 
one nadejdą i nas będą dotyczyć. Przede wszystkim w życiu 
codziennym. I to się dzieje.

VK: Zmiany przestały być przyszłością, a stały się 
współobecnością. Nie wiem kiedy; to był długi proces. Kiedy 
jednak otwieraliśmy centrum, nasza publiczność była już 
współautorem całej sytuacji.

A Ukryta dekada? To ciągle jedyna synteza polskiej 
sztuki wideo, nawet nie całości, a wycinka, choć 
kluczowego. Ta książka rysuje zupełnie nową narra-
cję, na przykład rozmywa znaczenie roku 1989. Jak 
została przyjęta?

PK: Tak, jej tematem było dzieło sztuki jako archiwum 
i archiwum jako dzieło sztuki. To właśnie po niej przeżyliśmy 
nocne party z materiałami archiwalnymi.

VK: Pamiętajmy, że to byli archiwiści sztuki poniekąd 
wywrotowej. I jak ci wszyscy ludzie się zebrali, powstawała 
niekonwencjonalna dynamika. Natomiast na tegorocznym, 
jubileuszowym, biennale pokazaliśmy materiały z historycz-
nego performansu Piotra Wyrzykowskiego z 1994 roku. Pole-
gał on na tym, że za pomocą kamkodera nagrywającego obraz 
bezpośrednio na kasecie, artysta utrwalił swój autoportret. Po 
zakończeniu nagrywania wyciągnął kasetę, a z niej delikatną 
taśmę magnetyczną, i owinął się nią. Następnie zaczął nakłu-
wać swoje ciało poprzez tę taśmę, pozostawiając w niej uszko-
dzenia. Performans zakończył się po zwinięciu zabrudzonej 
krwią taśmy i powtórnym umieszczeniu jej w kasecie. W tej 
chwili praktycznie każde archiwum przechodzi cyfryzację. Jak 
jednak widać na tym przykładzie, nie wszystko da się zdigi-

talizować. Zachowujemy wiele taśm w oryginalnych opako-
waniach, ze śladami pozostawionymi ręką artysty, zapiskami, 
dedykacjami, rysunkami.

PK: Chyba najważniejsze było dla nas odkrycie, że 
nowa publiczność ma poważny kłopot z klasyką sztuki mediów. 
Nie tylko jej docenieniem, ale i podstawowym rozumieniem. 
Koncepcję aktywnego odwoływania się do dzieł archiwalnych 
przedstawiłem na sympozjum na otwarcie Muzeum Kultury 
Ekranowej w Maneżu w Moskwie. Wywołało to ciekawą dys-
kusję z innym jej uczestnikiem, Peterem Greenewayem, który 
uznał, iż jego projekt The Tulse Luper Suitcases jest pierwowzorem 
aktywnego archiwum.

VK: Sztuka mediów to specyficzna dziedzina, gdzie 
dziś unikalna, eksperymentalna technologia jutro staje 
się mainstreamem, pojutrze – archeologią. Mniej więcej 
w tym tempie. Ten proces warto zapisać. Najlepiej poprzez 
rejestracje rozmów z artystami. Mamy taki projekt służący 
publiczności, ale również samorozwojowi kompetencji 
zespołu. Wszyscy biorą udział w spotkaniach oraz prezen-
tacjach artystów, z którymi współpracujemy. Poznajemy 
siebie nawzajem, twórczość artysty i uczymy się o niej 
rozmawiać. W programie pod hasłem: „Zamiast bileterów – 
przewodnicy sztuki” (bo wszystkie projekty są dostępne dla 
publiczności za darmo) kształcimy wolontariuszy w sztuce 
oprowadzań kuratorskich. Stale udostępniamy publicz-
ności online i offline archiwa pogrupowane przez nas 
w ścieżki tematyczne i zagadnienia. Wspólnie z zespołem 
i publicznością te ścieżki zmieniamy, aktualizujemy, two-
rzymy nowe. Praca dokumentacyjna, jak i udostępnianie jej 

Archiwum to jest strasznie kanoniczne pojęcie. Natomiast my, może przez dynamikę nowych 
mediów, mieliśmy potrzebę oglądania pędzącego czasu.

TKANIE W KAŻDYM KIERUNKU
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W tym roku minęło dokładnie 30 lat od pierwszej 
edycji. Tegoroczne biennale zorganizowaliście pod 
hasłem: „Human Aspect”. Czynnik ludzki.
PK: Chcieliśmy pokazać, że technologia jest czymś 

wymagającym ciągłego odświeżania, refleksji. Budując do 
niej krytyczny stosunek, również na podstawie jej historii, 
możemy sobie uzmysłowić, czym technologia jest dzisiaj. 
Rzeczywistość nadal wymaga reakcji ze strony sztuki. 
Równie aktualne jest stale powracające pytanie o tożsamość 
nowych mediów.

Jednak po doświadczeniach sieci 2.0, z mediami 
społecznościowymi na czele, temat nowych mediów 
traktuje się z rosnącą rezerwą. Jak bardzo – i czy 
w ogóle – zmieniło się wasze podejście do nowych 
technologii?
PK: Technologia miała być narzędziem wyzwolenia od 

poprzednich ograniczeń. W internecie 2.0 widzieliśmy począt-
kowo szansę na poszerzenie dostępnych horyzontów, a nie ich 
ograniczenie, zapowiedź powszechnie dostępnego instrumentu 
swobodnej ekspresji i komunikacji, a nie nacisku. Internet miał 
sprzyjać podmiotowości, być pozbawiony uciążliwego balastu 
rzeczywistości. Jeszcze mniej więcej w 2000 roku dominowała 
pozytywna energia. Później tematy dyskusji zeszły na produkt, 
rynek i monetyzację – czy też strategie sztuki w podważaniu 
tego nowego (nie)porządku. Wtedy lepiej zrozumieliśmy, 
dlaczego na biennale bywali stale także ludzie z korporacji, na 
przykład Interval Research Corporation czy Philipsa. Przy-

jeżdżali nie tylko na WRO, ale też na inne festiwale nowych 
mediów. Obserwowali pomysły artystów, aby później transfero-
wać je w obszar nowych przemysłów cyfrowych.

VK: Mimo to nie chcemy porzucać pewnego optymi-
zmu, bo to może być blokadą dla twórczości. Mamy jednak 
świadomość, że po raz kolejny trzeba teraz podkręcić narzędzia 
krytycznego poznania.

PK: Postęp techniczny bazuje na marzeniach i wyobra-
żeniach. To, że media przestały być już takie nowe, nie znaczy, 
że przestały być ważne. Ich powszechna dostępność łatwo usy-
pia. W tym procesie sztuka nadal – a może tym bardziej – jest 
ważna. Jednak nie epatujemy stroną technologiczną projektów, 
bo to jest teraz mniej istotne. WRO to nie centrum nowych 
technologii, tylko namysłu nad ich kulturowymi implikacjami. 
Oraz sztuki tworzonej przy ich użyciu – jednak. 

VK: Sporo o niej pisano, bo udostępniła materiały 
źródłowe i zaproponowała narzędzia ich wstępnego opraco-
wania, a jednocześnie niczego nie rozstrzygała, zapraszała do 
podjęcia nowych badań. Miała różne ciekawe implikacje za 
granicą. Na przykład w trakcie arabskiej wiosny w 2013 roku 
była inspiracją dla wystawy w Kairze Recordings Against 
Regimes o wideo w rewolucyjnym okresie. Prace z Ukrytej 
dekady zostały tam zestawione z najbardziej aktualnymi wideo 
egipskich artystów. 

PK: Myślę, że podobne znaczenie miała przygotowana 
przez nas rok wcześniej monografia Józefa Robakowskiego. 
Dawała widzom książkę i zestaw DVD prezentujący esencję 
tej twórczości. A co do Ukrytej dekady, to nie tyle podważyliśmy 
znaczenie roku 1989, ile wskazaliśmy, że ten moment to połowa 
dekady interregnum – słabych rządów komunistów i potem lat 
raczkującej transformacji. Ważny moment.

W internecie 2.0 widzieliśmy szansę na poszerzenie dostępnych horyzontów, a nie ich 
ograniczenie. Internet miał sprzyjać podmiotowości, być pozbawiony uciążliwego balastu 
rzeczywistości. Jeszcze mniej więcej w 2000 roku dominowała pozytywna energia. 

ROZMOWA



136 137

ANNA HULAČOVÁSTRONA ARTYSTKI STRONA ARTYSTKI RŪTENĖ MERK



138 139

STRONA ARTYSTKI NIKA KUPYROVA STRONA ARTYSTKI MARTA KRZEŚLAK



140 141

STRONA ARTYSTY KRZYSZTOF PIĘTKA STRONA ARTYSTY SEBULEC



142 143

Recenzje

143 „Polska” na eksport, tekst: Iwona Kurz

146 ANDRZEJ SZCZERSKI, Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku
 tekst: Piotr Kosiewski

150 PIOTR PIOTROWSKI, Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej, tekst: Wojciech Szymański

153 ANDRZEJ PARUZEL, Szczekał na mnie wnuk psa, który szczekał na Strzemińskiego
 tekst: Grzegorz Borkowski

156 Stany skupienia, tekst: Karolina Plinta

159 Zapraszanie. Sarkis – Kantor, tekst: Arkadiusz Półtorak

161 Zjednoczona Pangea, tekst: Jakub Gawkowski

164 Bezludzka Ziemia / FORENSIC ARCHITECTURE, Centrum Natury Współczesnej 
 tekst: Jakub Gawkowski

168 HIWA K, Wysoce nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe, tekst: Arkadiusz Półtorak

171  EWA PARTUM, moją galerią jest idea. archiwum galerii adres, tekst: Martyna Nowicka

175 PAWEŁ JARODZKI, Wystawa bez tytułu, która miała się nazywać „Idę z nożem przez miasto” 
 tekst: Łukasz Musielak

178 JOANNA PIOTROWSKA, All Our False Devices, tekst: Adam Przywara

181 Sztuka kobiet. Iwona Lemke-Konart, tekst: Karolina Majewska-Güde

184 TERESA MURAK, Jestem, tekst: Martyna Nowicka

186 MONIKA DROŻYŃSKA, Something Is No Yes, tekst: Wiktoria Kozioł

189 STEFAN SŁOCKI, Pejzaże, tekst: Jakub Banasiak

192 JADWIGA MAZIARSKA, Jak mam panu na to odpowiedzieć?, tekst: Anna Baranowa

RECENZJE

Początek przyszłości – tytuł jednego z tekstów z pisma „Polska” 
z 1955 roku – rzeczywiście można uznać za emblematyczny 
dla koncepcji tego miesięcznika. Autorki wystawy „Polska” na 
eksport – Marta Przybyło i Karolina Puchała-Rojek z Fundacji 
Archeologia Fotografii (we współpracy z Magdaleną Komor-
nicką z warszawskiej Zachęty) – wyróżniły go jako nazwę jednej 
z jej części; taki też tytuł nadały towarzyszącej wystawie książce. 

Miesięcznik „Polska” wydawany był od września 
1954 roku. Sam pomysł wyjścia ku światu, również zachod-
niemu, świadczy o powolnych procesach postalinowskiej 

„Polska” na eksport
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
30 marca – 23 czerwca 2019
kuratorki: Marta Przybyło, Karolina Puchała-Rojek

odwilży. Wymiana władzy dokonała się dopiero w roku 1956, 
ale zmiana języka publicznego, obyczajów, a także dopuszczal-
nych estetyk (łącznie z zawoalowaną krytyką socrealizmu) 
dokonywała się z wolna, między wierszami, podskórnie, 
wcześniej. Jej apogeum okazał się zaprojektowany jako całko-
wicie propagandowe wydarzenie Festiwal Młodzieży, który 
odbył się w Warszawie w lipcu i sierpniu 1955 roku, łącząc 
w orgii kolorów, zabawy oraz spotkań polityczno-społecznych 
i erotycznych dziesiątki tysięcy młodych ludzi z Polski i ze 
świata. I „Polska”, i inne kolorowe czasopisma pokazywały 
„urodę dziewcząt z całego świata” i „piękno międzynarodowej 
przyjaźni” – oczywiście bez seksu i bez alkoholu.

Określenie „początek przyszłości” oddaje zatem pewną 
sprzeczność wpisaną w pomysł pisma, która jest zarazem 
jedną z fundamentalnych sprzeczności, na których opierała 
się polityka PRL. Z jednej strony mamy „przyszłość”, która 
jest obiecująca, i myśli się o niej z optymizmem – jawnie 
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deklarowany temat pisma to właśnie Polska przy-
szłości, podobnie jak cały projekt socjalistyczny 
zarazem już istniejąca i dopiero do zrealizowania. 
Z drugiej strony jest „początek” sugerujący jakieś 
nowe otwarcie czasu, niemożliwe jego zatrzymanie 
i zresetowanie. To określenie rodem z wyobraźni 
właściwej dla religii i religiopodobnych systemów 
zakładających zbawienie, a przynajmniej wyze-
rowanie historii. Ten punkt zero sam w sobie jest 
jednak dwuznaczny: bo odnosi się do nadziei i szans 
związanych z nowym porządkiem politycznym 
ustanowionym w Polsce po 1944 roku, a jednocze-
śnie wyraźnie sugeruje, że ten początek zaczyna 
się dopiero dekadę później, że jest początkiem po 
falstarcie. W tym sensie określenie oddaje poli-
tykę pisma, która jest zarazem odzwierciedleniem 
postalinowskiego PRL: funkcjonuje w granicach 
wyobraźni socjalistycznej i w czasoprzestrzennej 
rzeczywistości politycznego tworu powstałego po 
drugiej wojnie światowej, ale w tych granicach oży-
wiane jest nadziejami, wiarą w postęp, awans i drogę 
do gwiazd (lub na Księżyc), a nawet w glamour – 
choć pewnie bardziej adekwatne dla epoki byłoby 
określenie seksapil.

Podobnych sprzeczności czy napięć – 
właściwych PRL i zamierzeniom o charakterze 
propagandowym – jest tu więcej. Wystawa ma dwa 
poziomy. Na jednym po prostu prezentuje pismo, 
jego autorów i autorki, główne tematy i styl. Na 
drugim próbuje odsłonić procesy zachodzące pod 
„powierzchnią”, zgodnie z wprost wyrażanymi 
intencjami kuratorek, które przedstawienie pisma 
traktują również jako „ćwiczenie z patrzenia”, 
okazję do uświadomienia sobie manipulacyjnego 
potencjału fotografii. Ta lekcja czujności jest jak 
najbardziej na miejscu, także, a może zwłaszcza, 
dzisiaj. W perspektywie krytycznej kuratorki sku-
piają się przede wszystkim na tym, co zostało poza 
kadrem. Skoro jednak pismo miało być propagan-
dowe, pytanie o cenzurę mija się z celem. Z definicji 
bowiem chodzi o obraz pożądany lub obraz tego, 
co pożądane (jak w reklamie), wyraźnie skonstru-
owany – o Polskę w cudzysłowie. Ciekawsza kwe-
stia dotyczy zatem mechanizmów jego wytwarzania 
oraz tego, co w nim widać, nawet jeśli niekoniecznie 
to właśnie miało być pokazane. 

Sam wybór 300 zdjęć wykonanych przez 
11 fotografów (Piotr Barącz, Marek Holzman, Irena 
Jarosińska, Jan Jastrzębski, Eustachy Kossakowski, 
Bogdan Łopieński, Jan Morek, Tadeusz Rolke, Zofia 

Rydet, Tadeusz Sumiński i Harry Weinberg) – spośród tysięcy 
zapewne wykonanych dla pisma – wynikał w dużym stopniu ze 
względów praktycznych, czyli z dostępności archiwów zawie-
rających dokumenty umożliwiające porównanie materiału wyj-
ściowego z opublikowanym. Dodać oczywiście trzeba, że jest 
to możliwe dzięki niestrudzonej działalności archiwizacyjnej 
FAF, jak również Ośrodka Karta czy Narodowego Archiwum 
Cyfrowego. 

Ukazywana czytelnikom historia musiała być spójna, 
budująca i… piękna. Przedsięwzięcie było przecież monumen-
talne. Miesięcznik ukazywał się aż do końca PRL, w kilku 
wersjach językowych oraz odmiennych wersjach tematycz-
nych – na Wschód, Zachód, a przez pewien czas także Azję 
i Afrykę. Różnice między nimi wynikały z odmiennych, 
jak zakładano, zainteresowań i oczekiwań czytelników, ale 
również z odmiennie definiowanych interesów państwa 
polskiego: Zachód czarowano nowoczesną kulturą polską 
i turystyczną atrakcyjnością, Afrykę – produkcją przemysłową, 
dla której była ona miejscem zbytu. Dla wszystkich Polska 
miała być powabna. 

Do „Polski” pisali cenieni i znani publicyści (na 
przykład Joanna Guze, Stefan Kisielewski, Tomasz Łubieński, 
Andrzej Osęka, Jerzy Waldorff czy Wiktor Woroszylski), 
a zdjęcia robiła czołówka fotografów, często o rozpoznawal-
nym stylu, jak choćby Marek Holzman postulujący koncepcję 
portretu fotograficznego i opowieści fotograficznej, Tadeusz 
Sumiński po mistrzowsku operujący przestrzenią czy Bohdan 
Łopieński, wyczulony na kontrast. Wystawa pokazuje pismo do 
roku 1968 – do tego momentu działało ono jak rodzaj spół-
dzielni twórców. Później wydawca pisma, Interpress, działał 
raczej w stylu agencji, która zamawia określony materiał, co 
zmniejszało autonomię fotografów i autorów.

Realizowana z rozmachem koncepcja odnosiła się 
oczywiście do królujących wówczas pism światowych, takich 
jak amerykański „Life” czy francuski „Paris Match”, choć 
w relacji między opisem rzeczywistości a jej projekcją zdecydo-
wanie przenosiła akcent na tę drugą. W większym stopniu niż 
one wykorzystywała też grafikę – nie tyle ujednolicony layout, 
ile indywidualną kreskę i pomysłowość autorów, którym 
oddawano okładkę, kąciki humorystyczne i niektóre ilustracje; 
tu wzorem był oczywiście „Przekrój” oraz „Ty i Ja”. Królowały 
jednak fotografie: one miały mówić za samą rzeczywistość.

„Życie staje się lepsze z każdym dniem” – lepszej 
reklamy niż ten fragment tekstu z 1955 roku nie mogłoby sobie 
wymyślić żadne państwo. Na pewno stawało się piękniejsze 
z każdym kadrem. 

Na powierzchni jest zatem sam dobór dominujących 
tematów: przemysł, fabryki i laboratoria, młoda i nowoczesna 
kultura, najlepiej z tradycją w tle, nowa rodzina i dziecko, 
piękne krajobrazy, tym piękniejsze, im bardziej „odzyskane” 

Jawnie deklarowany temat pisma to Polska przyszłości, podobnie jak cały projekt socjalistyczny 
zarazem już istniejąca i dopiero do zrealizowania. 

RECENZJE

„Polska” funkcjonowała w granicach wyobraźni socjalistycznej i w czasoprzestrzennej 
rzeczywistości politycznego tworu powstałego po drugiej wojnie światowej, ale w tych granicach 
pismo ożywiane jest nadziejami, wiarą w postęp, awans i drogę do gwiazd.

(raczej zatem Wrocław niż Białystok). Dalekim echem odbija 
się wojna jako groźne memento, przed którym przestrzega 
pacyfistyczny obóz socjalistyczny – zarazem legitymizujący 
się swoim wielkim wysiłkiem wojennym. Wyłania się też, 
niekiedy zapewne bezwiednie, szczegół obyczajowy, dziś 
uderzający, jak wznoszone wódką toasty przy „wizycie sąsiedz-
kiej” (inna rzecz, że polsko-niemieckiej, więc przekraczającej 
ówczesne polityczne standardy). Nie ma za to – tak charakte-
rystycznej na przykład dla Polskiej Kroniki Filmowej – ironii 
ani estetycznej nadmiarowości. Podtrzymywane jest złudzenie 
konwencji realistycznej.

Wszystkie tematy razem i każdy z osobna najlepiej 
sprzedają się za sprawą pięknych (i młodych) kobiet. Czytelna 
staje się dwuznaczność polityki równościowej PRL: pokazuje 
się wybrane kobiety, wykonujące niezwykłe zawody, wyjąt-
kowe – jak Irena Szewińska, kapitan żeglugi morskiej Danuta 
Walas-Kobylińska – ale zawsze podkreśla się, że nie tracą 
swojej kobiecości, są atrakcyjne, zadbane i umieją gotować. 
Jakby ciągle trwała cicha wojna ze stereotypem wykształconym 
w okresie socrealistycznym: albo szminka, albo traktor (albo 
kobiecość, albo babizm). W konsekwencji później pozostaje 
macierzyństwo jako nieuchronne potwierdzenie kobiecości 
oraz figura kociaka jako piękna twarz „Polski”.

Efektowne zestawienie z reportażu Słońce na palecie 
Wiesława Borowskiego ze zdjęciami Tadeusza Rolkego 
pokazuje możliwe działanie cenzury – z kadru prezentującego 
malarkę na lambretcie, pracującą na rynku niewielkiego mia-
sta, znika bosy chłopak w przydługim płaszczu. Rzeczywiście 

nie pasuje do obrazka. Sam obrazek jednak został wymyślony, 
zanim jeszcze chłopak wkroczył w kadr – malarka na skuterze 
zapewne istniała, jednak nie była specjalnie reprezentatywna, 
nawet dla środowiska artystycznego. Jednocześnie wyraźnie 
widać tu proces, w którym estetyka udaje, że nie jest polityką. 
Tu wszystko ma być ładne: dziewczyna, skuter, ale też, w kon-
traście, łuszczący się mur. Chodzi jedynie o to, by kontrasty 
były nieprzesadzone – w zgodzie zresztą z estetyką glamour. 
Współczesne pisma lifestyle’owe – czyli te właśnie o przewa-
dze projekcji nad identyfikacją – również nie pokazują ran 
czy okaleczeń. Chyba że da się je pokazać ładnie: tu na pewno 
ujawnia się różnica w działaniu cenzury – w latach 50. mogło 
się to wydawać przede wszystkim niestosowne.

To panestetyzujące podejście – charakterystyczne dla 
całości pisma, niezależnie od zindywidualizowania stylów 
autorskich – ma przynajmniej dwie istotne tradycje. Pierwsza 
jest stosunkowo nowa i wynika z oddziaływania na polską 

fotografię (i nie tylko polską zresztą) wystawy 
Rodzina człowiecza pokazanej w 1955 roku w nowo-
jorskiej MoMA, a potem krążącej po świecie. Do 
Polski trafiła ona w 1959 roku. Zainicjowała nurt 
fotografii humanistycznej, a w wymiarze politycz-
nym upowszechniała złudzenie uniwersalizmu – 
wyobrażenie o wielkiej ludzkiej rodzinie, którą 
łączą te same elementy biograficzne (od narodzin 
do śmierci) oraz te same emocje i potrzeby. To 
poszukiwanie tego, co wspólne, esencji ludzkiego 
doświadczenia charakteryzuje wielu z fotografów 
pracujących dla pisma.

Druga inspiracja jest dokładnie odwrotna – 
polega na poszukiwaniu esencji polskości, a jej 
patronem jest Jan Bułhak ze swoją fotografią ojczy-
stą. Przynajmniej w formie widać zatem, że istniało 
coś przed 1955 rokiem. Fotograf swoje przedwojenne 
umiłowanie ziemi polskiej, a zwłaszcza wileńskiej, 
przesunął na tak zwane ziemie odzyskane, efektow-
nie zastępując snopy zboża słupami elektrycznymi. 
Ten sposób myślenia o obrazie czytelny jest choćby 
w praktyce Tadeusza Sumińskiego.

Glamour na wystawie został jednak nieco 
przygaszony. Panuje tu półmrok, z którego punk-
towe światło wydobywa zdjęcia i podkreśla subtelną 
biało-czerwoną ramę, w którą włożone zostały 
fotografie i ich serie. Podstawowe zapewne były 
względy konserwatorskie, związane z prezenta-

cją oryginalnych numerów pisma, ale w efekcie 
„Polska” aż tak nie uwodzi. A przecież moglibyśmy 
zobaczyć Polskę, jaką i dziś chciałoby się widzieć. 
Pismo przeznaczone było na eksport, ale zapewne 
nie należy lekceważyć odbiorcy polskiego – mógł 
widzieć w miesięczniku czysty wytwór propagandy, 
ale mógł też widzieć Polskę, jaką mogłaby ona być, 
jaką potencjalnie jest. Zupełnie jak w przypadku 
powstałego w kolejnej dekadzie Przedsiębiorstwa 
Eksportu Wewnętrznego, dzięki któremu na rynku 
krajowym do dóbr luksusowych należały kupowane 
w Peweksie polska szynka i polska wódka.

Iwona Kurz
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RECENZJE

Andrzej Szczerski wpisał twórczość powstającą po 
1989 roku w szerszy kontekst: przemian politycz-
nych i społecznych, sporów ideowych, podziałów 
historycznych i kulturowych. Odwołał się także do 
obszernej literatury nie tylko związanej ze sztuką, 
ale też historycznej, politologicznej, socjologicznej, 
a także do historii idei. Nie jest to częste w polskim 
pisaniu o twórczości artystycznej. Owszem, od 
dawna postuluje się wyjście poza własne podwórko. 
Jednak zbyt często ogranicza się to do „przenosze-
nia” do namysłu o sztuce tego, co aktualnie modne 
w głównym nurcie humanistyki. Tymczasem 
Szczerski sięga po dzieła klasyczne, też dziś już 
trochę zapomniane, jak opracowania Oskara Halec-
kiego poświęcone Europie Środkowej. 

Na Transformację można też spojrzeć jako 
na głos w polskich sporach o przemiany po 1989 
roku. Głos ciekawy, bo autor od lat jest związany 
ze środowiskiem skupionym wokół krakowskiego 
Klubu Jagiellońskiego. Jednak w odróżnieniu od 
większości reprezentantów polskiego konserwa-
tyzmu Andrzej Szczerski próbuje pogodzić taką 
wrażliwość ze współczesnością, zasadnie zapewne 
uznając, że kultura bez nowych form ekspresji, 
wrażliwości i sposobów odczytywania rzeczywisto-
ści, jest skazana na stagnację. Na sztukę ostatnich 
trzech dekad patrzy zresztą ze szczególnej per-
spektywy. Już we wstępie zaznacza, że 4 czerwca 
1989 roku przez część komentatorów jest uzna-
wany za dzień przełomowy, bo zapoczątkowujący 
demontaż porządku politycznego narzuconego 
przez ZSRR i podporządkowanej mu Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej. Jednak zdaniem autora 
istotniejszy był 29 grudnia tego samego roku, wtedy 
bowiem zmieniono polską konstytucję oraz nazwę 
kraju. Był to zatem kres naszej niesuwerenności. 

Proponowana przez Szczerskiego data prze-
łomu jest znacząca: dotyczy bowiem jednej z kluczo-
wych kwestii w sporach o charakter przełomu. Czy 
było to przejście ewolucyjne – na drodze nego-
cjacji – z systemu autorytarnego do demokracji? 
Czy też kluczowy jest – nawet jeżeli tylko w sferze 
symbolicznej – moment zerwania? Wreszcie, co 
było istotą przemian: wprowadzenie demokracji 
i odzyskanie wolności czy niepodległość i odro-
dzenie narodowe? Należy podkreślić, że Szczerski 
nie buduje takiej opozycji. Ważne jest jednak, jak 
definiowane są te kluczowe pojęcia. 

„Odzyskiwanie niepodległości oznaczało 
odkrywanie na nowo własnej tradycji i tożsamości 
narodowej, fałszowanej lub celowo marginalizowa-
nej przed 1989 rokiem w imię postępu oraz budo-
wania nowoczesnej, pozbawionej historycznych 
obciążeń komunistycznej przyszłości”, podkreśla. 
Należałoby tu jednak zaznaczyć, że władze komuni-
styczne we wszystkich krajach bloku wschodniego 
odwoływały się do narodowej symboliki. Więcej, 
potrafiły bez oporów sięgać po nacjonalistyczny 
repertuar. Oczywiście, dokonywano manipulacji 
czy fałszerstw, wymazując z tożsamości zbiorowej 
niewygodne szczegóły. 

Jednak Szczerskiemu zależy przede wszyst-
kim na podkreśleniu znaczenia narodu jako klucza 
dla istnienia wspólnoty. W jego ujęciu jesień ludów 
w naszej części Europy była zatem przede wszyst-
kim rewolucją narodową. Owszem, przestrzega, że 
„utożsamianie zainteresowania treściami narodo-
wymi z nacjonalizmem we współczesnej Europie 
Środkowowschodniej stanowi […] perspektywę 
dalece niewystarczającą, redukując złożony pro-
blem tylko do jednego aspektu”. Jednak sam akurat 
na temat „tego właśnie aspektu” konsekwentnie 
milczy. Nieprzypadkowo. Kluczowe są bowiem dla 
niego tradycje wolnościowe i patriotyczne, które – 
przekonuje – okazały się istotne dla odbudowy 
demokracji. Ten proces łączono bowiem z „libe-
ralną definicją narodu z drugiej połowy XIX wieku, 
traktowanego jako egalitarna wspólnota, otwarta 
dla każdego, kto chce być jej członkiem”. Ten opis 
przemian brzmi bardzo atrakcyjnie, jednak są dwa 
problemy. Mówienie o odbudowaniu demokracji 
w naszej części regionu jest dość problematyczne, 
bo akurat ta tradycja jest dość słaba, a w okresie 
międzywojennym jedynym państwem w pełni 
demokratycznym była Czechosłowacja. Po drugie, 
liberalna koncepcja narodu w naszym regionie 
przegrała w modelem opartym na korzeniach 
etnicznych. To pominięcie nie jest przypadkowe, 
lecz – jak sądzę – jest wynikiem przyjęcia określonej 
koncepcji pamięci jako narzędzia budowy wspól-
noty. Ma to zresztą znaczenie w przywołaniu tych, 
a nie innych dzieł artystów w Transformacji. 

W książce uderza inna nieobecność: pań-
stwa. Może to zaskakiwać, bo w tradycji konser-
watywnej ono właśnie odgrywa szczególną rolę. 
Tu jego miejsce zajął naród. Szczerski pominął 

ANDRZEJ SZCZERSKI
Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2018

również problem instytucji. Owszem, we wstępie 
przywołuje książkę Katarzyny Jagodzińskiej Czas 
muzeów w Europie Środkowej, jednak – poza passusem 
o sieci centrów sztuki współczesnej The Soros 
Centre for Contemporary Arts (SCCA) zakłada-
nych przez The Open Society Institute – wymiar 
instytucjonalnego funkcjonowania sztuki w naszej 
części regionu został przez niego całkowicie 
zignorowany. Tymczasem, co oczywiste, ma on 
kluczowe znacznie między innymi dla zrozumienia 
obecności (i nieobecności) artystów w wymianie 
międzynarodowej. 

Kolejnym kluczowym terminem jest Europa 
Środkowo-Wschodnia (z którym wiąże się inny: jak 
jest określana Europa). Szczerski definiuje ją jako 

„wspólnotę wolnych narodów, które łączą najbar-
dziej podstawowe wartości zakorzenione w greckiej 
filozofii, prawie rzymskim i judeochrześcijańskiej 
religijności”. Jednak w tak nakreślonej definicji 
Europy Środkowo-Wschodniej mieści się nie tylko 
Ukraina, ale i państwa Kaukazu. W innym miejscu 
zaś autor dopowiada, że podstawowym punktem 
odniesienia nie powinny być komunistyczna prze-
szłość czy przynależność na przykład do UE, lecz 
wspomniane tradycje. Wypadałoby więc zauważyć, 
że do tak opisywanej tradycji można zaliczyć kraje, 
dla których istotny jest islam, a nie tradycja jude-
ochrześcijańska, a o zakorzenieniu w prawie rzym-
skim w wielu państwach w ogóle nie można mówić. 
Jednak Szczerskiemu chodzi o nadanie szczegól-
nego znaczenia dążeniom wolnościowym utożsa-
mianym przede wszystkim z antykomunizmem, 
ale też sprzeciwem wobec Rosji (która z Europy 
w ogóle została przez niego chyba wyłączona). 
Problem jest tylko jeden – akurat antyrosyjskość nie 
jest cechą charakterystyczną dla wszystkich krajów 
tej części Europy, czego najlepszym przykładem są 
Węgry pod rządami Viktora Orbána.

Tylko co te spory o transformację, naród 
czy granice Europy mają wspólnego ze sztuką? 
Wiele. To one determinują sposób ujęcia przez 
Szczerskiego sztuki w naszym regionie. Bardzo 
ciekawe są zresztą napięcia między przyjętymi 
przez Szczerskiego ideowymi założeniami a rze-

czywistością artystyczną. Czym był zatem rok 
1989 dla sztuki? Andrzej Szczerski powołuje się 
na Wojciecha Włodarczyka, który podkreśla, że 
doszło wtedy do potrójnego zerwania ciągłości. 
„Po pierwsze, zakwestionowano wtedy moderni-
styczną wizję dziejów sztuki, dzieła i artysty, po 
drugie, zniesiono cenzurę i zwrócono sztuce jej 
wolność, po trzecie, pojawiło się nowe pokolenie 
twórców, którzy podkreślali swoją niezależność od 
wzorców kulturowych obowiązujących w czasach 
komunistycznych”.

Opis tego aktu zerwania brzmi bardzo 
pociągająco. Jednak sytuacja w poszczególnych 
krajach dawnego bloku komunistycznego była 
bardzo różna i uniwersalistyczne podejście może 

Jednym z kluczowych terminów w książce jest Europa Środkowo-Wschodnia. Szczerski definiuje 
ją jako „wspólnotę wolnych narodów, które łączą najbardziej podstawowe wartości zakorzenione 
w greckiej filozofii, prawie rzymskim i judeochrześcijańskiej religijności”. 
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którego historii potrafi dopisać nowy rozdział”. 
Wybór artystów to prawo każdego autora, jednak 
w tym przypadku pominięcia są uderzające. Jeżeli 
bowiem jednym z głównych pól zainteresowania 
są dzieła odnoszące się do sfery pamięci, to brak 
przywołania w książce Mirosława Bałki czy Artura 
Żmijewskiego jest więcej niż znaczący. Obydwaj 
przecież nieustannie wracają do przeszłości, pytają 
o jej znaczenie, o to, jak to, co minione, wpływa 
na współczesnych. Więcej, trudno o twórczość 
tak głęboko wpisaną w polską czy środkowoeuro-
pejską tożsamość. Jednocześnie jest to spojrzenie 
krytyczne, stawiające trudne pytania. Sprzeczne 
z naszą tradycją? Oczywiście, że nie. Wręcz prze-
ciwnie, to jeden z najważniejszych nurtów polskiej 
kultury i myśli ostatnich dwóch stuleci. Są one 
jednak systematycznie przez obecne środowiska 

prawicowe i konserwatywne odrzucane, chociaż 
w istocie oznacza to także porzucenie własnego 
dziedzictwa: krakowskiej szkoły historycznej czy 
Romana Dmowskiego z czasów jego Myśli nowocze-
snego Polaka. Środowiska te są bowiem przekonane, 
że kluczowe jest dziś zachowanie polskiej wspól-
noty, która jest na tyle słaba, że nie jest w stanie 
sobie poradzić z krytycznym namysłem nad sobą 
i swoją przeszłością. 

Podobnie w książce Andrzeja Szczer-
skiego zabrakło czołowych przedstawicieli sztuki 
krytycznej. Wiąże się to z jego definicją politycz-
ności. Myślenie o niej, przekonuje, zdominowało 
jedno rozumienie polityczności, zakładające 
krytykę zastanej w Polsce tożsamości i – używając 
określenia Piotra Juszkiewicza – przeprowadzenie 
„regeneracyjnej zmiany”. Szczerski – przywo-
łując wcześniej dobrze znane argumenty o nie-
skuteczności takiej polityczności (i łatwość jej 
wchłonięcia przez mainstream) – proponuje inny 
model, za przykład podając wydarzenia, które 
przyczyniły się do radykalnej zmiany: od pierwszej 
pielgrzymki Jana Pawła II do Polski w 1979 roku, 
przez jesień ludów w 1989 roku, po Majdan 
2014 roku w Kijowie. Wszystkie te wydarzenia 
odegrały istotną rolę, miały charakter wspólno-
towy i partycypacyjny, artyści w nich uczestniczyli. 

prowadzić do nadmiernych uproszczeń. Nawet 
w Polsce obraz jest bardziej skomplikowany, 
a zerwanie z modernistyczną tradycją – co z czasem 
coraz częściej dostrzegano – nie było wcale takie 
oczywiste. Co więcej, zarówno zmiany w roku 1989, 
jak i późniejsze, zachodzące w Europie Środkowo- 
-Wschodniej są przez Andrzeja Szczerskiego 
opisywane w całkowitym w oderwaniu od zmian 
zachodzących w szeroko rozumianym świecie 
Zachodu, którego pragnęliśmy stać się częścią, nie 
mówiąc już o procesach globalizacyjnych. 

Szczerski zwraca uwagę, że w kulturę, także 
artystyczną, jest wpisane trwanie. Długie funkcjono-
wanie określonych tradycji, sposób myślenia. Jego 
patrzenie na dwudziestowieczną przeszłość różni 
się zresztą od perspektywy części polskich środo-
wisk prawicowych czy konserwatywnych. PRL to 

„Polska zerwanej ciągłości. Powstała jako twór 
nowy, budowany świadomie w opozycji do wszyst-
kiego, czym była przez wieki”, przekonuje Ryszard 
Legutko w swym Eseju o duszy polskiej. A jednak Pol-
ska Ludowa nie była czarną dziurą – sam Szczerski 
niejednokrotnie bronił części jej artystycznego dzie-
dzictwa. W Transformacji zaś podkreśla, że sztuka 
współczesna odgrywa istotną rolę „w procesie 
budowania pamięci o czasach komunizmu, z jednej 
strony kontestując minioną epokę, a z drugiej 
podkreślając trwałość jej śladów oraz konieczność 
refleksji na temat ich negatywnych i pozytywnych 
konsekwencji”. Najciekawsze są zresztą te części 
książki, które są poświęcone sztuce jako narzędziu 
pracy z pamięcią indywidualną i zbiorową, oraz 
artystom, takim jak David Maljković, Deimantas 
Narkevičius, Nedko Solakov czy Julita Wójcik, 
którzy w swych dziełach pytali o przeszłość i o jej 
wpływ na teraźniejszość. 

Jednocześnie zaskakuje nieobecność 
pewnych nazwisk czy zjawisk artystycznych. Autor 
o tym uprzedza. Od głośnych nazwisk ważniejsze 
były dla niego dzieła, które „pokazują kulturową 
ciągłość między czasami współczesnymi a prze-
szłością, dowodząc, że sztuka współczesna nie 
tylko nie kwestionuje, lecz jest także kontynu-
acją historycznego dziedzictwa kulturowego, do 
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Wybór artystów to prawo każdego autora, jednak w tym przypadku pominięcia są uderzające. 
Jeżeli bowiem jednym z głównych pól zainteresowania są dzieła odnoszące się do sfery pamięci, 
to brak przywołania w książce Mirosława Bałki czy Artura Żmijewskiego jest więcej niż znaczący. 

Jednak zaskakujący jest pomysł ich uartystycz-
niania. Więcej, to poważne nadużycie. Nie należy 
zapominać o mierze spraw. Po wydarzeniach 
na Majdanie w warszawskim Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej zapytano Żannę Kadyrową, czy nie 
miała potrzeby wykonania jakiegoś artystycznego 
gestu. „Zrobiłam minitransparenty”, powiedziała 
artystka. Na jednych umieściła jakieś hasła, na 
innych zrobili to sami protestujący. „Nie było 
potrzeby zajmowania się sztuką w tym spotka-
niu z naturalną aktywnością ludzi”, dodała. No 
i „pomagaliśmy, robiliśmy kanapki”.

Przede wszystkim krytyka polityczności 
polemicznej, dokonywana przez Juszkiewicza 
i innych, nie wynikała z przekonania o jej niesku-
teczności. Przeciwnie, rodziła się z możliwej siły 
ich oddziaływania, bo spór dotyczył modelu relacji 
społecznych oraz rozumienia praw i wolności jed-
nostkowych, miejsca kobiet. Za krytyką działań na 
rzecz zmian obyczajowych, tolerancji wobec praw 
kobiet i mniejszości kryje się głębokie przekonanie, 
że okażą się one destrukcyjne dla polskiej tożsa-
mości. Nieprzypadkowo Andrzej Szczerski wiele 
miejsca poświęca temu, w jaki sposób opisywać 
naszą część Europy. Jak doprowadzić to tego, by 
była inaczej opisywana, a jej postrzeganie było 
zgodne z naszymi oczekiwaniami. Jak sprawić, 
by narody naszego regionu i ich kultura zostały 
uznane za pełnoprawną część Europy. To kwestia 
poruszana od dłuższego czasu i związana z rze-
czywistym faktem marginalizowania twórczości 
powstającej na różnych marginesach (ale wykracza-
jącym daleko poza przeciwstawne Zachód – Europa 
Środkowo-Wschodnia). Istotne jest tu pytanie 
o kategorie centrum i prowincji. Szczerski uznaje 
za niewystarczającą propozycję Piotra Piotrow-
skiego opierającą się na odrzuceniu centrum i pery-
ferii na rzecz analizowania partykularnych historii 
i ich kontekstów. Proponuje zatem, przywołując 
teorię polskiego fizyka Nikodema Popławskiego, 
koncepcję białych dziur, czyli spojrzenia na ten 
obszar jako na miejsca, w których „powstaje nowy 
wszechświat, alternatywny wobec tego, który jest 
nam dobrze znany”. 

Idea nowego europejskiego świata, lepszej 
Europy nie jest nowa, lecz od dawna postulowana 
przez część środkowoeuropejskich elit przeko-
nanych, że – jak pisze Szczerski – „współczesny 
Zachód może się wiele nauczyć od swoich wschod-
nich sąsiadów”. A przynajmniej: pouczyć. W Trans-
formacji chwilami nużąca jest wyliczanka kolejnych 
dzieł artystów udowadniających europejskość 
własnych kultur oraz absurdy w dostosowywaniu 
się do zachodnich norm i wzorców, chociaż autor 
nigdzie nie definiuje, czego one dotyczą: czy rozwią-
zań instytucjonalnych i ładu prawnego, czy praw 

jednostkowych, czy też standardów życia i praw 
konsumenckich (notabene w większości krajów owe 
unijne standardy są oceniane wyżej niż to, z czym 
mają do czynienia we własnych krajach). Być 
może istotą problemu jest głód uznania, nie tylko 
w sztuce. Ostatecznie za potwierdzenie znaczenia 
peryferii Szczerski uznaje… docenienie przez cen-
trum. Bo przecież – podkreśla – artyści wywodzący 
się z naszej części Europy, jak László Moholy-Nagy 
czy Marcel Breuer – tam właśnie sukces odnieśli. 
Warto dodać, że odnieśli go także twórcy w Transfor-
macji pominięci. Jednym z czynników tego suk-
cesu było to, że potrafili coś istotnego powiedzieć 
o naszym środkowoeuropejskim doświadczeniu. 

Piotr Kosiewski
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Ostatnia, niedokończona i wydana pośmiertnie – 
trzy lata po odejściu zmarłego w 2015 roku autora – 
książka, chociaż niepozbawiona licznych i typowych 
dla tego rodzaju przedsięwzięć wydawniczych bolą-
czek, z pewnością jest pozycją cenną i wyróżniającą 
się spośród monografii historyczno-artystycznych, 
które ukazały się w ostatnich kilku latach na  
polskim rynku wydawniczym. Z jednej strony ze 
względu na zakres tematyczny oraz proponowane 
narzędzia metodologiczne można czytać ją jako 
trzecią, domykającą część trylogii Piotra Piotrow-
skiego o sztuce Europy Środkowo-Wschodniej. Jej 
pierwszym tomem w tak przyjętej optyce czytel-
niczej byłaby oczywiście Awangarda w cieniu Jałty. 
Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej 1945–1989 
(2005), drugim zaś Agorafilia. Sztuka i demokracja 
w postkomunistycznej Europie (2010). Z drugiej zaś 

strony, biorąc pod uwagę okoliczności wydania 
książki, odczytywać można ją jako swego rodzaju 
testament tego wpływowego, a wręcz kultowego 
w niektórych kręgach, historyka sztuki.

Chociaż na tom składa się osiem, w więk-
szości nigdy wcześniej niepublikowanych, arty-
kułów – wyjątek stanowią ogłoszony wcześniej 
po angielsku tekst Peryferie wszystkich części świata – 
łączcie się!, pełniący tu rolę wstępu, oraz Globalny 
NETwork – problemy i ich ujęcie nie będą niespo-
dzianką dla zaznajomionych z ideami i pomysłami 
interpretacyjnymi Piotrowskiego czytelników 
i czytelniczek. Piotrowski powraca więc do 
wypracowywanej przez siebie i ogłoszonej jeszcze 
w 2008 roku, niejednokrotnie później aplikowanej, 
kategorii „horyzontalnej historii sztuki”, to jest 
takiej – przypomnijmy gwoli ścisłości – która sztukę 
i kulturę artystyczną ukazywać ma w „horyzontal-
nym, równoległym wymiarze, a nie koncentrycz-
nym wokół promieniujących (zachodnich) centrów 
artystycznych” (s. 42), jak również posługuje się, 
prowadząc swój biegnący w poprzek dominujących 
wciąż przekonań dyskurs, metodą „cięcia hory-
zontalnego”. To zaś odbywa się po to, aby „dokonać 
niehierarchicznej analizy historyczno-artystycznej 
w obszarze globalnym” (s. 12), i polega z grubsza 
na tym, że „trzeba wybrać kilka przełomowych dat 
w historii świata i przeanalizować powstające w tym 
czasie w różnych częściach globu dzieła sztuki, 
dzieła, które były tworzone w kontekście tych 
wydarzeń, czy wręcz je współtworzyły” (s. 12).

Można oczywiście zapytać o celowość takiej 
operacji; po co, innymi słowy, pisać horyzontalną, 
jak ją autor nazywa, historię sztuki świata? Dlatego, 
odpowiedziałby, jak sądzę, Piotrowski, że istniejące 
ujęcia historyczno-artystyczne są niewystarcza-
jące, niepełne, a te, które roszczą sobie prawo do 
uniwersalności, zostały skonstruowane jako kalka 
zachodniego dyskursu panowania. Ten zaś jest nie 
tylko przemocowy, lecz przede wszystkim nieade-
kwatny; więcej – kłamliwy.

Owa konkurencyjna względem dominu-
jącego i okcydentalnego modelu horyzontalna 
historia sztuki, pisana z perspektywy pochodzącego 
z Europy Środkowo-Wschodniej uczonego, jest 
naturalnie postawą zaangażowaną i nie ukrywa 
wcale, jak zwykła to robić tradycyjna dyscyplina 
uprawiana przez akademików hipokrytów, swoich 
światopoglądowych czy wręcz ideologicznych 
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Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej 
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podstaw. Te zresztą nie są u Piotrowskiego bardzo 
wymagające wobec czytelników i czytelniczek 
i, szczerze mówiąc, nie bardzo angażujące; pisze 
bowiem do nas domagający się sprawiedliwości 
i większej obiektywności liberalny demokrata. I tak, 
horyzontalna historia sztuki, która ma być anti-
dotum na między innymi rasizm i wszelkie formy 
kulturowego panowania, nie proponuje rewolucji 
przeciwko dyskursowi, lecz raczej jego pewną 
korekturę. Piotrowski, wskazując na określonych 
pisarzy i uczonych, podkreślał rolę ich koncepcji 
dla swojego projektu, który stał się nie tyle nawet 
ustrukturyzowanym wykładem akademickim, co 
raczej – wrażenie to potęgują liczne powtórzenia 
i powracające motywy, jak również rwany miej-
scami, nigdy niedokończony tekst – zapisem myśli, 
rodzajem notatnika przed ostateczną korektą 
i solilokwium uczonego zmagającego się z samym 
sobą, który sprawozdaje kilka kluczowych dla 
danego okresu swojego życia lektur i próbuje je 
na naszych oczach przewartościować i odnieść do 
historii sztuki nowoczesnej i współczesnej. 

Zasadniczy autorzy, ale i tacy, do których 
Piotrowski odwołuje się selektywnie, to Hans Bel-

ting i jego wciąż nieprzetłumaczona na język polski 
książka Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschi-
chte des Blicks (2008), będąca wykładem o wpływie 
arabskiej matematyki i geometrii na teorię i prak-
tykę artystyczną włoskiego renesansu, jak również 
badacze z kręgu studiów postkolonialnych: Rasheed 
Araeen i Partha Mitter. To właśnie od tego ostat-
niego historyka sztuki i kultury specjalizującego 
się w translacjach kulturowych pomiędzy Indiami 
a światem tak zwanego Zachodu zapożyczył Pio-
trowski specyficzne rozumienie w swojej ostatniej 
książce pojęcia „modernizmu”, centralnego zresztą 
dla jego całego pisarstwa historyczno-artystycznego, 
które podejmował od nowa właściwie w każdej swo-
jej książce z kluczowymi Znaczeniami modernizmu 
(1999) na czele. 

W postkolonialnej koncepcji Mittera 
modernizm jest oczywiście pochodną kolonializmu 
i jako taki stanowi część dyskursu kolonialnego 
i kolonialnej historii sztuki. Z grubsza rzecz biorąc, 
tak rozumiane obiegi modernizmu nie różnią się 

zbytnio od, dajmy na to, kolonialnego obrotu wyro-
bami z trzciny cukrowej: wytworzony przez kolonie 
(peryferie) surowiec trafia do metropolii (centrum), 
gdzie podlega obróbce i jako nowy produkt wraca 
na peryferie gotowy do użycia. Jeśli podstawić za 
cukier modernizm, to będzie można zobaczyć, że 
w ten właśnie sposób sztuka zwana prymitywną 
trafiła do Europy, gdzie po poddaniu jej dyskur-
sywnej i artystycznej obróbce została rozesłana 
po całym świecie. Pochodzący z peryferii lokalni 
twórcy, pragnąc być nowocześni, skazani zostali na 
małpowanie kolonizatora (hegemona) lub – pra-
gnąc zachować specyficzny dla siebie idiolekt – 
nieudolne naśladownictwo. 

To rozpoznanie kondycji nowoczesnej 
krajów peryferyjnych stało się dla Piotrowskiego 
wyzwaniem i inspiracją zarazem, i prowadziło go do 
próby nakreślenia tego, co sam nazywał altergloba-
listyczną historią sztuki, o czym przekonujemy się 
w rozdziale Od globalnej do alterglobalistycznej historii 
sztuki. Ta zaś została ukazana w praktyce w kolej-
nych rozdziałach książki, które są, w moim prze-
konaniu, jej najlepszymi partiami. I tak w rozdziale 
Pop-art i konstruktywizm Piotrowski ukazał „inne lata 

sześćdziesiąte” i, odwołując się do Europy Środko-
wo-Wschodniej i Brazylii, na nowo zmapował tę 
kluczową dekadę, w rozdziale Czy realizm socjali-
styczny był globalny? rozważał uniwersalizm i party-
kularyzm tytułowej wielkiej narracji socrealizmu 
jako kontrnarracji wobec modernizmu, w tekście 
Globalny NETwork natomiast zajął się obszerną 
komparatystyką dwóch peryferii: Europy Środko-
wo-Wschodniej i Ameryki Łacińskiej. Niedokoń-
czony, opublikowany z zamarkowanymi brakami 
w tekście rozdział Niektóre reżimy upadają, inne nie 
miał być – częściowo jest – próbą komparatystyczną 
uwzględniającą sztukę i kulturę Chin, Kuby, Węgier 
i RPA w momencie „cięcia horyzontalnego” doko-
nanego w 1989 roku i jego okolicach. 

Nie oznacza to, że ostatnia książka Piotra 
Piotrowskiego została w całości napisana z per-
spektywy studiów postkolonialnych, a propozycje 
interpretacyjne w niej zawarte zaliczyć można 
w poczet takich dyskursów. Po pierwsze, autor 
zgłaszał tu i ówdzie votum separatum względem 

Rozpoznanie nowoczesnej kondycji krajów peryferyjnych stało się dla Piotrowskiego 
wyzwaniem i inspiracją zarazem, i prowadziło go do próby nakreślenia tego, co sam nazywał 
alterglobalistyczną historią sztuki.
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postkolonializmu, a z jego propozycji i możliwości 
korzystał nader wybiórczo, uzupełniając, gdzie 
mógł, perspektywę postkolonialną podejściem, 
które określał jako „krytyczną geografię arty-
styczną”. I chociaż wyniki tego mariażu są prze-
konujące, nieraz błyskotliwe, i stanowią, jak sądzę, 
wyzwanie dla historyków i historyczek sztuki 
nowoczesnej oraz pewien testament autora, nie 
oznacza to, że – widać to najlepiej w rozdziałach teo-
retycznych i metodologicznych, czego przykładem 
rozdział pod tytułem Wschodnioeuropejskie peryferie 
artystyczne w obliczu teorii postkolonialnych – zostały do 
końca i konsekwentnie przemyślane. 

Chociaż inspirujące, pozostają wysoce 
problematyczne i należy poddać je korekturze, 
o ile miałyby być aplikowane do współczesnego 
dyskursu historyczno-artystycznego. I tak z jednej 
strony Piotrowski niby ogłosił akces do metodo-
logii postkolonialnej, ale z drugiej zaraz się z niej 
rakiem wycofał, przechodząc na pozycje tradycyj-
nych właściwie badań z zakresu geografii arty-
stycznej. Problemem dla niego nie do ominięcia 
na gruncie horyzontalnej historii sztuki, w której 
zderzał ze sobą prowincjonalne i peryferyjne – a to 
Kalkutę z Zagrzebiem, a to Brazylię i Polskę – stała 
się kwestia „prawdziwego” innego oraz – jak go 
nazywał – „bliskiego innego”. W skrócie chodzi 
o to, że o ile artysta urodzony i tworzący na przy-
kład w Kalkucie jest owym „prawdziwym” innym, 
solą studiów postkolonialnych, o tyle inny wzglę-
dem centrum w Paryżu, dajmy na to, Polak czy 
Słowak, jest jednak w porównaniu z owym Hindu-
sem mniej inny, mniej obcy. Takie dywagacje zbyt 
często wyjęte z kontekstu historycznego prowadzą 
na manowce i są w istocie problemami pozornymi. 
Jestem jednak przekonany, że tego i wielu innych 
kłopotów można było z łatwością uniknąć, uzupeł-
niając analizę postkolonialną krytyką marksistow-
ską, tym samym problematyzując pod względem 
klasowym „inne” i „mniej inne” podmioty swojej 
analizy. Niestety, tego rodzaju metodologia, jakże 
charakterystyczna dla studiów postkolonialnych, 
w ogóle nie znalazła tutaj zastosowania, a Piotrow-
ski pozostał tym samym typowym przedstawicie-
lem swojego pokolenia i dyscypliny uprawianej 
z polskiej perspektywy. Szkoda także, że powo-
łujący się na postkolonialne badania literackie 
autor, odnosząc się do owych nie do końca innych 
Europejczyków ze Wschodu i rozważając zdarze-
nia z początku wieku XX, dyskursywnie umoco-
wane jeszcze w XIX wieku, nie wykorzystał tak 
przydatnych konceptów, jak literatura mniejsza, 
tłumacząc ten koncept na sztukę i, odpowied-
nio, kulturę mniejszą, czy konceptu podwójnego 
skolonizowania, czy też podwójnego podporządko-
wania, tak charakterystycznego dla interesującej 

Piotrowskiego – mówiąc słowami Mieczysława 
Porębskiego – „polskości jako sytuacji”. 

Problem ten wydaje się dziś zresztą palący 
z punktu widzenia humanistyki, nazwijmy ją 
zaangażowaną, w obliczu tak powszechnych zbla-
zowania i indyferencji światopoglądowej polskiej 
akademii, jak i hipokryzji tego samego środowiska 
polegającej na tym, że unisono udaje się, że owe 
zblazowanie i obojętność nie są polityczne. Oto 
bowiem na naszych oczach dokonuje się cyniczne 
przejęcie elementów dyskursu postkolonialnego 
przez akademicką i pozaakademicką prawicę, która 
z jednej strony chętnie podkreśla kolonialny status 
Polski, zgłaszając roszczenia zwłaszcza względem 
Niemiec; z drugiej zaś nie wstydzi się resentymentu 
i bajdurzeń o polskiej cywilizacji kresowej. Roz-
poznanie tej właśnie specyficznej kondycji skolo-
nizowanego i kolonizującego podmiotu powinno 
być sytuacją wyjściową. Dopiero potem można 
zakrzyknąć jak Piotrowski: „Peryferie wszystkich 
części świata – łączcie się!”; o ile zrobi się duży 
i uzasadniony przypis do Marksa i Engelsa, kto wie, 
być może nasz drugi/inny odpowie.

Wojciech Szymański
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Andrzej Paruzel jest jednym z tych artystów (jak 
Józef Robakowski, Paweł Kwiek czy Ryszard 
Waśko), którzy studiowali w łódzkiej szkole 
filmowej, by potem z powodzeniem funkcjonować 
przede wszystkim nie w systemie kinematografii, 
lecz w polu sztuki współczesnej. Dla nich wszyst-
kich Warsztat Formy Filmowej był rzeczywiście 
doświadczeniem formującym, które rozwijali 
potem w wysoce indywidualny sposób. Można 
powiedzieć, że dzięki WFF przeszli szkołę inten-
sywnej refleksji dotyczącej mediów sztuki, bar-
dziej przy tym korzystając z dorobku artystycznej 
awangardy niż z produkcji typowych filmowców. 
Nie dziwi zatem przywołanie ikony awangardy 
w tytule wystawy Andrzeja Paruzela w radomskiej 
Elektrowni, ale pobrzmiewają w nim także odnie-
sienia do specyficznych dla tego artysty strategii 

twórczych: sięgania do pozornie marginalnych 
pozaartystycznych realiów i posługiwania się 
fabułą – opowieściami surfującymi po realiach, 
nawiązującymi do narracji wcześniejszych, a nawet 
splatającymi się z opowieściami, które dopiero 
przyniesie przyszłość. Z tego właśnie powodu na 
wystawie, choć przygotowanej w formule retro-
spektywy, z powodzeniem zastosowano układ, 
który nie jest ściśle chronologiczny i nie daje się 
sprowadzić do wędrówki po linearnej ścieżce 
czasu przeszłego. Przestrzennie wyróżniono pięć 
etapów (czy może postaci) twórczości artysty, 
całość przypomina jednak strukturę miasta, 
które można przemierzać w różnych kierunkach. 
Niewątpliwą zaletą radomskiej prezentacji był 
zarówno obszerny zbiór prac, jak i czytelne wyod-
rębnienie tych pięciu etapów.

ANDRZEJ PARUZEL
Szczekał na mnie wnuk psa, który szczekał na Strzemińskiego
Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia”, Radom
8 lutego – 14 kwietnia 2019
kurator: Stanisław Ruksza

Andrzej Paruzel, Zupa i marchewka z groszkiem, 2016, dzięki uprzejmości 
Mazowieckiego Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia” w Radomiu
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słów w twórczości tego artysty jest sporo. Na wysta-
wie w Radomiu postarano się, by komentarze były 
możliwie skondensowane, a przy tym na tyle zin-
tegrowane z fotografiami, obiektami i projekcjami, 
że tworzyły intrygującą intermedialną tkankę, zaś 
w przypadku czasopisma „Biuro” zaaranżowana 
została specjalna czytelnia. W pewnym sensie cała 
wystawa (z wyjątkiem sali z pracami z lat 70.) była 
rodzajem przestronnej czytelni (tekstów i obrazów); 
to śmiały i uzasadniony kuratorski zabieg – ryzyko 
takie warto było podjąć, by uchwycić swoistą jakość 
sztuki Paruzela.

Tym zwiedzającym, którzy gotowi byli 
czytać, wystawa ukazała, jak istotna dla Andrzeja 
Paruzela była aktywność w ramach Biura Przewod-
ników po/Sztuce i Kulturze, zawiera ona bowiem 
indywidualną, cenną również obecnie, artystyczną 
koncepcję – idiom dostrzegalny zarówno we 
wcześniejszej Realizacji Koluszki, jak i Hotelu Sztuki 
czy dużo późniejszym Biurze Podróży Soczewka, 
a także w narracyjnych pracach z lat 2012–2017. 
Mało tego: ta postać aktywności rysuje pojęciowy 
horyzont, w którym wczesne prace z lat 70. (kon-
frontujące świat rzeczywisty z rejestrowanym) 

Pierwszy to twórczość w dziedzinie foto-
grafii i instalacji wideo (lata 70.), drugi obejmuje 
aktywność w ramach Zespołu T (na początku lat 80.) 
i artystyczno-socjologiczny projekt Realizacja Koluszki 
(1979–1982), dotyczący działalności Strzemińskiego 
i Kobro w Koluszkach w latach 1926–1931; trzecim, 
najbardziej złożonym, jest prowadzenie fikcyjnej 
instytucji Biuro Przewodników po/Sztuce i Kulturze 
(1987–2004), publikującej nieregularnik „Biuro” 
oraz inicjującej realizacje w przestrzeni miejskiej 
w Polsce i różnych europejskich ośrodkach; odga-
łęzieniem Biura Przewodników była galeria-wy-
dawnictwo Hotel Sztuki prowadzona na początku 
lat 90. w Łodzi; czwarty to aktywność Biura Podróży 
Soczewka – billboardowa akcja odbywająca się 
w kilku europejskich miastach; piątym są realizacje 
tekstowo-fotograficzne (2012–2017).

W postawie Paruzela dostrzec można 
wiele cech flâneura, tak docenianego przez Waltera 
Benjamina miejskiego spacerowicza, trochę poety, 
o bardziej twórczym niż sarkastycznym usposobie-
niu. Meandryczność opowieści (w stylu Raymonda 
Roussela), które na każdym kroku snuje Paruzel, 
stanowi spore wyzwanie dla medium wystawy, bo 

Na wystawie w Radomiu postarano się, by komentarze były możliwie skondensowane,  
a przy tym na tyle zintegrowane z fotografiami, obiektami i projekcjami, że tworzyły intrygującą 
intermedialną tkankę.

Andrzej Paruzel, Codzienne zajęcia Biura, 1988/1989
dzięki uprzejmości Mazowieckiego Centrum Sztuki 
Współczesnej „Elektrownia” w Radomiu

zyskują nową aktualność. Pomagał to dostrzec nie 
w pełni chronologiczny, lecz akcentujący ideowe 
związki układ wystawy.

Podstawą działalności Biura Przewodników 
było odnajdywanie w miejskiej przestrzeni obiek-
tów pozornie zwykłych, a przy tym na tyle godnych 
uwagi, by nie tylko snuć o nich opowieści, ale też 
oznaczać je tabliczkami z napisem: „Obiekt Sztuki 
Biura nr…”. Na liście takich obiektów znalazły się 
na przykład: „konstrukcja przestrzenna podpiera-
jąca ścianę przy ulicy Zachodniej”, „napis na murze 
«Sprzedaż piwa» w języku niemieckim i jidysz”, 
„rysunek na betonowej płycie chodnikowej” czy 
„dwa samochody marki syrena przy ul. Ogrodo-
wej 28”. Wszystkie są obiektami nieartystycznymi, 
które mają artystyczny potencjał w tym sensie, że 
mogłyby być konceptualnymi realizacjami w prze-
strzeni miejskiej. Zatem wypracowany przez kon-
ceptualizm repertuar strategii działań umożliwiał 
nadpisanie tych działań na obiektach miejskich za 
sprawą Biura Przewodników, które czyniło z nich 
materię sztuki w duchu pokrewnym ready made, 
z tą jednak różnicą, że stawały się one podstawą licz-
nych opowieści, choć – jak pamiętamy – Duchamp 
twierdził, że „ready made milczą”. W koncepcji 
Obiektów Sztuki Biura, jak i we wszystkich realiza-
cjach przedstawionych na wystawie, najważniejsza 
jest styczność codzienności ze sztuką, styczność 
niejednokrotnie konstruowana i fabularyzowana – 
zresztą w ramach różnych strategii i poetyk. Na 
przykład w numerze „Biura” z wiosny 1989 roku 
znajdujemy list Andrzeja Paruzela do Teresy 
Murak dotyczący wyboru miejsc, z których może 
być pobrana ziemia potrzebna do realizacji dzieła 
artystki na wystawę Lochy Manhattanu. Po rzeczo-
wym przedstawieniu proponowanego sposobu 
postępowania w tej sprawie (bo przecież autor listu 
jest magistrem nauk o ziemi) wspomina on, że 
z podobną dbałością „postępuje Biuro przy pako-
waniu efemerycznych Pamiątek z Europy Central-
nej: pajęczyn z cmentarza ewangelickiego, kropel 
rosy z cmentarza żydowskiego, pyłków kwiatów 
z cmentarza katolickiego starego, dymów z kadzideł 
z cmentarza prawosławnego”. A kilka stron dalej, 
w tym samym numerze „Biura”, tę liryczną postawę 
kontrastuje z wyraźnie kontrkulturową refleksją 
poświęconą koniecznym przewartościowaniom 
pojęcia sztuki. W czasie spaceru wokół studzienki 
na placu Wolności (w Łodzi), komentując pewną 
wypowiedź Leonarda Cohena, zwraca się do miej-
skiej rzeźby: „Od wieków sztuka terroryzuje artystę, 
trzymając mu lufę przy skroni. Z tą tylko różnicą, 
że to on sam wybiera kaliber broni – bo to on sam 
wybiera sobie ten los. […] Ta cyniczna sytuacja jest 
nie do zniesienia i nieporozumieniem jest przykla-
skiwanie jej lub udawanie, że się jej nie dostrzega”.

Te przykłady strategii fabularyzacji kore-
spondują z koncepcją aktywności artystycznej, którą 
Paruzel zawarł w nazwie „Biuro Przewodników  
po/Sztuce i Kulturze”. Chodzi o dwa współdziała-
jące ze sobą, znaczenia słowa „po/”. Jedno oznaczać 
może poruszanie się wraz z Przewodnikiem po 
przestrzeni sztuki i kultury, drugie – wskazy-
wać rodzaj „po-sztuki”, którą ten Przewodnik 
w ten sposób uprawia. W tym drugim przypadku 
znaczące jest echo tekstów Jerzego Ludwińskiego 
Sztuka w epoce postartystycznej (1971) i Sztuka Po 
(1985). W tym pierwszym rozumieniu sztuka dla 
Paruzela jest wartością, którą dostrzegać można 
także w obiektach nieartystycznych – wtedy „po” 
interpretowane jest w odniesieniu do przestrzeni; 
w drugim – sztuka jest wartością, lecz nie za 
wszelką cenę, bo reguły art worldu już nie zawsze 
są wartościami – wtedy „po” zyskuje znaczenie 
momentu w czasie, momentu ideowej ewolucji, 
kiedy po zakwestionowaniu pewnych elementów 
systemu sztuki zajmujemy się czymś, co można 
nazwać już „po-sztuką”. Dlatego Paruzel szukał 
dla siebie miejsc poza instytucjami lub na ich 
obrzeżach albo w instytucjach fikcyjnych czy nawet 
w samej fabularnej fikcji opowiadającego. Bo w nich 
mógł swobodnie kontynuować wspomniane cechy 
flâneura, modyfikując zarazem i integrując spo-
łeczne role artysty, kuratora czy wydawcy; autor-
sko współdziałać z dorobkiem artystów różnych 
generacji (Strzemiński, Kobro, Roussel, Matu-
szewski, Dłużniewski, Kozłowski, Kryszkowski, 
Czekalska), mógł nawet współdziałać z paryskimi 
kloszardami (Biuro Podróży Soczewka), kierując 
się swoim hasłem: „Sztuka jest to poza, która jest 
i nie jest poza światem” (1988). Realizując swoją ideę 
Po/Sztuki i to, co nazwał kiedyś „egzystencjalnym 
performansem”, do dziś tropi egzystencjalne realia 
na ich styku ze sztuką, bo właśnie te strefy kontaktu 
rozpoznaje jako najbardziej nośne i inspirujące. 
To autorska postawa kontynuacji przez modyfikację 
etosu awangardy (i neoawangardy), które dzięki 
tej postawie stają się znów inspirujące i powracają 
z czasu przeszłego w teraźniejszy.

Niewątpliwie wystawa w Radomiu poprzez 
zebranie i, co równie ważne, zintegrowanie 
twórczości Paruzela konsekwentnie wydobywa tę 
postawę kontynuacji. Ryzykiem tego projektu jest 
to, że dziś tak wielu ludzi odwraca się od czytania, 
które jest w tę sztukę wpisane. Może jednak właśnie 
dlatego intermedialna czytelnia, którą stała się ta 
wystawa, ma obecnie szczególny sens. 

Grzegorz Borkowski
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Obserwacja aktualnej działalności niektórych 
instytucji sztuki w Polsce zaczyna przypominać 
oglądanie komediowych sitcomów klasy B, które 
niby śmieszą, ale budzą też konfuzję i zażenowanie. 
Gdy w Warszawie wybuchła „afera bananowa” 
w związku z cenzorskimi zakusami dyrektora 
Muzeum Narodowego, który wyraźnie ma pro-
blemy ze sztuką feministyczną, we Wrocławiu 
wciąż trwała wystawa poświęcona temu właśnie 
typowi sztuki, i do tego w instytucji, po której 
nie spodziewałabym się takiego pokazu. Chodzi 
oczywiście o Muzeum Współczesne Wrocław 
zarządzane przez Andrzeja Jarosza, postaci o raczej 
konserwatywnych poglądach. W tym kontekście 
Stany skupienia są wydarzeniem zaskakującym; 
jednak dla równowagi symultanicznie w MWW 
można było oglądać wystawę Ignacego Czwartosa, 
malarza oddanego tematowi żołnierzy wyklętych, 
a sama kuratorka Stanów skupienia, Małgorzata 
Miśniakiewicz, została zwolniona z muzeum 
niedługo po otwarciu swojej wystawy. Trudno 
zatem całościowo zrozumieć sytuację w MWW, bo 
jakoś nie trzyma się to kupy; trudno też zrozumieć 
metody zarządcze nowego dyrektora tej placówki. 

Stany skupienia
Muzeum Współczesne Wrocław
15 marca – 20 maja 2019
kuratorka: Małgorzata Miśniakiewicz

Tak jest też z samą wystawą Stany skupienia, która 
do sztuki feministycznej stosuje niby oczywisty, ale 
jednak kłopotliwy klucz.

Kluczem wybranym przez Miśniakiewicz 
jest mianowicie postać Natalii LL, której sztuka 
służy tu jako rama dla całej reszty prezentowa-
nych prac innych artystek. Pomysł ten wydaje się 
na pierwszy rzut oka zrozumiały: Natalia LL to 
w końcu wrocławska artystka, a wystawa odbywa 
się we wrocławskim muzeum. Jednak retrospek-
tywne prezentacje twórczości artystki odbyły się 
już w CSW w Toruniu i CSW Zamek Ujazdowski, 
a okazji do poznania jej dorobku nie brakowało. 
Aktualna pozycja artystyczna Natalii LL wydaje 
się bardzo silna, nikt nie kwestionuje faktu, że 
należy ona do grona nestorek sztuki feministycznej, 
a absurdalna awantura wokół jej prac na wystawie 
w MNW tylko potwierdziła znaczenie i aktualność 
jej dorobku. To, że Natalia LL wielką artystką jest, 
już wiemy. Inne pytanie, czy można ją potrakto-
wać jako uniwersalny klucz do rozumienia sztuki 
feministycznej jako takiej? Jak to tłumaczy sama 
kuratorka, zestawienie prac Natalii LL z pracami 
40 innych artystek pozwala na nowe odczytanie 
twórczości wrocławskiej ikony feminizmu – czy 
faktycznie to się udaje?

Tytuł wystawy odnosi się do cyklu prac Stany 
skupienia, wykonanego przez Natalię LL w 1980 
roku. Pracom tym towarzyszy również tekst autor-
stwa artystki – manifest nawołujący do medytacyj-
nej (auto)obserwacji. Idei reprezentacji i wizerunku 
jest też poświęcona cała wystawa, która stopniowo 
przeprowadza widza przez kolejne formy femini-
stycznej autorefleksji. Skalę tematu sygnalizują już 
na wstępie dwie prace LL – wczesny cykl Rejestracje 
intymne i Typologia ciała, utrzymane w konceptual-
nym idiomie permanentnej rejestracji życia i wyno-
szenia go do rangi sztuki. Te „naturalistyczne” prace 
zostały jednak zestawione z kampowym Aksamitnym 
terrorem, w którym do głosu dochodzi problem gry, 
roli i autokreacji. Tłem dla tych prac, które osadza 
twórczość LL w kontekście epoki, są prace innych 
artystek problematyzujących kwestię medium 
i relatywizmu postrzegania. Jest tu więc praca 
Zofii Kulik z 1970 roku, odsłaniająca sam moment 
fotografowania, praca Dóry Maurer poświęcona 
sekwencyjności i performowaniu dokamerowemu 
czy realizacje Jolanty Marcolli, w których artystka 
dekonstruuje fotograficzne konwencje i uwidacznia N
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granice medium. Prezentowana na wystawie 
rejestracja performansu Rytm 2 Mariny Abramović 
wprowadza problem relacji artystki z publicznością, 
a z kolei takie prace jak Najkrótszy film świata Anny 
Kutery (1975) w dość dowcipny sposób podejmują 
kwestię patrzenia i obrazu filmowego (praca przed-
stawia jedną filmową klatkę, na której widać głowę 
artystki, odwróconą do widzów tyłem).

Jednak lata 70. to nie tylko konceptualne 
gry z postrzeganiem, ale i również narodziny sztuki 
feministycznej – ten fakt sygnalizują takie prace 
jak Instructions Sanji Ivenković, w której poruszony 
zostaje problem narzucanych kobietom standardów 
piękności, czy film Kiss Jolanty Marcolli, w którym 
artystka wciela się w rolę gwiazdy filmowej. Pro-
blem wizerunku artystki jako takiej i funkcjonowa-
nia kobiet w środowisku artystycznym podejmuje 
z kolei praca Malarstwo feministyczne Anny Kutery, 
w której widzimy artystkę malującą abstrakcyjne 
„polloki” miotłą. Inny aspekt problematyczności 
płci w kontekście kariery artystycznej obrazuje film 
Zmiana Ewy Partum, w którym wizualnie postarza 
ona swoje ciało, zmniejszając tym samym swoją 
atrakcyjność i jako kobieta, i artystka.

Atrakcyjności za to nigdy nie brakowało 
samej Natalii LL – jej najbardziej znane prace 
ociekają w końcu erotyką, którą z czasem artystka 
wpisze w szerszy transcendentalny projekt. Na 
wystawie w MWW możemy zobaczyć różne oblicza 
tej erotyczności, które częściowo dobrze rezonują 
z resztą prac, ale w pewnym momencie zdają się 
rozmijać z poszukiwaniami koleżanek. Gdy Nata-
lia LL odtwarza erotyczne konwencje pokazywania 
kobiecego ciała – jak w cyklach Sztuczna fotografia 
i Sztuczna rzeczywistość – od biedy można je zestawić 
z takimi pracami, jak Fryzury Anny Kutery czy Sto 
razy ja Ewy Kuryluk, bo każda z nich podejmuje 
problem wizerunku. Problem w tym, że kryje się 
za nimi jakby inne przesłanie. Natalia LL w swo-
ich pracach wchodzi w rolę dominy (bez ironii), 
Kutera i Kuryluk raczej się ze swoich kobiecych 
wizerunków podśmiechują i biorą je w nawias. 
Wątpliwości rodzą się także w momencie, gdy 
narracja kuratorska dochodzi do prac LL eksploru-
jących temat duchowości i relacji jednostki z naturą. 
Jak połączyć deklarowaną przez Natalię LL chęć 
zostania „medium dla odtwarzania makrokosmosu 
w warunkach ziemskich” z materialistyczną walką 
o lepsze jutro artystek feministek? Można trochę 

poratować się twórczością Teresy Murak, dla której 
natura i duchowość to też istotne tematy, ale na 
dobrą sprawę nie pozostaje nic innego jak akcen-
towanie różnic między kolejnymi pokoleniami 
artystek i spirytualistycznymi poszukiwaniami LL, 
które ostatecznie doprowadziły ją do konstatacji, że 
„ksenofobia feminizmu jest nie tyle wyzwoleniem 
kobiety, co jej uwięzieniem w szponach pochwy 
i macicy”. Kuratorka Stanów skupienia odczytała 
deklarację Natalii LL jako głos proroczo zapowiada-
jący feminizm trzeciej fali, co pomogło jej uzasadnić 
ciągnące się jeszcze przez kilkadziesiąt prac karko-
łomne zestawienie. Nie jest to może zabieg intelek-
tualnie przekonywający, za to im dalej krąży się po 
cylindrycznych salach bunkra MWW, tym robi się 
zabawniej. Skumulowane w jednym muzeum prace 
44 artystek tworzą bowiem wrażenie przebywania 
w dusznym babińcu, w którym gęsto jest od wagi-
nalnych jęków, histerycznych krzyków, zjadliwych 
chichotów i naturalistycznej nagości osuwającej się 
w agambenowskie zoe. Chciałoby się powiedzieć, 
że wyszło z tego feministyczne piekiełko, w którym 
natkniemy się zarówno na prace kanoniczne – Olim-
pię Katarzyny Kozyry, Untitled Film Stills Anety Grze-
szykowskiej czy Wspaniałość siebie Zofii Kulik – jak 
i prace, których transgresyjność przechodzi w queer 
lub kicz, takie jak Załatwianie Alicji Żebrowskiej czy 
katolicko-narodowe teledyski ADU. Z tymi zresztą 
pracami późna twórczość Natalii LL najlepiej kore-
sponduje, trudno jednak stwierdzić, czy zauważyła 
to sama kuratorka. 

Śledząc kuratorski wywód Małgorzaty 
Miśniakiewicz, można odnieść raczej wrażenie, że 
wbrew deklarowanej na wstępie próbie krytycznej 
rewizji dorobku Natalii LL nie ma ona do niego 
szczególnego dystansu. Miśniakiewicz przedsta-
wia Natalię LL w taki sposób, w jaki ona sama 
ochoczo o sobie opowiada: jako o feministycznej 
prekursorce, która porzuciła dosłowną politycz-
ność i przeistoczyła się najpierw w uduchowioną 
mistyczkę, a następnie w wagnerowską Walkirię. 
Trzeba naprawdę głęboko wierzyć w autokreację 
artystki, by zupełnie na serio zestawiać jej portrety 
w maskach gazowych z ironicznym Autoportretem 
z premierem Alexandry Croitoru czy pracą Bosnian 
Girl Šejli Kamerić (jakże odmienne są w tych pra-
cach poetyki, emocje i siły przekazu!) i zarazem nie 
dostrzegać niepokojących, czy też dwuznacznych, 
aspektów transformacji Natalii LL. Analizując 

To, że Natalia LL wielką artystką jest, już wiemy. Inne pytanie, czy można ją potraktować jako 
uniwersalny klucz do rozumienia sztuki feministycznej jako takiej? 
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takie prace jak Chichot Odyna, Miśniakiewicz co 
prawda zauważa, że tu „artystka staje się morfu-
jącym męskim bóstwem”, ale na tym jej refleksja 
się kończy. A szkoda, byłby to w końcu świetny 
moment, żeby podjąć dialog z innymi badaczkami 
twórczości Natalii LL, jak choćby z Ewą Toniak, 
która na wystawie Secretum et Tremor w CSW Zamek 
Ujazdowski zaproponowała nowe odczytanie póź-
nych prac artystki.

Zamiast takiego krytycznego przytupu 
w ostatniej części wystawy widz jest skonfron-
towany z luźną prezentacją projektów artystek 
aktywnych w ostatnich latach. Są tu więc znów 
prace Anety Grzeszykowskiej, cykl Pańcia Agaty 
Zbylut, dokumentacje projektu 365 drzew Cecylii 
Malik i interwencji Doroty Nieznalskiej na grobie 
Romana Dmowskiego w listopadzie 2013 roku, tele-
dyski Cipedrapsquad, prace Liliany Piskorskiej czy 
film Anny Jermolaewy. Są to prace znane, lubiane 
bardziej lub mniej, jako takie mogą być interesujące 
przede wszystkim dla osób słabo zorientowanych 
w sztuce kobiet. Taka też zresztą jest cała wystawa 

Stany skupienia, która jest całkiem niezłym wybo-
rem polskiej (i nie tylko) sztuki feministycz-
nej XX i XXI wieku, ale pozbawionym klucza 
problemowego i jakiejś podstawowej celowości. 
Twórczość Natalii LL jako klucz do rozumie-
nia feminizmu sprawdza się w końcu średnio, 
a trudno powiedzieć, co miałoby być dla niej alter-
natywą. Miśniakiewicz przecież przed nami sztuki 
feministycznej nie odkrywa, nie stara się także 
powiedzieć o niej czegoś nowego. Ewentualnie 
można tę wystawę docenić pod kątem jej walorów 
popularyzatorskich, oczywiście pod warunkiem, 
że fotografie artystek jedzących banany, epatują-
cych golizną czy wreszcie robiących do obiektywu 
kupę nie zgorszą przechadzającej się po salach 
muzeum młodzieży. 

Karolina Plinta

Dóra Maurer, Objectified Outlines, 1981
kolekcja Muzeum Współczesnego Wrocław
dzięki uprzejmości MWW

W pierwszym kwartale 2019 roku Cricoteka zorganizowała 
kolejną po Schlemmer | Kantor wystawę-dialog patrona z zagra-
nicznym artystą. Tym razem „obcym” był Sarkis Zabunyan –  
urodzony w Turcji, a obecnie zamieszkały we Francji Ormia-
nin, który w drugiej połowie XX wieku stał się wpływową 
figurą w sztuce europejskiej. Jako młody artysta Sarkis wziął 
udział w słynnej wystawie Haralda Szeemanna Live in Your 
Head: When Attitudes Become Form, a od lat 70. łączyły go bliskie 
związki z takimi twórcami, jak André Cadere czy Annette 
Messager. Jego konceptualna, postminimalistyczna twórczość 
wydaje się dobrą „parą” dla prac Kantora, zwłaszcza że pary-
żanin ma doświadczenie w pracy z archiwami. Pomimo kilku 
lirycznych momentów po obejrzeniu krakowskiej wystawy 
Zapraszanie. Sarkis–Kantor czułem jednak pewien niedosyt.

Jak można przeczytać w tekście kuratorskim: „Sarkis  
zaproszony przez Cricotekę, sam zaprosił do wystawy jej 
założyciela i patrona, Tadeusza Kantora”. Zainteresowanie 

Zabunyana autorem Umarłej klasy nie wydaje się 
niczym nadzwyczajnym: podobnie jak Kantor 
ormiański twórca skupia się w wielu swoich 
pracach na problematyce przemijania czy pamięci 
kulturowej oraz wytwarza również instalacje 
z obiektów powszedniego użytku, a jego sztuka 
bywa dojmująco teatralna. Jak napisała współ-
kuratorka ekspozycji (Magdalena Ujma), Sarkis 
produkuje wystawy-dzieła, które „nie są jedynie 
prezentacją prac artysty ułożonych w określonym 
porządku” – niektóre z podobnych realizacji „przyj-
mują kształt warsztatów malarskich lub innego 
rodzaju otwartych akcji artystycznych”. Zabunyana 
z Kantorem łączy więc także przywiązanie do for-
muły Gesamtkunstwerk oraz happeningu. 

Ekspozycję w Cricotece otwierała instalacja 
Atelier akwareli na wodzie – stół z 12 nakryciami, na 
których zamiast jedzenia znalazły się jednak farby. 
Zgodnie z tytułem pracy podczas organizowanych 
w Cricotece warsztatów ta część wystawy zmieniała 
się w studio, w którym przybysze mogli spróbować 
swoich sił w malarstwie wodnym. W tej samej 
sekcji na ścianie rozpoczynał się pas 21 neonowych 
sentencji – 21 piosenek. Wyboru napisów dokonał 

Zapraszanie. Sarkis – Kantor
Cricoteka, Kraków
15 marca – 11 sierpnia 2019
kuratorzy: Sarkis, Hanna Wróblewska, Natalia Zarzecka

Zapraszanie. Sarkis – Kantor, widok wystawy, fot. Grzegorz Mart
dzięki uprzejmości Ośrodka Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka w Krakowie
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ponad rok wcześniej zespół Zachęty przy okazji 
indywidualnej wystawy Sarkisa pod tytułem Tęcza 
anioła, a znalazły się wśród nich rozkosznie naiwne 
zdania, jak: „Słucham: to noc”, „Rześki wietrzyk” 
czy „Patrzyłem na słońce w zenicie” (Sarkis 
wytwarzał już podobne prace w języku francuskim, 
a część z nich stanowi ekfrazy, czyli zdawkowe opisy 
czy „tekstualne translacje” zdjęć). Tęczowe światła 
pojawiły się również w potężnej instalacji, która 
stanowiła centralny punkt wystawy. Przez środek 
pomieszczenia rozciągała się drewniana platforma, 
na której widniały drewniane krzyże – elementy 
scenografii z kilku spektakli Kantora, w tym słyn-
nego Wielopola, Wielopola. Pod spodem konstrukcji 
wiły się zaś neony ormiańskiego twórcy, kontrastu-
jące wyraźnie z „ubogą materią” nieoheblowanych 
desek. Gdyby zaangażowanie Ormianina w dialog 
z Kantorem mierzyć skalą tej pracy, należałoby 
ocenić je z miejsca jako głębokie. W istocie tym, 
co najbardziej kantorowskie, wydawał się jednak 
dużo subtelniejszy element wystawy – muzyka, 
która przelewała się przez całą salę, występując 
poza umieszczone na jej końcu kubiki, gdzie 

umieszczono dwie prace wideo Sarkisa, F.39.2000 
[au commencement Ryoanji] oraz F.66.2004 [au commen-
cement la coulée]. Obrazom wypalających się świec – 
„muzycznym ekfrazom” zainspirowanym utworami 
Johna Cage’a i Mortona Feldmana – towarzyszyły 
melancholijne ścieżki dźwiękowe, które po dłuż-
szym przebywaniu na wystawie mogły wdrukować 
się w umysł widza niczym patriotyczne refreny 
w Wielopolu Kantora.

W jednym z wywiadów udzielonych na 
okoliczność wystawy w Cricotece Sarkis zdradził, 
iż potraktował ten pokaz jako element dłuższej 
serii realizacji, w których sam stawia sobie za cel 
reinterpretację własnego dorobku lub twórczości 
bliskich mu twórców. „Od 30 lat sam pracuję nad 
tematem interpretacji dzieł”, wyznał. „Do tej pory 
przygotowałem około 600 wystaw o tej tematyce”. 
Ten fakt niewątpliwie dostarcza uprawomocnienia 
zamysłowi krakowskiej ekspozycji. Pozostaje jednak 
kwestią dyskusyjną, czy z zaproponowanej tam 
„reinterpretacji” Kantora można wyciągnąć płodne 
poznawczo wnioski. Praca oparta na seriach jest 
świadectwem konsekwencji i przywiązania do pew-
nych idei, które coraz łatwiej pogłębia się z biegiem 

czasu – niesie ona jednak ryzyko automatyzmu, a minimali-
styczne zestawienie prac Kantora i Sarkisa stanowiło, według 
mnie, ilustrację tego zagrożenia.

Krytyczna ocena interwencji, w których jeden artysta 
mierzy się z dorobkiem innego twórcy i wchodzi (przynajmniej 
częściowo) w rolę kuratora, nie należy do zadań łatwych. 

Zazwyczaj nastręcza ono krytykowi wielu pytań – mię-
dzy innymi o to, czy należy oceniać artystów tak jak zawodo-
wych kuratorów i rozliczać ich z przygotowania mediacji, które 
ułatwiają widzowi interpretację i nawiązywanie osobistych 
„dialogów” z przedstawionymi pracami. W wielu podobnych 
projektach mediacja jest maksymalnie zredukowana, a kon-
frontacja dwóch twórców sprowadza się do podporządkowania 
prac jednej strony wewnętrznej logice twórczości drugiego 
artysty. Nie inaczej było w przypadku wystawy Sarkis – Kantor. 
Według deklaracji Zabunyan chciał zaproponować reinterpre-
tację dorobku patrona Cricoteki – ostatecznie to jego twórczość 
odegrała jednak na pokazie pierwszoplanową rolę. Nie sądzę, 
by przetworzenie scenografii z Wielopola przez ormiańskiego 
artystę mówiło cokolwiek nowego o spektaklu z 1981 roku lub 
jego reżyserze. Na pewno zestawienie Kantorowskich rekwi-
zytów ze świetlistą Tęczą Sarkisa (pokazywaną już niegdyś 
w Zachęcie) dostarcza jednak nowych kontekstów dla odczy-

tania tej pracy. Z kolei przez skojarzenie z warstwą dźwiękową 
Wielopola, Wielopola przenikliwa muzyka z filmów Zabunyana 
wywoływała gęsią skórkę. Gdyby więc za kryterium oceny 
wystawy obrać „odświeżenie” twórczości samego Sarkisa, 
Cricoteka mogłaby odtrąbić sukces. Pozostaje tylko pytanie –  
co w tej sytuacji z Kantorem i czy na pewno kolejne wystawy-
-dialogi powinny przypominać tę jedną?

Choć Sarkis znalazł dla Kantora miejsce w swoim wła-
snym uniwersum, obawiam się, że nie udało mu się wywieść 
twórczości Polaka z „burdelu historii” (by posłużyć się kąśli-
wie – a przy tym na wyrost – barwną frazą Waltera Benjamina). 
Wystawa Zapraszanie wzbudziła we mnie obawę, że Kantorow-
skie krzyże – zawsze te same, zawsze z tego samego drewna 
i kojarzące się z tą samą (z Wielopola) pieśnią – będą oznaczać 
zawsze to samo. Pozostaną tautologiczne, mówiące wyznaw-
com Kantora Kantorem o Kantorze. Być może to wpływ trwają-
cego Roku Bauhausu, ale wydaje mi się, że dialog Kantora ze 
Schlemmerem był skuteczniejszą próbą ożywiania polskiego 
twórcy – i choć zazwyczaj deklaruję sceptycyzm wobec cmen-
tarno-mesjańsko-romantycznej wrażliwości, obecnie życzył-
bym sobie, by w Cricotece ożywiać zmarłych na serio.

Arkadiusz Półtorak

Według deklaracji Sarkis chciał zaproponować reinterpretację dorobku patrona Cricoteki – 
ostatecznie to jego twórczość odegrała jednak na pokazie pierwszoplanową rolę.

RECENZJE

Chociaż w dobie kryzysu klimatycznego potrzebujemy planu 
działania i planetarnej solidarności przekraczającej geopoli-
tyczne podziały, to właśnie dziś nacjonalizm – jeszcze nie-
dawno wydający się pieśnią przeszłości – wraca z nową siłą. Po 
latach entuzjastycznego pędu ku globalizacji dzisiaj wrogość 
i budowanie murów między swoimi i obcymi stały się pod-
stawą politycznego języka. Achille Mbembe, cytowany przez 
kuratorkę Zjednoczonej Pangei w Muzeum Sztuki w Łodzi pisze, 
że dziś nie jesteśmy już obywatelami żadnego konkretnego 
państwa. Łatwo w to uwierzyć z perspektywy europejskiego 
uniwersytetu czy galerii sztuki, jednak w obliczu militarnej 
kontroli granic, kiedy prawo do mobilności dla wielu nie 
istnieje, a paszport determinuje ludzką wartość, przytoczone 
słowa są jedynie trudnym do spełnienia marzeniem. 

Zjednoczona Pangea mierzy się z pytaniem, jak budować 
wspólny front w walce o lepszą przyszłość świata zagrożonego 
katastrofą ekologiczną w momencie, gdy sens globalizacji 
podawany jest w wątpliwość. Jaka wyobrażona wspólnota 
potrzebna jest dziś, w czasach permanentnego kryzysu? Czy 

i jakie wspólnoty, inne niż narodowe, umiemy 
sobie wyobrazić i wprowadzić w życie? Chociaż 
kuratorowana przez Joannę Sokołowską wystawa 
rozważa palące pytania współczesności, zwraca się 
ku odległemu momentowi w historii. Przywołuje 
Pangeę, rozciągający się na ziemskim horyzoncie 
superkontynent, by przypomnieć o wspólnocie 
wszystkich ludzkich i pozaludzkich istot zamiesz-
kujących ziemię. 

Wystawa zaczyna się od prac Agnes Denes 
próbujących ogarnąć glob, wyobrazić go sobie 
i przełożyć na język geometrycznej sztuki. Projekt 
Góra drzew – Żyjąca kapsuła czasu z pogranicza 
sztuki ziemi i rzeźby społecznej można czytać 
jako wstęp do wystawy, ale i pars pro toto – pracę, 
w której odbijają się jej główne idee. Denes po 
dekadzie starań udało się w latach 90. doprowa-
dzić do powstania zaprojektowanego przez siebie 
lasu. Na pokopalnianym terenie w Finlandii grupa 

Zjednoczona Pangea
Muzeum Sztuki w Łodzi
22 marca – 8 czerwca 2019
kuratorka: Joanna Sokołowska
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RECENZJE

ochotników sadziła drzewa zgodnie z geometrycz-
nym wzorem, tworząc wzbijającą się ku niebu 
kompozycję, której rozwój rozpisano na 400 lat. To 
dzieło uruchamiające krajobraz, jego mieszkań-
ców oraz przestrzeń między nimi – ekologiczną 
wyobraźnię, która jest dla wystawy kluczowa. Pro-
jekt na pozór utopijny, ale zrealizowany, ukazujący 
jednocześnie możliwość budowania wspólnoty 
i sprawczości sztuki pomyślanej jako działanie 
o długim trwaniu. 

Obok wyświetlane jest wideo Alana 
Butlera zestawiające fragmenty kultowego filmu 
Koyaanisqatsi oraz ich symulację stworzoną w grze 
Grand Theft Auto. Oryginalny Koyaanisqatsi portreto-
wał społeczeństwo początku lat 80., czasu globa-
lizującego się kapitalizmu. Kamera przygląda się 
w nim pędzącym do pracy yuppies i przypadkowym 
mieszkańcom wielkiego miasta niczym obcym 
istotom lub zwierzętom w filmie przyrodniczym. 
Zestawiając oryginalne klatki z komputerowymi 
symulakrami, praca przenosi historyczną już reflek-
sję do realiów dzisiejszej wirtualnej rzeczywistości, 
w której każdy staje się awatarem.

Dalej wystawa przypomina inne działania 
Denes, a także Rzeźbę dla ziemi Teresy Murak oraz 
prace Jerzego Rosołowicza. Od jego opartowych 
reliefów sferycznych do projektów architekto-
niczno-naukowych prototypów, jak Kreatorium 
kolumny stalagnatowej – Millennium czy Neutrdom – 
stożek i kula. Wszystkie łączy charakterystyczna 
dla lat 60. i 70. wiara w postęp oraz w możliwy 
alians rozwoju technologicznego i procesów 
przyrodniczych dla dobra ludzkości. Z kolejnej 
sali dobiegają dźwięki towarzyszące rytmicznie 
deklamowanej poezji z filmu Mony Vătămanu 
i Florina Tudora. To wiersz zimbabweńskiego 
poety Chirikurego Chirikurego, Celebrating 
Our Freedom, który każe sięgać wzrokiem poza 
horyzont ograniczeń, dostrzec nadzieję i celebro-
wać wolność wbrew brutalnej historii kolonial-
nej opresji. Globalne ujęcie zmieniającego się 
w antropocenie świata przedstawia film autorstwa 
Zhou Tao, w którym artysta zestawia ze sobą 
sceny z amerykańskiej pustyni, płonących lasów 
z hiszpańskiej wyspy Menora czy poprzemysło-
wych krajobrazów Korei Południowej. 

Jedną z sal zajmuje spektakularna praca 
Tamása Kaszása, drewniana konstrukcja pokryta 
grafikami i plakatami. Nawiązując jednocześnie 
do zakorzenionej w popkulturze estetyki post-apo 
i języka wizualnego socjalistycznej węgierskiej pro-
pagandy, obiekt jest prototypem do przekazywania 
wiedzy, spekulacją na temat społeczeństw przyszło-
ści, w których ważne miejsce zajmą wiedza ludowa, 
permakultura i oddolne ruchy społeczne. Warto 
przypomnieć, że to nie pierwsza obecność artysty 
w MS, gdzie kilka lat temu zrealizowano obszerną 
wystawę duetu Ex-artists Collective, którego Kaszás 
jest połową. 

Z punktu widzenia wystawienniczego Zjed-
noczona Pangea to wspaniała, świadomie zbudowana 
opowieść. To także piękna ekspozycja projektu 
Matosek/Niezgoda, przez część wystawy skrzęt-
nie ukrywająca architekturę pałacu Maurycego 
Poznańskiego, by odsłonić ją nagle w konfrontacji 
z rzeźbą Karmiąca Moniki Zawadzki. Ekspozycja 
działa za pomocą obrazu i dźwięku, ale uruchamia 
także ciało widza okrążającego rzeźbę Zawadzki, 
przemierzającego konstrukcję Kaszása czy podą-

żającego za snującymi się z głośników dźwiękami. 
Chociaż końcówka wystawy sprawia wrażenie 
mniej spójnej niż jej początek, całość spina kilka 
świetnych prac. W pamięć zapadł mi film Obywatele 
Artavazda Peleshiana, ukazujący projektowanie 
ludzkiej polityki na figury zwierząt we wczesnym 
filmie radzieckim, a także obiekty duetu Czekal-
ska i Golec. Te ostatnie to prototypy urządzeń do 
pomocy owadom. Łączą estetykę nowoczesnego 
designu z wizją współżycia ludzi i nieludzi, opartego 
na współpracy i solidarności, a nie na wyzysku. 
Podobnie jak eksponowany w MS Instytut Dla Żywych 
Rzeczy Diany Lelonek przenosi punkt refleksji 
z postkolonialnej na międzygatunkową, ukazując, 
w jaki sposób te dwa pozornie odległe wątki łączą 
się ze sobą. 

Nic nie jest tu „najważniejsze”, nie ma 
mowy o charakterystycznych dla ruchów spo-
łecznych debatach o priorytetach i ideologicznej 
czystości czy na pytania w rodzaju: „Czy najpierw 
powinniśmy budować solidarne i równe społeczeń-
stwo, czy może wszystkie siły skupić na zatrzy-
maniu zmian klimatu na poziomie 1,5 stopnia?”. 

Feministyczna wymowa Zjednoczonej Pangei, która wykracza daleko poza relacje człowieka 
z przyrodą, każe zwrócić uwagę także na płeć polskiej sztuki zaangażowanej.

Słowem kluczem do czytania łódzkiej wystawy jest 
intersekcjonalność. To wizja zbudowana na przeko-
naniu, że tylko patrząc holistycznie na świat targany 
społecznymi, ekonomicznymi i środowiskowymi 
kryzysami, zdołamy pokonać bezsilność. W filmie 
Alicji Rogalskiej, będącym zapisem zorganizo-
wanych przez artystkę warsztatów, grupa kobiet 
próbuje wyobrazić sobie lepszy świat, dzieli się ze 
sobą pomysłami i postulatami. Od tych najbardziej 
oczywistych i codziennych przechodzą do ogól-
niejszych rozwiązań strukturalnych i politycznych 
mających zapobiec nadużyciom władzy. W ich 
krótkich osobistych komentarzach język liberal-
nego feminizmu przeplata się z retoryką robotniczą 
czy środowiskową. Praca Rogalskiej pokazuje, że 
ekofeminizm nie jest bękartem ideologicznych nur-
tów końca XX wieku, ale naturalną koniecznością 
na drodze do równości.

Feministyczna wymowa wystawy, która 
wykracza daleko poza relacje człowieka z przyrodą, 
każe zwrócić uwagę także na płeć polskiej sztuki 
zaangażowanej. Zaangażowanej nie tylko w doraźne 
spory polityczne i konflikty światopoglądowe, ale 
w losy całego gatunku ludzkiego. W czasie, gdy Zbi-
gniew Warpechowski w swoim performansie dusił 
ryby, Teresa Murak zwracała się w stronę przy-
rody z religijnym wręcz namaszczeniem. Później, 
kiedy Paweł Althamer zajmował się duchowością 
i psychiczną konstrukcją własnego „ja”, Katarzyna 
Kozyra w Piramidzie zwierząt zgłębiała eksploatację 
zwierząt przez ludzi. I chociaż wydaje się, że zain-
teresowanie antropocenem trwa od niedawna, to 
lista kobiet-artystek zajmujących się tym tematem 
jest długa: to obecne na wystawie Diana Lelonek, 
Monika Zawadzki i Agnieszka Brzeżańska, jak rów-
nież nieobecne Natalia Bażowska, Joanna Rajkow-
ska czy od niedawna zajmująca się kapitałocenem 
Katarzyna Górna. Oczywiście, taki stan rzeczy nie 
dziwi. Osoby żyjące w strukturach władzy i czu-
jące ich ucisk na własnym ciele najlepiej umieją je 
dostrzec, opisać i krytycznie się do nich odnieść – 
za pomocą narzędzi nauki czy sztuki. Artystki, same 
muszące walczyć o swoje miejsce w zdominowanym 
przez mężczyzn świecie, wyraźniej niż ich koledzy 
dostrzegają międzygatunkową przemoc i potrzebę 
przewartościowania relacji z naturą. Z podobnych 
przyczyn wrażliwość wykazują artyści queerowi, 
a wątek ten wydobywa praca zamykająca wystawę: 
spektakularna instalacja wideo Nasiono: Krajobrazy 
Przyszłości autorstwa Sin Kabeza Productions, czyli 
Cheta Castellana i Lissette Olivares. 

Atmosfera Zjednoczonej Pangei przypomina 
ostatnią edycję nomadycznego biennale sztuki 
Manifesta, która obyła się na Sycylii. Jedna z wystaw 
pod hasłem Planetary Garden oraz hasłem przewod-
nim Cultivating Coexistence snuła bardzo podobną 

opowieść o potrzebie szukania nowych języków 
wspólnoty i porozumienia z przyrodą, odwołując się 
jednocześnie do postkolonialnych dyskursów. Nie 
oznacza to bynajmniej, że Zjednoczona Pangea jest 
wtórna, tylko raczej kontynuuje i przekłada na wła-
sny język tendencje, o których mówi się w innych 
częściach świata. Chociaż przewijające się motywy 
są tożsame z tymi pojawiającymi się na innych 
popularnych wystawach sztuki współczesnej, jedno-
cześnie budowana tu narracja nie sprawia wrażenia 
bezmyślnie przeniesionej na łódzki grunt. Chociaż 
trudno mówić tu o wymiarze lokalnym, to przywo-
łując wizjonerskie prace Rosołowicza, Denes czy 
Murak, wystawa osadza opowieść w kontekście 
środkowoeuropejskiej neoawangardy oraz rodzącej 
się od lat 70. refleksji ekologicznej w sztuce. 

Polityczna, ale z pewnością nie dydaktyczna 
w swojej wymowie wystawa wskazuje raczej na 
źródła wiedzy niż na gotowe rozwiązania. Identyfi-
kuje relacje przemocy, w które uwikłane są ludzkie 
i nieludzkie istoty, zależności władzy i kolonialną, 
patriarchalną eksploatację. Szuka odpowiedzi 
w wiedzy spoza zachodniego męskiego kanonu: 
zarówno w nowoczesnej myśli feministycznej, jak 
i tej intuicyjnej, przekazywanej z ust do ust od poko-
leń refleksji, opartej na samopoznaniu i kontakcie 
z naturą. W swoich rozważaniach artystki oddalają 
się od oświeceniowego modelu wiedzy czy zbudo-
wanego przez białych heteroseksualnych mężczyzn 
kanonu idei. Jeśli w Zjednoczonej Pangei – pomimo 
ogromu cierpienia i destrukcji, które pojawiają 
się w tle prezentowanych prac – jest jakiś projekt 
emancypacyjny lub wizja przyszłości, to właśnie 
ta zwracająca uwagę na siłę wszystkich wykluczo-
nych, eksploatowanych, spychanych na margines 
systemów ekonomicznych i wymazywanych 
z pisanej przez zwycięzców historii. Tych wszyst-
kich, których określić można kategorią podporząd-
kowanych. W skali globalnej to ofiary kolonizacji, 
ale z perspektywy Polski po czarnym proteście 
także kobiety spętane mackami patriarchatu. Moc 
i podmuch nadziei kryć się może w piosence, 
w intymnych rozmowach, w wiedzy rdzennych 
mieszkańców Afryki. Nie chodzi o banał, ale 
o sprawczość będącą po stronie obywateli świata, 
a nie tych, którzy zasadzają swoją władzę na jego 
eksploatacji. 

Jakub Gawkowski
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Jako mocny punkt tegorocznego programu 
U-jazdowski w Warszawie proponuje refleksję nad 
zmianami krajobrazu w antropocenie oraz nad ich 
wizualnymi reprezentacjami. Zbiorowa wystawa 
Bezludzka Ziemia i Centrum Natury Współczesnej 
autorstwa Forensic Architecture w równym stopniu 
opowiadają o środowisku naturalnym, jak i o podej-
mującej ten temat sztuce współczesnej, święcącej 
obecnie triumfy w galeriach na całym świecie. 
O czym dokładnie jest Bezludzka Ziemia? O zmia-
nach klimatu, sprawczości natury wobec sprawczo-
ści ludzkiej, modyfikacjach krajobrazu dokonanych 
ludzką ręką, o plastiku zalewającym planetę? Z całą 

pewnością wszystkie odpowiedzi są prawidłowe – 
wystawa zestawia ze sobą szereg polskich i zagra-
nicznych realizacji, tworząc sterylne laboratorium 
do rozważań nad dzisiejszą zaśmieconą i zmodyfi-
kowaną postprzyrodą. 

Poruszając kilka wątków, wystawa nie 
skupia się na żadnym – traktuje je pretekstowo, a od 
treści prac często ważniejsza jest tu ich forma. Naj-
ciekawszą historię Bezludzka Ziemia opowiada jakby 
mimochodem. Estetyzując dyskusję o globalnym 
ociepleniu i zanieczyszczeniu środowiska, staje 
się autotematyczną wypowiedzią o świecie sztuki 
chcącym adresować ważkie społecznie kwestie 

Bezludzka Ziemia 
FORENSIC ARCHITECTURE, Centrum Natury Współczesnej
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa
15 marca – 22 września 2019
kurator: Jarosław Lubiak
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z perspektywy whitecube’a. To wystawa o estetyzacji 
problemów i zamienianiu krytycznych dyskusji 
w fotogeniczne obiekty.

Bezludzka Ziemia wprowadza nas w świat, 
w którym ludzkość obcięła sobie głowę i wło-
żyła ją do foliowej torebki, tak jak w otwierającej 
wystawę pracy-pomniku Moniki Zawadzki. Świat, 
w którym, być może, są jeszcze ludzie, ale nie 
ma już żadnej nadziei. Jest za to wszechobecny 

plastik – główny bohater wystawy, który unaocznia 
skalę nieodwracalnych ingerencji ludzi w ziemski 
krajobraz. W projekcie Pandemia, który w CSW 
przybiera formę spektakularnej instalacji, Alek-
sandra Ska wykorzystuje obecne zanieczyszczenie 
środowiska do rozważań na temat zarządzania 
społeczeństwami za pomocą medycyny i strachu. 
Za pomocą serii parawirusów, których reprezenta-
cje zbudowane są z tworzyw sztucznych, artystka 
zwraca także uwagę na paradoksalną relację 
między epidemiami chorób zakaźnych a rozwojem 
technologicznym. Historycznie wybuchy epidemii 
niosły ze sobą zarówno zniszczenie, jak i następu-
jące po nich okresy prosperity. 

Wystawa prezentuje globalne problemy 
klimatyczne, jak i katalog aktualnych trendów 
w podejściu do tego tematu. Oglądamy więc 
projekty Agnieszki Kurant, przez ostatnie lata 
konsekwentnie zgłębiającej tematy na styku 
nauki i praktyki artystycznej, obiekty Kelly Jazvac 
obrazujące postnaturalne zjawiska geologiczne czy 
Instytut dla Żywych Rzeczy Diany Lelonek, czołowej 
polskiej „artystki klimatycznej”, z powodzeniem 
angażującej się w działalność artystyczną i aktywi-
styczną. To także kolejna po wystawie Peer-to-peer 
w łódzkim Muzeum Sztuki szansa na oglądanie 
prac popularnego Duetu Pakui Hardware. Artyści 
tworzą osobliwe obiekty z tworzyw sztucznych 
i obiektów znalezionych, przywodzące na myśl 
nowe formy życia lub kosmiczne istoty. Pakui 
Hardware wiedzą, jak dyskurs posthumanizmu 
efektywnie przetworzyć w obiekt galeryjny: ich 
dzieła są jednocześnie znajome – stworzone z mate-
riałów codziennego użytku, jak plastik, pleksi czy 
tekstylia – ale i obce niczym wzbudzające niepokój 

postapokaliptyczne mutanty. Ich instalacje to tech-
nologiczny potworniak, którego nasza cywilizacja 
wyhodowała w swoim organizmie. 

Wbrew temu, co zapowiada tytuł, wystawa 
w Zamku Ujazdowskim oferuje przede wszystkim 
ludzki punkt widzenia. Chociaż prace odnoszą się 
do przyrody, to jest to przede wszystkim opowieść 
o nauce, klasyfikacji organizmów, epok geolo-
gicznych widzianych przez pryzmat prowadzonej 

przez człowieka działalności naukowej. Opowieść 
o destruktywnej działalności ludzkiej nie pozosta-
wia wiele miejsca dla sprawczości samej natury. 
Wyjątków jest kilka. Pierwszy to film autorstwa 
The Mycological Twist (Eloïse Bonneviot i Anne 
de Boer) opowiadający o długim trwaniu rozwoju 
świata organicznego, który przyjmuje za punkt 
widzenia świat grzybów – tajemniczych organi-
zmów, od których ludzkość może się wiele nauczyć. 
Drugi to Igrając z ogniem pod wodą Toma Shermana, 
krótki film nie bez wdzięku opowiadający o super-
bakteriach rozwijających się w przemysłowych 
hodowlach ryb. Uodparniające się na działanie 
antybiotyków bakterie, gotowe wymknąć się spod 
ludzkiej kontroli, mogą stać się współczesnym zde-
centralizowanym frankensteinem, krwiożerczym 
i stworzonym przez człowieka potworem. 

Za sprawą scenografii, gry obrazem 
i oszczędnej aranżacji wnętrza Bezludzka Ziemia 
buduje atmosferę wzniosłości, traktując antropo-
geniczne zmiany jak spektakl – dokonującą się 
zagładę świata oglądamy jak widzowie w kinie. 
Jednocześnie estetyczne wybory artystów lub 
używanie metodologii naukowych zwracają uwagę 
na paradoks: niemożność wyobrażenia sobie natury 
bez ludzi. Jest ona zawsze zapośredniczona przez 
pojęciowy aparat naukowy lub zmieniający percep-
cje aparat technologiczny. Pierwszy, jak w pracy Pla-
stikus Progressus Bonity Ely, stara się oddzielić naturę 
od kultury za pomocą łacińskich nazw, klasyfikacji 
i taksonomii. Drugi stawia między człowiekiem 
a przyrodą obiektyw, sprawiając, że zamiast jednego 
z wielu organizmów żywych człowiek staje się 
przede wszystkim widzem, patrzącym ze swojej 
wyalienowanej pozycji.

U-jazdowski zajmuje się antropocenem raczej z pozycji obserwatora rzeczywistości artystycznej 
niż z potrzeby serca. Od pytania o przyszłość planetarnej natury znacznie ważniejsze okazuje się 
to, jak zachodzące zmiany urokliwie przełożyć na galeryjny język wizualny.

Estetyka spektakularności, obecna choćby 
w pracy Angeliki Markul Pamięć lodowców, to 
widoki piękne i onieśmielające, w których widz 
dystansuje się od przedstawianego krajobrazu. 
Wpatrując się w gigantyczny ekran, przyjmując 
perspektywę lotu nad majestatycznym lodowcem, 
łatwo można stracić z oczu sieć powiązań prowa-
dzących od jednostki do planetarnych zmian. Ten 
wątek – sposobów widzenia przyrody i ich poli-
tycznych konsekwencji – jest bodaj największym 
atutem wystawy. Twórcy wystawy, zestawiając ze 
sobą galeryjne obiekty oraz projekty kontynuujące 
dziedzictwo art & science, udało się wskazać kilka 
palących kwestii z pogranicza estetyki i debaty 
o kryzysie klimatycznym. Kluczowe jest nasze 
widzenie planety i to, jak zastosowane wyrafino-
wane środki wyrazu mogą w efekcie zaciemniać 
obraz relacji człowieka z przyrodą.

Obok Bezludzkiej Ziemi CSW prezentuje arty-
styczno-śledcze projekty brytyjskiej grupy Forensic 
Architecture. Ten kolektyw badawczy za pomocą 
informacji oraz nowych technologii odkrywa 
nadużycia władzy. Chociaż FA są aktywni w polu 
sztuki, przeprowadzone przez nich śledztwa wykra-
czają daleko poza jego ramy. Prezentowane w CSW 
materiały dokumentują dwie sprawy – ataki na 
roślinność i zatruwanie przyrody przeprowadzone 
jako część działań wojennych w Kolumbii i w Stre-
fie Gazy. W zestawieniu z wystawą zbiorową uwagę 
w działalności FA zwracają przede wszystkim dwie 
kwestie. Po pierwsze, wiara w to, że zdobywanie 
informacji i ich ujawnianie cały czas niesie nadzieje 
na zmianę i powstrzymanie nadużyć władzy. Po 
drugie, w kontekście eksplorujących wizualność 
antropocenu prac interesująca jest sama metoda ich 
pracy oraz status używanych w niej map.

Wykorzystane przez badaczy obrazy: 
z lotu ptaka, z użyciem dronów i oglądające glob 
z kosmosu, przyjmują bezosobową lub boską 
perspektywę. Na ziemię okiem satelity spogląda 
wszystko widzący Wielki Brat przyglądający się 
pożeranej destrukcyjną działalnością homo sapiens. 
Te obrazy wielokrotnie okazują się skuteczne, 
pozwalają wskazać winnych, którzy inaczej 
pozostawaliby nieuchwytni. Jednak mapy przed-
stawiające ludzką infrastrukturę i demaskujące 
zbrodniczą działalność pomijają nieludzką spraw-
czość i trajektorie organizmów zamieszkujących 
i przemierzających ziemskie krajobrazy. Wzory 
linii, które rozciągają się na całej planecie, pokazują 
ekspansywność ludzkich siedlisk, sieci handlo-
wych, transportowych i militarnych. Mapy uka-
zujące infrastrukturę i trasy migracji ludzi nie są 
w stanie uchwycić wiatrów, podróżnych ptaków czy 
innych wędrownych zwierząt. Na tych obrazach 
trudno dostrzec czy poczuć życie – przedstawiają 

twarde, płaskie powierzchnie, fragmenty puzzli 
składających się na obraz sceny, gdzie jedynym 
aktorem jest człowiek. 

Termin wystawy wymusza porównania 
z innymi ekspozycjami traktującymi o relacjach 
człowieka z przyrodą czy szerzej – o kondycji 
człowieka w epoce antropocenu. Jako że sam 
przyłożyłem rękę do jednej z nich, nie będę nawet 
próbował być obiektywny. Jednak warte uwagi 
jest spojrzenie na propozycję warszawskiego CSW 
w odniesieniu do trwającej równolegle Zjednoczonej 
Pangei w Muzeum Sztuki. Pierwsza stawia na emo-
cjonalny odbiór i akcentuje siłę wielu społeczności 
zamieszkujących Ziemię. Druga, sterylna w swojej 
wymowie, traktuje ludzkość jako jedyną znaczącą 
zbiorowość, dodatkowo pozbawioną już wpływu na 
budowanie własnej przyszłości. Pierwsza zdaje się 
wierzyć w sprawczość i możliwości pisania nowych 
scenariuszy, podczas gdy druga przygląda się temu, 
co nieuniknione, czerpiąc z tego perwersyjną przy-
jemność. Zjednoczona Pangea swój przekaz buduje 
na historii MS i tradycji awangardy widzącej 
możliwość społecznej rewolucji. U-jazdowski, jako 
instytucja programowo podążająca za międzynaro-
dowymi trendami, zajmuje się antropocenem raczej 
z pozycji obserwatora rzeczywistości artystycz-
nej niż z potrzeby serca. Od pytania o przyszłość 
planetarnej natury znacznie ważniejsze okazuje 
się to, jak zachodzące zmiany urokliwie przełożyć 
na galeryjny język wizualny. Tylko jak w epoce 
szóstego wielkiego wymierania spokojnie kontem-
plować sztukę?

Jakub Gawkowski
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Tego, kto nie kojarzył Hiwy K przed jego wystawą 
w Zachęcie, a po odwiedzinach w Narodowej Gale-
rii Sztuki postanowił dowiedzieć się więcej o twórcy 
i wklikał jego pseudonim w Google, mogło spotkać 
nie lada zaskoczenie. W mediach społecznościo-
wych bez trudu można odnaleźć nagrania sprzed 
blisko dekady, które ukazują Hiwę w roli muzyka. 
To nie przypadek. W 1996 roku, mając 25 lat, Hiwa 
przeniósł się z Iraku do Niemiec i tam zaczął brać 
lekcje gry na gitarze pod okiem mistrza flamenco 
Paca Peñi. Z kolei drogę ze studia sławnego muzyka 
do świata sztuk wizualnych utorowały mu – jak 
pisze na swojej stronie internetowej – przede wszyst-
kim nieformalne nauki, które pobierał w gronie 

HIWA K
Wysoce nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
19 stycznia – 28 kwietnia 2019 
kuratorka: Aneta Szyłak

znajomych intelektualistów, aktorów i plastyków 
jeszcze przed tym, jak znalazł się w Europie. Twórca 
nie wspomina w biogramie, że odbył również 
formalne studia na Akademii Sztuk Pięknych 
w Mainz (na które się dostał, przedstawiwszy port-
folio swojego kolegi). Wspomina za to, że jednym 
z punktów wyjściowych w jego twórczości pozostaje 
„krytyka systemu edukacji artystycznej oraz profe-
sjonalizacji w polu sztuki”. 

Innym istotnym tematem w praktyce 
twórczej Hiwy jest doświadczenie politycznego 
uchodźstwa. Napisałem wyżej, że artysta „przeniósł 
się” z Iraku do Europy – jest to jednak eufemizm; 
w tym kontekście należałoby raczej mówić 
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o ucieczce. Dzieła, które artysta pokazał na zeszłorocznej edycji 
documenta, odnosiły się bezpośrednio do przeżyć związanych 
właśnie z ucieczką. Znalazł się wśród nich film Przeciwobraz 
(ślepy jak język ojczysty), który pokazano również na wystawie 
w Zachęcie. Oko kamery śledzi w nim artystę, który przemie-
rza piękne wzgórza i porty południowej Europy; miejsca, które 
w młodości poznał z bliska w nie całkiem „malowniczych” 
okolicznościach.

W wielu pracach Hiwa K opowiada widzom o swoim 
własnym życiu. Nie znaczy to jednak, że jego sztuka epa-
tuje idiosynkrazją lub że stanowi ujście dla narcystycznych 
skłonności twórcy. Wysoce prawdopodobne, że niewielu 
z odwiedzających jego wystawy może utożsamić się w pełni 
z doświadczeniem uchodźcy. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że uchodźca to jedna z osiowych figur współczesnej kultury, 
natomiast Hiwa K w świadomy sposób przedstawia osobiste 
przeżycia w figuralny sposób – jako „paraliterackie” alegorie, 
które pozwalają mu obiektywizować to, co najintymniejsze, 
najtrudniejsze do przekazania – jednostkowe. Z tego powodu 
sztuka Hiwy zasługuje na miano „kondycyjnej” (termin 
rozumiem na wzór tezy Agaty Bielik-Robson, która w Innej 
nowoczesności pisała o kondycyjnej filozofii – to znaczy takiej, 
która głównym przedmiotem namysłu czyni problemy ludz-
kiej egzystencji). 

Publiczna persona kurdyjskiego artysty stanowi ważne 
medium w jego praktyce. Wskazuje na to już skrzętnie opraco-
wana biografia, w której Hiwa umyślnie pominął informację 
o studiach artystycznych – a także konsekwentne posługi-
wanie się pseudonimem. Nawet jeżeli autor Przeciwobrazu 
przybrał go z powodów politycznych, alias okazuje się wysoce 
użyteczny w pracy twórczej. Snując alegoryczne opowieści-
-o-sobie-samym, artysta bazuje na osobistym doświadczeniu, 
lecz jednocześnie dokonuje automitologizacji i zaciera granice 
między życiem i artystyczną kreacją. W opowiadaniu nie cho-
dzi o prawdę jednostkowego świadectwa, ale o „prawdę figury” 
– nie o losy Hiwy-samego, lecz o życie Uchodźcy K (niebez-
podstawnie skrócone nazwisko w pseudonimie może nasuwać 
skojarzenia z jedermanem, którego Kafka uczynił głównym 
bohaterem Procesu). Jak sądzę, to właśnie do tego aspektu twór-
czości autora nawiązuje tytuł wystawy w Zachęcie – Wysoce 
nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe. To okrzyk, który zupełnie 
na serio można by wydać, oglądając niektóre z pokazanych 
tam filmów. Sama możliwość zaistnienia wydarzeń, o których 
Hiwa opowiada w tych pracach, nie świadczy jednak dobrze 
o czasach współczesnych – jest możliwością okrucieństwa 
i wykluczenia, co pozostaje nierozerwalnie związane z dzisiej-
szą polityką.

Architekturę wystawy, która powstała pod okiem 
Anety Szyłak, można podzielić na trzy odrębne części. 
W pierwszej sali umieszczono spektakularną instalację pod 
tytułem Czego nie zrobili barbarzyńcy, zrobił Barberini. Składały 
się na nią między innymi projekcje filmów przedstawiają-
cych odlewnię brązu w irackim mieście As-Sulamanijja. 
Przedmioty użytkowe powstają tam z surowca, który pocho-
dzi z maszyn wojennych pozyskiwanych w Zatoce Perskiej, 
a Hiwa K zamówił w tym zakładzie odlewy kasetonów 

z kopuły rzymskiego Panteonu. Wybór ten nie był 
przypadkowy – brązowy portyk sławnej budowli 
zdemontowano kiedyś na zlecenie papieża 
Urbana VIII (znanego również jako Maffeo Bar-
berini), aby przetopić go na baldachim i armaty. 
Piaskowe formy identyczne z tymi, których iraccy 
robotnicy użyli do odlewu kasetonów, znalazły się 
w centrum instalacji otwierającej Wysoce niepraw-
dopodobne, choć nie niemożliwe. Na tym nie kończył 
się jednak wątek odlewniczy na warszawskiej eks-
pozycji. W filmie pokazanym w trzeciej, finalnej 
sekcji pokazu widzowie mogli zobaczyć wnętrze 
polskiej ludwisarni, gdzie z polskich zasobów woj-
skowych odlano dla artysty dzwon. Rezultat pracy 
ludwisarzy udostępniono zwiedzającym w tym 
samym pokoju.

Drugiej, środkowej sekcji wystawy można 
przypisać najbardziej osobisty charakter ze wszyst-
kich – to właśnie tutaj pokazano filmy, w których 
artysta odgrywa ważną, a czasem pierwszoplanową 
rolę. Również ta część pozostawała jednak ściśle 
powiązana z pozostałymi. Spoiwo całej wystawy sta-
nowiła wojna, a ściślej – konflikty między Iranem 
i Irakiem, wojny w Zatoce Perskiej oraz współ-
czesne konflikty w Syrii. Instalacja Czego nie zrobili 
barbarzyńcy, zrobił Barberini, którą umieszczono 
w pierwszej sali, w przewrotny sposób odzwiercie-
dlała Lebenswelt powojennego Iraku. Podobnie jak 
ona projekt angażujący polską ludwisarnię nawią-
zuje do praktyki przetapiania militariów w tym 
bliskowschodnim kraju (na ironię zakrawa fakt, że 
podczas drugiej wojny światowej dzwony polskich 
kościołów przetapiano na amunicję; w pracy Nazhad 
i projekt dzwonu Hiwa K odwrócił ten proces wzorem 
irackich odlewników). Z kolei w centralnej sekcji 
wystawy zebrano zapisy wideo i fotografie przed-
stawiające świat społeczny Bliskiego Wschodu 
z perspektywy ulicy. Ślady wojennej przemocy 
widoczne były także tutaj. Jeden z wyświetlonych 
tam filmów, Ta cytryna ma smak jabłka (2011), doku-
mentuje protesty przeciwko pacyfikacji Kurdów 
przy użyciu gazu łzawiącego, której dopuścił się 
iracki rząd przed ośmiu laty. W przygotowanym 
na documenta filmie Widok z góry (2017) Hiwa K 
problematyzuje konfrontacje bliskowschodnich 
uchodźców z europejskimi urzędami; twórca sam 
zderzył w nim literacką narrację o przeżyciach 
z bliskowschodnich miast-ruin z obrazem makiety 
zbombardowanego Kassel. We wspomnianym na 
początku filmie z 2017 roku, Przeciwobraz (ślepy jak 
język ojczysty), który również znalazł się na wystawie 
w Zachęcie, artysta opowiada o własnych prze-
życiach z przeprawy do Europy (przerywanych, 
pokawałkowanych, ciemnych – przeżyciach z nocy 
spędzonych w kryjówkach, o momentach głodu, 
strachu i niepewności).
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Obok ośmiu zapisów konkretnych – i tym 
bardziej wstrząsających – doświadczeń z życia 
naznaczonego wojennym widmem, w środkowej 
części wystawy znalazła się również enigmatyczna 
poetycka projekcja. To praca Gwiezdny krzyż (2009), 
oparta na bajecznej opowieści o chłopcu pojma-
nym przez króla, któremu postawiono godne 
Sfinksa ultimatum. Chłopiec miał znaleźć sposób, 
jak z ośmiu zapałek ułożonych w kształt gwiazdy 
ułożyć krucyfiks, nie dotykając ich jednak rękoma. 
Za rozwiązanie zagadki miał otrzymać rękę kró-
lewny i stać się dziedzicem króla; porażkę mógł 
jednak przypłacić życiem. Dwunastominutowy 
film Hiwy K przedstawia banalnie prosty sposób 
na rozwiązanie owej zagadki. Ta abstrakcyjna 
w swej formule praca oświetlała wszystkie pozo-
stałe filmy z warszawskiej ekspozycji w intrygujący 
sposób. Umieszczając ją pośród nagrań z prote-
stów, artysta i kuratorka zdawali się sugerować, że 
wbrew ponurej tematyce wystawy nie powinniśmy 
traktować zebranych w Zachęcie prac wyłącznie 
jako „oskarżeń”. Kondycyjna filozofia Hiwy K nie 
jest oparta na poszukiwaniu teodycei. Jego sztuka 
poświadcza potworności tego świata – a zwłaszcza 
niesprawiedliwość dzisiejszej polityki – ale jest 

także wypowiedzią o niezłomności ludzkiego istnie-
nia i fundamentalnej niezgodzie na jego redukcję do 
armatniego mięsa.

Pisząc o filmach Hiwy K, z rozmysłem 
nazywam sposób, w jaki artysta przedstawił w nich 
społeczną rzeczywistość, „opowiadaniem”. Z pełną 
odpowiedzialnością stosuję też w interpretacji jego 
twórczości narzędzia literackiej analizy. Głos twór-
cy-narratora towarzyszył widzom podczas zwiedza-
nia wystawy w Zachęcie; w filmach Przeciwobraz czy 
Gwiezdny krzyż Hiwa K dzieli się przy jego zastoso-
waniu opowieściami, które składają się wspólnie 
na wielowątkową, otwartą gawędę. Słowa „gawęda” 
również używam tutaj z rozmysłem i najzupełniej 
dosłownie – wedle słowników terminów literackich 
dygresyjność oraz mieszanie świadectw z wątkami 
fikcjonalnymi są swoistymi cechami tego gatunku. 
Te same cechy wyróżniają twórczość Hiwy K. 
Zapewne wiążą też jego multimedialne prace z pie-
śniami flamenco, które z założenia oddawać mają 

dramatyzm ludzkiego istnienia (andaluzyjski styl pieśni i tańca 
powstał dzięki Romom i muzułmanom, którzy, podobnie jak 
Hiwa, musieli kilka wieków temu uciekać z miejsc, w których 
się urodzili). 

Kurdyjski artysta sprawnie posługuje się kodami 
neoawangardowej sztuki i popisuje się ową sprawnością na 
wystawie Wysoce nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe – wiele 
z pokazanych tu filmów wyświetlono wewnątrz gipsowej kon-
strukcji, która przywodzi na myśl instalacje Bruce’a Naumana 
i której konstrukcję oparto na rysunku Kojiego Kamojiego 
(Hiwa odnalazł go w Sali Narutowicza Zachęty podczas jednej 
z przygotowawczych wizyt w Warszawie). Wydaje się jednak, 
że „gawędziarski” charakter jego sztuki wskazuje na krytyczne 
nastawienie twórcy do awangardy – zwłaszcza tej późnej, 
skupionej na przetwarzaniu własnego inwentarza konceptów 
i form. Nie stroniąc od formalnych eksperymentów, Hiwa K 
stara się nawiązywać żywy kontakt z publicznością. Wyraźnie 
zależy mu na komunikacji – i to ona przesądza o politycznym 
charakterze jego prac. 

Zwiedzając wystawę w Zachęcie, odnosiłem wrażenie, 
że Hiwa podchodzi sceptycznie do awangardowych snów 
o społecznej zmianie, która za pośrednictwem sztuki ma się 
wydarzyć „tu i teraz”, poprzez transgresję, w miejscu działania 
artysty. Tak rozumianej skuteczności sztuki Hiwa K przeciw- 
stawia skuteczność opowiadania. Odnotował to w swojej 

recenzji dla „Przekroju” Stach Szabłowski, sugerując, iż 
takie przeciwstawienie może być w przypadku Hiwy oznaką 
defetyzmu (w najlepszym przypadku świadczy zaś o „nadkry-
tycznym” stosunku do profesjonalnego świata sztuki; świata, 
w którym artysta sam przecież uczestniczy, co można poczytać 
za przejaw jego hipokryzji). Rozumiem zastrzeżenia Szabłow-
skiego; wynikają one zresztą z bardzo uważnej lektury prac 
Hiwy K. Kwestią otwartą pozostaje jednak to, na ile możemy 
podsycać awangardowe fantazje i nad krytyką społecznej 
krytyki w sztuce nadbudowywać metakrytyczne interpretacje. 
Dopóki ta kwestia pozostaje nierozstrzygnięta, gawędziarska 
opowieść oferuje niezmiennie słabe, ale i w swej słabości 
sprawdzone lekarstwo na kryzys: poczucie sensu oraz nadzieję, 
która krytyczne głosy potrafi obracać w prefigurację – fantazję 
o świecie, który nadchodzi.

Arkadiusz Półtorak

„Gawędziarski” charakter sztuki Hiwy K wskazuje na krytyczne nastawienie twórcy do 
awangardy – zwłaszcza tej późnej, skupionej na przetwarzaniu własnego inwentarza 
konceptów i form.

Chociaż Ewa Partum w ostatnich latach zaczęła 
być postrzegana jako jedna z ważniejszych polskich 
artystek feministycznych i konceptualnych, w jej 
praktyce nadal znaleźć można obszary nieopisane. 
Wystawa moją galerią jest idea. archiwum galerii adres, 
którą w warszawskiej Galerii Studio przygotowała 
Karolina Majewska-Güde, przypomina o jednym 
z nich – działalności galerii adres, prowadzonej 
przez artystkę w Łodzi w latach 1972–1977. Złożona 
z zachowanego (według szacunków samej Par-
tum – w jednej trzeciej) archiwum tej oddolnie 
zorganizowanej instytucji i prac twórczyni z okresu 
działania galerii ekspozycja uzupełnia obraz 
artystki, pokazując ją jako niestrudzoną organiza-
torkę życia kulturalnego, kuratorkę i wydawczynię 
licznych druków ulotnych i katalogów. Twórczyni 
filmów jest jednocześnie pomysłodawczynią festi-
walu filmowego, artystka pracująca z językiem – 
projektantką prostych, ale mocnych w wyrazie 
afiszy. Jednocześnie, co nie mniej istotne, wystawę 
traktować można także jako przyczynek do historii 
polskiego wystawiennictwa, a galerię adres uznać 
za kolejne – obok Galerii Foksal, poznańskich 
Akumulatorów 2 i wrocławskiej Galerii pod Moną 
Lisą – ważne dla polskiego konceptualizmu miej-
sce. Najciekawszym momentem wydaje się jednak 
przecięcie między praktyką artystyczną Ewy 
Partum a jej działalnością kuratorską.

W działalności galerii adres można wyróż-
nić dwa etapy, ściśle związane z miejscami, które 
zajmowała – w latach 1972–1973 komórkę pod 
schodami przy ulicy Piotrkowskiej 86 (w Klubie 
Związku Polskich Artystów Plastyków), później 
została przeniesiona do trzypokojowego mieszka-
nia artystki przy ulicy Rybnej. W pierwszym okre-
sie punktem odniesienia dla działalności adresu 
pozostawała działalność ZPAP – poddawana przez 
artystkę bezpośredniej krytyce – w drugim staje 
się nim w większym stopniu jej prywatne życie. 
Sytuację galerii prowadzonej w domu najlepiej 
określa manifest Partum, napisany ręcznie na 
osobistym papierze listowym w 1973 roku: „Gale-
ria adres stanowi integralną część prywatnego 
mieszkania. Moja galeria jest domem. Stanowi ją 
trzypokojowe mieszkanie, jeden z nich jest prze-
znaczony na wystawy. Nie jest salonem sztuki, jest 
częścią prywatnego życia istniejącego w każdej 

okoliczności losowej. Nie istnieje w systemie 
kierowania”. 

Galeria adres w ciągu pięciu lat swojego 
istnienia była miejscem prezentacji polskiej i zagra-
nicznej sztuki konceptualnej, wydawała katalogi, 
organizowała wystawy poza swoją siedzibą i organi-
zowała festiwal filmowy. Kontakty Partum sięgały 
obu Ameryk, Japonii i Australii – w mieszkaniu 
w Łodzi wszyscy zainteresowani mogli poczytać 
najnowsze książki przesłane zza morza czy oceanu, 
a każdy nowy list był niezwłocznie umieszczany na 
tablicy przed wejściem domu/galerii. Skuteczność 
i zasięg adresu byłyby niemożliwe, gdyby nie równo-
czesny rozwój mail artu: kiedy Partum w latach 70. 
zaczyna pisać do artystów i artystek na całym świe-
cie, jej listy trafiają na podatny grunt. Ktoś przesyła 
jej adresy członków Fluxusu – pisze bez wahania, 
a Dick Higgins ze Stanów pakuje dla niej książki 
wydane przez Something Else Press. Pliki kore-
spondencji i wystawy wysyłane międzynarodowymi 
listami sprawiają, że łódzka galeria w prywatnym 
mieszkaniu zaczyna wydawać się coraz większa 
i większa, tymczasem poza samą artystką w jej pro-
wadzenie zaangażowane były tylko dwie osoby (inne 
za czasów ZPAP, inne przy Rybnej).

Prezentację w Galerii Studio można 
na pierwszy rzut okaz uznać za niezbyt dużą – 
w większej sali na dole znajduje się jedna gablota 
wypełniona książkami i drukami, na której stoją 
trzy telewizory; na ścianach plakaty, mapa świata 
i kilkanaście prac samej Partum. W pomieszcze-
niu na górze dwie duże projekcje, trzy telewizory, 
kolejna gablota i kilka zdjęć. Niewiele tu dzieł 
sztuki, więcej broszur, archiwalnych listów i list czy 
zagranicznych książek. To wystawa ze wszech miar 
niespektakularna, a jednak jej forma wydaje się 
nie tylko przemyślana, ale i adekwatna do charak-
teru galerii adres. Wystawienniczy minimalizm 
cechował działalność samej galerii, prowadzonej 
głównie za prywatne pieniądze artystki skupiającej 
się na prezentacji niematerialnych często praktyk 
artystycznych. 

Oś wystawy stanowi zachowana część archi-
wum instytucji, które Karolina Majewska-Güde 
prezentuje w niemal niewidocznej, prostej i ele-
ganckiej architekturze (projektu studia Matosek/
Niezgoda). Wokół tych właśnie materiałów snują 

EWA PARTUM
moją galerią jest idea. archiwum galerii adres
Galeria Studio, Warszawa 
8 marca – 2 maja 2019
kuratorka: Karolina Majewska-Güde
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się trzy pozostałe wątki – współczesna opowieść 
Partum o działalności adresu, jej własne projekty 
artystyczne oraz próba ponownego zadania pytań, 
do których artystka sięgała w latach 70. Film 
dokumentalny (zaprezentowany w trzech czę-
ściach na osobnych ekranach) uzupełnia materiały 
o opowieści, które – na ile to możliwe – pokazują 
widzom, jak trudnym przedsięwzięciem było 
prowadzenie w Polsce Ludowej prywatnej galerii, 
oraz uzupełniają luki, choćby te dotyczące historii 
archiwum. Dobrym pomysłem było także umiesz-
czenie tekstów kuratorki oraz Bereniki Partum, 
córki artystki i koordynatorki programu filmo-
wego, w niewielkiej gazecie zamiast w przestrzeni 

wystawy. Dzięki temu moją galerią jest idea. archiwum 
galerii adres podaje archiwalne materiały w przejrzy-
sty sposób, chociaż w niewielkich przestrzeniach 
jest naprawdę sporo materiałów.

Jednym z najciekawszych wątków jest femi-
nistyczny charakter praktyki (kuratorskiej i arty-
stycznej) Ewy Partum. W jej sztuce wyraźnie widać 
go od realizowanego od początku lat 70. cyklu 
Poems by Ewa, w którym artystka odciska swoje 
usta w chwili wymawiania konkretnych głosek, 
przez jedną z jej najsłynniejszych prac Zmiana. Mój 
problem jest problemem kobiety. Charakterystyczne dla 
artystki frazy z powtórzeniami można by zresztą 
pociągnąć dalej, nie tylko powtarzając za nią, że 
jej dotyk jest dotykiem kobiety, ale również, że jej 
galeria była galerią kobiety. Jeśli galeria adres jest 
ideą, to jest to również bez wątpienia idea kobiety. 
Partum-kuratorka rozwija się, galerię adres prze-
nosi pod swój własny adres, gdzie galeria funkcjo-
nuje (zgodnie z przywoływanym już tekstem) jako 
część jej życia. Na zdjęciach z wernisażu artystka 
występuje z córką w nosidełku, zdjęcie dziewczynki 
tworzy jeden z poems by Ewa – prywatne przeplata 
się tu z publicznym. Dom zostaje otwarty dla gości, 
galeria zostaje przeniesiona do domu: wszystko tak, 
jak postulowały feministki. Prace artystki – takie 
jak wspomniana wcześniej Zmiana czy wiersze 
ułożone z odcisków ust – pozwalają zobaczyć, na 
ilu poziomach Partum interesowały problemy 
i sytuacja kobiet.

Chociaż nie sposób – przynajmniej na 
wystawie – prześledzić, ile z zachodnich tekstów 

feministycznych (i jakimi drogami) przedostało 
się do Łodzi, pokrewieństwo sposobów myślenia 
Partum i feministek drugiej fali jest ewidentne. 
W późniejszym okresie (bliżej końca lat 70.) w jej 
pracach pojawiają się fragmenty tekstów VALIE 
EXPORT i Lucy Lippard, ale na razie – w Łodzi, 
w latach 1972–1977 – można odnieść wrażenie, że 
Partum jest ze swoimi feminizmem sama. W gale-
rii adres pokazuje sztukę konceptualną, tworzoną 
niemal wyłącznie przez mężczyzn, o czym świadczy 
choćby strona tytułowa towarzyszącej wystawie 
gazety, na której wymieniono nazwiska wszystkich 
artystów prezentowanych na wystawie. Na 70 twór-
ców kobiet jest zaledwie sześć. 

Tym bardziej zaskakujące wydaje się 
widoczne podobieństwo między drogą Partum 
a amerykańską działalnością Lucy Lippard. Obie 
do sztuki współczesnej wchodzą przez konceptu-
alizm, obie odkrywają dla siebie feminizm. Lippard 
pracuje jako krytyczka i kuratorka – w tej drugiej 
dziedzinie jej najsłynniejszym dokonaniem pozo-
stają tak zwane wystawy numeryczne, zrealizowane 
kolejno w Seattle, Vancouver i Buenos Aires. Mając 
do dyspozycji niewielkie budżety, Lippard prosiła 
uczestników wystawy, by na karcie – wielkości tych 
używanych w katalogu bibliotecznym – opisali 
swój pomysł na dzieło, które kuratorka realizowała 
później w muzeum. Na tej samej zasadzie opierał 
się Pierwszy Międzynarodowy Festiwal Filmowy, 
który Partum zorganizowała w galerii adres 
w 1977 roku: artyści z całego świata odpowiedzieli 
na jej prośbę o nadesłanie scenariuszy filmowych, 
które artystka własnoręcznie zrealizowała i zapre-
zentowała podczas festiwalu. Podobnie jak Lippard 
kilka lat wcześniej, Partum tworzy w ramach swojej 
praktyki kuratorskiej cudze dzieła – z przygoto-
wanych na potrzeby festiwalu 20 filmów do dziś 
zachowały się tylko trzy.

Wystawa w Galerii Studio, dzieląc prze-
strzeń na filmową górę i archiwalny dół, pokazuje 
też różne media, którymi artystka posługiwała 
się na przestrzeni pięciu lat. Dolna część wystawy 
opiera się przede wszystkim na tekście – takie 
prace prezentowane w adresie wybrała do poka-
zania kuratorka; podobnie wiszące na ścianach 
prace Partum skoncentrowane na języku (czy 

Ekspozycja w Galerii Studio jest wystawą ze wszech miar niespektakularną, a jednak jej forma 
wydaje się nie tylko przemyślana, ale i adekwatna do charakteru galerii Ewy Partum. 
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„mówieniu językiem języka”) i składających się nań znakach. 
Także wyróżnione innym kolorem ścian wprowadzenie do 
działalności galerii adres, czyli okresu działania przy ZPAP, 
jest zaprezentowane przy użyciu archiwalnych druków. Druga 
część wystawy koncentruje się raczej na filmowych pracach 
artystki – zarówno jej kuratorsko-producenckiej pracy podczas 
Pierwszego Międzynarodowego Festiwalu Filmowego, jak 
i kręconych przez nią pracach, takich jak New Horizon Is A Wave.

Chociaż wystawa koncentruje się na zamkniętym 
w twórczości artystki okresie, autorki wystawy podjęły 
próbę dyskusji o współczesnym wymiarze związanych z nim 
zjawisk. Właśnie dlatego jeszcze przed wernisażem zorgani-
zowały otwarty nabór filmów – hasło brzmiało, podobnie jak 
w 1977 roku, „film jako idea, film jako film i film jako sztuka”, 
a jurorki (Karolina Majewska-Güde, Ewa Partum, Berenika 
Partum) szczególnie interesowała odpowiedź na pytanie o to, 
jak w sztuce odbijają się dziś problemy polityczne i społeczne. 

Spośród 100 nadesłanych filmów wybrały 15, autor-
stwa Frei Anderson, Laure Catugier, Izabeli Chamczyk, 
Kamili Kuc, Gabrieli Löffel, Eleny Mikaberidze, Douglasa 
Parka, Sharon Paz, Anny Raczynski, Stefana Romana, 
Roberta Santaguidy, Luise Schröder, Buhlebezwe Siwani, Oli-
wii Thomas i Marcelli Vanzo. Na wystawie są prezentowane 
po trzy, a wybór zmieni się kilkukrotnie w okresie trwania 
ekspozycji. Choć ten pomysł wyrasta bezpośrednio z charak-
teru działań Partum, nie jestem przekonana, czy stanowi dla 
nich interesujący kontrapunkt – specyfika prezentowanych 
podczas mojej wizyty prac wydawała się tak odmienna od sce-
nariuszy nadesłanych na Pierwszy Międzynarodowy Festiwal 
Filmowy, że trudno mówić o aktualizacji idei. Film w sztu-
kach wizualnych ma dziś zupełnie inny status niż cztery 
dekady temu, artyści wykorzystują go na wszelkie możliwe 
sposoby – być może ciekawszym zabiegiem byłoby sięgnięcie 
po kolejne „nowe” medium współczesnej sztuki?

Wystawę zamyka (lub otwiera, w zależności od kie-
runku zwiedzania) zawieszona na zewnątrz Galerii Studio 
nowa praca Ewy Partum, przygotowana na tę wystawę. 
Składa się ona z trzech pasów tkaniny, zwieszonych między 
kolumnami na zewnątrz galerii; napisy na nich (patrząc od 
lewej strony) głoszą kolejno: „galeria adres”, „pole działania 
artystycznego” i „ewa partum” i stanowią jednocześnie rodzaj 
sygnatury i komentarza artystki do jej działalności kuratorsko-
-organizatorskiej. W ten sposób Partum jeszcze raz podkreśla, 
że adres można traktować nie tylko jako przestrzeń wystawien-
niczą, ale i kolejny projekt artystyczny. Adres to galeria jako 
idea, działanie w polu artystycznym.

Martyna Nowicka

Paweł Jarodzki jest profesorem na Wydziale 
Malarstwa i Rzeźby w Akademii Sztuk Pięknych 
we Wrocławiu. Związany jest też z BWA Awangarda 
we Wrocławiu, gdzie do niedawna był kurato-
rem. W 2014 roku wydał bardzo ciekawą – także 
w obszarze komiksu – powieść obrazkową zaty-
tułowaną Kompletna historia wszechświata ze szcze-
gólnym uwzględnieniem Polski. Jest w świecie sztuki 
powszechnie znany jako współtwórca, animator 
i kontynuator ducha Luxusu, ważna postać wro-
cławskiego środowiska niezależnych artystów lat 
80. i początku 90. Jarodzki czasem narzeka na to 
utarte skojarzenie, ale z drugiej strony nie robi zbyt 
wiele, żeby z tym stereotypem zerwać. Różnie o tym 
można myśleć. Ja poczytuję tę „specyfikę” jako 
wyraz szczerości i „pozostawania sobą”. 

Wystawa Jarodzkiego w Szczecinie jest 
prezentacją o ciekawych ambicjach. W tekście 
kuratorskim czytamy o instalacji site-specific dla 
głównej sali wystawienniczej Trafo, padają także 
mocne słowa odnoszące do pozaartystycznych 
społeczno-politycznych aktualiów – nasilających 
się tendencji nacjonalistycznych i radykalizacji 
zachowań w przestrzeni publicznej. Na wystawie 
pokazano prace artysty powstające od lat 80. do 
czasów obecnych, możemy więc traktować tę pre-
zentację jako rodzaj retrospektywy, a przynajmniej 
jako ogólne przybliżenie sylwetki artysty. Pojawiły 
się tu między innymi rysunki, wydruki z szablonów, 
teksty, druki urzędowe, fotograficzne dokumentacje 
działań, prace w technikach mieszanych i inne, 
o nie zawsze jasnym statusie. Przynajmniej część 
ekspozycji zachęcała odbiorcę do interakcji. Aby 
wejść w przekaz Jarodzkiego, trzeba było znaleźć 
swoją ścieżkę oglądania i trochę na własną ręką 
poszperać, przy czym prac – szczególnie o małych 
formatach, powielanych na ksero – było na tyle 
dużo, że trudno było oczekiwać, że widzowi uda się 
poznać dosłownie wszystko. 

Twórczość Jarodzkiego należy już do 
kanonu polskiej sztuki. Znamy ją, lubimy i mamy 
do niej sentyment, ponieważ przypomina nam 
czasy, gdy młoda sztuka powstawała samorzutnie, 
miała wymiar subkulturowy i kontestatorski. Jego 
prace można traktować jako fragmenty jednej 
opowieści o świecie pełnym absurdu, zideologizo-
wanym i zawłaszczonym przez różne wyrastające 

PAWEŁ JARODZKI
Wystawa bez tytułu, która miała się nazywać „Idę z nożem przez miasto”
Trafostacja Sztuki, Szczecin
14 lutego – 31 marca 2019
kuratorzy: Emilia Orzechowska, Stanisław Ruksza

Paweł Jarodzki, Wystawa bez tytułu, która miała się nazywać „Idę z nożem przez miasto”
widok wystawy, fot. Andrzej Golc, dzięki uprzejmości Trafostacji Sztuki w Szczecinie
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ponad jednostkę i obce względem niej siły – poli-
tyczne, ekonomiczne, religijne i inne. Jarodzki nie 
ma dobrego zdania o świecie, w którym żyjemy, 
i jest zdecydowanym pesymistą. W jego oczach 
sytuacja jest generalnie beznadziejna i napawa 
bezradnością, ponieważ zakłamanie, ideologiczne 
otumanienie, a przy tym egoizm i polityczny party-
kularyzm sięgają tak głęboko, że trudno wyobrazić 

sobie jakąkolwiek zauważalną zmianę na lepsze. 
Odnosząc się do prac artysty, trudno byłoby też 
określić, czym w ogóle miałoby być to „lepsze”. 
Odruchowo odpowiedzielibyśmy pewnie, że chodzi 
o większą wolność dla jednostek. Jarodzki w swoich 
poszczególnych pracach umiejętnie unika deklara-
cji ideologicznych. Nie jest naiwny i wie, że także 
idea wolności podlega zawłaszczeniom i wiąże się 
z rozmaitymi problemami. Przytoczę  
tutaj tekst, na który natrafiłem na zalepionej 
pracami ścianie, a który – moim zdaniem – świet-
nie pasuje do koncepcji całej wystawy. W tekście 
tym artysta najpierw wymienia, jakie człowiek ma 
prawa (ma prawo żyć tak, jak chce, jeść to, co chce, 
mieszkać tam, gdzie chce, mówić to, co chce, i tak 
dalej), a następnie kończy „logiczną konsekwencją” 
przyjęcia tych postulatów: „człowiek ma prawo 
zabijać tych, którzy udaremniają mu korzystanie 
z tych praw”. Niejasny stosunek autora dosko-
nale wzmacnia potencjał refleksyjny tego tekstu, 
aż ciarki przechodzą po plechach. Tak dzieje się 
w wielu jego pracach i jest to ich niewątpliwa war-
tość. Żałuję, że Jarodzkiemu nie udało się utrzymać 
tej jakości na metapoziomie. W tekście do wystawy 
zupełnie niepotrzebnie podaje wyjaśnienia z obawy 
przed niewłaściwym zrozumieniem swoich 
intencji: „Obecnie tytuł wystawy brzmi, jakby został 
stworzony pod wpływem tych tragicznych okolicz-
ności. Jakby autor akceptował przemoc i mor-
derstwo, albo przynajmniej chciał je wykorzystać 
dla nadania wystawie rozgłosu. Dlatego pierwszą 
moją myślą była zmiana tytułu i całkowite odcięcie 
się od tej sytuacji”. Komentarz ten nie brzmi jak 
„podwójna gra” i uważam go za dość poważny „błąd 
strategiczny”. Zdecydowanie wolałbym, żeby autor 
nie „wybijał” mnie w ten sposób z klimatu prac, 
i nie pozbawiał mnie inspirującej niepewności. To 
ciekawe, że w latach 80. łatwiej było Jarodzkiemu 

zachować wesoły dystans niż dzisiaj. Nie sądzę, że w Polsce 
jest – mimo wszystko – aż tak źle, żeby trzeba było rezygnować 
z „przesunięć” dokonywanych na przedstawieniach i schodzić 
na „poziom traumy”. 

Prace Jarodzkiego zostały pokazane w trzech pomiesz-
czeniach należących do głównej przestrzeni wystawienniczej 
Trafo. W dwóch małych salach bocznych zestawiono na zasa-
dzie kontrastu zasadniczy wybór prac z całego dorobku artysty. 

Pierwsza sala ma charakter czarno-białej estetyki „ksero” 
lat 90., którą zaaranżowano zgodnie z zasadą spontanicz-
nego bałaganu niosącego ze sobą szczerość i autentyczność. 
Mogliśmy tu zobaczyć wiele klasycznych projektów artysty, 
w tym przebranego za księdza i strzelającego z pistoletu Elvisa 
Presleya oraz Myszkę Miki w różnych wcieleniach, hasła 
w rodzaju: „stop marsjanizacji Polski”, rysunki z Kompletnej 
historii wszechświata. Z pewnością rzucały się w oczy wystające 
z narożników flagi Polski z hasłem: „Prawa kobiet. Lewa męż-
czyzn”, w których artysta w ryzykowny sposób (jak pokazała 
wystawa Chcę być kobietą w galerii XX1) przypomina, że prawa 
jednej płci są odbiciem praw drugiej płci, i należy o nich mówić 
względem siebie. Na wprost wejścia przy suficie umieszczono 
w identycznych ramach portrety „pamiątkowe” postaci odno-
towanych przez historię, ale zmarginalizowanych. Wyglądają 
jak nowi polscy bohaterowie, którzy mogliby zamiast „Lechów 
Kaczyńskich” i „Janów Pawłów II” wisieć w polskich szkołach 
i urzędach. Są wśród nich argentyński anarchista polsko-
-żydowskiego pochodzenia (Szymon Radowicki) i austriacki 
żołnierz rozstrzelany za odmowę wykonania wyroku śmierci 
na polskich cywilach (Otto Schimek).

W drugiej sali – „kolorowej”, zdecydowanie bardziej 
minimalistycznej i uporządkowanej – zaprezentowano kolaże, 
fotografie i inne techniki mieszane. Jarodzki w swoisty sposób 
łączy tutaj żydowską gwiazdę Dawida, motywy ezoteryczne 
i New Age, teorię spiskową, ikonografię popkulturową, pamiąt-
karstwo i dokumentację własnego działania. Mieszanka to dość 
dziwna i może irytować zbyt dużym ładunkiem pretensjonal-
ności i banalności. Na przykład po prawej stronie sali powie-
szono obraz z prostolinijnym stwierdzeniem: „Mam dość tego”, 
które chyba dobrze oddaje ogólny stosunek autora do tego, co 
dzieje się na świecie, a w centralnym miejscu na wprost wejścia 
znalazł się obraz z prowokująco banalnym stwierdzeniem, 
które można uznać chyba za lejtmotyw całej wystawy: „Politycy 
nie wejdą do królestwa niebieskiego”. Aż chce się odpowie-
dzieć równie banalnie: ja też mam dosyć, a politycy oczywiście 
nie wejdą, bo, po pierwsze, nie zasłużyli, a po drugie, „króle-
stwo niebieskie” nie istnieje. Trzeba jednak powiedzieć, że 

Paweł Jarodzki zwykle odcina się od tak zwanej poważnej sztuki zaangażowanej. 
W Trafo zdaje się jednak tracić dystans.

Jest to oczywiste mitologizowanie tego 
medium. Słowa Jarodzkiego brzmią punkowo, 
bojówkarsko, szamańsko i romantycznie. Nasuwa 
się pytanie, jak się one mają do jego wystawy w Trafo 
i czy nie służą jedynie sztucznemu pompowaniu 
zaangażowania. Jest oczywiste, że jego szablony 
zostały w Trafo zaaranżowane w cieplarnianych, 
instytucjonalnych warunkach i sam ten fakt każe 
nam dystansować się od przytoczonych wyżej słów 
artysty. Nie chciałbym się tutaj skupiać na sprzecz-
nościach związanych z przeniesieniem sztuki ulicy 
do instytucji, ponieważ refleksja na ten temat praw-
dopodobnie zaprowadziłaby mnie do zanegowania 
sensowności tego typu pokazów. Nie oczekuję, że 
profesor pod osłoną nocy będzie biegał z szablonem 
po ulicach Szczecina (chociaż może nadal tak robi – 
na wystawie znalazło się wezwanie na policję w cha-
rakterze podejrzanego, które dostał w 2015 roku). 
Rozumiem także argument (chociaż się z nim nie 
zgadzam), że to już inne czasy, bo szablony odbija się 
dzisiaj na sieciówkowych T-shirtach. Zastanawiam 
się jednak, czy warto w takiej sytuacji obstawać przy 
zmitologizowanym etosie szablonu. Zamiast zacza-
rowywać szablon, może lepiej byłoby go zdekonstru-
ować, odwołując się do teraźniejszej kondycji sztuki.

Relacja między ambicją prześwietlenia 
obecnej sytuacji politycznej aktualnym politycz-
nym komentarzem a ideą prezentacji dorobku 
artysty budzi wątpliwości. Jarodzki przywołuje etos 
szablonu jako medium szybkiego reagowania, ale 
szablony zaprezentowane w Trafo pochodzą z ostat-
nich 30 lat. Podobnie jest z powyższą wypowiedzią 
o szablonie, która cytowana była już podczas innych 
wystaw i pochodzi co najmniej z 2010 roku (może 
nawet z 1989 roku). Jeśli mielibyśmy do czynienia 
po prostu z retrospektywą, nie byłoby to żadnym 
problemem. Wystawa ta chce być jednak – przy-
najmniej w warstwie deklaratywnej – także szybką 
reakcją na aktualne wydarzenia. W tej sytuacji 
to trochę dziwne, że postanawia skomentować 
aktualną sytuację społeczno-polityczną za sprawą 
przekrojowej prezentacji dorobku artystycznego się-
gającego lat 80. Kilka nowych prac, które i tak gubią 
się w całej ekspozycji, niewiele tu zmienia. Sytu-
acja ta przywodzi na myśl skojarzenie balansujące 
między szablonem a strategią „kopiuj – wklej”. Być 
może dzisiaj – w czasach prymatu bezpieczeństwa 
i pełnych brzuchów, ale też pośpiechu i koniecz-
ności szybkiego reagowania – strategia ta lepiej 
odzwierciedla życie niż szablon. 

Łukasz Musielak

uczucie dezorientacji i irytacji, towarzyszące przebywaniu w tej 
sali, nie jest pozbawione wartości.

W największej sali stworzono zapowiadaną w tekście 
instalację site-specific. Składają się na nią różne białe koszule 
z czarnymi nadrukami z szablonów, które rozwieszono na 
kilkunastu sznurach rozmieszczonych równolegle względem 
siebie w systemie „od ściany do ściany”. Na koszulach wydru-
kowano głównie znane już szablony Jarodzkiego. Część z nich 
powtarza się, możemy je też zobaczyć jako wydruki na papierze 
w opisywanych wcześniej salach. Nie widzę specjalnego 
uzasadnienia dla tych decyzji, poza takim, że jest to popar-
towy szablon, więc powielanie go jest czymś naturalnym. To 
powtórzenie nie pełni jednak tutaj istotnej roli (jak u Warhola), 
sprawia raczej wrażenie wyczerpania się materiału do prezen-
tacji. Zastanawiam się też nad potrzebą użycia względem tej 
instalacji określenia site-specific. Dlaczego właściwie nie wyko-
rzystano charakterystycznych dla Trafo balkonów okalających 
na wysokości dwóch pięter główne pomieszczenie? Taką aran-
żację warto byłoby oglądać z różnych miejsc i nigdzie indziej 
nie dałoby się jej w takiej formie pokazać. Zamiast tego koszule 
powieszono w równych rzędach na wysokości twarzy, a sznury 
zamocowano w taki sposób, że prawie nie wchodzą w kontakt 
fizyczny z budynkiem. Ktoś złośliwy mógłby powiedzieć, że 
chodziło o doświadczenie bycia w zespole koszykarzy, którzy 
włożyli koszulki z szablonami artysty i ustawili się w karnym 
szeregu bojówkarzy Falangi. Prawdę mówiąc, to byłby niegłupi 
pomysł. Wydaje się jednak, że chodziło raczej o nawiązanie do 
zwyczaju rozwieszania prania między kamienicami, popular-
nego w krajach Europy Południowej. W tekście do wystawy 
Jarodzki przywołuje tradycję hiszpańskiego szablonu w kon-
tekście wojny domowej. Aranżacja z koszulami niestety na 
pierwszy rzut oka sprawia wrażenie decyzji formalno-wysta-
wienniczej. Przebija w niej skupienie na zaprezentowaniu prac, 
a nie na przekazie, dla którego – jak się wydaje – ten wybór 
miałyby być podstawą. Brakuje też istotnego związku z charak-
terem przestrzeni. 

Paweł Jarodzki zwykle odcina się od tak zwanej poważ-
nej sztuki zaangażowanej. Jednak w Trafo – na poziomie samej 
wystawy – zdaje się tracić dystans. Całkiem serio deklaruje, że 
ma już dosyć obecnej rzeczywistości społeczno-politycznej,  
i nie ukrywa swoich motywacji: „Powody powstania tego 
szablonu są teraz jeszcze bardziej oczywiste. Radykalizacja 
postaw, obłęd, przełamanie kolejnego tabu w życiu publicz-
nym, dzieją się tu i teraz. Zostaje poczucie lęku i bezradności. 
Przyszłość stała się nieprzewidywalna”. Chodzi oczywiście 
o sytuację w Polsce, dla której bezpośrednim odniesieniem jest 
morderstwo prezydenta Gdańska, do którego doszło miesiąc 
przed otwarciem wystawy. Szablon jawi się w słowach twórcy 
jako szczere medium szybkiego reagowania, które pozwala 
z niezależnej pozycji skomentować palące aktualne problemy. 
Artysta pisze: „Szablon jest znakiem. Jest ręką odbitą przez 
anonimowego artystę w prehistorycznej grocie, jest sitodru-
kiem Warhola, jest plakatem propagandowym odbijanym na 
murach Barcelony w czasie wojny domowej. Pojawia się zawsze 
tam, gdzie nie ma czasu. Gdzie rozpalone umysły poganiają 
niewprawne ręce…”. 
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Wystawy Art Now w Tate Britain to odbywające 
się kilka razy w roku prezentacje prac rozpozna-
nych artystek i artystów stojących u początku swo-
jej kariery. Od połowy lat 90. w ramach Art Now 
prezentowano prace takich artystek, jak Tacita 
Dean (1996), Lucy McKenzie (2003) czy Goshka 
Macuga (2007). Do tego grona dołączyła w tym 
roku Joanna Piotrowska (ur. 1985), której wystawę 
All Our False Devices galeria gości do początku 
czerwca bieżącego roku. To duże osiągnięcie, 
jeśli wziąć pod uwagę, że zajmująca się głównie 
fotografią artystka debiutowała sześć lat temu na 
wystawie dyplomów Royal College of Art w Lon-
dynie. Od tamtego czasu wielokrotnie wystawiała 
swoje prace i wydała dwie książki fotograficzne 
(FROWST, 2014; Frantic, 2017). Na wystawie w Tate 
Britain Piotrowska pokazała selekcję z serii 
Shelters, a także fotografie i nagrania z serii bez 
tytułu. Oba projekty powstają w kontekście jej 

wcześniejszych prac: Shelters to przedłużenie 
zbioru Frantic, a projekt bez tytułu ujawnia zbież-
ności z fotografiami z książki FROWST. Ta ostatnia 
nie pojawia się co prawda w Tate, ale jest istotna 
w perspektywie odniesień Piotrowskiej. Fotogra-
fie z FROWST, prezentowane między innymi na 
10. Biennale w Berlinie, to czarno-biała sekwencja 
przypominająca album rodzinny. Czerpiąc inspira-
cję z popularnej w latach 90. w Polsce pseudonau-
kowej metody psychiatrii „ustawień rodzinnych” 
Berta Hellingera, Piotrowska skonstruowała 
obrazy, w których pokrewieństwo określić można 
raczej jako przekleństwo. Ukazane tu pozycje ciał, 
wyrazy twarzy czy gesty to choreograficzny alfabet 
napięć, lęków i niezwerbalizowanych emocji 
tak charakterystycznych dla relacji rodzinnych. 
To tutaj zauważamy, że medium artystki nie jest 
w istocie fotografia, ale ciało, któremu doku-
mentacja fotograficzna umożliwia wytworzenie 

JOANNA PIOTROWSKA, All Our False Devices
Tate Britain, Londyn
8 marca – 9 czerwca 2019
kuratorki: Zuzana Flaskova, Sofia Karamani

Joanna Piotrowska, All Our False Devices, widok wystawy
fot. Matt Greenwood / Tate Photography, dzięki uprzejmości Tate Britain w Londynie

stabilnego języka ustawień, odpornego na zmiany powodo-
wane dynamiką ruchu czy upływającym czasem.

Ustawienia – lub szerzej urządzenia ciał, od pozycji 
pojedynczych kończyn do usytuowania ciał w przestrzeni –  
to temat przewodni twórczości Piotrowskiej, który sygna-
lizuje tytuł prezentacji w Tate. Pojedyncza sala mieszcząca 
wystawę odcina się wyraźnie niebieską wykładziną pokry-
wającą podłogę galerii i kolorowymi ramami, kontrastując 
z marmurowobiałą przestrzenią muzeum i czarno-białymi 
odbitkami. Fotografie z dwóch serii, wydrukowane w różnych 
rozmiarach, rozmieszczone są pojedynczo lub w grupach. 
Motywy swobodnie mieszają się i powtarzają przy terkocie 
trzech projektorów na taśmę 16 milimetrów, które animują 
malutkie postaci poruszające się nieznacznie na sąsiadujących 
ze sobą ścianach. Kolorowe filmy przedstawiają nastoletnie 
dziewczyny wykonujące sekwencje ruchów, które Piotrowska 
zaczerpnęła z podręczników do samoobrony. Na pierwszy rzut 
oka skala postaci przywodzi na myśl figurę homunkulusa, 
wykonującego serię rytualnych gestów, aby stać się pełnowy-
miarowym człowiekiem. Nagrania tworzą serię bez tytułu, na 
którą składają się także czarno-białe fotografie. Wykadrowane 

na nich kończyny, pojedyncze postaci lub pary splecione są 
w ujęciach pełnych napięcia, a jednocześnie statyki i monu-
mentalności. Ludzkie ciało przypomina tu raczej protezę 
lub formę rzeźbiarską, która za sprawą ciągłych powtórzeń 
przybiera formę i zastyga. 

Jak sugeruje opis wystawy, Piotrowska po raz kolejny 
czerpie z historii badań psychiatrycznych. Tym razem artystka 
interpretuje teksty Carol Gilligan, której teoria z lat 80. 
posłużyła za podstawę dla feminizmu opartego na różnicy płci 
i koncepcji etyki troski. Piotrowskiej nie interesują jednak 
pozytywne wymiary relacji, tylko raczej jej negatywność – pro-
ces, w którym ciało i psychika poddane zostają oddziaływaniu 
norm, są wyćwiczone i ukształtowane według zewnętrznych 
wymagań (rodziny czy społeczeństwa). Jej fotografiom jest 
zatem blisko do rozważań, które w podobnym czasie jak Gil-
ligan na temat technologii siebie prowadził Michel Foucault. 
Francuski filozof pod koniec swojej kariery zaproponował 
zwrot w stronę jednostki i sposobów, w jakie kształtuje się ona 
w strukturach swojego funkcjonowania. Jedną z inspiracji 
do takiego ujęcia była dla Foucaulta analiza praktyki askezis 
(ascezy) antycznych stoików. Na praktykę, której celem było 
nie wyrzeczenie się, ale lepsze poznanie siebie i rzeczywisto-
ści, składały się ćwiczenia wyobraźni (meditatio) i fizyczne. 

Te ostatnie, nazywane gymnasia, polegały na fizycz-
nym doświadczeniu, które, choć inscenizowane 
i sztuczne, miało przygotować ćwiczącego do real-
nego wydarzania. Piotrowska pracuje z motywem 
tak rozumianego „praktycznego przygotowania do 
doświadczania” poprzez choreografie ciał i powtó-
rzenia. To jeszcze silniej osadza serię w kontekście 
lat 80., gdyż to właśnie wtedy te motywy zagościły 
na stałe w postmodernistycznym performansie za 
sprawą takich prac jak Rosas danst Rosas choreo-
grafki Anny Teresy De Keersmaeker. Jest to zatem 
seria silnie związana z dekadą narodzin artystki, co 
wskazuje na okres dzieciństwa jako źródło jej inspi-
racji. To z kolei prowadzi nas w stronę drugiej serii 
prezentowanej na wystawie zatytułowanej Shelters. 

Na realizowaną w latach 2016–2018 serię 
fotografii – którą od dziecięcej zabawy możemy pro-
wizorycznie nazwać po polsku Bazy – składają się 
centralne ujęcia różnorodnych struktur znajdują-
cych się we wnętrzach mieszkalnych. Przygotowu-
jąc przedstawione sceny, Piotrowska poprosiła o ich 

wybudowanie ludzi spotkanych między innymi 
w Lizbonie, Londynie czy w Warszawie. Każda 
z baz ma swój indywidualny charakter – jedne są 
minimalistyczne i groźne, a taki efekt wywołuje 
użycie wyłącznie mebli o metalowych elementach; 
inne miękkie i przytulne, urozmaicone przedmio-
tami codziennego użytku, książkami czy obrazami; 
jeszcze inne to po prostu kilka kołder położonych 
na sobie, spod których wystają jedynie głowa i barki. 

W swojej książce How to Make a Home archi-
tekt Edward Hollis wspomina, jak jego rodzice się 
złościli, gdy jako dziecko budował w swoim pokoju 
własną „bazę”, schronienie z mebli, poduszek 
i kołder. Taka zabawa pozwalała zmienić przestrzeń 
standardowego „pokoju dziecka” zaprojektowanego 
przez dorosłych na taką, która odpowiadałaby 
samemu dziecku. W kontekście takich harców 
Hollis wspomina, że reprymendy rodziców, aby 
„natychmiast odłożyć wszystko na miejsce”, zawsze 
wydawały mu się niesprawiedliwe – rodzice 
w końcu mogli bawić się w taki sposób na znacznie 
większą skalę podczas każdej z wielokrotnych prze-
prowadzek, których z nimi doświadczał.

Na wystawie w Tate Britain Piotrowska po raz kolejny czerpie z historii badań psychiatrycznych. 
Tym razem artystka interpretuje teksty Carol Gilligan, której teoria z lat 80. posłużyła za podstawę 
dla feminizmu opartego na różnicy płci i koncepcji etyki troski. 



180 181

RECENZJE

Zdjęcia Piotrowskiej zaburzają relacje mię-
dzy dziecięcą zabawą i przeprowadzką dorosłych, 
dość nieoczekiwanie poruszając w ten sposób sze-
reg aktualnych problemów związanych z zamiesz-
kiwaniem. Odnieść je można do wielu zjawisk, od 
polityki mieszkaniowej w Londynie do kryzysu 
migracyjnego. Jednak kiedy odwiedziłem Tate Bri-
tain, kilkaset metrów za oknami galerii na Water-
loo Bridge odbywał się protest Extinction Rebellion. 
Jego uczestnicy na kilka dni zatrzymali ruch, 
aktywnie domagając się zmiany polityki rządowej 
wobec zmian klimatycznych. W tym kontekście, 
patrząc na bohaterów zdjęć Piotrowskiej i wybu-
dowane przez nich bazy, bezwiednie powróciłem 
do angielskiego tytułu serii – Shelters – schronów 
budowanych z myślą o katastrofie ekologicznej 
i całkowitym zniszczeniu planety przez kapitalizm.

Myśląc o fotografiach Piotrowskiej prezen-
towanych w Tate Britain, z jednej strony widzę  
powody sukcesu artystki, a z drugiej próbuję wy- 
obrazić sobie jej kolejne projekty. Łatwo zauważyć, 
że jej prace, operując między ciałem a reprezenta-
cją, otwierają się na różne interpretacje. Jednocze-
śnie są one wyjątkowo estetyczne, przyjemnie jest 
na nie patrzeć, ale przełamują tę przyjemność przez 
napięcia i konflikty przedstawionych ciał. Ana-
lizując serie bez tytułu i Shelters przez pryzmat ich 
chronologii, można dostrzec, że Piotrowska rozsze-
rza granice swoich zainteresowań – przemieszcza 
się od kończyn, przez ciała i ich relacje, do rzeczy 
i przestrzeni. To właśnie w tym napięciu między 
ciałem a figurą, kończyną a protezą, obiektem 
a organem leży jeden z najciekawszych, a jedno- 
cześnie niewyrażonych motywów artystki.

Adam Przywara

Joanna Piotrowska, Untitled, 2015
dzięki uprzejmości artystki 
i galerii Southard Reid w Londynie

Przy dźwiękach poważnej nokturnowej muzyki 
siedząca za stołem artystka performuje pojawiające 
się za jej plecami pytanie: „Czym?”. Z zasłoniętymi 
oczami, samymi tylko gestami proponuje kolejne 
narzędzia. W jednym z kadrów uśmiechnięta 
i skoncentrowana je jabłko, a na ekranie pojawia 
się czarna plansza z napisem: „Straciłam”. Potem 
przez jakiś czas w filmie (prawie) nic się nie dzieje. 
Artystka stoi i leży w miejskim plenerze, co sko-
mentowane zostaje słowem: „Najbardziej”. Podczas 
gdy już pierwszy kadr wprowadza groteskową 
atmosferę i zarazem przywodzi na myśl Semiotics of 
the Kitchen Marthy Rosler, to parodystyczny nastrój 

pikuje po planszy z napisem: „Zyskałam”. Wówczas 
na śniegu pojawia się nerwowo dreptająca wrona. 
Potem sama artystka przybiera pozy, które imitują 
latanie, i te dwa obrazy miarowo się na siebie nakła-
dają. Dobrze znamy takie filmy – 1, 2 3, awangarda: 
proste performerskie gesty, czarne plansze – ale 
i strategię wykorzystującą repetycje i kompilacje 
werbalnych komunikatów, fotograficznych obrazów 
oraz ciągów będących minimalistycznymi dokame-
rowymi performansami. Tautologiczne sprzężenie 
między obrazem i komunikatem, jak na przykład 
w kadrze, w którym tablica z pytaniem: „Gdzie?” 
przeciwstawiona jest twarzy szukającej wzrokiem 

Sztuka kobiet
Iwona Lemke-Konart
Fundacja Arton, Warszawa
6 kwietnia – 15 czerwca 2019
kuratorka: Marika Kuźmicz

Iwona Lemke-Konart, praca z cyklu Sztuka kobiet
1978–1982, dzięki uprzejmości Fundacji Arton w Warszawie
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jakiegoś stałego punktu oparcia. Na twarzy artystki 
przez cały czas błąka się powstrzymywany uśmiech. 
Wodzenie wzrokiem pojawia się także w zestawie-
niu z pytaniem: „Czym?”. Czym jest sztuka? Gdzie 
jest sztuka? Wyjaśnia to tytuł filmu: Sztuka jest w życiu 
(1986), a jego autorką jest Iwona Lemke-Konart.

Ups, Lemke-Konart przekłuwa balonik 
patosu. Robi to nie tylko we wspomnianym filmie, 
ale także w każdym z intermedialnych projektów 
z pierwszej połowy lat 80. zaprezentowanych na 
wystawie w warszawskiej Fundacji Arton. Robi 
to jednak przy zastosowaniu środków bynajmniej 
nie spektakularnych i po cichu; w taki sposób, że 
w zasadzie nikt wówczas nie usłyszał. A nawet jeżeli 
ktoś coś usłyszał, to artystka zagłuszona została 
przez „nowych dzikich” i donioślejszych graczy 
Kultury Zrzuty. Ponadto emigracja do Kanady 
w połowie lat 80. spowodowała, że ciągłość tej prak-
tyki artystycznej została przerwana, a twórczość 

artystki zredukowana do kilku wzmianek i przypi-
sów. Wystawa Sztuka kobiet. Iwona Lemke Konart jest 
zatem klasyczną historyczno-artystyczną interwen-
cją, która ma na celu przywrócenie tej praktyki na 
mapie sztuki polskiej końca lat 70. i lat 80. Takich 
interwencji w ramach retroaktywnej historii sztuki, 
niekoniecznie pisanej z perspektywy feministycz-
nej, ostatnimi czasy było całkiem sporo, i zapewne 
będzie ich jeszcze wiele, biorąc pod uwagę niedore-
prezentowanie twórczości kobiet i innych mniej-
szości. Specyficzny dla tej historii powrotu jest fakt, 
iż ta praktyka wydaje się przynależeć do bardzo 
wątle tlącej się w polskiej sztuce tradycji: ta sztuka 
jest zabawna i poważna jednocześnie. Nikogo nie 
obraża, nie ma w niej agresji – jest za to przewrot-
ność połączona z minimalizmem. Wydaje się, że 
artystka przede wszystkim redukuje, wykreśla – 
pozostawiając tylko to, co jest absolutnie konieczne, 
aby przekaz pozostał zrozumiały.

Co prawda, postawa „z dystansu”, którą 
prezentuje w swojej praktyce Lemke-Konart, to 
dzisiaj raczej norma. We współczesnym świecie 
asekurujących się przed emocjami artystów jest 
znacznie więcej niż uderzających w wysokie tony 
performerów. Jednak w przypadku Lemke-Konart 
nie chodzi o odcięcie się od emocji, bo nie one są 

przedmiotem jej twórczości. Jej praktyka jest reakcją 
na schyłkową manieryczność konkretnej formacji, 
poprzedzającej pokolenie artystki, i w szczególności 
na swego rodzaju egzystencjalną intensyfikację, 
która od połowy lat 70. towarzyszyła działaniom 
performerskim. Zamiast malować wielkie penisy 
albo krzyczeć w punkowym zespole jak inni twórcy 
lat 80., Lemke-Konart powtarza gesty i strategie 
neoawangardowych twórczyń i twórców, używając 
tych samych mediów, środków i strategii, jednakże 
dokonując przy tym niewielkich ironicznych i dys-
kretnych przesunięć znaczeniowych.

Na wstawie zaprezentowano trzy projekty 
artystyczne oraz kilka filmów, które układają 
się w dość spójną historię wdzierania się młodej 
artystki na teren okupowany przez nestorów 
i nestorki sztuki. Podobnie jak dzisiejsze artystki 
Lemke-Konart tworzyła w „systemie projekto-
wym” – podejmowała konkretny temat, realizując 

go w ramach wielu mediów, takich jak film, foto-
grafia, autorskie publikacje, książki artystyczne. 
W serii zatytułowanej Granice ludzkich możliwości 
(1985), na którą składa się zbiór fotografii zesta-
wionych z rysunkiem oraz kilkominutowy film, 
artystka pokazuje pozycje przypominające asany 
w jodze. Komentuje je ołówkowym rysunkiem 
oraz – w filmie – wykresami na ścianie, które ukła-
dają się w pejzaż pokazany na fotografii. Zgodnie 
z tytułem filmu Lemke-Konart sprowadza huma-
nistyczne ambicje do kilku niepozornych wygięć, 
które wizualnie wiążą ludzką postać z romantycz-
nym widokiem natury. Za sprawą tych działań nie 
tylko waga „ludzkich możliwości”, ale także waga 
perfomatywnego artystycznego gestu zostaje przez 
artystkę ironicznie zdeprecjonowana. W kolej-
nej serii, od której pochodzi także tytuł wystawy, 
artystka podejmuje problem „sztuki kobiet”. Działa-
jąc na marginesie środowiska artystycznego, w któ-
rym sztuka kobiet czy też sztuka feministyczna 
została sproblematyzowana przez artystki takie jak 
Ewa Partum czy Natalia LL (o której praktyce arty-
stycznej Lemke-Konart pisała pracę magisterską), 
Lemke-Konart jest głosem kolejnego pokolenia, 
które nie musi mieć konfrontacyjnych zdolności 
pionierek. Jej podejście jest ironicznie, ale zarazem 
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Wydaje się, że praktyka Iwony Lemke-Konart przynależy do bardzo wątle tlącej się w polskiej 
sztuce tradycji: ta sztuka jest zabawna i poważna jednocześnie. Nikogo nie obraża, nie ma w niej 
agresji – jest za to przewrotność połączona z minimalizmem.

wymierzone w męskie stereotypy dotyczące sztuki 
tworzonej przez kobiety. W Sztuce kobiet twórczyni 
realizuje serie perfomatywnych, ale pozbawio-
nych narracyjnej spójności autoportretów „młodej 
artystki”, których jedynym, absurdalnym łączni-
kiem jest stempel z morskim okrętem nawiązujący 
do medium mail artu. Na odwrocie niektórych 
zdjęć widnieje także zabawny rysunek przedstawia-
jący kolejne etapy ewolucji wąsatej twarzy w twarz 
kobiecą. Być może Lemke-Konart w taki sposób 
postrzegała artystyczne działania swoich starszych 
koleżanek, definiując je jako pewnego rodzaju stra-
tegię mimikry polegającą na adaptowaniu taktyk 
i narzędzi „męskiej awangardy” do celów „sztuki 
kobiet”. Sama jednak w tej realizacji – chociaż świa-
doma pokoleniowej odmienności – nie daje nam 
konkretnej odpowiedzi na to, czym „sztuka kobiet” 
mogłaby być. Mówi raczej o tym, czym ona nie jest.

Za to kolejna praca zdecydowanie przesuwa 
problem „sztuki kobiet” w kierunku sztuki femi-
nistycznej. W PRO LA Manifesto 1983 słowo na „F” 
pojawia się w specyficzny sposób w tekście – jest to 
praca polegająca na przepisywaniu męskich autory-
tetów. Moim zdaniem jest to najciekawsza realizacja 
na wystawie, zaś jej nieobecność czy też niewidocz-
ność w polskiej historii sztuki jest symptomatyczna 
i zarazem najdotkliwsza z perspektywy feministycz-
nej historyczki sztuki, ale zapewne także z perspek-
tywy wielu feministycznych artystek poszukujących 
alternatywnych genealogii. Tutaj Lemke-Konart 
ujawnia się jako mistrzyni ironii bez agresji, a jej 
praktyka artystyczna wyznacza nową trajektorię 
triksterskiego feminizmu. PRO LA Manifesto 1983 to 
projekt, który został zainicjowany we współpracy 
z Andrzejem Partumem – udokumentowana inter-
wencja, której celem stały się biblioteka, legenda 
i artystyczna pozycja artysty. Andrzej Partum 
zaprosił młodszą koleżankę do Kopenhagi, aby 
wspólnie zrealizować działanie w ramach prowa-
dzonej przez niego od 1978 roku Galerii Pro/La. 
Lemke-Konart wykorzystała charakterystyczne dla 
Partuma medium, manifest programowy, pozy-
cjonując w nim tego twórcę jako artystę protofe-
ministycznego. Oprócz tego zaprezentowała serię 
abstrakcyjnych obrazów z naniesionymi na nie 
pytaniami, a następnie rozpyliła perfumy na książki 
i dokumenty z biblioteki artysty, a zgromadzonych 
widzów poczęstowała ciastem. Działanie to zostało 
utrwalone w postaci dokumentacji fotograficznej 
oraz publikacji wydanej przez Andrzeja Partuma; 
jego elementy pojawiają się także jako kadry w fil-
mie Sztuka jest w życiu. 

Jako pierwszy trikster neoawangardy Par-
tum zapewne doceniał poczucie humoru i absurdu 
artystki, ale także stanowił doskonały obiekt drwin 
dla Lemke-Konart. Jej transgresyjna praktyka była 

przecież reagowaniem, odpowiadaniem w tym 
samym języku, doprowadzonym do absurdu 
przez amplifikacje niektórych głosek. Partum nie 
omieszkał zresztą odegrać roli napisanej dla niego 
przez artystkę. W liście z 1986 roku ujawnia się jako 
mentor, nazywając jedną z jej publikacji „trafnym 
dowcipem konceptualnym”, który według niego jest 
czymś zbyt wtórnym, by być sztuką. Co oczywiste, 
list ten został zaanektowany przez artystkę jako 
koherentny element realizacji PRO LA Manifesto 1983.

W swoich wypowiedziach Lemke-Konart 
definiuje problem sztuki kobiet poprzez problem 
skali oraz relacje artystek do danej im historycznie 
niewielkiej przestrzeni. Uważa, iż specjalnością 
artystek stała się umiejętność wykorzystywania 
każdego jej skrawka i każdego narzędzia w celu 
jej powiększania. Tak postrzega ona swoją strate-
gię artystyczną, wskazując na genealogie własnej 
praktyki jako na moment wkroczenia na „teren 
zabroniony”. Kolejny motyw, który pojawia się 
w wypowiedziach Lemke-Konart, to problem skali. 
Jeszcze jako szesnastolatka Lemke-Konart brała 
udział w spotkaniu z fotografami i artystami, wśród 
których jedyną kobietą była Zofia Rydet. Artystka 
była pod niezwykłym wrażeniem tego, jak dużą 
skalą operowała Rydet, jak śmiało zajmowała swoją 
twórczością centralną przestrzeń.

W swojej praktyce w latach 80. te aneksje 
przestrzeni Lemke-Konart performowała raczej 
w obszarze symbolicznym. Jej prace są funkcjonalne 
i bezpretensjonalne. Taka jest też wystawa w Funda-
cji Arton. Pozostawia ona jednak pewien niedosyt. 
Ciekawie byłoby zobaczyć także coś, co wydarzyło 
się później, w okresie emigracji, kiedy artystka 
kontynuowała praktykę artystyczną już nie „wobec” 
neoawangardy, ale całkiem innego pola odniesień, 
zajmując się zawodowo również projektowaniem. 
Skoro cechą jej twórczości są dyskretne transgresje, 
przesunięcia na terytoria okupowane przez innych, 
to warto byłoby zobaczyć, jak te zmiany wpłynęły 
na jej działania. Czekam zatem na kolejne odsłony 
i kolejne rozdziały tej herstorii.

Karolina Majewska-Güde
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i kosmiczne, performatywne i ekologiczne eksploruje z tym 
samym zaangażowaniem od niemal pół wieku.

Jestem, wystawa artystki w Galerii Jednego Dzieła 
w Muzeum Śląskim, to drugi pokaz ogromnego krzyża (waży 
on ponad 12 ton), który po raz pierwszy pojawił się na retro-
spektywie w Zachęcie w 2016 roku. Znak wiary, który na 
warszawskiej wystawie zawisł nad całą salą, to konstrukcja ze 
stali i węgla wydobytego przez górników w kopalni Halemba 
w Rudzie Śląskiej. Dzieło to w Zachęcie unosiło się po prze-
kątnej sali, w Muzeum Śląskim stoi wyprostowane – wycho-
dzi z podziemi, w których mieści się galeria, kierując się ku 
zajmującemu cały sufit świetlikowi. Sama galeria, wypełniona 
światłem i powietrzem, jednocześnie podziemna i otwarta na 
górę, wydaje się idealnym miejscem prezentacji tej monumen-
talnej pracy łączącej różne wątki twórczości artystki. 

Teresa Murak sięga po znak krzyża po raz kolejny – 
trzeci lub czwarty, w zależności od tego, czy realizację 
katowicką uważamy za osobne podejście, czy iterację pracy 
w Warszawie. Po raz pierwszy wykorzystała go w 1983 roku 
w ramach Znaku krzyża, pracy polegającej na przeniesieniu 

Teresa Murak nie lubi, kiedy jej sztukę się szufladkuje. Na 
żadną z etykietek się nie zgadza, chociaż próbowano je przy-
pinać artystce wielokrotnie – nazywając ją feministką, jedną 
z pierwszych europejskich land artystek czy konceptualną 
ekolożką. Tworzyła „rzeźby kosmiczne”, „rzeźby duchowe” 
i „rzeźby dla ziemi”, jej wczesne prace odczytywano w kluczu 
politycznym: kiedy po Krakowskim Przedmieściu spacerowała 
w płaszczu z rzeżuchy, Wydział Kultury KC PZPR bulgotał 
z wściekłości. Rzeźbi, kopie w ziemi, sadzi rośliny i osadza 
zaczyn, konstruuje krzyże; obok siebie pojawiają się dzieła 
związane z naturą, religią, ziemią – nic dziwnego, że najchęt-
niej sięga po naturalne surowce.

Wielowymiarową praktykę artystyczną Teresy Murak 
trudno zrozumieć przez pryzmat tylko jednego dzieła: widząc 
jedynie Równowagę balansu zrealizowaną w Ubbeboda, łatwo 
ją wpisać w land art, po Lady’s Smock traktować ją jako zaan-
gażowaną feministkę, po Czasie kontaktu – jako performerkę. 
W twórczości Murak trudno wyróżnić „okresy” czy etapy – 
owszem, niektóre materiały (jak rzeżuchę, która przyniosła jej 
dużą sławę) porzuca na rzecz innych – jednak wątki ziemskie 

TERESA MURAK, Jestem
Muzeum Śląskie, Katowice
9 lutego – 28 lipca 2019
kurator: Andrzej Holeczko-Kiehl
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wysokiego na sześć metrów, pokrytego zieloną rzeżuchą krzyża 
i ustawieniu go w absydzie parafii Miłosierdzia Bożego przy 
ulicy Żytniej. Dzieło to zaprezentowała na wystawie pod tym 
samym tytułem, kuratorowanej przez Janusza Boguckiego – po 
latach wspomina ich spór dotyczący pozycji krzyża w kościele. 
Murak zależało wtedy na umieszczeniu go nisko, tak by prze-
dłużona tkaniną belka schodziła do wiernych, kurator nalegał 
na umieszczenie go wysoko w absydzie. W pewnym sensie 
katowicka i warszawska wersja prezentacji Rzeźby duchowej 
(czyli krzyża z węgla i stali) odnawiają tamtą, zapomnianą 
przez lata, dyskusję. W Zachęcie rzeźba była bliżej ludzi, 
pochylała się nad widownią, w Katowicach nie jest zanurzona 
w otaczającej ją rzeczywistości, lecz osobna. 

Między krzyżem z rzeżuchy a krzyżem z węgla i stali 
był jeszcze jeden – zaprojektowany przez Teresę Murak we 
współpracy z Mateuszem Rembielińskim (jej synem) na kon-
kurs na pomnik upamiętniający wizytę papieża Jana Pawła II 
w Warszawie, w 1979 roku. Projekt z 2008 roku miał składać 
się z wysokiego na 25 metrów krzyża – takiej wielkości był 
ten na placu Zwycięstwa, obok którego hierarcha kościelny 
odprawił nabożeństwo, oraz światła. Wydobywający się ziemi 
jasny strumień światła miał kreślić drugi, niematerialny znak 
krzyża, a z ramion drewnianej figury w nocy miały wychodzić 
białe i czerwone promienie. 

Choćby dlatego warto zwrócić uwagę na materiał, 
z którego wykonano Rzeźbę duchową, który jednocześnie 
wpisuje się we wcześniejsze wybory artystki, ale nie był przez 
nią wykorzystywany. We wczesnych latach swojej twórczości 
Murak koncentrowała się na materii ożywionej, takiej jak 
wspomniana już rzeżucha, sięgała po rozczyn, muł rzeczny, 
pracowała na bagnach. Środki, które stosowała w tamtym 
okresie, charakteryzowała swoista moc sprawcza, potencjał 
wprowadzenia fermentu w zastane okoliczności. W tym duchu 
traktowała je także sama artystka, mówiąc w wywiadzie z 2016 
roku dla „Dwutygodnika”, że „muł z rzeki jest tworzywem 
bycia, pełnym wewnętrznej energii – to cząstki umarłych 
organizmów i resztki procesów przemiany materii, wśród któ-
rych miliardy mikroskopijnych żyjątek walczą o przetrwanie. 
Jedyne, co je utrzymuje przy życiu, to wilgoć”.

W ostatnich latach artystka sięga także po inne mate-
riały. W pracy Materia zrealizowanej dla CSW Zamek Ujaz-
dowski tematem stała się gleba wydobyta spod Wisły podczas 
budowy drugiej linii metra. Węgiel zastosowany w Rzeźbie 
duchowej, choć wydaje się, że leży po drugiej stronie skali wobec 
rzeżuchy i zakwasu, wpisuje się w linię rozwijaną przez Murak 
od czasu pracy w Ubbedoba, gdzie artystka kopała w ziemi pół-
kolistą dziurę o promieniu wysokości jej samej. We wcześniej-
szych działaniach dzieło artystki mogło wieńczyć obsadzenie 

rzeżuchą, która rozwijała się w ciągu kilku godzin, dziś już nie 
za każdym Murak razem sięga po bezpośrednie odniesienia 
do witalności. W pewnym sensie symbolem życia i odrodzenia 
staje się sam znak, który wykorzystuje artystka, krzyż, który 
według jej słów „jak drzewo wyrasta z ziemi”.

Nie sposób także nie wspomnieć, że nawet konstrukcja 
z węgla i stali zostaje przez Murak ożywiona w pewien sposób: 
poprzez zaproszenie do współdziałania innych ludzi. Rzeźba 
duchowa w najoczywistszy sposób kontynuuje linię rozpoczętą 
od Dywanu wielkanocnego, pracy stworzonej przez artystkę 
z siostrami zakonnymi w Kiełczewicach (rodzinnej miejsco-
wości Murak) w 1974 roku. Kobiety tydzień przed Wielkanocą 
obsiały 70 metrów tetrowej pieluchy rzeżuchą – przez siedem 
dni zakonnice pielęgnowały żywą rzeźbę, by później parafianie 
wynieśli ją w Wielką Sobotę. Praca nad pozyskaniem węgla 
rozpoczęła się w 2006 roku, po pobycie artystki na Śląsku 
i wizytach w kopalni Halemba – również w tym przypadku 
rzeźbę Murak współtworzyli inni ludzie. Bryły węgla do 
stalowej konstrukcji zostały przytwierdzone przez górników 
w Zachęcie, w 2016 roku, a po wystawie krzyż trafił do kolekcji 
Muzeum Śląskiego. 

Galeria Jednego Dzieła, gdzie wystawiono Rzeźbę 
duchową Teresy Murak, była już miejscem prezentacji prac 
Leona Tarasewicza (2015), Carole Benzaken (2016), Daniego 
Karavana (2016) i Mirosława Bałki (2017). Ekspozycja polskiej 
artystki to jednak pierwsza sytuacja w historii tej przestrzeni, 
kiedy przepastną salę Muzeum Śląskiego wypełnia praca 
istniejąca wcześniej, a nie stworzona na zamówienie instalacja. 
Praca Murak została tu uzupełniona jedynie krótkim tekstem 
kuratorskim oraz napisanym przez artystkę tekstem inspi-
rowanym Wyznaniami Świętego Augustyna. Murak pracuje 
z wiarą katolicką – i to nie wiarą rozumianą abstrakcyjnie, ale 
własną, głęboko przeżywaną. O Rzeźbie duchowej wraz z towa-
rzyszącym jej tekstem trudno rozmawiać w oderwaniu od reli-
gii, co można uznać za wyzwanie dla widzki czy widza (a także 
niewierzącej krytyczki). Wydaje się, że krzyż prezentowany 
w ramach Jestem, dużo mocniej niż w Zachęcie, działa jako 
rzeźba religijna. Na warszawskiej retrospektywie został zapre-
zentowany w kontekście wielowątkowej praktyki artystki, a te 
zestawienia ułatwiały widzowi rozumienie licznych ścieżek, 
które zaprowadziły Murak do tej właśnie formy, zrealizowa-
nej w konkretny sposób. Monumentalny krzyż z węgla, jakby 
wystawiony do kontemplacji w przestronnym, betonowym 
pomieszczeniu, budzi skojarzenia z minimalistyczną współ-
czesną kaplicą, a mniej – z muzeum. 

Martyna Nowicka

Teresa Murak pracuje z wiarą katolicką – i to nie wiarą rozumianą abstrakcyjnie, ale własną, 
głęboko przeżywaną. O Rzeźbie duchowej wraz z towarzyszącym jej tekstem trudno rozmawiać 
w oderwaniu od religii, ma ona działać właśnie jako rzeźba religijna. 
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zakupowy szał / […] poranienie do kości / Afobam”. 
Poczucie niekompletności, wrażenie, że „coś 
jest z tobą nie tak”, nieumiejętność regulowania 
własnego nastroju i próba redukcji napięcia za 
pomocą ryzykownych zachowań i stosowania sub-
stancji psychoaktywnych to doświadczenie rzadko 
wyrażane publicznie w komunikacie artystycznym, 
chociaż prawdopodobnie powszechne. Autode-
strukcja wpisuje się w wizerunek mężczyzny-artysty 
z okresu fin de sièclu, lecz nieczęsto staje się przeka-
zem artystycznym lub formą buntu współczesnej 
artystki. Technika haftu, poruszanie wątków auto-
biograficznych, niektóre tropy, takie jak wyszy-
wanie białą nitką na białej tkaninie wyrazu „nie” 
(narracja o niewidoczności werbalnego sprzeciwu), 
świadczą o odwoływaniu się przez Drożyńską do 
doświadczenia kobiecego. Istotnie, kobiety częściej 
cierpią na zaburzenia lękowe, w których leczeniu 
stosowany jest Afobam, częściej występuje u nich 
syndrom oszusta, a więc poczucie własnej niekom-
petencji, nieco częściej diagnozuje się u nich nie-
które zaburzenia osobowości związane z poczuciem 
pustki i niekompletności. Ta kobieca emocjonalna 
konfesja łączy się z wątkiem niewidoczności kobiet 
w przestrzeni publicznej i w oficjalnych narracjach 
historycznych.

Część nazwisk, które artystka umieściła 
w pracach Przyjaciółki Lecha Wałęsy, Przyjaciółki Piłsud-
skiego oraz Przyjaciółki Bunkra Sztuki, jest fikcyjna. To, 
że odbiorca lub odbiorczyni nie potrafi rozpoznać, 
które są zmyślone, świadczy o brakach w powszech-
nej wiedzy na ten temat. Dla wyrażenia dojmują-
cego poczucia braku w sferze publicznej i prywatnej 
Drożyńska wybrała konkretny gest artystyczny. 
W erze profesjonalizmu i wydajności ekspresją roz-
czarowania staje się dla niej deskilling, czyli proces 
celowego działania „byle jak”. Na wystawie można 
zobaczyć materialne efekty intencjonalnej fuszerki. 
Słowa są wyhaftowane koślawo, niewyraźnie, 
wybrane frazy trywialne, a operacje na nich doko-
nywane – banalne i oczywiste. W serii makatek 
Drożyńska dekonstruowała wyrazy, wykorzystując 
pierwsze przychodzące na myśl obserwacje: „men” 
zyskuje literę „a”, by podkreślić rolę patriarchatu 
w religiach instytucjonalnych (Amen). „Miło” uzu-
pełnia o „ość”, odwołując się do elementu cierpienia 
i przyjemności zawartego w relacjach miłosnych 
(Ość). „Byt” pojawia się z końcówką „om”, aby 
stworzyć nazwę miasta znajdującego się na granicy 

Wystawa Moniki Drożyńskiej, wizualny odpowied-
nik poradnika nieradzenia sobie, osobisty „Maga-
zyn Porażka”, dotyczy dojmującej świadomości 
zmagania się z ułomnościami świata, począwszy od 
własnych niedoskonałości, na ogólnym poczuciu 
braku kończąc. Wyobrażone lub realne doświadcze-
nie przegranej odczuwa każdy; niektórych prześla-
duje ono chronicznie, być może jest dominującym 
doznaniem egzystencjalnym. Alfred Adler nazwał je 
kompleksem niższości, który według psychoanali-
tyka ma swój początek we wspomnieniach z dzie-
ciństwa, w poczuciu bycia mniejszym, słabszym 
i zależnym od innych.

Prace Moniki Drożyńskiej można odczy-
tać jako wyznanie, że jej przeżycie pierwszego 
braku płynie z nieobecności matki. Mówi o tym 
w „rapowanym hafcie”, jednej z 19 prac na wysta-
wie Something Is No Yes: „urodziła / porzuciła / 
złościła / zazdrościła / zabrała / porwała / nigdy 
nie kochała”. Relacja poczucia zależności nigdy 
się nie kończy, w dalszych strofach Drożyńska 
opisuje kolejne doświadczenia znajdowania się pod 
opieką i opiekowania się. Najpierw artystka doznała 
odrzucenia przez matkę i była wychowywana przez 
babcię, teraz tą ostatnią zajmuje się wraz z ciotką 
Haliną. Babka traci pamięć, a braki kompensuje 
przez ćwiczenie pisania swojego imienia i nazwiska: 
Mucha Daniela. Tekst staje się zewnętrznym nośni-
kiem pamięci, a proces zapisywania aktywnością 
ciągłego przypominania. Podpis, będący wyrazem 
tożsamości, zmienia się wraz z postępem choroby.

Aby opowiedzieć o tych przemianach – zani-
kania i znikania bliskiej sobie kobiety – Drożyńska 
wykorzystała nieefektywną i czasochłonną technikę 
wyszywania. Zestawiła kolejne fazy podpisu babki, 
które wyhaftowała niebieską nitką na białym tle 
w pracy Halina Wojtarowicz Monika Drożyńska. Tytuł 
świadczy o kolejnym braku: kobiety mają inne 
nazwiska, nic nie łączy ich też w sferze publicznej, 
i to mimo prywatnych zażyłości, rodzinnego pokre-
wieństwa i opiekuńczej wymiany.

W konfesyjnej melorecytacji, wspomnia-
nym „rapowanym hafcie”, Drożyńska opowiada 
o (własnych?) zachowaniach kompensacyjnych. 
Ich funkcją jest chwilowe zapełnienie „wybrako-
wania”, chociaż ostatecznie mają autodestrukcyjne 
następstwa: „smutek / dziura wielka / zjadanie / 
wypełnianie / rzyganie / zwracanie / wstrzykiwa-
nie / połykanie / podcinanie / […] seks grupowy / 

MONIKA DROŻYŃSKA, Something Is No Yes 
Galeria Szara Kamienica, Kraków
17 marca – 1 kwietnia 2019
kurator: Kamil Kuitkowski
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powielających w większości podobne strategie, 
czyli dekonstrukcję słów, prezentację listy kobiet 
z fikcyjnymi i prawdziwymi nazwiskami, wybór 
rymujących się fraz. Sama Drożyńska przedstawia 
sposób radzenia sobie z własnymi brakami: „Akcje 
tkaninowe / jednoczenie środowiskowe / Skype po 
nocach / moja nowa proca. Wszystko po to, żeby nie 

wpaść / żeby rosła w siłę / i płaciła swoją daninę”. 
Aktywistyczne działania kompensacyjne stają się 
rodzajem broni, a celem aktywności ma być to, 
„żeby nie wpaść”. W domyśle chodzi przede wszyst-
kim o niewpadanie w rozpacz, lecz „wpadanie” 
wywołuje także skojarzenia z niechcianą ciążą, co 
przywodzi na myśl protesty przeciwko zaostrzeniu 
prawa aborcyjnego. Nie znamy też podmiotu, który 
„rośnie w siłę”. W narracjach politycznych była 
to zwykle wspólnota narodowa, ale chodzić może 
zapewne o każdą wspólnotę albo o samą artystkę. 
W zamian za metaforyczne zdobycie siły żeński 
podmiot ma spełniać swoje obowiązki, „płacić 
daninę”. Drożyńska wchodzi w relację wymiany 
i zależności z publicznością. Oglądanie „dobrych” 
prac, stworzonych zgodnie z regułami wydajności, 
ma zaspokoić oczekiwania estetyczne i doprowa-
dzić do odwdzięczenia się publiczności – finanso-
wego lub symbolicznego. Projekt Something Is No 
Yes budzi jednak rozczarowanie, artystka złamała 
zasadę wzajemności, postanowiła „zapłacić zbyt 
mało”. Prezentuje wybrakowany produkt, który 
rozczarowuje. Odbiorczyni chciałaby znaleźć na 
wystawie Something Is No Yes złożone, nowe kontek-
sty. W odpowiedzi otrzymuje pracę składającą się 
ze zszytych białych prześcieradeł flagę używaną 
podczas protestu przeciw połączeniu Bunkra Sztuki 
i MOCAK-u. Biel ma symbolizować nadzieję, ale 
czy kogokolwiek taka odpowiedź przekonuje? Coś 
jest nie tak. Jest brak.

Wiktoria Kozioł

finansowej zapaści (Bytom), którego mieszkańcy 
z pewnością muszą walczyć o byt, a pomaga im 
w tym jedynie mantra „om” (Om). Raperskie rymy, 
wypowiadane przez artystkę w jedynym dźwięko-
wym wideo, są częstochowskie, naiwne i trywialne. 
Tekst składa się w głównej mierze z nagroma-
dzenia rzeczowników odczasownikowych. Rymy 

są męskie, dokładne, ubogie (nie posiadają wielu 
współbrzmień), a ich układy powtarzalne – to 
monorymy, przez co przypominają modlitwę (na 
przykład: „konfabulacje środowiskowe – manipu-
lacje rządowe – kalkulacje firmowe – gratulacje 
oligarchowe – kolacje lokalowe – akcje tkaninowe”). 
Poetykę niezborności podkreśla tytuł z błędami 
gramatycznymi, będący kalką językową związku 
frazeologicznego: „coś jest nie tak”, czyli Something 
Is No Yes. Nazwę, niezrozumiałą i śmieszną dla 
angielskojęzycznego odbiorcy, można interpreto-
wać jako zamierzony komunikat o nieumiejętności 
prezentacji na zagranicznej scenie artystycznej. 
Dobra znajomość angielskiego jest przecież abso-
lutną podstawą wymaganą w międzynarodowym 
świecie sztuki, chociaż wybór angielskiego tytułu, 
niegdyś wyraz ponadnarodowych aspiracji, dzisiaj 
bywa odbierany jako pretensjonalność. Należy być 
sprawnym i wydajnym bez zbytniej ostentacji.

Kuratorski tekst Kamila Kuitkowskiego 
skonstruowany został w sposób niedbały i poufały, 
zdania rozpoczynają się spójnikami, są urwane, 
narracja się rozpada. Wszechobecna na wystawie 
i budząca zażenowanie prostota (wideo przedsta-
wiające czarne ściegi nitki w białym materiale, 
które są rozpruwane), artystyczne zaniecha-
nie, wyrażone bylejakością – wszystko to może 
frustrować. Zawiedzeni będą ci, którzy liczyli na 
rozbudowaną propozycję sztuki partycypacyjnej 
czy może raczej sztuki dialogicznej. Jej zadaniem, 
zgodnie z propozycją Granta H. Kestera, jest 
znalezienie rozwiązań problemów danej spo-
łeczności i upodmiotawianie osób niebędących 
artystami. Chociaż Monika Drożyńska często 
organizuje warsztaty i spotkania, które spełniają 
założenia takiej aktywności, nie znajdziemy ich 
w jej najnowszych propozycjach artystycznych. Ot, 
kilkanaście haftów, bezpiecznie zaramowanych, 

Drożyńska wchodzi w relację wymiany i zależności z publicznością. Oglądanie „dobrych” prac, 
stworzonych zgodnie z regułami wydajności, ma zaspokoić oczekiwania estetyczne i doprowadzić 
do odwdzięczenia się publiczności. 

Dawid Radziszewski pozwolił sobie na pełen dezyn-
woltury gest – pokazał wystawę Stefana Słockiego. 
Kogo? Słockiego – artysty, którego twórczość – jak 
pisze galerzysta – „zna jakieś pięć osób w Polsce. 
Ponad połowa z nich mieszka w Zielonej Górze, 
z czego jedna to moja mama, kustoszka Działu 
Zbiorów Specjalnych Biblioteki Wojewódzkiej, od 
której wypożyczyłem część prac”. Radziszewski 
lubi powtarzać (publicznie!), że po to się prowadzi 
galerię, żeby zarabiać duże pieniądze, jednak tym 
razem nie chodziło o wypromowanie kolejnego 

zapomnianego artysty z Zielonej Góry – jak niegdyś Mariana 
Szpakowskiego. Prace nie były na sprzedaż, po wystawie wró-
ciły tam, gdzie – przez nikogo nieniepokojone – pędziły żywot 
przez ostatnie kilkadziesiąt lat. 

Czym właściwie była ta wystawa? Kolejnym żartem 
galerzysty (wypowiadanym grobowym głosem)? Sentymen-
talną wycieczką do lat szczenięcych (nie wierzę)? Kaprysem, to 
znaczy powiedzeniem: „Mogę wszystko” (być może)? Wszyst-
kim naraz? Niewykluczone. Z pewnością w dniu otwarcia była 
jednodniowym środowiskowo-instagramowym wydarzeniem – 
urozmaicała wszak przewidywalny program stołecznych 

STEFAN SŁOCKI, Pejzaże
Galeria Dawid Radziszewski, Warszawa
2–30 marca 2019
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galerii, które w coraz większym stopniu upodabniają się do 
swoich zachodnich odpowiedników, funkcjonując od targów 
do targów, od Friend of a Friend do Warsaw Gallery Week-
end… Sądzę jednak, że niezależnie od intencji Radziszewskiego 
wystawa Słockiego była czymś znacznie więcej. 

Życie i twórczość Stefana Słockiego były zwyczajne, ale 
dziś jawią się jako opowieść z innej planety. Słocki był aktyw-
nym w PRL – jak wówczas mówiono – plastykiem. Zatrudniony 
w Zaodrzańskich Zakładach Przemysłu Metalowego „Zastal”, 
odpowiadał za oprawę graficzną przedsiębiorstwa: projektował 
druki, plansze, plakaty czy rozmaite okolicznościowe deko-
racje. W czasie wolnym malował. W latach 70. były to przede 
wszystkim industrialne pejzaże: fabryki, cementownie, stocz-
nie. Słocki należał do zielonogórskiego oddziału ZPAP i wiódł 
przewidywalny żywot artysty związkowego: regularnie wysta-
wiał w lokalnym Biurze Wystaw Artystycznych, wydrukowano 
mu kilka skromnych katalogów, powstała garść recenzji jego 
twórczości. Nawet biografię miał niezwykle zwykłą (a może 
odwrotnie): urodzony w roku 1913 jako obywatel Rosji, dorastał 
na wschodzie II RP, by po wojnie stać się jednym z repatrian-
tów, których nowe władze przesiedliły na Ziemie Odzyskane. 
Zmarł w momencie, w którym zgasł PRL – w 1990 roku.

Obrazy Słockiego też są takie: niby prozaiczne, jednak 
jest w nich coś intrygującego. Przedstawione w nich sceny – 
głównie monumentalne budowle, rzadziej pejzaże – ujęte są 

w geometryczny rygor, czasem to niemal abstrakcje. Otoczone 
czarnymi kaszetami, zdają się sygnalizować, że chodzi tyleż 
o kreację, ile o dokumentację. Jeśli pojawiają się postaci, to są 
schematyczne, jakby wycięte z kartonu. 

Słocki portretował przemysł PRL z niekłamanym 
zaangażowaniem, może nawet z czułością: wszak to mecenat 
państwa dał mu wszystko. I, być może, to właśnie przesądza 
o aurze wystawy Pejzaże: jej główną siłą jest to, że nie tylko daje 
wgląd w system artystyczny dziś niemożliwy do pomyślenia, 
ale także go afirmuje. System, który zapewniał infrastrukturę, 
świadczenia socjalne i skutecznie budował środowiskową 
wspólnotę. Bo choć dzisiaj ZPAP ma złą prasę, należy pamiętać, 
że było to rozwiązanie systemowe: w PRL rozmaite aktywności 
hobbystyczne – od modelarstwa, przez sport, po działkownic-
two – były wpięte w państwowy system zrzeszeń, organizacji 
czy kółek. Oczywiście miały one pełnić określone ideologiczne 
funkcje (często zresztą wartościowe, jak uspołecznienie), jednak 
nie zmienia to faktu, że budowały przy tym realne społeczne 

więzy, często na poziomie mikro (blok, dzielnica, 
okręg). Nie inaczej było w obszarze plastyki. 
W latach 70. ZPAP był największym związkiem 
twórczym, liczył wówczas ponad 11 tysięcy człon-
ków i członkiń – jednym z nich był Słocki. Za 
sprawą Dekady Piotra Piotrowskiego historia sztuki 
zapamiętała ten okres jako czas miękkiej kolabo-
racji plastyków z reżimem. Wydana w 1991 roku 
książka Piotrowskiego sprawiła, że długo jeszcze 
pokutowało negatywne przekonanie o sztuce 
lat 70., ale warto podkreślić, że równie smolisty mit 
dotyczył państwowego systemu sztuki. Mecenat 
państwa został w Dekadzie przedstawiony wyłącznie 
jako instrument panoptycznego nadzoru, narzędzie 
propagandy, mechanizm korumpujący zdemo-
ralizowanych twórców. Było to ujęcie typowe dla 
początków transformacji, kiedy to PRL nagminnie 
przedstawiano jako system nieetyczny politycznie 
i ekonomicznie – i nic ponadto. O ile jednak histo-
riografia czy socjologia dawno już przepisały histo-
rię polskiego komunizmu, kreśląc jego znacznie 
bardziej zniuansowany obraz, o tyle historia sztuki 
nadal tkwi w czarno-białej, heroicznej narracji 
o „złym państwie” i artystach, którzy bądź to mu 
się opierali, bądź to mu ulegali.

Rysowana za sprawą wystawy Pejzaże mikro-
historia Stefana Słockiego całkowicie zaburza ten 
schematyczny podział. Słocki był komunistą wierzą-
cym i – ograniczając się do sfery zawodowej – chyba 
szczęśliwym. Nie był w tych odczuciach odosob-
niony: w 1971 roku gierkowski model modernizacji 
popierało 83 procent pracowników umysłowych. 
Liberalizacja kultury, nauki i sztuki była wówczas 
największa w dziejach PRL, cenzura z kolei – naj-
słabsza. Pośród przedstawicieli rozmaitych branż 
również i plastycy byli beneficjentami tego modelu, 
i to aż do końca dekady, w bardzo ograniczonym 
stopniu odczuwając załamanie gospodarki (o sys-
temie sztuki lat 70. szeroko pisałem w katalogu 
wystawy Awangarda i państwo). 

Piotrowski wyrokował, że ZPAP był „przy-
budówką partii komunistycznej”, a wielotysięczne 
środowisko trawiły „degeneracja” i „jałowienie”. 

Mikrohistoria Stefana Słockiego zaburza schematyczny podział na „zły reżim” 
i „skorumpowanych artystów”. Słocki był komunistą wierzącym i chyba szczęśliwym. 
Nie był w tych odczuciach odosobniony: w 1971 roku gierkowski model modernizacji 
popierało 83 procent pracowników umysłowych.

Czy aby na pewno? Czy kiedy Słocki malował obraz 
z fragmentem sloganu: „pokój – socjalizm – dobro-
byt”, był wyłącznie zakłamanym konformistą? 
Wydaje się, że w przypadku plastyki historia niehe-
roiczna, niepisana już z perspektywy warszawskiej 
czy krakowskiej inteligencji (która zresztą często 
chciała usprawiedliwić własne uwikłania w reżim), 
jest właśnie historią związkowych „dołów”, lokal-
nych środowisk, ich praktyk, instytucji i specy-
ficznej kultury artystycznej, która obejmowała 
zarówno sympozja Złotego Grona, jak i wystawy 
takich artystów jak Słocki. Mecenat państwa jest 
w tej opowieści wartością dodaną, sięgającą zresztą 
tradycji przedwojennych – czyż płótna Słockiego 
nie przypominają industrialnych pejzaży Rafała 
Malczewskiego? Znamienne są również inspiracje, 
do których przyznawał się artysta – jak twórczość 
Henryka Berlewiego czy Grupy Krakowskiej. 

Nietrudno zauważyć, że chodziło o artystów 
komunizujących czy po prostu zaangażowanych 
w komunizm. Takie też były prace Słockiego. To 
paradoksalne, że historia sztuki zdjęła już odium 
z socrealizmu, który przestał być wyłącznie epoką – 
jak pisała Luiza Nader – „winy i wstydu”. Czas 
opowiedzieć w ten sposób dzieje całego systemu 
artystycznego PRL. Wystawa Stefana Słockiego 
pokazuje, że to możliwe, i być może właśnie dlatego 
została potraktowana jako eksces.

Jakub Banasiak
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Z niecierpliwością czekałam na wystawę Jadwigi 
Maziarskiej w Galerii Piekary w Poznaniu. Dawno 
nie widziałam większego zestawu jej prac, a tęsk-
nota za oryginałami rosła we mnie, im bardziej 
zagłębiałam się w tak zwaną sprawę Maziarskiej. 
Wypłynęła ona na przełomie 2017 i 2018 roku po 
ukazaniu się monografii artystki pióra Bogdana 
Podgórskiego. Książka ta wywołała duży niepokój 
i w konsekwencji protesty specjalistów. Nie byłoby 
w końcu nic nagannego w tym, że ten miłośnik 
sztuki, kolekcjoner i senator w stanie spoczynku 
napisał i wydał własnym sumptem książkę o podzi-
wianej przez siebie artystce. Zrobił to, jak umiał (po 
amatorsku), wydał, jak mógł (okazale). Auto-
rowi można by wiele wytknąć, pisząc rzeczową 
naukową recenzję. Szczególne wzburzenie i prote-
sty, do których sama przyłożyłam rękę, wywołała 
część ilustracyjna tej publikacji. Spośród ponad 
100 barwnych reprodukcji około połowa odsyła do 
prac wątpliwych i bardzo wątpliwych. Spuścizna 
tej wybitnej artystki awangardowej, członkini 
II Grupy Krakowskiej została tym samym poka-
zana w fałszywym świetle. Co gorsza, została 
zdeformowana. Książka Podgórskiego, zbiera-
jąc – obok dzieł znanych z kolekcji muzealnych 
i prywatnych – prace niewiadomego pochodzenia 
i koślawe w formie, uświadomiła rozmiary proce-
deru fabrykowania „nowych Maziarskich”. Rynek 
falsyfikatów, który jest ciemną stroną rynku sztuki, 
zareagował w przypadku tej artystki z zasmuca-
jącym rozmachem. Ponieważ nie pozostawiła po 
sobie spadkobierców, nie miał kto czuwać nad jej 
spuścizną (chociaż i to w Polsce nie chroni przed 
nadużyciami). Skarb Państwa, który jest właści-
cielem praw autorskich po zmarłej w 2003 roku 
artystce, problemu nie zauważył, nieliczni specja-
liści również nie alarmowali. Poszukiwana przez 
kolekcjonerów Maziarska padła łupem nieuczci-
wej oferty. Po ukazaniu się książki Podgórskiego 
każdej pracy przypisywanej Maziarskiej, a nie-
mającej wiarygodnej i sprawdzonej proweniencji, 
należy się przyglądać z dużą czujnością. Grupa 
specjalistów zaangażowanych obecnie w rozwikła-
nie „sprawy Maziarskiej” postuluje opracowanie 
całościowego katalogu prac (tak zwany catalogue 
raisonné), ale jak wiadomo, jest to praca kosztowna 
i długofalowa. 

Zmęczona dziwolągami z książki Pod-
górskiego, ale i innymi, które znalazłam w inter-
necie, pojechałam pod koniec roku do Poznania 
z nadzieją obejrzenia oryginałów – i nie zawiodłam 
się. Wystawą Maziarskiej zajęli się jako kuratorzy 
właściciel Galerii Piekary Cezary Pieczyński, 
dysponujący znakomitą kolekcją prac artystki, oraz 
Barbara Piwowarska, wiodąca specjalistka, która 
w pierwszej dekadzie tego wieku wyrosła na czo-
łową badaczkę twórczości Maziarskiej. Po wybitnej 
wystawie w warszawskim Zamku Ujazdowskim 
Jadwiga Maziarska. Atlas wyobrażonego (2009) oraz 
wcześniejszej o rok publikacji Kolekcjonowanie 
świata. Jadwiga Maziarska. Listy i szkice wydawało 
się, że trudno do wykreowanej przez Piwowarską 
perspektywy badawczej coś dodać. Mam jednak do 
niej żal, że nie wykazała się wystarczającą czujno-
ścią, aby reagować na wątpliwej jakości „kwiatki” 
pojawiające się na rynku sztuki w ciągu ostatnich 
lat. Specjalizacja zobowiązuje. 

Piwowarska oparła swoje przełomowe 
odczytanie Maziarskiej, wychodząc od analizy 
wycinków z gazet i roboczych szkiców fotogra-
ficznych, które zostały wyciągnięte na światło 
dzienne wtedy, kiedy posunięta w latach artystka 
nie miała już wpływu na to, co z jej warsztatu 
się pokazuje. Bywałam u niej często w pierwszej 
połowie lat 90. i wiem, jak alergicznie reagowała 
na zbyt dociekliwe próby rozglądania się po jej 
pracowni. Potrafiła doskoczyć i wyrwać mi z rąk 
album Rudzkiej-Cybisowej. Teraz już wiem, że 
nie chodziło o rywalizację ze starszą koleżanką po 
fachu, lecz o wycinki, które tkwiły między kart-
kami tej publikacji. Teraz już wiem także, dlaczego 
tak żarłocznie zawłaszczyła kolorową publikację 
o Paryżu, którą dostałam od znajomej z Francji 
(mimo różnicy pokoleniowej dzieliłyśmy miłość do 
tego miasta). Piwowarska znakomicie wykazała, jak 
forma obrazów Maziarskiej karmiła się czarno-
-białymi i kolorowymi drukami. Zawstydziła przy 
tym wszystkich, którzy tych szkiców nie widzieli, 
bo widzieć nie mogli, albo przeoczyli je, gdy zostały 
po raz pierwszy pokazane w Galerii Krzysztofory 
w 1998 roku. Ale przy okazji – takie miałam wtedy 
odczucie – podważyła wiarygodność wypowiedzi 
artystki na temat źródeł jej twórczości, na których 
krytycy, tacy między innymi jak ja, budowali swoje 

JADWIGA MAZIARSKA
Jak mam panu na to odpowiedzieć?
Galeria Piekary, Poznań 
23 listopada – 21 grudnia 2018
kuratorzy: Cezary Pieczyński, Barbara Piwowarska
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interpretacje. Szukałam w obrazach Maziarskiej 
„głosów z wszechświata” (jak głosił wstęp do kata-
logu jej wystawy w galerii Zderzak w roku 1994), 
inspirując się tym, co mówiła podczas rozmów 
w pracowni i w różnych wywiadach. Bardzo do 
mnie przemawiały takie na przykład jej stwierdze-
nia: „Artysta organizuje niewidzialne, nienazwane 
i niewymierne – dzięki swej kreacji transformuje 
to w istniejące i obiektywne. Dzieje się tak wtedy, 
kiedy czynności twórcze determinuje iluminacja, 
objawienie, niemające nic wspólnego z rekon-
strukcją czegokolwiek, czy też poszukiwaniem 

tego, co już istnieje”. Maziarska zastawiła na nas 
pułapkę – i to na wielu poziomach. Kreowała się na 
demiurga, a podpierała „gotowcami”. To, co nazy-
wała iluminacją, okazywało się najczęściej trafnym 
wyborem motywu. W świetle „atlasu Maziarskiej”, 
który zestawiła Piwowarska, wiele obrazów ma 
swoje bezpośrednie źródła wizualne w konkretnych 
zdjęciach wyciętych z prasy i publikacji naukowych. 
Oczywiście artystka nie byłaby tak wybitna, gdyby 
nie robiła tego po swojemu. Przetwarzała dany 
motyw, zmieniała skalę, przekształcała go w arte-
fakt o własnej formie, strukturze i materii. Działała 
jak poczciwy, ale i pełen fantazji bohater z cyklu 
powieściowego Alphonsa Daudeta, o którym 
wspomniała w liście do Erny Rosenstein z sierpnia 
w 1947 roku: „Ja marzę o podróżach jak Tartarin 
z Taraskonu, widzę oceany poprzez akwarium”. 
Widząc inaczej, więcej, uprawiała pełną uników 
i pułapek grę ze swoimi odbiorcami. Dziś dochodzę 
do wniosku, że Piwowarska nie podważyła wia-
rygodności intelektualnego zaplecza Maziarskiej, 
tylko odsłoniła taktykę, którą artystka stosowała 
wobec wszystkich, również wobec samej siebie. 
Trafnie napisała w katalogu poznańskiej wystawy: 
„Obrazy przychodziły do niej same, a ona je wybie-
rała. Dokonywała korzystnej wymiany: zapożyczając 
marną gazetową reprodukcję, oddawała świetne 
dzieło sztuki”. 

Wysmakowana wystawa w Galerii Pie-
kary była złożona wyłącznie ze znakomitych dzieł 
sztuki. Modnie nadano jej tytuł w formie cytatu: 
Jak mam Panu na to odpowiedzieć? – wzięty z wywiadu, 
którego artystka udzieliła w latach 80. Zbigniewowi 

Taranience. Tym samym zostajemy zaproszeni 
do włączenia się do rozmowy, którą kuratorzy 
prowadzą z Maziarską post mortem – w 15 lat od jej 
śmierci i 10 od flagowej wystawy Atlas wyobrażonego. 
Artystka odpowiada na wiele sposobów, ponieważ 
sięgała do różnorodnych form artystycznej wypo-
wiedzi: poprzez obrazy olejne i akrylowe, reliefy 
woskowe, asamblaże, kolaże, rzeźby i kompozycje 
przestrzenne. Odpowiada zatem dziełami sztuki, ale 
i słowem. Na podłodze, w kilku stosikach, ułożone 
były kartki A4 z komputerowym wydrukiem prze-
myśleń artystki na temat sztuki współczesnej i jej 

własnej. Można było wyjść z galerii z miniantologią 
zapisków Maziarskiej, które zostały powtórzone 
w katalogu wystawy. 

Czy to tytułowa forma grzecznościowa Jak 
mam Panu na to odpowiedzieć? poskutkowała tym, że 
dobór dzieł Maziarskiej jest tak elegancki i pozor-
nie powściągliwy? Uderzyła mnie wąska tonacja 
chromatyczna wystawy. Dominowały biel, czerń, 
ugry, szarości, a jednocześnie godna podkreślenia 
była rozmaitość morfologiczna. Przeważały dzieła 
minimalistyczne i wręcz ascetyczne. Były też 
bardziej elokwentne, ale również surowe w formie. 
Żadnych ozdobników, którymi naszpikowana była 
książka Podgórskiego. Wśród 18 pozycji katalo-
gowych, dopełnionych dwoma zestawami szki-
ców i wycinków z „atlasu Maziarskiej”, znalazły 
się prace z różnych okresów (z lat 1948–1985), 
nieutrzymane w chronologicznym porządku. 
Mieliśmy tu raczej do czynienia z kapryśnym 
współistnieniem artefaktów ułożonych według 
zgodności lub kontrastów formalnych. Najstarszy 
obraz Krystalizacja pochodził z roku 1958 – z tak 
charakterystycznej dla Maziarskiej serii kom-
pozycji wypukłych, budowanych z wosku, oleju, 
pigmentu i innych wypełniaczy. Największą grupę 
stanowiły jednak obrazy biało-czarne z lat 70. i 80. 
Moim faworytem była Kompozycja z roku 1985, 
przypominająca zdeformowaną tarczę strzelniczą, 
upstrzoną plastikowymi nakrętkami, kapslami 
i monetami znaczącymi przestrzelone punkty. Stąd 
już blisko do Ukrytego lasu (1994), skonstruowanego 
z kolorowych zakrętek po szamponach, obwiedzio-
nych – pastoso – białymi otokami, które odcinały 

RECENZJE

Uderzyła mnie wąska tonacja chromatyczna wystawy. Dominowały biel, czerń, ugry, szarości, 
a jednocześnie godna podkreślenia była rozmaitość morfologiczna. Przeważały dzieła 
minimalistyczne i wręcz ascetyczne. 

się tajemniczo od czarnego, mazistego tła. Ale tych 
natchnionych obrazów z lat 90. na poznańskiej 
wystawie nie znajdziemy. 

Na przykładzie płótna Informacja (1980) 
i wycinka z przedstawieniem komórek embrional-
nych pod mikroskopem (cellules embryonnaires huma-
ines) można natomiast dobrze prześledzić, jak wzór 
zaczerpnięty z publikacji naukowej przekształca się 
w autonomiczny obraz. To dzieło jest znakomite, 
jednak jego daleko idąca zależność morfologiczna 
od wzoru spod mikroskopu powoduje, że nie 
całkiem prawdziwie brzmi następująca deklara-
cja artystki, umieszczona na wystawie: „W moich 
obrazach nie ma bezpośredniego odbicia realnych 
struktur. Struktury w moich pracach różnią się 
od realnych, gdyż zostały wytworzone przez inne 
warunki. Artysta nie powinien powielać wzorów ze 
świata zewnętrznego, lecz raczej odkrywać nowe 
struktury, śledzić je jak wtajemniczony, i poprzez 
swoje w nich uczestnictwo przedłużać ich istnienie 
w obiektywnym świecie przedmiotów sztuki”. 

Wśród fotoszkiców da się też zauważyć 
możliwy prawzór dla wspaniałej Kompozycji z roku 
1965 (wcześniej datowanej na około 1970 rok), którą 
znałam dotąd wyłącznie z fotografii z wystawy 
w Galerii Pawilon w Krakowie (1977). Kompozy-
cja jest monumentalną strukturą przestrzenną, 
wykonaną techniką mieszaną (wosk, olej, pigmenty, 
drewno, płótno). Ze względu na swój charakter 
i rozmiary zdominowała poznańską ekspozycję. 
Złożona z powykręcanych form, imitujących rury 
grubo pokryte pigmentem, przywołuje na myśl jakąś 
dotkniętą entropią strukturę przemysłową. Kojarzy 
mi się również z modelem przestrzennym z rur do 
piecyka gazowego, pokazanym przez Andrzeja Wró-
blewskiego podczas I Wystawy Sztuki Nowoczesnej 
w Krakowie (1948). Maziarska z pewnością pamię-
tała tę strukturę, gdyż w tej samej sali stał jej model 
przestrzenny wykonany z drutu, nici i drewna. 
Paraindustrialny charakter Kompozycji pozwala też 
myśleć o dadaistycznej rzeźbie God (1917), wykona-
nej z metalowych rur przez Mortona Livingstona 
Schamberga i baronessę Elsę von Freytag-Loring-
hoven. Maziarska z upodobaniem wychodziła 
poza malarstwo i poza rzeźbę, dążąc do tego, aby 
te środki wzajemnie się wzbogacały. Podkreślała 
zależność formy plastycznej od własnych stanów 
emocjonalnych twórcy, wpisujących się w rytmy 
przemian wszechświata. Szukała inspiracji w foto-
grafii, filmie, stereofonii i stereoskopii. Jak pisała: 
„Te formy są niepowtarzalne i niepodobne do siebie. 
A żeby były prawdziwe, muszą być plastyczne, nie 
w sensie imitacji i iluzyjności przedstawiania, ale 
w sensie dotykalnej rzeczywistości”.

Chciałoby się dalej rozmawiać o tej wysta-
wie i dziełach na niej pokazanych, choć wiadomo, 

że Maziarska nie lubiła mówić o swojej sztuce 
(wywiady z Taranienką pochodzą z czasu, gdy była 
młodsza i widocznie rozmowniejsza, choć nigdy 
nie wiadomo, ile było w tym udziału interloku-
tora). W znakomitym wywiadzie pod tytułem 
Staram się nie nudzić dla telewizji (przeprowadzonym 
w roku 1994 przez Krystynę Czerni), zapytana, 
dlaczego nie chciała przed audycją rozmawiać 
bezpośrednio o obrazach, odpowiedziała niemal 
obcesowo: „No bo jak maluję, to wystarczy! Ja nie 
mówię, nie jestem oratorem. Może ktoś kiedyś 
przełoży mój obraz na poezję czy na słowa, ale ja 
nie potrafię. To nie moja dziedzina”. W tym samym 
czasie i ja odwiedzałam Maziarską w pracowni 
i wiem, jak niechętnie rozmawiała o poważnych 
sprawach. Zdania się urywały, uciekała od nie-
wygodnych pytań, obracała je w żart lub zbywała 
milczeniem. Jak oceniłaby dzisiejszą sytuację swojej 
twórczości? W 15 lat od śmierci Maziarskiej wydaje 
mi się, że słyszę jej starczo-dziecięcy chichot: „Nie 
złapiecie mnie!”.

Anna Baranowa
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dr Jarosław Trybuś (1976) – historyk sztuki, krytyk architektury, kurator 
wystaw, autor między innymi Warszawy niezaistniałej i Przewodnika po 
warszawskich blokowiskach. Współkurator (wraz z Grzegorzem Piątkiem) 
wystawy Budynków życie po życiu w Pawilonie Polskim na Biennale Archi-
tektury w Wenecji, nagrodzonej Złotym Lwem. W latach 2012–2019 
zastępca dyrektora Muzeum Warszawy i kurator wystawy głównej 
Rzeczy warszawskie.

1 
Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy

2 
Jakub Józef Orliński, Vedrò con mio diletto

3 
Truskawki

4 
Roman Stańczak, Lot

5 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea, Rzym

6 
Twaróg

7
Benjamin Britten, Billy Budd, Teatr 
Wielki – Opera Narodowa

8 
Piwonie

9 
Museu Nacional dos Coches, Lizbona

10
Przyjaciele

Jarosław Trybuś
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