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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com



 Andrzej
 Paruzel

Wystawa czynna
08.02 – 14.04.2019:
wt. – pt: 10.00:18.00, 
sob. – nd: 12.00:18.00

Organizator: Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej Elektrownia jest instytucją
finansowaną ze środków Samorządu Województwa Mazowieckiego.

Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej 
Elektrownia w Radomiu
ul. Kopernika 1
www.mcswelektrownia.pl

Szczekał na mnie 
wnuk psa, który 
szczekał na 
Strzemińskiego

kurator – Stanisław Ruksza
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Andrzej Paruzel 
na Placu Wolności w Łodzi, 1989
Fot. archiwum artysty





44. BIENNALE 
MALARSTWA 
BIELSKA 
JESIEŃ 2019

nadsyłanie zgłoszeń do 31.03.2019
www.bielskajesien.pl

finał
konkursu:
8.11.2019

pod honorowym 
patronatem
Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego



wystawa 
konkursowa

finisaż z galą 
wręczenia nagród 
28.02.2019 
g. 19.00

07.02— 
02.03.2019

Bolesław Chromry
Horacy Muszyński
Tomasz Kręcicki

Grzegorz Bożek
Bartosz Zaskórski
Marta Krześlak

„Czekając 
aż pstryknie”

Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina
pl. św. Józefa 5
62-800 Kalisz

kurator
Przemek Sowiński

Czy kultura ożywia centrum miasta?
Co duże eventy robią dla Katowic?
Sprawdź raport
dataforculture.eu

sharedcities.eu
#sharedcities
#SCCM2020





Jan Chwałczyk Mirosław Duchowski1924–2018 1948–2019
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Od redakcji

Tekst: Karolina Plinta

Rok Niepodległości za nami, ale jakie właściwie 
wnioski można wysnuć ze zorganizowanych z tej 
okazji wystaw rocznicowych? W kolejnym nume-
rze „Szumu” obszernie próbujemy odpowiedzieć 
na to pytanie. W dziale „Temat numeru” Tomasz 
Plata podsumowuje dla nas cztery bodajże naj-
ważniejsze wystawy niepodległościowe: Krzycząc: 
Polska! Niepodległa 1918 w Muzeum Narodowym 
w Warszawie, Awangardę i państwo w Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Niepodległe. Kobiety a dyskurs naro-
dowy w Muzeum Sztuki Nowoczesnej oraz Pomnik. 
Europa Środkowo-Wschodnia 1918–2018 w warszaw-
skiej Królikarni. Analiza tych wydarzeń to okazja 
do refleksji nie tylko nad współczesną polityką 
historyczną, ale także polityką samych instytucji 
sztuki wobec dyrektyw ministerialnych i granic 
instytucjonalnej autonomii. 

Na wystawy „niepodległościowe” warto 
patrzeć wielowymiarowo, dlatego o ich rozszerzoną 
interpretację poprosiliśmy jeszcze innych autorów. 
W dziale „Teoretycznie” Wojciech Szymański 
omawia Wielką Wojnę w Muzeum Sztuki w Łodzi. 
Przeczytajcie koniecznie, jeśli jesteście ciekawi, 
dlaczego w Polsce „ułański western” sztuki legiono-
wej zastąpił krytyczną refleksję na temat pierwszej 
wojny światowej. W dziale „Obiekt kultury” Łukasz 
Zaremba przygląda się z kolei społecznej funkcji 
pomników, za punkt wyjścia obierając oczywiście 
wystawę Pomnik. Europa Środkowo-Wschodnia 1918–2018. 
Na tym jednak nie koniec – więcej o ekspozycjach 
niepodległościowych przeczytacie w dziale recenzji.

Z polskiej perspektywy rok 1918 to opty-
mistyczna data, ale w innych państwach Europy 
wygląda to już różnie. Na przykład Węgrzy nie 
mają czego świętować, a 2018 rok w sztuce minął 
im przede wszystkim w cieniu kolejnych kontro-
wersyjnych reform rządu Viktora Orbána. Jak to 
się może odbijać w sztuce, przeczytacie w dziale 
„Blok”, w którym piszę o wystawie zestawiającej 

dwa artystyczne pokolenia działające na Węgrzech 
w latach 70. – 1971 Parallel Nonsynchronism w buda-
peszteńskim muzeum Kiscell. 

Nieodłączną częścią „Szumu” są artyści, 
którym zwyczajowo oddajemy kilka stron na 
zaprezentowanie własnej twórczości. W dziale 
„Do widzenia” tym razem zagościły nowe obrazy 
Agaty Bogackiej, zaś na stronach artystek/arty-
stów zobaczycie prace Kamila II, Uli Lucińskiej 
i Michała Knychausa, Zuzanny Hertzberg oraz 
Irminy Rusickiej i Kaspra Lecnima. Szczególną 
uwagę poświęciliśmy Danielowi Rycharskiemu, 
którego dorobek w dziale „Interpretacje” omawia 
Piotr Policht. W tym numerze wspieranie artystów 
biegnie równolegle do upamiętniania tych, którzy 
od nas odeszli – w październiku 2018 zmarł Edward 
Dwurnik, malarz, który przez kilkadziesiąt lat por-
tretował Polskę i Polaków, postać barwna i wielo-
znaczna. U nas artystę wspominają Pola Dwurnik, 
Teresa Gierzyńska, Maria Poprzęcka, Łukasz Ron-
duda, Karol Radziszewski, Osman Djajadisastra, 
Katarzyna Napiórkowska, Przemysław Matecki, 
Wilhelm Sasnal i Przemysław Kwiek. 

W dziale recenzji zwyczajowo serwujemy 
przegląd tego, co w polskiej sztuce najważniejsze 
i najciekawsze w minionym kwartale – w tym 
numerze przeczytacie choćby o wystawie kurator-
skiej Bielskiej Jesieni, Co po Cybisie? w Zachęcie czy 
solowych wystawach Przemysława Branasa i Rafała 
Jakubowicza. Z kolei w „Rozmowach” czeka na was 
wywiad z Waldemarem Tatarczukiem z lubelskiego 
Labiryntu, jedną z najbardziej zasłużonych postaci 
naszej sceny kuratorskiej. Numer zamyka the best of 
innej kuratorki – Anety Szyłak, dyrektorki gdań-
skiego NOMUS, muzeum in statu nascendi. Mamy 
nadzieję, że wystawy organizowane w tej instytucji 
już wkrótce będziemy mogli wpisać do redakcyj-
nego szpigla. 

Martyna Czech
fot. Michał Łuczak

PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL
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Czego mogą chcieć pomniki?
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Wyjść poza ułański western. Wokół wystawy Wielka Wojna w Muzeum Sztuki w Łodzi
tekst: Wojciech Szymański

Agata Bogacka

IN-STY-TU-CJA
Z Waldemarem Tatarczukiem rozmawia Adam Mazur
fotografie: Yulia Krivich

Kamil II, 2017-04-19-23-06-21

Zuzanna Hertzberg, Obiekt dedykowany Marii Melchior, z cyklu Ochotniczki Wolności

Inside Job (Ula Lucińska, Michał Knychaus), Overly sexy, smart edgy and dangerous

Irmina Rusicka, rusicka.com

Kasper Lecnim, Włącznik światła, Akademia Sztuk Pięknych im. E. Gepperta, Wrocław

Aneta Szyłak

1 Daniel Rycharski, Galeria Kapliczka, Kurówko, 2012, dzięki uprzejmości artysty

2 Jacek Malczewski, Portret brygadiera Józefa Piłsudskiego
olej na desce dębowej, 1916, fot. Krzysztof Wilczyński
© Muzeum Narodowe w Warszawie

3 Edward Dwurnik w pracowni przy ulicy Grottgera w Warszawie, 2009
dzięki uprzejmości Przemka Mateckiego
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JUBILEUSZ STULECIA WYDZIAŁU RZEŹBY UNIWERSYTETU ARTYSTYCZNEGO W POZNANIU

Międzynarodowa Konferencja Naukowa /RZEŹBAWPROCESIE
Rzeźba jako czynnik transformacji miejsca i przestrzeni
Organizator: Wydział Rzeźby. Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu
Termin: 25.03.2019 / Godzina: 10:00

Wystawa / PRZESZŁOŚĆ. TERAŹNIEJSZOŚĆ. PRZYSZŁOŚĆ.
Wystawa jubileuszowaWydziału Rzeźby Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu
Zespół kuratorski: prof. dr hab.Wiesław Koronowski, prof. dr Janusz Bałdyga, dr Rafał Górczyński
Termin: 16.03.2019 – 23.06.2019

Działania Przestrzenne / PER/FORMA
Termin: 18 – 19. 05. 2019

Warsztaty ceramiczne / Dotyk Żywiołu
Termin: 15.06.2019 ( I część) | 22/23.06.2019 (II część)

Happening rzeźbiarski / Brygada Pigmaliona
Termin: 8 -9. 06.2019 godz. 10.00 – 18.00

MIEJSCE / Brama Poznania
ul. Gdańska 2, Poznań



WEŹ UDZIAŁ W PROJEKCIE
PRZEŚLIJ WIDEO DO 
30 KWIETNIA 2019

NÁSTIO 
MOSQUITO

Armia jednostki  
/ Army of the Individual

Szczegółowe informacje: 
armyoftheindividual.pl

Mam na imię Nástio i jestem artystą. Wszystko co robię, robię z przekonania, że życzliwe  
społeczności są tworzone przez jednostki wytrzymałe, kochające siebie, świadome,   
nakierowane na cel, napędzane radością. Chcę być ich członkiem. 

A czego chcę od Was? Chcę, żebyście podzielili się ze mną swoimi materiałami po to,  
by stworzyć wideo, dzieło sztuki, w którym użyję nagrań narodzin Waszych dzieci.  
Ten prosty gest ma pokazać, że każdy człowiek, bez względu na to, gdzie się urodził,  
zasługuje na godność. Tego poczucia godności nikt nie ma prawa kwestionować.



Dziesięć minut 
przerwy

Paweł Bownik
Zbigniew Rogalski

Galeria Miejska Arsenał 

12.04_12.05.2019 

wernisaż: 12.04.2019_g. 18.00 

kurator: Marek Wasilewski
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Pola Dwurnik
Trudno jest mi napisać krótkie wspomnienie o tacie niespełna trzy miesiące po jego 
śmierci. Przemówienie, które wygłosiłam podczas pogrzebu, 5 listopada 2018 roku, 
zawierało kilka wątków, które mogłabym rozwinąć. Jeden z nich to otwartość, jaką 
tata okazał mi, gdy byłam małym dzieckiem – nigdy nie zamknął przede mną drzwi 
swojej pracowni.

Urodziłam się w styczniu 1979 roku. Mieszkaliśmy na szóstym piętrze bloku 
na warszawskich Stegnach. Największy pokój zajmowała pracownia malarska. Do 
jej najdłuższej ściany, od podłogi po sufit, przytwierdzona była drewniana rama, na 
której zawsze rozpięte było płótno i gdzie powstawał duży, poziomy obraz. Miałam 
półtora roku, dwa, później trzy lata i płótno o rozmiarach 250 × 410 cm wydawało mi 
się gigantyczne, wzrokiem nie sięgałam nawet jego górnej partii. Stojąc przed nim, 
przebywałam w jakimś innym, bezkresnym, magicznym świecie. Raz setki żółtych 
żarówek rozświetlały granatową noc wokół ukrzyżowanego Chrystusa (Ilumina-
cja, 1980), kiedy indziej tłum ogromnych, szarych postaci śpiewał patriotyczną pieśń 
(Bogurodzica, 1981), a chwilę później uzbrojone wojsko w szpalerach szczelnie wypeł-
niało ulice miasteczka przypominającego klocki (Obława na groźnego bandytę, 1982). 
Oczywiste, że lalki i misie nie mogły równać się z tak cudowną tajemniczą krainą. 
Trudno było mnie z pracowni wyciągnąć, chciałam w niej pozostawać jak najdłu-
żej. A że wszystko brało się z pędzla, którym tata śmigał swobodnie i bez jakiegoś 

widocznego wysiłku, chciałam natychmiast robić to samo – najlepiej na tym samym 
płótnie i w tym samym czasie! Naturalnie, nie byłam w stanie zrozumieć sensu 
namalowanych scen, być może częściowo postrzegałam je abstrakcyjnie. Tacie to nie 
przeszkadzało. Owszem, tworzył właśnie mocne, polityczne wypowiedzi, krytykę 
władzy i kronikę polskiej historii. Ale równie ważna była jego mała córeczka, która 
wyciągała rączkę po pędzel. Dał mi go więc i zaczęliśmy razem malować. Pierwszy 
wspólny obraz to I like this snow (1980) – wyludniony, utopijny miejski pejzaż z czło-
wiekiem niosącym krucyfiks. Jego dolna partia z białoszarymi pociągnięciami pędzla 
to dzieło półtorarocznej Poli. W ciągu następnych czterech lat namalowałam niższe 
segmenty kilkunastu dużych obrazów ojca.

Nieco inaczej wyglądała nasza współpraca na papierze. Siedziałam na podło-
dze pracowni, a tata podsuwał mi swoje grafiki i rysunki. Zamaszyście bazgroliłam 
na nich kolorowymi kredkami. Szczególnie silnie zamazywałam drobne, precyzyjnie 
wyrysowane elementy – oczy, usta, całe twarze. W późniejszych latach, gdy robiłam 
już własne rysunki, męskim postaciom ojca dorysowywałam długie włosy i sukienki.

Cała ta szczęśliwa, beztroska współpraca zakończyła się, gdy w moim życiu 
nieubłaganie nastał czas systemowej obowiązkowej edukacji i w 1985 roku zaczęłam 
chodzić do zerówki. Szkoła, jej obowiązki i potworności skutecznie oddaliły mnie od 
magicznej pracowni ojca. Ocknęłam się dopiero w wieku 24 lat, pod koniec studiów 
w Instytucie Historii Sztuki na Uniwersytecie Warszawskim, gdy zdałam sobie 
sprawę, że świat instytucji sztuki, z którym wiązałam moją zawodową przyszłość, 
to arena bezwzględnej walki o władzę i wpływy. Prowadziłam już wtedy pismo 

artystyczne i malutką galerię na najwyższym piętrze IHS, miałam być kuratorką 
wystaw w BWA w Zielonej Górze i w CSW w Warszawie. Ale ceną za karierę były 
nieustanne personalne przepychanki, wciąganie w różnorakie układy i żałosne szka-
lowanie mnie przez moich redakcyjnych kolegów i koleżanki. Tak. Wszystko to zosta-
wiłam bez żalu. Wiedziałam, że po drugiej stronie barykady bywa trudno, że całymi 
latami bywa się wyśmiewanym, krytykowanym i ignorowanym. Ale jest się wolnym. 
Samemu decyduje się o tym, jaki obraz powstanie w zaciszu pracowni. W najgorszym 
razie obraz poczeka 50 lat na swoją publiczność. Wróciłam do oazy spokoju, jakim 
w naszym mieszkaniu na Stegnach było studio taty. Gdyby kiedyś mnie do niego 
nie zaprosił, dziś nie miałabym takiej odwagi. Nigdy nie odczułam w jego pracowni 
stresu, pośpiechu, gniewu, jakiegokolwiek niepokoju. Wszystko to było na zewnątrz; 
w relacjach z innymi ludźmi, w szkole, na studiach, na ulicach, w mediach.

Postawa taty nie wynikała z pobudek badawczych ani wychowawczych. 
Nie był to żaden eksperyment artystyczny, nowa formuła edukacji ani planowanie 
przyszłości córki. Wpuszczając mnie do swojego sanktuarium, tata wyrażał po prostu 
miłość, zaufanie i szacunek do swojego dziecka. Czego by nie mówić o Edwardzie 
Dwurniku, w kontakcie ze mną ujawniał prawdziwe człowieczeństwo, pełne szczerej 
prostoty. Ostatnie 15 lat życia taty, gdy dzwonił lub witał mnie w domu pijany i mówił 
potworne rzeczy, nie osłabiają tamtego wspomnienia. Zachowałam i kultywuję tamto 
poczucie beztroskiej wolności, ekscytację na widok zapełniającego się płótna i nie-
zmąconą koncentrację na pracy.

Dziękuję Ci, tato, za ten piękny początek mojego życia, miłość i zaufanie.

Jako dziecko często malowałam z tatą. Jego postawa nie wynikała z pobudek badawczych 
ani wychowawczych. Nie był to żaden eksperyment artystyczny, nowa formuła edukacji ani 
planowanie przyszłości córki. Wpuszczając mnie do swojego sanktuarium, tata wyrażał po 
prostu miłość, zaufanie i szacunek do swojego dziecka. Edward Dwurnik, Pracownia-mieszkanie w Międzylesiu

lata 70., fot. Teresa Gierzyńska
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Osman Djajadisastra
Obraz Rewolucja seksualna, namalowany 20 marca 1973 roku i przerobiony w 1985 roku, 
jest moim absolutnym faworytem z cyklu Sportowcy autorstwa Edwarda Dwurnika. 
Kiedy kilka lat temu zorganizowaliśmy spotkanie promocyjne książki Sportowcy, 
był na nim obecny także mój stary nauczyciel historii ze szkoły średniej. Podszedł 
bliżej i wpatrzył się w obrazy reprodukowane w publikacji. Po jakimś czasie, gdy raz 
jeszcze rozmawialiśmy o Dwurniku, mój nauczyciel stwierdził, że autor tych zdjęć 
musi być nawiedzany przez demony. I właśnie to można zobaczyć w przerobionej 
wersji Rewolucji seksualnej – całującą się parę, pierwotnie otoczoną przez innych ludzi, 
zastąpioną później przez przyglądające się jej ciemne, na wpół abstrakcyjne figury, 
które wyglądają jak demony (jedna z nich ma nawet rogi). Nawet całujący się na tym 
obrazie mężczyzna (Edward Dwurnik we własnej osobie?) wygląda bardziej jak zwil-
czały człowiek z łapami. Myślę, że mój stary nauczyciel miał rację. Byłeś opanowany 
przez demony. Mam głęboką nadzieję, że teraz, gdy nie ma cię wśród nas, znalazłeś 
sobie spokojne miejsce. Spoczywaj w pokoju, Edwardzie Dwurniku.

Karol Radziszewski
Pierwszy raz spotkaliśmy się w specyficznych okolicznościach. Pola zaprosiła mnie 
i Adama Jastrzębskiego do domu, do pracowni, którą dzieliła z ojcem. Malowaliśmy 
tam razem dziwny obraz. Dwurnik mignął, żeby się z nami, studenciakami, przy-
witać. Był celebrytą, prawdopodobnie jednym z niewielu artystów kojarzonych poza 
bańką sztuki. Ta jego celebryckość zresztą mnie intrygowała, bo przechodziłem 
wtedy okres wielkiej fascynacji Warholem, a tu ten amerykański styl materializował 
się w skali lokalnej. Chyba w związku z tą całą warholowską atmosferą odważyłem 
się zaproponować mu wykupienie reklamy samego siebie na prestiżowej tylnej 
stronie okładki pedalskiego pisma „DIK Fagazine”, które dopiero miało się ukazać. 
Potrzebowałem kasy na druk. Zaproponował spotkanie w galerii, w której sprzeda-
wał swoje słynne tulipany. Mały performans w gronie świadków. Zapytał, ile chcę; 
odpowiedziałem dumnie, że reklama kosztuje 1,5 tys. złotych, a on zajrzał do portfela 
i powiedział, że ma 1,3 tys. Zrobiłem mu zdjęcie, a on napisał na kartce: „Mów mi 
Panie Mistrzu, Panie”, i kazał opublikować pod fotą. Później zaprosiliśmy go jeszcze 
do numeru „DIK” pod tytułem Arty Farty, uznając, że jest prawdopodobnie najlepiej 
ubranym polskim artystą. Kuba Dąbrowski zrobił wtedy portrety wszystkich zapro-
szonych twórców, pojawiły się też potem jako pocztówki. I w przypadku Dwurnika 
okazało się, że głównym problemem jest to, że trudno go uchwycić, przyszpilić, bo 
wciąż gra, jest gotowy na wszystko, na każde wariactwo do zdjęcia, zapewne zgodziłby 
się zapozować na golasa, ale jednocześnie się wymyka. I chyba właśnie tak go pamię-
tam – jako ekscentryka, który nie bardzo chce się odkryć. A na pewno znałem go za 
słabo, żeby móc powiedzieć o nim coś prawdziwego.

Przemysław Kwiek
Świeczkę życia Edzia Dwurnika los zdmuchnął (jak i każdego zdmuchnie – nie 
zapominajcie, zwłaszcza młodzi). Tylko mnie pozwalał tak do siebie mówić. Jeden 
z najlepszych na świecie Daumierów, Hogarthów, Groszów, Dixów… W odróżnieniu 
od nich było mu dane zacząć w PRL. Rudi Fuchs wziął go do Kassel, by (jak sądzę) 
oswoić Niemców z kuriozalnym idiomem „zwykłego Polaka” (socrobotnika) – 
sąsiada zza miedzy (jeszcze niedawno traktowanego przez Niemców pejczem – 
a teraz-wtedy chronionego ruską atomówką). W ekskluzywnym Liceum Sztuk 
Plastycznych przy Łazienkowskiej siedzieliśmy w jednej ławce, a na ASP brali nas za 
parę homo. Z liceum wyrzucono mnie po pierwszym roku, za dwóje z matematyki 
i fizyki (w ASP na rzeźbie, gdzie była przez dwa lata matematyka, byłem najlepszy Edward Dwurnik, Rewolucja seksualna, akryl i olej na płótnie

1973, fot. Teresa Gierzyńska
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z tego przedmiotu). Edka wyrzucono z tego liceum po trzecim roku za chuligaństwo – 
bił się z Sosnowskim (najsilniejszym w klasie) i powiedział do niego publicznie: „Ty 
synu wielkiej kurwy”. Przygarnęła nas na gratisowe prywatne lekcje domowe wycho-
wawczyni, malarka Nina Wdowiszewska. Jej mąż, Czesław Wdowiszewski, członek 
przedwojennego Bractwa św. Łukasza, też nas uczył. Rysowałem tam czaszkę z natury 
22 godziny, ołówkiem zaostrzonym w szpic! Grunty, laserunki, realizm odrodzeniowy 
i tak dalej – nie miały przed nami tajemnic! Na wystawie końcowej absolwentów 
Wdowiszewska powiesiła nas obok innych – żeby dydaktycznie pokazać im (ale 
i nam), że po wyrzuceniu można się nie stoczyć, a kontynuować naukę „sztuki” 
z równorzędnym rezultatem. To się nazywa prawdziwa pedagogika!

Dwurnik to jedyny malarz, który przeniósł się na rzeźbę (od Eibischa [!] do Jar-
nuszkiewicza i Hansena, za moją namową; po roku wrócił, ale już z żoną rzeźbiarką…). 
Po pobycie w Paryżu (pierwsza zagranica; mówił tam: „Ja jestem rouge”) za pieniądze 
zarobione za rysowanie na ulicy przywiózł do SocRaju wszystkie dotychczasowe 
wydane tam „longi” Dylana (a kto to, towarzyszu, ten Dolan?). Pracoholiczny malarz 

(kolor) i rysownik (kreska); „wydajnościowo” równy Picassowi. Uwaga na tle zdawko-
wych fake newsów, pierdół, które się po śmierci Edka pojawiły: to nie są śmichy- 
-chichy. Trzeba dokładnie określić, kogo tak złośliwie (ale ciepło) Dwurnik portreto-
wał. To nie ma nic wspólnego z „etnografią narodową”. Dopiero kiedy to się dokładnie 
politycznie zdefiniuje, to wtedy będzie się w stanie określić „temat” Dwurnika. Spod 
woalu karykatury. Do jego miłośników z jednej strony należał prezydent Kwaśniewski 
(twórca tak zwanego kwasycyzmu w sztuce – J. Piekarczyk), u którego jako wieloletnia 
darmowa reklama, za plecami w kancelarii, wisiał (niebieski) obraz Edka, i z drugiej 
strony obecny minister kultury (nie sztuki) Piotr Gliński, który w końcu kupił sobie 
obraz swojego ulubionego malarza – Dwurnika. A obaj „zeszli”, gdyby kto pytał, 
z obrazów Dwurnika. Przez Dwurnikowską deformację na nich patrzę…

Katarzyna Napiórkowska
Pamiętam dobrze moje pierwsze spotkanie z Edwardem Dwurnikiem. Miało miej-
sce w Galerii Art przy Krakowskim Przedmieściu, którą prowadziłam tuż po moich 
studiach. Edward Dwurnik odwiedził galerię z pracami. Był to wówczas debiutujący 
twórca. Wystawiał wcześniej w nielicznych miejscach. Mnie już wówczas wydawało 
się, że zapowiada się na wybitną osobowość. Miał wielką charyzmę. Zaprosił mnie 
do Radzymina, gdzie miał pracownię. Nie pamiętam dokładnie, jak wyglądało to 
pierwsze zaaranżowane studio w Radzyminie. Oprócz robiących ogromne wrażenie 
obrazów pamiętam, że jechaliśmy tam jakąś wielką ciężarówką, co samo w sobie 
tworzyło dobrą atmosferę do odbioru jego twórczości. Z perspektywy czasu wydaje 
się to surrealistyczne. W rzeczywistości było barwnie i bardzo blisko życia. Przez 
lata odbyło się wiele tych spotkań, jednak dopiero po czasie dochodzę do wniosku, 
jak mało Edward Dwurnik mówił o sobie. Właściwie był to taki rytuał: Edward roz-
stawiał obrazy, a potem jakby znikał – wychodził, wracał. Potem porozumiewaliśmy 
się bardzo krótkimi frazami, jednak z dorozumieniem; chyba przez lata wytworzył 

Po pobycie w Paryżu Dwurnik za pieniądze zarobione za rysowanie na ulicy 
przywiózł do SocRaju wszystkie dotychczasowe wydane tam „longi” Dylana 
(a kto to, towarzyszu, ten Dolan?). Pracoholiczny malarz (kolor) i rysownik 
(kreska); „wydajnościowo” równy Picassowi.

Edward Dwurnik, Rewolucja seksualna, 1973–1985, akryl i olej na płótnie
w kolekcji prywatnej, fot. Teresa Gierzyńska
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1 Edward Dwurnik, Międzylesie, lata 70.
fot. Teresa Gierzyńska

2 Edward Dwurnik w swoim ogrodzie, 1985
fot. Teresa Gierzyńska

się pewien kod i często rozumieliśmy się bez słów: znałam jego poglądy na sztukę, 
jej kondycję, jej współczesne uwarunkowania. Gdy po latach czytałam wywiad 
rzekę z nim, wiele wątków było bardzo zgodnych z moimi odczuciami, choć, jak 
sądzę, artysta ciągle nosił maskę, nie odkrywał się w pełni.

Informacja o śmierci Edwarda dotarła do mnie zaledwie kilka tygodni 
po spotkaniu, gdy oboje byliśmy przekonani, że jest już dobrze, a ciężką cho-
robę pokonał. Pod koniec października byłam w Brukseli, gdzie rok wcześniej 
pokazywałam twórczość Edwarda między innymi w Parlamencie Europejskim. 
Najważniejszym artystą tego miasta był dla mnie zawsze Pieter Bruegel, którego 
wyobraźnię i wieloznaczność, swoistą publicystykę szesnastowieczną łączyłam 
zawsze ze współczesnym malarskim myśleniem Dwurnika. Bruegel został pocho-
wany w brukselskiej La Chapelle w dzielnicy Marolles. Umieszczono tam poświę-
cane mu epitafium – jak głoszą zapisane w nim słowa, artyści Flandrii i Walonii 
nie musieli już patrzeć ani na południe, do Włoch, ani na północ, by w pełni 
się rozwinąć. Jak sądzę, Edward Dwurnik był jednym z tych artystów malarzy, 
którym i my zawdzięczamy samostanowienie sztuki polskiej XX i XXI wieku. Jego 
twórczość – czasem drapieżna, złożona, czasem afirmująca – zwykle podejmowała 
tematy, które są „tu i teraz”. Wypełnił tym misję, którą podjął jeszcze na studiach 
i definiował w podaniu o stypendium: malować świat, który znika. Pozostaje tylko 
ogromny żal, że nie udało mu się wypełnić innego „założenia”, które prowoka-
cyjnie niekiedy sygnalizował na obrazach. Przybijał do nich pieczęć z najbardziej 
skrótowym rysem biograficznym: „Edward Dwurnik 1943–2043”.

Przemek Matecki
Mnie śmierć Dwurnika zaskoczyła. Wręcz wkurwiła. Przecież jeszcze parę dni 
wcześniej nasze obrazy wisiały na wystawie o chlaniu w Rastrze. Jeszcze niedawno. 
Przecież jeszcze parę dni temu on tam był, robił sobie fotki. Chlanie, chlanie to jest 
to. Malowanie to jest to. Jak chlanie. Od razu mi się przypomniało, jak się wymie-
nialiśmy. Jak byłem jeszcze młody. On brał mój duży, porządnie rozjebany obra-
zek. Porządny. Brał, bo chciał robić wspólny. Wspólne są najlepsze. On też robił 

wspólne, ja też robię wspólne. Właściwie tylko wspólne robię. Porządne. Porządnie 
wycięte i przyklejone. Albo domalowane przez innych. Albo ja domalowałem coś 
do czegoś. Coś namalowałem.

No i przyszedł do mnie do piwnicy na Grottgera i wybierał. Przyszedł 
z Polą. A teraz death. No i umówiliśmy się na pozowanie. Że ja będę pozował 
z Agatą. A do pozowania trzeba się porządnie dojebać. Więc włożyłem najlepsze 
ciuchy, jakie miałem. Jakbym po kościele szedł do Ratuszowej na obiad. Porządna 
koszulka Napalm Death. A teraz death, kurwa death. Kurwa, Dwurnik death. Stało 
się, stało, pozowało, a on malował. Coś tam stękał, włosy poprawiał i malował. 
A teraz death. Czarny death. Kurwa, czarny obraz rozjebany death. No i za godzinę 
z okładem było gotowe. I już będzie na zawsze, a nie jak człowiek – na chwilę. Wór 
ze skóry zgnije w grobie, a obraz będzie.

Przecież jeszcze parę dni wcześniej nasze obrazy wisiały na wystawie o chlaniu w Rastrze. 
Jeszcze niedawno. Przecież jeszcze parę dni temu on tam był, robił sobie fotki. Chlanie, chlanie 
to jest to. Malowanie to jest to.

1
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Edward Dwurnik, Perliste łzy, z cyklu Sportowcy
olej i akryl na płótnie, 1973, fot. Teresa Gierzyńska

Mentalnie w sztuce nie ma ograniczeń. On to rozumiał. Powiedziało mu to 
malarstwo. Sztuka to właśnie uprawianie tej myśli. Myślisz, kurwa, myśli malujesz 
i malujesz. I właśnie docierasz do tego. Czasem, kurwa, nawet nie wiesz, że to robisz.

Można być przypałowcem (i tak jest najlepiej); przypałowiec nawet nie wie, 
co to sztuka, a maluje. Mam wrażenie, że Edward wiedział, co to sztuka. Mówił mi, 
że był w wielu galeriach w kraju i za granicą. Więc się znał. Przyszedł z Polą do 
mnie na wymiankę. Wybrał dwa porządne obrazy. Wybrał najbardziej rozjebany 
obraz, jaki miałem. Pół plakatu z martwą naturą „Sezana”, drugie pół martwej doma-
lowałem sam. I do tego daszek z tektury. Porządnie rozjebany. No i mniejszy czarny. 
Jak błoto szary. Ze zdjęciami jakichś obcych mi ludzi, o których jak w Berlinie byłem 
sam, to myślałem, że to są bracia. Tak sobie wkręciłem. Że to są wszystko krewni. 
Rodzina. Później nazwałem to Fałszywe pokrewieństwa. Wystarczyło, że coś wygrze-
bałem z jednego śmietnika, to myślałem, że to całość. Że to jednej osoby. Że ten roz-
jebany piecyk gitarowy, który wygrzebałem, był tego takiego pana ze zdjęcia z tego 
samego kontenera śmieciowego. A przecież to mógł być jakiś piecyk dzieciaka, który 
go dostał na niemiecką komunię i rozjebał, i już nie chciał grać. Chłopak nigdy 
nie chciał grać, a starzy mu piecyk i wiosło kupili. Teraz już tak w śmietnikach nie 
buszuję. Pozamykane. Teraz buszuję obok.

Teraz też maluję porządnie rozjebane rzeczy, więc wszystko w porządku, 
panie Edwardzie. Spokojnie. Bez obaw. Te obrazy. One tylko są.

Za życie nie ma nagrody. Za życie jest kara. A tą karą jest, kurwa, śmierć. 
Death. Death. Death. Napalm Death. Megadeath. Dwurnik death. Edward Dwurnik 
Death. Pola Dwurnik kiedyś death. Ja kiedyś death. Wszyscy kiedyś death.

Nagrodą są obrazy. Stoją tam w ciemnościach. Wiszą u nas w domach. 
A chuj z tym wszystkim, i tak death. Forever Death.

Łukasz Ronduda
Twórczość Edwarda Dwurnika zawiera się w ramach historii polskiego pop-artu, 
który nigdy nie zyskał statusu odrębnego nurtu w rodzimej sztuce. W krajach 
socjalistycznych, w tym w Polsce, gdzie modernizm utożsamiany był z artystyczną 
wolnością (po traumie obowiązkowego socrealizmu), popkultura pozostawała 
uboga, a konsumpcja ograniczona, pop-art nie padł na żyzny grunt. Jak pisze Piotr 
Piotrowski, „Pop-art uznawał sztukę przez małe «s». Był anty-elitarny, zanurzony 
w codziennej estetyce […]. [Wschodni Europejczycy] mieli poczucie, że muszą 

bronić sztuki, a nie ją dyskredytować, bo to było celem władzy”. Dlatego z większym 
entuzjazmem przyjmowano tu inne nowości zza Atlantyku, jak konceptualizm czy 
sztuka happeningu, utożsamiane ze sztuką neoawangardową.

W latach 90. w Polsce eksperci i artyści wyznający paradygmat awangar-
dowy z sukcesem wyrobili sobie pozycję monopolistów w stosunkach z państwem, 
jednak to bardziej tradycyjni artyści, jak Rafał Olbiński czy Igor Mitoraj, zawładnęli 
wyobraźnią klasy średniej. Wyjątkiem był Edward Dwurnik, który doskonale odnaj-
dywał się w obu środowiskach. Częsta obecność w programach telewizyjnych typu 
Uwaga TVN, w którym Dwurnik opowiadał o słabości do dobrych samochodów, 

EDWARD DWURNIK. 1943–2018IN MEMORIAM

Dwurnik świadomie grał wizerunkiem celebryty, i w tym sensie, być może, jego twórczość można 
określić mianem jedynego prawdziwego polskiego pop-artu, romansującego z kulturą masową, 
programowo niegardzącego sławą i pieniądzem.
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kobiet i pieniędzy, nie wykluczała go ze środowiska awangardowego – współpracował 
z Rastrem, Piktogramem, wystawiał w publicznych muzeach. Twórczość Dwurnika, 
w popartowym duchu, konsekwentnie rozmywała granice między sztuką wysoką 
a popularną. Udało mu się coś, co dla większości polskich artystów jest nieosią-
galne – mianowicie wejść w szerszy dialog z publicznością, która nie zna dyskursu 
sztuki współczesnej. Był prawdopodobnie jedynym celebrytą polskiej sztuki – ulu-
bieńcem mediów i elit, wśród których zdecydowanie wypadało „mieć Dwurnika”. 
Dwurnik świadomie grał tym wizerunkiem, i w tym sensie, być może, jego twórczość 
można określić mianem jedynego prawdziwego polskiego pop-artu, romansującego 
z kulturą masową, programowo niegardzącego sławą i pieniądzem. W obronie sta-
tusu jedynego prawdziwego celebryty sztuki polskiej Dwurnik skutecznie konkuro-
wał z artystami młodszego pokolenia, takimi jak Wilhelm Sasnal czy Piotr Uklański. 
Ten pierwszy miał szansę zostać prawdziwą gwiazdą sztuki współczesnej i idolem 
nowej klasy średniej, ale nie zdecydował się na to, wybierając pozostanie w polu 
awangardowym. Ten drugi pragnął zająć w społecznej wyobraźni miejsce należące 
kiedyś do Dudy-Gracza, Beksińskiego czy Starowieyskiego, jednak nieobecność 
w kraju skutecznie mu to uniemożliwiła. Całą stawkę zgarnął więc Dwurnik.

Wilhelm Sasnal
W 2000 roku zadzwonił do mnie Edward Dwurnik. Powiedział, że widział moje 
obrazy, że podobają mu się i że chciałby je kupić. Zawiozłem z Anką do Warszawy 
pięć obrazów pociągiem (największy miał 150 × 180 cm). Dwurnik zorganizował 
transport obrazów z dworca do siebie, a mnie i Ankę zawiózł na obiad do CSW. Jego 
prozaiczne obrazy przypominały mi polskie filmy z lat 60. i 70., które wtedy namięt-
nie oglądałem: Przyjęcie na dziesięć osób plus trzy, Uciec jak najbliżej.

Jeździliśmy z Anką nad morze, gdzie rysowałem, fotografowałem, a po 
powrocie malowałem obrazy nieba, wody i piasku. Czasem tylko nieba i wody. 
Edward Dwurnik namalował cykl niebieskich obrazów o morzu. Była na nich tylko 
woda, gęsta od farby, bo namalował je „inaczej” niż zwykle. Takie obrazy były naj-
ciekawsze, tak jak obraz z czarnym kształtem postaci na białym tle, który w połowie 
lat 90. widziałem w muzeum w Dreźnie.

Czasami spotykałem Dwurnika, zwykle w Rastrze.
Kiedyś zadzwonił w nocy; płakał, bo zmarł Luciano Pavarotti. Nieistotne 

było, że zmarł Pavarotti, ale że zadzwonił do mnie Edward Dwurnik.

Maria Poprzęcka
Gdy śmierć zamknęła dzieło Edwarda Dwurnika i przychodzi trudny czas jego 
podsumowania, nieuchronnie szuka się porównań, odniesień, przypasowań. Jedno, 
pozornie odległe, nasuwa się nieodparcie. To Komedia ludzka Honoré de Balzaca.

Pierwsze podobieństwo – rozmiary dzieła. Z jednej strony sto kilkadziesiąt 
utworów literackich, z drugiej – ponad 8 tys. obrazów. Obaj twórcy, wiedząc, że 
„trzeba być człowiekiem swojego czasu”, pozostawili wielką panoramę życia i oby-
czajów swojej epoki. Obu fascynowało ludzkie życie, życie im współczesne. Dwurnik 
brał oddech, malując „morza”, „polloki” czy „miasta”, ale szybko wracał do ludz-
kiego żywiołu. Obaj – powieściopisarz i malarz – widzieli ten żywioł w tyleż rozle-
głej, co dynamicznej, niestałej perspektywie. Dla obu bowiem (choć to określenie 
ukuł Stendhal) opowieść była zwierciadłem obnoszonym po gościńcu, choć jeden 
przemierzał je powozem, a drugi autostopem (który potem zmienił na porsche). 
Obaj widzieli i opisywali życie tysięcy mężczyzn i kobiet, życie prywatne i publiczne, 
życie prowincji i stolicy, życie na pokaz i życie pokątne. Życie wśród zmiennych 
kolei losów, którym ludzie stawiają czoła na miarę swoich możliwości. Są pospolici, 
zwyczajni, byle jacy, lecz gdy trzeba, okazują się zdolni do wielkich czynów.

Porównanie dzieła Dwurnika do monumentalnego dziewiętnastowiecznego 
cyklu powieściowego ma nobilitować, ale nie eliminuje różnic. Rzecz jasna, Dwur-
nik w całym swym obrazowaniu przedstawia, nie opowiada. Jego malarstwo nie jest 
ani narracyjne, ani przyliterackie. Nie znajdziemy w jego obrazach żadnych bez-
pośrednich literackich inspiracji, tematycznych odniesień, ilustracyjności, chociaż 
wiele z jego postaci świetnie wpasowałoby się między bohaterów Konwickiego czy 
Białoszewskiego. Jest wszakże inna, głęboka różnica między Balzakowską „ludzką 
komedią” a dziełem Dwurnika. Jest to właśnie jego „ludzki” wymiar. Dla Dwur-
nika ludzie to nie „gatunek przyrodniczy”, jak rodzaj ludzki widział i badał Balzac. 
Malarz nie dokonywał laboratoryjnych wiwisekcji ludzkiej egzystencji, którymi 
kusiło pisarza ówczesne przyrodoznawstwo. W swym stosunku do ludzi bliżej mu 
było raczej do przywołanych polskich pisarzy. Cechował go podobny „dystans wobec 
świata niewykluczający współczucia”. Przemawiał obrazową mową potoczną, pełną 
kolokwializmów. Podobnie trywialne realia życia podnosił do ważności. Czuł ten 
świat, który jest „w ogóle nie tego”.

Czy dla swych „donosów rzeczywistości” Dwurnik znalazł formę przyle-
gającą do obrazowanego świata? To pytanie wydaje się ważniejsze niż stylistyczny 
rozbiór jego języka malarskiego. Ważniejsze niż mierzenie, ile w nim z Nikifora, 
a ile z niemieckiego malarstwa „dzikich”, ile z różnej maści ekspresjonizmu, 
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a ile z przewrotnie spożytkowanego socrealizmu, wizualnej tandety transparentów 
i gazetek ściennych. Forma Dwurnika zawsze podąża za obrazowaną rzeczywisto-
ścią, jej się poddaje, do niej dopasowuje. Obrazy – zastosujmy tu stare określenie: 
„rodzajowe” – rozgrywane są w stylistyce „kultury wizualnej PRL”, z całym pomie-
szaniem jej aspiracji i jej tandeciarstwa, jej wysokich i niskich obiegów. Można obraz 
machnąć z bezczelną dezynwolturą, szeroko, niedbale. Zasmarować farbą. Dowalić 
czarną krechą. I można to robić w naiwnej manierze portrecisty amatora. Pracowi-
cie uwyraźniać kształty rysunkowym konturem, jak w popularnych widokach miast. 
I beztrosko sadzić toporne plamy koloru. Obrazy – nazwijmy je umownie: „stanu 
wojennego” – przyjmują całkowicie inną formę. Malowane są jakby ławkowcem 
nurzanym w szlamie. Wszystko pogrąża się w brudnej ciemności, czasem tylko 
rozjaśnionej blaskiem niewiadomego pochodzenia. Pozostaje odwaga sięgania do 
podrzędnych źródeł obrazowania. Dwurnik nie bał się przywołać ani dziewiętnasto-
wiecznego patriotycznego kiczu, ani propagandowych malatur. Jeśli jest w nich siła, 
to dlaczego nie?

Bo też Dwurnik nie teoretyzował na temat wciąż powracającego w dwudzie-
stowiecznej krytyce postulatu zespolenia sztuki i życia, nie roztrząsał znaczeniowych 
niuansów podstawowych pojęć: „sztuka”, „życie”, „rzeczywistość”, „realizm”. Nie 
pytał o relacje między przedmiotem a obrazem. Nie martwił się o „naśladowczy” 
charakter swojego malarstwa. Nie próbował określić sposobu, w jaki jego sztuka ma 
odnosić się do życia i rzeczywistości. Po prostu czuł i malował.

Teresa Gierzyńska
Poznaliśmy się w 1966 roku. Razem spędziliśmy 37 intensywnych lat. Był to zwią-
zek oparty na kontrastach, choć w ogólnym zarysie rzeczywistość postrzegaliśmy 
podobnie.

Kiedy pierwszy raz weszłam do pokoju Edwarda w jego rodzinnym domu 
w Międzylesiu, uderzył mnie znajomy zapach farb olejnych. Poznałam ten zapach 
w Toronto, w pracowni malarskiej żony mojego dziadka. Na sztaludze stał obraz 
przedstawiający miasto, z wyrysowanymi pędzlem detalami; mozolny, ale pełen 
wewnętrznej świetlistości i harmonii. Byłam świeżo po rocznym pobycie w Kanadzie 
i podróży po USA, widziałam muzea i galerie, sztukę tworzoną w tamtym czasie 
i wcześniejszą, ale takie potraktowanie pejzażu zobaczyłam pierwszy raz. Byłam 
zaskoczona i zaintrygowana. Gdy odwiedziłam Edka po raz drugi, zrobiłam zdję-
cia. Wszystko potoczyło się bardzo szybko – po miesiącu byliśmy parą. Różniło nas 
pochodzenie, właściwie popełniłam mezalians, ale odmienność naszych rodzin wyda-
wała mi się pociągająca i wzbogacająca. Poza tym mieliśmy z Edwardem podobną 
wrażliwość – łączyła nas muzyka, literatura i sztuka, wspólna była dla nas też silna 
potrzeba osobistej wolności. Parę lat wcześniej wkraczałam w dorosłość z mocnym 
młodzieńczym postanowieniem życia niezależnego. Teraz decydowałam się na bycie 
z Edwardem, ale chciałam, aby był to związek partnerski, w którym każdy odpowiada 
za swoje postępowanie i stosunek do drugiej osoby; związek bez pilnowania, upo-
minania, śledzenia i awantur, które obserwowałam wokół. Do końca zachowałam 
ten dystans i troskę o moją wewnętrzną niezależność. W owym partnerskim współ-
bytowaniu pomagała nam odmienność naszej twórczości – robiliśmy zupełnie inne 
rzeczy: plastycznie, tematycznie i materiałowo – jednak żadne z nas nie ingerowało 
w pracę drugiego. Wyjątkiem była sfera koncepcyjna, kiedy czasami uprawialiśmy 
rodzaj „burzy mózgów”, często z udziałem zaprzyjaźnionych z nami Zosi Kulik 
i Przemka Kwieka. A jednak wnioski, które każdy z nas wyciągał z tych spotkań, 
pozostawały indywidualne.

Wspólnie z Edwardem uczyliśmy się dorosłego życia, zarabiania pieniędzy, 
dyscypliny w pracy i odpoczynku. Życie było fascynujące, nie istniały nuda ani rutyna. 
Z biegiem czasu ujawniły się nasze naturalne umiejętności, każde było dobre w czym 
innym i w naszym małżeństwie nastąpił podział ról. Ja wykonywałam Edwardowi 

większość prac fotograficzno-dokumentacyjnych. Nierzadko było to trudne, ponie-
waż prędkość Edwarda dalece przekraczała moje możliwości materiałowo-czasowe. 
Udało mi się jednak sfotografować kolejne wersje niektórych obrazów. Kilka z tych 
zdjęć można zobaczyć w wydanym w 2011 roku albumie Sportowcy. Zajmowałam się 
pracą biurową, korespondencyjną, również w języku angielskim, katalogowaniem 
i segregowaniem całego archiwum. Lubiłam też kucharzyć, co było istotne w tam-
tych, ubogich w restauracje i produkty, czasach.

Edward nauczył mnie determinacji, pracowitości, systematyczności, regu-
larnego wstawania rano. Ja próbowałam nauczyć go języka angielskiego, obsługi 
komputera, zdrowszego odżywiania się i świadomego dbania o zdrowie, ale nic z tego 
niestety nigdy nie wyszło. Całymi dniami malował, więc siadałam obok i czytałam 
na głos artykuły z „Radaru”, „Nowego Wyrazu”, „Literatury na Świecie”, „Kultury”, 
„Odry”, „Twórczości”, „Poezji” oraz klasykę literatury. Edward był piękny, kiedy 

tworzył – skupiony, całkowicie pochłonięty pracą. Widok jego osoby przy płótnie 
towarzyszył mi do 2003 roku, kiedy musiałam się wyprowadzić z naszego wspólnie 
wybudowanego domu.

Dobry wspólny czas zakłócany był licznymi mniejszymi i większymi przygo-
dami alkoholowymi Edwarda, którym zawsze towarzyszyły te same konsekwencje: 
dręczące, przypadkowe znajomości, czepiające się go kobiety, wypływ ciężko zarobio-
nych pieniędzy, konflikty z prawem oraz przeprosiny, próby naprawy i leczenia.

Naszym ostatnim wspólnym projektem była praca przy retrospektywie 
Edwarda w Zachęcie w 2001 roku. Był bardzo sfrustrowany i nerwowy, zaczęły mu 
przeszkadzać krytyka i nieprzychylność niektórych osób ze środowiska, właściwie 
nie chciał robić tej wystawy, a ja miałam nadzieję, że ona poprawi jego samopoczucie. 
Tak się nie stało. Za to okazało się, że bardzo odpowiada mu pewna sprytna, intere-
sowna kobieta, która postanowiła rozmontować nasze małżeństwo. Skusiła Edwarda 
rozlicznymi znajomościami, które miała w Warszawie, i towarzyskimi rozrywkami, 
których z racji alkoholizmu powinien był unikać.

Kiedy po siedmiu latach ją zostawił, znów zaczęliśmy się przyjaźnić i pozo-
staliśmy w kontakcie do końca, martwiąc się o siebie nawzajem i starając się sobie 
pomagać w trudnych sytuacjach.

W moim i Edwarda partnerskim współbytowaniu pomagała nam odmienność naszej 
twórczości – robiliśmy zupełnie inne rzeczy: plastycznie, tematycznie i materiałowo – jednak 
żadne z nas nie ingerowało w pracę drugiego. 

EDWARD DWURNIK. 1943–2018IN MEMORIAM
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TEMAT NUMERU PODLEGLI

Podlegli

Tekst: Tomasz Plata

Kontekst sprawił, że wystawy przygotowane na stulecie odzyskania 
niepodległości Polski w największych rodzimych instytucjach sztuki nie-
wiele miały w sobie z obowiązkowych rocznicowych wypracowań. Były 
w nich temperatura i autentyczny intelektualny wysiłek. Zarazem można 
podejrzewać, że każda z tych ekspozycji wieńczyła skomplikowany proces 
wielostronnych negocjacji, coś w rodzaju wymagającego toru przeszkód. 
Podstawowy problem, z jakim musieli zmierzyć się szefowie muzeów 
i ich kuratorzy, wydawał się oczywisty: jak mówić o polskiej niepodle-
głości w epoce „dobrej zmiany”? Jak odnieść się do niepodległościowego 
tematu w czasie, gdy toczy się wokół niego nie bardzo wyrafinowana, ale 
bardzo ostra ideologiczna wojna? Jak nie narazić instytucji na kłopoty, 
a równocześnie zachować niezależność wobec dość prostolinijnych 
oczekiwań narodowo-katolickiej władzy? W projektach zrealizowanych 
w warszawskich Muzeum Narodowym i Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
oraz łódzkim Muzeum Sztuki te pytania zostawiły wyraźne ślady. Bodaj 
najwyraźniejsze w kuratorowanym przez Piotra Rypsona pokazie Krzycząc: 
Polska! w MNW.

Rypson zdecydował się na gest mocny i ryzykowny. Swą wystawę 
domknął pracą Piotra Uklańskiego – dwiema wielkoformatowymi 
fotografiami zawieszonymi w muzealnym holu. W 2016 roku artysta 
sfotografował uczestników Marszu Niepodległości w pełnym rynsztunku 
(race, zamaskowane twarze, duże stężenie narodowych flag). W MNW 
zdjęcia uzupełniono tytułem wystawy wyciętym ze styropianu, niczym Zb
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Trudno było uwierzyć, by nie brał pod uwagę, że zdjęcia wszechpolaków 
umieszczone w muzealnym lobby mogą przynieść mu sympatię środowisk 
prawicowych. Jednocześnie miał przygotowany cały zestaw argumentów, 
które dowodziły jego szlachetnych zamiarów. Świetna strategia – tym 
bardziej, że wciąż wtedy czekał na decyzję ministra kultury o ewentualnym 
mianowaniu na stanowisko dyrektora muzeum (po wcześniejszej rezy-
gnacji Agnieszki Morawińskiej). Zabiegi Rypsona niewątpliwie zasłużyły 
na osobną pogłębioną analizę – jako jeden z najciekawszych w ostatnich 
latach przykładów politycznej gry toczonej na linii władza – instytucja 
sztuki. Niestety, kurator Krzycząc: Polska! nie znalazł po ministerialnej 
stronie odpowiednio wyrafinowanego partnera, który mógłby zrozumieć 
jego intencje. Przed końcem 2018 roku (a także przed końcem wystawy) 
MKiDN na dyrektora MNW wybrało mało wcześniej znanego Jerzego 
Miziołka, ten zaś szybko wyrzucił Rypsona z pracy (co wciągnęło obu 
zainteresowanych w długotrwały spór prawny).

Ze współrzędnymi bieżącej polityki na różne sposoby siłowali 
się kuratorzy wszystkich jubileuszowych wystaw. Paradoksalnie echa 
oficjalnej retoryki słychać było przede wszystkim tam, gdzie najmocniej 
próbowano się od niej dystansować. 

Czarna Luksemburg
O ile w Muzeum Narodowym (a także w Królikarni i Muzeum Sztuki, 
o czym później) polityczne uwikłanie tematyzowano i otwarcie wpisywano 
w strukturę ekspozycji, o tyle w Muzeum Sztuki Nowoczesnej nieco 
naiwnie usiłowano je przekroczyć, poddać zmasowanej krytyce, a w rezul-
tacie w jakimś stopniu unieważnić. Problem w tym, że tak sformułowana 
krytyka politycznego mainstreamu oferowała nie tyle realną alternatywę 
wobec dominującego języka, ile jego przejęcie i instrumentalne spożyt-
kowanie, z intencją dekonstrukcyjną, jednak w istocie przy zachowaniu 
wszystkich charakterystycznych dla niego głębokich struktur.

Kuratorowane przez Magdę Lipską (we współpracy z Annett 
Busch i Marie-Hélène Gutberlet) Niepodległe pomyślano jako radykalną 
feministyczną polemikę z całą konserwatywną formacją polityczną, 
kulturową i intelektualną. Konserwatyzm zdefiniowano w tym przypadku 
szeroko. W książce towarzyszącej wystawie kuratorka wskazała cel ataku: 
cały współczesny uniwersalizm. Innymi słowy – bardzo rozległy cywili-
zacyjny projekt mający swe korzenie w europejskim oświeceniu, niegdyś 
uznawany za źródło impetu emancypacyjnego, dziś jednak coraz częściej 
oskarżany o tendencje opresyjne i dyscyplinujące. Ustawiając akcenty 
w taki sposób, Lipska podjęła ciekawą polemikę z twórcami wystawy 
Czym jest Oświecenie?, zrealizowanej w tym samym miejscu zaledwie parę 
miesięcy wcześniej. O ile Łukasz Ronduda z Goshką Macugą i Tomaszem 
Szerszeniem przekonywali, że oświecenie w Polsce właściwie jeszcze się 
nie wydarzyło, jest więc projektem niespełnionym i wciąż wartym pod-
jęcia (jak w niegdysiejszym słynnym eseju Jürgena Habermasa na temat 
modernizmu), o tyle Lipska ze swoim zespołem uznała kategorycznie: 
oświecenie trzeba porzucić jako ideę gruntownie niebezpieczną, która 
obiecywała emancypację, lecz przyniosła eksterminację, wykreowała 
zestaw uniwersalnych praw człowieka, lecz objęła nimi tylko nielicz-
nych, w konsekwencji zaś ugruntowała dominację zamożnych białych 
mężczyzn i wykluczenie wszystkich pozostałych (kobiet, robotników, 

na dawnych szkolnych akademiach. Praca szybko zaczęła być komen-
towana, także przez tych, którzy znali ją jedynie z instagramowych lub 
facebookowych postów. Politycy opozycji podpowiadali, że Muzeum 
Narodowe zgłosiło w ten sposób akces do dzieła konserwatywnej rewolu-
cji. Internet huczał, że kurator postanowił zrównać dawnych bohaterów 
walki o niepodległość ze współczesnymi neofaszystami. Rypson bronił 
się i dystansował. Zwolennicy jego wystawy przekonywali, że praca 
Uklańskiego to nie afirmacja, ale gorzka krytyka aktualnej polityki. 
Nie układało się to w żadną jednoznaczność – i to właśnie było w całym 
zamieszaniu najciekawsze. Rypson najwyraźniej grał na dwa fronty, idąc 
skądinąd wiernie za praktyką znanego z podobnych zagrań Uklańskiego. 

TEMAT NUMERU PODLEGLI

Podstawowy problem, z jakim musieli zmierzyć się szefowie muzeów i ich 
kuratorzy, wydawał się oczywisty: jak mówić o polskiej niepodległości w epoce 
„dobrej zmiany”? Jak odnieść się do niepodległościowego tematu w czasie, gdy 
toczy się wokół niego ideologiczna wojna?
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reprezentantów mniejszości seksualnych i etnicznych). Niepodległe 
wskazywały liczne grzechy kultury wyrosłej z oświecenia: neoliberalizm, 
kolonializm, rasizm, maskulinizm. Tym samym podążały ścieżką przebytą 
wcześniej przez wielu klasyków współczesnej humanistyki, zwłaszcza 
tych z nurtu poststrukturalnego. W wypowiedziach twórczyń ekspozycji 
wyraźnie było słychać echa dawnych konstatacji Michela Foucaulta, 
a może jeszcze wyraźniej – współczesnych komentatorów i epigonów 
Francuza, często pozbawionych już jego wyrafinowania. Co znaczące,  
Lipska poruszała się w obrębie poststrukturalnego kanonu, ale dopusz-
czała się też znaczących odstępstw od niego. I właśnie te odstępstwa spra-
wiły, że nie można było oglądać jej wystawy bez głębokich wątpliwości.

Zgodnie z jasno wyłożonym zamiarem autorek Niepodległe stały się 
czymś na kształt zaczątku alternatywnego archiwum dokumentującego 
doświadczenia tych, dla których uniwersalistyczna idea oświecenia okazała 
się raczej przekleństwem niż wybawieniem. Jak już powiedzieliśmy, była 
to dość rozległa grupa. Na wystawie pomieściły się obok siebie Róża 
Luksemburg (przywołana w pracach Ewy Ciepielewskiej, Witka Orskiego 
i Sani Iveković), Pauline Lumumba (żona Patrice’a; na obrazach Marlene 
Dumas), Polki żydowskiego pochodzenia walczące po republikańskiej stro-
nie w wojnie domowej w Hiszpanii (u Zuzanny Hertzberg), czarnoskóre 
ofiary amerykańskiego ginekologa Jamesa Mariona Simsa (u Fridy Oru-
pabo), żołnierki jugosłowiańskiej lewicowej partyzantki z czasów drugiej 
wojny światowej (u Iveković), rozliczne ofiary apartheidu w RPA (u Then-
jiwe Niki Nkosi i Kemanga Wa Lehulere’a). A zatem ofiary po części 

patriarchatu, po części kolonializmu, po części kapitalizmu. Można było 
mieć dość gruntowne wątpliwości, czy skojarzenie ich ze sobą jest w pełni 
uprawnione. Zestawienie wydawało się arbitralne, wręcz mechaniczne. 
Kobiece ofiary różnych konfliktów walczyły wszak i ginęły w innym 
czasie, w innym otoczeniu, w imię różnych spraw. Lipska nie zważała na 
podobne niejasności. Nie akcentowała różnic między bohaterkami swojej 
wystawy, wszystkie widziała tak samo: jako wzorcowe męczenniczki, boha-

terki wojny z kulturową opresją, światem zdefiniowanym przez białych 
mężczyzn. Trzeba powiedzieć, że miała w tym wyborze ważne prekursorki 
wśród najważniejszych autorek teorii feministycznych. U nas zwłaszcza 
Marię Janion, przede wszystkim z okresu tak zwanego seminarium gdań-
skiego, podsumowanego w serii zbiorowych tomów pod wspólnym tytułem 
Transgresje. Tam kobieta była wyrzutkiem podobnym dzikiemu dziecku 
czy szaleńcowi. To Transgresje wskazały ulubione postaci polskiego femi-
nizmu: Marię Komornicką czy Stanisławę Przybyszewską. Z Niepodległych 
dowiedzieliśmy się, że właśnie dołączyła do nich Luksemburg.

Kobieta jako idealna Inna, skutecznie przełamująca ograniczenia 
oświeceniowego Rozumu, to obraz, który zdefiniował Niepodległe. Waż-
nym uzupełnieniem zaproponowanym przez twórczynie wystawy było 
skojarzenie kobiety z czarnoskórym, równoległe wobec wciąż istotnego – 
obecnego już u Janion – skojarzenia kobiety i Żyda. W eseju w towarzy-
szącej wystawie książce Dorota Sajewska wyłożyła sprawę, analizując 
kategorię négritude, czyli „murzyńskości” lub „murzynności”: 

TEMAT NUMERU PODLEGLI

Kobieta jako idealna Inna, skutecznie przełamująca ograniczenia 
oświeceniowego Rozumu – to obraz, który zdefiniował Niepodległe. Ważnym 
uzupełnieniem zaproponowanym przez twórczynie wystawy było skojarzenie 
kobiety z czarnoskórym.
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„Murzynność” […] nie jest po prostu dziedziczonym więzieniem 
„kształtu oczu, dostatecznie spłaszczonego nosa, wyraźnie melanezyjskiego 
zabarwienia skóry”. Będąc „mierzonym według kompasu cierpienia” – 
„Murzyn” okazuje się taką samą konstrukcją kulturową, jak „Żyd”, „robotnik” 
czy „kobieta”. Esencją czarnego człowieka staje się społecznie, politycznie 
i ekonomicznie zdeterminowany los bycia poniżanym, uciskanym, wyzyski-
wanym, los, który zarządzony i egzekwowany przez białych kolonizatorów 
uczynił poczucie „bycia gorszym” bezwzględną realnością i fundamentem 
tożsamości Czarnego1. 

Sajewska nie pozostawiała wątpliwości, że takie porównanie można 
przeprowadzić także w drugą stronę i nie tylko nazwać Murzyna kobietą 
nowoczesnego świata, ale i odwrotnie – dostrzec Murzyna w kobiecie, 
równie jak on poniżonej i upokorzonej.

Brzmiało to wszystko bardzo szlachetnie. Ale czy rzeczywiście  
było tak transgresyjne i buntownicze wobec normy, jak zakładały 
kuratorki? Dwie kwestie wydawały się szczególnie kontrowersyjne. Po 
pierwsze, skłonność twórczyń Niepodległych do operowania kategoriami 
niezwykle ogólnymi, o wręcz uniwersalnej skali zastosowania (jak 
przywołana „murzyńskość”, porządkująca i ujednolicająca doświadczenia 
bardzo odległe, niemal nieprzystawalne). W tym wymiarze Niepodległe – 
wbrew deklaracjom – nie przełamywały uniwersalizmu oświeceniowego 
kanonu, raczej jedne uprzywilejowane w nim dotąd słowa zastępowały 
innymi. Po drugie (i chyba ważniejsze), pokaz w MSN był może propo-
zycją archiwum w wersji alternatywnej, feministycznej, wciąż jednak 
operował tradycyjną archiwalną logiką. Czyli jego celem było ustano-
wienie jakiegoś historycznego porządku, zbudowanie zwartej narracji. 
Ewa Majewska w objaśniającym ów zamiar eseju pisała, że przejęcie 
archiwum przez zwolenniczki i zwolenników polityki emancypacyjnej 
nie jest sprawą łatwą, archiwum musi mieć bowiem zwartą instytucjo-
nalną formę, taka zaś struktura z natury rzeczy ma własną siłę ciążenia – 
porządkuje, ale i nieodwołalnie manipuluje. Mimo to wnioski filozofki 
były optymistyczne: 

Hybrydyczne, cyborgiczne, wielowątkowe i wewnętrznie sprzeczne 
archiwum, nieroszczące sobie prawa do żadnego optymistycznego, czystego, 
niezapośredniczonego początku, żadnego niewinnego mitu założycielskiego 
ani żadnej heroicznej utopii, jest oczywiście przedsięwzięciem skomplikowa-
nym, wymagającym nie tylko brudzenia sobie rąk sojuszami i kompromisami, 
ale też pozostającym w niezgodzie z samym sobą. Jest też narażone na ciągłe 
zarzuty niefrasobliwości i nierzetelności ze strony instytucji patriarchalnego 
świata, w których historia bez męskiego ego, męskocentrycznej buty oraz 
heroizmu skutkującego litrami krwi przelanej za seksistowsko fetyszyzowaną 
ojczyznę, nie może być traktowana poważnie. Feministyczna archiwistka zdaje 
sobie i innym sprawę z tego zanieczyszczenia, chaosu i sprzeczności, i czyni 
z nich pozycję w metodologicznym sporze z europejskim podmiotem Zachodu. 
[…] Przede wszystkim – nie próbuje udawać, że władza nie istnieje2.

Do logiki wywodu Majewskiej trudno było mieć zastrzeżenia. Pytanie, 
czy jej tekst rzeczywiście uczciwie objaśniał to, co zobaczyliśmy na 
Niepodległych. Punktem wyjścia zespołu Lipskiej stały się przecież wła-
śnie „heroiczna utopia”, „niewinny mit założycielski” zbudowane wokół 
kobiet, które poświęciły życie, zdrowie lub godność w walce o własne 
idee. Muzeum Sztuki Nowoczesnej w trakcie trwania wystawy stało się 
czymś na kształt mauzoleum, miejscem upamiętnienia wielu tragicznie 
zmarłych kobiet, na strukturalnym poziomie nie tak odmiennym od 
analogicznych mauzoleów poświęconych bohaterom męskim. Majewska 
niewątpliwie uważnie przeczytała klasyków poststrukturalizmu, jej dobrze 
pomyślana teoria została jednak dość brutalnie zweryfikowana przez 
muzealną praktykę.

Prześniona niepodległość
O tym, że władza istnieje, dobitniej i uczciwiej mówiły inne z wystaw 
urządzonych na stulecie odzyskania niepodległości. Wróćmy do Muzeum 
Narodowego w Warszawie. Rypson jako kurator Krzycząc: Polska! na 
pozór wszedł w dość nudną rolę historyka-pozytywisty. Pracę zaczął od 
wycieczki do muzealnych magazynów. Jak mówił, szukał w nich dzieł 

(niekoniecznie tych najbardziej znanych, niekiedy zupełnie zapomnia-
nych), które jakoś zanotowały doświadczenie 1918 roku. Najwyraźniej 
przed postawieniem jakiejkolwiek tezy chciał sprawdzić jeszcze raz, jak 
polska sztuka zareagowała na niepodległość. I czy w ogóle coś takiego jak 
polska sztuka już wówczas istniało. Dawał w ten sposób znać, że prze-
szłość jest dla niego raczej przestrzenią do zbadania niż polem rozstrzyg- 
nięć ideologicznych. Sygnalizował, że w jego przekonaniu zajmowanie 
się historią niekoniecznie musi prowadzić do praktykowania polityki 
historycznej. Było w tym geście coś staromodnego – wiara w bardzo 
tradycyjne strategie poznawcze. Ale Rypson nie był w swoich wyborach 
naiwny. W ostatecznym rozrachunku konstruował wystawę nienachalną, 
ale zarazem w politycznym wymiarze dość śmiałą. W Krzycząc: Polska! 
nie tylko tematyzował własną relację z władzą, ale odsłaniał też źródła 
wielowymiarowych napięć na linii państwo narodowe – sztuka w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. W gruncie rzeczy opisywał pierwsze zetknięcie 
polskiej sztuki z polską polityką. Zetknięcie – dodajmy – bardzo trudne, 
o niejednoznacznych konsekwencjach.

Zaczął od Wyspiańskiego i Malczewskiego. A mówiąc dokład-
niej: od dwóch fragmentów z wyreżyserowanej przez Andrzeja Wajdę 
ekranizacji Wesela oraz od Hamleta polskiego, portretu Aleksandra 

TEMAT NUMERU PODLEGLI

Piotr Rypson nie tylko tematyzował własną relację z władzą, ale odsłaniał 
też źródła wielowymiarowych napięć na linii państwo narodowe – sztuka 
w dwudziestoleciu międzywojennym. W gruncie rzeczy opisywał pierwsze 
zetknięcie polskiej sztuki z polską polityką.

1 Dorota Sajewska, Czarna niepodległość, [w:] Niepodległe. 
Kobiety a dyskurs narodowy, kat. wyst., Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, Warszawa 2018, s. 108.

2 Ewa Majewska, Feministyczne archiwum – słaby opór, 
deheroizacja i codzienność w działaniu, [w:] Niepodległe…, 
dz. cyt., s. 37.
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Wielkopolskiego. Czyli dwóch zapisów polskiej melancholii, niezdol-
ności do działania. Tak – zdaniem Rypsona – wyglądała scena, na której 
zaraz miała zostać podjęta gra o polską niepodległość. Najwybitniejsi 
twórcy rodzimej kultury przełomu XIX i XX wieku trwali w patowej 
sytuacji: wierni coraz bardziej dysfunkcyjnej tradycji romantycznej, 
świadomi, że należy ją przekroczyć czy porzucić, ale też całkowicie do 
tego niezdolni. Słowem – wzywający do akcji, lecz apatyczni. Polską 
bezczynność, chroniczny brak energii Rypson wydobył również w kolej-
nych sekwencjach wystawy. Przypomniał rewolucję 1905 roku jako 
swoisty wstęp do wybuchu niepodległościowego – ale bodaj tylko po to, 
by podkreślić, że w polskiej świadomości zbiorowej 1905 rok właściwie 
nie zostawił wyraźniejszego znaku. Podobnie zresztą jak pierwsza wojna 
światowa. By o tym powiedzieć, Rypson w kolejnych salach umieścił 
prace odnajdywane z dużym trudem w muzealnych magazynach, 
niekiedy wręcz wypożyczane z kolekcji międzynarodowych (wymowne, 
że układając rozdział wojenny, musiał posłużyć się pracami rysowników 
niemieckich). Dało to w sumie efekt dość dojmujący: sugestię, że Polacy 
u progu niepodległości żyli poza głównym nurtem historii, nieświadomi 
sensu i wagi procesów, w których – tak czy inaczej – brali udział. Jeśli 
niepodległość im się zdarzyła, to w gruncie rzeczy przez przypadek, jako 
coś w rodzaju prześnionej rewolucji – ani nie przeżytej właściwie, ani 
nie zrozumianej.

Rypson na tych stwierdzeniach nie poprzestał. W następnych 
sekwencjach wystawy odsłonił, w jaki sposób owa prześniona rewolucja 
była niejako wtórnie, po fakcie mityzowana. Jak artyści uczestniczyli 
w tworzeniu legendy Legionów oraz samego Piłsudskiego. Jedną z sal, 
zatytułowaną zasadnie Kult wodza, w całości wypełniono wizerunkami 
marszałka, głównie projektami pomników z konkursu ogłoszonego po 
jego śmierci. W innych można było śledzić, jak opowieść o Niepodleg- 
łej konstruowano z fragmentów różnych, niekiedy bardzo od siebie 
odległych, symbolicznych kodów: fantasmagoryczne wyobrażenia na 
temat mitologii słowiańskiej (u Zofii Stryjeńskiej czy Stefana Szmaja) 
sąsiadowały z góralszczyzną (u Władysława Skoczylasa), echa ekspre-
sjonistyczne (Jerzy Hulewicz) z tropami futurystycznymi, religijność 
katolicka z wątkami żydowskimi i prawosławnymi. Najciekawiej wypadła 
sala, w której Rypson zestawiał między innymi wściekle kolorowe gwasze 
Stryjeńskiej (kojarzące Chrystusa i starosłowiańskiego Trygława) z iko-
nami Mychajły Bojczuka. Dawało to dobre pojęcie o skali stylistycznego 
chaosu, z jakiego wyłaniała się tożsamość nowej Polski. Skądinąd Rypson 
nie pozwalał na złudzenia: chwilę później pokazywał, jak owa wielość 
języków, dostępnych konwencji wizualnych już w latach 20. XX wieku, 
była ograniczana, odgórnie porządkowana. Tak jak stabilizowały się 
granice i charakter państwa (ten wątek kończył wystawę), tak w sztuce 
zaczynali dominować ci, którzy zostali przez to państwo uznani za najbar-
dziej przydatnych.

Konkluzje Rypsona były gorzkie. Nie przez przypadek jego 
wystawa tylko pozornie miała porządek chronologiczny. W istocie 
została ułożona na planie koła – widz na koniec trafiał w to samo miejsce, 
z którego wyszedł. Nie tylko w sensie dosłownym, ale i metaforycznym. 
Pokaz zaczynał się od opowieści o przemocy (rewolucyjnej i wojen-
nej), która budziła zupełnie nieprzygotowany na nią naród, kończył 
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zaś przywołaniem scen przemocy (zabójstwo prezydenta Narutowicza, 
zapowiedź zamachu majowego), które na powrót zabierały narodowej 
wspólnocie jej podmiotowość. Sztuka grała w tej historii rolę drugopla-
nową: raczej instrumentalnie wykorzystywana niż politycznie sprawcza, 
częściej manipulowana niż manipulująca. Gdy oglądało się to pod koniec 
2018 roku, można było dojść do wniosku, że Rypson przygotował wystawę, 
w której zawarł zapowiedź własnego losu. Oto reprezentant świata sztuki 
jeszcze raz przegrywał z brutalnością polityki.

Nieczyste sumienie awangardy
Motyw polityki, która w artyście widzi wyłącznie własnego klienta 
i wykonawcę zleceń, zdominował następną z rocznicowych wystaw: 
Pomnik w stołecznej Królikarni przygotowany przez zespół pod kierun-
kiem Agnieszki Tarasiuk. Tu obyło się bez niespodzianek. Otrzymaliśmy 
rzecz gruntownie przemyślaną i – jak to w Królikarni – gustownie, 
z dużą elegancją pokazaną. Pomnik był tym, co zapowiadał tytuł: pro-
jektem poświęconym konwencji rzeźby pomnikowej. Na obszar badań 
wybrano Europę Środkowo-Wschodnią w okresie ostatnich 100 lat. 
W sposób naturalny zrobiła się z tego opowieść o pomnikach, które 
miały stabilizować władzę kolejnych systemów: najpierw młodych 
państw narodowych formujących się po pierwszej wojnie światowej, 

później satelitów ZSRR, w końcu demokracji wyłaniających się po kra-
chu komunizmu. A zatem obok gipsowego projektu konnego pomnika 
Józefa Piłsudskiego autorstwa Ivana Meštrovicia (z tego samego kon-
kursu, który został przywołany przez Rypsona w MNW) mieliśmy doku-
mentację gargantuicznego praskiego pomnika Józefa Stalina (ukończony 
w 1955 roku, został wyburzony zaledwie siedem lat później), zaś obok 
zdjęć dość komicznego pomnika Wojownika na Koniu (postawionego 
osiem lat temu w centrum Skopje, mającego utrwalić w Macedończykach 
dumę z tradycji imperium Aleksandra Wielkiego) – fotografie z procesu 
pracy nad pomnikiem Lecha Kaczyńskiego, odsłoniętym w zeszłym roku 
w Warszawie. Do tego dochodziło rozległe archiwum pomnikowych 
projektów Xawerego Dunikowskiego (od Piłsudskiego do Stalina; tylko 
niewielką część z nich zrealizowano). Tarasiuk omijała potencjalne 
zagrożenia (nie przywołała głośnego, przyjętego niechętnie w prawi-
cowych kręgach portretu Lecha Kaczyńskiego wyrzeźbionego przed 
rokiem w pniu brzozy przez Pawła Althamera). W ostatniej części swojej 

wystawy zwróciła uwagę na zjawisko erozji pomników, ich powolnego 
niszczenia czy znikania, zwykle równoległego wobec obumierania sys-
temów politycznych, którym służyły. Zarazem nie zajęła się fenomenem 
pomników – by tak rzec – alternatywnych, z założenia tymczasowych, 
subwersywnych. To przecież rozległa tradycja, mająca swoich klasyków 
(u nas na przykład Krzysztofa Wodiczkę czy KwieKulik) oraz młodych 
kontynuatorów (od Karoliny Grzywnowicz po aktywistów zawieszają-
cych niedawno na pomnikach koszulki z napisem „Konstytucja”). Jeśli 
czymś tłumaczyć ten wybór, to chyba niechęcią do rozmywania najważ-
niejszego zamysłu wystawy – próby przedstawienia sztuki z definicji 
uwikłanej w politykę, gruntownie niesamodzielnej. W tym wymiarze był 
Pomnik wystawą pozbawiającą złudzeń – zbudowaną wokół przekonania 
o bezsilności sztuki w starciu z władzą.

Bardziej wielowymiarowy obraz podobnych zależności spró-
bowała przedstawić Dorota Monkiewicz na zrealizowanej w łódzkim 
Muzeum Sztuki wystawie Awangarda i państwo. Punktem wyjścia stało 
się tam prowokacyjne pytanie, czy awangarda w swych historycznych 
odsłonach kiedykolwiek służyła interesom państwa, czy istniało coś 
takiego jak awangarda propaństwowa. Intuicja sugeruje odpowiedź 
negatywną – stereotyp każe myśleć o awangardzie jako sile wywrotowej, 
anarchicznej. Ale od jakiegoś czasu trwa u nas dyskusja, która prowa-
dzi ku konstatacjom odmiennym. Andrzej Szczerski w swoich tekstach 

TEMAT NUMERU PODLEGLI

Agnieszka Tarasiuk omijała potencjalne zagrożenia (portret Lecha Kaczyńskiego 
wyrzeźbiony przez Pawła Althamera), jak i nie zajęła się fenomenem pomników 
alternatywnych, z założenia tymczasowych, subwersywnych. Czyniło to wystawę 
pozbawiającą złudzeń – zbudowaną wokół przekonania o bezsilności sztuki 
w starciu z władzą.

Valentina Stefanovska, pomnik Wojownika na koniu, 
Skopje, 2011, fot. Michał Siarek, z serii Alexander, 2013, 
dzięki uprzejmości Muzeum Rzeźby im. Xawerego 
Dunikowskiego w Warszawie
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konsekwentnie przekonuje, że znaczące odłamy polskiej (i szerzej – środ-
kowoeuropejskiej) awangardy uznały państwo narodowe nie za wroga, ale 
sprzymierzeńca. Zgodnie z takim ujęciem awangardziści napędzali swą 
wyobraźnią proces gwałtownej modernizacji: za awangardowe można było 
uznać rodzime projekty miasta i portu Gdynia czy czeskie eksperymenty 
w Zlinie (fabryka Baty).

Monkiewicz nie odwołała się do tez Szczerskiego wprost, lecz 
weszła z nimi w subtelną polemikę. Przede wszystkim nie stanęła po 
żadnej ze stron sporu. Z jej wystawy nie dało się wyciągnąć prostych, 
jednoznacznych wniosków. Awangarda nie okazała się tutaj po pro-
stu pro- czy antysystemowa, raczej niebywale skomplikowana, często 
niekonsekwentna, choć zwykle bardzo zainteresowana przestrzenią 
polityki, a przez to nieodwołalnie w nią uwikłana. Za dobry przykład 
służyły losy patrona łódzkiego muzeum, Władysława Strzemińskiego. 
Czy był propaństwowy, kiedy podczas wojny polsko-rosyjskiej projekto-
wał propagandowe plakaty dla Armii Czerwonej? A kiedy w 1930 roku 
wspólnie z Katarzyną Kobro rzeźbił konstruktywistyczną wersję orła 
z polskiego godła? Czy formułując teorię unizmu, postulującą sztukę 
doskonale abstrakcyjną i w pełni autonomiczną, dbał o własną ojczyznę 
(którą?), czy się od niej dystansował? Podobne pytania można było zadać 
bodaj każdemu z klasyków awangardy pierwszej połowy XX wieku, 
łącznie z Kazimierzem Malewiczem. Wszyscy wzrastali w świecie, 
w którym granice i tożsamości narodowe dopiero się tworzyły, długo 
pozostawały płynne, nie musiały więc generować mocnych reakcji 
lojalnościowych. Jednocześnie z czasem zyskiwały na znaczeniu, oka-
zywały się punktem odniesienia, o którym nie sposób było zapomnieć. 
Znamienne, że gdy w trakcie wojny Kobro wpisała Strzemińskiego na 
tak zwaną listę rosyjską (dawało to korzyści ekonomiczne, ale negowało 
polskość artysty), stało się to ponoć źródłem czy dopełnieniem głębo-
kiego kryzysu w ich relacji.

Monkiewicz skupiła się na tropieniu podobnych komplikacji, 
momentów czy sytuacji, w których awangarda wikłała się w trudną relację 
z państwem, niekiedy w geście buntowniczym, kiedy indziej w poczuciu 
przynależności, bardzo często z nadzieją na wejście w rolę sprawczą, nie-
mal zawsze – na własną zgubę. Z czystym sumieniem z takiego związku 
uchodzili nieliczni. Monkiewicz przypomniała wszystkie najważniejsze 
epizody tej historii: od zaangażowania Mieczysława Szczuki czy Teresy 
Żarnowerówny w działalność kontrolowanej przez Moskwę Komunistycz-
nej Partii Polski, przez epizod socrealistyczny (przywołany na wystawie 
między innymi przez efektowny projekt gobelinu Tadeusza Kantora 
pod wymownym tytułem Odbudowa i pokój czy przeznaczone do masowej 
produkcji projekty tkanin autorstwa Strzemińskiego), po wiarę w moder-
nizacyjny kurs państwa rosnącą wśród artystów na przełomie lat 60. i 70. 
(widoczną choćby w dokumentach z elbląskiego Biennale Form Prze-
strzennych z 1967 roku czy sympozjum Wrocław 70). Najbardziej drama-
tycznie wypadła sala, w której kuratorka przypomniała wystawę Edwarda 
Krasińskiego otwartą w Galerii Foksal zaledwie dzień po spacyfikowa-
niu protestów studenckich na Uniwersytecie Warszawskim w marcu 
1968 roku – trudno o boleśniejszy komentarz na temat złudzeń awangardy, 
zwłaszcza tych jej nurtów, które podkreślały wartość i siłę autonomii 
awangardowego dzieła sztuki.

TEMAT NUMERU PODLEGLI
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TEMAT NUMERU PODLEGLI

1 Edward Krasiński, widok wystawy indywidualnej 
w Galerii Foksal, 1968, fot. Eustachy Kossakowski
dzięki uprzejmoości Galerii Foksal w Warszawie i Muzeum 
Sztuki w Łodzi

2 Karol Hiller, Na krze, olej na tekturze, około 1938–1939
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi

3 Władysław Strzemiński i Katarzyna Kobro
Orzeł w Koluszkach, 1934, fot. makieta pomnika 
wykonana przez Andrzeja Paruzela w ramach akcji 
artystyczno-społecznej Realizacje Koluszki, 1980–1982
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi

4 Jerzy Bereś, Klaskacz, 1970, z wystawy Awangarda 
i państwo, Muzeum Sztuki w Łodzi, fot. Anna Zagrodzka
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi

5 Alexander Archipenko, Figura kobieca, 1914
dzięki uprzejmości Narodowego Muzeum Sztuki Ukrainy 
w Kijowie i Muzeum Sztuki w Łodzi

6 Jacek Kryszkowski, Bez tytułu, 1982–1983
dzięki uprzejmości Fundacji Sztuki Współczesnej – In Situ 
w Sokołowsku i Muzeum Sztuki w Łodzi

2

3

4

5

6

1
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Pokaz w MSŁ był przykrą lekcją – zwłasz-
cza w zestawieniu z ekspozycją w MSN. Tam 
podtrzymywano wiarę w siłę sztuki, w jej spo-
łeczną wagę. Tu raz za razem natykaliśmy się na 
świadectwa porażki – tym boleśniejsze, im bliżej 
przedstawianym artystom było do świata polityki. 
W latach 70. KwieKulik wierzyli, że mogą wejść 
w rolę wewnątrzpartyjnych reformatorów, rewi-
zjonistów skłaniających PZPR do korekty kursu, 
poważnego podjęcia socjalistycznego programu. 
Szybko okazało się to złudzeniem. Nie przez przy-
padek po tym rozczarowaniu Zofia Kulik zajęła się 
sztuką analizującą bliskie związki języka awan-
gardy z totalitarną czy religijną propagandą. Na 
samym końcu wystawy Monkiewicz przypomniała 
działania środowiska łódzkiego z lat 80.: Kultury 
Zrzuty, Łodzi Kaliskiej, Strychu. Jak podpowia-
dała, chciała w ten sposób pokazać kres projektu 
awangardowego w polskiej sztuce (czy rzeczywiście 
nasza awangarda umarła w 1989 roku?). Ułożyło 
się to w dokument bezradności artystów w zetknię-
ciu ze światem oficjalnej kultury. Bo wyłącznie 
manifestacją bezradności – o mocno straceńczym 
czy nihilistycznym zabarwieniu – było wymalo-
wywanie na ścianach budynków haseł, w których 
twórcy podważali własny status („Chciałbym być 
wreszcie artystą zawodowym”, „Chciałem być 
artystą zawodowym”, „Od dzisiaj udaję artystę”) 
czy wykonywanie performansu Upadek zupełny (na 
krakowskim rynku, pod pomnikiem Mickiewicza, 
w przekonaniu, że „bycie artystą jest upadkiem 
w sensie moralnym i społecznym”).

Przekonanie o słabości artystów, a nie ich 
mocy, ich uwikłaniu, a nie autonomii – to zapa-
miętamy z wystaw zorganizowanych na stulecie 
odzyskania niepodległości w trzecim roku rządów 
„dobrej zmiany”. Może to nie najgorsza lekcja poli-
tycznego realizmu dla polskiej sztuki.

Ludomir Sleńdziński, Piłsudski pod Wilnem, olej na płótnie, 1927
fot. Krzysztof Wilczyński, © Muzeum Narodowe w Warszawie
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INTERPRETACJE SZTUKI STOSOWANE TEOLOGICZNIE

Sztuki stosowane 
teologicznie

Tekst: Piotr Policht

Wiejska dziewczyna wije się przed kamerą niczym bohaterki wysoko-
budżetowych popowych klipów. W tle przygrywa chamski bit zremikso-
wanego discopolowego hitu Straciłaś cnotę. W przerwach od tanecznych 
popisów bohaterka oprowadza nas po wiosce, snując wizje swojej przyszłej 
wielkiej kariery i opowiadając o zabawach z dzieciństwa – a wszystko to 
podszyte kloacznym humorem. Dziewczyna planuje wyjazd do miasta 
i z niechęcią zarysowuje lokalną hierarchię wartości, w której pierwsze 
miejsca zajmują gospodarstwo i religia. W jednej ze scen dostrzegamy 
namalowane na ścianie dziwaczne zwierzę, ni to czaplę, ni to kota. Jest 
2008 rok, wieś nazywa się Kurówko, za kamerą stoi dwudziestodwuletni 
Daniel Rycharski, a przed obiektywem jego kuzynka.

Horror w rytmie disco polo
W tym samym roku Rycharski wraz ze Sławomirem Shutym kręci naje-
żoną podobnymi stereotypami Oblubienicę, tym razem w formie krótkiego 
dokumentu o kolejnej wiejskiej dziewczynie. Studiujący wówczas w Kra-
kowie artysta zaczyna interesować się rodzinną miejscowością właśnie 
za sprawą Shutego i, wyraźnie poddając się wrażliwości starszego kolegi, 
portretuje Kurówko na modłę literackich obrazów Nowej Huty tego 
pierwszego. Od trzech lat tworzą grupę Duet. Już w 2007 roku organizują 
w Łodzi wystawę Dożynki. Wykonane przy użyciu szablonu obrazy ilustrują 
opowiadanie Shutego O czym rozmawialiśmy pochyleni nad gorejącym sercem. 
Ludowe wycinanki i cepeliowskie kogutki towarzyszą makabrycznym 
scenom rodem z horrorów klasy B. Da
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Wiejski kontekst praktycznie nie istniał 
wtedy w polskiej sztuce, a jeżeli się pojawiał, to jak 
w Wycinankach Katarzyny Kmity, płaskich antykon-
sumpcyjnych pracach nawiązujących do ludowej 
ornamentyki. Dożynki zbytnio od tej perspektywy 
nie odbiegają. Nic dziwnego: w 2004 roku pre-
mierę miało Wesele Wojciecha Smarzowskiego, 
które utrwaliło obraz wsi rubasznej i prymityw-
nej. Na podobnym etapie była ówczesna krytyka 
artystyczna. Anka Leśniak w recenzji wystawy 
pisze o Polsce małomiasteczkowej i wiejskiej jak 
o zupełnie odrębnej rzeczywistości niezdolnej do 
wytwarzania czy współtworzenia jakiegokolwiek 
dyskursu, w modelowo egzotyzującym fragmencie 
mieszcząc wszystkie klisze: „Właściwie większość 
obszaru Polski to małe miasteczka, dobrze zna-
jące się społeczności, posiadające swoje wierzenia 
i uprzedzenia, strach przed Innym. «Post-ludowa» 
rubaszność, instynkty i żądze mieszają się w nich 
z kościelną obrządkowością”1. 

Bardziej niż z faktyczną problematyką 
wiejską Rycharski zmaga się więc w tym czasie 
z kliszami, które zwykło się na jej temat powielać. 
Sam też przyjmuje najbardziej nośny paradygmat – 
wiejskiej groteski określanej stałym zestawem 

atrybutów, takich jak disco polo, ornament i z lekka 
turpistyczne przedstawienie realiów. Motywy te 
zbiegają się w scenie robienia kiełbasy w Oblubie-
nicy. W kolejnych latach Rycharski wytworzy nie 
tylko daleki od pierwszych prac, oryginalny język 
wizualny, ale i wyrazistą postawę etyczną. Wystawa 
Strachy w Muzeum Sztuki Nowoczesnej – pierwszy 
pokaz tej rangi w karierze Rycharskiego – dobrze 
obrazuje to napięcie. Szymon Maliborski, kura-
tor pokazu, wskazuje na unikatowy splot trzech 
wątków w twórczości Rycharskiego: wiejskości, 
queerowej tożsamości i wiary. Splot ten staje się 
jeszcze bardziej zdumiewający, gdy przyjrzymy 
się teoretyczno-formalnym kontekstom, o które 
zahacza. Na ich gruncie rodzi się dyskusja o kresie 
kultury chłopskiej, ale i ekumenizmie swoistego 
miksu sztuki krytycznej i sztuki przykościelnej.

Zanurzenie
Dziwaczne zwierzę, widoczne w jednej ze scen 
Do czego mnie matka urodziła z 2008 roku, wkrótce 
wydaje na świat potomstwo: malowane w Kurówku 
sylwety hybrydycznych stworzeń. Rycharski 
zaczyna realizować cykl, który przynosi mu 
rozgłos. Rezygnuje z zabawy kliszami i zanurza się 
w realiach Kurówka, które stało się tematem prac 
i miejscem ich powstawania zarazem. Przy okazji 
staje się forpocztą nurtu „nowoczesnego folkloru”, 
którego poszukiwać będą kuratorzy Co widać 
w MSN w 2014 roku. Chronologicznie pojawienie 
się na mapie polskiej sztuki artystów takich jak 
Rycharski (ale i Michał Łagowski czy Krzysztof 
Maniak) zbiega się z drugą falą nurtu wiejskiego 
w polskiej literaturze: utworami Macieja Płazy, 
Weroniki Gogoli czy Wioletty Grzegorzewskiej. 
Pomiędzy pisarzami a Rycharskim widać jedną 
zasadniczą różnicę. Gdy mówimy o wiejskiej prozie, 
niezależnie od tego, czy w pokoleniu Wiesława 
Myśliwskiego, czy Weroniki Gogoli, jej podstawo-
wym wyznacznikiem jest wspomnienie przeszło-
ści. By literacki podmiot mógł opowiadać o wsi, 
musi zdystansować się od teraźniejszości. W tonie 
elegijnym, jak u Myśliwskiego, lub przefiltrowanym 

przez najntisową kulturę czasów dzieciństwa, jak 
u Gogoli. W przypadku artystów wizualnych proces 
jest odwrotny. Ci zanurzają się już nie we wspo-
mnieniach, ale w dzisiejszym wiejskim życiu. I nie-
zależnie od tego, czy i jakie artefakty produkują, są 
poniekąd spadkobiercami awangardy dążącej do 
zespolenia sztuki z życiem. Najpełniej taką postawę 
realizuje Michał Łagowski, który ostatecznie 
przestał robić prace o wsi, by zająć się nauczaniem 
plastyki w wiejskiej szkole. 

Rycharski po studiach wrócił więc do 
Kurówka. Wejście w wieś oznaczało odejście od 
ironii i groteski wczesnych filmów. Na granicy 
balansuje Zapładnianie, w gruncie rzeczy dokumen-
tacja oldschoolowego bodyartowego performansu. 
Nagi artysta z namaszczeniem okłada się błotem 
pośrodku pola, pokłada na ziemi, w kopulacyjnej 

SZTUKI STOSOWANE TEOLOGICZNIEINTERPRETACJE

We wczesnych pracach Rycharski przyjął najbardziej nośny paradygmat – wiejskiej groteski 
określanej stałym zestawem atrybutów, takich jak disco polo, ornament i z lekka turpistyczne 
przedstawienie realiów.

1 Anka Leśniak, Miejski folklor, Łódź-art, http://www.lodz-art.eu/wydarzenia/
shuty_patio [dostęp: 19.02.2019].

1 — 3 Daniel Rycharski, Wiejski street art
Kurówko, 2014, dzięki uprzejmości artysty
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3
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W Wiejskim street arcie dopatrywać się 
można – jeszcze niewyrażanego wprost – podjęcia 
dialogu z tezami wyłożonymi przez Wiesława 
Myśliwskiego w jego słynnym eseju Kres kultury 
chłopskiej z 2003 roku. Hybrydy Rycharskiego, 
nawiązujące do ducha opowieści takiej jak ta 
o tajemniczym stworzeniu żyjącym na bagnach 
i wydającym nocą rozdzierające krzyki, odzwier-
ciedlają tezę Myśliwskiego, jakoby jednym z trzech 
filarów kultury chłopskiej – obok słowa i pamięci – 
była wyobraźnia. Jak pisał Myśliwski: „To była 
niewiarygodnie zaradna wyobraźnia, toteż nic dziw-
nego, że ubogi chłopski świat wypełniała bogac-
twem świata nadrealnego”2. Jej pożywką, twierdzi 
pisarz, było ubóstwo i niedostatki, na których wyra-
stała sfera baśniowo-magiczna stanowiąca ujście 
w nieszczęściu i niezaspokojonej potrzebie.

Rycharski nie tworzy przy tym zupełnie 
fantazyjnych zwierząt, a hybrydy konkretnych 
gatunków – konia i żyrafy, zająca i lisa, kota i gęsi… 
Ten specyficzny dobór naturalny to niejako odpo-
wiedź na hybrydyczną ewolucję wiejskiej kultury. 
Mechanizmy różnią się w zależności od regionów, 
charakteru wsi i odległości od większych miast, ale 
szkielet nowej wsi jest taki sam. Tworzą go rolnicy, 
którzy przekształcili swoje gospodarstwa z myślą 
o unijnych dotacjach, farmerzy skupujący ogromne 
połacie terenu i prowadzący ściśle wykalkulo-
waną pod kątem rynkowej opłacalności uprawę. 
Większa część mieszkańców utrzymujących się 
niegdyś z rolnictwa ogranicza swoje gospodar-
stwa do takich, które zaspokajają w większym lub 
mniejszym stopniu domowe potrzeby, a główne 
źródło utrzymania znajduje w sektorze usługowym 
w pobliskim mieście. W samym Kurówku, jak 
mówi jego sołtys, rolników zostało trzech.

Ale Rycharski jest nie tylko kronikarzem 
tego stanu rzeczy. Bogaty eskapistyczny świat wiej-
skich podań i mitów z całym swoim bestiariuszem 
zaczyna nieuchronnie zanikać, gdy do wsi coraz 
silniej wkraczają historia i globalny obieg infor-
macji. Bestie krążące po obejściach i przydrożnych 
zakamarkach w Kurówku są więc jedynie ich 
powidokami. Zdefiniowane przez Myśliwskiego 
filary chłopskiej kultury podkopał bowiem nowy, 
wskazany przez pisarza przybysz – telewizor. 
„Poprzez telewizor wtoczył się do chłopskiej izby 
szeroki świat. Wieś zyskała dostęp do tej samej 
informacji co wszyscy, do tej samej rozrywki, do 
tych samych filmów, teatru itp. Można powiedzieć, 
telewizor udemokratycznił relację wieś – świat, 
spełniając wobec wsi doniosłą rolę emancypa-
cyjną i wyrywając ją z izolacji”3, twierdzi autor 

pozie stapia z nią. W film wplata kadry ze spływa-
jącą po ziemi spermą, zawieszone gdzieś pomiędzy 
abiektalnością Home Rituals Przemka Branasa a liry-
zmem wytrysku z Golden Hour Wojciecha Pusia.

Widma kultury chłopskiej
W Kurówku krążą historie o zwierzęciu, które 
zawodzi nocą na bagnach, a jego głos nie przypo-
mina żadnego innego znanego ludziom stworzenia. 
Pod wpływem takich historii Rycharski zaludnia 
wieś hybrydycznymi stworzeniami, które składają 
się na projekt Wiejski street art. Początkowo maluje 
zwierzęta na domach należących do jego rodziny, 
z czasem jego menażeria rozpełza się na sąsiednie 
domostwa, stodoły czy przystanki autobusowe. 
Mieszkańcy Kurówka witają je na swoich podwór-
kach całkiem chętnie, ale mimo wszystko raczej od 
strony pól niż ulicy. Niektóre ze stworzeń sprawiają 

Widnokręgu. Wszystkie dobrodziejstwa okupione są 
jednak ważnym poświęceniem, bowiem telewizor 
nie znosi konkurencji i spłaszcza społeczne relacje: 
„Zniszczył […] chłopską izbę jako najważniejszą 
instytucję chłopskiej kultury”4. Przestrzeń izby, 
do której trafia telewizor, zorganizowana zostaje 
według innych prawideł, co zresztą świetnie 
znamy z fotografii Zofii Rydet, która w jednej 
ze swoich podserii Zapisu socjologicznego udoku-
mentowała quasi-ołtarzowe aranżacje wnętrz izb 
z telewizorem na honorowym miejscu, udeko-
rowanym rodzinnymi fotografiami, makatkami 
i figurynkami.

Ta zmiana popycha Rycharskiego do 
bezpośredniego działania. Pod wpływem lektury 
Myśliwskiego, po widmach ginącej kultury słowa 
i mitu mierzy się więc ze współczesnym widmem 
technologicznym. Telewizor staje się sercem Stra-
cha na dziki. W pracy tej artysta w pewnym sensie 
napuszcza na siebie dwóch „wrogów” mieszkańców 
wsi – dziki i telewizję właśnie. Nie tylko wynosi 
urządzenie z wnętrza i porzuca w polu, ale nadaje 
mu funkcję użytkową – odtwarzany w nim film 
odstraszać ma zapuszczające się na pola i pusto-
szące je dziki. Jako nowa lokalna atrakcja zyskuje 
funkcję, którą odebrał izbie – socjalizuje gromadzą-
cych się wokół niego mieszkańców. Dochodzi więc 
do typowego dla sztuki Rycharskiego splotu – arty-
sta animuje sytuację społeczną tak, by zewnętrzny 
„wirus” wkraczający w chłopską kulturę został 
przy użyciu charakterystycznych dla niej narzędzi 
dialektycznie przeżuty i wykorzystany do utrwale-
nia jej struktury.

Sztuka powiatowa
Rycharski lubi powtarzać, że mieszkańcy wsi, choć 
nie mają w pobliżu swoich domów dostępu do 
instytucji kultury, są całkiem dobrze przygotowani 
na odbiór jego prac – być może dlatego, że od jego 
strategii nie odbiegają zbytnio choćby różnego 
rodzaju okolicznościowe obrządki kościelne. 
Z jednej strony Rycharski zwraca więc uwagę na 
wrightowski współczynnik sztuki w działaniach 
pozaartystycznych, z drugiej – dowartościowuje 
formy plastyczne, które Władysław Hasior zwykł 
nazywać sztuką powiatową. Jednak Hasior – a dziś 
w nieco innym wydaniu Andrzej Tobis czy Maciej 
Cholewa – afirmował sztukę powiatową, skrzętnie 
ją dokumentując w Notatniku fotograficznym i prze-
twarzając formalne elementy na potrzeby własnych 
kompozycji. Zakopiański artysta opowiadał między 
innymi o tym, jak na pracę Gość wpłynęły formy 
strachów na wróble i innych „bardzo ekspresyjnych 

wrażenie cudacznych, acz sympatycznych, jak 
tytułowe Fantastyczne zwierzęta w spin-offie Harry’ego 
Pottera. Inne – ukryte w zakamarkach, trudne do 
nazwania zwierzęce hybrydy potrafią być niepoko-
jące; ukazują się naszym oczom z bliska, nagle, jak 
cień przemykającego przez ulicę szczura. Widma 
dawnych legend przechodzą płynnie w widma 
postapokaliptycznej przyszłości rodem z fantazji 
o życiu w świecie po nuklearnej katastrofie.

Cienie surrealnej fauny Rycharskiego dają 
się czytać na jeszcze jednym poziomie, odnoszą-
cym się do społecznych relacji w obrębie wsi, 
które już od czasu Wiejskiego street artu zaczęły 
nabierać specjalnego znaczenia w praktyce artysty. 
O ile wcześniej Rycharski dzisiejszą wieś próbo-
wał portretować, to potem podejmował znacznie 
ambitniejsze wyzwanie kształtowania jej ikonosfery 
i animowania życia społecznego.

SZTUKI STOSOWANE TEOLOGICZNIEINTERPRETACJE

By literacki podmiot mógł opowiadać o wsi, musi zdystansować się od teraźniejszości. 
W przypadku artystów wizualnych proces jest odwrotny.

2 Wiesław Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Prowincjonalna Oficyna 
Wydawnicza EXARTIM, Warszawa–Bochnia 2003, s. 26.

3 Tamże, s. 22.
4 Tamże.
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Maliborskim – Muzeum Alternatywnych Historii 
Społecznych. Powstała przy okazji nieistniejącego 
już krakowskiego festiwalu ArtBoom podczas 
edycji poświęconej wiejskim śladom w miejskiej 
tkance praca-instytucja zyskuje symboliczną 
lokalizację. 

Szkielet chałupy, której ściany jak zdmuch-
nięty domek z kart rozkładają się na trawniku, 
staje na bulwarach wiślanych u stóp wzgórza 
wawelskiego. Góruje nad nią symbol historycznej 
narracji snutej z perspektywy władców i wielkich 
wydarzeń, podręcznikowej i coraz częściej opo-
wiadanej z resentymentem. W zamku i katedrze 
wawelskiej przegląda się jednak symbol nie mniej 
ważnej historii – dziejów chłopstwa, z którego 
wywodzi się znakomita większość polskiego 
społeczeństwa, z ukształtowaną w dekadzie Gierka 
klasą średnią na czele. 

Rycharski z Maliborskim z jednej strony 
wypełniają więc białą plamę na mapie muzeów 
historycznych, przypominając – w duchu Prześnionej 

postaci stojących, milczących w polach polskich”5. 
Kiedy z kolei Rycharski odnosi się do formy stracha 
na wróble, to po prostu stawiając kolejnego stracha 
na wróble – chociaż nietypowego. Dowartościowuje 
też formy z punktu widzenia kultury ludowej znacz-
nie nowsze, które zawędrowały na wieś wraz z falą 
peerelowskiego uprzemysłowienia połączonego 
z chronicznymi brakami zaopatrzeniowymi – meta-
loplastyczne „wyroby”, jak nazywa je Olga Drenda, 
łączące potrzebę ozdabiania podwórek z żyłką 
majsterkowicza i pragmatycznym dążeniem do tego, 
by nic się nie zmarnowało. Tego rodzaju metalopla-
stycznymi wyrobami są dekoracyjne konstrukcje ze 
zużytych narzędzi rolniczych. W Ogrodzie zimowym 
Rycharski, pielęgnując tę tradycję, tworzy spektaku-
larną, wielobarwną kompozycję z maszyn zespawa-
nych w formy floralne. Istotą tej pracy jest dokładne 
powtórzenie idiomu lokalnych wytworów. Rychar-
ski go nie zmienia i nie nadbudowuje, ale wchodzi 
w konwencję postużytkowych kwietników, wyci-
skając z ich formy ostatnie soki. I zawozi gotową 
pracę do Muzeum Sztuki Nowoczesnej nie jako 
dokumentację przejawów ludowej kreatywności, 
etnograficzną ciekawostkę, ale pełnoprawną rzeźbę, 
która znajduje się na przeciwnym biegunie wobec 
cepeliowsko-horrorowych szablonów z Dożynek. 
Rycharski udowadnia, że relacje między kulturą 
chłopską a słownikiem współczesnych sztuk wizu-
alnych mogą być horyzontalne i dwukierunkowe.

Hybrydą dwóch porządków kultury 
wizualnej staje się Galeria Kapliczka. Prosta kon-

strukcja wykonana wspólnie z ojcem na działce 
sołtysa Kurówka nie tylko stanowi kolejny ruch na 
froncie walki z alienującymi efektami przeobrażeń 
współczesnej wsi, ale jest też przestrzenią wyma-
gającą praktycznie zerowego wysiłku włożonego 
w jej utrzymanie (oświetlenie zasilają małe panele 
słoneczne zainstalowane na dachu kapliczki), 
którą zagospodarować mogą także inni. Na drodze 
do artystycznego upodmiotowienia mieszkańców 
wsi i rozproszenia autorstwa Galeria Kapliczka jest 
więc kluczowym punktem zwrotnym. Do Kapliczki 
trafiają między innymi miniaturowe wersje 

rewolucji Andrzeja Ledera czy Ludowej historii Stanów 
Zjednoczonych Howarda Zinna – o znaczeniu 
społecznej warstwy państwowej historii, ale dodają 
też dodatkową powłokę. Matrioszkowa parainsty-
tucja zawiera opowieści z historii wsi niewidoczne 
z lokalnego punktu widzenia, na czele ze świa-
dectwami z życia osób nieheteronormatywnych. 
Lwią część eksponatów muzeum stanowią też 
obrazy-transparenty wspomnianego Garbarczuka, 
dosadnie komentujące potransformacyjne realia 
panujące na wsi.

Garbarczuk został także jednym ze współ-
twórców Pomnika chłopa – częścią pracy staje się 
jego wariacja na temat polskiego godła, osku-
bany i zakuty w kajdany orzeł, który bardziej niż 
majestatycznego bielika przypomina spanikowaną 
kurę tuż przed dekapitacją. W tej pracy Rycharski 
sięga po zaskakujące historyczne źródło: rycinę 
Albrechta Dürera pod tytułem Projekt pomnika dla 
uczczenia zwycięstwa nad zbuntowanymi chłopami. Tę 
specyficzną rycinę Erwin Panofsky zinterpretował 

politycznych prac Stanisława Garbarczuka, z którym Rychar-
ski współpracować będzie kilkukrotnie.

Święty od spraw beznadziejnych
Kiedy Rycharski wyjeżdża ze wsi do miasta, to na barykady, 
ze sztandarem w dłoni lub na rozrzutniku gnoju przeobra-
żonym niemal w machinę wojenną. Gdy w 2015 roku rolnicy 
rozbili pod kancelarią ówczesnej premier Ewy Kopacz 
„zielone miasteczko”, Rycharski dołączył do protestują-
cych. Efektem rozmów z demonstrantami stała się między 
innymi parainstytucja utworzona przez Rycharskiego 
wspólnie z regularnie współpracującym z artystą Szymonem 

SZTUKI STOSOWANE TEOLOGICZNIEINTERPRETACJE

Kiedy Rycharski wyjeżdża ze wsi do miasta, to na barykady, ze sztandarem w dłoni lub na 
rozrzutniku gnoju przeobrażonym niemal w machinę wojenną.

5 Cyt. za: Sylwia Serafinowicz, Atlas sztuki plebejskiej, „Not. 
Fot.” 2017, nr 1, s. 54.
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jako drwinę z chłopskiego powstania6. Ojciec 
ikonologii nie wyłapał jednak ewidentnego 
sarkazmu kompozycji, wymierzonego bynajmniej 
nie w chłopów. Na trop właściwego odczytania 
intencji niemieckiego mistrza naprowadza jego 
własny ikonograficzny opis – instrukcja do budowy 
rzeczonego pomnika, co wychwycił czujny Jan Bia-
łostocki7. Długi opis monumentu wieńczą zdania: 
„Na szczycie maselnicy połóż kształtny dzban na 
mleko wysokości dwóch i pół stopy i średnicy jed-
nej stopy na wybrzuszeniu, połowy stopy u szczytu 
i szerszej nieco na dnie. Na dzbanek daj cztery 
skrobaczki do usuwania błota, obwiąż je snopem 
siana, niech rozchodzą się u góry, na pięć i pół stopy 
długie tak, aby wystawały na pół stopy, po czym 

powieś na snopie chłopskie narzędzia, takie jak 
łopaty, widły, cepy i inne. Snop siana zwieńcz klatką 
na kurczaki nakrytą dzbankiem smalcu, na którym 
siedzi melancholijny wieśniak z mieczem wbitym 
w swe plecy”8. 

Gorzko-ironiczny komentarz Dürera do 
zdławienia wojen chłopskich Rycharski nieco 
łagodzi – w swojej wersji pomnika oszczędza chłopu 
(noszącemu rysy i ubrania Adama Pesty, sołtysa 
Kurówka) miecza wbitego w plecy. Zamiast tego 
mamy pustą kankę na mleko. Przemoc fizyczną 
zastąpiła strukturalna przemoc ekonomiczna 
związana z zaostrzeniem neoliberalnego porządku, 
który w wydaniu wiejskim nie odbiega zbytnio od 
wariantu wielkomiejskiego. Zachowując strukturę 

SZTUKI STOSOWANE TEOLOGICZNIEINTERPRETACJE

Gorzko-ironiczny komentarz Dürera do zdławienia wojen chłopskich Rycharski nieco łagodzi. 
Przemoc fizyczną zastąpiła strukturalna przemoc ekonomiczna.

6 Por. Erwin Panofsky, Albrecht Dürer, Princeton University Press, Princeton 
1945, s. 233.

7 Por. Jan Białostocki, „Chłopska melancholia” Albrechta Dürera, [w:] tegoż, 
Wybór pism estetycznych, red. Alicja Kuczyńska, Universitas, Kraków 
2008, s. 221–223.

8 Cyt. za: Wojciech Szymański, Rękawiczki Albrechta Dürera. O wczesnych 
pismach Jana Białostockiego, „Quart” 2014, t. 34, nr 4, s. 58. 
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pomnika na wzór ryciny – postać chłopa w pozie 
Chrystusa Frasobliwego spoczywa na spiętrzonych 
narzędziach rolniczych – Rycharski podwójnie 
aktualizuje jego formę. To już nie alegoryczna 
kompozycja, a narzędzie nawiązujące do języka 
rolniczych blokad, okupacji, rozsypywania zboża 
na tory i tym podobnych gestów. Pomnik chłopa 
objechał liczne wioski w kilku województwach na 
wzór pielgrzymujących świętych obrazów i stawał 
w centrach Warszawy i Krakowa, za każdym razem 
aktualizując swoje znaczenia: raz budując wspól-
notę, innym razem wypowiadając w jej imieniu 
nieme oskarżenie. 

W pomniku chłopa motyw ikonograficzny, 
czy może w tym przypadku raczej Warburgiańska 
formuła patosu, zatacza koło. Myśliwski twierdził 
bowiem, że „Chrystus Frasobliwy, to arcydzieło 
polskiej sztuki przestrzennej, jest przecież chłop-
skiej proweniencji. To Bóg z chłopskiej doli, 
zatroskany jak chłop, biedny jak chłop i bezradny 
jak chłop. Synteza losu, nie tylko rzeźbiarska forma. 
Kto ją pierwszy wyrzeźbił, składał Bogu w ofierze 
swoje poniżenie, swoją nadzieję. Bo tak traktowana 

była sztuka w chłopskiej kulturze – jako ofiara. 
Dopóki nie została utowarowiona przez ludowość. 
[…] Świadomości sztuki jako sztuki ta kultura nie 
miała. Wszystko było czynione z myślą o pożytku, 
więc i sztuka. Pożytek był pierwszą zasadą każdego 
ludzkiego działania”9.

Oto chłopska wykładnia sztuk społecznie 
stosowanych i „robienia użytku” w czystej formie. 
Nie chodzi w niej o odchodzenie od materialnej 
formy, ale o performatywne przydanie znaczeń 
skonwencjonalizowanym motywom wotywnym.

W efekcie wizyty w „zielonym miasteczku” 
powstaje wreszcie Sztandar św. Ekspedyta, praca 
zrealizowana wyjątkowo nie z inicjatywy samego 
Rycharskiego, a na zamówienie NSZZ „Solidarność 
Rolników Indywidualnych”. Sięgając po kościelną 
ikonografię i technikę – rodem z procesji święta 
Bożego Ciała – Rycharski uskutecznia rodzaj wiej-
skiego produktywizmu, wlewając w pustą rytualną 
formę polityczną treść. Przy okazji w kolejnym 
dürerowskim geście nadaje świętemu od spraw 
beznadziejnych własne rysy. 

Choć pracuje na zamówienie, w swoim stylu przej-
muje pałeczkę i wpisuje postać świętego w tożsamościową 
grę wykraczającą poza rolnicze racje. Powstają jeszcze dwie 
wersje sztandaru, tym razem Ekspedyt o twarzy Rycharskiego 
patronuje innej beznadziejnej walce – o miejsce osób niehe-
teronormatywnych we wspólnocie religijnej. Rozpoczyna się 
balansowanie Rycharskiego na coraz cieńszej granicy publicz-
nego sporu i etap sztuki ekumenicznej.

Las krzyży
Rycharski przez osiem lat był w związku z dominikaninem. 
Jednak gdy ten wreszcie opuścił zakon, to po to, by związać się 
z innym mężczyzną. Rycharski niejednokrotnie powraca do 
tej bolesnej historii, i choć nie nawiązał do niej bezpośrednio 
w żadnej z prac, trudno nie odnieść wrażenia, że kładzie się 
ona cieniem na pracach zahaczających o sprawy religijne. 
Kwestia wiary nieustannie spotyka się w nich z queerową 
tożsamością, a podstawowym znakiem staje się główny symbol 
chrześcijaństwa – krzyż, zyskujący przede wszystkim swoje 
pierwotne znaczenie narzędzia męki i wyzwolenia. Tyle że nie 
Chrystusa, a wierzącej społeczności LGBTQ.

Za każdym razem jego wykorzystanie ma nieco inną 
temperaturę emocjonalną. Krzyż wystrugany z drzewa, na 

którym powiesiła się para gejów, jest pojednawczy, Łóżko 
(Bez sprawiedliwości nie ma solidarności) przebite krzyżem 
nagrobnym – oskarżające i ponure, Strachy, naciągnięte na 
las krzyży wszelakiego rodzaju ubrania osób LGBTQ, jeszcze 
mroczniejsze, ale i niepozbawione odrobiny rozładowującego 
napięcie komizmu. Zmiany tonalne pociągają za sobą zmiany 
docelowych odbiorców. Krzyż śmiałym gestem wyciągnięty jest 
w stronę całego społeczeństwa, artysta staje z nim pod Pała-
cem Prezydenckim, w jądrze polskiego piekiełka, symbolicz-
nym epicentrum społecznego konfliktu, które błyskawicznie 
przyciąga reflektory. Łóżko jest pracą bardziej kameralną, nie 
tyle animującą relacje, co będącą raczej rodzajem pomnika, 
wezwaniem i oskarżeniem zarazem. Strachy natomiast umiesz-
cza Rycharski, jak wiele innych prac, w Kurówku, jednak 
w odróżnieniu od dwóch poprzednich realizacji to właśnie 
tam ich wymowa jest najsilniejsza i wpisują się one w lokalny 
pejzaż najpełniej. Zarówno wizualnie – jako wielobarwna 
instalacja pośrodku pola służąca, ponownie, do odstraszania 
dzików – jak i ideowo. Rycharski nie mówi tu już ani do społe-
czeństwa jako takiego, ani do kościelnych hierarchów, którzy 
mogliby kształtować linię instytucji. Tym razem zwraca się 
do samych mieszkańców wsi, to im przez martyrologiczną 

Krzyż w pracach Rycharskiego zyskuje przede wszystkim swoje pierwotne znaczenie narzędzia 
męki i wyzwolenia. Tyle że nie Chrystusa, a wierzącej społeczności LGBTQ.

SZTUKI STOSOWANE TEOLOGICZNIE

9 Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 15–16.
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SZTUKI STOSOWANE TEOLOGICZNIEINTERPRETACJE

alegorię wskazuje problem prześladowania osób 
nieheteronormatywnych, do nich wychodzi z pro-
pozycją przemyślenia własnego stosunku do tej 
społeczności. To równocześnie gest nie autorytar-
nego upomnienia, ale i częściowo własnej skruchy 
członka Kościoła, co pozwala artyście nie przekra-
czać granicy moralizatorstwa. 

Analogiczną wymowę do Krzyża zyskuje 
Tablica z 2016 roku. W tym przypadku Rycharski 
posługuje się podwójnie zrozumiałym językiem – 
z jednej strony werbalnym cytatem, z drugiej 
formą kommemoratywnej tablicy, jakich pełno 
w przestrzeni publicznej. Cytat pochodzi z Kate-
chizmu Kościoła katolickiego i dotyczy stosunku 

drugie dno. Obiekt odlany jest z kilkudziesięciu 
kilogramów „pasyjek”, figurek z nagrobnych kru-
cyfiksów przeznaczonych do utylizacji, zebranych 
przez artystę. W pozornie paradoksalny sposób 
Rycharski – żeniąc ze sobą dwa skrajne sposoby 
upamiętniania – łączy formę do cna konserwa-
tywną, związaną z oficjalną kulturą upamiętnia-
nia, z afektywną grą materiałem, bliższą logice 
antypomników.

Początkowy entuzjazm Rycharskiego 
w pracach „ekumenicznych” pokrywa się z jego 
zaangażowaniem w ruch Wiara i Tęcza zrzesza-
jący nieheteronormatywnych katolików. Radość 
z odnalezienia bliskiej sobie grupy w Kościele 
z czasem jednak uleciała. Wspólnota miała zor-
ganizować ekumeniczną drogę krzyżową z wyko-
rzystaniem Krzyża Rycharskiego, który sens pracy 
widział w uczynieniu jej faktycznym rekwizytem 
liturgicznym. Z planów grupa ostatecznie się 
jednak wycofała. Rozgoryczony artysta wyruszył 
w prywatną drogę krzyżową, zabrał Krzyż z Zamku 
Ujazdowskiego i poszedł pod Pałac Prezydencki. 
Z czasem dały o sobie znać także fundamentalne 
różnice w dążeniach Rycharskiego i reszty grupy. 
Artysta zabiega o podjęcie dialogu na temat uznania 

do osób homoseksualnych: „Powinno się traktować 
je z szacunkiem, współczuciem i delikatnością. 
Powinno się unikać wobec nich jakichkolwiek 
oznak niesłusznej dyskryminacji”. Trzeba przyznać, 
że oczekiwania nie są wygórowane. Karol Sienkie-
wicz treść samego cytatu komentował z przeką-
sem: „Katoliccy hierarchowie stosują raczej jakąś 
«słuszną dyskryminację», a ja osobiście wypraszam 
sobie współczucie”10. Jednak duchowni nie tylko nie 
zgadzają się wmurować w elewację swojego kościoła 
tablicy, ale wręcz przeganiają Rycharskiego wystają-
cego z nią pod świątyniami.

Sama tablica to forma równie konserwa-
tywna jak Krzyż, ale i tym przypadku materiał ma 

przez Kościół nieheteronormatywnych wierzących 
za pełnoprawnych członków wspólnoty, tymczasem 
okazuje się, że Wiara i Tęcza ma eskapistyczny 
charakter enklawy skupionej na indywidualnym 
duchowym rozwoju i modlitwie. Rycharskiemu 
natomiast znacznie bliżej jest do ducha południowo- 
amerykańskiej teologii wyzwolenia, skoncentro-
wanej na ubogich i wykluczonych, piętnującej 
instytucjonalne nadużycia, rewolucyjnej w mark-
sistowskim duchu. 

Z czasem więc oddala się od Wiary i Tęczy, 
choć formalnie pozostaje jej członkiem. Grawituje 
tym razem w stronę koncepcji „bezreligijnego 
chrześcijaństwa”, wykluczającego rolę zabetono-
wanej instytucji Kościoła na rzecz praktyki etycznej 
w duchu chrześcijańskim, odartej z warstwy rytuału.

Sztuka postkościelna
Wizualny język Rycharskiego zbudowany jest na 
słowniku łączącym nową sztukę ludową z oka-
zjonalnymi historyczno-artystycznymi odnie-
sieniami, a sam artysta jako ważnego dla siebie 
twórcę wymienia Davida Wojnarowicza. Trudno 
nie odnieść jednak wrażenia, że w komentarzach 
artysty, a przede wszystkim licznych tekstach, 

W pozornie paradoksalny sposób Rycharski – żeniąc ze sobą dwa skrajne sposoby 
upamiętniania – łączy formę do cna konserwatywną, związaną z oficjalną kulturą upamiętniania, 
z afektywną grą materiałem, bliższą logice antypomników.

10 Karol Sienkiewicz, Artysta, faun, gej, Dwutygodnik.com, https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/6822-artysta-faun-gej.html [dostęp: 19.02.2019]. Da
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którymi zdążyła obrosnąć jego twórczość11, brakuje 
jednego, wydawałoby się oczywistego, punktu 
odniesienia. Jak jeden mąż interpretatorzy prac 
Rycharskiego milczą bowiem na temat sztuki 
przykościelnej, której artysta wydaje się w prostej 
linii krytycznym spadkobiercą. 

Nietrudno wyobrazić sobie Łóżko (podty-
tułem nawiązujące przy okazji do haseł Solidar-
ności) obok chociażby Ostatniej wieczerzy Jerzego 
Kaliny na wystawie Znak krzyża. Rycharski operuje 
podobnym językiem formalnym, opartym na 
religijnych symbolach wplatanych w rzeźbiarskie 
instalacje, prostych zestawieniach utrzymanych 
w dość patetycznym tonie. Nie interesuje go sub-
wersywne podgryzanie dewotów w stylu Roberta 
Rumasa. Symboliką religijną posługuje się „od 
wewnątrz”, jako zaangażowany członek wspólnoty 
wierzących. 

I choć ton oraz pozycja, z której się wypo-
wiada, różnią go od zaczepności artystów krytycz-
nych lat 90., w gruncie rzeczy Rycharski balansuje 
między dwiema formacjami – językiem bliskim 
ultrakatolickiej sztuki przykościelnej zwraca się 
przeciwko zabetonowanemu, homofobicznemu 
Kościołowi. W wywiadzie z Arkadiuszem Grusz-
czyńskim artysta mówił: „Chciałbym prowadzić 
dialog z konserwatystami, ale dziś to raczej niemoż-
liwe. […] Przez ostatnie dwa lata, kiedy pracowa-
łem nad wystawą [Strachy], sporo się zmieniło. Na 
początku byłem nastawiony na wymianę poglądów, 
ale zradykalizowałem się, bo zobaczyłem, że polska 
prawica jest opresyjna. Tak jak Kościół”12.

Choć dalej sięga po formy rodem z obszaru 
sztuki sakralnej, w nowych pracach, premierowo 
pokazanych w MSN, rzeczywiście nadaje im zupeł-
nie inny charakter. The Gay Ghost to monumentalny 
witraż łączący hołd dla zabitego na rozkaz Hitlera 
Dietricha Bonhoeffera, teologa, który sformuło-
wał ideę bezreligijnego chrześcijaństwa i kryty-
kował uwikłanie Kościoła w politykę III Rzeszy, 

z komiksową narracją o superbohaterze zwalcza- 
jącym nazistów. Jej mrocznym rewersem jest z kolei 
Ku-Klux-Klan – uszyty na podstawie wzornika 
z lat 20. strój członka tytułowej organizacji, wyko-
nany z szat liturgicznych. Trudno o bardziej gorzkie 
zwieńczenie drogi rozpoczętej pojednawczą Tablicą.

Równowaga między trzema filarami sztuki 
Rycharskiego okazuje się więc chwiejna. Choć 
przychylność niektórych komentatorów zdobył 
sobie „ekumenicznym” etapem swojej twórczości, 
Rycharski zbyt bliski jest etosowi wsi aktywnie 
walczącej o swoje prawa, by zadowalać się gestami 
oddziałującymi jedynie na świat sztuki. Na całe 
szczęście. 

Choć ton oraz pozycja, z której się wypowiada, różnią go od zaczepności artystów krytycznych 
lat 90., Rycharski balansuje między dwiema formacjami – językiem bliskim ultrakatolickiej sztuki 
przykościelnej zwraca się przeciwko zabetonowanemu, homofobicznemu Kościołowi.

INTERPRETACJE

11 Por. przede wszystkim teksty autorstwa Szymona Maliborskiego, Ewy 
Majewskiej, Iwony Kurz, Rity Müller i Tomasza Rakowskiego w katalogu 
towarzyszącym wystawie w MSN: Daniel Rycharski. Strachy. Wybrane 
działania 2008–2019, red. Szymon Maliborski, Muzeum Sztuki Nowocze-
snej, Warszawa 2019.

12 Polska prawica jest opresyjna. Tak jak Kościół, Daniel Rycharski w roz-
mowie z Arkadiuszem Gruszczyńskim, „Gazeta Wyborcza”, 16.02.2019, 
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,24459925,daniel- 
-rycharski-polska-prawica-jest-opresyjna-tak-jak-kosciol.html [dostęp: 
19.02.2019].
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Awangarda  
w czasach beznadziei

Tekst: Karolina Plinta

Przez tylne drzwi
Każdy, komu sytuacja polityczna w Polsce wydaje się zła, 
powinien wybrać się do Budapesztu i porozmawiać z tamtej-
szym środowiskiem artystycznym. Siedem lat po uchwaleniu 
przez Fidesz nowej konstytucji, oddaniu pełni władzy nad 
polem artystycznym Węgierskiej Akademii Sztuk (Magyar 
Művészeti Akadémia) oraz wymianie kadr w czołowych 
instytucjach artystycznych stolicy – Ludwig Museum, Műcsar-
nok czy Trafó – niewiele się tu zmieniło, a jeśli już, to tylko 
na gorsze. Podczas mojej wizyty, przypadającej na przełom 
listopada i grudnia 2018 roku, w Budapeszcie trwał akurat 
protest studentów Central European University, jednej z ostat-
nich wysp wolności na Węgrzech, której od roku rząd Viktora 
Orbána próbował się pozbyć, wprowadzając stosowne nowe-
lizacje ustawy o uczelniach wyższych. Pomimo starań władz 
uniwersytetu jego węgierska placówka będzie musiała prze-
nieść się do Wiednia. W kwestii edukacji Fidesz coraz bardziej 
dopina swojego: wyimaginowane wrogie siły (George Soros!) 
siejące naukowy zamęt (częścią programu CEU były między 
innymi zakazane na Węgrzech gender studies) opuszczają kraj. 
Oznacza to, że Węgry po zapaści artystycznej wchodzą w fazę 
zacofania intelektualnego. 

1971 Parallel Nonsynchronism
wystawa współorganizowana przez Muzeum 
Kiscell – Galerię Miejską oraz Tranzit.hu
13 października 2018 – 28 lutego 2019
zespół kuratorski: Dóra Hegyi, Zsuzsa László, 
Zsóka Leposa, Enikő Róka, László Százados 

AWANGARDA W CZASACH BEZNADZIEI
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BLOK AWANGARDA W CZASACH BEZNADZIEI

W atmosferę stopniowego kostnienia 
węgierskiej kultury, moszczenia się na stanowi-
skach nowych elit i marginalizacji środowisk 
progresywnych ciekawie wpisuje się wystawa 1971 
Parallel Nonsynchronism otwarta w październiku 
2018 roku w Muzeum Kiscell – instytucji o statusie 
miejskim, a więc cieszącą się do tej pory umiarko-
waną wobec polityki rządowej autonomią. Obecnie 
jednak sytuacja muzeum jest nieco chaotyczna, co 
swoją drogą wpisuje się w realia całej muzealniczej 
sceny Węgier. Kiscell stanowi część Muzeum 
Historycznego Budapesztu (BTM), którego 
główna placówka znajduje się w Zamku Królew-

skim w Budapeszcie, obecnie w odbudowie: rząd 
Orbána planuje przywrócić mu „historyczny” 
wygląd, choć na dobrą sprawę Zamek nigdy nie 
istniał w takiej formie. Duża część kolekcji BTM 
przeniosła się obecnie do Kiscell, w wyniku 
czego część stałych ekspozycji tego muzeum jest 
zamknięta. Muzeum Kiscell próbuje także konty-
nuować swój program prezentacji sztuki współ-
czesnej, nie jest to jednak dobrze widziane przez 
administrację BTM. Zespół muzeum Kiscell musi 
więc walczyć o swoją pozycję, a sztukę współczesną 
wprowadzać tylnymi drzwiami. 

Przygotowana razem z kuratorami lokal-
nego tranzitu wystawa 1971 Parallel Nonsynchronism 
jest opowieścią o dwóch artystycznych pokole-
niach, którym przyszło operować w latach 60. 
i 70. w Węgierskiej Republice Ludowej. Grupy te 
istniały obok siebie, ale funkcjonowały na różnych 
warunkach – jedna jako usankcjonowana elita, 
druga jako działająca w offie awangarda, która 
dopiero po latach doczekała się uznania. A pierw-
sza zapomnienia. 

Mecenat kołem się toczy
Wystawa zasadniczo dzieli się na trzy części: pierw-
sza poświęcona jest artystom, których twórczość 
kształtowała się w idiomie sztuki awangardowej 
(ta część nazwana jest Muzeum), ale po 1949 roku 
postanowili podporządkować się socjalistycznej 
doktrynie, zyskując dzięki temu status oficjalnych 

dekoracji nowo otwartej placówki. Stojąca tuż obok 
kinetyczna instalacja Harasztÿ’ego, składająca się 
z akumulatora, linek i czerwonego odważnika 
wirującego raz do góry, raz na dół, wydaje się 
w tym kontekście komentarzem na temat układu 
sił politycznych w ówczesnym systemie mecenac-
kim – w którym artystom daje się możliwości lub 
je zabiera, w zależności od aktualnej linii polityki 
kulturalnej. Prace Harasztÿ’ego można jednak 
odczytać też jako ogólniejszą metaforę funkcjono-
wania środowiska artystycznego w tamtym czasie – 
ale czy tylko wtedy?

twórców wspieranych przez rząd i publiczne instytucje. Warto 
zaznaczyć, że do tych instytucji należało też Muzeum Histo-
ryczne Budapesztu, pod którym działa muzeum Kiscell, więc 
pokazane na wystawie prace socawangardzistów pochodzą 
w dużej mierze z kolekcji tej galerii. Druga część wystawy 
dotyczy neoawangardy kształtującej się w latach 70. (Imagi-
nation(s)), trzecia – ich równoległemu funkcjonowaniu obok 
siebie w instytucjonalno-politycznym kontekście (sekcja 
Context). Wystawę ponadto uzupełniał apendyks zatytułowany 
Inbetween Genres, prezentujący nagrania archiwalne i wywiady 
z artystami – kto zna język węgierski, mógł się nimi delekto-
wać, reszcie pozostawały próby zrozumienia kuratorskich not, 
które dopiero po czasie zostały przetłumaczone na angielski. 

Wystawa rozpoczyna się na parterze muzeum,  
w przedsionku dawnej przyklasztornej kaplicy (która zwykła 
służyć tej instytucji jako miejsce prezentacji sztuki współczes- 
nej), gdzie zestawiono ze sobą dwie prace: obraz olejny Béli 
Kondora Pochód wszystkich świętych do miasta z 1971 roku oraz 
kinetyczną pracę Istvána Harasztÿ’ego A Red Button/ Button – 
Give and Take (1972–1987). Jeśli chodzi o Kondora, w oczy rzuca 
się styl, w jakim została utrzymana jego praca: nie jest to już 
siermiężny socrealizm, ale poetycki figuratywizm, w którym 
można dostrzec echa europejskiej awangardy pierwszej połowy 
XX wieku. Istotny jest także czas powstania dzieła – lata 60. 
na Węgrzech to czas gospodarczych reform (tak zwany Nowy 
Mechanizm Ekonomiczny z elementami wolnego rynku) 
i liberalizacji w kulturze, początek trwającej do 1989 roku 
epoki „gulaszowego komunizmu”. W 1960 roku ówczesny 
wiceminister, György Aczél, zaordynował nową politykę 
kulturalną wyrażoną w haśle: „Wsparcie, tolerancja, zakaz” 
i umożliwiającą organizację półoficjalnych, sponsorowanych 
indywidualnie wystaw, ułatwiającą wyjazdy zagraniczne 
oraz przepływ informacji. Węgierscy artyści w tym czasie 
nie musieli już trzymać się rygorystycznie socrealistycznej 
doktryny – dzieła wykonywane na państwowe zlecenie mogły 
być utrzymane w nowoczesnej estetyce, będąc tym samym 
świadectwem modernizacji kraju. Sama praca Kondora ma 
ciekawą historię – pierwotnie planowana jako gobelin, miała 
ozdobić salę prezydencką Węgierskiej Izby Handlowej. Praca 
jednak nie spodobała się prezesowi izby, projekt leżakował 
więc przez dwa lata w magazynach, by w końcu uratował go 
dyrektor Muzeum Historycznego w Budapeszcie, Vilmos 
Bertalan, który postanowił włączyć pracę Kondora do zespołu 

Dwie utopie
Wchodząc do rozległej przestrzeni kaplicy, widz konfrontuje się 
ze spektakularną instalacją Tamása Kaszása, artysty już współ-
czesnego (ur. 1976), Gabinet ’71, która stanowi tu aranżacyjne tło 
dla socmodernistycznych gobelinów i rzeźb uznanych arty-
stów czasów węgierskiej liberalizacji: Gyuli Hincza, Endrego 
Domanovszkiego czy Jenő Keréniego. Zarówno forma, jak 
i tytuł tej pracy-aranżacji odsyłają do Gabinetu Abstrakcyjnego 
El Lissitzkiego, stworzonego w 1927 roku we współpracy z Ale-
xandrem Dornerem dla muzeum w Hanowerze. W Gabinecie 
Abstrakcyjnym pokazywane były prace czołówki ówczesnej 
awangardy spod znaku abstrakcji i konstruktywizmu – Pieta 

Wystawa 1971 Parallel Nonsynchronism jest opowieścią o dwóch artystycznych pokoleniach, 
którym przyszło operować w latach 60. i 70. w Węgierskiej Republice Ludowej. Pierwsze z nich 
funkcjonowało jako usankcjonowana elita, drugie jako działająca w offie awangarda, która 
dopiero po latach doczekała się uznania. 
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Mondriana, Lászla Moholego-Nagiego, Pabla Picassa czy 
Fernanda Légera, a sam format gabinetu był odzwierciedle-
niem przekonań Dornera na temat konieczności poszukiwania 
innowacyjnych rozwiązań w wystawiennictwie. Do tej moder-
nistycznej idei nawiązał Kaszás, jednak w przypadku Gabi-
netu ’71 innowacyjność nabiera nowego, politycznego znaczenia. 
Opowieść o nowoczesności zaczyna się tu od 1971 roku – czasu, 
kiedy w Muzeum Historycznym Budapesztu odbyły się dwie 
ważne wystawy. Jedna z nich prezentowała prace Gyuli Hincza 
i Józsefa Somogyiego, rok wcześniej prezentowane w pawilonie 

W swojej konstrukcji Gabinet ’71 rzeczywiście 
przywodzi na myśl rozległy salon lub hol, przypominając 
tym samym, jakie było pierwotne przeznaczenie prezento-
wanych w nim prac: były to dzieła o charakterze dekora-
cyjnym, projektowane z myślą o konkretnych wnętrzach 
budynków użyteczności publicznej. Modne, oprócz mozaiki 
czy szkła, były choćby gobeliny – w Gabinecie ’71 uwagę 
przyciąga szkic do gobelinu Nauka autorstwa Hincza, przy-
gotowywanego dla Akademii Ogrodnictwa w Budapeszcie 
(oryginał jest ciągle na swoim pierwotnym miejscu) – trzy-
częściowe agrofuturystyczne malowidło obrazujące koeg-
zystencję człowieka i natury. W samym centrum gabinetu 
stoi natomiast model rzeźby Jenő Kerényiego Maszerujący 
z 1953 roku, której ponadtrzymetrowy oryginał powstał 
jako część monumentalnej dekoracji Stadionu Ludowego 
w Budapeszcie. Prace Kerényiego jako jedyne z tego zespołu 
przetrwały próbę czasu, wpisując się już w nowe estetyczne 
tendencje promowane przez wpływowego teoretyka i poli-
tyka sztuki Lajosa Németha.

węgierskim na 35. Biennale w Wenecji. Druga była 
solową prezentacją Endrego Domanovszkiego, 
antycypującą jego wystąpienie na następnej edycji 
weneckiego biennale. Rok 1971 można więc uznać 
za symboliczną datę usankcjonowania się nowej 
artystycznej elity Węgier – mającej dostęp do 
publicznych instytucji, możliwość pokazywania 
swoich prac na prestiżowych zagranicznych wysta-
wach oraz stanowiącej trzon kadry profesorskiej na 
uczelniach artystycznych. 

Jednak to, co chyba najbardziej interesujące, 
a na samej wystawie niezwerbalizowane wprost, 
to paradoksalny status Gabinetu ’71, który w zasa-
dzie można porównać do pozycji prezentowanych 
w nim prac. Jest to bowiem dzieło współczesnego 
artysty, uznanego w środowisku progresywnym, 
który choćby z tego względu nie mógłby mieć 
w takim muzeum jak Kiscell własnej wystawy. 
Wchodzi jednak do tej przestrzeni jako jej aranżer, 
pokazując tu dzieła, które teoretycznie nie mają 
statusu dzieła sztuki. Piszę o dziełach, ponieważ nie 
jest to jedyna interwencja Kaszása w przestrzeni 
wystawy, o czym później. 

Rok 1971 w sztuce węgierskiej to jednak 
nie tylko czas symbolicznego triumfu socmoder-
nistycznej elity, ale również kluczowy moment 
dla raczkującej sceny neoawangardowej. Wtedy 
to László Beke, krytyk sztuki, wówczas świeżo po 
studiach, skontaktował się listownie z 28 artystami 

Rok 1971 można uznać za symboliczną datę usankcjonowania się nowej artystycznej elity 
Węgier – mającej dostęp do publicznych instytucji, możliwość pokazywania swoich prac 
na prestiżowych zagranicznych wystawach oraz stanowiącej trzon kadry profesorskiej na 
uczelniach artystycznych. 
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i artystkami młodego pokolenia i zaprosił ich do 
udziału w projekcie Imagination opierającym się na 
stworzeniu niematerialnej kolekcji dzieł sztuki, 
które następnie prezentował we własnym miesz-
kaniu. Według koncepcji Bekego już same nade-
słane pomysły miały status dzieł sztuki, z którego 
to względu po latach Imagination jest uznawane za 
pierwszy manifest konceptualizmu na Węgrzech. 
W ramach wystawy 1971 Parallel Nonsynchronism 
kolekcja Bekego prezentowana jest w oddzielo-
nym pomieszczeniu na górnym piętrze Kiscell. 
Co ciekawe, została ona zestawiona z archiwum 
innej wystawy, która planowana była w tym czasie 
na Węgrzech, ale ze względów politycznych jej 
realizacja nie doszła do skutku – chodzi mianowicie 
o wystawę Imaginations, planowaną przez kura-
torkę Martę Kovalszky z muzeum Székesfehérvár. 
Kovalszky zaprosiła do współpracy 23 artystów, a jej 
wybory w dużej mierze pokrywały się z intuicjami 
Bekego, który zresztą został poproszony o napisanie 
eseju do katalogu wystawy. Choć sama wystawa 
ostatecznie się nie odbyła, artyści zdążyli przysłać 

Kovalszkiej swoje propozycje, które trafiły do 
muzealnych archiwów – wystawa w Kiscell jest ich 
pierwszą prezentacją od 1972 roku. 

Wystawa 1971 Parallel Nonsynchronism, oparta 
na snuciu rozważań o zjawiskach równoległych, 
daje możliwość przyjrzenia się dwóm kolekcjom 
prac konceptualnych i symbolicznie zestawia je 
z dorobkiem dzieł starszego pokolenia, stwarza-
jąc tym samym pole do dyskusji, która wcześniej 
nie mogła się odbyć. Zatem zgodnie z intencją 
kuratorek i kuratora jest to zderzenie dwóch 
wizji lewicowej utopii – w jednej artyści aktywnie 
tworzyli nowy porządek społeczny, w drugiej sztuka 
oferowała wolność od społecznych norm i konwen-
cji umożliwiającą krytykowanie obowiązującego 
systemu politycznego oraz artystyczną autore-
fleksję. Wśród prac-koncepcji znajdujących się 
w kolekcjach Bekego i Kovalszkiej są choćby prace 
Gábora Attalaia – koncepcja pracy Negative Star 
polegająca na wydeptaniu w śniegu znaku czerwo-
nej gwiazdy – czy Dangerous Chair – zdjęcie krzesła 
rozłamanego na pół, w żartobliwym tonie nawią-
zującego do flagowego dzieła Josepha Kosutha One 

and Three Chairs z 1965 roku. Zaproszeni do udziału w projekcie 
Imagination artyści podejmowali też temat samej kolekcji – na 
przykład Miklós Erdély przesłał Bekemu tkaninę nasączoną 
gęsim tłuszczem. Praca zaopatrzona była we wskazówkę, żeby 
prezentować ją bez osłony („Do not separate! Do not isolate!”), 
co doprowadziłoby do zniszczenia całego zbioru prac. Z kolei 
Gyula Pauer, promujący ideę pseudoartu, w ramach udziału 
w projekcie Bekego postanowił stworzyć swoją własną pseudo-
kolekcję i poprosił 16 artystów o wskazanie swojej najlepszej 
pracy, której dane mieli wpisać do specjalnie przygotowanych 
muzealnych kart archiwalnych. Refleksji na temat trendów 
w sztuce i ich powiązania z polityką terytorialną podjął się 
w dowcipny sposób János Major, który przesłał do kolekcji 
Bekego zdjęcie nagrobka Lajosa Kubisty – zapewne zwykłego 
obywatela Węgier, tutaj jednak przedstawionego jako praw-
dopodobnego ojca ważnego „izmu” w sztuce, którego źródeł 
należy szukać w państwie gulaszu i łaźni termalnych. Wreszcie 
warto nadmienić, że w obu kolekcjach znajdziemy prawdziwe 
perełki sztuki progresywnej – wczesny cykl fotograficzny a-b-c 
Dóry Maurer, prace nonartysty i członka Fluxusu Tamása 
Szentjóby czy projekty wystaw kinetycznych wspomnianego już 
wcześniej Istvána Haraszty.

Nauczyciele i uczniowie
Z części Imagination(s) wchodzimy prosto w długi korytarz 
muzeum Kiscell, gdzie prace socmodernistów i artystów 
progresywnych są eksponowane obok siebie. To tutaj, w sekcji 
zatytułowanej Context, możemy dowiedzieć się więcej o dyna-
mice życia artystycznego w drugiej połowie lat 60. i początku 
70. W pierwszej kolejności uwagę zwiedzającego przyciąga cie-
kawostka – obraz Söndora Bortnyika Artists’ March into The Art 
Fund z 1956 roku, będący malarską karykaturą ówczesnej elity 
artystycznej. Znajdziemy tu więc wizerunki zarówno ówcze-
snych rektorów Akademii Sztuk Pięknych (Endrego Domano-
vszkiego i Gyuli Hincza), jej profesorów, dyrektorów instytucji 
czy naczelne osobowości krytyki artystycznej. Częścią tego 
środowiskowego rebusu jest także sam format dzieła – wzoro-
wany na Straży nocnej Rembrandta, został namalowany w stylu 
Györgiego Kádára, kolejnego kolegi Bortnyika z akademii. 
Warto też dodać, że sam Bortnyik pełnił funkcję dyrektora 
tej placówki, co było bardzo specyficznym zwieńczeniem 
jego kariery jako awangardowego malarza i plakacisty, który 
w latach 20. XX wieku pracował w Austrii i Niemczech, pozo-
stając blisko Bauhausu. Po drugiej wojnie światowej został 
dyrektorem akademii, by wdrożyć w tej uczelni doktrynę 
socrealizmu, do której sam nigdy się nie stosował. 

Młode pokolenie artystów, choć w zasadzie nieuczestniczące w oficjalnym obiegu artystycznym, 
organizowało własne wystawy w klubach czy biurowcach, publikowało też katalogi, a ich 
aktywność była okazjonalnie komentowana w prasie. 

1 Jenő Kerényi, modele rzeźb z fasady Madách Theatre Budapest
1960–1961, w instalacji Cabinet’71 Tamása Kaszása, fot. Ágnes Bakos
Bence Tihanyi, z kolekcji Muzeum Kiscell – Galerii Miejskiej w Budapeszcie

2 Sándor Pinczehelyi, Hammer and Sickle, papier, płótno, sitodruk, 1973
z kolekcji Muzeum Sztuk Pięknych – Węgierskiej Galerii Narodowej w Budapeszcie

3 Dezső Korniss / Tamás Kaszás, Space Grid, 1961/1962–2018
tymczasowa instalacja na podwórzu Muzeum Kiscell – Galerii Miejskiej 
w Budapeszcie, fot. Ágnes Bakos, Bence Tihanyi

1

2

3



96 97

BLOK AWANGARDA W CZASACH BEZNADZIEI

Obraz Bortnyika zestawiony został z grafiką obrazującą 
ówczesny system instytucjonalny na Węgrzech – uformo-
wany na kształt drzewa genealogicznego, w którym wszystkie 
instytucje mają swój początek w ministerstwie kultury i partii. 
Bohaterowie karykatury dyrektora ASP odnajdowali się w tej 
strukturze w miarę dobrze, ich uczniowie już mniej, co jednak 
nie znaczy, że nie mieli oni żadnych innych możliwości dzia-
łania. Młode pokolenie artystów, choć w zasadzie nieuczestni-
czące w oficjalnym obiegu artystycznym, organizowało własne 
wystawy w klubach czy biurowcach, publikowało też katalogi, 
a ich aktywność była okazjonalnie komentowana w prasie. 
Sytuacja młodych twórców zależała też od geograficznego kon-
tekstu – w instytucjach prowadzonych poza stolicą zasadniczo 
łatwiej było przeforsować bardziej progresywne propozycje. Na 
wystawie ten system zależności został obszernie zarysowany na 
tablicach informacyjnych uzupełnionych katalogami, nagra-
niami z epoki i – last but not least – samymi pracami będącymi 
bohaterkami kluczowych pokazów tamtej epoki. 

Jednym z takich dzieł jest rzeźba Györgiego Jováno-
vicsa przedstawiająca zdefragmentowanego Pierrota, a na 
dobrą sprawę tylko dolną partię jego kubraka i spodnie 
(Detail of Gilles the Great, 1967–1968), która została pokazana we 
współorganizowanym przez artystę cyklu niezależnych wystaw 
sztuki progresywnej IPARTERV (1968–1970). Zagadkowa rzeźba, 
wpisywana przez Lászla Bekego w nurt postabstrakcyjny, po 
1989 roku została zakupiona do zbiorów muzeum Kiscell. 
Na swoje zrozumienie i docenienie musiała także poczekać 
Ilona Keserü, organizatorka wystawy w Fényes Adolf Hall 
w 1969 roku. Jej barwne, abstrakcyjne płótna budowane były 
na kompozycjach obłych kształtów, wyraźnie inspirowanych 
kobiecymi genitaliami – pruderia tamtych czasów skłaniała 
krytyków do interpretacji jej prac jako całkowicie abstrakcyj-
nych, pozbawionych jakichkolwiek potencjalnych nawiązań.

Różnice w pokoleniowej wrażliwości można dostrzec, 
patrząc choćby na pokazane tu szkice gobelinów Hincza czy 
model rzeźby Józsefa Somogyiego przedstawiającej siedzącego 
wieśniaka, z zainstalowanym nieopodal filmem Dóry Mau-
rer Looking for Dózsa (1971–1972). Prace Hincza i Samogyiego 
to estetyzowane przedstawienia, tymczasem film Maurer 
to żartobliwa propozycja przyjrzenia się idei pomnika od 
bardziej krytycznej strony. Tytułowy bohater tej pracy to 
bowiem György Dózsa, szekler i siedmiogrodzki żołnierz, 
który w 1514 roku stanął na czele powstania chłopskiego na 
Węgrzech i w Siedmiogrodzie. W Węgierskiej Republice 
Ludowej czczono go jako bohatera narodowego (swoją drogą 
jego historia jest dosyć krwawa; był on przywódcą wyjątkowo 

nikłe – trudno o bardziej wymowny obraz awangar-
dowej porażki, zderzenia wyobrażeń innowatorów 
z ich realizacją. Co stać miało, tutaj ewidentnie 
leży. Podobnie zresztą jak ambicje samych mło-
dych artystów zostały ukrócone – w 1973 roku na 
Węgrzech czuło się już skutki konserwatywnej 
polityki Breżniewa i władze zarządziły odwrót od 
wcześniejszej liberalnej strategii wobec kultury. 
Zaostrzył się reżim na uczelniach – niepokorni 
studenci byli wyrzucani ze studiów, krytycznych 
pisarzy cenzurowano, a artyści zainteresowani 
nurtami progresywnymi zostali zdefiniowani jako 
niebezpieczny gang hipisów. Na samej wystawie ten 
ponury okres symbolizują – zarazem kończąc też 
jej narrację – ikoniczne zdjęcie Sándora Pincze-
helyiego Sierp i młot z 1973 roku oraz obraz Endrego 
Tota przedstawiający węgierską flagę z napisem: 
„Odzyskać węgierską awangardę!” [Talpra magyar 
avantgarde!]. Naprzeciw nich powieszony został 
wielkoformatowy obraz Auréla Bernátha Państwo 
robotników (1968–1972) – wzorcowa wizualizacja 

robotniczej utopii sprawnie moderowanej przez 
sportretowanych tu jej ówczesnych przywódców. 

Wystawa 1971 Parallel Nonsynchronism nie jest 
pierwszą ekspozycją na Węgrzech, która podejmuje 
temat socrealizmu i różnych jego odsłon, a także 
stosunku wobec komunistycznego dziedzictwa 
(tutaj przykładowo można wymienić takie prezen-
tacje, jak BLOW-UPS – 1963. The Age of Jancsó’s Cantata 
z 2016 roku Uj Budapest Galérii czy The Symbols 
of Socialist Art z 2017 roku Galerii Centralis, OSA 
Archivum), jest to jednak prezentacja wyjątkowa 
ze względu na przyjętą przez kuratorki i kuratora 
perspektywę, zasadniczo stroniącą od jednoznacz-
nej oceny badanych przez nich czasów. Ustawiony 
na tarasie zamku Space Grid w intencji kuratorów 
można odczytać jako sygnał, że kanon w sztuce to 
konstrukcja, która ciągle ulega redefinicji – należy 
do niego mieć więc krytyczny stosunek i patrzeć 
w kontekście realiów konkretnej epoki. Tak 
spojrzeć na sztukę Węgierskiej Republiki Ludowej 
mogą oczywiście przede wszystkim młodsze gene-
racje, które same doświadczyły socjalizmu w stop-
niu nikłym lub wcale. 

okrutnym i zginął, posadzony w końcu przez 
szlachtę na rozżarzonym tronie), a 1972 rok był 
oficjalną datą celebracji pięćsetlecia jego urodzin. 
Z tej okazji Węgierska Galeria Narodowa ogłosiła 
konkurs na pomnik Dózsy, w którym zdecydowała 
się wziąć udział także Maurer, proponując interak-
tywny kolaż, na który składały się portrety ośmiu 
mężczyzn w typie szekierskim. Portrety rotowały 
w częściach, publiczność mogła więc ułożyć sobie 
taką twarz Dózsy, jaka jej najbardziej odpowiadała – 
wyświetlany na wystawie film jest rejestracją tego 
eksperymentu. Praca oczywiście została odrzucona 
przez komitet konkursu. 

Porażka awangardy
Proponowanie projektów niemożliwych do przyję-
cia przez jury oficjalnych konkursów były zresztą 
nie tylko specjalnością Maurer. Przechadzając się 
po wystawie, warto także wyjrzeć przez okna galerii 
wychodzące na zamkowy taras. Zainstalowana 
została tam monumentalna konstrukcja Tamása 
Kaszása, który tym razem postanowił odtworzyć 
jeden z projektów Dezső Kornissa – ogromną 
instalację-rzeźbę Space Grid, której szkic wysłał on 
do Lászla Bekego, odpowiadając na jego – jak byśmy 
dzisiaj powiedzieli – open call do projektu Imagina-
tion w 1971 roku. Historia kariery Kornissa jest tyle 
nietypowa, co znacząca – był on artystą obracającym 
się równocześnie w kręgach socawangardzistów 
i progresywistów młodego pokolenia. Wysyłał swoje 
propozycje na konkursy dekoracji w latach 50. i 60., 
ale były one z reguły odrzucane jako zbyt ekspe-
rymentalne. W latach 70. zaczął z kolei myśleć 

o rzeźbie w bardziej autonomiczny sposób, ale jego 
dzieła ciągle prześcigały czasy swoim niemożliwym 
futuryzmem. W ten sposób, jako „wieczny awan-
gardzista”, stał się mediatorem między starszym 
i młodszym pokoleniem. 

Co jednak znamienne, współczesna replika 
Space Grid nie jest perfekcyjną realizacją pier-
wotnych planów Kornissa, który zaprojektował 
ją jako betonowy, płaski ornament podtrzymany 
tylko na dwóch słupach. Instalacja Kaszása to na 
dobrą sprawę drewniana forma, do której teore-
tycznie można by wylać beton, położona poziomo 
na ziemi. Szanse na ukończenie dzieła są raczej 

Historia kołem się toczy
Na ile wystawę w muzeum Kiscell można potrak-
tować jako komentarz do obecnej sytuacji na 
Węgrzech? Cytowane przez zespół kuratorski słowa 
Ernsta Blocha: „Not all people exist in the same 
now”, da się dość łatwo przełożyć na czasy współ-
czesne. Dla węgierskiego środowiska artystycznego 
funkcjonowanie w rzeczywistościach równoległych 
jest ponurą normą, z którą każdy mierzy się na swój 
sposób. Przed Orbánem i Węgierską Akademią 
Sztuk można uciec, przechodząc do skromnego tu 
sektora komercyjnego, można też postawić na dzia-
łania pozainstytucionalne, jak organizatorzy OFF 
Biennale. Jak jednak można wyczuć z nastrojów 
rozbudzanych przez tę owianą już sławą imprezę, 
entuzjazm dla prekarnego zaangażowania na 
rzecz – co tu nie mówić – jednoosobowej organizacji 
w środowisku opada. Do tej pory realną pomocą 
mógł być zagraniczny mecenat, dzisiaj jednak i on 
znika z Węgier. Wspomniałam o wycofaniu się 
Central European University z Budapesztu, ale na 

tym nie koniec; obecnie sam zespół tranzitu, już 
i tak zmniejszony do jednej trzeciej wcześniejszej 
ekipy, boryka się z utratą wsparcia ze strony swojego 
głównego i jedynego bodajże sponsora, Erste Bank, 
który postanowił zakończyć finansowanie zbudowa-
nej przez siebie w Europie Środkowo-Wschodniej 
sieci tranzitów. Nie dziwi więc, że podstawowym 
i coraz bardziej palącym pytaniem w Budapeszcie 
jest obecnie, „jak i z czego żyć”, wobec faktu, że na 
prawdziwie dobrą zmianę w węgierskiej polityce 
kulturalnej nie można liczyć. Odpowiedź na to pyta-
nie może wiązać się z moralnymi wyborami, które 
chyba coraz trudniej nam oceniać.

Tekst powstał w ramach programu rezydencyjnego 
East Art Mags, przy wsparciu finansowym ze strony 
Erste Stiftung oraz pomocy Artportal.hu i Instytutu 
Polskiego w Budapeszcie.

Wystawa 1971 Parallel Nonsynchronism to prezentacja wyjątkowa ze względu na przyjętą przez 
kuratorki i kuratora perspektywę, zasadniczo stroniącą od jednoznacznej oceny badanych przez 
nich czasów.

Cytowane przez zespół kuratorski słowa Ernsta Blocha: „Not all people exist in the same now”, 
da się dość łatwo przełożyć na czasy współczesne. Dla węgierskiego środowiska artystycznego 
funkcjonowanie w rzeczywistościach równoległych jest ponurą normą, z którą każdy mierzy się 
na swój sposób.
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Czego mogą chcieć 
pomniki?

Tekst: Łukasz Zaremba

Narzędzie do zakrzywiania czasu
Na długiej liście pytań, które warto zadawać pomnikom, pytanie tytułowe 
nie jest zapewne ani tym najważniejszym, ani – wbrew pozorom – najbar-
dziej skomplikowanym. Zresztą stawianie dziś pytania o pragnienia akurat 
pomnikom – spośród wszystkich przedmiotów, spośród wszystkich obra-
zów – nie powinno właściwie nikogo dziwić. W końcu mało kto zaprze-
czyłby, że pomniki żyją w tej chwili w Polsce własnym życiem; że ich 
działania nie zawsze zgodne są z intencjami twórców, fundatorów, postaci 
przez nie wyobrażanych i upamiętnianych, tych, którzy składają pod nimi 
kwiaty, i tych, którzy chcą te monumenty obalać. Powiedzieć, że pomniki 
skłaniają ludzi do robienia pewnych rzeczy, to w Polsce truizm. Dowo-
dów dostarcza codzienność. Jak by nie patrzeć, totemizm, ikonoklazm 
i idolatria są obecnie prawnie ugruntowanymi fundamentami państwowej 
polityki historycznej i przestrzennej. Tak zwana ustawa dekomunizacyjna 
z 1 kwietnia 2016 roku to przecież nic innego niż wykład z teologii poli-
tycznej o mocy obrazów i symboli.

Ustawa ta jest również nieusuwalnym tłem wszelkiej aktualnej 
refleksji nad pomnikami prowadzonej w Polsce, choćby refleksja ta chciała 
umknąć jak najdalej krótkoterminowym politycznym kontekstom czy 
to w historię (i historię sztuki), czy w plan globalny, w którym dynamikę 
sporów o pomniki wyznacza amerykańska debata o monumentach poświę-
conych pamięci bohaterów Konfederacji. Prezentowana w Królikarni Fo
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Pomnik. Europa Środkowo-Wschodnia 1918–2018
Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego w Królikarni, Warszawa
16 grudnia 2018 – 10 kwietnia 2019
kuratorzy: Agnieszka Tarasiuk, Hubert Czerepok, Ania Miczko
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wystawa Pomnik. Europa Środkowo-Wschodnia 1918–2018 wykonuje 
ten pierwszy ruch – jest wystawą rocznicową, podsumowuje 
stulecie i, z drobnymi wyjątkami, ogranicza się do historii 
pomników w Polsce. Jednak wspomniany kontekst sprawia, że 
przygotowana przez Agnieszkę Tarasiuk z zespołem ekspozycja 
pokazuje czasem więcej niż, być może, (początkowo) zamierzała.

Z jednej strony bowiem, jakby w odpowiedzi na 
pytanie otwierające ten esej, otrzymujemy wyraźną wizję 
życia pomników. Wystawa wprost – układem sal, porząd-
kiem zwiedzania – wyznacza jednokierunkową oś czasu: od 
narodzin koncepcji (raczej z potrzeby władzy niż społeczności 
lub artystów) po śmierć i usunięcie pomnika z pola widzenia. 
Owszem, na tej osi istnieją wariantywne ścieżki, wiele z nich 
urywa się bardzo szybko i nigdy nie zostaje przeciągniętych 
na etap realizacji, ale kierunek i wizja linearnego czasu nie 
ulegają zmianie. Z drugiej strony sama wystawa – jako gest 

Tak też postrzegam zasadniczą funkcję tej 
wystawy: stanowi przegląd i uogólnienie zarazem, 
opowiada i jeszcze raz pokazuje, jak wygląda to, 
co znajduje się w centrum narodowej ikonografii 
(w tym przypadku pomnikowej). Zarazem, zwłasz-
cza w obliczu aktualnego lokalnego i globalnego 
kontekstu walk na pomniki i z pomnikami, domaga 
się rozwinięć – niektóre momenty życia pomników 
zaledwie sugerując (użycia, społeczne oddziaływanie), 
inne pomijając zupełnie, kierowana konkretną wizją 
„pomnika”. Wystawa stanowi zdecydowaną odpo-
wiedź na pytanie o pomniki (o jej treści dalej). Bardzo 
ważne, aby nie była odpowiedzią jedyną.

Zarazem nie ulega wątpliwości, że ta wystawa 
sama staje się punktem odniesienia dla dalszej reflek-
sji o pomnikach i publicznym upamiętnianiu. Dla 
mnie osobiście – w momencie rozpoczynania pracy 
z pomnikami w ramach najbliższej edycji festiwalu 
Warszawa w Budowie  – jest zarazem alibi zwalniają-
cym z konieczności ponownego opowiadania o tym, 
co widać (pozwalając na przesunięcie się w kierunku 
pytania o to, co mogłoby być widać), i źródłem 
niezliczonych pytań o inne wymiary pomnikowego 
doświadczenia. Pytań tych jest zdecydowania zbyt 

wobec pomników – przywraca co najmniej na 
chwilę (jakieś) życie monumentom, które jakoby 
miały raz na zawsze umrzeć: między innymi (żeby 
trzymać się tylko ostatniej sali i ostatniego wraże-
nia, z którym opuszczamy Królikarnię) pomnik 
Feliksa Dzierżyńskiego z Warszawy, Matki Polki 
z Sejn czy zdemontowany (faktycznie: zdemolo-
wany) kilka miesięcy temu pomnik (wcześniej 
nagrobek!) Wdzięczności Żołnierzom Armii 
Radzieckiej ze stołecznego parku Skaryszew-
skiego. Takie zakrzywienie czasu nie jest, jak się 
wydaje, wyjątkiem w biografii pomników – jak by 
nie było, narzędzi do zakrzywiania czasu właśnie: 
umieszczania przeszłości w teraźniejszości – lecz 
raczej otwiera możliwość pomyślenia ich „życia” 
w sposób mniej schematyczny.

wiele, by odpowiedziała na nie jedna wystawa, ta 
w Królikarni czy jakakolwiek inna. Nie znaczy to, 
że nie warto ich zadawać, tym bardziej, że Pomnik, 
chcąc nie chcąc, je prowokuje.

(Nie)widoczna siła pomników
Oczywiście tytułowe prowokacyjne pytanie 
o pragnienia pomników sugeruje ostrożność 
wobec sądów o pomnikowej potędze: przekonań 
o pomnikach hipnotyzujących i ogłupiających ludzi 
fałszywymi wizjami (historii). Być może jedynym 
przechodzącym bez szwanku próbę czasu elemen-
tem oryginalnego wywodu W.J.T. Mitchella pro-
wadzonego pod hasłem: „Czego (w rzeczywistości) 
chcą obrazy?”, jest właśnie kategoria pragnienia. 
Pozwala mu ona bowiem zobaczyć obrazy jako żywe 
i sprawcze, ale nie potężne i wszechmocne. Skoro 
pragną, to znaczy, że nie w pełni mogą. Owszem, 
mogą coś, ale nie wszystko. Do tego żyją jakoś, ale 
nie ludzko. Pomiędzy absolutną niemocą martwego 
przedmiotu a potęgą wizerunków rozciąga się raczej 
całe spektrum sprawczych możliwości obrazów 
czy – by ograniczyć się do naszych potrzeb – całe 
spektrum pragnień i działań pomników.

Doskonale oddaje je, choć nie jest z nim 
tożsame, zróżnicowanie widoczności otaczają-
cych nas na co dzień monumentów. W Polsce 
nie potwierdza się najczęściej chyba powtarzany 
pomnikowy wywód, czyli słowa Roberta Musila 
o pomnikach wyślizgujących się naszemu spoj-
rzeniu, których jedyną codzienną aktywnością 
bywa umykanie oczom. Lokalna lekcja z życia 
monumentów przekonuje, że to raczej chwilowa 
widzialność jednych pomników nadmiernie 
przysłania inne, czego dobitnym przykładem duet 
z warszawskiego placu Piłsudskiego: pomnik 
Lecha Kaczyńskiego i pomnik Ofiar Katastrofy 
Smoleńskiej 2010 roku (obszerniej dyskutowany 
przez Waldemara Baraniewskiego w dwudzie-
stym drugim numerze „Szumu”)1. Od początku 
pomyślane były one przede wszystkim jako gesty 
władzy wystawiającej w centrum stolicy spektakl 
swojej suwerenności – widowisko mające dowieść 
sprawczości lub przynajmniej odegrać skuteczność 
rządzących. Im większy opór wobec erekcji tych 
pomników, tym skuteczniejszy performans. Jego 
efektem ubocznym było z kolei odwrócenie uwagi 
nie tylko od wartości, form i przyczyn zaangażowa-
nia w liczne upamiętnienia katastrofy smoleńskiej 
w całym kraju (o czym w tym samym numerze 
magazynu pisał Jakub Banasiak)2, ale i od innych 
pomników, które – być może – budzić powinny 

OBIEKT KULTURY CZEGO MOGĄ CHCIEĆ POMNIKI?

Wystawa w Królikarni, zwłaszcza w obliczu aktualnego lokalnego i globalnego kontekstu walk 
na pomniki i z pomnikami, domaga się rozwinięć – niektóre momenty życia pomników zaledwie 
sugerując, inne pomijając zupełnie, kierowana konkretną wizją „pomnika”.

1 Zob. Waldemar Baraniewski, Rzeźby i pomniki. Wokół pomnika Ofiar 
Tragedii Smoleńskiej 2010 roku, „Szum” 2018, nr 22, s. 80–94.

2 Zob. Jakub Banasiak, Wspólnota zaklęta w brzozie. Wokół „Prezydenta” 
Pawła Althamera, „Szum” 2018, nr 22, s. 53–61.
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CZEGO MOGĄ CHCIEĆ POMNIKI?OBIEKT KULTURY

nasze silniejsze wątpliwości, ale nie mieszczą się tak 
łatwo w politycznych cezurach i na dominujących 
osiach konfliktów. Przecież – by podać przykład – 
czy większych konsekwencji społecznych nie ma 
choćby powszechna spiżowa heroizacja wojny, 
jej wszechobecność w krajobrazie Warszawy? 
A przede wszystkim – jej naturalizacja dokonywana 
przy wykorzystaniu pomników?

Tu właśnie zasadza się trudniejszy do 
rozpoznania, niespektakularny wymiar oddzia-
ływania pomników, mianowicie siła czerpana nie 
z dominacji i rzucania się w oczy, ale z wtapiania 
się w codzienny krajobraz. Gdy pomniki stają się 
elementem tła naszego życia, nie tylko nie prze-
stają działać (i nie znikają całkowicie), lecz często 
dopiero wtedy oddziałują właściwie: naturalizując, 
osadzając w krajobrazie i cierpliwie przesączając do 
naszej codzienności „swoje” wartości.

Ich różnorodność nie sprowadza się zatem 
do podziału na epoki i style, w których je stawiano, 
ani na odmienne zestawy postaci, które reprezen-
tują. To społeczność podzielona również ze względu 

na sprawczość, widzialność, relację z otoczeniem 
i wiele innych właściwości. Społeczność nierepre-
zentowana właściwie przez swoich nadmiernie 
wystawionych na spojrzenie, pojedynczych przed-
stawicieli w typie pomnika Katastrofy Smoleńskiej. 
Znajdźmy wymowny przykład. Zespół badawczy 
warszawskiej Szkoły Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego pod kierunkiem doktor Kingi Rybak 
naliczył około 250 pomników (nie uwzględniając 
tablic) zlokalizowanych w Śródmieściu, zaledwie 
jednej, co prawda centralnej, dzielnicy Warszawy. 
Słownie: DWIEŚCIE PIĘĆDZIESIĄT. Gdzie i jak 
działa 90 procent spośród nich – tych niepojawia-
jących się ani na pocztówkach, ani na czołówkach 
gazet? Ile minęliśmy dziś na codziennych trasach? 
Jesteśmy jeszcze bardzo daleko od udzielenia nawet 
najbardziej spekulatywnych odpowiedzi na pytanie, 
czego chcą pomniki. Próbując zadawać im jakie-
kolwiek pytania, powinniśmy zacząć od możliwie 
systematycznego i całościowego ogarnięcia ich 
wzrokiem. Nie tylko ze względu na liczebność nie 
jest to oczywiście zadanie łatwe, jeśli w ogóle jest 
zadaniem wykonalnym. 

Odmienne stopnie widoczności (i czytelno-
ści) pomników przemnożyć należy zapewne także 
przez zróżnicowane – a z racji swoistości pomnika 
jako medium publicznego również – niezwykle 
mnogie ich publiczności. Tu zresztą dopada nas 
inna podstawowa i może jeszcze trudniejsza do 
wypełniania luka w toczących się dziś publicz-
nych dyskusjach. Otóż wiemy niemal tyle samo 
(w gruncie rzeczy tyle co nic) o pragnieniach 
pomników wobec nas, ile o naszych pragnieniach 
wobec nich. Jednym słowem: niewiele wiemy nawet 
o sobie (w relacji z pomnikami). Stosunek pewnych 
publiczności do monumentów staje się dostrze-
galny i czytelny niemal wyłącznie w momentach 
dla wybranych pomników kryzysowych. Zresztą 
lekcja, którą w tej kwestii przynosi dekomunizacja, 
bywa dla ikonoklastów bolesna, a dla obserwatorów 
życia i pragnień pomników pouczająca. Rzeszo-
wianie, broniąc (jak dotąd skutecznie) pomnika 
Czynu Rewolucyjnego, a sejniczanie (częściowo 
skutecznie) Lilki, Matki Polki, wcześniej będącej 
pomnikiem wdzięczności Armii Radzieckiej (bio-

grafie pomników są skomplikowane), udowadniają 
rozmaitość praktyk, znaczeń i wartości wiązanych 
z medium pomnika, a zarazem odmawiają poddania 
się zero-jedynkowej logice zarządzania historią 
i krajobrazem. W obliczu kolejnych fal pomni-
komanii wciąż opieramy się tymczasem przede 
wszystkim na deklaracjach tych, którzy projektują 
i rzekomo reprezentują pomnikową publiczność 
czy najchętniej jednorodną opinię publiczną. 

Zresztą nie wystarczy nawet powiedzieć, 
że pomniki żyją. One przede wszystkim przeżyły, 
choć długo wydawać się mogło, że są zaledwie 
przeżytkami. W epoce swobodnego krążenia 
ulotnych obrazów to fizyczność, solidność, ciężar, 
widzialność, nieuchronność, objętość wyróżnia 
pomniki spośród publicznych nośników wartości. 
Co więcej, pomniki znajdują się dziś w centrum 
debaty publicznej w wielu miejscach na świecie, 
a to, czy jesteś za pomnikami (za pewnymi pomni-
kami, o wiele rzadziej zaś za pomnikami w ogóle), 
czy przeciw nim, zaświadcza o twojej tożsamości 
i pozycji w najważniejszych konfliktach społecz-
nych. Od Australii, przez Stany Zjednoczone, RPA, 

Gdy pomniki stają się elementem tła naszego życia, nie tylko nie przestają działać (i nie 
znikają całkowicie), lecz często dopiero wtedy oddziałują właściwie: naturalizując, osadzając 
w krajobrazie i cierpliwie przesączając do naszej codzienności „swoje” wartości.
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Indie, Belgię, Polskę, po Ukrainę, pomiędzy tak szokująco 
odmiennymi projektami jak dekolonizacja i dekomunizacja 
monumenty katalizują dziś rozmaite konflikty. Oczywiście 
identyczne gesty wobec pomników – fundowanie, stawianie, 
poprawianie, atakowanie, obalanie i tak dalej – zupełnie co 
innego znaczą w Charlottesville, Durham czy Cape Town, 
a co innego w Warszawie. Wszędzie spory o nie są rozgrywką 
z władzą i o władzę.

Pomyśleć pomniki dla przyszłości
Ten wymiar życia pomników przede wszystkim rozpoznaje 
kuratorowana przez Agnieszkę Tarasiuk i zespół wystawa 
Pomnik. Jak wspomniałem, kontekstem ekspozycji nie są współ-
czesne globalne spory o pomniki ani nawet tak bardzo ich pol-
ska wersja, której akceleratorem jest ustawa dekomunizacyjna 
i sprzężona z nią pomnikomania czasu rządów Prawa i Spra-
wiedliwości (wpisana przez zespół Tarasiuk w dzieje pomnika 
bohatera). Umieszczenie w zamian ekspozycji w ramie stulecia  

niepodległości, które symbolicznie domyka jej 
otwarcie w połowie grudnia 2018 roku, ma liczne 
konsekwencje. Po pierwsze, władza rozumiana jest 
tu w sposób tradycyjny – wymownie przypomina 
się nam, że pomniki są zwykle gestami rządzą-
cych, gestami odgórnymi, poświęconymi samej 
władzy i jej uwierzytelnianiu. Jako takie jawią się 
na wystawie przede wszystkim jako narzędzia 
władzy autorytarnej, media kultu jednostki lub 
narodowej historii. Nie znaczy to, że wystawa nie 
wskazuje pod tym względem cennych i ciekawych 
wyjątków, ale przede wszystkim konsekwentnie 
rekonstruuje dominującą wizję formy pomnikowej. 
Po drugie i w konsekwencji pierwszego, pomniki są 
tu rozumiane przede wszystkim jako reprezentacje: 
narzędzia związujące nierozłącznie reprezentację 
rozumianą jako przedstawienie i reprezentację 
rozumianą jako przedstawicielstwo. Po trzecie, 
reprezentacja (w pierwszym znaczeniu: reprezenta-
cji wizualnej i symbolicznej) potraktowana zostaje 
w sposób celowo zawężony. W praktyce bowiem 
tym, co interesuje zespół Królikarni, jest nie tyle 
pomnik jako medium publiczne, ile przede wszyst-
kim rzeźba pomnikowa. Pozwala to autorkom 
i autorom ekspozycji wybrnąć w określony sposób 
z największej praktycznej trudności – „wystawienia” 
pomników w galerii. Skupienie się na rzeźbie –  

w postaci oryginalnych wielkoformatowych 
odlewów i miniaturowych modeli, wszystkich bez 
wyjątku dostępnych na wyciągnięcie ręki – uspra-
wiedliwia zdjęcie jej z postumentu i wykrojenie 
z krajobrazu. Jednak podejście do pomnika zbyt 
blisko grozi straceniem go z oczu: całości pomnika 
rozumianego jako medium, „poszerzonego pola” 
krajobrazu oraz politycznego kontekstu (którego 
nieobecność w sposób paradoksalny i ciekawie nie-
pewny uzupełnia krążenie instagramowych zdjęć 
z obalonym Feliksem Dzierżyńskim). 

Być może najważniejsze rozpoznanie, które 
zostaje z nami po wizycie w Królikarni, to prze-
możne poczucie, że od 1918 do 2018 roku niewiele 
się zmieniło. Pomniki wyglądają tak samo. Stwier-
dzenie to jest oczywiście fałszywe z perspektywy 
historii sztuki i opowiedzianej w Królikarni impo-
nującej historii rzeźby pomnikowej. Dotyczy ono 

OBIEKT KULTURY

jednak nie rzeźby, ale pomnika. W 2018 roku wciąż podstawowym medium publicznej 
pamięci i historii, wpisanym w krajobraz, a tym samym w codzienne pole widzenia 
i codzienne doświadczenie, jest tradycyjny figuratywny monument realizowany 
w układzie postaci na postumencie. Przez 100 lat niepodległości przewrotnie realizu-
jemy postulat Stanisława Leca – może i zmieniają się postaci na pomnikach, ale cokoły 
pozostają niezmienne.

Pomniki jako media publiczne ucieleśniają nie tylko kanon historii (i sposób 
myślenia o historii), ale też projekt uczestnictwa we współczesnej kulturze i komu-
nikacji. Są niezwykle silnymi i precyzyjnymi interpelacjami. Dążą do wyznaczenia 
zestawu możliwych do przyjęcia ról i reakcji, sposobów rozumienia przestrzeni 
wspólnej, funkcji i postaci władzy, wspólnot(y), obywatelek i obywateli. Historia 
i polityka reprezentowane przez nieruchome i górujące nad widzami kamienne 
przedstawienia mają być takie jak te przedstawienia: jednoznaczne, indywidualne, 
bohaterskie i pouczające. Historia z pomników to dzieje tworzone przez wybitne 
jednostki i pojedyncze przełomowe wydarzenia. Postumenty i spiż z trudem mieszczą 
wszystko, co nie spełnia tych warunków.

Po wizycie w Królikarni wyobrażam sobie, że jeśli chcemy pomyśleć inną 
historię – jeśli chcemy wyobrazić sobie historię inaczej – wrażliwą na wewnętrzne 
napięcia, dostrzegającą procesy (zamiast zwrotów), grupy (zamiast bohaterów) 
i grona innych (zamiast większości), nie wystarczy wymienić kanonu postaci nawet 
na najbardziej postępowy. Musimy również pomyśleć o innych pomnikach, nowych 
narzędziach publicznego pamiętania, wytwarzających inne relacje z różnymi 
publicznościami, inny stosunek do przeszłości, inaczej kształtujących komunikację 
w sferze publicznej. Celu tego nie da się jednak zrealizować, całkowicie odcinając 
się od przeszłości, wymyślając i projektując publiczne media pamięci od zera – już 
wiemy, że monumenty to zjawiska z czasem wchodzące w niejasne relacje. Pomniki 
na przyszłość, pomniki dla przyszłości – musimy je tworzyć, odnosząc się do „innych” 
niż dominujące pomnikowe przeszłości. W każdym razie musimy próbować. 

Monumenty to zjawiska z czasem wchodzące w niejasne relacje. Pomniki na przyszłość, 
pomniki dla przyszłości – musimy je tworzyć, odnosząc się do „innych” niż dominujące 
pomnikowe przeszłości.

CZEGO MOGĄ CHCIEĆ POMNIKI?
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Tematy upamiętnień prezentowanych na wystawie Pomnik. Europa 
Środkowo-Wschodnia 1918–2018, fot. Ernest Wińczyk / MNW Królikarnia
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Félix Vallotton, La tranchée (Okopy) (I), z cyklu C’est la Guerre! (Oto wojna!)
drzeworyt na papierze, 1915, dzięki uprzejmości Francuskiej Biblioteki 
Narodowej w Paryżu i Muzeum Sztuki w Łodzi

TEORETYCZNIE WYJŚĆ POZA UŁAŃSKI WESTERN

Wyjść poza ułański western

Wokół wystawy Wielka Wojna 
w Muzeum Sztuki w Łodzi

Tekst: Wojciech Szymański

Wielka Wojna i polska pamięć kulturowa 
Cóż nam z tej wojny zostało w pamięci, skoro – jak przypominała przeszło 
20 lat temu Maria Janion – „pierwsza wojna światowa w Polsce nie wydała 
swego Apollinaire’a, swych zbuntowanych synów: dadaistów i surreali-
stów, swych znakomitych ekspresjonistów, swych wielkich, sławnych czy 
po prostu popularnych powieści, takich jak Ogień Barbusse’a, Trzej żołnierze 
Dos Passosa, Przygody dzielnego wojaka Szwejka Haška, Pożegnanie z bronią 
Hemingwaya czy Na zachodzie bez zmian Remarque’a. Polskie życie inte-
lektualne i emocjonalne – co zupełnie zrozumiałe – skupiło się na odzy-
skanej niepodległości, którą przyniosła Polsce właśnie wojna i zrodzony 
z niej niepodległościowy czyn zbrojny. W tej sytuacji trudno było rozliczać 
się z wojną, która – popychając wielu intelektualistów bądź ku gwałtow-
nemu protestowi antymieszczańskiemu, bądź ku pacyfizmowi, bądź ku 
rewizji wszelkich ustanowionych hierarchii wartości – bywała określana 
jako wynik zmowy «straszliwej kliki uprzywilejowanych»”1? 

Nic zgoła albo bardzo niewiele. 

1 Maria Janion, Wojna i forma, [w:] tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1998, s. 31.

Wielka Wojna
Muzeum Sztuki w Łodzi
23 listopada 2018 – 17 marca 2019
kuratorzy: Paulina Kurc-Maj, Paweł Polit, Anna Saciuk-Gąsowska
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wojskowej; narracje cywilne, nierzadko trauma-
tyczne i wcale nieheroiczne, pozostawione zostały 
samym sobie i niewysłuchane2. Ta specyficzna 
sytuacja kulturowa, której genezy upatrywać trzeba 
jeszcze w wydarzeniach rozgrywających się podczas 
wojny, spowodowała nie tylko deficyt niemilitarnych 
i niemilitarystycznych zarazem wojennych historii 
opowiadanych przez cywili, w tym przez doświad-
czające jej i będące jej ofiarami i świadkami kobiety. 
Narracyjna hegemonia legionistów Józefa Piłsud-
skiego wyparła także z pamięci i skazała na zapo-
mnienie historie tych wszystkich polskich żołnierzy, 
którzy Wielkiej Wojny nie poznali z perspektywy 
ani „chłopców malowanych”, ani „ułanów, co 
przybyli pod okienko”, lecz zostali wzięci w kama-
sze jako poborowi do trzech imperialnych armii 
i wysłani na wszystkie fronty wojny najczęściej jako 
szeregowi żołnierze frontowi narażeni na najwyższe 
ryzyko utraty życia oraz fizyczne i psychiczne urazy. 
Tymczasem to właśnie służąca „sprawie legiono-
wej”, jak podówczas mówiono, sztuka – przeważnie 
konserwatywna, tradycjonalistyczna i akademicka, 
oparta na wzorcach jeszcze dziewiętnastowiecz-
nych – stała się kanonicznym obrazem Wielkiej 
Wojny w kulturze polskiej, przybierając formę, by 
jeszcze raz przywołać rozpoznania Marii Janion, 
„romantycznego westernu ułańskiego”3. Ów ułański 
western zaś to dyskursywna rama kultury polskiej 
służąca konstrukcji postromantycznego – tak 
literackiego, jak i wizualnego – obrazu Wielkiej 
Wojny, która została sprokurowana na podstawie 
takich tekstów dziewiętnastowiecznej kultury 
polskiej, jak Pieśni Janusza Wincentego Pola, histo-
ryczne malarstwo batalistyczne i rodzajowe Juliusza 
Kossaka i proza historyczna Henryka Sienkiewi-
cza4. Składała się więc na nią, oględnie mówiąc, 
akademicka i tradycyjna, wypracowana jeszcze 
w ubiegłym wieku, konwencjonalna i realistyczna 
forma, za pomocą której – zarówno w sztukach 
pięknych, jak i w literaturze – odmalowywano 
heroiczną i ofiarną, od początku do końca niepod-
ległościową, wzniosłą i piękną historię Wielkiej 
Wojny. Niby więc wiemy o koszmarze pozycyjnego 
i porytego niezliczonymi liniami okopów i transzei 
frontu zachodniego oraz o jego wielkich i okrutnych 
z powodu użycia nowych rodzajów broni, w tym 
trujących gazów bojowych, bitwach, które toczyły 
się tam całymi dniami i tygodniami: Ypres, Verdun, 

Pierwsza wojna światowa, zwana przecież 
na tak zwanym Zachodzie, we Francji i Anglii, 
także Wielką Wojną, w polskiej pamięci kulturowej 
zajęła miejsce poślednie, stając się w najlepszym 
przypadku kiepsko zagraną przez państwową 
historiografię i artystów, co wiosną tylko Polskę 
widzieli, uwerturą do heroicznych walk zbrojnych 
lat 1918–1920 potwierdzających odzyskaną przed 
chwilą niepodległość; Orlęta Lwowskie i obrona 
Lwowa, bitwa warszawska vel cud nad Wisłą – to 

Somma, Marna. Zapominamy jednak, że to historia 
narodowa, tyleż francusko-belgijsko-brytyjsko-nie-
miecka, co imperialna, dotycząca więc nie tylko 
dziesiątek i setek tysięcy żołnierzy walczących 
w szeregach kolonialnych armii francuskiej, belgij-
skiej, brytyjskiej i niemieckiej, a zatem Kanadyjczy-
ków, Hindusów, Senegalczyków, Australijczyków, 
Irlandczyków, Południowych Afrykańczyków oraz 
bijących się w armii kajzera 780 tys. Polaków. Także 
ówczesne ziemie polskie, jako teatr wojny, musiały 
być świadkiem cierpienia ludności cywilnej, która 
doświadczała grabieży, gwałtów, pogromów, przesie-
dleń, głodu, kalectwa i śmierci. Wizję tę skutecznie 
jednak przesłania fabrykacja patriotycznego i olśnie-
wającego obrazu Wielkiej Wojny polegająca na 
„podstawieniu” oddziału ułanów, którzy „przybyli 
pod okienko” w miejsce zburzonych i spalonych 
doszczętnie wsi i miasteczek w dawnym Królestwie 
Polskim oraz niewysłuchanego świadectwa 3,5 mln 
bieżeńców – uchodźców z historycznych ziem 
polskich, spośród których po wojnie z głębi Rosji do 
domów powróciło nieco ponad milion5.

Symptomatyczne, że tak kluczowi przecież 
dla dyskursu awangardy międzywojennej artyści, 
jak Stanisław Ignacy Witkiewicz i Władysław 
Strzemiński, którzy wojnę widzieli z perspektywy 
żołnierzy walczących w armii rosyjskiej i którzy 
zostali naznaczeni przez dramat wojenny na całe 
życie, nie stworzyli ani tekstowego, ani wizualnego 
świadectwa okropności, których doświadczyli 
na własnej skórze i własnym mózgu. Co najwyżej 
dobrze widoczne fizyczne okaleczenie Strzemiń-
skiego zakończone amputacją lewej dłoni i prawej 
nogi oraz zespół stresu pourazowego – shell shock – 
Witkacego stały się cielesnym świadectwem traumy 
i cierpienia6. Nie były nigdy jednak noszone przez 
obu artystów jak blizny-medale, których ci dosłużyli 
się, walcząc o wolność ojczyzny, o którą przecież, jak 
się zdaje, wcale aż tak nie zabiegali.

Symptomatyczne, że sztuka polska dwu-
dziestolecia nie zdobyła się na opowiedzenie 
traumatycznej historii wojny przy wykorzystaniu 
nowoczesnych środków wyrazu. Poza pojedynczymi 
obrazami, grafikami i rysunkami, ukazującymi 
straszliwe konsekwencje i pokłosie wojny, całą 
niemalże ikonosferę i instytucjonalny świat sztuki 
zdominowała patriotyczna, heroiczna, unikająca 
reprezentowania „okropieństw wojny” produkcja 

są istotne polskie boje definiujące zarazem miejsca 
pamięci. Z historii walk toczonych w latach 1914–
1918 na prawie całym – ówczesnym (po 1921 roku) 
i współczesnym – terytorium Polski pamięta się na 
dobrą sprawę wojenne przygody i kieleckie perype-
tie I Kompanii Kadrowej oraz dzieje walk i zmagań 
Legionów Polskich. Tak jakby całe polskie doświad-
czenie pierwszej wojny światowej ograniczone 
było jedynie do heroicznej i niepodległościowej 
historii militarnej właściwie tylko jednej formacji 

2 Piszę o jednej formacji, gdyż Kadrówka już 22 sierpnia 1914 roku została 
włączona do Legionów.

3 Maria Janion, dz. cyt., s. 28–31, 36–43. 
4 Tamże, s. 28.
5 Aneta Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wydaw-

nictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 12, 255.
6 W ostatnich latach na rynek trafiły dwie książki ukazujące w nowym 

świetle wojenny epizod w życiorysach obu artystów. Na temat kariery 

wojskowej, wojennych losów i kalectwa Strzemińskiego zob. Iwona 
Luba, Ewa Paulina Wawer, Władysław Strzemiński – zawsze w awan-
gardzie. Rekonstrukcja nieznanej biografii 1893–1917, Muzeum Sztuki 
w Łodzi, Łódź 2017, s. 111–238. O Witkacym na froncie zob. Krzysztof 
Dubiński, Wojna Witkacego, czyli kumboł w galifetach, Wydawnic-
two Iskry, Warszawa 2015. O obrażeniach, których doznał: tamże, 
s. 140–167.
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Pierwsza wojna światowa w polskiej pamięci kulturowej zajęła miejsce poślednie, stając się 
w najlepszym przypadku kiepsko zagraną przez państwową historiografię i artystów, co wiosną 
tylko Polskę widzieli, uwerturą do heroicznych walk zbrojnych lat 1918–1920.
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Wystawy na setną rocznicę
Z rocznicowymi wystawami sztuki poświęconymi 
wojnie w głównych polskich instytucjach wysta-
wienniczych jest trochę jak z polską pamięcią kul-
turową tej wojny, czyli jest problem. Jak się wydaje, 
w latach 2014–2018 zorganizowano zaledwie kilka 
wartościowych i przemyślanych ekspozycji tego 
typu, takich jak chociażby nieoczywisty Żyd, Polak, 
legionista 1914–1920 w Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN (2014) oraz mądre i kameralne 
Postscriptum 1914: Wojna / Krieg w Muzeum Naro-
dowym w Szczecinie (2014–2015). Nic dziwnego, 
skoro 2018 rok, czyli europejski punkt kulmina-
cyjny obchodów stulecia Wielkiej Wojny, upłynął 
u nas – co zrozumiałe skądinąd – pod znakiem 
rządowego programu dotacyjnego „Niepodległa”, 
z którego poza dwiema ważnymi i udanymi wysta-
wami albo w całości poświęconymi wojnie (Wielka 
Wojna w łódzkim Muzeum Sztuki), albo takimi, 
dla których wojna była zasadniczym rozdziałem 
w prowadzonych przez nie narracjach (Krzycząc: 
Polska! Niepodległa 1918 w Muzeum Narodowym 
w Warszawie), do czynienia mieliśmy z pokazami 
błahymi lub niemającym wiele wspólnego ze stu-
leciem niepodległości: blockbusterem Wyspiański 
w Muzeum Narodowym w Krakowie czy wystawą 
pod iście socrealistycznym tytułem Znak polskości. 
Strój wiejski poznański i jego funkcja patriotyczna 
w Muzeum Narodowym w Poznaniu. Obraz tej 
sytuacji dopełnia dodatkowo szereg takich wystaw, 
które chociaż zostały poświęcone lub w jakiś spo-
sób tematyzowały pierwszą wojną światową, robiły 
to, powielając opisane powyżej narowy i klisze. 
Nierzadko przy tym mizdrząc się do oficjeli nowej 
władzy, których ulubionym, jak się wydaje, gatun-
kiem filmowym są filmy historyczne i przygodowe 
zarazem, w których poczet zaliczyć przecież należy 
również ułański western. 

Dobrym przykładem tego rodzaju operacji 
na medium wystawy są dwie ekspozycje w Muzeum 
Narodowym w Krakowie. W 2016 roku w gmachu 
głównym MNK otwarta została wystawa Sztuka 
Legionów Polskich, która tytułem i zawartością 
przywoływała inną, istotną z punktu widzenia 
wytwarzania polskich sposobów pamiętania wojny, 
ekspozycję, przygotowaną przez Jerzego Myciel-
skiego w 1916 roku i otwartą w Salach Towarzystwa 
Sztuk Pięknych w Krakowie. Prezentacja, mająca 
być rodzajem reenactmentu tej, która odbyła się 100 lat 
wcześniej, poza szeregiem dzieł, które istotnie były 

artystyczna sławiąca czyn i wysiłek legionistów, którzy – co 
przypieczętowało taki obraz rzeczy – stali się w znacznej mie-
rze w dwudziestoleciu międzywojennym elitą władzy i ludźmi 
niezwykle wpływowymi. Symptomatyczne więc, że na pierwszą 
poważną próbę innego sposobu ukazania wojny i przepraco-
wania „legionowego kanonu” reprezentacji (ciała żołnierza 
i dyskursu prowadzonego wokół niego) kultura polska czekać 
musiała kolejnych 60 lat, gdy syn legionisty, Tadeusz Kantor, 
powołał w spektaklu Wielopole, Wielopole (1980) na scenę ośmiu 
rekrutów na Wielką Wojnę. 

eksponowane także w 1916 roku, nie proponowała 
żadnej nowej wiedzy ani wizji dyskursu sztuki 
polskiej o wojnie. Ograniczyła się natomiast do spra-
wozdania poświęconego znanym i przekazywanym 
jeszcze na poziomie edukacji podstawowej faktów 
historycznych oraz – niezdemaskowanych wszakże 
w żadnym punkcie – legionowych mitów i legio-
nowej perspektywy, z której ukazywana była 100 lat 
temu i ciągle jest wojna. Co interesujące, w tej samej 
przestrzeni, w której umieszczono Sztukę Legionów 
Polskich, ledwie kilka miesięcy wcześniej odbywała 
się ekspozycja Legiony Polskie 1914–1918 (2014–2015). 
Na czym polega, wypada zapytać, polityka instytu-
cji, która rok w rok otwiera dwie wystawy pod tym 
samym niemalże tytułem, w tym samym miejscu, 
z tymi samymi w większości obiektami i przy 
zastosowaniu tych samych elementów aranżacji? 
Różnica wydaje się niewielka, lecz zasadnicza. 
Warto podkreślić, że o ile Legiony Polskie 1914–1918 
otwierane były jeszcze za kadencji dawnej dyrektor 
MNK, Zofii Gołubiew, i pod patronatem prezydenta 
Bronisława Komorowskiego, o tyle nowa władza 
muzealna zamknęła i otworzyła pod nieco zmie-
nioną nazwą tę samą w istocie wystawę, tyle że pod 
patronatem ministra Antoniego Macierewicza. 
Ta zaś, co oczywiste, stała się dzięki temu nie tyle 
deklarowanym przez MNK reenactmentem wystawy 
z 1916 roku, ile raczej symulakralnym powtórze-
niem powtórzenia: kopią pozbawioną oryginału. 
Jeśli do tego obrazu sytuacji dodamy teraz niedawno 
otwartą w MNK – tyleż monumentalną, co zacho-
wawczą – wystawę pod nieporadnym i rozwlekłym 
tytułem Niepodległość. Wokół myśli historycznej Józefa 
Piłsudskiego, której lwia część poświęcona została 
Legionom Polskim, a na którą złożyły się całe ściany 
wytapetowane do sufitu tymi samymi legionowymi 
obrazami eksponowanymi na Sztuce legionów Polskich 
i Legionach Polskich 1914–1918, naprawdę można 
odnieść wrażenie, że MNK kręci się w kółko za 
własnym ogonem. Niejakie novum tej sytuacji pole-
gałoby na tym, że instytucja ta kręci się tym razem 
pod patronem prezydenta Andrzeja Dudy. 

Repetytywność i anachroniczność tego 
rodzaju wystaw wojennych i tak zaprojektowanych 
przedsięwzięć muzealniczych (wymieniłem jedynie 
niektóre, przyznaję, że wdzięczne, ale nie jedyne 
przecież) staje się tym jaskrawsza, jeśli porównać 
je z ekspozycjami poświęconymi wojnie i wyda-
rzeniami o charakterze kommemoratywnym, 
odbywającymi się w tym samym czasie poza Polską. 

Symptomatyczne wydaje się w końcu to, że poza 
nielicznymi wyjątkami7 polska sztuka współczesna nie sięga 
po temat Wielkiej Wojny, której znaczenia nie są odnawiane, 
a ona sama wydaje się z tej perspektywy raczej miejscem 
niepamięci niż pamięci. Być może z tego samego powodu 
reaktywowane 30 lat temu Święto Niepodległości obcho-
dzone 11 listopada, nie doczekawszy się odpowiedniej oprawy 
i sposobów przeżywania i upamiętniania wojny, padło ofiarą 
cynicznych populistów maszerujących przez Warszawę ramię 
w ramię i ręka w rękę z nacjonalistami i neofaszystami. 

Służąca „sprawie legionowej” sztuka – przeważnie konserwatywna, tradycjonalistyczna 
i akademicka, oparta na wzorcach jeszcze dziewiętnastowiecznych – stała się kanonicznym obrazem 
Wielkiej Wojny w kulturze polskiej, przybierając formę „romantycznego westernu ułańskiego”.

Z rocznicowymi wystawami sztuki poświęconymi wojnie w głównych polskich instytucjach 
wystawienniczych jest trochę jak z polską pamięcią kulturową tej wojny, czyli jest problem.

7 Poza filmem Karola Radziszewskiego MS 101 (2012), biograficzną 
fantazją na temat Ludwiga Wittgensteina i Georga Trakla, której akcja 
rozgrywa się w 1914 roku, prac Barbary Strykowskiej o zburzeniu Kalisza 
w 1914 roku i świadectwie Marii Dąbrowskiej pokazywanych na wystawie 
Wojna powieczna i literatura (2016) w Galerii Sztuki im. Jana Tarasina 

w Kaliszu oraz powstałej wokół Wojny wojnie (1924) Ernsta Friedricha wy-
stawy Niewojenni (2015) Zuzanny Sękowskiej i Łukasza Radziszewskiego 
w Miejscu Projektów Zachęty w Warszawie. Jak dotąd są to wyjątki 
potwierdzające regułę. 
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Te podzieliłbym na dwa rodzaje imprez. Z jednej strony do czy-
nienia mamy z wystawami sztuki wojennej, która powstawała 
bezpośrednio po zakończeniu konfliktu. Z drugiej pojawiła się 
seria projektów artystycznych współczesnych artystek i arty-
stów, którzy za cel postawili sobie przepracowanie kulturowej 
pamięci pierwszowojennej i sposobów postrzegania konfliktu, 
dekonstruując i przepisując znane, zgrane nierzadko kody 
pierwszowojennej pamięci, jak również reperformując wyda-
rzenia sprzed przeszło 100 lat – ożywiając w ten sposób historię 
i jej aktorów8.

Niestety, w Polsce w tym samym czasie nie powstał 
z grobu żaden martwy żołnierz, nie podniosła się z niego 
żadna ofiara cywilna wojny, aby opowiedzieć nam swoją 
historię. Sztuka współczesna pozostała nieczuła na wydarzenia 
sprzed wieku, a jedyny firmowany przez poważną instytucję 
wystawienniczą reenactment o charakterze performatywnym, 
którego byłem świadkiem, odbył się przed wejściem do gma-
chu głównego Muzeum Narodowego w Krakowie w dzień 
wernisażu nieszczęsnej Sztuki Legionów Polskich i polegał na 
rozdawaniu odwiedzającym grochówki z kotła przez przebra-
nych w legionowe i cesarsko-królewskie mundury aktorów 
rekonstruktorów. 

Wielka Wojna w Łodzi
Jak, wypada zapytać, wygląda na tak zarysowanym – polskim 
i międzynarodowym – tle łódzka wystawa kuratorowana przez 
Paulinę Kurc-Maj, Pawła Polita i Annę Saciuk-Gąsowską 
poświęcona reprezentacjom i wizualnej pamięci Wielkiej 
Wojny, której katalog Maria Poprzęcka uznała w „Szumo-
wym” podsumowaniu 2018 roku za najciekawszą książkę 
ubiegłego roku? 

Ekspozycja ta z jednej strony skutecznie odcina się od 
analogicznych rocznicowych polskich prezentacji, z których – 
tak ze względu na rangę miejsca na wystawienniczej mapie 
kraju, jak i monumentalną skalę – za jej odpowiedniki uzna-
wać można wspomniane już warszawską i bardzo udaną  
Krzycząc: Polska! kuratorowaną przez Piotra Rypsona oraz 
koturnową i westernowo-ułańską krakowską Niepodległość. 
O ile bowiem dwie ostatnie prezentowały prace właściwie 

tylko artystów polskich (MNK) lub przede wszyst-
kim ich autorstwa (MNW), o tyle łódzka Wielka 
Wojna jest wystawą w pełni międzynarodową, sku-
pia się bowiem na pokazaniu prac głównie artystów 
zagranicznych. O ile więc wystawa warszawska 
inkrustowana została pojedynczymi dziełami 
Ericha Grunera, Käthe Kollwitz czy Abla Panna, 
w Łodzi oglądamy prace Włochów (Gino Seve-
rini, Mario Sironi, Roberto Marcello Baldessari), 
Francuzów (Pierre Albert-Birot, Fernard Léger), 
Szwajcarów (Félix Vallotton), Rosjan i Rosjanek 
(Włodzimierz Majakowski, Tatiana Glebowa, 
Natalia Gonczarowa, Lubow Popowa), Niemców 
i Niemek (Max Beckmann, Ernst Barlach, Käthe 
Kollwitz, Otto Dix, George Grosz), Holendrów 
(Anne-Pierre de Kat), Anglików i Irlandczyków 
(Paul Nash, Christopher R.W. Nevinson, William 
Orpen), Węgrów (Bela Uitz, Sándor Bortnyik) 
i ukraińskich Żydów (Solomon Nikritin), pośród 
których rozmieszczone zostały prace artystów 
polskich. Są więc pastelowe i fotograficzne 
autoportrety i portrety Witkacego w mundurze, 

nieprezentowane dotąd w takim wyborze fotogra-
fie Stanisława Janowskiego, wojenne prace Leona 
Chwistka i powojenne Tytusa Czyżewskiego, a także 
Władysława Strzemińskiego, który nieco na wyrost 
reprezentowany jest przez kompozycję unistyczną 
z 1923 roku, tak jakby unizm miał być reakcją arty-
sty na doświadczenie wojny i jakby właśnie brak 
wizualnej obecności tematów wojennych oznaczał 
jednocześnie uobecnienie ich przez to abstrakcyjne 
i formalistyczne wyparcie. Z prac polskich artystów, 
które w nowoczesny sposób ukazują wojnę i jej kon-
sekwencje, brakuje właściwie tylko traumatycznego 
portretu pod tytułem Inwalida wojenny Rafała Mal-
czewskiego (około 1927), który wypożyczony został 
z Muzeum Narodowego w Poznaniu przez MNW 
i dlatego oglądać można go teraz na Krzycząc: Polska! 

Już przez sam dobór prac łódzka wystawa jest przedsięwzięciem wyjątkowym, zarówno 
w kontekście polskim, jak i na tle analogicznych pod względem tematycznym wystaw 
organizowanych w muzeach zagranicznych.

8 Z jednej więc strony odbyły się duże wystawy przeglądowe, takie jak 
¡1914! La Vanguardia y la Gran Guerra (Museo Thyssen-Bornemisza 
w Madrycie, 2008–2009), 1914. Die Avantgardem im Kampf (Bundes- 
kunsthalle w Bonn, 2013–2014), w pewien sposób wpisująca się 
w ten trend Dada Africa (Museum für Moderne Kunst w Berlinie, 2016; 
Musée de l’Orangerie w Paryżu, 2017–2018) czy Aftermath: Art in the 
Wake of World War One (Tate Britain w Londynie, 2018). Z drugiej zaś 

interwencje i działania w polu sztuki współczesnej, jak na przykład 
te, które zorganizowane zostały w ramach związanego z obchodami 
stulecia brytyjskiego programu artystycznego 14–18 NOW. Spośród 
tych na ogół znakomicie przyjmowanych przez publiczność projektów 
wymienić można performans delegowany Jeremy’ego Dellera We’re 
Here Because We’re Here (2016) zrealizowany w stulecie bitwy nad 
Sommą 1 lipca 2016 roku. Kä
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rą

z, 
19

37
–1

93
8

dz
ię

ki 
up

rz
ej

m
oś

ci
 M

uz
eu

m
 S

zt
uk

i w
 Ł

od
zi



116 117

WYJŚĆ POZA UŁAŃSKI WESTERNTEORETYCZNIE

Już więc przez sam dobór prac łódzka wystawa jest 
przedsięwzięciem wyjątkowym, zarówno w kontekście 
polskim, jak i na tle analogicznych pod względem tematycz-
nym wystaw organizowanych w muzeach zagranicznych. 
Po pierwsze, starano się bowiem zaprezentować tutaj sztukę 
rodzimą związaną na różne sposoby z wojną w kontekście 
analogicznych utworów tworzonych zarówno na Zachodzie, 
jak i Wschodzie oraz w Europie Środkowej. Po drugie, chociaż 
ze swym naciskiem na nowoczesny obraz wojny i awangar-
dowe języki wyrazu wykorzystywane przez artystów i artystki 
do zobrazowania totalnego doświadczenia pierwszej wojny 
światowej Wielka Wojna wpisuje się w takie przedsięwzięcia, jak 
madrycka ¡1914! La Vanguardia y la Gran Guerra [1914! Awangarda 
i Wielka Wojna], bońskie 1914. Die Avantgardem im Kampf [Awan-
gardy na wojnie], a także londyńskie Aftermath: Art in the Wake of 
World War One [Pokłosie. Sztuka po I wojnie światowej], dzięki 

bogatej i bardzo szerokiej części prezentującej sztukę z Europy 
Środkowo-Wschodniej, skutecznie unika jednak okcydenta-
lizmu takich właśnie wystaw, na których wojna zbyt często 
ograniczona jest tylko do frontu zachodniego, a Wschód, o ile 
w ogóle się na nich pojawia, reprezentowany jest jedynie przez 
świetną awangardę rosyjską. 

Jeśli zaś miałbym wskazywać słaby punkt tak zaprojek-
towanej wystawy, byłby to – paradoksalnie – brak jakiejkolwiek 
właściwie obecności, nawet w jakiś sposób zapośredniczonej, 
obrazów artystów bardziej tradycyjnych bądź też zupełnie aka-
demickich – takich, innymi słowy, których nadmiar ułańskiej 
produkcji oglądać można na przykład na wystawie Niepodległa 
w Krakowie i jakich nie zabrakło też (i dobrze) na Krzycząc: 
Polska! Nie chciałbym, żeby wyglądało to tak, że bardzo tęsknię 
za Kossakami et consortes. Chodzi mi o to, że chociaż rozumiem 
zamiar pokazania sztuki nowoczesnej o wojnie, to bez chociaż 
przywołania wojennego malarstwa tradycyjnego niekonwen-
cjonalność i odwaga takich malarzy, jak Nash, Orpen czy Dix, 
nie wydaje się aż tak rewolucyjna, jaka istotnie była. Po drugie, 
co nie do końca chyba w Polsce uświadomione, nie tylko nasz 
kraj był istnym zagłębiem wojennego akademizmu rodem 
z poprzedniego stulecia, prezentującym heroiczną i piękną 
wizję wojny. Iluż takich Kossaków miała Austria? Warto 
przywołać chociażby twórcę pierwszowojennych landszaftów, 
Ludwiga Kocha. Nie pogardzali też tradycyjnym językiem 

malarskim Anglicy, by wspomnieć tutaj malarstwo 
niemalże rówieśnika Wojciecha Kossaka – o rok od 
niego młodszego, rocznik 1857 – Williama Barnesa 
Wollena przypomniane na świetnej wystawie Truth 
and Memory: British Art of the First World War w lon-
dyńskim Imperial War Museum (2014–2015), na 
której jego płótna zawisły obok nowoczesnych na 
wskroś obrazów Nasha. Słowem, western – u nas 
ułański, w Austrii bardziej huzarski, w Anglii zaś, 
bo ja wiem, kolonialno-skautowski – trwał nie tylko 
w Polsce, której jeszcze nie było. Różnica jest taka, 
że o ile tam znalazł się cały pułk artystów operują-
cych nowoczesną formą i jednocześnie antywojenną 
i antymilitarystyczną treścią, o tyle u nas nowo-
cześni pacyfiści pozostali samotnymi strzelcami 
o opinii ciur i maruderów. Uwagę tę jednak zapisuję 

na marginesie, skoro i tak w innych muzeach na 
wystawach poświęconych a to wojnie, a to niepod-
ległości, obrazów ułańskiego westernu ci dostatek, 
a nawet i nadmiar. 

Jedynym tradycjonalistą obecnym na 
łódzkiej wystawie jest Stanisław Janowski, w chwili 
wybuchu wojny profesor Wolnej Akademii Sztuki 
we Lwowie, jeden z czołowych ilustratorów 
kampanii Legionów Polskich9 i autor prezen-
towanego równolegle na Niepodległości w MNK 
westernowego i kiczowatego zarazem, ale i emble-
matycznego dla sztuki legionowej obrazu Legiony 
na Wołyniu (1916), funkcjonującego także pod wiele 
o tej sztuce mówiącym tytułem Ułani, ułani chłopcy 
malowani…, a wyobrażającego potańcówkę legioni-
stów z chłopkami, do której przygrywają chłopek 
tych ojcowie, bracia, synowie, ba, może i mężowie. 
Tymczasem w Łodzi Janowski, skądinąd istotny 
i ważny fotograf i świadek frontu wschodniego 
Wielkiej Wojny, zaprezentowany został nie jako 
malarz konwencjonalnych scenek rodzajowych, 
lecz właśnie jako uważny obserwator i twórca 
wojennego notatnika fotograficznego. Pokazany 
na wystawie wybór fotografii jest, co istotne, 
przechowywany na stałe w Muzeum Narodowym 

O ile w Austrii czy Anglii znalazł się cały pułk artystów operujących nowoczesną formą 
i jednocześnie antywojenną i antymilitarystyczną treścią, o tyle u nas nowocześni pacyfiści 
pozostali samotnymi strzelcami o opinii ciur i maruderów.

9 Wacława Milewska, Maria Zientara, Sztuka Legionów Polskich i jej twórcy 
1914–1918, Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowe-
go – Księgarnia Akademicka, Kraków 1999, s. 486.

Władysław Strzemiński, Kompozycja syntetyczna 1, olej na płótnie
1923, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi
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w Krakowie, a w tym wyborze, o ile mi wiadomo, 
nie był nigdy publicznie pokazywany. Fotografie 
Janowskiego bowiem, jeśli w ogóle upubliczniane, 
prezentowane były wybiórczo, z pominięciem 
traumatycznych i makabrycznych obrazów, które 
ów artysta utrwalił na kliszy. Tymczasem Wielka 
Wojna ukazuje przez ich pryzmat nieheroiczną, 
przemilczaną przez oficjalną sztukę legionową 
stronę konfliktu. 

Fotografie Janowskiego pokazane zostały 
w rozdziale Ofensywa – jednej z czterech części 
wystawy, z których – co nie bez znaczenia dla 
bezpardonowej, antyheroicznej i antywojennej 
narracji, którą się w Łodzi prowadzi – trzy pozo-
stałe noszą tytuły: Apokalipsa, Okaleczenie i rozpad 
oraz Nowy porządek. W każdym z tych rozdziałów 
znajdziemy dzieła ważne, nawet jeśli nie pierw-
szorzędne – dotyczy to zwłaszcza prac najbardziej 
znanych artystów, wypożyczonych z zagranicznych 
kolekcji – to reprezentatywne dla ich twórców oraz 
podejmowanych przez nie tematów. Ale i, z dru-
giej strony, lista chef d’œuvres jest wcale niekrótka, 
a – jak się zdaje – większość z nich nigdy nie była 
u nas pokazywana. Są więc i rewelacyjne satyryczne 
plakaty patriotyczno-propagandowe autorstwa 
Majakowskiego z 1914 roku nawiązujące formalnie 
do tradycyjnych drzeworytów rosyjskich, czyli 
łuboków, a także świetny wybór brytyjskich arty-
stów wojennych. Oglądamy więc surrealistyczne 
pejzaże frontu zachodniego autorstwa Paula Nasha, 
w tym – z powodu braku obrazu, co zrozumiałe, 
gdyż słynny i emblematyczny dla kultury bry-
tyjskiej oryginał chyba nigdy nie opuszcza IWM 
w Londynie – wspaniały szkic (1918) do Drogi 
do Menin (1919). Obok rysunkowego studium do 
Powrotu do okopów (1915) Nevinsona znajdziemy zaś 
na wskroś nowoczesny, choć neorenesansowy, chry-
stologiczno-trupi i nonszalancko homoerotyczny 
portret żołnierza/trupa/Chrystusa, czyli skanda-
lizującą swego czasu akwarelę Blown Up [Po wybu-
chu] (1917) Orpena. 

Te wymienione tutaj przykłady znakomi-
tych i ważnych obrazów wojennych to naturalnie 
wybór z bogatej wystawy w Łodzi. Dopełnia je 
jeszcze świetny i emblematyczny dla kultury 

europejskiej okresu schyłkowej oraz zakończonej 
hucznie i z fajerwerkami belle époque drzewo-
rytniczy cykl Oto wojna! (1915) Félixa Vallottona. 
W swoim ostatnim cyklu graficznym – swoistej 
kodzie – ten dojrzały, czterdziestodziewięcioletni 
już, kiedy wybuchła wojna, naturalizowany we 
Francji Szwajcar, niegdysiejszy nabista i symbolista, 
osiąga szczyt swojej artystycznej drogi, a dawna 
lekcja z malarstwa Paula Gauguina osiąga tu swój 
niespodziewany finał. Okazuje się bowiem, że 
nie trzeba już płynąć na Tahiti w poszukiwaniu 
Realnego, które tymczasem objawiło się w całej 
okazałości na polach Szampanii i Flandrii.

Owo Realne, w którego paruzji udział brali 
też przecież świadkowie i uczestnicy wojny na 
froncie wschodnim, a którego to objawienia ledwie 
śladów możemy poszukiwać w obrębie polskich 
narracji wojennych, co krok powraca na łódz-
kiej wystawie. Wprawdzie nie zmienia ona wizji 
naszej lichej powojennej nowoczesności mówiącej 
o wojnie – prezentowane tutaj obrazy i fotografie 
twórców rodzimych to przecież kropla w morzu 
patriotyczno-niepodległościowej i niekwestionowa-
nej od 100 lat eroiki – wydaje się jednak skuteczną 
odtrutką na ciągle żywy u nas obraz „pięknej 
wojny”; wojny będącej obszarem tyleż malowniczej 
i heroicznej, co męskiej przygody. Wielka Wojna, 
unikając tego rodzaju opowieści, wciąż w Polsce 
kanonicznych, skutecznie wystrzega się pokazywa-
nia wojny, która w każdym jej przygodowo-męskim, 
ułańskim i harcerskim wydaniu toczy się zawsze 
o kobietę; nieważne – Helenę czy Polskę. W istocie 
bowiem, mówiąc słowami noblistki, „wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety”10.

Wielka Wojna nie zmienia wizji naszej lichej powojennej nowoczesności mówiącej o wojnie,
wydaje się jednak skuteczną odtrutką na ciągle żywy u nas obraz „pięknej wojny”; wojny będącej 
obszarem tyleż malowniczej i heroicznej, co męskiej przygody.

10 Zob. Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, tłum. 
Jerzy Czech, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015.

1 Jan Alojzy Neuman, Symbol wojny, fotomontaż, 1930
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi

2 Anna Airy, Gas Company, London (Kobiety pracujące w gazowni
South Metropolitan Gas Company w Londynie), olej na płótnie
1918, fot. Imperial War Museum w Londynie (© IWM)
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi

1
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DO WIDZENIA AGATA BOGACKA

Agata Bogacka, Zależność 2, akryl na płótnie, 110 × 90 cm
2018, fot. Ernest Wińczyk, dzięki uprzejmości artystki
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DO WIDZENIA AGATA BOGACKA

Agata Bogacka, Negocjacje 1, akryl na płótnie, 100 × 81 cm
2017, fot. Ernest Wińczyk, dzięki uprzejmości artystki

Agata Bogacka, Bez tytułu (1), akryl na płótnie, 145 × 120 cm
2018, fot. Ernest Wińczyk, dzięki uprzejmości artystki
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DO WIDZENIA AGATA BOGACKA

Agata Bogacka, Widok, akryl na płótnie, 120 × 120 cm
2018, fot. Ernest Wińczyk, dzięki uprzejmości artystki

Agata Bogacka, Rekonstrukcja, akryl na płótnie, 140 × 120 cm
2018, fot. Ernest Wińczyk, dzięki uprzejmości artystki
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IN-STY-TU-CJA

Z Waldemarem Tatarczukiem rozmawia Adam Mazur

Fotografie: Yulia Krivich

Przyjechałeś do Lublina na studia?
Tak, w 1985 roku, z Siemiatycz. Przyjazd polegał na selekcji negatywnej. Sam 

Lublin nigdy mnie wcześniej nie interesował, przyjechałem wyłącznie dlatego, że na 
ówczesny Instytut Wychowania Artystycznego nie trzeba było składać teczek, a uwa-
żałem, że prace, które mam, są słabe, i nie chciałem ich pokazywać.

Chciałeś być artystą?
Tak. Miałem fajnego nauczyciela plastyki, który jednocześnie był nauczycie-

lem języka rosyjskiego, dzięki czemu nawet dość dobrze znałem rosyjski. Rysowałem, 
malowałem też friedrichowskie klimatyczne obrazy z księżycami.

Dlaczego nie Warszawa? 
Przymierzałem się do warszawskiej akademii, ale bardziej interesowały mnie 

peryferie. Nie wiem, z jakiego powodu. Może dlatego, że byłem chłopakiem z małego 
miasteczka.

Na pierwszym roku studiów trafiłeś do Mikołaja Smoczyńskiego?
Tak, od razu. Pamiętam jego wystawę z 1986 roku Secret Performance. Zajmo-

wał się wtedy głównie fotografią. Nie był wtedy jeszcze znany w Polsce. Chwilę póź-
niej dostał europejską nagrodę fotograficzną Preis für Junge Europäische Fotografen. 
Na pierwszym i drugim roku był z nim rewelacyjny kontakt, dużo się rozmawiało. 
Profesor Marian Stelmasik był eleganckim panem w garniturze, krawacie i białej 
koszuli, który przychodził raczej pogawędzić ze studentami. Natomiast z Mikołajem 
rozmawiało się dużo o sztuce. Umieszczał to, co robili student czy studentka, w kon-
tekście sztuki.

ROZMOWA
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Robił korekty waszych obrazów?
Tak, to była pracownia malarska. Zresztą Smoczyński 

też skończył malarstwo w tymże instytucie. To były czasy, 
kiedy w pracowni paliło się papierosy, a po zajęciach piło się 
alkohol i rozmawiało, a właściwie to my go słuchaliśmy. Miał 
ogromną wiedzę o sztuce, również o malarstwie, mimo że zaj-
mował się wtedy fotografią. Przez sześć lat studiów widziałem, 
jak się zmienia jego sztuka – od fotografii, przez obiekt, do 

realizacji site-specific, które nazywał „zdjęciami”. Kiedy kończy-
łem studia, Smoczyński przyjechał po pobycie na stypendium 
w San Diego. To był dla niego ważny wyjazd, wtedy też zaczął 
współpracować z Galerią Foksal. Prace fotograficzne Secret 
Performance robił w naszej pracowni malarstwa. Zamykał się 
tam w weekendy, odstawiał sztalugi na bok i pracował. Zresztą 
od niego też uczyłem się dokumentować prace. Zachęcał, żeby 
robić to na jak najdłuższych czasach, mówił, że wtedy doku-
mentacja jest lepsza. Pamiętam niemal metafizyczne przeżycie, 
gdy przyszedłem któregoś weekendu pomalować do pracowni 
w szkole, korzystając z tego, że nie ma zajęć. Portier powiedział 
mi, że pan Mikołaj wziął klucz do pracowni. Pukam, Mikołaj 
uchylił tylko drzwi – był strasznie poważny, a zapamiętałem 
go z początku studiów jako człowieka raczej dowcipnego, 
partnerskiego, wręcz przyjacielskiego. A wtedy był bardzo 
poważny i spytał krótko, czego chcę. Powiedział, że dzisiaj 
nie będę malował, że on będzie w pracowni do końca dnia, 
i zamknął drzwi. To było dosyć naiwne, ale czułem wtedy, że 
tam się coś dzieje. 

Wtedy w Lublinie nikt nie wykładał performansu, tak 
jak robi się to teraz. 
Tak naprawdę to performansu uczyłem się u Andrzeja 

Mroczka. Regularnie, co dwa–trzy miesiące, w BWA były 
organizowane performansy. Przyjeżdżali wszyscy najważniejsi 
artyści z Polski: Zbigniew Warpechowski, Jerzy Bereś, Jan 
Świdziński, Natalia LL, Teresa Murak, Maria Pinińska-Be-
reś, KwieKulik, Janusz Bałdyga; trudno wymienić artystę czy 
artystkę performansu działających w tamtych latach, których 
nie było w Labiryncie. Występowali tu również znaczący arty-
ści światowi, jak Esther Ferrer, Alastair MacLennan. Pamiętam 
rewelacyjne fluxusowe działania Emmetta Williamsa, Ann 
Noël czy Erika Anderssona, wykład i „koncert” w wykonaniu 
Dicka Higginsa. Wtedy też Jan Świdziński zaczął organizować 
przeglądy performansu, jeden z nich nosił tytuł Nowe twarze 
sztuki Azji, i był to chyba pierwszy tak duży pokaz artystów 
performansu z tego kontynentu. Byli to performerzy z Tajlan-
dii, Indii, Singapuru, Japonii i Indonezji. Wśród nich znalazł 
się Jason Lim, którego spektakularne działanie można było 

zobaczyć w Pawilonie Singapurskim na Biennale w Wenecji 
w 2007 roku. Później się zaprzyjaźniliśmy. Byłem zafascyno-
wany performansem, ale sam zdecydowałem się spróbować 
dopiero po trzech latach studiów, kiedy wydawało mi się, że już 
coś rozumiem. Również prace Mikołaja były dla mnie ważne 
i w jakiś sposób kształtowały moje myślenie o performansie 
jako procesualności działania. Nie jak o występie, tylko o pracy 
z czasem. Ciekawe, że Mikołaj jednak twierdził, że absolutnie 

nie jest żadnym performerem, że nigdy by tego nie robił, bo 
dla niego performans to ekshibicjonizm. Pomimo tytułu, jaki 
miała jego najbardziej znana wówczas seria fotograficzna, 
Secret Performance. Z drugiej strony kiedy robiłem swój pierwszy 
festiwal performansu, ArtKontakt, to Smoczyński bardzo mnie 
wspierał. Rozmawialiśmy o programie, przypominał mi arty-
stów, których warto by było zaprosić, a o których zapomniałem. 
ArtKontakt składał się z dwóch części – jedna to byli klasycy, 
a druga to młodzi artyści. Dla mnie istotna była wtedy część 
klasyczna, chodziło o to, żeby pokazać jak najwięcej artystów 
i artystek, którzy kształtowali język performansu w Polsce, 
w Europie, pokazać „na żywo” kontekst historyczny, w jakim 
powstają współczesne działania. Zdaniem Mikołaja to było 
ważne wydarzenie. Z jednej strony dystansował się od perfor-
mansu, a z drugiej doceniał takie przedsięwzięcia. Ale i tak 
miał do mnie pretensje, uważał, że powinienem dalej malować, 
a nie robić performans.

Co wtedy malowałeś?
To były rzeczy bardzo ekspresyjne, dużo farby, gęsto… 

Ale chyba bliższe klasycznemu ekspresjonizmowi – Chaimowi 
Soutine’owi czy Lucianowi Freudowi – niż modnej w tym 
czasie nowej ekspresji. 

Kto jeszcze był dla ciebie ważny na uczelni?
Trudne pytanie; chyba koledzy. Na trzecim roku zaczą-

łem prowadzić z Darkiem Fodczukiem Galerię Kont. To były 
dwie ścieżki alternatywnej edukacji – z jednej strony Mroczek, 
a z drugiej prowadzenie Kontu, kontakty z kolegami. To była 
galeria dosyć hermetyczna, niby afiliowana przy uczelni, ale 
niewiele osób spośród studiujących mogło tu zrobić wystawę.

To już koniec lat 80.?
To był 1987 rok. Pokazywaliśmy głównie studentów 

i studentki. To była lokalna nowa ekspresja, a starsi koledzy 
byli pod jej wpływem. Tworzyli grupę Riders of the Lost Black 
Volga. Jednym z performerów, który debiutował i chyba skoń-
czył swoją karierę performerską, był znany ci fotograf i scena-
rzysta Maciek Pisuk. 

ROZMOWA IN-STY-TU-CJA

To ciekawe, bo lubelska scena była bardzo 
konceptualna.
Tak. Z kolei Galeria Kont, prowadzona wcześniej przez 

Darka Gryczona i Marka Adamczuka, była bardzo malarska, 
ekspresyjna i stała w jakimś stopniu w opozycji do konceptu-
alnej galerii Mroczka. Jedna ze zorganizowanych przez nich 
wystaw miała tytuł Moje Wilde.

Mroczek wykładał na uczelni?
Nie, wręcz przeciwnie. Był nawet taki czas, kiedy 

dyrekcja Instytutu Wychowania Artystycznego zabraniała 
wieszać plakaty z BWA na uczelni.

Ty, jak rozumiem, odwiedzałeś BWA dosyć często. 
Od początku, już w 1985 roku miałem pierwszy 

kontakt z galerią i z performansem na żywo. To była wystawa 
i performans grupy Logomotives zajmującej się poezją wizu-
alną i dźwiękową. Zresztą mój pierwszy performans Droga 
na Wschód był bardzo malarski i dźwiękowy. To był 1988 rok. 
Można powiedzieć, mocno naginając pojęcie malarstwa, że to 
był obraz wykonywany na żywo. 

W BWA nie pokazywało się wtedy malarstwa – tam 
rządziła neoawangarda. 
Masz rację, to był główny nurt galerii, ale zdarzało się 

też malarstwo. Jedną ze swoich pierwszych wystaw miała tu 
Gruppa, często wystawiał Tomasz Tatarczyk, Andrzej Mroczek 
pokazywał też sporo abstrakcji, która była mu bliska – Henryka 
Stażewskiego, Wojciecha Fangora, Lucia Fontanę, Josefa Albersa.

Jaką miałeś relację z Mroczkiem?
Mroczka bliżej poznałem już później. Gdy byłem na stu-

diach, był dla mnie kimś w rodzaju guru, a Labirynt autentycz-
nym poligonem sztuki współczesnej. Regularnie przyjeżdżał tu 
Andrzej Partum, wykłady miał Jerzy Ludwiński. Koło Klipsa 
pokazało w Lublinie chyba największą w historii istnienia grupy 
instalację rzeźbiarską, w 1989 roku miał tu ważną wystawę 

Mirosław Bałka, na której skończył z figuracją i zaczął tworzyć 
bardziej abstrakcyjne, minimalistyczne formy. Zbigniew Libera 
prezentował tu swoje filmy z 1984 roku, odbył się tu pierwszy 
pokaz prac z cyklu Motyw ludzki Zofii Kulik. Po wystawach szło 
się pić alkohol gdzieś w pobliżu, a około 1989 roku zacząłem 
chodzić z towarzystwem Mroczka na te aftery.

Jeździłeś do Warszawy do Foksal na wystawy Smo-
czyńskiego albo gdzieś z Mroczkiem, na przykład do 
Jana Świdzińskiego?

Tak, zdarzało się, byliśmy kiedyś razem na rewelacyj-
nym performansie Wiesława Borowskiego i Janusza Bałdygi 
w CSW Zamek Ujazdowski, oczywiście na Foksal, ze Świdziń-
skim spotykaliśmy się w kawiarni hotelu Ambasador, dokąd 
chodził codziennie na kawę. Duże wrażenie zrobiła na mnie 
wystawa Co słychać? w fabryce Norblina czy Kręgi Wschodniej 
w Zamku Ujazdowskim. Pamiętam, jak Andrzej Mroczek 
przed pierwszym moim performansem w BWA poprosił mnie, 
żebym mu pokazał dokumentację – oglądał wszystko z dużą 
cierpliwością. Po tym performansie Mroczek zaczął przycho-
dzić do Konta. Chodził tam głównie wtedy, kiedy albo ja coś 
robiłem, albo inni artyści związani z prowadzoną przez niego 
galerią, między innymi Zdzisław Kwiatkowski, Ewa Zarzycka, 
Maria Fidor, Zbigniew Warpechowski. Oprócz tego nie bardzo 
interesował się tym, co tam się dzieje.

Nie był zazdrosny o galerię, którą prowadziłeś?
No coś ty. Koledzy, którzy byli przede mną, wytworzyli 

taką hierarchię, że jest Kont jako galeria bardzo młodzieżowa, 
potem dojrzalsza Galeria Biała i później BWA. Uważano, że jest 
taka ścieżka, że najpierw pokazujesz w Koncie, później w Bia-
łej, a na koniec ewentualnie w BWA. Potem już tylko „świat”.

Może ta hierarchia pozostała?
Teraz już chyba nie. Po pierwsze, nie ma dawnego 

Konta. On działa teraz jako galeria typowo studencka, prowa-
dzona przez Jana Grykę i Roberta Kuśmirowskiego. To jest 
galeria pracowniana, afiliowana już przy Wydziale Artystycz-
nym. Z kolei Galeria Biała i Labirynt funkcjonują równolegle 
do siebie.

Zapraszałeś do Konta artystów Mroczka?
Nie. Jak prowadziliśmy galerię z Fodczukiem, to ona 

w dalszym ciągu była raczej studencka – pokazywali tam arty-
ści młodzi albo bardzo młodzi. Z zewnątrz mieliśmy tam Pawła 
Kwaśniewskiego. Jeśli chodzi o starszych artystów, to raz zro-
biliśmy wystawę Wojciecha Ćwiertniewicza. Jak pożegnaliśmy 

się z Kontem i galerię zaczął prowadzić Zbigniew Sobczuk, to 
postawił on na starszych artystów i artystki i szerszy, ogólno-
polski program. To był rok 1991–1992. Skończyliśmy studia 
i przestaliśmy prowadzić galerię.

Dlaczego w ogóle chciałeś prowadzić Galerię Kont?
To był zupełny przypadek. Koledzy, którzy wcześniej 

prowadzili galerię, byli chyba dwa lata wyżej. Kierowali nią 
też przez około dwa lata i byli już tym troszeczkę znudzeni, 
zmęczeni i szukali kogoś, kto będzie to kontynuował. Coś 

Byłem zafascynowany performansem, ale sam zdecydowałem się spróbować dopiero po trzech 
latach studiów, kiedy wydawało mi się, że już coś rozumiem.

Gdy byłem na studiach, Andrzej Mroczek był dla mnie kimś w rodzaju guru, a Labirynt 
autentycznym poligonem sztuki współczesnej.
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1 Maria Pinińska-Bereś, performans Umycie rąk
ZAPISY 2, 19 marca 1986, Galeria BWA Lublin
fot. Andrzej Polakowski; wśród publiczności między innymi: 
Zdzisław Kwiatkowski, Waldemar Tatarczuk

2 Ewa Zarzycka, wystąpienie w ramach wystawy 
Oferta Galerii Labirynt II „Przestrzeń sztuki”, Galeria 
Grodzka BWA, 7 czerwca 1991, fot. Andrzej Polakowski
od lewej: Waldemar Tatarczuk, Ewa Zarzycka

3 Jason Lim, performans w ramach Nowe twarze sztuki 
Azji, 27 maja 1999, fot. Witold Rusin; na zdjęciu między 
innymi: Andrzej Mroczek, Tadeusz Mroczek, Dariusz 
Kociński, Waldemar Tatarczuk, Zdzisław Kwiatkowski, 
Waldemar Bochniarz

4 Przed budynkiem Galerii Labirynt w Lublinie
fot. Yulia Krivich

1
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na zasadzie, że młodsi koledzy będą tam zapieprzać, a oni 
czasem będą tam pokazywać. Super układ, bo ktoś się zaj-
mie robotą. Od razu nam mówili, że to jest ciężka harówa, 
niewdzięczna, ale nam się to spodobało. Gdy zaczęliśmy 
prowadzić galerię, program był bardzo intensywny. Wystawy 
w pierwszym roku zmieniały się co dwa tygodnie. To było 
dla nas fajne, bo zupełnie niezobowiązujące – nikt nas nie 
kontrolował, mogliśmy robić dokładnie to, co chcieliśmy. 
Idealna sytuacja – kiedy sami chcieliśmy coś pokazać, to 
mieliśmy gdzie, a jak poznaliśmy kogoś sensownego, to też 
było miejsce wspólnej pracy. To był rodzaj laboratorium, 
w którym przede wszystkim pracowaliśmy – miało to dla nas 
duże znaczenie.

Jak znajdowaliście artystów? 
To byli głównie studenci albo czasami artyści polecani 

przez naszych poprzedników. Pokazywaliśmy „dzikie” malar-
stwo i obiekty, performans, działania dźwiękowe, organizowa-
liśmy offowe koncerty. Nie było sztuki wideo, bo nie mieliśmy 
sprzętu.

Musiałeś się przeprosić z lubelską neoawangardą 
i tradycją reprezentowaną przez Mroczka. Jak do 
tego doszło?
Nigdy nie postrzegałem takiej opozycyjności Konta 

do Mroczka. Wręcz gdy w 2000 roku robiłem z Sobczukiem 
festiwal performansu ArtKontakt, odnosiłem się w tekście 
programowym do festiwalu Performance and Body. W Lubli-
nie funkcjonowała legenda tamtej imprezy jako wielkiego 
wydarzenia, na które przyjechali artyści ze świata. Mit lat 70., 
według którego Labirynt należał do europejskiego świata 
sztuki. Dlatego jak miałem możliwość zorganizowania 
festiwalu performansu, to odnosiłem się bezpośrednio do 
lokalnej legendy Performance and Body. Chciałem zaprosić 
artystów i artystki, którzy byli pionierami sztuki performansu 
w Europie, jak Esther Ferrer, Alastaira MacLennana, Paula 
Panhuysena, i oczywiście polskich artystów – Warpechow-
skiego, Beresia, Bałdygę, Robakowskiego. Jako młody artysta 
widziałem, co robią koledzy, głównie malarstwo, ale jedno-
cześnie bardziej inspirujące dla mnie było to, co widziałem 
u Mroczka – klasyczny performans.

Na przykład?
Performans Nigela Rolfe’a zrobił na mnie duże 

wrażenie i chyba miał też wpływ na moje myślenie o tej 
dziedzinie. To było The Rope That Binds Us Makes Them Free. 
Rolfe miał wielką kulę grubej liny, którą nawijał sobie na 
głowę i pod koniec miał na głowie tę wielką kulę z liny. Całość 
trwała około godziny, może 40 minut. Długo. Prosta czynność 
przewijania, przekładania z jednej strony na drugą. Jeden gest, 
jedna czynność w czasie. Prostota, która jest też w fotografiach 
Smoczyńskiego. Zwalniany spust migawki, która rejestruje, jak 
światło przesuwa się po powierzchni podłogi. W tym czasie 
istniało kilka mikrośrodowisk, które jakoś się nakładały. Trzy 
wyraźne, silne opcje to byli Jan Świdziński, Zbigniew Warpe-
chowski i Józef Robakowski. Z jednej strony były między nimi 

antagonizmy w spojrzeniu na sztukę, ale z drugiej tworzyli 
jedno środowisko, co widać było przy wystawie konceptualnej, 
którą zorganizował Mroczek. Za tę wystawę odpowiadał War-
pechowski. Zaprosił właśnie między innymi Świdzińskiego 
i Robakowskiego. To się działo na zasadzie opozycji do wystawy 
Pawła Polita w Zamku Ujazdowskim. Oni także z jednej strony 
byli antagonistami, ale jak poczuli, że jest wspólna sprawa, 
potrafili się połączyć. Szanowali się nawzajem. Widziałem to, 
kiedy zaprosiłem do Lwowa Świdzińskiego i Warpechow-
skiego, czyli dwa różne bieguny. Warpechowski jako radykalny 
performer i Świdziński z zupełnie innym, kontekstualnym 
spojrzeniem na sztukę. Performans dla Świdzińskiego był 
jednym z narzędzi wykonywania sztuki – on wręcz wybrał 
sobie performans, bo najbardziej mu pasował do teorii, którą 
opracował. Ale wybór był pragmatyczny, a nie ideowy, jak 
u Warpechowskiego.

Kiedy namalowałeś ostatni obraz?
W 1991 roku. To był dyplom; proste, symboliczne 

figury – czarny ptak z rybą w dziobie. Czarny kot na tle 
meandrów, tworzonych przez swastyki na złotym tle. Niebieski 
akt na srebrnym tle. Mikołaj był zdziwiony, bo to wszystko 
powstawało na ostatnim roku studiów, kiedy on był w Stanach. 
Jak wrócił, to profesor mu powiedział: „Jesteś już adiunktem, to 
będziesz bronił Waldka”. Mikołaj zobaczył te obrazy na dzień 
przed obroną i mocno go zaskoczyły, bo wcześniej malowałem 
zupełnie inaczej – czarno-białe ekspresyjne akty na sklejanych 
papierach pakowych. Tak się wtedy malowało. Dwa i pół metra 
na cztery metry, takie duże płachty.

Kończysz malarstwo, ale zostajesz performerem. 
Co dalej?
Skończyłem studia i zostałem bezrobotnym. Perfor-

merem byłem już wcześniej, może dlatego zostałem bezro-
botnym. Zupełnie nie miałem pomysłu, co robić. Zostałem 
więc w Lublinie. To był bardzo trudny okres, miałem kolegów, 
którzy zaczynali się zajmować jakimiś biznesami, handlem 
europaletami, drewnem z Ukrainy czy też jeżdżeniem do Ber-
lina po towar… Ja nie miałem drygu do handlu ani do biznesu 
i właściwie patrzyłem na tę rzeczywistość z otwartą gębą, nie 
bardzo wiedząc, co dalej. Mogło to mieć też związek z tym, że 
sztuka była dla mnie wtedy bardzo ważna. Było to spowodo-
wane funkcjonowaniem w obszarze sztuki, kolegowaniem się 
z bardzo idealistycznym środowiskiem Mroczka od czasów 
studiów. W Lublinie przełom, jeśli chodzi o sztukę, nastąpił 
w 1981 roku, kiedy Mroczek został dyrektorem BWA. Sztuka 
współczesna, progresywna trafiła do oficjalnej państwowej gale-
rii. Ten najgorszy czas komuny, czyli stan wojenny i późniejsze 
lata, aż do końca, do 1989 roku, był w Lublinie stosunkowo 
dobry pod względem artystycznym. 

Nie chciałeś później prowadzić innej galerii?
Chciałem. W 1991 roku zrobiliśmy taki fortel, który 

nazywał się Ostatnia wystawa Galerii Kont. Fortel polegał na tym, 
że robimy ostatnią wystawę na zasadzie prowokacji – taka 
świetna wystawa, ale żegnamy się. Byliśmy naiwni, wydawało 
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nam się, że władze uczelni będą nas prosić, żebyśmy jednak 
zostali. Jednak nie było żadnego proszenia, ale za to dostaliśmy 
z UMCS pieniądze na wydanie katalogu, którego jednak osta-
tecznie nie udało się wydać, bo Darek był wtedy zakochany 
i myślał o czym innym, ja miałem małe dziecko i też trudno 
było mi się tym zająć. Trzeba było mieć jakieś pieniądze na 
życie i przez to sztuka ucierpiała. Zwiódł nas też troszeczkę 
prezes ZPAP. Związek miał swój sklep, salon, a pod nim była 
piwnica, w której kiedyś Mroczek prowadził Labirynt 2, 
gdzie zresztą po raz pierwszy zobaczyłem Secret Performance 
Smoczyńskiego. Prezes powiedział, żeby dać sobie spokój 
z Kontem, i zaproponował nam tamtą przestrzeń do prowa-
dzenia galerii, bo tak świetnie to robimy. Mówił, że postara 

się przekonać zarząd ZPAP. Bardzo nam to odpowiadało, że 
wychodzimy z uczelni i prowadzimy galerię przy Krakow-
skim Przedmieściu. Ale okazało się, że jednak nie udało się 
przekonać zarządu i zostaliśmy na lodzie.

Jakoś mnie to nie dziwi.
Jeśli chodzi o sztukę i funkcjonowanie w jej obrębie, 

to nie widziałem dla siebie możliwości. To był też trudny 
moment, jeśli chodzi o przełamanie izolacji Lublina. Labirynt 
jest znaną galerią, ale wiedza o Labiryncie z tamtych czasów 
poza wąskim kręgiem osób związanych z galerią była bardzo 
ogólna. Nie było tutaj krytyki artystycznej, a inni krytycy nie 
przyjeżdżali. Jakiegoś przełomu dokonała Galeria Biała, dzięki 
której w pewnym momencie Lublin znowu zaistniał na arty-
stycznej mapie Polski. To tutaj debiutowali Robert Kuśmirow-
ski czy Mariusz Tarkawian.

Nie opowiedziałeś jeszcze o Janie Gryce i Galerii 
Białej. 
Galerię założyła Anna Nawrot, jej mąż Jan Gryka 

zaczął pracować tam później.

Chodziłeś tam?
Tak, oczywiście, chodziliśmy wtedy wszędzie. Ale dla 

mnie jednak Labirynt był ciekawszy pod tym względem, że 
w Białej pokazywano młodsze środowisko – to było bardziej 
moje pokolenie albo nieco starsze. Biała wypełniała lukę 
w pokazywaniu artystów i artystek w wieku około 30 lat, 
których w Labiryncie raczej nie było. W pewnym momencie 
jedynymi młodszymi artystami w Labiryncie byli tylko Jerzy 
Truszkowski i Zbigniew Libera, i właściwie tyle. 

A w jaki sposób wyszedłeś z depresji wczesnych 
lat 90.? 
To działo się już po narodzinach mojego dziecka. 

Musiałem się jakoś utrzymywać i zacząłem zajmować się pro-
jektowaniem graficznym i wydawnictwami. Pracowałem przez 
jakiś czas dla jednego z offowych teatrów lubelskich. Wów-
czas było ich tutaj dużo: Teatr Provisorium, Scena 6, Grupa 
Chwilowa. Niezależnie od tego Gardzienice i Leszek Mądzik. 
Lublin w latach 80. był bardzo teatralny, właściwie już od 
końca lat 70. To były grupy teatralne, które mniej więcej wywo-
dziły się z tego samego pokolenia co poznański Teatr Ósmego 
Dnia czy warszawska Akademia Ruchu. Performans pojawił 
się po raz pierwszy w Lublinie właśnie za sprawą teatrów. Były 

Konfrontacje Młodego Teatru, na które został zaproszony 
Warpechowski, żeby poprowadzić warsztaty. W ramach tego, 
co nazywano „warsztatami”, odbyły się między innymi jego 
performans i akcja Jerzego Beresia.

Jako student chodziłeś do teatru?
Nie, nie za bardzo.

Nawet na Leszka Mądzika?
Chodziłem, ale ze Sceną Plastyczną miałem taki 

problem, że mam słaby wzrok i w ciemnościach oko słabo mi 
się akomodowało. A Mądzik grał w ciemnościach. Ceniłem to, 
było to dla mnie ciekawe, ale niewiele widziałem.

Czyli trafiłeś do teatru z powodów zarobkowych?
Tak. Najpierw zarobkowo, jako designer, a później 

odszedł jeden z aktorów i szef teatru zaproponował mi pracę 
aktora. To był dla mnie poważny problem, bo dla jeszcze 
ciągle młodego performera teatr był podstawowym wrogiem. 
Graliśmy taką opozycją performans – teatr. Ale stwierdziłem, 
że jako bezrobotny ojciec nie mogę wybrzydzać. Poszedłem 
do Teatru Scena 6 i to było bardzo ciekawe doświadczenie. 
Byłem ortodoksyjnym performerem na wzór Warpechow-
skiego i uważałem, że się nie powtarza – a tutaj każą powta-
rzać! To było najgorsze. Ciągłe powtarzanie tego samego, co 
już się wyćwiczyło. Same próby przedstawień były fajne, to 
nawet ciekawa praca, ale późniejsze powtarzanie – straszna 
nuda, męczarnia. Pamiętam taką zabawną sytuację, kiedy 
odpadło kółeczko z rekwizytu – szpitalnego łóżka, które 
zaczęło się chybotać, i wlazłem na scenę, jako majster, który 
to naprawi – odegrałem improwizację, soczyście klnąc. 
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nie pojechałem. Mówię o tym performansie, ponieważ był on 
w jakiś sposób profetyczny, jeśli chodzi o moją przyszłą historię. 
Wiele lat później zacząłem jeździć do Azji. Zacząłem też współ-
pracować z artystami i artystkami z Ukrainy.

Jak to się stało, że zostałeś dyrektorem?
Teatr, w którym pracowałem, był afiliowany przy 

lubelskim Centrum Kultury, które stawało się konglomeratem 
różnych aktywności. Również Galeria Biała funkcjonowała 
wówczas w ramach CK. Zacząłem organizować pojedyncze 
wydarzenia związane z performansem – projekcje, spotkania. 
Festiwale ArtKontakt i pierwszy Europejski Festiwal Sztuki 
Performance EPAF odbywały się właśnie w Centrum Kultury, 
czyli tam, gdzie do 1999 roku pracowałem jako aktor teatralny. 
Natomiast Ośrodek Sztuki Performance powstał w ten 
sposób, że dostałem wypowiedzenie jako aktor, ale już plano-
wałem jakieś działania związane z performansem. Jednym 
z pierwszych takich wydarzeń były Trzy dekady performance 
w 1998 roku – liczone od performansu Warpechowskiego ze 
Stańką w 1968 roku. Impreza składała się z wykładu Mroczka 
i rozmów z Ewą Zarzycką, Warpechowskim i Beresiem.

Wówczas byłeś już bardzo obecny również w War-
szawie, w Zamku Ujazdowskim…
Kurator z CSW Grzegorz Borkowski był na ArtKontak-

cie w 2000 roku. Popularność tego wydarzenia przerosła nasze 
oczekiwania. Największa sala w Centrum Kultury mieściła 
może do 300 osób, a na performansach była zapchana!

Z czego to wynikało?
Nie mam pojęcia. Tym bardziej, że projektując plakat, 

zapomnieliśmy umieścić na nim adres. A ludzie przyszli. 
Grzegorz Borkowski pisał recenzję z ArtKontaktu do „Arte-
onu”, który był wtedy jeszcze fajną, popularną gazetą. Bor-
kowski zaczynał tę recenzję od tego, że przeciska się w tłumie 
ludzi i pyta kogoś, co tu się będzie działo. Ktoś mu odpowiada: 
„Performans”. On pyta: „Co to takiego?”. Odpowiedź: „Nie wia-
domo, co to jest, ale to jest coś zaskakującego”. Może udało się 
zrobić przypadkiem atmosferę, że wydarzy się „coś, czego nigdy 
nie widzieliśmy”. To było niesamowite, że na performansie 
Beresia, Warpechowskiego czy Izy Gustowskiej jest kilkuseto-
sobowa ciżba, jak na koncercie. To chyba ArtKontakt przyczy-
nił się do tego, że poza Lublinem zaczęto dostrzegać to, co robię.

Miało to miejsce, zanim performans stał się znów 
modny. Odkrywałeś na nowo zapomnianych mistrzów 
lat 70. i 80., jak Bereś, Świdziński czy Warpechowski. 
Skąd przekonanie o aktualności performansu?
Nie wiem. Chyba po prostu czułem w nim siłę i widzia-

łem, z jaką siłą dobry performans oddziałuje na widza. Nigdy 

Reżyserowi bardzo się spodobało, że potrafiłem tak zagrać. 
Zwrócił mi tylko uwagę, że jak już schowałem się za kulisami, 
to za głośno kląłem – przeklinanie powinno być głośniejsze 
na scenie, a dalej powinno się ściszać. Później zaproponowa-
łem mu, żeby na próbach robić sobie takie niespodzianki, że 
będziemy coś sobie nawzajem psuć i sprawdzać, jak zareagują 
koledzy aktorzy czy aktorki. Chodziło o to, żeby szukać 
czegoś nowego w tej monotonii powtarzania. Reżyser na to 
nie poszedł, powiedział, że mogę wprowadzać takie zasady, jak 
będę miał własny teatr.

Długo tam byłeś?
Pięć lat.

Rozumiem, że równolegle prowadziłeś pracę 
artystyczno-performerską?
Tak.

Na festiwalach performansu zakolegowałeś się 
ze wszystkimi od Wojtka Kozłowskiego po Wojtka 
Krukowskiego?
Wojtka Krukowskiego poznałem, jeszcze będąc 

aktorem na jednym z festiwali teatralnych, a Wojtka Kozłow-
skiego podczas festiwalu performansu Odpryski w poznańskiej 
Galerii ON w 1998 roku.

za bardzo nie teoretyzowałem. Moje decyzje kuratorskie były 
zawsze bardzo intuicyjne. Zresztą nadal, prowadząc Labirynt, 
opieram się na intuicji i poczuciu braku. Staram się robić coś, 
czego nie ma. Tak się pojawiło wiele rzeczy w programie Labi-
ryntu, na przykład VideoNews. Ten przegląd wideo studentów 
i studentek uczelni artystycznych wynikał właśnie z takiej 
obserwacji, że studenci z różnych uczelni się nie spotykają, 
więc zróbmy takie spotkanie. Wideo jest wytrychem, czymś 
w rodzaju szkicownika, najłatwiejszym narzędziem jak ołówek 
te 30, 50 czy 100 lat temu. Różnica w porównaniu z innymi 
festiwalami wideo jest taka, że warunkiem pokazania pracy jest 
fizyczny udział autorów. Tak samo z performansem. Zresztą 
jest to trochę wzorowanie się na Mroczku. Labirynt zawsze był 
miejscem, gdzie performans był intensywnie obecny.

Był obecny w formie pojedynczych występów. 
Przeglądy odbywały się rzadko, podczas gdy ty 
wprowadziłeś ten format. EPAF miał rozmach.
Tak, zależało mi na tym rozmachu. A program festiwalu 

ewoluował. W pierwszym warszawskim EPAF brali udział 
głównie klasycy i kilku młodszych artystów oraz artyści z Ukra-
iny i Białorusi na wyraźne życzenie Wojtka Krukowskiego. Ten 
festiwal narodził się nieco przypadkiem (to już kolejny przypa-
dek w tej rozmowie). Spotkałem się z Jerzym Onuchem, ówczes- 
nym dyrektorem Instytutu Polskiego w Kijowie, w kawiarni 
w Zamku Ujazdowskim, żeby porozmawiać o Dniach Sztuki 
Performans. Onuch wymyślił takie wydarzenie w Kijowie 
i zaprosił mnie do kuratorowania z założeniem, że robimy 
program trójnarodowy – Polska, Ukraina, Białoruś. Miałem 
już wtedy kontakty z Wiktorem Pietrowem, artystą-kuratorem 
z Mińska i z innymi artystami białoruskimi. Onuch wymy-
ślił taką formułę, wtedy przyszedł Krukowski i powiedział: 
„Zróbmy taki trójkąt: Mińsk, Kijów, Warszawa”, bo bardzo mu 
się ten pomysł spodobał. No i zrobiliśmy. Na pierwszym EPAF 
byli znowu głównie klasycy, na późniejsze festiwale zaprasza-
łem współkuratorów, na przykład Sergia Edelszteina, który 
rekomendował artystów i artystki z Izraela, czy Nikki Millican, 
która zaprosiła artystki z Wielkiej Brytanii. Później zacząłem 
organizować open calls dla młodych artystów. Nadal zabiegałem 
o obecność artystów i artystek zza wschodniej granicy.

Kiedy pojawiła się na horyzoncie Azja 
Południowo-Wschodnia?
Już wtedy. Była jedna bardziej azjatycka edycja, kiedy 

zacząłem jeździć do Azji. Pierwszy festiwal, w którym brałem 
udział, to była Asiatopia w Bangkoku, dziesiąta edycja festi-
walu. Kurator wymyślił, że impreza będzie trwała przez cztery 
weekendy i co weekend będzie się zmieniała ekipa 30 artystów 
i artystek. W sumie wystąpiło ich około 120. W międzycza-
sie jeden z weekendów się nie odbył, bo zmarła księżniczka, 

Jaki byłby twój najważniejszy performans?
Zwykle, gdy mam jakieś artist talks, to pokazuję swój 

pierwszy performans. Jest znaczący dla tego, co robię w tej 
chwili artystycznie, ale też życiowo. Nazywał się Droga na 
Wschód. To był 1988 rok. Odnosił się w jakiś sposób do rzeczy-
wistości politycznej. Odnosił się, a jednocześnie się dystanso-
wał… Na ścianach małego pomieszczenia narysowana była 
horyzontalna „płynąca” postać. Pod sufitem wisiały butelki 
pomalowane na czarno. Jak je rozbijałem o ścianę na tej postaci, 
to gwałtownie rozbryzgiwała się żółta farba, która była w tych 
butelkach. Znaczyłem na tej postaci żółte, brutalne ślady. 
„Droga na Wschód”, czyli droga wstecz. Wschód to jest począ-
tek – tam wyłania się słońce, kultura wschodnia jest starsza od 
europejskiej o parę tysięcy lat. Chodziło mi o trudność powrotu 
do źródeł, do początku i jednocześnie trudność powrotu do kul-
tury, która jest starsza od naszej, cofnięcia się o parę tysięcy lat.

Chodziło też o fascynację buddyzmem?
Nie. Wtedy jeszcze w ogóle nie myślałem o Azji. 

Buddyzm mógł mnie interesować hobbystycznie, jak wielu 
kolegów i wiele koleżanek. Pamiętam, że Świdziński lubił 
o tym mówić, jego fascynowała Azja, jako pierwszy sprowadzał 
do Polski azjatyckich performerów. Oni byli dla mnie intere-
sujący, ale sam kierunek azjatycki artystycznie – zupełnie nie. 
Nie czułem jakiegoś zainteresowania Azją, dopóki sam tam 

ROZMOWA IN-STY-TU-CJA

Lublin w latach 80. był bardzo teatralny. Performans pojawił się tam po raz pierwszy właśnie 
za sprawą teatrów. 
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siostra króla. Tego weekendu odbywał się pogrzeb, żałoba i nie 
było festiwalu. Księżniczka zmarła co prawda pół roku wcześ- 
niej, ale leżała, leżała, i czekano na odpowiedni moment, żeby 
ją pochować. Trafiło akurat na festiwal.

Co takiego znalazłeś w Azji, co cię osobiście 
zainteresowało?
To mogło wynikać z różnych rzeczy. Z jednej strony 

z temperamentu Azjatów, z połączenia kultury dawnej, filo-
zofii i sztuki. Fascynująca jest ich praca z czasem, niezwykłe 
wyczucie tego ważnego elementu działań performatywnych. 
Oni nigdy się nie śpieszą, a jednocześnie nigdy nie są zbyt 

powolni. U artystów z Chin czy z Wietnamu zauważyłem 
coś takiego, co nieco przypomina sytuację w sztuce polskiej, 
w czasach PRL, która dla mnie była bardzo interesująca 
właśnie w tym okresie. Wydawało mi się, że widzę taką 
prawidłowość, że kiedy jest trudno, gdy totalitarna presja 
polityczna sprawia, że niełatwo jest uprawiać sztukę, brakuje 
miejsc ją prezentujących, to performans staje się opozycją do 
opresji politycznej i jednocześnie jest w nim duża siła ideowa. 
Zresztą, podobnie jak wtedy w Polsce, performans w Chinach 
i Wietnamie trzyma się z daleka od polityki… Chociaż nie, 
czasami w podobny sposób… Mam na myśli to, co mówił Piotr 
Piotrowski, że sztuka polska w przeciwieństwie do innych 
krajów komunistycznych była bardzo apolityczna. Z jednej 
strony być może tak, ale z drugiej strony na przykład Bereś 
był bardzo politycznym artystą, choć może to nie było wprost 
publicystyczne.

Interesował cię moment w historii, kiedy arty-
sta może się odnieść bezpośrednio do sytuacji 
politycznej?
Tak.

Jak to się stało, że zastąpiłeś Mroczka?
To nastąpiło już po kilku latach prowadzenia Ośrodka 

Sztuki Performans i po organizowaniu kilku edycji festiwali. 
Konkurs na dyrektora został rozpisany w 2009 roku, czyli już 
po czterech edycjach EPAF w Warszawie. Do 2009 roku byłem 
prezesem lubelskiej Zachęty. Zrezygnowałem w dużym stopniu 
dlatego, że zacząłem w tych latach dużo jeździć jako artysta. 
Zachęta, łącznie z prowadzeniem Ośrodka, zajmowała dużo 
czasu, więc musiałem z niej zrezygnować. Niemniej, na pewno 
miała też wpływ na to, że mogłem się w ogóle zainteresować 
prowadzeniem galerii. Pamiętam, jak kilka lat wcześniej, gdy 
powstawał program Znaki Czasu, spotkałem Monikę Szewczyk 
i dowiedziałem się, że jest prezeską podlaskiej Zachęty. Byłem 

zdziwiony. Pytałem, po co jej to. Dla mnie to było irracjonalne – 
ładowanie się w tworzenie jakiejś kolekcji, stowarzyszenia. 
Trudno mi to było zrozumieć z pozycji artysty performansu, 
kogoś, kto zajmuje się sztuką efemeryczną. Dla mnie tworzenie 
kolekcji było wtedy tożsame ze zbieraniem gadżetów. Komplet-
nie mnie to nie interesowało. Chwilę później Janusz Palikot 
organizował spotkanie założycielskie lubelskiej Zachęty 
i zostałem na nie przez kogoś zaproszony. Zastanawiałem się, 
co mam wspólnego z tym działaniem, ale przekonano mnie, 
że być może będzie za mało chętnych do utworzenia stowa-
rzyszenia, i ostatecznie przyszedłem. I tutaj następuje kolejny 
przypadek – wybrano mnie na prezesa.

Rozmawiałeś o tym wcześniej z Mroczkiem? 
Tak, rozmawialiśmy. Kiedyś sobie zażartował, że 

„może będziesz kiedyś, Waldek, dyrektorem galerii…”. Wtedy 
był to dla mnie zwykły żart. Z jakiego powodu miałbym być 
dyrektorem tej galerii? Dopiero prowadząc lubelską Zachętę, 
w krótkim czasie zacząłem myśleć o siedzibie. Jeśli się tworzy 
kolekcję, to nie tylko po to, żeby ją trzymać w magazynie, ale 
żeby ją pokazywać. Zbliżyło mnie to do myślenia, że mógłbym 
prowadzić instytucję. Kiedy Mroczek zmarł i miasto ogłosiło 
konkurs, nie widziałem kandydata, który moim zdaniem 
mógłby dobrze prowadzić tę galerię, kontynuować to, co robił 
Mroczek. Pomimo różnych zastrzeżeń, jakie miałem do Labi-
ryntu, szczególnie w ostatnich latach, po 2000 roku, ta galeria 
była dla mnie ważna, wychowywałem się w niej, a później wie-
lokrotnie z nią współpracowałem jako artysta. Nie wyobraża-
łem sobie, że przejąłby tę instytucję ktoś przypadkowy. Zawsze 
było to dla mnie szczególne miejsce.

Poza performansem kuratorowałeś jakieś inne 
rzeczy?
Tak. Jedna była dosyć istotna w kontekście jednego 

z wcześniejszych pytań, bo to była wystawa Terytoria; białoru-
sko-ukraińsko-polska, z artystami i artystkami z tych trzech 
krajów. Pojawił się tam motyw granicy, który powrócił w ubie-
głym roku na wystawie Uwaga! Granica, którą zrobiliśmy razem 
z Moniką Szewczyk.

Poznaliście się lepiej, gdy zacząłeś prowadzić 
Labirynt?
Wcześniej Monika przyjechała na festiwal ArtKontakt. 

A później spotkaliśmy się podczas Forum Galerii organizowa-
nego przez Łukasza Guzka i Małgorzatę Winter. Dla Moniki 
Lublin był istotnym miastem, ponieważ tutaj studiowała. Mro-
czek był dla niej ważną postacią jako dyrektor galerii. Znali się, 
od kiedy zaczęła prowadzić białostocki Arsenał. 

ROZMOWA

Jak wyglądała twoja relacja z Krukowskim?
Poznałem go, gdy pracowałem w teatrze, jako szefa 

Akademii Ruchu, a EPAF to była już bardzo bliska współpraca. 
Wojciech Krukowski był dla mnie trochę mentorem, również 
jeśli chodzi o model prowadzenia instytucji. Gdy zacząłem już 
prowadzić Labirynt, to CSW było dla mnie bardzo ważnym 
wzorcem. Była to pierwsza nowoczesna, multidyscyplinarna 
instytucja sztuki w Polsce. Wojtek zawsze służył mi radą, 
gdy go o to prosiłem. Wiele mu zawdzięczam. A jeśli mówić 
o wzorcach przy tworzeniu instytucji, to obok Krukowskiego 
byłby Piotr Piotrowski. Krukowski jako praktyk i Piotrowski 
jako teoretyk. Od momentu, kiedy zostałem dyrektorem, Labi-
rynt ciągle ewoluował. Na początku to była po prostu typowa 
galeria, która zmieniała obrazy na ścianach czy też inne 
obiekty i robiła kilkanaście wystaw w ciągu roku. Tyle. Cza-
sami organizowaliśmy jakąś konferencję albo coś grupowego. 
Ale model wzorowany na CSW bardzo mi odpowiadał.

Współpracę merytoryczną rozpoczęliście już przy 
okazji Labiryntu?
Tak, ale wcześniej robiłem u niej performans i kura-

torowałem festiwal performansu z udziałem Janusza Bałdygi, 
Alastaira MacLennana i Borysa Nieslonego oraz młodych 
artystów z Polski, Niemiec i Irlandii Północnej.

Znałeś też Wojtka Kozłowskiego? On też jest perfor-
merem, tylko zrezygnował z performansu, zostając 
dyrektorem BWA w Zielonej Górze.
Poznałem go w latach 80. Obaj braliśmy udział w pro-

jekcie performatywnym w Galerii ON w Poznaniu.

Jest taka nienapisana historia polskiej sztuki, w któ-
rej instytucjami kierują performerzy – Kozłowski, 
Krukowski, Tatarczuk. Ktoś jeszcze?
Jest jeszcze artysta wideo Marek Wasilewski. 

IN-STY-TU-CJA

Nigdy za bardzo nie teoretyzowałem. Moje decyzje kuratorskie były zawsze bardzo intuicyjne.
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To kolejne intuicyjne i może też impulsywne, nieplano-
wane działanie. Jak większość instytucji składamy wnioski do 
ministerstwa o granty na różne działania. Labirynt, od kiedy 
zostałem dyrektorem, zaczął dostawać dotacje z ministerstwa. 
Te dotacje z roku na rok rosły. W ostatnim roku mieliśmy 
z pół miliona złotych na różne działania – wystawy, edukację, 
inwestycje i tak dalej. Potem nadeszły wybory i oświadczenie 
wicepremiera, ministra Piotra Glińskiego, że będzie zmiana 
w polityce ministerstwa, która ma polegać między innymi na 
tym, że będzie dowartościowywał tych, których „pomijała” 
poprzednia władza. W konsekwencji dostaliśmy zero złotych 
dotacji. W związku z tym musieliśmy odwołać dwie wystawy, 
które były zbyt kosztochłonne. W efekcie mieliśmy pustą 
galerię. Galeria nie może stać pusta, bo to niegospodarność – 
galeria jest po to, żeby robić wystawy. To spotkanie było szybką 
reakcją na rzeczywistość, która nas dopadła. Czym wypełnić 
tę pustkę? Wydawało mi się naturalne, że trzeba wypełnić 
ją działaniami dotyczącymi aktualnego czasu i aktualnych 
problemów. Dlatego też dałem tytuł De-mo-kra-cja, podzielony 
na sylaby, bo w taki sposób to słowo było słychać najczęściej 
skandowane na ulicach. Podobnie było w przypadku pomarań-
czowej rewolucji na Ukrainie – sztuka bardzo szybko reaguje. 
Reagują artyści i artystki, ale reaguje też instytucja, Centrum 
Sztuki Współczesnej, które prowadził Jerzy Onuch, zapraszając 
młodych artystów i artystki. Zrobił wystawę, która była reakcją 
na czas, na to, co się działo. Wtedy powstała grupa R.E.P. Nota-
bene Onuch pochodzi z Lublina, więc wszystko się łączy. 

Jeśli chodzi o Piotrowskiego to wasza współpraca 
jest ciekawa również ze względu na dzielący środo-
wisko od lat 70. spór o „pseudoawangardę”…
Mimo to przyjął zaproszenie z galerii, o której pro-

gramie pisał w Dekadzie, swojej książce. Przecież większość 
artystów i artystek, o których on pisze w Dekadzie, a jego „ojciec 
chrzestny”, Wiesław Borowski, w Pseudoawangardzie, to właśnie 
program Labiryntu. Aczkolwiek, co ciekawe, program Labi-
ryntu Mroczka obejmował takich artystów, jak Koji Kamoji, 
Zbigniew Gostomski czy Jarosław Kozłowski. Paru artystów 
związanych z Galerią Foksal pojawiło się w Lublinie. A War-
pechowski i Włodzimierz Borowski stali w opozycji do Galerii 
Foksal, z którą na początku współpracowali.

Czym dla ciebie są teraz Lublin i scena lubelska?
Trudno mi mówić o środowisku jako jednym ciele, 

ponieważ jest bardzo zatomizowane; są tu ciekawe indywidu-
alności artystyczne – Tomasz Kozak, Robert Kuśmirowski, 
Magda i Ludomir Franczakowie, Jan Gryka, siostry Anna 
i Irena Nawrot… Można też mówić o artystach i artystkach, 
którzy stąd wyjechali, jak na przykład Mariusz Tarkawian, 

Jak opisałbyś ten model?
To jest efekt ciągłej ewolucji. Ten model jest bardzo 

dynamiczny, w swoją budowę ma wpisaną zmienność. Obecny 
program Labiryntu zrodził się z czasem. Nie kalkuję jeden do 
jeden tego, co robił Krukowski, tylko zaczynam od jego CSW 
jako pozycji wyjściowej. Urszula Czartoryska powiedziała kiedyś 
o jego programie: „Panie Wojtku, to jest dom kultury”. I on 
to akceptował, tak to sobie wyobrażał – dom kultury, model 
francuski. Otwartość, ale jednocześnie aktualność. Odpowiada 
mi aktualność według Piotrowskiego – instytucja, która odnosi 
się do aktualności i prowadzi dyskusję o tym, co się dzieje w tej 
chwili. Sztuka nie funkcjonuje w oderwaniu od otaczającej rze-
czywistości. Stąd te działania polityczne czy też odnoszące się do 
polityki, jak De-mo-kra-cja. Poza tym instytucja, która funkcjonuje 
w mieście, działa w konkretnym otoczeniu, więc warto zająć się 
rzeczywistością, która nas otacza, która ją organizuje, a może 
nawet próbować ją organizować. Jeśli chodzi o program, to 
znałem preferencje Krukowskiego, ty pewnie też. Obaj wiemy, że 
to, co było pokazywane w Zamku, to może w 10 procentach była 
sztuka, która go interesowała, cała reszta to propozycje kurato-
rów. To pokazuje klasę Krukowskiego jako dyrektora i sposób 
na to, żeby instytucja nie uległa degeneracji. Jeśli instytucja 
pokazuje tylko to, co lubi dyrektor, to z wiekiem ta sztuka będzie 
się starzeć – nie jesteśmy w stanie tego uniknąć, niezależnie od 
tego, jak bardzo „młodzieżowy” chciałby być dyrektor.

Skąd wzięła się twoja fascynacja Piotrem Piotrow-
skim? Obranie go za punkt odniesienia jest mniej 
oczywiste niż w wypadku Krukowskiego.
Parę lat temu zaczęła mnie bardziej interesować 

Europa Wschodnia. Kontekst funkcjonowania galerii na 
wschodzie Polski, kontekst funkcjonowania Polski w Europie 
Wschodniej. Potrzeba skontekstualizowania polskiej sztuki 
i sztuki wschodnioeuropejskiej. To się działo podczas kon-
kursu Europejskiej Stolicy Kultury. Zaproponowałem wtedy 
jakieś działania z Piotrowskim. Myślałem o wystawie. Spotka-
liśmy się z Piotrem – miał w Labiryncie wykład o muzeum 
krytycznym i zaczęliśmy rozmawiać. Wówczas brakowało 
mi spotkania, refleksji komparatystycznej pomiędzy krajami 
regionu, ale właśnie nie z perspektywy jednego kraju, ale 
z perspektywy różnych osób pracujących w różnych krajach. 
Interesowało to również Piotra i postanowiliśmy zrobić 
w Lublinie konferencję.

Gdy PiS doszedł do władzy, jako jeden z bardzo 
niewielu dyrektorów instytucji zareagowałeś. Orga-
nizując De-mo-kra-cję, odwoływałeś się do tekstu 
Piotrowskiego z 2007 roku, w którym wzywał inteli-
gencję do obrony wartości demokratycznych.

ROZMOWA IN-STY-TU-CJA

Kiedy jest trudno, gdy totalitarna presja polityczna sprawia, że niełatwo jest uprawiać sztukę, 
brakuje miejsc ją prezentujących, to performans staje się opozycją do opresji politycznej 
i jednocześnie jest w nim duża siła ideowa.

Waldemar Tatarczuk, performans Take a Photo With a Polish Artist. It Can Be Your Last Chance, Hongkong (2016)
Ałmaty (2016), Bangkok (2016), Lwów (2016), Solo City (2016), Charków (2017), Kaunas (2017), Chengdu (2018), Arad (2018)
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artyści i artystki, bo owszem, galeria zajmuje się robieniem 
wystaw i zapraszaniem artystów, ale bardziej interesuje mnie 
sam model instytucji”. Nadal tak jest. Może w tej chwili model 
instytucji, sposób jej funkcjonowania nie jest już dla mnie 
najważniejszy, ale wtedy był, ponieważ instytucja dopiero 
powstawała, a nie chciałem, żeby była taka, jaką ją zastałem. 
Co prawda odnosiłem się do Mroczka – z jednej strony klasycy 
neoawangardy byli dla mnie bardzo ważni, można powie-
dzieć, że byli takimi „ojcami i matkami”, ale z drugiej strony 
odnosiłem się do Mroczka z lat 70., kiedy pokazywał młodych 
artystów i młode artystki. Warpechowski, Robakowski, Bereś, 
Murak – oni w większości byli wtedy najwyżej trzydziesto-
latkami. Dla mnie klasycy nadal byli ważni i dlatego jedna 
z wystaw, którą zrobiłem na początku dyrektorowania, to był 
Jan Świdziński, później Józef Robakowski, Teresa Murak, 
Ewa Zarzycka... Ale jednocześnie zacząłem współpracować 
z młodymi albo bardzo młodymi artystami i artystkami 
i zapraszać zewnętrznych kuratorów i kuratorki. Już w pierw-
szym roku działalności zorganizowałem wystawę młodych 
absolwentów i absolwentek poznańskiej Akademii, korzysta-
jąc z tego, że były u mnie na stażu dwie absolwentki z Pozna-
nia: Iga Gosiewska i Marta Bosowska, które kuratorowały tę 
wystawę. Teraz właściwie zapraszam coraz więcej młodych 
artystów i artystek. Ostatnie edycje festiwalu Performance 

Platform Lublin to niemal wyłącznie młodzi. VideoNews 
jest też dobrym przykładem. Początkowo to były pracownie, 
w tej chwili to są pracownie i open calls. Studenci i studentki 
doceniają to, że open call nie prowadzi do konkurowania 
i nagrody – ważne jest dla nich, że to jest demokratyczne spo-
tkanie na równym poziomie. Jeśli chodzi o ważne wydarzenia, 
to na pewno była nim De-mo-kra-cja.

To był też sprawdzian pozycji galerii?
Tak, akcja zorganizowana bardzo szybko, w trudnych 

warunkach. Rozesłałem informację, zaproszenie do udziału 
w wydarzeniu, które miało się odbyć za półtora miesiąca. Było 
mi podwójnie trudno, bo wyjechałem wtedy na dwa tygodnie 
do Chin, Hongkongu i na Tajwan. Było dużym zaskoczeniem, 
kiedy z Hongkongu przyjechałem do Chin, gdzie nie działa 
Gmail, a moje działania opierały się na tej poczcie! W kore-
spondencję było zaangażowanych około 150 osób. Było dla 
mnie istotne to, że unikałem nazywania siebie kuratorem, 
chociaż to była funkcja quasi-kuratorska. W swojej opinii 
byłem kimś takim jak strażnik w średniowiecznym mieście, 

się do niego odnoszę. Ingerencja kuratora jest minimalna. Jeśli 
chodzi o Nelly Agassi, to na początku długo rozmawialiśmy, 
a później przekazałem kuratorowanie Aleksandrze Skrabek, 
jednej z kuratorek Labiryntu. To była trwająca rok dyskusja 
o projekcie. Zdawałem sobie sprawę, że nie jestem w stanie 
poświęcić jej tyle czasu, i byłoby nieuczciwe, gdybym to zrobił. 
Jeśli chodzi o wystawy zbiorowe, to zastanawiam się, czy mogę 
powiedzieć prawdę (śmiech). Uwaga! Granica i Jak jest? to były 
wręcz bardzo autorytarne decyzje kuratorskie. W przypadku 
Granicy wspólnie z Moniką zapraszaliśmy artystów i artystki, 
a później oddzielnie realizowaliśmy dwie wystawy – ona 
w Labiryncie, ja w Arsenale. Postanowiłem jakoś wykorzystać 

Janusz Bałdyga, Teresa Murak, Włodzimierz Borowski. Nie-
dawno, podczas zorganizowanego przez Labirynt Lubelskiego 
Forum Kultury, odbyła się dyskusja o sztukach wizualnych, 
i jedną z rekomendacji było stworzenie instytucji, która łączy-
łaby w sobie funkcje uczelni artystycznej, funkcje muzealne, 
prezentowanie kolekcji i jednocześnie pokazywałaby styk 
sztuki z nowymi technologiami. Oprócz tego ważne byłoby 
udostępnianie sztuki osobom z niepełnosprawnościami oraz 
obcokrajowcom mieszkającym w Lublinie, których jest coraz 
więcej. W tej chwili jest tutaj około 7 tys. studentów i studentek 
zagranicznych, co jak na nie za duże miasto jest dosyć odczu-
walne, stają się oni coraz bardziej widoczni, poza tym jest duża 
liczba imigrantów i imigrantek, głównie z Ukrainy i Białorusi. 
Chodziłoby o demokratyzowanie instytucji, ułatwianie dostępu 
różnym grupom zmarginalizowanym albo mającym trudny 
dostęp do sztuki. Jeśli chodzi o funkcję uczelni artystycznej, 
pojawiają się głosy, żeby przekształcić wydział artystyczny 
w uczelnię. Natomiast ja widziałbym rozszerzanie Labiryntu 
w kierunku edukacji nieformalnej. Robimy to już na dużą skalę 
z dziećmi i młodzieżą, seniorami, a także osobami z niepełno-
sprawnościami. Mamy oprowadzania i warsztaty po angielsku, 
po ukraińsku. Labirynt staje się miejscem spotkań z obcokra-
jowcami, tworzy rekomendacje dla innych instytucji kultury 
i organizacji, w jaki sposób otwierać się na osoby mieszkające 

w Lublinie, a pochodzące z zagranicy i nieposługujące się 
językiem polskim. Organizujemy coraz częściej warsztaty, 
plenery dla studentów z Akademii. Chciałbym, żeby Labirynt 
miał funkcję bardzo nieformalnej uczelni, na bazie współpracy 
z artystami i artystkami, z którymi pracujemy w programie 
wystawienniczym.

To oferta skierowana do studentów kierunków 
artystycznych?
Tak. Zarówno lubelskich, jak i spoza Lublina.

Jeśli spojrzeć na twój życiorys, nastąpiło przejście 
od performera do kuratora i dyrektora instytucji, 
przy czym poprzednie role nie znikają, tylko są czę-
ścią twojej tożsamości. Co było dla ciebie najważ-
niejsze, jeśli chodzi o kuratorsko-dyrektorską część 
twojego dorobku? 
Pamiętam, że jak zostałem dyrektorem, to miejscowy 

dziennikarz pytał, kogo będę pokazywał i jakie będą wystawy. 
Powiedziałem: „Nie powiem ci, jakie będą wystawy i jacy 

który jak widzi gdzieś ogień, to dmie w trąbkę, żeby zebrać 
ludzi. To był – można powiedzieć – alarm sygnalizujący, że 
musimy się jakoś odnieść do sytuacji.

Masz czas i ochotę na kuratorowanie wystaw?
Staram się jak najmniej kuratorować, bo widzę, że arty-

ści i artystki tracą na kuratorowaniu przez dyrektora, ponie-
waż trudno mu aż tak poświęcić czas i energię na wystawę. 
Ale czasami się to zdarza, i jeśli już tak jest, to towarzyszą temu 
bardzo partnerskie relacje i dyskusja o wystawie. Mykoła Rid-
nyj jest artystą, który wie, czego chce, wie, jak chce to pokazać, 
i właściwie potrzebuje tylko feedbacku – przedstawia projekt i ja 

Kiedy Mroczek zmarł i miasto ogłosiło konkurs, nie widziałem kandydata, który moim zdaniem 
mógłby dobrze prowadzić Labirynt. Ta galeria była dla mnie ważna, nie wyobrażałem sobie, że 
przejąłby tę instytucję ktoś przypadkowy.

W swojej opinii byłem przy De-mo-kra-cji kimś takim jak strażnik w średniowiecznym mieście, 
który jak widzi gdzieś ogień, to dmie w trąbkę, żeby zebrać ludzi. To był taki alarm sygnalizujący, 
że musimy się jakoś odnieść do sytuacji.

Warsztaty prowadzone przez Waldemara Tatarczuka podczas Pleneru Pracowni Działań 
Przestrzennych prof. Mirosława Bałki w Galerii Labirynt; od lewej: Hanna Linkowska, 
Magdalena Łazarczyk, Zuza Golińska, Anna Jochymek, Mikołaj Sobczak, Justyna Łoś, 
Mirosław Bałka, Magdalena Angulska, Waldemar Tatarczuk, fot. Diana Kołczewska

ROZMOWA IN-STY-TU-CJA
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to, co przestrzeń Arsenału Elektrowni ma do zaoferowania, ze wszystkimi 
jej zaletami i wadami. Chciałem analizować prace, ale umieszczając je 
subiektywnie w sposób, jaki uważałem za najlepszy dla wystawy. W cza-
sie montażu wystawy nie było większości artystów i artystek, a więc nie 
odbywały się negocjacje z nimi dotyczące ekspozycji poszczególnych 
prac – zupełnie sam podejmowałem wszystkie decyzje aranżacyjne, cza-
sami rozmieszczając prace po kątach tej przestrzeni. Czasami były gdzieś 
wręcz schowane, być może w jakichś dyskomfortowych warunkach, ale 
moim zdaniem sprzyjających oglądaniu pracy, a jednocześnie tworzących 
historię, którą miała być wystawa. Zwiedzanie jej, szukanie prac odnosiło 
się do sytuacji na przejściu granicznym, której towarzyszy duży dyskom-
fort, szczególnie dla osób spoza Unii Europejskiej wjeżdżających na teren 
UE. Na przykład na jednym z przejść granicznych Polska – Ukraina osoby 
przekraczające granicę są stłoczone na bardzo małej przestrzeni, nato-
miast tuż obok jest ogrodzona ogromna, pusta, niewykorzystana prze-
strzeń, która służy nie wiadomo do czego, chyba tylko po to, żeby wkurzać 
stłoczonych obok ludzi. Tak też myślałem o tej wystawie – dużo pustej 
przestrzeni, na której można by było komponować prace, a ja postanowi-
łem zostawić ją pustą. Jak jest? było też dla mnie ciekawym eksperymen-
tem. To był open call dla młodych artystów i artystek z tytułowym pytaniem 
i podjęliśmy decyzję, żeby pokazać wszystkie prace, które spełnią dosyć 
proste kryteria formalne, czyli wiek i długość pracy. I tyle, wymogów 
nie było wiele. Przysłano 151 prac. Postanowiliśmy pokazać je po równo, 
demokratycznie. Jeśli galeria uważa się za demokratyczną, to trzeba było 

tak zrobić i w tym wypadku. Było 30 stanowisk wideo, na każdym po pięć 
prac, średnio po 15 minut. Wideo w dużej części było z dźwiękiem, więc 
było głośno, bez słuchawek, tylko głośniki. Sama aranżacja była więc rów-
nież odpowiedzią na pytanie Jak jest? W przypadku Jak jest? i Granicy moje 
podejście do budowania wystawy pozornie kłóci się z moim podejściem do 
artysty, czyli że galeria, instytucja powinna stworzyć jak najlepsze warunki 
artyście w jego pracy. Czasami moi współpracownicy mają do mnie pre-
tensje o to, że dla mnie najważniejsi są artyści. To podejście wynika z tego, 
że wiem, jak artyści i artystki czują się w instytucji, i staram się oszczędzić 
im różnych, nieraz niezbyt przyjemnych sytuacji, które ich spotykają. 
Domyślam się, co artyście może przeszkadzać, czego może oczekiwać, 
i jest dla mnie ważne, żeby stwarzać jak najlepsze warunki pracy.

Na koniec pytanie o performans. Twój.
Mój ostatni performans realizowany w miejscach publicznych 

w różnych krajach to Zrób sobie zdjęcie z polskim artystą. To może być ostatnia 
szansa. To zdanie jest zapisane w różnych językach na kawałku kar-
tonu powieszonym na szyi. Nigdy nie możemy być pewni przyszłości, 
a w obecnej Polsce szczególnie.

ROZMOWA

Czasami moi współpracownicy mają do mnie pretensje o to, że dla mnie najważniejsi są artyści. 
To podejście wynika z tego, że wiem, jak artyści i artystki czują się w instytucji, i staram się 
oszczędzić im różnych, nieraz niezbyt przyjemnych sytuacji, które ich spotykają.
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Andrzej Walicki w blurbie do polskiego wydania 
Wieku rewolucji Erica Hobsbawma napisał: „Z punktu 
widzenia tradycyjnej historiografii polskiej wiele 
myśli brytyjskiego historyka musi wydawać się 
trudnych do przyjęcia. Ale w okresie jednoczenia się 
Europy i globalizacji ich znajomość jest konieczna”. 
Ogólny wydźwięk tego stwierdzenia można odnieść 
także do rodzimego muzealnictwa narodowego – 
nadal, jak się wydaje, funkcjonującego w niezwykle 
tradycyjnych ramach. Może najbardziej dotyczy 

Krzycząc: Polska! Niepodległa 1918
Muzeum Narodowe w Warszawie
26 października 2018 – 17 marca 2019
kurator: Piotr RypsonRecenzje

155 Krzycząc: Polska! Niepodległa 1918, Muzeum Narodowe w Warszawie, tekst: Jakub Banasiak

160 Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, tekst: Ewa Opałka

164 Awangarda i państwo, Muzeum Sztuki w Łodzi, tekst: Jakub Majmurek

168 Czekając na kolejne nadejście, CSW Zamek Ujazdowski, tekst: Piotr Kosiewski

171 Dzieci światła, Galeria Bielska BWA, tekst: Piotr Policht

174 RAFAŁ JAKUBOWICZ, Pedagogika wstydu, Miejski Ośrodek Sztuki, Gorzów Wielkopolski, tekst: Wiktoria Kozioł

177 KRZYSZTOF M. BEDNARSKI, Karol Marks vs Moby Dick. Analiza formy i rozbiórka idei, MOCAK, Kraków 
 tekst: Waldemar Baraniewski

180 Zderzacz kultur. Sztuka postegzotyczna, Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, Kraków 
 tekst: Arkadiusz Półtorak

183 Życie codzienne w Polsce, Galeria Miejska Arsenał, Poznań, tekst: Karolina Plinta

186  PAWEŁ KWIEK, Różnica czasu, Fundacja Arton, Warszawa, tekst: Grzegorz Borkowski

189 Wyjście z centrum, Galeria Arsenał, Białystok, tekst: Piotr Kosiewski

192 Co po Cybisie?, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, tekst: Waldemar Baraniewski

196 PATRYCJA ORZECHOWSKA, Retrogradacja, Galeria SIC! BWA Wrocław, tekst: Marcin Ludwin

201 NATALIA KALIŚ, Pan niewolnik. Męski masochizm w performance okresu PRL-u, Instytut Sztuki PAN 
 tekst: Karolina Plinta

204 Najpiękniejsza Katastrofa, CSW Kronika, Bytom, tekst: Piotr Policht

207 ANKA LEŚNIAK, patRIOTki, Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia”, Radom 
 tekst: Zofia Krawiec

209 PRZEMEK BRANAS, I Wanna Be Your Colonizer, Gdańska Galeria Miejska, tekst: Wojciech Szymański

RECENZJE

to narracji wystawienniczych osnutych wokół typowo „pol-
skich” – jakoby – dat: 1918, 1939, 1945, 1989 (ograniczając się do 
wieku XX). Momenty te ciągle chcemy widzieć jako historie 
lokalne, niezależne od przebiegów historii uniwersalnej, jej 
geopolitycznych, ekonomicznych czy społecznych uwarun-
kowań. W konsekwencji prezentowana w muzeach narodo-
wych historia sztuki produkuje raczej infantylne mity niż 
złożoną refleksję nad przeszłością („pokonaliśmy komunizm”, 
„odzyskaliśmy niepodległość” i tym podobne). Krzycząc: Polska! 
ten anachroniczny schemat brawurowo przełamuje. Jest przy 

Władysław Skoczylas, Święty Boże (Wojna)
drzeworyt na papierze, 1916
fot. Krzysztof Wilczyński
© Muzeum Narodowe w Warszawie
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tym najdelikatniejszą pod względem politycznym 
spośród jubileuszowych wystaw zorganizowanych 
z okazji stulecia odzyskania niepodległości – mie-
rząc się z narracjami dotyczącymi roku 1918, dotyka 
wszak samego jądra narodowej mitologii. Dodajmy 
od razu: jest też – i dzięki temu – wystawą najbar-
dziej udaną.

Piotr Rypson zrobił dokładnie to, o czym 
wspominał Walicki. Mianowicie wpisał wyda-
rzenia roku 1918 w ramy historii powszechnej, 
a tym samym „odnarodowił” je: oto na Krzycząc: 
Polska! rok 1918 nie jest już wyraźnym przełomem, 
ale jednym z punktów na migotliwej, poplątanej 
osi (sieci?) czasu. Nie jest też punktem kulmina-
cyjnym, lecz punktem dojścia jednych procesów 
i punktem wyjścia innych; momentem narodzin, 
ale i rozpadu, przy czym obie te płaszczyzny nacho-
dzą na siebie, tworząc kolejne warstwy opowia-
danej historii. Wystawa w Muzeum Narodowym 
jest więc – na szczęście – jak najdalsza od narracji 
opartych na statycznych cezurach i pozornych 

„przełomach”. W zamian dostajemy opowieść poli-
foniczną, w której kluczowe znaczenie ma szerokie 
społeczno-polityczne tło.

Narracja wystawy – koronkowo poprowa-
dzona przez dziewięć tematycznych sal – zaczyna 
się w okolicach 1905 roku, kończy zaś w drugiej 
połowie lat 30., już po śmierci Józefa Piłsudskiego. 
Jest jeszcze preludium w formie kilku zaledwie, 
za to znamiennych, płócien. I tak, w przedsionku 
wystawy oglądamy Cyrk wariatów Witolda Wojtkie-
wicza, Portret Józefa Piłsudskiego z Wernyhorą i Stańczy-
kiem Kazimierza Sichulskiego, a przede wszystkim 
prace Jacka Malczewskiego – tryptyk Moje życie oraz 
Hamleta polskiego. Portret Aleksandra Wielopolskiego. 
To bardzo zręczny wybór: mamy tu romantyczny 
patriotyzm Malczewskiego, sarkazm młodszego 
o pokolenie Wojtkiewicza (na jego płótnie Mal-
czewski to błędny rycerz na koniku-zabawce), 
jest i Sichulski, początkowo sceptyczny wobec 
postawy Malczewskiego, w 1917 roku portretujący 
już marszałka w towarzystwie tytułowych figur. 
Jak jednak pisze w katalogu (wspaniale wydanym!) 
Rypson, prace te ledwie sygnalizują „porozbiorowe 

rozterki”; to także ukłon kuratora w stronę starszej o 40 lat 
wystawy Droga do niepodległości, którą w tym samym gmachu 
przygotowali Agnieszka Morawińska i Andrzej Rottermund. 
To ładna klamra – Krzycząc: Polska! zaczyna się tam, gdzie jej 
poprzedniczka się kończyła.

Właściwy początek opowiadanej w Muzeum Naro-
dowym historii ma miejsce na progu XX stulecia. To czas 
politycznej ofensywy Polskiej Partii Socjalistycznej, która wraz 
z Socjaldemokracją Królestwa Polskiego i Litwy w styczniu 
1905 roku wezwała do strajku – przystąpiło do niego przeszło 
400 tys. pracowników Kongresówki. W odpowiedzi na pro-
testy Rosjanie złagodzili cenzurę, zalegalizowano też polskie 
szkolnictwo (wprawdzie wyłącznie prywatne) oraz organiza-
cje społeczne, w tym ruch spółdzielczy. Jednak rewolucyjna 
gorączka miała nie tylko narodowowyzwoleńcze, ale i robot-
nicze oblicze – co ujęcia „heroiczne” nagminnie pomijają. 
Rypson przypomina o tym między innymi wielkoskalową 
fotografią, na której widzimy niesione przez protestujących 
hasło tamtych dni: „Za ojczyznę, wolność i lud”. Dzieł, które 
ilustrują wrzenie lat 1905–1907, przedstawiono jednak – co 
znamienne – relatywnie mało. W Galicji, gdzie tętnił puls 

ówczesnej sztuki, młodopolscy artyści nie interesowali się 
wydarzeniami mającymi miejsce w Królestwie. Mimo to 
kurator wydobywa kilka ważnych prac, w tym obrazów (nie 
tylko słynny Strajk Stanisława Lentza), jednak najważniejsze są 
cykle graficzne: teka Duch-Rewolucjonista Antoniego Kamień-
skiego oraz rysunki Witolda Wojtkiewicza. Ten pierwszy 
oddaje rewolucyjne imaginarium z pasją reportażysty (wszak 
teka powstała dla „Tygodnika Ilustrowanego”), ten drugi robi 
to we własnym groteskowo-szkaradnym stylu. Tu odnotujmy, 
że decyzja Rypsona, aby znieść podział na media „wysokie” 
i „niskie”, a wraz z nim – na „arcydzieła” i mniej ważne „apen-
dyksy” – ma kapitalne znaczenie nie tylko dlatego, że pozwala 
pokazać to, co w sekwencji przedstawień kanonicznych jest 
często nieobecne; przede wszystkim zabieg ten – stosowany 
konsekwentnie na całej wystawie – powoduje, że sztuka ożywa, 
wychodzi z muzealnych gablot i złoconych ram, stając się świa-
dectwem swego czasu, a nie tylko ilustracją z podręczników 
do historii sztuki. Dzięki temu zabiegowi ekscytujące stają się 
nawet płótna Kossaków.

Blok pod tytułem Rewolucja 1905 zdają się puentować 
dwa płótna: Wisielcy (Finał) (1907) Mariana Wawrzenieckiego 
oraz Krucjata dziecięca (1905) Wojtkiewicza. To nie tylko 
przypomnienie o cenie, którą tysiące ofiar zapłaciły za bunt 

Na wystawie w Muzeum Narodowym rok 1918 nie jest wyraźnym przełomem, ale jednym 
z punktów na migotliwej, poplątanej osi (sieci?) czasu. To nie prosta czytanka „ku pokrzepieniu 
serc”, ale polifoniczna narracja narzucona na szerokie społeczno-polityczne tło.

RECENZJE
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lat 1905–1907, ale także, jak rozumiem, wskazanie, 
że – mówiąc metaforycznie – krew przelana za 
niepodległość była nie tylko „błękitna” (Legiony), 
ale i „czerwona” – nie tylko dosłownie. Te dwa 
płótna to również bezpośrednia zapowiedź roz-
działu poświęconego Wielkiej Wojnie. To kolejny 
wielki nieobecny temat polskiego wystawiennictwa 
(równolegle nadrabia go Muzeum Sztuki w Łodzi, 

o czym pisze w tym numerze Wojciech Szymański), 
a przy tym najmocniejszy chyba wątek wystawy. Jak 
wiemy, w polskiej pamięci zbiorowej, w przeciwień-
stwie do innych państw, pierwsza wojna światowa 
zapisała się pozytywnie – jako wydarzenie, które 
otworzyło drogę do niepodległości. Tymczasem 
Rypson pokazuje, że Wielka Wojna to nie tylko 
przedsionek wolności, ale także lament, głód, 
tułaczka, ruchawki i mogiły. Aby to zrobić, odkłada 
na bok kryterium narodowowyzwoleńcze, patrząc 
na rozerwany przez trzech zaborców region jako na 
plątaninę narodów i grup społecznych poddanych 
zrazu ciśnieniu wydarzenia totalnego.

Rozdział ten został rozpisany na trzy sale. 
Sala pierwsza przynosi refleksję o kaźni ludności 
cywilnej. Najważniejsze dzieło poświęcone temu 
zagadnieniu to bez wątpienia odnalezione przez 
Rypsona w muzealnych magazynach, niepokazy-
wane od 90 lat (!), odrestaurowane, monumentalne 
i jakże współczesne płótno Jana Rembowskiego 
Uchodźcy (1915). Oto widzimy, jak na jakimś 
nabrzeżu ciągnie sznur postaci: mężczyzn, kobiet, 
dzieci, starców. Znamy? Znamy, i to aż za dobrze. 
Dawno nie miałem do czynienia z historycznym 
płótnem o tak współczesnym wyrazie. Jednak 
Uchodźcy to tylko początek: na kolejnych ścianach 
sunie korowód wygnanych, uciekających, ponie-
wieranych cywilów oraz rozrywanych na strzępy, 
okaleczanych, grzebanych żołnierzy. Wydarzenia 
z udziałem obu tych grup – bohaterów zbiorowych 
tej części wystawy – oglądamy z różnych perspek-
tyw: społeczności żydowskiej (przejmujący cykl 
Abla Panna), żołnierzy pruskich (między innymi 
teki graficzne Ericha Grunera, Ericha Erlera 
i Oscara Grafa), w końcu Polaków wcielonych 
do armii wszystkich trzech zaborców (między 

innymi grafiki Leona Bigosińskiego, rysunki Leona Wróblew-
skiego, fotomontaże Jana Alojzego Neumana, tworzone już 
w latach 20. i 30.). Tu wszystko jest w ruchu: migrują ludzie, 
zmieniają się granice, przekształcają się struktury społeczne. 
Stała jest co najwyżej przyroda: niemy świadek dziejowej 
zawieruchy (kapitalna i bardzo en vogue sala Żołnierze, sosny 
i mogiły). Codzienny żołnierski trud poznajemy niemal 
wyłącznie dzięki rysunkom tworzonym przez legionistów. 

To przede wszystkim szybkie szkice: portrety (między innymi 
Leona Wyczółkowskiego), scenki rodzajowe, obozowiska. 
Dzięki temu Krzycząc: Polska! pokazuje wojnę jako wydarze-
nie infernalne, ale i monotonne, może nawet prozaiczne. 
Uwznioślenie „wojaczki” Legionów to domena sztuki two-
rzonej w latach 20. i 30. w jawnie propagandowych celach – 
wtedy wojna była już tylko nawozem bieżącej polityki, dziś 
powiedzielibyśmy – historycznej.

Ta ostatnia właściwość sztuki tworzonej po 1918 roku 
z całą mocą objawia się w przestrzeniach poświęconych woj-
nie roku 1920 oraz kultowi marszałka Piłsudskiego. Najpierw 
jednak zatrzymujemy się w sali Niepodległa Polska i Nowa 
Sztuka. Dwóm tytułowym członom odpowiadają co najmniej 
trzy bloki prac: mamy tu i romantyczne w duchu wizje Polski 
jako Chrystusa narodów, powstałe jeszcze przed 1918 rokiem, 
i zwrot ku lokalnym źródłom narodowej tożsamości („góral-
szczyzna” oraz „słowiańszczyzna” z Zofią Stryjeńską na 
czele), a w końcu „nową sztukę”, czyli rodzimą mieszankę 
ekspresjonizmu, futuryzmu i kubizmu. Rypson eksponuje 
dwa główne rysy tego momentu: po pierwsze, kładzie nacisk 
na wielokulturowość II RP, osobne sekcje otrzymali tu artyści 
żydowscy i ukraińscy; po drugie, stara się śledzić, czy i w jaki 
sposób sztuka nowoczesna rymowała się z wątkami niepodle-
głościowymi. Dzięki temu tę część wystawy organizuje napię-
cie partykularyzmu (motywy narodowe) i uniwersalizmu 
(idiom sztuki nowoczesnej). Krzycząc: Polska! koncentruje się 
na tym drugim obszarze: nie tylko dlatego, że „przyziemne” 
tematy (miasto, sport, technologia) narzucał sam charakter 
sztuki nowoczesnej; również – jak należy sądzić – dlatego że 
moment dziejowy nie wymagał już od artystów – w końcu! – 
zaangażowania w „sprawę polską” (tylko kubizujący Inwalida 
wojenny Rafała Malczewskiego przypomina, że jesteśmy tuż po 
wojnie). W kontekście innych rocznicowych wydarzeń taka 
antybohaterszczyzna działa jak haust świeżego powietrza – 
a przecież jest to jedyny moment wystawy, kiedy jesteśmy 
dokładnie w 1918 roku.

W świecie idealnym wystawa Rypsona byłaby ekspozycją stałą, dyskutowaną i poddawaną 
krytycznej rewizji. W realiach aktualnej polityki kulturalnej tak jednak nie jest i raczej 
w najbliższym czasie nie będzie.

Ta zwykłość była jednak czymś wyjątkowym – wszak, 
jak wiemy, „Polska to nienormalność”. Wkrótce, bo już w roku 
1920, twórcy znowu „Polskę zobaczyli”. Sala Wojna z bolszewi-
kami i walka o granice ponownie przynosi przegląd twórczości 
propagandowej („państwowotwórczej”), jednak i tu znajdujemy 
niezwykle ciekawe prace, choćby monumentalnego Guliwera 
i Olbrzyma Tadeusza Pruszkowskiego, wariację na temat 
motywu walki Dawida z Goliatem (Olbrzym ma czerwony 
strój, w ręce dzierży sierp) czy Szarżę Jerzego Hulewicza – 
rodzimy przykład aliansu futuryzmu i autorytaryzmu: profil 
Piłsudskiego wyłania się tu z plątaniny wielobarwnych linii-
-lanc. Katalogu estetyk sztuki polskiej lat 20. dopełnia monu-
mentalne płótno Piłsudski pod Wilnem Ludomira Śledzińskiego.

W narracji Krzycząc: Polska! okres „tuż po” odzyska-
niu niepodległości kończy się, rzecz jasna, w 1922 roku wraz 
z zabójstwem Gabriela Narutowicza. Wydarzeniu temu 
poświęcono niewielki fragment wystawy, ledwie aneks. Rypson 
uzasadnia tę decyzję w niezwykle ciekawym tekście katalogo-
wym: jak zauważa, reprezentacji mordu na pierwszym prezy-
dencie II RP właściwie w sztuce międzywojnia nie było – jedni 
Niewiadomskiego heroizować nie chcieli, drudzy – a było ich 
wielu – szczęśliwie nie mogli. W Muzeum Narodowym oglą-
damy więc tylko oficjalny konterfekt oraz skromne popiersie 
Narutowicza – brak ten jednak okazuje się niezwykle silnym 
środkiem wyrazu. Szkoda, że Rypson nie zdecydował się poka-
zać Narutowicza Wilhelma Sasnala – zamordowany prezydent 
ma u Sasnala zamazaną, niewyraźną twarz – zanikającą tak jak 
pamięć o nim. Wystawę flankują za to inne współczesne dzieła: 
rysunki Przemysława „Trutha” Truścińskiego i, przede wszyst-
kim, wielkoskalowe fotosy Piotra Uklańskiego z cyklu Polska, 
z którymi widz mierzy się, wychodząc z muzeum.

Ostatnia, niezwykła, sala wygląda jak wyjęta z muzeum 
w Kozłówce: została opatrzona tytułem Kult wodza, i rzeczy-
wiście – wypełniona jest popiersiami i portretami marszałka 
Piłsudskiego – wprawdzie powstającymi nieprzerwanie od 
1914 roku, lecz masowo, w celach jawnie propagandowych, 
produkowanymi dopiero od zamachu majowego. Znowu: to 
historia uniwersalna, autorytaryzm rodził się wówczas w wielu 
regionach Europy. Wystawy nie domyka więc rekonstrukcja 
kolejnego mitu – rzekomej „potęgi” II RP – ale temat autokra-
cji i dyktatur wojskowych międzywojennej Europy: Niemiec, 
Włoch, Grecji czy Hiszpanii; a także Polski. Rypson zrzuca 
marszałka z Kasztanki wprost w wir europejskiej polityki 
lat 20. i 30. – i jest to gest niezwykle odświeżający.

Koniec tej historii – na wystawie niewypowiedziany, 
lecz dobrze wyczuwalny – znamy aż za dobrze.

Krzycząc: Polska! miejscem i tematem nawiązuje – jak 
zostało to wspomniane – do wystawy Droga do niepodległości 
z 1978 roku. Wydaje się jednak, że wystawie Rypsona równie 
blisko jest do innej tradycji – mianowicie do projektu muzeum 
krytycznego wdrażanego przez Piotra Piotrowskiego w tym 
samym gmachu w latach 2009–2010. Przypomnijmy, że pro-
ponowana wówczas rewizja formuły muzeum narodowego 
i historycznego opierała się na trzech filarach: (1) muzeum 
krytyczne miało być aktywnym uczestnikiem debaty publicz-
nej, w tym miało przede wszystkim ukazywać złożoność 

przeszłości; (2) miało inicjować dyskusję na temat 
roli muzeum wobec tworzonego przez siebie 
kanonu, a także zastąpić model oparty na „arcydzie-
łach” modelem „otwartym” zasadzającym się na 
pracach niekanonicznych; (3) miało w końcu orien-
tować się na region Europy Środkowo-Wschodniej, 
z jego specyfiką, unikalnym doświadczeniem 
historycznym i tak dalej. Przypomnijmy także, że 
podstawowym narzędziem tej praktyki miała stać 
się krytyczna praca na zasobach muzeum.

Czyż nie to zrobił Rypson? Czyż nie 
potasował on zbiorów muzeum w taki sposób, aby 
wypracować nową narrację o przeszłości – a więc 
o współczesności? Czyż nie włączył w przebieg 
wystawy dzieł niekanonicznych, nadając im taką 
samą rangę jak „arcydziełom”? Czyż nie dostali-
śmy opowieści o pogmatwanych losach regionu? 
Dodajmy przy tym, że snuta przez Rypsona 
opowieść nie jest w istocie szczególnie wywrotowa. 
Przeciwnie, z wystawy wyłania się obraz dobrze 
ugruntowany w badaniach historycznych – zresztą 
z okazji stulecia mieliśmy wysyp „rewizjonistycz-
nych” książek o roku 1918. Jednak na tle innych 
rocznicowych wystaw w muzeach narodowych 
Krzycząc: Polska! stanowiło propozycję rewolucyjną – 
przypomnijmy, że Kraków, za sprawą Niepodległości, 
snuł narrację rodem z czytanki dla dzieci, Wrocław 
wystawił w holu Polonię Jana Styki, z kolei Zamek 
Królewski rozprawiał o „trwaniu polskiej tożsamo-
ści narodowej”. Mówiąc inaczej: to, co na gruncie 
rodzimej historiografii od kilku przynajmniej 
lat jest już w zasadzie normą, w obszarze muze-
alnictwa ciągle dokonać się nie może. W świecie 
idealnym wystawa Rypsona byłaby ekspozycją stałą, 
dyskutowaną i poddawaną krytycznej rewizji, na 
przykład z perspektywy feministycznej (nawia-
sem mówiąc, jest to pokaz, który – jeśli można 
tak rzec – stanowi zalążek całego szeregu innych 
wystaw). W realiach aktualnej polityki kulturalnej 
tak jednak nie jest i raczej w najbliższym czasie 
nie będzie – jedną z pierwszych decyzji Jerzego 
Miziołka, nowego dyrektora Muzeum Narodo-
wego w Warszawie, było zwolnienie Rypsona. 
Niech więc za zakończenie tej recenzji posłuży 
cytat z jeszcze jednego światłego historyka – 
Timothy’ego Snydera: „W kulturze nie chodzi o to, 
żeby budować wał obronny dokoła rządu, ale o to, 
żeby wesprzeć przyszłą niepodległą Polskę, wycho-
wując jej krytycznie myślących obywateli”.

Rypson dołożył do tego dzieła całkiem 
pokaźną cegiełkę, chociaż rząd woli za sprawą 
kultury budować wokół siebie kordon sanitarny – 
choćby rękoma usłużnych dyletantów.

Jakub Banasiak
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RECENZJE

Niepodległe – zaczyna się obiecująco. Mamy liczbę mnogą, tak 
jak należy, zgodnie z literą współczesnego feminizmu – róż-
norodność, wielość, różnica. Sygnalizujemy nieskończone 
rozczłonkowanie „niepodległej”, która jest pars pro toto Polski 
niepodległej, hasłem, które, gargantuizując rozmiary używa-
nej czcionki, pojawia się – wyświetlone bądź na zadrukowa-
nym banerze – na kolejnych fasadach stołecznych instytucji 
państwowych. Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy – całość 
brzmi już bardziej niepokojąco. Przez chwilę nie jestem pewna 
dlaczego. Po chwili wpatrywania się w tę trójczłonową kon-
strukcję wiem, że niepokoi właśnie to, co każe analizować ją na 
sposób zaprezentowany powyżej. Ponieważ brzmi jak (waham 
się przez chwilę, bo wcale nie chcę być zbyt surowa, ale jednak) 
niedopracowana propozycja tytułu rozprawy naukowej, z cha-
rakterystycznym dla tego typu archaicznych konstrukcji „a”. 
W tej perspektywie podtytuł „kobiety a dyskurs narodowy” jest 
niepokojąco obszerny – czy będziemy miały możliwość rzeczy-
wiście zetknąć się z doświadczeniem licznych (bo wiadomo, że 
nie wszystkich) kobiet reprezentujących odmienne konteksty 
kulturowe? I co dla tych w tytule niezdefiniowanych różnych 
kobiet oznacza jeden dyskurs państwowy – czy pozostaje fak-
tycznie niezmienny w tych odrębnych kontekstach, opanował 
cały świat na jeden sposób? Czy chodzi tu o przeszłość odległą, 
nieodległą, teraźniejszość, przyszłość?

W tym miejscu należy jeszcze poświęcić klika zdań 
architekturze wystawy: aranżację pokazu można określić 
mianem parawanowej, prace umieszczono na kilkunastu 
równoległych, relatywnie niskich ściankach o nieregular-
nych, „wyszczerbionych” kształtach. Niepodległe zwiedza się 
więc „zygzakiem”, idąc od jednej ścianki do drugiej; pozwala 
to na momentalne spojrzenie w głąb ekspozycji, dzięki czemu 
prace można zobaczyć w relacjach nie tylko linearnych, ale 
i przestrzennych – co działa bardzo dobrze, bo dodatkowo 
wydobywa aspekt wielości w jedności. Jednak, z drugiej strony, 
tłumaczenie, że dzięki tak zaaranżowanej przestrzeni „sama 
wystawa staje się tekstem, wskazując na ubytki i białe plamy 
kobiecej historii, która ciągle czeka na swoje dopowiedzenie”, 
w pewnym sensie rozmija się z tym, z czym rzeczywiście mamy 
tu do czynienia. Wydaje się bowiem, że na ekspozycji pojawia 
się jednak problem z proporcjami prezentowanego materiału, 
a jeśli grzeszy ona, to nie brakiem, lecz nadmiarem. Również 
powoływanie się na zabieg zastosowany przez Jonathana 
Safrana Foera w książce Tree of Codes wydaje mi się dodawa-
niem o jednego symbolicznego grzyba do barszczu za dużo.

W tekście kuratorskim Lipskiej można przeczytać, że 
wystawa „odwołuje się do różnych tradycji niepodległościo-
wych na świecie: poczynając od 1918 roku, poprzez rok 1945, 
który zapoczątkował dekolonizację Południa, po rok 1989, 
wyznaczający koniec reżimu komunistycznego w Europie 

historii ruchów niepodległościowych, które mogą być rozu-
miane szerzej jako ruchy emancypacyjne, także o charakterze 
rewolucyjnym. Usytuowana w głębi wobec prac Bownika i Cie-
pielewskiej praca Sani Iveković Lady Róża Luksemburg (2001) jest 
trawestacją pomnika Nike znajdującego się w Luksemburgu. 
Artystka dorabia uosobionej przez kobiecą postać alegorii 
wolności ciążowy brzuch, zamienia również znajdujące się 
na cokole oryginału hasła rewolucji: „LA RESISTANCE, LA 
JUSTICE, LA LIBERTÉ, LA INDEPENDENCE” na: „WHORE, 
BITCH, MADONNA, VIRGIN”. 

Gest Iveković odnosi się do tradycji wykorzystywa-
nia wizerunków kobiet w celu alegorycznego ilustrowania 
abstrakcyjnych pojęć, jak Bogini Wolności czy Republika. O tej 
ostatniej tendencji szeroko pisała Maria Janion, analizując 

Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
26 października 2018 – 3 lutego 2019
kuratorka: Magda Lipska

i dający początek nowej, globalnej epoce w dzie-
jach świata”. Wskazane więc zostały pewne ramy 
czasowe, ale są one bardzo nieprecyzyjne. Niby 
wszystko mieści się w tym krótkim wprowadzeniu, 
ale jakby upchane – zabrakło bardziej starannego – 
nie twierdzę, że bardziej rozbudowanego – ale 
precyzyjnego zaprezentowania kluczowych dla 
wystawy zagadnień. Przynajmniej na poziomie 
tekstu. Jednak, jak wiadomo, ekspozycja to nie roz-
prawa, więc należy teraz przejść do samej prezenta-
cji i zbadać jej relacje z opisem. 

Pokaz rozpoczyna się klasycznie: od 
odniesienia do przywołanego w tekście 1918 roku 
jako daty odzyskania przez Polskę niepodległości 
i prezentacji fotografii Bownika z cyklu Rewers, 
przedstawiającej wywróconą na lewą stronę 
„kurtkę Józefa Piłsudskiego”. Przesłanie jest celne 
i czytelne – zwrócenie się do podszewki tego, co 
reprezentowalne. W przypadku kurtki wojskowej 
mocno uwypuklona zostaje ukryta tożsamość licz-
nych podmiotów (w przypadku takich zawodów jak 
chociażby szwaczka – w dużej mierze kobiecych), 
których konkretna, codzienna, a niewidoczna praca 
stanęła za eksponowanymi wydarzeniami i stawia-
nymi na cokołach (męskimi) bohaterami. Praca 
zestawiona jest z portretami Ewy Ciepielewskiej 
przedstawiającymi Różę Luksemburg – na jednym 
z nich znalazło się również przysłowie w języku nie-
mieckim: „Heimat is da, wo was Herz is” [Ojczyzna 
jest tam, gdzie jest serce]. Jak podkreśla kuratorka, 
jest to nawiązanie do wizji niepodległości odmien-
nej od tej postulowanej przez państwo narodowe. 
Jako urodzona w Polsce Żydówka i działaczka 
komunistyczna, Luksemburg postrzegała potrzebę 
odzyskania niepodległości w kategoriach wyzwole-
nia od imperialistycznej władzy carskiej. Dla lewi-
cowych orędowniczek rewolucji liczyła się przede 
wszystkim ponadnarodowa emancypacja zarówno 
klasy robotniczej, jak i kobiet (ta druga może mieć 
miejsce tylko w ramach tej pierwszej). Działająca 
na terenie Królestwa Polskiego i Niemiec, areszto-
wana przez berlińską policję 15 stycznia 1919 roku, 
została przekazana członkom Freikorpsu – ochot-
niczej, nacjonalistycznej niemieckiej organizacji 
paramilitarnej. Po bestialskim mordzie jej zwłoki 
zostały wrzucone do Landwehrkanal. 

Przywołanie autorki Rewolucji 1918 roku jest 
kluczowe dla uruchomionego przez kuratorkę kon-
tekstu obecności/nieobecności kobiet na kartach 

fenomen tableau vivant, rozpowszechnionego 
podczas Wielkiej Rewolucji Francuskiej – żywych 
obrazów, w których kobiety odgrywały rolę właśnie 
Rewolucji. Analiza tego kodu ikonograficznego 
wskazuje na tendencję do traktowania wyobrażenia 
ciała kobiety jako naczynia, które wypełnia się sym-
bolicznym znaczeniem. Tym samym kobieta zostaje 
pozbawiona kontekstu historycznego, znajduje się 
niejako poza czasem. Wyobrażenia te są jedno-
cześnie ambiwalentne, bo oprócz symbolicznie 
statecznych znaczeń przemycają, zwłaszcza w przy-
padku alegorii kojarzącej kobietę z rewolucją, sensy 
nacechowane pejoratywnie: rewolucja utożsamiona 
z kobietą to również szał, histeria, furia – cechy 
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Tytułowy motyw „kobiety a dyskurs narodowy” jest niepokojąco obszerny. Wydaje się, że na 
ekspozycji pojawia się problem z proporcjami materiału, a jeśli grzeszy ona, to nie brakiem, 
ale nadmiarem. 
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do historii sprzed drugiej wojny światowej i po niej, 
w drugiej – relacje emancypacja–procesy potransfor-
macyjne po 1989 roku. 

Przedstawicielka najmłodszego pokolenia 
polskich artystek, Zuzanna Hertzberg, pokazuje 
Obiekty dedykowane (2016–2018) łączące kolaże 
wykorzystujące rodzinne dokumenty i pamiątki 
z abstrakcyjnymi kompozycjami malarskimi. 
Razem przybierają formę pudełek – w rodzaju tych, 
w których przechowuje się przedmioty budzące 
wspomnienia. Poświęcone są sześciu Polkom 
żydowskiego pochodzenia, które brały udział 
w walkach o utrzymanie systemu republikańskiego 
podczas wojny domowej w Hiszpanii. Kolażem 
posługuje się też Anna Niesterowicz, zestawiając 
propagandowo-emancypacyjne wycinki prasowe 
z PRL ze współczesnymi hasłami/zjawiskami femi-
nistycznymi, oraz Goshka Macuga, która dokonuje 
zawłaszczenia zdjęć męskich ikon dwudziesto-
wiecznej fotografii (Paul Nash, Miroslav Tichý). 
Dwie z artystek odnoszą się do procesów wyma-
zywania kobiet, a tym samym ich praw, z historii 
i polityki Polski potransformacyjnej. Dziesięć panien 
Katarzyny Górnej z 1995 roku to chyba najmoc-
niejsza spośród polskich propozycji. Fotografie 
10 nagich kobiet i wyników USG ich macic, czyli 
utrzymany w duchu sztuki krytycznej komentarz 
do ustawy z 1993 roku zaostrzającej prawo aborcyjne 
po 23 latach przeraża aktualnością w sprawie braku 
poszanowania praw kobiet w Polsce. Praca Zuzanny 
Janin Wajda. Wałęsa. Ossowska (2016), usytuowana 
w niedalekim sąsiedztwie Niewidzialnych kobiet 
Solidarności (2009) Iveković, odwołuje się do „dys-
kretnego” wymazywania przez męskocentryczną 
kulturę postaci kobiet z historii, w tym przypadku 
Ewy Ossowskiej w filmie Andrzeja Wajdy Wałęsa. 
Człowiek z nadziei. 

Z całą pewnością na wystawie jest za dużo 
malarstwa Jadwigi Sawickiej. Jeśli Oko Boga/Ciało 
kobiety (2017) jako emblematyczne dla artystki 
zestawienia suchego komunikatu werbalnego z cie-
listymi kolorami tła ciekawie koresponduje z wyko-
rzystującą mizoginiczne wypowiedzi Donalda 
Trumpa projekcją Tony’ego Cokesa, to z prezen-
towanych na początku wystawy obrazów można 
byłoby spokojnie zrezygnować. Z kolei interesujące 
wideo Bestiarium podświadomości Aleki Polis wydaje 

się znów zbyt osobne względem narracji całej 
wystawy. Obecność Zbigniewa Libery – jedynego 
męskiego (a przy tym białego) artysty na Niepodle-
głych – pominę wymownym milczeniem.

Reasumując, można powiedzieć, że wystawa 
nie spełnia obietnicy, jaką składa już za sprawą 
tytułu i tekstu kuratorskiego. Kwestia odzyskania 
przez Polskę niepodległości w 1918 roku i pokrywa-
jący się z tą datą fakt uzyskania przez Polki prawa 
głosu, jest tu tylko pretekstem do zaprezentowania 
sztuki współczesnej komentującej doświadczenia 
postkolonialne w wybranych krajach afrykańskich. 
I nie byłoby w tym nic niewłaściwego, gdyby trochę 
zrównoważyć proporcje – polskie doświadczenie 
feminizmu wobec rozpisanego na wiek XX oraz 
początek XXI wieku zmieniającego się krajobrazu 
historyczno-politycznego jest zagadnieniem tyleż 
rozległym, co nieoczywistym, więc zasługiwałoby 
jeśli nie na osobną wystawę, to na szerszą repre-
zentację. A może warto byłoby rozszerzyć wątek 
związany ze specyficznym doświadczeniem regionu 
byłego bloku wschodniego? Prowadzi się przecież 
mnóstwo badań na ten temat. Warto też zauważyć, 
że MSN nie słynie z regularnego organizowa-
nia wystaw poświęconych sztuce feministycznej. 
Niepodległe są więc w tym miejscu prezentacją od 
„wielkiego dzwonu”, w dodatku traktującą z nie-
jaką nonszalancją cały szereg zagadnień, które dla 
porządku należałoby zdecydowanie poszerzyć, 
zanim głosem znad Wisły włączymy się w dyskurs 
dotyczący najgorętszych trendów zachodniego 
świata. Warto zacząć od podstawowych pytań – 
w jakim stopniu kolekcja MSN uwzględnia sztukę 
kobiet? Czym jest dla tej instytucji – jej dyrekcji, jej 
zespołu – nadwiślański feminizm? 

Ewa Opałka

która urodziła się w Nowym Jorku, a mieszka 
pomiędzy Johannesburgiem a Harare, stolicą 
Zimbabwe – portretuje niekanonicznych działa-
czy i działaczki ruchu na rzecz walki z polityką 
apartheidu w RPA. Multiplikując przedstawienia 
zasłużonych aktywistów, protestuje przeciwko 
specyficznemu kultowi (męskiej) jednostki, 
heroicznej ikony tej walki, jaką stał się Nelson 
Mandela. Z kolei urodzona w 1954 roku Lubaina 
Himid – niekwestionowana gwiazda wśród czar-
noskórych artystek, w latach 80. członkini Black 
British Artists, w 2017 roku zdobywczyni Nagrody 
Turnera, dokonuje między innymi re-wizji ikonicz-
nego obrazu Pabla Picassa z 1922 roku Dwie kobiety 
biegnące po plaży (wyścig). Na tkaninie zamiast kobiet 
białych umieszcza czarnoskóre, których stroje 
tworzą charakterystyczne dla Himid objets trouvés 
o proweniencji odpadowej. Ta praca dynamizuje 
letnią aranżację Niepodległych, jednocześnie przy-
pieczętowując sygnalizowany w tekście kurator-
skim kierunek, w którym w istocie zmierza cała 
wystawa – postkolonialny z orientacją na kontynent 
afrykański. 

I z tą proporcją – a nie polem tematycz-
nym jako takim! – mam już pewien problem. O ile 
bowiem początkowo wydaje się, że wystawa dobrze 
równoważy merytoryczną zawartość zarówno 
pod względem poszczególnych sygnalizowanych 
w tekście kuratorskim regionów pochodzenia 
(globalne Południe oraz Europa Środkowo-
-Wschodnia), jak również doboru poszczególnych 
mediów (malarstwo, fotografia, wideo), o tyle mniej 
więcej od środka ekspozycyjnej narracji można 
odczuć stanowcze przechylenie się uwagi kura-
torskiej w stronę kontekstów dekolonizacyjnych 
krajów afrykańskich. Jest to odczuwalne zwłaszcza 
w ostatniej partii Niepodległych, gdzie dominują 
prace wideo, od krótkich po całkiem pokaźne 
metraże. Oczywiście, Przedmowa do „Broni dla Banty” 
(2009–2011) Mathieu Klebeye Abonnenca czy Broń 
dla Banty Sary Maldoror to ciekawe prace, jednak 
wymagają one, jak sądzę, pogłębienia historycznej 
i politycznej wiedzy związanej z dekolonizacją 
krajów afrykańskich. 

Na tym tle propozycje z Europy Środkowo- 
-Wschodniej wypadają dość blado. Oprócz wspo-
mnianej Iveković prezentowane są artystki polskie. 
Ich obecność na wystawie, która za punkt wyjścia 
obiera wszak 1918 rok, rozumiany tu nie tylko 
jako moment odzyskania przez państwo polskie 
niepodległości, ale także jako data uzyskania przez 
Polki praw wyborczych, jest może nie tyle ilościowo 
skromna, co pozbawiona jasnego klucza wyboru 
i w dużej mierze ciężaru gatunkowego. Prace Polek 
można zasadniczo przyporządkować do dwóch grup: 
w jednej z nich na warsztat wzięte są odniesienia 

kulturowo przypisane kobietom, wywiedzione z przesądów 
dotyczących ich biologicznej budowy i seksualności. 

Prace Ciepielewskiej i Iveković w zestawieniu z otwie-
rającą ekspozycję fotografią Bownika stanowi bardzo udane 
trio, niemal strategiczny metodologiczny model kuratorskiego 
działania, do którego Magda Lipska odnosi się również w dru-
gim akapicie swojego tekstu: „Tytuł wystawy jest postulatem, 
by zamiast przyglądać się symbolicznej kobiecości, jaką jest 
Niepodległa, metonimia niepodległej Polski, przyjrzeć się rze-
czywistym kobietom biorącym udział w walkach niepodległo-
ściowych, a także temu, co obecność kobiet – lub częściej ich 
nieobecność – mówi o kondycji państwa, narodu lub szerzej, 
współczesnej kultury”. Trudno w kontekście tego cytatu oraz 
znaczenia przywołanych powyżej prac nie pomyśleć znów 
o rozwiniętych analizach wspomnianej nestorki polskich femi-
nistycznych badań kulturowych. Janion zauważyła wszak, że 
wraz z upadkiem polskiej niepodległości alegorie organiczne 
zastąpiła alegoria osobowa: Polska zaczęła być wyobrażana jako 
ciało pogrzebane – ciało kobiece. 

Ta specyficzna alegoria państwa jako martwego ciała 
kobiety, na którym de facto egzystuje nowoczesna, narodowa, 
homospołeczna wspólnota męska – wypada intrygująco na 
tle sztuki części artystek na różne sposoby mierzących się 
z dziedzictwem (post)kolonialnej Afryki. Najmocniej uwagę 
przykuwa malarstwo Colette Oluwabamise Omogbai, w któ-
rym wyraźnie obecne jest napięcie między sztuką przedsta-
wieniową a abstrakcyjną z intrygującym odniesieniem do 
surrealizmu. W obrazie Agonia widzimy sylwetkę ludzką, 
której strona formalna przywodzi na myśl ekspresjonizm 
bądź neoprymitywizm. Choć nosi znamiona figuratywności, 
jest rozczłonkowana, poszatkowana, co zbliża ją do abstrakcji. 
W tym geście, popartym pisemnym wywodem artystki przeciw 
mimetyzmowi, można dopatrywać się obecnych również 
w feministycznych recepcjach tradycji przedstawieniowych 
Zachodu, w których odwzorowane na płótnie ciało (głównie 
ciało kobiety) równało się z jego uprzedmiotowieniem i utowa-
rowieniem. Wyjście poza ten schemat wymaga „uśmiercenia” 
figuratywnie wyobrażonego ciała kobiety.

Fragmentaryzację, zdekomponowanie kobiecego ciała 
i, unaoczniające proces dekonstrukcji, ponowne jego złożenie, 
jednak z innych niż pierwotne elementów, można odnaleźć 
jako główne środki ekspresji Fridy Orupabo. Najmłodsza 
pośród prezentowanych w Muzeum nad Wisłą artystek 
i artystów posługuje się w tym celu kolażem, w który już 
bezpośrednio wpisuje się element „cięcia” wykorzystywanego 
materiału. Nabiera ono o tyle sugestywnego znaczenia, gdy 
zostaje zestawione z takimi tematami jak wykorzystywanie 
czarnoskórych niewolnic do przeprowadzania eksperymentów 
medycznych. Urodzona w Norwegii Orupabo jest jedną z kilku 
artystek Niepodległych, które, wychowane poza Afryką, próbują 
rekonstruować historię kraju pochodzenia swoich przodków 
bądź, jak w jej przypadku, szerzej rozumianego doświadczenia 
czarnej społeczności wobec kolonializmu. 

Jest to wątek obecny u pozostałych czarnoskórych 
artystek, które za główny środek przekazu obierają malarstwo. 
Przedstawicielka młodego pokolenia – Thenjiwe Niki Nkosi, 
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Wystawa nie spełnia obietnicy, jaką składa już za sprawą tytułu i tekstu kuratorskiego. Kwestia 
odzyskania przez Polskę – i Polki – niepodległości w 1918 roku jest tu tylko pretekstem do 
zaprezentowania sztuki współczesnej komentującej doświadczenia postkolonialne w wybranych 
krajach afrykańskich. 
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Na łódzkiej wystawie Awangarda i państwo znaj-
duje się wiele znanych, dobrze opisanych i często 
wystawianych dzieł. Kuratorce udało się jednak 
ułożyć je w ciekawy, gęsty i wielopoziomowy – 
choć nierówny – esej wizualny. Historia awan-
gardy i historia Polski służą w nim jako punkt 
wyjścia do postawienia wielu istotnych pytań 
i sproblematyzowania kategorii traktowanych 
jako oczywiste – na czele z państwem narodowym 
i narodową sztuką. W ujęciu Doroty Monkiewicz 
historie państwa (II RP i PRL) oraz awangardy 
okazują się w dużej mierze historiami równole-
głymi. Kolejne awangardy rozmijały się z polityką 
państwa, ustawiając się często również w kontrze 
do postaw społeczeństwa.

Wystawę otwiera mapa ukazująca obszar 
ziem polskich z 1918 roku. Natężenie koloru 
czerwonego pokazuje procent ludności deklarującej 
narodowość polską. Jak widać na mapie, trudno 
określić, gdzie w 1918 roku właściwie kończyła 
się, a gdzie zaczynała Polska. Intensywnie czer-
woną plamę polskiego Lwowa otaczają na przykład 
powiaty, w których ludność polska jest w niewiel-
kiej – jeśli jakiejkolwiek – większości.

Kuratorka wystawy włożyła wiele wysiłku 
w to, by pokazać, w jaki sposób sztuka powstająca 
na ziemiach polskich po Wielkiej Wojnie kształto-
wała się w poprzek narodowych podziałów i granic 
państwowych. Jeden z „rozdziałów” wystawy 
poświęcony jest więc na przykład „ukraińskiemu 
odrodzeniu” – awangardowej eksplozji, która po 
1917 roku miała miejsce w wielokrotnie zmienia-
jącym państwową przynależność Kijowie. Jednym 
z liderów kijowskiej awangardy był wykształcony 
we Lwowie i Krakowie Michajło Bojczuk. Jego 
uczniem był Karol Hiller. Po przyłączeniu Kijowa 

w porewolucyjnej Rosji włączył się w artystyczne życie komunistycznego 
państwa i razem z Katarzyną Kobro tworzył agitacyjną, zaangażowaną 
po stronie rewolucji sztukę – w okresie, gdy radziecka Rosja prowadziła 
wojnę z Polską.

Łódzka wystawa rzetelnie dokumentuje wszystkie te bardzo 
kłopotliwe z punktu widzenia współczesnej polityki pamięci wybory pol-
skich artystów, płynąc pod prąd tego, co mogliśmy usłyszeć z okazji Roku 
Awangardy – zwłaszcza w przemówieniu prezydenta Andrzeja Dudy 
otwierającym rocznicową wystawę w Pałacu Prezydenckim. Prezydent – 
czy raczej autor jego przemówienia – mówił o patriotycznym wymiarze 
awangardy, jej narodotwórczym programie, inspiracjach sztuką ludową. 
W Łodzi można było zobaczyć także dzieła wpisujące się w ten nurt (głów-
nie formistów) – na wystawie widać jednak, że w żadnym wypadku nie był 
on większościowy. 

Kolejne pokolenia awangardy radykalizowały się w sprzeciwie 
wobec międzywojennej Polski. Artyści i artystki stawali po stronie wyklu-
czonych i poniżanych, ukazywali biedę, napięcia polityczne i społeczne. 
Inspiracji politycznych i artystycznych szukali czasem za wschodnią 
granicą. Na wystawie pokazano świetne plakaty domagające się amnestii 
dla więźniów politycznych z 1926 roku, zaprojektowane przez Mieczy-
sława Szczukę. Z jednej strony jest to przykład doskonałego wzornictwa, 
dynamicznego wykorzystania nowego medium, wyjścia ze sztuką na ulicę. 

Awangarda i państwo
Muzeum Sztuki 1, Łódź
26 października 2018 – 27 stycznia 2019
kuratorka: Dorota Monkiewicz

do bolszewickiej Rosji Hiller wrócił do rodzinnej 
Łodzi – jej pełen przemocy, nędzy i sprzeczności 
społecznych pejzaż ukazał w serii ekspresjonistycz-
nych politycznie zaangażowanych grafik.

Wystawa przypomina kilka takich „awan-
gardowych eksplozji”, jakie 100 lat temu miały miej-
sce na pograniczach polskiej wspólnoty: żydowskiej 
z Henrykiem Berlewim i zainspirowaną ekspre-
sjonizmem łódzką grupą Jung Idysz oraz litewskiej 
z Witoldem Karjuksztisem (Vytuatasem Kariūkš-
tisem) i Władysławem Dremą (Vladasem Drèmą). 
Przechadzając się po wystawie, przekonujemy się, 
że samo pojęcie „polskiej awangardy” pozostaje 
rozmyte i nieoczywiste, a jego właściwe granice nie 
jest łatwo zdefiniować, bowiem są zależne od czysto 

politycznych decyzji zajmującego się tematem histo-
ryka sztuki. Dla wielu awangardowych artystów 
tworzących w międzywojennej Polsce państwo 
polskie nigdy nie stało się prawdziwą ojczyzną, 
właściwym domem. 

Rozejście się państwa i awangardy nie 
przebiegało jednak tylko na linii narodowej. Wielu 
awangardowym twórcom polskie państwo naro-
dowe, które powstało po Wielkiej Wojnie, wyda-
wało się anachroniczną, pochodzącą z XIX wieku 
propozycją. Politycznie uwodziły ich zupełnie inne 
wizje związane z międzynarodowym rewolucyj-
nym ruchem robotniczym. Rewolucje ogarniały 
wtedy Europę Środkową i Wschodnią – czerwone 
sztandary powiewały nie tylko w Sankt Petersburgu 
i Moskwie, ale także w Niemczech i na Węgrzech.

Dla artystów poznańskiego Buntu to 
niemiecki kontekst rewolucyjny i przefiltrowane 
przez niego doświadczenie powojennej traumy 
było ważniejszą inspirację niż życie odrodzo-
nego państwa polskiego. Władysław Strzemiński 

Awangarda i państwo rzetelnie dokumentuje bardzo kłopotliwe z punktu widzenia współczesnej 
polityki pamięci wybory polskich artystów, płynąc pod prąd tego, co mogliśmy usłyszeć z okazji 
Roku Awangardy – zwłaszcza w przemówieniu prezydenta Andrzeja Dudy otwierającym 
rocznicową wystawę w Pałacu Prezydenckim. 
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Jerzy „Jurry” Zieliński, Helsinki, 1979–1980
praca z kolekcji Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie, fot. Anna Zagrodzka
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi
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Z drugiej – koncepcji skrajnego podporządkowa-
nia sztuki politycznej propagandzie – redagowana 
przez artystę „Dźwignia” domagała się „ścisłego 
trzymania się bazy marksistowskiej” w pracy 
artystycznej – sztuka miała być narzędziem zmiany 
społecznej, zgodnej z radziecką interpretacją 
marksizmu. Wystawa przedstawia podobne wybory 
twórców – znów w cichej kontrze do dominujących 
polityk pamięci – bez moralnej paniki. Uczciwie 
szuka ich myślowych i etycznych przesłanek, 
umieszcza je na tle epoki. 

Tak naprawdę II RP nigdy nie potrafiła sko-
rzystać z propozycji awangardy. Jaką w jej miejsce 
preferowała sztukę, można było zobaczyć na wysta-
wie Piotra Rypsona Krzycząc: Polska! w warszawskim 
Muzeum Narodowym. Aplikacje awangardowych 

rozwiązań w designie, architekturze i tak dalej pozo-
stają dość wyspowe i ograniczone do uprzywilejowa-
nych klas społecznych – i być może w warunkach 
międzywojennej Polski z jej regionami zacofania 
i biedy nie mogło być inaczej. Jak pokazała Mon-
kiewicz, ani najbardziej lewicowo zaangażowana 
awangarda, ani kolejne międzywojenne rządy nie 
miały w zasadzie żadnego spójnego moderniza-
cyjnego pomysłu na obszary zamieszkiwane przez 
większość populacji – chłopską wieś.

Międzywojenna część wystawy jest zdecy-
dowanie najbardziej udana. Kuratorce udało się tu 
w jasny, przyjazny dla widza sposób przedstawić jed-
nocześnie całościowy i bardzo autorski obraz mię-
dzywojennej awangardy. Im bardziej zbliżamy się do 
współczesności, tym narracja wystawy robi się gęst-
sza, mniej przejrzysta. Częściej też można by stawiać 
zarzut, że czegoś brakuje, że wyeksponowano nie 
te dzieła, które na to zasługiwały. Także w okresie 
międzywojennym linie państwa i awangardy biegły 
w dużej mierze równolegle. Awangardowa sztuka 
rozmijała się przy tym nie tylko z komunistyczną 
władzą, ale i demokratyczną opozycją. A także 
z powstającym w PRL nowym społeczeństwem, 
które na swój własny, dość konserwatywny sposób 
modernizowało się, zupełnie niezgodnie ze wska-
zaniami czy społecznie zorientowanej sztuki, czy 
sekretarza KC.

A przy tym sztuka tworzy – obok władzy 
i głównego nurtu demokratycznej opozycji – swoje 
własne przestrzenie wolności, autonomii, samo-
organizacji. W ramach tak zwanej sztuki poczty 
kształtował się niezależny od władzy obieg komuni-
kacyjny, alternatywna sfera publiczna. Artyści lat 70. 
prowadzili własną „politykę zagraniczną” – korzy-
stając ze względnego „liberalizmu” PRL, zapraszali 
artystów z bardziej autorytarnych demoludów, jak 
Węgry, umożliwiając im wystawianie swoich dzieł. 
Te artystyczne sfery autonomiczne nie zawsze 
były tolerowane przez władze – milicyjne represje 
spotkały Jarosława Kozłowskiego, Ewę Partum nisz-
czyły posłuszne partii władze lokalnego ZPAP. Dla-
czego nie doszło do spotkania tych wszystkich prób 
samoorganizacji dokonującej się w świecie sztuki 
z demokratyczną opozycją? Dlaczego nie możemy 
wyobrazić sobie klasyków neoawangardy na strajku 
w Stoczni Gdańskiej? Dlaczego język wizualny opo-
zycji, zwłaszcza solidarnościowej, wracał do starego, 
neoromantycznego imaginarium? Czy dlatego, że 
społeczeństwo, które znalazło swój wyraz w eks-
plozji Solidarności, żyło całkowicie obok kolejnych 
awangard i sztuki współczesnej? 

Łódzka wystawa skłania do zadawania takich 
pytań, choć sama niekoniecznie je stawia. Pokazy-
wana na niej sztuka z lat 80. – Łódź Kaliska, Kultura 
Zrzuty – jest ironiczna, banalistyczna i nihilistyczna. 
Kontestuje państwowy i opozycyjny obieg, państwo 
i Kościół. Odcina się też od samych awangardowych 
tradycji, to wtedy awangardowy język i społeczne 
ambicje się kończą – choć na wystawie pojawiają się 
pojedyncze dzieła powstałe po 1989 roku.

Ta granica może być dyskusyjna. Trudno nie 
zgodzić się z kuratorką, powtarzającą w wywiadach, 
że w latach 80. język awangardowy się skończył. Ale 
jednocześnie w tej postawangardowej konstelacji 
powracają przecież wskazywane przez awangardę 
problemy: politycznego wymiaru sztuki, jej auto-
nomii w procesie społecznym i tak dalej. Choćby 
na wystawie Chleb i róże w warszawskim Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej widać było, jak współcześni 
artyści postrzegający siebie samych jako robotników 
sztuki (na przykład Rafał Jakubowicz) ciekawie 
komponują się z tym, jak próbowano budować 
mosty między sztuką a światem pracy w PRL.

Ale jakich zastrzeżeń nie miałbym wobec 
ostatniej części wystawy, nie mogę nie docenić cało-
ści. Kuratorka porwała się na piekielnie ambitne 
zadanie i wyszła z niego obronną ręką. Stworzyła 
gęsty, bogaty w treści wizualny esej. Nie tylko idący 
w poprzek dominujących dziś polityk pamięci, ale 
prowadzący bardzo spójny wywód o rozchodzeniu 
się awangardy, państwa i społeczeństwa. 

Wystawa zostawia nas też z pytaniem o to, 
na ile to rozejście było ocalające dla sztuki – czym 

To rozchodzenie zaczęło się zaraz po wojnie. 
Władze, narzucając polskiej sztuce socrealizm, 
wepchnęły awangardę do szuflad. Późniejsze próby 
nawiązania dialogu przez artystów z socjalistycznym 
państwem i jego ideologią także ostatecznie skoń-
czyły się nieporozumieniem. Choć sam nieudany 
dialog przynosił fascynujące rezultaty. Pokazuje to 
przykład Biennale Form Przestrzennych w Elblągu. 
W polemicznym geście kuratorskim Monkiewicz 
umieszcza poświęcony mu fragment wystawy w Sali 
Neoplastycznej – elbląskie biennale stało na antypo-
dach filozofii sztuki Strzemińskiego. Miało ono być 
próbą spotkania artystów i klasy robotniczej, sztuki 
i przemysłu, wejściem artysty do fabryki. Władze 
traktowały je także jako pomysł na kulturową polo-
nizację Ziem Odzyskanych. 

Na fali współczesnego lewicowego zaan-
gażowania spotkania sztuki i świata pracy zyskują 
ponownie bardzo dobrą prasę, wracają w wielu 
publikacjach i wystawach. Monkiewicz uczciwie 
przedstawia tę część historii awangardy w PRL, 
nie interesuje jej jednak budowa lewicowej legendy 
o sztuce docierającej do robotniczych mas pod egidą 
socjalistycznego państwa. Relacja awangardy do 
najbardziej nawet progresywnych nurtów PRL pozo-
staje w jej ujęciu mocno ambiwalentna. Podobnie 
jak do demokratycznej opozycji.

Doświadczenie socrealizmu na lata zaszcze-
pia w wielu artystach sprzeciw wobec jakiego-
kolwiek politycznego zaangażowania. Podczas 
wydarzeń marcowych 1968 roku w Galerii Foksal 
odbyło się otwarcie wystawy Edwarda Krasińskiego. 
Do galerii wpadały kolejne osoby powiadamiające, 
że kawałek dalej milicja bije studentów. Artyści byli 
przerażeni i zniesmaczeni – a jednocześnie niewiele 
wynikało z tego dla ich sztuki. Na wystawie udostęp-
niono dokumentację performansu Chleb malowany na 
czarno Jerzego Beresia oraz spektaklu Europa Akade-
mii Ruchu – pierwszy stanowi polemiczny komen-
tarz do wydarzeń Marca ’68, drugi do autorytarnej 
polityki partii wobec protestów w Radomiu i Ursusie 
w 1976 roku. Oba stanowią wyjątkowy w powojennej 
sztuce głos bezpośredniego zaangażowania awangar-
dowej sztuki w opozycję wobec władz PRL.

skończyłby się jej mariaż z II RP czy PRL, pań-
stwami prowadzącymi często bardzo niesym-
patyczne polityki? Gdyby PRL nie postawił na 
socrealizm i umożliwił przedwojennym awangar-
dzistom swobodę twórczą w warunkach stalinow-
skiego terroru, jak przekładałoby się to na nasze 
widzenie awangardy dziś? Czy czulibyśmy się 
komfortowo z koncepcjami sztuki głoszonymi na 
przykład przez Szczukę jako doktryną polityki kul-
turalnej państwa? Z drugiej strony czy gdyby II RP 
miała odwagę sięgać po odważną dobrą sztukę, 
wychowałaby zupełnie inne, bardziej nowoczesne 
społeczeństwo? W zależności od osobistych poli-
tycznych pragnień każdy sam musi sobie odpowie-
dzieć na te pytania. 

Jakub Majmurek
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Jakich zastrzeżeń nie miałbym wobec ostatniej części wystawy Awangarda i państwo, nie mogę 
nie docenić całości. Kuratorka porwała się na piekielnie ambitne zadanie i wyszła z niego obronną 
ręką. Stworzyła gęsty, bogaty w treści wizualny esej.
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Czekając na kolejne nadejście to jedna z wielu wystaw zorgani-
zowanych w ramach obchodów setnej rocznicy odzyskania 
przez Polskę niepodległości w 1918 roku. W tym samym roku 
powstała niepodległa Litwa. Twórcy wystawy powiązali ze sobą 
oba wydarzenia. „Oba kraje związane są wielowiekowymi 
związkami, historią sojuszów i konfliktów, które można przed-
stawić w postaci formalnych i nieformalnych narracji politycz-
nych, kulturalnych i etnograficznych”, podkreślają w tekście 
towarzyszącym ekspozycji. Co więcej, to wspólny litewsko-
-polski projekt, a sama wystawa – wcześniej i w innej konfi-
guracji – była prezentowana w wileńskim Šiuolaikinio meno 
centras (sierpień–październik 2018). Do udziału zaś zaproszono 
30 artystów z obu krajów, którzy – jak piszą kuratorzy wystawy – 
„w swej twórczości stawiają pytania o współczesną kondycję spo-
łeczną, nowe wyzwania ekonomiczne i perspektywy rozwoju 
kultur peryferyjnych krajów w warunkach globalizacji”. 

Jednak sama ekspozycja niewiele mówi o relacjach – 
dawnych i obecnych – Polaków i Litwinów. To zbiór bardzo 
różnych indywidualnych opowieści, a ich autorów łączy 
raczej pokoleniowość niż pochodzenie narodowe. Z nielicz-
nymi wyjątkami urodzili się w latach 80. ubiegłego stulecia 

Czekając na kolejne nadejście
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa
25 października 2018 – 27 stycznia 2019
kuratorzy: Anna Czaban, Jarosław Lubiak, Ūla Tornau 

lub na początku kolejnej dekady. Historyczne 
doświadczenia ostatnich 100 lat, w tym życia 
w komunistycznym bloku – dawny ustrój (i stan 
podległości) – znają jedynie z opowieści.

„Litwinów prawie nie znamy”, podkreśla 
reporter Zbigniew Rokita w swym reportażu Pol-
skość na Litwie przegrywa z Putinem, opublikowanym 
niedawno na łamach magazynu „Pismo”. W ostat-
niej edycji cyklicznego badania CBOS Stosunek do 
innych narodów (2018) 28 procent respondentów 
zadeklarowało pozytywne nastawienie wobec 
Litwinów, zaś niechęć do nich 25 procent. Podobne 
były wyniki dotyczące Niemców. Według innego 
badania – Jak Polacy postrzegają swoich sąsiadów 
przeprowadzonego przez CBOS w 2015 roku – aż 
63 procent Polaków nie potrafi wskazać ani jednej 
cechy Litwinów (w przypadku Niemców jedynie 
23 procent). Okazuje się, że to najmniej znany nam 
spośród naszych sąsiadów. 

Wyniki badań przeprowadzonych wśród 
Polaków mogą zaskakiwać, bo nadal w Polsce silny 

jest mit Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Zajmuje 
ona istotne miejsce w myśleniu o naszej tradycji 
i tożsamości. To jednak nie przekłada się na współ-
czesne relacje i wzajemne postrzeganie (chociaż na 
Litwie nadal odczuwalne są lęki przed polonizacją). 
Zapewne twórcy wystawy mają rację, twierdząc, 
że przemiany w ostatnim stuleciu oraz odmienne 
wybory podejmowane przez oba kraje (ale też na 
nich wymuszane) sprawiły, że „stały się one róż-
nymi bytami”. „Rocznica jest okazją do przyjrzenia 
się odrębności obu kultur”, dodają. 

Odbiorca, który spodziewał się wystawy 
poświęconej związkom polsko-litewskim, może 
być rozczarowany. Jednak siłą ekspozycji jest to, 
czego ona nie pokazuje. Jej twórcy nie próbowali 
wepchnąć artystów w jakieś z góry określone 
interpretacyjne ramy. Nie próbowali też szukać ich 
ponadnarodowej tożsamości. Nie mieli ambicji – 
jak twórcy niedawno pokazywanej w krakowskim 
Bunkrze Sztuki wystawy Orient – kreowania jakiejś 
wschodnio- czy też środkowoeuropejskiej wspólnoty. 

Rezygnacja z tej uwspólniającej narracji 
przyniosła nieoczekiwany efekt. „Bardziej zaska-
kujący był stosunek artystów do bieżącej sytuacji 

i przyszłości, tu bowiem pojawiło się niespodzie-
wane podobieństwo postaw i sposobów myślenia – 
bez mała wspólnota. Artyści zasadniczo rezygnują 
z tworzenia wizji lub konstruowania projektów, 
nie tworzą utopii, ale też nie fantazjują o dystonii. 
Przyszłość traktują raczej jako horyzont aktualnego 
działania, a czasem jako skutek podejmowanych 
przez siebie akcji”, zauważają kuratorzy Czekając na 
kolejne nadejście.

Ostatecznie wystawa okazuje się zbiorem 
kilkudziesięciu opowieści mocno osadzonych 
w teraźniejszości, a odniesienia do przeszłości, 
do własnego dziedzictwa kulturowego są bardzo 
rzadkie. Owszem, w samym centrum wystawy Ieva 
Rojūtė w swej malarskiej, bardzo efektownej instala-
cji Hold & Sway (2018) przywołuje skrywane polsko-
-litewskie uprzedzenia, lęki i niechęci. „Nastanie 
dla nich dzień rozrachunku / nie będą nawet 
świadomi za co ta kara / lecz gdy to do nich dotrze / 
nie będzie już ratunku / uwaga”, głosi wykonany 
przez nią napis. Zaś rzeźbę Archiwum (2018) – rzekę 

z błota Agnieszki Kalinowskiej – można (nad)interpretować 
jako granicę dzielącą oba społeczeństwa. 

Jedynie członkowie kolektywu Studio Spongé (Kipras 
Dubauskas, Eglė Razumaitė, Vytautas Juozėnas) zapropono-
wali spojrzenie łączące oba kraje. Bohater ich filmu, Adrian, 
taksówkarz z Warszawy, wyrusza na Litwę. Chce – w poszu-
kiwaniu swych krewnych – dotrzeć do wsi Dziewieniszki 
położonej na wschodnich krańcach kraju. Wyjazd to okazja do 
zmierzenia się z mitem, stereotypami, do szukania zapomnia-
nych powiązań, nieoczywistych koincydencji. 

Małgorzata Goliszewska także wybrała się na Litwę. 
Odnalazła tam swą bliźniaczkę – Sandrę, dentystkę. Oglądamy 
zapis dnia spędzonego przez obie kobiety. Jednak to tylko 
kolejna odsłona projektu Goliszewskiej zapoczątkowanego 
w 2014 roku w Indonezji. Tam poznała ona Nining – kobietę 
urodzoną dokładnie tego samego dnia co artystka, czyli 
12 czerwca 1985 roku. Potem przyszły spotkania z innymi 
„siostrami bliźniaczymi”: Liją – pracownicą biurową ze Skopje, 
mieszkającą koło Rygi Ingą, Giulią – Włoszką mieszkającą 
w Barcelonie, drag queen Charlotte oraz Aliną z Tel Awiwu. 
Czy Goliszewska wybrałaby się na Litwę, gdyby ta wystawa nie 
była organizowana? 

Z kolei Kristijonas Naglis Zakaras pokazuje Portrety 
wileńskie (2018) i Portrety warszawskie (2018). To publikacje, 

w których artysta zebrał dane uzyskane od policji w tych 
miastach na temat osób poszukiwanych. Ich porównanie może 
zaskakiwać. „Lytis Nezinoma / Amzius Nuo30 iki 45”, „Lytis 
Nezinoma / Amzius Nuo30 iki 50” – informowano w Wil-
nie. Tymczasem w Warszawie podawano długie opisy: „Płeć: 
mężczyzna / wzrost: 171–175 / włosy: ciemne, krótkie / kolor 
oczu: jasne / znaki szczególne: na policzku blizna po ranie 
szarpanej, tatuaże: na przedramieniu orzeł, na nadgarstku 
symbole graficzne, kropka”. Można uznać, że to banalne 
różnice. Jednak ujawniają one coś istotnego: mówią o relacji 
władza – obywatele, o prawach indywidualnych i sposobach 
zapewniania bezpieczeństwa. Jednak to nie pierwsze „portrety 
miast” Kristijonasa Naglisa Zakarasa. Na wystawie informa-
cje uzyskane w Wilnie i Warszawie można porównać z tymi, 
które artysta otrzymał w Amsterdamie. 

Czekając na kolejne nadejście to też pierwsza od lat tak 
obszerna prezentacja sztuki litewskiej w Polsce. Do tego 
często bardzo interesującej. To wielkie osiągnięcie autorów 
wystawy (w ogóle w ostatnich latach – wreszcie – można 
w Polsce zobaczyć sztukę z naszego regionu). Jednak można 
zaryzykować tezę: podobnie mogłaby wyglądać wystawa, na 

Czekając na kolejne nadejście to pierwsza od lat tak obszerna prezentacja sztuki litewskiej 
w Polsce. Do tego często bardzo interesującej. Jednak można zaryzykować tezę: podobnie 
mogłaby wyglądać wystawa, na której znalazłyby się prace z innego kraju naszego regionu, 
a może nawet szerzej: Europy. 
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której znalazłyby się prace z innego kraju naszego 
regionu, a może nawet szerzej: Europy. 

Próbą zrównoważenia niechęci artystów 
do projektowania litewsko-polskich utopii, ale też 
do rozważań o możliwej dystopii jest nowy numer 
magazynu „Obieg” (nr 9), zatytułowany Wieści 
skądinąd. Jego redaktorzy – Witalij Strigunkow 
i Krzysztof Gutfrański – zachęcają do spojrzenia 
w przyszłość: „Wyobraźmy sobie, że nie istnieją 
już znane nam państwowości, takie jak Polska czy 
Litwa”. W ogóle nie istnieją państwa narodowe. 
W ciągu najbliższych 10–20 lat skończy się ich era 
w Europie – przekonuje Mariusz Antonowicz, poli-
tolog, litewski Polak z Wilna. „Znikną tym samym 
Litwa i Polska w postaci, jaką znamy dotychczas, 
czyli państwa narodowego. Będziemy mieli nowy 
kształt państwowości – Litwę i Polskę w Unii 
Europejskiej”. To tylko jedna z przedstawionych 
w numerze wizji utopii lub dystrofia. Wszystkich 
autorów tekstów łączy przekonanie o nieuchronno-
ści końca dotychczasowych tożsamości narodowych 
(raczej negatywnie postrzeganych) oraz niechęć, 
a może nieumiejętność dostrzegania rzeczywistości. 
Bo jak na razie nie tylko w Europie widać powrót do 
tradycyjnych, silnych tożsamości. 

Czytając teksty opublikowane w „Obiegu”, 
można zrozumieć powściągliwość artystów. 
Ciekawsze, także pod względem intelektualnym, 
okazuje się diagnozowanie tego, co tu i teraz. Co 
prawda, na wystawie można zobaczyć niewiele 
prac odnoszących się do społecznej czy politycznej 
rzeczywistości. W dwukanałowym wideo Artūrasa 
Raily Pod flagą (1999–2000) zestawione są dwa filmy. 
Jeden przedstawia ulice austriackiego Linzu, zwy-
czajną, miejską codzienność. Raila dokumentował 
je w czasie, w którym do władzy doszedł skrajnie 
prawicowy Jörg Haider. Jednak trudno dostrzec 
tę zmianę na ulicach miasta. W drugim filmie 
występuje kilku mężczyzn komentujących sceny 
z pierwszego filmu. Są oni mieszkańcami litew-
skiego miasta Szawle i członkami organizacji neo-
nazistowskiej. Banalności życia w Linzu towarzyszą 
nie mniej banalne, naiwne, ale czasami też niepoko-
jące uwagi. Praca litewskiego artysty powstała przed 
dwiema dekadami. Dzisiaj podobne populistyczne 
ruchy dochodzą do władzy w całej Europie. 

Z kolei duet Nomadic State (Karolina 
Mełnicka, Stach Szumski) w Free Export (2018) 
przyjrzał się funkcjonowaniu mniejszości wiet-
namskiej w Polsce. Instalacja powstała po wizycie 
w Wólce Kosowskiej – największym Centrum 
Handlowym w Europie Środkowo-Wschodniej, 
ze sklepami i hurtowniami zajmującymi łącznie 
ponad 40 hektarów. To odrębna, bardzo specyficzna 
przestrzeń. W filmie będącym częścią instalacji 
można zobaczyć puste miejsca. Jakby sprzedawcy 

stali się niewidoczni. Są też fragmenty konstrukcji regałów 
sklepowych, pochodzące z centrum handlowego przedmioty, 
torby czy worki. 

Ewa Axelrad w instalacji Hold & Sway (2018) przygląda 
się roli rzeczy pozornie banalnej, wręcz trywialnej, czyli 
trzepaka. W Europie Środkowej dawno przestały one pełnić 
wyłącznie użytkową, pierwotną funkcję. Stały się miejscem 
spotkań dzieci i młodzieży, przestrzenią, która jest przez nie 
zawłaszczana, okupowana, bywa też obiektem rywalizacji. 
Przestrzeń, miejsce, zakorzenienie to także nieoczywisty temat 
działań kooperatywu Stroboskop (Norbert Delman, Kathryn 
Zazenski). „Nie jesteśmy ani instytucją, ani tradycyjną galerią 
i nie oferujemy artystom wsparcia, bo nie mamy nabywców 
i nie generujemy zysków”, piszą. „Czy gdybyśmy nie istnieli, 
sprawy toczyłyby się inaczej?” Ten nieoczywisty pozainsty-
tucjonalny sposób funkcjonowania wywołuje niepewność. 
Odpowiedź na te wątpliwości jest dość nietypowa. Na wystawie 
znalazł się tradycyjnie namalowany obraz Nocny pokaz w Stro-
boskopie, którego wykonanie zlecono malarzowi znalezionemu 
w internecie. Jakby tradycyjne medium miało potwierdzić 
trwałość istnienia.

Tworzenia wizerunków dotyczą też Zdjęcia próbne (2018) 
Dariusa Žiūry. Praca składa się z trzech elementów: studia 
portretowego, archiwum nagrań i projekcji wideo. Każdy ze 
zwiedzających może utrwalić swój wizerunek. To jest bardzo 
świadomy akt – wchodząc do studia, odwiedzający potwierdza 
na piśmie, że zgadza się na nagranie. Potem można zoba-
czyć je wyświetlane na ścianie. Sam siebie kreuje, tworzy 
autowizerunek. 

Być może punktem wspólnym większości prac jest 
spojrzenie na samych siebie. Jarosław Kuisz, redaktor naczelny 
„Kultury Liberalnej” i autor niedawno wydanej książki Koniec 
pokoleń podległości, przekonuje: „Znaleźliśmy się na obszarze 
nieznanym – odpowiedniku białych plam na dawnych mapach. 
Po raz pierwszy od XVIII wieku dorosło pokolenie, które uro-
dziło się i ukształtowało we własnym, suwerennym państwie. 
Jest to fakt nie tylko godny odnotowania czy celebracji, ale 
przede wszystkim gruntownego przemyślenia na przyszłość”. 
W tej sytuacji młodzi – zamiast powielać stare opowieści o Pol-
sce i polskości – powinni wypracować własne, adekwatne do 
ich czasów. A może te narracje już powstały – czego przykła-
dem może być wystawa w U-jazdowskim – tylko różnią się od 
oczekiwań redaktora Kultury Liberalnej? A wyborem wielu 
przedstawicieli pokolenia, które nie doświadczyło podległości, 
jest celebracja tego, co tu i teraz, a nie polityczne przekształca-
nie naszej rzeczywistości. 

Wystawie towarzyszył performans Wojciecha Bąkow-
skiego Silne życie. To zaledwie kilka czynności: włączanie czaj-
nika elektrycznego, wlewanie wody, stuk łyżeczki… Drobne, 
nieistotne gesty, które widz mógł obserwować, jedynie stojąc na 
zewnątrz Zamku Ujazdowskiego, wpatrując się w jedno z okien 
budynku. Tylko tyle. I aż tyle. Cytując Bąkowskiego: „Samo 
życie w jego najpospolitszych przejawach”. 

Piotr Kosiewski

Dzieci światła w Galerii Bielskiej BWA zorgani-
zowano w ramach kuratorskiego cyklu Bielskiej 
Jesieni – tej części sztandarowej imprezy galerii, 
która od paru dobrych lat stanowiła, jak się wyda-
wało – zbędny dodatek do dania głównego, czyli 
malarskiego konkursu. Prezentowana w waha-
dłowym cyklu naprzemiennie z biennale część 
kuratorska Bielskiej Jesieni od lat pozostaje w cie-
niu konkursu. Jednym z powodów takiego stanu 
rzeczy są zapewne mocno ograniczające założenia. 
Do tej pory kuratorska Bielska Jesień była z reguły 

wystawą konkursową, która miała definiować stan 
współczesnego malarstwa. Trudno jednak co dwa 
lata udowadniać po raz kolejny, że malarstwo to 
nie tylko płaska powierzchnia pokryta farbami lub 
wyciągać z kapelusza nowe generacje artystów. Ale 
co mieli robić kolejni kuratorzy zgłaszający się do 
open calli, skoro takie wyznaczono im zadanie? 
Wymyślali więc koło na nowo, za każdym razem 
coraz bardziej okrągłe i coraz mniej kogokolwiek 
obchodzące. O ile wyniki kilku ostatnich edycji 
konkursu malarskiego pamiętają niemal wszyscy, 
o tyle wystawy kuratorskie chyba tylko uczestnicy 
samych konkursów. 

Od przyjętych zasad sporadycznie 
odchodzono, po raz pierwszy przy okazji Zawodów 
malarskich Adama Szymczyka, później rocznico-
wej wystawy na urodziny instytucji przygotowa-
nej przez jej dyrektorkę, a po raz ostatni pięć lat 

Dzieci światła
Galeria Bielska BWA
9 listopada – 30 grudnia 2018
kurator: Stanisław Ruksza

An
dr

ze
j U

rb
an

ow
ic

z, 
K

os
m

ic
zn

a 
m

am
us

ia
 z

no
w

u,
 o

le
j n

a 
pł

yc
ie

, 1
97

1
z k

ol
ek

cj
i M

uz
eu

m
 G

ór
no

śl
ąs
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źródeł – fascynacji muzyką metalową i wiejską 
kulturą wizualną. 

Na tym właściwie kończą się najcie-
kawsze współczesne odniesienia do malarstwa 
Urbanowicza. Oprócz tego dostajemy cały szereg 
prac nieznośnie kiczowatych, bynajmniej nie 
celowo, jak w niektórych płótnach współtwórcy 
Oneironu. Począwszy od cielistych obrazów-relie-
fów Magdaleny Moskwy, przez hojnie nadrepre-
zentowane monumentalne abstrakcyjno-aluzyjne 
kompozycje Michała Jankowskiego (krążące 
wokół skojarzeń chorobowych), po wisienkę na 
torcie – tonda Izabeli Ołdak, mandalo-galaktyki 
inspirowane wprost sami-wiecie-kim. W obra-
zach epigonki Urbanowicza nie ma jednak za 
grosz subtelności i błyskotliwości alchemicz-
nych kompozycji mistrza. Obrazy autentycznie 
zafascynowanej ezoteryką Ołdak przypominają 
raczej ilustracje do pulpowego periodyku pokroju 
„Wróżki”. Co mogłoby nawet być zabawne, gdyby 
kurator spróbował jakoś sproblematyzować 
współczesny status tego rodzaju wizualności.

Ruksza jednak nie pogłębia ani tego typu 
wizualności, ani jej kontrkulturowych korzeni. 
A i ten kontekst wypada tu ciekawie. W końcu 
Urbanowicz, fan trawy i LSD, skontrastowany 
zostaje z Rachwalikiem, Zaskórskim czy Macie-
jem Cholewą, młodymi straight edge’ami ze Śląska, 
stroniącymi od narkotyków abstynentami, którzy 
w ostateczności zapalą czasem papierosa. Czy takie 
prywatne szczegóły mają znaczenie? Biorąc pod 
uwagę to, że Urbanowicz jest dla nas dziś istotny 
tyleż jako artysta, co wyznawca i propagator pew-
nego stylu życia (to jemu Kamil Sipowicz zadedy-
kował Encyklopedię polskiej psychodelii), łączącego się 
ściśle z reprezentowaną formacją intelektualną 
i polityczną – jak najbardziej. Ruksza ślizga się jed-
nak po powierzchni. Zaprasza na przykład Bartosza 
Zaskórskiego, ale pokazuje – klasycznie – kilka 
rysunków i słuchowisko. Nie zastanawia się nato-
miast nad relacją jego muzycznego projektu Mchy 
i Porosty, otwartego na różnorakie kolaboracje 
i introwertycznego zarazem, z mistyczno-magicz-
nym teatrem Oneiron 2, redukując muzykę Zaskór-
skiego do wernisażowej, koncertowej atrakcji.

temu, przy okazji trącącej MOCAK-iem wystawy 
Jolanty Ciesielskiej poświęconej pejzażowi. Do 
przygotowania jubileuszowej edycji po raz kolejny 
zaproszono konkretnego kuratora bez organi-
zowania konkursu, a także z góry wskazując 
temat przewodni czy raczej głównego bohatera. 
Centralną postacią Dzieci światła jest Andrzej 
Urbanowicz, a autorem wystawy dobrze znający 
jego twórczość Stach Ruksza, dyrektor szczeciń-
skiej Trafostacji Sztuki. Zgodnie z założeniami 
Dzieci światła pokazywać mają najważniejsze 
prace Urbanowicza i jego związki z dzisiejszym 
malarstwem. Trudno jednak pozbyć się wraże-
nia, że kuratora nawiedzają przy tej okazji także 
duchy własnej przeszłości, mącąc w tym pozornie 
klarownym projekcie. 

Już na poziomie tytułu Dzieci światła 
wydają się sequelem Dzieci szatana sprzed kilku 
lat, wystawy zorganizowanej wokół intelektualnej 
spuścizny innego twórcy, Stanisława Przybyszew-
skiego. Ekspozycji zaskakującej i bogatej inte-
lektualnie, świetnie zaaranżowanej, swobodnie 
rozłożonej w trzech różnych miejscach, krótko 
mówiąc – bodaj najlepszej w historii kuratorskiej 
kariery Rukszy. Przypomnijmy, że na krakowskiej 
wystawie, w zagrzybionych wnętrzach skrytych 
za ociekającymi ornamentem fasadami, Ruksza 
dokonał rzeczy niezwykle trudnej – wydobył 
z pism Przybyszewskiego idee nowoczesne, 
a nawet współczesne, skryte za pajęczyną literac-
kiej młodopolszczyzny w wyjątkowo trudnym do 
strawienia natężeniu i legendą utrwaloną między 
innymi w felietonach Tadeusza Boya-Żeleń-
skiego, w których pisarz jawił się jako postać 
tragikomiczna. 

Dzieci światła oparte są na podobnym 
zamyśle, z tym, że Przybyszewskiego zastępuje 
tutaj Urbanowicz, a szeroko pojęte „światło” to już 
nie tylko transgresyjny lucyferyczny kaganek, ale 
i witalna energia oraz buddyjskie oświecenie. Na 
ogólnych podobieństwach się nie kończy – w Biel-
sku-Białej powracają częściowo ci sami artyści, 
a nawet te same prace, które były pokazywane na 
Dzieciach szatana: Trickster Aleki Polis czy monu-
mentalna, kolażowa Chaosu Świętość Niewyczerpana 
samego Urbanowicza. To podstawowa różnica 
w stosunku do wystawy poświęconej Przybyszew-
skiemu – tutaj bohater obecny jest bezpośrednio, 
i to wyjątkowo obszernie. Właściwie połowę całej 
wystawy stanowią prace Urbanowicza. Od wspo-
mnianego kolażu i Czarnych kart – jedynej kolek-
tywnej reprezentacji Oneironu – na dolnym piętrze 
wystawy, mającym przypominać ciasną „kryptę”, 
po najbardziej klasyczne psychodeliczne obrazy 
z lat 70. i późniejsze kompozycje figuratywne, 
a wreszcie obiekty z kolejnych dekad piętro wyżej.

Choć zamysł Dzieci światła wywołuje silne 
skojarzenia z Dziećmi szatana, efekt jest wręcz 
odwrotny. Podczas gdy wystawa o Przybyszew-
skim odkrywała zapomniane i żywe aspekty myśli 
młodopolskiego pisarza, ekspozycja poświęcona 
Urbanowiczowi przywołuje najbardziej ograne 
wątki z jego dorobku i nawet średnio obeznanego 
z tematem widza nie olśni. Prac samego Urbano-
wicza jest tu jednocześnie za mało na uczynienie 
z wystawy podręcznikowej monografii, ale i za 
dużo, by zrozumieć brak rozwiniętej kuratorskiej 
narracji wokół jego postaci i dorobku. Pozostaje 
cieszyć się, że Dzieci światła, przynajmniej z per-
spektywy instytucjonalnej, wprowadzają potrzebne 
ożywienie w programie Galerii Bielskiej BWA 
i odstają od poprzednich kuratorskich Bielskich 
Jesieni – wystaw przypominających scholastyczne 
rozważania o liczbie aniołów mieszczących się na 
główce od szpilki. 

Piotr Policht

Dostajemy więc fragmentaryczny portret 
Urbanowicza – pasjonata alchemii i ezoteryki, bud-
dysty zza żelaznej kurtyny, artysty ze Wschodu, pró-
bującego wyśnić American dream, amatora erotyki 
ze szczególnym naciskiem na BDSM i kronikarza 
wizualności epoki przełomu późnego PRL i raczku-
jącego kapitalizmu. Nie uświadczymy za to wczes- 
nych prac, świadectw fascynacji art brutem czy eks-
perymentów z malarstwem materii z początku lat 
60. Kurator, który zna twórczość Urbanowicza od 
podszewki nie tylko jako badacz, ale i jego niegdy-
siejszy współpracownik, przedstawił nieco przewi-
dywalny obraz jego dorobku. Zaskoczeniem mogą 
być dokumentacje wideo dwóch performansów 
z lat 2009–2010, kojarzących się bardziej z działa-
niami Pomarańczowej Alternatywy niż z praktyką 
twórczą Urbanowicza. W ramach akcji organizowa-
nych wspólnie z ostatnią żoną artysty, Małgorzatą 
Borowską, oraz Joanną John, grupy performerów 
w króliczych strojach domagały się na ulicach 
Katowic i szczycie Śnieżki większej ilości seksu 
w przestrzeni publicznej, biegając z boomboksami 
i symulując kopulację.

Główna część wystawy zaaranżowana 
została jak trójnawowa świątynia, z pracami Urba-
nowicza w centrum i współczesnym malarstwem 
w nawach bocznych. No właśnie, malarstwem, bo 
Dzieci światła niby odchodzą od fiksacji na medium, 
ale hasło „Bielska Jesień” złowieszczo unosi się nad 
całym tym pokazem, ostatecznie krępując go i zawę-
żając przede wszystkim do tego pola. Taka perspek-
tywa okazuje się zgubna, ponieważ z reinterpretacji 
śląskiego artysty pozostaje głównie warstwa 
formalna. Na dalszy plan odsuwa się społeczno-po-
lityczny wątek, który u Urbanowicza wyraźny jest 
zarówno w pracach obecnych na wystawie (okle-
jona dolarami wanna, królicze performansy), jak 
i w tym, co niewidoczne, a składające się na legendę 
artysty (aktywność teatralna, związki ze środowi-
skami hippisowskimi).

Poza proste skojarzenia wykracza zesta-
wienie Urbanowicza z nowymi, świetnymi zresztą 
obrazami Martyny Czech. Te właściwie wchodzą 
z bohaterem wystawy w polemikę na każdym 
poziomie – od przedstawionej wizji świata opartego 
na tępej przemocy po daleką od laserunkowego 
wylizania formy. W wybranych na bielską wystawę 
obrazach malarki dominują motywy seksualne, 
jednak nie jest to seksualność radośnie rozbuchana, 
ale odarta z wszelkiej erotyki, czysto biologiczna 
i naznaczona całkowicie oderotyzowaną przemocą. 
Współczesnym rozwinięciem obrazów Urbano-
wicza z lat 70. na wystawie stają się z kolei obrazy 
Marka Rachwalika, w warstwie formalnej zdra-
dzające wiele podobieństw do twórczości śląskiego 
klasyka, a przy tym czerpiące z zupełnie innych 

Dzieci światła oparte są na podobnym zamyśle co wcześniejsze Dzieci szatana, z tym, że 
Przybyszewskiego zastępuje tutaj Urbanowicz, a „światło” to już nie tylko transgresyjny 
lucyferyczny kaganek, ale i witalna energia oraz buddyjskie oświecenie.
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RECENZJE

W Swarzędzu stoi budynek Ośrodka Kultury. 
Socrealistyczny dworek, z tralkami. Władze 
Swarzędza są dumne z instytucji, umieściły jej 
zdjęcie w kalendarzu promującym miasto. Miesiąc 
luty, estetyka trafiająca zapewne w gusta większo-
ści, miejsce „ładne”, co wyjątkowe dla tego typu 
problematycznych obszarów, często zaniedbanych, 
zaśmiecanych, traktowanych jak nieużytki. W tym 
przypadku – piękny pałacyk dla ludu na terenie 
dawnego żydowskiego cmentarza.

Na stronie swarzędzkiego Ośrodka Kultury 
o przeszłości miejsca nie wspomniano, historia 
zaczyna się w 1957 roku, kiedy powstała Świetlica 
Międzyzakładowa związana z lokalną fabryką 
mebli. Gmach przez jakiś czas pełnił też funkcję 
żłobka; cmentarz zastąpiono instytucją sprawowa-
nia opieki nad dziećmi. Nekropolityka, polegająca 
na zacieraniu śladów śmierci i zastępowaniu ich 
zarządzaniem życiem. Czytelna retoryka prze-
strzenna: zrywamy historyczną ciągłość, zastępu-
jemy śmierć „innego” początkiem życia „naszych”, 
instytucjonalnie potwierdzając gest fałszywej 
dychotomii my – oni. To zatem sytuacja podobna do 
zarysowanej w Pływalni, wcześniejszej pracy Rafała 
Jakubowicza, w której synagoga, zmieniona przez 
nazistów w basen, spełniała nowo nadaną funkcję 
do czasów współczesnych.

W Pedagogice wstydu Jakubowicz postanowił 
poprawić pamięć mieszkańców miasta, symbolicz-
nie poprawiając też pamięć wszystkich Polaków. 
W końcu lokalna, jednostkowa sytuacja to synekdo-
cha szerszego zjawiska i wyraz bardziej uniwersal-
nej postawy wobec niewygodnych, „bolesnych” czy 
„trudnych” nie-miejsc pamięci. Ta zastana w Swa-
rzędzu nie ma podłoża wyłącznie historycznego. 
Jedna z powojennych działek, na której prawdopo-
dobnie znajdował się cmentarz żydowski, należy do 
Janusza Stróżyka. Właściciel zamierza postawić na 
niej hotel. Będzie więc współcześnie, dochodowo, 
a historia i pamięć utrudniają zarabianie pienię-
dzy. Sprawa nie jest jednoznaczna, bo naczelny 
rabin Polski nie wykluczał porozumienia w spra-
wie budowy hotelu, a na części terenu dawnego 
cmentarza planowane jest od kilku lat stworzenie 
symbolicznego kirkutu z macewami z Poznania. 
Mimo deklarowanych dobrych chęci powstanie 
nieautentyczny pomnik, który ułatwi zapomina-
nie. Żadnej pracy pamięci nie będzie. Paradok-
salnie władze Swarzędza nieświadomie planują 

zostaną usunięte, zacznie badać, jakie były 
przyczyny ich zabrania i kto tego dokonał. Nie 
wiadomo, czy odpowiedzialna jest za to miejska 
instytucja (na przykład Zarząd Dróg i Mostów – 
w końcu znak dezorientował kierowców i zawisł 
nielegalnie), czy może osoba prywatna. Wymowne 
milczenie: nikt nie pytał, skąd się wziął ten dziwny 
znak prowadzący do miejsca, które nie jest tym, 
czym jest. Nikt się nie dowiadywał, nie wypytywał, 
nie prowadził dochodzenia, nie napisał arty-
kułu prasowego, nie zamieścił posta w mediach 
społecznościowych.

Na wystawie dwie kolejne tablice można 
oglądać jako eksponaty, przyjrzeć się dokumentacji 
uzupełnionych drogowskazów w formie zdjęć. Do 
tego krótki film pokazujący tablice, pustka białych 
ścian i wnikliwy tekst Szymona Maliborskiego. 
Możemy w nim przeczytać, że tytuł wystawy jest 
przejęciem ideologicznego terminu „pedagogika 
wstydu”. Od siebie dodam, że związanego ze strate-
gią polityki historycznej obecnego obozu rządzą-
cego, z nowelizacją ustawy o IPN w tle. Określony 
przejaw pamięci zbiorowej ma być oceniany jedynie 

powtórzenie projektu Wyspa Daniela Rycharskiego, 
tyle że z prawdziwymi macewami, a nie atrapami – 
nie zważając na tradycję żydowską, która zabrania 
przenoszenia nagrobków.

Gest Jakubowicza jest minimalny, kon-
kretny, tekstualny. Artysta pod kierunkowskazami 
do pływalni (kolejny kontekst odnoszący się do 
wcześniejszego projektu o tym tytule), stadionu 
miejskiego i lodowiska umieścił stworzony przez 
siebie znak: Cmentarz żydowski. Tym razem już 
nie żłobek, ale miejsca relaksu i rozrywki skon-
trastowane z cmentarzem. Tablica, zawieszona 
w czerwcu 2017 roku, nie przetrwała nawet doby. 
Nie wiadomo, kto ją zdemontował i czym się 
kierował. Jesienią 2018 roku Jakubowicz powtórzył 
działanie i zawiesił kopię poprzedniczki – tym 
razem zniknęła po trzech tygodniach, można było 
ją oglądać jeszcze podczas wernisażu. Chodziło 
o subwersję idealną, wtopienie znaku w system 
miejskiej informacji wizualnej, uczynienie jej for-
malnie niewidoczną.

Jakubowicz podejmie trzecią i czwartą 
próbę, powiesi kolejne drogowskazy. Na czwartej 
tablicy napis w języku hebrajskim. Jakubowicz 
deklaruje, że dopiero kiedy wszystkie drogowskazy 

pod względem funkcjonalności dla wspólnoty, kwe-
stia „prawdziwości” schodzi tutaj na dalszy plan, 
a naukę historyczną przekuwa się na historiozofię 
ku pokrzepieniu serc. Jakubowicz, wykorzystując 
nośny termin, zwraca uwagę, że pedagogika dumy 
jest w istocie pedagogiką wstydu do kwadratu – 
jeszcze większego, bo wypartego i zamaskowanego. 
Wstyd ma swoje materialne podłoże, które należy 
zakamuflować, tyle że to jeszcze pogorszy sytuację, 
zamiast ją poprawić. Zacieranie śladów świadczy 
zresztą o tym, że przyczyna wstydu jest realna.

Tytuł projektu zawiera element „eduko-
wania” odbiorczyń i odbiorców – artysta wskaże 
wspólnocie wyparte. Moje wątpliwości budzi ambi-
walencja metody „pedagogicznej”, w którą wpisane 
jest działanie opresyjne, budzące opór. Nie ma tutaj 
współpracy, interakcji z lokalnymi mieszkańcami, 
jest wyższościowe wskazanie, wytworzenie poczu-
cia dezorientacji. Moim zdaniem powtarzanie gestu 
sprzed 15 lat (Pływalnia), zastosowanie niemal takiej 
samej metody, wywołuje poczucie niedosytu. Projekt 
ma lukę, wolne miejsce, wpisany w siebie dotkliwy 
brak. Rozpatrując Pedagogikę wstydu w kategoriach 

skuteczności akcji interwencyjnej, stwierdzam, że 
takie działanie może być nieefektywne. Przekonani 
już wiedzą to, o czym mówi drogowskaz – po dru-
giej wojnie światowej miało miejsce masowe wypar-
cie, podszyte antysemityzmem zatarcie śladów 
obecności żydowskiej społeczności w Polsce. Proces 
ten nadal zachodzi i zniekształca percepcję rze-
czywistości. Odrobiliśmy już tę lekcję i odrabiamy 
ją od prawie 30 lat, zaczęło się wraz z boomem 
pamięciowym ostatniej dekady XX wieku. Nato-
miast nieprzekonani nie zmienią swojej postawy 
za sprawą jednostkowego wskazania – czy wręcz 
wytknięcia. Tekst z porządku symbolicznego nie 
jest w stanie przełamać czegoś à la gumbrechtowska 
latencja w wariacji polskiej. Wydaje się, że o wiele 
silniej oddziałuje obraz, ze swoją afektywnością 
i sugestywnością. Atrakcyjny, wizualny haczyk 
o potencjale subwersywnym lub praca z odbior-
cami mogłyby przykuć uwagę mieszkańców. Nie 
będzie kuriozalne stwierdzenie, że obrazy mają 

RAFAŁ JAKUBOWICZ, Pedagogika wstydu
Miejski Ośrodek Sztuki, Gorzów Wielkopolski
7 grudnia 2018 – 20 stycznia 2019
kurator: Gustaw Nawrocki

Tytuł wystawy jest przejęciem ideologicznego terminu „pedagogika wstydu”, związanego ze 
strategią polityki historycznej obecnego obozu rządzącego. Jakubowicz zwraca uwagę, że 
pedagogika dumny okazuje się w istocie pedagogiką wstydu do kwadratu – jeszcze większego, 
bo wypartego i zamaskowanego.
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Każda moja wizyta w krakowskim MOCAK-u 
zaczyna się od dylematu – co też włoscy architekci, 
twórcy tego budynku, zrobili z jego wnętrzem! 
Trudno się tu ogląda wystawy, a pewnie i trudno je 
dobrze zrobić. Zwłaszcza gdy pokazuje się sztukę 
wymagającą wobec przestrzeni, a rzeźba taką 
sztuką jest. Krzysztof Bednarski, który zawsze 
sam przygotowuje swoje ekspozycje, zmagał się 
z tą opresyjną architekturą, by zbudować czytelną 
narrację. Wyszło najlepiej, jak mogło. Wystawa jest 
imponująca, ponad 200 prac, zarówno z kolekcji 
publicznych, jak i prywatnych oraz dużo nowych, 
wprost z pracowni. Bednarski skomponował ją 
wokół dwóch wątków swojej twórczej aktywności, 
rozwijających się równolegle, w różnym rytmie 
i natężeniu, i ujętych w dwie tytułowe figury: Karola 
Marksa i Moby Dicka. Taki jest też tytuł ekspozycji 
z rozwinięciem: Analiza formy i rozbiórka idei. Co by 
nie miało to znaczyć, jest próbą nadania przez kura-
torów wystawie ram problemowych, w których tę 
ekspozycję można odczytać – transformacja formy 
jako środek dekonstrukcji idei.

KRZYSZTOF M. BEDNARSKI
Karol Marks vs Moby Dick. Analiza formy i rozbiórka idei
MOCAK, Kraków
26 października 2018 – 24 marca 2019
kuratorzy: Achille Bonito Oliva, Maria Anna Potocka, Martyna Sobczyk

Portret totalny Karola Marksa – taki był temat 
pracy dyplomowej Bednarskiego na warszawskiej 
ASP w 1978 roku. Promotor dyplomu, profesor 
Jerzy Jarnuszkiewicz, miał świadomość niejedno-
znaczności sytuacji, którą ta praca wywoływała. 
Bednarski świadomie zbudował ją na zasadzie 
ambiwalencji, dwuwartościowości, ukazując, czym 
mogła być (w tamtych czasach i warunkach) reali-
zacja postulatu zaangażowania artysty. Ale to była 
tylko jedna z warstw tej złożonej pracy, wówczas 
chyba najmocniej wyznaczająca wątki jej interpre-
tacji. Jak się jednak wydaje – chyba nie najważniej-
sza, chociaż historycznie znacząca. Jak pokazały 
późniejsze realizacje tego tematu, Bednarskiego 
frapowała przede wszystkim kwestia uniwersal-
nych mechanizmów funkcjonowania oficjalnego 
wizerunku. Portretu-symbolu jako znaku, jego 
pojemności znaczeniowej, rozpoznawalności, 
multiplikacji czy też manipulacji. Te problemy 
podejmował w kolejnych pracach, w których uży-
wał zwielokrotnionych odlewów głowy Marksa 
z dyplomowego pokazu. Tak było w przypadku 
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większą moc pamięciotwórczą (zgodnie z tezą 
Aleidy Assmann), z pewnością przydają się także 
w rozpowszechnianiu przeciw historii. Rozumiem, 
że nie chodzi o kopiowanie gestów innych artystów 
pracujących ze społecznością i stawiających insta-
lacje, które kuszą oko. W przypadku najnowszego 
projektu Jakubowicza punkt wyjścia uważam za jak 
najbardziej słuszny, lecz zabrakło odpowiednich 
gestów artystycznych, aby go domknąć. Innych od 
tych sprzed 15 lat – nie ze względu na wymóg nowo-
ści, ale potrzebę przepracowania tematu poznawczo 
i afektywnie od nowa.

Dobrze, że Pedagogika wstydu została poka-
zana w Miejskim Ośrodku Kultury w Gorzowie 
Wielkopolskim. Instytucja, mimo że jest galerią 
w mniejszej miejscowości, prezentuje ekspozy-
cje na – nazwijmy to umownie – ogólnopolskim 
poziomie (Żużel w sztuce Dawida Radziszewskiego, 
wystawy Kamila Kuskowskiego, Dominiki Olszowy 
czy Karoliny Jabłońskiej). Można powiedzieć, że 

Pedagogika wstydu jest projektem otwartym, rozwija-
jącym się. Nie ma jeszcze spajającej i celnej klamry. 
Życzliwie będę czekać na więcej, zwłaszcza że naj-
ciekawsze jest nadal niewiadome: czy każda kolejna 
tablica będzie wisieć coraz dłużej? Czy w końcu po 
prostu tam pozostanie? Kto te drogowskazy zdej-
muje i dlaczego? Jakie właściwe konwencje i zabiegi 
byłyby skuteczne?

Artysta zastanawia się nad zawieszeniem 
piątego drogowskazu. Ten byłby pusty. Czy to 
odpowiedni gest? Znów nieobecność, rytuał braku, 
ciągłe powtórzenie.

Wiktoria Kozioł

Żydowski cmentarz został zastąpiony przez żłobek. Czytelna retoryka przestrzenna: zrywamy 
historyczną ciągłość, zastępujemy śmierć „innego” początkiem życia „naszych”, instytucjonalnie 
potwierdzając gest fałszywej dychotomii my  –  oni.
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jednej z najciekawszych realizacji tego wątku – 
La rivoluzione siamo noi – J. Beuys, zaprezentowanej 
w 1986 roku, poza oficjalnym obiegiem, w galerii 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki w Warsza-
wie. Tej pracy niestety nie ma na wystawie, bo 
koszty jej ubezpieczenia przekraczały możliwości 
finansowe organizatorów. I to największy brak 
merytoryczny tej ekspozycji. Bo to właśnie wtedy 
pojawił się w twórczości Bednarskiego bardzo 
ważny motyw – prostych stalowych stołów, własny, 
oryginalny wariant cokołu. Rzeźbiarz postąpił 
z nim tak, jak postępował z cokołem Constantin 
Brâncuşi – jest to dla Bednarskiego nie tylko doda-
tek, ale składnik kompozycji czy wręcz jej główny 
element. Także na krakowskiej wystawie obecny 
jako swego rodzaju łącznik, mediator znaczeń, 
element wizualnej koherencji.

Narrację wystawy rozpoczyna drugi z tytu-
łowych wątków aktywności Bednarskiego – Moby 
Dick. Ale nie ten, który otworzył ów ciąg prze-
kształceń, czyli znaleziony nad Wisłą, ośnieżony, 
biały kadłub łodzi, przekształcony i pokazany na 

otwarcie Muzeum ASP w Warszawie w 1987 roku. 
Chodzi o najnowszą realizację tego tematu, przygo-
towaną w zaawansowanej technologii skanowania 
i rzeźbienia w kamieniu przez najnowszej generacji 
maszynę Zeda 2000 CNC. Narracja przewrotnie 
zaczyna się od finału. Rzeźbi maszyna, artysta 
wybiera tylko kamień, brazylijski kwarcyt – azul 
macaubas. Jest jeszcze model, idea – zmienione 
w skan. Bednarski na otwarcie wystawy pokazuje 
Moby Dicka, który zachwyca pięknem błękitnych 
i białych użyleń, doskonałością prostej formy wyko-
nanej przez maszynę. Ale ta praca jest w gruncie 
rzeczy powrotem do zamkniętej w kamieniu poten-
cjalności, do tkwiącej w nim energii. Ten wątek 
pracy rzeźbiarza, przekształceń form, transformacji 
materii jest zasadniczym motywem wystawy.

Ogromny w skali i jakby wciśnięty w opre-
syjną architekturę Moby Dick – Anima Mundi (2008) 
odnosi nas do podstawowej formuły tworzenia 
przez Bednarskiego aktywnych „nicujących” 
przestrzeni. Brak możliwości ich zrealizowania 
w MOCAK-u i umocowania podwieszanych struk-
tur sprawił, że artysta położył większy nacisk na 

warsztatowych. Na wystawie dochodzi też do fizycz-
nej konfrontacji zrealizowanego w aluminium Moby 
Dicka z Marksem, dosłownie, jak w pracy Twarzą 
w twarz (2013), oraz do zbudowania czegoś na kształt 
złomowiska, na którym znalazły się fragmenty Por-
tretu zbiorowego (1980–2005), Choinka Karola Marksa 
(2013) i Moby Dick z laskami (2014), a więc motywy 
innych prac Bednarskiego, tworzące aluminiowe 
wysypisko znaczeń, pustych znaków i ich form. 

Specyficzna estetyka aluminium, tak odmienna od 
„rzeźbiarskich” brązów, potęguje wrażenie wywo-
łane przez takie zestawienia.

Bednarski ukazuje skutki desemantyzacji 
znaczeń, których nośnikiem był portret Marksa, 
ale też szerzej – utraty wyrazistości tych wyobra-
żeń, które w nowym kontekście mogą stać się 
doniczkami na kwiaty, pojemnikami, dziuplami 
dla ptaków. Bednarski nie przyjmuje wobec tego 
postawy krytycznej, wykorzystuje te strategie 
zamazywania. Sięga po nowe środki i techniki, by 
sprawdzić je w tym procederze. Wystawę zamykają 
nowe realizacje z wykorzystaniem wydruku 3D, 
techniki, która uchyla wiele dotychczas funda-
mentalnych dla rzeźby kwestii, takich jak biegłość 
manualna, szlachetność techniki i materiału, orygi-
nalność wykonania. Różnej wielkości przestrzenne, 
barwne wydruki portretu Marksa umieszczone na 
czerwonych i żółtych słonecznych kręgach-pół-
kach są jak ekspozycje w sklepie z gadżetami. Bo 
też to wszystko w gadżet się obraca, czasami dość 
osobliwy, jak Marks trójoki (2017) czy zamieniony 
w gadżet dla turystów posąg Mojżesza Michała 
Anioła z kolorową głową Marksa – gadżet w gadże-
cie. A w sklepiku muzealnym można kupić korki 
do wina z wydrukowaną w 3D kolorową główką 
Marksa. Trzeba zaznaczyć, że nowa technika ma 
swoje walory. Duże wydruki głowy Marksa, żywe 
w kolorach – zielone, żółte, pomarańczowe – mają 
niezwykłą „aksamitną” fakturę. Są bardzo atrak-
cyjne wizualnie i bliskie świątecznym wyobraże-
niom św. Mikołaja. Ale jest też zamknięcie wystawy 
„poważniejsze”, stawiające kwestie, w które 
wprowadzała otwierająca wystawę kamienna, 
„maszynowa” rzeźba Moby Dicka. To dwie głowy 

prezentację tego, co wynikło z pierwszego doświad-
czenia z formą Moby Dicka. „Zimą 1989 roku – 
wspominał Bednarski – wykonałem pierwsze Moby 
Dicki – rzeźby z brązu. Nie są to modele Moby Dicka 
znalezionego trzy lata wcześniej nad Wisłą ani 
miniaturowe repliki jego późniejszych przekształ-
ceń. Można je natomiast traktować jako rzeźby-fe-
tysze. Choć być może są to jedynie rzeźby-protezy, 
protezy czegoś, czego i tak nie da się zastąpić tzw. 
dziełem sztuki”. I to ten krąg metamorfoz Moby 
Dicka dominuje na wystawie. Prace zostały pogru-
powane tak, że jesteśmy w stanie prześledzić proces 
myślenia o przekształceniach formalnych Moby 
Dicka od pierwszej realizacji, poprzez „maski”, 
„sekcje” i „powierzchnie całkowite”.

Tak jak kadłub „pierwotnego” Moby Dicka 
ulega każdorazowej transformacji, zależnej od 
miejsca i warunków prezentacji, tak „sekcje” 
i „powierzchnie całkowite” ulegają rozcięciom, 
rozwinięciom, przekształceniom, ale zatrzymanym 
w czasie, w brązowych odlewach. Bednarski stwo-
rzył niezwykły, chyba niewyczerpalny zespół form 

transformacyjnych, z których każda jest w istocie 
„odwracalna”, może wrócić do „kształtu źródło-
wego”, ale jest to tylko potencjalna możliwość. 
Krakowska wystawa dała sposobność ponownego 
skonfrontowania i rozwijania owych „źródłowych” 
motywów. Tak jest z malarskim tryptykiem, Moby 
Dick, prawie czterometrowym obrazem, z utrwa-
lonym kształtem kadłuba znalezionej łodzi (1997), 
w którym odwrócenie góra – dół jednego z paneli 
otworzyło drogę transformacji formy, a w prze-
strzeni ekspozycji zyskało niezwykłe wzmocnienie 
przez wizualne „nałożenie” wyeksponowanego na 
jego tle Neo-Moby Dicka (2014) o strukturze demate-
rializującej się chmury. Ten efekt lekkości nowych 
rzeźb osiągnął Bednarski dzięki zmianie materiału, 
w którym pracuje. Kilka lat temu finezyjne brązy, 
patynowane lub polerowane, zastąpiło aluminium. 
Dialektyka kształtu i materiału przyniosła nowe, 
zaskakujące efekty – lekkości, ulotności kształtu. 
Aluminium otworzyło też nowe obszary skojarzeń, 
metafor, nowe walory wizualne i znaczeniowe. 
Pozwoliło na podjęcie w innym materiale wcześ- 
niejszych tematów, na konfrontację doświadczeń 

Karol Marks (non-finito) wykonane w zakładach 
Granity Skwara przy użyciu wspomnianej maszyny 
do obróbki kamienia. Możemy na ich przykładzie 
obserwować, jak precyzyjnie, warstwa po warstwie, 
w gęstej siatce cyfrowego skanu, maszyna zdejmuje 
kamień. A odniesienie do stosowanej przez Michała 
Anioła techniki rzeźbienia otwiera nowe perspek-
tywy interpretacji i pozwala zadać nowe pytania 
o kondycję rzeźby.

Wśród najnowszych prac na wystawie 
znalazła się jedna niezwykła realizacja, która 
potwierdza innowacyjną żywotność zabiegów doko-
nywanych przez Bednarskiego na głowie Marksa. 
Sputnik Marks (1977–2018) to złożony, zawieszony 
w przestrzeni, mobilny obiekt zbudowany ze starej 
pralki wirnikowej, głowy Marksa z winylową płytą, 
radyjka z anteną, migających diod i dźwięku. Jest 
to chyba najtrafniejsze artystyczne odniesienie do 
przypadającej w tym roku dwusetnej rocznicy uro-
dzin Karola Marksa (5 maja 1818), a przez uwzględ-
nienie pierwszej daty – 1977 – do własnej biografii 
artysty, do narodzin jego syna Jakuba i zamiany 
starej pralki na nową; byt i świadomość, narodziny 
i pralka. Ta realizacja ma w sobie nieodparty czar 
i poetyckość, coś z tęsknoty nad minionym czasem 
i grozę nieskończoności.

Waldemar Baraniewski

Bednarski skomponował wystawę wokół dwóch wątków swojej twórczej aktywności, 
rozwijających się równolegle, w różnym rytmie i natężeniu, i ujętych w dwie tytułowe figury: 
Karola Marksa i Moby Dicka.

Prace zostały pogrupowane tak, że jesteśmy w stanie prześledzić proces myślenia 
o przekształceniach formalnych Moby Dicka od pierwszej realizacji, poprzez „maski”, „sekcje” 
i „powierzchnie całkowite”.
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Adekwatnie do kuratorskiego zamysłu, 
którego fundamentem jest odstąpienie od „roz-
wiązywania dychotomii”, architektura wystawy 
nie jest poddana rygorystycznym regułom. Prace, 
które zdaniem Gawlik stanowią „hołdy” dla obcych 
kultur, są przemieszane z tymi, które według niej 
są przykładami ironicznych igraszek czy „prze-
wrotnej polemiki” lub proponują refleksję na temat 

globalnej dystrybucji obrazów. W tekście wpro-
wadzającym do katalogu kuratorka dwoi się i troi, 
by przedstawić typologię rozmaitych wariantów 
sztuki postegzotycznej, lecz samej ekspozycji trudno 
przypisać równie analityczny charakter. Ma ona 
raczej galeryjny niż muzealny profil; obiektom nie 
towarzyszy „propedeutyczna obudowa” (nie ma tu 
nawet podpisów à la MOCAK), a rozproszenie prac 
z różnych porządków powoduje, że cały wachlarz 
możliwych realizacji „postegzotyczności” staje 
się trudno uchwytny. Najłatwiej wychwycić w tej 
sytuacji to, co najłatwiej zobaczyć – na przykład 
instalacje postmodernizujących artystów, jak – 
wspomniana powyżej – Sung Thieu, Nina Beier czy 

Jesień 2018 roku przyniosła kolejny krakowski 
comeback Goschki Gawlik. Mieszkająca w Austrii 
kuratorka przygotowała gwiazdorską wystawę 
w dosyć nieoczekiwanym miejscu, czyli w Galerii 
Europa – Daleki Wschód w Muzeum Sztuki i Tech-
niki Japońskiej Manggha. Prace, które pokazała 
na wystawie Zderzacz kultur. Sztuka postegzotyczna, 
są albo przykładami międzykulturowej translacji 
w „Nowym Globalnym Świecie”, albo też doku-
mentują próby namysłu nad samą możliwością 
takiego przekładu oraz wytwarzania „nowych jako-
ści artystycznych” na przecięciu kultur zachodnich, 
orientalizujących i tych orientalnych. Propozycja 
Gawlik jest – co należy od razu zaznaczyć – inspiru-
jąca, ale również problematyczna. Problemy piętrzą 
się już na poziomie scenografii. Barwna aranżacja 
Mateusza Okońskiego sugeruje wiele, ale z pew-
nością nie to, że wystawa nie ma nic wspólnego 
z egzotyką (na co mógłby wskazywać przedrostek 
„post-” w jej podtytule). Whitecube’owe wnętrza 
galerii artysta przemienił w symulacje widoków 
z orientalnych pocztówek. Na ścianach w jednym 
z pomieszczeń pojawił się na przykład niebieski 

pas, który w scenograficzny sposób ewokuje kolor 
niebios. Na tle owego błękitu pojawiły się również 
wzgórza rodem z przedstawiających Osakę grafik 
Andō Hiroshigego – zgaduję, że to właśnie na podo-
bieństwo tych gór ukształtowano drewniane stelaże 
służące do ekspozycji wybranych obiektów. 

Scenografii wystawy na pewno trudno 
odmówić efektowności. Co więcej, dzięki Okoń-
skiemu kilka niepozornych prac zyskało tu praw-
dziwy blask i „ciężar”. Dotyczy to na przykład The 
Alien Refugee Collection Sung Tieu, strojów uszytych 
z tanich, nylonowych toreb na wzór wykrojów 
marki Celine (w Mangghowej scenerii szare 
ubrania na białych manekinach przywodzą na 

Andy Hope 1930, które rzucają się w oczy zaraz po 
wejściu do galeryjnych pomieszczeń. Obecność tych 
readymade’owych dzieł-produktów na centralnych 
stanowiskach sugeruje, że postegzotyczność należy 
rozumieć jako element kulturowej logiki kapitali-
zmu. W tym świetle nowe, hybrydyczne „jakości” 
kultury postegzotycznej, o których wspomina we 
wprowadzeniu Gawlik, stanowią ni mniej, ni więcej 

ornamenty, które powierzchniowo mącą dryf 
znaczących w towarowym środowisku. Tę intuicję 
potwierdzają również zaprezentowane na wysta-
wie prace Pauliny Ołowskiej, Lei Xue, Danha Vō 
czy Franza Schuberta. W nich „postegzotyczność” 
przejawia się jako przetwarzanie egzotycznych klisz 
w komercyjnej formie.

Gdzieś na uboczu wątku kapitalistycznego 
rozwija się na wystawie motyw związany z ducho-
wością i krytyką oświecenia. Większość prac, które 
można umieścić w jego ramach, dokumentuje 
poszukiwania „tego, co autentyczne” w czasach 
zdominowanych przez towar i kalkulacyjną 
racjonalność; poszukiwania, które odbywają się 

myśl frapujące instalacje Isy Genzken). Czy jednak 
„pocztówkowy” charakter aranżacji współgra 
z ogólną koncepcją wystawy? W tekście promocyj-
nym można przeczytać o nowych transkulturowych 
jakościach, które „postegzotyczna” sztuka miałaby 
wytwarzać. Okoński zatem śmieje się z egzotyki  
czy powiela kulturowe stereotypy, z którymi „post- 
egzotyczni” artyści zrywają (choćby nominalnie)? 
Trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi, ale na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że wystawa przedsta-
wia raczej widma orientalizmu niż „nowe jakości” 
kultury współczesnej – wbrew zapewnieniom 
zawartym w materiale promocyjnym.

Jak przewodnią kategorię rozumie sama 
kuratorka? Zajrzyjmy do tekstu wprowadzającego. 
Po pierwsze, Gawlik pojmuje „postegzotyczność” 
jako fenomen podlegający ścisłej historyzacji, 
ograniczony zaledwie do ostatnich dwóch dekad. 
Wskazuje w swoim tekście na twórców, którzy, jak 
podkreśla, rezygnują z esencjalizacji kulturowych 
tożsamości, by odróżnić się od artystów dwudziesto-
wiecznych. Po drugie, kuratorka rozumie postegzo-
tyczne odchodzenie od esencjalizmu w kategoriach 

interferencji. Na podstawie jej tekstu „postegzotycz-
ność” można by zdefiniować jako skomplikowaną 
grę z kulturowymi kliszami; wygrywanie ich prze-
ciwko sobie ad absurdum, aż do momentu, w którym 
„mechaniczna funkcja oddzielenia i wyizolowania 
poszczególnych pierwiastków wschodniego lub 
zachodniego kręgu kulturowego w danym dziele 
sztuki nie jest już możliwa”. Gawlik zastrzega 
jednak: zamysłem wystawy nie jest „rozwiązanie 
bez reszty” dychotomii takich jak „obcy – nasz” czy 
„daleki – bliski”. Chodzi o grę przeciwieństw, a w tym 
kontekście można uznać, że scenografia Okońskiego 
jest ironicznym odzwierciedleniem kulturowego 
agonu, który trwa dzisiaj w „słabej”, utajonej formie.

Wystawa Zderzacz kultur kuratorowana przez Goschkę Gawlik może okazać się bardzo ważna 
z perspektywy instytucjonalnej – propozycja kuratorki stanowi, by tak rzec, „nowe otwarcie” 
dla Galerii Europa – Daleki Wschód w Muzeum Manggha. Całkowicie podzielam jej pomysł na 
zagospodarowanie tej przestrzeni. 

Zderzacz kultur. Sztuka postegzotyczna
Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, Kraków
10 listopada 2018 – 27 stycznia 2019
kuratorka: Goschka Gawlik
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Rok 2018 w sztuce zapamiętamy jako czas celebry 
stulecia odzyskania niepodległości Polski. Korzy-
stając z możliwości dotacyjnych i odpowiadając na 
rządową politykę kulturalną, większość polskich 
muzeów i pomniejszych instytucji przygotowała 
mniej lub bardziej interesujące wystawy roczni-
cowe. Na wezwanie do patriotycznego świętowania 
odpowiedziała także poznańska Galeria Miejska 
Arsenał, była to jednak raczej przekorna riposta 
niż faktyczne spełnienie ministerialnych oczeki-
wań. Dyrektor poznańskiego Arsenału, Marek 
Wasilewski, postanowił skupić się nie na ważnych 
historycznych wydarzeniach, ale na mało efektow-
nym obliczu polskiej codzienności. A może raczej – 
na wielu jego rozmaitych obliczach, częstokroć 
wymykających się oficjalnej narodowej narracji na 
temat polskości.

Codzienność bywa postrzegana jako nudna 
i monotonna, taka też na pierwszy rzut oka wydaje 
się sama wystawa w Arsenale. Składają się na nią 
głównie prace wideo wyświetlane na ścianach 
galerii kolejno obok siebie. Brakuje tu kompo-
nującej całość aranżacji, jakichś wyrazistszych 
momentów estetycznych, wizualnych, dzięki 
którym wystawa zapadałaby w pamięć. Nie jest 
dla mnie jasne, czy owa antyspektakularność to 
świadoma kuratorska decyzja, czy może po prostu 
brak estetycznego wyczucia. W tekście kuratorskim 
Wasilewski przyznaje się do inspiracji antropologią 
i nawiązuje do manifestu Josepha Kosutha Artist 
as an Antropologist, a o paraantropologicznym rysie 
wystawy świadczy choćby sam jej tytuł kojarzący 
się z nazwami opracowań badawczych na temat 
wybranych społeczności (ale także z komiksem 
Wilhelma Sasnala Życie codzienne w Polsce w latach 
1999–2001). Integralną częścią wystawy są też gabloty 
z dokumentami schowanymi za szybą ustawione na 
środku największej sali Arsenału – rodzaj może nie 
wizualnego, ale za to jej merytorycznego kręgo-
słupa, który przy okazji umieszcza interesującą 
kuratora codzienność w bardzo określonym, bo 
lokalnym, kontekście. Prezentowane dokumenty 
pochodzą z socjologicznego archiwum prowadzo-
nego przez zespół naukowców z UAM pod kie-
runkiem Marka Krajewskiego, będącego zbiorem 
zapisków na temat prywatnego życia Polaków na 
przestrzeni minionego wieku. Warto zauważyć, 
że wybór notatek nie był przypadkowy – mniej 
więcej połowa z nich dotyczy choćby doświadczeń 

repatriantów zamieszkałych na ziemiach zachod-
nich. Inne dokumentują życie rodzinne (nie zawsze 
udane, co obrazowały historie z serii Co się stało 
z moją miłością?, publikowane w magazynie „Nowa 
Wieś”) lub opowieści o drodze do awansu społecz-
nego (zebrane w serię Moja droga na wyższą uczelnię 
z 1950 roku). Dzięki temu wyborowi goście wystawy 
mogą zapoznać się z opowieścią o niegdysiejszych 
polskich „uchodźcach”, którzy porzucili swoje 
rodzinne strony i skorzystali z możliwości, które 
dawał im nowy, ustalony po drugiej wojnie świato-
wej porządek polityczny. To zabieg ciekawy o tyle, 
że historia Ziem Zachodnich z dzisiejszego punktu 
widzenia może wydawać się problematyczna i nie 
ma za bardzo na nią miejsca w konserwatywnej 
wizji polskości, w której koronie polskich miast 
diamentami ciągle są Wilno i Lwów. 

Wybór dokumentów z archiwum UAM, 
choć interesujący, w narracji wystawy ma jednak 
charakter symboliczny – co znaczące, blok ten 
jest wyraźnie oddzielony od prac stricte artystycz-
nych. Niewykluczone, że w ten sposób kurator, 
podążając za myślą Kosutha, chciał zaznaczyć 
odrębność metod naukowych od artystycznych. 
Według samego Kosutha antropolog bada kulturę 
z dystansu, podczas gdy artyści działają w obrębie 
swojej społeczności, co nadaje ich aktywności poli-
tyczny charakter. 

Choć takie rozróżnienie wydaje się pro-
blematyczne i nieco archaiczne (czy antropolodzy 
to rzeczywiście wyabstrahowane z kontekstu jed-
nostki? Czy ich badania nie są naznaczone polityką 
i nie wywołują politycznych sporów?), antropolo-
giczny manifest Kosutha dość zgrabnie wizualizuje 
praca Franciszka Orłowskiego Studium z pamięci. 
Akcja tego filmu ma miejsce w jednej z wiejskich 
chat w skansenie, do której wchodzi profesjonalna 
ekipa sprzątająca. Posługując się nowoczesnymi 
sprzętami, mężczyźni dokładnie odkurzają wnętrza 
chaty utrzymanej w stanie „oryginalnym”. Proza-
iczna scena sfilmowana przez Orłowskiego może 
posłużyć za metaforę pracy na pamięci – odku-
rzanej i sztucznie podtrzymywanej przy życiu, ale 
tylko w określonej formie. Alternatywą dla tego 
obrazu wydaje się film Julii Popławskiej Muzeum 
Solidarności, w którym nie tyle zaglądamy za drzwi 
tytułowej instytucji, co konfrontujemy się z żywym 
świadkiem solidarnościowego przewrotu. Pytany 
o swój stosunek do Solidarności, pracownik Stoczni 

poza granicami tradycyjnych religii czy esencja-
listycznie pojmowanych kultur. Napięcie między 
wątkiem kapitalistycznym i tym „duchowościo-
wym” było najwyraźniej zaplanowane – na górnym 
piętrze Galerii Europa – Daleki Wschód, gdzie 
„uduchowionych” prac jest rzeczywiście trochę 
więcej, scenografia jest mniej jaskrawa, a światło 
pozostaje przygaszone. W istocie na obu piętrach 
omawiana gra okazuje się dużo subtelniejsza, niż 
sugerują gesty scenografa-superartysty, jednak to 
właśnie delikatne wygrywanie dwóch wątków 
przeciwko sobie pozostaje największą siłą wystawy. 
Goschka Gawlik osiągnęła sukces za sprawą 
celnych zestawień, takich jak skontrastowanie 
filmów Jakuba Juliana Ziółkowskiego z podróży do 
Chin i Wietnamu ze wspaniałymi filmami Kaya 
Walkowiaka, w których na tle modernistycznych 
budynków Le Corbusiera w Czandigarh widać, jak 
życie codzienne „nagina” utopijną architekturę. 
Za inspirujące uważam również skonfrontowanie 
malarstwa Ziółkowskiego z pseudoreligijnymi 
obrazami Hansa Weiganda. Czasami napięcie 
Ducha i Rozumu wybrzmiewa na wystawie również 
w jednostkowych pracach; jest tak na przykład 
w przypadku pracy Eia Arakawy oraz Nikolasa 
Gambaroffa Auction of Souls (2016), w której Japoń-
czyk i Niemiec podjęli się – jak można przeczy-
tać na stronie reprezentującej ich galerii Meyer 
Kainer – eksploracji socjo-emocjonalnego pejzażu 
Armenii, mniej więcej w pół drogi pomiędzy cen-
tralną Europą i tak zwanym Dalekim Wschodem.

Goschka Gawlik zajęła się w krakowskiej 
instytucji intrygującą, ważną problematyką i zrobiła 
na jej temat efektowną, poetycką wystawę. Trudno 
jednak przymknąć oko na dwa mankamenty 
jej propozycji. Po pierwsze, nie sposób wydobyć 
wszystkich subtelności związanych z tematem na 
wystawie, na której właściwie jedyną formą media-
cji dzieł sztuki pozostaje immersyjna scenografia 
(skądinąd, ona sama również prosi się o media-
cję – Okoński balansuje bowiem na niebezpiecznej 
granicy ironii i stereotypizującego kiczu). Ponadto 
kuratorskiej narracji zabrakło historycznej głębi. 
Język Goschki Gawlik to język postmodernistycznej 
teorii – w tekstach okolicznościowych roi się od 
odwołań do Jacques’a Derridy czy Gilles’a Deleu-
ze’a – zaś wiele z wystawionych prac to podręczni-
kowe wręcz przykłady postmodernizmu w sztukach 
wizualnych. Kuratorska narracja o aktualnej sztuce 
prowadzona jest tak, jak gdyby nic się jeszcze nie 
wydarzyło w reakcji na postmodernizm lub jakby 
ten nie miał żadnych antecedencji – choć tych 
ostatnich można odszukać mnóstwo, i to w wielu 
zakamarkach wciąż egzotycznego, „przedglobal-
nego” świata (o czym sama kuratorka wspomina 
w kilku zdaniach w obszernym tekście w katalogu). 

Uwzględnienie przykładów świadomej autoegzo-
tyzacji dwudziestowiecznych artystów z Indonezji 
czy Maghrebu lub „francuskiego” modernizmu 
w nazistowskiej Japonii pozwoliłoby sproblematy-
zować postegzotyczność w bardziej zniuansowany 
sposób – jako nurt współistniejący z egzotyzmami, 
wywracający na nice kolonialną nowoczesność 
i związane z nią kulturowe stereotypy na wiele 
lat przed nadejściem Nowego Globalnego Świata, 
któremu tyle uwagi poświęca Goschka Gawlik. 
Zderzacz kultur przedstawia tymczasem postegzo-
tyczność jako odpowiedź na zachodnią egzotyzację 
oraz substytut tejże w porządku chronologicznym – 
jak gdyby globalna historia sztuki była zaledwie 
apendyksem do tej zachodniej. 

Pomimo wspomnianych mankamen-
tów Zderzacz kultur to wystawa, którą warto było 
zobaczyć, i to nie tylko ze względu na wielkie 
nazwiska, jak Andy Hope 1930 czy Georg Base-
litz (tu muszę uszczypliwie napomknąć, że prace 
tego ostatniego „zginęły” w natłoku pozostałych). 
Wystawa Goschki Gawlik może okazać się bardzo 
ważna z perspektywy instytucjonalnej – propozycja 
kuratorki stanowi, by tak rzec, „nowe otwarcie” 
dla Galerii Europa – Daleki Wschód w Muzeum 
Manggha. Całkowicie podzielam jej pomysł na 
zagospodarowanie tej przestrzeni. Placówka 
o tak specyficznym profilu działalności powinna 
nie tylko proponować wystawy problemowe, ale 
i uczestniczyć za ich pośrednictwem w budowaniu 
kulturowych pomostów między Polską, „dawnym 
Zachodem” i wschodnimi odnogami dzisiejszego 
cosmopolis. Jeśli zaś wszystkie trzy wierzchołki 
kulturowego trójkąta – Rzeczpospolitą, Europę 
i Daleki Wschód – łączą przede wszystkim relacje 
imperialno-kolonialne, galeria w Muzeum Mang-
gha ma ważną rolę do odegrania. Nie udźwignie 
jej sam Zderzacz kultur, a to między innymi dla-
tego, że Goschka Gawlik odwołuje się do kwestii 
kolonialnych nie wprost, co w roku 2018, a więc po 
postmodernizmie, można poczytać za skłonność 
do egzotyzacji (sic!). Intuicja kuratorki była jednak 
zasadna: to nie o konkretnych wierzchołkach trój-
kąta, lecz o relacjach pomiędzy nimi powinno się 
tutaj rozmawiać.

Arkadiusz Półtorak

Życie codzienne w Polsce 
Galeria Miejska Arsenał, Poznań
9 listopada – 30 grudnia 2018
kurator: Marek Wasilewski
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Gdańskiej nie szczędzi tej organizacji słów kry-
tyki, ale przy okazji daje także świadectwo swojego 
przywiązania do pracy i rzemiosła. Chciałoby się 
powiedzieć z przekąsem, językiem antropologii – ot, 
ostatni przedstawiciel epoki industrialnej… Portret 
społeczności, której los ukształtowały większe 
społeczne procesy, można odnaleźć jeszcze w filmie 
Huberta Czerepoka Ekosystem – widzimy w nim 
grupę górali, dawnych właścicieli łąki na Jawo-
rzynie w Tatarach, którzy co roku spotykają się na 
pikniku rodzinnym na terenie dawnej ojcowizny. 
Film pozbawiony jest jednoznacznego komentarza 
artysty, odbiorcy mogą więc stawiać różne pyta-
nia – trudno powiedzieć, czy sfilmowanym przez 
Czerepoka góralom należy współczuć, czy może 
się z nimi solidaryzować, a może się cieszyć, że 
należący do nich niegdyś teren obecnie jest pod 
państwową ochroną.

Jednym z paradoksów wystawy w Arsenale 
jest to, że wbrew przyjętym przez kuratora założe-
niom część pokazywanych na wystawie prac przy-
najmniej teoretycznie próbuje obrazować pewne 
społeczności z dystansu. Wizje te jednak różnią 
się w zależności od tego, kto patrzy. Wydaje się, że 
niektórzy artyści mają do swoich bohaterów przy-
chylniejszy stosunek, jak na przykład Jan Szewczyk, 
który zainteresował się młodzieżą z lubelskich blo-
kowisk i zorganizował dla nich warsztaty ze śpie-
wania ukraińskich dumek. Podobnie film Łukasza 

Skąpskiego Fitness, którego bohaterowie opowiadają 
o przygotowanych na własną rękę siłowniach, 
prezentuje raczej pozytywny sposób radzenia sobie 
z nudą i bezrobociem na terenach gospodarczo zde-
gradowanych. Bardziej zdystansowaną, ironiczną 
perspektywą operuje Kobas Laksa, który wybrał się 
z własną matką na pielgrzymkę i zrelacjonował to 
na wideo (Pojechałem z mamą na pielgrzymkę, 1999). 
Na swój sposób nie zdziwił mnie też Teledysk Pawła 
Althamera (2004), w którym artysta przygląda 
się generacji urodzonej po 1989 roku – w czasie 
kręcenia filmu zasadniczo reprezentowanej przez 
młodzież w wieku szkolnym. Film Althamera jest 
właściwie osądem negatywnym – artysta portretuje 

młodzież jako bezmyślną i konformistyczną, wła-
ściwie skazaną na porażkę, za co winna ma być mię-
dzy innymi szkoła unifikująca jednostki i łamiąca 
charaktery. System edukacyjny w Polsce na pewno 
nie jest ani nie był wówczas idealny, ale trudno nie 
dostrzec irytującej skądinąd arogancji i protekcjo-
nalności w spojrzeniu Althamera na młodych ludzi. 
Może wynikać to z przepaści generacyjnej dzielącej 
artystę i interesującą go społeczność, ale jest chyba 
także wyrazem poczucia klasowej wyższości masko-
wanym artystycznym krytycyzmem. Z mojego 
punktu widzenia Teledysk Althamera jest pracą 
interesującą o tyle, że pokazuje przemijanie i aktu-
alną nieadekwatność niektórych aspektów sztuki 
krytycznej. Nie mam jednak przekonania, że jest to 
dobry materiał do oceny pokolenia milenialsów. 

Życie codzienne w Polsce jest wystawą o spo-
łecznościach, nie mogło więc zabraknąć wątku 
dyskryminowanych mniejszości. O głęboko zako-
rzenionych w polskiej kulturze rasizmie i antyse-
mityzmie opowiada film Krystyny Piotrowskiej, 
w którym obcokrajowcy próbują opowiadać polskie 
żarty o Żydach. Jana Shostak, działająca w Polsce 
artystka białoruskiego pochodzenia, która zwykła 
o sobie mówić, że jest „nowaczką”, zdecydowała 
się z kolei wystąpić w konkursie Miss Polonia, 
a za swojego partnera do tańca wybrała Mistera 
Gay Poland. Wątek seksualnej nienormatywności 
pojawia się także w filmie Jakuba Jasiukiewicza 

portretującego codzienne życie pary gejów – co 
ciekawe, tutaj akurat wydające się dość komfortowe, 
jeśli nie luksusowe. 

Dominująca na wystawie quasi-badawcza, 
operująca różnymi formami zdystansowania per-
spektywa rozbija się wreszcie wtedy, gdy artystom, 
a w tym przypadku raczej artystkom, przychodzi 
opowiadać o własnej rodzinie. Najbardziej drama-
tyczny w tym sensie jest film Aleksandry Kubiak 
Śliczna jesteś laleczko, poświęcony jej zmarłej matce. 
W filmie artystka stara się przepracować traumę 
związaną ze śmiercią matki, prowadzi długie 
i pełne emocji rozmowy na ten temat z bliską 
przyjaciółką. Ta w końcu przebiera się za matkę 

Kubiak i wyrusza z nią w podróż do rodzinnego miasta oraz 
na „własny” grób. Trudny i, co tu dużo mówić, ponury film 
Kubiak na wystawie jest fantastycznie skontrowany z wideo 
Małgorzaty Goliszewskiej I’ll Call You When I Get There – 
rejestracją jej autentycznej rozmowy telefonicznej z matką, 
która histerycznie martwi się o córkę samotnie jadącą na 
wystawę w Holandii. Strach matki jest w tym przypadku na 
wyrost, przybiera formy karykaturalne (matka Goliszewskiej 
kontaktuje się z policją, ta nieustannie wydzwania więc do 
artystki i nakłania ją do powrotu), budzi śmiech, ale i rozczu-
lenie. Filmy Kubiak i Goliszewskiej mogłyby funkcjonować 
jako kapitalny dyptyk, niestety kurator postanowił uzupełnić 
je o pracę Mai Ziarkowskiej Ludzka Matrioszka. Przyznam, 
że nie znam wielu prac Ziarkowskiej, ale film pokazany 
w Arsenale raczej nie zachęca do dalszych eksploracji 
dorobku artystki. Ludzka Matrioszka opowiada o kobiecie, która 
niedługo zostanie matką i w związku z tym przeżywa coś 
w rodzaju roztrojenia emocjonalnego. Czasem widzimy więc, 
jak nasza bohaterka markotnie połyka zupę, czasem, niczym 
pradawna szamanka, gra na bębnach w lesie, a czasem siedzi 
w samochodzie i krzyczy. Całość dopełnia mroczna muzyka 
sygnalizująca niepokoje kobiety. Film utrzymany jest w formie 
poetyckiej psychodramy i niestety w swoim emocjonalnym 
zapamiętaniu Ziarkowska wpadła w trudny do zniesienia kicz. 

Z wystawy przygotowanej przez Marka Wasilewskiego 
w Galerii Arsenał wyszłam z ambiwalentnymi uczuciami. 
Z jednej strony doceniam pacyfistyczną wymowę Życia codzien-
nego w Polsce – gest dowartościowania zwykłego życia stojący 
w kontrze do celebrowanych przez główny nurt historii 
wojennych narracji – a z drugiej mam poczucie, że jest to 
wystawa eklektyczna, poruszająca szereg wątków – tyleż waż-
nych, co oczywistych, jednak podejmująca je tylko powierz-
chownie. Nie wszystkie prace oceniam także jako udane 
i potrzebne (kuriozalny film Ziarkowskiej, banalne wideo 
Jasiukiewicza czy klasistowski film Althamera), doskwiera 
także brak plastycznego wymiaru wystawy. Wasilewski, 
wcielając się w rolę kuratora-antropologa-zaangażowanego 
lewicowca, stworzył wystawę na dobrą sprawę perfekcyjnie 
beznamiętną. Oglądając ją, łatwo zrozumieć, dlaczego ludzie 
z reguły wolą bardziej emocjonujące opowieści o jakiejś 
zbiorowej tożsamości, w czego konsekwencji dają się uwieść 
wojennym mitom i wielkim narracjom, tak pieczołowicie 
pielęgnowanym przez muzea historyczne. Łatwiej je po prostu 
zobrazować, co nie oznacza, że życie codzienne, także w Pol-
sce, nie ma swojej wizualnej i emocjonalnej reprezentacji. 
Szkoda, że na wystawie w Arsenale w tak niewielkim stopniu 
udało się ją wydobyć. 

Karolina Plinta

Warto docenić pacyfistyczną wymowę Życia codziennego w Polsce – gest dowartościowania 
zwykłego życia stojący w w kontrze do celebrowanych przez główny nurt historii wojennych 
narracji – ale nie przysłania to faktu, że jest to wystawa eklektyczna, poruszająca powierzchownie 
szereg wątków – tyleż ważnych, co oczywistych.
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Wystawa Pawła Kwieka Różnica czasu jest śmiałym, 
wyrazistym gestem, jednak nie samego artysty, lecz 
kuratorki – Mariki Kuźmicz. Gest ten nie tylko 
opisuje pewien wątek artystycznej biografii artysty 
za pomocą sugestywnie dobranych przykładów; jest 
czymś więcej – konstruktem i niemal performa-
tywem – działaniem wprowadzającym określoną 
interpretację jako fakt. Nie sposób jednak posądzić 
kuratorki o dezynwolturę. Marika Kuźmicz od 
2009 roku pracuje z archiwum Pawła Kwieka, 
a w 2013 roku opublikowała poświęconą mu 
monografię. Zanim jednak przyjrzymy się przedsta-
wionemu konstruktowi, warto przypomnieć, jakim 
fenomenem w świecie sztuki jest ten artysta i jak 
przebiegało rozpoznanie jego twórczości. 

Można ją podzielić na dwa etapy. Pierwszy 
to zdecydowanie intelektualna, eksperymentalna, 

spojrzenie, niewątpliwie potrzebne, przynio-
sło wszakże pewien skutek uboczny: powstało 
i utrwaliło się przekonanie, że właściwie niewiele 
się w sztuce Pawła Kwieka zmieniło. Pojawił się 
wprawdzie cokolwiek kłopotliwy dla ateistycznych 
awangardzistów wątek religijny, ale w zasadzie, 
szczególnie pod względem formalnym, sztuka ta 
jest na obydwu etapach w jakiś sposób zbliżona. 
Taką optykę znajdziemy w opublikowanych wtedy 
tekstach Doroty Jareckiej Konceptualista w krainie cza-
rów i Malwiny Wapińskiej Awangarda wobec sacrum. 
Wprawdzie Krzysztof Jurecki w tytule swojego 
tekstu Który Paweł Kwiek? sygnalizował różnice, ale 
ostatecznie też wskazał wiele podobieństw. Kry-
tyków sztuki tak bardzo zafascynowały podobień-
stwa, że sam proces przemiany duchowej artysty 
odsunięty został na dalszy plan. Może także z tego 

względu, że Paweł Kwiek w swojej kilkuzdaniowej 
autobiografii umieszczonej na wystawie wspomniał 
o kilku swoich hospitalizacjach psychiatrycznych 
w latach 1991–2002, więc temat uznano z trudny, 
a przecież koszty psychiczne radykalnie prowa-
dzonej aktywności artystycznej nie są czymś aż tak 
nietypowym. W kontekście wystawy w CSW tylko 
Cezary Polak zwrócił uwagę na zagadnienie poszu-
kiwań poznawczych prowadzonych przez Pawła 
Kwieka, publikując zanotowaną przez siebie krótką 
wypowiedź artysty na ten temat.

Teraz ten właśnie wątek stał się, w moim 
przekonaniu, głównym tematem wystawy w Artonie. 

Jej narrację rozpoczyna Percepcja braku zróż-
nicowań (1978), zestaw dwóch fotografii stanowią-
cych nie tyle zapis, co ślady kilkudniowej medytacji. 
To wtedy Paweł Kwiek odczuwał, że wysyciła się 
już jego artystyczna postawa realizowana w ramach 
WFF, odszedł z grupy i zaczął prowadzić wła-
sny program na ASP w Warszawie (1977–1978). 
Zmianie tej towarzyszyło jednak poczucie, że musi 
dopiero wypracować nową postawę. Jak mówił 
w wywiadzie z 2010 roku dla „Dziennika Gazety 
Prawnej”: „Namalowałem biały kwadrat na ścianie 
i medytowałem. Stałem przed murem, który nie 
przynosił żadnej znaczącej informacji, poza tym, że 
był biały i był ścianą. Jednocześnie był symbolem 

analityczna i konceptualna twórczość w ramach 
Warsztatu Formy Filmowej (1970–1977), grupy 
artystycznej badającej z neoawangardowym 
zapałem i radykalizmem możliwości i specyfikę 
mediów filmowego, fotograficznego i telewizyj-
nego. Drugi etap rozpoczyna w 1980 roku zwrot 
duchowy Pawła Kwieka (przede wszystkim ku 
religii chrześcijańskiej), który artysta określa jako 
„nawrócenie”. Odtąd tworzy sztukę odwołującą się 
do zagadnień duchowych, sięgającą do subiektyw-
ności, emocji i symboli. 

Kiedy w 2010 roku w CSW Zamek Ujazdow-
ski zrealizowano pierwszą indywidualną wystawę 
Pawła Kwieka ukazującą jego twórczość z obydwu 
etapów, nadano jej tytuł Światło – Miłość – Spokój 
(początkowo tytuł miał brzmieć: Od awangardy 
laickiej do awangardy religijnej). Takie całościowe 

ściany nie do przebycia w racjonalno-krytycznym 
aparacie pojęciowym. Każdą ścianę można rozwalić 
przy pomocy umysłu i duszy, ale nie przy pomocy 
rozumu”. Rozpoczęty etap nowych poszukiwań – 
długich i żmudnych – doprowadził do duchowej 
przemiany. Jednak zaakcentowanie tego etapu przez 
kuratorkę pozwala dopatrzyć się jego antycypa-
cji w niektórych wcześniejszych pracach Pawła 
Kwieka. Na wystawie w Artonie przypomniane 
są prace powstałe w ramach WFF, ale nie w pełni 
mieszczące się w tym analityczno-intelektualnym 
nurcie, jako że odwołują się jakby do symboli 
i nieświadomości – Mnożenie (1972), Zrobić niemożliwe 
światło (1974), Akt (1973) – lub bardzo subiektywne, 
powstałe we współpracy z Jackiem Łomnickim – 
Kwiekołom (1973) i Różnica czasu (1974). Prace te 
jeszcze nie zapowiadają wprawdzie „nawrócenia”, 

jednak wykraczają już poza scjentystyczny w grun-
cie rzeczy horyzont ideowy pierwszego etapu 
twórczości Kwieka, związanego z WFF. Dostrzeże-
nie przekroczenia tego horyzontu stwarza możli-
wość nowej optyki ich interpretacji, zwłaszcza że są 
to świetne i wielowarstwowe znaczeniowo prace. 
W Mnożeniu i Zrobić niemożliwe światło łatwiej jest 
teraz dostrzec swego rodzaju niesamowitość i tajony 
niepokój, a w Różnicy czasu jakby coś z niedopowie-
dzianej metafory ulotności ludzkiej egzystencji. 

Ciekawe, że w tym zestawieniu nie poja-
wiła się na wystawie najsłynniejsza chyba praca 
Pawła Kwieka, czyli Wideo i oddech (1978), w której 
siedzący w medytacyjnej pozie artysta połączony 
jest z telewizorem w taki sposób, że widoczna na 
ekranie telewizora postać artysty ulega zaciemnia-
niu i rozjaśnianiu w rytm jego oddechów. Mamy 
tu temat medytacji, sugestywną metaforę i wyjście 
poza intelektualną paranaukową aktywność. Moż-
liwe jednak, że umieszczenie tej pracy na wystawie 
zdominowałoby kuratorską konstrukcję, której 
istotnym elementem – także w architektonicznym 
sensie – jest umieszczony na podłodze prostopa-
dłościan telewizora emitującego film Rozmowa 
z Bogiem (1990).

Ta niezwykle ciekawa, również pod 
względem formalnym, praca należy oczywiście 

PAWEŁ KWIEK, Różnica czasu
Fundacja Arton, Warszawa
17 listopada 2018 – 16 stycznia 2019
kuratorka: Marika Kuźmicz

Kuratorski konstrukt Mariki Kuźmicz przedstawia prace pochodzące z najważniejszych etapów 
sztuki Kwieka, tak jednak wybrane, by uwidocznić nie ich podobieństwa czy różnice, lecz 
zarysować coś znacznie dziś ważniejszego – ciągłość dłuższego procesu poszukiwań.
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już do drugiego etapu twórczości, zrealizowana 
jednak została według zasady określonej w znacznie 
wcześniejszym tekście Kwieka Dokument obiektywny 
o człowieku (1973). Właściwie jest to dokamerowy 
performans, jednak specjalnego rodzaju, relacjonuje 
bowiem niezwykłe wewnętrzne przeżycie tytułowej 
rozmowy, które artysta próbuje przekazać w sposób 
możliwie najbardziej obiektywny, by mogło ono 
zostać poddane osądowi widzów; z drugiej strony 
uwidacznia się też ostrożność, niemal sceptycyzm, 
samego autora. Zastosował on formułę, w której 
sam wypowiada kwestie dwóch osób, by nie ukry-
wać tego, że obydwie zaistniały w jego własnym 
doświadczeniu. Precyzyjnie określił to w niepu-
blikowanym tekście Marek Goździewski: „Scenę 
swojego «ja» przekształcił w scenę poznania innej 
istoty”. Kwiek wypowiada swoje pytania bezpo-
średnio do kamery, a zapamiętane odpowiedzi jego 
rozmówcy podawane są przy zastosowaniu taśmy 
magnetofonowej odtwarzanej w trakcie filmu/per-
fomansu; są one więc podwójnie zapośredniczone 
medialnie. Przez niemal cały film prezentowana 
jest na całym ekranie jedynie twarz artysty, bo przy 
takim zbliżeniu każde ewentualne zafałszowanie 
byłoby od razu ewidentne. Otwarcie widoczne 

są bezbronność artysty, jego onieśmielenie, ale 
też ambiwalencja między ufnością i wątpieniem. 
Znaczące są w tej pracy pewne detale formalno-
-techniczne. Kwiek odczytuje swoje pytania z kartki, 
z pewnością w trosce o rzetelność relacji z wyda-
rzenia; ponadto niezmiennie patrzy w naszym 
kierunku, ale właściwie nie na widzów, raczej dalej, 
na osobę, która mogłoby stać za naszymi plecami – 
unika w ten sposób wrażenia, że mówi w pustą 
(fizycznie) przestrzeń. 

Tematem tego filmu nie jest przede wszyst-
kim przedstawienie pewnego objawienia, lecz 
raczej postawa wobec niego. Czy w stosunku do 
pierwszego etapu twórczości Pawła Kwieka jest to 
odmienna postawa artystyczna? Na pewno inny jest 
światopogląd, inny kierunek spojrzenia, natomiast 
badawczy charakter jest wciąż obecny, może nawet 
zamiar poznawczy jest tu radykalniejszy niż w cza-
sach Warsztatu Formy Filmowej, bo dotyczy sfery 
nieoczywistej, do której znaczna część publiczności 
sztuki współczesnej odnosi się co najmniej z dystan-
sem. Zresztą przyznać trzeba, że w swojej twórczości 
po 1980 roku Paweł Kwiek właściwie nie zajmuje 
się propagowaniem postawy religijnej (może poza 
Rozmową z bratem z 1990 roku, dostępną w interne-
towym Repozytorium Fundacji Arton). Raczej trak-
tuje ją jako inspirację i materiał dla swojej sztuki, 
korzysta przy tym z symboli lub symbolicznego 
znaczenia wizualnych elementów, co na wystawie 
w Artonie pokazują dwie fotografie: z figurami 
platońskimi – W ciemnościach (1983) i symbolami 
religijnymi – Spotkanie ze światłem (1991). One też 
zamykają narrację wystawy. 

Zatem cały kuratorski konstrukt Mariki 
Kuźmicz przedstawia prace pochodzące z obydwu 
etapów sztuki Kwieka, tak jednak wybrane, by 
uwidocznić nie ich podobieństwa czy różnice, lecz 
zarysować coś znacznie dziś ważniejszego – ciągłość 
dłuższego procesu poszukiwań. Otwiera to nowe 
możliwości interpretacji prac tego artysty, stanowi 
rodzaj autentycznego dialogu z nimi, swoiste prze-
kroczenie (ale nie zatarcie) cezur czasowych, doko-
nuje rozszczelnienia zarówno czasu przeszłego, jak 
i teraźniejszego. 

Grzegorz Borkowski

Wystawę Awangarda i państwo w łódzkim Muzeum Sztuki 
otwiera wielka mapa autorstwa Lucjusza Dury. Przedstawia 
ona – na podstawie spisów władz okupacyjnych w 1916 roku – 
osiedlenia ludności polskiej. Nie pokrywają się one z przy-
szłymi granicami odrodzonego państwa. Mapa ta może być 
kluczem do opowieści o Polsce w minionym stuleciu. Wystawę 
Wyjście z centrum w białostockiej Galerii Arsenał także otwiera 
mapa. Wykonał ją Grzegorz Drozd. Przedstawia Polskę w jej 
obecnym kształcie. Jednak coś się nie zgadza. Jakby nasz kraj 
został odwrócony do góry nogami: Gdańsk znalazł na południu, 
zaś Zakopane wyznacza północ. Mapa Lucjusza Dury pokazuje, 
jak trudne do wykreślenia były granice polskiego państwa, 
zwłaszcza rozumianego etnicznie. Praca Grzegorza Drozda 
wymusza inne spojrzenia na Polskę. Zmianę perspektywy 
widzenia, wyjście poza wspomniane w tytule wystawy centrum. 

„Każdy z nas ma swoje centrum”, zaznacza Agata 
Chinowska, kuratorka. To z niego „wyrusza i wobec [niego] 
pozycjonuje resztę świata. Owo centrum może być różnie 
definiowane; z geograficznego punktu widzenia może być nim 

nasza wieś, miasto, kraj czy kontynent. Centrum 
może być postrzegane również w kategoriach 
politycznych, gospodarczych, a także kulturowych 
czy religijnych”. 

Wystawa w Arsenale gromadzi prace, które 
są propozycją wyjścia poza owo centrum. Powstały 
one często w wyniku bardzo odległych podróży. 
A dzieła Grzegorza Drozda, ale i jego komentarze 
wyznaczają główne osie ekspozycji – stworzył nawet 
Opera Serie (2014), quasi-operę, której akcja roz-
grywa się w Indiach. Mieszkańcy miasta Waranasi 
(ważnego ośrodka kultu wyznawców hinduizmu 
i buddyzmu), bardzo zwyczajni, w tym świętym 
mieście znanym z rytualnych kąpieli w świętej 
rzece Ganges i palenia zwłok zmarłych opowia-
dają o swojej codzienności, marzeniach, pragnie-
niach, lękach. Rzeczywistość miesza się z mitami. 
Przenikają się europejskie i azjatyckie tradycje (na 
przykład rola chóru u tym utworze bliska jest temu, 

Wyjście z centrum
Galeria Arsenał, Białystok
16 listopada 2018 – 10 stycznia 2019
kuratorka: Agata Chinowska

Paweł Kwiek, Bez tytułu (Akt), 1973
dzięki uprzejmości Fundacji Arton w Warszawie Al
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jaką odgrywa on w antycznym teatrze greckim). Wideo The Girl 
Who Married a Volcano (2013) Justyny Górowskiej to poetycka 
opowieść o rytualnym obrzędzie na zboczu wulkanu Merapi 
na Jawie. Nie do końca wiadomo, co w tej pracy jest dokumen-
talnym zapisem, a co artystyczną fikcją. Juicy, Orange Peels, Wood 
Stick (2018) Magdaleny Firląg opowiada o stworzeniu przez 
artystkę niezwykłej tkaniny wykonanej ze skórek pomarań-
czy w miasteczku San Cristóbal de las Casas. Firląg pokazuje 
lokalną tradycję w regionie Chiapas, ale też ślady kolonialnej 
przeszłości. Grzegorz Drozd odkrył też południową Portugalię, 
kolory, na jakie maluje się domy w Alentejo. Tradycyjną kolory-
stykę przeniósł do galeryjnych sal. 

Artyści zabierają nas w regiony kuszące swą egzo-
tyką, nadal w Polsce mało znane. Jednak coś w tej wyprawie 
niepokoi. Opera Serie nie ma nic wspólnego z Madame Butterfly 
Giacoma Pucciniego, operowym arcydziełem, ale podpo-
rządkowującym zachodniemu postrzeganiu rzeczywistość 
Dalekiego Wschodu, a tym bardziej z takimi utworami jak 
Mikado Gilberta i Sullivana. Jednak oglądając wystawę, trudno 

zapomnieć o Orientalizmie Edwarda Saida i o tekstach wielu 
innych autorów wskazujących, jak konstruowane były zachod-
nie wyobrażania o reszcie świata. Egzotyczność pociąga, budzi 
zaciekawienie. „Wszystko to dzieje się w urzekającej scenerii 
niewysokich wzniesień, otwartych przestrzeni i przepięknych 
wybrzeży”, pisze w swej relacji z podróży ZOR (Zmiana Orga-
nizacji Ruchu, czyli Grzegorz Drozd i Alicja Łukasiak). Może 
być jednak pułapką. 

Niejednoznaczności wpisanej w wystawę nie sposób 
pominąć. A jednocześnie Wyjście z centrum sygnalizuje istotne 
w polskiej sztuce (a może szerzej, w kulturze) zjawisko: coraz 
częstsze wychodzenie poza nasz lokalny kontekst, dostrzeganie 
spraw i problemów innych. To istotne zwłaszcza dziś, kiedy ofi-
cjalna polityka państw sprzyja zamykaniu się, lękliwemu odgra-
dzaniu się od zewnętrznego świata. Podróż, wyjazd pozwala też 
na spojrzenie z dystansu, odejście. Autor Orientalizmu notował: 
„Jedno z moich najstarszych wspomnień dotyczy nostalgii; pra-
gnienia, by być gdzieś indziej. Ale z czasem doszedłem do wnio-
sku, że idea domu jest przeceniana. W pojęciu kraju ojczystego 
wiele jest sentymentalizmu, o który mało dbam. Najbardziej zaś 
lubię podróżowanie po świecie. Kiedy podróżuję, szczególnie 
kiedy wracam do miejsc, w których dorastałem, rozmyślam 
o odczuwanym przeze mnie oporze przed tym powracaniem”.

Na wystawie nie tylko pokazano prace artystów inspi-
rowane odległymi wyjazdami, ale też działania w lokalnym śro-
dowisku. Sesama jest kolektywem założonym w Yogyakarcie 

przez Adama Grubę i Justynę Górowską (filię Fun-
dacji Razem Pamoja). Powstała community miesz-
kańców, artystów i edukatorów (sesama w języku 
jawajskim to „wspólnie”). Przygotowano publikację 
poświęconą tym działaniom, a teraz zbierane są 
środki na stworzenie ekologicznej drukarni opartej 
na technologii druku RISO. Jej powstanie – jak 
piszą – „łączy się z przedłużeniem najmu miejsca, 
utworzeniem małego warsztatu drukarskiego 
łączącego stare i nowe techniki druku oraz konty-
nuowanie naszej misji z pogranicza ekologii, sztuki, 
edukacji i mistycyzmu”. 

Z kolei Alicji Łukasiak udało się ciekawie 
połączyć bardzo odległe tradycje. W jej rysunkach 
czy ceramicznych rzeźbach postacie i stwory 
z dalekowschodnich krain mieszają się z tymi 
znacznie nam bliższymi. W wielu z nich pojawia 
się bohaterka dziś zapomnianej polskiej animacji 
Wędrówki Pyzy, która ubrana w ludowy strój łowicki 

wyrusza w podróż po Polsce. Łukasiak udaje się 
przekształcić banalne, oklepane, nawet kiczowate 
wyobrażania w intrygujące opowieści. Do tego sięga 
po techniki uznawane za poślednie (jak ceramiczna 
rzeźba). „Każda z prac opowiada o tragedii rozgry-
wającej się w czasie teraźniejszym i jednocześnie 
ciągłym – pisze o nich Grzegorz Drozd. – To nie 
epizod, lecz permanentny stan rzeczy”. 

„Wietnam, z którym przed podróżą do 
Hanoi byłam związana we własnej wyobraźni, na 
miejscu okazał się nierealny. […] Lecz w rzeczy-
wistości tym, co mnie obsesyjnie prześladowało, 
była «silna» Ameryka – kontury amerykańskiej 
potęgi, amerykańskiego okrucieństwa, amerykań-
skiej wiary we własną słuszność. Musiałam o niej 
zapomnieć, by wreszcie dostrzec Wietnam”, pisała 
Susan Sontag w Podróży do Hanoi. Tekst powstały 
w 1968 roku po kilkutygodniowym pobycie pisarki 
w Wietnamie Północnym został przywołany w sło-
wie od kuratorki wprowadzającym do wystawy. 

Nieprzypadkowo, bo Sontag przypomina 
o ważnej funkcji podróży – poznawania sie-
bie. Na wystawie w Arsenale znalazły się dwie 
prace, których obecność może niepokoić, bo 
w pierwszej chwili można odnieść wrażenie, że 
zostały one wpisane w dość egzotyczny kontekst. 

RECENZJE

Jednak – paradoksalnie – dzięki kontrastowi silniej one oddzia-
łują. Wideo Rockaway (2015) Wojciecha Gilewicza opowiada 
o domu matki artystki w Arverne położonym w sąsiedztwie 
dzielnicy Queens w Nowym Jorku na półwyspie Rockaway. 
Został on zniszczony w 2012 roku przez huragan Sandy. Gile-
wicz pokazuje codzienne zajęcia matki, ale przede wszystkim 
opowiada o niej samej. O historii osoby urodzonej i wychowa-
nej w małej miejscowości Kamień na Lubelszczyźnie, która 
ponad 30 lat temu przyjechała do Ameryki i tam rozpoczęła 
nowe życie. I jest to film o samym artyście. „Pomyślałem, że 
mogę jej […] pomóc właśnie tym, że będziemy się regularnie 
spotykać, rozmawiać, filmować. Poczułem, że teraz ja jestem za 
nią odpowiedzialny. To bardzo nas do siebie zbliżyło”, mówił 
Wojciech Gilewicz w rozmowie z Agnieszką Kowalską opubli-
kowanej w „Gazecie Wyborczej”. Powrót do rodzinnego domu 
pozwala artyście skonfrontować się z własną przeszłością, 
z wyobrażeniami o sobie i swojej roli artysty. 

Druga z prac to Strach na dziki i ptaki Daniela Rychar-
skiego z 2011 roku. Dokumentuje ona powstawanie instalacji 
będącej konstrukcją wzorowaną na wiejskich kapliczkach, we 
wsi Kurówko na Mazowszu, wokół której skupiają się działania 
artysty. Tylko miejsce świętych symboli zajął telewizor. To inne 
spojrzenie na polską wieś. 

Danielowi Rycharskiemu udało się pokazać nieobec-
nych w polskiej sztuce. Tych, którzy są pomijani w main- 
streamowym przekazie lub traktowani z wyższością, czasami 

graniczącą z pogardą. Nie przenosi miejskiej sztuki 
na wieś, nie kolonizuje jej, lecz zderza własną twór-
czość ze współczesną kulturą ludową. I wymusza 
na widzu zmierzenie się z jego własnymi wyobra-
żeniami o polskiej wsi. Przy czym – jak podkreśla 
z rozmowie z Magdą Grabowską w opublikowanej 
na łamach portalu Sztukapubliczna.pl – stara się 
„ten obraz odkłamać, żeby pokazać, co jest pomię-
dzy. Prawdziwy obraz jest dokładnie pomiędzy. Jest 
tak samo źle, jak i dobrze”. I dodaje, że „wieś jest 
ekstremalnie trudnym tematem”. 

Jawa, Indie, Meksyk, Portugalia… I wciąż – 
trochę obsesyjnie – wracamy do Polski. Susan 
Sontag w cytowanym już tekście podkreślała: 
„Jestem jednak świadoma, że dokonałam zaledwie 
krótkiego, amatorskiego wypadu w wietnamską 
rzeczywistość”. I zaraz dodawała: „Największym 
osiągnięciem mojej podróży był powrót do punktu 
wyjścia – pytania, co to znaczy być Amerykanką, 
niezależną amerykańską myślicielką w Ameryce, 
amerykańską pisarką”.

Piotr Kosiewski

Wyjście z centrum sygnalizuje istotne w polskiej sztuce (a może szerzej, w kulturze) zjawisko: 
coraz częstsze wychodzenie poza nasz lokalny kontekst, dostrzeganie spraw i problemów innych. Al
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RECENZJE

Krytyczne pretensje, że na wystawie w Zachęcie nie 
pojawili się reprezentanci najmłodszej generacji, 
są więc nieporozumieniem. Od początku nagroda 
funkcjonowała w instytucjonalnych ramach ZPAP, 
co bardziej podkreślało jej aspekt solidności i sta-
bilności niż otwarcia i innowacyjności. Najwięk-
szym walorem nagrody, do dziś stanowiącym o jej 
randze i prestiżu, był fakt przyznawania wyróżnień 
przez grono dotychczasowych laureatów. Mimo 
różnic pokoleń, postaw i poglądów zapewniało to 
niezależność i obiektywizm ocen. Przyczyniało 
się też do budowania swoistego kanonu polskiego 
malarstwa współczesnego. Na ile pełnego, to już 
inne pytanie, bo to zawsze będzie kwestia dysku-
syjna. I dobrze. Wartością tej nagrody jest także to, 
że pielęgnowanie pamięci o jej patronie nie łączy 
się z preferencjami estetycznymi. Nie ogranicza 
się do kręgu uczniów czy kontynuatorów kolory-
stycznej tradycji. A tak stać się mogło, zważywszy, że 

pierwszym wyróżnionym został Tadeusz Dominik 
i że była to od początku nagroda związkowa, w tym 
zaś środowisku uznanie dla estetyki kapistowskiej 
było dominujące.

Powiązanie wyróżnienia z ZPAP zaważyło 
też na jego historii. W stanie wojennym po roz-
wiązaniu związku nagroda została „rozdwojona”. 
Dotychczasowi laureaci przyznawali ją w trybie 
pozainstytucjonalnym i niezależnym, a utworzony 
przez władze Związek Polskich Artystów Malarzy 
i Grafików uzurpował sobie prawo do nagrody i jej 
patrona. Taka sytuacja trwała od 1984 do 1989 roku. 
Ciągłość przyznawania nagrody i organizowania 
niezależnych wystaw laureatów zapewniło Stowa-
rzyszenie Historyków Sztuki, tworząc Galerię SHS 
w swoim lokalu na Starym Mieście.

Michał Jachuła, kurator wystawy w Zachę-
cie, próbował uporządkować ten trudny historyczny 

Wystawa Co po Cybisie? była prezentacją histo-
ryczną ukazującą dorobek artystów malarzy – tych, 
którzy zdobyli Nagrodę im. Jana Cybisa między 
1973 i 2017 rokiem. Była więc po prostu dużą 
prezentacją malarstwa. Ale i konceptem kurator-
skim związanym z próbą sproblematyzowania 
tego pokazu. Możemy ją także widzieć – na co 
zwrócił uwagę Karol Sienkiewicz w swojej recenzji 
w „Gazecie Wyborczej” – w kontekście bieżącej 
polityki kulturalnej oraz postulatów i ambicji 
środowiska ZPAP domagającego się szerszej 
prezentacji „artystów pozainstytucjonalnych”, czyli 
„malującej większości”; twórców, którzy czują się 
zmarginalizowani przez „progresywne” działania 
instytucji wystawienniczych i prezentowanych tam 
artystów. „ZPAP-owcy – pisze Sienkiewicz – nazy-
wają ich czasem «artystami sukcesu medialnego». 
Teraz ci pierwsi, nieznani z imienia i nazwiska, 
dopominają się o swoje miejsce”.

Można więc powiedzieć, że w tle – w jej 
nieekspozycyjnej warstwie – wystawy w Zachęcie 
prezentującej bezpieczną sztukę „klasyków” pol-
skiego malarstwa pojawił się niewskazany otwarcie 
obraz sprzecznych interesów, konfliktów, podzia-
łów środowiskowych, niespełnionych ambicji 
i nieukojonych żalów. Ale trzeba też przyznać rację 
Sienkiewiczowi, że ze świadomością tych uwa-
runkowań wystawa pokazywała „punkty wspólne, 
wspólne wartości”, miała „odpowiadać na pytanie: 
czy rzeczywiście Zachęta kogoś pomija?”. Nagroda 
im. Cybisa miała dopomóc w znalezieniu odpowie-
dzi na to pytanie.

Przypomnijmy tylko, że nagrodę zainicjo-
wano w 1973 roku, rok po śmierci Cybisa, z zamia-
rem corocznego honorowania artystów malarzy za 
całokształt twórczości. Zatem już z założenia nie 
było to wyróżnienie dla młodych czy debiutujących. 

Co po Cybisie?
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
15 września – 16 grudnia 2018
kurator: Michał Jachuła

W tle – w jej nieekspozycyjnej warstwie – wystawy w Zachęcie prezentującej bezpieczną sztukę 
„klasyków” polskiego malarstwa pojawił się niewskazany otwarcie obraz sprzecznych interesów, 
konfliktów, podziałów środowiskowych, niespełnionych ambicji i nieukojonych żalów.

1 Jadwiga Maziarska, Kukła I, Kukła II
tkanina, 1964, wł. i fot. Centralne 
Muzeum Włókiennictwa w Łodzi
dzięki uprzejmości Zachęty – 
Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie

2 Jan Dobkowski, Przedłużenie lata
akcja na dachu pracowni artysty 
przy ulicy Chłodnej, Warszawa, 1969; 
widoczne formy przestrzenne z cyklu 
Przedłużenie lata, 1969
fot. Jan Dobkowski, dzięki uprzejmości 
Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki 
w Warszawie

1

2
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materiał, dzieląc go na siedem zagadnień – dość 
arbitralnie sformułowanych i – przynajmniej 
dla mnie – nie do końca zrozumiałych. „Nazwy 
poszczególnych części wystawy – pisze Jachuła – 
zostały zaczerpnięte z tytułów prac i pojęć, które 
wyznaczyły obszar zainteresowań różnych sekcji 
[sic!]. Są to: Litania malarza, Zmierzch obrazu, Twój 
pejzaż, Bez tytułu, Doświadczenie, Przestrzeń oraz Pisać 
i malować”. Oczywiście każdy kurator ma pełne 
prawo do autorskiego wyboru i prezentacji dzieł 
według przyjętego scenariusza. Ale ta próba wydaje 
mi się po prostu niekoherentna. Uzasadnienia 
kuratora również niewiele tu wyjaśniają. Oczy-
wiście takie kwestie jak „przestrzeń” są czymś 
konkretnym, co można pokazać poprzez dzieła. 
Bez wątpienia twórczość Wojciecha Fangora, od 
zrealizowanego ze Stanisławem Zamecznikiem 
Studium przestrzeni, w bezpośredni sposób porusza te 
problemy. Ale zestawienie płócien Fangora z obra-
zami Aleksandry Jachtomy czy „konceptualną” – 
jak pisze kurator – pracą Kojiego Kamojiego nie 

wskazuje na nic więcej niż wizualne podobieństwo 
(z malarstwem Jachtomy). Podobne wątpliwości 
budziły niemal wszystkie tak wyróżnione bloki 
tematyczne wystawy. Pod jednym szyldem Twój pej-
zaż znalazły się wybitne, ale pochodzące z różnych 
rzeczywistości prace Erny Rosenstein, Wojciecha 
Fijałkowskiego, Jana Dobkowskiego, Jadwigi 
Maziarskiej i Jerzego Panka. Według Jachuły łączy 
je „organiczność, witalność i biologizm”. Co do 
Dobkowskiego i Maziarskiej mogę się zgodzić, ale 
Fijałkowski? Gdzie indziej bym to widział. Tym 
bardziej, że kuratorowi udało się pokazać w tym 
miejscu zespół rzeczywiście znakomitych „hippi-
sowskich” prac Dobkowskiego, dawno niepoka-
zywanych i niefunkcjonujących w świadomości 
odbiorców. Jego Przedłużenie lata i Wszechbędące 
(1969) to niezwykle sugestywne metafory właśnie 
witalności i biologizmu, co w polskim malarstwie 
nie było częste. Przy tym Dobkowski to malarstwo 
rozsadza, tworzy figury z wycinanych sklejek, 
kolorowe, eksponowane w nieoczywistych prze-
strzeniach. Jak sam komentował: „Wszystkie figury 

tworzyły nową, witalną przestrzenność”. Podob-
nie znakomite prace Maziarskiej, eksponujące 
materialność i pierwotną organiczność, które były 
wyjątkowymi punktami tej ekspozycji. Dwie Kukły 
(1964) artystki widziałem po raz pierwszy, bez wąt-
pienia dzięki sumiennej kwerendzie Jachuły. I tak 
jak w przypadku Dobkowskiego, próba wkładania 
tych dzieł w wymyślone kategorie kuratorskie się 
nie sprawdza. Bo Dobkowski i Maziarska równie 
dobrze mogli być pokazani w kontekście Przestrzeni, 
jak i Zmierzchu obrazu. Jachuła ma tego świadomość, 
bo część artystów jest pokazywana w kilku blokach, 
jednak nie potwierdza to kuratorskich założeń…

Najdotkliwszym brakiem takiej koncepcji 
wystawy była jej ahistoryczność. Nawet pozostając 
w kręgu wybranych „tematów”, można było wydo-
być wątki następstw, zmienności postaw, relacji 
pokoleniowych. To nie zostało zwizualizowane. Nie 
pokazano, jak tworzą się tradycje artystyczne, nawet 
w tak specyficznym zbiorze jak zdobywcy Nagrody 
im. Cybisa, czy jak kolejne pokolenia odnoszą się do 

wielowarstwowego i dynamicznego układu tradycji 
artystycznych. Być może pomocny okazałby się 
materiał dokumentujący decyzje konkursowego 
jury, ukazujący zaplecze środowiskowych decyzji. 
Kontekst wieku wyróżnionych artystów, środowisk, 
z których się wywodzą, powiązań grupowych. Coś 
z obszaru społecznie stosowalnej historii sztuki. Na 
przykład taka sprawa: prawie wszyscy członkowie 
warszawskiej Gruppy otrzymali tę nagrodę – prawie 
wszyscy, bo ostatnim uhonorowanym w 2017 roku 
został Włodzimierz Pawlak, ale poza kręgiem lau-
reatów pozostają Paweł Kowalewski i Ryszard Woź-
niak. To tylko jeden przykład pokazujący społeczny 
kontekst wyróżnienia, który można by wyekspo-
nować. Tak jak rozmaite problemy formalne czy 
powiązania wewnątrzobrazowe.

Najmocniej wybrzmiewa to w części Pisać/
malować, w pewnym sensie za sprawą obrazu Pawła 
Susida, który w komiksowej konwencji mówi 
o pokoleniowych zmianach w sztuce (1986). O tym, 
że zawsze przychodzą nowi, którym nie podoba się 
„to, co robili starsi”, i sami malują i piszą inaczej. 

RECENZJE

Problem relacji słowa i obrazu spaja bardzo wyraź-
nie przynajmniej część z prezentowanych w tej 
grupie prac. Obrazy Pawła Susida czy znakomite 
Reklamy kulturalne Jadwigi Sawickiej (2005) zesta-
wione z obrazami-znakami Roberta Maciejuka, szy-
frami Jana Tarasina tworzyły frapującą przestrzeń 
malarską, w której odmienność tradycji i źródeł 
obrazowania odnosi nas do tego, co w sztuce bardzo 

żywe i kreatywne. Kontrapunktem tej części był 
świetny Obraz żeński Andrzeja Dłużniewskiego 
(1990) łączący tradycję postkonceptualną z pro-
blematyką genderową. Tę część mogłyby jeszcze 
wzmocnić prace Marka Sobczyka czy – w innej 
perspektywie – Zbigniewa Makowskiego.

Ciekawą i odważną decyzją kuratora 
było pokazanie na wystawie prac zdobywców 
„zdublowanej” w latach 80. nagrody. Płótna 
Eugeniusza Gena Małkowskiego (nagroda: 1985), 
Leona Michalskiego (1986), Marii Wollenberg-
-Kluzy (1987) i Kazimierza Ostrowskiego (1988) 
pokazano w części słusznie nazwanej Bez tytułu. No 
bo tu wszystko jest jasne. Lepiej o tych podziałach 
pamiętać i mówić, niż ich nie dostrzegać. Zresztą 
także w obrazach owych laureatów „dublerów” jest 
coś wspólnego, jakiś rys obojętności, znudzenia, 
słabości formy, banału. I w tym kontekście zupeł-
nie niewytłumaczalne było umieszczenie pracy 
Jerzego Kałuckiego. Powstały na plenerze w Osie-
kach Odcinek łuku (1970) bardziej tłumaczyłby się 
właśnie w kontekście „przestrzeni” czy „zmierzchu 
obrazu” niż tu.

Cennym i trwałym elementem wystawy 
jest specjalnie przygotowana publikacja Co po 
Cybisie?, zawierająca rozmowy z 44 laureatami. 
Rozmowy specjalnie przeprowadzone przez zespół 
Zachęty bądź w przypadku twórców zmarłych 
wybrane z wcześniejszych publikacji. To nie tylko 
świetna lektura, ale też przykład, jak ważne są 
„historie mówione”.

Jak wspominałem na początku, wystawa 
Co po Cybisie? była historyczną ekspozycją klasyki 
polskiego malarstwa współczesnego. Cieszyła się 
sporym zainteresowaniem mimo różnych uwag 

i krytyki. Karol Sienkiewicz, podsumowując rok 
2018 w sztuce („Gazeta Wyborcza), podtrzymał 
wcześniejszą ocenę i uznał wystawę za „salo-
nową”. Jak pisał, „trudno o bardziej konserwa-
tywną formę prezentacji malarstwa”. No tak, ale 
wystawa w Zachęcie pokazała, że malarstwo chyba 
ma się dobrze i jest chętnie oglądane. Niemniej 
faktem pozostaje, że salony jesienne, wiosenne 

czy zimowe można organizować w położonym 
o kilkaset metrów od Zachęty znakomitym lokalu 
ZPAP, w którym przez wiele lat działała bardzo 
dobra galeria. Dziś niestety spośród nowoczesnych 
sal wystawowych zostały tylko dwie na parterze, 
a pozostałe wypełniła komercja. Może więc to jest 
problem do rozwiązania? Zamiast przejmować 
galerie, naprawcie własne.

Waldemar Baraniewski

Michał Jachuła, kurator wystawy w Zachęcie, próbował uporządkować trudny historyczny 
materiał, dzieląc go na siedem zagadnień – zagadnień dość arbitralnie sformułowanych i – 
przynajmniej dla mnie – nie do końca zrozumiałych.

Wystawa pokazuje, że malarstwo ma się dobrze i jest chętnie oglądane. Niemniej faktem 
pozostaje, że salony jesienne, wiosenne czy zimowe można organizować w położonym o kilkaset 
metrów od Zachęty znakomitym lokalu ZPAP.
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krajobraz po upadku człowieka. Patrycja Orze-
chowska składa hołd przedmiotom, odwracając 
gest Marcela Duchampa – zdejmuje je z piedestału 
sztuki, oddając im przestrzeń galerii do dowolnej 
reorganizacji.

Im dalej, tym mocniej jesteśmy wciągani 
w wizję naszej apokalipsy. Schodząc do piwnicy, 
natykamy się na ceramiczną instalację z ludzkich 
popiersi otoczonych finezyjnymi grzybami Phallus 
indusiatus. Koronkowe przedłużenia ich kapeluszy 
rozkładają szczątki, aby te mogły wrócić do eko-
systemu. Na wpół strawione kadłuby są jedynymi 
humanoidalnymi przedstawieniami na całej 
wystawie.

Wchodząc w głąb piwnicy, odkrywamy 
nowe rodzaje życia. Szczotki przemysłowe zwisają 
jak liany i zagradzają nam przejście, a szklane 
wnętrza termosów ustawione do góry dnem przypo-
minają podziemną rafę koralową. Na końcu drogi 
ponownie natykamy się na szczątki, tym razem 
przypominające kręgosłup. Tak naprawdę to cera-
miczne kurki od kranów nawleczone na miedziany 
drut. Być może mamy do czynienia nie z rozkła-
dającą się materią, tylko z jakąś nową formą życia? 
Ten obraz został dopełniony przez figury królików 
ulepione z ich własnych odchodów. Tak zaaran-
żowana sala przypomina miejsce kultu. Z obawy 
o naruszenie jego sacrum wychodzę z piwnicy.

Wracając do przestrzeni zamieszkanej 
przez pszczoły, natrafiam na cykl fotograficzny 
Ashes to Ashes nawiązujący do balijskiej praktyki 
pogrzebowej Ngaben, polegającej na spaleniu zwłok 
człowieka razem z darami dla bogów. Ceremonia 
symbolicznie rozdziela ciało od duszy – poprzez 
zniszczenie tego pierwszego zwraca to drugie 
pięciu żywiołom (ziemi, wodzie, ogniowi, powietrzu 
i eterowi). Patrycja Orzechowska stworzyła kompo-
zycje składające się z pozostałości po Ngaben – ze 
spiętrzonych, spalonych, ceramicznych naczyń oraz 
owoców. Możemy tutaj doszukiwać się początku 
końca ery człowieka. Rozpłynął się on w otaczającej 
go materii, zostały po nim jedynie wyrwane z ziemi 
surowce. Ten akcent jest wyjątkowo znamienny ze 
względu na miejsce pokazywania wystawy – galerię 
szkła i ceramiki.

Tym sposobem dochodzimy do punktu 
wyjścia – instalacji Retrogradacja, która nadała 
tytuł wystawie. Jest to zbiór izolatorów ceramicz-
nych oraz rękodzieła. Całość tworzy przedmioty 

Wchodząc do Galerii SIC! BWA Wrocław naty-
kamy się od razu na subtelną kompozycję kwiatową 
w wazonie – pracę zatytułowaną Ikebana. Obok, 
na zardzewiałym haku, wisi zniszczona dżinsowa 
kurtka. Ten artystyczny przedpokój wprowadza już 
na samym początku przyjemną, domową atmosferę. 
Jednak iluzja znika razem z dźwiękiem wydawa-
nym przez zamykające się drzwi, zasysające do gale-
rii smog z wrocławskiej ulicy. Do wazonu zostały 
włożone miedziane pręty zakończone gumowymi 
piłkami. Po kwiatach zostało tylko wspomnienie. 
Trafiliśmy do nietypowego domostwa – tutaj reguły 
ustalają przedmioty.

Przed zobaczeniem Retrogradacji w galerii 
SIC! BWA Wrocław zastanawiałem się, dlaczego 
w miejscu prezentującym szkło i ceramikę została 
zorganizowana indywidualna wystawa Patrycji 
Orzechowskiej, która działając w świecie sztuki już 
od połowy lat 90., zdążyła udowodnić, że ma talent 
do fotografii. Moje wątpliwości jeszcze wzmac-
niały ostatnie dokonania artystki, która skupiła się 
na tworzeniu książek artystycznych. Kuratorka 
wystawy Joanna Kobyłt tłumaczy miejsce realizacji 
projektu połączeniem tendencji artystki do kolek-
cjonowania przedmiotów odrzuconych z ceramiką 
traktowaną tutaj jako jeden z najstarszych wytwo-
rów człowieka. Nabiera to większego sensu w prze-
strzeni wystawy, gdzie przedmioty ulepione z gliny 
przenikają się z tymi znalezionymi i wybranymi 
przez artystkę.

To połączenie unaocznia się już na początku 
wystawy w wiszącej na zardzewiałym haku kurtce, 
w której kiedyś zamieszkały pszczoły. Jej dżinsowa 
porwana tkanka została utrwalona woskiem pszcze-
lim, a dziury zszyte komórkami plastrów miodu. 
Obecność tych pracowitych stworzeń na wysta-
wie dodatkowo wzmocniły ściany z pudełek po 
fajerwerkach ustawione w oknach galerii. Artystka 
wypełniła gliną tuby po materiałach wybuchowych, 
można więc było odnieść wrażenie, że zagnieździły 
się w nich murarki ogrodowe, czyli dzikie pszczoły. 
Brakowało tylko charakterystycznego bzyczenia.

Aranżację wystawy uzupełniały niedbale 
porozstawiane przedmioty, które jakby same 
wybrały sobie te niefortunne miejsca. W jednym 
kącie gnieździły się lastrykowe wazony z nagrob-
ków, w innym peerelowskie, wykonane z prętów 
żeliwnych stojaki na donice. Tutaj zaczyna się 
ujawniać artystyczny zamysł. Wystawa przedstawia 

PATRYCJA ORZECHOWSKA, Retrogradacja
Galeria SIC! BWA Wrocław
30 listopada 2018 – 19 stycznia 2019
kuratorka: Joanna Kobyłt
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tworzące sferę nowych technologii. To w końcu 
bardzo ciekawy temat, szczególnie przy porówna-
niu łyżki ze smartfonem. Od zawsze otaczamy się 
różnego rodzaju protezami, jednak jeszcze nigdy nie 
byliśmy aż tak od nich uzależnieni.

Ostatecznie artystka osiągnęła zamierzony 
cel. Latami kolekcjonując przedmioty, które według 

ludzkich miar mogłyby zostać uznane za bezwarto-
ściowe, nadała im nowy sens. Kiedyś dziwiliśmy się, 
że na piedestale można postawić pisuar. Artystka 
idzie krok dalej, niedbale stawiając lastrykowe 
wazony na ziemi. Właściwie to nie różnimy się aż 
tak bardzo. Ludzkie ciało też można opisać licz-
bami, co zresztą sami coraz mocniej podkreślamy. 
Podłączeni do licznika kroków, kalkulatora kalorii 
czy aplikacji przypominających o nauce języków 
obcych, jesteśmy przez cały czas oceniani. W każdej 
chwili możemy wypaść z obiegu jak ta dżinsowa 
kurtka powieszona na zardzewiałych hakach otwie-
rająca wystawę Patrycji Orzechowskiej.

Marcin Ludwin

przypominające totemo-lampy, których żarówki 
układają się w coś na kształt układu planetar-
nego. Astronomiczne zjawisko retrogradacji, czyli 
pozornego ruchu wstecznego ciała niebieskiego 
względem innych ciał w danym układzie, wyznacza 
oś całej ekspozycji. Patrycja Orzechowska razem 
z Joanną Kobyłt nie przekroczyły żadnych granic, 

ponieważ efekt ich pracy znajduje się dokładnie na 
linii pomiędzy niedaleką przeszłością a tym, co jest 
możliwą do spełnienia się fikcją. Wykonanie na 
pozór wstecznego ruchu otworzyło alternatywną 
rzeczywistość, w której nie ma człowieka.

Retrogradacja jako praca przedstawiająca 
przejście między końcem ludzkiej cywilizacji 
(porzucone artefakty) a początkiem bogów-przed-
miotów (rękodzieło przypominające abstrakcyjne 
boskie oblicza wplecione w izolatory ceramiczne) 
pokazuje, jak chwiejne są podstawy antropocentry-
zmu. Z jednej strony patrzymy na dzieło ludzkich 
rąk, z drugiej znajdujemy się w miejscu kultu 
powstałego przez zastosowanie subwersywnego 
gestu. Orzechowska, wychodząc od socjologii 
przedmiotu, ostatecznie zrywa z jej podstawami. 
Tutaj obiekt staje się podmiotem, nie jest tylko 
narzędziem w rękach człowieka.

Można powiedzieć, że autorka Moich małych 
szybek (szyby wyjęte z innych prac i zaprezento-
wane jako odrębna instalacja), dość konsekwentnie 
w swojej twórczości rozbudowuje encyklopedię 
aludzkich gestów. Na wystawie można zobaczyć 
kilka wariacji wcześniej pokazywanych prac (na 
przykład: 3P, czyli Plica Polonica Poetica, 2014; Ściana, 
2013; Phallus indusiatus, 2013), których tematyka 
oscylująca wokół obiegu materii w ekosystemie 
oraz miejsca człowieka w tym procesie nabrała 
apokaliptycznego wydźwięku. Została po nas dziura 
i właściwie trudno powiedzieć, co z tego wynika. 
Koło nadal się kręci.

Zatem jako zwiedzający możemy odczuć, 
że dokonuje się pewnego rodzaju sprawiedliwość 
dziejowa i obiekty po powrocie z duchampowskiego 
reżimu już nie są jedynie uzupełnieniem człowieka. 
Szkoda jednak, że Orzechowska dokonuje tego 
wszystkiego, omijając szerokim łukiem przedmioty 

Retrogradacja Patrycji Orzechowskiej jako praca przedstawiająca przejście między końcem 
ludzkiej cywilizacji a początkiem bogów-przedmiotów pokazuje, jak chwiejne są podstawy 
antropocentryzmu.

W ubiegłym roku nakładem wydawnictwa Insty-
tutu Sztuki PAN ukazała się pozycja o przykuwa-
jącym uwagę tytule: Pan niewolnik. Męski masochizm 
w performance okresu PRL-u. Publikacja ta, powstała na 
podstawie pracy doktorskiej autorki, może wydać 
się interesująca nie tylko czytelnikom należącym 
do świata akademickiego – wspomniany w tytule 
męski masochizm jest zagadnieniem frapującym 
także w kontekście ogólnokulturowym (jesteśmy po 
roku z #metoo i dyskusjach o kryzysie męskości), 
jak i wystawienniczym (gwoździe i żyletki jako 
atrybuty mężczyzny – na to nie wpadły kuratorki 
Męskiej rzeczy w Muzeum Śląskim). Nie ma więc 
chyba lepszego momentu, żeby dokonywać rewizji 
sztuki klasyków XX wieku i proponować nowe 
perspektywy interpretacyjne ich twórczości. Natalia 
Kaliś poniekąd to robi – w swojej książce przygląda 
się kilku wybranym artystom sztuki performansu 
aktywnym w latach 80. (Jerzemu Beresiowi, Zbi-
gniewowi Warpechowskiemu, Zbyszkowi Trzecia-
kowskiemu i Jerzemu Truszkowskiemu), ale także 
osobom spoza pola sztuki (Ryszardowi Siwcowi, 

Wincentemu Badylakowi), a następnie analizuje 
ich działalność w kontekście praktyk masochistycz-
nych. Samo dostrzeżenie tego problemu wydaje 
się odświeżające, choć w trakcie lektury czytelnik 
może odnieść wrażenie, że odwaga badaczki wła-
ściwie kończy się na postawieniu intrygującej tezy. 
Niestety, nie wieńczą jej satysfakcjonujące wnioski. 

Książka Natalii Kaliś dzieli się na trzy 
części: rozdział pierwszy poświęcony jest etymologii 
męskiego masochizmu, celem drugiego jest nakreś- 
lenie artystycznego tła lat 80. w Polsce, trzeci to już 
analiza poszczególnych sylwetek twórców. Skupie-
nie na latach 80. jest u Kaliś nieprzypadkowe – to 
właśnie wtedy, zdaniem badaczki, miało dojść do 
intensyfikacji masochistycznych performansów 
w odpowiedzi na szczególną atmosferę w kraju. 
Groza stanu wojennego i poczucie zniewolenia w jej 
optyce były więc wypowiedziane przez autoagre-
sywne praktyki artystyczne, w których dochodziło 
do specyficznej gry z pojęciem władzy. 

Masochizm swoją nazwę zawdzięcza 
Leopoldowi von Sacherowi-Masochowi, urodzo-
nemu we Lwowie pisarzowi, autorowi powieści 
Wenus w lustrze, w której męski bohater na kilka 
miesięcy zamienia się w niewolnika swojej 
kochanki. Podważenie społecznych ról oraz hierar-
chii wywołuje u niego nie tylko erotyczną podnietę, 
ale także daje mu poczucie wolności. Status podpo-
rządkowania kobiecie jest jednak umowny, a cała 
sytuacja ma charakter domowego teatrzyku. Role są 
tu rozpisane w kontrakcie pomiędzy stronami i jak 
zaznacza Kaliś – motorem napędowym masochi-
stycznego spektaklu są głównie potrzeby mężczy-
zny. On też jest stroną, która dzierży władzę, może 
więc dla zabawy na chwilę ją oddać – w czasach 
Masocha niewiele kobiet mogłoby sobie na taką 
grę pozwolić; nawet z dzisiejszej perspektywy nie 
wydaje się ona propozycją faktycznie wyzwalającą 
kobiety.

Sama Kaliś oczywiście dostrzega konserwa-
tywny rys masochizmu i fakt, że jest to gra zare-
zerwowana głównie dla mężczyzn. Zastanawiając 
się nad historią polskiego performansu, zauważa, 
że nie było w niej zbyt wielu artystek-masochistek, 
co najwyżej dopuszcza ewentualność, że można 
by w ich poczet zaliczyć w lekkiej, ironicznej 
formie Marię Pinińską-Bereś czy Ewę Partum. 
Kobiecy masochizm różni się, według niej, od 
męskiego, którego zasadniczym skutkiem ma być 

NATALIA KALIŚ
Pan niewolnik. Męski masochizm w performance okresu PRL-u
Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2018
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wspomniane poczucie wolności. Naturę tej wolno-
ści można by zapewne skomentować co najmniej 
złośliwie (na przykład jako zarezerwowaną tylko 
dla mężczyzn), ale autorka Pana niewolnika stroni od 
jednoznacznych ocen. Więcej, w dalszych analizach 
praktyk performerów właściwie odstawia na boczny 
tor problem negatywnej strony masochizmu, jak 
i w ogóle jego seksualne aspekty, koncentrując się 
na samej idei wolności. 

Lata 80. w polskiej sztuce, które są głów-
nym tematem drugiego rozdziału Pana niewolnika, 
interesują autorkę zwłaszcza w kontekście działań 
wspólnotowych i kolektywnych – jako że kluczowe 
napięcie wywoływane w akcjach masochistycznych 
ma wynikać ze zderzenia poczucia wspólnotowości 
z potrzebą indywidualizmu. Ową wspólnotę w przy-
padku lat 80. można było rozumieć dwojako – jako 
wspólnotę obywatelskiego oporu przybierającego 
najróżniejsze formy performatywne, przez samych 
artystów czasem utożsamianych ze sztuką (dla Ewy 
Partum blokada ronda była „fantastyczną sytuacją 

z obszaru sztuki”) oraz wspólnotę artystyczną, któ-
rej bujne życie kwitło w dużej mierze w oderwaniu 
od systemu instytucjonalnego. Starając się opisać 
szczególnego ducha wspólnotowości i swobody lat 
80., Kaliś skrupulatnie przytacza przypadki grup 
artystycznych i działań kolektywnych – od akcji 
Lucim, przez Koło Klipsa czy grupę Luxus, aż do 
Kultury Zrzuty, Łodzi Kaliskiej i Pomarańczowej 
Alternatywy. Można by się co prawda zastanawiać, 
czy takie elementarne opowieści są potrzebne 
(Kaliś pisze o wydarzeniach i działaniach raczej 
znanych), jednak istotnym wątkiem dopełniającym 
narrację autorki jest postać Witkacego, którego 
dorobek w latach 80. doczekał się nowej recepcji. 
W 1983 roku wydano ponownie, po pierwodruku 
w 1927 roku, Pożegnanie jesieni – powieść ta wyjąt-
kowo celnie wpisała się w nastroje stanu wojennego. 
Sam zaś Witkacy, przez Kaliś analizowany przez 
pryzmat jego wizerunku dekadenckiego błazna, 
miał być dla wielu artystów wzorem figury perfor-
mera – postaci niejednoznacznej, umykającej zde-
finiowaniu i wywołującej szok. Tak więc w wyniku 
tej fascynacji w hołdzie dla artysty w 1985 roku 

jest oczywisty, ale został zinterpretowany jako akcja 
o charakterze politycznym). Również przywołane 
następnie przykłady manifestacji Jerzego Beresia 
(między innymi II dialog z Marcelem Duchamp z 1988 
roku oraz Wstyd, 1989) i performansy Zbigniewa 
Warpechowskiego, w których przebija on sobie 
rękę gwoździem lub wchodzi w rolę groteskowego 
Jezusa, wydają się wynikać z tej tradycji i w nią wpi-
sywać. Nie byłoby więc sztuki obu artystów, gdyby 
nie polskie przywiązanie do idei mesjanistycznych. 
W tym ujęciu masochistyczny rys ich działań uwy-
pukla się w balansującym na granicy patosu i ironii 
stale powtarzanym akcie zadawania sobie bólu 
i upokarzania się przed widownią. Dla Partuma 
kategoria wstydu była jedną z kluczowych – nie-
przypadkowo występował on nago lub w dziwacz-
nych wdziankach, na przykład skąpym fartuszku 
(Manifestacja europejska, 2006). Podobnie wystąpienia 
Warpechowskiego, choć często drastyczne, zawie-
rały element humorystyczny – gdy jako „champion 
Golgoty” nieudolnie próbował przebić się gwoź-
dziami, publiczność ponoć się śmiała. 

Strategia masochistyczna oparta jest nie 
tylko na zadawaniu sobie bólu i poniżaniu się, 
ale także na manipulacji, która może okazać się 
kłopotliwa z moralnego punktu widzenia. Ten 
zastanawiający aspekt masochizmu Kaliś dostrzega 
szczególnie w wystąpieniach Zbyszka Trzeciakow-
skiego. W swoich akcjach Trzeciakowski potrafił 
wykorzystać publiczność, która postępując według 
wskazówek artysty, nie była świadoma efektu koń-
cowego. Tak to wyglądało choćby w performansie 
z 1986 roku zorganizowanym na placu budowy – 
publiczność miała wówczas wrzucać kamienie 
do dołu, nieświadoma, że na jego dnie leżał sam 
artysta. Do manipulacji przyznawał się też otwarcie 
Jerzy Truszkowski – aprobujący ją jako artystyczną 
strategię oraz, prawdopodobnie, sposób pisania 
historii sztuki – był on kronikarzem akcji Trzecia-
kowskiego. Koniec końców to właśnie Truszkowski, 
inspirując się między innymi postacią Witkacego, 
pozostał wierny masochizmowi, podczas gdy Trze-
ciakowski zdecydował się zakończyć autoagresywny 
etap w swojej karierze. Masochizm Truszkow-
skiego był jednak bardziej kontrolowany i nie tak 
drastyczny jak Trzeciakowskiego, który w swoich 
akcjach często ryzykował życie. I znów, tak rady-
kalny autoagresywny gest miał być odpowiedzią na 
ówczesną sytuację w kraju – jak tłumaczył Trusz-
kowski, każdego dnia można było zostać zabitym 
przez policję polityczną, więc Trzeciakowski chciał 
sam zadecydować o pojawieniu się zagrożenia dla 
swojego życia.

Pan niewolnik urywa się na opowieści o maso-
chistycznych praktykach Truszkowskiego i Trze-
ciakowskiego (w trzech ostatnich akapitach tego 

Jacek Kryszkowski wyruszył w podróż po jego 
szczątki, dadaistyczny żart stał się specjalnością 
Łodzi Kaliskiej, a specjalistą w umykaniu wszelkim 
klasyfikacjom, ale i władzy urzędników, kolegów 
czy rodziny, był, według Kaliś, Andrzej Partum, 
którego tacy artyści jak Jerzy Truszkowski otaczali 
niemalże czcią. Teza o tak silnym wpływie Witka-
cego na performans lat 80. jest z pewnością ciekawa, 
ale czy jednak nie przesadzona? Interesujące Kaliś 
kategorie groteskowości i błazeństwa mogą też nie 
kojarzyć się jednoznacznie z kluczową dla książki 
figurą masochisty, ale, jak rozumiem, ważny w tych 
artystycznych strategiach jest wątek wolności osobi-
stej i artystycznej, żart może być z kolei narzędziem 
do podważania obowiązujących hierarchii i relacji 
społecznych. Co prawda dla takich osobowości jak 
Sacher-Masoch śmiech był niemalże zabójczy – 
demistyfikował grę aranżowaną przez masochistę – 
to jednak w przypadku artystów-masochistów mógł 
on odgrywać zasadniczą rolę, o czym czytelnik 
dowiaduje się w następnych rozdziałach. 

Ciekawostką jest to, że autorka skupiła się 
na zjawiskach paraartystycznych lub sytuujących 
się poza sztuką, których wymiar performatywny ma 
wpisywać się w rodzaj polskiej tradycji performa-
tywnej (taki termin co prawda w książce nie pada, 
ale chyba trafnie określa obszar tematyczny intere-
sujący autorkę). Opisując historię akcji artystyczno-
-sabotażowych (na przykład prowokacyjne szablony 
Roberta Brylewskiego, akcję Listy Marii Pinińskiej-
-Bereś czy Dzień Solidarności z MO zorganizowany 
przez Galerię Działań Maniakalnych), cofa się ona 
aż do czasów okupacji niemieckiej (przywołując 
między innymi akcje „Wawra” – Działanie z kukłą 
Adolfa Hitlera czy Akcję z drobiem) – chociaż sięgnąć 
by można pewnie i po przykłady z czasów zaborów. 
Polska tradycja performatywna ma bowiem, według 
badaczki, bardzo głębokie powiązanie z dążeniem 
narodu polskiego do wolności i ze spuścizną 
mesjanistyczno-martyrologiczną. Stąd też w Panu 
niewolniku znajdą się osobne rozdziały poświęcone 
samospaleniom Ryszarda Siwca i Wincentego 
Badylaka, czyli radykalnym wyrażeniem sprzeciwu 
wobec władzy (co prawda przypadek Badylaka nie 

rozdziału Kaliś opisuje jeszcze przypadek Józefa 
Robakowskiego na dowód, że pokusie masochizmu 
ulegali także ci, którzy początkowo się z niego 
wyśmiewali), zostawiając czytelnika z osobliwym 
poczuciem braku. W bardzo zdawkowym zakoń-
czeniu autorka w zasadzie powtarza to, co napisała 
już na wstępie i wskazywała wiele razy w później-
szym wywodzie, a mianowicie powiązanie gestów 
masochistycznych z potrzebą manifestacji idei 
wolności. Spojrzenie na to zjawisko w kontekście 
tradycji romantycznej wydaje się uzasadnione – 
dziwi jednak zaznaczona przez badaczkę ucieczka 
od analizy genderowej. Kaliś potrafi być krytyczna 
wobec masochizmu, gdy pisze o seksualnych 
praktykach Sachera-Masocha, ale gdy odmalowuje 
męską plejadę artystów cierpiętników, niejako 
nabiera wody w usta. Z dzisiejszego punktu widze-
nia dorobek przywoływanych przez Kaliś artystów 
wydaje się męcząco maczystowski i trudno myśleć 
o nich jako – po prostu i aż – wieszczach, którzy 
przez swoje cierpienie zbawiają kraj. Dziwi też 
nieobecność zagadnień związanych z nihilizmem, 
którym w latach 80. twórcy z kręgu Kultury Zrzuty 
czy Totartu silnie się inspirowali. Jak nietrudno 
zauważyć, nihilistyczne źródło ich sztuki – realne, 
a nie tylko domniemane – kieruje w stronę zupełnie 
innej interpretacji niż mesjanistyczno-romantyczna. 
Wówczas masochizm jawi się jako symbol bezsensu 
i beznadziei – nie zaś nadziei i walki.

Wydaje się więc, że książka Natalii Kaliś 
nie tyle otwiera nowy rozdział w dyskusji o per-
formansie, co uzupełnia pewien już rozpoczęty jej 
wątek (nawet jeśli nie wszystkie argumenty autorki 
są przekonywające). Sama badaczka wspomina 
zresztą o tym problemie we wstępie, ale go nie 
rozwija – chodzi mianowicie o spór o aktualność 
romantycznego idiomu we współczesnej sztuce 
performance (lub też po prostu w perfomansie). 
Część polskiego środowiska artystycznego ciągle 
go pielęgnuje, część wypiera lub krytycznie prze-
pracowuje. Jeśli chodzi o mnie, po lekturze Pana 
niewolnika ciągle i zdecydowanie stoję po stronie 
tego drugiego obozu.

Karolina Plinta

Natalia Kaliś w Panu niewolniku skupia się na latach 80. – to właśnie wtedy, zdaniem badaczki, 
miało dojść do intensyfikacji masochistycznych performansów w odpowiedzi na szczególną 
atmosferę w kraju.
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Kuratorowana przez Jakuba Gawkowskiego 
w bytomskiej Kronice Najpiękniejsza Katastrofa zbie-
gła się w czasie nie tylko ze szczytem klimatycznym 
ONZ w pobliskich Katowicach, ale okazało się 
także, że antycypuje nowy trend wystawienniczy. 
Kiedy wreszcie końca dobiegł Rok Niepodległości, 
a związane z nim finansowe źródełko wyschło, 
polskie instytucje już bez odgórnej zachęty, acz 
wyjątkowo zgodnie postanowiły zająć się kwe-
stiami środowiskowymi. Wystawy związane z tym 
tematem planują na 2019 rok muzea i galerie od 
Warszawy i Łodzi po Kraków i Olsztyn.

Nie są to, rzecz jasna, pierwsze próby – 
w ostatnich latach oglądaliśmy niejedną wystawę 
zahaczającą o pojęcie antropocenu, w zeszłym roku 

dewastacji środowiska. Zamiast nich oglądamy parę 
konnych policjantów w rynsztunku bojowym, nie-
wzruszenie trwających na posterunku na tle prze-
oranego przez przemysł wydobywczy krajobrazu. 
Zamiast sukcesów aktywistycznych ruchów naszym 
oczom ukazuje się to, jak łatwo aparatowi władzy 
przychodzi trzymanie ich w ryzach. W kolejnych 
pracach napięcie tylko rośnie. Gawkowski odra-
bia w Kronice lekcję późnej Lucy Lippard, która 
w swoim kuratorskim powrocie po dwóch deka-
dach przerwy – wystawie Weather Report: Art & 
Climate Change – udowadniała, że o zmianie klimatu 
najlepiej mówić, łącząc perspektywę globalną 
z obrazami lokalnego oddziaływania konkretnych 
zjawisk. Wystawa w Boulder Museum of Contem-
porary Art sprzed 12 już lat to z jednej strony suma 
wcześniejszych doświadczeń zasłużonej krytyczki 
i kuratorki, z drugiej nowy wzorzec opowiadania 
o kryzysie ekologicznym z perspektywy lokalnej.

Po filmie Turnera Gawkowski zderza ze 
sobą pracę Karoliny Brzuzan SOFI ’16 z filmową 
etiudą Barbary Sass Sycylia. Brzuzan globalne 
statystyki głodu na poszczególnych kontynentach 
przerabia na równie globalny język postminima-
listycznej, bardzo eleganckiej rzeźby. Film Sass to 
z kolei studencka etiuda z czasów odwilży, wyra-
zisty politycznie głos wymierzony w bezmyślną 
politykę wydobywczą władz ignorujących wska-
zania geologów. W kilkunastominutowym filmie 
reżyserka prezentuje popękane ściany bytomskich 
kamienic i zalane ulice miasta, tworząc suge-

stywny obraz miasta, któremu grozi popadnięcie 
w całkowitą ruinę.

Gawkowski rozszerza jednak pojęcie 
lokalności poza sam Bytom i Śląsk, zapraszając do 
współpracy artystów z innych krajów Europy Środ-
kowej, sięgających po pokrewne motywy z własnej 
historii. Wśród nich jest między innymi słowacki 
kuratorsko-artystyczny kolektyw APART prezen-
tujący w Bytomiu kilka prac, w tym spektakularne 
wideo, z którego cała wystawa zaczerpnęła tytuł, 
brawurowo wychodzące od wizji socrealistycznego 
raju zawartej w mozaice na bratysławskim dworcu 
i dochodzące do zniszczeń pozostawionych przez 

Muzeum Sztuki w Łodzi pokazało świetny Super 
-organizm. Awangardę i doświadczenie przyrody. Jedna 
z kuratorek tej ostatniej wystawy, Aleksandra Jach, 
kilka lat wcześniej odpowiadała też w MS za bar-
dziej efemeryczny, choć równie interesujący i zwień-
czony cenną publikacją program Ekologie miejskie. 

Nie będzie jednak przesadą stwierdzenie, 
że poza łódzką kuratorką inni autorzy wystaw 
nawiązywali raczej przygodne relacje z problema-
tyką środowiskową, i trudno nie odnieść wrażenia, 
że większość nie rozróżnia nawet pojęć „ekologia” 
i „ochrona środowiska”, stosując je wymiennie. 
Jednocześnie narracje na ten temat podzieliły się na 
dwa nurty – posthumanistyczne opowieści o antro-
pocenie spod znaku Center for Living Things Diany 
Lelonek z jednej strony i aktywistycznych działań 
spod szyldu Cecylii Malik z drugiej. Niegdyś znana 
głównie lokalnie, w środowisku krakowskim, z akcji 
w obronie Zakrzówka czy rzeki Białki, od czasu 
antyśrodowiskowego ministra Szyszki i Matek Polek 
na wyrębie Malik stała się jedną z głównych boha-
terek Oporu formy w ramach poprzedniego Forum 
Przyszłości Kultury czy tłumaczonego już na kilka 
języków eseju Jasia Kapeli Nimfy przeciwko harveste-
rom. Malikizm rozprzestrzenia się też po kraju – 
poznański duet Syrenki dokonał „ekoseksualnych 
zaślubin z Jeziorem Wilczyńskim”, a warszawska 
Spółdzielnia Krzak kolektywnie wspiera mani-
festacje dotyczące zmian klimatycznych, tworząc 
transparenty i śpiewając antywęglowe piosenki.

Na szczęście żadnej z tego typu aktywności 
na Najpiękniejszej Katastrofie nie uświadczymy. Jak-
kolwiek szlachetne w obszarze pozaartystycznym, 
w polu sztuki działania w stylu Malik prezentują 
się, według mnie, naiwnie, artystycznie w najlep-
szym razie na poziomie konkursów World Press 
Photo. Wektor wystawy Gawkowskiego zwrócony 
jest w przeciwną stronę – zamiast prezentować 
mikrodziałania artystów walczących o konkretną 
sprawę, kurator rysuje szeroką panoramę tytułowej 
katastrofy. Bo ta, jak wskazuje bytomska prezen-
tacja, jest nieunikniona, a my możemy się na nią 
tylko przygotować. 

Gawkowski nie pozostawia złudzeń co do 
tonu wystawy już na wejściu. Jako pierwsze oglą-
damy wypełniające powierzchnię całej ściany wideo 
Vladimira Turnera, nakręconego podczas pierw-
szego czeskiego Obozu Klimatycznego. Jego bohate-
rami nie są jednak aktywiści protestujący przeciwko 

przemysł wydobywczy – zderzenie utopijnej wizji 
socjalistycznej przyszłości z realnymi pozostało-
ściami ufundowanego na tych wizjach systemu. 
Socjalistyczną przeszłość z obrazami potencjalnego 
jutra łączy Tamás Kaszás. Węgierski artysta nie 
odmalowuje postkatastroficznej przyszłości w czar-
nych barwach. Zamiast rozpaczać, recyklinguje 
język komunistycznej propagandy, by nadać mu 
funkcję jednoczącą społeczeństwo po nieuniknio-
nej katastrofie.

Mimo skoncentrowania się na lokalności 
kurator przypomina o tym, jak daleko sięga sieć 
globalnych połączeń wpływająca na nasz klimat. 

Najpiękniejsza Katastrofa
CSW Kronika, Bytom
1 grudnia 2018 – 4 stycznia 2019
kurator: Jakub Gawkowski
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Jakub Gawkowski nie pozostawia złudzeń co do tonu wystawy już na wejściu. Zamiast sukcesów 
aktywistycznych ruchów naszym oczom ukazuje się to, jak łatwo aparatowi władzy przychodzi 
trzymanie ich w ryzach.
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Pomiędzy jednym a drugim piętrem wystawy 
oglądamy film Michala Kindernaya nakręcony 
w porcie w Hamburgu. Krążąc z kamerą w wyda-
jącym się nie mieć końca labiryncie kontenerów, 
artysta subtelnie przypomina o tym, że transport 
morski, przede wszystkim z Chin do Europy i obu 
Ameryk, doprowadza do powstania niebotycznych 
ilości zanieczyszczeń.

O ile pierwsza część wystawy koncentruje 
się wokół wątków stricte politycznych, tak druga 
odwołuje się do komplikującej obraz ekologicznych 
powiązań i ich znaczeń dark ecology Timothy’ego 
Mortona i ekologię queerową. W wideo Pavla 
Sterca i Terezy Stöckelovej obraz człowieka 
jako pojedynczego organizmu zostaje rozbity 
i zastąpiony badanym przez współczesną biologię 
obrazem organizmu ludzkiego jako swego rodzaju 
„spółki” o płynnym genomie współtworzonej przez 
mikroorganizmy, mikroby i pasożyty. I tutaj nowe 
prace zostają zderzone z archiwalną perełką na 
miarę filmu Barbary Sass – rysunkami owadów 
autorstwa Krzysztofa Junga, w których entomolo-
giczne fascynacje artysty łączyły się z erotycznymi 
queerowymi podtekstami. 

W tej części wystawy znalazła się też 
sztandarowa praca Diany Lelonek, wspomniany 
wcześniej Instytut dla żywych rzeczy. I choć gabloty 
z porośniętymi koloniami mchów i zamieszkanymi 
przez różnego rodzaju mikroorganizmy kaloszy czy 
mopów zawsze wydawały mi się w gruncie rzeczy 
dość banalne, to druga praca Lelonek prezentowana 
w Bytomiu była dla mnie dużym zaskoczeniem, 
rzucającym na prace artystki znacznie korzystniej-
sze światło. Na Najpiękniejszej Katastrofie znalazło 
się bowiem stoisko Hałdy rokitnikowej. Sam kramik 
wygląda jak coś rodem z poprzedniego Berlin 
Biennale, kuratorowanego przez DIS: świetnie 
wpasowałby się między sklep z ubraniami i sto-
isko z sokami zamienione na sztukę. Zwłaszcza że 
praca Lelonek sama jest w dużej mierze właśnie… 
stoiskiem z sokami i przetworami. Te powstały 
na bazie tytułowego rokitnika, rośliny rosnącej 
w naszym klimacie na terenach nadmorskich, ale 
i na ziemiach rekultywowanych wielkopolskich 
kopalni odkrywkowych, w środowisku, w którym 
niewiele innych roślin potrafiłoby przetrwać. Oka-
zuje się, że rokitnik jest nie tylko wyjątkowo twardy, 
ale i bogaty w antyoksydanty i witaminę C. Lelonek 
proponuje więc rebranding regionu i zamianę 
węgla na rokitnik jako lokalny symbol. Jednocześ- 
nie, jak podkreśla kurator wystawy, jest przy tym 
nieco autoironiczna i autokrytyczna. W końcu 
proponuje podjęcie walki ze zniszczeniami reliktów 
wczesnego kapitalizmu przez radosne zanurzenie 
się w mechanizmach kapitalizmu późnego i dalszą 
masową konsumpcję. Na przykład na zimowych 

Polski patriotyzm jest kłopotliwą kategorią. Wywołuje 
sprzeczne emocje, głównie ze względu na utożsamianie go 
z nacjonalizmem. Wśród polskiej lewicy modne jest raczej 
deklarowanie niechęci czy wręcz pogardy do ojczyzny. Skupia-
nie się na własnym narodzie może być rozumiane jako trening 
zbiorowego egoizmu. Polski patriotyzm kojarzy się bardziej 
z konfliktami lub nużącymi lekturami szkolnymi niż z poczu-
ciem dumy z przynależności narodowej. A już na pewno nie 
wywołuje skojarzeń z kobietami. O kobietach w czasach wojny 
myśli się przede wszystkim przez pryzmat matek czekających na 
powrót synów – żołnierzy. Anka Leśniak na wystawie patRIOTki 
pokazuje, że była jednak spora grupa kobiet, dzisiaj niemalże 
anonimowych, która w czasach zaborów aktywnie praktyko-
wała patriotyzm, na przykład biorąc udział w zamachach na 
carskich urzędników. Ryzykując życie, transportowały one broń 
i amunicję w swoich ubraniach (choćby pod sukniami) czy 
zrzucały bomby z balkonów. Ich losy układały się w podobny 

stołecznych targach sztuki Szron sygnowany przez 
artystkę słoiczek soku można było nabyć za jedyne 
pół stówki… 

Lelonek nie udaje, że wie, jak wyjść 
z impasu, podobnie jak Gawkowski w całej wysta-
wie nie próbuje wskazywać prostych rozwiązań 
walki z kryzysem klimatycznym. Wręcz przeciw-
nie, z jednej strony wskazuje na lokalne oblicze 
ekologicznej katastrofy, z drugiej na skalę napędza-
nych mechanizmami współczesnego kapitalizmu 
procesów w największym stopniu kształtujących 
nasze środowisko. Trudno jednak mieć o to 
pretensje; powiedziałbym nawet, że należy się 
cieszyć z narracji może i ponurej, ale dalekiej od 
naiwnej wiary w moc sztuki do zmieniania (całego) 
świata. Zamiast wierzyć, że jesteśmy komiksowymi 
superbohaterami zdolnymi zatrzymać globalną 
katastrofę, powinniśmy zastanowić się, jak będzie 
wyglądało nasze życie po niej, jak pokazuje Gaw-
kowski. Kurator robi to w sposób, który nawet 
pozostawia odrobinę nadziei na to, że nie skoń-
czymy, strzelając do siebie nawzajem na nuklearnej 
pustyni, lecz wypracowując nowy porządek.

Piotr Policht

sposób. Zwykle wpadały po roku lub dwóch latach 
aktywności. Umierały w czasie akcji albo trafiały na 
zesłanie. Te, którym udawało się przeżyć, najczęściej 
wracały do domów, żeby przez resztę swoich dni 
wieść skromne życie robotnic. Bez blasków i chwały, 
które przypadały w udziale męskim bohaterom. 
Niekanonicznym patriotkom historia nie oddała 
zaszczytów, nie postawiła pomników, nie przekazała 
publicznych wyrazów wdzięczności. 

W centrum wystawy Anki Leśniak znaj-
dują się trzy suknie: biała, czerwona i czarna, od 
wewnątrz gęsto wyściełane atrapami pocisków 
i karabinów. Zawieszone w powietrzu wyglądają 
zupełnie jak kobiece widma. W pewnym sensie 
patRIOTki to wystawa spirytystyczna. Wskrzesza 
do życia te, których dusze nie zaznały spokoju. 
Od dziesięcioleci błąkają się po ziemi, szukając 

RECENZJE

ANKA LEŚNIAK, patRIOTki
Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia”, Radom
26 października – 30 listopada 2018
kuratorka: Olga Filanowska
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sprawiedliwości. Artystka wybrała fragmenty 
z książki Wojciecha Lady Polscy terroryści, które 
opowiadają o brawurowych akcjach kobiet. I zwizu-
alizowała je zdjęciami współcześnie żyjących kobiet, 
które wcielają się w bohaterki książki. Ich portrety 
tworzą w Elektrowni czarno-biały fryz ciągnący 
się wzdłuż ścian. W tym punkcie wystawy wyraź-
nie widać, że Leśniak stara się przywrócić pamięć 
o biografii i osiągnięciach tych kobiet – jako że one 
same dzisiaj już nie mogą się o to upomnieć ani 
zawalczyć. Kobietom chyba zresztą zwykle łatwiej 
przychodziło walczenie o innych niż o siebie same. 

Na pocieszenie dodam jednak, że w przy-
taczanych na ekspozycji słowach patriotek można 
wyczuć satysfakcję z poczucia odzyskanej przez 
chwilę sprawczości. Możemy więc przeczytać na 
przykład o krawcowej Teresce – prześlicznej wesołej 
kobiecie, która w Śródmieściu prowadziła elegancki 

zakład krawiecki. Żaden żandarm nie domyślił 
się, że to miejsce jest tak naprawdę składem broni, 
a pudła z sukniami z jedwabiu i pióra na kapelusze 
kryją rewolwery i amunicję. „Doniesiono na Teresę, 
niestety – zawiść ludzka. Pobladła, gdy usłyszała 
wyrok katorgi – dożywotni Sybir. A jednak gdy 
wyprowadzano ją z sali sądowej, śpiewała Warsza-
wiankę z dumnie podniesioną głową”, pisze Lada 
w Polskich terrorystach. I przytacza także historię 
Wandy Juszkiewiczowej, która podobnie „użyczała 
swojego mieszkania jako składu amunicji. A gdy 
bywało wolne – również na randki, noclegi i her-
batki. Sama też bywała dromaderką”. Czyli patriotką 
transportującą pod ubraniem dostawę amunicji.

Poruszające i niebezpieczne opowieści prze-
platane są dużą dawką humoru, jak historia Hanki 
Paschalskiej, opowiadająca o pociskach skrywanych 
pod koronką spódnicy, które wysypują się na ulicę, 
kiedy pęka podtrzymująca je gumka od majtek. 
Każda z patriotek miała też świadomość tego, że 
ich działania są niestereotypowe. Nikt przecież nie 
będzie podejrzewał młodej i uśmiechniętej panienki 
wychylającej się z balkonu, że za chwilę ciśnie 
bombą w adresata tego uśmiechu.

Portrety przygotowane przez Leśniak to 
element wystawy nadmiernie ilustracyjny i zbyt 
dosłowny. Odnosi się on do zabiegu odtwarzania 
niby-historycznych strojów i wykorzystywania 
ich zupełnie na serio. Taki pomysł może dobrze 

zadziałać, kiedy jest składową nowej interpretacji historycznej 
estetyki, jakiegoś przetworzenia lub po prostu puszczeniem 
oczka do widzów. Kiedy jednak staje się częścią strategii, zgod-
nie z którą mówienie o historii czy rekonstruowanie herstorii 
jest najskuteczniejsze, kiedy odbywa się w niby-historycznej 
oprawie, to grozi mu otarcie się o niezamierzony kicz.

Na wystawie pokazano również dziewięciominutowy 
film dokumentujący powstanie portretów, w którym głos Anki 
Leśniak z offu cytuje książkę Lady. Film ujawnia inną strategię 
terrorystyczną – wymieniania się tożsamością i wcielania się 
w inne postaci. W tym sensie wydaje się ciekawy, bo przecież 
ruchy emancypacyjne opierają się właśnie na dostrzeganiu 
podobieństw doświadczenia, które jest podstawą budowania 
więzi i wspólnoty.

Podczas oglądania wystawy nasuwa się pytanie, czy 
tytułowe patriotki walczyły również o równouprawnienie 
kobiet. Czy może jednak ich działania umacniały patriarchalny 
system? Taką interpretację potwierdza niestety charakter pre-

zentacji będącej przecież próbą przypomnienia zasług kobiet, 
które zostały wykorzystane do podtrzymania mitu o męskim 
bohaterstwie, a następnie zepchnięte na margines niepamięci. 
Pytanie to jednak jest ciekawe w kontekście relacji kobiet do 
przemocy. Bliskie są mi koncepcje, według których kobiecy 
sposób wyrażania agresji różni się od męskiego – militarnego. 
Kobieca agresja jest tutaj rozumiana jaka energia zwrotna. 
Autodestrukcyjna. Objawia się na przykład depresją, głodze-
niem się lub objadaniem, samookaleczeniami. 

Według Luce Irigaray kobiety przez to, że nie miały 
odrębnej tożsamości, gdy walczyły o własną podmiotowość, 
często przejmowały po prostu podmiotowość mężczyzn. Myślę, 
że tak można wytłumaczyć wojenne działania patRIOTek albo 
męskie zachowania pierwszych feministek. Taka podmioto-
wość kojarzyła się im z emancypacją, jednak na dobrą sprawę 
ta strategia prowadzi do tworzenia monolitycznej kultury, 
w której nie ma miejsca na różnice płciowe. 

Oglądając wystawę patRIOTki, można domyślić się, 
że Anka Leśniak, nawet jeżeli rozszyfrowuje dwuznaczność 
kobiecych działań, rozgrzesza ich autorki. Zależy jej na zrozu-
mieniu ich sytuacji i postawieniu się na ich miejscu, a nie na 
ocenianiu ich wyborów z dystansu. Widać to wyraźnie w serii 
portretów fotograficznych. Anka Leśniak wciela się w jedną 
z patriotek. Jednak dzisiaj, kiedy już oddamy honor zapomnia-
nym bohaterkom, może warto zawalczyć o kraj matek, a nie 
ojców? Może potrzebujemy matRIOTek?

Zofia Krawiec

RECENZJE

patRIOTki to wystawa spirytystyczna. Wskrzesza do życia te, których dusze nie zaznały spokoju.

Reenactment, reperformans, twórcze powtórzenie 
i przetworzenie (często przez zawłaszczenie), 
a także rodzaj spirytualnej re-animacji stały się od 
pewnego czasu – dekady już niemalże – niezwy-
kle chętnie wykorzystywanymi środkami wyrazu 
i metodą twórczą artystów sięgających w swoich 
pracach po queerowe historie lub tych, którzy 
potrafią wykazać się queerową wrażliwością – spo-
łeczną, artystyczną oraz historyczną. 

W kontekście polskim przypomnieć trzeba 
Karola Radziszewskiego – w 2011 roku powtó-
rzył on amerykańską podróż, którą w 1977 roku 
odbyła Natalia LL, a na jej podstawie nakręcił film 
America Is Not Ready For This (2012). W 2014 roku 
natomiast rozpoczął trwające do dziś „stawanie 
się” Natalią LL polegające na reperformowaniu 
performansu artystki Śnienie (1979). Przywołać tutaj 

można także Alexa Baczyńskiego-Jenkinsa i jego 
ubiegłoroczną pracę choreograficzną wystawioną 
w Fundacji Galerii Foksal – Nim zakwitnie tysiąc róż 
(z Warszawą w tle) (2018), będącą wyestetyzowanym 
reperformansem queerowego performansu dnia 
codziennego – pikiety. 

Przemek Branas również przyzwyczaił nas 
już do tego, że performując, stale reperformuje, i że 
co nowe, jest stare. 

W 2015 roku Branas wykonał rozpisany na 
kilka części performatywny projekt poświęcony 
Krzysztofowi Niemczykowi, dla którego punktem 
wyjścia był słynny queerowy performans homosek-
sualnego artysty wykonany w drugiej połowie lat 
60. Niemczyk obnażył się wtedy i wykąpał w sto-
jącej na krakowskim Rynku Głównym fontannie. 
W związku z tym, że owa fontanna sama stała się 

PRZEMEK BRANAS, I Wanna Be Your Colonizer 
Gdańska Galeria Miejska
25 stycznia – 3 marca 2019
kuratorzy: Gabriela Warzycka-Tutak, Piotr Stasiowski
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już historią, zastąpiona parę lat temu przez szklaną 
piramidę na miarę lokalnych marzeń i możli-
wości, artysta nie mógł powtórzyć gestu Niem-
czyka, zdecydował się inaczej zakłócić przestrzeń 
publiczną: próbując przekrzyczeć krakowski hejnał, 
wykradając fragment starej fontanny z miejskiego 
lamusa rzeczy, z którymi nie wiadomo co robić, 
oraz wynajmując nagiego aktora, który odłamek 
ten zakopał/zdeponował w ogrodach krakowskiego 
Muzeum Archeologicznego. W 2016 roku natomiast 
artysta powtórzył – zmierzając wszakże w odwrot-
nym kierunku – trasę z Aleppo do Tarnowa, którą 
w 1929 roku przebyło w trumnie ciało generała 
Józefa Bema. Efekty tej odwróconej podróży 
pokazano na wystawach w CSW Zamek Ujazdow-
ski (2016) i BWA w Tarnowie (2017). W 2017 roku 
w Zachęcie (Bez tytułu, 2017) powielił też słynny 
performans Shoot (1971) Chrisa Burdena, tworząc 
site-specific w miejscu, gdzie prawie 100 lat wcześniej 
przez malarza zamordowany został prezydent, 
i w kraju, w którym obecnie rośnie przyzwolenie na 
przemoc zarówno wobec nienormatywnych mniej-
szości, jak i kobiecej większości. 

I Wanna Be Your Colonizer świetnie wpi-
suje się w serie reperformansów wykonywanych 
jako swoiste badania artystyczne – socjologiczne 
i historyczne zarazem – przez Branasa w ostatnich 
latach. Na potrzeby gdańskiej wystawy artysta 
przygotował powtórzenie historii sprzed niemalże 
90 lat, historii, co jest wcale częste w jego twór-
czości, która rozgrywa się na kilku poziomach 
równolegle, pozostając rodzajem reenactmentu oraz 
będąc fantazmatycznym i wyimaginowanym zda-
rzeniem jednocześnie. Tym razem za punkt wyjścia 
posłużyło 12 czarno-białych fotografii wykonanych 
w latach 30. ubiegłego wieku i zakupionych przez 
artystę w sklepie z meblami holenderskimi w jego 
rodzinnym Jarosławiu. Odwrocia niektórych zdjęć 
opatrzone zostały podpisami w języku niderlandz-
kim. Na fotografiach przedstawiony został ubrany 
w biały paradny mundur holenderski marynarz, 
a wykonano je na leżącej na Karaibach, będącej 
wówczas holenderską kolonią, wyspie Curaçao. 
Te znalezione w składzie meblowym zagubione 

wyobrażenia anonimowego marynarza (ready 
mades) stają się inspiracją do opowiedzenia perfor-
matywnej opowieści składającej się z 32 znalezio-
nych – ready mades – gestów, za pomocą których 
Branas re-animuje nieznanego i dlatego tak pocią-
gającego mężczyznę. To właśnie te znalezione gesty, 
które artysta performuje przez cały czas trwania 
wystawy przez trzy godziny dziennie, składają się 
na zasadniczą część gdańskiej ekspozycji. Dzięki 
temu jej przestrzeń zaaranżowana w galerii przy 
ulicy Piwnej staje się rozrzuconą z przemyślną 
nonszalancją scenografią. 

Poza zaprezentowanymi tutaj 11 z 12 fotogra-
fii marynarza znajdziemy też rekwizyty: miedzianą 
rybę wykonaną przez artystę w okresie dorastania, 
obracający się wokół własnej osi statek z kryszta-
łów soli i siarczanu miedzi i inne marynistyczne 
durnostojki, a to znów lightbox z dużą fotografią 
wytatuowanych pleców zamaskowanego mężczy-
zny – w masce Branasa/marynarza – a to postument 
z klaserem ze znaczkami i flakonem zawierającym 
skomponowane przez Branasa „marynarskie” 
perfumy, będące fantazmatycznym odtworzeniem 

zapachu anonimowego marynarza, jego osobowości, 
podróży, a może jego czasów. Pośród tak zaaran-
żowanej przestrzeni ekspozycji Branas, ubrany 
w uszyty na podstawie fotografii mundur mary-
narza, czapkę i marynarskie buty, wykonuje swój 
performans, który polega między innymi na wycią-
ganiu ręki do przodu i utrzymywaniu jej w takiej 
pozycji, dopóki mięśni nie zacznie łapać skurcz aż 
do wywołani drżenia; staniu przy ścianie w taki 
sposób, że podpiera się ją przy użyciu rantu daszka 
białej marynarskiej czapki; patrzeniu na kryszta-
łowy statek przez cztery minuty, aż ten zacznie się 
obracać; klaskaniu przez siedem minut nad owym, 
będącym już w ruchu, statkiem; czytaniu „Ekspresu 
Jarosławskiego”, do którego dosztukowano tekst 
kuratorski, przez 20 minut; chodzeniu tip-topem 
wzdłuż galerii od ściany do ściany; a wszystko to do 
muzyki skomponowanej na potrzeby wystawy. 

To stawanie się innym czy też, w myśl 
Rimbaudowskiego – i queerowego jednocześ- 
nie – „Je est un autre”, stawanie się sobą, gdy jest 

Stawanie się sobą i bycie kim innym, stały element sztuki Branasa, eksploatowany jest także na 
wystawie w Gdańsku będącej performatywną queerową maskaradą z jednej strony i gejowską 
fantazją erotyczną z drugiej.

RECENZJE

się kimś innym, co ma miejsce w performansie 
Branasa, który próbuje ucieleśnić widmowy 
obiekt pożądania ze starych fotografii, odbywa się 
także na jeszcze innych polach. Jednym z nich jest 
ekspertyza grafologiczna zamówiona przez artystę 
i wykonana na podstawie kilku napisów znajdu-
jących się na odwrociach fotografii. Odwołując 
się do niej, artysta nie tylko wyrobił sobie pogląd 
na temat charakteru marynarza, ale i utwierdził 
się w przekonaniu, że są do siebie podobni, by nie 
powiedzieć, tożsami. Wypracowana w ten sposób 
figura Narcyza dopowiada fantazmatyczną figurę 
marynarza, składając się na homoerotyczne uni-
wersum tej wystawy-opowieści. Ta zaś dopowie-
dziana została także w pokazywanym na wystawie 
filmie. Można powiedzieć, że o ile scenograficzno- 
-performatywna część gdańskiej ekspozycji pozwala 
naocznie zaobserwować ucieleśnienie marynarza, 
o tyle film jest zapisem eksperymentu i reperfor-
mansu wykonanego przez artystę we wcześniejszej 
fazie projektu.

Tak jak sceniczna część wystawy została 
pomyślana jako ready made z należących do kilku 
porządków ruchów i gestów, tak film powstał jako 
zapis performansu i kolaż tekstów pochodzących 
z filmów w taki czy inny sposób tematyzujących 
morze oraz podróże morskie, traktowane przez nie 
w sposób dosłowny lub metaforyczny. Dostajemy 
więc zapis performansu wykonywanego przez 
artystę ubranego w ten sam co podczas perfor-
mowania wystawy marynarski kostium. Ten zaś 
dzieje się na statku, podczas podróży, która tylko 
do pewnego stopnia powtarza podróż na Curaçao 
tyleż anonimowego, co widmowego – Latającego – 
Holendra. Eskapada Branasa ma bowiem miejsce 
na promie relacji Gdynia–Karlskrona, brakuje jej 
zatem powabu prawdziwej dalekomorskiej podróży 
czy egzotycznego bzika. Zapis tej trwającej raptem 
kilkanaście godzin wycieczki raczej niż podróży jest 
jednak dla logiki wystawy istotny – to podczas niej 
Branas wykonał lub zaobserwował gesty, na których 
podstawie reperformuje je w galerii. 

Wykonywanym przez artystę na statku 
oraz w porcie w Karlskronie i Malmö gestom 
towarzyszy głos z offu czytający fragmenty narracji 
zaczerpniętych z takich filmów, jak Podróże Guliwera 
(1939), Wodny świat (1995), Rejs (1970), Pasażerka 
(1967), a także dwóch innych, kluczowych dla 
unoszącej się nad całą wystawą aury homoeroty-
zmu i homoseksualnego pożądania z centralną dla 
niego figurą marynarza – Querelle (1982) Rainera 
Wernera Fassbindera na podstawie powieści 
Querelle z Brestu (1947) Jeana Geneta oraz Blue (1993) 
Dereka Jarmana. Kolaż gestów i tekstów, chociaż 
powiązany dość luźno, miejscami się zazębia; 
promiskuityczne fragmenty Fassbindera/Geneta 

wtórują, na przykład, masturbującemu się przed 
lustrem w kajucie – „Je est un autre!” – Branasowi/
marynarzowi. 

Fascynacja nieznajomym mężczyzną 
połączona tu z erotycznie i fetyszystycznie kono-
towanym nie tyle marynarzem, co raczej figurą 
marynarza, rozbija się w narcystycznym lustrzanym 
odbiciu i autoerotyzmie. Stawanie się sobą i bycie 
kim innym, stały element sztuki Branasa tak chęt-
nie i od samego początku swojej kariery wykorzy-
stującego przecież maskę i kostium, eksploatowany 
jest także na wystawie w Gdańsku będącej per-
formatywną queerową maskaradą z jednej strony 
i gejowską fantazją erotyczną z drugiej. Być może, 
jego metoda nie gwarantuje natychmiastowej epifa-
nii obiektu pożądania i objawienia arkanów tożsa-
mościowej rozterki, składając się raczej z drobnych 
i chwilowych uobecnień. Pamiętajmy jednak, że to 
nie pierwszy projekt Branasa, któremu patronuje 
mistrz niepomyślnych poszukiwań cudownego, 
marynarz Bas Jan Ader. 

Wojciech Szymański
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Aneta Szyłak jest kuratorką wystaw i twórczynią instytucji sztuki, obecnie 
pełnomocniczką do spraw powstania NOMUS Nowego Muzeum Sztuki, 
oddziału Muzeum Narodowego w Gdańsku w Budowie. Wcześniej 
stworzyła i realizowała instytucjonalne koncepcje Instytutu Sztuki Wyspa 
(2004), Międzynarodowego Festiwalu Sztuk Wizualnych Alternativa (2009) 
oraz CSW Łaźnia (1998). Kuratorka i dyrektorka artystyczna wielu wystaw 
i festiwali oraz projektów edukacyjnych od Berlina, przez Porto, Londyn, 
Nowy Jork, po Bagdad. W Kurdystanie i Iraku pracuje z artystami, opie-
rając się na lokalnych praktykach życia codziennego nad zagadnieniami 
globalnych problemów ekonomicznych, ekologicznych i politycznych. 
Żyje w czteroosobowej transgatunkowej rodzinie w Gdańsku.

1 
Tutaj

2 
Gdzieś indziej

3 
Dotyk

4 
Smak

5 
Woń

6 
Ruch

7
Zwierzęta

8 
Rośliny

9 
W drodze

10
Przypadkiem

Aneta Szyłak
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