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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com
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24–25 września
Kino Iluzjon, Warszawa

PODCASTY / DŹWIĘK / CYFROWE ARCHIWA / VR  / INTERAKTYWNY STORYTELLING / GRY KOMPUTEROWE

www.digitalcultures.pl

Organizator Partnerzy Partnerzy medialni 
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1 Nagroda  
Krytyki 

Artystycznej  
im. Jerzego 

Stajudykrytyka artystyczna 
w działaniu

21 numerów

5 lat

3634 strony

320 artystów i artystek

464 recenzje

152 autorów 
i autorek
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Nowości wydawnicze  
Muzeum Fotografii 

w Krakowie
www.mhf.krakow.pl
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Jana Shostak
fot. Tytus Szabelski

PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL
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Od redakcji

Tekst: Jakub Banasiak, Karolina Plinta, Piotr Policht

Horyzont tego numeru „Szumu” wyznaczają teksty 
(i obrazy) nawiązujące do twórczości „smoleńskiej” 
oraz strony działu „Do widzenia”, na których publi-
kujemy zdjęcia z protestów politycznych zorganizo-
wanych przez artystów. To napięcie determinuje, jak 
się zdaje, nie tylko dwudziesty drugi numer naszego 
pisma, ale także polską scenę artystyczną połowy 
2018 roku. Sorry, taki mamy klimat. 

Waldemar Baraniewski w „Interpretacjach” 
wnikliwie analizuje pomnik autorstwa Jerzego 
Kaliny ku czci ofiar katastrofy pod Smoleńskiem. 
Tekstowi towarzyszą fotografie Błażeja Pindora 
wykonane specjalnie na tę okazję – to bodaj pierwsze 
takie ujęcie pomnika z placu Piłsudskiego. Z kolei 
Jakub Banasiak próbuje odszyfrować możliwe 
znaczenia „brzozowego” portretu Lecha Kaczyń-
skiego, zaprezentowanego w kwietniu, w rocznicę 
katastrofy, przez Pawła Althamera. Na „Stronach 
artysty” pokazujemy również najnowszy – „smoleń-
ski” – obraz Pawła Susida. Nasze łamy to miejsce 
premiery tego płótna.

Artyści protestują, ale muszą też z czegoś 
żyć. Pytamy więc o źródła zarobkowania polskich 
artystów – to, że nie utrzymują się oni ze sztuki, 
jest oczywiste. Z czego zatem? Odpowiedź na to 
pytanie próbuje znaleźć Karolina Plinta, analizując 
w „Temacie numeru” wyniki badań ankietowych 
przeprowadzonych przez nią wśród artystów. Jak 
się okazuje, praca dorywcza w życiu twórców często 
jest koniecznością, ale może też wskazywać na przy-
jęcie świadomej i określonej postawy wobec rynku, 
instytucji artystycznych i zawodu artysty. A może 
artyści decydują się opuścić pole sztuki, bo zdają 
sobie sprawę, że sztuka coraz częściej znajduje się 
poza ich kontrolą? W obszernych artykule ze swadą 

opowiada o tym orędownik terminu „postsztuka”, 
Jakub Szreder. Poza polską scenę wychodzimy jak 
zwykle w dziale „Blok”, w którym Piotr Policht 
drobiazgowo omawia pierwszą odsłonę Riga Inter-
national Biennial of Contemporary Art. Ostatnie 
kilkadziesiąt stron magazynu to tradycyjnie blok 
recenzji, czyli tego, co w krytyce najważniejsze. 
Numer jesienny zamykają „Wskazane” Ewy Łączyń-
skiej-Widz, dyrektorki BWA Tarnów.

I na koniec jeszcze jedna informacja: w lipcu 
obowiązki wicenaczelnego „Szumu” przestał pełnić 
Adam Mazur; teraz skoncentruje się on na pracy 
w „Bloku”, wcześniej anglojęzycznym młodszym 
rodzeństwie naszego pisma, który od września stał 
się całkowicie niezależnym tytułem (oczywiście 
dział „Blok” w „Szumie” pozostaje!). Adam wciąż 
będzie gościł na naszych łamach jako autor. W tym 
numerze publikujemy jego rozmowę z Joanną 
Warszą, kuratorką Public Art Munich 2018. Nową 
zastępczynią redaktora naczelnego została Karolina 
Plinta, która współtworzy „Szum” od pierwszego 
numeru. 



m a g a z y n  t r ó j m i e j s k i



m a g a z y n  t r ó j m i e j s k i

23-11-2018 / 10-02 2019
Odmowa. Rafał Milach

Kurator: Adam Mazur

7-12-2018 / 10-02-2019
Bestiaria. Irena Kalicka i Tomasz Partyka

Kuratorka: Bożena Czubak

Galeria czynna
wtorek-niedziela, 11.00-19.00
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Józef Rapacki, Brzoza na wrzosowisku
olej, płótno, 66 × 85 cm, 1917
dzięki uprzejmości Domu Aukcyjnego 
Agra-Art w Warszawie

Arman Galstyan, scenografia do spektaklu 
Klątwa, 2017, reż. Oliver Frljić
Teatr Powszechny w Warszawie
dzięki uprzejmości artysty

Nedko Solakov, Driving Through the Past, 
with the Present Ahead, and the Future 
Behind My Back, 2018, dzięki uprzejmości 
artysty i Riga International Biennale of 
Contemporary Art, fot. Vladimir Svetlov

Massimo Furlan, A Reenactment of the 
1974 East Germany-West Germany World 
Cup Match with Original Commentaries
fot. Michael Pfitzner & Paul Valentin
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tekst: Jakub Banasiak

Make Hanza Great Again. Pierwsze Międzynarodowe Biennale Sztuki 
Współczesnej w Rydze
tekst: Piotr Policht

Zintegrować nieprzewidywalne
Z Joanną Warszą rozmawia Adam Mazur

Współczynnik sztuki, czyli pułapki na ogórki
tekst: Jakub Szreder
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Rzeźby i pomniki. Wokół pomnika Ofiar Tragedii Smoleńskiej 2010 roku
tekst: Waldemar Baraniewski
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Land Art Festiwal: wokół „Święta”

We wsi Bubel-Granna pod Janowem Podlaskim mieszka 113 osób, nie ma 
kina, poczty czy sklepu spożywczego. Za to sztuki nie brakuje.

Zgiełk cywilizacji tu nie dociera, zastępują go ciągnące się poza 
horyzont pola, lasy, bliskość Bugu, dyskretnie odcinające się od oto-
czenia niewielkie domki. Nietrudno zrozumieć, dlaczego Land Art 
Festiwal zawędrował właśnie w te okolice. Jego tegorocznym hasłem 
było „Święto” – patrzymy na nie całościowo, jako na jedność człowieka 
z naturą, staramy się, by „Święto” służyło wyrwaniu z rutyny, odkryciu 
piękna nadbużańskiego krajobrazu i zagłębieniu się w lokalność. Dzięki 
świętowaniu w każdym z tych wymiarów można choć przez chwilę obco-
wać z tym, co niedostępne w codzienności – twierdzą organizatorzy.

Kilkanaście prac, które wciąż można oglądać, porusza problem 
relacji człowieka ze środowiskiem i jego degradacji, wspólnoty – jej oby-
czajów, budowania jej i burzenia – celebrują naturę i odkrywają ją w często 
zaskakujący sposób. Na wąskich, polnych ścieżkach napotkamy między 
innymi domek dla pszczół samotnic (czyli tych, które nie żyją w ulu, 
ale pełnią pożyteczną funkcję); stół, na którym czeka symboliczna uczta 
z lokalnych ziół; strzelistą konstrukcję – niczym żywy organizm, ubrany 
w skrawki kimon; odświętne, białe pranie, powiewające nad urwiskiem; 
sylwetki roztańczone na tle nieba; kolorową opiekuńczą gwiazdę, która 
czuwa nad wsią… Aby zobaczyć prace między innymi Alicji Łukasiak, Bet-
tiny Bereś, Katsuhiko Azumy, Noi Biran i Roya Talmona, Karoliny Porady 
czy Grzegorza Drozda, a także prace prezentowane podczas poprzednich 
edycji, trzeba spakować plecak i udać się w drogę. 

Land Art Festiwal organizowano już w kamieniołomach, na samej 
granicy z Ukrainą i w sercu Roztoczańskiego Parku Narodowego. Cztery 
ostatnie edycje odbywały się na Podlasiu. „Drzewo”, „Rzeka”, „Dom”, 
„Droga”, „Święto” – krótkie, pojemne hasła w ogólny tylko sposób prowa-
dzą nas szlakiem realizacji, tych tradycyjnie kojarzących się z land artem, 
jak i poza niego wykraczających.

Tekst: Sylwia Hejno

8 Land Art Festiwal, 4–14 lipca, landart.lubelskie.pl
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Pokój na świecie zaczyna się przy rodzinnym stole

8.09. – 7.10.2018
Centrum Kultury ZAMEK w Poznaniu

wernisaż: 
7.09. g. 17  Sala Wystaw

kurator:  
Jagna Domżalska

kurator programu edukacyjnego:
Maciej Szymaniak

Elżbieta Jabłońska  Kamil Kuskowski  Zbigniew Libera  Daniel Rycharski  Jana Shostak
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PIOTR URBANIEC  ŁUKASZ WOJTANOWSKI  KURATOR: MARCIN RÓŻYC

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury 
oraz Miasta Tarnowa.



27.10.2018
13.01.2019Wielc  y 

S     arma-
ci 

tego 
kraj    u 

  W  ielkie 
S  armatki 
teg     o 
k  raju

O
brazy ze zbiorów

 M
uzeum

 O
kręgow

ego w
 Tarnow

ie
TOMASZ ARMADA  ZUZANNA BARTOSZEK  AGATA BOGACKA 
ZUZANNA CZEBATUL  MARTYNA CZECH  KRZYSZTOF GIL 
HYON GYON  ZOFIA KRAWIEC  KAMIL KUKLA 
KAROL RADZISZEWSKI  UTA SIENKIEWICZ 
MIKOŁAJ SOBCZAK  WOJCIECH IRENEUSZ SOBCZYK 
PIOTR URBANIEC  ŁUKASZ WOJTANOWSKI  KURATOR: MARCIN RÓŻYC

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury 
oraz Miasta Tarnowa.

Wojciech Bąkowski   
Piotr Bosacki   

Izabella  Gustowska   
Jakub Jasiukiewicz

Leszek Knaflewski    
Daniel Koniusz   

Karolina Kubik   
Piotr Kurka 

Diana Lelonek
Krzysztof Łukomski 

Andrzej Pakuła   
Jana Shostak   

Sławomir Sobczak   
Magdalena Starska

Andrzej  Syska  
Raman Tratsiuk   

Marek  Wasilewski   
Rafał Zapała

Wojciech Bąkowski   
Piotr Bosacki   

Izabella  Gustowska   
Jakub Jasiukiewicz

Leszek Knaflewski    
Daniel Koniusz   

Karolina Kubik   
Piotr Kurka 

Diana Lelonek
Krzysztof Łukomski 

Andrzej Pakuła   
Jana Shostak   

Sławomir Sobczak   
Magdalena Starska

Andrzej  Syska  
Raman Tratsiuk   

Marek  Wasilewski   
Rafał Zapała

Muzeum
Narodowe

w Poznaniu

Muzeum
Narodowe

w Poznaniu

Muzeum
Narodowe

w Poznaniu

16.09
—07.10

2018

16.09
—07.10

2018
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Grazyna Kulczyk 
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Wystawa powstaje w kooperacji 
z Muzeum Narodowym w Poznaniu, 

Uniwersytetem Artystycznym w Poznaniu, 
Centrum Sztuki WRO z Wrocławia



POMNIK
MONUMENT

Wystawa w Muzeum Rzeźby
Exhibition in the Museum of Sculpture
11.11.2018 – 10.04.2019

Dofinansowano ze środków MKiDN w ramach  
Programu Wieloletniego NIEPODLEGŁA na lata 2017-2021

Europa Środkowo-Wschodnia  
Central Eastern Europe 
1918 – 2018









otwarcie wystawy
piątek / 14.09.2018 / godz. 18.00
czynna do 12.10.2018 / pon.-sob. / 12.00-18.00

Galeria Biała / Centrum Kultury w Lublinie 
ul. Peowiaków 12 / 20-007 Lublin
tel.: +48 81 466 61 39
biala@ck.lublin.pl  /  biala.art.pl
instagram.com/galeria_biala
facebook.com/GaleriaBialawLublinie

AGATA 
ZBYLUT
PAŃCIA

Fonomo 7 Music
&

Film 

Festival

24–27
10  2018
Bydgoszcz

Zobacz
Muzykę.

Posłuchaj
Filmu.

wetmusic.pl/fonomo





X Festiwal Sztuki w Przestrzeni Publicznej
OTWARTE MIASTO / WZAJEMNOŚĆ

Kuratorzy: Anna Nawrot / Mirosław Haponiuk
Artyści: Tomasz Bielak / Monika Zadurska-Bielak / Pavel Doskočil /
Magdalena Franczak / Mirosław Nordyk Jurczuk / Jarosław Koziara /
Robert Kuśmirowski / Sofie Müller / Krzysztof Sołowiej /
Kamil Stańczak / Katarzyna Szczypior / Henk Visch / kilku.com

Lublin 07.09-05.10.2018 / www.opencity.pl

Organizator

Partner Patroni medialni

Krzysztof Sołowiej / Watchmen
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Mariusz Hermansdorfer 1940–2018
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STRONA ARTYSTY
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PAWEŁ SUSID
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TEMAT NUMERU

Artystów praca nie hańbi

Prekariat, ciemna materia, protesty, prawa socjalne… Ostatnie lata upłynęły pod 
znakiem dyskusji o materialnej stronie uprawiania zawodu artysty1. Dzięki działa-
niom twórców i aktywistów (zrzeszonych przede wszystkim w Obywatelskim Forum 
Sztuki Współczesnej) coś udało się w tej sprawie zrobić – instytucje publiczne wpro-
wadziły minimalne stawki za wystawy indywidualne i zbiorowe (800 złotych brutto). 
Jednak od podpisania „Porozumienia w sprawie minimalnych wynagrodzeń dla 
artystów i artystek” minęły już cztery lata. Z czego żyją dziś artyści i jak sobie radzą 
w rzeczywistości nie zawsze wobec nich przychylnej? Pytanie to warto skierować 
szczególnie do twórców młodego pokolenia, urodzonych za późno, aby załapać się 
na rynkowy sukces, który stał się udziałem polskich artystów w połowie pierwszej 
dekady XXI wieku. Patrząc na takie imprezy jak choćby Otwarte Triennale w Oroń-
sku, można wręcz odnieść wrażenie, że problemy bytowe stały się dla generacji tak 
zwanych millenialsów równie istotne jak sama sztuka (choć warto zaznaczyć, że cza-
sem młodość to raczej stan ducha niż faktyczny wiek). To zaś bezpośrednio wpływa 
na kształt tej ostatniej. Dlatego wydaje się, że dziś zagadnieniem tak samo istotnym 
jak ubezpieczenia i wynagrodzenia jest sama praca – tyle że już nie ta artystyczna, ale 
wykonywana równolegle do pracy twórczej.

Dyskusja o artystycznym prekariacie dość paradoksalnie toczy się równolegle 
z dynamicznym rozwojem instytucji sztuki. Jak dowodził Adam Mazur w tekście 
Raport większości2, obecny aparat instytucjonalny nie tylko dorównuje temu z PRL, lecz 
nawet go przerasta – nie tylko w zakresie możliwości wystawienniczych, ale także 
pracy, etatowej bądź zlecanej. Pracy – podkreślmy to – także dla artystów, z którymi 
instytucje mogą współpracować na różnych poziomach: jako autorami prac, kurato-
rami, grafikami, fotografami, montażystami, edukatorami lub nauczycielami, realiza-
torami projektów innych artystów czy projektantami wystaw. 

Tekst: Karolina Plinta

1 Pokłosiem tych dyskusji jest choćby Czarna księga polskich artystów 
(Krytyka Polityczna, Warszawa 2015) czy publikacja Kuby Szredera ABC 
Projektariatu. O nędzy projektowego życia (Fundacja Nowej Kultury Bęc 
Zmiana, Warszawa 2016). Po 1989 roku temat ten był podejmowany tylko 
incydentalnie przy okazji takich wystaw, jak Sposób na życie (kuratorka:  
Małgorzata Lisiewicz, CSW Łaźnia, Gdańsk, 2002), Zawód artysty 

(kurator: Marcin Polak, Galeria Wschodnia, Łódź, 2011), Wolny Strzelec 
(kuratorka: Ewa Toniak, Narodowa Galeria Sztuki – Zachęta, Warszawa, 
2013) czy wreszcie What We Do in the Shadows (kuratorka: Magdalena 
Lazar, Galeria Widna, Kraków, 2018).

2 Adam Mazur, Raport większości, „Szum” 2017, nr 19, s. 102–114.
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Drugi interesujący wniosek nasuwający się przy okazji 
raportów o scenie artystycznej (takich jak „Wizualne, niewi-
dzalne” czy „Rynek pracy artystów” zespołu Doroty Ilczuk) 
dotyczy sytuacji materialnej artystów. Mianowicie, generalnie 
rzecz ujmując, artyści nie są biedni. Ponad połowa z nich utrzy-
muje się na poziomie średniej krajowej; 17 proc. stanowią osoby 
zarabiające mało, ale te rachunki nie uwzględniają szarej strefy, 
jaką de facto często bywa rynek sztuki. Aż 14 proc. artystów żyje 
wyłącznie ze stypendiów i grantów. 

Skoro jednak jest tak dobrze, to dlaczego jest tak źle? 
W omawianych przez Mazura raportach rozpatrzono sytuację 
twórców wszystkich dyscyplin (więc również lepiej opłaca-
nych grafików czy projektantów) oraz, co może ważniejsze, 
wszystkich grup wiekowych. Aby więc dowiedzieć się czegoś 
konkretnego o pozaartystycznej pracy młodych artystów, 
przeprowadziłam własną ankietę. Rozesłałam ją do 53 artystek 
i artystów, w zdecydowanej mierze urodzonych w latach 80. 
i 90. XX wieku. Są to więc twórcy, których można by częściowo 
zakwalifikować jako młodych, rozpoczynających swoją karierę, 
ale i takich w typie emerging artist, czyli mających już pewne 
doświadczenie, choć na dobrą sprawę wciąż jeszcze budują-
cych swoją pozycję. W tej grupie znaleźli się też artyści starsi 
stażem, i to ich sytuacja okazała się najbardziej ustabilizowana. 

Oczywiście, żeby wydać bardziej pogłębioną 
opinię na temat ich sytuacji, należy przeprowadzić 
nowe badania dla tej grupy wiekowej i umieścić 
jej doświadczenie w kontekście historycznym. 
Jak bowiem nierówno może wyglądać to w prak-
tyce, sygnalizują takie przypadki, jak te Zbigniewa 
Libery – twarzy Strajku Artystów – czy Roberta Bry-
lewskiego, który w 2014 roku na Facebooku wyznał, 
że po 30 latach grania muzyki alternatywnej w Polsce 
nie ma z czego żyć. Libera natomiast, mimo swojej 
ugruntowanej pozycji artystycznej, na dobrą sprawę 
całe życie wykonywał rozmaite prace dodatkowe: był 
sanitariuszem w pogotowiu ratunkowym, psychote-
rapeutą w zakładzie psychiatrycznym czy robotni-
kiem najemnym w Norwegii, pracował jako barista, 
model, felietonista, wykładowca, a nawet aktor. 

Na ankietę odpowiedziało mi 36 osób, 
z czego 8 poprosiło o anonimowość. W ankiecie, 
oprócz podstawowych pytań o wykształcenie, wiek 
i sposób zarobkowania, znalazły się też pytania 
o finansowe zyski czerpane z samej sztuki, moment 
rozpoczęcia profesjonalnej aktywności twórczej 
(przejawiającej się w aktywnym uczestnictwie 
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w życiu artystycznym i czerpanie z tego finansowych 
korzyści), stosowane przez artystów środki ekspresji 
(malarstwo, rzeźba, performans i tak dalej), status 
pracowniczy i wreszcie o wzajemne przenikanie 
się umiejętności artystycznych z nieartystycznymi 
(„Czy twoja praca pozaartystyczna przenika do 
sztuki? Jeśli tak, to jak?”; „Czy wykorzystujesz swoje 
umiejętności artystyczne w pracy pozaartystycznej? 
Jeśli tak, to jak?”).

Na 36 ankietowanych osób 13 przyznało, 
że wykonuje prace zlecone na rzecz instytucji, 
15 wykonywało lub wykonuje prace niemające żad-
nego związku ze sztuką, 8 pracuje lub współpracuje 
z uczelniami artystycznymi, kolejne 8 utrzymuje 
się wyłącznie ze sztuki. Ciekawą sprawą jest jednak 
sposób, w jaki twórcy definiują tę ostatnią aktyw-
ność – dla jednych praca ze sztuki oznacza siedzenie 
za sztalugami w pracowni, a dla innych pracę dla 
instytucji właśnie. Dla porządku dodajmy jeszcze, 
że zdecydowana większość ankietowanych zade-
klarowała, iż w swoich działaniach artystycznych 
posługuje się takimi mediami, jak fotografia i wideo 
(17 osób) i instalacja (11). Performans uprawia 
6 ankietowanych, 4 osoby podały, że posługują się 
różnymi mediami („wszystkimi, jakie są”), 2 za 
swoje narzędzie uznały internet, wspomniane już 
malarstwo – 8 (w 80 proc. pokrywa się to też z listą 
zarabiających tylko na sztuce). 

To ośmioosobowe grono szczęściarzy zosta-
wia resztę w dalekim tyle. Tylko 3 osoby zadeklaro-
wały, że około 70–80 proc. ich dochodów pochodzi 
z uprawiania sztuki, 4 osoby – 40–50 proc., a aż 
20 osób swoje zyski ze sztuki lokuje na poziomie 0–30 
proc. Oznacza to, że większość artystów biorących 
udział w ankiecie przeważającą część swojego czasu 
poświęca na aktywności poza- lub okołoartystyczne; 
sztukę nie tyle robi, co w jakiś sposób funkcjonuje 
w systemie instytucjonalnym lub ma alternatywne 
źródła finansowania – etat w korporacji czy studiu 
graficznym, własną działalność gospodarczą, pracę 
w gastronomii, handlu czy hotelarstwie. Będąc 
artystą, można też sprzątać, cyklinować podłogi, pra-
cować jako portier, opiekować się dziećmi, rozdawać 
ulotki na ulicy lub jeździć na saksy. 

Dość ciekawą sprawą jest chałturzenie, do 
którego młodsza generacja artystów ma, jak się 
wydaje, pewien dystans. W mojej ankiecie tylko 
4 osoby mają doświadczenie w produkowaniu 
sztuki na zamówienie, choć oczywiście w kon-
tekście rozmów o takim sposobie zarobkowania 
zawsze ważne jest pytanie, dla kogo, co i za ile się 
coś robi. Dla Dominiki Olszowy, utrzymującej 
się od niedawna głównie z tworzenia scenografii, 

jest to pełnoprawna twórczość, co jest zrozumiałe 
choćby z tego względu, że to artystka zapewne 
w dużej mierze decyduje o efekcie końcowym swojej 
pracy. Z kolei Elżbieta Gądek, artystka pocho-
dząca i mieszkająca w Namysłowie, która pracuje 
w teatrze lalek jako garderobiana, rekwizytorka, 
oświetleniowczyni i wykonawczyni scenografii, 
pytana o rozdział między sztuką i pracą, odpo-
wiada następująco: „Trudno powiedzieć, bo nie 
wiem, gdzie jest granica prac pozaartystycznych, 
wszystko, co teraz robię, oscyluje między projek-
towaniem a sztuką, jedno ma wpływ na drugie”. 
Chałturnictwo w wykonaniu Armana Galstyana, 
który wykonał rzeźbę Jana Pawła II do spektaklu 
Klątwa w reżyserii Olivera Frljicia wystawianego 
w warszawskim Teatrze Powszechnym i rzeźbę 
wielkiego fallusa wykorzystaną w spektaklu Neron 
(reż. Wiktor Rubin, Teatr Powszechny w Warsza-
wie), to z kolei aktywność, której ten twórca pewnie 
nie wpisze sobie do dorobku artystycznego, ale jako 
anegdotka krążąca wśród znajomych brzmi całkiem 
cool, no i jest dość przyzwoicie opłacana. 

Co innego natomiast produkowanie dzieł 
sztuki na zamówienie prywatnych klientów. Swego 
czasu zdecydował się na to na przykład Tymek 
Borowski, motywując swój pomysł chęcią zdobycia 
niezależności – finansowej, a zatem i artystycznej – 
właśnie od systemu instytucjonalnego. W tym celu 
założył razem z Katarzyną Przezwańską i Rafałem 
Dominikiem Czosnek Studio, zaczął też malować 
portrety na zamówienie, tworzone na podstawie 
pogłębionych rozmów z portretowanymi. 

Poszukiwanie artystycznej wolności dość 
paradoksalnie sprawiło, że Borowski sam zdefinio-
wał się jako artysta chałturnik, niejako wkraczając 

Każdy artysta musi z czegoś żyć, ale nie każdy chce i może zostać drugim Adamem Myjakiem czy 
Igorem Mitorajem i stawiać swoje rzeźby przed centrami handlowymi. Ci uczestniczący w głównym 
obiegu artystycznym i utożsamiający się z tradycją awangardową zapewne podziękują.
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Arman Galstyan, rzeźba do spektaklu Neron, reż. Wiktor Rubin
Teatr Powszechny w Warszawie, 2018, dzięki uprzejmości artysty
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wyjazdy te stanowią coś w rodzaju emocjonalno-
-intelektualnego resetu. Jak sam opisuje: „Podczas 
studiów wykonywałem głównie prace przy taśmie 
produkcyjnej w Holandii. Ten rodzaj pracy jest 
bardzo mechaniczny. Jednak po krótkim okresie, 
powiedzmy jednego tygodnia, stajesz się na tyle 
zautomatyzowany z linią produkcyjną, że możesz 
pozwolić twojej głowie odlecieć w dalekie regiony 
wyobraźni. Wtedy każdego dnia myślałem, co zro-
bię po powrocie do Polski. Po zakończonym sezonie 
takiej pracy wracałem do Polski naładowany twór-
czą energią, która mogła wyrywać drzewa z korze-
niami”. Do swoich doświadczeń pracy przy taśmie 
produkcyjnej Mróz nawiązał w pracy More nad 
More z 2004 roku – instalacji składającej się z rzeźb 
groteskowych wielkoludów stojących nad taśmą 
produkcyjną. W ich głowach umieścił maszynki 
do mięsa, które trafiało do przełyku rzeźby leżącej 
pod taśmą i było przez nią wydalane. Mróz opisywał 
tę pracę jako ilustrację bezsensownej pętli, jakiej 
człowiek może doświadczyć w życiu4. Warto jed-
nakże nadmienić, że poza doświadczeniem pracy 
maszynowej artysta mógł także dogłębnie poznać 
realia życia i zachowanie rodaków pracujących na 
obczyźnie, o których raczej nie ma dobrego zdania. 
Jak przyznaje, w Holandii często mieszkał i pra-
cował z kryminalistami, alkoholikami i osobami 
patologicznymi, był świadkiem sytuacji dziwnych, 
czasem śmiesznych, ale i przerażających. Polacy, 
nierespektujący norm społecznego życia za granicą, 
są tam obecnie traktowani wrogo i nieufnie. To spe-
cyficzne życiowe doświadczenie (choć, jak artysta 
sam podkreśla, nie tylko ono) przekłada się pewnie 
w jakiejś części na sztukę Mroza, w której ludzie to 
istoty raczej odrażające. 

Tomasz Mróz nie był jednym artystą, który 
w ankiecie zaznaczył, że woli oddzielać sztukę od 
pracy. Kamil Tanczy (dla jasności dodam, że to 
pseudonim), artysta prowadzący w Warszawie gale-
rię LAW/Śmierć człowieka (znajdującą się w jego 
pokoju w mieszkaniu podnajmowanym razem ze 
znajomymi na Mokotowie), w ankiecie deklaruje, że 
na sztuce nie zarabia, a pytany o przenikanie sztuki 
z pracą, daje wyraz swoim idealistycznym poglądom 
na temat twórczości artystycznej: „Interesuje mnie 
żywotność, prostota. Praca jednak pochłania dużo 
życia, więc nieuchronne jest, by jakaś wrażliwość 
rodziła się na tych dwóch polach. Przyznam 
jednak, że mam jakąś psychiczną apatię, afekt, 
który nie pozwala mi łączyć stricte pracy z moją 
twórczością. Mogę tworzyć sploty, dopóki to nie jest 
interesowne, dopóty istnieje przekorność między 

do strefy zarezerwowanej dotychczas dla arty-
stów działających w ściśle komercyjnym obiegu 
artystycznym – z innymi klientami, poglądami 
na sztukę i gustami. Jak można w takim obiegu 
funkcjonować, pokazuje przykład Filipa Kalkow-
skiego, malarza związanego ze środowiskiem 
trójmiejskim, parającego się produkcją prac na 
zlecenie klientów prywatnych – dość klasycznych 
portretów i kopii dzieł mistrzów (prace te można 
oglądać na jego facebookowym koncie w „Dziale 
zamówień publicznych”). Kalkowski co prawda 
oddziela swoją własną twórczość od chałtur, ale 
przyznaje, że także się nimi inspiruje; rzeczywiście, 
krótki przegląd jego prac malarskich nieuchron-
nie przywodzi na myśl ofertę domów aukcyjnych 
prowadzących aukcje taniej sztuki, której ceny 
zaczynają się od 500 złotych. 

Nie dziwi więc fakt, że przynajmniej część 
artystów w Polsce – szczególnie tych, którzy nie 
mogą liczyć na wystarczające wsparcie insty-
tucji – zamiast podporządkowywać się gustom 
potencjalnych klientów, woli pójść do korporacji 
albo sprzątać toalety. Każdy artysta musi w końcu 
z czegoś żyć, ale nie każdy chce i może zostać 
drugim Adamem Myjakiem czy Igorem Mito-
rajem i jak oni stawiać swoje rzeźby przed cen-
trami handlowymi. Ci uczestniczący w głównym 
obiegu artystycznym i utożsamiający się z tradycją 
awangardową zapewne podziękują. Inną strategią 
na przetrwanie może być metoda „na Althamera”, 
który w latach 90. parał się produkcją lalek i, jak 
twierdził, był to dla niego ciekawy czas – musiał 
zrezygnować ze swojego artystycznego ego i wsłu-
chać się w głosy klientów, poznać inną perspektywę 
w myśleniu o działalności plastycznej, otworzyć się 
na świat zewnętrzny3. 

Największą szansę na poznanie świata 
zewnętrznego mają jednak ci, którzy zamiast 
chałturzyć, wybiorą pracę kompletnie niezwiązaną 
z plastyką. Jak można zauważyć, poznaniu temu 
towarzyszy umiarkowany entuzjazm. Dla przy-
kładu, Tomasz Mróz przyznał w ankiecie, że już po 
maturze zaczął jeździć za pracą do Holandii i Nor-
wegii. Pracował za granicą jako piekarz, sprzedawca 
uliczny, zbieracz zamówień, pracownik szklar-
niowy, magazynowy i budowlany, dekarz, sortowacz 
cebulek kwiatowych, ogrodnik, drwal, konserwator 
maszyn budowlanych czy serwisant rowerowy. Na 
saksy jeździ właściwie co roku, i jak podkreśla, 
ceni ten sposób zarobkowania właśnie dlatego, że 
dzięki zarobionym pieniądzom po powrocie do 
Polski może spokojnie zajmować się sztuką, a nawet 

ARTYSTÓW PRACA NIE HAŃBI

3 Z Pawłem Althamerem rozmawia Małgorzata Lisiewicz, katalog wystawy 
Sposób na życie, CSW Łaźnia, Gdańsk 2002, s. 55.

4 Tomasz Mróz, More and More, Filmoteka Muzeum, https://artmuseum.pl/
pl/filmoteka/praca/mroz-tomasz-more-and-more [dostęp: 17.07.2018].
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interesownością (pracą) a irracjonalnością (życiem, 
sztuką)”. Na pytanie o to, czy wykorzystuje swoje 
umiejętności artystyczne w pracy pozaartystycznej, 
zaznacza: „Może właśnie to jest przyjemne w pracy, 
że nie trzeba niczego w pełni wykorzystywać, że to 
jest znój monotonnych, wyrobionych przez masę 
ludzką działań, które po prostu się kopiuje, odtwa-
rza. Pracy, oczywiście takiej, jaką ja uprawiam”. 
Tanczy, pytany o sposoby zarobkowania, wymienia 
tylko prace okazjonalne: malowanie płotów za gra-
nicą, bycie statystą, ochroniarzem, magazynierem, 
sprzedawcą i opiekunem psów. W dziale „inne” 
dodaje: „niszczenie stodół i budowanie garaży”. 

Definiujący się jako artysta hobbysta Kamil 
Tanczy nie jest w swojej postawie odosobniony; 
wśród ankietowanych stosujących podobną stra-
tegię na przetrwanie znalazł się Tobiasz Jędrak, 
artysta mieszkający w Poznaniu, wybierający media 
zdecydowanie efemeryczne – tekst, fotografię, wideo, 
plotkę, wykład, spacer, podróż czy pobyt.

Uderzać może fakt, że często dorobek 
pracowniczy twórców jest dużo bogatszy niż ten 
artystyczny. W konsekwencji część artystów funkcjo-
nuje więc nie jako reprezentacja klasy kreatywnej, 
ale jako zwykli obywatele, choć – to warto zazna-
czyć – nie zapominają przy tym, że jednak są przede 
wszystkim twórcami. Jeśli więc mogą, często starają 
się „hakować” swoje pracownicze sytuacje i puszczać 
oko do publiczności, aby ta o nich zupełnie nie zapo-
mniała. Kanoniczne pod tym względem są na przy-
kład projekty reklamowe Oskara Dawickiego z 2002 
roku, który umieszczał na nich swoje miniaturowe 
autoportrety. Z kolei wspomniany Tobiasz Jędrak 
na samym początku próbował na przykład zostać 
portierem na Uniwersytecie Artystycznym w Pozna-
niu (i miała być to jego praca dyplomowa), co można 
potraktować jako próbę krytyki tejże instytucji – tak 
chyba odebrały to same władze UAP, które Jędraka 
nie zatrudniły. Dawid Misiorny, artysta utrzymujący 
się ze zleceń okołofotograficznych oraz stypendiów, 
również zasila grono dorabiających dorywczymi 
pracami za granicą. W Wielkiej Brytanii praco-
wał jako kurier, kontroler statystyk drogowych 

i barman, a w Norwegii prowadził własną działal-
ność – firmę Rothko, specjalizującą się w malowaniu 
płotów. Rachunki i faktury wystawiane przez firmę 
Rothko pokazał na wystawie Proces trwa – Programo-
wanie w wymiarze rzeczywistości w warszawskiej galerii 
Różnia (kurator: Tomek Pawłowski, grudzień 2016).

Z pracy zarobkowej, niemającej nic 
wspólnego ze sztuką, można uczynić też arty-
styczną opowieść, w której główną bohaterką jest 
sama artystka pracująca. Na takie rozwiązanie 
zdecydowała się Magdalena Angulska, studentka 
i dyplomantka Pracowni Działań Przestrzennych 
na warszawskiej ASP, która rozpoczynając swoją 

przygodę ze światem korporacji, postanowiła stwo-
rzyć projekt @LadyinCorpo (od 2014 roku do dziś). 
W jego ramach dokumentuje swoją pracę w kor-
poracji, ale i stara się rzeczywistość pracowniczej 
uniformizacji podważać. Zdjęcia wrzucane przez 
artystkę na jej instagramowe konto są czarno-białe, 
co maskuje kolory identyfikacji wizualnej firmy, 
w której Angulska pracuje. Swoją relację prowa-
dzoną w internecie porównuje ona do sygnałów 
z nielegalnego odbiornika radiowego, dzięki 
którym wiemy, że indywidualność artystki ciągle 
nie została złamana.

Sygnalizowanie swojego artystycznego 
statusu w nieprzystających do niego pracowniczych 
sytuacjach świadczy o przywiązaniu i – na dobrą 
sprawę – wierze artystów w sztukę. Rzeczywi-
stość może być straszna, ale sztuka nas ratuje, daje 
nam wytchnienie w codziennym znoju – zdają się 
sygnalizować wspomniani artyści i artystki. Co 
jednak w sytuacji, kiedy decydują się oni postawić 
znak równości między sztuką i zawodem artystycz-
nym? Taki jest przypadek Katki Blajchert, artystki 
związanej ze środowiskiem trójmiejskim i war-
szawskim, która w ankiecie zadeklarowała, że na 
sztuce nie zarabiała właściwie nigdy („Wszystkie 
pieniądze ledwo starczały na zrealizowanie pracy. 
A wręcz sama musiałam dokładać do realizacji 
prac”), za to udało jej się wprowadzić swój zawód 
pozaartystyczny – fryzjerstwo – w obszar sztuki. 
Jej praca dyplomowa była opisem projektu Ciach 

Część artystów w Polsce przez większość czasu funkcjonuje nie jako reprezentacja klasy 
kreatywnej, ale jako zwykli obywatele, choć – to warto zaznaczyć – nie zapominają przy tym, 
że jednak są przede wszystkim artystami. Jeśli więc mogą, często starają się „hakować” swoje 
pracownicze sytuacje i puszczać oko do publiczności, aby ta o nich zupełnie nie zapomniała.
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Fryzjer, który jako idea pozostawił także swój ślad 
w konkursie Artystyczna Podróż Hestii (edycja 
z 2017 roku, pieczątka Ciach Fryzjera została 
pokazana na wystawie finalistów w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej). Artystka ma w zwyczaju strzyc także 
w instytucjach sztuki, co określa jako „performowa-
nie codzienności”. Jej tok rozumowania wyjaśnia 
odpowiedź na pytanie o przenikanie sztuki z pracą 
pozaartystyczną: „Nie ma granicy pomiędzy sztuką 
i rzemiosłem – cała edukacja i działania arty-
styczne rzutują na moją estetykę. Są moją inspiracją 
w działaniach. Mogę rozbudowywać sieć połączeń 
pomiędzy rzemiosłem a sztuką”.

Warto zauważyć, że to, jak Blajchert zrów-
nała rzemiosło ze sztuką, zastanawiająco zbliża ją do 
tradycyjnej figury rzemieślnika chałturnika, który 
na życzenie klienta może namalować lub wyrzeźbić 
wszystko, co mu się podoba. W przypadku Blajchert 
różnica jest jednak taka, że chodzi o strzyżenie 
(„Życzy sobie pani grzywkę przyciętą równo czy 
może na skos?”). Obserwując karierę artystki jako 
fryzjerki (którą już zainteresowały się magazyny 
modowe, łącznie z polską edycją „Vogue’a”), zastana-
wiać się można także, jaki będzie efekt końcowy jej 
działania artystycznego – może po prostu fryzjer-
stwo, uprawiane już nie jako projekt artystyczny, 

ale właśnie solidne rzemiosło? Pytanie to jest o tyle 
zasadne, że takie przypadki, cytując Karola Komo-
rowskiego, „wypierdolenia ze sztuki” już były, i tu 
dobrym przykładem jest duet artystów występują-
cych pod pseudonimem Rahim Blak. W 2010 roku 
dwóch studentów krakowskiej ASP – Rahim Ajdare-
vik i Michał Blak – postanowiło założyć korporację 
art world™, która miała łączyć środki artystyczne ze 
światem reklamy. Zdecydowali się na taki właśnie 
sektor marketingu, ponieważ i tak jest to gałąź 
rynku, w której artyści często dorabiają – trochę nią 
gardząc, ale i zazdroszcząc pieniędzy, które można 
w tym sektorze zarobić5. Wyjściem z tej patowej 
sytuacji miało być zawłaszczenie sektora reklamo-
wego przez artystów. Rahimowi Blakowi udało się 
to do tego stopnia, że do dzisiaj jego twórcy działają 
jako spece od coachingu i brylują na marketingo-
wych salonach – ale z tych artystycznych zniknęli. 
Jako kontrowersyjna, posługująca się nachalnym 
językiem marketingu postać medialna (niemalże 
wizjoner), Rahim Blak doczekał się także swojej 
facebookowej parodii – Drahima Sraka. 

Od postartystycznych projektów afirmu-
jących rzemiosło i biznes ciągle lepiej wypadają 
te, w których prym wiedzie koncept, nieodłączny 
składnik dzieła awangardowego. Tak jest choćby 
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5 Manifest korporacji art world™, https://issuu.com/korporacjaartworld/
docs/6_swiat_sztuki_dla_branzy_reklamowej [dostęp: 17.07.2018]. 
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w przypadku projektu Adriana Kolarczyka 
311-G (2015), powstałego jako licencjacka praca dyplo-
mowa na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. 
W ramach przygotowań do dyplomu Kolarczyk 
postanowił odbyć kurs spawalniczy, a jego egzamin 
licencjacki był jednocześnie egzaminem dającym 
uprawnienia w tejże profesji. Podczas egzaminu 
artysta zrobił kilka metalowych obiektów – poka-
zywane w galerii, przypominają prace z kręgu 
minimal artu i sztuki biednej. Artysta, piekąc dwie 
pieczenie na jednym ogniu, w dość ironiczny sposób 
odniósł się do problemu zdobycia przydatnego 
zawodu, którym to sztuka w oczach społeczeń-
stwa nie jest. W jego przypadku zdobycie drugiego 
zawodu było jednak gestem krytycznym, a nie afir-
macyjnym; obecnie Kolarczyk raczej nie wykorzy-
stuje swoich spawalniczych umiejętności.

Oczywiście, ironizowanie z wyobrażeń 
społecznych na temat zawodu artysty i możliwości, 
jakie daje on w późniejszej karierze zawodowej, 
może mieć różne znaczenia. Na sztuce w końcu 
można się zawieść, a status artysty może być dla 
niego samego czymś w rodzaju przekleństwa, 

sytuacji, w której tkwi się niemalże z sadoma-
sochistycznych pobudek. W takim wypadku 
pójście do regularnej, pozaartystycznej pracy 
może być ironizowaniem z samej sztuki lub 
reprezentujących ją instytucji. Trudno inaczej 
odczytać działania Jolanty Nowaczyk, absolwentki 
Akademii Sztuki w Szczecinie, deklarującej 
w ankiecie, że w ciągu pięciu lat swoich studiów 
na sztuce zarobiła tylko dwa razy, przy okazji 
swojej wystawy i udziału w festiwalu. W obliczu 
faktu, że jej kariera artystyczna toczy się raczej 
niemrawo, w 2017 roku wpadła ona na pomysł 
rozesłania listów motywacyjnych z propozycją 
swojej kandydatury do pracy w kebabie, sklepie 
monopolowym i księgarni diecezjalnej w Zielonej 
Górze. W listach Nowaczyk próbowała dowodzić, 
że mimo braku doświadczenia jest przygotowana 
do pracy w tego typu miejscach dzięki studiom 
artystycznym – stawiającym wszak na rozwój 
kreatywności, otwartość na nowe wyzwania i nie-
uchronnie doprowadzającym do poznania różnego 
typu alkoholi. Z tego, co mi wiadomo, w żadnym 
z tych miejsc jej nie zatrudniono, ale przecież na 
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dłuższą metę nie o to chodziło. Postawa Nowaczyk 
reprezentuje inny typ myślenia, odmienny od tego, 
o czym pisałam wcześniej – nie uważa się ona za 
artystkę hobbystkę, za to ironizuje z przymusu kre-
atywności, jaki wiąże się niechybnie z zawodem 
artysty. Gdy zaś w końcu udaje się jej znaleźć pracę 
w komercyjnej galerii sztuki w Pradze, ze sztuką 
związaną w ścisły sposób, ale jednak wykluczający 
jej pozycję artystki (Nowaczyk jest tam asystentką), 
przynosi jej to nie tyle ulgę, co frustrację. Obserwu-
jąc realia rynku sztuki, Nowaczyk zdecydowała się 
stworzyć instagramowy projekt Chiera Arqui Art 
Collection, oparty na kreowaniu postaci fikcyjnej 
kolekcjonerki dzieł sztuki, kupującej dzieła tylko 
białych, cisheteronormatywnych artystów. 

Jak pokazuje historia Nowaczyk, nawet 
naigrawanie się ze sztuki i krytykowanie przemysłu 
artystycznego nie oznacza, że artyści chcą zrezy-
gnować ze swojego zawodu. Analizowane przeze 
mnie przypadki w większości wskazują na to, że 
młodsze pokolenie artystów jest zasadniczo przy-
wiązane do języka sztuki wywodzącego się z tradycji 
awangardowych, a postawy części ankietowanych 
cechował nawet zaskakujący idealizm, sprowa-
dzający ich zawód do aktywności hobbystycznej. 
To dość ciekawa konstatacja w kontekście toczącej 
się dyskusji na temat statusu artysty, w której tak 
istotna jest perspektywa ekonomiczna. Znamienna 
pod tym względem jest opinia Jakuba Banasiaka, 
który zastanawiając się nad figurą współczesnego 
artysty, konstatował, że „słowo «artysta» nie określa 
już powinności, tylko profesję. Za postawą artysty 
zaangażowanego stały cnoty bezinteresowności 
i szczerości. Za postulatem ubezpieczeń socjal-
nych dla artystów stoi przekonanie, że artysta nie 
jest nikim wyjątkowym. Jest taki jak wszyscy. Jest 
podatnikiem”6.

Oczywiście, co innego społeczny wize-
runek artystów, a co innego ich wyobrażenie 
o sobie samych. Czy myślą o sobie po prostu jako 
o podatnikach, pracownikach sztuki, rzemieślni-
kach? Nawet w obliczu boomu instytucjonalnego 
wychodzi na to, że niekoniecznie biorą ten aspekt 
pod uwagę, zwłaszcza że nawet pęczniejąca sieć 
krajowych instytucji nie jest w stanie zapewnić 
artystom życiowej stabilizacji. Dowodzi tego choćby 

moje badanie – pytani przez mnie o swój status pra-
cowniczy, artyści w większości wskazywali na jego 
brak (17 osób), mniej osób mogło się pochwalić sta-
łym zatrudnieniem bądź etatem (12 osób), ale często 
są to etaty niezwiązane ze sztuką (wyjątek stanowią 
zatrudnieni w akademiach artystycznych), 4 osoby 
z ankietowanej grupy postawiły na samozatrudnie-
nie. Sztuka jako profesja wypada więc mizernie. 

Tym, co na pewno zmieniło się w ostatnich 
kilku latach, jest język opisu tej sytuacji. Dawniej  
wstydliwie ukrywana, teraz może być ujęta w ramy 
dyskursu o prekaryjności i jako taka wręcz dowar-
tościowywana. Artysta swojej pracy poza sztuką 
wstydzić się już nie musi, ponieważ bardziej od suk-
cesu liczy się jego stosunek do tradycji awangardy. 
Do tego właśnie nawiązywało Otwarte Triennale 
w Orońsku (impreza pomyślana jako rodzaj wakacji 
dla udręczonych awangardzistów). Kuratorzy tego 
wydarzenia – Aurelia Nowak, Romuald Demidenko 
i Tomek Pawłowski – zapraszali do udziału w nim 
nie na podstawie artystycznych portfolio, ale, między 
innymi, pracowniczego doświadczenia. Można 
się co prawda zastanawiać, na ile przywiązanie 
do tradycji sztuki awangardowej jest wynikiem 
faktycznej bezinteresowności artystów, a na ile 
właśnie aspiracji, chęci przynależności do określo-
nego środowiska artystycznego, posiadającego swoje 
zaplecze instytucjonalne i wabiącego wizją kariery 
międzynarodowej. Jak trudno się z tym środowi-
skiem rozstać, pokazuje choćby przykład Katki Blaj-
chert, która jako fryzjerka obsługuje w dużej mierze 
ludzi sztuki – i robi to tam, gdzie przedstawiciele art 
worldu najczęściej lubią się pojawiać.

Należy przy tym dodać, że sukces środo-
wiskowy to jedno, a finansowy drugie. Na sztuce 
najprędzej zarobić mogą ci, którzy rozumieją 
i akceptują reguły rynku, a nawet są w stanie 
dopasować się do oczekiwań klienta. Wziąwszy 
pod uwagę mikre rozmiary rynku sztuki w Pol-
sce (i jego zachowawczy charakter), znalezienie 
odpowiedzi na pytanie, jakie oczekiwania mieliby 
spełniać młodzi artyści, dla nich samych może 
być kłopotliwe. Nie dziwi więc, że niektórzy wolą 
wręcz być w kontrze do rynku. Dominika Olszowy 
nie tak dawno w rozmowie ze mną deklarowała: 
„Oczywiście, chcę istnieć w świecie sztuki, ale nie 

6 Jakub Banasiak, Cóż po artyście w czasie marnym, „Szum” 2014, nr 5, 
s. 38.

Artysta swojej pracy poza sztuką wstydzić się już nie musi, ponieważ bardziej od sukcesu liczy się 
jego stosunek do tradycji awangardy. 
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chcę być determinowana przez rynek. Szczególnie 
jak się jest starszym artystą i chce się żyć ze sztuki, 
to człowiek zaczyna myśleć obiektami. Żeby to się 
sprzedało, żeby zrobić coś w galerii. Wiadomo też, 
że coś się sprzedaje lepiej, a coś gorzej. Performans 
np. w ogóle się nie sprzedaje. Ja bardzo bym chciała 
od tego uciec i mam takie postanowienie, że nie 
chcę zarabiać na sztuce. To znaczy bardzo chcę, 
ale nie chcę, by to mnie determinowało w sposób 
zamykający”7. Ostatecznie Olszowy zaczyna jednak 
dojrzewać (brzydko byłoby napisać, że się starzeć) 
i po okresie heroicznej walki znalazła bezpieczną 
przystań w teatrze. Przedtem zarabiała na fuchach 
w żaden sposób niezwiązanych ze sztuką – do 

swojego CV może wpisać ponad 30 różnych, przy-
godnych prac, od bycia hostessą na promocji kiełbas 
w Chacie Polskiej, przez karierę dziennikarki 
w publicznych i lokalnych telewizjach, po pracę 
w hinduskiej hurtowni sukien wieczorowych 
w Londynie. Początkowo ta lista może zaskaki-
wać, ale na dobrą sprawę wizerunkowi artystki to 
nie szkodzi. Potwierdza za to, że Olszowy stosuje 
swoisty kodeks niezależności (ale też idealizmu, 
niemalże wiary w utopię). Podobnie jest z innymi 
artystami prekariuszami, którzy karmić się wizjami 
komercyjnego sukcesu nie chcą, nie mogą lub nie 
są na to gotowi. Coś za coś.
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Jolanta Nowaczyk, list motywacyjny, 2017
dzięki uprzejmości artystki

Chiera Arqui Collection (Jolanta Nowaczyk & Alexandra 
Ivanciu), 2018, dzięki uprzejmości artystek

7 Karolina Plinta, Dziadówa performans. Rozmowa z Dominiką Olszowy, 
[w:] Dominika Olszowy, 66-400, katalog wystawy, Miejski Ośrodek 
Sztuki, Gorzów Wielkopolski 2017, s. 87.
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Artysta – Zawodowiec

Badanie „Artysta – Zawodowiec” zostało 
przeprowadzone na zlecenie Fundacji Sztuki 
Polskiej ING podczas realizacji projektu 
edukacyjnego pod tą samą nazwą. Projekt 
obył się w roku 2017 i 2018 na ośmiu 
uczelniach artystycznych w Polsce: 
w Gdańsku, Katowicach, Krakowie, Poznaniu, 
Szczecinie, Toruniu, Warszawie i Wrocławiu. 
W badaniu wzięło udział ponad 1000 
studentów uczelni artystycznych.

www.ingart.pl
facebook: fsping
instagram: ingpolishartfoundation
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Paweł Althamer, Prezydent, rzeźba, 2018, fot. Katarzyna Pierzchała
dzięki uprzejmości Fundacji Galerii Foksal w Warszawie 
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Wspólnota zaklęta w brzozie 

Wokół Prezydenta Pawła Althamera

Tekst: Jakub Banasiak

Czyż nie piękniejsza nasza poczciwa brzezina,
Która jako wieśniaczka, kiedy płacze syna,
Lub wdowa męża – ręce załamie, roztoczy
Po ramionach do ziemi strumienie warkoczy,
Niema z żalu postawą jak wymownie szlocha.

Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz

Hej ty brzozo, hej ty brzozo – płaczko,
smutno szumisz nad jego tułaczką,
opłakujesz i armię rozbitą
i złe losy, i Rzeczpospolitą…

Władysław Broniewski, Żołnierz polski

9 kwietnia 2018 roku Paweł Althamer złożył pod Pałacem Prezydenckim w War-
szawie portret Lecha Kaczyńskiego wykonany w pniu brzozy pochodzącej z Borów 
Tucholskich. Werystycznie oddana twarz jest polichromowana, Kaczyński ma oczy 
z hebanu i rogu renifera. Oblicze byłego prezydenta umieszczone jest w owalu, wła-
ściwie niemal w kole, co przypomina już to portrety nagrobne, już to okno samolotu. 
Na pniu widnieje napis „Prezydent”, jest też biało-czerwona szachownica, znak 
polskich sił powietrznych. 

Rzeźbiarz zakładał, że jego praca spocznie przed pałacem, nie otrzymał jednak 
wymaganych pozwoleń. Na projekt brzozowego pomnika niezwykle gwałtownie 
zareagowali konserwatywni publicyści. „Żenujące”, „skurwysyństwo”, „obrzydliwe”, 
pisał prawicowy Twitter. Dlaczego? Czym właściwie jest ta rzeźba? Karol Sienkiewicz, 
wybitny znawca twórczości Althamera, tłumaczył portalowi radia TOK FM, że w tym 
przypadku nie należy doszukiwać się drugiego dna, choć sztuka współczesna przy-
zwyczaiła nas do takich odczytań1. Rzeczywiście, na pierwszy rzut oka portret Lecha 

WSPÓLNOTA ZAKLĘTA W BRZOZIE. WOKÓŁ PREZYDENTA PAWŁA ALTHAMERA
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Artur Żmijewski, Katastrofa, kadry z filmu, 57:08 min, 2010
dzięki uprzejmości artysty i Fundacji Galerii Foksal w Warszawie
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Kaczyńskiego dłuta „szamana z Bródna” to po prostu porządna 
rzeźbiarska robota. Docenili to nawet zwolennicy tezy o zama-
chu prezydenckiego samolotu. „Twarz podobna jak chyba na 
żadnej powstałej dotąd rzeźbie”, cytuje czuwającą pod pałacem 
panią „Gazeta Stołeczna”2. Czy jednak w sztuce kiedykolwiek 
chodzi wyłącznie o to, co widzimy? 

Postać Kaczyńskiego jest jakby niewykluta, unie-
ruchomiona. Przez co? Po pierwsze, przez sam materiał – 
pomnik smoleński Althamera można czytać jako klasyczny 
traktat o rzeźbie. Według popularnego toposu mistrzostwo 
w tej dziedzinie ma polegać na tym, że w „najtrudniejszych” 
tworzywach – jak marmur czy właśnie drewno – rzeźbiarz 
może wyłącznie odejmować materiał, nie można więc popeł-
nić żadnego błędu; tak właśnie jest w przypadku portretu 
Kaczyńskiego. Ważniejsze jest jednak unieruchomienie 
metaforyczne, choć oczywiście bez udanie dobranej formy 
nie byłoby ono odczuwane tak mocno. To unieruchomienie – 
zaklęcie w brzozie – dotyczy, jak się wydaje, nie tylko byłego 
prezydenta, ale całej polskiej wspólnoty, którą głowa państwa 
(każda) reprezentuje. 

Przypomnijmy, że Komisja Badania Wypadków Lotni-
czych Lotnictwa Państwowego pod przewodnictwem Jerzego 
Millera ustaliła, że rządowy tupolew rozbił się między innymi 
w wyniku zahaczenia skrzydłem o brzozę. Z kolei zwolennicy 
tezy o zamachu, nie chcąc przyjąć do wiadomości, że przy-
czyna wypadku mogła być tak prozaiczna, szydzą, że druga 
strona to wyznawcy „mitu pancernej brzozy”. Mając zapewne 
na myśli młode brzozowe zagajniki, przekonują, że brzózki 
są wiotkie, uginają się pod byle podmuchem wiatru. Nie 
mogłyby strącić samolotu. Tak oto brzoza stała się centralnym 
symbolem sporu o Smoleńsk. Nic dziwnego, to jedno z najbar-
dziej „polskich” drzew: w tekstach rodzimej kultury brzoza 
to drzewo piękne, lecz przepełnione melancholią. Jako takie 
milcząco świadkuje narodowym, ale i jednostkowym trage-
diom, statystując w dziełach Mickiewicza, Broniewskiego czy 
Iwaszkiewicza. Właśnie powróciła raz jeszcze – jako symbol 
narodowej niezgody.

Kaczyński jest unieruchomiony także w innym 
rozumieniu. Rzeźba, choć wykonana z niewielkiego, czterome-
trowego fragmentu drzewa, jest masywna: waży aż 400 kilogra-
mów. Aby przetransportować ją pod Pałac Prezydencki, trzeba 
było ciągnąć ją na specjalnych wózeczkach – niczym na lawe-
cie, na której wieziono przez stolicę trumnę Kaczyńskiego. Tak 
też spoczęła w miejscu docelowym, zanim nakazano ją usu-
nąć – brzozę przykrył wieniec, zapłonęła gromnica, a Kaczyń-
ski patrzył bezradnie w niebo. Oblicze zmarłego prezydenta 
jest surowe, ale powagę przedstawienia skutecznie niweluje 

kontekst: Kaczyński jest przecież uwięziony – pień 
służy mu za sarkofag. Portretowany ma otwarte 
oczy, ale nie może się ruszyć – jakby był pogrze-
bany żywcem lub żywy i martwy jednocześnie; 
smoleński zombie, symbol żałoby, która ciągle nie 
może się dokonać, podtrzymywana przy życiu przez 
polityczne elektrowstrząsy. W projekcie Almech 
Althamer zdejmował chętnym maski „pośmiertne”, 
a muzealne sale wypełnił tłum postaci z zamknię-
tymi oczyma – niczym widma w zaświatach, które 
stykały się z żywymi – widzami – zasilając ich 
swymi mocami. W portrecie Kaczyńskiego rzecz 
ma się odwrotnie: figura ma otwarte oczy, lecz jest 
nieruchoma, nie może przejść na drugą stronę. 
„Niepogrzebany i niepożegnany należycie umarły 
powraca, by mścić się na tych, którzy nie dopełnili 
praktyk żałoby”3 – pisał Marcin Napiórkowski 
o „zombie” powstańców warszawskich, lecz prze-
cież i ofiarom Smoleńska nie było dane spoczywać 
w spokoju. W tym ofierze najważniejszej – symbo-
lowi wszystkich nieumarłych z 2010 roku. Jeżeli 
pomniki smoleńskie miały zakończyć ten etap, to 
rzeźba Althamera znowu o nim przypomniała.

Rzeźba prezydenta funkcjonuje w pozy-
cji horyzontalnej, ale nietrudno obrócić ją 
w wyobraźni tak, by powstał pionowy bożek – tym 
razem, w przeciwieństwie do innych realizacji 
Althamera, totem już nie afrykański, lecz sło-
wiański. W takiej pozycji Kaczyński, niczym 
Świętowit, nie ma ciała, a tylko oblicze. Wyznawcy 
smoleńskiej „religii” lubią oskarżać drugą stronę 
o pogaństwo. Sceną infernalnych rytuałów – sikania 
na znicze, układania krzyży z puszek po piwie 
Lech – miała być właśnie przestrzeń przed Pałacem 
Prezydenckim, ta sama, którą wybrał Althamer. 
„Siarka, po prostu siarka”, skomentował brzozowy 
portret prezydenta Samuel Pereira, szef portalu 
TVP Info. To skojarzenie trafne o tyle, że „szaman 
z Bródna” – przywołuję to wytarte określenie nie 
bez powodu – sam definiuje się jako twórca wie-
rzący, lecz na sposób „pogański” właśnie. Religij-
ność Althamera jest religijnością spod znaku New 
Age, czerpiącą z koncepcji Carla Gustava Junga, 
dystansującą się od wiary zinstytucjonalizowanej, 
w centrum stawiającą raczej Gaję, symbol kosmicz-
nej jedności przyrody – a nie osobowe bóstwo4. 
Oczy prezydenta wykonane są z hebanu i rogu 
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1 Maciek Piasecki, Artysta wyrzeźbił Lecha Kaczyńskiego w pniu brzozy. 
Chce go postawić przed Pałacem Prezydenckim, TOK FM, 9.04.2018, 
http://www.tokfm.pl/Tokfm/7,130517,23246712,artysta-wyrzezbil-lecha-ka-
czynskiego-w-pniu-brzozy-chce-go.html [dostęp: 13.07.2018].

2 P. Wieczorkiewicz, Lech Kaczyński wyryty w pniu suchej brzozy. Oto 
pomnik, który łączy, „Gazeta Wyborcza”, 9.04.2018, http://warszawa.
wyborcza.pl/warszawa/7,54420,23248379,lech-kaczynski-wyryty-w-p-
niu-suchej-brzozy-oto-pomnik-ktory.html [dostęp: 13.07.2018].

3 Marcin Napiórkowski, Powstanie warszawskie jako apokalipsa zombie, 
„Krytyka Polityczna”, 27.07.2016, http://krytykapolityczna.pl/kultura/
historia/powstanie-warszawskie-jako-apokalipsa-zombie/ [dostęp: 
13.07.2018].

4 Wiktoria Kozioł, Kosmici, czyli my. Filozofia Nowej Ery jako trop interpre-
tacyjny twórczości Pawła Althamera ze szczególnym uwzględnieniem 
koncepcji Carla Gustava Junga, „Miejsca. Studia nad Sztuką i Architektu-
rą Polską XX i XXI wieku” 2017, nr 3, s. 320–355.
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Konserwatywni publicyści, zaprawieni w bojach ze sztuką krytyczną, odruchowo odczytali 
brzozowy portret jako ironiczny. Paradoks polega tu jednak na tym, że Kaczyńskiego 
zamknął w brzozie twórca głęboko empatyczny – jeden z nielicznych współczesnych 
artystów afirmatywnych.

renifera nieprzypadkowo. „Próbowałem zintegrować elementy 
przyrody, natury, aby przywrócić prezydenta tam, gdzie go 
postrzegam, tam gdzie jest spokój, miejsce, z którego można 
ogarnąć dużo więcej i gdzie można podzielić się tym spokojem 
z resztą plemienia”, deklarował Althamer. W tym samym 
wywiadzie dodawał, że jest to rzeźba „w staroplemiennym 
znaczeniu” – że to wotum, ale i „totem, przy którym można 
się na chwilę zatrzymać i zastanowić: czy jestem przepełniony 
nienawiścią, czy może wolałbym kochać ludzi?”5. 

Totem, siła przyrody, plemię rozumiane jako całość 
ludzkiej wspólnoty, Gaja-matka – oto religia artysty. Z drugiej 
strony – wspólnota narodowa, silna, katolicka, z figurą prezy-
denta-ojca na czele. W tym ujęciu tak gwałtowne odrzucenie 
„staroplemiennego” wizerunku Althamera przez narodową 
prawicę to jeszcze jedno potwierdzenie klęski Projektu krytyki 
fantazmatycznej Marii Janion, a więc romantyzmu „niesa-
mowitego”, przesyconego filozofią egzystencji, czerpiącego 
z przedchrześcijańskich źródeł, nastawionego na różnicę. Bo 
i paradygmat romantyczny, jak przenikliwie zauważył Tomasz 
Plata, wcale po 1989 roku nie zniknął – co najwyżej zmienił 
swoje oblicze6. Po roku 2010 zaś gładko wszedł w koleiny 
romantyzmu tyrtejskiego, mesjanistycznego, bohaterskiego, 
martyrologicznego w końcu. W modelu tym żałoba, choćby 
permanentna, może być tylko narodowo-chrześcijańska. „Nie 
byłoby Smoleńska bez Katynia” – analogia ta nie tylko została 
wmontowana w narrację smoleńską, ale także znalazła swój 
wizualny wyraz w finałowej scenie filmu Smoleńsk Antoniego 
Krauzego, w którym duchy pomordowanych oficerów witają 
się z duchami ofiar katastrofy samolotu. Jak wskazuje Janion, 
w wyobrażeniach polskich twórców romantycznych trup jest 
alegorią żałoby i melancholii (a więc stanu, w którym nie 
można pogodzić się ze stratą), ale również – obietnicą naro-
dowego zmartwychwstania. Widma Althamera, z różnych 
okresów jego twórczości, podobnie jak wszelkie zjawy należące 
do porządku fantazmatycznego, zanurzone są w kosmicznej 
nirwanie, symbolizując, ale i oswajając eksces, naddatek, skan-
dal. Plata zauważa, że dla Janion romantyzm fantazmatyczny  

to „element szerszego procesu historycznego, w powiązaniu 
z XIX-wiecznymi koncepcjami historyzmu, filozofią Hegla 
i Marksa, emancypacyjnymi konsekwencjami rewolucji 
francuskiej i polityki napoleońskiej. […] Taka Historia ma sens 
i cel: ma dać człowiekowi poczucie autonomii, wyzwolenia 
z zewnętrznych ograniczeń. Dla Janion romantyzm jest forma-
cją, która podobnie rozumiany postęp wspiera, podtrzymuje, 
aktywizuje”7. W Polsce roku 2018 romantyczne libido mortis 
zostało wpisane w zupełnie inny projekt. 
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5 Piotr Bakalarski, Wyrzeźbił Kaczyńskiego w brzozie. „Ci, którzy patrzą 
sercem, zobaczą”, TVN24, 11.04.2018, https://tvnwarszawa.tvn24.pl/
informacje,news,wyrzezbil-kaczynskiego-w-brzozie-brci-ktorzy-patrza-
-sercem-zobacza,257281.html [dostęp: 13.07.2018].

6 Tomasz Plata, Romantyczna melancholia Marii Janion, „Szum”, 
12.05.2017, https://magazynszum.pl/romantyczna-melancholia-marii-ja-
nion/ [dostęp: 13.07.2018].

7 Tamże.
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Wilhelm Sasnal, Untitled, 160 × 160 cm, 2008
dzięki uprzejmości artysty
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Pogański totem Althamera został więc impulsyw-
nie odrzucony jako niechciana dziś gałąź polskiej mitologii. 
Spójrzmy na niego jeszcze jako na symbol podziału ideologicz-
nego – totem, wokół którego, jak chcą publicyści od lewa do 
prawa, od 2010 roku tańczą polskie plemiona polityczne. To 
rzeźba ludowa i ludyczna – wszak została poniesiona mię-
dzy ludzi. Niezrozumiana, wyparta, błyskawicznie stała się 
przedmiotem plemiennej walki. Konserwatywni dziennikarze, 
zaprawieni w bojach ze sztuką krytyczną, odruchowo przyjęli, 
że brzozowy portret jest ironiczny. Paradoks polega tu jednak 
na tym, że Kaczyńskiego zamknął w brzozie twórca głęboko 
empatyczny – jeden z nielicznych współczesnych artystów afir-
matywnych. Bezskutecznie tłumaczył więc autor brzozowego 
monumentu: „Chciałem złagodzić konflikt, dać wyraz cierpie-
niu. Moją rodzinę również podzieliła katastrofa smoleńska, 
to bolesne. Moim celem nie było wyśmiewanie kogokolwiek, 
nie jestem złośliwym chochlikiem, który próbuje napsocić”8. 
Nadaremnie. W realiach plemiennej wojny polsko-polskiej, 
nieustannie podgrzewanej przez „tożsamościowe” media, słowa 
artysty nie mogły znaleźć zrozumienia.

Zauważmy, że po Smoleńsku to właśnie świat sztuki 
próbował zasypać rów rozciągający się pomiędzy polskimi 
Tutsi i Hutu. Dokonano przy tym zasadniczego rozpoznania: 
uznano mianowicie, że polski lud doświadczył wieloletniej 
symbolicznej tresury ze strony liberalnych elit, w tym także 
artystycznych. „Idee mesjanistyczno-martyrologiczne – pisze 
Janion – stanowią najczęściej rekompensacyjną odpowiedź na 
poczucie niezasłużonej krzywdy społecznej, jaką przyniosła 
wolnorynkowa transformacja”9. Kuratorzy i artyści odrobili 
tę lekcję, na różne sposoby próbując mierzyć się z dystynkcją 
separującą sztukę współczesną od społeczeństwa. To z tego 
środowiska wychodziły próby pojednania, to po tej stronie 
były zainteresowanie, dobra wola, chęć dialogu. Spektakular-
nym wyrazem takich dążeń stała się Nowa Sztuka Narodowa, 
wystawa przygotowana przez Sebastiana Cichockiego i Łuka-
sza Rondudę w 2012 roku (ze smoleńskim płótnem Zbigniewa 
M. Dowgiałły w centrum ekspozycji). Później, z roku na rok, 
sztuka współczesna coraz wyraźniej przesuwała się w stronę 
klas ludowych, nadrabiając w ten sposób zapóźnienie z lat 90. 
Dziś trzeba jednak powiedzieć, że starania te nie przyniosły 

rezultatu, a historię krytyczną spod znaku Piotra 
Piotrowskiego zastąpiła „historiofilia”, by przywołać 
tytuł głośnej wystawy kuratorowanej przez Piotra 
Bernatowicza. Raz jeszcze można odwołać się tu 
do Janion, według której to właśnie przedchrze-
ścijańska słowiańszczyzna – w przeciwieństwie do 
narodowego mesjanizmu – była tym składnikiem 
romantyzmu, który miał zapewnić udział ludu 
w życiu obywatelskim10. Reakcja na pomnik Altha-
mera pokazuje, że na poziomie symbolicznym lud 
polski wybrał ten drugi komponent. Jednak dzisiaj, 
jak się wydaje, strona liberalna też nie ma już siły 
na wyrozumiałość. Zaraz po opublikowaniu zdjęcia 
brzozowego pomnika nastąpił wysyp internetowej 
szydery – nie tyle z rzeźby, co z samego Kaczyń-
skiego, jego postaci, mimiki. Zwolennicy byłego 
prezydenta zinterpretowali takie reakcje – a także 
sam monument – jako powrót „przemysłu pogardy”, 
tej medialnej dystynkcji w stanie czystym. „Sukces 
artysty. Jego Lech Kaczyński w brzozie to na razie 

największy WTF 8. rocznicy Smoleńska”, pisał 
na Twitterze „ASZ Dziennik”. Wyciosane w brzo-
zie oblicze prezydenta, nawiązujące do wzorców 
sztuki ludowej, nikogo już nie fascynowało, a tylko 
irytowało. „Bronię Solidarnych 2010”, deklarował 
w 2010 roku Artur Żmijewski, dokładając swoją 
cegiełkę do społecznego pojednania. W kwiet-
niu 2018 roku potrzebowaliśmy głosu płynącego 
z drugiej strony: „Bronię Pawła Althamera”. Zdanie 
takie jednak nie padło, a brzozowy totem stał się 
symbolem głębokiego społecznego pęknięcia. „To co 
nas podzieliło – to się już nie sklei”, jak w pamiętnej 
frazie prorokował Jarosław Marek Rymkiewicz, 
wieszcz narodowej prawicy. 

Reakcje na rzeźbę Althamera pokazały, że 
w dzisiejszej debacie publicznej na stole leżą jedynie 
dwie opcje: beka lub patos. Rzecz w tym, że beka 
nie jest już efektywnym narzędziem krytycznym, 
a zaledwie „siłą bezsilnych”, którym pozostało jedy-
nie krzepić się zjadliwymi memami. Dziś to patos 

„Bronię Solidarnych 2010”, deklarował w 2010 roku Artur Żmijewski, dokładając swoją cegiełkę 
do społecznego pojednania. W kwietniu roku 2018 potrzebowaliśmy głosu płynącego z drugiej 
strony: „Bronię Pawła Althamera”. 
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8 Piotr Bakalarski, dz. cyt.
9 Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 308.

10 Tamże, s. 97.
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romantycznego mesjanizmu, wprzężony w tryby machiny 
państwa, definiuje kształt narodowej wspólnoty. Ma to wpływ 
również na sztukę, czego dowodem nie tylko praca Altha-
mera, ale także pomnik smoleński autorstwa Jerzego Kaliny. 
W modelu narodowego mesjanizmu zmieści się również 
monument Lecha Kaczyńskiego, który stanie na placu Piłsud-
skiego w Warszawie: ma to być klasyczna rzeźba kommemora-
tywna, statyczna, podniosła, umieszczona na wysokim cokole. 
Zwolennicy prezydenta zobaczą w niej kroczącego dumnie 
pochowanego na Wawelu króla (by wspomnieć jedną z wypo-
wiedzi z filmu Katastrofa Żmijewskiego). I nikogo nie obejdzie, 
że druga strona uzna pomnik Kaczyńskiego za wyraz sztampy, 
zacofania i bezguścia. Pracę Kaliny próbowano zdeprecjono-
wać porównaniami do rysunku Papcia Chmiela, ale czymże 
jest publicystyczna ironia w porównaniu z narodowo-kato-
lickim spektaklem wokół nieumarłych, dodatkowo ubranym 
w popkulturowy kostium (model przećwiczony na powstaniu 
warszawskim). Dzisiaj „lud smoleński” wie już, że przed libe-
ralną dystynkcją najlepiej broni poczucie dumy spotęgowane 
przez polityczną sprawczość. 

Jeśli popatrzymy na polską kulturę wizualną po 
1989 roku poprzez symbol brzozy, to będziemy musieli uznać, 
że przeszliśmy znamienną drogę: kilkanaście lat temu brzoza, 
choćby w twórczości Mirosława Bałki czy Wilhelma Sasnala, 
symbolizowała brzezinę, za którą kryła się polska wina. 
Przyroda, niczym u Claude’a Lanzmanna, skrywała koszmar 
Zagłady. Dziś jest symbolem spisku, niewiary w państwo, ale 
przede wszystkim – rekwizytem w spektaklu o polskości jako 
niewinnej ofierze, niepokalanej niczym biały pień brzozy. Czyż 
polska brzoza mogła uśmiercić polskiego króla lecącego na 
groby innych wielkich Polaków? Brzozowy portret prezydenta 
Lecha Kaczyńskiego wyłamuje się ze wspomnianej diady: nie 
jest ani patetyczny, ani ironiczny. Jest za to fantazmatyczny, 
dlatego Althamer od razu przegrał na gruncie społeczno-
-politycznym, nie będąc w stanie konkurować z uzbrojonym 
w odwieczne symbole przeciwnikiem. Jednak w planie 
artystycznym zwyciężył, ponieważ zrobił to, co częściej może 
winno być sprawą polskiej sztuki – prostym gestem zakreślił 
stawki i granice sporu o kształt rodzimej wspólnoty. 
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Mirosław Bałka, Winterreise (Staw), kadr z wideo, 2003
dzięki uprzejmości Mirosław Bałka Studio
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Make Hanza Great Again

Pierwsze Międzynarodowe 
Biennale Sztuki Współczesnej 
w Rydze

Tekst: Piotr Policht

W czasach, gdy międzynarodowe wystawy sztuki współczesnej o naj-
dłuższej tradycji próbuje się reformować, by nieco anachroniczną 
formułę dostosować do współczesnych realiów, pojawienie się na mapie 
nowego, dużego biennale jest ewenementem. Sześć lat temu Artur 
Żmijewski zamienił Berlin Biennale w polityczną agorę, cztery lata 
później kolektyw DIS wykorzystał je jako platformę do wygłoszenia 
postinternetowego manifestu. W zeszłym roku documenta wypro-
wadził z Kassel Adam Szymczyk, proponując przedefiniowanie roli 
sztuki w dzisiejszym polityczno-społecznym pejzażu. Nowo utworzone 
Biennale Warszawa, startując z czystą kartą, od początku postawiło na 
format daleki od spektakularnej wystawy, koncentrując się na rozłożo-
nych w czasie dyskusjach, badaniach i aktywizmie. Na tym tle łotew-
skie Riga International Biennial of Contemporary Art (RIBOCA) jawi 
się jako wydarzenie ze wszech miar ekscentryczne z powodu swojej 
zwyczajności, by nie powiedzieć – wystawienniczego konserwatyzmu. 
Ma ono jednak drugie dno, a pod wyglancowaną, gładką powierzchnią 
iskrzy od wewnętrznych napięć.

BLOK
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Zdjęcia dzięki uprzejmości Riga International Biennial of Contemporary Art (RIBOCA).

Annaïk-Lou Pitteloud, Neo-Logos, zestaw neonów w kolorach CMYK (detal), 2017–2018
fot. Andrejs Strokins, dzięki uprzejmości artystki i Galerie Barbara Seiler w Zurychu
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Porwanie Zachodu

Osiem pawilonów, 99 artystów i kolektywów, liczne realizacje w prze- 
strzeni publicznej Rygi. Hasło przewodnie pierwszej edycji RIBOCA to 
zaczerpnięte z książki Aleksieja Jurczaka Everything Was Forever, Until It 
Was No More, ale jakby na przekór temu kuratorka, Katerina Gregos, 
stworzyła sytuację sprawiającą wrażenie, że jednak wszystko jest wieczne. 
A przynajmniej – że wieczny jest instytucjonalny porządek świata sztuki, 
z konstruowanymi na podobną modłę biennale w Stambule, Wenecji 
czy São Paulo. Cytat z książki Jurczaka polskim widzom skojarzy się od 
razu, wszak taki tytuł swojej pracy zrealizowanej w Pawilonie Polskim 
w Wenecji pięć lat temu nadał Konrad Smoleński. O ile jednak Smoleński  

w spektakularnej soundartowej instalacji złożonej ze spiżowych dzwo-
nów i ściany głośników w luźny, poetycki sposób odwoływał się do natury 
czasu, o tyle Katerina Gregos przywołuje oryginalny kontekst książki 
rosyjskiego antropologa, przyglądającego się realiom funkcjonowania 
Związku Radzieckiego w jego schyłkowej fazie. Upadkowi mocarstwa, 
które miało być wiecznym monolitem, a jednak jego rozpad wydawał  
się naturalny.

Katalog biennale otwiera patronujące imprezie zdanie z innej 
książki – Powolności Milana Kundery: „Szybkość jest formą ekstazy, 
którą rewolucja techniczna złożyła człowiekowi w darze”1. Jednak 
równie dobrze mógłby mu patronować inny tekst Kundery, słynny esej 
z 1983 roku poświęcony tożsamości Europy Środkowej – Zachód porwany 
albo tragedia Europy Środkowej. Szybkość i powolność w przypadku ryskiego 
biennale zyskują bowiem charakter wyraźnie geopolityczny. Zgodnie 
z tezami Kundery Europa Środkowa stanowiła od zawsze integralną 
część Zachodu, jego wieloetniczną miniaturkę, „małą arcyeuropejską 
Europę”. Wschód zaś, od czasów nowożytnych utożsamiany z Rosją, 
ten pograniczny mini-Zachód, za zgodą Zachodu większego, porwał 
w lutym 1945 roku. Pojałtański porządek, twierdzi Kundera, zaburzył 
wielowiekową równowagę Europy. Nowo powstałe biennale, odbywające 
się w kraju, który nigdy nie był na międzynarodowej mapie świata sztuki 
szczególnie mocno obecny, musi na ten kontekst zwracać uwagę znacznie 
pilniej niż podobne imprezy zachodnio- czy wschodnioeuropejskie. Łotwa 
w przeszłości znajdowała się pod rozmaitymi wpływami: niemieckimi, 
szwedzkimi, polskimi i rosyjskimi. I wszystkie z nich pozostawiły po sobie 
wyraźne ślady, którym biennale się przygląda.

BLOK

1 M. Kundera, Powolność, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 
1997, s. 5 

Hasło przewodnie pierwszej edycji RIBOCA to Everything Was Forever, Until It 
Was No More, jednak kuratorka, jakby na przekór, stworzyła sytuację sprawiającą 
wrażenie, że instytucjonalny porządek świata sztuki jest wieczny.
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Po upadku żelaznej kurtyny Łotwa wraz z Estonią i Litwą szybko 
przesunęła się na mentalnej mapie z powrotem w kierunku zachod-
nim, ale zakreślając wyraźny łuk – stawiając raczej na zbliżenie się do 
skandynawskich sąsiadów zza morza niż postradzieckich kuzynów 
zza miedzy. Okazały sobór Narodzenia Pańskiego w centrum miasta to 
największa świątynia prawosławna w krajach bałtyckich, ale Łotwa jest 
w dużej mierze luterańska i katolicka, natomiast za sprawą języka opar-
tego na alfabecie łacińskim i z wyraźnym hanzeatyckim rysem zawsze 
jednak kulturowo bliższa była swoim sąsiadom z północy i zachodu niż 
Rosji. Na jednym z murków nieopodal Centrum Sztuki Współczesnej 
kim? ktoś wysprejował napis: „Make Hanza Great Again”. Z przeką-
sem, ale jednak „Hanza”, nie „Latvia”, a tym bardziej nie „USSR”. Nic 
dziwnego, nawet poradzieckie pozostałości są tu wplecione w pejzaż 
dyskretnie, ale i z pewnym szacunkiem. Kameralny wieżowiec Aka-
demii Nauk Łotwy, krewniak moskiewskich wieżowców, tak zwanych 
Siedmiu Sióstr Stalina, jak i warszawskiego Pałacu Kultury i Nauki, 
standardowo „narodowy w formie, socjalistyczny w treści”, ledwo 
wystaje ponad dachy okolicznych kamienic. A formalnie przypomina 
gotyk hanzeatycki i wzorowany na nim ceglany neogotyk, reprezen-
towany w mieście między innymi przez okazały kościół św. Gertrudy 
projektu Johanna Felska. Wschodnia część Łotwy jest jednak bardzo 

mocno zrusyfikowana. Język rosyjski w sklepach i knajpach stolicy 
słychać regularnie, ale zdecydowanie dominuje w niej łotewski. We 
wschodniej Łatgalii rosyjski rozbrzmiewa przez cały czas, łotewskiego 
w niektórych miasteczkach usłyszeć nie sposób. Po rosyjsku mówi 
37 proc. mieszkańców Łotwy, z czego sporą część stanowi populacja 
rosyjskojęzycznych bezpaństwowców, sierot po Związku Radzieckim. 
Lokalne gazety w małych wschodnich miasteczkach wydawane są po 
łotewsku i rosyjsku. Rosyjskojęzyczni Łotysze ze wschodu często jednak 
sięgają po media rosyjskie właśnie, posługujące się oficjalną kremlow-
ską narracją. Jako jedyni nie przejmują się zbytnio wizją rosyjskiej 
agresji, którą uważają za zupełnie nieprawdopodobną. Reszcie Łotyszy 
jak najbardziej spędza to sen z powiek.

Skomplikowana relacja z Rosją i ogromną rosyjskojęzyczną 
populacją samej Łotwy znajduje odbicie w biennale. Impreza jest 
trójjęzyczna – wszystkie teksty, od tabliczek z podpisami, przez napisy 
w filmach, po katalog, przygotowane zostały po łotewsku, angielsku 
i rosyjsku. W ryskich instytucjach nie jest to standardem, na co dzień 
napotkamy tu raczej tylko teksty w dwóch pierwszych językach. Podob- 
nie jak w przypadku niezależnych galerii na Białorusi, gdzie ogromna 

MAKE HANZA GREAT AGAIN. PIERWSZE MIĘDZYNARODOWE BIENNALE SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ W RYDZE

Językowy pluralizm RIBOCA uznać można za ukłon w stronę często pomijanej czy 
wręcz ignorowanej części społeczeństwa, swego rodzaju gest otwartości. Ale to 
także odbicie tego, na jakich fundamentach biennale powstało. 
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część populacji mówi bądź po rosyjsku, bądź mieszając rosyjski z białoru- 
skim, używanie języka narodowego to rodzaj politycznej deklaracji.

Językowy pluralizm RIBOCA uznać można za ukłon w stronę tej 
często pomijanej czy wręcz ignorowanej, a w przypadku bezpaństwowców 
pozbawionej nawet prawa głosu w wyborach, części społeczeństwa, swego 
rodzaju gest otwartości. Ale to także odbicie tego, na jakich fundamen-
tach biennale powstało. Finansowane jest ono w lwiej części z prywat-
nych środków. Utworzone zostało przez Agniję Mirgorodską, kuratorkę 
o korzeniach litewsko-rosyjskich, przy dużym wsparciu ze strony jej ojca, 
właściciela rosyjskiego konsorcjum rybackiego NWFC, oraz innego 
zamożnego Rosjanina, biznesmena i założyciela moskiewskiej galerii 
Triumf, Jemieljana Zacharowa. A są to pieniądze niemałe. Pod wzglę-
dem technicznym biennale jest zorganizowane perfekcyjnie, zbudowana 
praktycznie od zera infrastruktura robi wrażenie. Źródła finansowania 
budziły początkowo nieufność łotewskiej sceny artystycznej. Jednak po 
czasie okazało się, że pochodzą z „czystego” biznesu, nie z oligarchicznych 
pralni pieniędzy, co nieco uspokoiło nastroje. Niepokój powoli ustępował 
ciekawości i ekscytacji spowodowanym nadchodzącymi wydarzeniami na 
skalę, jakiej Ryga nie znała.
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Nieludzka przyszłość

Katerina Gregos, zaproszona do kuratorowania RIBOCA, zdobywała 
doświadczenie między innymi na Biennale w Salonikach, Biennale 
w Wenecji, gdzie kuratorowała wystawy w kilku pawilonach narodowych, 
oraz na Manifesta w 2012 roku, na którym była członkinią zespołu kura-
torskiego. Jak deklaruje, jest świadoma krytyki „biennalizacji” i sama nie 
zamierza do tego zjawiska dokładać swojej cegiełki. Rozmaitych biennale 
jest dużo, ale dziś wszystkiego jest dużo, twierdzi Gregos. Dodaje, że takie 
imprezy wciąż mają sens, jeśli tylko są odpowiednio zakorzenione w miej- 
scu, w którym się odbywają, i jeśli jest na nie zapotrzebowanie. W niewiel -
kim łotewskim świecie sztuki zapotrzebowanie owszem, było.

Gregos w jednym z wywiadów określiła się jako kuratorka poli- 
tycznie zaangażowana, ale stroniąca od bigoteryjnej i podszytej hipokryzją 
przesadnej politycznej poprawności. Na krótko przed biennale kuratoro- 
wała wystawę dotyczącą nacjonalizmu w estońskiej Tallinna Kunstihoone. 
Widzowie spodziewający się po RIBOCA radykalnego wydźwięku poli-
tycznego mogli się jednak bardzo zdziwić. Ryskie biennale jest polityczne, 
ale „po łotewsku” – mówi między wierszami, dyskretnie, waży słowa. Stara 
się raczej wskazywać na skomplikowane polityczne i kulturowe sploty niż 
budować manichejski obraz świata. Na swój sposób radykalne jest za to 
podejście do finansowej uczciwości i poszanowanie dla pracy artystów – 
otrzymali oni wynagrodzenia niezależnie od tego, czy wykonali prace 
nowe, czy wypożyczyli istniejące, oraz dodatkowe diety, co przy dużych 
międzynarodowych imprezach wcale nie jest oczywistym standardem.

Tytułowe hasło biennale bardziej niż opowieść Jurczaka o pęk-
nięciach w monolicie Związku Radzieckiego przywodzi na myśl jedną 
z głównych tez wspomnianego eseju Kundery – o środkowoeuropejskiej 
tożsamości zasadzającej się na ciągłej niepewności. Leitmotivem bien-
nale jest więc zmiana. Na tę tezę wskazuje już jedna z pierwszych prac, 

na które na biennale natrafiamy, Palace Ruin Jamesa Becketta. To pomnik 
wczesnokapitalistycznej ruiny, holenderskiej hali wystawowej, lokalnego 
odpowiednika Pałacu Kryształowego zaprojektowanego przez Josepha 
Paxtona. Nieustannie dymiący szkielet przypomina jednak nie jego 
splendor, lecz upadek – pożar z 1929 roku, w którym kruchy pomnik siły 
holenderskiej gospodarki w mgnieniu oka niemal doszczętnie spłonął. 
Monument poświęcony katastrofie przegląda się w oddalonej ledwo o kil-
kanaście metrów innej pracy w przestrzeni publicznej – Open for Business 
Michaela Landy’ego. To nieco bardziej rozrywkowy w formie pomnik 
innego rozpadu, kiosk pomalowany w kolory flagi brytyjskiej, w którym 
sprzedawane są brexitowe gadżety.
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Ryskie biennale jest polityczne, ale „po łotewsku” – mówi między wierszami, 
dyskretnie, waży słowa. Stara się raczej wskazywać na skomplikowane 
polityczne i kulturowe sploty niż budować manichejski obraz świata.
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Stelios Faitakis, The New Religion, instalacja site-specific (detal)
2018, fot. Stelios Faitakis, dzięki uprzejmości artysty 



71

Obie prace stoją tuż przy wejściu do miejsca, gdzie zaczyna się cała 
opowieść biennale, czyli budynku dawnego Wydziału Biologii Uniwer-
sytetu Łotewskiego. Tu właśnie przypominają o sobie czasy panowania 
carskiego imperium i wątki polskie. Przy wejściu do gmachu kątem oka 
dostrzegam tablicę pamiątkową w języku polskim. Upamiętnia prezy-
denta Ignacego Mościckiego, który studiował tu w latach 1887–1891. We 
wnętrzach gmachu na co dzień działa muzeum wydziału – staroświeckie 
i niepozbawione uroku repozytorium dermoplastów i zwierząt zanurzo-
nych w formalinie oraz zakurzonej aparatury naukowej. W holu witają 
nas dyskretnie wplecione w architekturę ścienne malowidła greckiego 
artysty Steliosa Faitakisa, wzorowane na bizantyńskim malarstwie  
religijnym. Świętych zastępują naukowcy w białych kitlach. Wielu arty-
stów dało się uwieść sennemu czarowi opuszczonego uniwersyteckiego 
budynku i przygotowało na biennale prace wchodzące w relacje z jego 
skromnym muzeum. W tej kategorii najciekawiej wypada nowa praca 
Marka Diona, od lat specjalizującego się w operacjach na różnorakich 
archiwach i kolekcjach. Swoim A Tour of The Dark Museum Dion nie dodał 
wielu artefaktów, ale podgrzał atmosferę budynku. Przez kolejne zagar- 
nięte przez niego sale przechodzimy w kompletnych ciemnościach, drogę 
rozświetla tylko nikły promień czerwonego światła latarki, którą zabrać 
można przy wejściu. Po drodze mijamy owinięte w strecz szkielety zwie-
rząt, by wreszcie dotrzeć do sali z eksponatami przygotowanymi przez 
artystę – to modele przedmiotów, zwierząt i ich szkieletów, wszystkie tego 
samego rozmiaru: zarówno stojące obok siebie na kilku półkach modele 
mamuta, żółwia, prehistorycznej ryby, jak i ludzkiej czaszki. Pokryte lumi-
nescencyjną substancją, w świetle zamontowanych tu ultrafioletowych 
świetlówek żarzą się nieziemskim zielonym światłem. Pomiędzy śladami 
przeszłości czeka więc wizja przyszłej katastrofy, w której wszelkie życie 
znika i pozostają po nim tylko zniekształcone, rozświetlone toksycznym 
blaskiem skorupy.

Praca Diona naprowadza na dwa kluczowe pojęcia tej części 
biennale – antropocen i posthumanizm. W ostatnich latach mocno już 
zużyte, w kontekście tej wystawy bronią się dzięki kilku wyróżniającym 
się pracom. Jedną z nich jest zabawna i liryczna instalacja Marge Monko 
I Don’t Know You, So I Can’t Love You. Jej głównymi elementami są dwa smart 
głośniki Google Home. Dwie googlowskie inteligentne asystentki, o gło-
sach żeńskim i męskim, rozmawiają o miłości. Praca o naturze emocjonal-
nej więzi i tym, co właściwie znaczy być człowiekiem, podąża ścieżkami 
wytyczonymi przez popularne blockbusterowe filmy poświęcone tej 
kwestii, od kultowego Ghost in the Shell po nowsze Ex Machina i Ona. I choć 
Monko nie ma tak rozbudowanych narzędzi narracyjnych, jakimi dyspo-
nują filmowcy, udaje się jej skonstruować historię nie mniej działającą na 
wyobraźnię. Tutaj pierwsze skrzypce gra bowiem aspekt performatywny – 
to już nie czysta fikcja, lecz realna rozmowa dwóch namiastek stworzo- 
nego wyłącznie z linijek kodu człowieka.

Zespołowi kuratorskiemu pod przewodnictwem Kateriny Gregos  
udało się też wykorzystać infrastrukturę uczelnianą do podniesienia walo- 
rów prac w bardziej tradycyjnych formatach – filmy oglądane na wielkich 
ekranach w amfiteatralnych salach wykładowych wyraźnie zyskują na 
dramatyzmie. Wśród nich wyróżnia się zwłaszcza A Sense of Warmth Svena 
Johnego – czarno-biała opowieść o pragnieniu ucieczki od współczesnego 
zgiełku na nietkniętą przez człowieka rajską wyspę. Okazuje się jednak, 
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że odwieczne marzenie o „powrocie do natury” ma swoją cenę, a sielska 
początkowo historia opowiadana przez narratorkę nabiera dość drastycz-
nego, onirycznego charakteru – utrzymanie pozornie nienaruszonego raju 
wymaga brutalnych ingerencji. Inne artystki w zastane przestrzenie wpi-
sały się dyskretnie. Kerstin Hamilton w kilku miejscach budynku umiesz-
cza fotografie i krótkie biogramy naukowczyń, które zrewolucjonizowały 
nauki ścisłe, przypominając w ten sposób o nierównościach i dyskrymi- 
nacji, z którą musiały się one mierzyć w zmaskulinizowanym świecie 
uniwersytetów i instytucji badawczych. Erik Kessels wkłada pomiędzy 
eksponowane w muzealnych gablotach homary, owady, wypchane ptaki 
czy małpy fotografie z rodzinnych archiwów anonimowych ludzi, traktu- 
jąc ich bohaterów tak jak wypreparowane zwierzęta – jako typologiczne, 
przyrodnicze okazy. Nabil Boutros fotografuje stada owiec – każde zwierzę 
staje przed obiektywem indywidualnie, artysta ustawia czarne tło i foto-
grafię przyrodniczą zamienia w portretową – ze stada wyciąga pojedyncze 
zwierzęta, starając się oddać ich rys psychologiczny, nadać im „ludzkie” 
cechy. Widzimy więc owce speszone i zawadiacko zerkające w obiektyw, 
melancholijne i pewne siebie. Senną atmosferę budynku co kilka minut 
zakłóca dyskretna instalacja Michaela Sailstorfera, umieszczona pod skle-
pieniem klatki schodowej. Zwei Äpfel łatwo w pierwszej chwili przeoczyć – 

jak wskazuje tytuł, składają się na nią dwa jabłka, tyle że nie prawdziwe, 
a odlane z metalu i pomalowane na czerwono i zielono. Pracę zauważa się, 
gdy klatkę schodową wypełnia głośny trzask wyładowań elektrycznych 
między dwoma sztucznymi owocami.

W monumentalnej opowieści o życiu na Ziemi pojawiają się też 
polskie akcenty – skoro jednym z tematów jest antropocen, nie mogło 
zabraknąć Diany Lelonek, z kolejną prezentacją Center for Living Things. 
Porzucone przedmioty, plastikowe opakowania po jedzeniu, elementy 
zużytej elektroniki czy ubrania stają się tu domami zasiedlonymi przez 
kolonie nowych organizmów. Nieco dalej trafiamy na znaną z ostatniego 
Warsaw Gallery Weekend Wczesną polskość Katarzyny Przezwańskiej. 
Makieta wyjęta z galeryjnej witryny, do której została dopasowana, nadal 
prezentuje się spektakularnie i wprowadza nieco humoru do często 
przyciężkawych opowieści o kresie ludzkiego świata, takich jak wideo In 
the Land of Drought Juliana Rosefeldta, przypominające bardzo długi trailer 
hollywoodzkiego filmu katastroficznego. 

Radziecki cień, transowy kurort

Główna część biennale tworzy więc misternie plecioną, pełną świetnych 
i różnorodnych formalnie prac opowieść o życiu jako takim – zmiana 
w tym przypadku dotyczy biologicznych, ewolucyjnych i cywilizacyjnych 

Główna część biennale tworzy misternie plecioną, pełną świetnych i różnorodnych 
formalnie prac opowieść o życiu jako takim – zmiana w tym przypadku dotyczy 
biologicznych, ewolucyjnych i cywilizacyjnych procesów na dużą skalę. 
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Nabil Boutros, Ovine Condition (Celebrities), seria wydruków cyfrowych 
 na dibondzie (detal), 2014, dzięki uprzejmości artysty 

Erik Kessels, The Human Zoo, fotograficzna interwencja site-specific
2018, fot. Andrejs Strokins, dzięki uprzejmości artysty 
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procesów na dużą skalę. Od prehistorii prowadzi ku przyszłości odmalo -
wanej z dbałością o światłocień wszelkiego rodzaju – raz jawi się ona jako 
dystopijna, innym razem pełna nadziei. W kolejnych miejscach prezentacji 
wszystko jest już bardziej przyziemne, a biennale niestety traci impet. 

Większość pozostałych pawilonów to kompleksy pofabryczne, 
uświadamiające skalę i różnorodność łotewskiego przemysłu epoki 
przedwojennej i radzieckiej. Andrejsala to nadrzeczne doki, Zuzeum – 
dawna fabryka korków, a nosząca uroczą nazwę Bolshevichka – tek- 
styliów. Plac Sporta2 jest częścią dużego, gwałtownie modernizującego 
się (i gentryfikującego) obszaru pofabrycznego. Najsłabiej wśród nich 
wypada Bolshevichka – wystawa prezentowana w ciągu hal sprawia 
wrażenie machinalnie skonstruowanej, byleby odhaczyć na liście zadań 
„typową wystawę w przestrzeni postindustrialnej”. Mamy więc obrazy ze 
stosami ruin czy malownicze instalacje-pomieszczenia: szopę piromana 
stworzoną przez Andrejsa Strokinsa czy przygotowaną przez Roberta 
Kuśmirowskiego bimbrownię. Jeśli porównać ją z konsekwentnie 
poprowadzoną wystawą główną, Bolshevichka wydaje się czysto for-
malną zabawą z estetyką graciarni i pofabrycznych destruktów. Trudno 
właściwie powiedzieć, o czym opowiada ta część wystawy, która do całego 
biennale nie wnosi praktycznie nic poza malowniczą scenerią i jeszcze 
jednym punktem do odkrycia na mapie miasta. Najkorzystniej wypada 
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tu umieszczona na środku kompleksu praca Maartena Vanden Eyndego 
Cosmic Connection. Belgijski artysta ogromną antenę satelitarną wypełnił 
mnóstwem komputerowych układów scalonych, tworząc urządzenie 
rodem z opowieści o szalonych poszukiwaczach UFO, ale i kojarzące się 
z historiami o tajnych operacjach wojskowych z czasów zimnej wojny, 
które w obecnym klimacie geopolitycznym nieco zyskują na aktualności. 

Bezpośrednio do radzieckiej przeszłości odnosi się z kolei wystawa 
w secesyjnej rezydencji Kristapsa Morbergsa. To wątek potencjalnie naj-
drażliwszy. Kiedy „Guardian” zainaugurował sekcję „New East network”, 
w krajach bałtyckich natychmiast zaczęto protestować. Ich mieszkańcy 
nie chcieli być postrzegani jako mieszkańcy „nowego Wschodu”. Byli 
wśród nich nie tylko anonimowi czytelnicy brytyjskiego dziennika, ale też 
ważni politycy i dyplomaci. Litewska ambasadorka w Wielkiej Bryta-
nii, Asta Skaisgirytė-Liauškienė, narrację o bloku postsowieckim jako 
całości piętnowała jako upraszczającą i krzywdzącą, bowiem dziś Litwini, 
jak stwierdziła, są społeczeństwem obywatelskim przywiązanym do 
zachodnich wartości. Wtórowali jej Andris Teikmanis, ambasador Łotwy, 
i Toomas Hendrik Ilves, prezydent Estonii. Sprawę na łamach samego 
„Guardiana” komentowała Agata Pyzik, zwracając uwagę między innymi 
na pojęcie „Wschód”, od którego mieszkańcy byłych republik radzieckich 
zdecydowanie wolą „Europę Centralną”.

Gdy pytam lokalnych krytyków i kuratorów o to, co na RIBOCA 
podobało im się najmniej, niektórzy wskazują na prezentowany właśnie 
w rezydencji Morbergsa cykl Tobiasa Zielonego Maskirovka – postrzegany 
jako powierzchowne żerowanie na estetyce postsoviet. Zielony rzeczywi-
ście ma silną konkurencję. W tej części biennale zwraca uwagę przede 
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Robert Kuśm
irowski, IG

R
A, instalacja site-specific

2018, fot. Vladim
ir Svetlov, dzięki uprzejm

ości artysty 
i galerii ŻAK | BRAN

ICKA w Berlinie 
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Marisa Benjamim, Floristaurant, instalacja, 2016/2018
fot. Vladimir Svetlov, dzięki uprzejmości artystki 

Anne Duk Hee Jordan, Ziggy and the Starfish, instalacja
2016–2018, fot. Anne Duk Hee Jordan, dzięki uprzejmości artystki 

Maarten Vanden Eynde, Pinpointing Progress, instalacja
2018, fot. Andrejs Strokins, dzięki uprzejmości artysty 

i Meessen De Clercq Gallery w Brukseli
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wszystkim Eurotique Henrike Naumann, artystki urodzonej w NRD 
i dorastającej w czasach transformacji. W swojej wnętrzarskiej instalacji 
Naumann ukazała ówczesne aspiracje i postenerdowskie wyobrażenia 
o „zachodniości”. W zaaranżowanym przez nią pomieszczeniu królują 
biel, szarość i czerń, skóry, futra i chrom, nad kanapą dumnie lśni srebrzy- 
sty symbol euro. Niekiedy eleganckie, innym razem fantazyjne jak amery-
kańskie meble z epoki podboju kosmosu, innym razem po najntisowemu 
przaśne sprzęty tworzą świetną, drobiazgową mapę mentalną epoki. 

W bardziej traumatyczne obszary pamięci wchodzi Indrė Šer-
pytytė z pracą (1944–1991) Former NKVD–MVD–MGB–KGB Buildings. Na 
zbitych w ciasną masę magazynowych regałach stoją małe drewniane 
modele budynków, ustawione w równych rządkach. Jak wskazuje tytuł, to 
budowle, w których działały w radzieckiej Łotwie służby specjalne. Zbiór 
pęcznieje od obiektów we wszystkich możliwych stylach – od reprezen- 
tacyjnych secesyjnych kamienic, przez niewielkie dworki i niepozorne 
drewniane domki – ujawniając skalę terroru. Za sprawą niepozornej formy 
jednocześnie jednak jakoś tę historyczną pamięć oswaja, podobnie jak 
działające od kilku lat ryskie Muzeum KGB.

Niestety i w tej części ekspozycja trochę się sypie. Między świetne 
realizacje Indrė Šerpytytė i Henrike Naumann wplatane są nużące opo-
wieści oparte na przepastnych tekstowych archiwach. Stanislav Shuripa 
i Anna Titova, występujący jako Agency of Singular Investigations, opowia-
dają historię radzieckiej tajnej organizacji, która miała istnieć w schyłko- 
wych dekadach Związku Radzieckiego i skupiać politycznych dysydentów. 
Liina Siib prezentuje dokumenty i wyświetlane na instalacji-scenie rodem 
z multimedialnych muzeów historycznych wideo poświęcone wielkiemu 
festiwalowi jazzowemu w Tallinnie odbywającemu się w 1967 roku. Sytu-
ację ratuje inne archiwum – dokumentacja podróży z Sofii do Rygi, odbytej 
przez klasyka bułgarskiej sztuki Nedka Solakova. Artysta, jak deklaruje, 
boi się latać i dekadę temu zawiesił beznadzieją walkę ze swoim strachem. 
Zamiast, jak wcześniej, wsiadać do samolotu po nafaszerowaniu się piguł- 
kami uspokajającymi, za każdym razem wybiera drogę lądową. W tym 
przypadku oznaczało to ponadtygodniową podróż samochodem przez 
niemal wszystkie kraje byłego bloku wschodniego. Solakov zaprezentował 
na biennale swoją dokumentację tej podróży – wyeksponowane w serpen-
tynowatej gablocie, oddającej jego trasę, rysunkowe notatki, zdjęcia i cytaty, 
składające się na unikalny wrażeniowo-wizualny reportaż złożony z obser-
wacji na temat poznanych ludzi, wydarzeń politycznych, odwiedzonych 
po drodze muzeów i przeczytanych tekstów. Jednak w przeciwieństwie do 
zrealizowanej na piątkę z plusem wystawy na Wydziale Biologii ekspozycji 
w rezydencji Morbergsa brakuje kuratorskiej ręki, w czego konsekwencji 
mamy do czynienia z pokawałkowaną prezentacją pojedynczych prac, 
które nie składają się na całościową narrację.

MAKE HANZA GREAT AGAIN. PIERWSZE MIĘDZYNARODOWE BIENNALE SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ W RYDZE

Bezpośrednio do radzieckiej przeszłości odnosi się wystawa w secesyjnej 
rezydencji Kristapsa Morbergsa. To wątek potencjalnie najdrażliwszy. 
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Podobnie jest z ekspozycją w pofabrycznym kompleksie Sporta2. 
Jakby zespół kuratorski w ostatniej chwili, z rozpiską prac w dłoni, 
próbował ułożyć z nich jakąś opowieść. W tym przypadku mamy więc 
inne obowiązkowe pozycje z kategorii „palące problemy współczesności” – 
big data i późny kapitalizm. Tutaj rolę obowiązkowej międzynarodowej 
gwiazdy gra Trevor Paglen, prezentujący serię fotografii dokumentujących 
fragment niewidocznej infrastruktury sieciowej – ciągnące się po dnie 
Atlantyku okablowanie. Towarzyszą mu jednak prace epigońskie, jak 
seria wideo dokumentujących centra danych wielkich koncernów Ivara 
Veermäe. Podobne wątki powracają jeszcze raz na niewielkiej prezentacji 
w kolejnym pofabrycznym kompleksie Zuzeum, gdzie najlepiej z tema-
tem poradził sobie Danilo Correale. Fivehundredfortyeight to tekst złożony 
wyłącznie z danych, od którego jednak trudno się oderwać. Włoski artysta 
zestawia kolejne informacje tak, że układają się one w rodzaj poematu. Po 
informacji o cenie grama kokainy w Hondurasie (9,20 dolara) podaje cenę 
tegoż w Kuwejcie (330 dolarów). Po szacowanej liczbie urządzeń, które 
podłączone będą do internetu w 2020 roku (5 bilionów), procent z nich, 
jaki stanowić będą dilda (9,2 proc.). Dowiadujemy się, że w 1985 roku 
niemal połowa Amerykanów chciała dożyć setki, ale dziś życzyłoby sobie 
tego tylko 28 proc.

Biennale wieńczy niewielka wystawa jako jedyna umieszczona 
poza samą Rygą – na dworcu w Dubulti. To najstarsza część Jurmały, jed-
nego z najsłynniejszych kurortów w krajach bałtyckich. Ale sam pawilon 
dworcowy to rosyjska pozostałość, socmodernistyczna fala wyróżniająca 
się na tle uzdrowiskowych willi z XIX wieku i początku XX wieku, 
drewnianych budynków łączących elementy narodowego, ludowego, 
romantycznego historyzmu z secesją oraz neomodernistycznych rezy-
dencji z ostatnich lat. Dojechać tu można w pół godziny pociągiem lub 
niewielkim busem z centrum Rygi, i jak przystało na wystawę w kurorcie, 
całkowicie się zrelaksować. W Dubulti nerwy zszargane opowieścią 
o traumach przeszłości i niepewnej przyszłości koją prace sensualne, 
odwołujące się do wszelkich możliwych zmysłów.

Marisa Benjamim przygotowała kuchenny zakątek z przepisami 
na dania z roślin, zakomponowane według kolorów. Tilman Wendland 
zebrał zapachy z całego świata, które w danych miejscach najbardziej 
zapamiętał, chemicznie je odtworzył i udostępnił do wąchania na specjal- 
nie skonstruowanej mapie świata (co ciekawe, Polska pachnie, jego zda-
niem, potem). Mieszkająca w Berlinie Koreanka Anne Duk Hee Jordan 
w dwóch prezentowanych w Dubulti pracach zgromadziła zaś pokaźne 
archiwum queerowej biologii – oglądać możemy plansze informacyjne 
i relaksujący film rodem z programów przyrodniczych (przeznaczony do 

Można odnieść wrażenie, że część mniejszych wystaw prezentowanych 
w ramach biennale zespół kuratorski przygotował w ostatniej chwili, z rozpiską 
prac w dłoni, próbując ułożyć z nich jakąś opowieść.
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obejrzenia w specjalnym „namiocie”, w pozycji leżącej, na łóżku wodnym) 
na temat niedookreślonych płciowo lub zmiennopłciowych gatunków 
zwierząt, przede wszystkim morskich. 

Nowo powstałe biennale w Rydze w swojej pierwszej odsłonie 
jest imprezą mogącą kojarzyć się z odbywającym się właśnie biennale 
w Berlinie. Nieco mimozowate, niepewne, dostosowujące się stylistycznie 
i tematycznie do zajmowanych przestrzeni. Pełne świetnych prac i nie-
uniknionych wypełniaczy, ale wystrzegające się wyrazistych tez. Stawia-
jące przede wszystkim na proste formaty wystawiennicze i spektakularne 
instalacje site-specific. Rozpoczynające się wyraziście, by rozpłynąć się 
następnie w niekontrolowanych kierunkach. Gregos ze swoim zespołem 
ewidentnie starała się wczuć w łotewską historię i samą Rygę tak głęboko, 
jak to tylko możliwe. Zaanektowała więc wiele przestrzeni rozsianych 
po całym mieście, a nawet poza nim. Ma to swoje plusy i minusy, ale też, 
w lokalnym, łotewskim, kontekście – uzasadnienie. Oddaje skompliko-
waną naturę kraju, który przypomina, jak opisywał to Ziemowit Szczerek, 
„formę przejściową między Skandynawią a Poradziecją”. W konsekwencji 
powstała wystawa, która nie zwala z nóg, razi anachroniczną formułą, ale 
i prowokuje, by do niej wracać i drążyć podejmowane tematy. Ale nawet 
jeśli dysponuje się pokaźnym budżetem i dużym zespołem, moce prze-
robowe kiedyś się kończą. W tym przypadku pary starczyło na świetne 
otwarcie i nie gorsze domknięcie, kolejne części biennale to już wyraźnie 
mniej przemyślane, realizowane często na pół gwizdka wystawy-szkice. 
By udowodnić, że na mapie dzisiejszego świata sztuki jest rzeczywiście 
miejsce na nowe biennale, które może jeszcze wprowadzić ożywczy fer- 
ment, kuratorzy kolejnych odsłon będą musieli odważyć się pójść jedną ze 
ścieżek wskazanych przez Gregos.

MAKE HANZA GREAT AGAIN. PIERWSZE MIĘDZYNARODOWE BIENNALE SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ W RYDZE
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Zintegrować 
nieprzewidywalne

Z Joanną Warszą rozmawia Adam Mazur

Może zacznijmy od tego, co studiowałaś.
Studiowałam w Warszawie wiedzę o teatrze, a potem dwa lata w Paryżu na 

Université Paris 8 kierunek pomiędzy wydziałem tańca i performansu z Beatriz, dziś 
Paulem, Preciado, a gender studies z Hélène Cixous, zresztą wspólnie z Ewą Majew-
ską, oraz historię sztuki i filozofię. To były bardzo ciekawe lata, studia po studiach.

A po powrocie do Polski?
Po powrocie z Francji zostałam zaproszona do TR Warszawa, by pracować 

z Hannah Hurtzig nad Czarnym rynkiem użytecznej wiedzy i niewiedzy w 2004 roku, insta-
lacją dyskursywną, żywym dziełem sztuki i sztuką partycypacyjną. Bardzo inspirujące 
było to, że Hannah nie przynależała do żadnej dziedziny, tylko łączyła je wszystkie: 
performans, teorię, dokument, research, teatr, sztukę, filozofię. Pracując w TR, pozna-
łam Grzegorza Jarzynę, który chciał otworzyć teatr na działania interdyscyplinarne. 
Zaproponowałam mu Akcje TR, cykl inspirowany krytyką instytucjonalną i tańcem 
konceptualnym, w którym artyści sztuk wizualnych mieli pracować z teatrem jako 
budynkiem i instytucją. Zaprosiłam między innymi grupę Sędzia Główny, żeby zawi-
rusowała Śluby panieńskie Aleksandra Fredry w reżyserii Grzegorza Jarzyny, dosłownie 
weszła na scenę w czasie przedstawienia. Mimo że projekt odbył się za zgodą aktorów, 
natychmiast ujawnił napięcia między nieprzewidywalnością performansu a strukturą 
przedstawienia. To było bardzo ciekawe, choć wybuchowe doświadczenie. Paweł 
Althamer wprowadził widzów o piątej rano przednimi drzwiami, a wyprowadził 
od razu tylnymi i zabrał na oglądanie wschodu słońca na szczycie Pałacu Kultury. 
Anna Baumgart przeniosła swoją sypialnię do TR, kwestionując teatr jako insty-
tucję powszechnie dostępną tylko na przykład od godziny 19.00 do 21.00. Artystka 
zainscenizowała bezsenność (na którą sama cierpi) jako przeżycie dla osoby, która 
samotnie spędzi noc w teatrze. Te projekty były sposobem pokazania, jak artyści 
wizualni patrzą na teatr, najczęściej go kwestionując; jak wiemy, do dziś jest wiele 
spięć i nieporozumień między tymi dwoma obszarami. Powoli jednak zaczęłam zda-
wać sobie sprawę, że dyskurs wokół takich działań był bliższy sztukom wizualnym 
i sama powoli wyemigrowałam do tej dziedziny. Obecnie żyjemy w paradygmacie 
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performatywnym – taniec obecny jest w muzeach, i trudno 
sobie wyobrazić wystawę bez choreografii; wówczas, prawie 
15 lat temu, był sposobem poznawania się na nowo. Pamiętam, 
że często galerzyści czy artyści wręcz szczycili się tym, że nie 
lubią teatru, choć do niego nie chodzili i go nie znali. Ta sytu-
acja bardzo się zmieniła. 

Byłaś wtedy w związku z Tomaszem Platą?
Wcześniej. Lata z Platą były czasem krystalizacji  

i kwestionowania różnych zainteresowań. Obydwoje byliśmy 
po wiedzy o teatrze, ale interesowaliśmy się sztuką współ-
czesną, tańcem konceptualnym i performatyką. Poszliśmy 
innymi ścieżkami, ale wciąż mamy podobne zainteresowa-
nia. Tomek współprowadził galerię sztuki, dziś jest dzieka-
nem wiedzy o teatrze. 

Później stworzyliście legendarny związek 
z Jankiem Sową.

Janek Sowa zdecydowanie wpłynął na mnie bardziej 
politycznie. Podróżowaliśmy po świecie, tuż po tym, jak 
Janek napisał doktorat na temat teorii postkolonialnej, czy-
tając eseje krytyczne podczas backpackingu. Do dziś często 
pracujemy razem.

Wtedy jeszcze chyba nie funkcjonowałaś jako 
kuratorka? 
Janka poznałam w Krakowie w 2004 roku, kiedy pra-

cował w Bunkrze Sztuki. Wówczas, razem z Pawłem Miśkie-
wiczem i Agatą Siwiak, organizowałam interdyscyplinarny 
festiwal Bazart w Starym Teatrze. Termin „kurator” w polu 
teatru pojawił się dopiero niedawno, po zwrocie kuratorskim 
i performatywnym w teatrze. Wtedy w Krakowie zastanawia-
liśmy się, jak siebie nazwać. We Francji funkcjonuje pojęcie 
programmateur. W związku z tym nazwaliśmy się „programato-
rami”, choć po polsku to się bardziej kojarzy z pralką automa-
tyczną niż ze sztuką. To się oczywiście na szczęście nie przyjęło. 

ROZMOWA

Jeśli zrobiłabym trzy wystawy w muzeach i centrach sztuki, nikt by się nie zastanawiał, czy 
to jest kuratorstwo. W pewnym sensie przeszłam proces autolegitymizacji, przez pracę 
z kontekstem. Wystawa to jest tylko jedna z form, w których materializuje się sztuka.

Akcje TR. Sędzia G
łówny, W

irus w
 spektaklu „M

agnetyzm
 serc”

TR, W
arszawa, 2006, fot. M

ikolaj Długosz
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Potem, pracując w TR, byłam coraz bardziej świadoma, że to, co 
robię, to kuratorstwo, tylko w polu sztuk performatywnych. 

To łączy się z historyczną zmianą myślenia o tym, co 
kurator robi.
Jeśli zrobiłabym trzy wystawy w muzeach i centrach 

sztuki, nikt by się nie zastanawiał, czy to jest kuratorstwo. 
W pewnym sensie przeszłam proces autolegitymizacji, przez 
pracę z kontekstem, ale bez legitymacji instytucji sztuki. 

Dlaczego nie chciałaś pracować w instytucji?
Interesuje mnie działanie poza murami instytucji, 

interesuje mnie też utrata instytucjonalnej protekcji sztuki, 
moment, kiedy zadajesz sobie pytanie, czy coś jest sztuką 
i dlaczego. Nigdy nie bałam się niepewności życia freelancerki, 
jednym z plusów takiej egzystencji jest to, że koncentrujesz 
się na treści, a nie na autobiurokratyzacji, która towarzyszy ci 

często w instytucjach. Niezależność to ciągły proces poznawczy 
i emancypacyjny, no i wolność. Sztuka jest formą otwartą, nie 
musi być ubrana tylko w wystawę. White cube to nie jest moja 
bajka, lepiej się czuję w formatach interdyscyplinarnych i pro-
gramach publicznych, takich jak na przykład biennale. Zresztą 
początkowo biennale – tak jak na przykład w Hawanie albo 
w Gwangju – powstały, żeby kwestionować i rozruszać inne 
instytucje. Filozof Oliver Marchart definiuje je jako „biennale 
oporu”. Istnieje oczywiście wiele innych z agendą neolibe-
ralną, a biennalizacja świata staje się innym problemem. Moje 
zainteresowania oscylują między sztuką, działaniami perfor-
matywnymi, przestrzenią publiczną, performatyką, polityką, 
aktywizmem i kuratorowaniem miasta. Jestem jednak absolut-
nie za instytucjami sztuki – musimy pamiętać, że one powstały, 
bo ktoś o to walczył. Są najczęściej efektem mobilizacji ludzi 
sztuki. Sama skłaniam się ku czemuś trwalszemu, zwłaszcza 
w obecnej aurze politycznej. 

Czyli mamy eksperyment w TR, który był wybucho-
wy, angażujący dla aktorów, ale też dla środowiska 
sztuki, natomiast właściwie było to zbyt radykalne 
i skończyło się zerwaniem po Wirusie w spektaklu. 
Ostatnim projektem cyklu miała być Podróż do Azji, czyli 

spacer akustyczny po Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie. 
Ale Jarzyna powiedział mi: „Wiesz co? Powinnaś to zrobić nie-
zależnie”. Pamiętam, że wychodziłam z jego biura i myślałam, 

ZINTEGROWAĆ NIEPRZEWIDYWALNE

Zawsze miałam poczucie, że Warszawa cierpi z powodu swojej homogeniczności. 
Zastanawiałam się, kim jest ta społeczność, która mieszka ze mną. Osiedle za Żelazną Bramą 
stoi na terenie dawnego „małego getta” – nie mogłam oprzeć się porównaniom między 
niewidzialnością żydowskiej społeczności miasta a potem wietnamskiej.

że to już koniec, że teraz przyjdzie mi być koordynatorką 
tournée. Nie poddałam się jednak. Razem z naszym małym 
zespołem: Anią Gajewską, Ngô Văn Tuongiem, Adamem 
Sienkiewiczem i Jakubem Królikowskim, udało nam się zdobyć 
około 10 tys. złotych i zrealizowaliśmy projekt zgodnie z planem. 
Wychodząc z biura Jarzyny, myślałam, że to koniec, a to był tak 
naprawdę początek mojej drogi jako kuratorki niezależnej.

I zarazem początek działań w przestrzeni publicznej.
Tak, to było symboliczne wyjście z teatru. Czasami 

prowokujesz pewne decyzje, a potem ktoś je podejmuje za ciebie. 
Jarzyna mnie do tego popchnął i jestem mu za to wdzięczna.

Stopniowo wsiąkasz w przestrzeń publiczną i do 
teatru już chyba nie wracasz?
Progresywny teatr interesuje mnie do dziś. Byłam 

kuratorką festiwalu Reminiscencje w Krakowie w 2014 roku, 

podczas którego razem z Anią Lewandowską zorganizowa-
łyśmy wystawę RoseLee Goldberg Performance Now z szaloną 
architekturą Oli Wasilkowskiej. Razem z moim mężem, też 
teatrologiem, Florianem Malzacherem opublikowaliśmy 
wspólnie książkę o performative curating; regularnie pracuję też 
na polu teatru. 

Podróż po Azji jest już dzisiaj miejską legendą. To, co 
się wydarzyło na Stadionie Dziesięciolecia, organicz-
na współpraca ze społecznością wietnamską, o któ-
rej właściwie nikt wtedy nic nie wiedział i niewiele 
osób interesowało się tym, co się dzieje na stadionie, 
doprowadziło do tego, że zaczęto myśleć o Warsza-
wie jako o przestrzeni sztuki, podobnie jak palma Jo-
anny Rajkowskiej niewiele wcześniej czy Park Rzeźby 
na Bródnie Pawła Althamera trochę później.
Podróż do Azji wzięła się chyba z tego, że mieszkałam 

wówczas w mieszkaniu, które odziedziczyłam po mojej babci 
w blokach za Żelazną Bramą. Teraz w tym samym bloku 
mieści się Galeria Dawid Radziszewski. Tam mieszkało wielu 
Wietnamczyków. Przez to, że studiowałam we Francji i dużo 
podróżowałam, zawsze miałam poczucie, że Warszawa cierpi 
z powodu swojej homogeniczności. Zastanawiałam się, kim jest 
ta społeczność, która mieszka ze mną. To mnie zaprowadziło 
na stadion. Ciekawe jest też to, że osiedle za Żelazną Bramą stoi 
na terenie dawnego „małego getta” – nie mogłam oprzeć się 
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porównaniom między niewidzialnością żydowskiej społeczno-
ści miasta a potem wietnamskiej. Skontaktowałam się z Anią 
Gajewską, która zrobiła film na temat Wietnamczyków i znała 
Ngô Văn T nga, który stał się naszym przewodnikiem, inte-
lektualistą, który w latach 90. sprzedawał towary w „szczękach” 
na Koronie. Ania jest aktorką i reżyserką, a cały spacer aku-
styczny odbywał się na granicy reżyserii, teatru dokumental-
nego, sztuki, aktywizmu – wszystko jednocześnie. Ważne było 
to, że „widz” był osobą, która sama doświadczała tej podróży. 

Była to również pierwsza twoja praca ze społeczno-
ścią. Może jeszcze nie community art, ale też już nie 
praca w teatrze z grupą profesjonalistów, artystów 
czy aktorów. Handlarze na stadionie i Wietnamczycy 
to zupełnie inne towarzystwo…
Kiedy robisz wideo na tematy społeczne, też przecież 

wykonujesz podobny research, tylko forma jest inna. Mnie inte-
resuje bardziej forma performatywna, doświadczenie sytuacji, 
przeżycie i działanie w przestrzeni publicznej. 

Potem stadion odegra jeszcze inną rolę w twojej 
działalności. Wiadomo, że lada moment będzie 
wyburzony, że to wszystko, co było przedmiotem 
Podróży… skończy się wraz z konkretyzacją fantazji 
o Euro 2012 i powstaniem Stadionu Narodowego. 
Pracujesz też z samą architekturą, z miastem, nie 
tylko z ludźmi nad Finisażem Stadionu X-lecia,  
wyprodukowanym przez Fundację Nowej Kultury  
Bęc Zmiana i założoną przez ciebie Fundację 
Laury Palmer.

Doświadczenie pracy ze społecznością wietnamską 
uświadomiło mi, że to jest tylko niewielka część wielkiego, 
emergentnego organizmu. Mnie to miejsce pochłonęło: 
sektor bułgarski, sektor rosyjski i na końcu największy sektor 
azjatycki i wietnamski oraz nielegalnie zbudowana buddyjska 
pagoda nad Kanałem Żerańskim. Inna strefa czasowa funkcjo-
nująca od 3.00 do 11.00. Przyjeżdżało się tam rano, na przykład 
po imprezie – miasto spało, a tam tętniło inne życie. Pojawiały 
się też grupy na przykład botaników, którzy pod wodzą Marka 
Ostrowskiego, varsavianisty i badacza, zaobserwowali, że na 
stadionie, dzięki wilgoci i specyficznemu klimatowi w niecce, 
dochodzi do wytworzenia zupełnie innej, unikalnej sfery 

flory miejskiej. Botanicy zaproponowali, żeby to miejsce było 
chronione jako jedyny w Europie tego rodzaju park! Spotka-
łam też grupy archeologów, którzy szukali średniowiecznych 
odłamków wśród gruzów.

Twoją rolą, jako kuratorki, było umieszczenie 
tego wszystkiego w ramach jednego projektu 
artystycznego?
Zdałam sobie sprawę, że to jest kopalnia tematów, 

którymi mogą zająć się artyści. 

Wtedy wykształca się metoda twojej pracy jako 
kuratorki? Od pracy z nieznaną, lecz ciekawą 
społecznością, przez odkrywanie kolejnych grup 
i miejsc, rozpoznania historii i architektury, aż do 
stworzenia kompleksowej sytuacji redefiniującej 
tożsamość miasta?
Praca z kontekstem na wielu poziomach. Sztuka 

w przestrzeni publicznej nie jako rzeźba, która nieco przy-
padkowo ląduje w jakimś miejscu (tak zwany plop art), lub 
jako pseudodemokratyczna ozdoba agendy neoliberalnej, ale 
jako addycja i poszerzenie. To, co wielu artystów miało wtedy 
do powiedzenia, mogłoby potem posłużyć w planowaniu 
Stadionu Narodowego. Miejsce, które było tak wieloetniczne 
i emergentne, zostało zmiecione z powierzchni ziemi – wylą-
dował tam biało-czerwony, narodowy pusty kosz. Dlaczego 
nie można myśleć o tkance miasta w sposób, który łączy 
to, co jest oddolne, z tym, co odgórne? Dlaczego nie można 
w wielkim „UFO” stadionu stworzyć zorganizowanej formy 
wcześniejszego bazaru? Artyści dużo wcześniej zadawali te 

pytania, a sztuka w pewnym sensie antycypuje odpowiedzi. 
Być może nie jest wystarczająco brana na serio i może na 
tym polega jej problem? Uważam, że artyści mogliby zasiąść 
w radach nadzorczych przyszłych stadionów. Dziś zresztą 
rozmawiam o tym z Wydziałem Budowlanym Mona-
chium, który ma problem z tym, co z robić ze Stadionem 
Olimpijskim. 

Wtedy pojawia się również wątek skuteczności sztuki.
Nie formułuję problemu skuteczności sztuki tak 

dosadnie jak Artur Żmijewski, ale zawsze interesowałam się 
sztuką jako kulą śnieżną…

W ramach researchu nad 7. Berlin Biennale byłam na Occupy Wall Street i rozmawiałam 
z artystami o tym, jak się tam organizują; w Egipcie i Tunezji prowadziłam wywiady na temat 
mobilizacji artystów, pytając o to, jak sztuka może się przysłużyć rewolucji. W Bogocie spotkałam 
się z Antanasem Mockusem, byłym prezydentem miasta, który sztukę uważa za swoją inspirację. 
Z tego powstał reader Forget Fear. 
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Podróż do Azji. Spacer akustyczny po sektorze wietnamskim 
Stadionu X-lecia, projekt: Anna Gajewska, Ngô Văn Tuong, 
Joanna Warsza, 2006

Finisaż Stadionu X-lecia, Massimo Furlan, Boniek! 
Odtworzenie meczu Polska-Belgia 1982
produkcja: Fundacja Laury Palmer i Fundacja Bęc Zmiana
fot. Mikołaj Długosz



88

ROZMOWA

Artur Żmijewski i Joanna Warsza na 
kilka dni przed otwarciem 7 Berlin 
Biennale, fot. Lidia Rossner

7 Berlin Biennale. Akcja Occupy 
Museums w Pergamon Museum, 
Berlin, 2012, fot. Joanna Warsza
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No właśnie, nieprzypadkowo następny duży projekt, 
który robisz, to Berlin Biennale, wspólnie z Arturem 
Żmijewskim.
Berlin Biennale to była inna półka. Z Arturem 

spotkałam się w Paryżu, kiedy pracowałam nad Biennale 
de Belleville, jednej z paryskich dzielnic. W lutym 2011 roku 
przeprowadziłam się do Berlina, żeby pracować nad biennale. 
Wówczas zaczyna się Occupy, dochodzi do rewolty w Tunezji, 
Egipcie, Arabskiej Wiosny… Aura jest optymistyczna, świat się 
zmienia, coś się dzieje. Artur powiedział, że nie patrzymy na 
kalendarz wydarzeń artystycznych typu otwarcie Art Basel czy 
na kolejne biennale, tylko otwieramy gazetę, czytamy, co się 
dzieje, i jedziemy tam, żeby dowiedzieć się, jak sztuka działa 
w tej rzeczywistości. Spędziliśmy fascynujący rok, podróżując, 
czasami wspólnie, a czasami osobno do miejsc, które były 
centrum zmian. Byłam na przykład na Occupy Wall Street, 
w Zuccotti Park i rozmawiałam z artystami o tym, jak się tam 
organizują; w Egipcie i Tunezji prowadziłam wywiady na 
temat mobilizacji artystów, pytając o to, jak sztuka może się 
przysłużyć rewolucji. W Bogocie spotkałam się z Antanasem 
Mockusem, byłym prezydentem miasta, który sztukę uważa 
za swoją inspirację. Z tego powstał reader Forget Fear. Oczywi-
ście klimat polityczny był diametralnie różny od dzisiejszego.

Co dokładnie robiłaś na Berlin Biennale? 
Współpracowałam ze Żmijewskim kuratorsko, razem 

z grupą Voina, która była de facto nieobecna, bo nie mogła opu-
ścić Rosji. Dylemat sytuacji polegał na tym, że metoda działań 
i credo Artura jako artysty są prawie nieprzekładalne na rolę 
kuratora: siła jego sztuki polega na aranżowaniu sytuacji i utra-
cie kontroli – to jest prawie niemożliwe w kuratorstwie, bo czy 
możesz zrobić dym i trzasnąć drzwiami? W końcu to jest twoja 
odpowiedzialność, twoje dziecko. Możesz sobie wyobrazić, 
że sytuacja nie była łatwa, dla mnie też jako młodszej kobiety. 
To była dla mnie, ale i dla całego zespołu i często artystów, 
ustawiczna negocjacja granic swojej polityczności, rozumienia 
feminizmu, samookreślenia i innych podstawowych wartości 
łączących jednostki ludzkie. W pewnym sensie przy 7. Berlin 
Biennale główny kurator miał zamiar podważyć kuratorstwo 
i zrobić własne dzieło sztuki. I słusznie, bo biennale, a zwłasz-
cza tak widoczne jak to, powinny być polem eksperymentu, 
choć bycie jego częścią może być czasem bolesne, ale i zdecy-
dowanie arcyciekawe, zwłaszcza z perspektywy czasu. 

Co właściwie się wtedy wydarzyło, co określiło cię 
jako kuratorkę?
Z Arturem zdecydowanie łączyły nas podobne zaintereso-

wania i zdania na temat sztuki i jej działania, ale i nie zgadzaliśmy 

się co do wielu spraw. Jednak jeśli masz ambicje polityczne – 
a takowe mieliśmy – uważałam, że nie możesz pewnych rzeczy 
rozpocząć i pozostawić bez opieki. Masz do tego prawo jako arty-
sta, ale czy też jako kurator? Dziś, kiedy uczę kuratorstwa, mówię 
studentom, że musisz wiedzieć, jak antycypować i wysublimować 
to, co dzieje się przez sztukę. BB7 to była wielka lekcja współ-
pracy i polityczności, między innymi przez ciągłe negacje jego 
podstawowych wymiarów, na przykład pracy z ludźmi o odmien-
nych poglądach politycznych albo artystami, których sztuki nie 
wspierasz. Takie spięcia były bardzo inspirujące, ale stawiały nas 
w sytuacji gospodarzy, którzy kwestionują swoich gości. 

Wtedy już mieszkałaś w Niemczech?
Nie możesz robić Berlin Biennale i nie mieszkać 

w Niemczech przynajmniej przez dwa lata. Życie jest płynne. 
Jadąc do Berlina, dopiero poznawałam mojego obecnego męża…

Przeprowadziłaś się przy okazji Berlin Biennale?
Tak. W 2010 roku, po tym, jak spotkałam Artura, dosta-

łam od niego dwuzdaniowego maila: „Joanno, będę potrzebować 
pomocy kuratorskiej przy Berlin Biennale, czy jesteś zainte-
resowana? Przeprowadzka do Berlina za 2 tygodnie”. Dość 
niezwykłe. Nie odpowiedziałam w ciągu pół godziny, ale takich 
propozycji się nie odrzuca. Pewne decyzje w życiu podejmujesz 
świadomie, a pewne decyzje przychodzą do ciebie i odpowia-
dasz na nie. Dlatego nie lubię neoliberalnych pytań w stylu: jak 
wyobrażasz sobie swoje życie za pięć lat?

Jeśli się zastanowić, to takie zachowanie jest typowe 
dla Artura, który nawet mało znanym sobie osobom 
wyznacza zadania, zadaje pytania, deleguje pracę.
On eksperymentuje. Wydaje mi się, że widział we mnie 

kogoś, kto będzie w ustawicznym kontakcie, ale i konfrontacji 
z ludźmi. W trakcie prac nad biennale żartował: „Ty też jesteś 
taka jak oni wszyscy, masz dobre intencje!”. Widać było, że jest 
rozczarowany, że ja chcę dobrze dla tego projektu, że nie chcę 
spalenia Kunst-Werke i jednej wielkiej awantury. Z drugiej 
strony, jak widzisz, w wielu moich projektach dochodzi do nie-
zapowiedzianych wypadków, więc Artur chyba jednak dobrze 
wyczuł mój pociąg do ryzyka.

Nie ulega wątpliwości, że bardzo się od siebie różni-
cie, na przykład w kwestii rozumienia skuteczności 
sztuki, wykorzystywania do tego ludzi czy nawet 
polityczności. 
Tak, ale to jest analiza na dłuższą rozmowę. Na pewno to 

było kuratorowanie bardzo pozainstytucjonalne. Sztuka jest od 
tego, żeby eksperymentować, a zwłaszcza biennale. 
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Berlin Biennale to była wielka lekcja współpracy i polityczności, między innymi przez ciągłe 
negacje jego podstawowych wymiarów, na przykład pracy z ludźmi o odmiennych poglądach 
politycznych albo artystami, których sztuki nie wspierasz.
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Po Berlin Biennale dostajesz propozycję współ-
pracy przy Manifesta od Kaspera Königa. Jak to 
wyglądało?
Te sytuacje wydają się dalekie, ale przez aneksję Krymu 

stały się sobie bardzo bliskie. Dostałam niewinną propozycję 
od Königa – on kuratoruje w Ermitażu, a ja mam kuratorować 
projekty w mieście Sankt Petersburg. Miałam wolność, jecha-
łam na tylnym siedzeniu. To było jeszcze przed aneksją Krymu. 
Petersburg był moim polem działania, co oczywiście było dla 
mnie ciekawe, bo to kolejne fascynujące miejsce. Ale bardzo 
szybko dochodzi do konfliktu na Ukrainie i wtedy wychodzi 
na wierzch cała polityczność tej sytuacji. Mój koncept kurator-
ski zakładał zaproszenie artystów z miast, do których dociera 
pociąg z petersburskiego Dworca Witebskiego – to był pierw-
szy dworzec kolejowy w Rosji i można się z niego dostać do 
Tallina, Wilna, Warszawy, Kijowa i do innych miast. Zaprosi-
łam artystów z Europy Środkowej, którzy jednocześnie dosko-
nale rozumieją, co się nagle zaczęło dziać. I wtedy pojawił się 
prawdziwy dylemat polityczny i kuratorski. Jak się ustosun-
kować do tej sytuacji? Zaczęłam dostawać na Facebooku wiele 
wiadomości od ludzi z Polski, że powinnam natychmiast 

wyjechać. Jednocześnie czytałam listy, które wspierały bojkot, 
i czułam, że mogę się pod nimi podpisać, bo moja diagnoza 
polityczna była podobna. Jednak co to znaczy dla kuratorki 
wycofać się, kiedy pracujesz już z grupą artystów? Kurator-
stwo daje ci dużo widzialności, daje ci władzę, daje ci budżet, 
ale bierzesz też odpowiedzialność za osoby, które zaprosiłaś. 
Instynkt wewnętrzny powiedział mi, że albo coś robię z tą 
sytuacją, albo wyjeżdżam. Wspólnie z artystami zdecydowa-
liśmy się zostać pod jednym warunkiem – że zmodyfikujemy 
program tak, żeby odnieść się do problemów obecnych wów-
czas w polityce, i mieliśmy do tego platformę. Jeżeli w swoim 
statemencie piszesz, że interesuje cię, jak sztuka może wpływać 
na rzeczywistość, to jest to moment, żeby wyjechać czy żeby 
właśnie coś zrobić? To dylematy polityczne, na które nie ma 
jednoznacznej odpowiedzi.

Zostałaś do końca.
Tak, ale świadomość, że mogę w każdej chwili wyje-

chać, dawała mi wolność działania. To nie była prosta decyzja. 
Zostałam, ale postanowiliśmy wspólnie z artystami – Alexan-
drą Pirici, Slavs and Tatars, Deimantasem Narkevičiusem, 

ROZMOWA

Co to znaczy dla kuratorki wycofać się, kiedy pracujesz już z grupą artystów? Kuratorstwo daje 
ci dużo widzialności, daje ci władzę, daje ci budżet, ale bierzesz też odpowiedzialność za osoby, 
które zaprosiłaś. Musisz coś z tym zrobić.

Pavel Braila, Golden Snow of Sochi, 2014
Manifesta 10, topniejący przed Pałacem 
Zimowym w Sankt Petersburgu śnieg 
z igrzysk olimpijskich w Soczi
fot. Rustam Zagidoullin
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Pavlem Brăilą i innymi, że kontynuujemy, ale jeśli zostaniemy 
ocenzurowani, to się wycofujemy. I wówczas będzie to gest 
polityczny. Zrezygnować dla dobrego samopoczucia to za mało. 
Przy 7. Berlin Biennale w ogóle nie miałam poczucia, że mogę 
odjeść – nieważne, co się dzieje, będę tego bronić; byłam bardzo 
lojalna. Kiedy masz wewnętrzną wolność, możesz zawsze 
zrezygnować, jesteś odważniejszy, a wszystko jest bardziej prze-
myślane. To jak własny wentyl. 

König wziął cię na Manifesta, żebyś zajmowała się 
artystami z Europy Środkowej?
Nie, to był mój pomysł, który narodził się jeszcze 

przed wydarzeniami na Krymie. Różne rzeczy się splo-
tły, patrzyłam na jego program i widziałam, że jest zbyt 
zachodniocentryczny.

Czyli miałaś już wynegocjowany zakres obowiązków?
Tak, to był też inny podział ról niż przy Berlin Biennale. 

W Berlinie byłam obok Artura, ale nie miałam wytyczonej 
własnej odpowiedzialności, więc musiałam ją sobie cały czas 
negocjować. Przy Manifesta to było łatwiejsze, bo byłam 
odpowiedzialna za projekty miejskie, więc mogłam jasno 
określić, czym jest public program i jak się zmienił pod wpływem 
wydarzeń politycznych.

Wiele osób uważało, że po tym, jak Żmijewski zrobił 
biennale, nikt już więcej Polaków nigdzie nie zaprosi.
BB7 to był bardzo kontrowersyjny projekt, a wiesz, 

jak z takimi projektami bywa – oczywiście palą pewne mosty. 
BB7 to nie był business as usual w sztuce, dzięki któremu nagle 
dostajesz zaproszenia na salony kolekcjonerów, by stać się 
ich doradczynią. Wiele osób w Berlinie czuło się urażonych, 
jednak byli ci, którzy wyczuli naturę eksperymentu, między 
innymi Olafur Eliasson, w którego szkole później wykładałam. 
Pracując z Königiem i po raz kolejny znajdując się u boku 

mocnej męskiej osobowości w czasach konfliktu, starałam się 
bardzo jasno określić, na czym mi zależy i jak się politycznie 
opowiadam. I choć König się ze mną nie zgadzał co do tego, jak 
kuratorka czy artyści powinni reagować na kryzys polityczny, 
to jednak uszanował moje stanowisko i zrobiłam program 
dokładnie tak, jak chciałam. Ale co to znaczy, że Polaków nikt 
nie zaprosi? Czy my jesteśmy jakąś jednością?

Wiem, ale dla ciebie to jednak nie było obciąże-
nie. Robienie Manifesta z Königiem to nie jest 
obciążenie.
To były trudne, wybuchowe wyzwania, nie wiem 

sama, czy ja sobie je wybieram, czy one się dzieją, a ja wtedy 
staram się na nie odpowiedzieć. Zrobiłam też wiele projektów, 
o których tu nie rozmawiamy, bo nie były na linii ognia. Ale 
wiadomo – nie ma co ukrywać, że dzięki BB7 trafiłam do innej 
ligi. Z perspektywy czasu nawet w Berlinie zmienia się percep-
cja BB7; to było biennale, które przejdzie do historii sztuki.

Ciekawe jest to, że robisz jedno biennale po dru-
gim – Berlin Biennale i Manifesta Biennale.
A pomiędzy Pawilon Gruzji na 55. Biennale w Wenecji. 

Pawilon Gruzji jest czym innym, bo nie jest związa-
ny z sytuacją w niemieckim art worldzie, w którym 
zanurzyłaś się po uszy. Berlin Biennale jest kontro-
wersyjne, Manifesta jest polityczne...
Tak, ale Manifesta było bardziej polityczne niż Berlin 

Biennale. Tłumaczyłam to Arturowi i potem przyznał mi 
rację. To był prawdziwy dylemat polityczny. W pewnym sensie 
w Berlinie przyciągaliśmy grupy aktywistyczne do przestrzeni 
sztuki, zawirusowaliśmy uładzoną przestrzeń sztuki aktywi-
zmem. W Rosji w spokojną przestrzeń sztuki weszły metapo-
lityka i realne pytania, jak sztuka może na to odpowiedzieć. To 
były zupełnie inne, ale w jakiejś mierze podobne sytuacje.

ZINTEGROWAĆ NIEPRZEWIDYWALNE

Kristina Norman, Souvenir, program publiczny  
Manifesta 10, 2014. Nieubrana choinka z Majdanu 
przed Pałacem Zimowym w St. Petersburgu
fot. Rustam Zagidoullin
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ROZMOWA

Kamikadze Loggia, Pawilon Gruzji na 55 Biennale w Wenecji
2013, stworzony jako przybudówka na dachu Arsenale
Artyści: Bouillon Group, Thea Djordjadze, Nikoloz Lutidze, 
Gela Patashuri, Ei Arakawa, Siergiej Czerepnin, Gio Sumbadze
fot. Gio Sumbadze
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Jaki był dla ciebie najważniejszy projekt na 
Manifesta?
Przygotowana przez Kristinę Norman choinka  

Souvenir, którą udało się postawić przed Pałacem Zimowym, 
która przypominała nigdy nieudekorowaną choinkę na Maj-
danie. Praca nakładająca te bardzo odległe i bardzo bliskie 
światy. Po aneksji Krymu w Polsce i Europie Zachodniej było 
(słusznie, oczywiście) wielkie poruszenie, natomiast w Rosji 
cisza. W Petersburgu wzięłam udział w panelu i użyłam słowa 
„aneksja”. Pomyślałam, że jeśli uważam się za osobę zain-
teresowaną polityką, to teraz mogę sprawdzić, na ile sztuka 
działa. Na przykład koncert wojennych pieśni kozackich 
Deimantasa Narkevičiusa albo rzeźba Kristiny Norman 
działają zupełnie inaczej na poziomie emocjonalnym i przez 
to mobilizują politycznie, a tym uciszanym dają dojść do głosu. 
Polityka pod płaszczykiem sztuki – to niesamowicie działało. 
O takiej sile sztuki pisze też Chantal Mouffe w swojej nowej 
książce For a Left Populism. 

Potem w efekcie opublikowałaś książkę na temat 
bojkotów I Can’t Work Like This w Sternberg Press.
Te dylematy kuratorskie tak bardzo mnie zajmowały, 

że zorganizowałam na ten temat warsztaty podczas akademii 
letniej w Salzburgu. W latach 2014–2015 dochodziło do wielu 
bojkotów, które nagle pojawiły się w sztuce współczesnej – 
na biennale w São Paulo, Sydney, Istambule, Manifesta 10. 
Zastanawiało mnie, na czym to polega, jak kuratorzy się do 
tego odnoszą, co robią z tym artyści… Zaczęliśmy przypatrywać 
się z moimi studentami tym bojkotom, robiliśmy research przez 
wiele miesięcy i powstała książka, której Mirela Baciak była 
redaktorką prowadzącą.

Wspomniałaś pawilon gruziński na Biennale w We-
necji, ale to nie był jedyny projekt dotyczący Gruzji.
Tak, to była praca z dziedzictwem postsowieckim.  

Już wcześniej, w 2009 roku, pracowałam w Gruzji nad 
wystawą w przestrzeni publicznej, na zaproszenie Witka 

Hebanowskiego. Przez całą naszą młodość słyszeliśmy, że na 
Zachodzie jest lepiej i ciekawiej, byliśmy i jesteśmy bardzo 
zachodniocentryczni. Potem jedziesz do Gruzji i zaczynasz 
odczuwać na własnej skórze, że pojęcie kultury europejskiej 
jest dużo szersze. Szczególnie interesuje mnie stosunek Gru-
zinów do dziedzictwa sowieckiego i to, jak się on manifestuje 
w architekturze. W Polsce dyskusja ogranicza się do tematu: 
zburzyć Pałac Kultury czy zrobić z niego pomnik? W Gruzji 
ta relacja jest bardziej organiczna. W latach 90. na blokach 
w Tbilisi dobudowywano 10 balkonów i ogrody na dachach. 
Tutaj dziedzictwo sowieckie dosłownie zarasta, i to jest bardzo 
ciekawa i mocna pozycja, z której mówi skolonizowany. 
Gruzja przecież była częścią ZSRR, panowała tam większa 
opresja niż w Polsce, ale w pewnym sensie radzi sobie z tym 
w bardziej emancypacyjny sposób. 

Opowiedz o pawilonie, proszę.
To był pawilon poświęcony samoorganizacji, a głów- 

nie typologii architektonicznych dobudówek znanych jako 
„kamikaze loggia” na początku lat 90. w Gruzji. To była 
wystawa zbiorowa, która polegała na wspólnym zbudowaniu 
tymczasowego pawilonu jako pasożyta-nabudówki na dachu 
w Arsenale przez artystów: Gio Sumbadzego, Theę Djordjadze,  
Bouillon Group, Eia Arakawę, Gelę Pataschuri, Siergieja 
Czeriepnina i innych. Relacje kolonialne w naszym regionie 
to temat zupełnie nieprzepracowany, zajmowałam się tym też 

ROZMOWA

Przez całą naszą młodość słyszeliśmy, że na Zachodzie jest lepiej i ciekawiej, byliśmy i jesteśmy 
bardzo zachodniocentryczni. Potem jedziesz do Gruzji i zaczynasz odczuwać na własnej skórze, 
że pojęcie kultury europejskiej jest dużo szersze. 

Reader na tem
at bojkotów i protestów w sztuce współczesnej

przede wszystkim
 na różnych biennale, projekt książki: Krzysztof Pyda

Sternberg Press i Salzburg International Sum
m

er Academ
y, 2017 
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na wystawie Everything Is Getting Better. Unknown Knowns of Polish 
Post-Colonialism w Savvy Contemporary w Berlinie wiosną 
2017 roku i w książce wydanej wspólnie z Jankiem Sową 
i Jankiem Simonem, a także w seminariach, które na SWPS 
współprowadziłam z Krzysztofem Wodiczką.

Wykładasz też kuratorstwo na Uniwersytecie 
Konstfack w Sztokholmie.
To, że mam też pracę w Sztokholmie, umożliwia mi 

tak naprawdę bycie kuratorką niezależną. Konstfack to jakby 
mniejsza siostra De Appel – powstał w tym samym czasie, 
ale jest dużo skromniejszy. Pracujemy tam blisko przez 
ostatnie lata z Tensta konsthall, z jej dyrektorką Marią Lind. 
Co roku pracujemy nad innym tematem z innym artystą, 
ostatnio zajmowaliśmy się razem z Dorą Garcíą tematem 
miłości i dziedzictwa Aleksandry Kołłontaj, rewolucjonistki, 
dyplomatki, bolszewiczki w pierwszym rządzie Lenina po 
rewolucji październikowej, która bardzo dużo pisała o miłości 
jako emancypacji społecznej, jako sposobie przedefiniowania 
relacji między ludźmi. Wydajemy obecnie reader na ten temat 
w Sternberg Press.

Wspomniałaś o Marii Lind, z którą współpracujesz 
i która jest dla ciebie ważna.
Maria Lind jest dla mnie wzorem. Ona nie idzie na 

żaden kompromis, jeśli chodzi o jakość sztuki, a jednocześnie 
sprawia, że jest ona dostępna dla wielu społeczności. Bardzo 
dba o to, żeby to, co światowe, dotarło do mieszkańców sztok-
holmskich przedmieść w Tensta. Jest dla niej równie ważne 
rozpoznanie tego, co jest najnowsze w sztuce, i tego, jak to funk-
cjonuje, kiedy jest w kontekście, w którym nikt sztuki nie zna. 
Pracowałam z nią też przy Biennale w Gwangju, prowadząc 
kurs kuratorski. Było tam 100 artystów i ona każdemu zapew-
niała bezpieczeństwo i poczucie sensu przynależności. Nie-
zmiernie szczodry wymiar kuratorstwa. Maria interesuje się 
tak samo pracą moich studentów jak pracą Philippe’a Parreno. 

Wiosną w Monachium zrealizowałaś projekt w prze-
strzeni publicznej. Czym jest Public Art Munich? 
Jestem dyrektorką artystyczną Public Art Munich 2018. 

PAM odbywa się co kilka lat w przestrzeni publicznej Mona-
chium. Stałam się jak gdyby kuratorką miasta. Zimą 2016 roku 
dostałam zaproszenie od Wydziału Kultury do wzięcia udziału 

ZINTEGROWAĆ NIEPRZEWIDYWALNE

Joanna Warsza i Maria Lind przed wykładem Lind My Munich Years podczas 
Public Art Munich w monachijskim Kunstverein, 2018, fot. Sandra Singh
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w zamkniętym konkursie na drugą edycję PAM. To nie było 
miasto, które ja sobie wybrałam; w pewnym sensie to miasto 
wybrało mnie. Moje pierwsze skojarzenie było takie jak pewnie 
wielu innych ludzi w naszym wieku, czyli Radio Wolna 
Europa. Potem zaprosiłam tam do współpracy Lawrence’a Abu 
Hamdana z kolektywu Forensic Architecture, który stworzył 
projekt odnoszący się do polityczności dźwiękowych przecie-
ków. Jedno z głównych haseł Radia Wolna Europa brzmiało: 
„The Iron Curtain is not soundproof”. 

PAM zajmuje się różnymi zmianami ideologii?
Interesuje mnie to, jak ideologia się zmienia, co spra-

wia, że rewidujemy punkt widzenia, i w jaki sposób jesteśmy 
częścią tej zmiany. Niewiele jest chyba miast, w których zmiany 
ideologiczne są tak niejednolite jak w Monachium, które dziś 
jest bogatym, hedonistycznym miastem o wysokim standar-
dzie życia, a jednocześnie o nieprzecenionym zaangażowaniu 
obywatelskim. Podczas spacerów mijasz miejsca, w których 
na przykład rozpoczęła się noc kryształowa, ale potem widzisz 
kolejne warstwy: tutaj powstała również Sowiecka Republika 

Bawarska, założona przez pisarzy, takich jak Oskar Maria 
Graf, Ernst Toller, Erich Mühsam. Miasto przeszło od skrajnej 
lewicy do skrajnej prawicy w ciągu kilku lat. Interesowało 
mnie, jak do tego doszło. I jak inne jest dziś po przyjęciu 
uchodźców na dworcu jesienią 2015 roku. Monachium to nie 
jest Bawaria, CSU nie ma tu większości. 

Jednocześnie twój program PAM nie koncentruje 
się na historii, lecz na współczesności…
PAM dotyczy momentów ideologicznych pęknięć 

i zmian frontów. Interesują mnie właśnie te zmiany frontów, 
jak deklaracja Sowieckiej Republiki Bawarskiej w 1919 roku, 
wkroczenie aliantów i początek denazyfikacji, powstanie Radia 
Wolna Europa, budowa stadionu i otwarcie igrzysk olimpij-
skich w Monachium w 1972 roku czy przyjęcie uchodźców na 
Hauptbahnhof i początek „Willkommen Kultur” w 2015 roku. 
To są momenty, które trwały zaledwie kilka godzin, ale ich 
konsekwencje widoczne są do dziś. Interesuje mnie ich efeme-
ryczny charakter, symboliczne i polityczne znaczenie. Przez 
sztukę publiczną rozumiem właśnie takie momenty perfor-
matywne, zaaranżowane przez artystów – spotkania, marsze, 
procesje, mecze czy kongresy. 

PAM współpracuje z instytucjami miejskimi – choć 
nie z pinakotekami – konsekwentnie nie przyjmu-
jąc formy wystawy…
Próbuję wziąć na serio zadanie, które tutaj dostałam. 

Jeżeli działasz w przestrzeni publicznej, to naprawdę musisz 
zadać sobie pytanie: co to znaczy? Kim jest twoja publiczność? 
Czym jest sztuka publiczna, która nie będzie tylko wspie-
rać interesów deweloperów? Co rozumiesz przez mediacje 
i sferę publiczną? Jak dziś to, co prywatne, ściera się z tym, 
co polityczne? Czym jest ekonomia doświadczenia? Czym 
jest sztuka niematerialna? Kiedy wchodzisz do Haus der 
Kunst, nie zadajesz sobie pytania, czy w środku jest sztuka. 
Przychodzisz na stadion na mecz (na przykład mecz klubów 
młodzieżowych FC Bayern, wyreżyserowany przez Alexan-
drę Pirici i Jonasa Lunda na Allianz Arena), a tam zastajesz 
sztukę. To ciekawy moment, kiedy sztuka musi sprawdzić swój 
prawdziwy potencjał, o którym często marzy. W bardzo wielu 
wstępach kuratorskich czytasz o próbie dotarcia do szerszej 
publiczności, różnorodności, ale czy to się naprawdę dzieje? 
Muzea robią, co mogą: coraz więcej mediacji, edukacji, kiedy 

jesteś poza instytucją, nie masz wyjścia, wiele osób będzie pytać: 
„Is this art? And why?”. Wreszcie o wystawie możesz myśleć 
w minutach, a nie w metrach kwadratowych. 

Gdybyś miała wskazać projekt, który jest dla ciebie 
najważniejszy jako wyzwanie kuratorskie, ale też 
opisuje to, co się dzieje w Monachium, co by to było?
Otwarcie w Parku Olimpijskim. Rozpoczęliśmy od pro-

jektu Oli Wasilkowskiej, która odnalazła bardzo ciekawy przy-
kład architektury cienia, niezalegalizowany kościół z tektury, 
który powstał tam jeszcze w latach 50. na ruinach miasta. Sufit 
kościoła wyklejony jest sreberkiem z aluminium i przypomina 
falujący dach. Podobno architekci stadionu, Frei Otto i Günter 
Behnisch, nie tylko zainspirowali się tą małą świątynią, ale 
też zmienili cały masterplan stadionu, by ją ocalić, chociaż 
formalnie nie istniała. Ruchomy, żywy sufit Oli zainstalowany 
w kościele był też hołdem dla spirytualnego anarchizmu miasta. 
Chciałam rozpocząć PAM na Stadionie Olimpijskim, w miejscu 
kojarzonym z optymizmem, demokracją, powojennym oczysz-
czeniem Niemiec z nazizmu. Znamy też oczywiście tragiczną 
historię tego miejsca, jednak do niej się nie odnosiliśmy. 
Zaprosiłam ponownie Massima Furlana, który zaproponował 

ROZMOWA

PAM dotyczy momentów ideologicznych pęknięć i zmian frontów. Interesują mnie właśnie te 
zmiany frontów, jak deklaracja Sowieckiej Republiki Bawarskiej w 1919 roku, wkroczenie aliantów 
i początek denazyfikacji, powstanie Radia Wolna Europa, budowa stadionu i otwarcie igrzysk 
olimpijskich w Monachium w 1972 roku czy przyjęcie uchodźców na Hauptbahnhof i początek 
„Willkommen Kultur” w 2015 roku.
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Lawrence Abu Hamdan, Aural Contract Audio Archive
2018, fot. Michael Pfitzner & Paul Valentin

Siedziba Radia Wolna Europa, Monachium
archiwum LMU München
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odtworzenie zimnowojennego meczu NRD – RFN z 1974 roku, 
który NRD, wbrew oczekiwaniom wszystkich, wygrało 1:0. Ten 
mecz nie był ważny z punktu widzenia historii futbolu – obie 
drużyny były zakwalifikowane do kolejnej rundy turnieju – 
jednak było to arcyciekawe spotkanie kulturowe i zimnowo-
jenne. Furlan odtwarzał choreografię Seppa Maiera, bramkarza 
zachodnioniemieckiego, a Franz Beil, aktor z Volksbühne 
Castorfa, wcielił się w Jürgena Sprawassera, napastnika z Nie-
miec Wschodnich. Publiczność mogła słuchać dwóch komen-
tarzy radiowych, wschodnio- i zachodnioniemieckiego, dwóch 
wersji ówczesnej rzeczywistości równoległej. 

ROZMOWA

Marzymy, żeby sztuka zmieniała ludzi i ich sposób widzenia świata, tak jak zmieniła nas. Czasem 
jesteśmy nawet ewangelikami sztuki, tak bardzo pragniemy, żeby inni się z nią zetknęli. Nie ma do 
tego lepszego miejsca niż sfera publiczna.

Alexandra Pirici, Soft Power. Ludzkie addycje do pomników petersburskich
program publiczny Manifesta 10, 2014 

Aleksandra Wasilkowska, Gold for Natascha, Silver for Timofiej
Public Art Munich 2018, fot. Sandra Singh
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Podczas performansu Furlana doszło do wypadku. 
Aktor grający Sparwassera, który strzelił gola dla 
NRD, zwichnął sobie kostkę i trzeba było znieść go 
z murawy i przewieźć do szpitala, co nie było plano-
wane. To kolejna zmiana reguł gry nawiązująca do 
tytułu tej edycji PAM – Game Changers.
Ciekawy i straszny był ten moment, kiedy fikcja 

pękła: piłkarz doznaje kontuzji i nagle wychodzą na wierzch 
metapytania na temat tego, czym jest performans, czym jest 
przygotowanie, jak działa wyobraźnia, jak działa konfuzja, 
jak długo widzisz to wydarzenie jako fikcję, kiedy ona staje 
się nagle prawdą. Jeśli działasz w przestrzeni publicz-
nej, musisz być na to przygotowany, musisz wiedzieć, jak 
zintegrować to, co nieprzewidywalne, i jak być gotowym na 
zmianę toku wydarzeń.

Twoim zdaniem sztuka publiczna może naświetlić 
problemy współczesności i jakoś je zdiagnozować? 

My, ludzie sztuki, jesteśmy jednostkami krytycz-
nymi, które często pragną dać sztuce pewną siłę, sprawczość, 
umożliwić inne spojrzenie na świat. Marzymy, żeby sztuka 
zmieniała ludzi i ich sposób widzenia świata, tak jak zmieniła 
nas. Czasem jesteśmy nawet ewangelikami sztuki, tak bardzo 
pragniemy, żeby inni się z nią zetknęli. Nie ma do tego lep-
szego miejsca niż sfera publiczna, gdzie znajdują się ci, którzy 
przyszli na projekt artystki, a także ci, którzy się przed tym 
zawsze bronili. 

Joanna Warsza, kuratorka niezależna, obecnie dyrektorka 
artystyczna Public Art Munich 2018, a także dyrektorka programowa 
CuratorLab na Uniwersytecie Konstfack w Sztokholmie. Mieszka 
w Berlinie oraz w Monachium, Sztokholmie i Warszawie. Kuratorka 
wystawy retrospektywnej Janka Simona, która otworzy się w lutym 
2019 roku w CSW Zamek Ujazdowski.

ZINTEGROWAĆ NIEPRZEWIDYWALNE

Dan Perjovschi, Drawing the Line. A Growing Exhibition
Public Art Munich 2018, fot. Michael Pfitzner & Paul Valentin
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W swoim krótkim, acz wpływowym wykładzie o akcie twórczym, wygłoszonym 
w Houston w kwietniu 1957 roku dla American Federation for the Arts, Marcel 
Duchamp porównał współczynnik sztuki do relacji arytmetycznej między tym, „co 
niewyrażone, lecz zamierzone, a tym, co wyrażone niezamierzenie”1. Duchamp wypo-
wiadał się jako doświadczony nie-nie-twórca, który niby sztuki już nie tworzy, ale 
utrzymując pozycję zaangażowanego dystansu, wnika w ultracienkie szczeliny pola 
sztuki, oznajmiając wszystkim, co robią wtedy, kiedy wydaje im się, że robią sztukę. 
Duchamp dekonstruował romantyczną ideologię artystycznej intencji, wskazując 
przytomnie, że artysta nie jest w stanie przekazać wszystkiego, co by chciał, a to, co 
przekazać mu się udaje, i tak zostaje zniekształcone w procesie odbioru. Odbiorcy 
sztuki oraz jej krytycy doszukują się intencji czy znaczeń nie tam, gdzie chciałby je 
widzieć sam artysta (czy kurator). Duchamp, jak zresztą punktuje to jeden z jego kry-
tycznych wielbicieli, socjolog Pierre Bourdieu, doskonale wyczuwał artystowską ide-
ologię niedomkniętej interpretacji, leżącą u podstaw współczesnego pola sztuki2. Do 
perfekcji opanował sztukę manipulowania skłonnościami profesjonalnych komenta-
torów do dzielenia się zawsze zbyt wieloma spostrzeżeniami. Nie sprzeciwiał się tej 
ideologii, tylko wykorzystywał ją jako koło zamachowe własnych strategii, pompując 
symboliczną wartość swoich aktów sprzeciwu wobec przymusu wytwarzania sztuki. 

Mistrz dyskursywnego judo sam stał się ofiarą innych, równie zręcznych, 
adeptów tej dyscypliny. W sześćdziesiąt lat po pamiętnym wykładzie koncepcja współ-
czynnika sztuki została przechwycona przez Stephena Wrighta w jego użytkologicz-
nym leksykonie3. W kontekście teorii użytkowania Wright podejmuje konceptualną 
grę z samą ideą „współczynnika” jako czegoś, czego może być mniej albo więcej, co 
wydarza się poza obiegiem sztuki, niezależnie od intencji twórcy i kontroli ekspertów 
komentarza, w swobodnej grze pomiędzy użytkownikami artystycznych kompetencji. 

Współczynnik sztuki,  
czyli pułapki na ogórki

Tekst: Jakub Szreder

1 Marcel Duchamp, The Creative Act, „Art News” 1957, vol. 56, № 4, 
s. 138–140.

2 Pierre Bourdieu, Reguły sztuki: geneza i struktura pola literackiego, tłum. 
Andrzej Zawadzki, Universitas, Kraków 2001.

3 Stephen Wright, W stronę leksykonu użytkowania, tłum. Łukasz Mojsak, 
Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2014.
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W podobny sposób zdefiniowaliśmy współczynnik 
sztuki razem z Sebastianem Cichockim na wysta-
wie Robiąc użytek. Życie w epoce postartystycznej (2016)4. 
Termin ten wykorzystaliśmy jako część narzę-
dziowni konceptualno-kuratorskiej pozwalającej na 
wychwytywanie „sztuki poza sztuką”, czyli działań 
o wysokim współczynniku sztuki, a niskim stopniu 
instytucjonalnej rozpoznawalności. Logiczną konse-
kwencją takiego ujęcia, której Duchamp raczej nie 

przewidział, jest zmiana postrzegania ośrodka arty-
stycznej grawitacji. Współczynnik sztuki przestaje 
być ujmowany jako funkcja dzieł sztuki wytwarzana 
w dośrodkowym ruchu pola sztuki. Można wręcz 
wykazać, że kooperatywa spożywcza albo polityczny 
baner ma wysoki współczynnik sztuki, jeśli jest 
on uruchamiany przez ich użytkowników, którzy 
podejmują artystyczną grę z konwencjami regulu-
jącymi funkcjonowanie kooperatyw czy banerów. 
W bardzo podobny sposób Jerzy Ludwiński pisał 
o sztuce niemożliwej i epoce postartystycznej, w któ-
rej akty artystyczne straciły właściwości formalne 
pozwalające wyróżnić je spośród innych procesów 
twórczych5. To raczej powszechny użytek czyniony 
z wyobraźni i zdolność do przekraczania konwen-
cji konstytuowałyby tak rozumiany współczynnik 
sztuki. W niebyt odchodzi prymat biernego odbioru 
i eksperckiego komentarza. Na plan pierwszy 
wysuwa się estetyczny pragmatyzm użytkowników 
artystycznej wyobraźni, rozproszonej gry między 
tym, „co niewyrażone, lecz zamierzone, a tym, co 
wyrażone niezamierzenie”. 

Trzeba podkreślić, że użytkologia nie jest 
pochodną fantazjowania o politycznej skuteczności 
artystów, jej głównym celem jest podważenie cen-
tralnej roli obiegu sztuki w procesach pobudzania 
kompetencji artystycznych. Na poziomie teore-
tycznym współczynnik sztuki wciąż jest napędzany 
duchampowską przewrotnością, jest wypadkową 

tego, co nieprzewidywalne, efektem gry z wyobraź-
nią, która może wydarzyć się wszędzie, nie tylko 
w polu sztuki. Współczynnik sztuki afirmuje 
nieprzewidywalność, ironię, zabawę z formą. Tym 
różni się od manifestów artystycznego zaangażowa-
nia, które podkreślają skuteczność sztuki, takich 
jak koncepcja algorytmu Artura Żmijewskiego czy 
wizja używania sztuki niczym młota do przekuwa-
nia rzeczywistości Tani Bruguery6. Z drugiej strony, 

w moim przekonaniu, różnice między tymi kon-
cepcjami są subtelne, ponieważ zarówno Bruguera, 
jak i Żmijewski uznają nieoznaczoność sztuki, tylko 
kontestują wygodnictwo pozornie autonomicz-
nego jej obiegu (jednocześnie wykorzystując go do 
własnych celów, w czym aż tak bardzo nie różnią się 
od Duchampa). 

O współczynniku sztuki wspominam 
w nawiązaniu do facebookowej dyskusji, którą 
rozpoczęliśmy z Karoliną Plintą po publikacji jej 
tekstu Czy warto litować się nad idiotami? 7 Wtedy też 
(dosyć niefrasobliwie) obiecałem redakcji „Szumu” 
napisanie krótkiego tekstu o współczynniku sztuki, 
a nieustępliwy redaktor Banasiak trzymał mnie 
za słowo, którego dotrzymałem, ponieważ temat 
wydaje się szczególnie interesujący i wciąż prowo-
kujący do refleksji. W swoim tekście Plinta pastwi 
się nad pracą Kle Mens Trójca (2017) i samą artystką, 
zarzucając jej niezrozumienie realiów współczes- 
nego świata oraz brak świadomości znaczeń, które 
pracy potencjalnie mogą nadać jej odbiorcy – zna-
czeniami tymi miałyby być bezmyślność, tudzież 
tytułowy idiotyzm. Poszło o pracę, w której wyma-
lowana na czarno polska artystka przenicowuje 
lokalne stereotypy kobiecej tożsamości (czarna jak 
Czarna Madonna [sic!]), nieświadomie prowokując 
zagranicznych artaktywistów do pisania listów pro-
testacyjnych do BWA w Zielonej Górze, gdzie praca 
była wystawiana. W listach tych zarzucali artystce 

4 Współczynnik Sztuki, ROBIĄC UŻYTEK, 2.02.2016, http://makinguse.
artmuseum.pl/slownik-wspolczynnik-sztuki/ [dostęp: 13.07.2018].

5 Jerzy Ludwiński, Sztuka w epoce postartystycznej i inne teksty, Akademia 
Sztuk Pięknych – Biuro Wystaw Artystycznych, Poznań–Wrocław 2009.

6 Tania Bruguera, W.J.T. Mitchell, How to Make Art with a Jackhammer: 
A Conversation with Tania Bruguera, „Afterall” 2016, Autumn/Winter 2016; 

Artur Żmijewski, Stosowane Sztuki Społeczne, „Krytyka Polityczna” 2007, 
nr 11–12, s. 14–24.

7 Karolina Plinta, Czy warto litować się nad idiotami?, „Szum”, 9.03.2018, 
http://magazynszum.pl/czy-warto-litowac-sie-nad-idiotami/ [dostęp: 
13.07.2018].

TEORETYCZNIE

Użytkologia nie jest pochodną fantazjowania o politycznej skuteczności artystów, jej głównym 
celem jest podważenie centralnej roli obiegu sztuki w procesach aktywizowania kompetencji 
artystycznych.
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rasizm i kulturowe przechwycenie. Nie chcę wcho-
dzić w szczegóły tego sporu, wygłaszać pochopnych 
opinii o jakości prezentowanej sztuki czy świato-
poglądach stron konfliktu. Zostawiam to profesjo-
nalnym krytyczkom sztuki. Jak zresztą zgrabnie 
wykładał sam Duchamp – nie ma znaczenia, czy 
dana sztuka jest dobra, zła, czy nieistotna – współ-
czynnik sztuki jest generowany w ultracienkiej 
szczelinie pomiędzy intencją, wykonaniem i odbio-
rem. Zarzucanie artystce, że nie kontroluje odbioru 
swojej sztuki, wydaje się nie na miejscu, zwłaszcza 
jeśli osądzająca w taki sposób krytyczka żyje z „mie-
lenia” tych samych znaczeń, które artystka rzekomo 
miałaby kontrolować. 

Sama Plinta sensownie umieszcza – skąd- 
inąd absurdalną – debatę w kontekście takich 
prac, jak Tęcza Julity Wójcik czy już wspomniany 
manifest Żmijewskiego. Niestety sama Wójcik też 
zostaje protekcjonalnie przedstawiona jako artystka, 
która bezmyślnie stworzyła ciekawą pracę. Tyle że, 
być może, jest zupełnie odwrotnie. To profesjona-
listki artystycznego dyskursu, poszukując arty-
stycznej intencji, popełniają metodologiczny błąd, 

który jest nie tyle efektem krytycznej refleksji, co 
raczej jej braku. Krytyczki sztuki są więźniarkami 
swojej profesjonalnej ideologii, która nakłada na 
nie obowiązek poszukiwania artystycznej intencji, 
uznawanej za jeden z gwarantów jakości oraz zna-
czenia dzieła sztuki, które jest definiowane jako byt 
jednocześnie skończony i wymagający interpretacji. 
Zgodnie z tą ideologią dzieło sztuki posiada jakieś 
nadane, w miarę stabilne znaczenie, które następ-
nie jest odszyfrowywane przez profesjonalnych 
interpretatorów. Ideologia spełnia swoją społeczną 
funkcję. W tym samym czasie uzasadnia koniecz-
ność formułowania niezliczonych komentarzy, 
jak i ugruntowuje profesjonalne hierarchie wśród 
komentatorów oraz pośrednio artystów, ponieważ 
niektóre znaczenia i interpretacje są uznawane za 
bardziej znaczące niż inne. 

Przy okazji pomija się społeczne procesy 
wytwarzania współczynnika sztuki poza kontro-
lowanymi przestrzeniami artystycznego obiegu. 
Z punktu widzenia etnografek, takich jak Weronika 
Plińska, autorka jednej z najciekawszych analiz 
Tęczy Julity Wójcik, oczywistością jest konstatacja, 

WSPÓŁCZYNNIK SZTUKI, CZYLI PUŁAPKI NA OGÓRKI
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że odbiorcy czy użytkownicy sztuki wytwarzają 
i podtrzymują znaczenie takich prac8. W takim uję-
ciu Tęcza jest dziełem współtworzonym w procesach 
społecznego użytku. Nie jest istotne, czy artystka 
przewidziała, jaki użytek będzie robiony z jej 
instalacji. Ważne jest raczej, że nauczona doświad-
czeniem, bardzo szybko zaczęła się w te procesy 
włączać. Zarzucanie Julicie Wójcik „bezmyślności” 
jest jak strzelanie z haubicy do wiatru, lepiej ostrze-
liwać swoją krytyczną artylerią mniej ruchliwe cele. 
W perspektywie etnograficznej autorska intencja 
czy wewnątrzśrodowiskowa debata są tylko jednymi 
z wielu ośrodków emanacji znaczenia, współczyn-

nik sztuki powstaje na przecięciu wielu społecznych 
obiegów, a kontrolowanie jego przepływu jest na 
tyle trudne, że o wiele sensowniej jest pozostawić 
pracę niedomkniętą. Tworzyć ją ze świadomością 
tego, że będzie ona współgenerowana przez swoich 
użytkowników. 

Wymaga to jednak praktycznej mądrości. 
Najzdolniejsze artystki i najzdolniejsi artyści (oraz 
krytyczki i krytycy) zdają sobie sprawę ze społecznej 
nieokreśloności znaczeń, nad czym tym trudniej 
zapanować, im mniejszą kontrolę nad sytuacją 
wystawienniczą sprawują profesjonaliści świata 
sztuki. Udaje się to na salach aukcyjnych (gdzie cena 
określa wartość), może w jakimś stopniu w białych 
salach galerii (gdzie znaczenie dyktowane jest 
przez ciąg komentarzy), ale jest nie do opanowania 
w parku rzeźby, a już zupełnie swobodne w rozsz-
czelnionych środowiskach podtrzymujących sztukę. 
Artystki i artyści, którzy wypływają na oceany 
społecznego, uczą się manewrować w ultracien-
kich szczelinach między intencją i użytkowaniem, 
wchodząc w obopólnie korzystną grę z użytkow-
nikami swojej sztuki. Porzucają romantyczną 
fantazję o autonomii czy omnipotencji twórcy. Przy 
okazji problematyzują samą instytucję pola sztuki, 
podważając oczywistość profesjonalnych ideologii 

oraz instytucjonalnych urządzeń, które w innym 
wypadku są niczym społeczny horyzont – rama, 
która choć sama w sobie nie istnieje, to jednak 
strukturyzuje widzenie, wywierając wpływ na 
działania podmiotów. Granice pola sztuki są niczym 
aha, element założenia parkowego w formie ustępu, 
który zastępuje mur, symulując nieskończoność 
horyzontu i powodując, że nawet stosunkowo 
niewielki park wydaje się nie mieć granic. Iluzja 
nieskończoności jest funkcją wszystkich społecz-
nych światów, a w wypadku pola sztuki podtrzymuje 
dobre samopoczucie profesjonalistów artystycznego 
lingo, symulując otwartość horyzontów. 

Jedną z najdojrzalszych praktyczno-teore-
tycznych prób uchwycenia paradoksu współczyn-
nika sztuki była swojsko brzmiąca koncepcja kuli 
śniegowej, sformułowana przez Joannę Rajkowską9. 
Od lat podziwiam radykalną skromność tej artystki, 
która zamiast ćwiczyć na publiczności Warszawy 
swój kompleks wyższości, oddała jej w (początkowo 
odrzucanym) darze Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich 
(2002) czy Dotleniacz (2007), otwierając je przy tym 
na wielość sposobów użytkowania czy intencjonal-
ności. Palma stojąca w samym centrum Warszawy 
została radykalnie zdemokratyzowana przez swoich 
użytkowników i użytkowniczki. Podczas ostatniej 
Parady Równości (2018) wysepka przy palmie 
została zamieniona przez artaktywistki LGBT 
w wyspę Lesbos. Dla wielu palma pozostaje meta-
forą Innego, egzotyki zmaterializowanej w szarobu-
rej rzeczywistości środkowoeuropejskiego miasta. 
Tym samym jest powidokiem pierwotnej intencji 
artystki, która wskazywała na nieobecność wymor-
dowanych Żydów. Niczym kula śniegowa praca 
artystki zaczęła przyklejać do siebie inne znaczenia, 
nabierając społecznej masy. Artystyczna intencja 
jest tylko pierwotnym impulsem, bo znaczenie jest 
rozpowszechniane przez użytkowników, którzy 
traktowani są po partnersku, jako jego współtwórcy. 

8 Weronika Plińska, Rainbow in Flames, „View. Theories and practices of 
visual culture” 2015, № 9 , http://pismowidok.org/index.php/one/article/
view/270/513 [dostęp: 13.07.2017].

9 Rajkowska. Przewodnik, red. Joanna Rajkowska, Krytyka Polityczna, 
Warszawa 2009.
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jednymi z wielu ośrodków emanacji znaczenia, współczynnik sztuki powstaje na przecięciu wielu 
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Żeby lepiej zrozumieć tę sytuację, warto ponownie 
odwołać się do warsztatu etnografii twórczej, która eksplo-
rując granice tego, co artystyczne i społeczne, doprowadza 
do powstania jednego z najciekawszych teoretycznych ujęć 
współczesnej dynamiki sztuki. Analizując proces wyłaniania 
się znaczeń w takich realizacjach, jak Skup łez Alicji Rogal-
skiej i Łukasza Surowca (2014), grupa etnografów i etnografek 
z Kolektywu Terenowego, Tomek Rakowski, Ewa Rossal 
i Dorota Ogrodzka, ukuła koncepcję artystyczno-etnograficz-
no-eksperymentalnej trzeciej przestrzeni, w której rozstawiane 
są konceptualne pułapki, które zamiast ich chwytać, otwierają 
przed użytkownikami nowe możliwości współtworzenia swo-
ich życiowych narracji10. 

Kolektyw Terenowy nawiązuje tutaj do 
koncepcji Alfreda Gella, etnografa i teoretyka 
sztuki, który w swoim eseju Vogel’s Net. Traps as 
Artworks and Artworks as Traps porównuje, zgodnie 
z tytułem, sztukę do pułapek na zwierzęta11. Wska-
zuje on, że zarówno dzieła sztuki, jak i pułapki na 
hipopotamy czy szympansy można rozumieć jako 
skomplikowane wiązki intencjonalności, które 
mediują między sprytem swoich twórców oraz 
przyzwyczajeniami ofiar (odbiorców). Artyści 
i artystki, którzy znają się na rzeczy, wiedzą, jak 
zastawiać takie pułapki, które działają wyłącznie 
wtedy, gdy uznają oni ograniczenia własnej spraw-
czości. Nie ganiają z pałką, wbijając swoje intencje 
odbiorcom do głowy, tylko subtelnie zaplątują 
nici znaczeń, budując trzecią przestrzeń, której 
użytkownicy stają się aktywnymi uczestnikami 
procesów twórczych. 

Ta myśl, wyrwana z kontekstu wywodu 
Gella, może się wydać dosyć trywialna i właściwie 
zgodna z podstawowymi założeniami profesjo-
nalnej ideologii obiegu sztuki. Artyści i artystki 
tworzą z myślą o odbiorcach. Jednak kwestia 
intencjonalności spełnia rolę argumentu pomoc-
niczego w bardziej fascynującej debacie, którą 
Gell prowadzi z Arthurem Dantem, filozofem 
sztuki, znanym z wprowadzenia do debaty o sztuce 
współczesnej pojęcia „świat sztuki”, zdefinio-
wanego w jego słynnym eseju The Artworld jako 
„atmosfera teorii artystycznej, wiedza na temat 
historii sztuki”12. Wbrew wielu błędnym interpre-
tacjom Danto bynajmniej nie był zwolennikiem 
artystycznego leseferyzmu, apologetą instytucji czy 
propagatorem rozpuszczania sztuki w społecznej 
kreatywności. Wręcz przeciwnie, jego zdaniem 
sztuka musi być o czymś, oprócz swojej funkcji ma 
też znaczenie13. Danto podważa sensowność sta-
wiania znaku równości między zwykłymi przed-
miotami użytkowymi, takimi jak sieci rybackie 
afrykańskiego plemienia Zande, i dziełami sztuki 
konceptualnej, takimi jak instalacje Jackie Wind-
sor, zestawionymi za sobą na wystawie Art/Artifact 
kuratorowanej przez Susan Vogel w 1988 roku 
w Centre for African Art w Nowym Jorku. Danto, 
w iście heglowskim duchu, wskazuje na to, że 
atmosfera i tradycja sztuki są nośnikami ponadcza-
sowych znaczeń, których nie da się sprowadzić do 
użyteczności zwykłych przedmiotów. Właśnie na 

TEORETYCZNIE

10 Tomasz Rakowski, Dorota Ogrodzka, Ewa Rossal, Odsłonić nowe pola 
kultury: projekt etnografii twórczej i otwierającej, tekst wykładu wygło-
szonego w Warszawie w styczniu 2017); Etnografia/animacja/sztuka: 
nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego, red. Tomasz Rakowski, 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013.

11 Alfred Gell, Vogel’s Net : Traps as Artworks and Artworks as Traps, „Jour-
nal of Material Culture” 1996, № 1 (15).

12 Arthur Coleman Danto, Świat sztuki: pisma z filozofii sztuki, tłum., oprac. 
i wstęp Leszek Sosnowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2006, s. 42.

13 Tenże, Artifact and Art, [w:] ART/ARTIFACT: African Art in Anthropology 
Collections, ed. Susana Vogel, Center for African Art – Prestel Verlag, 
New York 1988.

Joanna Rajkowska, Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich
8.04.2014, godz. 23:07, Warszawa, 2014
dzięki uprzejmości artystki i galerii l’étrangère, Londyn
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ten pogląd odpowiada Gell, wskazując na istnienie 
grup przedmiotów, takich jak dzieła sztuki czy 
pułapki na zwierzęta, które mają zarówno funkcję, 
jak i znaczenie, czy też płynnie przemieszczają 
się między jednym i drugim. Takie przedmioty są 
frywolne, przekraczają granice światów, podejmują 
grę z nieoczywistością. Biorąc pod uwagę argu-
mentację Gella, współczynnik sztuki można by 
umieścić gdzieś na linii napięcia między zatrutą 
strzałą a ciekawską dłonią szympansa, który 
pociąga za sznurek, uwalniając śmiercionośny 
grot. Albo na linii teorii i historii sztuki, która 
pozwala na zestawienie ze sobą rybackiej sieci oraz 
konceptualnej instalacji, wywołując teoretyczne 
zacietrzewienie czy estetyczne poruszenie wyedu-
kowanej publiczności. W jeszcze innym użytko-
logicznym ujęciu współczynnik sztuki uwalnia 
się w procesie zastawiania takich artystycznych 
pułapek, jak palma na śródmiejskim rondzie albo 
punkt skupu łez. 

Teorie Gella, Danta, Duchampa czy Wrigh- 
ta pozostają zasadniczo zgodne co do istotności 

zwrotu konceptualnego w sztuce. Pisząc swój esej 
w 1996 roku, Gell narzekał na etnografów, któ-
rzy za sztukę uznają rzeczy ładne czy wizualnie 
atrakcyjne, co odpowiada standardom estetycz-
nym prowincjonalnych galerii. Wraz ze zwrotem 
konceptualnym prymat wizualnej formy został 
zniesiony poprzez współczynnik sztuki w stanie 
czystym, manifestujący się jako naddatek znaczenia 
czy fałdka tego, co zmysłowe. Jednak przywiązanie 
do wizualności wciąż kształtuje zmysł smaku nie-
których czołowych krytyków sztuki współczes- 
nej w Polsce. Dla przykładu: Stach Szabłowski 
w opublikowanej w poprzednim numerze „Szumu” 
recenzji wystawy Obcy w domu, przygotowanej 
w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN na 
pięćdziesięciolecie Marca ’68, zarzuca kurator-
kom, że nie spełnia ona standardów wystawy sztuk 
wizualnych, z akcentem położonym na „wizual-
ność”. Trzydzieści lat po Art/Artifact, ku zgrozie 
krytyka, sztuka znowu zestawiana jest z niesztuką 
na tyle płynnie, że „można właściwie przegapić, 
że tym razem mamy właściwie do czynienia ze 
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sztuką”14. W moim przekonaniu to była jedna 
z głównych zalet tego przedsięwzięcia. Wystawie 
jest równie blisko do tradycji sztuki krytycznej, 
jak do rzemiosła narracyjnej wystawy historycznej 
(ten drugi aspekt Szabłowski oczywiście zauważa). 
W świetle teorii Gella Obcego w domu odczytać 
można jako konceptualną pułapkę na ogórki 
(z powodu wystawy Muzeum POLIN zostało 
pozwane o zniesławienie przez Magdalenę Ogórek, 
która dopatrzyła się na ekspozycji swojego tweeta, 
przedstawionego, w jej przekonaniu niesłusznie, 
jako przykład współczesnej mowy nienawiści). 
Wystawa, której główną tezą była aktualność mowy 
nienawiści, aktualizowała się w czasie rzeczywi-
stym wraz z erupcjami antysemickiego dyskursu, 
ponieważ częścią kuratorsko-artystycznego kon-
ceptu była ściana wystawiennicza, która była uzu-
pełniana o przykłady mowy nienawiści napływające 
do muzeum w trakcie trwania wystawy. Im bardziej 
wystawa była atakowana, tym mocniej wybrzmie-
wała jej centralna teza. W tym sensie ekspozycja 
realizowała koncepcje Artura Żmijewskiego, który 
radził artystom i artystkom, żeby zaczęli kontrolo-
wać nieuniknione skandale wywoływane przez ich 
sztukę, postulując, żeby porzucić rolę genialnych 
idiotów i chłopców do bicia polskich polityków15. 
Współczynnik sztuki takiej wystawy jest rozumiany 
przez wszystkich, tylko nie przez samych krytyków 
sztuki. Historycy i publiczność, którzy znają głów-
nie wystawy narracyjne, intuicyjnie wyczuwają, że 
nie jest to „zwykła” wystawa, że ona performuje coś 
poza nią samą, wciąga ich w grę z historią, co może 
wywoływać niepokój, ale też poruszać i skłaniać 
do działania. Wpadają w ultracienkie szczeliny 
między tym, co zamierzone, a niewyrażone, a tym, 
co wyrażone niezamierzenie. To profesjonaliści 
sztuki potrzebują teoretycznych protez, bez których 
inni radzą sobie wyśmienicie. Na szczęście, ich 
zestaw przygotowali etnografowie i teoretycy 
sztuki pokroju Gella czy Wrighta, których teorie 
dekonstruują profesjonalną ideologię świata sztuki, 
wskazując na ograniczoność jej horyzontów. W tak 

doborowym towarzystwie można wyjść na skraj 
malutkiego parku wypełnionego artystycznymi 
figurami, żwawo przeskoczyć przez ahę, która 
symulowała horyzont, i rozkoszować się bezbrzeż-
nym krajobrazem, który się za nią rozpościera. 
Inaczej można by go po prostu nie zauważyć – czy 
to pod naporem wizualnych wrażeń, czy to pod 
wrażeniem ich braku. 

WSPÓŁCZYNNIK SZTUKI, CZYLI PUŁAPKI NA OGÓRKI

Współczynnik sztuki można by umieścić gdzieś na linii napięcia między zatrutą strzałą a ciekawską 
dłonią szympansa, który pociąga za sznurek, uwalniając śmiercionośny grot. Albo na linii teorii 
i historii sztuki, która pozwala na zestawienie ze sobą rybackiej sieci oraz konceptualnej instalacji, 
wywołując teoretyczne zacietrzewienie czy estetyczne poruszenie wyedukowanej publiczności.

14 Stach Szabłowski, Obcy w domu. Wokół Marca ’68, „Szum” 2018, nr 21, 
s. 134.

15 Artur Żmijewski, dz. cyt.
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LITERATURA SZTUKA W WALCE Z FASZYZMEM

Protesty w obronie niezależnego sądownictwa
Warszawa, lipiec 2017, fot. Jakub Szreder

Witek Orski, fotomontaż, 2018

Manifestacja antyfaszystowska, Warszawa
marzec 2018, fot. Jakub Szreder
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Królikokaczka, żródło: Wikimedia Commons

Przygotowany przez Bognę transparent „VETO”
fot. Mateusz Kowalczyk

Oddolny apel do Prezydenta RP / Wolne Sądy Wolna Kultura
Kancelaria Prezydenta RP, 21 grudnia 2017
uczestnicy: Alicja Czyczel, Mateusz Kowalczyk, Filip 
Madejski, Jan Możdżyński, Karolina Plinta, Jana Shostak
fot. Max Biel 
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Manifestacja pod Senatem RP, 22 lipca 2017
fot. Filip Madejski

Manifestacja pod Pałacem Prezydenckim
24 listopada 2017, fot. Filip Madejski

Czarny piątek, 23 marca 2018, fot. Filip Madejski
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Rzeźby i pomniki

Wokół pomnika Ofiar Tragedii 
Smoleńskiej 2010 roku

Tekst: Waldemar Baraniewski

Fotografie: Błażej Pindor

Zazdroszczę Florencji, że tam mogą stać rzeźby, a nie „pomniki” jak u nas.

Henryk Wiciński w liście do Jana Cybisa, 1937

1.

Rozróżnienie na obiekty artystyczne (rzeźby) i „pomniki”, którym się posłużył 
Henryk Wiciński, mówi o stałym napięciu między oczekiwaniami i ambicjami 
twórców oraz potrzebami tych, którzy o „pomnikach” decydują. Pod tym względem 
nic się nie zmieniło. Najbardziej spektakularne powojenne przedsięwzięcia upa-
miętniające (pomnik Oświęcimski, pomnik Powstania Warszawskiego, pomniki 
robotniczego buntu na Wybrzeżu w grudniu 1970 roku) pokazały przewagę racji 
„pomnikowych” nad wysoko artystycznymi. Nie tylko w Polsce. Ważną lekcję w tej 
dziedzinie (w Polsce niemal zupełnie nieznaną) odebrali Niemcy za sprawą dłu-
gotrwałej ogólnonarodowej dyskusji dotyczącej projektu berlińskiego Holocaust-
-Mahnmal. Ostateczna akceptacja minimalistycznego, abstrakcyjnego, w końcu 
otwartego monumentu Petera Eisenmana to rzadki przykład prymatu sztuki nad 
fetyszem czytelności, statuaryczności i łatwej symboliki.

W Polsce ostatnie dwie dekady, wraz z szeroką falą rewindykacji symbolicz-
nych, przyniosły wysyp „pomnikowej” galanterii i tandety, rzeźb maszkaronów, któ-
rych nawet nie warto wymieniać z nazwy. Realizacji godnych uznania za dobre pod 
względem artystycznym było niewiele. Tym bardziej jednak warto je przypomnieć. To 
na pewno pomnik Męczenników Terroru Komunistycznego 1944–1956 na warszaw-
skim Służewie (1993) Macieja Szańkowskiego. Wobec tak tragicznego tematu artysta 
zdecydował się zrezygnować z figuratywności i naiwnej narracji. Skoncentrował się 
na problemie miejsca i możliwości jego przypomnienia. Miejsca szczególnego, bo 
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to właśnie na Służewie grzebano zamordowanych 
w kaźniach UB. Mieszkańcy oznaczali anonimowe 
mogiły kamieniami – dla zachowania pamięci 
i nadziei. Ten prosty gest przeniesienia i złoże-
nia kamienia stał się dla Szańkowskiego gestem 
formatywnym, przywracającym pamięć i kreującym 
przestrzeń; gestem tworzącym pomnik, który staje 
się aktywną przestrzenią emocji – w kamienny mur 
wmontowano tak zwane krążki pamięci z wytło-
czonymi nazwami miejscowości, które zapisały 
się na niechlubnych kartach historii za sprawą 
komunistycznych prześladowań. Dziełem Szań-
kowskiego jest też kameralna Fontanna Pamięci 
we Wrocławiu (2004), w prosty i lapidarny spo-
sób nawiązująca do powojennych losów nowych 
mieszkańców miasta, których dobytek mieścił 
się często tylko w tułaczym węzełku – i pomnik 
węzełek taki pokazuje. Emocje, pamięć i miejsce 
to główne elementy gdańskiego pomnika Bramy 
Grzegorza Klamana (2000). Monument znajdujący 
się w pobliżu historycznej bramy Stoczni Gdańskiej 
i w sąsiedztwie pomnika Poległych Stoczniowców 
1970 jest rzeźbą, która upamiętnia i problematy-
zuje. Zaburza pamięć, nie pozwala jej zastygnąć we 
wspomnieniu. W miejscu tak szczególnie nazna-
czonym przez historię Klaman zrealizował pomnik, 
który stał się ramą otwartego dyskursu w publicznej 
przestrzeni, a który nie zamyka, nie grzebie, nie 
monumentalizuje. Z upamiętnienia czyni proces 

otwarty, dynamiczny, zmienny w czasie. O miejscu 
i pamięci o nim mówi też instalacja Joanny Raj-
kowskiej Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich (2002) na 
rondzie de Gaulle’a w Warszawie. Palma – pozornie 
żart, a w rzeczywistości poważny komentarz do 
historii, przypomnienie, dlaczego Aleje Jerozolim-
skie zostały nazwane tak, a nie inaczej, i co z tego 
wynika dzisiaj. Jeśli chodzi o nowsze realizacje, 
trzeba wspomnieć pomnik-cmentarz w Bełżcu 
(1996–2004) Andrzeja Sołygi i Zbigniewa Pidka – 
wielką milczącą pustkę, z pogrążającą się w ziemi 
wąską drogą przeznaczenia.

Nowatorskie rozwiązania kommemora-
tywne, jak te przywołane powyżej, zasługujące na 
miano „rzeźby”, a nie martwego „pomnika”, operują 

formami odległymi od akademickiej statuarycz-
ności; wytwarzają, a nie petryfikują emocje, które 
tworzą ramy dla przeżycia indywidualnego, nie 
narzucając obiegowej symboliki. Problematyzują, 
a nie pouczają.

2.

Wszystkie dyskusje o monumentach w ostatnich 
latach w Polsce zdominował polityczny spór o war-
szawski pomnik Lecha Kaczyńskiego i pomnik 
upamiętniający katastrofę lotniczą pod Smoleń-
skiem. Jego temperatura, gwałtowność, znoszące 
się antagonistyczne racje nie sprzyjały dyskusji 
i namysłowi nad tym, w jaki sposób i jakimi środ-
kami cel ten zrealizować. Spór na wstępnym etapie 
dotyczył lokalizacji pomników, ale kryła się za nim 
też określona wizja monumentu rozumianego jako 
przestrzeń prestiżu i historycznej nobilitacji. Stąd 
polityczna decyzja o zrealizowaniu ich w patetycz-
nej retorycznie przestrzeni Traktu Królewskiego, co 
w punkcie wyjścia unieważniało tak istotną kwestię 
projektową, jak kontekst przestrzenny i symbo-
liczne nasycenie tego miejsca. 

Jednym z powodów zaostrzenia tego kon-
fliktu była niezbyt fortunna realizacja pomnika 
Ofiar Katastrofy Smoleńskiej na Cmentarzu 
Wojskowym na Powązkach w Warszawie projektu 
Marka Moderaua (2010). Sposób wyboru projektu, 

brak konsultacji z rodzinami ofiar i jego niemal 
asemantyczna forma sprawiły, że pomnik uznany 
został za pozbawiony walorów estetycznych, zimny, 
opresyjny. Niepozwalający na symboliczną identyfi-
kację, niewizualizujący emocji, uznany za „pomnik 
władzy”. Tę znaczeniową „niejasność” pomnika 
dostrzegał chyba nawet sam twórca, który próbo-
wał wyjaśniać jego znaczenie. „Sama koncepcja 
pomnika – komentował – nie nawiązuje, wbrew 
wielu interpretacjom, do lotniska ze strąconym 
samolotem. Chodziło mi raczej o przełamanie 
bryły monolitu, czyli tej jednej struktury, która 
nagle w sposób niekontrolowany i nieoczekiwany 
została przełamana, i właśnie w jej środku są 
nazwiska ofiar. Pewnym dosłownym skojarzeniem 
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Nowatorskie rozwiązania kommemoratywne zasługujące na miano „rzeźby”, a nie martwego 
„pomnika” operują formami odległymi od akademickiej statuaryczności; wytwarzają, a nie 
petryfikują emocje, które tworzą ramy dla przeżycia indywidualnego, nie narzucając obiegowej 
symboliki. Problematyzują, a nie pouczają. 
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Pomnik Poległych Stoczniowców 1970, Gdańsk, 1980
źródło: Wikimedia Commons

Pomnik Męczenników Terroru Komunistycznego 1944–1956 (detal)
Warszawa, 1993, źródło: Wikimedia Commons

Pomnik Pomordowanych Żydów Europy, Berlin, 2005
źródło: Wikimedia Commons
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z katastrofą jest tu raczej zarycie się w ziemię 
rogów obelisku”1.

Pomysł rzeźbiarza rozminął się z oczeki-
waniami opinii publicznej i w pewnym stopniu 
wzmógł spór na Krakowskim Przedmieściu. Nie 
był w stanie przejąć emocji, nie stał się ich znakiem. 
Pomysły na pomnik powstawały spontanicznie, 
upubliczniane na portalach społecznościowych, jak 
pomysł „pomnika światła” autorstwa Pawła Szychal-
skiego, który zaproponował wmontowanie w chod-
nik przed Pałacem Prezydenckim 96 reflektorów 
ujętych w „ryngrafy” z nazwiskami ofiar i datami 
ich życia. Idea Szychalskiego zyskała duże poparcie, 
w tym między innymi córki Lecha Kaczyńskiego, 
Marty Kaczyńskiej. Jednocześnie została skryty-
kowana jako nawiązująca do twórczości Alberta 
Speera i nazistowskich pomysłów wykorzystania 
sztucznego światła. Maksymilian Biskupski, specja-
lista od pop-horroru rzeźbiarskiego, zaproponował 
ośmiometrowy obelisk z rąk wychodzących z ziemi. 

Idea pomnika smoleńskiego coraz wyraźniej prze-
suwała się w obszar popkultury. 

3.

28 kwietnia 2016 roku powołano Komitet Spo-
łeczny Budowy Pomnika śp. Prezydenta RP Lecha 
Kaczyńskiego oraz Ofiar Tragedii Smoleńskiej. 
Główne działania komitetu zostały określone 
jako „podtrzymywanie i upowszechnianie tradycji 
narodowej, pielęgnowanie polskości oraz rozwój 
świadomości narodowej, obywatelskiej i kulturo-
wej”2. Drogą do osiągnięcia celu jest wzniesienie 
owych dwóch monumentów, na których realizację 
komitet zbierał środki. Rok później, w kwietniu 
2017 roku, ogłoszono otwarty, studialny, dwueta-
powy konkurs na pomniki. Monument upamięt-
niający Lecha Kaczyńskiego miał się znaleźć na 
osi ulicy Michała Tokarzewskiego-Karaszewicza, 
w miejscu parkingu przed Hotelem Europejskim. 

OBIEKT KULTURY

1 Pomnik ofiar katastrofy będzie gotowy na 1 listopada, TVN24.pl, 
13.08.2010, https://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/pomnik-ofiar-ka-
tastrofy-bedzie-gotowy-na-1-listopada,142795.html [dostęp: 18.07.2018].

2 Komitet Społeczny Budowy Pomników: śp. Prezydenta RP Lecha Ka-
czyńskiego oraz Ofiar Tragedii Smoleńskiej, http://www.komitetspolecz-
nybudowypomnikow.pl [dostęp: 18.07.2018].

Pomnik Ofiar Katastrofy Smoleńskiej na Cmentarzu Wojskowym 
na Powązkach w Warszawie, 2010, źródło: Wikimedia Commons
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Pomnik Ofiar Tragedii Smoleńskiej miał trafić na skwer u zbiegu ulic Karowej 
i Krakowskiego Przedmieścia. W regulaminie zapisano: „Przewiduje się, że realiza-
cja pomnika będzie wymagać zmiany zagospodarowania części Skweru im. Księdza 
Jana Twardowskiego od strony ulicy Karowej – najbliższego otoczenia pomnika. Jej 
ostateczny kształt przestrzenny zostanie ustalony w wyniku rozstrzygnięcia niniej-
szego Konkursu. Prace wykonane przez Uczestników powinny prezentować autor-
skie rozwiązania ukształtowania pomnika oraz zagospodarowania jego najbliższego 
otoczenia, które będą prowadzić w efekcie do uporządkowania relacji przestrzen-
nych oraz podniesienia walorów estetycznych terenu objętego opracowaniem”3.

Informując o konkursie, prezes PiS, Jarosław Kaczyński, stwierdził, że 
pomniki powinny być „okazałe”. „Przy czym – jak dodał – ten pomnik, który będzie 
oddawał cześć ofiarom katastrofy smoleńskiej, powinien być nie tylko okazały, ale 
bardzo okazały”. We wspomnianym regulaminie informowano też o powołaniu 
sądu konkursowego, w którego składzie znaleźli się: „1) Prof. dr hab. Tadeusz J. 
Żuchowski – Przewodniczący Sądu, 2) Prof. dr hab. Juliusz A. Chrościcki – Sędzia, 
3) Dr Andrzej Szczepaniak – Sędzia, 4) Dr inż. arch. Aleksander Chylak – Sędzia 

Referent, 5) Arch. Piotr Walkowiak – Sędzia, 6) Prof. dr hab. Przemysław Krajew-
ski – Sędzia, 7) Prof. dr hab. Mariusz Kulpa – Sędzia, 8) Prof. dr hab. Jan Stanisław 
Wojciechowski – Sędzia, 9) Ewa Kochanowska – Sędzia, 10) Prof. dr hab. Stanisław 
Mikołajczak – Sędzia, 11) Maciej Łopiński – Sędzia, 12) Arch. kraj. Marek Szeniaw-
ski – Sędzia, oraz Sekretarz Sądu Konkursowego: dr inż. Ewa Kosiacka-Beck”4. 

Zgłoszone na konkurs prace w obu jego etapach były oceniane „według nastę-
pujących kryteriów: a. atrakcyjność rozwiązań rzeźbiarskich i zagospodarowania 
terenu, b. artystyczna wartość dzieła, c. wymowa symboliczna projektowanego dzieła, 
d. realność proponowanych rozwiązań w zakresie kosztowym i technicznym”5.

Na konkurs na pomnik Lecha Kaczyńskiego wpłynęło 20 prac, z których 
do drugiego etapu zakwalifikowano pięć. Na konkurs na pomnik Ofiar Tragedii 
Smoleńskiej wpłynęły 62 prace, spośród których do drugiego etapu zakwalifiko-
wano dziewięć.

Sąd konkursowy obradował 18–20 października 2017 roku i ostatniego dnia 
ogłosił wyniki. W sprawie pomnika Lecha Kaczyńskiego postanowiono, „uwzględ-
niając walory artystyczne, kryterium dopasowania do planowanej lokalizacji 
i symboliczną wymowę przedstawionych prac […], nie przyznawać nagród, a jedynie 
wyróżnić najlepszą z przedstawionych prac. I tak, zdaniem sądu na wyróżnienie 
zasługuje praca oznaczona kodem 162711, autorstwa Stanisława Szwechowicza i Jana 
Raniszewskiego”6. Natomiast w odniesieniu do pomnika smoleńskiego uznano, „że 
pracą spełniającą najlepiej wymogi regulaminowe, a jednocześnie zasługującą na 
I nagrodę, jest praca oznaczona numerem 378154. Autorem pracy jest Jerzy Kalina”7.

Informując o konkursie, prezes PiS stwierdził, że pomniki powinny być „okazałe”. „Przy czym – jak 
dodał – ten pomnik, który będzie oddawał cześć ofiarom katastrofy smoleńskiej, powinien być 
nie tylko okazały, ale bardzo okazały”.

3 Komitet Społeczny Budowy Pomników…, http://www.komitetspoleczny-
budowypomnikow.pl/images/POTS/Regulamin_konkursu_na_pomnik_
Ofiar_Tragedii_Smolenskiej.pdf [dostęp: 18.07.2018].

4 Tamże.

5 Tamże.
6 Komitet Społeczny Budowy Pomników…, http://www.komitetspoleczny-

budowypomnikow.pl/wyniki-ii-etapu-konkursów.html [dostęp: 18.07.2018].
7 Tamże.
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Profesor Tadeusz Żuchowski wyjaśniał, że wyróżniony projekt pomnika 
Lecha Kaczyńskiego charakteryzuje się pomysłem „połączenia figury z elementami 
architektonicznymi mającymi symbolizować najważniejsze etapy działalności Lecha 
Kaczyńskiego, spójne zakomponowanie postaci, mimo niewielkich uchybień detalu, 
jednak oddające istotne cechy świętej pamięci prezydenta Kaczyńskiego oraz dobrze 
opracowany portret w skali jeden do jeden”8. Wyjaśniając symbolikę monumentu, 
Żuchowski dodał, że „poszczególne pionowe płyty, przez które przeszedł Prezydent, 
miały unaoczniać etapy jego życia”9. Zaznaczył jednakże, że całość jest przeskalo-
wana, a figura zbyt duża. Stanisław Szwechowicz, autor wyróżnionej, ale nienagro-
dzonej pracy, uczeń Alfreda Wiśniewskiego, związany jest z gdańskim środowiskiem 
akademickim. Jak deklaruje: „Interesuje mnie rzeźba na najwyższym, mistrzowskim 
poziomie. Cenię profesjonalizm, biegłość warsztatową, wyobraźnię i precyzję wyko-
nania. Podziwiam piękno Natury, zajmując się rzeźbą portretową i aktem rzeźbiar-
skim”10. Trudno o bardziej dosłowną deklarację akademickiego konserwatyzmu. 
Jednak w projekcie pomnika Lecha Kaczyńskiego ten akademizm jest zmodyfiko-
wany popkulturowym odniesieniem (być może nieświadomym) do formuł sztuki 
progresywnej. Przechodzący przez „pionowe płyty” Lech Kaczyński i zostawiający 
po sobie przebite w nich sylwetowe otwory nie powstałby w wyobraźni gdańskiego 
artysty, gdyby nie utrwalone w zbiorowej pamięci obrazy, w których Murakami 
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8 Telewizja wPolsce, Rozstrzygnięcie konkursu na projekty pomników smo-
leńskich, 20.10.2017, https://www.youtube.com/watch?v=tmfEJzrxp6g 
[dostęp: 18.07.2018].

9 Tamże.
10 Stanisław Szwechowicz, http://stanislawszwechowicz.pl [dostęp: 

18.07.2018].

Jerzy Kalina, Pomnik Ofiar Tragedii Smoleńskiej 2010 roku
Warszawa, 2018, fot. Błażej Pindor
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Saburo z japońskiej grupy Gutai przedziera się 
przez 42 blejtramy (Passing Through, 1956).

Nagrodzony projekt Jerzego Kaliny – co 
przyznają członkowie jury – wyróżniał się zarówno 
pewną otwartością, brakiem nachalnej symboliki, 
umiejętnym oddzieleniem strefy sacrum, jak i bar-
dzo dobrym, fachowym przygotowaniem technicz-
nym. Podczas ogłaszania wyników przewodniczący 
jury profesor Tadeusz Żuchowski podkreślał, że 

nagrodzoną pracę cechują wysoka wartość arty-
styczna, prostota i szlachetność formy „oraz czytelny 
przekaz ideowy, uzyskany dzięki właściwemu wybo-
rowi form i doborowi materiałów”11. Jak mówił, 
projekt ten to „kamienny monument przypomina-
jący schody trapu samolotowego, a jednocześnie 
jest czymś w rodzaju potężnego grobowca. Wyrasta 
z ziemi i jest otoczony przez wykop, który nawią-
zuje do ofiar katyńskich. A zatem mamy tu historię 
ludzi, którzy wsiedli do samolotu, z którego nie 
wyszli, i cel, który sprowadził na nich tragedię”12.

Bardzo ważnym elementem projektu 
Kaliny było, zdaniem jury, właściwe opracowanie 
skweru, na którym stał już pomnik Bolesława 
Prusa. Wartością projektu, który miałby się tam 
mieścić, było połączenie zaaranżowanego ziele-
nią kameralnego wnętrza skweru z Osią Saską 
i Krakowskim Przedmieściem. Jak podkreślał 
Żuchowski, taka aranżacja przestrzeni „umożliwia 
indywidualny odbiór oraz organizację dużych 
uroczystości”13. Uczestnicząca w pracach jury Ewa 
Kochanowska, zapytana przez jednego z dziennika-
rzy, wyjawiła, że jest wielką zwolenniczką projektu 
i tego sposobu myślenia, którego efektem jest 
„miejsce zagospodarowane w taki sposób, że nie jest 
to tylko pomnik, ale mauzoleum w środku miasta”, 
upamiętniające ofiary tragedii, ale nie w nachalny 
sposób, nie poprzez „ogromne krzyże, sztandary, 
martyrologię, ale w sposób wyciszony, spokojny, 
oddający hołd i pamięć”14. Ewa Kochanowska 

podkreśliła, jak ważna jest rola starannie dobranej 
zieleni, która „czyni to miejsce pięknym i godnym 
przez cały rok”. Reprezentujący Społeczny Komitet 
i prowadzący spotkanie Jacek Sasin dodał, że jest to 
„swoisty park pamięci”15.

Tak więc kontekst miejsca był dla oceny 
projektu Kaliny kluczowy – zarówno jego poszcze-
gólne elementy, jak i skala wynikały z wyboru tej 
lokalizacji. Bardzo wyraźnie podkreślił to profesor 

Żuchowski, dodając, że pod uwagę brana była tylko 
ta jedna lokalizacja – wynikająca z regulaminu. 
Walorem tak pomyślanej i zaplanowanej prze-
strzeni – wnętrza architektonicznego ukształto-
wanego przez ściany zieleni – było wyczucie skali 
i zharmonizowanie wszystkich elementów. W tym, 
co miało wartość symboliczną – wkomponowanie 
w tę przestrzeń drewnianego krzyża harcerzy, 
który stał się początkiem dramatycznego sporu 
w pierwszych miesiącach po katastrofie smoleń-
skiej, a później centralnym elementem „sporu 
o krzyż” (chodziło o pozostawienie krucyfiksu 
przed Pałacem Prezydenckim). Kalina w swoim 
projekcie umiejętnie wykorzystał odniesienia do 
rzeczywistej przestrzeni sakralnej, włączając do 
kompozycji ścianę klasztoru Sióstr Wizytek, ujętą 
przez grabowy żywopłot, w którego szczelinie, 
w szklanej gablocie, miał znaleźć się pamiątkowy 
krzyż. Dyskretnie odsunięty od pomnika, wyci-
szony, nieostentacyjny, pozwalający oddać hołd 
indywidualnie w wybranej przez siebie formie, 
przez okazanie pamięci czy modlitwę.

Władze miasta nie zgodziły się jednak na 
realizację projektu na skwerze ks. Twardowskiego. 
Tymczasem wzniesienie pomnika było dla polity-
ków PiS sprawą pierwszej wagi (tym bardziej, że 
postawienie monumentu pozwalało zakończyć zbyt 
kosztowne politycznie smoleńskie „miesięcznice”). 
Pod koniec października 2017 roku minister spraw 
wewnętrznych wydał zarządzenie o zamknięciu 
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Kontekst miejsca – skweru im. ks. Jana Twardowskiego – był dla oceny projektu Kaliny kluczowy, 
zarówno jego poszczególne elementy, jak i skala wynikały z wyboru tej lokalizacji. Przewodniczący 
jury profesor Tadeusz Żuchowski podkreślał, że pod uwagę brana była tylko ta jedna lokalizacja 
wynikająca z regulaminu.

11 Telewizja wPolsce, dz. cyt.
12 Tamże.
13 Tamże.

14 Tamże.
15 Tamże.
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placu Piłsudskiego ze względu na obronność 
i bezpieczeństwo państwa. Na terenach zamknię-
tych pozwolenia na budowę wydaje wojewoda, czyli 
polityk PiS. Szybko stało się jasne, że to przygo-
towania do pomnikowych inwestycji. Pierwsze 
prace rozpoczęły się w połowie lutego 2018 roku, 
niebawem na placu stanął biały namiot, wewnątrz 
którego rozpoczyna się budowa pomnika według 
projektu konkursowego. W dramatycznie zmie-
nionej sytuacji! Nie w architektonicznym wnętrzu 
ukształtowanym zielenią i istniejącą zabudową 
klasztoru Sióstr Wizytek, ale w pustce ogromnego 
wygonu, jakim jest plac Piłsudskiego. Kalina nie 
zmienił projektu: zachował kameralną skalę monu-
mentu, rezygnując z wartościowych elementów 
pierwotnego pomysłu.

4.

Projekt Kaliny prawie od razu zyskał popkulturową 
egzegezę. Jego forma przypomniała internautom 
rysunek schodów do nikąd z Księgi XVIII Tytusa, 
Romka i A’Tomka (1987). Henryk Chmielewski, 
twórca kultowego peerelowskiego komiksu, tak 
komentował ten fakt: „Jestem zaskoczony projek-
tem, ponieważ przypomina zupełnie mój rysunek 
satyryczny. Autor pomnika zapewne czytał Tytusy, 
a jako architektowi, mógł mu się bezwiednie zako-
dować mój rysunek”16.

Wniosek jeden – plagiat. Kalina bronił 
się przed zarzutami: „Mnie pan w takie żarty nie 
wciągnie. Schody funkcjonują w sztuce i architek-
turze w takiej ilości, że mogę odbierać codziennie 
pięćset telefonów. A jak jeszcze jest Tytus, Romek 
i A’Tomek, to pan strzela z takiej armaty… ale 
niech pan do kogoś innego strzela. Dziękuję za 
rozmowę”17. W sieci pojawiły się kolejne schody, 
tym razem praca Bruce’a Allana Obserwatorium 
z 1988 roku, zrealizowana w „lesie rzeźby” Forest 

of Dean. Internauci szukali dalej. Kolejne „schody 
do nieba” to rzeźba nowozelandzkiego twórcy 
Davida McCrackena pokazana w 2013 roku na 
jednej z największych plenerowych wystaw rzeźby 
Sculpture by the Sea w Sydney, nazwana od zastoso-
wanego chwytu perspektywicznego Diminish and 
Ascend. Wkrótce pojawił się nowy trop, łudząco 
podobny do projektu Kaliny rysunek z okładki 
albumu grupy Beyond the Bridge The Old Man and 
the Spirit. Na dzień przed odsłonięciem pomnika 
zespół umieścił na Facebooku komentarz: „The 
meaning of our album is self-contained and also 
the artwork stands for itself, purely in musical 
context. Please just enjoy our music and refrain 
from accusations of plagiarism or threats. Thank 
you very much. In love, BtB”18. 

Zarzucanie Kalinie świadomego popełnie-
nia plagiatu jest pozbawione sensu. Jego projekt jest 
wytworem popkulturowym, w którym moderni-
styczne kategorie oryginalności i wyjątkowości nie 
funkcjonują. Po prostu wszystko już było. Schody 
też. Ale problemem rzeczywistym jest nowa loka-
lizacja. Absurdalna. Pomnik jest paradoksalnie za 
mały dla tego miejsca, przytłacza go ogromna pusta 
przestrzeń. Jak do tej pory z placem Piłsudskiego 
w jego obecnym kształcie poradził sobie tylko 
jeden artysta – Jacek Damięcki, który przygotował 
w 1994 roku na pięćdziesiątą rocznicę powstania 
warszawskiego makrostrukturę Chmura. Ciemna 
materia spadochronowa o bokach 100 × 100 metrów 
została rozpięta nad placem na wysokości 
4,5 metra – hektar płótna tworzący ogromną 
falującą na wietrze ciemną chmurę. Pozostawione 
w pustce „schody” Kaliny wyglądają dramatycznie 
samotnie, a pusta przestrzeń pozbawiła je elementu 
monumentalności, zawartego w projekcie konkur-
sowym. Trudno też poważnie traktować zapowiedzi 
autora o uzupełnieniu kompozycji elementami 
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Zarzucanie Kalinie świadomego popełnienia plagiatu jest pozbawione sensu. Jego projekt jest 
wytworem popkulturowym, w którym modernistyczne kategorie oryginalności i wyjątkowości 
nie funkcjonują. Po prostu wszystko już było. Schody też. 

16 Papcio Chmiel: Projekt pomnika smoleńskiego przypomina mój rysunek 
satyryczny, Dziennik.pl, 12.02.2018, http://wiadomosci.dziennik.pl/
wydarzenia/artykuly/568581,papcio-chmiel-o-pomniku-smolenskim.html 
[dostęp: 18.07.2018].

17 [pmi, jsz], Pomnik smoleński jak z komiksu? Autora projektu wcale to nie 
śmieszy, FAKT24.pl, 12.02.2018, https://www.fakt.pl/wydarzenia/polityka/

jerzy-kalina-autor-pomnika-smolenskiego-o-swoim-projekcie/slwch88 
[dostęp: 18.07.2018].

18 Beyond the Bridge, 9.04.2018, https://www.facebook.com/beyondthe- 
bridgeMusic/photos/pb.159369077472843.-2207520000.1531755798 
./1750692725007129/?type=3&theater [dostęp: 18.07.2018].
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Henryk Jerzy Chmielewski, ilustracja z Księgi XVIII  
Tytusa, Romka i A’Tomka, dzięki uprzejmości autora
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zieleni i jakimś „czerwonym dywanem”. Nie da się ich 
przenieść z konkursowego projektu. A nawet gdyby, to wokół 
pomnika powstanie groteskowy „ogródek”, który i tak nie ura-
tuje tej przestrzennej katastrofy, dysonansu skali i formy.

Jak powinien w takiej sytuacji postąpić autor? Jak na 
razie próbuje ją zracjonalizować i wytłumaczyć z pożytkiem 
dla dzieła. Wpisać w pomnik nowe, podniosłe treści. W wypo-
wiedziach dla prasy buduje narracje akcentujące „katyńsko-
-martyrologiczny” kontekst monumentu. Od początku obecny, 
co podkreślał w swej interpretacji profesor Żuchowski. Tyle 
że teraz ten wątek dominuje. Przytoczmy obszerne fragmenty 
wypowiedzi rzeźbiarza. „Ta przestrzeń – mówi Kalina – temu 
zdecydowanie lepiej służy. Od początku myślałem, że to 
powinien być największy plac i największa przestrzeń, bo 
tym elementem głównym w odbieraniu całej przestrzeni tego 
pomnika jest pustka. Chciałem, żeby ten trap samolotowy, 
ciemny, który wygląda jednocześnie jak katafalk, jak podstawa 
do jakiejś innej jeszcze konstrukcji, że prowadzi jeszcze w inne 
przestrzenie, żeby ten trap stał się taki oczekujący na tych, 
którzy odlecieli. Przecież ci pasażerowie tego nieszczęsnego 
samolotu lecieli na mszę żałobną katyńską. To jest katyńska 

msza za wszystkich właściwie Polaków, którzy tam pojechali 
w kibitkach, pociągach, albo o własnych nogach gdzieś na 
kresy, gdzieś na krańce”19.

Poszerzanie symbolicznej pojemności monumentu nie 
jest dobrym rozwiązaniem wobec bezpośredniego sąsiedztwa 
Grobu Nieznanego Żołnierza. Tworzy zbędną przestrzeń 
rywalizacji, niepotrzebnych potyczek o pamięć, wytwarza 
niezgodne z ideą upamiętnienia napięcie emocjonalne. Kalina 
w ryzykowny sposób krytykuje swą poprzednią koncepcję, co 
nie brzmi przekonująco: „Tak, jednak jestem zdecydowanym 
zwolennikiem obecnego miejsca – placu Piłsudskiego. Skwer 
jest usytuowany w ciągu turystycznym przeznaczonym do 
relaksu pośród drzew i kwiatów. Tutaj kwiaty też się pojawią, 

ale w zupełnie innym znaczeniu. Ta zmiana 
miejsca, usytuowanie pomnika wśród pustki placu, 
pracuje na to, co wydawało mi się w zasadzie naj-
ważniejsze. Zależało mi, żeby się znaleźć w takim 
punkcie oczekiwania na coś, co jeszcze na pewno 
nam się zdarzy. Pustka jest czymś tak naprawdę nie 
do zastąpienia. Nie jest jałowa. To pustka, z której 
– tak jak z zastygłej lawy – rodzi się to, co najistot-
niejsze, to, co jest w nas. Wszystko to, co przeka-
zał nam Mickiewicz czy Konwicki”20. Trudno 
uwierzyć w te słowa. Tym bardziej, że Kalina ma 
wyczucie skali. Potrafi tak budować formę, by przy 
zastosowaniu minimalnych środków wywołać 
przejmujący efekt. Wielokrotnie to udowadniał. 
Takie jest epitafium-klęcznik ks. Jana Twardow-
skiego z kościoła Wizytek czy jedno z ostatnich 
dzieł artysty: wrocławski pomnik rotmistrza Pilec-
kiego (2011), ponadtrzymetrowej średnicy obrączka 
z wygrawerowanym od wewnątrz cytatem: „Bo 
choćby mi przyszło postradać me życie – tak wolę – 
niż żyć, a mieć w sercu ranę”.

5.

Potencjał miejsca, w którym ostatecznie stanął 
pomnik smoleński, jest wprost niewyczerpany. 
Miastotwórczy i niszczycielski. Jak nigdzie 
w Warszawie. Zaczęło się od saskiej rezydencji 
i pierwszej próby uporządkowania tej części miasta. 
Ulica Królewska, dziś o marginalnym znaczeniu, 
była początkiem wielkiego skoku przestrzennego 
Warszawy, przenoszącej swoje centrum w rejon 
jurydyki Bielino. Połączenie Krakowskiego Przed-
mieścia z nowymi terenami, wytyczenie nowej osi 
założenia – ulicy Marszałkowskiej – przestrzennie 

OBIEKT KULTURY

Zburzone w czasie wojny dwa pałace – Saski i Brühla – nigdy nie zostały odbudowane, co 
doprowadziło do powstania przestrzeni pustki, w której okupanci z rozmysłem pozostawili tylko 
fragment arkady z Grobem Nieznanego Żołnierza. Każda nieprzemyślana decyzja, podejmowana 
dla doraźnych celów, osłabia symbolikę tego miejsca, zatraca jego symboliczny potencjał, 
rujnuje przestrzeń.

19 Twórca pomnika smoleńskiego: „Przy destrukcyjnej robocie z ze-
wnątrz, zwłaszcza przedstawicieli ratusza, udało nam się zrobić to, co 
zamierzaliśmy”, wPolityce.pl, 10.04.2018, https://wpolityce.pl/smolen-
sk/389572-tworca-pomnika-smolenskiego-przy-destrukcyjnej-robocie-
-z-zewnatrz-zwlaszcza-przedstawicieli-ratusza-udalo-nam-sie-zrobic-to-
-co-zamierzalismy [dostęp: 18.07.2018].

20 Magdalena Piejko, Autor pomnika smoleńskiego Jerzy Kalina: koniec 
autocenzury, idzie Polska, Niezależna.pl, 3.03.2018, http://niezalezna.
pl/218570-autor-pomnika-smolenskiego-jerzy-kalina-koniec-autocenzu-
ry-idzie-polska [dostęp: 18.07.2018].
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otworzyło stolicę. Plac Saski z ogrodem stał się salonem miasta. To tu, w miejscu 
najbardziej prestiżowym, powstała największa cerkiew w tej części Europy, sobór 
św. Aleksandra Newskiego, dzieło znakomitego akademika architektury Leontija 
Benois’a – rozebrane po odzyskaniu niepodległości. Zburzone w czasie wojny dwa 
pałace – Saski i Brühla – nigdy nie zostały odbudowane, co doprowadziło do powsta-
nia przestrzeni pustki, w której okupanci z rozmysłem pozostawili tylko fragment 
arkady z Grobem Nieznanego Żołnierza. Każda nieprzemyślana decyzja, podejmo-
wana dla doraźnych celów, osłabia symbolikę tego miejsca, zatraca jego symboliczny 
potencjał, rujnuje przestrzeń. 

Pomniki upamiętniające katastrofę lotniczą w Smoleńsku powstawały 
i powstają w większości jako swego rodzaju inicjatywy wernakularne, oddolne, 
amatorskie. Niewiele jest pomysłów wykorzystujących wysokoartystyczne projekty. 
W 2011 roku w Białymstoku powstał pomnik według projektu Andrzeja Chwali-
boga, który ma formę skały pękniętej na kształt krzyża. Oszczędny, znakomicie 
wkomponowany w zespół kościoła św. Rocha, stanowi jedną z ciekawszych realiza-
cji. Jednak wiele pomników smoleńskich zdradza, że samo zjawisko (abstrahując od 
kontekstu politycznego) jest swoistym fenomenem współczesnej kultury wizualnej. 
Według dostępnych danych do kwietnia 2018 roku katastrofę smoleńską upamięt-
niono w Polsce w ponad 460 różnych formach: od pomników, przez płyty, po głazy 
i obeliski. Spośród nich pomnik warszawski jest oczywiście najważniejszy. Kalina 
miał szansę, by tym projektem zrealizować społecznie akceptowalną przestrzeń 
pamięci. Stało się inaczej. Z intrygującej formy „mauzoleum” pozostała banalna 
bryła ustawiona na pustym placu.

RZEŹBY I POMNIKI. WOKÓŁ POMNIKA OFIAR TRAGEDII SMOLEŃSKIEJ 2010 ROKU

David McCracken, Diminish and Ascend
Connells Bay Sculpture Park, Nowa Zelandia

2013, dzięki uprzejmości artysty 



136

STRONA ARTYSTY JAKUB GLIŃSKI

136



137

STRONA ARTYSTKI/ARTYSTY ŻUBRZYCE



138

MATEUSZ SARZYŃSKISTRONA ARTYSTY
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STRONA ARTYSTY MICHAŁ SOJA
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Wojenna tematyka powraca regularnie w długim 
dorobku kuratorsko-krytycznym Andy Rotten-
berg. Czasami jakby na marginesie, jak w przy-
padku wystawy Gdzie jest brat twój, Abel? w Zachęcie 
z 1995 roku, czasem bardziej dosłownie, jak na 
jednej z jej najnowszych ekspozycji, kuratorskim 
powrocie do Narodowej Galerii Sztuki – Postępie 
i higienie. Przewija się na marginesie wywiadów, gdy 
Rottenberg opowiada o drzewach przy warszaw-
skich ulicach, które zdążyły wyrosnąć dzięki temu, 
że miasta od dekad nie spustoszył kolejny konflikt. 
A także w wydanym niedawno berlińsko-warszaw-
skim dzienniku, w którym krótkie wzmianki o dru-
giej wojnie światowej i jej następstwach powracają 
ze zdumiewającą regularnością.

Perspektywa wieku dojrzewania porusza tę 
tematykę w sposób bodaj najbardziej bezpośredni, 
bardziej nawet niż Void, nowosądecka wystawa 
z 2012 roku poświęcona należącej już do histo-
rii wieloetnicznej tożsamości regionu. To już 
czwarta wystawa przygotowana przez Rottenberg 
w Muzeum Śląskim, pierwsza jednak na taką 
skalę – do tej pory w katowickim muzeum kura-
torka prezentowała wystawy w tak zwanej galerii 
jednego dzieła, gdzie od dłuższego czasu, równo-
legle z nową ekspozycją, oglądać można instalację 
Mirosława Bałki „[(.;,:?!–…)]” – Rottenberg kuratoro-
wała i ten pokaz. 

Perspektywa wieku dojrzewania mocno kontra-
stuje także z Postępem i higieną. Podczas gdy wystawa 
w Zachęcie była szeroko zakrojonym esejem na 
temat idei nowoczesności i postępu prowadzących 
do zbrodniczych wynaturzeń w dwudziestowiecz-
nych systemach totalitarnych, w którym kuratorce 
zdarzało się trochę zagalopować w potoku skojarzeń 
i rozmywać koncepcyjną spójność monumentalnej 
ekspozycji, katowicka wystawa to zwięzła opowieść 
o trojgu artystów.

Jej bohaterami są Andrzej Wróblewski, 
Alina Szapocznikow i Andrzej Wajda. Jeśli przyjrzeć 
się ich dorobkowi, okaże się, że są to artyści mocno 
odmienni, podobnie jednak doświadczeni poko-
leniowym losem. Każde z nich wojna zastała jako 
dopiero zaczynających dojrzewać nastolatków, choć 
w innych okolicznościach geograficznych i rodzin-
nych. Szapocznikow, Żydówka, okupację przeżyła 
w gettach i obozach koncentracyjnych, ostatecznie 
lądując w Pradze, skąd wyjechała wprost do Paryża, 
myśląc, że matka, która została w kraju, nie żyje. 
Wróblewski przetrwał wojnę w przechodzącym 

Perspektywa wieku dojrzewania. Szapocznikow – Wróblewski – Wajda
Muzeum Śląskie, Katowice
23 czerwca – 30 września 2018
kuratorka: Anda Rottenberg

z rąk do rąk Wilnie, a Wajda, syn jednego z oficerów, 
którzy zamordowani zostali w Katyniu, w Radomiu. 

Każde z nich do doświadczeń wojennych 
powracało w mniej (Wróblewski i Wajda) lub 
bardziej (Szapocznikow) zawoalowany sposób. Znali 
też twórczość pozostałych, a Wajda, członek Grupy 
Samokształceniowej, utworzonej na krakowskiej 
ASP przez Wróblewskiego, przyjaźnił się z oboj-
giem. Rottenberg obrała za cel przepisanie odczy-
tania ich twórczości przez odwołanie się do tego 
właśnie okresu – czasu dorastania, który zawsze jest 
okresem formacyjnym, a w przypadku tych, których 
młodość przypadła na czas wojny, pozostawia tym 
silniejsze ślady.

Kuratorska perspektywa Andy Rottenberg 
wpisuje się w to, co nazwać można trzecią falą 
przepracowywania doświadczeń drugiej wojny 
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światowej. W tak zarysowanym podziale pierw-
szą falę stanowiłaby, rzecz jasna, twórczość tych, 
którzy wojnę przeżyli i do jej doświadczeń bezpo-
średnio się odnosili, oraz obudowujące ją teksty 
i wystawy powstające w pierwszych dekadach 
po wojnie, przede wszystkim w latach 50. Fala 
druga to artyści pokolenia, które wojnę znało już 
tylko z relacji bezpośrednich świadków, mogący 
posłużyć się postpamięcią, powracający do tematyki 
Zagłady pod koniec XX wieku, tacy jak cieszący 
się szczególnymi względami Rottenberg Mirosław 
Bałka. A także akademicy równie intensywnie 
w latach 90. powracający do tematu Szoah. Wresz-
cie fala trzecia – autorzy współcześni, z biogra-
ficzno-hermeneutycznej perspektywy próbujący 
zrekonstruować wpływ pamięci wojny na dorobek 
tych twórców, którzy się do niego nie przyznawali 
lub wręcz się odcinali. Przykładem takiego podej-
ścia jest biografia Stanisława Lema pióra Wojciecha 

Orlińskiego, drobiazgowo analizującego spuściznę 
pisarza przez pryzmat wspomnień z okresu oku-
pacji, którą Lem z rodziną przetrwał w rodzinnym 
Lwowie. Jeśli odnieść to do bohaterów katowickiej 
wystawy, podobną postawę do Lema reprezentowała 
Alina Szapocznikow.

Rottenberg w Muzeum Śląskim zaaranżo-
wała efektowną, poprowadzoną ściśle wytyczoną 
ścieżką opowieść zbudowaną przy użyciu bardzo 
tradycyjnych narzędzi historyczno-sztucznych – 
biografizmu i formalnej analizy porównawczej. 
Przyznać trzeba, że zbiór, jaki udało się do Katowic 
przewieźć, jest imponujący. Znalazły się w nim 
sztandarowe, znajdujące się w różnych muzeach 
i kolekcjach prywatnych na całym świecie prace 
Wróblewskiego i Szapocznikow (w przypadku 
Wajdy z oczywistych względów nie było takiego 
problemu). Dysponując tym zbiorem, Rottenberg 
wskazuje na subtelne wizualne podobieństwa – 
motywy oddzielonych od korpusu nóg w jednym 
z Nagrobków Wróblewskiego i późniejszych 
o dekadę rzeźbach Szapocznikow, floralno-cielesne 
sploty w pracach tych dwojga (Róża Szapocznikow 
i monotypia Popiersie Wróblewskiego) oraz z reguły 
bardziej bezpośrednie inspiracje w wybranych 
scenach z filmów Wajdy, który nigdy nie ukrywał, 

ile zawdzięcza malarstwu swojego przyjaciela z akademii, 
Wróblewskiego. 

Kuratorka przygląda się też specyfice dorobku każdego 
z trojga artystów – roli błękitu, zestawień obrazów malowa-
nych na dwóch stronach płócien i abstrakcyjno-figuralnych 
połączeń u Wróblewskiego, motywom okaleczonego, zdefor-
mowanego, wreszcie dotkniętego rozwijającą się podskórnie 
chorobą ciała u Szapocznikow, wizualnym metaforom Wajdy, 
przemycającego w filmach na pozornie inne tematy odniesie-
nia do wojny czy antysemickiej nagonki Marca ’68. 

Dla osoby choć trochę obeznanej z historią sztuki 
(i filmu) XX wieku wszystko to brzmi znajomo. Spojrzenie 
kuratorki na Wróblewskiego zapewne nie byłoby takie samo 
bez książek Unikanie stanów pośrednich, przygotowanej przez fun-
dację zajmującą się jego spuścizną, i Andrzej Wróblewski nieznany 
Jana Michalskiego, a przede wszystkim wystawy Recto/Verso 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, kuratorowanej 
przez Érica de Chassey, z którą zresztą w dużej mierze pokrywa 
się jej wybór prac. Odczytanie Szapocznikow Anda Rottenberg 

w dużej mierze zawdzięcza kanonicznemu opracowaniu Agaty 
Jakubowskiej i niedawnej biografii napisanej przez Marka Bey-
lina, a Wajdy – książce Piotra Witka Andrzej Wajda jako historyk. 
Metodologiczne studium z historii wizualnej. 

Choć nie brakuje tu i uproszczeń – kuratorka ignoruje 
socrealistyczny etap kariery Szapocznikow, uznając Trudny wiek 
za pierwszą swobodną manifestację artystycznych zaintereso-
wań rzeźbiarki, podobnie jak na margines spycha autentyczne 
zaangażowanie w socrealizm Wróblewskiego, wynikające 
z przekonania, że był on, jak pisał Boris Groys, naturalną kon-
sekwencją poszukiwań lewicowo zorientowanej awangardy. 
Fragmentaryczne potraktowanie dorobku Wajdy jest oczywi-
ście nieuniknione, choć w tym przypadku przyznać trzeba, 
że wybór prezentowanych na ekranach w wielu miejscach 
wystawy scen jest wyjątkowo trafiony i wychodzi poza bezpo-
średnie inspiracje i nawiązania Wróblewskiego.

Rottenberg w katowickiej wystawie robi więc to, 
w czym od lat się specjalizuje – nie tyle rzeczywiście proponuje 
nowe interpretacje, co kompiluje i popularyzuje to, co w akade-
mickim dyskursie rozproszone. Być może wystawa jest jednak 
też jaskółką zwiastującą wzrost zainteresowania tematyką 
wypartych i silnie przetworzonych doświadczeń wojennych, 
również na gruncie sztuk wizualnych.

Piotr Policht

Anda Rottenberg w Muzeum Śląskim zaaranżowała efektowną, poprowadzoną ściśle wytyczoną 
ścieżką opowieść zbudowaną przy użyciu bardzo tradycyjnych narzędzi historyczno-sztucznych – 
biografizmu i formalnej analizy porównawczej.
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Czerwona materia. Nadia Léger
Muzeum Sztuki w Łodzi
25 maja – 9 września 2018
kuratorki: Ewa Opałka, Karolina Zychowicz

W Muzeum Sztuki odbyła się pierwsza w Polsce 
monograficzna prezentacja twórczości Nadii 
Léger Czerwona materia. Znajdziemy tu wszystko, 
co czyni wystawę dobrą: wartościowy materiał 
wizualny (w tym kawał porządnej sztuki), ciekawą 
postać wydobytą z niepamięci, epizod z dziejów 
polskiej sztuki nowoczesnej, który służy jako 
soczewka doskonale ukazująca o wiele bardziej 
złożony i ważki problem. Krótko mówiąc: dosko-
nały wręcz pomysł na wystawę. I aż dziw bierze, że 
całość skrojono bardzo skromnie, tak jakby projekt 
nie wzbudzał dużych nadziei ani kuratorek, ani 
muzeum. Czerwona materia zajmuje tylko dwie sale 
(a jedna z nich to malutka salka) na parterze gmachu 
przy ulicy Więckowskiego, podczas gdy piętro wyżej 
można oglądać rozbuchaną Zmiennokształtność (pokaz 
Eisensteina). Powinno być odwrotnie – ale po kolei.

Nadia Léger należy do całego legionu 
artystek i artystów, którzy znajdują się w peryferyj-
nym polu widzenia polskiej historii sztuki. Oto stała 
kondycja i grzech pierworodny naszej dyscypliny: 
szara strefa zaludniona przez ogrom postaci niby 
znanych, ale tak naprawdę nigdy solidnie nieroz-
poznanych. Jakkolwiek brzmi to kuriozalnie, wciąż 
brakuje nam badań podstawowych! A co gorsza, 
na tę niedobrą prawidłowość nakłada się kolejna, 
równie naganna. Bardzo krótka historyczna pamięć 
o podmiotach migrujących i niemieszczących się do 
końca w wąskiej kategorii „polski/polska artysta/
artystka” (lub: białoruski/białoruska, ukraiński/
ukraińska…). Oczywiście pracuje się teraz w pocie 
czoła, by zapełnić te białe plamy, ale – jak widać – 
zostało jeszcze wiele do zrobienia. Wreszcie trzeci 
czynnik, działający na niekorzyść malarki: to 
przecież kobieta, która pozostaje w cieniu swojego 
wielkiego męża, Fernanda. Pod tym względem 
optyka historii sztuki nadal rządzi się całkiem 
patriarchalnym porządkiem symbolicznym.

Tymczasem Nadia Léger to postać idealna 
do tego rodzaju reparacyjnych gestów, jaki wyko-
nano w Łodzi. Nie tylko dlatego, że jest doskonałą 
artystką. Także z uwagi na jej niezwykle interesu-
jącą pozycję w polu sztuki, która wykracza poza 
stare podziały na „polskie” i „francuskie” (lub na 
peryferie i centra), ukazując raczej skalę transferów 
kulturowych ponad narodowymi podziałami. 

Zwróćmy uwagę na dwa punkty jej biogra-
fii. Pierwszy – partykularny, czyli środkowoeu-
ropejska genealogia. Na wystawie udostępniono 

autobiograficzną wypowiedź artystki, przecho-
wywaną w archiwum warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych: „Urodziłam się 23 września 
1904 r. w ziemi wileńskiej powiatu wilejskiego 
m. Osieciszcze. Nazywam się Wanda-Nadzieja 
Chodasiewiczówna. Ojciec mój pochodzący 
z kresów ziemi mińskiej […] nazywa się Piotr […]. 
W roku 1915, podczas wojny, z rodzicami wyjecha-
łam do Rosji […]. W roku 1918 poczęłam kształcić się 
w malarstwie […]. W roku 1921 wyjechała[m] […] do 
Wyższej Państwowej Szkoły Malarskiej w m. Smo-
leńsku”. Dopowiedzmy, że w Smoleńsku uczyła się 
u Władysława Strzemińskiego. Przebywała także 
w Witebsku, gdzie prawdopodobnie utrzymywała 
kontakt z Kazimierzem Malewiczem. Do Polski 
wróciła w 1921 roku, a już w 1924 roku wyjechała 
do Paryża, podejmując studia we współprowa-
dzonej przez Légera Académie moderne – ważnej 
szkole artystycznej o globalnym zasięgu. Oto więc 
wzorcowa środkowoeuropejska „biografia zdezinte-
growana”, by posłużyć się poręcznym określeniem 
Andrzeja Turowskiego. Przeplatają się w niej języki, 
regiony geograficzne, tradycje artystyczne. To, co 
uważane za centrum, splata się z wieloma innymi 
lokalnościami. 

Drugi punkt biografii artystki (już nie 
Chodasiewiczówny, lecz Nadii Léger) ma krańcowo 
różny charakter. Doskonała kwerenda do wystawy 
przynosi wycinek prasowy o tytule zawierającym 
znamienny suspens – Nadia Léger opowiada swe dzieje… 
po polsku. „W Muzeum Narodowym [w Warsza-
wie – P.S.] na konferencji prasowej przed otwarciem 
wystawy obrazów wielkiego malarza francuskiego 
Fernanda Léger, wdowa po nim, p. Nadia Léger, 
zadziwiła wszystkich, gdy przemówiła do zebranych 
po polsku: – Dzień dobry! Co państwo chcą, abym 
opowiedziała o panu Léger?” Niby to anegdota, ale 
jakże wymowna. Górę bierze tu optyka uniwersalna, 
a w przesadzonym zachwycie nad tym, że malarka 
mówi po polsku, kryje się mimowolnie respekto-
wana hierarchia, oddzielająca „tam” i „tutaj” – wiel-
kie nazwiska stamtąd („wielki francuski malarz”) 
i nas, tu oto, łaknących z nimi kontaktu. Nie 
mówiąc już o tym, że Nadia jest w tym porządku 
jedynie pośredniczką między dwoma światami.

Twierdzę, że oba te punkty – ledwie 
epizody w bogatej faktograficznej tkance ekspo-
zycji – najlepiej pokazują potencjał, jakim może 
się pochwalić Czerwona materia. Wystawa z jednej 
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strony rysuje nam złożony obraz artystki, któ-
remu daleko do uniwersalistycznych uproszczeń. 
Z drugiej przypomina o francuskim dystansie, 
odczuwalnym z polskiej perspektywy. Wystawa 
opowiada, kim malarka była, zanim stała się 
Nadią Léger, buduje konteksty, osadzające ją 
w Paryżu lat 20. (i później) XX wieku, ciekawie 
prezentuje jej twórczość powojenną. Wszystko 
to niestety trochę nazbyt pośpiesznie (dwie sale 
na parterze). Wszystko rzeczowo, ale skrótowo. 
Wszystko warto byłoby rozwinąć. 

Na szczęście jednak całość nie zatraca się 
w szkicowej charakterystyce. Nadia Léger ukazana 
jest bowiem przez pryzmat niezwykle interesują-
cego fenomenu artystycznego: (francuskiej) sztuki 
zaangażowanej. Z tego względu narracja pokazu 
zatrzymuje się na dłużej przy jednym wydarzeniu 
historycznym: Wystawie Współczesnej Plastyki Francu-
skiej (Zachęta, 1952). Jakiż to trafny wybór! Ekspo-
zycja ta ma marginalne znaczenie w tradycyjnych 
ujęciach dziejów socrealizmu w Polsce (1949–1954); 
wiadomo, że była ona dyskutowana wśród polskich 

Nadia Petrova (Nadia Léger), Nature morte aux bottes [Martwa natura z butami]
olej, płótno, 91 × 70 cm, 1950, © Estate of Nadia Léger, Francja
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi

Nadia Petrova (Nadia Léger), Marchande de poissons [Sprzedawczyni ryb]
olej, płótno, 130 × 96 cm, 1950, © Estate of Nadia Léger, Francja
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi

Nadia Léger, Staline et la pionniere [Stalin i pionierka], olej, płótno, 162 × 130 cm
1953, © Estate of Nadia Léger, Francja, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi
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malarzy (mamy nawet odpowiednie stenogramy), 
ale to wszystko. Niemniej jednak okazuje się 
ona niezmiernie ciekawa, gdyż pokazuje sztukę 
zaangażowaną w treści i jednocześnie nowoczesną 
w formie. Jak wynika z recenzji prasowych (także 
doskonale wyeksponowanych w Łodzi), wiele 
płócien tematem było zgodnych z myślą komuni-
stycznej propagandy: poruszały kwestie antyim-
perialistyczne, związane z walką o pokój i etosem 
pracy. Wystawiał André Fougeron, prosocjalistyczny 
(jeśli nie socrealistyczny) malarz, znany w Polsce 
już w latach 40. Fernand Léger prezentował obraz 
Na budowie (w „Przeglądzie Artystycznym” komen-
tował go Ryszard Stanisławski; szkoda, że w Łodzi 
pominięto ten smakowity kąsek). Pablo Picasso  
dał zreprodukowaną w „Przekroju” Masakrę na 
Korei (daleką, rzecz jasna, od konwencjonalnego 

realizmu). Masakrę w Korei wystawiła także Nadia 
Léger, podejmując bardzo zideologizowany temat, 
gdyż starcia między Koreą Południową i Północną 
oznaczały walkę między USA i ZSRR, popierają-
cymi przeciwne strony konfliktu. 

Jak przekonująco pokazuje Czerwona materia, 
Nadia Léger w latach 40. i 50. odwoływała się do 
szerokiej gamy tematów socjalistycznych (i socreali-
stycznych), nadając im formę bliską surowej figura-
cji Fernanda Légera. To bardzo zajmujący przykład 
twórczości uwarunkowanej fascynacją ideami 
komunizmu. Na wystawie problem ten starano się 
pokazać z odpowiednim oddechem, wskazując na 
przykład na dyskusje o realizmie, toczone we Fran-
cji jeszcze w latach 30. Trop ten jest tak interesujący, 
a podobieństwa do sytuacji w Polsce kolejnej dekady 
tak uderzające, że aż prosi się o jakiekolwiek powią-
zanie tych kwestii. Szkoda, że tego zabrakło.

Czerwona materia za sprawą Nadii Léger 
i Wystawy Współczesnej Plastyki Francuskiej pokazuje 
zatem bardzo ciekawy i złożony problem histo-
ryczno-artystyczny: związki socrealizmu ze sztuką 
modernistyczną. Równowaga między konkretnym 
materiałem źródłowym (postać, wydarzenie, dzieło) 
a otwierającym się w ten sposób szerokim horyzon-
tem odniesień jest – podkreślam – mistrzowska. 

Pokaz jednak pozostawia poczucie niedosytu. 
Można odnieść wrażenie, że wykonanie nie nadą-
żyło za potencjałem projektu: jest on zbyt skromny. 
Całość utrzymano w tonie nieco suchego wykładu, 
który tylko sygnalizuje pewne kwestie. Warstwa 
faktograficzno-kontekstowa jest bezbłędna, ale 
zabrakło tu pogłębionej problematyzacji prezen-
towanych zjawisk. Jednym z kierunków, w któ-
rym można by podążyć, jest chociażby robocza 
komparatystyka wizji zaangażowania we Francji 
i w Polsce. Znamy przebieg dyskusji o realizmie 
i hermetyzmie w sztuce lat 40. Ale jak on się ma do 
debat francuskich? Jakie wizje malarstwa przed-
kładano tam i tu? Jaka była długofalowa recepcja 
francuskiej sztuki komunizującej? Właśnie war-
szawskiej wystawy z 1952 roku można było użyć do 
naświetlenia tego zagadnienia. I jaka była recepcja 

twórczości Nadii Léger, wyjąwszy tę powierz-
chowną, bo prasową? To ważne pytanie, tyle że 
trzeba spróbować odpowiedzieć na nie w pogłę-
biony sposób. 

Oczywiście, kwestie, które wzmiankuję, 
prowadzą do bardzo złożonych problemów i, praw-
dopodobnie, wymagają jeszcze szerzej zakrojonych 
kwerend. Rysuje się z nich wizja kolejnego, dużo 
obszerniejszego projektu. Nie można przecież 
krytykować Czerwonej materii za coś, czym ta 
wystawa de facto nie jest. I w istocie nie chcę, aby 
te uwagi były jako krytyka odczytywane. Ekspozy-
cja w Muzeum Sztuki to kawał porządnej roboty 
kuratorskiej. Twierdzę jednakże, że był potencjał, 
aby projekt ten był o wiele lepszy, i na przykładzie 
Nadii Léger powiedział nam o wiele więcej o związ-
kach awangardy z socrealizmem, kontaktach 
polsko-francuskich, powinowactwach artystów 
zajmujących odmienne stanowiska w kwestii sztuki 
zaangażowanej. Nie ma w Polsce instytucji lepiej 
przygotowanej niż Muzeum Sztuki do udźwignięcia 
olbrzymiego ciężaru gatunkowego takiej wystawy. 
Czekam na nią!

Piotr Słodkowski

Nadia Léger należy do całego legionu artystek i artystów, którzy znajdują się w peryferyjnym 
polu widzenia polskiej historii sztuki. Oto stała kondycja i grzech pierworodny naszej 
dyscypliny: szara strefa zaludniona przez ogrom postaci niby znanych, ale tak naprawdę nigdy 
solidnie nierozpoznanych. 
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Architekt, inżynier i rzeźbiarz. Duchowi ojcowie 
Wydziału Wzornictwa Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, który hucznie obchodzi w tym roku 
czterdziestolecie swojego istnienia, z projektowa-
niem dla przemysłu mieli początkowo niewiele 
wspólnego. Wystawa prezentowana od 22 maja 
do 5 sierpnia w warszawskiej Zachęcie nie sku-
pia się jednak na designie. Za sprawą twórczości 
Jerzego Sołtana, Lecha Tomaszewskiego i Andrzeja 
Jana Wróblewskiego opowiada o artystyczno-in-
telektualnym rodowodzie warszawskiej szkoły 
projektowania.

Przestrzeń niewysłowiona. Jerzy Sołtan – Lech 
Tomaszewski – Andrzej Jan Wróblewski przygotowana 
przez Jolantę Golę i Agnieszkę Szewczyk to jedna 
z trzech ekspozycji – obok wystaw Projektowa-
nie wszędzie w Salonie Akademii i Miejsce artysty 
w Kordegardzie – pokazujących historię i dorobek 
artystyczny Wydziału Wzornictwa. Muszę od razu 
zastrzec, że sama brałam udział w przygotowa-
niu jednej z nich, przez co mogę nie zachowywać 
właściwego dystansu do sprawy. Ze względu na 
kilkuletnie zainteresowanie dorobkiem Zakładów 
Artystyczno-Badawczych ASP, które na wystawie 
w Zachęcie odgrywają ważną rolę, pokusiłam się 
jednak o kilka komentarzy. Tym tekstem chcę 
przede wszystkim zwrócić uwagę na ekspozycję, 
która nie powinna przejść bez echa – choćby z tego 
powodu, że prace, które są jednymi z najważniej-
szych w historii polskiego projektowania, po latach 
zimowania w magazynach Muzeum Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie zostały ponownie 
pokazane warszawskiej publiczności.

Zestawienie na jednej wystawie trzech tak 
różnych osobowości twórczych nie było z pewno-
ścią łatwym zadaniem. Mamy tu bowiem do czynie-
nia z bohaterami posągowymi, tuzami powojennego 
modernizmu. Taką postacią jest przede wszystkim 
Jerzy Sołtan, architekt modernista, z którego inicja-
tywy powstały Zakłady Artystyczno-Badawcze ASP, 
bliski współpracownik Le Corbusiera w drugiej 
połowie lat 40., którego myśl propagował, zarówno 
gdy pracował jako dydaktyk na warszawskiej ASP, 
jak i później na Wydziale Projektowania Uniwer-
sytetu Harvarda. Nie mniej znaczącą postacią jest 
Lech Tomaszewski, konstruktor w wizjonerski 
sposób łączący nauki ścisłe ze sztuką i architek-
turą, prowadzący rozległe poszukiwania twórcze 

w zakresie topologii czy morfologii form. Trzeci 
bohater wystawy to o pokolenie od nich młodszy 
Andrzej Jan Wróblewski, rzeźbiarz i projektant, 
główny animator powstania Wydziału Wzornictwa 
(wówczas: Przemysłowego), wieloletni dziekan 
wydziału i rektor akademii. 

Mając do dyspozycji trzy sale na parterze 
Zachęty, kuratorki podzieliły wystawę na trzy części 
odpowiadające wspólnym obszarom zainteresowań 
jej bohaterów: sztuce, przestrzeni i projektowaniu. 
Ten zabieg pozwolił im spleść narracje o bohaterach 
wystawy w spójną opowieść. Jej rytm podąża za ich 
twórczością, czasem dając mocniej wybrzmieć pra-
com Sołtana i Tomaszewskiego (szczególnie w sali 
„Przestrzeń”), czasem Wróblewskiego (w ostatniej, 
gdzie jako jedyny – jeśli nie liczyć kilku prototypów 
mebli Sołtana – może pochwalić się rzeczywistymi 
i bliskimi związkami ze wzornictwem). Projekt 
architektury wystawy autorstwa Towarzystwa 
Projektowego (Jerzy Porębski, Grzegorz Niwiń-
ski) w subtelny, ale skuteczny sposób wspomaga to 
przedsięwzięcie. W warstwie graficznej projektanci 
puszczają natomiast oko do widza, odwołując się do 
stylistyki archiwalnych kalek architektonicznych 
w liternictwie i strukturze podpisów prac.

Ciekawym i nieoczywistym rozwiązaniem 
jest rozpoczęcie wystawy od działu „Sztuka” – od 
prac, które, jak kuratorki same przyznają, sytuują 
się nieco na marginesie działalności prezentowa-
nych twórców. Ten zabieg sprawia, że zwiedzający 
od razu zostają wprowadzeni w język, zagadnienia 
i sieci artystycznych relacji, w których funkcjono-
wali bohaterowie wystawy. Widzimy tu rysunki 
Sołtana wykonane w obozie jenieckim w Murnau 
(jako że przebywało tam wiele intelektualnych auto-
rytetów, architekt nazywał obóz swoim „prawdzi-
wym uniwersytetem”); wykresy harmoniczne, które 
sporządzał, inspirowany podobnymi pracami Le 
Corbusiera; czy wreszcie rysunki satyrów zaświad-
czające o jego zainteresowaniach kulturą antyczną 
i męską cielesnością. Centralne miejsce w tej sali 
zajmuje wybór (spośród około 500 znajdujących się 
w kolekcji Muzeum ASP!) rysunków na kawiar-
nianych serwetkach wykonanych przez Toma-
szewskiego oraz rekonstrukcje jego rzeźbiarskich 
konkretyzacji wstęgi Möbiusa, które zdradzają jego 
zainteresowanie topologią oraz morfologią form. 
Poszukiwaniom związków z naukami ścisłymi 

RECENZJE

Przestrzeń niewysłowiona
Jerzy Sołtan – Lech Tomaszewski – Andrzej Jan Wróblewski 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
22 maja – 5 sierpnia 2018
kuratorki: Jolanta Gola, Agnieszka Szewczyk
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i sztuką poświęcone są również prezentowane prace 
Wróblewskiego – rysunki mechaniczne oraz film 
Pomnik kropli wody. 

W sali „Przestrzeń”, nad którą unosi się 
odtworzony fragment zadaszenia polskiego pawi-
lonu na Expo’58 w Brukseli, prym wiodą wspólne 
projekty Sołtana i Tomaszewskiego wykonane dla 
Zakładów Artystyczno-Badawczych ASP. Zespo-
łowe projekty kompleksu sportowego Warsza-
wianka, niezrealizowanego pawilonu polskiego 
w Brukseli, kościoła w Sochaczewie, pawilonu 
Tropik przeznaczonego na wystawy polskiego 
przemysłu w krajach tropikalnych to tylko część 
projektów architektonicznych powstałych w Zakła-
dach, ale dająca już wyobrażenie o wielkiej klasie, 
wysokiej wrażliwości plastycznej i szczególnym 
podejściu do przestrzeni (o czym zaraz) bohaterów 
wystawy. Trochę inny porządek reprezentuje wysta-
wiona w tej sali praca Wróblewskiego – projekt 
pomnika Auschwitz-Birkenau, wykonany wspól-
nie z Andrzejem Latosem na konkurs, w którym 
zwyciężył projekt pomnika o nazwie Droga Jerzego 
Jarnuszkiewicza, Zofii i Oskara Hansenów, Juliana 
Pałki i Lechosława Rosińskiego. 

Wieńcząca wystawę sala „Projektowanie” 
to prezentacja przede wszystkim koncepcji – „syste-
mów” projektowania – stanowiących ważny punkt 
odniesienia w twórczości bohaterów wystawy. Znaj-
dziemy tu szkice do Modulora, corbusierowskiego 
systemu proporcji, wykonane przez Sołtana, gdy pra-
cował w pracowni przy rue de Sèvres, opublikowane 
jako ilustracje do tekstu Le Corbusiera w magazynie 
„Domus”, a później odtworzone na potrzeby publika-
cji koła naukowego studentów warszawskiej akade-
mii; studia na temat morfologii formy i studia siatek 
przestrzennych Tomaszewskiego oraz fotokolaże 
z wystawy Zmienność widzenia natury w sztuce Wró-
blewskiego i Latosa, która poszukiwała inspiracji 
dla projektów wzorniczych w zjawiskach natural-
nych. W tej sali obejrzymy również projekty stricte 
wzornicze, takie jak skuter Osa, modele żelazek 
czy koparek współprojektowanych przez Wróblew-
skiego, dające przedsmak dalszej opowieści o historii 
projektowania na wydziale podjętej w wystawie 
Projektowanie wszędzie w Salonie Akademii.

Na tej ogromnie interesującej wystawie  
martwi jednak nieprecyzyjne zastosowanie 
tytułowego terminu „przestrzeń niewysłowiona”, 

Przestrzeń niewysłowiona. Jerzy Sołtan – Lech Tomaszewski – Andrzej Jan Wróblewski, widok wystawy
fot. Marek Krzyżanek, dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie
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Na ogromnie interesującej wystawie przygotowanej przez Jolantę Golę i Agnieszkę Szewczyk 
martwi nieprecyzyjne zastosowanie tytułowego terminu „przestrzeń niewysłowiona”, 
stworzonego przez Le Corbusiera w latach 40. XX wieku. 

RECENZJE

stworzonego przez Le Corbusiera w latach 40. 
XX wieku. Kuratorki, choć w tekście wystawy 
i katalogu powołują się na tego architekta, 
rozmijają się z nim w definicji przywoływanego 
terminu, nie wykorzystują też drzemiącego w nim 
potencjału. Zastanawiam się, czy to odniesienie 
w ogóle było tu potrzebne. „Wykorzystany w tytule 

wystawy Corbusierowski termin l’espace indicible – 
czytamy w tekście kuratorskim – opisuje nowocze-
sną przestrzeń sztuki, rozszerzając i redefiniując 
pojęcie architektury. Określenie to przywołuje 
ważną dla środowiska projektantów warszawskiej 
ASP postać Le Corbusiera i kumuluje potencjalne, 
intuicyjne – niewysłowione – możliwości, jakie 
niesie za sobą działalność twórcza aktywizująca 
użytkowników architektury”. Takiego hasła jak 
„aktywizacja użytkowników” u Le Corbusiera 
jednak nigdzie nie znajdziemy. Tego typu kategorie 
wprowadzało dopiero kolejne pokolenie moderni-
stów, począwszy od mocno krytykujących Le Cor-
busiera Alison i Petera Smithsonów (z ich słynną 
planszą z IX Kongresu CIAM w Aix-en-Provence, 
w której fotografie i rysunki użytkowników archi-
tektury dosłownie rozsadziły siatkę, CIAM-owską  
grille, narzuconą przez Le Corbusiera jako obowią-
zujący sposób prezentacji projektów) po Oskara 
Hansena z jego teorią Formy Otwartej (za której 
pośrednictwem chęć aktywizowania użytkowni-
ków dotarła na ASP). Le Corbusier pisał o czymś 
zupełnie innym: „Kiedy praca osiąga maksymalną 
intensywność, kiedy ma najlepsze proporcje i jest 
najwyższej jakości, kiedy osiągnęła perfekcję, 
powstaje zjawisko, które możemy nazwać «prze-
strzenią niewysłowioną». Kiedy to się dzieje, te 
miejsca zaczynają promieniować. Promieniują 
w sposób fizyczny i określają to, co nazywam 
«przestrzenią niewysłowioną», co oznacza, że 
przestrzeń nie zależy od wymiarów, ale od jej 
dopracowania. Należy do domeny niewysłowio-
nego, tego, czego nie da się wyrazić”. „Nie znam 
cudów wiary – pisał w innym miejscu – ale często 
doświadczam [cudu] niewysłowionej przestrzeni, 
co jest największą artystyczną emocją”. W „prze-
strzeni niewysłowionej” nie chodzi więc o aktywi-
zację użytkownika, ale o wydobytą i podkreśloną 

przez architekturę jakość, wielowymiarowość 
i poezję przestrzeni – czynniki, które składają się 
na jej niemal mistyczne doświadczenie, a których 
nie da się do końca opisać i zwymiarować. Sam 
Le Corbusier, gdy zaczynało mu brakować tech-
nicznych argumentów, zwykł zamykać dyskusję: 
Mon cher Soltan, mais il faut ce soit beau [Mój drogi 

Sołtanie, ależ to musi być piękne]. To poszukiwanie 
niewysłowionego, niemal mistycznego doświad-
czenia przestrzeni pojawia się zarówno w projekcie 
kaplicy w Ronchamp Le Corbusiera, jak i w poka-
zywanym na wystawie projekcie kompleksu 
sportowego Warszawianka.

Na koniec warto zauważyć, że na wystawie 
pokazano prace pochodzące prawie wyłącznie ze 
zbiorów jednej instytucji – Muzeum Akademii  
Sztuk Pięknych w Warszawie. Istniejące od 
1985 roku muzeum nie ma własnej przestrzeni 
wystawienniczej, jest za to posiadaczem bardzo cie-
kawych zbiorów, wśród których – jak widać na tej 
wystawie – znajduje się wiele projektów kluczowych 
dla historii polskiej sztuki i architektury. Pozostaje 
mieć nadzieję, że okazji do ich prezentowania – 
takich jak ta, zapewniona przez Wydział Wzornic-
twa – będzie jak najwięcej. Szkoda, by dzieła takiej 
klasy pokrywał kurz w muzealnych szufladach.

Aleksandra Kędziorek
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Jak piszą organizatorzy wystawy 75 × 75 Dwurnik, 
prezentowany wybór prac – jest ich, jak łatwo 
się zorientować, 75 – jest na tyle zróżnicowany, 
że można uznać go za reprezentatywny. Rzeczy-
wiście, Bogusław Deptuła sumiennie przejrzał 
gargantuiczny dorobek malarza, aby wyłuskać 
z niego (dorobku) dzieła typowe. To wybór solidny, 
jest w nim wszystko, co być powinno: „nikifory”, 
małomiasteczkowe cykle z lat 70., „błękitne” 
warszawskie weduty (choć nie te „profetyczne”, 
sprzed stanu wojennego), portrety, w tym grupowe 
wyliczanki (170 polityków sztuki bawi zawsze i wszę-
dzie), w końcu – cykl XX Błękitny (niemal abstrak-
cyjnie ujęte morze) i „pollocki” (cykl XXV). Każdy 
znajdzie tu więc coś dla siebie i wnet zapomni, że 
obrazy powieszone są byle jak, za ciasno, a zwrot 
„koncepcja kuratorska” to w tym przypadku ponury 
żart. Świadczy o tym przede wszystkim kuriozalna 
nadreprezentacja „pollocków”, które stanowią 
ponad 1/3 (!) wszystkich pokazanych na wystawie 

75 × 75 Dwurnik
Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie
4 kwietnia – 17 czerwca 2018
kurator: Bogusław Deptuła

prac. Trudno oprzeć się wrażeniu, że dosztukowano 
ich aż tyle, aby osiągnąć magiczną liczbę 75. Jak 
podaje w katalogu Deptuła, dziełek tych użyczył 
jeden z „wielkich i oddanych” kolekcjonerów prac 
Dwurnika – doktor Piotra Ziajka z Sopotu. Jeżeli 
dodamy do tego tyleż okazały, co zupełnie nieczy-
telny, beznadziejnie niewygodny, przekombinowany 
katalog autorstwa Ryszarda Bienierta (co dla tego 
projektanta typowe), jeżeli weźmiemy pod uwagę 
lustrzany sufit, mrowie ścianek i srebrne kolumny 
w salach wystawowych PGS (znakomity zabytek 
wczesnotransformacyjnego postmodernizmu), to 
otrzymamy zaiste urodzinową bajaderę. Dwurnik 
bez wątpienia zasługuje na bardziej dopracowany 
jubileusz, ale nie to jest tu największym proble-
mem – zresztą większości pokazywanych prac 
trudno czymkolwiek zaszkodzić. 

Problem tkwi w narracji, która organizuje 
ten ogrom obrazów – narracji do bólu poprawnej, 
nieledwie „wikipedycznej”, pisanej w myśl zasady, 

Edward Dwurnik, Społem, olej, płótno, 250 × 428 cm, 1975, © Krzysztof Wilczyński / 
Muzeum Narodowe w Warszawie, z kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie
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I mówią, że jest impreza krajów socjalistycznych, 
malarze z tych państw będą pokazywać obrazy 
w Szczecinie. Proszę bardzo, mogę pokazać”. 

Wypowiedź pochodzi z czasopisma „Radar” 
z odwilżowego już 1986 roku, i proponuję wypisać ją 
na sztandarach twórczości Dwurnika. Bo Dwurnik 
to malarz na wskroś dworski – autor malujący na 
zamówienie. Do powyższej wyliczanki dodajmy 
prace z drugiej połowy lat 80., a więc utrzymane 
w poetyce nowoekspresyjnej – jak Kobro–Strzemiński 
z poprzyklejanymi kartonowymi sylwetami tytuło-
wej pary, niby (ale tylko niby) wyjęty z legendarnej 
wystawy, która odbyła się w tej samej sopockiej 
galerii 32 lata wcześniej. To zresztą świetny moment 
omawianej tu niby-retrospektywy: prace utrzymane 
w duchu nowej ekspresji są mocne, zadziorne, takie 
jak być powinny – nie są tylko prawdziwe. „Przyszli 
dzicy, powiedziałem – w porządku” (to już moja 
inwencja). Potem przyszedł jeszcze wolny rynek 
i postkomunizm – na wystawie brakuje tylko malo-
wanych taśmowo tulipanów (być może też już przez 
kogoś docenionych), jest za to satyra na drobno-
mieszczańskich „buraków”, którzy nie przystawali 
do wzorca nowej, wielkomiejskiej elity. Zelig przy 
Dwurniku to marny amator.

To wszystko nie jest, oczywiście, takie 
proste. Nie dlatego – niech w końcu padnie ten 
truizm – że Dwurnik to malarz wybitny, choć 
nierówny (jednak kilka, może kilkanaście obra-
zów w Sopocie zapiera dech w piersiach). Tym, co 
przesądza o wyjątkowości Dwurnika, to sposób, 
w jaki gra on swoją postawą. Krótko mówiąc, mowa 
o artyście – jak rzadko kiedy – samoświadomym. 

Źródło tej cechy bije, być może, w neoawangar-
dowym treningu, jaki artysta przechodził pod 
koniec lat 60. w towarzystwie przyjaciół z Wydziału 
Rzeźby stołecznej ASP. Zaryzykowałbym tezę, że 
Dwurnik to trickster, który tyleż maluje, co malar-
stwa używa, wpisując je w znacznie szerszy projekt. 
Nieustannie się „upupiając”, zdaje się realizować 
rodzaj malarskiej „sztuki żenującej”, grając awan-
gardową kartą wobec tradycjonalistów, rynkową 
wobec inteligenckiego salonu i konserwatywną 
wobec twórców postępowych (albo mieszając 

że najbardziej lubimy te piosenki, które znamy 
najlepiej. Rzecz w tym, że w obszarze sztuki taki 
mechanizm rzadko się sprawdza – nawet w przy-
padku Dwurnika, a więc zdeklarowanego miło-
śnika sztampy, powtarzalności, komercji; a może 
szczególnie w jego przypadku. Dlatego też główne 
zadanie krytyki widziałbym tu nie tyle w anali-
zie formalnych i tematycznych metamorfoz prac 
Dwurnika (tu literatura jest niezmierzona), ile 
w próbie zaproponowania nowego języka ich opisu. 
Nie oferuje tego rzeczony katalog – tekst Deptuły, 
jedyny w tomie, to rzecz z gatunku salonowo-kole-
żeńskich, a nie problemowych. 

Krytyka artystyczna uwielbia usprawiedli-
wiać poszczególne wolty Dwurnika – i te arty-
styczne, i te, może przede wszystkim, polityczne. 
Na niczym innym nie zasadza się wypowiedź 
Deptuły: po kolei tłumaczy on, że w poszczególnych 
wcieleniach „tak naprawdę” chodziło malarzowi 
„o co innego”; że nie zrzynał z Nikifora, tylko go 
reinterpretował; że kiedy malował robotników 
w epoce Gierka, to „tak naprawdę” było to nie po 
myśli władzy; że kiedy przystępował do ZPAMiG, 
to „z przekory”; że kiedy trup komuny jeszcze nie 
ostygł, a on już malował Drogę na Wschód i Od grudnia 
do czerwca, to nie był to gest koniunkturalny, lecz 
„spontaniczna reakcja człowieka zaskoczonego 
rozmiarami komunistycznych zbrodni” (!); że błę-
kitne seaszafty i pstrokate „pollocki” może i zrazu 
wydawały się kiczowate (Deptuła robi naprawdę 
pasjonujące retoryczne wygibasy, żeby nie użyć tego 
słowa), ale „obecnie są doceniane” (na pewno przez 
doktora Ziajkę).

Dwurnik ma więc wielu sprawnych adwo- 
katów – to na pewno. Dlatego, dla odmiany, oddajmy 
głos jemu samemu. Tak oto tłumaczył, dlaczego 
wziął udział w Festiwalu Malarstwa Krajów Socja-
listycznych w 1983 roku: „[…] zgłosili się kiedyś do 
pracowni ludzie z «Mazowsza» [Solidarności – J.B.] 
i zakomunikowali mi, że jestem malarzem robot-
niczej sprawy. Powiedziałem – w porządku, ja już 
nim jestem. […] Dalej przyszła fala akcji kościel-
nych. Chcecie – proszę bardzo. […] I oto zjawiają 
się u mnie inni ludzie. Panowie w garniturkach. 

RECENZJE

Nieustannie się „upupiając”, Edward Dwurnik zdaje się realizować rodzaj malarskiej „sztuki 
żenującej”, grając awangardową kartą wobec tradycjonalistów, rynkową wobec inteligenckiego 
salonu i konserwatywną wobec twórców postępowych. 
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te role – jak wtedy, gdy miał poradzić Joannie 
Mytkowskiej, że jeśli ta chce kupić jego prace do 
kolekcji Muzeum Sztuki Nowoczesnej, to może 
nabyć je nieopodal, w Galerii Sztuki Katarzyny 
Napiórkowskiej). 

Marcin Świetlicki w (nie)sławnym wywia-
dzie powiedział kiedyś, że jego nadrzędnym celem 
jest „wkurwić lewaka, obśmiać mentalnego pedała”; 
zdaje się, że Dwurnik żywi podobne upodobania – 
czyż nie o to chodziło, gdy zajeżdżał czerwonym 
„prosiakiem” pod Zachętę lub w inny sposób 
epatował zarobionymi pieniędzmi? Jakby przyjmo-
wał na siebie razy za hipokryzję wszystkich wokół. 
Nie byłoby w tym takiej siły, gdyby Dwurnik nie był 
konsekwentny – gdyby nie brał od wszystkich po 
równo, gdyby zawsze nie szedł z duchem czasu. Był 
już naiwny, społeczny, robotniczy, partyjny, opozy-
cyjny, prezydencki, oligarchiczny, konsumpcyjny, 
hipsterski, awangardowy… Nie chcę oceniać, czy 
i kiedy Dwurnik uwierzył w którąś z odgrywanych 
przez siebie ról. Problem widzę raczej w pewnej 
nieskuteczności tego metamalarskiego – będę się 
upierał – projektu. Dowodem nieudany niestety 
wywiad rzeka Małgorzaty Czyńskiej, która zamiast 
dostrzec ambiwalencję narracji mistrza, spija każde 
jego słowo, potykając się kolejno o wszystkie płotki 
(Nikifor, stan wojenny, popularność, kobiety…). 
To stracona szansa – sam proponowałem kiedyś 
przeprowadzenie takiej rozmowy pewnemu eks-
krytykowi, a dziś galerzyście, który bez wątpie-
nia dostrzega rozmaite płaszczyzny twórczości 
Dwurnika (ten kiedyś nawet go sportretował); 
niestety, jakoś się nie złożyło.

Nie przez przypadek fragment książki 
Czyńskiej przedrukowano w katalogu sopockiej 
wystawy („Ciekawe, czy teraz mnie wkręcasz?”, 
pyta autorka; „Nie wkręcam”, uspokaja malarz). 
Tymczasem Dwurnik nie potrzebuje dziś – w sie-
demdziesiątym piątym roku życia – kolejnych 
laurek i dziennikarzy, którzy powtórzą za nim, 
słowo w słowo, zwietrzałą legendę; potrzebuje za 
to – niczym tlenu – gruntownej rewizji swojej twór-
czości, opowiedzenia jej na nowo. Próbował to robić 
Łukasz Ronduda, wskazując, że Dwurnik buduje 
nieobecną w polskiej sztuce figurę artysty popar-
towego. Wydaje się, że to słuszny trop, jednak nie-
wystarczający. O ile bowiem w latach 90. Dwurnik 
rzeczywiście realizował mit malarza popularnego, 
doskonale czującego się w realiach wolnego rynku 
i telewizji śniadaniowych, zdystansowanego wobec 
awangardowych przesądów – o tyle warto pamiętać 
o jego wcześniejszych rolach. Dopiero wtedy obraz 
będzie kompletny.

Dwurnik jest artystą nieprzeciętnym, 
ponieważ w poszczególnych momentach swej 
kariery z rozmysłem wybierał to, czego po artystach 

oczekuje społeczeństwo i władza (szeroko rozu-
miana), a nie środowisko artystyczne. W polu sztuki 
uznanie daje zazwyczaj kombinacja odwrotna, 
i dlatego Dwurnikowi udało się zachować postawę 
osobną; udało się, rzecz jasna, dzięki malarstwu, 
które przekroczyło i tę niedogodność. Jest w tym 
wielki paradoks – stosując swoisty ketman, stworzył 
Dwurnik ze swej twórczości kronikę, w której 
skatalogował wszelkie możliwe postawy artysty 
plastyka, jakie występowały na przestrzeni ostat-
niego półwiecza na naszej ziemi, tej ziemi. Nama-
lował przy tym mnóstwo złych, zbędnych obrazów 
(z cyklami XX Błękitny i XXV na czele), co jednak 
jest nieistotne o tyle, że były one tylko narzędziami 
w grze, w którą Dwurnik gra już od ponad pół-
wiecza. Pamiętajmy, że w „pollockach” Dwurnik 
zatapia prawdziwe monety. 

Jakub Banasiak
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Kiedy opracowywaliśmy poprzedni, jubileuszowy 
numer „Szumu”, poprosiliśmy Polę Dwurnik, aby 
przygotowała specjalny materiał „do zobaczenia”. 
Sprytna artystka, wykorzystując okazję, nie tylko 
zgotowała nam satyryczny portret redakcji, ale i przy 
okazji wypomniała, że nadal nie zrecenzowaliśmy 
jej książki Girl on Canvas, wydanej w 2013 roku. Cóż, 
przyznam, że minęło już sporo czasu i sprawa się 
trochę przedawniła, ale ostatnia wystawa Dwurnik 
w Galerii Bielskiej BWA, w ramach której artystka 
po raz kolejny zaprosiła widzów do tego, aby ją 
poznali i spotkali się z nią, jest niezłą okazją, żeby 
wrócić do tematu. Tym bardziej że, jak sobie uzmy-
słowiłam, ta od dawna niezrecenzowana książka 
stoi u mnie na półce i obrasta kurzem.

Na swoje usprawiedliwienie dodam jednak, 
że sama miałam okazję poznać Polę Dwurnik 
już kilka lat temu i nawet napisałam o tym tekst. 
Później z kolei Polę Dwurnik poznała Polska, kiedy 

to artystka napisała dla „Gazety Wyborczej” dwa 
słynne felietony o swoim życiu w Berlinie. Był to 
swego rodzaju fenomen – niezobowiązujący tekst 
o przygodnym seksie i śniadaniu przeciągającym 
się do późnych godzin popołudniowych wywo-
łał w internecie prawdziwą burzę. Na Dwurnik 
posypały się hejty i powstawały jej kolejne fanpej-
dże – „Beka z Poli Dwurnik”, „Beka z bek z Poli”, 
„Beka z tych, którzy robią bekę z bek z Poli”; 
liczni komentatorzy próbowali wyjaśnić fenomen 
Poli w artykułach, każdy czuł się zobowiązany do 

zabrania głosu w tej sprawie, aż w końcu trafnie 
skomentował to na Facebooku Łukasz Najder: 
„Widziałem najlepsze umysły mego pokolenia 
zniszczone szaleństwem komentowania sprawy 
felietonów Poli Dwurnik”. 

Z dzisiejszej perspektywy, po burzy, jaką 
wywołała okładka pierwszego numeru polskiego 
„Vogue’a”, stara sprawa Poli Dwurnik przestaje dzi-
wić. Obraz zabawiającej się na Zachodzie artystki, 
która wiedzie tam życie próżniacze i zachwyca się 
obcym miastem, uderzył w sam środek prowincjo-
nalnych kompleksów Polaków i stereotypów na 
temat kobiecości, a także aspiracyjnych wyobrażeń 
o tym, co to znaczy być reprezentantem klasy śred-
niej (w domyśle średniej wyższej). 

Nie mnie oceniać, czy Pola Dwurnik jest 
rasową reprezentantką europejskiej bohemy, czy 
może raczej godną pogardy nuworyszką. Gdyby 
jednak klasyfikować ją zgodnie z artystycznymi 
etykietami, trudno byłoby ją określić jako, dajmy 
na to, robotnicę sztuki lub penerską chuligankę. 
Pola Dwurnik to postać, do której najlepiej pasuje 
łatka wyzwolonej artystki-artystokratki, dla której 
uprawianie sztuki jest formą uwolnienia się od spo-
łecznych konwenansów, jak i umożliwia budowanie 
nowoczesnej, zindywidualizowanej tożsamości. 
Taki obraz siebie Dwurnik też pieczołowicie kreuje, 
zarówno w twórczości artystycznej, jak i działal-
ności wydawniczej, czyli wspomnianej autorskiej 
publikacji Girl on Canvas. Na jej powstanie złożyły 
się aż 32 eseje autorów i przyjaciół, którzy snują 
w nich wspomnienia o Poli, obsypują artystkę kom-
plementami lub analizują jej twórczość. Wszystkie 

eseje są krótkie, raczej zajawkowe, ale przynajmniej 
część z nich niesie jakąś większą wartość; razem zaś 
układają się we wdzięczny obraz upodobań współ-
czesnej mieszczańsko-artystycznej elity: Maria 
Poprzęcka zakreśla historię wizerunków królowej 
Elżbiety I i jej image’u władczyni, robiąc krótką 
analizę porównawczą z autoportretem Dwurnik, na 
którym ona sama występuje jako królowa malar-
stwa (I Am Married to Painting, 2006). Anna Zawadzka 
i Michał Kozłowski piszą o autoportrecie Komu-
nistka (2011). Interesująco wypada także tekst Joanny 

RECENZJE

POLA DWURNIK
Spotkaj artystkę
Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała
18 maja – 17 czerwca 2018

Girl on Canvas
red. Pola Dwurnik, Izabela Kaszyńska
wyd. Apolonia Dwurnik, Warszawa 2013

Od czasu wydania Girl on Canvas upłynęło pięć lat i wypada zapytać, co się w tym czasie zmieniło. 
Czy udając się do Bielska-Białej na spotkanie z Polą Dwurnik, poznamy jakąś jej nową twarz? Pod 
tym względem wystawa w bielskim BWA może okazać się rozczarowaniem.
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Erbel o jej perypetiach z terapeutką i odkryciu, że 
jej poliamoryczne upodobania to sprawa polityczna. 
W książce znajdziemy również wiele nawiązań do 
zagadnień z pogranicza psychologii. Nie zabrakło 
też zoologicznych przedstawień występujących czę-
sto w malarstwie Dwurnik, przez które przedstawia 
ona siebie, różne stany psychologiczne i żądze, 
a także byłych chłopaków.

Ostatnią wskazówkę na temat artystycznej 
osobowości Dwurnik podsuwa sposób wydania 
publikacji: Girl on Canvas to bowiem księga gruba 
i ciężka, z twardą, obłożoną płótnem okładką, 
nieproporcjonalnie masywna wobec zawartości. 
Graficznie przemanierowana i pełna staroświec-
kich trików, takich jak choćby rysunek na trzonie 
książki, który odsyła do fore-edge paiting – sztuki roz-
powszechniającej się właśnie w czasach Elżbiety I. 
Osoby przeczulone na punkcie ekonomicznego pro-
jektowania pewnie uderzy w tej publikacji ogromne 

marnotrawstwo papieru, ale na swój sposób jest to 
też dowód konsekwencji Dwurnik. Miało być po 
królewsku, więc jest.

Od czasu wydania Girl on Canvas upłynęło 
jednak pięć lat i wypada zapytać, co się w tym 
czasie zmieniło. Czy udając się do Bielska-Białej na 
spotkanie z artystką, poznamy jakąś jej nową twarz? 
Pod tym względem wystawa w bielskim BWA może 
okazać się rozczarowaniem – znajdziemy na niej 
kilka nowszych prac, ale i starsze, jest to więc raczej 
skromna retrospektywa, skłaniająca do konstatacji, 
że w twórczości artystki nie nastąpiła rewolucja. 
Nadal mamy do czynienia z królową, mistrzynią 
zarówno $tylu, jak i sztuk wszelakich, huma-
nistką i historyczką sztuki (tagi: #artystkatotalna 
#davinci #dürer), która obok prac malarskich 
pokazuje swoje suknie (jak choćby tę wykonaną na 
wystawę Ekonomia w sztuce w MOCAK-u) i teledy-
ski swojego zespołu Cosmic Parrot, z rapowym 

Pola Dwurnik, Instagram Self-Portrait Series, gwasz na papierze, 2016
dzięki uprzejmości artystki i Galerii Bielskiej BWA w Bielsku-Białej
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utworem Ama Painter na czele. Wciąż jest ona także 
kronikarką losów polskiej bohemy (na wystawie 
znajdziemy na przykład rysunki ilustrujące jej 
spotkanie w barze z Wojciechem Bąkowskim, 
w którym skrycie się podkochiwała) oraz chętnie 
portretuje swoich bliskich – starzejącą się babcię 
czy uciekającą z brudnej kuchni koleżankę akro-
batkę. Fani twórczości Dwurnik znajdą tu nawet 
słynnego smoka-ladaco, hydry o trzech głowach, 
będące metaforycznym przedstawieniem przyjaciół 
Dwurnik, zapamiętanych w erotycznym tańcu 
w jednym z berlińskich klubów. 

Nowym wątkiem, który na swój sposób 
łączy tematykę psychologiczno-zoomorficzną 
z rozbuchanym artystycznym ego, jest coraz 
wyraźniej ujawniająca się w pracach Dwurnik 
fascynacja afrykańskością. Na swoich królewskich 
autoportretach Dwurnik występuje więc także jako 
afrykańska władczyni pozująca na tle tropikalnego 
deszczu i z tęczą w dłoni (Królowa malarstwa z tęczą, 
2014–2018). Jej suknia ozdobiona jest zagadko-
wym wzorem przedstawiającym oczy – motyw ten 
można też znaleźć w nowym obrazie Brązowe oczy 
afrykańskich lalek (2018), a ten z kolei został zesta-
wiony z nowym projektem „afrykanizującej” sukni. 
Trudno powiedzieć, skąd to nagłe zainteresowanie 
artystki tego rodzaju estetyką, ale dziwnie rymo-
wało się ono z wystawą Kono Donkili, poświęconą 
afrykańskiemu teatrowi lalek, która zajęła parter 
bielskiego BWA. Wydaje się więc, że było to zapla-
nowane, choć muszę przyznać, że intencje Dwurnik 
nie są dla mnie do końca jasne.

Druga nowość to „instagramowe” auto-
portrety artystki – rysunki i gwasze, w których 
widzimy różne oblicza Poli Dwurnik. Najwyraź-
niej ją także zafascynowała aplikacja, umożliwia-
jąca ujście miłości własnej na tak wiele sposobów, 
i podobnie jak nasze czołowe selfie-feministki 
(Zofia Krawiec, Iwona Demko, Agata Zbylut) 
czy po prostu artystki-narcyzki młodszej gene-
racji (Zuzanna Bartoszek), a nawet krytyczki 
selfie-feminizmu (Agata Pyzik), zaczęła wyko-
rzystywać Instagrama do własnych celów. Jednak 
jako artystka przywiązana przede wszystkim do 
malarstwa, wybrała trochę inne, bardziej trady-
cyjne rozwiązanie. Efekt w zasadzie jest niezły – 
autoportrety rysowane lekką, ilustracyjną kreską 
wypadają dużo lepiej niż przyciężkawe królewskie 
przedstawienia. Jest w nich także coś, czego bra-
kuje w instagramowej twórczości młodszych kole-
żanek, czyli pewien element humoru i dystansu 
do siebie. A także dystansu do świata sztuki, co 
sygnalizuje Autoportret w zbroi (2018) z dodanym 
pytaniem: Need to Survive in the Art World? 

Wreszcie, dzięki „instagramowej” części 
wystawy można uświadomić sobie potencjał kryjący 

się w tej prezentacji. Gdyby tak rozszerzyć ten pokaz 
o twórczość innych artystek i artystów, podejść do 
pojawiających się tu problemów z różnych stron, 
mogłaby to być niezwykle interesująca wystawa. 
Niestety, Pola Dwurnik, podobnie jak niektóre 
inne artystki naszej sceny (szczególne ukłony 
należą się Natalii LL), nie jest raczej osobowo-
ścią, która pozwalałaby się jakoś wykuratorować 
czy opowiedzieć na nowo. To ona, jako królowa, 
kuratoruje samą siebie, a opowieść, którą snuje, 
jest zawsze mniej więcej taka sama. I w tym sensie 
tytuł bielskiej wystawy – Spotkaj artystkę – jest bardzo 
iluzoryczny. 

Karolina Plinta
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Dawid Radziszewski słynie z luźnego stosunku do 
sztuki, ironii ukrytej za lekkimi tytułami wystaw 
i słabości do sportu. To wszystko mogliśmy znaleźć 
na kuratorowanej przez niego wystawie Żużel 
w sztuce w Miejskim Ośrodku Sztuki w Gorzowie 
Wielkopolskim. 

Krótko mówiąc, Radziszewski zestawił 
liczne pamiątki żużlowe (wypożyczone z kolek-
cji muzealnych, klubowych i indywidualnych) 
z dziełami sztuki wykonanymi przez – jak czy-
tamy w informacji prasowej – „czołówkę polskiej 
sceny sztuki współczesnej”. Pamiątek żużlowych 
nie będę tutaj wymieniał, natomiast jeśli chodzi 
o artystów, to dla porządku należy powiedzieć, 
że w wystawie wzięli udział: Paweł Althamer, 
Wojciech Bąkowski, Cezary Bodzianowski, 
Michał Jankowski, Mariusz Kaczmarek, Marcin 
Maciejowski, Maciej Milewski, Tomasz Mróz, 
Lech Okołów, Dominika Olszowy, Agnieszka 
Ruszczyńska-Szafrańska, Wilhelm Sasnal, Kazi-
mierz Urbański.

W tekście Zmierzch instytucji (opublikowa-
nym na łamach internetowego „Szumu” 5 stycz-
nia 2018) pisałem, że instytucje (przede wszystkim 
te publiczne), „zawłaszczając” sztukę, zarazem 
wzięły na siebie odpowiedzialność za realizację 
wysuwanych przez nią idei. 

W tym kontekście kuratorska działalność 
Dawida Radziszewskiego jest dość szczególna. Nie 
jest on zainteresowany kontynuowaniem awangar-
dowej misji (a przynajmniej jako prywaty galerzysta 
nie musi czuć się do niej „zobowiązany”), ale ma 
niewątpliwą słabość do upłynniania granic między 
sztuką a niesztuką, co powoduje, że komentarz do 
spraw wykraczających poza galeryjną zabawę sam 
ciśnie mu się na usta. Dzięki temu udaje mu się 
tworzyć skromne, lecz niebanalne wystawy, których 
mogliby mu pozazdrościć etatowi kuratorzy.

Radziszewski jest oczywiście dzieckiem 
„popbanalistycznego” zwrotu w polskiej sztuce, ale 
jego słabość do „upłynniania sztuki” jest ugrunto-
wana przede wszystkim w instytucjonalizmie. Zgod-
nie z instytucjonalną definicją sztuki coś jest sztuką 
nie ze względu na jakieś swoje cechy czy jakości, 
ale na mocy instytucjonalnej umowy. Świat sztuki 
„umówił się”, że pewne artefakty są dziełami sztuki, 
a umowa ta obowiązuje, ponieważ świat sztuki 
„umówił się”, że dziełem sztuki jest wszystko, co do 
czego „umówi się”, że nim jest. Radziszewski jest 

świadom panowania instytucjonalizmu i korzysta 
z tej świadomości. 

Instytucjonalizm ma swoje niewątpliwe 
zalety, ale też łatwo poddaje się absurdalizacji czy 
po prostu kiepskim żartom uwłaczającym sztuce 
i instytucjom. Radziszewski oczywiście z niczego 
się nie wyśmiewa (no chyba że z „krakowskich” 
wystaw i ze Związku Polskich Artystów Plastyków, 
który w 2016 roku zorganizował w Rzeszowie wraz 
z tamtejszym klubem Stali wystawę o identycznym 
tytule), ponieważ nie ma sensu kpić z rzeczy oczy-
wistych, a tym bardziej z tych, które legitymizują 
naszą władzę. Bawi się więc niewinnie samą moż-
liwością „umawiania się”, pokazując swój dystans 
i delikatnie ironizując.

George Dickie pisał, że to, jak zakwalifiku-
jemy obrazy wykonane przez szympansicę Betsy, 
zależy od instytucjonalnego tła. Dodawał jednak, 
że nawet jeśli nazwiemy je sztuką, bo zostały 
pokazane w Instytucie Sztuki w Chicago, to artystą 
będzie nie szympansica, ale ten, kto podjął decyzję 
o wystawieniu tych prac. Radziszewski kładzie 
buty Tomasza Golloba ze zbiorów Muzeum Sportu 
i Turystyki w Warszawie w pobliżu realistycznej 
rzeźby Grzegorza Walaska wykonanej przez Pawła 
Althamera, a puchary i trofea klubu Stal Gorzów 
pomiędzy powieszoną myszką Dominiki Olszowy 
(Golasek, 2018) i obrazem Wilhelma Sasnala 
(Rama silnika motoru Jawa, 2018). Na ścianie wiesza, 
niczym dzieło sztuki, plastikową torbę reklamową 
gorzowskiego klubu, a obok niej na ziemi przy 
ścianie – bez jakiejkolwiek informacji – usypuje 
kupkę łupinek słonecznika (być może jako komen-
tarz zarówno do speedwaya, jak i do sztuki, której 
„czarny sport” jest tu metaforą). Nie ma sensu pytać 
o to, co tu jest sztuką, a co nią nie jest, ani kto tu jest 
artystą. Artystą jest oczywiście ostatecznie Dawid 
Radziszewski, a pokazywane eksponaty to jego 
decyzje, ale nie o to tutaj chodzi. Chodzi o doświad-
czenie obcowania z artefaktami ułożonymi zgodnie 
z pewną przemyślaną koncepcją i płynącą z tego 
przyjemność. 

Do zabawy w „umawianie się” sport 
nadaje się szczególnie dobrze, ponieważ pozwala 
rozwinąć instytucjonalną zabawę kuratora 
w szerszy, nie tylko autoreferencyjny, komen-
tarz. Radziszewski postanowił uczynić ze sportu 
żużlowego metaforę sztuki (a jak sztuki, to także 
całej reszty „niesztuki”). Jak pisze, „oba zawody 

Żużel w sztuce
Miejski Ośrodek Sztuki, Gorzów Wielkopolski
25 maja – 24 czerwca 2018
kurator: Dawid Radziszewski
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wymagają absolutnego poświęcenia, oba niosą 
ze sobą ryzyko. Zarówno w sztuce, jak i żużlu nie 
ma hamulców i można wypaść za bandę”. Taki 
jest żużel, taka jest sztuka i taki jest świat, w któ-
rym żyjemy. Ta krótka zachęta do interpretacji 
wystarczy, żeby każdy mógł rozszerzyć tę metaforę 
we własnym zakresie. Nie trzeba już tutaj długich 
tekstów kuratorskich, których autorzy powołują 

się na Arthura Danta i Pierre’a Bourdieu. Zamiast 
nich otrzymujemy ciekawy i dobrze napisany tekst 
Roberta Nogi przedstawiający historię i charakte-
rystykę żużla. 

To znoszenie granic między sztuką 
a niesztuką w przypadku wystawy Żużel w sztuce 
nie jest jednostronne, a więc pozorne, to znaczy 
protekcjonalnie wykorzystujące rzeczywistość, 
aby rozegrać jakąś grę dla „elit” w autonomicznej 
przestrzeni galerii. Jest to wystawa rzeczywiście 
inkluzywna i egalitarna (postmodernistyczni 
intelektualiści powiedzieliby, że „podwójnie 
zakodowana”). Fani sportu i tak zwani normalni 
ludzie oglądają wystawę przedstawiającą historię 
speedwaya urozmaiconą artystycznymi artefak-
tami, które w jakiś sposób rozszczelniają muzealną 
powagę i rozszerzają wymowę eksponatów poza 
czysto sportowe skojarzenia. Natomiast „ludzie 
sztuki współczesnej” zostają zaproszeni do niezobo-
wiązującej refleksji na temat samej sztuki. Pierwsi 
wsiadają na zabytkowy motocykl i robią sobie 
zdjęcie, drudzy sprawdzają na towarzyszącej wysta-
wie mapce, czy na tym niepozornym zdjęciu pod 
numerem 7, postacią obejmującą od tyłu żużlowca 
w homoerotycznej pozie, jest rzeczywiście Cezary 
Bodzianowski. 

To oczywiście nie znaczy, że świat sztuki nie 
interesuje się sportem. Takiemu stereotypowi prze-
czą przecież i sama wystawa, i prywatne skłonności 
Radziszewskiego, a także liczne afiliacje innych 
graczy w polu sztuki. Przypomniało mi się teraz 
facebookowe zdjęcie lecącego z obłędem w oczach, 
ubranego w koszykarską koszulkę Rafała Wilka. 
Jednak speedway to (podobnie jak sztuka) sport 
tylko dla profesjonalistów. Zamiast więc wsiadać na 
ryczące maszyny, po wystawie rozegrano skromny 

mecz w kapsle. Sponsorzy jednak dopisali, tor 
został przygotowany profesjonalnie, a znamienite 
osoby polskiego świata sztuki rywalizowały z takim 
luzem i zaangażowaniem, z jakim na co dzień 
uprawiają sztukę. 

Wszystkie myśli, które pojawiły się pod-
czas wystawy w Gorzowie, zostały już wcześniej 
pomyślane. Nie jest to oczywiście żaden problem, 

ponieważ w świecie, w którym wszystko już było 
lub mogło być (na to samo wychodzi), liczy się 
indywidualne doświadczenie, a nie historia. Wszy-
scy czują się dobrze i wychodzą z uśmiechami na 
twarzy. Radziszewski w wywiadzie dla „Artlandu” 
z 13 kwietnia tego roku (Interview with Gallerist Dawid 
Radziszewski) powiedział, że zdecydowanie woli 
świat sztuki skupiony na „przyjemności”. W kon-
tekście wystawy w Gorzowie brzmi to przewrot-
nie (i niepokojąco). Żużel to przecież sport pełen 
brudu, smrodu, hałasu, połamanych kości i burd 
na trybunach.

Łukasz Musielak

Dawid Radziszewski postanowił uczynić ze sportu żużlowego metaforę sztuki. Jak pisze,  
„oba zawody wymagają absolutnego poświęcenia, oba niosą ze sobą ryzyko. Zarówno 
w sztuce, jak i żużlu nie ma hamulców i można wypaść za bandę”. 
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Anna Zaradny na scenie muzycznej przeszła długą 
drogę – od współpracy z noiserockowymi, postpun-
kowymi zespołami w latach 90. po minimalistyczną, 
ale bogatą w subtelności elektronikę, muzykę kon-
kretną, eksperymenty soundartowe i instalacyjne. 
Jej kariera przypomina negatyw drogi innej polskiej 
artystki działającej na styku sztuk wizualnych, 
muzyki i performansu, Zorki Wollny. 

Podczas gdy Wollny przez kolejne lata coraz 
bardziej koncentrowała się na dźwięku i możli-
wościach ludzkiego głosu, stając się pełnoprawną 
kompozytorką i oddalając się nieco od sztuk wizual-
nych, które były dla niej punktem wyjścia, do prac 
Zaradny zaczął wkradać się wizualny barok.

Początkowo wizualno-dźwiękowe sploty 
opierały się na minimalistycznych gestach, a obie 
sfery pozostawały niepodzielne. Zaradny łączyła 
światło i dźwięk, jak w pracy Backwards ku słońcu, 
której forma sprzężona była z rytmem dobowym. 
W kolejnych latach galeryjne propozycje artystki 
stawały się jednak coraz bardziej manieryczne, 
anegdotyczne, a aspekt wizualny odrywał się od 

dźwiękowego, zamieniając się w rozbuchaną, orna-
mentalną w gruncie rzeczy, nadbudowę. 

Za podsumowanie tego etapu można uznać 
wystawę Rondo znaczy koło w Bunkrze Sztuki 
w 2016 roku. Zaradny wykorzystała wtedy mnóstwo 
historycznych odniesień, przywołując wiele postaci: 
od średniowiecznej mistyczki Hildegardy z Bingen 
po Witolda Lutosławskiego, Karlheinza Stock-
hausena i architektkę galerii, Krystynę Tołłoczko-
-Różyską. Na wystawie Soundless w białostockim 
Arsenale znalazło się wiele prac prezentowanych 
właśnie w Krakowie, tym razem temat był jednak 
inny – cisza.

Powtarzają się za to kuratorskie frazy 
wytrychy, obudowujące prace Zaradny. Anna 

Lebensztajn pisała o „zapętlonej kompozycji, 
wirującej pomiędzy burzliwymi emocjami a chłod-
nym intelektem”, Paweł Szroniak przekonuje, że 
artystka „buduje oś dramaturgiczną wystawy roz-
piętą między konwencjami analitycznej rozprawy 
i intymnego wyznania”. Kiedy już fala gwałtownych 
emocji opadnie i ochłoniemy po tych intymnych 
wyznaniach, zobaczymy jednak co innego – niezno-
śnie patetyczne spiętrzenie prac wtórnych i banal-
nych, które niekoniecznie, jak ponownie zapewnia 
Szroniak, „oddziałują na odbiorcę na poziomie 
intelektualnym”, za to z pewnością oddziałują na 
„afektywnym” – powodując rosnącą frustrację prze-
rywaną chichotem.

Wystawę otwiera nie cisza, a kakofonia – 
kolażowa Lekcja kastracji z 2010 roku, partytura 
arii Lascia ch’io pianga z Rinalda Georga Friedricha 
Händla, kolażowo pocięta i poprzesuwana przez 
artystkę. Być może w czasach świetności Fluxusu 
byłby to gest świeży, dziś raczej trąci konceptualną 
naftaliną. Sąsiaduje z nią fotograficzna partytura 
oparta na wykonanym w Bunkrze Sztuki perfor-
mansie Theurgy Two, gdzie w „transowej” akcji 
artystka zakreślała dłońmi kręgi niczym Myszka 
Miki na tarczy zegarka. 

Okrąg powraca w pracy Lutosławski Cut,  
również powstałej przy okazji krakowskiej 
wystawy. W betonowym cylindrze rodem z placu 
budowy wyświetlane jest pozbawione dźwięku 
wideo z Witoldem Lutosławskim w roli głównej, 

dyrygującym orkiestrą. Widzimy jednak samego 
kompozytora-dyrygenta, artystka nie pokazuje 
grającej orkiestry ani nie pozwala nam jej usły-
szeć. Punkt wyjścia jest więc całkiem obiecujący, 
jednak wpisanie wideo z wywijającym okręgi batutą 
Lutosławskim w ramę z betonowego cylindra jest 
zabiegiem efekciarskim i w gruncie rzeczy pustym. 
Z przenikającej wystawę ciszy z hukiem ulatuje 
intelektualny potencjał. 

Podobne wrażenie pozostawiają kolejne 
prace – Zaradny wie, że gdzieś dzwoni, ale nie wie, 
w którym kościele. Język Wenus 1 (talentu do mocno 
nadętych tytułów artystce odmówić nie można) 
to praca oparta na wizualizacji fal dźwiękowych 
za pomocą nienewtonowskiej cieczy. Artystka 

ANNA ZARADNY
Soundless
Galeria Arsenał, Białystok
27 kwietnia – 14 czerwca 2018
kuratorka: Sylwia Narewska

W Soundless opowieść o ciszy zamienia się w rwaną kompozycję, przestrzenny szkicownik pełen 
pomysłów, którym brakuje kropki nad i, lub przeciwnie – prac przeszarżowanych, wizualnie 
przegadanych, a konceptualnie lichych.
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dokumentuje je w serii efektownych fotografii, 
przypominających martwe natury André Kertésza 
lub Stanka Abadžica, ułożonych w kolistą harmo-
nijkę. Dokłada do nich wideo, znów nie mogąc 
się powstrzymać przed stworzeniem pretensjo-
nalnej ramy, tym razem w postaci małej rzeźbki 
wulkanu, wewnątrz którego jest ono wyświetlane. 
Mimo wszystko jest to najbardziej udana praca na 
wystawie, która broni się przynajmniej wizualnie, 
choć stosowany przez artystkę zabieg inni artyści 
potrafili wykorzystać nieco bardziej kreatywnie, by 
przypomnieć tylko Generator pomnika do przestrzeni 
publicznej idealnego państwa duetu Nomadic State. 

Po estetyzujących wyskokach Zaradny 
wraca do pretensjonalnej symboliki. Projekt „futu-
rystycznego nagrobka” Mauve Cycles ma formę białej 
płyty, z której próbują przemawiać nieme kobiece 
usta i usypane z soli tumby. W Odnalezionym ciele, 
przestylizowanym czarno-białym wideo, oglądamy 
dryfującą na wodzie kobietę (Zaradny we własnej 
osobie), ni to niesioną nurtem topielicę, ni to uwo-
dzicielską syrenę. 

Ostatecznie opowieść o ciszy zamienia się 
w rwaną kompozycję, przestrzenny szkicownik 
pełen pomysłów, którym brakuje kropki nad i, lub 
przeciwnie – prac przeszarżowanych, wizualnie 
przegadanych, a konceptualnie lichych. W przytła-
czającej ciszy brakuje tego, co w pracach Zaradny 
najlepsze – dźwiękowych eksperymentów. Na 
wierzch wychodzi z kolei to, co w nich najsłabsze – 
przywiązanie do nadętych wizualnych metafor.

Piotr Policht

Anna Zaradny, LUTOSŁAWSKI CUT, instalacja wideo, 2014/2015
wystawa RONDO ZNACZY KOŁO, Bunkier Sztuki w Krakowie, 2016
fot. Grzegorz Mart, dzięki uprzejmości artystki
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Nomadic State tym razem zabiera nas w podróż do Azji. Niby 
nic oryginalnego, bo w czasach boomu na sztukę azjatycką, ale 
i dość powszechnej mody „na Wschód” to kierunek dość częsty, 
a nawet, powiedziałabym, wyeksploatowany. Karolina Mełnicka 
i Stach Szumski nie lecą tam jednak czarterem. Miniaturowe 
i nomadyczne państewko, istniejące w próżni, w przestrzeni 
między jedną a drugą wystawą, do Azji zabiera się blablacarem.  
Z warszawskiego Dworca Centralnego do niewielkiego Barnauł, 
miasta w azjatyckiej części Rosji, oddalonego od Warszawy 
o prawie 7 tys. kilometrów. Szumski i Mełnicka wyruszają w tę 
podróż za jeden uśmiech z emerytowanym fizykiem, zgorzk-
niałym zwolennikiem Związku Radzieckiego, tęsknie wspo-
minającym czasy spod szyldu ZSRR. Poza przyczółkiem Kraju 
Ałtajskiego Nomadic State odwiedzają jeszcze koreańską wyspę 
Czedżu i chyba najmniej w tym zestawieniu zaskakującą Japonię.

„Mówiąc najprościej, człowiek powinien żyć”. „Dzisiej-
sze złe jutro może stać się dobrym. Świat, który widzimy, ma 
określony okres wygaśnięcia”. „Zaniedbują to, czego nie mogą 
zobaczyć. Podobnie jest z naszym umysłem. Umysłu trzeba 
używać dobrze, trzeba go trenować, poszerzać jego granice. 
A ludzie z niego źle korzystają, bo jest niewidzialny”. Przewod-
nicy duchowi, zwracając się wprost do kamery, głoszą nierzadko 
ocierające się o banał, nieco przebrzmiałe i nie zawsze strawne 
prawdy życiowe. To szamani przepytywani przez Karolinę 
Mełnicką i Stacha Szumskiego, namierzeni podczas ich 
podróży po Azji. Wszystko to zamknięte jest w błękitnej ramce 
z zarysem mapy świata i powiewającą w prawym górnym rogu 
flagą inspirowaną logiem ONZ. Logiem znanym już między 
innymi z butelek z ozonem, którym duet częstował podczas 
krakowskiego Iamesh Ephemeral Art Meeting, czy opasek 
rozdawanych podczas wystawy Złożone, rozłożone w Miejscu Pro-
jektów Zachęty. Same zaś wywiady z szamanami, poprzedzone 
ramówką utrzymaną w najntisowym klimacie programów 
informacyjnych i trochę też w estetyce starego dobrego Win-
dowsa, przetykane są krótkimi ujęciami, impresjami z podróży. 
Nietypowymi widokówkami, które nie tylko ilustrują opowie-
ści, ale stają się rodzajem nieoczywistych szczelin. Momentem 
rozwarstwiania się trącącego etnograficznym kolonializmem 
monolitu, ale i jego odpryskiem, wejrzeniem w nową plemien-
ność. Rozwijająca się zarówno w czasach pandemicznego 
kryzysu, jak i w erze cyfryzacji, globalnych wiosek i technolo-
gicznej czkawki. Widzimy na nich między innymi ludyczne 
przyśpiewki w duchu disco polo, grupy ubranych w wojskowe 
stroje mężczyzn, kroczącą przez leśną polanę z sarnami postać 
w przebraniu monstrualnego misia, przebitki wiejskiego krajo-
brazu widzianego z pociągu i restaurację McDonald’s działającą 
w postmodernistycznej makabryle na tle rozrastającego się blo-
kowiska. Świński łeb płynący w rzece, martwe natury złożone 

z pieniędzy, kolorowych draży, owoców, ryżu, dużej 
ilości białego sznurka i gazet zapisanych koreań-
skimi znakami. Całe procesje absurdalnych zderzeń 
i szemranych powiązań. Dodatkowo, od czasu do 
czasu okraszonych postinternetowymi wykwitami, 
prymitywnymi motywami zaczerpniętymi z quasi-
-prehistorycznego malarstwa. 

Na filmie prezentowanym na meblu i tele-
wizorze dokładnie pokrytym materiałem udającym 
aksamit, w towarzystwie chińskich zup i szybkich 
dań w pięć minut, mogłabym pewnie zakończyć ten 
tekst. Potraktować go jako podsumowanie, swego 
rodzaju zwieńczenie, może apendyks do wypeł-
niających przestrzeń galerii Studio BWA Wrocław 
tajemniczych artefaktów: poduszek z nadrukami, 
betonowych niby-namiotów i ekspresyjnie wygię-
tych karimat, zupek w proszku, powiewających 
szarf i półprzezroczystych, zadrukowanych gazetą, 
transparentnych zasłon. Rzeczy uderzających 
swoją dziwnie swojską obcością, przaśną egzotyką 
suwenirów z wakacji w Tajlandii i nostalgicznym 
wspomnieniem zakupów na warszawskim Stadio-
nie Dziesięciolecia. Wśród nich uwagę zwracają 
zwłaszcza cementowa rzeźba ni to namiotu, ni 
to betonowej bariery z rysunkami plemiennych 
reprezentacji, ciemny, mocny znak wycięty w har-
towanym szkle, subtelnie odbijający otaczającą 
rzeczywistość, który pod powierzchnią skrywa 
plątaninę linii, map, szkiców i robionych na szybko 
notatek. I jeszcze siedzisko ze świnką-skarbonką, 
w które wtopione zostały saszetki i płaty wodo-
rostów nori i wokół którego ustawiono poduszki 
z nadrukami hermetycznych martwych natur. 
Jednym z powtarzających się tu motywów są zbitki 
banknotów. Można się pokusić o stwierdzenie, że 
zebrane obiekty poza wszystkim pełnią też jakąś 
funkcję magiczną, są wyplutymi podczas wizual-
nych researchów i teoretycznych rozkmin fetyszami. 
To nie tylko odsyłające nas do bezczasowości mitu 
pamiątki, ale może nawet bardziej amulety i tali-
zmany, uwalniające określoną energię, moc rytuału, 
którą uruchamia już sam spacer po wystawie.

Chociaż całość ma strukturę rwanego i nie-
pełnego zapisu, wędrówki przeżywanej we fragmen-
tach i nierzadko abstrakcyjnych powiększeniach, 
która formą ociera się i o kino drogi, i o Pamiętniki 
z wakacji, telenowele dokumentalne emitowane 
w Polsacie, to jednak trudno się pozbyć wrażenia, że 

NOMADIC STATE (KAROLINA MEŁNICKA I STACH SZUMSKI)
W poszukiwaniu sensu życia 
BWA Wrocław
6 kwietnia – 19 maja 2018
kurator: Michał Grzegorzek
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tytule. Może nie jest to ich najlepszy film, ale wciąż 
jest dobry. Jest lekko i przyjemnie. Oglądamy całość 
jak programy w telewizji, zezując na boki. Raz 
widząc etnograficzne i folklorystyczne niuansiki, 
innym razem uwikłanie w globalne zależności 
i projekcje internetu. Szukając podskórnych napięć 
i odnajdując się w trajektoriach krzyżujących się 
dyskursów. Wewnątrz kreślonej przez narrację 
wystawy eksterytorialności. Na mapie dzikiego 
terytorium. A kiedy przychodzi czas na sens życia 
i złotą kopertę podrzuconą przez hostessę na tacy, 
to szamani niczym spikerka z telewizji zaczynają 
recytować komunały. Nie, na koniec nie dostajemy 
zdjęć penisów, kontrowersji i świństw. Nie ma też 
finałowej melodii. I nie ma sensu. 

Jest przecież możliwość, że sens życia nie 
istnieje, jak pisze Michał Grzegorzek w kurator-
skim tekście. Najstarsza na wyspie, mająca 100 lat, 
szamanka z Czedżu, zapytana o sens życia, mówi, że 
nie ma o tym pojęcia.

Anna Batko

bez blisko półgodzinnego filmu wystawa byłaby uboższa. I nie 
pomogłyby jej nawet, skądinąd urocze w swej lekkości i pozor-
nej prowizoryczności, obiekty czy rzucający na całość trochę 
więcej światła przewodnik audio. Ale inna sprawa, że gdyby 
nie ten entourage z całym jego zestawem obciachu, niedoróbki 
i wstydliwego banału, aurą tandetnej efemery całość, też jako 
heterogeniczna kompozycja, nie działałaby tak dobrze. A działa 
naprawdę nieźle.

Wystawa kojarzy się religijnie. Ot, sacrum z przymru-
żeniem oka. Jest tu trochę mistycznie, wydaje się zresztą, 
że wszystko spowija mgiełka alchemii, opary szamaństwa 
i zbiorowych histerii, duchowości oglądanej niczym w krzy-
wym zwierciadle przez pryzmat nowych technologii i global-
nej wioski. Miejsca to rozrastającego się do kilku milionów 
mieszkańców, to kurczącego się do stricte lokalnej ciekawostki, 
nieszkodliwej aberracji, nierzadko będącej spektaklem auten-
tyczności, rytuałem inscenizowanego przejścia rozgrywającym 
się dla oczu postturysty. To, że nie ma już miejsc nieskażonych 
internetem oraz zachodnią kulturą i jej ekspansywną polityką, 
nie jest żadnym odkryciem. A jednak dwuznaczna symbioza, 
przygoda podmiotowości wrzuconej na pogranicze prawdy 
i fikcji oraz mariaż indywidualnego spojrzenia i zbiorowych 
fantazmatów z okruchami postsowietyzmu i powiewem nowej 
egzotyki tchnie świeżością, urzeka subtelną ironią.

Trudno powiedzieć, na czym polega fenomen tej 
wystawy. Może na egzorcyzmowaniu, dekonstruowaniu 
materii podróży z całą jej szkatułkowością i ciężarem gatunko-
wym? Bo przecież nie na sensie życia. Z wystawy wychodzi się 
zresztą trochę tak jak z seansu Monty Pythona o bliźniaczym 

To, że nie ma już miejsc nieskażonych internetem oraz zachodnią kulturą i jej ekspansywną 
polityką, nie jest żadnym odkryciem. A jednak mariaż indywidualnego spojrzenia i zbiorowych 
fantazmatów z okruchami postsowietyzmu i powiewem nowej egzotyki tchnie świeżością.

Nomadic State (Karolina Mełnicka i Stach Szumski)
W poszukiwaniu sensu życia, widok wystawy
fot. Alicja Kielan, dzięki uprzejmości BWA Wrocław
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ALEX BACZYŃSKI-JENKINS
Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
1–22 czerwca 2018

W upalny pierwszy weekend czerwca o nowym 
performansie Alexa Baczyńskiego-Jenkinsa mówiła 
cała Warszawa, a co najmniej do niedzieli próżno 
było w Instastories znajomych szukać czegoś 
innego niż wachlarzy z powiewającym przedłu-
żeniem z czerwonego muślinu. Bo rzeczywiście 
niezatytułowany – a przynajmniej od pewnego 
momentu, bo kto czujny, ten zwrócił uwagę na dość 
pretensjonalny tytuł towarzyszący wydarzeniu na 
Facebooku – performans w Fundacji Galerii Foksal 
jest chyba najbardziej wystawną, wizualnie ujmującą 
i po prostu fotogeniczną rzeczą, jaką choreograf 
pokazywał dotychczas w Warszawie. Składający się 
z dwóch niezależnie trwających przez trzy godziny 
epizodów pokaz obejmuje pustą salę, w której 
w charakterystycznym dla Baczyńskiego-Jenkinsa 
zwolnionym tempie tańczą i poruszają się perfor-
merzy, czasem urozmaicając sobie i widowni czas 
grą z wiatrakami poruszającymi płynny i plastyczny 
materiał przytwierdzony do wachlarzy trzymanych 

przez aktorów, a także drugie piętro, gdzie zaczyna 
się prawdziwa zabawa. W bardzo skrupulatnie 
odtworzonej, landartowej wręcz przestrzeni 
z nawiezioną ziemią, chrustem, krzakami i śmie-
ciami oglądamy podobnie performowane sceny 
czegoś, co przypominać ma cruising, czyli rozegrane 
za pomocą spojrzeń szukanie seksu w miejscach 
publicznych nieformalnie z tym związanych. O ile 
piętro niżej performerzy realizują się przeważnie 
indywidualnie, co najwyżej powtarzając ruchy 
towarzyszy czy odpowiadając na nie, o tyle na górze 
wszystko odbywa się w cielesnych, bliskich rela-
cjach – dotykach, muśnięciach, uściskach. Nigdy 
jednak niedoprowadzonych do finału, zatrzymanych 
w pół kroku, zawieszonych, co też już dobrze znamy 
z innych realizacji Jenkinsa. To, co istotne – i co 
akurat bardzo dobrze tutaj wypadło – to nieustanne 
krążenie performerów między piętrami, tak że 
akcja toczy się w bardzo różnych konfiguracjach, 
i to nie tylko płciowych, ale też w jakiś sposób 

Alex Baczyński-Jenkins, Niech zakwitnie tysiąc róż (z Warszawą w tle) 
performans, fot. Karolina Zajączkowska i Sławomir Zbiok Czajkowski
dzięki uprzejmości Fundacji Galerii Foksal w Warszawie
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charakterologicznych. Ciekawie jest obserwować, jak pozornie 
te same, powtarzane do znudzenia czynności nabierają zupełnie 
innej wymowy przez różnicowanie dynamiki między wymie-
niającymi się performerami – i nie rozbija to wcale perfor-
mansu jako całości, ale ukazuje właśnie jego spójną i jednak 
zdyscyplinowaną strukturę.

Mimo że aż nadto sceniczne i estetyczne, działanie 
Jenkinsa wzbogacone zostaje – niejako mimochodem – cie-
lesnym przeżyciem, jakim jest uczestnictwo w performansie. 
Nagrzane zachodzącym słońcem (magic hour wybrane oczywi-
ście nieprzypadkowo…) wnętrze galerii, a zwłaszcza jej ostatnie, 
krzaczaste piętro, poczucie lepkości, zapach ziemi i roślin – to 
wszystko tworzy bardzo zmysłowe doświadczenie, w któ-
rym ciało widza staje się pozornie naturalnym składnikiem 
performansu. Sensualne bogactwo to jednak bardzo podstępny 
zabieg, pułapka, w którą Jenkins ochoczo wpada – niewątpliwa 
przyjemność czerpana z obcowania z wystudiowanym ruchem 
aktorów, dopracowaną ścieżką dźwiękową czy właśnie całym 
wachlarzem zmysłowych doznań usypia intelektualną czujność 
i przykrywa oczywiste rozpoznanie, że nie o myśl tu chodzi, ale 
zaledwie o wzrokową przyjemność.

Ten wniosek wiąże się z trwającymi już od około roku 
dyskusjami na temat zwrotu performatywnego, który dokony-
wać ma się w polskiej sztuce. Różnie bywa on rozumiany: jako 
wzmożone zainteresowanie teatralnością i performansem, jako 
populistyczny trend wymierzony w zaspokajanie doraźnych 
potrzeb publiczności czy wreszcie jako dowartościowanie szcze-
rej, graniczącej z obciachem, osobistej wypowiedzi artystki/arty-
sty. Zbiegający się z końcem sezonu urodzaj tekstów i wystaw 
pozostających w orbicie zjawiska jest jednak zastanawiający nie 
dlatego, że dokumentuje inaugurację ważnego trendu, ale dla-
tego, że okazuje się gwoździem do jego trumny. Dobrze pokazuje 
to trwająca w tym samym czasie w Zamku Ujazdowskim fatalna 
wystawa Inne tańce, której jedyna wartość może tkwić w ukaza-
niu w tym ekspozycyjnym chaosie miałkości zjawiska, które tak 
usilnie próbuje się zdefiniować w kategoriach tematu czy pro-
blemu, podczas gdy okazuje się ono sztuką skrojoną na poczet 
Instagrama – i w razie potrzeby dostosowującą się do popytu – 
przy bezrefleksyjnym podejściu do zasad nim rządzących.

Performans Jenkinsa jak w soczewce skupia wady 
i intelektualną płyciznę rzekomego zwrotu performatywnego. 
Biorąc pod uwagę tematy, którymi zajmuje się choreograf, 
okazuje się, że funkcjonują one zaledwie jako chwyty mające 
uzasadniać piękne widoki. Weźmy na przykład queer – jak 
rozumiem, chodziło o to, aby na co dzień nienormatywne, 
a więc słabsze podmiotowości zestawić ze spojrzeniem 
widowni w ten sposób, aby czerpały one z niego siłę, uczyniły 
atut ze swojego niskiego statusu, a w efekcie przeniosły może 
tę pewność także poza komfortową strefę sztuki. Afirmacja 
odmienności, poczucie empowermentu oraz żarliwa wiara 
w sprawczość działalności artystycznej brzmią świetnie, ale… 
cóż, trochę naiwnie. Co innego wzmocnienie performerki/
performera przy Górskiego wśród wernisażowych znanych 
twarzy, a co innego spacer Inżynierską w ubraniach tradycyj-
nie przypisanych innej płci. Zwłaszcza że wątpliwa bywa słaba 
pozycja występujących w FGF aktorów – przynajmniej część 

z nich performuje przecież zawodowo, co, jak sądzę, 
wiązałoby ich raczej z pozycją opanowanych stra-
tegii władzy nad widzami. Ciekawe byłoby raczej 
wydobycie tego typu niejednoznacznych, dialektycz-
nych splotów słabości i mocy zamiast szafowania 
sloganami o wzmacnianiu nienormatywności. 
Zwłaszcza że, jak odniosłem wrażenie, płci i seksu-
alności przypisuje się tutaj paradoksalnie niewielkie 
znaczenie – owszem, performerzy odbiegają od hete-
ronormy, ale właściwie nie stanowi to tematu pracy. 
Mężczyźni wchodzą w relacje z kobietami, z innymi 
mężczyznami, kobiety ze sobą nawzajem – wszystkie 
te konfiguracje są tak samo naturalne i przezroczy-
ste. Jak dobrze jednak wiadomo, postawa krytyczna 
polega na ujmowaniu tego, co wydaje się oczywiste, 
jako niejasne, trudne i nienaturalne. Tymczasem 
performans Jenkinsa, sytuując się może najbliżej 
mglistej koncepcji postpłciowości, skutecznie 
uniemożliwia queer, opierający się nie tyle na 
negacji płci, co właśnie na zdemaskowaniu jej 
związanego z władzą i normą, pozornie naturalnego 
i oczywistego charakteru. Dlatego też sam queer 
jak najbardziej potrzebuje kategorii płci, nawet jeśli 
zajadle ją atakuje. Zasadne pozostaje zatem pytanie, 
czy nienormatywność pozbawiona kontekstu jakiejś 
normy wciąż ma queerowy status… Ale takimi niu-
ansami nikt się tutaj chyba nie przejmuje.

Działanie Jenkinsa – czy queerowe, czy 
nie – nie zawodzi jednak na jednej bardzo ważnej 
płaszczyźnie, a mianowicie wykorzystywania sztuki 
do budowania społeczności wzajemnego wsparcia, 
przyjaźni i otwartości. Performerzy odgrywają nie 
tylko przypisane im role, ale przede wszystkim 
własne doświadczenie kilkumiesięcznego zżycia 
z grupą – i spontaniczna przyjemność, jaką ze 
wspólnej pracy czerpią, udziela się także widzom. 
Najlepszym tego świadectwem jest nawoływanie 
Luli – osiemdziesięcioletniego crossdressera, który 
choć początkowo miał brać udział w projekcie, 
a który, ze względu na wiek, uobecniany jest tylko 
w powracającym krzyku performerów wychyla-
jących się z okna FGF. W tym prostym geście jest 
coś bardzo przejmującego – i to nie tylko dlatego, 
że to jedyny przypadek zastosowania głosu w tym 
posągowo milczącym performansie. Stadne 
nawoływanie, a jednocześnie swojski okrzyk matki 
wołającej z okna w blokowisku daje poczucie 
choćby chwilowej przynależności do wspólnoty, 
która może i pozostaje na kulturowym marginesie, 
ale jednocześnie czerpie z tej peryferyjnej pozycji 
wiele satysfakcji. Widmowa obecność Luli – pod-
kreślająca też międzypokoleniową wymianę tradycji 
i wzorców w tej inkluzywnej społeczności – wydaje 
się obiecywać utopijną wspólnotę posługujących się 
własnym językiem, wzmocnionych w swojej słabo-
ści wykluczonych.
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Z kolejnym tematem performansu, ciałem – niezależnie 
od tego, jakim truizmem może się to wydawać – nie jest już jed-
nak tak różowo. Jak na działanie dotyczące w dużym stopniu 
nienormatywnych praktyk erotycznych performans Jenkinsa 
wypada zadziwiająco aseptycznie. Ciekawe, że bardziej suge-
stywnie wypada scenografia i to, co performansowi towarzyszy, 
niż niby nasycone erotyzmem, zawieszone i przeciągnięte 
w czasie działania aktorów. Wynika to z pieczołowitej dbałości 
o piękno… i tylko o piękno właściwie. Wykoncypowane, wystu-
diowane działania performerów spełniają z nawiązką wizualne 
oczekiwania widowni – zaświadcza o tym wyjątkowa nawet jak 
na performans liczba rejestrujących go telefonami widzów – 
ale nic więcej. Skutkuje to zatem dość wyraźną sztywnością 
całego działania, które tak zaaferowane jest tym, aby dobrze 
wyglądać, że nie ma w nim za wiele miejsca na wprowadzającą 
jakikolwiek nieład refleksję. Nawet landartowa instalacja, choć 
ma duży potencjał immersji i sugeruje możliwość przekro-
czenia granicy między performansem a publicznością, jej 
jasne odizolowanie od widzów – tak aby przypadkiem się nie 
pobrudzili, uczestnicząc w działaniu opowiadającym między 
innymi o seksie w chaszczach – przywodzi niechybnie na myśl 
skojarzenia z bardzo tradycyjnym podziałem na scenę i widow-

nię, potęgując wrażenie sceniczności i pokazowości. Dlatego 
absurdalna wydaje mi się powracająca dość często opinia, 
jakoby performans Jenkinsa sytuował widza w niewygodnej, 
bardzo bliskiej pozycji voyeura, czyli seksualnie motywowanego 
podglądacza, ponieważ nie ulega chyba przecież wątpliwości, 
że działanie powstaje pod nasze spojrzenie; nie ma tu więc 
mowy o podglądaczym wtargnięciu w intymność – nie ma 
żadnej intymności, wszystko jest sceną. Nie musi to być nic 
złego – właśnie zwrócenie uwagi na napięcie między niemal 
brechtowskim dystansem a jednoczesnymi pozorami bliskości 
i bezpośredniości mogłoby być bardzo interesujące – ale jednak 
jest, kiedy Jenkins próbuje przekonać, że na naszych oczach 
rodzi się jakiś rodzaj szczerej, cielesnej bliskości i intymności. 
Szczerość wymaga jakiejś formy nie zawsze dającego się okieł-
znać życia, na które w FGF nie ma za bardzo miejsca.

Wyciszenie performansu wszędzie tam, gdzie może 
uderzać w zbyt mocne tony, zdradza paniczną obawę przed 
osunięciem w przesadę, kamp czy komizm – ma być za to 
elegancko, ładnie, bardzo wolno. Jednocześnie praca popada 
w niezamierzoną, nie zawsze dostrzegalną przesadę, jak 
na przykład wtedy, gdy nawet zaśmiecony zagajnik jest do 
pewnego stopnia uładniony, a ponadto wypełniony rzeczami, 
które podobno mają dla choreografa i performerów osobistą 

wartość. Czy nie ma w tym czegoś niechcący kam-
powego? To zresztą dobry obraz-metonimia całego 
performansu, w którym nie ma w ogóle luzu ani 
przypadku, ale jednocześnie z tej ścisłej kalkula-
cji nieszczególnie coś wynika. Wszystkie tropy 
urywają się, zanim właściwie zaistnieją – mrożone 
hiacynty, co tydzień sadzone na nowo, odnoszą 
nas może i do mitologii, i do akcji „Hiacynt”, ale 
właściwie co dalej? Wojenne werble pojawiające się 
w ścieżce dźwiękowej kojarzą się może z opisywa-
nym przez Douglasa Crimpa pojęciem waleczności 
jako jednej ze strategii nieheteronormatywnych 
tożsamości w dobie AIDS, ale co z tego wynika 
dla performansu? Zapętlony utwór Nim zakwitnie 
tysiąc róż z powtarzaną jak mantra tytułową frazą 
koresponduje z niespełnieniem i nieukończeniem 
wszystkich pseudoerotycznych działań perfor-
merów, ale czy to cokolwiek więcej niż ilustracja? 
Sami performerzy działają, mając za sobą naj-
bardziej obciążony znaczeniami polski budynek: 
falliczny – co istotne – Pałac Kultury i Nauki, nieco 
przesłonięty od pewnego czasu nowobogackim 

biurowcem, kolejnym symbolem naszych czasów; 
ale właściwie co z tego, skoro performerzy nie grają 
wobec tej przestrzeni, pozostającej tylko tłem, które 
bez szkody dla samego performansu mogłoby być 
wymienione?

Oczywiście wszystko to można zbyć, 
mówiąc, że performans jest właśnie od tego, aby 
dawać przeżycie, a nie opowiadać. Niemniej nie 
mogę pozbyć się wrażenia, że sztuka zachęcająca 
tylko do patrzenia zamiast do myślenia o niej lub 
za jej pomocą zwyczajnie nie jest udaną sztuką. 
Zwłaszcza że przywiązany do nośnych, ale pozba-
wionych problemowego znaczenia sloganów – akcja 
„Hiacynt”! Napięcie powierzchniowe! Trwanie! 
Natura! Cruising! – performans stawia refleksji 
czynny opór, dopuszczając widza jedynie do szale-
nie przyjemnego ślizgania się po płaszczyźnie – tak 
przyjemnego, że odraczającego krytyczne rozpo-
znanie; rozpoznanie wskazujące, że właśnie tylko 
z płaszczyzną mamy tu do czynienia.

Aleksander Kmak

Wykoncypowane, wystudiowane działania performerów w Fundacji Galerii Foksal spełniają 
z nawiązką wizualne oczekiwania widowni, ale nic więcej. Skutkuje to dość wyraźną sztywnością 
całego działania, w którym nie ma za wiele miejsca na wprowadzającą jakikolwiek nieład refleksję.
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Na wystawie Magdaleny Starskiej powstawały 
makramy i plecionki – koszyczki, półki, wieszaki – 
zrobione ze sznurka bez użycia igieł, drutów czy szy-
dełka. Godziny pracy upływające przy powtarzaniu 
prostych czynności, tysiące supłów, różne rodzaje 
węzłów i sznurków. Działania „zrób to sam”, które 
jako rodzaj hobby relaksują, a do tego „upiększają” 
przestrzeń. Ludzie z pewnością mają większą stycz-
ność z utylitarnymi efektami robótek ręcznych niż 
z jakąś tam sztuką wizualną. Na wystawie wytwa-
rzane były przedmioty codziennego użytku, do 
których niektórzy przywiązują wiele wagi. Dostępne 
są poradniki (Makramy – jak zacząć?), odbywają się 
kursy, spotkania w kołach zainteresowań, których 
uczestnicy wyplatają. Można było odetchnąć, poznać 
kogoś, a do tego złapać rytm i odzyskać spokój ducha 
(raz, dwa; raz, dwa). Powtarzalna czynność wymusza 
rodzaj uważności nakierowany na obiekty, dzięki 
którym widzi się każdy detal. Wyplatanie pozwala 
wymyślać produkt (ręcznie robiony, do tego odwo-
łujący się do tradycji) i styl życia, na którym da się 
zarobić. W latach 60. i 70. plecionki w Polsce poja-
wiały się sporadycznie w meblarstwie (gazetniki, 
stojaki z lampami), samodzielne imitacje stały się 
popularne z powodu niedoborów rynkowych, nasilo-
nych w latach 80. W latach 90. robienie plecionek 
było obciachowe, współcześnie są modne jako tech-
nika relaksacyjna i działania DIY. Nie chodzi jednak 
o gadżet, działanie to przede wszystkim środek do 
stworzenia wspólnoty, współbycia. Starska niejedno-
krotnie bywała już szamanką rytuałów codzienno-
ści, a wyplatanie może zainteresować każdego, nie 
ma w nim nic z intelektualnego snobizmu.

Na wystawie umieszczono rysunek artystki, 
przypominający mitologiczne archetypy, synte-
tyczne piktogramy z powielonymi elementami. Trzy 
schematy, malowane drżącą, chropowatą, grubą, 
niebieską krechą, pokazują ludzi-pająki wspólnie 
budujących strukturę: rosnącą ścianę. Drugi sche-
mat to ukazane w zbliżeniu sploty nakładające się 
na formę przypominającą płuca; drobne elementy 
zrastają się ze sobą, tworząc kanaliki. Wydaje się, 
że ściana budowana przez ludzi-pająki na pierw-
szym schemacie także ma kształt płuc. Poniżej 
gwóźdź programu: hamak, a może nosze służące do 
transportowania leżącego człowieka; dla instruk-
tażu namalowane dwie postacie z długimi włosami, 
jedna leży przed noszami, druga stoi za nimi. 

Nieodłącznym elementem projektu były warsztaty 
z wyplatania, prowadzone przez Magdalenę Starską, 
Małgorzatę Pietruchę i Agnieszkę Cienciałę, skiero-
wane do różnych grup. Założenie było takie, że to 
odbiorcy będą nadawać kształt wystawie, tworząc 
nowe plecionki. Artystka oferowała pomoc w insta-
lacji wyplecionego mebla w domu.

Na ścianach galerii pojawiały się z czasem 
fotografie obiektów zamontowanych w domowych 
zaciszach uczestników zajęć. Ekspozycja składała się 
z dużego stołu, na którym leżały kłębki sznurka, za 
nim powieszone były poglądowe wytwory. W rogu 
tablica z rysunkami projektów plecionek, na środku 
wielkie nosze, także wyplatane przez uczestników 
warsztatów. Najbliżej wejścia na wystawę powie-
szono dwa obrazy przedstawiające, jak powiedziała 
artystka, „żuli”. Namalowane szybko, spontanicznie, 
niestarannie. Wszystko na niebieskiej, nieco rozbie-
lonej i nierówno pokrytej farbą ścianie. Przy wielkim 
nosidle pojawiły się pufy i telewizor stojący na postu-
mencie – pokazywano zapis performansu, w którym 
przechodnie są zapraszani przed galerią do krótkiej 
podróży w sieci. W tle zapętlonej, kilkuminutowej 
relacji relaksująca muzyka.

Plecień – dawniej nazywano tak pleciony płot 
lub plecionkę z chrustu. Nie plecenie, tylko plecienie: 
rzeczownik niemęskoosobowy w liczbie mnogiej, od 
archaicznego słowa „plecień” właśnie. Dzisiaj wyraz 
ten używany jest tylko w powiedzeniu „kwiecień 
plecień”, a wystawę otworzono przecież w połowie 
kwietnia. Tytuł odnosi się do praktyki przez pewien 
czas uznawanej za staroświecką, dzisiaj może wraca-
jącą do łask, ale z pewnością związaną z działaniem 
we wspólnocie: przy plecieniu się plotło, a wiadomo, 
że plotka integruje jak nic innego. Ważną częścią 
warsztatów miało być wymienianie się historiami 
mówionymi, doświadczenie istotowe dla grupy, ale 
niedostępne dla tych, którzy są poza nią. Na szczęście 
Starska ominęła narzucające się i zbyt jednokierun-
kowo formatujące odniesienia genderowe, nie przed-
stawiła plecenia jako domeny kobiecej, związanej 
z mitem Arachne, z przekazywaniem sobie prywat-
nych opowieści we wspólnocie kobiecej. 

W Plecieniach lekkoatletycznych chodzi o wspól-
notowość: symbolicznie podkreślaną w splotach, 
wytwarzaną procesualnie w działaniu grupowym. 
Kilka lat temu Romuald Demidenko przeprowadził 
dla internetowego „Szumu” (Topienie lodów, 2013) 
wywiad ze Starską. Mówiła ona wtedy, że już zatrzy-
manie widza i reakcję na jego twarzy traktuje jako 
współudział. Przed witryną Arsenału rzeczywiście 
zatrzymywali się przechodnie, zerkali z zaciekawie-
niem. Wystawa z pewnością nie przypominała im 
wystawy sztuki, kojarzyła się raczej z warsztatami, 
co ośmielało. Nie wiem, czy strategia Starskiej jest 
wciąż aktualna – jeśli artystka zawiesiła poprzeczkę 

MAGDALENA STARSKA
Plecienie lekkoatletyczne
Galeria Miejska Arsenał, Poznań
13 kwietnia – 6 czerwca 2018
kuratorka: Joanna Tekla Woźniak
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zdobyli nową umiejętność, może też zastanowili 
się nad potencjałem samodzielnie wytworzonych 
wieszaków, kwietniczków i innych obiektów. Czy 
jednak coś jeszcze? Może po prostu warto było zro-
bić dobry program edukacyjny, zapraszając artystkę, 
zamiast wylewać litry niebieskiej farby i wywieszać 
na ścianach artefakty. Przecież one i tak nie są 
istotne, Starska interesuje się procesem. 

Brak intensywności wizualnej nie musi być 
jednak zarzutem, brak innych możliwych wzmoc-
nień (emocjonalnych, edukacyjnych) zarzutem 
jednak już jest. Miałam poczucie, że niewiele mi ta 
wystawa dała, była jak letnia woda. Znowu obiecu-
jący zaczyn, ale zjeść trzeba zakalec. Relacyjność 
projektu powodowała, że kiedy przychodziłam na 
wystawę, zawsze czułam się tam nie w porę. Puste 
siedziska, sznurki położone na stole, prosty, krótki 
filmik z relaksacyjną muzyką na monitorze. Sche-
maty i rysunki bez spotkania, bez wiedzy fachowej 
stawały się niezrozumiałe. Siedziałam więc na 
wystawie sama i zastanawiałam się, jak można by 
ją ulepszyć, aby nie wykluczyć tych, którzy akurat 
przyjdą w pojedynkę obejrzeć efekty działalności 
warsztatowej. Przecież wystarczyłaby czytelna 
instrukcja obsługi, przewodnik, mogłabym chociaż 
spróbować. Chciałabym na próbę pobyć w tym 
bajkowym świecie Magdaleny Starskiej, niean-
tropocentrycznym środowisku, w którym relacje 
z obiektami łatwo przekładają się na relację z innymi 
aktorami rzeczywistości. W moim świecie jest 
tak, że dla ludzi ważniejsze są przedmioty niż inni, 
i wcale źle nie traktują tych pierwszych. W Plecie-
niach lekkoatletycznych Starskiej dostrzegałam pewną 
delikatność, czułość (ale nie ckliwość), lekkość, 
liryzm, afirmację prozaizmu, które mogłyby działać 
kojąco. Czy ci żule z portretów wyglądają tak grote-
skowo, bo nakładam na nich klisze swoich ocze-
kiwań, czy oni są sami w sobie groteskowi, czy my 
wszyscy jesteśmy groteskowi? Prawidłowa jest ostat-
nia odpowiedź, poza tym, że jeden pener wygląda jak 
Chewbacca, a drugi ma twarz pracownika kultury, 
inteligenta w okularach, czyli dziada kultury.

Wiktoria Kozioł
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na takiej właśnie wysokości, osiągnęła swój cel; ja jednak wolał-
bym, żeby poprzeczka wisiała wyżej. Nadal aktualna jest dia-
gnoza Jakuba Banasiaka, który aktywność Starskiej odczytywał 
w kontekście estetyki relacyjnej Nicolasa Bourriauda i koncepcji 
dzielenia postrzegalnego Jacques’a Rancière’a (reader Magdalena 
Starska, 2015). Rację ma też Ewelina Jarosz, pisząc w Czułym barba-
rzyństwie dla „Czasu Kultury”, że: „[p]rzepracowanie założeń este-
tyki relacyjnej przez akcentowany niedawno w obszarze sztuki 

«zwrot ku materialności» może być kluczem do czytania prac”. 
Krytycznie można jednak zapytać, na czym polega wspomniane 
przepracowanie – i tutaj pojawia się problem. Jaka jest wartość 
relacji nawiązanych podczas warsztatów, ich trwałość, jaki jest 
potencjał afektywny, poznawczy i społeczny tego spotkania? Czy 
wystarczy zaproponować warsztaty z szydełkowania, kolorowa-
nia kolorowanek dla dorosłych albo wyklejania, aby zmienić 
międzyludzkie relacje? Nie chodzi, rzecz jasna, o bagatelizowa-
nie takich spotkań, które są wartościowe, ale mają inną funkcję 
niż ta założona przez Starską. Artystka stwierdziła, że to, w jaki 
sposób traktujemy przedmioty i ludzi w skali mikro, w naszej 
prywatnej przestrzeni domu, przenosi się na skalę makro – 
przestrzeni miejskiej. Jej zdaniem brakuje w Poznaniu ludzkiej 
życzliwości. Troska o przedmioty – gazety, owoce, warzywa, 
kosmetyki – miałaby potencjał rozprzestrzenienia się na większą 
skalę, a także na obiekty ożywione. To chyba jednak gest zbyt 
mechaniczny, a działanie zbyt krótkotrwałe, aby taki transfer fak-
tycznie zaistniał. Sytuacja zbyt otwarta, może zbyt prosta, wiele 
zależało od uczestników. Niestety, tydzień przed zamknięciem 
wystawy wciąż było jeszcze mało obiektów. Może jest tak, że choć 
dużo mówi się o relacjach, niewiele z tego wynika.

Wystawa wydaje się zaczątkiem, zalążkiem, to pójście 
na łatwiznę. Noszenie ludzi w sieci ma pokazać, że material-
nym efektem plecenia może być praktyczne narzędzie – ale czy 
naprawdę jest ono użyteczne i relaksujące? Co daje trzyminu-
towa podróż w sieci? Wydaje się, że pomysł nie zdążył wyro-
snąć, a już jest przycinany i eksponowany. Nie szkodzi, że idee 
paru mądrali, takich jak Nicolas Bourriaud i Jacques Rancière, 
troszkę już zatęchły i parę lat leżały na polskich półkach. Nie 
chodzi też o to, że odczytania w duchu nowej materialności 
na stałe zagościły już w polskim wystawiennictwie. Pytanie 
kluczowe brzmi: jakie inne wartości dokłada do tej zbieraniny 
Starska? I czy jej propozycja działa? Wiemy już dzisiaj, że 
opozycja „autonomia vs. zaangażowanie” to fałszywa alterna-
tywa, a budowanie wspólnoty ma swoją wartość i może być 
działaniem istotowym sztuki, chociaż wcale nie musi. Z pewno-
ścią uczestnicy warsztatów plecionkarskich dobrze się bawili, 

Magdalena Starska uważa, że to, w jaki sposób traktujemy przedmioty i ludzi w skali mikro, 
w naszej prywatnej przestrzeni domu, przenosi się na skalę makro – przestrzeń miejską. To chyba 
jednak gest zbyt mechaniczny, a działanie zbyt krótkotrwałe, aby taki transfer faktycznie zaistniał.
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zasady „śpiesz się powoli” Józefowicz zaszła daleko, 
szczególnie jak na artystkę, która nie goni za suk-
cesem: ma na koncie Paszport Polityki, należy do 
ekskluzywnego grona artystów reprezentowanych 
przez Fundację Galerii Foksal i cieszy się powszech-
nym uznaniem.

Czy słusznie? Kiedy zimą 2015 roku oglą-
dałem retrospektywę Józefowicz w CSW Zamek 
Ujazdowski, czułem się, przyznaję to nie bez zakło-
potania, autentycznie wzruszony. Na tej wystawie, 
nie tak znowu dużej, zmieścił się praktycznie cały 
dorobek słynącej z mrówczej pracowitości artystki. 
Jaka piękna wystawa! – myślałem wtedy – pełna 
prac, które niczego ode mnie nie żądają, a jedno-
cześnie tyle mi dają. Dyskurs, który Józefowicz 
buduje wokół swojej praktyki, jest równie bezpre-
tensjonalny; manualna praca, upływ czasu i życie 
stapiają się w sztukę i materializują w postaci 
artystycznego zdarzenia. Nie kryje się w tym żadna 
tajemnica – w każdym razie nie kryje się jej więcej, 
niż może zmieścić się w czyimś życiu i w sztuce. 
Artystka mówi więc o tym, co robi prostymi, ale 
właśnie dlatego trafiającymi w sedno słowami, 
o czym można się przekonać, wracając chociażby 
do wywiadu, którego przy okazji wystawy w CSW 
udzieliła Katarzynie Szydłowskiej dla interneto-
wego wydania „Szumu”. 

Trzy lata, które upłynęły od retrospektywy 
w Warszawie, to w czasoprzestrzeni Józefowicz nie-
wiele więcej niż dłuższa chwila, nie jest zatem nie-
spodzianką, że w Łaźni dostajemy tylko jedną nową 
pracę, od której wystawa się zaczyna i na której zara-
zem się kończy. Komentując nową rzeźbę, artystka 
używa metafory chmury. I rzeczywiście realizacja 
z Łaźni jest czymś w tym rodzaju, wypełniającą 
całą salę „chmurą” utkaną z tekstu lewitującego 
wysoko nad głowami widzów. Wyrazy są oczywiście 
papierowe; nawet jeżeli da się rozpoznać pojedyncze 
litery, to całość pozostaje nieczytelna. Wycięty tekst 
został zapisany odręcznym pismem. Kto dziś jeszcze 
pisze ręcznie? Kto jest w stanie odczytać odręczne 
pismo? „Nie mamy już wnikliwości, potrzebnej 
do rozczytania pisma ręcznego”, mówiła artystka 
w wywiadzie dla gdańskiego radia. Na potrzeby 
pracy Między słowami notowała fragmenty newsów, 
strzępy dyskursu publicznego, slogany reklamowe, 
własne myśli – wszystko, co – jak mówi – w danej 
chwili „było natarczywe”, te wszystkie słowa, 

Najprawdopodobniej Katarzyna Józefowicz nigdy 
mi się nie znudzi, choć jest artystką, która od 
ćwierć wieku robi w pewnym sensie wciąż to samo. 
Wycina z papieru i buduje z tej makulatury swoje 
absurdalnie pracochłonne rzeźby – zwoje, dywany, 
ściany, miasta, habitaty. Klasyczny borgesowski 
przypadek; gdyby Józefowicz miała dość czasu, 
mogłaby wyciąć i posklejać z papieru równole-
gły świat. Artystka jednak nie dysponuje aż tak 
ogromną ilością czasu, a przemijanie i nietrwałość 
wszystkiego (w tym również, a może zwłaszcza, 
sztuki) stanowią ważny element jej plastycznego 
dyskursu, zanurzonego w pogodnej w gruncie rze-
czy melancholii. W rezultacie obecność Józefowicz 
na scenie sztuki jest również szczególnej natury, 
długotrwałej i efemerycznej jednocześnie. Artystka 
potrafi pracować nad jedną realizacją całymi latami. 
W międzyczasie znika z rozpędzonej i przełado-
wanej „komunikacją ze wszystkim, co jest” sceny, 
a art world, choć generalnie ceni Józefowicz, trochę 
o niej zapomina. Premierowe wystawy artystki to 
rzadka przyjemność, na którą przyszedł akurat czas 
w tym sezonie, w gdańskiej Łaźni 2, gdzie Józefo-
wicz pokazała nową papierową rzeźbę site-specific 
pod tytułem Między słowami. 

Twórczość Józefowicz jest jak terapia dla 
świadomości odbiorcy sztuki – przeładowanej aktu-
alnościami, pośpiesznymi inwencjami, zbędnymi 
komunikatami i niekoniecznymi wypowiedziami 
artystycznymi; zresztą sama artystka chętnie 
wspomina o autoterapeutycznym wymiarze swojej 
praktyki. Pracą nad swoimi instalacjami-rzeźbami 
załatwia rozmaite osobiste sprawy egzystencjalno- 
-emocjonalne, ale my, niejako przy okazji, też na tym 
korzystamy. Dostajemy wizualny analog slowfoodu 
i seans mindfulnessu jednocześnie; jak wiadomo, to 
są sprawy dobre i dla ciała, i dla duszy. Józefowicz 
z nikim ani z niczym się nie ściga. Nie musi się 
zastanawiać, w jakim stopniu jej sztuka mieści się 
w aktualnym paradygmacie, ponieważ oczywiste 
jest, że się nie mieści i rozgrywa się niejako poza 
kategorią aktualności. Nieprzypadkowo do ulubio-
nych materiałów artystki należą papierowe gazety, 
których od dawna już nikt nie czyta; zdezaktualizo-
wane medium. W walce o obecność i widzialność 
Józefowicz, częściej nieobecna niż obecna w polu 
widzialności, oddaje zwycięstwo walkowerem, co 
jednak wcale nie znaczy, że przegrywa. W myśl 

KATARZYNA JÓZEFOWICZ
Między słowami
CSW Łaźnia 2, Gdańsk
11 maja – 26 sierpnia 2018
kuratorka: Agnieszka Kulazińska
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Katarzyna Józefowicz, Między słowami, widok wystawy
fot. Leszek Żurek, dzięki uprzejmości CSW Łaźnia w Gdańsku
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które wydają się tak ważne, kiedy je wypowia-
damy i myślimy, a potem zwyczajnie ulatują. „To są 
śmieci”, mówi artystka z uśmiechem o treściach, 
które zapisała w papierowej „chmurze” i które stają 
się niedostępne nawet dla niej samej. „Piszę, ale 
sama siebie nie potrafię już odczytać”, wyznaje. 

Tak oto, kiedy wokół nas gęstnieje chmura 
cyfrowej informacji, Józefowicz formuje swój własny 
obłok – jak zwykle do bólu analogowy – z papieru 
i kaligrafii. I jak zwykle pogodny; światła galerii 
przenikają przez wiszącą pod sufitem strukturę, 
wydobywając z niej subtelne tony braw i rzucając 
na pustą przestrzeń delikatne cienie nieczytelnego 
tekstu, który zmienił się w plastyczne zjawisko. To 
chmura utraconych znaczeń i myśli, które uleciały, 

ale artystka chyba ich nie żałuje. Pogodzenie się 
z ulotnością tego, co robimy, mówimy i myślimy, to 
jeden z tematów obecnych między wierszami sztuki 
Józefowicz. Podczas gdy większość artystów szuka 
okazji do wszczęcia sporu z rzeczywistością i posłu-
guje się narzędziem niepokoju, Józefowicz wypra-
cowuje przez swoje żmudne, medytacyjne praktyki 
papierowe figury zgody ze sobą i światem.

Między słowami nie jest najlepszą pracą 
w dorobku Katarzyny Józefowicz, ale jest wystar-
czająco dobra, by wybrać się dla niej na wycieczkę 
do Nowego Portu, leżącego na uboczu trójmiej-
skich szlaków. Nowy Port to jedna z tych dzielnic 
Gdańska, które „czekają” na gentryfikację. Na razie 
wciąż jeszcze łatwiej dostać tu w czapkę niż dostać 
humus, ale jak wiemy (choćby ze sztuki Józefowicz), 
nic nie trwa wiecznie. Ciekawe, czy sprawdzi się 
tu w praktyce popularna teoria, zgodnie z którą 
obecność sztuki współczesnej w sąsiedztwie jest 
zwiastunem gentryfikacyjnych zmian. Moment 
sprzyja takim rozważaniom; wystawa Józefowicz 
wpisana jest w program fetowanego przez cały rok 
dwudziestolecia CSW Łaźnia. Dwie dekady temu 
o Dolnym Mieście, gdzie w budynku zabytkowej 
łaźni powstawało wtedy CSW, mówiło się, że trzeba 
tam na siebie uważać. Dziś już nie trzeba; Dolne 
Miasto zostało zaanektowane przez hipsterów 
i deweloperów; mroczne żywioły czające się niegdyś 
w zaniedbanych bramach kamienic stoją w odwro-
cie, ceny nieruchomości rosną. To już zupełnie inna 

dzielnica, podobnie jak inną organizacją jest CSW 
Łaźnia. Instytucja ta rosła w siłę dzięki oddolnym 
inicjatywom niezależnej sceny artystycznej z Trój-
miasta, której żywotność była w latach 80. i pierw-
szej połowie 90. na mapie Polski wyjątkowym 
zjawiskiem. Heroiczny pioniersko-założycielski 
okres Łaźni wiązał się z działalnością radykalnego 
środowiska Galerii Wyspa i takich charyzmatycz-
nych postaci, jak Aneta Szyłak i Grzegorz Klaman. 
Stare dzieje! Od tego czasu w Trójmieście wiele się 
wydarzyło; tamtejsze środowisko słynie nie tylko 
z energii, lecz również ze skłonności do swarów 
i podziałów. Aneta Szyłak zajęta jest dziś tworze-
niem zupełnie innej instytucji, a ja z niejakim 
zaskoczeniem uświadomiłem sobie, że spośród 

20 lat istnienia CSW Łaźnia, kiedyś tak mocno 
utożsamianego z duchem Wyspy, aż 15 przypada 
przecież na kadencję obecnej dyrektorki, Jadwigi 
Charzyńskiej. To pod jej wodzą Łaźnia otworzyła 
oddział w Nowym Porcie, filię zlokalizowaną – 
znów! – w gmachu dawnej miejskiej łaźni. Placówka 
poszerzyła stan posiadania, jednocześnie zyskując 
bardziej instytucjonalny charakter i… tracąc na 
dotychczasowej charyzmie. Walka o nadawanie 
tonu życiu artystycznemu w Trójmieście trwa 
i w ostatnich latach Łaźnia niekoniecznie tę konku-
rencję wygrywała. Nieprzypadkowo w jubileuszo-
wym roku przypomniała zatem ważne trójmiejskie 
nazwiska; w łaźni w Nowym Porcie była to Józefo-
wicz, a w starej łaźni na Dolnym Mieście wystawiał 
inny pomorski tuz, Dominik Lejman. Oboje to już 
klasycy, nawet jeżeli każde jest na swój sposób klasy-
kiem niekonwencjonalnym. Co się natomiast tyczy 
instytucji, która prezentacją ich sztuki świętuje swój 
jubileusz, 20 lat istnienia to może za mało, żeby się 
zestarzeć, ale wystarczająco dużo, by pogodzić się 
z rzeczywistością i raczej potwierdzać obowiązujące 
w niej artystyczne hierarchie, niż je kształtować. 
Optymistyczne jest to, że w Trójmieście scena wciąż 
należy do artystów, a nie instytucji: to ich nazwiska 
uwiarygodniają te ostatnie, nie odwrotnie.

Stach Szabłowski

Sztuka Katarzyny Józefowicz jest jak terapia dla świadomości odbiorcy sztuki – przeładowanej
aktualnościami, zbędnymi komunikatami i równie niepotrzebnymi wypowiedziami artystycznymi; 
zresztą sama artystka chętnie wspomina o autoterapeutycznym wymiarze swojej praktyki.
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Wystawa Moc natury. Henry Moore w Polsce jest 
kolejną z zaplanowanego cyklu prezentacji sztuki 
wielkich mistrzów rzeźby w Orońsku (dwa lata 
temu odbyła się tam wystawa Tony’ego Cragga). 
Jest też czwartą z kolei ekspozycją twórczości 
Moore’a w Polsce. Ten historyczny kontekst jest 
ważny i będę do niego powracał, bo stanowi istotne 
novum w prezentacji dorobku brytyjskiego rzeźbia-
rza w Polsce.

Twórczość Henry’ego Moore’a (1898–1986) 
to ponad 60 lat aktywności i około 11 tys. rzeźb. 
Dorobek ogromny, spektakularny, rezonujący 
na całym świecie i skutecznie popularyzowany 
przez działającą od 1977 roku Fundację Hen-
ry’ego Moore’a, która – jak czytamy we wstępie 
do katalogu – „nieprzerwanie działa na rzecz 
udostępniania twórczości rzeźbiarza w ramach 
międzynarodowych wystaw objazdowych. Jesteśmy 
więc niezwykle radzi – pisze Godfrey Worsdale, 
dyrektor fundacji – z możliwości współpracy 
z trzema bardzo ważnymi instytucjami polskimi, 
dzięki czemu możemy znów przybliżyć twórczość 
artysty polskiej publiczności, która tak ciepło ją 
powitała sześćdziesiąt lat temu”. To przypomnienie 
pierwszej dużej wystawy Moore’a w 1959 roku, 
pokazywanej w warszawskiej Zachęcie i kolejno 
w czterech polskich miastach: Szczecinie, Wrocła-
wiu, Poznaniu i Krakowie. Do tej wystawy jeszcze 

powrócę, a dla porządku tylko uzupełnię, że po raz 
pierwszy prace Moore’a, nie rzeźby, tylko wojenne 
rysunki ze schronów w londyńskim metrze, 
pokazano w Muzeum Narodowym w Warszawie 
na wystawie Współczesne malarstwo angielskie w 1946 
roku. A pełną retrospektywną wystawę jego twór-
czości polska publiczność mogła oglądać dziewięć 
lat po śmierci artysty w 1995 roku w BWA w Kra-
kowie i CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie, 

też za sprawą Fundacji Henry’ego Moore’a. Była to 
najbogatsza i najpełniejsza ekspozycja prac artysty 
w Polsce – rzeźb, rysunków, grafik, od wczes- 
nych rysunków studenckich i pierwszych rzeźb 
realistycznych (Głowa Dziewicy, 1922) po tkaniny 
wykonane według projektów Moore’a w połowie 
lat 80. Wspominam o tej ekspozycji sprzed 23 lat, bo 
jakoś zatarła się w pamięci zarówno publiczności, 
jak i specjalistów. Pokazana w czasach systemo-
wej i kulturowej transformacji, gdy dominowały 
formuły „sztuki krytycznej”, nie mogła stać się 
punktem odniesienia dla twórców pokolenia Kata-
rzyny Kozyry czy Zbigniewa Libery. Była solidną 
muzealną prezentacją dobrej klasycznej sztuki 
europejskiej, pasującą do narracji „powrotu do 
Europy”, uczestnictwa w europejskim dziedzictwie. 
Sztuka Moore’a pasowała do tej narracji znako-
micie. Była w jakiś paradoksalny sposób częścią 
polskiej tradycji artystycznej, z jej etosem emancy-
pacyjnym i modernizatorskim. A wszystko to dzięki 
wspomnianej wystawie w Zachęcie w 1959 roku. To 
wtedy rzeźba Moore’a, jej abstrakcyjna nowocze-
sność, pozaczasowa i mitologiczna formuła w jakiś 
szczególny sposób wplotła się w złożone procesy 
polskiej poodwilżowej formuły „nowoczesności”. 
Genialny plakat zaprojektowany dla Zachęty przez 
Henryka Tomaszewskiego jest jednym z najlep-
szych przykładów nowej graficznej formy polskiego 

plakatu przełomu lat 50. i 60. Już za sprawą tego 
jednego dzieła polskiego grafika Moore stawał 
się częścią polskiego pola sztuki. A wystawy, jak 
Rzeźba w ogrodzie (1957), i twórczość pokolenia 
zafascynowanych nim twórców (Alina Ślesińska, 
Alina Szapocznikow, Jerzy Jarnuszkiewicz, Barbara 
Zbrożyna, Magdalena Więcek, Tadeusz Łodziana) 
zaświadczały o jego znaczeniu w procesach for-
mowania się nowego języka rzeźby, szerzej – nowej 

Moc natury. Henry Moore w Polsce
Centrum Rzeźby Polskiej, Orońsko
21 kwietnia – 9 września 2018
kuratorki: Eulalia Domanowska, Hannah Higham

Kolejna prezentacja rzeźb Moore’a w Polsce sygnalizuje ciekawy historyczny problem relacji 
między centrum i peryferiami, politycznej funkcji rzeźb Moore’a w kontekście związków z blokiem 
wschodnim i jego roli w budowaniu modernistycznej podmiotowości polskiej sztuki.

RECENZJE
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polskiej kultury wizualnej. Jak wielki i widoczny 
był to wpływ, świadczyć może ironiczna uwaga 
z prasowej informacji o wystawie w Zachęcie, 
w której dziennikarz „Przeglądu Kulturalnego” 
pisał: „Doprawdy, niejeden z naszych rzeźbiarzy 
zobaczy na tej wystawie znane mu tylko z fotografii 
oryginały swoich własnych rzeźb”. 

Wystawa w Orońsku to pierwsza próba uję-
cia tego problemu w refleksji krytycznej i naukowej 
oraz w materii dzieł, po raz pierwszy zestawionych 
ze sobą prac Moore’a i rzeźb polskich twórców. 
Taka koncepcja zasługuje na uznanie. Przy okazji 
kolejnej „objazdowej” prezentacji pozwalała 
podnieść ważny problem polskiej sztuki połowy 
ubiegłego wieku. Od razu dodajmy, że lepiej zreali-
zowany w obszarze badań naukowych niż w sferze 
wizualnej. W solidnie przygotowanym katalogu 
pod redakcją Eulalii Domanowskiej znalazły 
się świetne opracowania omawiające te kwestie, 
autorstwa między innymi Katarzyny Murawskiej-
-Muthesius (Henry Moore w Polsce 1946–1960) czy 
Agaty Małodobry (Rzeźbiarz. Odkrywca. Demiurg, 
Henry Moore jako jeden z mitów polskiej sztuki lat powo-
jennych). Warto też zauważyć, że badacze angielscy 
wypracowali nowe podejście do problemu relacji 
sztuki Moore’a ze sztuką krajów Europy Środko-
wej, czego dowodem jest inspirujący tekst Hannah 
Higham (Nowe perspektywy uniwersalnych form. Henry 
Moore i Polska). Katarzyna Murawska-Muthesius 

podjęła śmiałą próbę weryfikacji (utrwalonej 
w badaniach) roli Moore’a jako „posłańca moder-
nizmu” w Polsce przez konfrontację z projektem 
konkursowym na pomnik w Auschwitz-Birkenau 
zespołu Hansen, Jarnuszkiewicz, Pałka. Konfron-
tację, która dokonywała się w obszarze działań 
i decyzji administracyjnych (Moore był przewod-
niczącym jury konkursowego), jak i w obsza-
rze tradycji i nowych koncepcji artystycznych. 
Zaproponowany przez zespół polskich twórców 
„antypomnik” był odpowiedzią nie tylko na nowo-
czesną krytykę pomnika, ale też na Moore’owską 
koncepcję rzeźby publicznej – „półabstrakcyjnej 
monumentalnej bryły, która jest kształtowana 
i penetrowana przez otaczającą przestrzeń”.

W przestrzeni wystawy te problemy nie 
wybrzmiały, bo polski wątek jest tu tylko zasygnali-
zowany punktowo, poprzez pokazanie pojedynczych 
prac kilkorga artystów. Niektóre z tych prac są 
dobrze znane, jak Macierzyństwo Zbrożyny (1957), 
Dwoje Jarnuszkiewicza (1956) czy Leżąca Łodziany 
(1957). Ale pojawiły się też rzeczy mniej znane, jak 
świetne Różowe narodziny Marii Pinińskiej-Bereś 
(1956) i znakomite, a wciąż mało rozpoznane prace 
Ludmiły Stehnowej. Pewien niedosyt wywołuje 
wybór prac Aliny Szapocznikow. Pokazana na wysta-
wie Pnąca (1959) jest bardzo ekspresyjna i nie mieści 
się w obszarze stłumionej moore’owskiej ekspresji. 
Ekshumowany (1957) jest kojarzony z Wojownikiem 
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z tarczą Moore’a, ale pokazane na wystawie bozzetto 
z prywatnej kolekcji jakoś nie przekonuje. 

Nie można było tych relacji pokazać lepiej, 
bo zestaw prac Moore’a jest dość specyficzny 
i chyba polska strona miała niewielki wpływ na 
wybory organizującej pokaz Fundacji Henry’ego 
Moore’a. Większość zaprezentowanych prac pocho-
dzi z lat 80., część z 70. Tylko dwie są z 1951 roku, 
a więc obrazują tę formułę, która uwiodła polskich 
twórców. To przede wszystkim Forma wertykalna 
wewnętrzna/zewnętrzna oraz niewielka Głowa 
zwierzęca. Tak więc trudno mówić o możliwości 
unaocznienia inspiracji Moore’em, poruszamy 
się raczej w przestrzeni pamięci i imaginacji, a nie 
wizualnych faktów. 

Kolejna prezentacja rzeźb Moore’a w Polsce 
przynosi zatem z jednej strony utrwaloną, by nie 
powiedzieć zeschematyzowaną, wizję jego dzieła 
(o to dba fundacja), a z drugiej sygnalizuje ciekawy 
historyczny problem relacji między centrum i pery-
feriami, politycznej funkcji rzeźb Moore’a w kon-
tekście związków z blokiem wschodnim i jego roli 
w budowaniu modernistycznej podmiotowości pol-
skiej sztuki. Co ciekawe, takie „eksportowe” prezen-
tacje rzeźby Moore’a, akcentujące przede wszystkim 
tytułowy topos „mocy natury”, rozmijają się z pró-
bami nowego ujęcia jego twórczości, w kontekście 
europejskiej nowoczesności. Pierwszą taką próbą 
była zorganizowana w 2010 roku retrospektywa 
w Tate Britain, gdzie pokazywano silne związki 
Moore’a z modernistycznym „prymitywizmem”, 
Pablem Picassem, Constantinem Brâncuşim i arty-
stycznym środowiskiem Paryża. Ale też znaczenie 
jego samodzielnych studiów w Victoria and Albert 
Museum poświęconych sztuce ludów Ameryki 
Południowej. Trzeba bowiem pamiętać, że Moore 
jest pierwszym angielskim twórcą, który zmienia 
cały układ tradycji artystycznych. Sztuka angiel-
ska w momencie kształtowania się europejskich 
ruchów modernistycznych była wiktoriańskim 
zaściankiem, a tamtejsze środowisko artystyczne 
wąskie i snobistyczne, składające się raczej z lite-
ratów niż plastyków (Grupa Bloomsbury, Vortex). 
W rzeźbie Jacob Epstein i genialny Henri Gaudier-
-Brzeski, notabene Francuz, który zginął w 1915 roku. 
No i dopiero pojawienie się Moore’a i jego działania 
wszystko radykalnie zmieniły. Moore odnowił 
sztukę angielską, a jego twórczość i działalność 
pedagogiczna przyczyniły się do ukształtowania 
kilku pokoleń angielskich rzeźbiarzy. 

Rzeźby Moore’a nawet w „eksportowym” 
zestawie uzmysławiają też siłę tej koncepcji – abs-
trakcyjnej, otwartej na przestrzeń formy, kadrującej 
widoki, ramującej pejzaż. Doskonałym tego przy-
kładem jest pokazany w orońskim parku monu-
mentalny Owal z punktami (1968–1970), wysoka na 

ponad trzy metry, minimalistyczna bryła z ażurem, 
rozdzielonym dramatycznym napięciem dwóch 
szpiczastych form. Dla tej jednej rzeźby warto 
wybrać się do Orońska. 

I na koniec trochę marudzenia, ale chyba 
potrzebnego. Wiem, że wnętrze orońskiego 
muzeum jest bardzo trudne do zaaranżowania. 
Agresywna faktura ceglanych ścian stanowi 
poważną konkurencję dla każdej sztuki. Ale chyba 
po raz pierwszy widziałem na ekspozycji muze-
alnej fototapetę jako tło dla prezentowanej pracy. 
Sielski widoczek łąki z pasącymi się krowami, 
a przed nim rzeźba Moore’a. Bez wątpienia takie 
pejzaże Moore uwzględniał, umieszczając rzeźby 
w otwartej przestrzeni. Takie ujęcia jego rzeźb 
plenerowych upowszechniają nie tylko popu-
larne opracowania, ale i poważne prace naukowe. 
Notorycznie wokół rzeźb Moore’a pojawiają się na 
zdjęciach pasące się owieczki – pełna harmonia 
natury i kultury! Ale po co ten banał wizualny 
przenosić do wnętrza muzeum? I do tego jeszcze 
efekty dźwiękowe z nagraniem ptasich treli… No, 
słodko! Ale po raz drugi – po co? Nie rozumiem 
też, dlaczego w rozbudowanych, ale nie zawsze 
trafnych podpisach do rzeźb (tak na wystawie, 
jak i w katalogu) nie tłumaczy się na polski ich 
tytułów? Dziwny zabieg. Tym bardziej, że obok 
jest pełne angielskie tłumaczenie, z angielskimi 
tytułami. I jeszcze drobna uwaga merytoryczna. 
Mylące, bezzasadne i historycznie błędne jest 
umieszczenie w kontekście polskich inspiracji 
twórczością Moore’a rzeźby Henryka Wicińskiego 
z 1934 roku. Byli prawie rówieśnikami, Moore 
o 10 lat starszy, ale twórczość Wicińskiego nie 
ma żadnego związku z Moore’em. Gdyby szukać 
w śladowo zachowanym dorobku krakowskiego 
twórcy jakichś powiązań z ówczesną rzeźbą euro-
pejską, to już bardziej z Henrim Matissem. No ale 
na tej wystawie chodzi przecież o relacje między 
polską rzeźbą i inspiracjami Moore’em. Wiciński 
tu zupełnie nie pasuje; to inny problem. Podobnie 
jak rzeźba Zofii Wolskiej, która ma z Moore’em 
tyle wspólnego, że przedstawia leżącą kobietę. 
A na zewnątrz, w stałej ekspozycji plenerowej, są 
zupełnie nieuwzględnione w kontekście wystawy 
Moore’a Trzy kobiety na trawie Barbary Bieniulis-
-Strynkiewiczowej z 1967 roku – trudno o coś bar-
dziej moore’owskiego niż ta grupa. Tylko włączyć 
do ekspozycji i do katalogu! 

Wystawa będzie prezentowana jesz-
cze w Muzeum Narodowym we Wrocławiu 
i w Krakowie.

Waldemar Baraniewski
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Zmarła w 2017 roku Magdalena Abakanowicz jak na razie nie 
doczekała się wystawy podsumowującej twórczość tej artystki 
w sposób krytyczny i naświetlający jej niuanse oraz recepcję 
w Polsce i na świecie. Trudno bowiem za taką uznać ubiegło-
roczną wystawę Ślady istnienia – wielką retrospektywę artystki 
kuratorowaną przez Mariusza Hermansdorfera i Marię Rus 
Bojan – której główną część umieszczono w Galerii Dwor-
cowej na Dworcu Wrocław Główny. Wystawa, pokazująca 
prace z różnych okresów twórczości Abakanowicz, miała za 
zadanie przede wszystkim ją upamiętnić, a chyba także – co 
niedyskretnie zostało zakomunikowane w nocie prasowej – 
była okazją do pochwalenia się świeżo wyremontowanymi 
wnętrzami dworca, który odnowiono na okoliczność wyda-
rzeń odbywających się w ramach Europejskiej Stolicy Kultury. 
W 2018 roku postać Abakanowicz powróciła dzięki wystawie 

MAGDALENA ABAKANOWICZ
Metamorfizm
Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi
17 maja – 9 września 2018
kuratorka: Marta Kowalewska

Magdalena Abakanowicz, Metamorfizm
widok wystawy, fot. Marta Kowalewska

dzięki uprzejmości Centralnego Muzeum 
Włókiennictwa w Łodzi 
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Dziś nazwisko Abakanowicz kojarzyć może się źle – albo ze staromodną techniką rzemieślniczą, 
albo z patetyczną pomnikowością. 

w Centralnym Muzeum Włókiennictwa, a konkretnie – poka-
zowi Metamorfizm kuratorowanemu przez Martę Kowalewską, 
kierowniczkę działu zajmującego się tkaniną artystyczną 
w tymże muzeum. Osoby, które odwiedzą tę wystawę z zamia-
rem głębszego poznania sztuki Abakanowicz, mogą poczuć się 
zawiedzione. Mimo to sytuacja wystawienia prac tej artystki 
w muzeum poświęconemu włókiennictwu jest na swój sposób 
ciekawa i mimowolnie mówi też coś o jej sztuce. 

Pomysł na wystawę jest teoretycznie oczywisty – 
w CMW pokazano prace artystki z lat 60. i 70., czyli okresu 
pionierskiego, kiedy pracowała ona właśnie z tkaniną i miała 
w tym obszarze spektakularne osiągnięcia (zwycięstwa na 
Biennale Tkaniny w Lozannie były dla niej furtką do kariery 
za granicą). Dodatkowym atutem pokazu jest wartość kolek-
cjonerska prac, których część pochodzi ze zbiorów Fundacji 
Toms Pauli (opiekującą się spuścizną lozańskiego biennale). 
Prace te nigdy dotąd nie były pokazywane w Polsce. Kura-
torce wyraźnie zależało także na tym, żeby pokazać dzieła 
wielkoformatowe, dlatego na wystawie znalazła się Kompozycja 
monumentalna, wypożyczona z Muzeum Początków Państwa 
Polskiego w Gnieźnie. Na wystawie podziwiamy więc głównie 
abakany, częściowo prezentowane przy ścianach, a najwięk-
sze z nich, przeznaczone do samodzielnej ekspozycji jako 
trójwymiarowe obiekty, zostały podwieszone pod sufitem. 
Tytuł wystawy – Metamorfizm – sugeruje podobieństwo tych 
prac do skalnych struktur, stalaktytów, stalagmitów czy 
innego rodzaju mineralnych nacieków. Taka metafora jest 

bliska interpretacjom preferowanym przez samą artystkę, 
która wolała widzieć swoje prace w kontekście rzeźby i sztuki, 
a nie rzemieślnictwa. Sama definiowała siebie jako rzeźbia-
rza (ostatecznie było to w czasach, kiedy żeńskie końcówki 
kojarzone były z upadlaniem) i nie znosiła terminu „tkaczka”. 
Jak tłumaczy Anna Markowska w eseju poświęconym artystce 
(Abakanowicz i „informel” raz jeszcze w tomie Dwa przełomy. Sztuka 
polska po 1955 i 1989 roku), uporczywe podkreślanie swojej 
przynależności do głównego nurtu sztuki było dla Abakano-
wicz sposobem na przeciwdziałanie próbom marginalizacji 
jej twórczości jako aktywności rzemieślniczej. Z mniej więcej 
podobnych przyczyn odżegnywała się ona także od feminizmu 
i pieczołowicie podkreślała uniwersalne wartości kryjące 
się w jej pracach – co oczywiście było paradoksalne o tyle, że 
nowego, odświeżającego twórczość Abakanowicz odczyta-
nia dokonano właśnie na gruncie feministycznym. Abakany 
w końcu jednym mogą kojarzyć się ze skałami, a innym – 
z formami waginalnymi, jako takie zostały zapewne pokazane 
na wystawie WACK! Art and the Feminist Revolution podróżującej 
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po Stanach Zjednoczonych dekadę temu, na 
której zestawiono je z pracami Louise Bourgeois 
i Evy Hesse. Podobnie zinterpretowała abakany 
Agata Smalcerz, pokazując je na wystawie Kobieta 
o kobiecie (Galeria Bielska BWA, 2001), za co zresztą 
została skrytykowana.

To feministyczne dowartościowanie 
nastąpiło jednak po czasie, a sama Abakanowicz 
postanowiła zrezygnować z pracy w tkaninie 
w latach 70. – właśnie po to, żeby być rzeźbia-
rzem, a nie tkaczką. Na wystawie w Centralnym 
Muzeum Włókiennictwa fakt ten jest zaznaczony 
czysto symbolicznie – na ekspozycji zobaczymy 
raptem dwie skromne prace z cyklów Landscape 
i Embriologia. Kuratorka Metamorfizmu sygnalizuje 
więc koniec pewnego etapu, ale znów, nie próbu-
jąc zinterpretować tego faktu. Na dobrą sprawę 
można by więc odczytać to jako sygnał wyczerpa-
nia formuły, choć oczywiście nie wiemy, czy tak 
było w istocie. Jakie prace tworzyłaby Magdalena 
Abakanowicz, gdyby nie musiała zmagać się 
z ograniczeniami swoich czasów i po prostu mogła 
zajmować się tym, co wychodziło jej najlepiej 
i dzięki czemu stała się też postacią rozpozna-
walną? Można by pewnie na ten temat długo 
deliberować, wiemy jednak, co nastąpiło później – 
Abakanowicz postawiła na uniwersalizm i monu-
mentalizm. Stała się specjalistką od tego rodzaju 
sztuki i na swój sposób też jej ofiarą – dzisiaj 
spektakularne, pełne patosu instalacje artystki z lat 
80. i 90. dla wielu są synonimem kiczu (krytycy 
„Rastra” wliczali je na przykład w nurt pałeryzmu, 
a samej artystce nadali przydomek „Formalina”). 
Z tego powodu dziś nazwisko Abakanowicz koja-
rzyć może się źle – albo ze staromodną techniką 
rzemieślniczą, albo z patetyczną pomnikowością. 
Artystka była też opisywana jako beneficjentka 
PRL, niemalże partyjna usługodawczyni (w takim 
kontekście Waldemar Baraniewski interpretował 
jej gobelin Życie Warszawy), choć trudno powie-
dzieć, czy rzeczywiście cieszyła się takim uzna-
niem władzy. Tutaj znów trzeźwo wypowiada się 
Markowska, podkreślając, że Abakanowicz, jako 
osoba pochodzenia arystokratycznego, spotykała 
się raczej z przeszkodami: długo nie mogła dostać 
się na akademię, u początków kariery utrudniano 
jej wydanie paszportu, nie miała też pracowni – 
swoje spektakularne abakany tkała więc w domu, 
sama. Na wystawie w CMW ten chałupniczy 
aspekt twórczości artystki podkreśla film, na 
którym widzimy Abakanowicz przy pracy. Obok 
niej jednak szybko pojawia się młoda adeptka, jakaś 
(tutaj akurat nienazwana) kontynuatorka dzieła 
artystki, które ona sama porzuciła, ale jak widać, 
było ono dla niej na tyle istotne, żeby przekazywać 
swoją wiedzę dalej. Drugim ciekawym obiektem, 

sygnalizującym możliwości kryjące się za tkaniną 
i aspiracje samej Abakanowicz, jest projekt artystki 
przygotowany na kartonie, zrealizowany później 
przez profesjonalnych rzemieślników w Aubus-
son, francuskim mieście słynącym z produkcji 
gobelinów i dywanów. Tkanie to bowiem nie tylko 
kobiece robótki ręczne, ale przemysł i mistrzowski 
warsztat, drogie materiały, jakość, luksus, symbol 
prestiżu. Takie też zresztą są abakany – bogate, 
tworzone od nowa, kompletne (gdzie im tam do 
arte povera czy obiektów znalezionych!), mogące 
spokojnie rywalizować z malarstwem informelu 
i być obok niego wieszane (na przykład w stylo-
wym gabinecie jakiejś pani prezes czy rozległym 
bankowym hallu, skontrowane z rzeźbami Roberta 
Morrisa czy Tony’ego Cragga).

Pomimo pewnych mankamentów na 
wystawę w Centralnym Muzeum Włókiennictwa 
można spojrzeć przychylnie właśnie ze względu 
na dowartościowanie najciekawszego etapu 
w twórczości Abakanowicz. Ale znów znaczący 
wydaje się fakt, że dowartościowanie to odbywa 
się na marginesie życia artystycznego i instytucjo-
nalnego w Polsce. Mimo że CMW wyraźnie się 
modernizuje, ciągle ma status placówki o niemalże 
historycznym i popularyzatorskim charakterze. 
Wymownym tłem dla wystawy abakanów są tu 
więc skansen łódzkiej architektury drewnianej, 
stała wystawa interaktywna Kotłownia i prezenta-
cje maszyn przędzalniczych w ruchu. Tej sytuacji 
wcale też nie poprawia sztampowy pokaz ubrań 
z kolekcji Domu Mody Christiana Diora, odby-
wający się równolegle z Metamorfizmem (swoją 
drogą, dlaczego Christian Dior, a nie Dom Mody 
Limanka? Przecież jesteśmy w Łodzi). Jak widać, 
Magdalena Abakanowicz, choć całe życie próbo-
wała być w centrum i jest opisywana jako jedna 
z najwybitniejszych polskich artystek, paradok-
salnie ciągle pozostaje na marginesie. Trudno 
powiedzieć, czy to się zmieni, ale jeśli – kolejny 
paradoks – to raczej dzięki feministycznej, dowar-
tościowującej marginesy perspektywie, która 
interesujących zjawisk i wartości może dopatrzyć 
się nawet w artystycznym skansenie. 

Karolina Plinta
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Kuratorowana przez Cezarego Pieczyńskiego 
wystawa w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie to 
przekrój twórczości Józefa Robakowskiego. Bacz-
ność! Wysokie napięcie! to wystawa, na której mieszają 
się filmy i fotografie, dokumentacje performansów 
z autorskimi technikami fotograficznymi, obrazami 
czy nawet obiektami – wszystko to, by pokazać 
wieloletnią drogę artystyczną jednego z najważniej-
szych polskich współczesnych twórców. Obok kilku 
najbardziej znanych prac Robakowskiego (filmy Idę 
czy O palcach) zobaczymy tu zdecydowanie mniej 
znane cykle malarskie czy obiekty towarzyszące 
performansom. Przewodnikiem widza po wystawie 
można nazwać Manifest energetyczny, film, którego 
ścieżkę dźwiękową słyszymy natychmiast po wej-
ściu na wystawę.

„Chciałbym wam wszystkim powiedzieć, 
że sztuka jest energią”, wykrzykuje Robakowski, 
dzieląc cały manifest na pojedyncze słowa. Artysta 
za każdym razem wyłania się z wody; to właściwie 
to samo wynurzenie, widziane z kilku różnych 
perspektyw. Słowa padające (z offu) po wynurze-
niu stanowią klamrę dla oglądających wystawę: 
to pierwsza rzecz, którą na niej słychać, i jedna 
z ostatnich prac w ramach całego pokazu. Temat 
energii – zdolności układu do wykonania pracy, 
energii elektrycznej czy cieplnej wyrasta na główny 
motyw wystawy. Spośród prac Robakowskiego 
kurator Cezary Pieczyński wybrał głównie te, które 
w różny sposób grają z tytułowym napięciem – wła-
śnie dlatego jednym z najsilniej prezentowanych na 
wystawie cykli pozostają malarskie Kąty energetyczne 
(15 prac). Nawet w napisanym na potrzeby katalogu 
biogramie artysty na prowadzenie wysuwają się 
wystawy związane z tą tematyką.

Trudno jednoznacznie zakwalifikować 
wystawę, którą w Państwowej Galerii Sztuki 

w Sopocie przygotował Cezary Pieczyński: ni to 
retrospektywa, ni to wystawa skupiona wokół jed-
nego wątku w twórczości Robakowskiego. Chociaż 
przeważają prace poświęcone zagadnieniu energii, 
cała wystawa zaczyna się od cyklu fotografii z lat 70., 
które właściwie nie znajdują kontynuacji w dalszej 
części wystawy. Jeśli zaś miała to być retrospektywa, 
brakuje kilku ważnych w twórczości artysty prac. 

Na pierwszą część ekspozycji składa się 
między innymi Przestrzeń pola fotograficznego, w któ-
rej Robakowski fotografuje las z trzech różnych per-
spektyw, czy Fotografia analityczna obrazująca tę samą 
scenę w różnych czasach naświetlania. Początkowy 
okres to aparat skierowany na pokawałkowane 
ciało, podzielone na kwadraty i prostokąty pól 
ostrości, Dmuchana głowa i Tors własny. Badania moż-

liwości aparatu, podobne zresztą do tych prowadzo-
nych w tym samym okresie przez innych członków 
Warsztatu Formy Filmowej, stają się wstępem do 
zupełnie innej, intuicyjno-magicznej opowieści. 

Na wystawie Pieczyński pokazuje prace 
pochodzące z kolekcji prywatnych oraz ze zbiorów 
samego artysty. Dzięki temu zyskujemy wgląd nie 
tylko w jego dzieła, ale – co również ciekawe – 
w historię produkcji prac artystycznych. Prace 
Robakowskiego nie zostały wydrukowane na nowo, 
gładko „umuzealnione”: Tors własny rozpięto między 
dwiema listewkami, większość prezentowanych 
na wystawie zdjęć oprawiono w najprostsze czarne 
metalowe ramki. Szkoda tylko, że do tej nieco 
archaicznej oprawy w żaden sposób nie odnosi się 
sama wystawa. Gdyby ten wątek (stosowania orygi-
nalnych odbitek i sposobów eksponowania) został 
stematyzowany – a może nawet ograny przy pomocy 
aranżacji – bez wątpienia wystawa by na tym 
zyskała. Zresztą wielkim nieobecnym tej wystawy 
wydaje się aranżer…

JÓZEF ROBAKOWSKI
Baczność! Wysokie napięcie!
Państwowa Galeria Sztuki, Sopot
11 maja – 24 czerwca 2018
kurator: Cezary Pieczyński 

Baczność! Wysokie napięcie! to nie tylko wystawa, ale i towarzyszący jej katalog. Trzeba przyznać, 
że wszelkie niedostatki wystawy wyrównuje właśnie książka.
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Józef Robakowski, B
aczność! W

ysokie napięcie!
widok wystawy, fot. Jerzy Bartkowski/Fotobank.PL
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Dział fotograficzny kończy się zestawem 
Fetyszy, czyli fotografii powstałych w czasie, gdy 
Robakowski prowadził Galerię Wymiany. Pozo-
stawione w siedzibie galerii (mieszkaniu artysty) 
przedmioty i dzieła autorstwa innych artystów 
Robakowski fotografował na tle swojej nagiej klatki 
piersiowej. Cykl, zdaniem samego artysty „wyraża-
jący kult dla tych ludzi, z którymi jest blisko, choć 
w samym życiu mogą istnieć pozory braku sympatii 
i poważania”, zamyka jeden etap pracy. Następujące 
po nim „fascynacje energetyczne” przeważają na 
wystawie, ale trudno szukać na niej odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego w pewnym momencie (od 
początku lat 80.) artysta zaczął się koncentrować 
na pracy z energią. Trudno też wytłumaczyć, 
dlaczego pracy tak ważnej dla tego przełomu, że aż 
wspomnianej w krótkim tekście kuratorskim, na 
wystawie nie ma.

Energia powoli wyrasta na jeden z głównych 
tematów twórczości Robakowskiego. W 1995 roku 
ukrywał się on pod postacią artysty, który w wyniku 
tajemniczego urazu karmi się energią– w perfor-
mansie Jestem elektryczny. Rażony prądem o coraz 
wyższym natężeniu, dozowanym przez kolejnych 
przyjaciół i nieznajomych w trakcie wydarzenia, 
performer stara się sprawiać wrażenie osoby, która 
z tego „dokarmiania” czerpie faktyczną przyjem-
ność. Fascynacja sposobami przekazywania energii 
idzie dalej, wypierając zainteresowania filmowe 
i fotograficzne. Robakowski szuka autorskich 
metod, choćby ze względu na prognozowaną utratę 
wiarygodności obrazu fotograficznego (pisze o niej 
choćby w towarzyszących Termogramom tekstach). 
Coraz więcej maluje, tworzy obiekty, takie jak 
Kątowa głowa. 

Rozczarowanie fotografią i zainteresowanie 
energią prowadzi go do stworzenia Termogramów, 
czyli zapisu obrazu rozgrzanych przedmiotów 
umieszczonych na papierze pokrytym emulsją 
światłoczułą. W dyskusji z Lászlem Moholym-
-Nagym i Manem Rayem (wynalazcami kolejno: 
fotogramów i rayogramów) Robakowski odwołuje 
się do ciepła, czyli energii. Efektem są nietrwałe 
obrazy, jakby przypominające o magicznej roli 
pierwszych fotografii. Dziewiętnastowieczna 
fotografia (podobnie jak energia elektryczna) miała 
w sobie coś niezrozumiałego – może dlatego, że jak 
głosi jedno z trzech praw Arthura C. Clarke’a, bry-
tyjskiego pisarza science fiction, „żadnej wystarcza-
jąco zaawansowanej technologii nie da się odróżnić 
od magii”.

„Energetyczne” poszukiwania Robakow-
skiego wydają się często powrotem do takiej właśnie 
magiczno-niezrozumiałej fotografii, stojącym 
w kontrze do jego wcześniejszych analitycznych 
poszukiwań i badania roli aparatu. Właśnie dlatego 

w pracach z późnych lat 80. i 90. nie znajdziemy 
rozważań na temat perspektywy, pola widzenia czy 
wielostopniowej analizy ostrości obrazu. Robakow-
ski zwraca się ku intuicji – pisze, że jego prace są 
„wyrazem fascynacji problemem istnienia KĄTÓW 
jako swego rodzaju geometrii intuicyjnej”. Fotogra-
fia i film stają się mediami umożliwiającymi nie 
tylko rejestrację obrazów (i manipulację nimi), lecz 
także zapis stanów emocjonalnych, jak w wypadku 
cyklu Niebo czasu domyślnego. 

Baczność! Wysokie napięcie! to nie tylko 
wystawa, ale i towarzyszący jej katalog. Trzeba 
przyznać, że wszelkie niedostatki wystawy (kable 
przyklejone do ściany kokonem z przezroczystej 
taśmy klejącej, leżące pod nogami zwoje kabli do 
położonego na podłodze DVD) wyrównuje właśnie 
książka. Wystawa jest zawieszona w pół drogi – 
zebrano tu liczne prace, ale zabrakło pomysłu, jak 
je pokazać. Z kolei katalog spełnia pokładane w nim 
nadzieje: jest dobrze zaprojektowany (autorem 
projektu jest Ryszard Bienert), porządnie wydruko-
wany, z bogatym materiałem archiwalnym.

To właśnie w książce prace Robakowskiego 
zostają zestawione z innymi, ważnymi w jego twór-
czości – czyli na przykład pojawiają się nieobecne 
na wystawie (ale wspomniane w tekście kurator-
skim) Moje Videomasochizmy, które stanowią pomost 
między fotograficznymi operacjami na własnym 
ciele a performansem Jestem elektryczny. W katalogu 
nieco inaczej przesunięto środek ciężkości – cho-
ciaż pojawiają się w nim obrazy Robakowskiego, są 
one raczej uzupełnieniem, a nie przeważają jak na 
wystawie. Znacznie więcej tu reprodukcji, tekstów 
samego artysty, a do tego wątki energetyczne szcze-
gółowo analizują w swoich esejach Marta Smoliń-
ska i Filip Lipiński. 

Katalog uzupełnia to, czego momentami 
brakowało na wystawie – czyli przejścia między 
różnymi polami zainteresowań Robakowskiego. 
Kadr z Idę tłumaczy manifest Jeszcze raz o czysty film, 
termogramom towarzyszy tekst artysty Operacje na 
REALNOŚCI. Spora część zebranych w nim materia-
łów wizualnych to faksymile druków i katalogów 
z poprzednich lat, które często wprowadzają do 
czytania wizji sztuki Robakowskiego nowe wątki, 
nieobecne na sopockiej wystawie. Dobrze, że z tych 
dwóch form pod tym samym tytułem dłużej prze-
trwa właśnie książka (trudno mi uwierzyć, że piszę 
coś takiego o wystawie artysty, którego znaczną 
część dorobku stanowią prace wideo). 

Martyna Nowicka
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Z przynajmniej kilku powodów wystawa w radomskim MCSW 
„Elektrownia” powinna zostać zauważona. Jan Berdyszak od 
dawna był zaliczany do grona najciekawszych polskich twórców 
drugiej połowy XX wieku. Stał się „artystą podręcznikowym”, 
obecnym w najważniejszych opracowaniach poświęconych 
naszej sztuce w drugiej połowie XX wieku, a jego prace znalazły 
się w najważniejszych kolekcjach publicznych. Jednak w ostat-
nich dekadach życia stał się mniej obecny (zmarł w 2014 roku). 
Owszem, wystawiał w kilku znaczących miejscach, jak Cen-
trum Rzeźby Polskiej w Orońsku (dla tej instytucji był szczegól-
nie ważną postacią), lubelskiej Galerii Labirynt czy w Muzeum 
Narodowym w Poznaniu (w mieście, z którym był związany 
przez całe życie). W 2002 roku w warszawskiej Zachęcie miała 
miejsce obszerna retrospektywa jego twórczości. Niemniej 
można było odnieść wrażenie, że znalazł się na uboczu tego, co 
ważne w aktualnym polskim życiu artystycznym. 

W ostatnich latach zaczęto przyglądać się artystom, 
którzy kształtowali sztukę lat 60. i 70. (i później także) w Polsce. 
Miały miejsce ważne wystawy i ukazały się istotne publikacje, 
poświęcone przede wszystkim czołowym przedstawicielom 
naszej neoawangardy: Wojciechowi Bruszewskiemu, Jarosła-
wowi Kozłowskiemu, Natalii LL, Józefowi Robakowskiemu, 
Krzysztofowi Wodiczce, Zbigniewowi Warpechowskiemu czy 
duetowi KwieKulik. Popatrzono na nowo na ich twórczość, 
pokazując jej aktualność (również dla młodych artystów). Jed-
nak wiele poszukiwań z tamtego okresu, związanych między 
innymi z tradycją minimalizmu, nie budziło takiego zaintere-
sowania. Wystawa w radomskiej Elektrowni uzupełnia zaryso-
wywany na nowo obraz naszej sztuki ostatnich dekad o kolejny 
istotny element. Wreszcie, jest to ekspozycja bardzo starannie 
przygotowana. Dobrze wpisana w przestrzeń budynku. Co 
więcej, jej kuratorka Tamara Woźniak-Książek przygotowała 
obszerną, liczącą 480 stron, bogato ilustrowaną polsko-angiel-
ską publikację, zawierającą ciekawy wybór zapisków artysty 
oraz starannie opracowane kalendarium jego życia i twórczo-
ści. Jednak Międzywartości to nie do końca wykorzystana szansa. 

W Radomiu znalazły się obiekty z ostatnich 20 lat 
działalności artysty, zebrane pod tytułowym hasłem „między-
wartości”, czyli poświęconych – jak podkreśla Tamara Woź-
niak-Książek – problemowi „obecności człowieka w kontekście 
jego relacji ze światem […] możliwych powiązań, relacji i stanów 
w dziele i u odbiorcy”. Są tu zarówno instalacje, jako Powłoki 
bytomskie I z 2001 roku czy prace z cykli Belki krzyża i U kamienia 
(artysta chętnie układał swe prace w serie, kontynuowane przez 
długie lata). Jego prace – co dobrze pokazano na wystawie – 
sytuują się między rzeźbą, instalacją, rysunkiem i malarstwem. 
Funkcjonują „pomiędzy”, łamią gatunkowe reguły. Jednak nie 

mniej istotne są ich relacje z miejscem, w którym się 
znalazły. Bożena Kowalska, autorka między innymi 
monografii artysty wydanej w 1979 roku – podkreśla, 
że u Berdyszaka najważniejszy moment „stanowiły 
relacje zachodzące między materialnymi elemen-
tami jego dzieł a przestrzenią, która je otacza, jest 
przez nie kształtowana i wyznaczana”. Równocześ- 
nie jego prace „zacierały granice między twórczą 
rolą zamierzenia artystycznego a współkreującym je 
znaczeniem zastanych, gotowych ram rzeczywisto-
ści” – dodaje. Więcej, można powiedzieć, że „zagra-
biane zastanego” stało się dla Berdyszaka metodą 
działania. Jego dzieła stają się swoistym passe-partout, 
w które jest oprawiana rzeczywistość. Zastanawia-
niem się, w jaki sposób artysta może wydobyć z niej 
znaczenia. „Czym jest i czym może być passe-partout, 
rozcięte, rozerwane, ciemne, mieniące się barwą 
albo będące prześwitem? Jakie może być passe-par-
tout dla ściany, dla podłogi, dla półcienia, dla ciem-
ności?”, zastanawiał się w szkicowniku z 1990 roku. 
Wreszcie, istotnym elementem dla Berdyszaka jest 
odbiorca, którego obecność zmienia – jak to napisała 
przed laty Alicja Kępińska – „parametry odczyty-
wania przestrzeni”. Podobnie jak wykorzystywanie 
kontrastu samych materiałów: tafle szkła łączone 
z surowym drewnem, tkanina kojarzona z szybą 
(Powłoki, 2002), chleb ulegający naturalnemu znisz-
czeniu, podtrzymujący konstrukcję (Trottoir, 1987). 

W Radomiu udało się wreszcie – mimo 
zawężającej perspektywy – pokazać różnorod-
ność poszukiwań Berdyszaka, a jednocześnie 
konsekwencję jego działań. Skąd zatem poczucie 
niedosytu? Oglądania twórczości o historycznym 
już wymiarze? Tamara Woźniak-Książek w swym 
opracowaniu poświęconym artyście przywołuje 
uwagę filozofa Andrzeja Szahaja z 2002 roku: awan-
gardowość dziś „staje się jedną z możliwych (choć 
coraz trudniejszych) postaw. Przestaje być obowiąz-
kiem, a staje się wyborem, i to wyborem, który dziś 
trudniej uzasadnić niż kiedykolwiek wcześniej”. 
Jednak po obejrzeniu przygotowanej przez nią eks-
pozycji nie sposób udzielić odpowiedzi na pytanie, 
jaką postawę można dziś uznać za awangardową. 
Może dzisiaj awangardowe jest to, co powraca do 
przeszłości? Może przyszedł czas – jak przeko-
nuje Zbigniew Warpechowski – na awangardowy 
konserwatyzm, na „sprzeciwianie się jałowemu 
postępactwu i gonitwie za nowymi trendami”? 

Odpowiedzi na to pytanie nie udziela ani 
wystawa, ani książka jej towarzysząca. Dowia-
dujemy się tylko, że twórczość Jana Berdyszaka 
„jest jednym z najwybitniejszych zjawisk sztuki 
nowoczesnej i ponowoczesnej w kraju i na świe-
cie. Ukształtowana w wyniku dialogu, do któ-
rego dochodzi między dociekaniami, intencjami 
a dziełami, wskazuje na zdolność do wielkiej 

JAN BERDYSZAK
Międzywartości
Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia”, Radom
2 marca – 6 maja 2018
kuratorka: Tamara Woźniak-Książek
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syntezy i wnikliwej analizy każdego działania artysty”. Jednak 
największym problemem nie jest emfaza, z jaką jest opisywana 
twórczość artysty, lecz jej umieszczenie poza historycznym cza-
sem, poza tym, co działo się w życiu artystycznym, politycznym 
i społecznym. Jedynym punktem odniesienia dla dzieł artysty 
jest on sam wraz z jego tekstami. 

Co więcej, istotne kwestie, o których pisze Tamara 
Woźniak-Książek w książce, w ogóle nie znalazły odzwiercie-
dlenia w ekspozycji (odwiedzający otrzymuje jedynie jedno-
stronicowy tekścik). One zaś mogłyby pokazać bardziej złożony 
obraz Berdyszaka. Jednym z tych wątków są scenograficzne 

doświadczania: jaki wpływ na główny nurt jego twórczości 
i vice versa miały teatralne inspiracje (w książce wyliczono 
34 jego realizacje, przede wszystkim dla poznańskiego Teatru 
Lalek i Aktora „Marcinek”). Innym, stałe odwołania do kultury 
Dalekiego Wschodu, ale też tradycji grecko-rzymskiej oraz 
chrześcijaństwa jako jednego z fundamentów europejskiej 
kultury (między innymi pierwszą z prac z cyklu Miejsce rezer-
wowane z lat 1973–1976 zadedykował Andriejowi Rublowowi). 
Wreszcie – to chyba najciekawszy wątek – odniesienia w jego 
pracach do doświadczenia religijnego, sfery sacrum czy też 

szeroko rozumianej duchowości. To temat niemalże 
nieobecny w dzisiejszej refleksji nad sztuką współ-
czesną, a przecież był istotny dla wielu dwudziesto-
wiecznych, także awangardowych zjawisk, o czym 
przypominała między innymi wystawa Traces du 
sacré zorganizowana w 2008 roku w paryskim 
Centre Pompidou. Można też wspomnieć o znacze-
niu sacrum w działaniach Zbigniewa Warpechow-
skiego, ale też chociażby Natalii LL, na co zwracano 
uwagę na wystawie Zeitgeist w warszawskiej galerii 
lokal_30 w 2017 roku. 

U Berdyszaka stale pojawiały się odwołania 
do religii czy duchowości. Dostrzegali je też krytycy. 
Bożena Kowalska pisała o transcendentalnym 
traktowaniu przestrzeni. Podkreślała, że tworzy 
on przestrzenie dla medytacji. Sam artysta w szki-
cowniku z 1977 roku zanotował: „Istotne nie jest 
dane, powiedziane czy uczynione, istotne istnieje 
pomiędzy, istotne zmierza ku mocy niewyrażal-
ności”. Z kolei w rozmowie z Elżbietą Dzikowską 
podkreślał: „Metafizyka tkwi immanentnie w nas, 
jeśli zauważymy i uzyskamy jej potrzebę”. I od 
razu zaznaczał: „Ja ją postrzegam na swój sposób, 
daleki od ortodoksji”. To „przedstawienie rzeczy-
wistości nadprzyrodzonej” (przywołując określenie 
kuratorki wystawy) dokonywało się u Berdyszaka 
za pomocą bardzo konkretnych przedmiotów, 
jak w cyklu Belki krzyża z lat 1978–1988. „Belka to 
natura, konkret, abstrahowanie oraz utylitarność 
i niezwykłość”, pisał. Element konstrukcyjny, ale 
może być podkładem kolejowym, niepotrzebnym 
już destruktem, wreszcie symbolem najważniej-
szym dla chrześcijańskiej tradycji. Artysta gra tymi 
znaczeniami, wzniosłymi i pospolitymi, za pomocą 
kontrastów między nimi buduje napięcia. 

Pytania wokół Berdyszaka można mno-
żyć. Zastanawiać się nad kwestią zaangażowania 
i niezaangażowania sztuki (i samego artysty). Pytać, 
na ile jego rozpoznania i wybory artystyczne są dziś 
aktualne. Jednak na wystawie te i inne pytania nie 
padają. Bo nie mogą. Postanowiono bowiem Berdy-
szakowi wznieść pomnik. 

Piotr Kosiewski

Najważniejszym problemem wystawy Jana Berdyszaka w Elektrowni nie jest emfaza, z jaką jest 
opisywana twórczość artysty, lecz jej umieszczenie poza historycznym czasem, poza tym, co 
działo się w życiu artystycznym, politycznym i społecznym.

Jan Berdyszak, Niepewność wśród jednego, instalacja, 1986, widok wystawy 
Międzywartości, Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia” w Radomiu
fot. Marcin Kucewicz, dzięki uprzejmości MCSW „Elektrownia” w Radomiu
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KOJI KAMOJI
Cisza i wola życia
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
16 czerwca – 19 sierpnia 2018
kuratorka: Maria Brewińska

Tytuł jest za długi. Wystarczyłaby sama cisza. Wola 
życia pobrzmiewa Nietzschem, a nie ma chyba 
artysty odleglejszego od filozofii Zmierzchu bożyszcz. 
Z drugiej strony wieczny powrót nie byłby taki zły. 
Mogłoby też być umieranie. Lub słabnięcie. 

Wystawa jest monumentalna. Rozłożona 
w amfiladzie sal wystaw czasowych i rozlewająca 
się aż do Sali Matejkowskiej. Nie ma kierunku 
zwiedzania i można ją oglądać na co najmniej trzy 
sposoby. Płynąc z nurtem czasu, od początku lat 60., 
gdy do Polski Ludowej przybywa młody, wrażliwy 
Japończyk. Można zacząć od końca, od Sali Matej-
kowskiej z instalacją site-specific z połyskującymi 
srebrzyście taflami odbijającymi przeszklony sufit, 
płytami betonu ułożonymi w labirynt i używanym 
wózkiem inwalidzkim. 

Nie warto zaczynać od środka. Trudno 
wtedy zrozumieć drogę artysty. Idąc pod prąd czasu, 
być może, bliżsi jesteśmy idei sztuki Kamojiego, 
która jest poszukiwaniem początku. Wejście do Sali 
Matejkowskiej jest doświadczeniem zdumiewa-
jącym dla wszystkich, nie tylko przyjaciół i miło-
śników sztuki Kamojiego. Dawno nie było tu tak 
czysto. Zero kuratorskiego dyskursu i wystawowego 
designu. Od razu też wiadomo, dlaczego Kamoji 
tak długo musiał czekać na wystawę. To cena, 
jaką płacą artyści osobni, którzy konsekwentnie 
idąc własną drogą, odstają od kolejnych artystycz-
nych mód i instytucjonalnych trendów. Instalacja 
w Sali Matejkowskiej podoba się ludziom, wygląda 
atrakcyjnie i, sądząc po liczbie fotografujących się 
zwiedzających, pasuje nawet do obrazkowej kultury 
Instagrama. Nieliczni decydują się na sugerowaną 
przez artystę przejażdżkę ustawionym w rogu 
wózkiem inwalidzkim; przejażdżkę wąskimi, 
betonowymi ścieżkami. Wózek jest prawdziwy, 
dosłowny, ale można go też potraktować ironicz-
nie. W tym ujęciu w sztuce Kamojiego sytuującej 
się między intelektem a życiem ironia jest sprawą 
samego sedna, substancji, esencji. Jakkolwiek 
by nie było, betonowo-lustrzana sala już samymi 
swoimi rozmiarami odstaje od reszty eksponowa-
nych w Zachęcie instalacji i prac. Kamoji to nie 
Matejko. W kolejnych salach Kamoji pozostaje 
mistrzem małej formy, kameralnych przestrzeni 
i rozmów w cztery oczy. Choć i jemu monumenta-
lizm galerii narodowej nieco się udziela. Silniej od 
Sali Matejkowskiej działają ramowane malarstwem 

i rysunkami mniejsze pomniki, wypożyczone bądź 
zrekonstruowane na wystawę w Zachęcie instalacje, 
takie jak Kamień oświęcimski (1988/2018) czy Hiro-
szima (1990). Tu instagramowicze powoli odkładają 
telefony do torebek i kieszeni, próbując skoncentro-
wać się na sztuce. 

W kolejnych, mniejszych salach można 
zobaczyć cykle dawno niewidziane, wyciągnięte 
z muzealnych magazynów i prywatnych kolekcji. 
Historia ustępuje doświadczeniu egzystencjalnemu, 
medytacji nad upływem czasu, życiem i śmiercią. 
Tak, Kamoji podejmuje tematy, o których sztuka 
współczesna mówi niechętnie, jeśli w ogóle. Jest 
w tym patos, szczęśliwie rozbrajany minimalizmem, 
prostotą i bezpośredniością przekazu jak w Księżycu 
Sasakiego (1995), opowiadającym o samobójczej 
śmierci przyjaciela artysty. To hołd, ale też próba 
zrozumienia indywidualnej decyzji, przedstawiona 
w formie oryginalnej, łączącej abstrakcję z niewy-
muszoną opowieścią. Na drewnianej powierzchni 
jednego z obrazów, poniżej linii czerwonego sznura 
przecinającej pracę, Kamoji odręcznie notuje: 
„Miejsce popełnienia samobójstwa S. Sasaki. Po 
zażyciu tabletek nasennych pragnienie zmusiło go 
do przyczołgania się do brzegu morza, gdzie zmarł”. 
Czy jest w tej sztuce nadzieja? Nie, to umieranie, 
znikanie, redukcja do obiektu, płaszczyzny, linii, 
pustki. Jeśli religia, to wyłącznie rozumiana jako 
przeciwieństwo niedbalstwa i zaniedbywania, jako 
zastanowienie i sumienność. 

Wystawa imponuje mierzącym sztukę 
rozmiarem i kubaturą, ale i tak nie na wszystko 
znalazło się w Zachęcie miejsce. Retrospektywa 
jest wyborem z konieczności, to można zrozumieć, 
gorzej z błędami w aranżacji. Być może to presja 
artysty, ale na ile znam Kamojiego, to jednak przy-
czyną jest nieuwaga instytucji. Efekt to nieliczne, ale 
jednak potknięcia. A potykamy się głównie o liche 
ścianki niszczące kruche doświadczenie dzieła, jak 
w przypadku wąskiej, przypominającej komórkę na 
szczotki i mopy przestrzeni do ekspozycji Zwiasto-
wania (1995) zestawionego z Ciałem (1980). Poezja 
sztuki Kamojiego znika, momentami przytłoczona 
liczbą prac i karton-gipsu. 

Do ciekawszych sal należą usytuowana 
w środku ekspozycyjnej narracji przestrzeń 
z obiektami z użyciem blachy aluminiowej z lat 90. 
i wyborem obrazów powstałych już w XXI wieku, 
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a nade wszystko sala z instalacją Przeciąg/Starość 
(1978/2018). Arkusze cieniutkiej bibuły japońskiej 
rozpięte są na nitkach, tworząc kolejne szeregi 
powiewające zgodnie z prądem powietrza ledwo 
wyczuwalnym w przestrzeni galerii. Z delikatnej 
bibuły wyrwano środek, więc rozwieszona w sali 
bardziej niż suszące się pranie przypomina tunel, 
przez który dostrzec można powidok poprzedniej 

sali. Tytuł Przeciąg/Starość mógłby zostać przenie-
siony z części na całość wystawy. Za każdym razem 
artysta, prowadząc dialog z odbiorcą, przesuwa 
uwagę z dzieła na emocje, pozwala doświadczyć 
przestrzeni i dostrzec kontekst, w jakim doświad-
czana jest sztuka. Kamoji gra z kliszą japońskiej 
wrażliwości, nie rezygnując z niej, przenosi orient 
na własnych zasadach w brutalne polskie realia. 
Tym razem wyświetlając lepiej przestrzeń, nie Fun-
dacji Galerii Foksal, z którą związany jest od ponad 
pół wieku, lecz Narodowej Galerii Sztuki – Zachęty. 

Nie wszystkich jednak ten poetycki 
minimalizm przekonuje. Dla twardo stąpających 
po ziemi przyjaciół materii Kamoji również coś 
ma. Eksponowane w Zachęcie wczesne obiekty 
z lat 60., czy to z kolekcji Starmacha, Andzelma, 
czy Szydłowskiego, świetnie się starzeją, potwier-
dzając klasę młodego przecież jeszcze wówczas 
artysty. Tym pracom najbliżej do wysoko cenionej 
sztuki polskiej z kręgu Henryka Stażewskiego, 
Foksal i szerzej, europejskiej abstrakcji powojennej. 
Umieszczone w dwóch ostatnich salach – trzymając 
się obranego porządku zwiedzania – prace ekspo-
nowane są w cyklach, w przestrzeniach mających 
zaznaczyć ich autonomię.

Chronologia wystawy jest umowna, a jej 
ciągłość wyznacza rytm ekspozycji dzieł zasadni-
czych. Rytm rwany interwencją dzieła z innego 
okresu twórczości artysty. Tworzy się z tego 
pomieszania nowa, niekoniecznie lepsza jakość. 
Przykładem jest umieszczenie przed wejściem do 
zbudowanej z karton-gipsu salki, gdzie w boksie, 
zapewne mającym przypominać galeryjny biały 
kubik, a może jakąś salę medytacji, wystawiona jest 
piękna malarska instalacja Dwa bieguny (1972). Otóż 
przed wejściem do tejże kapliczki centralnie wysta-
wiono dzieło Mnich (2009), czyli kamień, japonki, 
poduszkę do medytacji (opis techniki wykonania 
pokrywa się w tym przypadku z wyglądem dzieła). 

To nachalne, ale jeśli w odpowiednim momencie 
zamknąć oczy, można przejść do rzeczy zasadni-
czych, niemal nie dostrzegając tych spłaszczają-
cych wystawę zabiegów. Na plus trzeba też zaliczyć 
brak modnych ostatnio w Zachęcie telewizorów 
z gadającymi głowami i fragmentami kronik. Usta-
wienie obowiązkowych gablotek przy schodach 
i ograniczenie wyklejania tekstu na ścianach do 

kuratorskiej poezji i tak jest wartym odnotowa-
nia odstępstwem od obowiązującego w Zachęcie 
displayu (Maria Brewińska: „Sztuka Kamojiego 
przesycona jest pragnieniem dotknięcia istoty 
egzystencji, rzeczy świata; przejawem intuicyjnego 
odczuwania natury i buddyjskiej duchowości…”). 
To jak postawienie przez Zachętę przy nazwisku 
Kamojiego kropki nad i. 

Ciekawsze zakończenie retrospektywy 
zaproponował Paweł Sosnowski, tworząc w swojej 
galerii apendyks do retrospektywy w Zachęcie. 
Ustawiona pośrodku Galerii Propaganda, zbita ze 
sklejki konstrukcja ma tę zaletę, że nie udaje świą-
tynek buddyjskich ani galeryjnych kubików, lecz 
stanowi zręczną ramę do prezentacji nieznanych 
i wyśmienitych formalnie juweniliów Kamojiego. 
Zamiast klapek i poduszek do medytacji Sosnowski 
zdecydował się na gest zderzenia abstrakcyjnych 
dzieł z postacią artysty, którego niewielkie, współ-
cześnie wykonane portrety powieszono na ścianie 
obok. To i tak za dużo. Książka artystyczna ze zdję-
ciami Kamojiego trzymającego swoje prace sprzed 
półwiecza w zupełności by wystarczyła. Retrospek-
tywa i apendyks pokazują, że nie tak łatwo sztukę 
Kamojiego ująć, wystawić i wyartykułować. Nie 
można wysłowić wszystkiego, co się zdarza, wiele 
tych zdarzeń żyje w przestrzeni, której nigdy nie 
naruszył kuratorski dyskurs. A zdarzenia, które 
najtrudniej wystawić, to dzieła sztuki – tajemnicze 
egzystencje, trwające obok naszego życia, gdy to 
przemija.

Adam Mazur

Kamoji gra z kliszą japońskiej wrażliwości, nie rezygnując z niej, przenosi orient na własnych 
zasadach w brutalne polskie realia.
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EMILIA KIECKO
Przyszłość do zbudowania. Futurologia i architektura w PRL
Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana
Warszawa 2018

Książka Emilii Kiecko przypomina o polskich 
architektach, którzy w latach 60. i wczesnych 70. 
wypracowywali efektowne, ale i totalne wizje pol-
skiej przyszłości urbanistycznej. Obszerna publikacja 
w świetnym opracowaniu graficznym Tomasza 
Bersza, który gra z estetyką publikacji z lat 60., 
zawiera opis kilkudziesięciu futurologicznych kon-
cepcji: miast wstęgowych, rozbudowanych układów 
linearnych, megastruktur o biologicznych formach, 
prefabrykownaych domów czy totalnej urbanizacji 
naszej planety. To bez wątpienia mało znany epizod 
historii polskiej architektury i kultury, który powi-
nien być popularyzowany – i już z tego powodu jest to 
książka ważna. Przyszłość do zbudowania to dysertacja 
naukowa – jej potencjał narracyjny został dobrze 
zakamuflowany, a redakcja chyba nie próbowała go 
wydobyć (że jest to możliwe, pokazują choćby książki 
z Serii Wizualnej tego samego wydawcy). Emilia 
Kiecko snuje więc swoją opowieść skrajnie neutral-
nym językiem, w żaden sposób nie naruszając kla-
sycznej struktury pracy naukowej. Szkoda, bo temat 
jest niezwykle ciekawy – nie tylko dla specjalistów.

Książka, jak powiedzieliśmy, jest skompono-
wana przejrzyście. Po zapoznaniu się z kluczowymi 
terminami, takimi jak megastruktury, architek-
tura przyszłości lub architektura prospektywna, 
czytelnik przechodzi do omówienia szerszego tła 
tytułowego zagadnienia. W tym miejscu zaczyna 
się fascynująca narracja o futurologii rozumianej tu 
jako element zimnowojennej walki między imperia-
lizmem i komunizmem. Następnie poznajemy źró-
dła omawianego zagadnienia oraz różnice między 
futurologią a utopią. 

Rozpoznawszy ogólną ramę pojęciową, 
Kiecko płynnie przechodzi do peerelowskiej Polski, 
ukazując zagadnienia przyszłościowe w szerszej 
perspektywie rozwoju architektury tego typu na 
Zachodzie. Jak dowodzi autorka, zasadniczym 
powodem, dla którego niektóre grupy architektów 
i urbanistów zajmowały się rozwijaniem wizji 
przyszłościowej architektury, był postęp techniczno-
-przemysłowy idący w parze z fascynacją nauką i jej 
możliwościami. Miało to doprowadzić do powsta-
nia nowego porządku – nowoczesności. Zaczęto 
wierzyć, że to, co do tej pory uchodziło tylko za 
wyobraźnię wizjonerów, da się zrealizować. Na tym 
zasadzało się również zainteresowanie architekturą 
przyszłości w Polsce. 

W książce bardzo sprawnie przedstawione 
zostało to, jak łatwo władze komunistyczne od 
początku lat 60. deklarowały uczestnictwo w świa-
towym postępie cywilizacyjnym i potrzebie hoł-
dowania wszelkim formom popularyzacji wiedzy 
naukowo-technicznej. Jednocześnie komuniści 
zwracali uwagę na odpowiedzialność społeczną 
architektury i konieczność zaangażowania tej 
dyscypliny w rozwiązywanie aktualnych potrzeb 
społeczeństwa. Idąc tym tropem, autorka wskazuje, 
że myślenie o architekturze przyszłości automa-
tycznie włączone zostało w ówczesną politykę 
społeczną, gospodarczą i ideologiczną. Dowodem 
jest działalność Komitetu Badań i Prognoz „Polska 
2000”, powołanego w 1969 roku przez Prezydium 
PAN. Organizacja ta stanowi jeden z głównych 
punktów odniesienia dla omawianych projektów. 
Skupieni w niej naukowcy, analitycy, architekci 
i politycy przygotowywali zarówno szczegółowe 
raporty dotyczące aktualnego stanu rozwoju kraju, 
jak i prognozy możliwych rozwiązań, co czyniło 
z Komitetu projekt futurologiczny właśnie. Jak 
dowodzi Emilia Kiecko, „Polska 2000” stanowiła 
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impuls do stworzenia możliwych scenariuszy mogących 
pomóc w poradzeniu sobie z rozwojem miast, przemysłu, 
wzrostu demograficznego, a przede wszystkim – z problemami 
infrastruktury mieszkalnej. 

Sama architektura przyszłości w polskiej redakcji, 
mimo swojej rozpiętości, przedstawiała zasadniczo koncepcje 
istniejące lub rozwijające się linearnie na Zachodzie. Polskim 
projektantom bardzo dobrze znane były propozycje francuskie 
(Yony Friedmana, Michela Ragona i grupy GIPA), działalność 
japońskich architektów skupionych wokół ruchu metabolizmu 
czy też rozwiązania proponowane przez Buckminstera Fullera. 
Było to możliwe dzięki magazynom popularno-naukowym 
(takim jak: „Wiedza i Życie”, „Projekt”, „Architektura”), w któ-
rych szeroko prezentowano i omawiano rozwój architektury 
futurologicznej. Śledząc przedstawione w książce koncepcje, 
można wyznaczyć kilka głównych propozycji. Najważniejszym 
obszarem działalności architektów prognostyków były totalne 
megastruktury oparte na różnych wariantach rozwiązań line-
arnych, wstęgowych lub łańcuchowych. Struktury te składały 
się z budynków mieszkalnych przeznaczonych dla kilkuset 
tysięcy ludzi, dla których spoiwo stanowiła komunikacja, 

a życie miejskie i społeczne było precyzyjnie regulowane. Takie 
projekty rozwijali między innymi Włodzimierz Gruszczyń-
ski, Tadeusz Zipser, Oskar i Zofia Hansenowie czy Zbigniew 
Gądka. W ich wizjach miasto stanowiło rozbudowany układ 
urbanistyczny obejmujący cały kraj. Obok układów linearnych 
pojawiały się również inne propozycje megastruktur miesz-
kaniowych, ale rozwijające się wysokościowo i horyzontalnie. 
Takie rozwiązanie omawiane jest chociażby na przykładzie 
działalności Ryszarda Semki i Jacka Popka. Struktury przez 
nich zaproponowane przybierały formę skoncentrowanego 
miasta ze wszystkimi jego funkcjami. O ile jednak takie totalne 
rozwiązania wpisywały się w prognostyczno-naukowe zainte-
resowanie tematem przyszłości, o tyle nie były one brane pod 
uwagę jako realne rozwiązania systemowe. Inaczej wyglądało 
to w przypadku prefabrykowanych domków przyszłości 
według projektów Zbigniewa Bacia i Wojciecha Jarząbka czy 
też ogłoszonego w 1973 roku konkursu na osiedla przyszłości, 
które były połączeniem zapotrzebowań polityki socjalno-go-
spodarczej i zainteresowań naukowo-technicznymi możliwo-
ściami postępu cywilizacyjnego. 

Narracja jest prowadzona tak, że śledzić można kolejne 
formalno-techniczne zmagania z prognozowaniem przyszłych 
układów urbanistycznych, ale szczególna uwaga należy się 
dwóch postaciom. Pierwsza to artysta-wizjoner Jan Głuszak 
„Dagarama”, którego przyszłościowe idee przybierały poetyc-
ko-literacką formę, inspirowaną kształtami biologicznymi. Jan 

Głuszak jako jedyny z przedstawionych twórców 
całkowicie ignorował możliwości realizacyjne 
swoich projektów. Drugą osobowością był Stefan 
Muller, który w projekcie Terra X roztoczył tech-
nologiczną i strukturalną wizję totalnej urbanizacji 
globu ziemskiego. Propozycje Dagaramy i Mullera 
stanowią skrajne przykłady myślenia o architektu-
rze przyszłości w PRL. 

Jak podaje autorka, wiedza o prowadzonych 
w kraju badaniach i projektach futurologicznych 
była słabo rozpoznana i stanowiła margines zainte-
resowania społecznego. Główną przyczyną takiego 
stanu rzeczy z pewnością był fakt stopniowego 
wygaszania tego nurtu w ogóle, ale przede wszyst-
kim to, że były to wizje w dużej mierze realizowane 
wyłącznie na papierze, a perspektywa ich urze-
czywistnienia oddalała się wraz z narastającym 
w Polsce kryzysem gospodarczym drugiej połowy 
lat 70. Za symboliczne podsumowanie ruchu futuro-
logicznego w architekturze uznać należy przygoto-
waną w 1975 roku przez Muzeum Architektury we 

Wrocławiu wystawę Terra – 1, która prezentowała 
projekty niemal wszystkich architektów przyszłości 
działających w Polsce od lat 60. 

Przyszłość do zbudowania. Futurologia i archi-
tektura w PRL to publikacja z pewnością cenna dla 
dyskursu historii architektury, przedstawiająca 
doskonałe rozpoznanie tytułowego zagadnienia. 
Niemniej jednak żałować można, że autorka 
nie wpuściła odrobiny powietrza do naukowego 
dyskursu, chociażby w sferze języka, który jest tak 
neutralny, że aż pozbawiony emocji. W połączeniu 
z mnóstwem szczegółów technicznych, powtarzal-
nością argumentacji kontekstowej i rozbudowaną 
strukturą odsyłaczy powoduje to, że ciąg narracyjny 
często się zaciera, a lektura zaczyna nużyć. Emilii 
Kiecko udało się ocalić od zapomnienia zarówno 
ciekawych architektów, jak również ich niebanalne 
projekty, ale odnoszę wrażenie, że nie nastąpi życie 
po życiu wiedzy o polskiej architekturze przyszło-
ści. Może nie wybrzmieć też główne przesłanie 
książki, czyli przypomnienie o odpowiedzialności, 
jaka zawsze ciąży na architektach jako twórcach 
materialnego otoczenia człowieka. 

Konrad Schiller
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Wiedza o prowadzonych w Polsce badaniach i projektach futurologicznych była słabo rozpoznana 
i stanowiła margines zainteresowania społecznego. 
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Niedzielne przedpołudnie w Opolu. Siedziałem nad 
stawkiem na tyłach amfiteatru, z którego dobie-
gały szemrzące dźwięki wody lecącej z fontann. 
Punktualnie o 12.00 z głośników rozstawionych 
wokół stawu przy latarniach zaczynają rozbrzmie-
wać dźwięki przeboju Urszuli i Budki Suflera 
Dmuchawce, latawce, wiatr. Od momentu wejścia 
refrenu nabrałem podejrzenia, które z początkiem 
następnego kawałka – Mój, tylko mój Anny Jan-
tar – zamieniło się w pewność: fontanny zostały 
zsynchronizowane z dobiegającym z głośników 
dźwiękiem. Słuchając niemal półgodzinnego pro-
gramu (w dalszej części między innymi Brathanki 
i Brodka), myślałem o tym, że oto obcuję z elemen-
tem architektury (podobny program muzyczny 
rozbrzmiewa w tym miejscu regularnie). Co więcej, 
architektury kommemoratywnej: oto miasto silnie 
związane z historią polskiej piosenki – w ramach 
świadomej, zaplanowanej polityki PRL dotyczącej 
kulturowej integracji Ziem Odzyskanych – wysta-
wiło swoisty dźwiękowy pomnik swej powojennej 
kulturowej historii. Pomnik przekształcający za 
pomocą zestawu głośników oraz fontann dźwięk 

w tworzywo performatywnej instalacji mediującej 
między miejscem (fontanna, architektura otoczenia) 
oraz nagraniami studyjnymi odsyłającymi do kon-
kretnych występów-wydarzeń, które na przestrzeni 
lat miały miejsce tuż obok. Wtedy zrozumiałem, 
że kuratorowana przez Michała Liberę wystawa 
Canti Espositi w opolskiej Galerii Współczesnej, być 
może, rzeczywiście jest, jak głosi podtytuł, I Między-
narodową Wystawą Piosenki w Opolu, ale i wpisuje się 
w dłuższe trwanie wieloletniego, różnorodnego 
dźwiękowego wystawiennictwa różnych aspektów 
piosenkowych form muzyki popularnej. 

We współczesnej refleksji nad sound studies 
oraz krytyce sound artu głośniki usamodzielniają się, 
zyskują podmiotowość. Teoretycy podkreślają ich 
wszechobecność – od kolumn i wzmacniaczy, przez 
radioodbiorniki, po smartfony i zegarki elektro-
niczne – a także analizują kulturowe znaczenie 
soundsystemów i debatują nad konsekwencjami 
ekspansji głośników inteligentnych. Krytycy 
(a także kolejni teoretycy) analizują wyrażane 
poprzez nie napięcie między materialistyczną 
i konceptualną tendencją we współczesnej refleksji 

Canti Espositi. I Międzynarodowa Wystawa Piosenki w Opolu
Galeria Sztuki Współczesnej, Opole
10 maja – 24 czerwca 2018
kurator: Michał Libera
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nad muzyką eksperymentalną i sztuką dźwięku. 
Głośniki stały się przydatnymi elementami współ-
czesnych wystaw, mile widzianymi sezonowymi 
pracownikami w przestrzeniach galeryjnych. 
Z elementów umożliwiających zaistnienie prac 
dźwiękowych stają się obiektami stanowiącymi 
sedno ekspozycji ze względu na różnorodność 
form, materialność brył oraz otwartość na uzupeł-
nianie przestrzeni wystawienniczej materiałem 
dźwiękowym. Doskonale wpisują się w artystyczny 
krajobraz czasów dominacji rzeźby postminimali-
stycznej, być może, wręcz stanowią jej najdoskonal-
sze wcielenie, łącząc seryjność spod znaku Donalda 
Judda z intermedialnością charakterystyczną dla 
Roberta Morrisa. 

Na jednym poziomie wystawa Canti Espositi 
składała się tylko z siedmiu prac: Delenitus Vergines 
Sebastiana Buczka, Voice from Loudspeaker / Głos 
z głośnika Vladana Radovanovića, Ataraxy Kon-
rada Smoleńskiego, The Weather of Talk Łukasza 
Rodziewicza, When Stereo Dies the End of the World 
Will Come Łukasza Sosińskiego, Rozmiar skupienia 
Gizeli Mickiewicz, Hearing Sirens Cathy van Eck. 
Jednak prace Smoleńskiego, Sosińskiego i van Eck 
stanowiły również tło dla szerokiego programu 
towarzyszącego, stając się, jak to ujął Libera, „trzema 
«scenami» festiwalu” na wzór scen dużych festiwali 
muzycznych – „«artystycznymi systemami nagło-
śnienia» występów muzyków i performerów”. 
Program tego festiwalu (pozbawionego „głównej 
sceny”) rozpięty był od koncertów, przez sety 
didżejskie, dźwiękowe performansy, eksperymen-
talną operę, odtwarzanie słuchowisk radiowych, 
po projekcje filmów – za każdym razem przy 
wykorzystaniu właściwości przestrzenno-archi-
tektonicznych – akustycznych, technicznych oraz 
wizualnych – każdej z prac/scen. Z jednej strony 
takie podejście stało się eksperymentem z zakresu 
możliwych użyć, zastosowań lub wręcz przekształ-
ceń współczesnych prac dźwiękowych, a z drugiej 
badaniem tego, jaki jest horyzont możliwości owych 
zastosowań przez współczesnych muzyków/arty-
stów dźwiękowych i performatywnych. 

Pierwszą scenę stanowiła instalacja Konrada 
Smoleńskiego – zbudowane z głośników gruzo-
wisko-dżungla, przywodzące na myśl scenografię 
klasycznych filmów niemieckiego ekspresjonizmu. 
Monumentalny labirynt Smoleńskiego wpisuje 
się w nurt jego prac stwarzających przestrzeń 
dźwiękowej władzy – jak w głośnej (w tak wielu 
znaczeniach) Everything Was Forever, Untill It Was 
No More. Rozbrzmiewał delikatnymi szumami, 
kontrastującymi z masą głośników, łącząc este-
tykę postekspresjonizmu z postapokaliptycznymi 
wizjami opuszczonych ludzkich siedlisk. Na tej 
scenie wystąpił między innymi włoski (via Berlin) 

duet Jealousy Party, którego koncert wypada nazwać 
performansem dźwiękowym wykorzystującym wła-
ściwości akustyczne nietypowego miejsca pokazu.

Zarówno muzycy, jak i widownia przeby-
wali w obrębie pracy Smoleńskiego, lecz kontakt 
wzrokowy widowni z wykonawcami został odcięty – 
tylko parę osób widziało artystów w zakamarku 
labiryntu. Słuchacze raczej przemieszczali się 
między wybranymi miejscami o znacznie zróżni-
cowanej akustyce, gdzie czasem „odwiedzał ich” 
wokalista formacji. Ożywione występem rumowi-
sko nowoczesności stworzone przez Smoleńskiego 
odsłaniało kluczowy w jego twórczości związek 
między monumentalnym nagłośnieniem i monu-
mentalną przestrzenią – opuszczone, postindu-
strialne przestrzenie, w których od końca lat 80. 
organizowane bywają rave’y, a dzisiaj również 
koncerty muzyki eksperymentalnej. 

Drugą scenę stanowiła praca Cathy van Eck 
składająca się z odtwarzaczy mp3 umieszczonych 
w kartonowych tubach, nieco nawiązujących formą 
do znanej ilustracji harfy eolskiej w Phonurgia nova 
Athanasiusa Kirchera. Wyeksponowana niczym 
galeryjna rzeźba dźwiękowa (jak na przykład 
prace Naamy Tsabar), praca Hearing Sirens sta-
nowi element szerszego cyklu, w którym van Eck 
wykorzystywała analogiczne formy jako mobilne 
głośniki umieszczone na ciałach wykonawców. 
Jego początek stanowiła Oefening in stilzwijgend 
zinge (2005), w której van Eck napisała kompozy-
cję elektroniczną do opracowanej choreografii. 
W następnych pracach z tego cyklu van Eck 
komponowała jednak, myśląc już nie tyle o relacji 
dźwiękowo-choreograficznej, ile o dźwiękowym 
badaniu różnych środowisk akustycznych. Są to 
utwory zakładające przemieszczanie się wykonawcy 
w przestrzeni, inspirowane performatyką niektó-
rych kompozycji Alvina Luciera (Bird and Person 
Dyning, Vespers). W tym sensie wykorzystanie tej 
pracy jako „sceny” przywracało jej performatywny 
wymiar, ograniczony przez format ekspozycji. Cho-
ciaż praca częściowo odsłania akustyczny charakter 
przestrzeni, ukazując, jak w czasie dochodzi do 
zmian w charakterystyce dźwięku odbijającego się 
tam, to inaczej kształtuje się istotna dla pracy relacja 
między dźwiękiem i ciałem. 

Wreszcie trzecia scena, czyli praca Łukasza 
Sosińskiego, stworzona specjalnie na wystawę – 
moim zdaniem stanowi ona intelektualny splot 
najciekawszych wątków ekspozycji. When Stereo 
Dies the End of the World Will Come składa się z dwóch 
części. Pierwszą stanowi system sznurków/linek 
rozpiętych w ośmiu miejscach, które tworzą rodzaj 
albertiańskiej, perspektywicznej ramy – okna, które 
podlega ciągłym przemianom, gdyż w zaprogramo-
wanej sekwencji poszczególne liny są mocniej lub 
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We współczesnej refleksji nad sound studies oraz krytyce sound artu głośniki 
usamodzielniają się, zyskują podmiotowość.

słabiej naciągane, rozchwiewane i tak dalej. Towa-
rzyszą temu dźwięki mechanicznego szumu linek 
przesuwających się po metalowych elementach 
mocowania, mieszające się z szumem dobiegają-
cym z drugiego elementu instalacji – rozkręconej 
wieży hi-fi, w której tylko szumi wzmacniacz. 
Dwa elementy pracy układają się w paralelę, która 
problematyzuje miejsce współczesnego sound artu 
we współczesnych galeriach – nie tylko „uperfor-
matywiającego” współczesne wystawiennictwo, 

lecz również zmieniającego myślenie o samych 
sztukach wizualnych, odsłaniającego prawdziwie 
„poszerzone pole” współczesnej rzeźby, jak również 
wskazującego na soniczne aspekty sztuk wizual-
nych oraz form symbolicznych maszynerii widze-
nia. Maszyny sterujące naszym widzeniem mają 
swoją warstwę dźwiękową – nie tylko migawki 
aparatów fotograficznych czy kamery VCR, ale 
przecież nawet poczciwe szyby. Z drugiej strony 
praca Sosińskiego ukazuje same soundsystemy 
jako nieprzezroczyste maszyny percepcji audialnej, 
którymi możemy na różne sposoby manipulować: 
sterując głośnością, ustawieniami basów, rozmiesz-
czeniem głośników. Na wystawie można było 
wejść bezpośrednio w obszar pracy Sosińskiego, 
przejść pod „ramą” utworzoną z linek i poprzez nią 
spojrzeć na Hearing Sirens. Z tego miejsca najlepiej 
widać związek między perspektywicznym ognisko-
waniem spojrzenia oraz ogniskowaniem dźwięku 
stanowiącego podstawę technik jego reprodukcji. 
Warto przywołać choćby wielkie tuby, stanowiące 
podstawę nagrywania przed wprowadzeniem 
mikrofonów – pomysł, który Sebastian Buczek 
wykorzystywał w swoich wczesnych eksperymen-
tach zebranych na płycie Wabienie Dziewic (Mik 
Musik) i stanowiących również audialną podstawę 
pracy zaprezentowanej w Opolu. Dwustronna rama 
perspektywiczna instalacji Sosińskiego również 
odpowiada strukturze harfy eolskiej. 

Pozostałe trzy prace problematyzują dalej 
miejsce ciała w tak ustawionym polu trzech scen 
oraz refleksji. Słuchając pracy Łukasza Rodziewi-
cza, fizycznie wkładamy głowę w ramę struktury 
jego instalacji dźwiękowej, wchodząc tym samym 
w ramę odtwarzanej opowieści. Z kolei Rozmiar 
Skupienia Gizeli Mickiewicz dotyczy pozausznego 

słuchania przez wykorzystanie przewodnictwa 
kostnego – żeby usłyszeć przygotowaną kompozycję, 
trzeba zatkać uszy i chwycić zębami wibrujący drut 
(zadbano o zachowanie higieny – przygotowano 
zestaw papierków jednorazowego użytku). Rozmiar 
Skupienia nie tylko ukazuje prostą prawdę, iż sły-
szymy całym ciałem, lecz również odwraca trady-
cyjnie postrzegany związek między ustami i głosem. 
Dźwięk nie wydobywa się z ust, lecz jest przez nie 
dostarczany. W narracji kuratorskiej Libery te dwie 

prace uzupełniają się, ukazując problematykę głosu 
wewnętrznego. To wątek, którym Libera zajmował 
się zresztą wielokrotnie – choćby podczas zapre-
zentowanego dwa lata temu na łódzkim festiwalu 
Musica Privata wykładu performatywnego poświę-
conego „wewnętrznemu głosowi” naszego czytania. 
Ciało również jest głośnikiem, a zatem kolejną 
dwukierunkową ramą percepcji. Funkcja głosu jako 
maszyny ramującej rzeczywistość stanowi wreszcie 
jeden z wątków konceptualnej kompozycji wokal-
nej Voice from Loudspeaker Vladana Radovanovića, 
zaprezentowanej w polskiej wersji przygotowanej 
parę lat temu na wystawę Dźwięki elektrycznego ciała 
(kuratorowaną przez Davida Crowleya i Daniela 
Muzyczuka). Radovanović prezentuje zwięzły 
poetycki wykład fenomenologii recepcji nagrania 
ludzkiego głosu, szkicując powstające wówczas 
złożone relacje czasowe i przestrzenne. 

„Głos jest w głośniku. Głos nie ma żadnego 
związku z głośnikiem”. Tako rzecze głos niebędący 
głosem Vladana Radovanovića. Głos Anny Jantar 
nad stawem na tyłach amfiteatru w Opolu nie jest 
głosem z występu w Opolu, ale mimo to odsyła do 
jej ikonicznego występu w tej przestrzeni. „Teraz 
nagrywam. Teraz słuchacie. Teraz to żadne z tych 
dwóch teraz”. Teraz to piszę, teraz czytacie, teraz 
słucham Anny Jantar na tyłach amfiteatru w Opolu. 
Teraz znowu wchodzi refren i do głosu nieżyjącej 
Anny Jantar dochodzi plusk fontann. Teraz to 
żadne z tych teraz, przechodzimy między nimi 
przez ramę, bramę, portal, pomnik – głośnik. 

Antoni Michnik
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ANTONINA KONOPELSKA
Libertango
Trafostacja Sztuki, Szczecin 
24 maja – 24 czerwca 2018
kurator: Stanisław Ruksza

Kiedy po wystawie Libertango poprosiłem Anto-
ninę Konopelską o kontakt, ta po prostu podała mi 
wizytówkę. Wizytówka była wygodna, bo skróciła 
czas oczekiwania na podanie danych i wyelimino-
wała możliwe błędy przy pośpiesznym zapisywaniu 
adresu mailowego na jakimś skrawku papieru. Dla 
mnie był to jednak wyraz ogólniejszej tendencji, 
którą obserwuję u młodych ludzi zajmujących 
się sztuką. Parafrazując wystawę w CSW Zamek 
Ujazdowski z 2002 roku, powiedziałbym ironicz-
nie: „Rzeczywiście, młodzi są profesjonalistami”. 
Wychodzą ze szkoły pewni siebie i ukształtowani, 
wiedzą od razu, kim są, co robią i dlaczego. Pracują 
na dobrym sprzęcie, a swoich narzędzi potrafią 
używać zgodnie z tym, jak „się” ich powinno 
używać. Współpracują z ważnymi instytucjami 
i uznanymi artystami, strony internetowe projek-
tują od razu w języku angielskim, a w kieszeniach 
trzymają wizytówki. 

W gruncie rzeczy nie mają innego wyboru. 
Dobrze pokazuje to broszura towarzysząca pro-
jektowi edukacyjnemu „Artysta – Zawodowiec” 
Fundacji Sztuki Polskiej ING. Na sześć tekstów 
sześciu autorów tylko jeden stawia na krytyczną 
samoświadomość. Reszta ma charakter grzecz-
nie dyscyplinujących porad zmierzających do 
optymalizacji zachowań. Rozumiem galerzystów, 
którzy chcą sobie w ten sposób ułatwić pracę, ale 
zasadnicze pytanie brzmi: co ze sztuką? Czy ten 
cały „profesjonalny” sztafaż, jakiego wymaga się 
od młodego artysty, może pozostać transparentny 
wobec jego praktyki? 

Są to pewne ogólne uwagi, ale piszę je 
tutaj w kontekście wystawy Antoniny Konopel-
skiej w Trafostacji Sztuki w Szczecinie. Młoda 
artystka przyjechała z Warszawy wraz ze swoim 
byłym nauczycielem, legendarnym Grzegorzem 
Kowalskim, aby pokazać kilkuminutowy film 
będący efektem ich wspólnego działania. Nie jest 
to pierwszy tego typu eksperyment w Kowalni: 
Grzegorz Kowalski z Pawłem Althamerem brał 
LSD, a Jackowi Markiewiczowi pozwolił obro-
nić dyplom na podstawie Adoracji Chrystusa. Tutaj 
na filmie widzimy, jak z Antoniną Konopelską 
tańczy tango (libertango), a następnie tę sytuację 
komentuje. 

Film – wyświetlany na ścianie w wyciem-
nionym pomieszczeniu – zaczyna się od ujęcia pary, 

która trzyma się za ręce w pozycji tanecznej i patrzy 
sobie w oczy. Kowalski jest po lewej stronie kadru, 
jego twarz doświetlona, Konopelska po prawej 
pozostaje w półmroku. Najpierw mamy ujęcie 
z profilu, następnie ruch kamery zmierza w stronę 
przeciwną do ruchu wskazówek zegara, odsłania-
jąc coraz bardziej twarz Kowalskiego. Widzimy 
splecione w tanecznym uścisku dłonie, kamera 
kontynuuje ruch, a montaż staje się bardziej dyna-
miczny. Nagle pojawia się plan ogólny. Widzimy, 
że para tańczy w studio fotograficznym, w tle są 
lampy, blendy, statywy i tym podobne, ale ujęciom 
nadal towarzyszy ten sam romantyczny czerwony 
półmrok. Zbliżenia na parę przeplatają się teraz 
z planem ogólnym. Lekkie rozmycia w kadrze for-
malnie wyprowadzają obraz ku końcowi. Ta część 
filmu kończy się wraz z dynamiczną końcówką 
utworu Astora Piazzolli.

Druga część filmu to już wypowiedź Grze-
gorza Kowalskiego, której nie towarzyszy żaden 
obraz. Kowalski mówi, że to, co zawsze przeszka-
dzało mu w procesie dydaktycznym i co go w jakiś 
sposób ograniczało, to hierarchiczny stosunek 
profesor – student, który wyklucza między innymi 
wzajemne dotykanie się. Dotyk jest istotnym zmy-
słem, który pozwala w relacji na większe zaangażo-
wanie, dlatego w jego dydaktycznej pracy, w której 
Kowalski zwraca przecież szczególną uwagę na 
ciało i komunikację, dowartościowanie tego zmysłu 
pozwala odkryć głębsze pokłady intymności 
i porozumienia. Dlatego też zaproszenie Antoniny, 
aby weszli ze sobą w intymniejszą relację opartą na 
dotyku, kiedy nie ogranicza ich już relacja akade-
micka, wydało mu się interesujące. Całość kończy 
się znanym już ujęciem. Para ponownie trzyma się 
za ręce w pozycji tanecznej i patrzy sobie w oczy. 
Tym razem w tle leci muzyka Grace Jones I’ve Seen 
That Face Before (Libertango). Kowalski jest ekspono-
wany jeszcze przez chwilę, następnie kamera się 
oddala i film się kończy. 

To, co od razu uderza w wideo, to „teatral-
ność” tej całej sytuacji, wrażenie sztuczności 
i umowności. Kadry, ujęcia i montaż tendencyj-
nie sugerują zaangażowanie i głębokość relacji, 
a także (ale chyba niecelowo) erotyczne napięcie. 
I Konopelska, i Kowalski wyglądają jak figury 
woskowe, na ich twarzach nie malują się żadne 
emocje, a wzrok wydaje się pusty. Dynamika filmu 
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nie jest tu dynamiką osób, jest czysto formalna, 
pochodzi z ruchu kamery i montażu. Fikcyjny 
wydaje się zarazem sam dotyk, który – zgodnie 
z sugestią Kowalskiego – powinien być kluczowym 
momentem. Nie mamy tu do czynienia z dotykiem 
realnym, „cielesnym”, jak we wspólnym działaniu 
Kozyry i Żmijewskiego z początku lat 90., ale pła-
skim, papierowym, powierzchownym. Nie sądzę, 

żeby taki dotyk przełamywał tabu, przesuwał spo-
łeczne granice, pogłębiał relacje. Wydźwięk filmu 
wydaje się przeciwny do zamierzonego: nauczyciel 
i studentka nie mogą się dotykać, mogą tylko 
zrobić film, w którym udają, że się dotykają. W tym 
wszystkim naturalnie wypada jedynie spokojny 
głos Kowalskiego, ale to jeszcze bardziej potęguje 
wrażenie fikcyjności całej sytuacji. W latach 90. 
próbowano sięgać rzeczywistych granic. Dzisiaj 
jedynie symuluje się ich przesuwanie. 

Sam pomysł Konopelskiej jest ciekawy. 
Oto w czasach #metoo z prowokacyjną bezpo-
średniością artystka wraz ze swoim nauczycielem 
zachęcają do kontaktu fizycznego między osobami 
pozostającymi w niesymetrycznych relacjach 
władzy. Jest w tym ambiwalencja, niepoprawność, 
dotknięcie społecznego tabu. Samo zwrócenie 
uwagi na dotyk wpisuje się przy tym w szerszą 
dyskusję w ramach filozofii i teorii sztuki związaną 
z dowartościowaniem somatycznego doświadcze-
nia, w tym właśnie dotyku. Warto tu z pewnością 
przywołać propozycję somatoestetyki amerykań-
skiego filozofa pragmatysty Richarda Shustermana. 
Działanie Konopelskiej oczywiście daje się też 
interpretować jako kontynuacja słynnego zadania: 
„Obszar Wspólny, Obszar Własny”, realizowanego 
w swoim czasie w Kowalni przez takich artystów, 
jak między innymi Paweł Althamer, Katarzyna 
Kozyra czy Artur Żmijewski. Biorąc pod uwagę sam 
pomysł, propozycja Konopelskiej wydaje się mocna, 
jak powiedział kurator Stanisław Ruksza – przy-
wołując podczas otwarcia swoje hasło programowe 
Trafo – „testująca, przesuwająca granice przyjęte 
przez społeczeństwo”. 

Co jednak dzieje się z tym ciekawym pomy-
słem, gdy w profesjonalnych czasach realizuje go 
młody profesjonalny artysta? Zamiast silnego ciosu 

dostajemy „atrakcyjny” trailer. Montaż, kadr, ruch 
kamery, muzyka – wszystko to zostało zoptyma-
lizowane, „dobrze zrobione” i „dobrze dobrane”. 
Być może w zamyśle miało być „przenikliwie”, 
jak w performansie Mariny Abramović (The Artist 
Is Present), i z prawdziwym zaangażowaniem 
w proces, jak u Aleksandry Kubiak (Dolce Vita), ale 
wyszło jak reklama gorzkiej czekolady. Dzieje się 

tak zawsze, gdy standaryzowane procedury zostają 
narzucone na żywą tkankę wyjątkowej ludzkiej 
materii. Po obejrzeniu filmu miałem poważne 
wątpliwości, czy poza techniczną pracą studyjną 
w ogóle coś się wydarzyło, a jak wygląda praca 
w studio, wiemy – dużo technicznej roboty, maki-
jaż i powtórki. 

Zastanawiam się, czy po to studiuje się 
dzisiaj w Kowalni, żeby robić teledyski? Być może 
Antonina Konopelska powinna pozostać wierna 
fotografii i robić takie serie, jak Lie the Di, albo 
po prostu zająć się modą. Tym bardziej, że dobrej 
współczesnej fotografii jest ciągle w Polsce mało. 
Działania w rodzaju „Obszar Wspólny, Obszar Wła-
sny” nie lubią takich „profesjonalnych” zachowań.

Łukasz Musielak

Czy po to studiuje się dzisiaj w Kowalni, żeby robić teledyski? Być może Antonina Konopelska 
powinna pozostać wierna fotografii i robić takie serie, jak Lie the Di, albo po prostu zająć się modą. 
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RECENZJE

Antonina Konopelska, Libertango, kadr z wideo
6:11 min, 2018, dzięki uprzejmości artystki i Trafostacji 
Sztuki w Szczecinie

Mykoła Ridnyj, Under Suspicion, c-print, marker, 2015
fot. Wojciech Pacewicz, dzięki uprzejmości artysty 
i Galerii Labirynt w Lublinie

Jakub Julian Ziółkowski, Święte Nic, widok wystawy
fot. Bartosz Górka, dzięki uprzejmości CSW Zamek 
Ujazdowski w Warszawie



195

MYKOŁA RIDNYJ
Twarzą do ściany
Galeria Labirynt, Lublin 
20 kwietnia – 29 lipca 2018
kurator: Waldemar Tatarczuk

Mykoła Ridnyj przygląda się Ukrainie po Majdanie. 
Jest to spojrzenie szczególne, próbujące wydobyć 
z tamtejszej rzeczywistości to, co zazwyczaj umyka. 
Stara się uchwycić proces niewidzenia, niedostrze-
gania, pomijania. 

Wystawę artysty w lubelskiej Galerii 
Labirynt otwierało wideo Zwyczajne miejsca (Regular 
Places) z 2015 roku. Charków, ulica Rymarska, stacja 
metra Uniwersytet, plac Wolności… Zwykły dzień. 
Jedni śpieszą się do pracy, inni spacerują. Jakiś 
chłopak idzie szybkim krokiem, młoda matka cią-
gnie za sobą oporne dziecko. Jesteśmy w kraju po 
dramatycznych przejściach z przełomu 2013/2014 
roku, w kraju w stanie wojny (konflikt na wscho-
dzie), wreszcie w kraju, który próbuje się reformo-
wać, poradzić sobie z postsowieckim dziedzictwem 
i skutkami transformacji po 1991 roku. Jesteśmy 
w mieście, w którym w 2014 roku doszło do ostrych 
podziałów. To z Charkowa przecież rekrutowano 
do oddziałów „tituszek”, zwolenników Janukowy-
cza, którzy brutalnie atakowali protestujących na 
kijowskim Majdanie. To w Charkowie wreszcie 
wiosną 2014 roku grupa prorosyjskich aktywistów 
zajęła kluczowe budynki i próbowała – wzorem 
Doniecka i Ługańska – stworzyć promoskiewską 
Charkowską Republikę Ludową. Nie udało się. Do 
miasta wrócił spokój. 

Wydaje się, że o tych wszystkich dramatycz-
nych wydarzeniach nikt już nie pamięta. Tylko czy 
to nie pozór? – zadaje pytanie artysta. Czy można 
było o nich tak łatwo zapomnieć? Czy jednak coś po 
tych wydarzeniach pozostało? Podejrzenia, nieuf-
ność, wyparcie z pamięci, przemilczenia. Maurice 
Halbwachs pisał: „Nasze wspomnienia opierają 
się na wspomnieniach innych ludzi, na wielkich 
ramach pamięci społeczeństwa”. A jeżeli o jakichś 
wydarzeniach nie chcemy mówić? Zawieramy swo-
isty pakt milczenia? Jaki ma to wpływ na jednostki 
i na całą wspólnotę? 

Codzienność, wręcz nuda ujęć charkow-
skich kontrastuje ze ścieżką dźwiękową filmu 
Ridnego będącą zapisem demonstracji pro- 
i antymajdanowych. Pełnych agresji, wezwań do 
przemocy. „Pierdolone psy. Faszyści. Spalili ludzi 
żywcem”, „Powiedz swoim ludziom z Majdanu: 
wypierdalajcie z Charkowa!”, „Na kolana! Na 
kolana! Na kolana!”, „To jest Charków, dziwko! 

Wypierdalać stąd” – to tylko kilka przywołanych 
przez Ridnego wypowiedzi.

Na lubelskiej wystawie artysty – pierwszej 
tak obszernej jego prezentacji w Polsce – znalazły 
się przede wszystkim prace z ostatnich lat. Poru-
szają one wątki stale u niego obecne: społeczeństwa 
i państwa, jednostki i zbiorowości, etyki i przemocy, 
pamięci i historii. Ridnyj, jeden z najciekawszych 
ukraińskich twórców debiutujących po 2000 roku, 
podejmuje je od lat. W Galerii Labirynt wszystkie 
te kwestie zostają osadzone w bardzo konkretnym 
miejscu i czasie: Charków i Ukraina po rewolucji 
godności (tak określono wydarzenia z przełomu 
2013 i 2014 roku) to dwie osie, które organizują całą 
ekspozycję. 

Jarosław Hrycak, wybitny ukraiński 
historyk, mówił w wywiadzie opublikowanym 
w „Znaku”, że Majdan pokazał Ukrainę zupełnie 
inną „od tej, którą często sobie wyobrażamy”. 
Ukrainę, „której tożsamość zależy nie tyle od języka 
czy kultury, co od innych tradycji politycznych 
i wartości innych niż te, które dominują w Rosji”. 
Rzeczywiście, wśród protestujących znaleźli się 
lewicowi działacze, ukraińscy Żydzi, aktywiści 
LGTB i przyjezdni z innych części byłego ZSRR 
(w tym z Rosji). Rewolucja godności przełamywała 
obiegowe wyobrażenia o Ukrainie, ale tworzyła też 
inne, czasami niepozwalające dojrzeć (lub pominąć) 
niepokojących lub niebezpiecznych zjawisk, nurtów 
myślenia, postaw. Jednak już wtedy ujawniały się 
rozmaite sprzeczności.

Na Majdanie byli też artyści, w tym 
członkowie grupy R.E.P. Był i Ridnyj. Po tych 
wydarzeniach powstał film Twierdza (2013–2014). To 
beznamiętna opowieść o tamtej rewolucji. Nie-
oceniająca, za to ukazująca rozmaite paradoksy, 
między innymi odwołania do przeszłości, sięganie 
po historyczny kostium, zarówno przez władzę, 
jak i protestujących. Twierdzy nie ma na lubelskiej 
wystawie. Jednak to ten film – powstały w okresie 
wielkich nadziei (i emocji) – wydawał się manife-
stem postawy zdystansowania, patrzeniem niejako 
z zewnątrz w przeświadczeniu, że przyjęcie takiej 
właśnie perspektywy pozwala zobaczyć więcej. 

Dystans nie oznacza w przypadku Ridnego 
ucieczki od polityki. Przeciwnie, jak pisze Jakub 
Majmurek w tekście towarzyszącym wystawie, 
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artysta definiuje „współczesną ukraińską politykę 
przy pomocy swoich dzieł, tak by to ona ich nie 
zdefiniowała. W swoich produkcjach konse-
kwentnie podważa łatwe i intelektualnie leniwe 
schematy i opozycje („prorosyjski wschód – euro-
pejski zachód”), przez których pryzmat europejska 
opinia publiczna postrzega dużo przecież bardziej 
złożoną ukraińską rzeczywistość. Jego prace wideo 
coraz bardziej przypominają filmy dokumentalne 
(porównania z Arturem Żmijewskim są zasadne). 
Sięga po metody ich twórców. Co więcej, jego filmy 
zaczynają wchodzić do obiegu kinowego – Szare 
konie oraz NIE! NIE! NIE! znalazły się w głównych 
konkursach ukraińskich i zagranicznych festiwali, 
a jednocześnie ich projekcje odbywały się w muze-
ach i galeriach. 

Mykoła Ridnyj stale przygląda się ukra-
ińskim konfliktom. Wyłapuje istniejące napięcia 
i ujawnia podziały. Jednak w jego dziełach nie ma 
kronikarskich zapisów ważnych, często dramatycz-
nych sytuacji. Interesuje go to, co po nich zostaje: 
wspomnienia, traumy, lęki… Powidoki minionych 
zdarzeń. W Galerii Labirynt znalazła się mię-
dzy innymi praca Martwy punkt (Blind Spot) z lat 
2014–2015. Artysta wykorzystał medialne donie-
sienia o wojnie na wschodniej Ukrainie. Wybrał 
z nich zdjęcia Donbasu sprzed jej wybuchu i tuż po 
rozpoczęciu walk. Po czym część każdej fotografii 
przysłonił czarnymi plamami. Powstały obrazy 
niepewne, uszkodzone. Widzimy jedynie fragmenty, 
szczegóły, na podstawie których możemy domyślać 

się wydarzeń, których są świadectwem. Czy jednak 
odwołując się do ich pierwowzorów, możemy 
z pewnością powiedzieć: tak właśnie wygląd ten 
konflikt? „Niewątpliwie Ridnyj manipuluje odbior-
cami swoich prac – zauważa ukraińska krytyczka 
Kateryna Jakowlenko – ukrywając przed nimi część 
wizualnej informacji. Ale ta manipulacja jest raczej 
prowokacją i zachętą do działania”. Wymusza na 
odbiorcy własną interpretację wydarzeń. Odkrywa-
nie ukrytych znaczeń. 

Stawia też pytania o przyczyny obecnej 
sytuacji. O korzenie dzisiejszych konfliktów. Schron 
(Shelter) powstał w 2013 roku, przed wydarzeniami 
na kijowskim Majdanie. Ridnyj pokazuje jeden 

z dawnych schronów, powstałych w czasie zimnej 
wojny. Budowle te, mające chronić mieszkańców 
przed skutkami nuklearnego wybuchu, po latach 
przystosowano do nowych celów. Filmowany przez 
Ridnego stał się salą szkolną, w której uczy się 
przysposobienia obronnego. Wiekowy już nauczy-
ciel prezentuje dawne instruktażowe plansze, 
modele uzbrojenia, broń szkoleniową. Od upadku 
starego systemu minęły dwie dekady, a pedagog 
wciąż powtarza dawne ideologiczne slogany. Można 
by przypuszczać, że nic się nie zmieniło. Są też 
uczniowie: ćwiczą rozkładanie i składanie kara-
binu na czas. Chcą się wykazać, ale przede wszyst-
kim dobrze wypaść na zdjęciach, które zapewne 
szybko opublikują w mediach społecznościowych. 
Ostatecznie, wszystko wydaje się niegroźną zabawą. 
Narzuca się jednak pytanie: co bohaterowie filmu 
Ridnego robili po kilku latach? Jak zachowali się 
w sytuacji konfliktu? 

Artysta nie ogranicza się jednak tylko do 
wojny na wschodzie Ukrainy ani do oczywistych 
podziałów politycznych w swym kraju. W pracy 
wideo NIE! NIE! NIE! (NO! NO! NO!) z 2017 roku zary-
sowuje bardziej skomplikowane linie podziałów. 
Bohaterami jego filmu są młodzi ludzie z Char-
kowa: modelka, projektant gier wideo, uliczny arty-
sta oraz działaczka/działacz LGBTQAI. Opowiadają 
swoje historie, co ich spotkało. „Czterech chłopa-
ków zatrzymało mnie koło wejścia. Jeden z nich 
mnie spytał, czy ja to Dimple. Powiedziałam «tak». 
Potem mnie zanieśli za róg.…” „Po pierwszym 

uderzeniu upadłam. Potem mnie kopali. Podobno 
napastnicy przestraszyli się przechodzących ludzi 
i uciekli”. „Przede wszystkim starałam się zakry-
wać głowę. Nie miałam możliwości, by się bronić, 
mogłam tylko leżeć i czekać”. 

Bohaterowi Ridnego są bardzo różni, 
różne są też ich wybory. Łączy ich przemoc, 
jakiej doznali. Jednak do przemocy – przypomina 
wystawa – nie dochodzi tylko na Ukrainie. W serii 
W świetle dziennym (In a Day Light, 2018) zdjęcia 
wydają się wyblakłe, rozmyte. Ledwo można 
rozróżnić zarysy kształtów. Dopiero gdy się im 
dobrze przyjrzeć, można dostrzec, co przedsta-
wiają: pobicia, akty wandalizmu (dokonane przez 

RECENZJE

W dziełach Mykoły Ridnego nie ma kronikarskich zapisów ważnych, często dramatycznych 
sytuacji. Interesuje go to, co po nich zostaje: wspomnienia, traumy, lęki…
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sympatyków skrajnej prawicy i populistów). Trzeba 
tylko chcieć je zobaczyć. 

„Pamięć to rzecz zupełnie ulotna, rzecz, 
która zależy wyłącznie od nas, a właściwie od 
naszego pragnienia, by cokolwiek pamiętać. Byłoby 
dobrze, mówiąc o miastach, brać pod uwagę, że 
zamieszkałe są one nie przez amorficzną masę 
wyborców, a przez żywych ludzi, z których każdy 
może nie tylko odpowiadać na nasze pytania, ale 
także zadawać nam swoje”, przekonuje Serhij 
Żadan, pisarz, szczególnie mocno związany z Char-
kowem i odwołujący się w kolejnych książkach do 
swojego rodzinnego miasta. Podobnie jest w przy-
padku Ridnego. Charków jest u niego nieustannie 
obecny: miasto, jego mieszkańcy, ich pamięć, 
wspomnienia. 

Obecna jest także pamięć artysty i jego bli-
skich. W Szary koniach (Grey Horses) z 2016 roku zaj-
muje się Nestorem Machną i historią ukraińskiego 
anarchizmu. Jest to jednak spojrzenie szczególne, bo 
przez dzieje pradziadka artysty Iwana Krupskiego. 
Brutalne, bardzo bolesne. Machno i założone przez 
niego w Hulajpolu „państwo bez władzy” stało 
się jednym w wielkich lewicowych mitów. A jego 
twórca wszedł do kultury masowej – w 2006 roku 
Nikołaj Kaptan nakręcił dwunastoodcinkowy film 
biograficzny Dziewięć żywotów Nestora Machno (w roli 
głównej wystąpił popularny rosyjski aktor Paweł 
Dieriewianko). Ridnyj zderza mit społeczeństwa 
stworzonego na wzniosłych ideach z rzeczywisto-
ścią. Odwołując się do losów pradziadka, pokazuje 
mające tam miejsce konflikty, przemoc, akty ban-
dytyzmu, rozboje, gwałty… Artysta przywołuje fakty 
wyparte z pamięci, bo nieprzystające do wykreowa-
nego romantycznego mitu. 

Najistotniejsze w przypadku Ridnego jest 
pytanie o to, jak wpływa na nas przeszłość. Dlaczego 
w określonych okolicznościach jedne minione 
wydarzenia, mity czy symbole stają się ważne, inne 
zaś pozostają martwymi zdarzeniami sprzed wielu 
lat. W 2004 roku powstała praca wideo Deimantasa 
Narkevičiusa Once in the XX Century. Wielki tłum 
w parku obserwuje, jak dźwig powoli zaczyna pod-
nosić fragmenty ogromnego posągu. To wileński 
pomnik Lenina. Widzimy jego odbudowę krok po 
kroku. Publiczność oklaskuje figurę wodza rewolu-
cji unoszącą się nad ich głowami.

Osiem lat później Ridnyj pokazał akt 
burzenia innego pomnika – wzniesionego w Char-
kowie dla uczczenia ogłoszenia władzy radzieckiej 
na Ukrainie. W jego filmie Pomnik (Monument) 
robotnicy, element po elemencie, systematycznie go 
rozbierają. Początkowo widzimy wielkie postacie 
sowieckich bohaterów. Pod koniec zostaje jedy-
nie bezkształtna masa stanowiąca dawniej trzon 
pomnika. Narkevičius pokazuje emocje. Akcja 

burzenia (w jego filmie pokazana jako wzniesie-
nie) monumentu jest dla uczestniczących w tym 
wydarzeniu wielkim przeżyciem, formą swoistego 
katharsis. U Ridnego robotnicy spokojnie, wręcz 
beznamiętnie niszczą rzeźbę. Przechodnie mijają 
pomnik, otoczony zwykłym parkanem. Nie zwra-
cają uwagi na to, co się za nim dzieje. Przeszłość 
wydaje się im całkowicie obojętna. 

O tej pracy, nieobecnej w Lublinie, warto 
pamiętać. Stanowi ona bowiem swoisty kontra-
punkt dla późniejszych realizacji Ridnego. Symbole 
z komunistycznych czasów wydawały się nieistotne, 
były „pustymi znakami”. Jednak po kilku latach 
ponownie zostały wypełnione znaczeniami. Tamta 
przeszłość była ciągle przywoływana, a dawne 
symbole okazały się bardzo użyteczne. Nieprzypad-
kowo „faszysta” był jednym z najczęściej używa-
nych epitetów w starciach między zwolennikami 
i przeciwnikami Majdanu (i to przez obie strony), 
a jednym z symboli rewolucji godności stał się tak 
zwany leninopad. 

Paul Ricœur przestrzegał przed duchami 
przeszłości, które „krążą wokół nas”. Nasza pamięć 
„może je ulokować w czasie, może je zepchnąć 
w przeszłość. A jeżeli nie damy im miejsca w prze-
szłości, objawią się w przyszłości”. Na wystawie 
w Labiryncie zaskakuje obecność jednej pracy – 
Niczego nie żałuję (No regres, wersja pierwsza – 2011, 
druga – 2016). Wydaje się ona odległa od tematyki 
innych dzieł zebranych w Lublinie. Oglądamy 
młodych, bawiących się ludzi. Jednak sama zabawa 
budzi przerażenie. W ich ciała – za zgodą – są 
wbijane metalowe haczyki z doczepionymi do nich 
łańcuchami. Po czym, niczym na karuzeli, wirują 
w powietrzu, a metal coraz bardziej rozrywa ich 
ciała… Ból miesza się ze śmiechem. 

Słynne: Non, je ne regrette rien, jest motywem 
przewodnim filmu Ridnego. 

„Nie, właśnie niczego
Nie, niczego nie żałuję
Ani dobra, które mi uczynili
Ani zła: wszystko to tak samo” – śpiewała 

Edith Piaf.
Być może ta brutalna rozrywka jest formą 

radzenia sobie z rzeczywistością i z duchami z prze-
szłości, o których pisał Ricœur. 

Piotr Kosiewski
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JAKUB JULIAN ZIÓŁKOWSKI 
Święte Nic
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa
11 maja – 2 września 2018
kuratorka: Patrycja Ryłko

Na wystawę Jakuba Juliana Ziółkowskiego w stołecznym 
CSW czekałem z niecierpliwością. Nie tylko dlatego, że jest to 
malarz, którego cenię i którego twórczość staram się śledzić 
od jego warszawskiego debiutu (Wypchane kolano, utykający 
kolor, Fundacja Galerii Foksal, 2005). Ważne było również to, 
że to pierwszy duży instytucjonalny pokaz Ziółkowskiego od 
2010 roku, czyli od Hokainy w warszawskiej Zachęcie – przez 
osiem lat mogło zmienić się dużo, może nawet wszystko. 
Oczywiście, w międzyczasie mogliśmy oglądać wyrywkowe 
prezentacje najnowszych prac Ziółkowskiego w jego macie-
rzystej galerii, ale to wystawa instytucjonalna pozwala uchwy-
cić w panoramicznym skrócie, jak zmienia się twórczość 
danego artysty.

Oczekiwania rozbudzał jednak przede wszystkim sam 
malarz. W kolejnych wywiadach (w tym dla „Szumu”) Ziół-
kowski konsekwentnie dopisywał do wystawy w CSW narrację, 
która miała potęgować wrażenie, że oto mamy do czynienia 
z przełomem. Jak tłumaczył sam malarz, z biegiem lat jego pro-
ces twórczy stawał się coraz bardziej gorączkowy, aż w końcu, 
za sprawą monumentalnej Imagorei z 2014 roku (drewniana 
klatka wypełniona 196 obrazami), eksplodował z oszałamiają-
cym hukiem. Ziółkowski przeżył wówczas załamanie: zwątpił 
nie tylko we własną twórczość, ale także świat sztuki jako taki. 
Później jednak nastąpiło oczyszczenie, a wraz z nim otworzył 
się nowy rozdział. W sztuce i życiu.

Święte Nic to świadectwo tej przemiany. W gruncie rze-
czy chodzi o historię starą jak świat. Zresztą sam malarz przed-
stawia tę metamorfozę w dobrze znanej konwencji podróży: 
oto Ziółkowski, niemalże z dnia na dzień „rzucając wszystko”, 
wyruszył w podróż do Wietnamu, by tam szukać nowych 
twórczych podniet; cierpi przy tym rozmaite niedogodności, 
mierzy się ze swoim ego (w Hanoi na wernisaż przychodzi 
kilka osób), eksperymentuje z pozamalarskimi środkami 
wyrazu, by w końcu zaznać zadośćuczynienia: nirwanicznej 
pełni, zbawiennej pustki owego Świętego Niczego. Na gruncie 
osobistym też spotyka go szczęście – wiąże się z malarką Hyon 
Gyon, z którą podejmuje także dialog artystyczny. „Ja” zostało 
poskromione. Podkreślają to tytuły nowych prac: Rebirth czy 
Burning Ego, ale przede wszystkim współpraca z partnerką. Jej 
efekty mogliśmy oglądać także w CSW.

Ziółkowski przeszedł więc ważną przemianę, ale 
czy to samo można powiedzieć o jego twórczości? Z tym 
mam już problem, i to niemały. Nie chodzi już nawet o to, że 
jedna sala CSW (plus jeden obraz) to w zasadzie powtórka 
z zeszłorocznej wystawy artysty w londyńskim oddziale galerii 
Hauser & Wirth (od dużej wystawy monograficznej można 
by oczekiwać jednak czegoś więcej). Bardziej przeszkadza mi 

zadziwiająca sterylność Świętego Niczego. Zadziwia-
jąca – bo autor Wielkiej bitwy pod stołem przyzwyczaił 
nas do rozmachu, lekkości i swobody. Tymcza-
sem w CSW oglądaliśmy prace w pewnym sensie 
bezbłędne, może nawet prymusowskie – niby takie, 
jakich się po Ziółkowskim spodziewaliśmy, jednak 
jakby wystudzone, pozbawione dawnej witalności. 
Wazy Sick of Love, czyli naczynia do wyrzygiwania 
toksycznej miłości, jeszcze bronią się ponurym 
poczuciem humoru, chociaż zostały wyekspono-
wane w sposób nieznośnie muzealny. Niedosyt 
pozostawiają też pokazywane na wystawie obrazy – 
jest ich ledwie kilka, a tym są lepsze – im starsze.

Natomiast bezsprzeczną pomyłką są dwa 
przestrzenne autoportrety. Zarówno malowana 
żywiczna rzeźba Ian Moon – to nowe alter ego 
Ziółkowskiego – jak i siedząca werystyczna figura 
rażą dosłownością. Szczególnie ten ostatni portret 
jest nieudany. Ziółkowski ukazuje się tu w pozie 
kapłana, który na przepysznie zdobionej szacie 
zgromadził rozmaite symbole świeckich i religij-
nych światopoglądów – tu w postaci przypinanych 
znaczków, popularnych pinsów. Wydaje się więc, że 
rzecz jest podana z przymrużeniem oka – ale czy na 
pewno? Mam poważne wątpliwości; artysta chyba 
na serio wciela się w stworzoną przez siebie figurę 
kapłana jakiejś nieistniejącej wschodniej religii. Nie 
tylko zresztą w tej pracy.

Najlepiej wypadła otwierająca wystawę 
sala pełna wotywnych ni to rzeźb, ni to totemów. 
Formalnie rozbuchane, przypominają niemalarskie 
prace, które Ziółkowski wykonał w Wietnamie, 
a następnie w akcie duchowo-artystycznego samo-
oczyszczenia rytualnie spalił (w jednym z odłamów 
wietnamskiego animizmu wotywne rzeźby pali 
się w specjalnym obrzędzie). W CSW oglądamy 
jednak rzeźby nowe, stworzone już wspólnie z Hyon 
Gyon. Te nie powstały po to, aby spłonąć, to raczej 
symbole nowej postawy Ziółkowskiego. Nie wiem, 
czy również one zostaną poświęcone i spłoną gdzieś 
w ogrodzie pod Krakowem, jednak ich miejsce jest 
chyba w plenerze – sterylny biały kubik pozbawia 
je pierwotnej siły. Mimo to sekwencja totemów 
i flag to najmocniejszy punkt wystawy; czuć w nich 
radość tworzenia, nie ma tu napinki, nie ma pompa-
tycznych deklaracji, jest za to sporo dystansu (Totem 
Środkowego Palca). 

Jeden tylko totem był jakby „przefajniony” – 
ten oblepiony maskotkami, znakiem rozpoznaw-
czym Hyon Gyon. I tu dochodzimy do punktu 
najdelikatniejszego. Otóż Ziółkowski powiada, 
że Hyon Gyon to artystka wybitna, wielka, może 
nawet największa spośród żyjących (nie kolory-
zuję!). Niestety, nawet przy maksimum dobrej woli 
nie mogę zgodzić się z tym twierdzeniem. Tam, 
gdzie na wystawie pojawiają się pluszowe maskotki 

RECENZJE
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(a chyba i pinsy to wkład Gyon), Święte Nic skręca w niebez-
piecznie infantylne rejony. Tak jest w rzeczonym totemie, tak 
jest w autoportrecie Ziółkowskiego (pluszakami i pinsami 
przyozdobiona jest szata), ale przede wszystkim tak jest w jedy-
nym samodzielnym dziele Hyon Gyon: namiocie wykonanym 
z maskotek właśnie (Miękka kaplica). Artystka tłumaczy, że to 
symbol uniwersalny, wszak każdy był dzieckiem – maskotka 
przywołuje więc dobre bądź złe wspomnienia. Zupełnie nie 
przekonuje mnie ta metafora; jeśli maskotka jest symbolem 
uniwersalnym, to jest to uniwersalizm kiczu (dlaczego nie 
dziecięce buciki?). Zrobiony z miśków wigwam jest więc – no 
właśnie, fajny, i tyle. Nie jest to w żadnym razie sztuka wielka, 

raczej łatwa w złym znaczeniu tego słowa, może nawet gadże-
ciarska, instagramowa. Sytuacja zmienia się, kiedy wejdziemy 
do środka – pulsacyjna muzyczka, psychodeliczne światła 
i film, na którym widzimy artystę mechanicznie malującego 
jedną akwarelę za drugą, to kolejny niezły element wystawy. To 
już jednak praca Ziółkowskiego (Opętanie)… 

Wszystko to sprawia, że mamy do czynienia z pokazem 
nierównym, popękanym. Poszczególne sale, skrajnie różne pod 
względem formalnym, nie zostały przekonywająco powią-
zane w spójną całość. W konsekwencji obcujemy z wystawą 
letnią, statyczną, choć przecież ma ona opowiadać fascynu-
jącą historię życiowej i artystycznej przemiany! Z pewnością 
za mało tu kuratorskiej roboty. Jakby Patrycja Ryłko bała się 
dotknąć tej kolorowej masy, jakby uwierzyła, że twórczość 
Ziółkowskiego i Hyon Gyon stapiają jakieś święte oleje. Co 
gorsza, prosta, ujmująca historia Ziółkowskiego i Gyon została 
na siłę wtłoczona w skomplikowany dyskurs. Takie terminy, 
jak „neoszamańskie praktyki funkcjonujące w kontekście post-
kolonialnym” czy „mistyczne aspekty płynnej rzeczywistości” 
w tym przypadku naprawdę ujmują, a nie dodają powagi. Ryłko 
na Święte Nic nie miała po prostu pomysłu. Przykład pierwszy 
z brzegu – dlaczego flagi i proporce nie powiewały nad aleją 
prowadzącą do Zamku Ujazdowskiego? To zdumiewające, jak 
mało energetyczną wystawą jest Święte Nic.

Bez przesady można powiedzieć, że Ziółkowski to 
najważniejszy malarz swojego (a więc i mojego) pokolenia – 
roczników '80. Dziś trzydziestoośmiolatek, przed kilkunastu 
laty zapoczątkował radykalny odwrót od realizmu, czyli 
tendencji dominującej w malarstwie polskim po 1989 roku. 
To właśnie Ziółkowski zaczął brać za malarski temat to, co – 
wedle jego własnych słów – „znajduje się w środku, nie zaś na 

zewnątrz głowy”. Jednak o ile kilkanaście lat temu 
Ziółkowski był nadrealistą w momencie absolut-
nej dominacji sztuki w szerokim rozumieniu tego 
słowa realistycznej, o tyle dziś tendencje surrealizu-
jące to codzienność polskiego malarstwa. Być może 
również z tego powodu Święte Nic rozczarowuje – 
Ziółkowski w żaden sposób popularności współ-
tworzonego przez siebie zjawiska nie komentuje. 
W wymiarze formalnym wystawa jest więc kon-
tynuacją, choć pewną nowością jest bez wątpienia 
kolorowa masa dalekowschodnich ornamentów, 
kojącej symetrii i symboli astralnego pojednania. 

Ironizuję, ale tylko trochę (na jednym z płócien jest 
nawet pierścionek zaręczynowy!). Inna sprawa, że 
nigdy nie mogłem zrozumieć, jak można na serio 
brać New Age, gdy ma się więcej niż 20 lat. 

W wywiadzie dla „Szumu” autor Imagorei 
powiedział, że dawniej Ziółkowski-artysta i Ziółkow-
ski-osoba toczyli ze sobą nieustanną walkę. Było to 
starcie wyniszczające, więc dla Ziółkowskiego-osoby 
to bez wątpienia dobrze, że z jego płócien zniknęły 
infernalne wizje i ponure figury rodem z prac 
Ottona Dixa, a on sam odnalazł wewnętrzny spokój. 
W ich miejsce otrzymujemy jednak świat niemal 
symetrycznie pozytywny, niekiedy wręcz lukrowany. 
Pewnie to nazbyt płytka konstatacja, ale chciałoby 
się powiedzieć, że za ten deal jak na razie płaci 
Ziółkowski-artysta.

Jakub Banasiak

Święte Nic rozpada się na autonomiczne sale: sala totemów, obrazów, namiotu i tym podobne. 
W konsekwencji obcujemy z wystawą letnią, statyczną, choć przecież ma ona opowiadać 
fascynującą historię życiowej i artystycznej przemiany! To zdumiewające, jak mało energetyczny 
jest to pokaz.
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Organizuje wystawy. Siedem lat temu została najmłodszą dyrektorką pol-
skiej publicznej galerii. Z satysfakcją prowadzi BWA Tarnów, twierdząc, 
że praca w mniejszym mieście jest ciekawsza i ma sens. Zaangażowana 
w oddolny ruch wspierający galerie z dawnej ogólnopolskiej sieci Biur 
Wystaw Artystycznych. Jest przekonana, że świetne wystawy można robić 
w każdym miejscu.

1 
Galerie BWA

2 
Mauzoleum generała Józefa Bema 
w Tarnowie

3 
Mościce

4 
Róża Litwa

5 
Żużel w sztuce

6 
„Szum”

7
Magdalena Ziółkowska na stanowisku 
dyrektorki Bunkra Sztuki do końca 
kadencji

8 
Teatr „Rabcio” im. Jerzego Koleckiego 
w Rabce-Zdroju

9 
Pływanie

10
Maanam

Ewa Łączyńska-Widz

WSKAZANE

fot. Przemysław Sroka
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PRAKTYKI KOLEKTYWNE 
W NOWEJ SZTUCE

ul. Ogrodowa 19, Łódź

8.06-28.10.2018 

BNNT / FOUNDLAND COLLECTIVE / GCC / CALLA 
HENKEL & MAX PITEGOFF / LABORIA CUBONIKS / 
LABEOUF, RÖNKKÖ & TURNER / NON WORLDWIDE /
PAKUI HARDWARE / PART-TIME SUITE / A TAKŻE: DOM 
MODY LIMANKA / MATOSEK/NIEZGODA / POSTNOVIKI

Muzeum Sztuki w Łodzi
Instytucja kultury Samorządu 
Województwa Łódzkiego Partnerzy

Współprowadzona przez 
Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

Mecenas Muzeum Sztuki w Łodzi
Fundacja Rodziny Staraków



Zachęta — 
Narodowa Galeria Sztuki 
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wystawa czynna do 16.12.2018




