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PEER-TO-PEER

PRAKTYKI 
KOLEKTYWNE 
W NOWEJ 
SZTUCE

ul. Ogrodowa 19, Łódź

8.06-28.10.2018 

BNNT / FOUNDLAND COLLECTIVE / GCC / CALLA 
HENKEL & MAX PITEGOFF / LABORIA CUBONIKS / 
LABEOUF, RÖNKKÖ & TURNER / NON WORLDWIDE / PAKUI 
HARDWARE / PART-TIME SUITE / A TAKŻE: DOM MODY 
LIMANKA / MATOSEK/NIEZGODA / POSTNOVIKI

Muzeum Sztuki w Łodzi
Instytucja kultury Samorządu 
Województwa Łódzkiego Partnerzy

Współprowadzona przez 
Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

Mecenas Muzeum Sztuki w Łodzi
Fundacja Rodziny Staraków



Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com







Zygmunt Rytka Jerzy Fedorowicz1947–2018 1928–2018
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Od redakcji

TEKST: Jakub Banasiak

„Szum” ma pięć lat! Za nami 21 numerów wyda-
nia drukowanego, dobrze ponad 1,5 tys. tekstów 
w internecie, dziesiątki tysięcy opublikowanych 
zdjęć, rysunków i memów, a przede wszystkim setki 
współpracujących z nami osób: autorek, artystów, 
projektantek, korektorów, drukarzy, księgarzy 
i wszystkich tych, bez których „Szumu” by nie było. 
W tym czasie wiele się zmieniło – kiedy zaczynali-
śmy, nie było „mafii bardzo kulturalnej”, na rynku 
ciągle trwała hossa, niedawno oddane do użytku 
instytucje sztuki współczesnej lśniły nowością, 
a politycy zajmowali się „ciepłą wodą w kranie”, 
z powodzeniem mamiąc ludzi kultury „jednym pro-
centem”. W pierwszych numerach staraliśmy się 
mapować tę rzeczywistość, opisując poszczególne 
segmenty pola sztuki. A później przyszła zmiana – 
„dobra” zmiana. Niby tylko pięć lat – a jakby minęła 
cała epoka. Próbujemy ją uchwycić w „Temacie 
numeru”, w którym wraz z najwybitniejszymi 
krytykami sztuki typujemy pięć najważniejszych 
wydarzeń minionych pięciu lat. Piotr Kosiewski, 
Piotr Sarzyński, Karol Sienkiewicz oraz Stach 
Szabłowski w jednym miejscu – tylko w „Szumie” 
(niestety na udział w naszym plebiscycie nie zgo-
dziły się Monika Małkowska i Karolina Staszak). 
W temacie krytyki zostajemy także w „Interpreta-
cjach”, w których Adam Mazur omawia antologię 
świętej pamięci „Obiegu”, pokazując przy okazji, jak 
robi się szum. 

Co ponadto? „Blok” nie mógł być w tym 
numerze inny – Agata Pyzik drobiazgowo anali-
zuje brawurową wystawę Ediego Hili w stołecz-
nym Muzeum Sztuki Nowoczesnej. W „Obiekcie 
kultury” Zofia Krawiec przygląda się twórczości 
Mai Berezowskiej, przypomnianej ostatnio przez 

Paulinę Ołowską za sprawą wystawy Amoreski (omó-
wienie tej ostatniej znajdziecie, rzecz jasna, w dziale 
„Recenzje”, gdzie piszemy ponadto o kilkunastu 
innych pokazach i książkach). Z kolei w dziale 
„Teoretycznie” rządzi Maria Anto – rządzi na dobre 
i na złe. Retrospektywie artystki w Zachęcie i apen-
dyksowi do wystawy w Fundacji Arton wnikliwie 
przyglądają się Ewa Toniak i Wiktoria Szczupacka. 
Szczególnie ekspozycja w galerii narodowej budzi 
wątpliwości autorek, dlatego tym bardziej polecamy 
rozmowę Adama Mazura z Adamem Szymczy-
kiem – oczywiście o tym, jak i po co robić wystawy 
sztuki współczesnej. Na deser – „Wskazane” profe-
sor Marii Poprzęckiej.

Z okazji swoich urodzin pozwoliliśmy sobie 
na małe szaleństwo. Po pierwsze, odnowiliśmy 
makietę pisma, a właściwie zrobił to Dominik 
Cymer ze studia Cyber Kids on Real. Design zmie-
nia się jeszcze szybciej niż sztuka – mamy nadzieję, 
że nowy layout przypadnie wam do gustu. Po 
drugie, specjalne wydanie rubryki „Do widzenia” 
narysowała dla nas Pola Dwurnik, która jeszcze 
w prowadzonym przez nas „Obiegu” rysowała 
kronikę towarzyską. Po trzecie, przygotowaliśmy – 
jakżeby inaczej – pięć okładek jubileuszowego 
wydania. Oddaliśmy je artystom, którzy na naszym 
froncie jeszcze nie gościli – a powinni. Okładki 
numeru 21 przygotowali: Tomasz Kręcicki, Joanna 
Piotrowska, Agnieszka Polska, Witek Orski i Jakub 
Julian Ziółkowski. Wszystkie znajdziecie w naszym 
sklepie internetowym. Mamy nadzieję, że lektura 
jubileuszowego wydania będzie dla was tak ekscytu-
jąca jak dla nas przygotowywanie go!

Cyber Kids on Real: Dominik Cymer 
i Katarzyna Lorenz, fot. Yulia Krivich

PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL
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OKŁADKA:
Agnieszka Polska, Oko, ink-print, 70 × 50 cm, 2018 
dzięki uprzejmości artystki

Jakub Julian Ziółkowski, Untitled (Holy Money) 
technika mieszana na płótnie, 200 × 160 cm, 2017 
dzięki uprzejmości artysty

Tomasz Kręcicki, Tabletka, olej na płótnie 
140 × 100 cm, 2017, dzięki uprzejmości artysty

Joanna Piotrowska, Bez tytułu, fotografia, 2017 
dzięki uprzejmości artystki

Witek Orski, Jak jeść bezę, fotografia, 125 × 100 cm 
2018, dzięki uprzejmości artysty
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tekst: Jakub Banasiak

Pola Dwurnik, Tyle razy się zarzekałam…

Sztuka w Polsce 2013–2018. Pięć lat „Szumu”

Jak się robi szum w krytyce, czyli kilka uwag o antologii „Obiegu”
tekst: Adam Mazur

Edi Hila albo wizualność późnego socjalizmu
tekst: Agata Pyzik

Gorszycielka
tekst: Zofia Krawiec

Retrospektywa kontra archiwum
tekst: Wiktoria Szczupacka

Zaczarowana historia albo o antytezowaniu abstrakcji
tekst: Ewa Toniak

Strzeżcie się Danaów
Z Adamem Szymczykiem rozmawia Adam Mazur

Katka Blajchert, Zakłady fryzjerskie. Utrwalanie tradycji 
rzemieślniczej

Łukasz Radziszewski, Kirovskije

Paweł Nowak, Droga kropli życia

Adelina Cimochowicz, Muzeum Nerwicy

Maria Poprzęcka



F A N G O R

Wernisaż: 18.05.2018, godz. 17.00
Wystawa czynna do 31.08.2018
Kurator wystawy: Stefan Szydłowski

Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia” w Radomiu
ul. Kopernika 1, 26-600 Radom
www.elektrownia.art.pl

O P T Y C Z N E  W I B R A C J E

Wo j c i e c h



pl. Strzegomski 2a
53-681 Wrocław
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Muzeum Współczesne Wrocław jest 
samorządową instytucją kultury miasta Wrocławia 
/ Wrocław Contemporary Museum is the municipal 
institution of culture of the city of Wrocław

Zakupy dzieł do kolekcji MWW dofinansowano 
ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
/ The purchase of works for the MWW collection was 
co-financed by the Ministry of Culture and National Heritage

www.muzeumwspolczesne.pl

Kuba Bąkowski 
Przemysław Branas 
Dorota Chilińska 
Tomasz Domański 
Marcin Dudek 
Łukasz Dziedzic 
Douglas Gordon 
Elżbieta Jabłońska 
Tobiasz Jędrak 
Irena Kalicka

Piotr Kmita
Szymon Kobylarz 
Jerzy Kosałka
Marta Kotwica 
Urszula Kozak
Kasper Lecnim
Liliana Lewicka
Katarzyna Malejka
Jacek Malinowski
Angelika Markul

Gustav Metzger 
Richard Mosse
Tymon Nogalski 
Piotr Pawlenski
Liliana Piskorska
Aleka Polis 
Irmina Rusicka
Jacek Rydecki 
Justyna Scheuring 
Roman Stańczak 

Łukasz Surowiec 
Tytus Szabelski 
Mariusz Tarkawian 
Jerzy Truszkowski 
Zbyszko Trzeciakowski 
Rafał Wilk 
Natalia Wiśniewska 
Andrzej Wróblewski 
Jerzy „Jurry” Zieliński 
Artur Żmijewski





15.06_22.07.2018 

wernisaż
_vernissage: 
15.06.2018
g. 18.00_6 pm

kuratorki
_curators: 
Bogna Błażewicz 
Petra Oelschlägel 
Dorota Tarnowska-
-Urbanik 

Galeria Miejska Arsenał
Stary Rynek 6, Poznań

Porządek 
i chaos
_The order 
and chaos







Akademia
Sztuk Pięknych
w Warszawie,
najstarsza uczelnia
artystyczna w Polsce, 
zaprasza do
studiowania 
na Wydziale
Zarządzania
Kulturą Wizualną
Skoro sztuka zabiera głos w sporach 
politycznych, komentuje problemy 
społeczne i interweniuje w przestrzeni 
publicznej, potrzebna jest zmiana 
perspektywy. Dlatego proponowany 
przez nas program studiów różni się od 
klasycznych programów uniwersyteckich 
historii sztuki.

 — studia nad najnowszymi zjawiskami 
w sztuce, architekturze, kulturze 
wizualnej

 — fuzja historii sztuki, filozofii, nauk 
społecznych, sztuk wizualnych

 — zespół wybitnych specjalistów 
i specjalistek 

 — warsztat badawczy wzbogacony 
o metody artystyczne (fotografia, 
film, techniki cyfrowe)

 — praktyczna aplikacja wiedzy 
w projektach badawczych, 
artystycznych i kuratorskich

 — partnerstwo z wiodącymi 
instytucjami artystycznymi 
w Polsce (m.in. z Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie)

 — różnorodny program wydawniczy 
dotyczący sztuki współczesnej 
(Magazyn Szum, Rocznik Naukowy 
Miejsce, serie wydawnicze Fundacji 
Kultura Miejsca)

 — na studiach I stopnia – dwa tygodniowe 
objazdy naukowe: Rzym i Kraków 
(częściowo refundowane przez 
Uczelnię)

dziekanat WZKW 
ASP w Warszawie
ul. Wybrzeże
Kościuszkowskie 37/39
I piętro, pok. 1.04
00-379 Warszawa

email:
kultura.wizualna@asp.waw.pl
tel. 22 623 81 17

wzkw.asp.waw.pl 
fb.com/wzkwasp

rekrutacja na studia
II stopnia rozpoczyna
się 18 czerwca

dodatkowy nabór
na początku września

Kierunek historia sztuki, 
specjalizacja kultura miejsca
interdyscyplinarne studia 
I i II stopnia w poszerzonym 
polu sztuki



Teatr, który się wtrąca

Spektakle z napisami w j. polskim
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bilety: 
kasa@powszechny.com
22 818 25 16
www.powszechny.com

Zadanie zostało zrealizowane dzięki wsparciu finansowemu 
miasta stołecznego Warszawy w ramach Zintegrowanego 
Programu Rewitalizacji m.st. Warszawy do 2022 roku.

Pokazy zagranicznych spektakli 
gościnnie w Teatrze Powszechnym

Drugie wygnanie /
Second Exile

reż. Oliver Frljić / Niemcy
25 czerwca, 19.00

Twórca jednej z najgłośniejszych realizacji 
Powszechnego, wspólnie z aktorami z Niemiec 
i byłej Jugosławii rysuje indywidualne losy 
związane z globalnym kryzysem uchodźczym. 
W dobie rosnącego nacjonalizmu, nietolerancji 
wobec mniejszości i zagrożeń dla wolności 
sztuki, stawia pytanie o przyszłość Europy.

POLE MINOWE /  
MINEFIELD

reż. Lola Arias /  
Argentyna / Anglia
29 i 30 czerwca, 19.00

Projekt słynnej argentyńskiej reżyserki 
teatralnej, artystki wizualnej i performerki, 
która do jego realizacji zaprosiła weteranów 
wojennych. Spektakl wykorzystuje grę 
pomiędzy fikcją i rzeczywistością, konfrontuje 
różne wizje wojny, łączy starych wrogów, 
by opowiedzieć jedną historię. 

Festiwal
Miasto
Szczęśliwe



Muzeum Śląskie w Katowicach jest instytucją 
kultury Samorządu Województwa Śląskiego
współprowadzoną przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Muzeum Śląskie w Katowicach 
ul. T. Dobrowolskiego 1
40-205 Katowice
tel. 32 779 93 00  
www.muzeumslaskie.pl

www.facebook.com/muzeumslaskie
www.instagram.com/muzeumslaskie
www.twitter.com/muzeumslaskie

Muzeum Śląskie wyróżnione 
w międzynarodowym konkursie 
na najlepsze europejskie muzeum 
European Museum of the Year Award 2017

Wyróżnienie za otwartość 
i dbałość o publiczność



14.09-11.11.2018 Stan, w którym się znaleźliśmy. Wystawa prac z kolekcji MSN w Warszawie  | 23.11-20.12.2018 Six Memos, kuratorka: Branka Benčić |  29.11-1.12.2018 VideoNews   |  www.labirynt.com

Organizator
Organiser

Honorowy Patronat Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
The Honorary Patronage of the Minister of Culture and National Heritage
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
Co-financed by the Ministry of Culture and National Heritage of the Republic of Poland

Instytucja Kultury Miasta Łodzi
Cultural Institution of the City of Łódź

Współpraca  
In cooperation

MAGDALENA ABAKANOWICZ
17.05 — 9.09.2018

METAMORFIZM
METAMORPHISM

Partner
Partner 

Patroni medialni
Media patronage
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SZTUKA W POLSCE 2013–2018. PIĘĆ LAT „SZUMU”

Honorata Martin, Wyjście w Polskę, rysunek na papierze
fragment instalacji, 2013, praca z kolekcji Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie, dzięki uprzejmości artystki

Performer, reż. Maciej Sobieszczański, Łukasz Ronduda
63 min, 2015, prod. Wajda Studio, fot. Łukasz Gutt

TEMAT NUMERU

Sztuka w Polsce 2013–2018
Pięć lat „Szumu”

Stach Szabłowski, wolny strzelec 

Lata 2013–2018 epoką „Szumu”? Niech będzie; rzeczywiście to działalność „Szumu” 
spina to pięciolecie, które w innych dziedzinach życia publicznego rozpada się prze-
cież na rzeczywistość przed rokiem 2015 – i po nim. Redakcja magazynu pyta o pięć 
zdarzeń/symptomów/emblematów – reprezentacji idei i żywiołów modelujących 
polskie pole sztuki w tym czasie. A zatem pięć – ahierarchicznie i achronologicznie. 
Skoro jesteśmy przy „Szumie” (i w „Szumie”), wydarzyła się (1) śmierć „Obiegu” (prze-
łom lat 2015/2016). Albo jego transformacja. Globalizacja? Abdykacja? Jak zwał, tak 
zwał, w każdym razie od tego momentu pole sztuki w Polsce obsługiwane jest de facto 
przez jeden krytyczny ośrodek. Tym lepiej dla „Szumu”. Tym gorzej dla pola sztuki? 
Planetę z jednym biegunem wyrzuciłoby z orbity, ale świat sztuki kręci się dalej – 

wokół własnej osi. A skoro jesteśmy przy „Obiegu”, to drugie emblematyczne wyda-
rzenie widzę w (2) Winter Holiday Camp w ex-CSW Zamek Ujazdowski (przełom 
lat 2013/2014). W ramach WHC doszło do rzeczy bezprecedensowych w najnowszej 
historii życia instytucjonalnego w Polsce. Hierarchia instytucjonalnej władzy została 
zakwestionowana, sama instytucja rozszczelniona i tymczasowo uspołeczniona. 
Widmo alternatywnego (horyzontalnego i partycypacyjnego) modelu urządzenia rela-
cji między artystami, administracją sztuki i jej pracownikami zdawało się przyoblekać 
w ciało praktyki. Równie znacząca jest jednak szybkość, z jaką owo widmo powróciło 

„Dobra zmiana”, która wyznacza oś pięciolecia „Szumu”, przeorała wiele pól życia publicznego, 
ale nie zaorała poletka sztuki. Jak należy odczytywać to oszczędzenie jej? Jako pominięcie? 
Lekceważenie? Dowód uznania? 
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„Plus Minus”, dodatek do „Rzeczpospolitej”, 10 listopada 2015

Zaraz po wojnie, widok wystawy, fot. Marek Krzyżanek
dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki 
w Warszawie

Otwarte Triennale, 8. Triennale Młodych w Orońsku
identyfikacja według projektu Karoliny Pietrzyk

Fundacja Galerii Foksal, Diener & Diener Architects
© Juliusz Sokołowski, Warszawa 2015

TEMAT NUMERU

do postaci fantomowej. Zima nasza, wiosna wasza! – 
WHC okazał się nie rewolucją, lecz karnawałem. 
Tymczasowo zrewoltowany Zamek Ujazdowski 
wtopił się na powrót w potransformacyjny pejzaż, 
powracając do modelu korporacyjno-folwarcznego. 
Nie ma tu miejsca na zgłębianie przyczyn takiego 
obrotu rzeczy. Poprzestanę na tezie, że instytucja 
okazała się niegotowa na zmianę, gotowa za to na 
umacnianie porządku, w którym there is no alterna-
tive. Sądzę jednak, że przypadek CSW reprezentuje – 
pars pro toto – niegotowość na jedno i gotowość 
na drugie całego polskiego art worldu. Ale skoro 
mowa o alternatywach i kontrrewolucji, to mamy 
(3) Strategie buntu w poznańskim Arsenale (2015). 
Wystawa niedobra, ale ważna – jako materializa-
cja dyskursu opozycyjnego wobec paradygmatu 
głównego nurtu sztuki współczesnej w Polsce oraz 
modernizacyjnej, liberalnej aksjologii, na której ów 
paradygmat został oparty. Czy sztuka reakcyjna jest 
możliwa? To pytanie, zapowiadane już wcześniej 
w publicystyce krytyków wyklętych, wciąż wisi 
w powietrzu. W oczekiwaniu na odpowiedź pro-
ponuję spojrzeć na pole sztuki z lat 2013–2018 jako 
obszar rozciągnięty między dwoma biegunami. 
Na jednym znajduje się (4) Honorata Martin. To 
było jej pięciolecie, odmierzane Wyjściem w Polskę 
(2013), udziałem w projekcie Kurator Libera: artysta 
w czasach beznadziei (2013–2014), wystawą Bóg Małpa 
(2015), nominacją do Paszportu Polityki (2016), 
wreszcie zwycięstwem w Spojrzeniach (2017). Poja-
wienie się Martin, egzystencjalnej dokumentalistki, 
przypomniało, że sztuka może być czymś więcej niż 
instytucjonalną polityką, „projektem”, „pozycjono-
waniem się”, a nawet czymś więcej niż sztuką; jest 
jeszcze życie. Drugi biegun wyznacza (5) Performer, 
flagowy okręt zwrotu kinematograficznego zde-
finiowanego przez Łukasza Rondudę. Film, który 
amplifikuje koncept artysty jako postaci fikcyjnej 
i protagonisty spektaklu. I jest alegorią ostatecznej 
instytucjonalizacji praktyk artystycznych – świata, 
w którym owe praktyki zmieniają się w opowieść, 
a kurator – we wszechwiedzącego narratora. Jest 
jeszcze jedno ważne zdarzenie. „Dobra zmiana”, 
która wyznacza oś pięciolecia „Szumu”, przeorała 
wiele pól życia publicznego, ale nie zaorała poletka 
sztuki. Jak należy odczytywać to oszczędzenie jej? 
Jako pominięcie? Lekceważenie? Dowód uznania? 
Myślę, że to ciekawe pytanie, ale nie odpowiadajmy 
na nie, bo przywołalibyśmy szóste zdarzenie, 
a miało być 5 × 5. 

Jakub Banasiak, „Szum”

1. 	  
	 O ironio! Najważniejsze przewartościowa-

nie dyskursu krytyczno-artystycznego dokonało 
się nie w obrębie dotychczasowego języka, ale 
przez powstanie narzecza całkowicie nowego – 
z innym alfabetem, składnią, a przede wszystkim 
hierarchiami, punktami odniesienia, ocenami. Oto 
okazało się, że dzieje sztuki polskiej po 1989 roku 
można opowiedzieć inaczej niż w kategoriach 
sukcesu czy choćby rozwoju. Narracja wytwo-
rzona przez Monikę Małkowską, a podniesiona 
przez takich krytyków, jak Piotr Bernatowicz czy 
Karolina Staszak, pokazała, że możliwa jest również 
optyka, która w centrum stawia zupełnie inne 
motywy. Oto w styczniu 2015 roku, jeszcze przed 
wyborami parlamentarnymi, powróciły zmory 
krytyki artystycznej lat 90., tym razem na turbodo-
ładowaniu dyskursu wykluczenia, spisku, salonu 
i mafii. Z „awangardowym konserwatyzmem” 
i „historiofilią” próbowano walczyć za sprawą „póź-
nej polskości”. Bezskutecznie. To, co nas podzieliło, 
to się już nie sklei.

2. 	  
	 Zaryzykuję tezę, że najlepsze, najbardziej 

inspirujące, najciekawsze wystawy ostatnich lat to 
wystawy historyczne. Chodzi mi przede wszystkim 
o pokazy reinterpretujące (w szerokim ujęciu) rze-
czywistość artystyczną po 1945 roku. Prym wiedzie 
tu konsekwentny program warszawskiej Zachęty 
z Zaraz po wojnie na czele, ale warto wspomnieć też 
takie wystawy, jak Spór o odbudowę, Sklep polsko-indyj-
ski (obie MSN) czy Trasa M–Z (Muzeum Narodowe 
w Warszawie), jak również odpowiednio skontek-
stualizowane wystawy indywidualne (Andrzej Wró-
blewski, Erna Rosenstein, Wojciech Zamecznik, 
Jerzy Jarnuszkiewicz, Marian Bogusz i inni) oraz 
książki (tu znowu trzeba wspomnieć o publika-
cjach Zachęty, daleko wykraczających poza format 
zwyczajowego katalogu, a także linię naukową tej 
placówki). Po historykach, teoretykach architek-
tury czy designu w końcu i w polu sztuki następuje 
rewizjonistyczny zwrot w czytaniu historii PRL.

3.	  
	 „Projektariat”, „ciemna materia”, „arty-

zol”, „prekarność”, „robotnicy sztuki”, ale także 
„umowa”, „ubezpieczenie” czy „honorarium”. 

Okazało się, że dzieje sztuki polskiej po 1989 roku można opowiedzieć inaczej niż w kategoriach 
sukcesu, rozwoju czy po prostu przemian wewnątrz pola.
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Julita Wójcik, Tęcza, plac Zbawiciela w Warszawie
26 m rozpiętości i 9,5 m wysokości, 8 t stali, 20 tys. sztucznych 
kwiatów, 2012–2015

Edward Krasiński, Retrospektywa K140 (detal), 1984
widok wystawy, Tate Liverpool, © Tate Liverpool, Roger Sinek

TEMAT NUMERU

Kilka lat temu pojęcia te albo nie istniały, albo kojarzyły się 
z księgowością, a artysta robił wystawy z pocałowaniem ręki, 
nie mając śmiałości nawet pomyśleć, że ktoś mógłby mu za to 
zapłacić. Zmieniło się to dzięki oddolnym instytucjom: przede 
wszystkim Obywatelskiemu Forum Sztuki Współczesnej 
i Wolnemu Uniwersytetowi Warszawy, a także pracy szeregu 
osób zaangażowanych w polepszenie socjalno-bytowej 
sytuacji artystów. To pierwszy taki zwrot od początku lat 90. 
i demontażu tak zwanego mecenatu plastycznego. Skala 
sukcesu? Na Czarną księgę polskich artystów powołuje się nawet 
prezes ZPAP.

4.	  
	 Polski rynek sztuki od kilku lat próbuje odnaleźć 

się w globalnych, pokryzysowych realiach. Nie są one 
łatwe: duzi rosną, mali karleją, dzieci oligarchów bawią 
się w dilerkę, a młodzi ambitni próbują ratować się ini-
cjatywami w stylu Condo, przekonując (samych siebie?), 
że w kapitalizmie liczy się współpraca, a nie konkurencja. 
Ciągłe przesuwanie instytucjonalnych ram rynku sztuki ma 
miejsce także nad Wisłą (Warsaw Gallery Weekend, Not 
Fair, Friend of a Friend…), co w gruncie rzeczy jest godne 
podziwu, jednak z drugiej strony trudno nie zauważyć, że 
mamy tu do czynienia z robieniem dobrej miny do gry co 
najmniej umiarkowanej. Fundacja Galerii Foksal sprawiła 
sobie wprawdzie nową siedzibę, ale to tylko (i aż) wyjątek 
potwierdzający regułę: małe galerie albo się zamykają, albo 
tworzą fuzje, albo tkwią w podnajmowanych od deweloperów 
lokalach. Duzi rosną, mali karleją… Nie ma Kasi Michalski, 
nie ma Grażyny Kulczyk, a przede wszystkim nie ma, wbrew 
nadziejom, nowej klasy średniej, która woli aukcje młodej 
sztuki (patrz nowa siedziba Desy Unicum). W Polsce kryzys 
przyszedł z pewnym opóźnieniem, ale jak już nastał, to nie 
chce puścić.

5.	  
	 Po „zmęczonych rzeczywistością”, Penerstwie, a nawet 

Czułości (nie wspominając o zjawiskach starszych) wszelkie 
próby pokoleniowych manifestacji spełzły na niczym. Nowy 
formalizm, nowa duchowość, millenialsi, postinternet à la 
polonaise… Czy ktoś jeszcze pamięta o tych etykietach? Młode 
pokolenie zdaje się być tak poprawne, tak ostrożne, aby nikogo 
nie urazić, nie wykluczyć, nie postawić fałszywego kroku, 
nie nadepnąć komuś na odcisk, że prawie wyzbyte głosów 
rzeczywiście i długofalowo osobnych. Na szczęście to „prawie” 
robi pewną różnicę: ostatnia pięciolatka to debiuty Honoraty 
Martin, Tomasza Kręcickiego czy Martyny Czech, których 
wszakże dzieli wszystko, a łączy – bodaj nic.

Piotr Sarzyński, „Polityka”

1. 
	 Przegrany bój o Tęczę Julity Wójcik. To nie 

tylko porażka stołecznych hipsterów z placu Zba-
wiciela, jak chcą niektórzy, ale całej współczesnej 
sztuki, a może nawet szerzej – światłej inteligencji, 
która nie była w stanie wybronić swego najbardziej 
spektakularnego symbolu. 

2. 
	 Prasowa dyskusja wokół tekstów Moniki 

Małkowskiej w „Rzeczpospolitej”. Uważałem i uwa-
żam taką dyskusję za bardzo potrzebną. Niestety, 
wyjątkowo niezdarnie zainicjowana i poprowa-
dzona, z góry skazywała autorkę na porażkę i lek-
ceważenie ze strony adwersarzy. Chyba nieprędko 
pojawi się kolejny śmiałek.

3. 
	 Emigracja Grażyny Kulczyk do Szwajcarii. 

A właściwie jej kolekcji, która powinna być ozdobą 
polskiej sceny muzealnej. Niestety, najpierw władze 
Poznania, a później Warszawy dobitnie pokazały, 
gdzie mają sztukę współczesną. Szczególnie prezy-
dent stolicy wykazała się zatrważającą abnegacją, 
dostając ofertę – zdawałoby się – nie do odrzucenia. 

4. 
	 Zamieszanie z ministerialnymi dotacjami 

na ogólnopolskie kolekcje sztuki współczesnej 
na 2017 rok. Tym razem smutne świadectwo tego, 
gdzie sztukę współczesną mają władze resortu, 
który ze swej nazwy hołubi tylko jej drugą część. 

5. 
	 Promocja klasyki polskiej sztuki nowoczes- 

nej za granicą. Nareszcie nadrabiamy potężne wize-
runkowe zaległości. Andrzej Wróblewski, Tadeusz 
Kantor, Katarzyna Kobro / Władysław Strzemiń-
ski, Edward Krasiński – w ważnych galeriach 
i muzeach świata. Oby tak dalej, bo zasługujących 
na pokazanie światu jest więcej.

Niezgoda władz Warszawy na budowę muzeum Grażyny Kulczyk była odrzuceniem oferty 
nie do odrzucenia.
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Adam Mazur, „Szum”

1. 
	 Śmierć – nienazwanym działem jest w „Szumie” strona 

lub dwie przed wstępniakiem, ta z nekrologiami. Zmarli są 
z nami i nas nawiedzają. Brzmi patetycznie, ale historia sztuki 
to poważna sprawa. Najbardziej odczuwalny jest brak Piotra 
Piotrowskiego i Wojciecha Krukowskiego. Śmierć Piotrow-
skiego ukazała nędzę, ale też odsłoniła horyzont możliwości 
historii sztuki polskiej. Śmierć Krukowskiego kładzie się 
cieniem na instytucjonalnej praktyce sztuki współczesnej, 
manifestującej się w marginalizacji stworzonej przez niego 
instytucji. Obaj zamykają epokę, w której o sztuce mówiło się, 
pisało i towarzyszyło jej z entuzjazmem i krytycznym dystan-
sem. „Szum” to także klepsydry Magdaleny Abakanowicz, 
Wojciecha Fangora, Leszka Knaflewskiego, Małgorzaty Kocur, 
Konrada Pustoły, Zbigniewa Gostomskiego… Spośród wymie-
nionych jedynie ten ostatni miał w instytucji publicznej godną 
siebie wystawę pośmiertną – i to tylko dlatego, że spodziewając 
się śmierci, sam ją odpowiednio ustawił. 

2. 
	 Wydarzenie – documenta 14 kuratorowane przez 

zespół Adama Szymczyka jako wystawa definiująca epokę, 
nasz czas; wystawa jako problem i jako proces ukazywania, 
czym jest świat sztuki i czym może być sztuka współczesna. 
documenta, jak zaznacza sam kurator, zaczęło się w 2012 roku 
w Berlinie od 7 Biennale Artura Żmijewskiego. Sztuka kry-
tyczna i krytyka instytucjonalna wciąż definiują tożsamość 
polskiej sztuki. d14 daje nadzieję, że polska sztuka, mimo zmę-
czenia materiału w kraju, nie tylko wciąż jest sztuką świato-
wego formatu, ale też napędzana jest entuzjazmem, krytyczną 
refleksją i energią niezgody na status quo.

3. 
	 Rozmowa – najchętniej wracam do spotkania z Pio-

trem Uklańskim. Wspólnie z Jakubem Banasiakiem udało 
nam się wyciągnąć od tego artysty więcej niż komukolwiek 
(może poza Alison Gingeras). Najostrzejsza była rozmowa 
z Jarosławem Suchanem, najtrudniejsza z Miladą Ślizińską, 
najmilsza z Joanną Kiliszek, najfajniejsza z Łukaszem Ron-
dudą… Uwielbiam tych wszystkich dyrektorów i kuratorów, 
ale coraz bardziej cenię spotkania i niekończące się rozmowy 
z artystami – Pawłem Althamerem i Grupą Nowolipie, a nade 
wszystko z Arturem Żmijewskim.

4. 
	 Obiekt kultury – odkrycie książek fotograficznych to 

jak wejście do zapomnianej i arcyciekawej biblioteki. Znalezi-
ska z przeszłości od Jana Styczyńskiego po Edwarda Hartwiga 
i Tercjana Multaniaka powróciły odkurzone i opisane na  
Tumblerze polishphotobook prowadzonym przeze mnie 
i Łukasza Gorczycę. Również w ostatniej pięciolatce nastąpił 
wysyp bibliofilskich rarytasów. Majstersztykiem są Negative 
Book Anety Grzeszykowskiej, Winners Rafała Milacha, Modern 
Forms Nicolasa Grospierre’a, FROWST Joanny Piotrowskiej, 
POST Marty Zgierskiej, Święta wojna Wojtka Wilczyka, Bojko 
Jana Brykczyńskiego, 11.41 Michała Łuczaka i Filipa Springera, 
Real Nazis Piotra Uklańskiego, Disassembly Pawła Bownika, 
a także Pozdrowienia z Auschwitz Pawła Szypulskiego.

5. 
	 Instytucje i wystawy – heroiczne momenty są już za 

nami, ale kto sądził, że tak szybko to przeminie i okrzepnie? 
Sensowny program centralnych instytucji zastąpiło „cokolwiek, 
byle w sztuce”. Entuzjazm towarzyszący otwieraniu nowych 

instytucji i rozszerzaniu pola ustąpił miejsca zgrozie utraty 
nienaruszalnych jeszcze niedawno filarów. Tąpnęły CSW 
Znaki Czasu w Toruniu, Muzeum Współczesne Wrocław, 
CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie, wymiotło Instytut 
Sztuki Wyspa w Gdańsku, przepadły ArtStations Foundation 
w Poznaniu i Atlas Sztuki w Łodzi – mało? Jeśli przejrzeć 
archiwalne „Szumy”, wychodzi na to, że najlepsze wystawy 
sztuki polskiej ostatnich lat miały miejsce… za granicą. Edward 
Krasiński w Stedelijk Museum w Amsterdamie i w Tate 
Liverpool, Tadeusz Kantor w São Paulo, Monika Sosnowska 
w Serralves Museum w Porto, Mirosław Bałka w Pirelli 
HangarBicocca w Mediolanie, Wilhelm Sasnal w Beyeler 
w Bazylei, Katarzyna Kobro i Władysław Strzemiński w Cen-
tro de Reina Sofia w Madrycie, Piotr Uklański w Metropolitan 
Museum of Art w Nowym Jorku, Goshka Macuga i Paweł 
Althamer w New Museum… Paradoksalnie, krajową sztukę 
przed zaoraniem ratują niewielkie, miejskie galerie, w których 
budżety są bardziej niż skromne, za to okazuje się, że można. 
Ich listę dobrze znacie z działu „Recenzje”.

Śmierć Piotra Piotrowskiego ukazała nędzę, ale też odsłoniła horyzont możliwości historii sztuki 
polskiej. Śmierć Wojciecha Krukowskiego kładzie się cieniem na instytucjonalnej praktyce sztuki 
współczesnej, manifestującej się w marginalizacji stworzonej przez niego instytucji.
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Rafał Milach, z cyklu The Winners, 2011–2013
dzięki uprzejmości artysty 

Okładka „Szumu” 2015, nr 11

Goshka Macuga: Time as Fabric
fot. Maris Hutchinson / EPW Studio
dzięki uprzejmości New Museum w Nowym Jorku 
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Strategie buntu, widok wystawy, fot. materiały promocyjne
dzięki uprzejmości Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu

Syrena herbem twym zwodnicza, widok wystawy
fot. Bartosz Stawiarski, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie
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Piotr Kosiewski, „Tygodnik Powszechny”, 
„Szum”

1. 
	 Od 1 października 2014 roku Małgorzata 

Ludwisiak kieruje CSW Zamek Ujazdowski, miej-
scem symbolicznym dla naszej sztuki po 1989 roku. 
Od końca pierwszej dekady XXI wieku CSW coraz 
gorzej odnajdywało się w nowej rzeczywistości. 
Próbował to zmienić poprzednik Ludwisiak, Fabio 
Cavallucci, który przygotowywał atrakcyjny program 
i… sprowokował ostry konflikt z pracownikami. 
Doprowadziło to nie tylko do podważenia dotychcza-
sowego modelu działania CSW, ale też do ogólnopol-
skiej dyskusji o sposobie zarządzania publicznymi 
instytucjami sztuki. A sam Zamek Ujazdowski? To 
już inna instytucja. Zmieniła nawet nazwę. 

2. 
	 19 czerwca 2015 roku w warszawskiej 

Zachęcie otwarto wystawę Dzikie pola. Przygoto-
wała ją Dorota Monkiewicz, szefująca wrocław-
skiemu Muzeum Współczesnemu. Ekspozycja 
była manifestem siły tego muzeum: oto jest 
znacząca ogólnopolska instytucja. Nie minął rok 
i władze Wrocławia postanowiły zakończyć współ-
pracę z Monkiewicz, która odeszła z muzeum 
z końcem grudnia 2016 roku. Powołano nowego 
dyrektora. A Muzeum Współczesne? Trwa. Tyle 
można powiedzieć. 

3. 
	 28 sierpnia 2015 roku Piotr Bernatowicz 

w poznańskim Arsenale (którym kierował) otwo-
rzył wystawę Strategie buntu. Była to pierwsza w tej 
skali manifestacja artystów identyfikujących się ze 
środowiskami prawicowymi czy też konserwatyw-
nymi, a jednocześnie sięgających po język sztuki 
współczesnej i korzystających ze współczesnych 
strategii artystycznych. Miał to być początek kultu-
rowej rekonkwisty. Ale czy był?

4. 
	 25 października 2015 roku Prawo i Spra-

wiedliwość wygrało wybory parlamentarne. 
Nastąpił radykalny zwrot w polityce Ministerstwa 
Kultury. Teraz miały być wspierane inne idee, inni 
twórcy i inne postawy: przede wszystkim ideowo 
bliskie rządzącym. Co to oznaczało dla sztuki? 
Zaczęło się od wielkiej awantury. Uznano jednak, 
że sztuki wizualne to margines naszej rzeczywi-
stości. Istotniejsze są polityka historyczna, film… 
Jak dotąd „odgórnej” (kontr)rewolucji w sztuce nie 
ma. Zaczęło się coś innego: proces przystosowywa-
nia części ludzi i instytucji do nowej władzy. 

5. 
	 25 marca 2017 roku Muzeum Sztuki Nowo-

czesnej otworzyło w nowej siedzibie nad Wisłą 
wystawę Syrena herbem twym zwodnicza. Aktualną, 
a jednocześnie odwołującą się do odległej przeszło-
ści. Jakby muzeum chciało podkreślić: ekspery-
ment jest ważny, ale mamy obowiązki wobec bardzo 
różnej publiczności. I rzeczywiście, publiczność 
dopisała (44 tys.). Jeżeli MSN uda się połączyć 
ambitny program z bardziej masowym odbiorcą, 
zmieni to powszechny stosunek do sztuki współ-
czesnej w Polsce. 

Nowe władze uznały, że sztuki wizualne to margines naszej rzeczywistości. Istotniejsze są polityka 
historyczna, film… Jak dotąd „odgórnej” (kontr)rewolucji w sztuce nie ma. Zaczęło się coś innego: 
proces przystosowywania części ludzi i instytucji do nowej władzy.
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Piotr Policht, „Szum”, Culture.pl

1.	  
	 W wyniku wysypu nowych niezależnych galerii 

punkt ciężkości polskiego świata sztuki przesunął się 
z instytucji publicznych na galerie w wynajmowanych 
mieszkaniach, ogródkach działkowych, garażach… Więk-
szość z nich to przestrzenie prowadzone przez artystów, co 
nie dziwi w związku z zabetonowanymi kadrami instytucji 
i wyjątkowo krótką listą młodych kuratorów – symptoma-
tyczne, że oprócz wyjątkowo aktywnego w zeszłym roku 
Tomka Pawłowskiego, są to – ciągle – niemal wyłącznie 
przedstawiciele roczników osiemdziesiątych (Natalia 
Sielewicz, Romuald Demidenko, Aurelia Nowak, Szymon 
Żydek, Michał Grzegorzek), a kolejnego pokolenia nie widać 
na horyzoncie. Zanim w Poznaniu odżył Arsenał, właściwie 
jedynym powodem do odwiedzenia tego miasta były małe 
galerie: SKALA, Oficyna (dziś 9/10) czy Łęctwo; w Krakowie 
najciekawsze wystawy organizuje Potencja i Widna, choreo-
graficzną mekką dla warszawiaków stał się Kem… W War-
szawie frontem do młodych artystów stoi też Stroboskop 

i Śmierć Człowieka, w Szczecinie Obrońców Stalingradu 17. 
Do tego doszły nowe i prowadzone przez młodych galerzy-
stów bardziej konwencjonalne galerie komercyjne: warszaw-
ski Wschód, który przeszedł błyskawiczną drogę od tułaczki 
z jednego tymczasowego miejsca w drugie do samego jądra 
stołecznego mainstreamu czy krakowski Henryk, gdzie obok 
młodych lokalsów pojawili się Paweł Susid, Gregor Różań-
ski i Polen Performance. Jak lubi mawiać jeden z młodych 
artystów-galerzystów, Arman Galstyan: „Po co mam czekać 
całe życie i modlić się, żeby mi ktoś zaproponował retrospek-
tywę w Zachęcie, skoro wszyscy i tak przychodzą na wystawy 
w moim mieszkaniu?”.

2.	  
	 Gdyby nie rozpoczęta jeszcze pod koniec 2012 roku 

tomem korespondencji Aliny Szapocznikow i Ryszarda 
Stanisławskiego seria Mówi Muzeum Karakteru i MSN, nie 
byłoby zapewne na naszym rynku wydawniczym jedynej 
w swoim rodzaju insiderskiej kroniki narodzin fenomenu 
YBA (Lucky Kunst), świetnego biograficznego reportażu 
Filipa Springera o Hansenach czy nowej książki Nicholasa 
Mirzoeffa. To bez wątpienia wyjątkowo owocna współpraca 
wydawnictwa z instytucją sztuki, choć w serii zdarzają się 
też – co nieuniknione – pozycje słabsze.

3.	  
	 A skoro o książkach mowa, warto przypomnieć 

Argonautów. Postminimalizm po nowoczesności Wojciecha 
Szymańskiego (2015). To jedna z najinteligentniejszych 
historyczno-artystycznych pozycji, jakie ukazały się u nas 
w ostatnich latach, książka, która spokojnie mogłaby 
znaleźć się w kanonie lektur obowiązkowych obok najważ-
niejszych prac Piotra Piotrowskiego czy Agaty Jakubow-
skiej. Być może gdyby czytana była nieco szerzej, rodzima 
krytyczna refleksja na temat „nowego materializmu” i jego 
pochodnych nie byłaby tak płaska, a w kanonie doszłoby do 
pewnych roszad.

4.	  
	 Odgórnie podejmowane próby zdefiniowania młodej 

sceny w ciągu ostatnich pięciu lat spełzały na niczym:  
Co widać było składanką dobrze znanych z warszawskich 
galerii szlagierów, Artysta w czasach beznadziei zapoczątko-
wał zajawkę na „nową duchowość”, która szybko umarła 
śmiercią naturalną (pokłosiem wystawy był też przyjęty 
z nieco niezdrowym entuzjazmem rozkwit kariery Hono-

raty Martin). Bez kuratorskiego akuszerstwa pojawili się 
natomiast na scenie młodzi malarze: Cezary Poniatowski, 
Tomek Kręcicki, Martyna Czech, Marek Rachwalik czy 
Karolina Jabłońska. Związani z różnymi ośrodkami, wyra-
ziści, nadążający za tym, co dzieje się w sztuce globalnej, 
ale bez napinki i ślepego podążania za trendami, połączeni 
mimo wszystko pewną pokoleniową wrażliwością – mizan-
tropijni, ale i zabawni, a do tego świetnie czujący samo 
medium. Obok szturmem podbijającej świat sztuki choreo-
grafii zapewnili potrzebny haust świeżego powietrza dość 
skostniałej, sformalizowanej scenie. 

5.	  
	 Historia kołem się toczy i ponad dekadę od publikacji 

Stosowanych sztuk społecznych wracamy do myślenia o skutecz-
ności sztuki w dość prostych kategoriach bezpośredniego 
skutku (vide Jana Shostak). Po drodze pojawili się jednak nowi 
święci (Stephen Wright), a młodzież zaczęła znów zaczy-
tywać się w Jerzym Ludwińskim. Animowane przez Seba-
stiana Cichockiego i Kubę Szredera Konsorcjum Praktyk 
Postartystycznych na razie jest jeszcze mało post, ale jeśli 
mamy w najbliższym czasie spodziewać się nowego boomu 
na sztukę zaangażowaną (lub refleksji nad nią), to zapewne 
w tym właśnie kręgu.

Bez kuratorskiego akuszerstwa na scenie artystycznej pojawili się młodzi malarze: Cezary 
Poniatowski, Tomek Kręcicki, Martyna Czech, Marek Rachwalik czy Karolina Jabłońska. 

SZTUKA W POLSCE 2013–2018. PIĘĆ LAT „SZUMU”

drthrdwr (Agnieszka Zimoląg), Xenoself
dzięki uprzejmości galerii Śmierć Człowieka w Warszawie

Marek Beylin, Ferwor. Życie Aliny Szapocznikow
wyd. Karakter – Muzeum Sztuki Nowoczesnej
Kraków–Warszawa 2015

Cezary Poniatowski, Bez tytułu
skaj, zszywki, pianka tapicerska, sklejka, 145 × 125 cm 
2018, dzięki uprzejmości artysty 

Fotos z planu filmu Miss Polonii (2020)
reż. Jana Shostak i Jakub Jasiukiewicz
materiały prasowe konkursu Miss Polonia Wielkopolski
fot. Jakub Seydak
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SZTUKA W POLSCE 2013–2018. PIĘĆ LAT „SZUMU”

Katarzyna Szymkiewicz, You Want A Piece Of Me?
widok wystawy w Galerii Henryk, 2017
fot. StudioFILMLOVE
dzięki uprzejmości Galerii Henryk w Krakowie

Dominika Olszowy, Ego Trip, 2017, fot. Bartosz Górka
dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie

Paweł Althamer, Koziołek Matołek, 2011, fot. Michał Szlaga
wystawa Co widać. Polska sztuka dzisiaj
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

Warsaw FantasticS – mural Pamiętamy
wystawa Nowa Sztuka Narodowa, fot. Jan Smaga
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

Karol Sienkiewicz, „Gazeta Wyborcza”, 
„Dwutygodnik.com”

1.	  
	 Kolorowa Tęcza Julity Wójcik na placu 

Zbawiciela w Warszawie okazała się najbardziej 
kontrowersyjnym dziełem ostatnich lat. Odczyty-
wana jako symbol LGBT (mimo innych intencji 
artystki), stała się przedmiotem homofobicznych 
ataków. Decydenci i warszawscy politycy zamiast 
poprzeć środowiska LGBT, woleli bronić dzieła jako 
tęczy z biblijnej opowieści o arce Noego.

2.	  
	 Po naciskach Obywatelskiego Forum 

Sztuki Współczesnej polskie instytucje przyznały, 
że artystom należy płacić za ich pracę. Chociaż 
wciąż nie jest to normą, niepłacenie jest wstydliwe, 
a artyści coraz otwarciej domagają się swoich praw. 
Nadal brakuje jednak woli politycznej, by stworzyć 
specjalny system, który objąłby twórców ubezpie-
czeniami społecznymi.

3. 	  
	 Zamieszanie wokół Muzeum Współczesnego 

Wrocław, skąd odejść musiała dyrektorka Dorota 
Monkiewicz, ujawniło moc lokalnych układów. 
Monkiewicz, która przystąpiła do konkursu na sta-
nowisko dyrektora, przegrała z dużo mniej doświad-
czonym kandydatem. Od tej pory MWW, jedno 
z polskich muzeów „w budowie”, prawie nie istnieje 
na mapie polskiej sztuki.

4.	  
	 Sztuka na łasce dewelopera. Tymczasowa 

siedziba Muzeum Sztuki Nowoczesnej, uwielbiany 
przez widzów były pawilon meblowy, zniknęła 
z pejzażu Warszawy. Straciliśmy zabytek, a muzeum 
musiało się przenieść do kolejnej tymczasowej 
siedziby – nad Wisłą.

5.	  
	 Arystokracja spienięża sztukę. Typowe dzia-

łanie rządu Prawa i Sprawiedliwości. Minister Piotr 
Gliński uważał, że coś ratuje (Polska w ruinie). 
Odkupił więc kolekcję Czartoryskich od Funda-
cji Czartoryskich za 100 mln euro, a rok później 
okazało się, że pieniądze wylądowały w Liechten-
steinie. Sprawa jest rozwojowa.

Karolina Plinta, „Szum”

1.	  
	 Stereo, Czułość, kolektyw New Roman, Wschód –  

to nowe galerie, a nie duże instytucje, wprowadziły i promo-
wały na polskiej scenie nową wrażliwość, która obecnie jest 
estetyczną normą. Galeria Stereo, po przygodzie z Penerstwem, 
jako pierwsza lansowała nurty „nowej rzeczowości” i korpo-
racyjnego postminimalizmu, które następnie przechwyciła 
Galeria Wschód, manifestacyjnie definiując swoją tożsamość 
w kontekście global artu. Czułość to z kolei pierwsza galeria 
„hipsterska”, pokazująca sztukę kondensującą pokoleniowe 

emocje: dystans, estetyzm, melancholię. Jej krakowskim odpo-
wiednikiem był New Roman, specjalizujący się w nostalgicz-
nych wycieczkach po bezdrożach modernizmu. Obserwując 
nowe inicjatywy galeryjne czy wystawy młodej sztuki – arty-
stów skupionych wokół Galerii Henryk, Śmierci Człowieka 
czy kolejne edycje Artystycznej Podróży Hestii – uderza 
konsekwencja, z jaką młodzi artyści trzymają się estetycznych 
upodobań uformowanych gdzieś w okolicach 2011 roku.

2.	  
	 Po przedwczesnej śmierci Leszka Knaflewskiego 

w 2014 roku, prowadzącego na UAP pracownię Audiosfery, 
to Pracowni Działań Przestrzennych (ASP w Warszawie) 
Mirosława Bałki należy się tytuł najmodniejszej i najbardziej 
progresywnej. Nauki mistrza oczywiście nie idą w las i styl 
Bałki da się wyczuć w twórczości wielu absolwentów PDP, 
gustujących w języku postkonceptualizmu i postminimalizmu. 
Ten zaś służy im do opisu generacyjnych doświadczeń i emocji 
(wczesny kapitalizm, pamiętany z dzieciństwa, agresywny 
neoliberalizm XXI wieku, internet, prekariat). 

3.	  
	 Jeszcze kilka lat temu performans był gatunkiem obcia-

chowym – teraz, po wkroczeniu do polskiej sztuki nowego 
pokolenia tancerzy, choreografów i performerów, zaczęło się 
to zmieniać. Prowadzony przez Alexa Baczyńskiego-Jenkinsa 
Kem nadaje ton choreograficznej scenie w Warszawie, pro-
dukcje Marty Ziółek w formie skondensowanej oddają ducha 
naszych czasów (akceleracjonizm, głupcze!), a działalność 
takich artystek jak Dominika Olszowy dają nadzieję na to, że 
polski performans odżyje nie tylko w tańcu. 

4.	  
	 W minionej pięciolatce kilkukrotnie próbowano 

definiować teraźniejszość polskiej sztuki. Zaczęło się od Zbi-
gniewa Libery, który pod koniec 2013 roku kuratorował w BWA 

Po naciskach Obywatelskiego Forum Sztuki Współczesnej polskie instytucje przyznały, że 
artystom należy płacić za ich pracę.
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Wrocław wystawę Artysta w czasach beznadziei. Pokazał wtedy 
rodzynki sztuki zaangażowanej, wyjęte z nudnego pokolenio-
wego zakalca. Później było Co widać w Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej, przygotowane przez Sebastiana Cichockiego i Łukasza 
Rondudę. Kuratorzy nie potrafili wprawdzie zdefiniować, jaka 
obecnie jest ta nasza sztuka i co się w niej dzieje, udało im się 
za to zainscenizować umiarkowany entuzjazm, jaki towarzyszy 
nowym artystycznym czasom. Do definiowania artystycz-
nego „tu i teraz” zabrało się też młode pokolenie: Romuald 
Demidenko i Natalia Sielewicz wytłumaczyli polskiemu 
środowisku, czym jest sztuka postinternetowa (Is It Art Or Is It 
Just, 2014, BWA Zielona Góra, oraz Ustawienia prywatności. Sztuka 
po internecie, MSN, 2014). Wreszcie zorganizowane w 2017 roku 
Triennale Młodych w Orońsku, które przygotowali Aurelia 
Nowak, Romuald Demidenko i Tomek Pawłowski, zapla-
nowane jako spektakularne i lekko absurdalne antywyda-
rzenie, wymownie pokazało niechęć młodego pokolenia do 
języka, jakim opisywano sztukę jeszcze w pierwszej dekadzie 
XXI wieku. Open Triennale nie stworzyło więc żadnej nowej 
łatki dla pokolenia, nie było też pokazem siły, rozczarowując 
tym samym krytyków, galerzystów, a przede wszystkim – 
dyrekcję Centrum Rzeźby w Orońsku. 

5.	  
	 Wystawy komentujące i starające się opowiadać o pol-

skiej tożsamości były wyrazistą alternatywą dla dominującej 
na salonach hipsterki (patrz punkt 1): Nowa sztuka narodowa 
(MSN, kuratorzy: Łukasz Ronduda i Sebastian Cichocki, 
2012), Strategie buntu (Arsenał Poznań, kurator: Piotr Berna-
towicz, 2015), Późna polskość (U-Jazdowski, kuratorzy: Stach 
Szabłowski i Ewa Gorządek, 2017), Historiofilia (NCK, kurator: 
Piotr Bernatowicz, 2017) czy wreszcie #dziedzictwo (Muzeum 
Narodowe w Krakowie, kurator: Andrzej Szczerski, 2017/2018). 
Ta ostatnia wystawa chyba najpełniej wpisywała się w pro-
rządową retorykę wstawania z kolan, kreując przy tym obraz 
Rzeczpospolitej jako kraju tolerancyjnego i demokratycznego, 
w którym Żydzi, chłopi i szlachta żyli przez wieki w przyjaźni 
i zgodzie. Wystawy kuratorowane przez Bernatowicza prezen-
towały z kolei nurt wykluczonych, a Późna polskość starała się 
być wystawą o wszystkim i w końcu była wystawą o niczym. 
To, co nie udało się Gorządek i Szabłowskiemu, zrealizowało 
w 2018 roku Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. 
Wystawa Obcy w domu. Wokół Marca ’68, ukazująca podobieństwa 
między antysemicką nagonką w PRL i językiem nienawiści, 
którym operuje współczesna polska prawica, pokazała dobitnie, 
że zamiast chować się w bezpiecznych tematach i metaforach 
(syrenki w sztuce, op-art, przedwojenny modernizm), instytu-
cje sztuki powinny zacząć opowiadać o teraźniejszej, niełatwej 
przecież rzeczywistości.

Monika Małkowska

Po głębokim namyśle – muszę Państwu odmówić. 
Mam inne niż większość zaproszonych do ankiety 
podejście do etyki dziennikarskiej. Nie chcę 
występować w towarzystwie osób, które publiko-
wały o mnie kłamstwa i starały się zaszkodzić mi 
wizerunkowo – w czym „mistrzynią” jest Państwa 
redaktorka. Procesy zachodzące na poletku krytyki 
sztuki zniechęciły mnie do tej dziedziny. Zmieniłam 
medium i zajęłam się społecznymi aspektami kul-
tury – więc i z racji tego nie mam ochoty występo-
wać jako (tylko!) krytyk sztuki.

Stereo, Czułość, kolektyw New Roman, Wschód – to one, a nie duże instytucje, wprowadziły 
i promowały na polskiej scenie nową wrażliwość, która obecnie jest estetyczną normą. 
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JAK SIĘ ROBI SZUM W KRYTYCE, CZYLI KILKA UWAG O ANTOLOGII „OBIEGU”

Od góry: Grzegorz Borkowski i Jakub Banasiak 
z numerami drukowanego „Obiegu” (2005–2008)
Stach Szabłowski i Marcin Krasny na imprezie Club Cube 
w CSW Zamek Ujazdowski, 2005, fot. Adam Mazur

Jak się robi szum w krytyce,
czyli kilka uwag o antologii „Obiegu”

Tekst: Adam Mazur

„Chociaż krowie dasz kakao, nie wydoisz czekolady”, słowa Leca mogłyby 
służyć za najkrótszą recenzję wydanej przez U-jazdowski antologii 
internetowego „Obiegu” pod tytułem Spór. Antologia internetowego „Obiegu” 
2004–2015 (Warszawa 2017). W tej książce spór ma letnią temperaturę, 
sztuka jest mdła, a redakcja polega na beztroskim mieszaniu wszystkiego 
ze wszystkim. Zapewne czas burzy i naporu każdy pamięta inaczej, ja 
również, ale czy było aż tak kiepsko? Jakkolwiek wykastrowany wydaje 
się twór Marcina Krasnego, to zleceniodawcom redaktora – Małgorzacie 
Ludwisiak i Jarosławowi Lubiakowi – należą się podziękowania. Nawet 
tak sformatowany ogryzek pozwala bowiem na nostalgiczną podróż w cza-
sie, przyjrzenie się mechanizmom wytwarzania dyskursu i, co najważniej-
sze, rozpoczyna spór o historię. Warto poprowadzić go w stylu i w imię 
starego dobrego „Obiegu”. 

Zamiast wstępu wyjaśnienie

We wstępie do Sporu Marcin Krasny, redaktor tomu i kurator nieistnie-
jącej już Galerii Okna, szkicuje kontekst historyczny i przedstawia swoją 
koncepcję antologii jako subiektywnego (czytaj: arbitralnego) doboru 
tekstów. Uważny czytelnik odnajdzie w przypisach do wstępu informację 
o odmownej odpowiedzi Jakuba Banasiaka, Joanny Mytkowskiej i mojej 
na prośbę dotyczącą publikacji tekstów. Tak, to prawda, Marcin Krasny 
przesłał mi wiosną 2017 roku mailem propozycję przedruku konkret-
nego tekstu wraz z załącznikiem w postaci umowy na 200 złotych brutto. 
Odmawiając, również mailowo, nie kwestionowałem niskiej stawki 
ani tym bardziej nie chciałem urazić byłego pracownika, który luźno 
współpracował z „Obiegiem” jako autor, a okresowo także redaktor 
zatrudniony na umowę-zlecenie w czasie, kiedy tym pismem kierowa-
łem. Nie chodzi również o wpływ na strukturę i dobór merytoryczny 
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Okładki drukowanego „Obiegu”: z kwietnia 1990 (u góry) 
oraz pierwszego po reaktywacji w 2004 roku (po prawej stronie na dole) 
i po zmianie layoutu w 2006 roku (po lewej stronie na dole)
fot. z archiwum autora
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tekstów (przedstawienie takiego wyboru przez osobę, która 
pracę redakcji tylko wspierała, wydało mi się inspirujące). Nie 
mam nawet za złe redaktorowi, że z wstępu, w którym opisana 
jest historia magazynu, nie jestem wymieniony jako redaktor 
(2004–2008) i redaktor naczelny (2008–2013), jakkolwiek może 
to sugerować pełnienie funkcji kierowniczej przez autora 
antologii; niestety nie dziwi mnie również pominięcie roli 
Jakuba Banasiaka, z którym de facto „Obieg” po 2008 roku 
prowadziliśmy, przesuwając tytuł na nowe tory (nowa strona 
WWW, drugi oddech druku, blogi, spory i tym podobne) – 
choć oczywiście trudno zaprzeczyć, że Krasny pojawiał się 
wtedy czasem na cotygodniowych kolegiach. Tym, co wydało 
mi się kluczowe i o co toczyła się gra, było oddanie charakteru 
pisma, które redagowałem i współtworzyłem; pisma, w którym 
imperatywem były otwartość, autentyczna dyskusja oraz udo-
stępnianie łamów osobom mającym różne poglądy na sztukę. 
Po otrzymaniu wiadomości od Krasnego zaproponowałem 
spotkanie i dyskusję, a także możliwe scenariusze w postaci 
osobnego tekstu lub posłowia autorstwa mojego i Jakuba Bana-
siaka, tekstu napisanego wspólnie z Grzegorzem Borkowskim 
lub rodzaju okrągłego stołu z redaktorami magazynu (w tym 
z obecnym naczelnym) moderowanego przez osobę bliską 
redakcji, na przykład Izę Kowalczyk. Napisałem także do Grze-
gorza Borkowskiego, z którym się spotkałem w słynnej różowej 

„rozmównicy” ZUJ i wydawało się, że wszystko zmierza do 
zgodnego z duchem „Obiegu” i CSW agonistycznego rozwią-
zania patowej na życzenie wydawcy sytuacji. Po wakacjach 
2017 roku Borkowski odpisał, że wszystkie propozycje zostały 
odrzucone przez dyrekcję, a Spór zostanie wydrukowany w for-
mie wcześniej zaplanowanej. Sam Borkowski opuścił U-jaz-
dowski niedługo potem, książka ukazała się na przełomie roku, 
a zaplanowanego na luty spotkania promującego antologię 
również nie udało się doprowadzić do skutku. To mógłby być 
koniec dyskusji, niemniej forsownemu przepisywaniu historii 
sztuki współczesnej możemy przeciwstawić dyskurs krytyczny 
właśnie w „Szumie”, magazynie, którego, co tu dużo mówić, 
nie byłoby bez „Obiegu”. 

 
Subiektywna antologia

Formatem zbliżony do A5 Spór. Antologia internetowego „Obiegu” 
2004–2015 liczy niespełna 300 stron tekstu bez ilustracji, a za 
skrzydełkiem miękkiej, czerwono-pomarańczowej okładki 
czytelnik znajdzie płytę DVD z 11 filmami Aleksandry Polisie-
wicz, redaktorki „Obieg.tv”. Poprzedzona wstępem redaktora 

oraz esejem Piotra Juszkiewicza antologia podzie-
lona jest na siedem części: (1) To ma być sztuka? 
Spór o wartości, (2) Czar wojaczki. Spór o kontrowersje, 
(3) Krytyka krytyki. Spór o recenzentów, (4) Polityka 
z artystyką. Spór o zaangażowanie, (5) Musi być jakiś 
show. Spór o instytucje, (6) Wyobrażenia i oczekiwania 
wspólnoty. Spór o sztukę publiczną, (7) Złoty zając. Spór 
o rynek i komercję. Pierwszą część tytułów zaczerp-
nięto z tekstów (w tym Jakuba Banasiaka, który 
w antologii się nie pojawia). Druga to już inwencja 
Krasnego, który próbuje porządkować obszerny 
materiał – co z tego, że nigdy czegoś takiego jak 
„spór o wartości” czy „spór o kontrowersje” nie 
było? Owszem, na cotygodniowych kolegiach dys-
kutowaliśmy o tym, co zamówić i o czym napisać, 
jakie teksty ułożyć w „Wydarzeniu”, a jakie dać do 
„Tekstów”, „Rozmów” czy „Prezentacji”. Zamawia-
jąc teksty, redakcja tworzyła dyskurs układający się 
w problemy i tematy istotne dla polskiego świata 
sztuki, lecz przebiegało to zupełnie inaczej, niż 
widzi to Krasny. Przykładowo teksty Grzegorza 
Borkowskiego, Joanny Tokarskiej-Bakir i rozmowa 
Romy Piotrowskiej i Maksa Bochenka z Arturem 
Żmijewskim są fragmentami trwającego niemal 

trzy lata „sporu” o sztukę autora Powtórzenia i trzeba 
nie lada akrobacji, by zobaczyć w nich „krytykę 
krytyki. Spór o recenzentów”. Teksty oderwane 
są od konkretu artystycznego, który zawsze miał 
w „Obiegu” pierwszeństwo, i przykrojone do 
błędnych intuicji Krasnego. Można byłoby przejść 
nad strukturą Sporu do porządku, gdyby redakcja 
pozwoliła wybrzmieć wątkom wtłoczonym w nie-
adekwatne działy. Niestety, po trzech arbitralnie 
wybranych tekstach dotyczących Żmijewskiego, 
zamiast choćby kluczowego tekstu Agaty Arasz-
kiewicz Porozmawiajmy o 80046, relacji uczestników 
Powtórzenia czy nawet manifestu artysty Wagarując, 
otrzymujemy oderwany od tematu Manifest wyspiarza 
Marcina Doktora Polaka, felieton Marka Barte-
lika Dave Hickey odchodzi po raz drugi, a wisienką na 
torcie są Paradoksy krytyki Iwona Zmyślonego. Spór, 
zamiast się rozwijać, trafia na mieliznę niezwiąza-
nych z tematem wynurzeń autorów incydentalnie 
pojawiających się na łamach, odbijając się czkawką 
wraz z umieszczonymi w innym rozdziale tekstami 

INTERPRETACJE

W Sporze teksty oderwane są od konkretu artystycznego, który zawsze miał w „Obiegu” 
pierwszeństwo, i przykrojone do błędnych intuicji Krasnego. Można byłoby przejść nad 
strukturą tej antologii do porządku, gdyby redakcja pozwoliła wybrzmieć wątkom wtłoczonym 
w nieadekwatne działy. 



58 59

i oczekiwania wspólnoty. Spór o sztukę publiczną w centrum sytuuje debatę 
wokół Palmy Joanny Rajkowskiej – zaznaczonej drugorzędnym tekstem 
Kai Kowalskiej – tracąc z pola widzenia niemal trzystustronicowy, 
dwujęzyczny, w całości poświęcony Joannie Rajkowskiej numer drukowa-
nego „Obiegu”. Krasny nie ma doświadczenia edytorskiego i można mu 
wybaczyć braki w warsztacie, także historyka sztuki. Gorzej z Piotrem 
Juszkiewiczem, wybitnym badaczem, autorem dyskutowanej zresztą 
i ważnej dla „Obiegu” książki Od rozkoszy historiozofii do „gry w nic”. Zaraz za 
wstępem Krasnego w Sporze pojawia się redakcja jednego z artykułów 
Juszkiewicza przysposobiona do publikacji w antologii. Esej zaczyna się od 
analizy stanu krytyki w magazynie… „October” i dopiero w dalszej części 
stanowi próbę interpretacji w kontekście tytułowego „długiego cienia 
modernizmu” materiałów zebranych w antologii. Trudno powiedzieć, czy 
znany z wnikliwości Juszkiewicz nie sięgnął do istotnych dla „Obiegu” 
publikacji – głównie w drukowanej, bardziej akademickiej wersji – tek-
stów Thierry’ego de Duve’a, Douglasa Crimpa, Hala Fostera, czy też 
otrzymał, podobnie jak inni autorzy antologii, proste wytyczne i rachunek 
do podpisania. W efekcie mamy do czynienia z projektowaniem sporów, 
skądinąd pasjonujących, prowadzonych na campusach wschodniego 
wybrzeża na lichą pracę zatrudnionego doraźnie przez U-jazdowski 
redaktora. W tym ujęciu „October” do „Obiegu” ma się mniej więcej jak 
Krauss do Krasnego, Buchloh do Bernatowicza, a Foster do Zmyślonego. 
Jednocześnie Juszkiewicz zostawia sobie otwartą furtkę, gdy pisze: „Na 
pewno teksty, które ukazały się w «Obiegu» między 2004 a 2015 rokiem są 
elementem tej konkretnej sytuacji dyskursywnej (choć oczywiście nie 

wypełniają jej w całości), która doczeka się może kiedyś satysfakcjonują-
cego opisu, ujmującego postpeerelowską logikę krążenia dzieł sztuki 
między artystami, instytucjami i odbiorcami, mechanizmy dystrybucji 
autorytetu i relacji między kapitałem symbolicznym a ekonomicznym. 
I opartego na trafnym odczytaniu dynamiki dyskursywnych przemian 
i relacji wewnątrz domeny komentarza o sztuce w sytuacji nakładania się 
owych domen i płynącej stąd możliwości tworzenia językowych hybryd”. 
Trudno powiedzieć, czy to wskazówka badawcza, zamaskowany disclaimer, 
czy też sprytnie przemycona krytyka robionej po łebkach antologii. 
Jakkolwiek by było, kilka zdań z eseju Juszkiewcza przejdzie do historii 
krytyki artystycznej, a z pewnością dwa tworzące ostatni akapit tekstu, 
które warto przytoczyć in extenso: „Przyznaję zatem rację Iwo Zmyślonemu, 
że w obecnej polskiej sytuacji krytyka nie prezentuje się jako znacząca siła 
na artystycznej scenie ze względów systemowych. Nie tyle może jednak 
dlatego, że instytucje «mają ją w garści», co Zmyślony proponuje skontro-
wać skupieniem się na krytyków wokół silnego medium (tylko do kogo 
miałoby ono należeć? Do jakiejś innej instytucji? Spółki Krytyków z.o.o.?), 
ile dlatego, że konkretne uwarunkowania systemowe (w tym kształt 
rynku, galeryjna i instytucjonalna struktura, zakres i intensywność 
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Ramy czasowe, których Spór dotyczy, Krasny legitymizuje zmianą instytucjonalną, jednak robi 
to bez wymieniania nazwisk obecnej dyrekcji i komentowania polityki redakcyjnej Małgorzaty 
Ludwisiak i Jarosława Lubiaka, jak i Fabia Cavallucciego, za to – niezbyt szczegółowo – przywołuje 
postać Wojciecha Krukowskiego. 

Jana Sowy Stosowane sztuki społeczne: od symulakrum 
do aktywizmu (i z powrotem) i Izy Kowalczyk Osądzać 
czy negocjować? Powracający spór o znaczenie sztuki 
krytycznej. Mylenie kontekstów i rozmywanie sensu 
tytułowego sporu dodatkowo wzmacnia redak-
torska taktyka zacierania chronologii dyskusji. 
Jest to o tyle perwersyjne, że pod tytułem każdego 
tekstu umieszczona została data dzienna publi-
kacji. Mająca swoją logikę dyskusja rozpisana na 
głosy agonistów nie tylko traci na zrozumiałości, 
lecz staje się z gruntu fałszywą projekcją redaktora 
oraz odpowiedzialnej za narzucony ton instytucji. 
Dobrym przykładem jest rozdział siódmy Złoty 
zając. Spór o rynek i komercję, w którym pomieszano 
esej Mikołaja Iwańskiego z 2013 roku, rozmowę 
z Łukaszem Gorczycą (2009), recenzję Łukasza 
Białkowskiego (2009) i odpowiedź Marka Świcy 
z drugim tekstem Iwańskiego (2012), całość zaś 
zamyka esej Kuby Szredera (2008). Każdy, kto 
w minimalnym stopniu śledzi twórczość zaintere-
sowanych tematem autorów, uzna bezsens takiej 
roszady mijającej się z logiką rozwoju pola sztuki 

oraz towarzyszącego mu dyskursu. Wygląda na to, 
że lepiej na chybił trafił czytać zebrane w tomie tek-
sty, niż iść tropem wyznaczonym przez redaktora. 
Brak reguł można od biedy również uznać za jakiś 
pomysł, jednak Krasny i tu się odwija z deklarowaną 
we wstępie subiektywnością wyboru. Brak chro-
nologii przełamany bowiem zostaje fragmentami 
ułożonymi po bożemu, jak w przypadku recenzji 
i polemiki Białkowskiego i Świcy czy rozłożonej 
na trzy teksty dyskusji wokół projektu Broniewski 
realizowanego w Rastrze. Równie kuriozalne, bez-
troskie, a nade wszystko upokarzające dla autorów 
jest rzucone mimochodem we wstępie stwierdzenie 
Krasnego sugerujące, że do antologii nie trafiły 
teksty najlepsze. Tu wypada mi się z Krasnym zgo-
dzić: gdy chciał tekst ode mnie, również nie wybrał 
najlepszego, lecz pasujący do jednego z tych źle 
ochrzczonych działów, które składają się na Spór. 

Od rozkoszy historiozofii do gry w nic (A.D. 2018)

Ramy czasowe, których Spór dotyczy, Krasny 
legitymizuje zmianą instytucjonalną, bez wymienia-
nia nazwisk obecnej dyrekcji i komentowania 
polityki redakcyjnej Ludwisiak i Lubiaka, jak i Fabia 
Cavallucciego, za to – niezbyt szczegółowo – przy-
wołując postać Wojciecha Krukowskiego. W ujęciu 
redaktora historię magazynu można podzielić na 
cztery etapy: „informacyjny”, „komentujący”, 
„recenzencki” i „towarzyszący”. Antologia ma 
pokrywać się z okresem recenzenckim i kończyć 
się wraz z przesunięciem akcentu na aspekt 
towarzyszenia (komu? czemu?) przez „nowy” 
„Obieg” pod redakcją Krzysztofa Gutfrańskiego. To 
ogromne uproszczenie – wystarczy wziąć dowolny 
numer „Obiegu” z lat 90., by przeczytać świetne 
recenzje i zanurzyć się w dyskursie polemicznym, 
który również po roku 2004 będzie stanowił punkt 
odniesienia dla redakcji. Nieprzypadkowo od 
samego początku internetowego „Obiegu” skano-
waliśmy i udostępnialiśmy online archiwum pisma 
z lat 90. Jednym z moich celów było oparcie się nie 
tylko na autorach młodych i bliskich mi pokole-
niowo, lecz również wciągnięcie do pisma autorów 
i redaktorów z czasów Wojciecha Krukowskiego, 
Jana Koźbiela, Piotra Rypsona, Grzegorza Borkow-
skiego. Jednocześnie reaktywowany w 2004 roku 
„Obieg” pomyślany był właśnie jako szybka, 
aktywna platforma wymiany informacji online 
z codziennie żmudnie aktualizowanym przez 
Grzegorza Borkowskiego kalendarium wydarzeń, 
a wydawany w formie drukowanej magazyn miał 
refleksyjnie „towarzyszyć” światu sztuki. Tekstów 
publikowanych w druku i relacji z magazynem 
internetowym Krasny nie dostrzega, co prowadzi do 
sytuacji nietypowej, gdy w rozdziale Wyobrażenia 
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Kronika towarzyska „Obiegu”. Zgodnie ze wskazówkami 
zegara: Maria Poprzęcka i Agnieszka Morawińska na gali 
w Zachęcie, Michał Woliński z córką na wspólnej imprezie 
„Obiegu”, „Piktogramu” i „Krytyki Politycznej” w CSW 
Zamek Ujazdowski, Paulina Reiter i Barbara Piwowarska 
na afterparty, Marcel Andino Velez, Joanna Mytkowska, 
Jarosław Suchan i Sebastian Cichocki czytają nowy numer 
„Obiegu” na spotkaniu w CSW Zamek Ujazdowski, Konrad 
Wirkowski i Urszula Śniegowska przed CSW, Grażyna 
Kulczyk z Pawłem Leszkowiczem na wernisażu wystawy 
kolekcji Grażyny Kulczyk w Starym Browarze w Poznaniu, 
2004–2005, fot. Adam Mazur
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Sztuki”, zakończona niezapłaconymi rachunkami w drukarni, 
hurtowni papieru, o autorach nie wspominając, nakazywały 
ostrożność. Tak więc zanim zaczął się „Obieg”, wraz z Grze-
gorzem Borkowskim i Markiem Gryglem redagowaliśmy 
drukowaną „Fototapetę”, wypracowując kontakty z drukar-
nią (Argrafem, bo o nim mowa, kierował wówczas jeszcze 
Tomasz Dukielski, a Andrzej Malejko stał tam przy maszynie 
drukarskiej, a dziś drukujemy u niego w Argrafie „Szum”) 
czy z Michałem Zawadzkim z Arctic Paper, wówczas produ-
centem jedynego papieru sensownej jakości. Format, szycie, 
liczba składek pierwszego drukowanego „Obiegu” są iden-
tyczne jak ostatniej, czwartej, „Fototapety”. Pisma były zresztą 
zrealizowane w tym samym roku – 2004. Drugim testem było 
zredagowanie i wydanie Katalogu Międzynarodowej Kolekcji Sztuki 
Współczesnej CSW Zamek Ujazdowski – tematu z różnych wzglę-
dów wstydliwego dla obecnej dyrekcji, a istotnego zarówno 
dla Krukowskiego, jak i dla Cavallucciego – co miało pokazać, 
że przeniesienie mnie z Działu Wystaw do Działu Publikacji 
miało sens w czasie, gdy na skromne etaty, liczone w połów-
kach i ćwiartkach, czekało się w instytucji latami. W katalogu, 
co ciekawe, udało mi się umieścić oprócz tekstów tuzów 
historii sztuki także esej młodego i kontrowersyjnego wówczas 
nawet dla kuratorów CSW Marcina Krasnego… 

To były czasy instytucjonalnej biedy, o której dziś, 
w chwili niemal barokowego rozbuchania budżetów instytucji, 

pamięta się niechętnie. Wówczas nie tylko trzeba 
było mieć zgodę na użycie ksero (dostęp do tonera 
organizujący hierarchię pracy w narodowej insty-
tucji w centrum stolicy) i dosłownie każdą kartkę 
należało zadrukowywać dwustronnie, lecz i jak zro-
biło się wystawę, to trzeba było jej potem pilnować 
(słynne dyżury „na galerii” mające zbliżyć kura-
torów do publiczności). Uruchomienie „Obiegu” 
wiązało się z kosztami zarówno stworzenia strony 
WWW przez Alekę Polis, projektu graficznego 
Grzegorza Laszuka, kosztów druku i honorariów, 
więc Krukowski zgodził się na instalację masztu 
telefonii GSM na jednej z baszt, a uzyskane w ten 
sposób 6,5 tys. złotych brutto na miesiąc ustnie 
zobowiązał się przeznaczyć właśnie na „Obieg”. 
Opór związków zawodowych i pracowników suge-
rujących szkodliwe i rakotwórcze działanie masztu 
Krukowski zbywał, malowniczo porównując jego 
wpływ do granatu umieszczonego na głowie nie-
szczęśnika; granatu, który jeśli eksploduje, to rani 
wszystkich dookoła, tylko nie jego (kilka lat później 
Krukowski zmarł na białaczkę…). To, że pieniądze 
były obiecane, nie znaczyło, że były przeznaczane 
na „Obieg”. Walka o regulację przeciągających się 
płatności należnych autorom, ale też drukarni była 

Kronika towarzyska „Obiegu” nieźle odnajdywała się również na łamach innych 
magazynów o sztuce, w tym „Artforum”, fot. z archiwum autora
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kolekcjonerstwa), mające swoje historyczne zadłużenie 
i cywilizacyjnie przekształcone, spychają krytyczny dyskurs 
z niegdyś zasadniczej roli w układzie dealersko-krytycznym na 
margines świata skutecznie sterowanego, zwłaszcza w okolicz-
nościach słabej z powodów historycznych porządkującej 
i funkcjonującej struktury, sposobami i technikami marketin-
gowymi, natury głównie pozadyskursywnej”. Po takim dictum 
otwiera się przed czytelnikiem sekwencja „uporządkowanych” 
przez Krasnego tekstów z okresu „recenzenckiego”, które 
oczywiście wydają się nie tyle pozbawione siły, bo przecież są 

całkiem niezłe, co na siłę są tej krytycznej energii pozbawiane, 
wpychane w schemat niewiele znaczącej na scenie artystycznej 
zabawy w nic. To o tyle kuriozalne, że od początku w tekstach 
wstępniaków i odredakcyjnych komentarzach podkreślaliśmy 
w „Obiegu” właśnie coś odwrotnego: wiarę w dyskurs 
krytyczny, w jego konieczny i niezbędny dla rozwijającego się 
świata sztuki charakter. Celem działań redakcji i autorów była, 
jak ujął to na jednej ze swoich wlepek niejaki Krytykant, ni 
mniej, ni więcej „krytyka braku krytyki”. Również jeśli chodzi 
o skuteczność dyskursu, wystarczyło sięgnąć do archiwum 
U-jazdowskiego, by zapoznać się z napływającą do redakcji 
korespondencją od zirytowanych galerzystów, dyrektorów, 
artystów, a także samych autorów „Obiegu”, gdyż i ci czasami 
czuli się ofiarami magazynu, o czym uprzejmie donosili 
Wojciechowi Krukowskiemu bądź nie szczędzili słów na ten 
temat na konferencjach poświęconych cenzurze w sztuce 
(pamiętamy, Ewo Majewska). Anegdotyczne są relacje artystów, 
którzy pod wpływem recenzji zajęli się czymś innym niż 
sztuką, czymś, do czego byli być może lepiej przygotowani, 
bądź kuratorów, jak Agnieszka Morawińska, która przeczytaw-
szy tekst Jakuba Banasiaka pod tytułem Noblesse oblige, 
uprzejmie podziękowała krytykowi i zostawiła kuratorowanie 
wystaw innym (i rzeczywiście pani dyrektor dotrzymała 
słowa!). Osobnym wątkiem pominiętym przez Krasnego 
w antologii dotyczącej przecież wydania online jest internetowe 
forum magazynu (uwaga dla młodszych czytelników: coś jak 
Facebook, tylko lepsze, bliższe Redditowi), jak i związanych 
z redakcją blogów (Krasny wymienia i publikuje tylko jeden 
tekst Izy Kowalczyk z „Artmixa”). Tożsamość magazynu od 
początku oparta była właśnie na hybrydowej i otwartej 
strukturze i na udostępnianiu forum użytkownikom anonimo-
wym (to właśnie tu „debiutowali” w roli trolli Andrzej 
Biernacki aka Bezan i Jakub Banasiak aka Krytykant), 
linkowaniu ciekawych krytyków (między innymi Magdalena 
Ujma, Iza Kowalczyk, Agata Araszkiewicz, Paweł Stremski), 

artystów (między innymi Maurycy Gomulicki, 
Wojtek Wilczyk, Tomasz Kozak), kolekcjonerów 
(Piotr Bazylko i Krzysztof Masiewicz), a nawet 
całych platform („Artmix”). Przy czym trzeba 
zaznaczyć, że autorzy z forum i blogów przechodzili 
płynnie do redakcji głównego wydania sieciowego, 
jak i do publikacji w druku i z powrotem na forum, 
gdzie oprócz trolli bywali (i bywali trollami) 
galerzyści, kuratorzy, artyści i dyrektorzy instytucji. 
To właśnie w tym „sporze” pojawiały się takie 

tematy, jak transparentność konkursów, przejrzy-
stość procedur, wartościowanie dzieł, wystaw 
i postaw artystycznych. Być może podkreślanie 
nieskuteczności dyskursu jest na rękę Krasnemu 
i U-jazdowskiemu, którzy, jak się wydaje, wprawnie 
sami się zaorali, lecz z punktu widzenia krytyków, 
wówczas „Obiegu”, a dziś „Szumu”, krytyka nadal 
ma sens. Nieprzypadkowo więc chyba Spór 
poświęcony okresowi „recenzenckiemu” aż tak 
wielu recenzji nie zawiera, o postach z blogów czy 
dyskusjach na forum nie wspominając. 

Zujek, tata, mama

Ciasny horyzont Marcina Krasnego (i/lub narzu-
cone mu instytucjonalne ograniczenia) maskowane 
minoderyjnymi zastrzeżeniami w stylu: „Wydanie 
wszystkich najlepszych tekstów internetowego 
«Obiegu» pochłonęłoby roczny budżet wydawcy”, 
sprawia, że sprostowanie i uzupełnienie tego 
kadłubka, jaki otrzymujemy w postaci Sporu, jest 
konieczne, ale też na swój sposób przyjemne w tych 
nieciekawych czasach. Można powspominać dawne 
dni i sytuacje, zostawić kilka wskazówek, niczym 
Piotr Juszkiewicz, błyskotliwym historykom, którzy 
przyjdą po nas. 

Gdy w 2004 roku odchodziłem z Działu 
Wystaw Międzynarodowych kierowanego przez 
Miladę Ślizińską, musiałem przejść swego rodzaju 
nieformalny test. Wojciech Krukowski uwielbiał 
tego typu sytuacje powierzania zadań i sprawdza-
nia, kto i do czego się nadaje. Wiadomo było, że 
„Obieg” jest jego oczkiem w głowie i był w stanie 
sporo w pismo zainwestować, ale porażka współ-
pracy z Ryszardem Ziarkiewiczem i „Magazynem 

Być może podkreślanie nieskuteczności dyskursu jest na rękę Krasnemu i U-jazdowskiemu, 
którzy, jak się wydaje, wprawnie sami się zaorali, lecz z punktu widzenia krytyków, wówczas 
„Obiegu”, a dziś „Szumu”, krytyka nadal ma sens.
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stałą częścią pracy redakcyjnej, podobnie jak doroczne kilku-
dniowe przerwy w funkcjonowaniu witryny, która również nie 
była opłacana na czas i musiała zniknąć, by z CSW wyszedł 
przelew. Najbardziej cierpiał na tym „Obieg” drukowany, który 
z planowanego kwartalnika stopniowo stawał się rocznikiem, 
by w 2010 roku ostatecznie zakończyć swój żywot. Juszkiewicz 
ma rację, pisząc o długim cieniu – choć raczej postkomunizmu 
niż modernizmu – który rozciągał się nad instytucją i samym 
„Obiegiem”. Może instytucja narodowa nie była z dykty, ale 
w XXI wieku korekty wprowadzane były odręcznie na tekście 
przez Jana Koźbiela, a w Dziale Publikacji jedyny komputer, 
do którego dostęp był ograniczony ze względów technicznych, 
pamiętał czasy reform Leszka Balcerowicza. Wtedy zrealizowa-
liśmy z Grzegorzem Borkowskim jedną z większych transakcji 
dotyczących publikacji artystycznych w historii CSW, która 
polegała na sprzedaży taniej książce hurtem około 3 tys. zale-
gających w nieoznaczonym pomieszczeniu pod schodami przy 
szatni katalogów Magdaleny Abakanowicz i przeznaczeniu 
środków na zakup komputerów i drukarki ze skanerem. Stop-
niowo sytuacja w dziale się normalizowała. Przełom nastąpił 
wraz z objęciem przez Sabinę Sokołowską stanowiska do spraw 
dystrybucji i marketingu. Wpływy z reklam instytucji pozwa-
lały zamawiać teksty i wypłacać honoraria autorom piszącym 
do sieci – co było wówczas ewenementem – ale też współpracu-
jącym z „Obiegiem” blogerom czy redaktorom „Artmixu”.

Ledwo rozumiejąc historię „Obiegu”, Krasny nawet 
nie próbuje odnieść się do sytuacji w krytyce i sztuce w pierw-
szej dekadzie XX wieku, które z perspektywy redakcji były 
kluczowe. Wszyscy żywiliśmy przekonanie, że sztuka współ-
czesna jest w ekscytującym momencie wrzenia. Rozwijały 
się instytucje (skok w infrastrukturze związany z wejściem 
Polski do Unii Europejskiej), galerie prywatne, kuratorzy 
tworzyli świetne wystawy, artyści niezwykłą sztukę, za którą 

szedł światowy fejm, o którym wcześniej i później można  
było tylko pomarzyć. „Efekt Sasnala” robił swoje. Fenomen 
zdefiniowany na łamach „Obiegu” przez Pawła Leszkowicza 
jako Młoda Sztuka z Polski (Young Polish Art) niektórym 
wydał się drażniącą kalką Young British Art, ale coś było 
na rzeczy. Ważną częścią pracy redakcyjnej były dyskusje, 
uczestnictwo w programie „Audytorium” kierowanym przez  
Pawła Polita, współpraca przy redagowaniu katalogów wystaw, 
a także programowaniu i kuratorowaniu istotnych projektów, 
takich jak W samym centrum uwagi Jarosława Suchana, ówczes- 
nego głównego kuratora i wicedyrektora Zamku Ujazdow-
skiego. System naczyń połączonych zakładał związanie pisma 

z autorami i wprowadzenie autorów pisma w obieg 
instytucji. Wystarczy przejrzeć foldery towarzyszące 
wystawom W samym centrum uwagi i listę krytyków 
piszących do wieńczącego roczny program Suchana 
tomu pod redakcją Grzegorza Borkowskiego, 
Moniki Branickiej i niżej podpisanego, by dostrzec, 
jak to działało w praktyce. Startując z nową stroną 
„Obiegu”, chcieliśmy także znaleźć się „w samym 
centrum uwagi”, być częścią fenomenu „młodej 
sztuki z Polski”, towarzyszyć artystom, wspierać 
ich, ale też krytykować, zrywając z niepisaną 
zasadą lat 90., że sztuki współczesnej świat sztuki 
współczesnej nie krytykuje; pisze się albo dobrze, 
albo wcale. Wsparcie Krukowskiego było klu-
czowe, ale też punktem wyjścia była historyczna 
już wówczas praktyka krytyków „Rastra” (Łukasz 
Gorczyca i Michał Kaczyński). Raster, najpierw 
zin, a później galeria, został opisany przez Jakuba 
Banasiaka na blogu Krytykant jako „tata”. Z drugiej 
strony imponował rozmach działania „foksów” 
z Górskiego, których Fundacja Galerii Foksal 
z kolei pojawiała się u Banasiaka jako „mama”. Przy 
czym byli to rodzice nie samego Banasiaka, jak 
utrzymywali złośliwi, ale nowego otwarcia w sztuce 
polskiej. Praca redakcji była pracą w instytucji, 
ale też w świecie sztuki, który zmieniał się nie do 
poznania, rozrastał, hierarchizował, formalizował. 
Jakkolwiek to zabrzmi, oprócz wpisów na forum 
demaskujących układy i naginanie procedur hitem 
„Obiegu” były „Kronika towarzyska” (fotografie 
z wernisaży i rysunki Poli Dwurnik, teraz do zoba-
czenia w jubileuszowym „Szumie”) oraz doroczny 
ranking „Setka Obiegu” realizowany wraz z Pio-

trem Bazylką i Krzysztofem Masiewiczem, ilustro-
wany przez odkrywanych w czasie rzeczywistym 
przez Banasiaka twórców „zmęczonych rzeczywi-
stością”, takich jak Jakub Julian Ziółkowski czy 
Tymek Borowski. Świat sztuki chciał się przejrzeć, 
zobaczyć, poznać i odpowiednio zhierarchizować, 
a zadaniem redakcji „Obiegu” było to umożliwić 
i moderować z zachowaniem dystansu. Gdy układa-
liśmy pierwszą „setkę”, Łukasz Gorczyca komen-
tował, że to bez sensu, gdyż nie znajdziemy nawet 
połowy potrzebnej do zapełnienia miejsc liczby 
uczestników art worldu. A jednak.

Startując z nową stroną „Obiegu”, także chcieliśmy znaleźć się „w samym centrum uwagi”, 
być częścią fenomenu „młodej sztuki z Polski”, towarzyszyć artystom, wspierać ich, ale też 
krytykować, zrywając z niepisaną zasadą lat 90., że sztuki współczesnej się nie krytykuje; pisze 
się albo dobrze, albo wcale.
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Strona „Obiegu” zaprojektowana 
i administrowana przez Alekę Polis
2006, fot. z archiwum autora
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Statystyki z pierwszych miesięcy działania witryny  
www.obieg.pl oraz zrzuty ekranu z forum internetowego 
„Obiegu”, fot. z archiwum autora
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W sieci sztuki

Miksowanie tekstów krytyków, kuratorów, akademików 
z blogerami, artystami i amatorami sprzyjało dyskusji i czy-
telnictwu. Sztuka, która wydawała się hermetyczna i poza 
zasięgiem nie tylko klasy średniej, okazywała się zrozumiała 
i do tego ekscytująca. „Obieg” nie miałby sensu, gdyby był 
sam, w próżni, wydawany przez instytucję i dla instytucji. 
Rewolucja języka krytyki artystycznej dokonana przez Raster 
była podstawą, podobnie jak jakościowa i bezlitosna selekcja 
dokonywana na co dzień przez Fundację Galerii Foksal, ale 
rekonfiguracja obiegu sztuki (ktoś powie „układu” lub „mafii”) 
była czymś bardziej złożonym, i rację ma Juszkiewicz, podkre-
ślając konieczność opisania kontekstu. W tym czasie oprócz 
„Obiegu” funkcjonowało wiele istotnych, rywalizujących ze 
sobą w mniejszej lub większej „przyjaźni” ośrodków, a czasem 
osobowości. Począwszy od Michała Wolińskiego i jego „Flu-
idu”, a później „Piktogramu”, z którym konkurowaliśmy nie 
tylko o eseje Łukasza Rondudy, „Przekroju”, z będącym zawsze 
na czasie Marcelem Andinem Valezem, po „Notes Na 6 Tygo-
dni” Bogny Świątkowskiej, który do dziś pozostaje dla nas 
punktem odniesienia. Był też daleki od oszołomstwa „Arteon”, 
redagowany przez – wówczas liberalnego konserwatystę – 
Piotra Bernatowicza, później zaś Magdalenę Moskalewicz, 
z którymi nasze stosunki były poprawne, a nawet koleżeń-
skie, czy też „Polityka” z nieodłącznym Piotrem Sarzyńskim. 
Współpracowaliśmy ze Spam.art.pl Łukasza Guzka, Indek-
sem73 i „Art.papierem” Violetty Sajkiewicz. „Obieg” wiele 
zawdzięczał również dyskusjom, książkom (Chantal Mouffe, 
Slavoj Žižek, Judith Butler, Jacques Rancière plus przewodniki 
po twórczości Wilhelma Sasnala, Joanny Rajkowskiej, Artura 
Żmijewskiego…) i koncepcjom z kręgu Sławomira Sierakow-
skiego i „Krytyki Politycznej”, w której za sztukę początkowo 
odpowiadali Magda Raczyńska i Konrad Pustoła, blisko 
związani również z „Obiegiem”, a później Artur Żmijewski. 

Nie można pominąć Piotra Mareckiego i Korporacji Ha!art, 
„FA-artu” Konrada Cezarego Kędera, Pawła Dunina-Wąso-
wicza i „Lampy i Iskry Bożej” ani tym bardziej Piotra Kosiew-
skiego i dyskusji toczonych na łamach „Kresów” z udziałem 
redakcji i autorów „Obiegu”. Istotną rolę w dyskursie pełniła 
prasa: „Gazeta Wyborcza” Doroty Jareckiej i „Rzeczpospolita” 
Moniki Małkowskiej. Nieprzypadkowo w „Dzienniku” czy 
„Newsweeku” pojawiały się regularnie teksty osób związanych 
z „Obiegiem”, od Jakuba Banasiaka po… Marcina Krasnego. 
Dyskusja toczyła się w radio i telewizji (współpraca Banasiaka 
z TVP Kultura), przekraczając ramy regionalne, przenosiła się 

do zagranicznych pism branżowych z „Artforum”, 
„Frieze” i „Flash Art” na czele. Stale współpraco-
waliśmy z „ArtMargins” Svena Spiekera. To z kolei 
przekładało się na pozycję polskiej sztuki w świecie.

Osobną problematyczną kwestią było 
w „Obiegu” relacjonowanie działań CSW i kura-
torów zaangażowanych w program. Przyjęliśmy 
zasadę, że sami siebie nie recenzujemy i takich 
tekstów nie zamawiamy (dziś też nie zamawiamy 
recenzji wystaw kuratorowanych przez redaktorów 
„Szumu”). Chcąc zachować uczciwość wobec czy-
telników i świata sztuki, uznawaliśmy, że program 
CSW ma wystarczającą recepcję w mediach głów-
nego nurtu. Owszem, pojawiały się rozmowy (mię-
dzy innymi z Wojciechem Krukowskim o kolekcji 
CSW), teksty kuratorskie (wokół Nooawangardy 
Łukasza Rondudy) i oczywiście zdjęcia z wernisaży. 
Gdy pojawiały się recenzje, to miały charakter 
metakrytycznego komentarza, jak w przypadku 
Wyborów.pl Pawła Althamera i Artura Żmijewskiego. 
Bez klepania się po plecach z kuratorami czy 
dyrekcją. „Obieg” przede wszystkim zbierał infor-
macje z zewnątrz, filtrował, hierarchizował, co było 
działaniem zupełnie elementarnym dla redakcji, 
ale też dla CSW, które do połowy pierwszej dekady 
XXI wieku miało opinię „jedynego” miejsca, gdzie 
można było zobaczyć sztukę współczesną w Warsza-
wie (w Zachęcie nawet za czasów Andy Rottenberg 
wystawa Aliny Szapocznikow równoważona była 
pokazem prac kapistów…). Funkcją redakcji było nie 
tyle promowanie programu CSW i reklamowanie 
działań dyrekcji, co zebranie możliwie szerokiego 
spektrum impulsów, które potem przekładały się 
na program instytucji, zakupy do kolekcji, zapro-
szenia do programu rezydencji czy audytorium 

i tak dalej. Dostrzeżenie istotnych dla sztuki działań 
w Krakowie, Poznaniu, Trójmieście, Wrocławiu, 
ale też mniejszych ośrodkach, na czele z Białym-
stokiem, Lublinem czy Zieloną Górą, było kluczem 
do powodzenia „Obiegu”, choć magazyn do końca 
prześladowała przyczepiona mu etykieta „war-
szawki”. I choć Wojciech Krukowski wzywał mnie 
i Grzegorza Borkowskiego na dywanik po każdym 
rankingu, pytając retorycznie, czy naprawdę uwa-
żamy, że jest tak źle i wciąż spada, to redakcja mogła 
pracować, a ingerencja wydawcy była czymś nie do 

„Obieg” zbierał informacje z zewnątrz, filtrował, hierarchizował, co było działaniem zupełnie 
elementarnym dla redakcji, ale też dla CSW, które do połowy pierwszej dekady XXI wieku miało 
opinię „jedynego” miejsca, gdzie można było zobaczyć sztukę współczesną w Warszawie.
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wypowiedzenie i… propozycję redakcji antologii. „Obieg” zaś 
trafił w ręce niezwiązanego z nim w żaden sposób Krzysztofa 
Gutfrańskiego. Typowe zagranie U-jazdowskiego. Nie wiem, 
dlaczego Marcin podjął się tej pracy, zwłaszcza że od jakiegoś 
czasu jest już poza „branżą”. Pomysłów na antologię „Obiegu” 
było wiele od samego początku, od sporu wokół Powtórzenia 
Artura Żmijewskiego. Gdy tylko opadł kurz po jednej czy 
drugiej wymianie ciosów, od razu pojawiała się pokusa – póź-
niej obracana w żart – wydania antologii. Kolejne antologie 
mogłyby być wyborami dotyczącymi Biennale w Wenecji, 
mechanizmów świata sztuki, epopeją MSN, zbiorami rozmów 
z dyrektorami i kuratorami czy też po prostu sekwencjami 
tekstów zabawnych, dobrze pomyślanych i świetnie napisanych 
przez poszczególnych autorów i blogerów. Nieprzypadkowo 
pomysł wydawania lekkich, kieszonkowych zbiorków tekstów 
i rozmów świetnie zrealizował redaktor „Obiegu”, później 
właściciel brandu 40 000 Malarzy, a dziś redaktor naczelny 
„Szumu”, Jakub Banasiak. To były uczciwie i solidnie zreda-
gowane tomy, a nie bałamutne i ściemnione produkcyjniaki, 
jakim niestety jest Spór. Szkoda. Z drugiej strony antologia jest 
jakimś osiągnięciem. W pierwszej książce Krasnego można 
odnaleźć prowokacyjną, emanującą z poszczególnych tek-
stów siłę. W tym ujęciu Krasny, niczym Konrad Wallenrod, 
perfidnie podłożyłby pod U-jazdów minę, niechcący kierując 
do Małgorzaty Ludwisiak i Jarosława Lubiaka zasadnicze 
pytanie: co właściwie zrobiliście? Nie tylko z magazynem – to 
byłby mały problem – ale także z instytucją i jej tożsamością, 
której częścią był „Obieg”. Nieprzypadkowo w zleconej przez 
Ludwisiak i Lubiaka książce nie tylko nie ma zdania dyrek-
torskiego wprowadzenia ani nawet nie są oni wymieniani we 
wstępie Krasnego. Nie ma ich też w samej antologii, a przecież 
mogliby z powodzeniem w niej figurować jako autorzy niegdyś 
chętnie współpracujący z „Obiegiem” i do niego piszący. Być 
może miała to być wyrafinowana salonowa gra, tylko jej inicja-
torom, Ludwisiak i Lubiakowi, pomyliły się stawki, poplątały 
się reguły, więc gdy „dzieło” wyszło kalekie, wolą chować się 
w cieniu i na żer wystawić Krasnego. Sytuacja w U-jazdow-
skim nie wygląda ciekawie i nie pachnie zbyt ładnie, a Spór jest 
kolejnym dowodem tej grubymi nićmi szytej ściemy. „Bo kiedy 
wyrafinowana, bogata w znaczenia sztuka nie zdaje egzaminu 
z międzyludzkiej komunikacji, to jedyne, co może zrobić 
artysta, to przybić sobie jaja do bruku”, tak Marcin Krasny 
kończy swój publikowany w „Obiegu” felieton. Krasny to nie 
Piotr Pawleński, sam sobie jaj nie przybił. Wygląda na to, że 
Krasnemu zrobił to U-jazdowski, a U-jazdowskiemu Krasny. 

JAK SIĘ ROBI SZUM W KRYTYCE, CZYLI KILKA UWAG O ANTOLOGII „OBIEGU”

pomyślenia. Sytuacja zmieniła się wraz z przyjściem 
do CSW Fabia Cavallucciego w 2010 roku. Nowy 
dyrektor wpadł na świetny pomysł całkowitego 
podporządkowania „Obiegu” nawet nie programowi 
instytucji, lecz sobie samemu. Zamiana magazynu 
w coś, co Krasny nazwałby zapewne „promowa-
niem” (w domyśle dyrekcji), nie wchodziła w grę, 
a pozycja magazynu, związków zawodowych 
i kolegium kuratorów była na tyle mocna, że 
dyrektor zamiast zwolnić nas z pracy, powołał do 
życia drugi magazyn. „Tranzystor”, bo tak się zwało 

to nieszczęsne i niechlubne dziecię narcystycznych 
fantazji Cavallucciego, zostało niesłusznie prze-
milczane przez Krasnego, który przecież powinien 
dobrze pamiętać ten tytuł, wszak w nim odnalazł 
swoją drugą, a może trzecią szansę zaczepienia się 
w CSW. Historykom również należy się ta infor-
macja: wydawanie równolegle dwóch magazynów 
o sztuce przez jedną, niezbyt bogatą publiczną insty-
tucję jest osiągnięciem jeśli nie na skalę światową, 
to przynajmniej regionalną. „Tranzystor” należy 
przywołać też w kontekście antologii Spór, gdyż 
przez jakiś czas – zanim w 2013 roku odszedłem 
definitywnie z pracy z powodu rosnącej presji ze 
strony dyrekcji – teksty z „Tranzystora” ukazywały 
się w „Obiegu”.

O tym, jak miałem zredagować antologię, ale 
nie zrezygnowałem

Wydawanie drukowanych antologii tekstów 
publikowanych w internecie wymaga naprawdę 
solidnego uzasadnienia. To, że cokolwiek udało się 
wydać słabemu merytorycznie U-jazdowskiemu, 
jeszcze nic nie znaczy. Wystarczy porównać antolo-
gię Krasnego z jednym z 14 anglojęzycznych tomów 
wydawanych przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
by dostrzec skalę „sukcesu” U-jazdowskiego. 
„Kiedyś, pisząc tekst do katalogu kolekcji CSW, 
zachwycałem się możliwościami, jakimi dysponuje 
kurator organizujący wystawy zbiorowe. Zestawia-
jąc ze sobą prace o odmiennych sensach, może on 
przecież w niemal dowolny sposób manipulować 
znaczeniami, formować konteksty, wyciągać jedne 

wartości kosztem innych, a przy odpowiedniej 
bezczelności i nonszalancji może stworzyć coś, 
co prezentowanym przez niego artystom nigdy 
nie przyszłoby do głowy”, pisze Marcin Krasny 
w jedynym uwzględnionym w antologii tekście 
własnym pod tytułem O tym, jak miałem napisać 
felieton, ale zrezygnowałem. Niestety, antologia Spór 
nie przypomina żadnej wystawy kuratorowanej 
przez Krasnego, czy to w Galerii Okna, czy też 
jednej z dyskutowanych kolubryn tworzonych 
wspólnie ze Stachem Szabłowskim i/lub z Ewą 

Gorządek, których Krasny był protegowanym. 
Brak tu entuzjazmu i polotu, a nawet prostego 
pomysłu, którymi Krasny potrafił błysnąć w cza-
sach Krukowskiego. Wszystko mogło się inaczej 
potoczyć. Gdy odchodziłem z pracy w CSW, na 
biurku Cavallucciego leżały dwa projekty nowego 
„Obiegu”, na które nie zgodził się dyrektor, gdyż 
nie były związane z promocją jego osoby. Pierwszy, 
bardziej akademicki, zakładał przekształcenie 
magazynu w naukowy tołstyj żurnał, polsko-angiel-
ski, punktowany, połączony ze zreformowanym 
Działem Dokumentacji zamienionym w Centrum 
Badań Naukowych (zapewne Piotr Juszkiewicz 
ucieszyłby się z takiego polskiego „oktobra”). Drugi 
był dwujęzyczną platformą komunikacji i wymiany 
informacji online (jednak bez recenzji i całego tego 
blichtru „setek” i kolumn towarzyskich). Druga 
wersja, która spotkała się z większym zainteresowa-
niem – także Grzegorza Borkowskiego, z którym go 
wspólnie przygotowywaliśmy – doczekała się nawet 
wstępnego projektu graficznego. Cavallucci miał 
później inne problemy, a projekt został w szufladzie. 
Po kolejnej zmianie dyrekcji wróciły dyskusje, co 
dalej zrobić z „Obiegiem”, a także jak obsadzić go 
redakcyjnie. Marcin Krasny, który nie miał pozycji 
kuratorskiej, lecz po moim odejściu zatrudniony 
został w „Obiegu”, wydawał się naturalnym kan-
dydatem do poprowadzenia takiego serwisu. Tak 
przedstawiał mi to Grzegorz Borkowski w kole-
żeńskich rozmowach, kiedy już pracowałem na 
Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu i wraz 
z Jakubem Banasiakiem i Karoliną Plintą robiliśmy 
„Szum”. Nic jednak z tego nie wyszło. Krasny dostał 

Mimo wszystko antologia jest jakimś osiągnięciem. W pierwszej książce Krasnego można 
odnaleźć prowokacyjną, emanującą z poszczególnych tekstów siłę. W tym ujęciu Krasny, niczym 
Konrad Wallenrod, perfidnie podłożyłby pod U-jazdów minę, niechcący kierując do Małgorzaty 
Ludwisiak i Jarosława Lubiaka zasadnicze pytanie: co właściwie zrobiliście?
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Edi Hila albo wizualność 
późnego socjalizmu

Tekst: Agata Pyzik

Nie było jednego socrealizmu ani socmodernizmu. Dzisiaj, po ponad 
25 latach od upadku Związku Radzieckiego, wreszcie możemy spojrzeć 
na dziedzictwo reżimów komunistycznych bez hipokryzji, co owocuje 
odkrywaniem kolejnych zapomnianych postaci, artystów i pisarzy, którzy 
wówczas tworzyli. Ogólnikowa, generalizująca opinia na temat bloku 
wschodniego zaczyna kruszeć, kiedy okazuje się, że w życiu artysty 
tworzącego w okresie reżimu komunistycznego nic nie było proste, nie 
da się łatwo wskazać winnych i ofiar. Odrębną działalność w tej dziedzi-
nie prowadzi Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, które od 10 lat 
odzyskuje w Polsce, czyli w kraju znajdującym się mentalnie, ideologicznie 
i historycznie dokładnie pośrodku Europy, między jej wschodem a zacho-
dem, sztukę uwikłaną w zawirowania historyczne byłego bloku komuni-
stycznego, rozumiejąc swoją wyjątkową pozycję umożliwiającą budowanie 
mostu między dorobkiem międzynarodowego modernizmu z moderni-
zmem i nowoczesnością krajów bloku wschodniego. Ion Grigorescu, Július 
Koller, Alina Szapocznikow, Andrzej Wróblewski, Mária Bartuszová i inni 
zostali przywróceni kontekstowi sztuki współczesnej w pełnej złożoności 
swoich wyborów estetycznych i ideologicznych. Edi Hila, albański malarz 
okresu przejściowego, idealnie wpisuje się w tę politykę, a jego twórczość 
jest bardzo wyrazistym komentarzem do powojennego malarstwa na 
wschodzie Europy. Artysta, który konsekwentnie uprawiał malarstwo 
przez kilka epok, od socrealizmu do kapitalizmu, pod kilkoma reżimami 
w jego ojczystej Albanii, ale w którego twórczości i ikonografii przegląda 
się też historia całego bloku wschodniego. Hila jest tak ciekawy, dlatego 
że jest postacią zarazem typową i bardzo osobną. Pochodzi z niewielkiego, 
peryferycznego kraju, będącego właściwie peryferiami peryferii, który 
w dodatku odrzucił komunizm na modłę ZSRR i tym samym zepchnął 
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Edi Hila, Przygotowania, z serii Propaganda, kolaż, tusz, 29,2 × 23,8 cm, 1988, kolekcja Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
Zdjęcia prac dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie.
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rozmaitych epok: renesansową słodycz Rafaela z niebiańską, delikatną 
kolorystyką Marca Chagalla i ujęciem postaci niczym ze wczesnych płó-
cien Aleksandra Dejneki. Ujawnia się też estetyczne zainteresowanie Hili 
klasycyzmem, które miało powrócić w jego późniejszej twórczości w obrę-
bie architektury. Tuż przed namalowaniem Sadzenia drzew Hila, dzięki 
współpracy z albańską telewizją, odbył podróż do Florencji, która zrobiła 
na nim ogromne wrażenie. W swoim małym artystycznym testamencie, 
eseju Realizm paradoksalny, Hila tak opisuje to wydarzenie: „Pojechałem 
rysować do Florencji – wówczas było to bardzo cenne doświadczenie 
i niesamowite emocje… Wróciłem do Tirany i namalowałem martwą 
naturę zatytułowaną Kąt w kuchni, z różnymi przedmiotami rozlokowanymi 
przypadkowo, a na środku kompozycji umieściłem Perseusza i Meduzę, 
których widziałem na Piazza della Signoria, oraz katedrę Santa Maria del 
Fiore. Arcydzieła te dziwacznie kontrastowały z otaczającymi je przedmio-
tami codziennego użytku rozrzuconymi na skromnym stole kuchennym. 

Obecność dwóch wielkich dzieł w tej domowej martwej naturze świadczy 
o moich bliskich związkach ze sztuką klasyczną. Wydaje mi się, że po 
wizycie we Florencji w pełni pojąłem klasyczną sztukę renesansową, nie 
była już tylko mglistym wrażeniem zaczerpniętym z przedwojennych 
czarno-białych reprodukcji”1.

Realistyczne malarstwo w tym kontekście samo stawało się fikcją. 
Do jakiego typu estetyki odwołuje się malarz, który chce ukazać rzeczy-
wistość kraju opanowanego przez fikcyjny socjalizm i represyjny reżim? 
Sadzenie drzew, mimo że pokazywało radość z wykonywanej pracy, w żaden 
sposób nie odwoływało się do albańskiej komunistycznej rzeczywistości. 
Jak twierdzi dalej Hila w swoim eseju, „tendencje formalne sztuki zachod-
niej nie budziły większych obaw u naszych ideologów działających na 
odcinku sztuki. Zdecydowanie bardziej obawiali się realizmu, bowiem to 
realizm generuje wszelkie ruchy artystyczne, które chcą wiernie oddawać 
rzeczywistość”2. Połączenie wyzwolicielskiej siły renesansowego ponad-
czasowego piękna, jakie widział Hila w sztuce florenckiej i dających się 
u niego od początku zauważyć tendencji realistycznych, które postrzegał 
jako wywrotowe wobec systemu, przydało charakterystycznego napięcia 
jego twórczości, która nigdy nie odnosiła się w jednoznaczny sposób do 
żadnego reżimu estetycznego. Hila raczej wciąż lawirował i krążył wokół 
wielu stylistyk, co chwila myląc tropy, które mogłyby jednoznacznie okreś- 
lić jego sztukę.

Mimo konfliktu z reżimem Hila nie odbiegał tak mocno od 
pewnych ideowych (choć nie estetycznych) założeń realizmu socjalistycz-
nego. W końcu socrealizm również, przynajmniej oficjalnie, dążył do 

EDI HILA ALBO WIZUALNOŚĆ PÓŹNEGO SOCJALIZMU

U Hili niewinność i niemal naiwność ujęcia łączy się z mrokiem i absurdalnymi, 
czy też zdegenerowanymi, aspektami komunistycznej rzeczywistości Albanii.

siebie w jeszcze większą międzynarodową izolację. Artyści nie mogli 
wyjeżdżać i komunikować się nie tylko ze sceną zachodnią, ale także 
z innymi artystami bloku wschodniego. Może tym należy tłumaczyć 
dziwny eklektyzm i surrealizm sztuki Hili i innych albańskich artystów 
jego pokolenia.

Urodzony w 1944 roku, należy do pokolenia, dla którego socjalizm 
był rzeczywistością zastaną. Gdyby żył w Polsce, początki jego twórczości 
przypadłyby na swobodniejsze politycznie i obyczajowo lata 60. Żyje jednak 
w Albanii, która po wojnie stała się poletkiem autorytarnych rządów 
Envera Hoxhy, pragnącego stworzyć samowystarczalną formę komuni-
zmu, jednak bez rozmachu i możliwości pokroju tych, którymi dysponował 
na przykład Josef Broz Tito w Jugosławii. Hoxha przypominał jeszcze 
bardziej szalonego Nicolae Ceauşescu, który zdając sobie sprawę z ubó-
stwa i zacofania swojego kraju, zamiast próbować połączyć go z innymi, 
jeszcze bardziej go izolował. W latach 40. i 50. Albania przynależała jeszcze 
do bloku wschodniego. Początkowo Hoxha wcielił stalinowski model 
komunizmu, a w latach 50. odciął się od bardziej liberalnej i autentycznie 
socjalistycznej formy komunizmu praktykowanego przez Titę. Albania 
w tym czasie otrzymywała duże wsparcie zaopatrzeniowe od Związku 
Radzieckiego, co blokowało jej kryzys ekonomiczny, a Hoxhy pozwalało 
skutecznie zwalczać krytykę ze strony opozycji czy próby obalenia reżimu 
podejmowane przez wspierane przez Zachód grupy antykomunistycznych 
dysydentów.

Jednak w latach 60. w polityce Hoxhy nastąpił radykalny zwrot, 
zbliżony do chińskiej rewolucji kulturalnej, która wzmogła się po 1967 
roku. To wtedy pokolenie Hili wchodziło w dorosłość. Hoxha miał ambicję 
uczynić Albanię „pierwszym ateistycznym krajem na świecie” i zakazał 
wszelkiej religii, co doprowadziło do zamknięcia wszystkich instytucji reli-
gijnych w kraju. Po referacie Chruszczowa i odwilży Hoxha popadł w kon-
flikt z ZSRR i wycofał Albanię z bloku wschodniego, korzystając z pomocy 
z Chin. Związek Radziecki zaprzestał udzielania pomocy gospodarczej, co 
wywołało w Albanii kryzys ekonomiczny i wpędziło ją w biedę. W sztuce 
ta izolacja oznaczała dalsze zaczadzenie realizmem socjalistycznym bez 
szans na otwarcie, podczas gdy w Związku Radzieckim i innych państwach 
bloku wschodniego sztuka nadal się rozwijała i porzucono obowiązkowy 
socrealizm na rzecz pewnych form modernizmu. 

Realista paradoksalny

U Hili niewinność i niemal naiwność ujęcia łączy się z mrokiem i absur-
dalnymi, czy też zdegenerowanymi, aspektami komunistycznej rzeczywi-
stości Albanii. Doskonale to ujęcie kondensuje jego bodajże najsłynniejszy 
obraz Sadzenie drzew z 1972 roku. Wyłamywał się on z obowiązującej 
doktryny realizmu socjalistycznego, za co Hila trafił na kilka lat do kolonii 
kołchozu na albańskiej prowincji, gdzie pracował w fabryce drobiu. 
Patrząc na ten obraz i znając dramatyczną historię, która się za nim kryje, 
trudno opanować zdumienie, że za tak liryczną w gruncie rzeczy scenę, 
nawiązującą do albańskiej sztuki ludowej, artystę mogła spotkać podobna 
kara. Scena przypomina poetyckie pejzaże znane z filmów Siergieja 
Paradżanowa, ekstatyczne, liryczne odloty, w których najzwyklejsze, 
najbardziej przyziemne czynności zyskują surrealistyczny wymiar. Już 
tutaj widać wielostylowe tendencje Hili, który lubi łączyć malarstwo 

BLOK

1	 Edi Hila, Realizm paradoksalny, [w:] Edi Hila, malarz trans-
formacji, katalog wystawy, red. Katarzyna Szaniawska,  
 

Katarzyna Szotkowska-Beylin, tłum. Agata Ostrowska, Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, Warszawa 2018, s. 34–35.

2	 Tamże.
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Edi Hila, Sadzenie drzew, olej, płótno
149,5 × 199 cm, 1972
kolekcja Narodowej Galerii Sztuki w Tiranie



76 77

EDI HILA ALBO WIZUALNOŚĆ PÓŹNEGO SOCJALIZMU

przedstawiania uogólnionych, wysublimowanych prawd, mając na celu 
uczynienie z twardej rzeczywistości komunizmu pewnego sielankowego, 
pożądanego obrazu. Hila, choć nie spełniał wymogów socrealizmu, również 
w swoich pracach uwznioślał rzeczywistość, jednak uczciwie i ideali-
stycznie. Nie mógł się pogodzić z instrumentalizacją sztuki w albańskim 
reżimie. Jego rozwiązaniem była pewna synteza estetyczna i moralna. 
„Dopiero później zrozumiałem, że krytyka tego typu prac nie dotyczyła tak 
naprawdę estetycznych wyborów artystów, ale służyła za pretekst do rozpo-
częcia politycznej czystki w kręgach artystyczno-intelektualnych, w których 
wierzono w możliwość zmiany polityki kulturalnej. To wszystko – wyrok, 
poczucie niepewności, prześladowanie – przyczyniło się do namalowania 
innego obrazu, zaowocowało większą ekspresyjnością w mojej twórczości”3, 
pisze Hila w Realizmie paradoksalnym. To ciekawy przypadek, że drastyczne 
osobiste przeżycia, które w naturalny sposób mogą wpłynąć na zwiększenie 
i zintensyfikowanie ekspresyjności sztuki, mogą stać się też narzędziem 
ostrzejszej dyscypliny i formalnego rygoru. W tym czasie artysta i jego żona 
Joana spodziewali się pierwszego dziecka i stawiali czoła wszystkim wyzwa-
niom stojącym przed młodymi rodzicami, w ich przypadku o wiele bardziej 
dojmującym z powodu wyroku ciążącego na Hili.

Po skazaniu Hila przechodził reedukację w zakładach prze-
twórstwa drobiu, gdzie transportował worki. Po pracy tworzył swoisty 
malarski dziennik wrażeń, zapisując obrazy z całego dnia. Prace z tej serii 
przypominają renesansowe kartony Rafaela, które zarazem nawiązują 
do wielkich zbiorowych płócien mistrza nordyckiego realizmu, Pietera 
Breughla i bezlitosnej maniery Nowej Rzeczowości. „Praca w zakładzie 
była trudna, ale w jakimś sensie interesująca, dzięki ludziom, których tam 
spotykałem. Ponieważ dobrze znali prawdziwy powód mojego «zesłania», 
wiedzieli, że jestem niewinny. Kiedyś w rozmowie z jednym z robotników 
opowiedziałem, dlaczego się tam znalazłem i musiałem nosić worki tak 
jak oni, a on przerwał mi i powiedział: Czyli my, skoro przez całe życie 
dźwigamy te worki, też jesteśmy ukarani?”4. Artysta liczył na to, że dzięki 
jego historii poszczególni pracownicy zyskają samoświadomość klasową, 
tę autentyczną, zamiast słuchać tylko płaskich, pustych słów propagandy, 
za którymi nic się nie kryje. Słowa anonimowego współpracownika obna-
żają jednak również hipokryzję sztuki i uprzywilejowaną pozycję artysty. 
Właśnie, dlaczego artysta nie miałby pracować na roli, w fabryce, fizycz-
nie? Cykle reedukacyjne pokazują, może nawet nie do końca świadomie, 
ogromną niesprawiedliwość tkwiącą u zarania społeczeństwa klasowego 
oraz rzeczywistą bezradność reżimu komunistycznego wobec tego pro-
blemu. Ale zdradzają też dwuznaczną rolę artysty, dla którego ciężka praca, 
którą ci ludzie wykonują przez całe życie, jest wprawdzie nieprzyjemnym, 
ale zaledwie epizodem.

„W sztuce realistycznej idee antysystemowe stawały się bardziej 
zrozumiałe, a przez to trafiały bezpośrednio do ludzi i wywierały na nich 
bardzo silny wpływ. Jednak również ideolodzy uciekali się do realizmu, 
próbując go zneutralizować poprzez ukazywanie formalizmu jako najbar-
dziej niebezpiecznego aspektu sztuki. W rezultacie wszyscy przyjęliśmy 
maksymalnie nonkonformistyczne stanowisko wobec sztuki socreali-
stycznej i jej formy, zapominając, że to realizm stanowił znacznie silniejszą 

Edi Hila, Penthaus 5, z serii Nadbudówki, olej, płótno, 116 × 102 cm, 2013
kolekcja Galerii Mitterrand w Paryżu

BLOK

3	 Tamże. 4	 Tamże, s. 39.
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Edi Hila, Bulwar 1, z serii Bulwar Bohaterów Narodu, olej, płótno
120 × 120 cm, 2015, kolekcja Rogera Dienera

BLOK

broń”5. Artysta wspomina gdzie indziej, że jego zadaniem było zawsze 
malować to, czego reżim by nie zaakceptował. Jego tworzenie w prywat-
nej przestrzeni, praktycznie wyłącznie dla siebie, destyluje to, co malarz 
mógłby stworzyć pod publiczkę, i pozostawia tylko to, co najważniejsze 
i najbardziej autentyczne.

Hila podskórnie czuł, że to realizm, nawet klasycznie pojmowany, 
może być znacznie silniejszym estetycznie sposobem ukazywania prawdy. 
„Myślę, że pozostanie w kraju odegrało dużą rolę w procesie dążenia 
do prawdy w mojej ekspresji. Dążenie do momentu prawdy w sztuce 
jest fundamentalne dla mojej praktyki malarskiej”6. W pewnym sensie 
pozostał tej zasadzie wierny w każdym momencie swojej kariery. Chodziło 
jednak o zaangażowanie się w treść, a nie tylko w formę. Za sprawą serii 
Drób czy Życie codzienne artysta ukazał niepewność, upokorzenie, ale też 
radości mieszkańców fermy; lawirowanie między pracą, kontrolą i byciem 
na celowniku zestawione z rzadkimi momentami prywatności i osobno-
ści. Jednocześnie empatyczny i czujący ich cierpienie Hila nie starał się 
pokazać swoich bohaterów w sposób sympatyczny – uznałby to zapewne 
za infantylne. Rzeczywistość fermy, jak i całego kraju była przecież dość 
absurdalna, nierealna, wymagała więc takich samych środków wyrazu.

Hila obnażył pustkę malarstwa socrealistycznego i obietnic 
reżimu, przywracając sztuce prosocjalistycznej jej esencjonalne znaczenie. 
Artysta naprawdę stał po stronie robotników, nie stroniąc przede wszyst-
kim od pokazywania autentycznych warunków ich pracy. Świat pracy 
u Hili jest tym, czym jest: mroczny, ciężki, nudny, monotonny, choć niepo-
zbawiony też jasnej, jakby rozświetlonej od wewnątrz kolorystyki. 

Dyscyplina, o której wspomniałam, objawia się w bardzo starannie 
dobieranej tematyce i poświęcaniu kolejnym tematom ścisłych serii. Co 
znamienne, seria Propaganda jest najbardziej eklektyczna pod względem 
stylistycznym, nosi też cechy współczesnego malarstwa zachodniego: pop 
artu, hiperrealizmu, kolażu, komiksowości; a jednak to rzeczywistość 
albańskiego komunizmu okazuje się najbardziej dysharmonijna, nie-
spójna estetycznie, wybuchająca co i rusz niekonsekwencjami, wydaje się 
też najbardziej sztuczna i wykoncypowana.

Propaganda jest także interesująca w kontekście serii z kołchozu. 
Pochodzi ona z okresu, kiedy Hila pracował w departamencie dekoracji 
oficjalnych wydarzeń – przygotowywał wystrój sal przeznaczonych na wiel-
kie wiece i spotkanie partyjne. W serii ukazywał je poniekąd „od kuchni”, 
zwracając uwagę na kicz i tekturowość tworzonych przez siebie dekoracji, 
które zaczynają żyć własnym życiem. Inaczej jeszcze zostało to rozegrane 
w serii o transformacyjnej architekturze. Neoklasycyzm na miarę Giorgia 
Morandiego spotyka tutaj współczesny chaos. Mimo zupełnie odmiennego 
zaplecza trudno nie porównywać realizmu Hili do malarza późnej awan-
gardy radzieckiej, a następnie realizmu, wspomnianego już Aleksandra 
Dejneki. Obiekty u Hili i Dejneki zachowują swoją naturalną dziwność, nie 
ma żadnego naddatku surrealizmu. Obu malarzy fascynowały przedmioty 
wokół nich i rejestrowali ich ekscentryczną cielesność. Hila próbował 
w serii transformacyjnej pogodzić niemożliwe: klasyczne piękno i równo-
wagę z niekontrolowanym chaosem. Ten chaos jest jednak funkcją życia 
konkretnych ludzkich losów. To ciekawe, że Hila w swoim eseju przywołuje 

5	 Tamże. 6	 Tamże.
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po wkroczeniu kapitalizmu oraz prywatyzacji przestrzeni. Oprócz chęci 
nielegalnego powiększenia były one de facto naturalnym sposobem grania 
z przestrzenią architektoniczną. „Architektura w moim odczytaniu jest 
wyrazem społecznych smaków, mentalności, sposobów życia czy wreszcie 
gustu ludzi. Obserwując architekturę kraju, który odwiedzamy, jesteśmy 
w stanie wiele powiedzieć o jego społeczeństwie”8, mówił artysta w roz-
mowie z Adamem Przywarą, opublikowanej na łamach internetowego 
„Szumu”. Jego architektoniczne malarstwo ukazuje „mentalne” postrze-
ganie architektury w mistrzowski sposób, skupiając się na relacji archi-
tektury z konkretnym, prywatnym życiem, jak i z życiem całego narodu, 
przemysłu i estetyki.

Zarazem aż do początku XXI wieku kolorystyka albańskich ulic 
odznacza się wręcz dadaistycznym, sardonicznym humorem. Shkololli: 
„Jeśli chodzi o bałkanizację architektury, igrano w ten sposób z naturalną 
tradycją mieszkalnictwa bałkańskiego. Jest w tym element fascynującego 
chaosu”9. Oznaczało to też architektoniczną traumę typową dla byłego 
bloku wschodniego, kiedy pogrążeni w politycznym chaosie transforma-
cyjnym Albańczycy, jak i wiele innych postkomunistycznych społeczeństw, 
stracili wszystko i musieli się dostosować do nowych realiów. W serii 
Komfort (1997) Hila próbuje pokazać kłamstwo systemu kapitalistycznego, 
obiecującego ludziom nieograniczoną konsumpcję w czasach, kiedy 
Albania była jednym z najbiedniejszych krajów na świecie. I otrzymywała 
pomoc międzynarodową.

Nowa, oddolna architektura Albanii łączyła ze sobą folklor 
i tradycję z ubogą, ale jednak innowacją. Wszystko to było napędzane 
koniecznością życiową – z powodu braku materiałów kleciło się mieszka-
nia z wszystkiego, co się nawinęło. Shkololli uważa też, że była to psycho-

logiczna reakcja na zastaną rzeczywistość i objaw desperackiego myślenia 
życzeniowego. „To był szok nowego. Prace Hili z tego okresu oddają napię-
cie panujące w rzeczywistości, która, zdawało się, jest przeklęta”10. Można 
nazwać to krytycznym realizmem społecznym. Podczas gdy do Albanii 
wdzierają się tandetne, ostre kolory nowego kapitalistycznego świata – nie-
samowicie wyrazista, silna wizualność, która podbiła postkomunistyczną 
Albanię – używający rozmytych, niewyraźnych kolorów Hila przeciwstawił 
jej estetykę bardzo niejednoznaczną. Shkololli zwraca też uwagę na wszech-
obecny w pracach Hili humor, który służył rozładowaniu niejednokrotnie 
niedającego się już dłużej znieść napięcia. To napięcie rodziło przemoc. 
Rolą abstrakcyjnych elementów na późnych obrazach Hili często jest prze-
kazanie tej pulsującej, a niedającej się opowiedzieć wprost przemocy.

Tak jak w Polsce Grupa Ładnie dokumentowała przemiany transformacyjne 
za pomocą prostej, wyrazistej komiksowej estetyki, tak Hila syntetyzuje 
rzeczywistość Albanii.

BLOK

Gustave’a Courbeta, mistrza francuskiego realizmu z końca XIX wieku. 
Obrazy Courbeta do dziś wstrząsają swoim fotograficznym realizmem, bez 
wahania przedstawiającym najbrzydsze aspekty rzeczywistości. Hila, choć 
mniej drastyczny, jest bliski Courbetowi w absolutnej wierności prawdzie 
i gotowości do podążania za nią kosztem „piękna”.

50 lat fikcji

Socjalizm albański prezentował, jak mówi kurator warszawskiej ekspozycji 
i dyrektor nowo powstałego Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Tiranie, Erzen 
Shkololli, „50 lat fikcji”. Dopiero po upadku komunizmu realizm mógł 
odzyskać swoją prawdziwą funkcję. Shkololli uważa, że wielka wartość Hili 
to umiejętność ukazywania jednocześnie wielu różnych rzeczywistości 
socjalizmu. Inaczej prezentował się komunizm sowiecki, inaczej w Jugo-
sławii Tity, a jeszcze inaczej w Rumunii czy w Albanii. Reżim Hoxhy był 

szczególnie brutalny i nadzorujący, przy trudnej geopolitycznej pozycji Alba-
nii, znajdującej się pod różnymi wpływami międzynarodowymi. Albania to 
niewielki kraj na peryferiach Europy i Azji, który z racji swojej nikłej pozycji 
mógł ulegać większym manipulacjom i destabilizacji. Komunizm jest tam 
nadal niezwykle drażliwym tematem. Jeśli zapytać artystę o jego konkretną 
pozycję w tamtych czasach, nie sposób uzyskać jednoznacznej odpowiedzi.

Wielu artystów z byłego bloku wschodniego do dziś stosuje estetykę 
realizmu, aby w ten sposób dobitnie przedstawić rzeczywistość postkomu-
nizmu. Przykładem może być tu rosyjski malarz Gelij Korżew, odwołujący 
się do barokowo-realistycznej estetyki w celu ukazywania największych 
patologii epoki postkomunistycznej. Transformacja w bloku wschodnim 
wszędzie oznaczała potężną zmianę i rewolucję dnia codziennego. Otwarcie 
na świat i zniknięcie poprzednich zakazów, ale i zasad wywoływało kryzysy 
ekonomiczne, na skutek których ginęły tysiące osób, jak podczas załama-
nia serii piramid finansowych w latach 90., co doprowadziło do wybuchu 
zamieszek na ulicach Albanii. Hila został dokumentalistą tej destrukcji. 
Wymowne są także wspomnienia Erzena Shkololliego: „Niemal nie było 
samochodów i nagle zrobiło się multum samochodów. Nie było kolorów 
i nastąpiła eksplozja kolorów. Nie można było za tym nadążyć. Rzeczy-
wistość wytwarzała presję, presję udokumentowania”7. Rzeczywistość 
tamtego czasu można prześledzić w seriach Paradoks (2000–2005), Relacje 
(2002–2014), Strach (2003–2009), Przydrożne obiekty (2007–2010), Penthouses/
Przybudówki (2013), Bulwary (2015) i Namiot na dachu samochodu (2017). Hila 
jest jednym z niewielu starszych artystów, którzy tak doskonale oddają 
ten klimat. Dokumentował on rozwój infrastruktury, przede wszystkim 
oddolne działania społeczeństwa, takie jak „bałkanizacja” architektury, 

Wielka wartość Hili to umiejętność ukazywania jednocześnie wielu różnych 
rzeczywistości socjalizmu.

8	 Adam Przywara, Psychologia Bałkanów. Rozmowa  
z Edim Hilą, Magazyn „Szum” [online], 30 marca 2018, 
https://magazynszum.pl [dostęp: 1.06.2018].

7	 Rozmowa z Erzenem Shkolollim przeprowadzona przez 
autorkę w marcu 2018 roku przez Skype’a.

9	 Rozmowa z Erzenem Shkolollim przeprowadzona przez 
autorkę w marcu 2018 roku przez Skype’a. 

10	 Tamże.
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w podeszłym wieku. „Nie jesteśmy w stanie wykorzystać każdej nada-
rzającej się okazji w życiu”, mówił. Czasem musimy po prostu poddać się 
okolicznościom. Wielu nazwałoby to pewnie myśleniem godnym homo 
sovieticusa, krytykując inercję postkomunistycznych społeczeństw, które 
przepuszczały okazje stwarzane przez nowe możliwości panujące na wol-
nym rynku. Twórczość Hili pokazuje, że czasem widzi się o wiele więcej 
z zamrożonej, prowincjonalnej pozycji, przy ograniczonych środkach. 
Wyrazistość, osobność i empatia jego wizji wybijają się na tle wschod-
nioeuropejskiego, jak i zachodniego współczesnego malarstwa, łącząc 
najlepsze elementy przekazu fotograficznego, dokumentalnego i koncep-
tualnie potraktowanego realizmu w malarstwie. Twórca jeszcze w jednym, 
bardzo ważnym, aspekcie wpłynął na estetyczny obraz potransformacyjnej 
Albanii – od późnych lat 80. uczył na Akademii Sztuk Pięknych w Tiranie, 
wychowując młode pokolenie artystów i wpływając na ich wrażliwość. Jego 
uczniowie z akademii i zarazem, choć w subtelny sposób, artystyczni spad-
kobiercy, Adrian Paci i Anri Sala, jeden krytyczny realista, drugi snujący 
poetyckie narracje o tożsamościach, pokazują dwa kompulsywnie powra-
cające bieguny twórczości samego Hili, który niezmordowanie rejestruje 
rzeczywistość społeczną wokół siebie, łącznie z niedawnym kryzysem 
uchodźczym, w którego obrębie wspólnota empatii przerzuca pomost 
między uciśnionymi z komunistycznej przeszłości i tymi, którzy ponoszą 
konsekwencje kryzysu kapitalizmu dziś.

BLOK

Hila znalazł sposób na ukazanie napięcia między dwoma syste-
mami. Jego rozwiązanie estetyczne polegało na przyznaniu tak hołubio-
nemu w socrealizmie tradycyjnemu „pięknu” roli całkowicie marginalnej 
na korzyść „prawdy”, co wcale nie jest gestem prostym. Jednak okazuje 
się, że nawet najbardziej peryferyjne wizje Hili są częścią historii nowo-
czesnego malarstwa, przypominają pejzaże czy obrazy pogody malowane 
przez impresjonistów. Jednym z najbardziej charakterystycznych elemen-
tów jego malarstwa staje się wypłowiała kolorystyka, którą można nazwać 
„prawdziwymi barwami komunizmu”. Jak i postkomunizmu. Jednym 
z najwybitniejszych późnych płócien jest Portret matki (2000), leżącej na 
kanapie i zmieniającej pilotem kanały w telewizorze. Ukazując błędny 
wzrok i ciało matki w wypłowiałych kolorach, artysta prezentuje obraz 
zniszczeń i starości samego systemu, który wyłonił się z komunizmu. 
Pozycja matki symbolizuje zmęczenie, brak sił, niemożność stawienia 
oporu napierającej – z telewizji, zza drzwi – rzeczywistości. To pejzaż, który 
da się określić Freudowskim terminem Unheimlich – niesamowite, ale też 
niezadomowione. Pejzaży Hili nie da się „zadomowić”. Seria Nadbudówki 
pokazuje walkę starego świata z nowym. Przedmieścia i peryferia manife-
stują tu swoją estetyczną odrębność.

Fotograficzność

Obrazy Hili z lat 90. i późniejsze mają charakter migawek, przypadkowych 
fotografii. Pokazują dylematy dzisiejszego malarstwa, które nie może 
konkurować ze współczesnymi środkami masowego przekazu, a nawet nie 
powinno. Tak jak w Polsce Grupa Ładnie dokumentowała przemiany trans-
formacyjne przy użyciu prostej, wyrazistej komiksowej estetyki, tak Hila 
syntetyzuje rzeczywistość. Widać też podobną do fotografii umiejętność do 
zastosowania skrótu, fragmentaryczności, która potrafi ukazać całość za 
pomocą uproszczenia i zminimalizowania liczby elementów na obrazie.

Dobrze widać to na płótnie W pełnym słońcu, ilustrującym okładkę 
katalogu wystawy w MSN. Artysta w rozmowie z Adamem Przywarą 
opisuje go następująco: „Wybrałem się pewnego razu na plażę i ten widok 
po prostu tam na mnie czekał. Ludzie leżeli na piasku, opalali się lub 
chowali pod letnimi parasolami, obok nich z ziemi wyrastały betonowe 
bunkry z czasów wojny, a nad tym widokiem dominował kadłub porzuco-
nego statku. I chociaż takie zestawienie wydaje się pełne wewnętrznych 
konfliktów, w jakiś sposób istnieje”11. Rzeczywistość kreuje i podsuwa 
paradoksy, z którymi malarstwo ciągle musi się mierzyć. Artysta podkreśla 
też, jak wiele znaczy fakt, że pozostał w kraju. Dzięki temu mógł bezpośred-
nio obserwować wszystkie jego kryzysy. Jak w serii Migracje z 1997 roku, 
ukazującej skutki społeczne rozpadu wspomnianych już piramid finanso-
wych, które zmusiły ludzi do porzucenia wszystkiego i ucieczki z Albanii. 
Jego, jak twierdzi, w kraju zatrzymała konieczność opieki nad rodzicami 

Rozwiązanie estetyczne Hili polegało na przyznaniu tak hołubionemu w socrealizmie 
tradycyjnemu „pięknu” roli całkowicie marginalnej na korzyść „prawdy”.

11	 Adam Przywara, dz. cyt.
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Wprawdzie dzisiaj pamiętają o niej nieliczni, ale w latach 80. była najczęściej pod-
rabianą polską artystką. Jej ilustracje emanowały uwielbieniem dla ludzkiego ciała. 
„Kocham pięknych ludzi, boję się zawistnych kobiet i cenię nade wszystko święty spo-
kój”, przyznawała Berezowska. Fascynowała, ale i gorszyła. Niektórzy mieli jej za złe 
tę miłość do pięknych obnażonych ciał, nazywali jej twórczość zwykłą pornografią, 
a samą Maję „sprośną babą”. „Moim zdaniem nie wszystko, co rozebrane, jest nagie”, 
odpowiadała im Berezowska. Opowiadając o jej ilustracjach, można nieskrępowanie 
żonglować epitetami. Frywolne, dowcipne, ale także odważne i prowokujące.

Maja Berezowska przychodzi na świat 13 kwietnia 1898 roku w Baranowi-
czach. Jej ojciec inżynier jest jednym ze współtwórców kolei bajkalskiej i transsybe-
ryjskiej. Dzieciństwo Mai wypełnione jest więc kolejowymi podróżami. Syberia, przez 
Kijów, wzdłuż Bajkału, aż po Dniepr. Mała Maja, zamiast podziwiać krajobrazy przez 
okno pędzącego pociągu, nie odrywa wzroku od małego dziecięcego notesika. Każde 
wolne miejsce białej kartki pokrywa rysunkiem. To właśnie na kartce i z ołówkiem 
w ręku przeżywa swoje najdalsze i najbardziej ekscytujące podróże.

„Nie pamiętam siebie bez rysowania. Byłam maleńka, na Syberii najlepszą dla 
mnie zabawą było rysowanie. Złościłam się bardzo, gdy mi przeszkadzano, przywołu-
jąc na przykład do jedzenia”, przyznawała po latach.

Edukację szkolną rozpoczyna u sióstr nazaretanek w Jazłowcu. Później 
rodzice posyłają ją do prywatnej pracowni Nikołaja Roericha w Sankt Petersburgu. 
W szkole wzbudza kontrowersje. Urzeczona tańcem Isadory Duncan oraz antycz-
nymi posągami, które ogląda w albumach ze sztuką starożytnej Grecji, przychodzi 
na lekcje w białej todze, sandałach i wianuszku ze świeżych kwiatów na włosach. 
W szkole po raz pierwszy przekonuje się o potencjalnych konsekwencjach rysowania. 
Pewnego dnia rysuje karykaturę koleżanki ze szkolnej ławki, która jej zdaniem ma 
niezwykle ciekawą twarz, ale uchodzi za brzydką. Karykatura staje się dla modelki 
źródłem kolejnych upokorzeń i drwin. Przez swoją niefrasobliwość Berezowska 
wyrządza krzywdę szkolnej koleżance i postanawia, że już nigdy więcej nie narysuje 
karykatury. W przyszłości jednak nie dotrzyma słowa, przez co otrze się o śmierć.

Czujni rodzice małej Mai dostrzegają pasję dziewczynki do rysowania i posta-
nawiają rozwijać jej zdolności plastyczne. Zapisują ją do prywatnej szkoły w Sankt 
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Petersburgu, w której Maja szlifuje warsztat. Po 
kilku latach, będąc już samodzielną nastolatką, 
przeprowadza się do Krakowa, gdzie rozpoczyna 
studia w Szkole Sztuk Pięknych dla Kobiet. Po 
wytężonej nauce pod opieką znakomitych malarzy, 
między innymi Leona Wyczółkowskiego i Józefa 
Pankiewicza, wyjeżdża do Monachium. Tam 
chce doskonalić swoje umiejętności i rozwijać 
się. W Monachium nie omija żadnej ważniejszej 
wystawy sztuki. Kiedy w 1918 roku powraca do 
Polski, jest pod dużym wpływem niemieckich pism 
ociekających rysunkowym dowcipem. Kolejny 
raz w życiu decyduje się zająć karykaturą, mimo 
iż przez społeczeństwo jest to najmniej poważany 
gatunek sztuki.

Swoje pierwsze satyryczne rysunki publi-
kuje na łamach lwowskiego „Szczutka”. To właśnie 
w redakcji „Szczutka” poznaje starszego o 13 lat 
Kazimierza Grusa, już wtedy uznanego ilustra-
tora książek i karykaturzystę. Wspólna miłość do 
rysunku wpływa na ich relację. Już kilka miesięcy 
od pierwszego uścisku dłoni łączy ich nie tylko 
pasja, ale i romans. Pobierają się w niewielkim 
kościele w Bytomiu. W 1920 roku zamieszkują na 
Śląsku i rysują do satyrycznych pism. Maja jest jed-
nak zaniepokojona zachowaniem męża. Kazimierz 
coraz częściej znika wieczorami i wraca do domu 
nad ranem, nie mogąc trafić kluczem do zamka. 
Z przerażeniem odkrywa również porywczość 
swojego męża, który po wypiciu alkoholu wszczyna 
bójki. Kazimierz bywa brutalny także wobec niej.

Postanawiają wrócić do Warszawy. W sto-
licy ich związek rozpada się na dobre, a Kazimierz 
już właściwie nie wypuszcza kieliszka z ręki. Maja, 
dotychczas ciesząca się spokojnym, samotnym 
życiem, w którym mogła skupić się głównie na 
rysowaniu, nie może znieść jego alkoholowych 
ciągów i wybuchów agresji. Cierpi. Żadne tra-
giczne doświadczenie, które przydarzy się jej 
w przyszłości, nie zdoła odebrać jej pogody ducha 
w takim stopniu, w jakim udało się to stosują-
cemu przemoc mężowi alkoholikowi. Przez niego 
nie może pracować. Postanawiają się rozwieść. 
Małżeństwo już na zawsze zapisze się w jej pamięci 

jako doświadczenie, przez które więcej traciła, 
niż zyskiwała. I chociaż bohaterkom jej rysunków 
niemal zawsze będzie towarzyszył wpatrzony 
w nie zakochany mężczyzna, Maja już nigdy nie 
zdecyduje się na sformalizowany związek. Od tej 
pory postanawia być panią samej siebie i nie łączyć 
swojego losu z żadnym mężczyzną.

W samotności bez reszty oddaje się pracy. 
Wypracowuje styl rozpoznawalny na pierwszy 
rzut oka. Na początku lat 30. otrzymuje pierwsze 
poważne zlecenie. Ma zrobić ilustracje do pierw-
szego polskiego wydania Dekameronu Boccaccia. 
Pełne zmysłowości i nagości rysunki dzielą 
publiczność. Część jest zachwycona lekką kreską 
Berezowskiej, siatką wibrujących linii, w których 

Małżeństwo zapisze się w pamięci Mai Berezowskiej jako doświadczenie, przez które 
więcej traciła, niż zyskiwała. I chociaż bohaterkom jej rysunków niemal zawsze będzie 
towarzyszył wpatrzony w nie zakochany mężczyzna, artystka już nigdy nie zdecyduje się 
na sformalizowany związek. 
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Maja Berezowska, Bez tytułu, przed 1978
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kolor odgrywa rolę subtelnego podkładu muzycz-
nego. Entuzjaści twórczości Berezowskiej chwalą 
także jej troskę o ornament oraz senną atmosferę 
rysunków. Z drugiej strony pojawiają się pierwsze 
głosy pruderyjnej części widowni, oskarżającej Maję 
o tworzenie pornografii. „Erotyzm panuje w każ-
dym detalu tych rysunków, w bufiastych rękawach, 
w draperii kotar, w brzuchatych garnkach, w owo-
cach, które zdają się ze sobą spółkować”, pisze jeden 
z dziennikarzy.

Maja czuje, że w Warszawie dusi się od 
panującej tu pruderyjności, więc w 1932 roku 
wyjeżdża do Paryża, żeby odetchnąć powietrzem 
tchnącym twórczym wyzwoleniem. Przedwo-
jenny Paryż, mimo że oferuje zdecydowanie 
większą swobodę artystyczną, jest też stolicą 
przymierających głodem artystów. Berezow-
ska jednak radzi sobie nieźle. Pokazuje swoje 
ilustracje redakcjom paryskich pism i od razu 
dostaje zamówienia. Najbardziej rozpoznawalne 
tytuły, takie jak „Le Figaro”, „La Rire”, „La Vie 
Parisienne”, drukują jej rysunki, a Maja zyskuje 
międzynarodowy rozgłos. Jest jedną z nielicznych 
cudzoziemek, które mogą pochwalić się takim 
zainteresowaniem francuskiej publiczności. 
Poznaje artystyczną śmietankę Paryża: Pabla 
Picassa, Chaima Soutine’a. Woda sodowa nie 
uderza jej jednak do głowy. „Trzy lata pracowałam 
zawzięcie. Paryż jest dobrą szkołą dla tego, kto 
chce i umie z niej korzystać”, powie po latach.

Przygody miłosne słodkiego Adolfa

Pewnego dnia wysokonakładowy magazyn „Ici 
Paris” zleca Mai wykonanie serii ilustracji na temat 
„Przygody miłosne słodkiego Adolfa”. Jej rysunki 
mają komentować kontrowersyjny tekst, w którym 
francuski dziennikarz podważa aryjskie korzenie 
Adolfa Hitlera. Redaktora „Ici Paris” kusi kontro-
wersja, która ma być reklamą dla pisma. „Rasizm 
i szowinizm były mi zawsze nienawistne”, wyznaje 
Maja i bez chwili wahania przyjmuje ryzykowne 
zlecenie. A „Ici Paris” publikuje rysunki Mai, 
na których bez trudu można rozpoznać kancle-
rza Rzeszy oddającego się cielesnym rozkoszom 
w towarzystwie roznegliżowanej blondynki. Pismo, 
zgodnie z przewidywaniami redaktora, rozchodzi 
się jak ciepłe bułeczki. Przynajmniej do momentu, 

kiedy ambasada niemiecka domaga się zarekwi-
rowania nakładu, w którym zadrwiono z głowy 
niemieckiego państwa. Berezowska staje przed 
sądem za zniesławienie niemieckiego przywódcy. 
A paryscy artyści składają się na wynagrodzenie dla 
najlepszego adwokata w całej Francji. Obrońca Mai 
powołuje się głównie na zeznania innych artystów 
i profesorów Akademii Sztuk Pięknych, dowodząc, 
że rysunki Berezowskiej są dziełem sztuki, którego 
nie można odczytywać dosłownie. Berezowska 
ostatecznie zostaje uznana za winną. Ma zapłacić 
500 franków grzywny. Dzięki protestom pary-
skich artystów kara zostaje jednak zmniejszona do 
jednego franka. Berezowska nie przejmuje się tym, 
że grozi jej wydalenie z Francji. Rozprawa sądowa 
przynosi jej ogromne poparcie opinii publicznej, 
dzięki czemu staje się najbardziej rozpoznawalną 
artystką Paryża i cieszy się ogromnym wzięciem 
towarzyskim. Jej kontrowersyjne, antyhitlerow-
skie ilustracje dołączają do kolekcji wyśmienitego 
znawcy sztuki i byłego premiera Francji Alberta 
Sarrouta. A Berezowska dostaje profesorską posadę 
w Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu, dzięki któ-
rej może na stałe zamieszkać w artystycznej stolicy 
Europy. Artystka tęskni jednak za rodzinną ziemią. 
Z Paryża posyła swoje ilustracje do polskiego czaso-
pisma „Szpilki”.

Wojna zastaje Maję w Warszawie. Berezow-
ska ukrywa w swoim mieszkaniu działaczy ruchu 
oporu, a do Auschwitz wysyła paczki z żywnością. 
Sama jednak też nie jest bezpieczna. Gestapo 
odnotowało nazwisko rysowniczki, która zadrwiła 
z ich lidera. Pod koniec stycznia 1942 roku 
funkcjonariusze Gestapo zatrzymują Maję i więżą 
ją na Pawiaku. Berezowska nawet w niewoli nie 
traci jednak optymizmu. Komplementuje urodę 
współwięźniarek ze swojej celi. Dostrzega piękno 
w piekle na ziemi i cieszy się, że będzie miała 
mnóstwo roboty. Siostra przysyła jej na Pawiak 
przybory do rysowania, farby i zwinięte arkusze 
papieru. Maja rysuje towarzyszki swojej niedoli, jak 
również pełne czarnego humoru scenki z więzien-
nej codzienności. Polskie strażniczki przemycają 
te ilustracje siostrze i koleżankom Mai. Po blisko 
półrocznym pobycie w więzieniu Berezowska 
zostaje przetransportowana do obozu koncen-
tracyjnego w Ravensbrück. W jej dokumentach 
wpisano wyrok – kara śmierci.

OBIEKT KULTURY

Pewnego dnia wysokonakładowy magazyn „Ici Paris” zleca Mai wykonanie serii ilustracji na 
temat „Przygody miłosne słodkiego Adolfa”. Jej rysunki mają komentować kontrowersyjny tekst, 
w którym francuski dziennikarz podważa aryjskie korzenie Adolfa Hitlera.
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Maja Berezowska, Scena erotyczna, 1976

11 485 to jej obozowy numer. Podobnie jak na Pawiaku Berezowska szybko 
nawiązuje przyjaźnie z obozowymi współwięźniarkami. To one uratują jej życie. Naj-
pierw jedna z nich wykrada z kartoteki Berezowskiej blankiet, na którym zapisano 
wyrok: rozstrzelać. Później, kiedy podczas selekcji zostaje skierowana „do gazu”, 
koleżanki ukrywają ją na strychu. Maja szczególnie silną więź nawiązuje z Jadwigą 
Kopijowską, pseudonim „Szałanka”. Nie jest pewne, czy już w obozie zakochuje się ze 
wzajemnością w Szałance, która będzie jej partnerką do ostatnich dni życia. Pewne jest 
natomiast to, że po wojnie wyznaje bliskim: „Gdyby nie Szałanka, byłabym popiołem”.

W obozie opowiada współtowarzyszkom niedoli o malowniczych podróżach 
ze swojego dzieciństwa. Za sprawą tych opowieści więźniarki chociaż na chwilę uwal-
niają się od okrutnej obozowej rzeczywistości. Wyobraźnia jest ich jedynym narzę-
dziem oporu, drogą do wewnętrznej ucieczki. Berezowska nie tylko snuje barwne 
historie, ale i szyje pacynki do obozowego teatrzyku i przede wszystkim rysuje swoje 
koleżanki. Na tych ilustracjach są znacznie piękniejsze niż w więziennej rzeczywisto-
ści. Te portrety podnoszą je na duchu. Więźniarki swoje upiększone wizerunki pota-
jemnie przekazują stęsknionym rodzinom. „Chciałam te rodziny pocieszyć, a także 
chciałam, by moje współtowarzyszki same były zadowolone, choćby z własnej urody. 
Kobietom pomaga to żyć”, wspomni po latach Berezowska.

OBIEKT KULTURY

Pod koniec stycznia 1942 roku funkcjonariusze Gestapo zatrzymują Maję i więżą ją 
na Pawiaku. Berezowska nawet w niewoli nie traci optymizmu. Komplementuje urodę 
współwięźniarek ze swojej celi.
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Mimo heroicznych starań w Ravensbrück 
mizernieje coraz bardziej. Cierpi na tyfus i wrzody 
głodowe. Fizyczne skutki swojego pobytu w obozie 
będzie odczuwać do końca życia.

Po wojnie razem z 3 tys. uwolnionych 
zakładniczek udaje się na Półwysep Skandynawski 
pod opieką Czerwonego Krzyża. Tam odzyskuje 
zdrowie, ale znów, tak jak w Paryżu, tęskni za 
domem w Warszawie. W Szwecji uprawia kwiaty, 
które stają się tematem jej nowych rysunków. 
Maluje też portrety. Pozostaje w stałym kontak-
cie z ponownie publikowanymi „Szpilkami”, do 
których zza morza płyną jej ilustracje. Otwiera 
indywidualne wystawy w Sztokholmie i Kopenha-
dze. Jej rysunki kupują zagraniczni kolekcjonerzy. 
Kilka jej prac nabywa nawet król szwedzki Gustaw 
Adolf. Jednak sukcesy nie przysłaniają tęsknoty za 
Polską. Wraca do kraju w 1947 roku, razem z uko-
chaną Szałanką.

Z książek nici, bo jesteśmy nieprzyzwoici

Z domu na Nowym Świecie, w którym mieszkała 
przed wojną, została ruina. Znajduje schronienie 
u kuzynki na ulicy Narbutta. A po kilku miesią-
cach wprowadza się do własnego niewielkiego, ale 
bardzo nasłonecznionego mieszkania na Mokoto-
wie, położonego tuż przy ogródkach działkowych. 

Niezwykle pokrzepiający widok z okien jej małego 
mieszkanka, na kwiaty i drzewa, okazuje się zba-
wienny. Odkąd wróciła z obozu, kocha zieleń, której 
boleśnie jej tam brakowało. Już niebawem stanie się 
zapaloną działkowiczką.

Berezowska nadal publikuje swoje ilustra-
cje w „Szpilkach”. Ale wraz z latami 50. w Polsce 
nastaje ostra cenzura. Berezowska nie potrafi 
dostosować swojej sztuki do coraz bardziej pury-
tańskich wymogów. Zbiera złe recenzje. Bajkowa 
aura jej rysunków i zainteresowanie miłością stają 
się obiektem żartów krytyków. Zainteresowanie 
pięknymi ciałami i subtelną erotyką od razu zostaje 
zaklasyfikowane jako pornografia. Maja krytyce 
odpowiada zazwyczaj dowcipnie. Kiedy jeden 
z przyjaciół pyta ją, dlaczego żadne wydawnictwo 
nie chce wydać książki z ich twórczością, odpo-
wiada: „Z książek nici, bo jesteśmy nieprzyzwoici”. 

Jej rysunki charakteryzują się lekką, szybką 
kreską, kojarzącą się z karykaturami publikowa-
nymi w czasopismach. Tak jakby swobodna kreska 
korespondowała w jej rysunkach ze swobodą oby-
czajową, o której opowiadają.

Najbardziej znanej serii prac Berezowskiej 
można nadać tytuł tomiku fraszek Lecha Kono-
pińskiego wydanego w 1963 roku, który ilustro-
wały – Amoreski. Przedstawiają one parę kochanków 
(częściej kobietę i mężczyznę, ale Maja maluje 
również homoseksualne pary), młodych ludzi o ide-
alnych proporcjach ciała. Klasycznie pięknych, jak 
gdyby wyciętych z szablonu renesansowych wizji 
dotyczących ludzkiego ciała. Bohaterzy jej rysun-
ków nie zmieniają się. Zmienia się kontekst, w któ-
rym ich przedstawia, inne są też kostiumy. Maja 
swobodnie wędruje między epokami, umieszczając 
kochanków w scenerii starożytnej Grecji, innym 
razem w średniowieczu sztafażu, a kiedy indziej we 
wnętrzu mieszkania z czasów jej współczesnych. 
Tak jakby ponadczasowe ludzkie potrzeby – okazy-
wanie sobie czułości i namiętność – miały nie-
zmienny charakter.

Nigdy nie przestanie fascynować się 
ludzkim ciałem. Do końca pozostaje też gwiazdą 
dowcipu, nawet kiedy jaskra niweczy jej wzrok, tak 
że artystka nie odróżnia kolorów farb, a kolejna 
operacja ostatecznie odbiera nadzieję na odzyskanie 

sprawności oczu. Berezowska do śmierci pozostaje 
wierna swojej pasji. Nie może już malować, ale 
rysuje do ostatnich chwil, mimo przeszywającego 
bólu w prawej dłoni – konsekwencji niefortunnego 
złamania sprzed lat.

Osłabioną Mają Berezowską opiekuje 
się Szałanka. Troszczy się o nią za dnia i w nocy. 
W którejś z ostatnich rozmów z dziennikarzami 
Maja Berezowska wyzna: „Bez miłości nie byłoby 
życia. Dla mnie nie ma nic wspanialszego niż ciało 
ludzkie i póki żyję, będę je rysować”. Odchodzi 
31 maja 1978 roku. Jako jedyną spadkobierczynię 
swojej spuścizny wskazuje Szałankę, która przez 
kilkanaście lat po śmierci swojej partnerki tworzy 
w małym, przytulnym mieszkanku na Mokotowie 
muzeum poświęcone jej twórczości.

Wraz z latami 50. w Polsce nastaje ostra cenzura. Berezowska nie potrafi dostosować swojej 
sztuki do coraz bardziej purytańskich wymogów. Zbiera złe recenzje. Bajkowa aura jej rysunków 
i zainteresowanie miłością stają się obiektem żartów krytyków. 

OBIEKT KULTURY
M

aja Berezowska, P
rzekw

itłe tulipany, przed 1978



94 95

Why Is Feminism Suddenly So „Sexy”?1 – tak Bojana Pejić zatytułowała swój esej na temat 
„odkrywania” i „przywracania historii” zapomnianych artystek, opublikowany 10 lat 
temu na łamach „Springerin”. Badaczka za feministyczną historyczką sztuki Amelią 
Jones zwracała uwagę na merkantylny aspekt takich zabiegów, zależnych od tego, do 
czego w danym momencie „przydają się” historie artystek.

Wygląda na to, że mimo upływu czasu tendencja związana z przywracaniem 
historii artystek nie przemija. Wystarczy przywołać podróżującą ostatnio po wielu 
muzeach imponującą wystawę z kolekcji Verbund Feministische Avantgarde albo bazującą 
na podobnym pomyśle zaprezentowania twórczości artystek awangardowych lat 70., 
ale w mniejszej – polskiej – skali, wystawę Dama w lustrze, która miała miejsce w 2017 
roku w Galerii Piekary w Poznaniu. Wystawa Marii Anto w warszawskiej Zachęcie 
również wzbudziła niemałe emocje wśród feministek. Odbywały się liczne spotkania, 
oprowadzania, wywiady… Dawało się wyczuć pewien rodzaj euforii związanej z tak 

Retrospektywa 
kontra archiwum

Tekst: Wiktoria Szczupacka

Maria Anto 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
7 listopada 2017 – 4 lutego 2018
kurator: Michał Jachuła
współpraca: Katarzyna Kołodziej

Ja ulatuję, jak leżę
Fundacja Arton, Warszawa
3 lutego – 31 marca 2018
kuratorki: Adelina Cimochowicz, Natalia Dorocka, Agata Grabowska,  
Katarzyna Kalinowska, Anna Palusińska, Marta Pogorzelec,  
Anastasia Roshkian, Vera Zalutskaya i Monika Żurańska
współpraca: Zuzanna Janin, Marika Kuźmicz i Agnieszka Lasota

1	 Bojana Pejić, Why Is Feminism Suddenly So “Sexy”?, „Springerin” 2008, 
№ 1, https://springerin.at/en/2008/1/warum-ist-feminismus-plotzlich-so-
-sexy/ [dostęp: 26.03.2018].

TEORETYCZNIE

M
ar

ia
 A

nt
o,

 za
pi

s 
sn

u,
 la

ta
 7

0.
, d

zię
ki 

up
rz

ej
m

oś
ci

 Z
uz

an
ny

 J
an

in



96 97

dużą retrospektywą artystki – czy raczej odkryciem 
jej na nowo? Maria Anto, a właściwie Maria Czar-
necka, później Antoszkiewicz, była w latach 60. i 70. 
osobą dobrze znaną, odnoszącą sukcesy artystyczne, 
rozpoznawalną. Po kilku dekadach, jak się okazuje, 
jej twórczość wymaga przypomnienia.

Retrospektywa Marii Anto w Zachęcie, 
jak piszą w informacji o wystawie organizatorzy 
Michał Jachuła i Katarzyna Kołodziej, to pierwsza 
tak obszerna prezentacja twórczości artystki od 
czasu jej śmierci, czyli od 2007 roku. To także jedna 
z najobszerniejszych indywidualnych wystaw Anto. 
Zarówno pokaz, jak i towarzysząca mu publika-
cja charakteryzowane są przez ich twórców jako 
„odkrywające na nowo twórczość Marii Anto, ale 
również przybliżające zagadnienia związane z prak-
tyką artystyczną kobiety-malarki, która z sukcesem 

przez kilka dekad funkcjonowała w środowisku 
zdominowanym przez mężczyzn”2. Chyba nie dziwi, 
że to właśnie ta druga część zapowiedzi zaintereso-
wała środowiska feministyczne. Czy słusznie?

Wystawa w Zachęcie była monumentalna, 
składało się na nią około 60 obrazów, do tego 
rysunki i gabloty. Poetyckość płócien, nieco ilustra-
cyjnych, jak podkreślali kuratorzy – sytuujących 
się między surrealizmem a sztuką naiwną – bez 
wątpienia działała. Jednak przy tak wielkiej liczbie 
obrazów uwagę przyciągały przede wszystkim… 
gabloty, w których wyeksponowano informacje bio-
graficzne, dokumenty, katalogi, ulotki. To tam intu-
icyjnie szukało się odpowiedzi na pytanie o udane 
funkcjonowanie malarki w męskim środowisku 
artystycznym. Ponadto pokazane w gablotach infor-
macje biograficzne pozwalały rozpoznawać wątki 
z obrazów (ucieczkę małej dziewczynki z transportu 
do Auschwitz, życie rodzinne, dzieci, podróże, 
Warszawę, sukces artystyczny i finansowy symbo-
lizowany przez samochód marki Jaguar). Historie 
z surrealistycznych przechodziły w realne.

I to właśnie niezwykle barwny życiorys 
Marii Anto wydaje się najbardziej interesujący. 
Niezwykłe historie zaczynają się już od matki – 
jednej z pierwszych studentek Wydziału Filozofii 

Uniwersytetu Warszawskiego; później jest wspo-
mniana ucieczka z transportu do Auschwitz, dalej 
można powołać się na wspomnienia jej współczes- 
nych: „Jej obrazy kupuje Sophia Loren. Niechęt-
nych skręca z zazdrości, bo tak piękna dama 
w każdym calu, poza tym, że maluje, pisze wiersze 
i śmiga po Warszawie jaguarem, wychowuje jeszcze 
gromadkę dzieci, prowadzi wspaniały dom, podró-
żuje po świecie, kiedy jeszcze mało komu to się 
udaje”3. Anto stanowiła uosobienie kobiety sukcesu 
artystycznego establishmentu PRL. Jej historia, 
droga na szczyt, dom, rodzina, sposób życia, pewien 
szczególny rodzaj luksusu, bycia ponad szarą rze-
czywistością gomułkowskiej, a potem gierkowskiej 
Polski – to wszystko było wtedy jak sen. Nastrój 
płócien, połączenie dobrobytu i mroku, korespon-
duje ze scenami z filmu Nakarmić kruki Carlosa 

Saury, w którym piękne i nieco złowrogie wnętrza 
obserwujemy oczami przedwcześnie dojrzałej 
dziewczynki; w którym muzyka i sceny domowej 
sielanki – zabawy trojga rodzeństwa – przeplatają 
się z widmem śmierci, a to wszystko w dziwnie 
luksusowym entourage’u. 

Jednakże w przestrzeni wystawy jedyny 
dostęp do tak interesująco zapowiedzianego kon-
tekstu daje tych kilka gablot. Zarysowana w nich 
historia życia Marii Anto rozbudza ciekawość, ale 
prezentowane dokumenty nie przynoszą odpo-
wiedzi ani interpretacyjnych tropów. Nie dziwi 
to o tyle, o ile uświadomimy sobie, że wystawy 
retrospektywne ciągle rządzą się przewidywalnymi, 
merytokratycznymi prawami. I tak Maria Anto 
przedstawiona została jako „genialna” i „wyjąt-
kowa” artystka. Oglądamy kolejne płótna, które 
mają „mówić za siebie”. Zastanawiamy się nad 
stylem obrazów (surrealistyczny czy naiwny?), a nie 
nad tym, jak Anto funkcjonowała w polu sztuki, 
najpierw jako część establishmentu, później jako 
twórczyni coraz rzadziej zapraszana i coraz mniej 
doceniana. Odpowiedzi na te pytania nie da się 
znaleźć w dwóch gablotach z pamiątkami.

Zgoła odwrotnie pomyślana została niewielka 
wystawa Anto w Fundacji Arton. Organizatorki 

Maria Anto była w latach 60. i 70. osobą dobrze znaną, odnoszącą sukcesy artystyczne, 
rozpoznawalną. Po kilku dekadach, jak się okazuje, jej twórczość wymaga przypomnienia.

RETROSPEKTYWA KONTRA ARCHIWUM

2	 Maria Anto, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, https://zacheta.art.pl/pl/
wystawy/maria-anto [dostęp: 26.03.2018].

3	 Joanna Mansfeld, Za rzekę, most i niebo…, [w:] Maria Anto, katalog wysta-
wy, Galeria DAP, Warszawa 1998, s. 8.

Maria Anto, widok wystawy, fot. Marek Krzyżanek
dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie
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też Anto na Ja ulatuję, jak leżę – polifonicznie, róż-
nymi technikami, bez wyraźnej dominanty. Każda 
z autorek ekspozycji podaje własny trop: przez 
opisy biograficzne, nawiązania do snów, własne 
artystyczne odniesienia czy skojarzenia muzyczne. 
Takie ujęcie archiwum Anto, przefiltrowane przez 
perspektywy młodych kobiet, przynosi zupełnie 
inną wystawę niż ta w Zachęcie – już nie monumen-
talną, ale osobistą. 

Kuratorki wystawy w Artonie wypróbowy-
wały metody Anto na sobie i zachęcały do poddania 
się sennym inspiracjom. Kto nigdy nie był zafascy-
nowany własnym snem? Ile wielkich projektów roz-
poczyna się od konstatacji „miałem/miałam sen”?

Doświadczenie feministycznych archiwi-
stek, badających czasy, w których same nie żyły, 
opisuje Kate Eichhorn w książce The Archival Turn 
in Feminism. Outrage in Order4. Opisywana tu histo-
ryczna twórczość artystek, aby nie tracić impetu 
i sprawczej mocy, musi być związana ze współczesną  
praktyką archiwistek. Jednak u Eichhorn archi-
wistki to aktywistki. Ścieżka obrana przez badaczki 

twórczości Anto, choć nawiązująca do praktyk 
i zainteresowań młodych kobiet, okazała się bliższa 
poetyckiemu feminizmowi Hélène Cixous. Sny to 
ścieżka interpretacyjna podpowiadana przez samą 
artystkę, teraz także przez jej córkę – Zuzannę Janin. 

Anto, choć w odmiennej formie w Zachęcie 
i innej w Artonie, nadal zdaje się mówić: „Witajcie 
w moich snach”. Jest projektantką i władczynią tego 
onirycznego świata. 

A zatem – retrospektywa czy archiwum? 
Jeśli przywracać pamięć o artystkach, to tylko 
rewidując formaty wystawiennicze, którymi się 
posługujemy, według których funkcjonujemy 
i które zapewne doprowadziły do wspomnianej 
nieobecności artystek w historii sztuki. Wystawy 
retrospektywne już od lat są dyskredytowane przez 
kobiety jako narzędzie patriarchalnej narracji. 
Ewa Zarzycka żartowała z „lat świetności”, a Ewa 
Partum „retrospektywą” nazwała swój performans 

Change, który odbył się w 1974 roku, kiedy artystka, 
mając zaledwie 29 lat, wskazywała na konieczność 
zestarzenia się albo śmierci kobiety artystki, aby ta 
mogła trafić do muzeum. Twórczość Marii Anto 
prezentowana jest ponownie właśnie po jej śmierci… 
Na szczęście równocześnie jej archiwum trafiło 
w ręce młodych kobiet, które chcą analizować je 
w odniesieniu do ich własnych przeżyć. Wracając 
więc do pytania Why Is Feminism Suddenly So „Sexy”?, 
można odpowiedzieć, że najbardziej interesująco 
i sexy jest wtedy, kiedy przywracaniu sztuki kobiet 
z przeszłości towarzyszy refleksja na temat tego, 
w jaki sposób ich sztuka może podważyć kategorie, 
którymi posługujemy się dzisiaj. W Fundacji Arton 
taką kategorią jest archiwum – zbudowane z bie-
żących zainteresowań archiwistek, abstrakcyjne, 
niepełne – takie, w którym można się rozpłynąć.

W Artonie dostajemy klucz do prywatnego warsztatu malarki; tu nie ma już mowy o oficjalnych 
kontekstach, jest tylko to, co ważne dla młodych archiwistek. I coś, co pewnie przypomina ich 
własne zestawy inspiracji, moodboardy, notatniki, zbiory intrygujących wizerunków. 

4	 Kate Eichhorn, The Archival Turn in Feminism. Outrage in Order, Temple 
University Press, Philadelphia 2013. 

RETROSPEKTYWA KONTRA ARCHIWUM

wystawy postanowiły określać tę prezentację apendy-
ksem do monumentalnej retrospektywy w Zachęcie. 
Proponuję jednak postrzegać ją nie jako uzupełnie-
nie, ale jako kontrę, głos w dyskusji o „odkrywaniu” 
i „przywracaniu” zapomnianych artystek. 

A zatem – retrospektywa kontra archiwum.
Wystawa Ja ulatuję, jak leżę powstała w wyniku 

warsztatów. Można powiedzieć – warsztatów kura-
torsko-archiwistycznych. Marika Kuźmicz wraz 
z Ewą Kociszewską i Pawłem Lisieckim zorganizo-
wali cykl zajęć obejmujących między innymi wizyty 
w pracowniach i archiwach artystek, wykłady 
z feministycznej historii sztuki oraz praktyki 
poświęcone zajmowaniu się archiwum i organiza-
cji wystaw. Z „ciężarem kartonowego pudła”, czyli 
archiwaliami Marii Anto, zmierzyły się: Adelina 
Cimochowicz, Natalia Dorocka, Agata Grabowska, 
Katarzyna Kalinowska, Anna Palusińska, Marta 
Pogorzelec, Anastasia Roshkian, Vera Zalutskaya 
i Monika Żurańska. Co z tego wynikło?

Wchodząc do Fundacji Arton, można było 
od razu zanurzyć się w przestrzeni pełnej splą-
tanych obrazów i dźwięków. Oniryczny klimat 

budowały nakładające się na siebie opowieści 
i muzyka, płynące z kilku źródeł obrazy-projekcje 
przemieszane z obrazami-dokumentami. 

Kuratorki-archiwistki zdecydowały, że to  
nie merytokratyczne określanie stylu będzie 
przedmiotem ich zainteresowań, ale metoda pracy 
artystki. Przeglądając notatki i pamiątki, skrawki 
inspirujących obrazków i tekstów, poszukiwały 
tego, co dla pracy Anto codzienne – tego, co artystka 
robiła, przystępując do malowania swoich obrazów. 
Autorki wystawy stwierdziły, że naczelną zasadą 
twórczości tej niezwykle płodnej malarki było po 
prostu zapisywanie i malowanie snów. Zgłębiając tę 
metodę, wytropiły motyw jednorożca i uczyniły go 
jednym z głównych przykładów praktyki artystki. 
W gablotach nie ma już linearnej narracji bio-
graficznej, nie ma zdjęć Anto – są za to jej inspi-
racje. W Artonie dostajemy klucz do prywatnego 
warsztatu malarki; tu nie ma już mowy o oficjalnych 
kontekstach, jest tylko to, co ważne dla młodych 
archiwistek. I coś, co pewnie przypomina ich własne  
zestawy inspiracji, moodboardy, notatniki, zbiory 
intrygujących wizerunków. Właśnie tak opisana jest 

Historia życia Marii Anto rozbudza ciekawość, ale prezentowane na wystawie w Zachęcie 
dokumenty nie przynoszą żadnych interpretacyjnych tropów.
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ZACZAROWANA HISTORIA ALBO O ANTYTEZOWANIU ABSTRAKCJI

Maria Anto, Dobry, cichy wieczór, olej, płótno, 120 × 105 cm, 1965, własność prywatna
dzięki uprzejmości rodziny artystki i galerii lokal_30

Gdybyśmy chcieli napisać alternatywną historię polskiej sztuki po 1945 roku, 
byłby to obraz beztroski. Uwolnione z pęt patriarchatu artystki, które tylko moje 
zawistne oko łączy we wspólnotę futra, ustawiając w jednym szeregu dwie Aliny, 
Ślesińską i Szapocznikow, Natalię LL, bezceremonialnie tulącą się do oskórowa-
nych jenotów na własnej kanapie w M-3, czy wreszcie Marię Anto, pomykającą 
ulicami Warszawy w lekkiej futrzanej narzutce, nienormatywnym jak na czasy 
PRL środkiem lokomocji – w jaguarze w kolorze écru1, mogłyby wreszcie wkroczyć 
na pole sztuki. Stawiam akcent na słowo „pole”, synonim rozległej przestrzeni, ale 
też gumiaków i orki. 

Krytyka feministyczna, obudzona po długim letargu i poruszona w okresie 
transformacji wycieczką badawczą na Zachód, w strategii kobiecej maskarady 
dostrzegłaby „politycznie zdeterminowany protest bądź ratunek dla zdegradowa-
nego poczucia męskości polskich mężczyzn”2. Wykastrowani w czasach stalinow-
skich, niczym przemielone w futra zwierzęta, polscy artyści mogliby wreszcie 
ulec magicznej władzy kobiet i w nagłym pobudzeniu-przebudzeniu, ponownie 
zespolić się z Wielkim Innym, Centrum, czyli Zachodem.

Strumień poodwilżowego pobudzenia rozlałby się dalej, ogarniając kojącym 
zakolem amnezji, jak zauważa Michał Jachuła – pionier historii alternatywnej, 

Zaczarowana historia 
albo o antytezowaniu abstrakcji

Tekst: Ewa Toniak

Maria Anto 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
7 listopada 2017 – 4 lutego 2018
kurator: Michał Jachuła
współpraca: Katarzyna Kołodziej

1	 Określenie to zawdzięczam Agnieszce Wasieczko.
2	 Por. Katarzyna Murawska-Muthesius, „Here is a feminine talent”. O recep-

cji wystawy Aliny Ślesińskiej w Londynie w 1959 roku, [w:] Jestem artystką 

we wszystkim, co niepotrzebne. Kobiety i sztuka około 1960, red. Ewa 
Toniak, Neriton, Warszawa 2010, s. 33.
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malarskiej. Dla własnych potrzeb przyjmuję defini-
cję „anomalii” w kategoriach fizyki jako „odchyle-
nia od ustalonych praw optycznych”7, praw mojego 
oka. Powrót sankcjonowany miejscem i publikacją, 
bezceremonialnie przepisującą historię polskiej 
sztuki po 1945 roku. Produkującej jej zmitologizo-
waną historię alternatywną. 

Wystawa w intencji kuratora-skryby ma cel 
pedagogiczny. Daje szansę „odkrycia tej oryginalnej 
postawy twórczej dla młodszych pokoleń odbiorców 
sztuki, którzy nie mieli okazji się z nią zetknąć”8. 

Nie mieli. Ale zetknęli się. Co z pędzącej ku 
wolności artystki, jak czytam w katalogu, owiniętej 
tiulem autonomii, w nas zostanie? Jak skleimy tekst 
redagowanego przez kuratora readera z tym, co 
wisi w Zachęcie? Tekst kuratorski i obrazy malarki 
pełne „niesamowitości, bajkowego nastroju, tajem-
nicy”?9 Obrazy, na których nawet „postaci w ujęciu 
portretowym mają swoją psychologiczną głębię 
i indywidualność. Zazwyczaj są smutne i zamyślone 
lub czymś zatroskane”10. Łza mi się ciśnie do oka, 
a oko trochę się rozmarza. Czyż nie tego właśnie 
oczekiwano od malarzy realistów-socrealistów 
w 1951 roku? Czyż nie tymi słowy – tu świadomie 
dodaję zwrot w nieco zwietrzałej dykcji – chwalono 
Juliusza Krajewskiego i Aleksandra Kobzdeja za 

konterfekty na wystawie plastyków Okręgu War-
szawskiego, nomen omen, w stołecznej Zachęcie? Gła-
skano obiecującym komplementem, za „prawdziwy 
wizerunek człowieka, uzewnętrzniający jego troski 
i radości, ukazujący jego oblicze psychiczne, nie 
tylko cechy zewnętrzne”?11 Artystka wybrana przez 
Jachułę dorzuciła do tego zestawu trochę Leonory 
Carrington, trochę Józefa Wilkonia. 

Gdy otworzymy reader, coś nam jednak 
zgrzyta. Kurator proponuje wersję biografii arty-
stycznej malarki jako wielkiej zapoznanej i już za 

życia odrzuconej przez główny nurt powojennej 
sztuki. Owszem, czytamy, Ryszard Stanisławski 
zaprasza młodą Anto na Biennale w Sāo Paulo, 
w 1963 roku, razem z Eugeniuszem Markowskim 
i Rajmundem Pietkiewiczem – to kolejni wielcy 
zapomniani, czekający na odkrycie – ale mimo 
skłonu w początkach lat 60. – jak pisze Jachuła – 
„ku sztuce figuratywnej, «rozdartej między reflek-
sją i emocją»”12. I jak komentuje decyzję dyrektora 
Stanisławskiego: mimo że „był otwarty na różne 
eksperymenty i sprzyjał karierom wielu młodych 
artystów, jednak jako dyrektor Muzeum Sztuki 
w Łodzi w latach 1966–1990 nie włączył obra-
zów do łódzkiej kolekcji”13. Pominięcie malarki 
może wyglądać jak decyzja męskiego szowinisty, 
bo przecież w tym czasie pakuje do magazynu 
MSŁ płótna lirycznego przecież, i bajkowego, 
Mikulskiego.

W książce o Anto najbardziej dostaje się 
współczesnym badaczkom nurtu feministycznego, 
i jako przywołana z nazwiska będę się rękami 
i nogami bronić przed tym zawłaszczającym nie-
porozumieniem. Jachuła pisze: „Chociaż w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Polsce 
pojęcie feminizmu było obecne raczej marginal-
nie, swoją postawą artystka realizowała wiele 

postulatów tego nurtu”14. Realizowała potajemnie. 
I dalej: „Była świadoma kwestii płci kulturowej 
i związanych z nią konsekwencji”15. O jakie konse-
kwencje chodzi, kurator nie wspomina. W żar-
liwości swojej repliki powiem, że chyba chodzi 
o wątek futrzarski.

Kiedyś napisałam o polskich powojennych 
artystkach16, że wspólną cechą tego pokolenia 
jest nieobecność wielu z jego reprezentantek 
w głównym nurcie sztuki, rozpuszczenie dorobku 
i biografii w męskocentrycznej narracji sztuki PRL. 

Odwracając chwyt retoryczny kuratora, powiem, że bywają artystki, których historia nie wymiecie. 
Jak powracająca w nimbie wielkiej wykluczonej bajkowo-tajemnicza Maria Anto. W latach 70. 
skutecznie opierająca się kolonizującym praktykom zachodnich roznegliżowanych feministek.
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7	 Por. Słownik wyrazów obcych, dz. cyt., s. 56.
8	 Michał Jachuła, dz. cyt., s. 9.
9	 Tamże, s. 13–14.
10	 Tamże, s. 14.
11	 Wystawa plastyków warszawskich, „Stolica” 1951, nr 10, s. 9. Cyt. za: Pol-

skie życie artystyczne w latach 1944–1960, oprac. Katarzyna Anna Kesling, 
Joanna Stacewicz-Podlipska, t. 5: Rok 1951, PWN, Warszawa 2014, s. 98.

12	 Por. Metafory: malarstwo, rzeźba, grafika, Centralne Biuro Wystaw Artystycz-
nych – Zachęta, Warszawa 1962. Cyt. za: Michał Jachuła, dz. cyt., s. 15.

13	 Michał Jachuła, dz. cyt., s. 15.
14	 Tamże, s. 19.
15	 Tamże.
16	 Por. Ewa Toniak, Artystki w PRL-u, [w:] Artystki polskie, red. Agata Jaku-

bowska, PWN, Bielsko-Biała 2011, s. 93–111.

młody historyk sztuki – nawet „Grupę Malarzy 
Realistów, skupiającą artystów programowo upra-
wiających «antytezę sztuki abstrakcyjnej»”3. To 
w ich orbicie antytezowała abstrakcję Maria Anto. 
Helena i Juliusz Krajewscy – idę dalej tropem 
Jachuły – wyzwoleni z reżimu stalinowskiej abs-
trakcji, mogliby wreszcie otwarcie głosić pogląd, 
że „sztuki nie można tworzyć w oderwaniu od 
rzeczywistości i życia”4. Socrealistyczni doktryne-
rzy, w arkadyjskiej narracji krytyka, jako niewinni 
czarodzieje sztuki, „organizowali ogólnopolskie 
wystawy malarstwa określanego mianem reali-
zmu”5, niesłusznie dziś wtłaczane studentom do 
głów jako Ogólnopolskie Wystawy Plastyki. 

Na parnas polskiej sztuki dojeżdża z piskiem 
opon Maria Anto. I nie zgadzam się z Jachułą, okle-
jającym malarkę taśmą „anomalii”, czyli odchylenia 
od normy6. W forsowanej przez niego nowej historii 
sztuki polskiej, w skrócie NHSP (nie mylić z impor-
towaną po 1989 roku New Art History), artystka 
„w dodatku uprawiająca «realizm»” skazana była na 
sukces, czego miarą jest ostatnia wystawa Anto w sto-
łecznej Zachęcie. Stempel wielkości. Post mortem. 

Tę wystawę nazwałabym właśnie „anoma-
lią”. Skuteczny i zaskakujący powrót PRL-owskiego 
zombi, nie jedynego zresztą, nawiedzającego po 
roku 1989 polską sztukę. Powrót na tyle dziwny, 
że sygnuje go nawet niedostatek sprawności 

3	 Michał Jachuła, Maria Anto. Malarka, [w:] Maria Anto. Malarka, red. Michał 
Jachuła, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2017, s. 10.

4	 Tamże.

5	 Tamże.
6	 Gr. anomalia – nierówność; odchylenie od normy, od reguły; nieprawidło-

wość. Por. Słownik wyrazów obcych, PWN, Warszawa 1993, s. 56.

Na parnas polskiej sztuki dojeżdża z piskiem opon Maria Anto. Nie zgadzam się z Jachułą, 
oklejającym malarkę taśmą „anomalii”, czyli odchylenia od normy.
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Maria Anto, Jesień, olej, płótno, 110 × 120 cm, 1971, fot. Paweł Suchanek
dzięki uprzejmości Muzeum Narodowego w Kielcach
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W okresie stanu wojennego samoanihilatorem był 
bojkot oficjalnego obiegu. Wzmocniony następnie 
przez transformację17. 

Odwracając chwyt retoryczny Jachuły, 
powiem, że bywają artystki, których historia nie 
wymiecie. Jak powracająca w nimbie wielkiej 
wykluczonej bajkowo-tajemnicza Maria Anto. 
W latach 70. skutecznie opierająca się koloni-
zującym praktykom zachodnich roznegliżowa-
nych feministek, nieczułych na postaci „smutne 
i zamyślone lub czymś zatroskane”. Pielęgnująca 
naddatek realizmu, do którego przepustką stała 
się „naiwność”18. Parafrazując tytuł akcji Ewy 
Partum z 1963 roku19, można dodać, że Anto była 
jedną z niewielu PRL-owskich artystek skutecznie 
nadobecnych. Każda galeria, jak chociażby Zachęta 
w 1966 roku, była dla niej otwarta. Jak przyznaje 
sam kurator: „Miała około 70 wystaw solowych 
i uczestniczyła w licznych wystawach zbiorowych 
w kraju i za granicą, a liczba namalowanych przez 
nią obrazów pozwoliłaby na zorganizowanie kilku 
obszernych wystaw w tym samym czasie”20.

Tym, co łączy i zarazem rozdziela osobę 
mentora polskiej powojennej sztuki, Ryszarda 
Stanisławskiego, i Marię Anto, jest awangarda prze-
filtrowana przez nieosiągalne dla malarki Muzeum 
Sztuki w Łodzi. A gdyby tak Anto, z jej szczerą sur-
realizującą naiwnością, do MSŁ wpuścić? A skazać 
na zapomnienie wczepioną w posadzki i ściany 
polską powojenną awangardę? Jako bonus dodać 
ukochany przez władzę w latach 50. formalizm 
Krajewskich? Dowiesić Dzierżyńskiego pielgrzy-
mującego na Syberię?21

Nieżyjący Piotr Piotrowski powiedział 
kiedyś, że za 20 lat nikt już nie będzie pamiętał 
PRL. Wydaje mi się, że już nikt nie pamięta – dzięki 

sprawnemu zarządzaniu pamięcią pokoleń forma-
tujących życie artystyczne PRL, jak chociażby zafik-
sowana na artystycznej autonomii Galeria Foksal. 
I wiernych stabilizatorów tejże amnezyjnej pamięci, 
galerii, fundacji czy ich aktywnych „wspieraczy”, 
najmłodszych producentów wiedzy-władzy, repre-
zentantów alternatywnej (nowej) historii sztuki 
polskiej, w skrócie NHSP. Poczesne miejsce w tym 
gronie zajmuje Michał Jachuła.

W 1968 roku, „w okresie nasilonych represji, 
uwięzień, inwigilacji oraz zakazu zebrań powyżej 
trzech osób”22 awangarda w rytmie swingu na 
zaaranżowanej ad hoc artystycznej, apolitycznej 
i politycznej jednocześnie manifestacji, nazwanej 
Balem w Zalesiu, na której zjawiło się 80 „odważ-
nych, przybyłych z całej Polski osób”23, opozycyjnie 
doczekawszy lata, w czasie ogródkowej imprezy 
zuchwale zamachnęła się na komunistyczną wła-
dzę. Maria Anto, protestując przeciwko wszech-
obecnej abstrakcji, „malowała instynktem24, jak 
chociażby obrazy w 1966 roku, kolejny Dobry, cichy 
wieczór, Portret z kwiatkiem – Krystyna czy Portret z bie-
dronką. Nie wytykam artystce braku spontanicznej 
werwy i wykluczenia z grona 80 apolitycznie zaan-
gażowanych bohaterów Balu w Zalesiu, pląsających 
w rytm zakazanej muzyki. Jachuła rozwiał moje 
wątpliwości, pisząc, że „jako kobieta malarka (Anto) 
funkcjonowała w centrum życia artystycznego PRL 
i zarazem na jego marginesach”25. Odgaduję w tym 
tylko z pozoru sprzecznym zestawieniu charakte-
rystyczny dla polskich artystów compadres niemal 
wallenrodowski dylemat. Kultywowanie „gestów 
politycznych, choć właściwie prywatnych”26, bycie 
w mainstreamie i jednocześnie poza nim. 

To, co łączy awangardę i Anto, to pojęcie wol-
ności. Jak zauważył przywoływany w tym kontekście 

Piotr Piotrowski powiedział kiedyś, że za 20 lat nikt już nie będzie pamiętał PRL. Wydaje mi się, 
że już nikt nie pamięta – dzięki sprawnemu zarządzaniu pamięcią pokoleń formatujących życie 
artystyczne doby komunizmu. I wiernych stabilizatorów tejże amnezyjnej pamięci. Poczesne 
miejsce w tym gronie zajmuje Michał Jachuła.
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17	 Ewa Toniak, Artystki lat 80. Sztuka znikania, „Biuro” 2012, nr 4, s. 16–20. 
Por. też: Magdalena Ujma, Transformacja. Kobiety tworzące w postko-
munistycznej Polsce w latach 1989–2000, [w:] Artystki polskie, dz. cyt., 
s. 123–133.

18	 Tamże.
19	 Chodzi o akcję Obecność/Nieobecność z 1963 roku w Sopocie. Por. 

Ewa Tatar, Sztuka w sferze publicznej, sfera publiczna w sztuce, [w:] Trzy 
kobiety: Maria Pinińska-Bereś, Natalia Lach-Lachowicz, Ewa Partum, 
katalog wystawy, red. Ewa Toniak, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, 
Warszawa 2011.

20	 Michał Jachuła, dz. cyt., s. 9.

21	 Chodzi o obraz Dzierżyński w drodze na zesłanie z 1951 roku, za który w tym 
samym roku Kobzdej otrzymał Państwową Nagrodę Artystyczną II stopnia 
w dziedzinie plastyki. Por. Polskie życie artystyczne…, dz. cyt., s. 174.

22	 Anka Ptaszkowska, Bal w Zalesiu. Pożegnanie wiosny 1968, 2006, [w:] 
tejże, Wierzę w wolność, ale nie nazywam się Beethoven, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2010, s. 132.

23	 Tamże.
24	 Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, [w:] Maria Anto, Muza, 

Warszawa 2004, s. 83. Cyt. za: Michał Jachuła, dz. cyt., s. 15–16.
25	 Michał Jachuła, dz. cyt., s. 18.
26	 Tamże.
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Piotr Piotrowski: „Wolność w sztuce kojarzono […] 
z prawem do niezaangażowania. Swobodę wyboru 
środków wyrazu, co w tamtym czasie oznaczało 
odwołanie się do rozmaitych formuł abstrakcji, 
a przynajmniej poetyk nie-realistycznych w opozy-
cji do oficjalnego realizmu, wiązano z prawem do 
powołania dzieła autonomicznego. W autonomii 
[…] widziano sens kultury europejskiej, w przeci-
wieństwie do kultury sowieckiej, którą kojarzono ze 

sztuką polityczną – propagandową”27. Jak zrekapitu-
lował przy innej okazji ten nieco długi wywód Adam 
Mazur, „w tym kontekście działania «awangardy» 
polegały na obronie i podkreślaniu wywalczonego 
w ramach małej stabilizacji Wiesława Gomułki nie-
wielkiego marginesu autonomii dla celebrowanej 
w tym elitarnym środowisku sztuki”28. 

Maria Anto celebrowała zachłannie, ale 
inaczej, splótłszy bezgraniczną wolność z bajkową 
tajemniczością, antytezując sztukę abstrakcyjną 
głębią tajemnicy.

Jak zauważa Dariusz Skórczewski, nad-
rzędnym dążeniem podporządkowanych, a tak 
należałoby określić artystów w okresie PRL, 
jest „uporanie się z sytuacją kolonialną”29. Jedną 
z postaw możliwych do przyjęcia jest na przykład 
akomodacja30 czy – jak to określił jeszcze w okresie 
PRL polski socjolog Andrzej Rychard – „przystoso-
wanie aktywne”31. „Każda z tych postaw” – podążam 
za Dariuszem Skórczewskim – „w charaktery-
styczny, sobie właściwy sposób organizuje materię 
tego, co określa jako «rzeczywistość»”32. Organi-
zować można, na przykład „eliminując z dyskursu 
to, co się w tym polu nie mieści – za pomocą 
odpowiedniego etykietowania, pominięć, prze-
milczeń”33; wyznaczać „ramy interpretacyjne dla 
tego, co przyjmuje za rzeczywiste”, i wreszcie tak 

„sprofilowana wykładnia rzeczywistości” zostaje 
włączona „w obszar dyskursu publicznego, czyniąc 
z niej komponent […] kultury na danym etapie jej 
istnienia”34.

„Sprofilowaną wykładnią przeszłości” jest 
przywoływany już wielokrotnie tekst kuratora 
wystawy Marii Anto, Michała Jachuły i sama 
wystawa. Sprofilowaną na użytek nowej publicz-
ności. Podobnie jak rytualne powtórzenie Balu 

w Zalesiu z 1968 roku, 10 lat temu, przez artystów 
związanych z Fundacją Galerii Foksal w CSW 
Zamek Ujazdowski. Jak zauważył wówczas Adam 
Mazur: „Powtórzeniu towarzyszy przesunięcie 
znaczeń, nałożenie nowych ram imprezie sprzed 
lat. Na przesuwających się przed naszymi oczami 
obrazach zwizualizowany został proces repro-
dukcji establiszmentu kulturowego, który zamarł 
w paroksyzmie – zabawy”35. 

Przesuwanie znaczeń jak gdyby nigdy nic 
przesuwa się ku określonej rzeczywistości. Piotra 
Piotrowskiego nikt już nie czyta. Mitologizacja 
i prasowanie powojennej historii sztuki polskiej 
trwa w najlepsze, rozdarte między refleksją 
i emocją. Nadgarstki skrybów NHSP puchną od 
nadmiaru pracy.

To, co łączy awangardę i Anto, to pojęcie wolności. Jak zauważył przywoływany w tym kontekście 
Piotrowski: „Wolność w sztuce kojarzono […] z prawem do niezaangażowania”.
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27	 Piotr Piotrowski, W stronę nowej geografii artystycznej, „Magazyn Sztuki”, 
http://magazynsztuki.eu/old/archiwum/nr_19/archiwum_nr19_tekst_4.htm 
[dostęp: 12.03.2018].

28	 Adam Mazur, Niech żyje bal, czyli o tym jak być zaangażowanym, będąc 
niezaangażowanym. Notatki na marginesie dyskusji o „Balu w Zalesiu”, 
„Obieg”, www.archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/teksty/5853 [dostęp: 
12.03.2018].

29	 Dariusz Skórczewski, Literatura jako kompensacja. Inteligencja „com-
prador” wobec dyskursu hegemonicznego (wstęp do teorii zjawiska),  
[w:] (P)o zaborach, (P)o wojnie, (P)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy 
dawniej i dziś, red. Ewa Kraskowska, Universitas, Kraków 2013, s. 395.

30	 Tamże.
31	 Por. Andrzej Rychard, Konflikt i przystosowanie: dwie koncepcje ładu 

społecznego w Polsce, [w:] Rzeczywistość polska i sposoby radzenia 
sobie z nią, red. Mirosława Marody, Antoni Sułek, Uniwersytet Warszaw-
ski – Instytut Socjologii, Warszawa 1987.

32	 Dariusz Skórczewski, dz. cyt., s. 395.
33	 Tamże.
34	 Tamże.
35	 Adam Mazur, dz. cyt.
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Maria Anto, widok wystawy, fot. Marek Krzyżanek
dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie
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Strzeżcie się Danaów
Z Adamem Szymczykiem rozmawia Adam Mazur

Co dla ciebie oznacza zawód kuratora? 
Samo słowo „kurator” pochodzi od łacińskiego curare – leczyć – co wydaje 

się przeciwieństwem południowoamerykańskiej kurary, roślinnej konkokcji do 
zatruwania strzał. Jednakże prawie każdej trucizny w odpowiedniej dawce można 
użyć jako lekarstwa, więc powinowactwo pomiędzy nazwą południowoamery-
kańską i łacińską istnieje poza etymologiczną obcością tych słów. W etymologii 
łacińskiej (i w prawie rzymskim) kurator to ktoś, kto z urzędu troszczy się o coś lub 
o kogoś, jednocześnie na przykład kurator osoby nieletniej nie tylko ją reprezentuje, 
lecz i neutralizuje jej kryminalny potencjał, pilnuje jej i naprowadza ją na „właściwą 
drogę”. Genealogia pojęcia „kurator” jest więc dość powikłana, otwiera się na 
interpretacje.

Istnieją różne tradycje nazywania profesji kuratora w różnych kręgach 
językowych. We Francji mówimy o commissaire d’exposition, czyli o kimś, kto zamawia 
czy też organizuje wystawy. W języku niemieckim co najmniej do późnych lat 60. 
funkcjonowało dość dobrze określenie Konservator. Konserwator to ktoś, kto zajmuje 
się przechowywaniem, naprawianiem, dbaniem o już istniejące dzieła sztuki, mamy 
tu zatem do czynienia z funkcją związaną z przeszłością. Tymczasem, według mnie, 
kurator dzisiaj to osoba wychylona w przyszłość możliwych relacji społecznych. 

Nie jestem zwolennikiem neologizmu „kuratorować”, który się ostatnio poja-
wił w języku polskim – używa się też przedziwnego rzeczownika „kuratorowanie” – 
może po to, żeby uniknąć mówienia o „kurowaniu”, które kojarzy się z procedurą 
medyczną i rekonwalescencją. Wydaje mi się jednak, że „kurowanie” byłoby lepsze 
niż „kuratorowanie”, zwłaszcza do opisu sytuacji, jaką wytworzyliśmy z całą drużyną 
documenta. „Kurowaniu” bliżej do prowokowania, modyfikowania i działania na 
relacjach między ludźmi, między różnymi społecznościami, które ci ludzie budują. 
Moim zdaniem na tym właśnie polega zadanie zarówno kuratora, jak i artysty. Artysta 
interweniuje, można powiedzieć za Walterem Benjaminem, przerywa historię, 
a kurator usiłuję tę historię przestawiać i sklejać. Sklejać w sposób, który nie tworzy – 
miejmy nadzieję – narracji o charakterze linearnym, historycznie poprawnej. Takie 
narracje tworzą raczej muzealni kustosze. Nam, kuratorom, zarzuca się, że piszemy 
historie w barach… Że mijamy się z prawdą…
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w roku 1968, znalazła się w kryzysie sensu. Documenta 5 było 
próbą odejścia w metafizykę, subiektywność doświadczenia 
estetycznego i motywacji tworzenia. Szeemann użył pojęcia 
„prywatnej mitologii” – wcześniej pojawiło się ono w jego 
opisie œuvre Étienne’a Martina, artysty, z którym pracował już 
w roku 1963 w Bernie. Chodziło o kosmogonię czy mitopeję 
tworzoną przez artystę, a nie zakorzenioną w jednej okreś- 
lonej tradycji. Szeemanna interesowało zestawienie rozma-
itych stylistycznie i gatunkowo prac w rozmaitych częściach 
wystawy, łączenie dzieł „profesjonalnych” artystów i sztuki 
„naiwnej”. Kryterium była intensywność i autentyczność 
procesu twórczego i przeżycia odbioru pracy – ocena należała 
do kuratora. Materializowała się idea ekspozycji jako eseju, 
tkaniny, misternie pisanej w obrazach, tekstach poetyckich, 
zmitologizowanych fragmentach biograficznych i dokumen-
tach. Koncepcja wystawy eseju była potem rozwijana w roz-
maitych kierunkach. Jedna z niedawnych jej manifestacji to 
wystawa Formy biograficzne w Muzeum Narodowym Centrum 
Sztuki Królowej Zofii w Madrycie, dla której punktem wyjścia 
stał się wiersz El Desdichado Gérarda de Nervala. Kuratorem 
wystawy był Jean-François Chevrier, którego praca kura-
torska ma raczej charakter krytycznej rewizji danych prawd 
historii sztuki, a nie duchowej, subiektywnej podróży, jak to 
było u Szeemanna. 

Czym dla ciebie jest wystawa?
Rozważałbym to najpierw etymologicznie, jak wtedy 

gdy chodziło o „kuratora”. Stosunkowo proste obserwacje 
etymologii dostarczają ciekawych punktów odniesienia dla 
definiowania własnej praktyki. Wystawa, exhibition czy expo-
sition, wiązałaby się ze słowem exhibere, co oznaczałoby mniej 
więcej wydobywanie z mroku, z ciemności tego, co było ukryte, 
i pokazywanie tego w świetle. Nie bez znaczenia jest ilość 
światła, którą się rzuca, z kwestii etymologicznej wchodzimy 
w kwestie techniczne, fundamentalne dla każdej wystawy. Ist-
nieją specjalistyczne firmy zajmujące się montażem oświetlenia 
wystaw. Bez światła wystawa się nie obejdzie. Dlatego ironista 
Duchamp był kuratorem ekspozycji surrealistów, po której 
widzowie chodzili w ciemności, z latarkami kieszonkowymi. 
Takie Tajemnice Paryża…

Wyobraźmy sobie pierwotny gest wyjęcia przedmiotu 
z pudełka, w którym ten przedmiot był ukryty przed wzrokiem 
widza, i następnie pokazania go publiczności. Taka byłaby 
mniej więcej funkcja wystawy – od pojedynczego obiektu do 
całych, czasami nużących, zestawów i wyliczeń, zdań, fotografii 
i innych przedmiotów, które widać. Oczywiście, jest też ruch 
w stronę przeciwną. W manifestacjach sztuki konceptualnej 
przełomu lat 60. i 70., ale też i wcześniej, poczynając od gestów 
dadaistycznych czy od Duchampa, ten ruch pokazywania 
czegoś znajduje swoją kontrę w postaci wycofania znaczenia, 
ukrycia znaczenia i tak dalej. W fundamentalnym i chyba 
wciąż jeszcze niewystarczająco odczytanym tekście Katarzyny 
Kobro o rzeźbie jako kompozycji przestrzeni podjęta jest kry-
tyka pojęcia rzeźby jako zamkniętej swoją powierzchnią bryły 
o charakterze centryfugalnym, w której od jakiegoś wyobrażo-
nego centrum (czy osi) prowadzą wyobrażone linie, mierzące 

dystans do powierzchni konstytuujących pozbawioną wnętrza 
formę rzeźby. Ta koncepcja rzeźby stanowi punkt dojścia 
rzeźby barokowej. Strzemiński i Kobro przeciwstawiają temu 
zupełnie inną koncepcję, w której rzeźba staje się organizacją 
samej przestrzeni, w myśl pewnych zasad matematycznych. 
Mam wrażenie, że ta refleksja Kobro wiąże się z czymś bardzo 
fundamentalnym, co dotyczy również samej aktywności 
wystawiania i pokazywania dzieł sztuki w przestrzeni. Być 
może należałoby wykonać jakiś ruch, stworzyć most od pojęcia 
rzeźby formułowanego przez Kobro do możliwej refleksji na 
temat tego, czym mogłaby się stać wystawa.

Czym w takim razie jest dla ciebie dzieło sztuki? 
To jedno z podstawowych pojęć, które jako kurator 
redefiniujesz, robiąc wystawę.
Tak. Gładko odpowiedziałem ci na dwa dość zasadnicze 

pytania, równie podstawowe trzecie wolałbym oddalić – o natu-
rze dzieła sztuki można bowiem rozmawiać bardzo długo…

Zadam pytanie inaczej. Przy okazji dyskusji 
o documenta dużo mówiło się o tym, co jest 
właściwie pokazywane i co pokazałeś na wysta-
wie jako kurator. Z jednej strony wspomniałeś, że 
kurator pracuje na relacjach i, robiąc documenta, 
traktowałeś relacje międzyludzkie, podobnie jak 
wspólnoty ludzi, jako coś zasadniczego. Z drugiej 
documenta składało się też z wielu bardzo cieka-
wych i nie zawsze kojarzonych jednoznacznie ze 
sztuką przedmiotów.
Dlaczego te przedmioty miałyby nie być kojarzone ze 

sztuką? Nie jestem zwolennikiem restrykcyjnego definiowania 
pola sztuki czy granic dzieła sztuki. Wydaje mi się, że w przy-
padku documenta 14 manewrem, który uruchomił całą serię 
konsekwencji, było usytuowanie wystawy pomiędzy Kassel, 
czyli jej „domem”, „ojczyzną”, „źródłem” – wszystkie pojęcia, 
które w tym momencie możemy w odniesieniu do Kassel 
przywołać, są mniej więcej z jednej sfery tożsamości, źródłowej 
przynależności – i Atenami. Gest wprowadzający poważne 
komplikacje w pojedynczość wystawy ujawnił jednocześnie 
twoją pojedynczość – jako widza. Mówimy na razie o tym, jak 
spotkanie widza z wystawą zostało pomyślane – jeszcze nie 
o tym, co artyści na samej wystawie pokazali.

Zacznijmy od początku. Jak zostałeś wybrany na 
dyrektora artystycznego documenta 14?
W kwietniu 2013 roku otrzymałem mailem zaproszenie 

do złożenia propozycji w formie pisemnej, do końca sierpnia, 
potem przedłużono termin do końca września. Opracowa-
łem taką propozycję i wysłałem ją do dyrektora generalnego 
documenta gGmbH, czyli Spółki z o.o. Pożytku Publicznego 
documenta. W listopadzie zaproszono mnie na rozmowy kwa-
lifikacyjne, wraz ze wszystkimi kandydatami, którzy złożyli 
propozycję. Po pierwszej rozmowie liczba kandydatów zmalała 
o połowę i następnego dnia odbyły się rozmowy finałowe. Dzień 
później zorganizowano konferencję prasową, na której zostałem 
przedstawiony jako dyrektor artystyczny documenta 14.

STRZEŻCIE SIĘ DANAÓW

Niektórzy krytycy mają za złe kuratorom to, że 
wchodzą w rolę artysty. Czym różniłby się, twoim 
zdaniem, kurator od artysty? 
Myślę, że pola aktywności kuratora i artysty nie są cał-

kowicie rozłączne, zwłaszcza w świetle wielu współczesnych 
praktyk artystycznych, w których mamy do czynienia raczej 
z aranżowaniem czy przestawianiem, tworzeniem znaczących 
całości – czasami enigmatycznych, a czasami dydaktycznych – 
z obiektów, słów, fraz, elementów już istniejących. I nie mówię 
tutaj tylko o takim nieostrym medium, jakim jest na przykład 
instalacja, w odróżnieniu od klasycznej rzeźby zorientowanej 
na przedmiot. Chodzi mi o to, że kuratorzy, podobnie jak arty-
ści, pracują czasami z „wiązkami znaczeń” często już istnieją-
cych, które wydobywają z miejsc tradycyjnie przynależnych 
tym znaczeniom, i przestawiają je w taki sposób, aby stworzyć 
nowe konfiguracje. 

Artystyczność zawodu kuratora nigdy nie była dla 
mnie najważniejszą kwestią. Ta kwestia pojawiała się zwłasz-
cza w dyskusjach dotyczących sposobu pracy „protokuratora” 
Haralda Szeemanna, który stworzył skrajnie autorski model 
robienia wystaw. Był on najpierw konserwatorem w Kunst- 
halle Bern. Około roku 1970, krótko po tym, jak zrobił 
w Bernie dziś kanoniczną, a wówczas przełomową wystawę 

When Attitudes Become Form, czyli Kiedy postawy stają się formą, 
Szeemann wyszedł z instytucji artystycznej i założył instytu-
cję własną, którą nazwał Agentur für geistige Gastarbeit, co 
należałoby chyba przetłumaczyć jako Agencję Duchowej Pracy 
Najemnej. Duchowej to znaczy umysłowej, obejmującej dawne 
Geistwissenschaften, całą humanistykę, nie tylko historię sztuki. 
I tak po raz pierwszy kurator określił się jako wolny strzelec – 
profesjonalny amator do wynajęcia. Ten problem: „kurator 
w opozycji do instytucji” czy pracujący na swoich zasadach, 
zdefiniował właśnie Szeemann, zakładając Agencję Ducho-
wej Pracy Najemnej. Była ona w pewnym sensie projektem 
artystycznym, celebrowała „twórczą indywidualność” swojego 
założyciela i jedynego pracownika, któremu w sposób całkiem 
konkretny przyniosła, w połączeniu z renomą Kunsthalle 
Bern, zaproszenie do kurowania documenta 5 w 1972 roku. Ta 
edycja przełamała tradycję dotychczasowych wystaw (od docu-
menta w 1955 roku do documenta 4 w 1968), które pokazywały 
linearną historię sztuki nowoczesnej i współczesnej, zgodną 
z narracją Wernera Haftmanna i innych powojennych histo-
ryków sztuki nowoczesnej, którzy pisali jej kanon. W docu-
menta 4 ta wersja pisania historii, w dużej mierze oderwana od 
rozwoju wydarzeń społecznych i politycznych tamtego czasu 
i od rewolucji życia codziennego, która kulminowała właśnie 

ROZMOWA

Pavel Brăila, The Ship, autobus z oknami wypełnionymi wodą
różne lokalizacje w obrębie Kassel,  
documenta 14, czerwiec 2017, © Melanie Hofmann 
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Już w tej wstępnej propozycji znajdował się pomysł 
na podzielenie wystawy między Kassel i Ateny?
Tam był nie tylko pomysł. Starałem się wyjaśnić, 

dlaczego wydawało mi się ciekawe i konieczne zorganizowanie 
wystawy, która nie odbywa się w jednym miejscu, ale jakby 
w obu miejscach, pomiędzy nimi, angażuje też dwa różne ciągi 
czasowe z pewnego rodzaju przemieszczeniem. Nie miała to 
być pierwsza i druga część – kiedy jedna się kończy, to druga 
się zaczyna. Chciałem uniknąć takiego logicznego i chronolo-
gicznego następstwa, lecz stworzyć moment, w którym dwie 
wystawy, dwa jej akty nakładałyby się, a potem znowu rozcho-
dziły. Te metafory opisują funkcjonowanie wystawy jedno-
cześnie w czasie i przestrzeni. Czyli na początku same Ateny, 
potem sześć tygodni, kiedy dwie wystawy działają równolegle, 
wreszcie ostatnie tygodnie, kiedy działa tylko część w Kassel.

Rok 2013 wydaje się już dość odległy w czasie 
i warto przypomnieć, że był to moment, kiedy 
dyskutowany był nie brexit, tylko grexit, a relacje 
grecko-niemieckie były napięte, delikatnie mówiąc. 
Rozumiem, że dochodził tutaj też aspekt, o którym 
jeszcze nie mówiłeś, czyli polityka. Polityczny wy-
miar wystawy, a także twojej pracy jako kuratora.
Tak. Rok 2013 to kilka lat od wybuchu tak zwanego 

greckiego kryzysu ekonomicznego. Był on odpryskiem 
większego kryzysu, który zaczął się w 2008 roku w Stanach 
Zjednoczonych i wiązał się głównie z rynkiem nieruchomości. 
Grecja, jako słabe ogniwo Unii Europejskiej, pękła stosun-
kowo wcześnie i nastąpił kryzys, który w zasadzie zniszczył 
relacje społeczne w tym kraju. Nie musimy się w tej chwili 
zastanawiać, jakie to były relacje, czy wszystko w Grecji dobrze 
funkcjonowało; w każdym razie społeczeństwo zostało głęboko 
przeorane przez kryzys i pojawiła się kwestia, czy Grecja 
w ogóle do Unii Europejskiej należy, czy chce należeć, czy 
powinna i tak dalej. Duża część komentatorów, przynajmniej 
w mediach głównego nurtu w Niemczech i innych mediach 
międzynarodowych, wyrażała się o Grecji w sposób bardzo 
krytyczny i zawsze w negatywnych kontekstach, odgrzewając 
całą masę użytecznych stereotypów dotyczących naturalnego 
lenistwa i pewnego rodzaju bezradności krajów południa 
Europy, takich właśnie jak Grecja. Jednocześnie następowały 
w tym kraju przemiany polityczne, doszła do władzy koali-
cja rozmaitych ruchów i ugrupowań, Syriza, która zastąpiła 
w rządzeniu partię neoliberalną. Kiedy Syriza wygrała wybory, 
zaczęła się nagonka, zwłaszcza w prasie niemieckiej, na rząd 
Grecji. W zasadzie nigdy nie mówiono o partii Syriza bez 
epitetu „lewicowo-populistyczna”. Definicja od razu zakładała, 
że lewicowość jest populistyczna, co wydaje mi się problemem 
wartym osobnego przeanalizowania. Na przykład, czy lewico-
wość jest populistyczna w podobnym sensie, w jakim populi-
styczna jest prawicowość? Wydaje mi się, że nie. 

Mówimy o polityce, a czy były też powody arty-
styczne, które przekonały cię, że warto wybrać 
właśnie Ateny, a nie jakieś inne miasto lub państwo 
europejskie? 

Trudno mi oddzielić powody polityczne od artystycz-
nych czy historycznych. Napięcia mojej propozycji na pewno 
dodawał fakt, że relacje między idealizowaną Grecją a idealizu-
jącymi się Niemcami na przełomie XVIII i XIX wieku zostały 
zdefiniowane w taki sposób, że Grecja musiała na zawsze 
pozostać wyłącznie obiektem westchnień, a nie obiektem 
realnym. To oznacza narzuconą idealizację realnie istniejącej 
kultury pewnej części wieloetnicznego Imperium Osmań-
skiego przez poetów, filozofów, wydawców niemieckich, ale nie 
tylko niemieckich. Nastąpiła orientalizacja kultury greckiej 
przy jednoczesnej czystce kulturalnej, ówczesne mocarstwa 
zachodnie dokonały jej na realnie istniejącej kulturze obszaru 
nazwanego później nowoczesną Grecją, który wówczas był 
efektem wielowiekowych nawarstwień kultur, gdzie rozmaite 
formy i zwyczaje raczej współistniały, niż walczyły ze sobą. 
Kwestia hegemonii kulturalnej pojawiła się dość wcześnie – 
w XIX wieku. To się nakładało również na proces samoiden-
tyfikacji Niemiec jako państwa narodowego. W tym procesie 
wyłaniania się czy też tworzenia Niemiec Grecja odgrywała 
rolę lustra, czegoś odległego, w czym można się przeglądać, 
z czego można kształt przyszłego własnego państwa narodo-
wego wróżyć. Można powiedzieć, że klasyczna kultura grecka, 
tak jak ją dziś pojmujemy – oczywiście w uproszczeniu, bo był 
to proces wieloetapowy, ciągnął się przez dużą część XVIII 
i XIX wieku – została nam dana w wyniku procesów budo-
wania narodowej tożsamości, zachodzących w rozmaitych 
państwach, a zwłaszcza, jak się wydaje, w Niemczech. Nieprzy-
padkowo kostiumem władzy stał się klasycyzm. To miało dosyć 
paradoksalny refleks w samej Grecji, która wolność wywal-
czyła sobie z dość znaczną pomocą ówczesnych mocarstw – 
a zgodnie z obowiązującą do dziś narracją, „zrzucając tureckie 
jarzmo”. Ta nowa Grecja przyjęła, że będzie teraz Grecją praw-
dziwie helleńską, czyli państwem, które widzi swoją tradycję 
w okresie odległym mniej więcej o 2,5 tys. lat. Ciekawe jest na 
przykład to, że pierwszą stolicą tej nowej dziewiętnastowiecznej 
Grecji nie były Ateny, tylko miejscowość Nafplio (Nauplion), 
port na Peloponezie, i pierwszy parlament monarchii konstytu-
cyjnej, którą była wówczas Grecja, zebrał się w byłym meczecie 
w latach 1825–1826. Ruch wprowadzenia nowej kultury, nowej 
konstytucji politycznej odbywał się więc w dość brutalny spo-
sób – meczet zamieniony na coś w rodzaju parlamentu, może 
nie do końca jeszcze parlamentu, ale w każdym razie w insty-
tucję nowego państwa. Szybko się okazało, że Nafplio nie może 
zostać stolicą kraju, który chce być Grecją, i bawarski władca 
Grecji wybrał nową stolicę. Stała się nią niewielka miejscowość 
wokół ruin Akropolu, gdzie znajdowało się również całkiem 
sporo meczetów. Jeden z nich był wręcz wbudowany w Parte-
non, o czym warto pamiętać. Przyczyna, dla której Partenon 
jest dziś ruiną, tkwi w fakcie, że został on ostrzelany z artylerii 
pod koniec XVII wieku w jednej z wojen wenecko-turec-
kich, gdy najemnicy z różnych krajów europejskich, w tym 
z Hesji i Kassel, opłaceni przez Republikę Wenecką, walczyli 
z Turkami. Z miejsca na wzgórzu Filopappou, gdzie dziś stoi 
zbudowany przez Dimitrisa Pikionisa w latach 50. kościół św. 
Dimitrisa Lumbardiadisa, oddali celny strzał z wielkiej armaty, 
Lumbardy, który zniszczył turecki magazyn prochu ulokowany 
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w Partenonie i częściowo sam Partenon. Tak więc ta piękna 
ruina jest stosunkowo młoda, bo Partenon hybrydalny, połą-
czony z meczetem, funkcjonował całkiem dobrze do momentu, 
w którym wojna nie zniszczyła budowli. Wydaje mi się, że 
właśnie takie historyczne zderzenia tłumaczą, dlaczego warto 
drążyć relacje grecko-niemieckie co najmniej od XIX wieku. 
Ale warto je też drążyć w drugim kierunku, na przykład 
dochodząc do momentu, w którym po drugiej wojnie świato-
wej, w roku 1955, w Kassel powstało documenta, początkowo 
z inicjatywy pasjonatów pod przewodnictwem Arnolda Bodego, 
a potem powoli się instytucjonalizując. Pierwszą organizacją, 
która stała za documenta, było Stowarzyszenie na Rzecz Dwu-
dziestowiecznej Sztuki Zachodu – już w tej nazwie tkwi bardzo 
mocna informacja, czym sztuka nowoczesna ma być: to ma być 
sztuka zachodnioeuropejska. To tłumaczy również nieobec-
ność na przykład rosyjskiego konstruktywizmu i wielu innych 
kierunków z Europy Wschodniej, a zwłaszcza kompletną 
nieobecność czegokolwiek spoza Europy Zachodniej i USA 
w pierwszych edycjach documenta. Pierwsze documenta, które 
dokonało wstępnego oszacowania tego, co zostało z zachodniej 
awangardy europejskiej po faszyzmie, odbywało się pod patro-
natem prezydenta Republiki Federalnej Niemiec Theodora 
Heussa w 1955 roku. Republika Federalna wykłada pewną 
ilość pieniędzy na tę wystawę, 100 tys. marek, jeśli się nie 
mylę. Co ciekawe, w tym momencie trwa jeszcze powojenna 
izolacja dyplomatyczna Niemiec i ta izolacja zostaje przerwana 
w sposób symboliczny przez wizytę państwową, którą ten sam 
Theodor Heuss, który jest pierwszym państwowym „patronem” 
documenta, składa w Atenach w 1956 roku. Pierwszy prezydent 
nowej Republiki Federalnej jedzie do Grecji, żeby potwierdzić 
przywiązanie Niemiec do ideałów greckiej – czytaj: zachodnio-
europejskiej – demokracji. Wygłasza tam odpowiednią mowę, 
spotyka się z królem Grecji i tak dalej. Zatem te symboliczne 
relacje między Grecją a Niemcami istnieją. Pomijam tutaj nie-
miecką okupację Grecji w czasie drugiej wojny światowej, bo to 
osobny wątek, który stoi pozornie w ostrym kontraście do tych 
procesów idealizacji – choć również się w nie, w ekstremalnej 
formie militarnego podboju, bezlitosnej eksploatacji zasobów 
i likwidacji prób oporu, wpisuje.

Twoim celem opisanym w scenariuszu wystawy 
było drążenie tych relacji grecko-niemieckich, ale 
tytuł Learning From Athens, którego używałeś przez 
cały czas jako „tytułu roboczego”, sugeruje również 
naukę, która nie dotyczy historii sztuki czy historii 
politycznej, tylko jest współczesną lekcją.
Tak. To zamierzona dwuznaczność. Z jednej strony 

Ateny są miejscem wiedzy i centralnym punktem odniesienia 
dla całej zachodniej filozofii, jeżeli przypomnimy sobie takie 

książki jak Ateny i Jerozolima Lwa Szestowa albo sięgniemy po 
dzieła klasycznej filozofii greckiej. W roku 2013, w momencie, 
kiedy moja propozycja została sformułowana, Ateny były miej-
scem ciemnym i podejrzanym z punktu widzenia tych samych 
Europejczyków, którzy nadal uważali kulturę grecką za punkt 
wyjścia dla ich własnej kultury, a na wakacje jeździli na greckie 
wyspy. Z jednej strony historyczne odniesienia, nadal ideali-
zujące świat greckiej demokracji, greckiej filozofii, antycznej 
sztuki i architektury, nauki jako pewnego rodzaju nieruchomy, 
zamknięty świat przeszłości, który zresztą jest wykorzystywany 
przez przemysł turystyczny. Z drugiej zaś strony ciągłe sekowa-
nie współczesnych Greków za to, że nie całkiem dorastają do 
ideałów starożytnych. Te systemy oceny w bardzo bezmyślny 
i skuteczny sposób funkcjonują do dziś, podobnie jak było 
to w okresie budowy greckiej nowoczesnej państwowości 
w XIX wieku. Relacja grecko-niemiecka może być odczytywana 
jako model kolonialny, który działa również pomiędzy rozma-
itymi kulturami czy nacjami w innych miejscach na świecie. To 
jest model sprawowania władzy, która rozgrywa się w teatrze 
politycznym, artystycznym. W documenta 14 staraliśmy się iść 
za pytaniem zadanym przez Judith Butler i Gayatri Chakravorty 
Spivak w tytule ich rozmowy, opublikowanej jako książka Who 
Sings the Nation-State? Kto śpiewa państwo narodowe? 

Jak myślisz – z perspektywy czasu – co było najważ-
niejszą „lekcją ateńską”? Czego można się nauczyć 
i co ty wyciągnąłeś z tego documenta dla siebie 
jako kurator? 
My dopiero zaczęliśmy studiować, to nie koniec stu-

diów, i wydaje mi się, że zawsze jest za wcześnie, by formułować 
ostateczne wnioski. Chodziło raczej o otwarcie procesu ucze-
nia się, a nie nauczania innych, dlatego wystawa nie nazywała 
się Lekcje ateńskie czy coś w tym rodzaju. Był też projekt urba-
nistyczny pod tytułem Lekcje ateńskie, zrealizowany kilka lat 
wcześniej, w którym szwajcarscy architekci przygotowali serię 
case studies dotyczących „zdegradowanej” dzielnicy Keramikos 
w Atenach. Chodziło o sposoby rewitalizacji, raczej oderwane 
od rzeczywistości politycznej i ekonomicznej Grecji w tamtym 
czasie. Była to fantazja rekonstrukcji systemu relacji społecz-
nych przez przekształcenie części organizmu miejskiego, a nie 
przez działanie polityczne. Dlatego mówiliśmy o Learning from 
Athens, czyli o uczeniu się od Aten, a nie o tym, że chcemy tam 
dać cykl wykładów, po którym nastąpi egzamin. Jednocześnie 
zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że jeżeli mowa o uczeniu się 
od Aten, to pytanie: „Czego się nauczyłeś?”, pytanie, które esen-
cjonalizuje ten proces, na pewno się pojawi.

W tekstach towarzyszących wystawie pisałeś wręcz 
o oduczaniu…

STRZEŻCIE SIĘ DANAÓW

W roku 2013, w momencie, kiedy moja propozycja została sformułowana, Ateny były miejscem 
ciemnym i podejrzanym z punktu widzenia tych samych Europejczyków, którzy nadal uważali 
kulturę grecką za punkt wyjścia dla ich własnej kultury, a na wakacje jeździli na greckie wyspy.
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reakcje nacjonalistyczne, odzwierciedlające politykę histo-
ryczną, która kwitnie w Grecji. Dla przykładu, archeologia 
ma tu status legitymizowanej państwowo i legitymizującej 
państwowość dyscypliny naukowej. Konstrukcja państwa 
i konstrukcja archeologii jako praktyki i jako wiedzy w Grecji 
to od XIX wieku procesy całkowicie równoległe i silnie ze 
sobą związane. Można powiedzieć, że w Grecji archeologia jest 
władzą. Każdy grecki rząd usiłuje ją wykorzystywać, ale ma 
ona również swoją własną władzę, ucieleśnioną w Centralnej 
Radzie Archeologicznej (KAS). Rada złożona z archeologów 
decyduje o starożytnych budowlach, wykopaliskach, muzeach 
i tak dalej. Jest to władza symboliczna, która przekłada się na 
sterowanie emocjami narodu, jak w 2012 roku, gdy odkryto 

w Amfipolis w północnej Grecji starożytny grobowiec, spekulo-
wano, że jest to miejsce pochówku Aleksandra Macedońskiego. 
Pamiętamy temperaturę niedawnych negocjacji między Skopje 
i Atenami na temat prawa do używania nazwy Macedonia 
przez byłą Jugosłowiańską Republikę Macedonii. Setki tysięcy 
Greków wyszły na ulice w proteście: Macedonia ma pozostać 
wyłącznie grecka… Na temat archeologicznej konstrukcji 
nowoczesnej państwowości w Grecji powstała ważna książka, 
którą napisał Yannis Hamilakis, The Nation and Its Ruins, czyli 
Naród i jego ruiny. Jest to książka o budowie państwa narodo-
wego i jednocześnie budowie ruin narodu, ruin jego artefaktów.

Chciałbym zapytać cię o krytykę documenta. Twoje 
wcześniejsze wystawy w Bazylei czy nawet 5. Berlin 
Biennale nie były w podobny sposób krytykowane. 
Twoje kuratorskie decyzje dotyczące documenta 
były obserwowane i powodowały niespotykaną falę 
krytyki już na bardzo wczesnym etapie realizacji wy-
stawy. Do tego krytyka formułowana była w różnych 
do tej pory odległych od siebie rejestrach świata 
sztuki i polityki – w Niemczech, w Grecji, wśród gale-
rzystów komercyjnych, wśród instytucji publicznych, 
ale też wśród aktywistów i kuratorów. Rozumiem, że 
to też była część twojego procesu. Jak przyjmowałeś 
krytykę jako kurator pracujący nad wystawą, która 
dopiero miała się otworzyć? 
O 5. Biennale w Berlinie, które robiłem w 2008 roku, 

napisano, że było „równie ciekawe jak herbatka z pokrzywy”. 
Znaczy to, że nie osiągnęło ono takiego punktu napięcia, który 
wywołałby gwałtowne reakcje, i nie taki był jego cel. Wydaje 
mi się, że Artur Żmijewski wyciągnął z tych reakcji wnioski 
w kurowanym przez siebie siódmym biennale, za które zebrał 

masę razów w Niemczech oraz od krytyki międzynarodowej. 
Sporo się nauczyłem, obserwując przebieg debaty medialnej 
i politycznej wokół tego biennale. Nawet nie ujawniając pomy-
słu wywiezienia documenta do Grecji w momencie, kiedy trwa 
kryzys relacji grecko-niemieckich o podłożu ekonomicznym, 
można było przewidzieć nastawienie krytyki wobec documenta 
realizowanego pod moją kuratorską pieczą. Od razu zostałem 
zakwalifikowany jako gość z Polski, czyli ktoś wstępnie nie do 
końca uprawniony do krytyki, kto jednakże stawia wyzwania 
niemieckiej opinii publicznej, politykom, kwestionuje stabil-
ność układu pomiędzy instytucjami i sferą komercyjną, nie 
zawsze zgadza się z regułami własnej instytucji, czyli docu-
menta, i tak dalej. 

Niemniej to ciekawe, jak z cenionego i nagradzane-
go „pieszczocha świata sztuki” stajesz się niemal 
z dnia na dzień kimś w rodzaju „wroga publicznego”. 
Byłeś atakowany ze wszystkich stron – ty i zespół. 
To też jest zmiana, która dokonała się w ciągu kilku 
lat pracy nad documenta. Myślę, że Artur Żmijewski 
w jakiejś mierze był na to przygotowany, przez sze-
reg lat zmagając się z krytyką artystyczną i instytu-
cjami sztuki jako artysta i jako kurator.
Krytyka wystawy była wpisana w sam projekt. Jej 

rzeczywiste natężenie jest być może zaskakujące, choć mam 
wrażenie, że nakłada się ono również na ogólniejszą zmianę 
języka debaty publicznej, jej brutalizację i rosnące konser-
watywne zabarwienie w ostatnich może dwóch latach, a na 
pewno od czasu wygranej Trumpa w wyborach. Ta zmiana 
dokonuje się nie tylko w Polsce. Negatywna krytyka sprzedaje 
się znakomicie, natomiast krytyka rozumiejąca – co nie znaczy 
afirmatywna, lecz raczej ta o nastawieniu dekonstrukcyjnym – 
za którą się opowiadam, ma się słabo. 

Jeżeli porównamy rezonans tekstów publikowanych 
w dwóch gazetach powszechnie uważanych za miarodajne 
w Niemczech, czyli „Süddeutsche Zeitung” i „Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, to obraz documenta 14 jest pozytywny, sądy 
są wyważone. Gazety te bronią również documenta przed pró-
bami politycznego i biznesowego zawłaszczenia, którego zarysy 
zobaczyliśmy natychmiast po tym, jak ogłoszono, że wystawa 
będzie miała deficyt. Natomiast jeżeli popatrzymy na rozmaite 
inne gazety w Niemczech i na część mediów społecznościo-
wych, to znajdziemy wiele głosów agresywnie krytycznych. 
Wiążą się one głównie z tym, że krytycy, trolle i obywatele nie 
znaleźli na wystawie tego, co chcieli na niej zobaczyć, a czego 
sami nie są w stanie nawet nazwać – ale ewidentnie tego 
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Krytyka documenta była wpisana w sam projekt. Jej rzeczywiste natężenie jest być może 
zaskakujące, choć mam wrażenie, że nakłada się ono również na ogólniejszą zmianę języka debaty 
publicznej, jej brutalizację i rosnące konserwatywne zabarwienie.

Dokładniej, o oduczaniu się. Spróbuję to wyjaśnić. 
Oduczanie się czy też unlearning to pojęcie wywodzące się 
z tendencji antypedagogicznych w latach 60. i 70., w któ-
rych mieszczą się Augusto Boal z jego koncepcją i praktyką 
„odszkolenia społeczeństwa” i Oskar Hansen z Formą 
Otwartą, a zapowiadają je Paulo Freire czy Janusz Korczak. 
Pojęcie „Formy Otwartej” jako praktyka wspólnego uczenia 
się i działania artystycznego było również w polu zaintere-
sowań tej edycji documenta. Moim zdaniem proces uczenia 
się ma swój korelat w procesie oduczania się, wiąże się 
przede wszystkim z zapominaniem tego, czego nauczyliśmy 
się wcześniej, co nam wkładano do głowy. W Learning from 
Athens nie chodziło o oduczanie się do jakiegoś nieosiągal-
nego zera, ale o odrzucenie zastanych schematów myślo-
wych, danych prawd.

Decyzja podzielenia wystawy na dwie części, w Ate-
nach i w Kassel, spowodowała burzę w Niemczech, 
w jakiejś mierze zrozumiałą. Ku zdumieniu krytyki 
reakcja Greków również nie była entuzjastyczna.
Tak, to zrozumiałe. Pamiętamy: „Obawiam się Greków, 

nawet gdy niosą dary”. Tu my byliśmy Grekami. W wierszu 
Czekając na barbarzyńców Konstandinos Kawafis odwraca sens 
słynnego zdania Laokoona z Eneidy: „Timeo Danaos et dona 
ferentes” i zastanawia się nad tym, czy coś, co przychodzi 
z zewnątrz, jest darem czy zagrożeniem, i czy powinno zostać 
przyjęte, czy odrzucone. Albo przyjęte warunkowo, wyko-
rzystane i oddane. Współcześnie taka decyzja ma wymiar 
polityczny. Greckie reakcje na documenta rozumiem znacznie 
lepiej niż te płynące z międzynarodowego świata sztuki lub 
reakcje niemieckie – aczkolwiek i w Atenach zdarzały się 
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z kilkuletnim wyprzedzeniem, kurator może tam zrobić jedną 
wystawę na rok lub na dwa lata. Jest to, ogólnie rzecz biorąc, 
statyczna instytucja, jakkolwiek ma wspaniałą kolekcję. Drugą 
osobą była Monika Szewczyk z Logan Center for the Arts. 
To instytucja w południowej stronie Chicago, bardzo blisko 
University of Chicago, gdzie Monika zbudowała strategiczne 
porozumienie z wydziałami tego uniwersytetu i ze społeczno-
ścią lokalną. Południową stronę Chicago zamieszkuje ludność 
afroamerykańska, jest to tradycyjnie raczej niełatwe miejsce 
do życia. Logan Center stworzyło program, w którym ważne 
były reakcje i udział miejscowych artystów i innych twórców 
kultury, a nie tylko relacje z art worldem. Zaprosiłem zatem 
dwie osoby, które miały zupełnie różne biografie – jako twórcy 
wystaw i jako autorzy tekstów. Zaproszenie dla tych kurato-
rów nie było formułowane jednocześnie, można powiedzieć, 
że konstruowałem każdy następny krok na podstawie tego, 
co przynosił krok poprzedni. Tak dotarliśmy do pewnego 
rodzaju chmury zespołu, w którym współuczestniczyły osoby 
mające różne zadania czy różne, niejednakowe kompetencje. 
Wszystko bez zamiaru osiągnięcia kompletnego obrazu, jakie-
goś wyobrażonego wcześniej pola gry.

W porównaniu do poprzednich edycji tej wysta-
wy pracowałeś z artystami i kuratorami z zespołu 
w bardzo demokratyczny sposób. Czy to ty podej-
mowałeś ostateczne decyzje dotyczące programu 
documenta?
Równość w naszym zespole nie miała charakteru abso-

lutnego, bo nie jest to chyba możliwe. Ale moje własne decyzje 
nie zawsze były ostateczne. Często zostawiałem rozstrzygnięcie 
jakiejś kwestii jednemu czy drugiemu kuratorowi czy kura-
torce. Documenta 14 wywarło również wpływ na własną prak-
tykę uczestników zespołu kuratorskiego. Przykładem może być 
Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, Kameruńczyk pracujący 
w Berlinie w instytucji, którą założył, pod nazwą SAVVY Con-
temporary. Ta fundacja od kilku lat forsuje w Berlinie ciekawy 
program, związany głównie z artystami z krajów nieeuropej-
skich. Jest to program dekolonialny czy też dekolonizacyjny 
w kraju, który nie rozliczył się ze swoją przeszłością kolonialną 
w stopniu dostatecznym, w którym dyskusja o Zagładzie 
i nazizmie pochłonęła inne kwestie, również interesujące 
jako konteksty nazizmu. SAVVY Contemporary to instytucja 
prywatna, założona z potrzeby serca kilku osób, jej animator 

Adam Szymczyk z częścią zespołu documenta 14
czerwiec 2017, © Melanie Hofmann 

nie znaleźli. Stąd ich konkluzja, że odwiedzili złą wystawę. 
Bardzo złą, może nawet rozwiązłą. Odbieram to jako manewr 
typowy dla tej części krytyki, która zakłada, że istnieje dany 
raz na zawsze obraz sztuki, i taki właśnie obraz powinien być 
reprezentowany i wzmacniany na documenta. Tego, najwy-
raźniej, nie zrobiliśmy – a jeśli, to może tylko czasami, przez 
niedopatrzenie, do czego się przyznaję. Owszem, zdarzyło się 
na wystawie kilka momentów, gdy nieprzygotowany widz mógł 
mieć wrażenie, że obcuje z czymś mu znanym, z czymś, z czym 
nawet większość by się zgodziła. Ale takich epizodów było nie-
wiele, brały się raczej z nie do końca unicestwionego automaty-
zmu myślowego kuratorów, a nie z naszej świadomej intencji. 

Jak myślisz, dlaczego ta krytyka była tak wzmożona?
Zacząłbym od kwestii państwowego zarządzania 

historią. Jeżeli państwo bierze się do sterowania pamięcią 
historyczną, nawet najboleśniejszą, to w końcu muszą z tego 
wyniknąć problemy z wolnością artystyczną czy z wolnością 
realizowania działań w przestrzeni publicznej. Myślę, że 
Niemcy są krajem, w którym regulacja pamięci historycz-
nej jest ze zrozumiałych względów jednym z priorytetów 
w powojennej polityce. Jeżeli zatem wchodzi się w tę pamięć 
niezgodnie z regułami, zapisanymi bądź nie, to można spotkać 
się z dość poważną, czasami fundamentalną krytyką. Jej druga 
część dotyczy pola współczesnego art worldu i tego, co do tego 
pola nie należy albo jeszcze nie należy. Instytucje – muzea, 
Kunsthalle, centra sztuki współczesnej – legitymizują dzieła, 
tworzą pozycję artystów, nazywają nowe zjawiska, a galerie 

sprzedają dzieła sztuki w ten sposób uświęcone lub próbują 
przekonać muzea i krytyków do zajęcia się tymi jeszcze niedo-
statecznie obecnymi. Dochodzi do tego uśredniające, stabili-
zujące homeostazę art worldu działanie krytyki artystycznej 
w pismach branżowych i kolumnach gazet. Rozumiem przez 
to pisma, które nie prezentują żadnej pogłębionej analizy, tylko 
powielają obiegowe opinie, przepisują wyrwane z kontekstu 
cytaty z materiałów prasowych. Lektura tekstów publikowa-
nych w mediach nienależących do wąsko definiowanego pola 
art worldu, w pismach z ambicjami akademickimi czy nawet 
na niektórych prywatnych blogach jest o wiele bardziej intere-
sująca. Opublikowana na stronie www.biennialfoundation.org 
recenzja z documenta profesora Andrew Weinera z New York 
University miała chyba 20 stron…

To przecież są mechanizmy, które są dobrze znane 
osobom funkcjonującym w świecie sztuki. 

Każda wystawa służy, moim zdaniem, do tego, żeby 
rozszerzać przestrzeń dyskusji, żeby następowały w niej 
i wokół niej wydarzenia, żeby zawiązywały się relacje bez-
pośrednie, a ci, którzy przyszli odwiedzić wystawę, odnosili 
się do tego, czego na niej doświadczają. Moim zdaniem te 
bezpośrednie relacje decydują o skuteczności i odmienności 
wystawy jako gatunku.

To, co mówisz, brzmi trochę jak rozczarowanie 
światem sztuki. 
Ale świat sztuki rozczarowuje w podobnym stopniu 

jak inne części współczesnego odczarowanego świata, nie jest 
pod tym względem specjalnie uprzywilejowany. Jest natomiast 
samoograniczający się w swoim wydaniu podstawowym. Tylko 
dewiacje przynoszą jakiś ruch, możliwość zmiany. Może nawet 
„zmiany świadomości”, która nie jest sterowana centralnie, ale 
zaczyna się w twojej głowie. 

W rozmowach, tekstach i na konferencji prasowej 
podkreślałeś znaczenie pracy zespołu. Czy mógłbyś 
opowiedzieć, jak go budowałeś?
Tak, wystawa była dziełem dużego zespołu, budo-

wanego w kilku etapach. Na początku zaprosiłem kilku 
kuratorów, głównie w moim wieku lub trochę młodszych. 
Taki wybór nie był z mojej strony chęcią stworzenia jakiejś 
„superligi kuratorskiej”, a raczej próbą zakwestionowania 
wartości tego typu rankingów. Chciałem nawiązać współpracę 
jeden do jednego z kilkoma osobami, których działalność 

ceniłem i które wydawały mi się interesującymi partnerami 
do tworzenia wystawy. Potem był kolejny etap, gdy rozszerzy-
łem zespół o doradców, wielu z nich pracowało właściwie tak 
samo jak kuratorzy, byli częścią spotkań, na których dyskuto-
waliśmy o tematach i zadaniach wystawy, wyborze artystów, 
lokalizacji…

Kim są dla ciebie kuratorzy, z którymi pracowałeś 
w ramach documenta?
To dla mnie żywe osoby, działające w konkretnych 

i różniących się od siebie miejscach, kontekstach instytu-
cjonalnych i społecznych. Zaprosiłem na przykład dwoje 
kuratorów, którzy pracowali w Chicago w dwóch zupełnie 
różnych instytucjach, na dwóch biegunach Chicago. Jedna 
z nich to Museum of Contemporary Art Chicago, gdzie Dieter 
Roelstraete był senior curatorem, czyli miał wysoką pozycję 
w muzealnej hierarchii. Ta instytucja planuje swoje wystawy 
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i „Daybookiem” documenta 14… Proces artystyczny był nieco 
bardziej ukryty i tajemniczy niż proces publicznej dyskusji na 
temat wypożyczeń. Wydawało mi się, że warto upubliczniać 
sprawę wypożyczeń, gdyż wiąże się ona z mechanizmami wła-
dzy, której instytucja muzeum służyła i służy. Nie upublicz-
niliśmy listy artystów, lecz samym artystom oferowaliśmy 
możliwość spotykania innych uczestników documenta 14 i od 
czasu do czasu przedstawialiśmy ich prace dziennikarzom, 
długo przed rozpoczęciem wystawy. Nie wszyscy artyści byli 
zainteresowani pracami kolegów i koleżanek, ale zawiązało 
się wiele przyjaźni, które przetrwają to documenta; powstało 
wiele nowych możliwości wspólnego działania.

Wiele prac było zamawianych i realizowanych 
specjalnie na documenta. W tym spore produkcje 
filmowe. Jak wyglądał proces zamawiania dzieł?
Jeżeli zamawiam, powiedzmy, buty, to chcę „czarne 

buty ze skóry, rozmiar 44, model Chelsea”, natomiast 

mówienie o tym, że „kuratorzy zamawiają pracę”, jest, moim 
zdaniem, kompletną pomyłką. Commissioning trzeba odróżnić 
od zamawiania komercyjnego. Zamawianie nie jest obstalowy-
waniem czegoś.

Czy odrzuciłeś jakieś prace?
Tak, zwłaszcza ilościowo, bo czasami było za dużo prac 

jednego artysty czy jednej artystki i wtedy na przykład redu-
kowałem ekspozycję do jednej pracy. Jeżeli pracuje się z grupą 
kuratorów, to ścierają się ze sobą różne smaki i style – wystawa 
nie uzyskuje jednego duktu, nie jest spójną stylistycznie 
wypowiedzią w jakimś rodzaju, gatunku, tylko rozpada się na 
różnorodne, ścierające się ze sobą formy wypowiedzi.

To, co się wydarzyło, za co byłeś już osobiście kry-
tykowany, to była już nie różnorodność stylistyczna, 
ale też bałagan…
Bałagan?

STRZEŻCIE SIĘ DANAÓW

Gustave Courbet, widok wystawy 
w Neue Galerie w Kassel, documenta 14
czerwiec 2017, © Melanie Hofmann 

Bonaventure Ndikung nie jest historykiem sztuki, lecz bio-
chemikiem, który w pewnym momencie postanowił zająć się 
„przepracowaniem” kolonializmu i dzisiejszym problemem 
codziennego rasizmu w Niemczech. Uznał, że wystawy są do 
tego bardzo dobrym medium. SAVVY Contemporary miało 
początkowo dość biedny i chronicznie zagrożony żywot, nie 
otrzymując praktycznie żadnego wsparcia ze strony oficjalnych 
czynników w Niemczech. Dopiero w grudniu 2017 roku senat 
berliński przeznaczył 300 tys. euro na dwa lata działania tej 
instytucji. Można to oczywiście uznać za efekt documenta 14, 
ale niebezpośredni, nieoznaczający, że ktoś, kto współpracował 
przy documenta, automatycznie dostaje pieniądze na własną 
instytucję, do której wraca po zakończeniu wystawy. Stało się 
tak, moim zdaniem, dlatego że Bonaventure wielokrotnie poja-
wiał się i wypowiadał publicznie, pisał teksty i robił całą masę 
rzeczy, które nie należały stricte do programu documenta 14, ale 
były równie ważne. W mojej opinii cała działalność „pozawy-
stawowa” uczestników poszerzała pole tego eksperymentu. 
Starałem się być świadomy tego, co się wydarza poza granicami 
obszaru, w którym treści documenta są pomieszczone. Cho-
dziło o to, by rozprzestrzeniały się one na zewnątrz.

Uściślając, decyzje merytoryczne podejmowałeś 
z zespołem, a rada, która cię zatrudniła do pracy 
nad documenta, nie miała już wpływu na obsadę 
wystawy?
Osoby, które mnie wybrały na stanowisko dyrektora 

artystycznego – międzynarodowa komisja kuratorów i dyrekto-
rów muzeów – nie były w żaden sposób zaangażowane w proces 
tworzenia czy nadzorowania tworzenia wystawy – te osoby 
zniknęły w momencie, w którym mnie zaprosiły. Organizacją 
i administracją wystawy zajmowali się Annette Kulenkampff, 
dyrektorka generalna, Frank Petri, dyrektor do spraw finanso-
wych, i kilkuosobowy sekretariat documenta gGmbH; to jest 
stały personel. Te osoby, z wyjątkiem Annette Kulenkampff, 
która wcześniej między innymi prowadziła wydawnictwo Hatje 
Cantz, publikujące książki o sztuce współczesnej i nowoczesnej, 
pracowała też jako asystentka wybitnego kuratora Pontusa 
Hulténa, nie są specjalistami od sztuki współczesnej. Proces 
tworzenia documenta 14 rozwijał się raczej w relacji do pewnej 
instytucji wyobrażonej, składającej się z realnie istniejącego 
przedsiębiorstwa documenta gGmbH, podległego całkowicie 
upolitycznionej Radzie Nadzorczej – i z ciągle tworzącej się 
i zmieniającej instytucji kultury w jej przebiegu historycznym, 
czyli wystawy documenta, od 1955 roku do documenta 14. Jako 
kurator, proponowałem szereg rewizji, refleksji dotyczących 
ważnych politycznie i artystycznie momentów z 13 wcieleń 
documenta – jak wtedy gdy Sokol Beqiri, artysta z Kosowa, 
zaszczepił drzewo w Atenach gałązkami z jednego z „7 tys. 
dębów” posadzonych na documenta 7 (1982) przez Josepha 
Beuysa, powodując nerwowe reakcje spadkobierców i opieku-
nów dziedzictwa tego artysty. Ponadto próbowałem zrozumieć 
i publicznie pokazać, jakiego rodzaju instytucja – czy instytu-
cje – wytwarza documenta dzisiaj i jakie są granice „artystycznej 
wolności” jego „artystycznego dyrektora”. I tutaj nastąpiły dość 
bolesne konfrontacje, natury nie tylko budżetowej, ale przede 

wszystkim politycznej, ponieważ okazało się, że documenta 
14 nie powinno na przykład poruszać kwestii spuścizny po 
Hildebrandzie Gurlitcie. Nasza intencja pokazania prac z tego 
„zbioru” została sparaliżowana na poziomie politycznym i praw-
nym. Minister kultury Niemiec dała mi wyraźnie do zrozumie-
nia, że tylko państwowe instytucje mogą się odpowiedzialnie 
zajmować analizą tego ciemnego dziedzictwa. Pracowaliśmy 
więc dalej – wokół zbioru pustego. Nieobecność prac pochodzą-
cych ze spuścizny Gurlitta stała się znacząca w documenta 14.

Kolekcja Gurlitta była tematem medialnym. Czy 
mógłbyś podać inny przykład?
Historia naszej wystawy jest również historią porażek. 

Prosząc o wypożyczenia, stykaliśmy się z nader restrykcyjnymi 
reakcjami ze strony muzeów. Jedną z nich było nieudostępnie-
nie na wystawę malowideł ściennych Brunona Schulza opartych 
na motywach z bajek braci Grimm, które są przechowywane 
w Instytucie Yad Vashem. Te prace, odnalezione w willi 
w Drohobyczu zajętej w czasie wojny przez Hauptscharführera 
SS Felixa Landaua, zostały w maju 2001 roku wycięte ze ściany 
przez wysłanników Yad Vashem i przewiezione do Jerozolimy, 
gdzie są dziś częścią ekspozycji stałej. Poprosiliśmy o wypoży-
czenie, odpowiedziano, że ze względów konserwatorskich te 
prace nie mogą nigdzie podróżować. Inny przykład to sprawa 
rzeźb z pałacu królewskiego w Beninie, zrabowanych przez 
karną ekspedycję Brytyjczyków w 1897 roku, które chcieliśmy 
wypożyczyć w większym wyborze z kolekcji etnograficznej 
Muzeum Dahlem w Berlinie. W kontekście flagowego projektu 
minister kultury Niemiec – budowy Humboldt Forum w Ber-
linie w zrekonstruowanym w tym celu Zamku Berlińskim, 
w którym to projekcie chodzi zarówno o politykę radzenia sobie 
z historią kolonialną, jak i o współczesne definiowanie wielo-
kulturowości w Niemczech – rzeźby z Beninu nie mogą opuścić 
miejsca, w którym wkrótce nastąpi ich ostateczna kontekstu-
alizacja i interpretacja. Kuratorom od sztuki współczesnej nie 
wolno się nimi zajmować. Publiczności documenta 14 nie wolno 
ich oglądać. To ponury absurd… Udało nam się jednak wypoży-
czyć dwie rzeźby z Beninu z innej kolekcji w Niemczech.

Documenta 14 było niezwykłe również z tego wzglę-
du, że dyskusja wokół tego, co będzie pokazane, 
była upubliczniona już na wczesnym etapie realiza-
cji wystawy.
Tak, to miało być publiczne.

Jednak w pewnym momencie zdecydowałeś, że 
dyskusję należy zamknąć i wstrzymać się niemal do 
ostatniej chwili z publikacją listy artystów uczestni-
czących w documenta…
A to zupełnie inna historia. Lista artystów rozwijała 

się powoli. Pierwsze zaproszenia zostały wysłane stosunkowo 
późno, bo na początku 2016 roku. Gdy były wysłane wszystkie, 
zrobiła się jesień 2016 roku. W tym czasie pracowaliśmy już 
nad realizacjami w konkretnych miejscach wystawy, rów-
nocześnie nad emisjami dla radia i telewizji, i nad publika-
cjami – magazynem „South as a State of Mind”, „Readerem” 
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członkowie rady mogli zadać pytania dyrektorce generalnej 
albo dyrektorowi do spraw finansowych czy wręcz zakwestio-
nować jakieś elementy w procesie pracy nad documenta. Nie 
postawiono takich pytań i niczego nie kwestionowano aż do 
nadzwyczajnego posiedzenia rady w końcu sierpnia 2017 roku. 
Nie zostałem na nie zaproszony, mimo że wcześniej zapra-
szano mnie na wszystkie tego typu spotkania. Moim zdaniem 
zdetonowanie skandalu pod tytułem „deficyt documenta” przez 
lokalną gazetę, które nastąpiło natychmiast po nadzwyczajnym 
posiedzeniu rady, nie było tylko próbą wyjaśnienia faktów. 
„Deficyt documenta”, jeszcze zanim określono jego rozmiary, 
został upubliczniony przez przeciek z Rady Nadzorczej do 
prasy i zamieniony w kontrolowany skandal. Jednocześnie 
przewodniczący rady zakazał dyrektorce generalnej Annette 
Kulenkampff udzielania wypowiedzi publicznych.

Wszystko zaczęło się od kryzysu i politycznej decyzji 
podzielenia wystawy między Ateny i Kassel i wróciło 
do polityki, tym razem niemieckiej.
Tak, wróciło. Zwłaszcza dlatego, że konkluzją tego 

audytu ma być to, że deficyt powstał w cudowny sposób wyłącz-
nie w Atenach. Gdyby documenta 14 nie odbyło się w Atenach, 
to nie byłoby deficytu. To się zresztą zgadza z obowiązującą 
w Niemczech narracją, że deficyty biorą się z Grecji, kryzys 
i bałagan jest w Grecji, natomiast w Niemczech rządzi profe-
sjonalizm i odpowiedzialność.

Nie chciałbym, żeby nasza rozmowa kończyła się 
na pieniądzach, więc wrócę do sztuki. Mówiłeś, 
że starasz się unikać wartościowania i rankingów, 
jednak artyści zaproszeni do wystawy mogli czuć się 
wyróżnieni…
Nie, to wystawa była wyróżniona ich udziałem.

Jakie są twoje najlepsze wspomnienia 
z documenta? 
Jestem kuratorem, a nie koneserem. Zajmuję się 

produkcją wystaw i dyskusjami publicznymi, natomiast nie 
zajmuję się tworzeniem list typu the best of. 

Z czego byłbyś najbardziej zadowolony jako kurator?
Pomyślałem o sali w Muzeum EMST, gdzie zaj-

mowaliśmy się rozmaitymi sposobami użycia abstrakcji 
w sztuce. Powiedzmy od „niewidzenia”, czyli od filmu Foruġ 
Farrochzād The House Is Black, nakręconego w kolonii dla trę-
dowatych w Iranie w latach 60., aż do kompozycji Władysława 
Strzemińskiego, do Powidoków słońca. Po drodze z obrazami, 

które wyglądały troszeczkę jak wersja amerykańskiego Color 
Field Painting, a tak naprawdę były projektami do flagi naro-
dowej ludu Sami, zrobionymi przez artystkę-aktywistkę Sami 
Synnøve Persen. 

Które z podwójnych realizacji, w Atenach i w Kassel, 
byłyby dla ciebie najciekawsze? 
Mógłbym powiedzieć na przykład o sytuacjach powtó-

rzenia jakiejś pracy w obu miastach, przy czym powtórzenie 
nie oznacza identyczności. Tak było z filmem Petera Friedla 
zrealizowanym w Atenach w sali teatru, ale bez publiczności. 
To wykonywana przez wiele następujących po sobie osób 
i głosów recytacja opowiadania Franza Kafki, które dotyczy 
procesu uczłowieczania się małpy. Małpa wygłasza raport do 
Akademii, w którym opowiada akademikom, ludziom, jak stała 
się człowiekiem. Raport został przez Petera Friedla rozpisany 
na różne języki i odegrany do kamery przez profesjonalnych 
i nieprofesjonalnych aktorów z różnych krajów, aktorów zna-
lezionych w Atenach. Instalacja z tym filmem była powtórzona 
w Atenach i w Kassel, w obydwu miastach komunikowała 
rodzaj podstawowej trudności porozumienia się z innymi, 
nawet przez klasyczny tekst. Tekst Kafki stał się materiałem dla 
przetworzeń i padł ofiarą czystych nieporozumień języko-
wych – a może został przez nie wzbogacony? Sytuacje lingwi-
styczne przeglądały się w scenicznej i osobistej, egzystencjalnej 
sytuacji aktorów – tuziemców i uchodźców. 

Inny przykład: Artur Żmijewski nakręcił czarno-biały 
film w tak zwanej dżungli, obozie uchodźców w Calais, tuż 
po tym, jak francuskie władze postanowiły obóz zlikwidować, 
uchodźców przemieścić, a baraki i resztki dobytku spalić 
i zrównać z ziemią. Film był pokazany w Atenach. W Kassel 
Żmijewski pokazał inną pracę, z ćwiczącymi mięśnie rosyjskimi 
inwalidami wojennymi. Bardzo silnie zakorzeniona w kulturze 
i w publicznym dyskursie jest, od czasu wojny w Wietnamie, 
figura „amerykańskiego weterana wojennego”. Mówi się o tym, 
jakie psychologiczne problemy mają amerykańscy weterani 
wojenni, są organizacje, które się tym zajmują. Tematami są tu 
rozmaite formy odrzucenia, z którym ci ludzie się spotykają, 
czyny kryminalne przez niektórych z nich popełniane, drama-
tyczne biografie. Natomiast jeśli chodzi o rosyjskich weteranów 
wojennych, to stopień nieprzejrzystości w publicznym pokazy-
waniu ich sytuacji jest podobny jak w innych dziedzinach życia 
społecznego w Rosji. Są słabo widoczni, a już zwłaszcza poza 
Rosją. W pracy Artura oni nie są klasyfikowani jako „rosyjscy 
weterani wojenni”, lecz przede wszystkim pokazani jako kale-
kie ciała, które próbują osiągnąć fizyczną sprawność i dzięki 
temu sięgnąć w inny wymiar egzystencji. 

STRZEŻCIE SIĘ DANAÓW

Konkluzją audytu ma być to, że deficyt powstał w cudowny sposób wyłącznie w Atenach. 
Gdyby documenta 14 nie odbyło się w Atenach, to nie byłoby deficytu. To się zresztą zgadza 
z obowiązującą w Niemczech narracją, że deficyty biorą się z Grecji, kryzys i bałagan jest w Grecji, 
natomiast w Niemczech rządzi profesjonalizm i odpowiedzialność.

Czy wręcz chaos organizacyjny…
Przepraszam, ale jaki chaos organizacyjny?

Brakowało podpisów, ludzie się gubili.
W wystawie uczestniczyło około 200 artystów, powstało 

kilkaset prac, wszyscy dali z siebie wszystko, i trzy dni trwało 
dostosowywanie podpisów do rzeczywistości. Rzeczywistość 
przerosła podpisy i ci, którzy spodziewali się wystawy składa-
jącej się z podpisów, niestety się przeliczyli, krótko mówiąc. 
Przyznaję się do winy i jestem z tego zadowolony.

W jaki sposób to, co wydarzyło się przy docu-
menta, jest zakorzenione głębiej w twojej biografii 
kuratorskiej?
Najpierw pracowaliśmy z dwojgiem przyjaciół 

w ramach bardzo zdolnej do działania organizacji, jaką była 
Fundacja Galerii Foksal. Następnie udałem się w stronę Bazy-
lei, gdzie, pełniąc w ciągu 10 lat funkcję dyrektora Kunsthalle 
Basel, stałem się, jak to nazwałeś, „pieszczochem art worldu”… 
To była instytucja, a jeśli instytucji nie wymyśli się kompletnie 
na nowo, to pojawia się powtarzalność. Trzeba formułować pro-
gram wystaw na rok i te wystawy jedna po drugiej realizować. 
Fabryka wystaw. Niektórzy próbują eksperymentów z samą 
instytucją, które kończą się rozpuszczeniem jej struktury na 
pewien czas, a potem struktura rekonstytuuje się w ten czy 
inny sposób. Ja wybrałem robienie wystaw, każda z nich stano-
wiła osobną całość, nie był to świadomy eksperyment z insty-
tucją, lecz szukanie artystów niedostosowanych do wymogów 
art worldu. Po latach pracy w Bazylei, kiedy wystąpiły pewne 
objawy zużycia tej sytuacji i mojej w niej roli, otrzymałem jak 
z nieba propozycję napisania projektu na documenta 14.

To może porozmawiajmy teraz o pieniądzach?
Documenta musi samo zarobić ponad połowę pie-

niędzy, które ma zapisane w budżecie. Budżet stanowiły 
na początku 34 mln euro, rozłożone w pięcioletnim planie 
finansowym, przyjętym przez Radę Nadzorczą, jeszcze zanim 
zostałem powołany, na podstawie doświadczeń poprzedniego 
documenta 13, a nie w relacji do mojego projektu. To powo-
dowało rozliczne problemy. Na przykład: kiedy chciałem 
w pierwszym roku pracy przenieść część operacji do Aten, oka-
zało się, że nie ma na to pieniędzy zapisanych w planie finanso-
wym. Inna kwestia, którą spróbuję wyjaśnić: budżet w dwóch 
trzecich składa się z zakładanych wpływów ze sprzedaży bile-
tów, katalogów oraz gadżetów, jak również z pieniędzy, które 
trzeba zdobyć od sponsorów w bardzo krótkim czasie. Reszta 
budżetu jest podzielona między dwóch udziałowców docu-
menta gGmbH, czyli miasto Kassel, i kraj związkowy Hesji. 
Federalna Fundacja Kultury, której przedstawiciele zasiadają 
w Radzie Nadzorczej, nie jest udziałowcem documenta, ale jest 
najpoważniejszym stałym sponsorem. W pewnym momencie 
stało się jasne, że nie da się zrobić dwóch documenta za cenę 
jednego. Zrozumiałem, że zamawiający – documenta gGmbH 
wraz z jej Radą Nadzorczą – zgodzili się na wystawę, która 
od początku była im przeze mnie przedstawiona jako całość 
złożona z dwóch tak samo ważnych odsłon w dwóch miastach, 

ale nie dostosowali budżetu i sposobu, w jaki ten budżet miał 
być wydawany przez kolejne lata do założeń documenta 14. 
Można by więc powiedzieć, że za lukę finansową odpowiadają 
widzowie wystawy – dlatego że mimo rekordu frekwencyjnego 
i tak za mało ich przyszło. Jeżeli byłoby ich znacznie więcej, 
niż oczekiwano – na przykład 1 mln 200 tys. widzów kupują-
cych bilety – to mielibyśmy nawet nadwyżkę. Mówię o tym 
tylko po to, żeby pokazać, jak dalece organizowanie tego typu 
wystawy jest formą spekulacji na liczbie widzów, którzy muszą, 
mówiąc najprościej, przyczynić się do finansowego sukcesu 
przedsięwzięcia. Jeżeli wyobrazimy sobie, że wystawę z jakichś 
powodów odwiedza tylko 0,5 mln osób, czyli o 300 albo 400 tys. 
mniej, niż zakładano, to znaczy, że pojawi się poważny problem 
finansowy. Można wymieniać jeszcze inne powody tego, że 
w końcu sierpnia 2017 roku lokalne media zaczęły spekulować 
o groźbie utraty płynności finansowej i o brakującej sumie, 
którą udziałowcy documenta muszą pokryć. Documenta nie 
jest przecież jedyną deficytową instytucją kultury ani jedynym 
deficytowym wydarzeniem publicznym w Kassel, w Hesji, 
w Niemczech i na świecie. A jednak od września 2017 roku, 
w ostatnich tygodniach przed wyborami w Niemczech i tuż 
przed końcem wystawy w Kassel, documenta 14 znalazło się 
w ogniu prasy, która płynnie przeszła z krytykowania zawar-
tości artystycznej do opisywania groźby bankructwa imprezy. 
Powstało błędne koło w rozumowaniu: documenta 14 było złe, 
bo przyniosło straty finansowe – a przyniosło straty finansowe, 
bo było złe. 

Czy obnażenie mechanizmów, które były związa-
ne z bieżącą polityką Kassel, Hesji i na poziomie 
federalnym, też było twoim celem? Czy to był efekt 
uboczny?
W lipcu 2017 roku zmienił się burmistrz Kassel. 

Burmistrz to jednocześnie przewodniczący Rady Nadzorczej 
documenta. Nowy burmistrz odmówił współpracy ze swoim 
poprzednikiem, który piastował swój urząd przez 12 lat i miał 
ogromne doświadczenie w organizacji trzech edycji docu-
menta. Rada Nadzorcza postanowiła zamówić raport w firmie 
audytowej. Firma zrobiła jeden audyt, został on skierowany 
przez Radę Nadzorczą do poprawek, ponieważ nie zawierał 
jednoznacznych oskarżeń pod adresem pracowników docu-
menta gGmbH, dyrektorki generalnej Annette Kulenkampff, 
moim, poprzedniego burmistrza Bertrama Hilgena ani czyim-
kolwiek. Podobno ten drugi raport, którego Rada Nadzorcza 
nie udostępniła ani mnie, ani dyrektorce generalnej, jest już 
„dobry”. Czyli wykazuje, gdzie popełniono błędy – a mianowi-
cie wyłącznie „w Atenach” – i że wina nie leży nawet w części 
po stronie Rady Nadzorczej. Przypominam, że ta rada nie 
kwestionowała przebiegu prac nad documenta 14 niemal do 
zakończenia drugiej części wystawy w Kassel. Podjęła kroki 
związane z deficytem dopiero trzy tygodnie przed zamknię-
ciem całej wystawy. Pojawia się więc pytanie, czym zajmowała 
się Rada Nadzorcza w poprzednich pięciu latach na swoich 
posiedzeniach, na których systematycznie przedstawialiśmy 
stan prac nad documenta, dostarczaliśmy regularnie raport 
o sytuacji finansowej wystawy i tak dalej. W każdej chwili 
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Jeszcze inny ciekawy przykład to Ibrahim Mahama, 
artysta z Ghany, który w Atenach próbował współpracować ze 
squatersami i legalnymi mieszkańcami kompleksu rozpadają-
cych się bauhausowskich bloków mieszkalnych zbudowanych 
na początku lat 30. dla uchodźców greckich z Azji Mniejszej. 
To osiedle, mieszczące się dziś obok gmachu sądu i kwatery 
głównej policji, nazywa się Prosfygika, czyli „dla tych, którzy 
uciekli”, dla uchodźców. Mieszka tam sporo ludzi, którzy 

niedawno przepłynęli przez Morze Śródziemne lub przekro-
czyli rzekę na granicy z Turcją i znaleźli się w Grecji. Ibra-
him usiłował przekonać ich, żeby pomogli mu uszyć rodzaj 
gigantycznej zasłony z jutowych worków, którą potem można 
„opakować” budynek. W czasie ostatnich igrzysk olimpijskich 
w Atenach w 2004 roku, które były narodowym sukcesem 
organizacyjnym, a jednocześnie przygrywką do kryzysu 
gospodarczego w roku 2009, te rozpadające się budynki zostały 
wstydliwie zakryte wielkimi billboardami reklamującymi 
igrzyska i sponsorów i zniknęły z pola widzenia gości olim-
piady. Ibrahim Mahama chciał je wydobyć z niewidzialności 
przez zasłonięcie ich ciemną tkaniną. Jednak squatersi sobie 
tego nie życzyli. Chcieli raczej wykorzystać te jutowe worki do 
własnych politycznych manifestacji, i rzeczywiście kilka razy 
tak się stało, natomiast nie doszło do realizacji pracy Mahamy 
na wystawie w Atenach. Wydawałoby się więc, że wielomie-
sięczne próby nawiązania współpracy artysty ze społecznością 
zakończyły się fiaskiem. Z mojego punktu widzenia nie było to 
fiasko. Odbyło się szycie worków jako kilkudniowy perfomans 
na placu Syntagma (Konstytucji) przed parlamentem, gdzie 
mieszają się ludzie z rozmaitych warstw społecznych i kra-
jów, miejscowi, turyści i uchodźcy, i gdzie często odbywają się 
demonstracje polityczne. Natomiast w Kassel Mahama praco-
wał ze szwaczami i szwaczkami, których sprowadził z Ghany. 
W hali pofabrycznej, w której kiedyś montowano i naprawiano 
lokomotywy, zszywali oni zasłony, które następnie zostały 
zainstalowane na dwóch budynkach rogatek Kassel z początku 
XIX wieku. Te zasłony wyeliminowały budynki z pola widze-
nia dzięki gestowi podobnemu do tego, co robił Christo, gdy 
opakowywał fragmenty krajobrazu i budynki publiczne białą 
tkaniną – ale tym razem budynki zostały zasłonięte, opako-
wane na czarno.

Jak to wszystko, co zrobiliście jako zespół, może 
wpłynąć na documenta? 
Ostatecznym efektem wystawy powinno być tak zwane 

schwarze Null, „czarne zero” – zrównoważony budżet. Czarne 
zero to prawie jak poezja konkretna albo sztuka minimalna. 
Coś maksymalnie zredukowanego, stabilnego i niemego. 

Nasza wystawa przyniosła to, co nazywa się rote Zahlen, czyli 
niespokojne, czerwone liczby deficytu. Jestem wrażliwy na 
tego rodzaju zdarzenia w języku i symbolikę kolorów. W przy-
szłości prawdopodobnie zostanie wprowadzona ściślejsza 
kontrola – finansowa, ale ostatecznie także merytoryczna 
i polityczna – poprzez „usprawnienie zarządzania” wystawą. 
Wzmocniona kontrola documenta jest tylko częścią spek-
trum kontroli, która dąży do opanowania całości ludzkiego 

doświadczenia i poszerza się nieustannie, żądając ograniczania 
dostępu, limitowania ruchu, wzmacniania granic, kontrolowa-
nia tożsamości, kodu genetycznego i tak dalej. To nie literacka 
antyutopia, opowiadająca o istnieniu przyszłych aparatów 
kontroli i doskonaleniu technologii nadzoru. Nie. To teraź-
niejsza polityka demokratycznej Europy, USA i innych graczy 
o mocarstwowych ambicjach, a także mniejszych antydemo-
kratycznych reżimów. 

To znów może być efekt zmiany społecznej i poli-
tycznej zachodzącej na świecie. Mnie raczej chodzi-
łoby o sprawczość działań kuratorskich. Wspomnia-
łeś o doświadczeniach jednostkowych, spotkaniach 
ze sztuką, z wystawą. 
Jeśli chodzi o sztukę, to należałoby zastanowić się nad 

tym, co gość takiej wystawy bierze ze sobą i w sobie nosi, czego 
nie jest w stanie zneutralizować i zapomnieć. Instytucje kultury 
poddane presji ekonomicznej traktują widzów jako liczby, jako 
element pasywny. Tak można widzieć nie tylko widzów wystaw, 
ale na przykład podatników albo wyborców. Jako ludzką masę, 
formowaną przez polityków i pracodawców. O obnażenie tego 
typu relacji warto grać przy okazji wystaw, niezależnie od ich 
rozmiaru i skali ich oddziaływania. 

Co po documenta?
Tego jeszcze nie wiem.

Zapis spotkania, które 21 grudnia 2017 roku odbyło się na  
Wydziale Zarządzania Kulturą Wizualną warszawskiej ASP.

STRZEŻCIE SIĘ DANAÓW

Jeśli chodzi o sztukę, to należałoby zastanowić się nad tym, co gość takiej wystawy bierze ze sobą 
i w sobie nosi, czego nie jest w stanie zneutralizować i zapomnieć.
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„Czy krytyk sztuki ma coś do zrobienia na wystawie 
o Marcu 1968 roku?”, zastanawiałem się, prze-
mierzając przestrzeń Obcego w domu w Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN. Formalnie rzecz 
biorąc, jakaś robota do wykonania oczywiście 
jest. Nie chodzi nawet o to, że kuratorki Justyna 
Koszarska-Szulc i Natalia Romik wmontowały 
w narrację wystawy trochę dzieł sztuki. Zgodnie 
z estetyką współczesnego muzeum narracyjnego 
cała ekspozycja jest w jakimś sensie dłużniczką 
sztuki współczesnej, zapożyczającą się zwłaszcza 
w poetyce multimedialnej instalacji. Jeżeli jednak 
wystawa Obcy w domu jest ciekawa z artystycznego 
punktu widzenia, to nie jako case study roli odgrywa-
nej przez sztuki wizualne w doniosłych debatach, 
lecz przeciwnie, jako przyczynek do rozważań 
o tym, jak doskonale można się bez sztuki w takich 
dyskusjach obyć. 

Jako osoba zajmująca się sztuką, wolałbym 
żeby była niezastąpiona – nie tyle do opowiadania 
akurat o Marcu ’68, ile w ogólniejszym sensie. 
Szczególny przypadek wystawy o Marcu ’68 
w jakimś stopniu dotyczy jednak kwestii miejsca 
sztuki w życiu zbiorowym właśnie na najogólniej-
szym poziomie. Ile jest w konstruowaniu pamięci 
o takim zdarzeniu jak Marzec ’68 przestrzeni 
na rozwinięcie dyskursu artystycznego? Kiedy 
pisałem niniejszy tekst w marcu ’18, dyskurs na 
temat wystawy rozwijał się pełną parą, jednak ze 
sztuką nie miał – oczywiście – wiele wspólnego. 
Z biegiem czasu szum wokół Obcego przycichnie; 
niemniej problem Marca ’68 i pamięci o nim 
pozostanie paradygmatyczny dla negocjowania 
kształtu obecnej polskiej tożsamości. Od tamtego 
marca minęło pół wieku; to wiele, ale, jak się oka-
zało, i tak za mało. Żywioły narodowe dochodzące 

Obcy w domu. Wokół Marca ’68
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, Warszawa
9 marca – 24 września 2018
kuratorki: Justyna Koszarska-Szulc i Natalia Romik

Obcy w domu. Wokół Marca ’68, widok wystawy, fot. Magda Starowieyska
dzięki uprzejmości Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie
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w tamtej Polsce już niewielu; 20 tys., może 30 tys. To 
plus minus 10 procent spośród tych, którzy przeżyli 
w Polsce Zagładę lub wrócili do kraju bezpo-
średnio po zakończeniu wojny. Masowy exodus 
ocalonych miał miejsce w drugiej połowie lat 40., 
w początkach PRL; wizja nowej Polski jako projektu 
żydokomuny jest atrakcyjna w dyskursie nacjona-
listycznym, ale do większości Żydów niespecjalnie 
przemawiała. Po gomułkowskiej odwilży społecz-
ność żydowska stopniała jeszcze bardziej, a jednak 
życie tej społeczności – w sensie organizacyjnym, 
spółdzielczym czy kulturalnym – wciąż się toczyło 
i to w ożywiony sposób. Definitywnie zakończył je 
dopiero Marzec ’68. To jeden z głównych i najle-
piej opowiedzianych wątków Obcego w domu. Rok 
1968 skurczył społeczność żydowską w Polsce 
do rozmiarów balansujących na krawędzi błędu 
statystycznego, ale nie chodzi tylko o ilość, lecz rów-
nież o jakość. Po Marcu wciąż mieszkali w Polsce 
Żydzi, ale żydowskie życie społeczne się skończyło; 
w skali, w jakiej istniało przed 1968 rokiem, nie 
udało się go odbudować do dziś. 

Kontrapunktem pejzażu gomułkowskiego 
PRL są migawki z rewolucji kulturalnej, która około 
1968 roku przetoczyła się przez świat zachodni. 
Zaglądamy na zrewoltowane paryskie ulice, na 
opanowane przez hipisów i pacyfistów amerykań-
skie kampusy, anarchistyczne barykady Berlina 
Zachodniego. Szperamy w biblioteczce polskiego 
intelektualisty, sprawdzając, ile z tego międzynaro-
dowego fermentu przeniknęło do polskich głów; 
były to wszak czasy, kiedy kilka nieprawomyślnych 
lektur potrafiło poważnie zachwiać systemem. 
Przechodzimy przez ekspozycję na temat toczących 
się w łonie reżimu walk frakcyjnych, śledzimy też 
losy walterowców Jacka Kuronia i uczestników spo-
tkań Klubu Poszukiwaczy Sprzeczności – młodych 
ludzi, którzy później odegrają rolę prowodyrów, 
kontestując realny socjalizm z pozycji prawdziwie 
socjalistycznych. I nie omijamy oczywiście frontu 
wojny sześciodniowej. Z perspektywy ZSRR, a więc 
i z punktu widzenia władz PRL, izraelski blitzkrieg 
z 1967 roku jest przede wszystkim bitwą zimnej 
wojny. Polska zrywa stosunki dyplomatyczne 
z Izraelem. Propaganda wprowadza nowy dyskurs, 
w którym pojęcie „syjonizm” jest najbardziej aktu-
alnym synonimem terminu „imperializm”. Krytyka 
Izraela jakby sama z siebie, niemal bezwiednie, 
tłumaczy się na język lokalnych uprzedzeń; pojawia 
się narracja, w którą publicznie można wpleść anty-
semicki wątek – chętnych do wplatania nie brakuje. 

Marzec jest w Obcym w domu elokwentnie 
opowiedziany, ale czy udaje się go również pokazać? 
W końcu jesteśmy na wystawie. POLIN należy do 
instytucji, które nie zajmują się kuratorowaniem 
kolekcji, tylko muzealizowaniem pamięci – Obcy 

w domu mieści się w tym paradygmacie. Jaka jest 
zatem wizualna reprezentacja pamięci o Marcu ’68? 
Justyna Koszarska-Szulc i Natalia Romik (ta druga 
jest również współautorką projektu aranżacji 
wystawy) udzielają na to pytanie konserwatywnej 
odpowiedzi. Proponują typowy dla współczesnych 
muzeów historycznych koktajl tekstów i doku-
mentalnych multimediów (projekcje, płaskie 
ekrany, lightboxy), przyprawiony od czasu do czasu 
artefaktami. Niektóre z tych ostatnich są rzeczywi-
ście ciekawe: kajdany, w które zakuty był Konrad 
w wyreżyserowanych przez Kazimierza Dejmka 
Dziadach, to rekwizyt, który w kontekście historii 
Marca pobrzękuje naprawdę znacząco. Wrażenie 
robi też egzemplarz jednego z „dokumentów podróż-
nych”, które wydawano marcowym wygnańcom. 
Oto jedyny w swoim rodzaju antypaszport, doku-
ment zaświadczający, jakiego kraju obywatelem nie 
jest jego posiadacz; warto coś takiego zobaczyć na 
żywo. Artefakty, skądinąd nie tak znowu liczne, są 
jednak tylko ornamentem wystawy, która jest przede 
wszystkim do czytania; oglądamy ilustrowany tekst. 
Przestrzeń dostosowana jest do materii; podstawo-
wymi ekspozycyjnymi figurami, którymi posługuje 
się na Obcym… kierowany przez Natalię Romik aran-
żujący kolektyw Senna, są „ściana” i „zaułek” (czyli 
kilka ścianek, tworzących tematyczną zatoczkę). 
Czasem jakiś obraz dostaje trochę przestrzeni na 
rozwinięcie swojej ekspresji, jak projekcja fragmentu 
dokumentacji Dziadów, generalnie jednak zwiedza 
się z nosem przy ścianie – wystawa staje się sekwen-
cją tematycznych ekspozycji w konwencji wprawdzie 
zmodernizowanych, ale jednak gazetek ściennych. 

Przez większą część wystawy kuratorki 
opierają się przed wykonaniem „zwrotu scenogra-
ficznego”, który jest tak popularny w instytucjach 
narracyjnych od Muzeum Powstania Warszaw-
skiego po Muzeum II Wojny Światowej – i oczywi-
ście w samym POLIN, na ekspozycji stałej. Pokusie 
ulegają dopiero w kulminacyjnym momencie 
Obcego, budując przestrzeń przywołującą halę 
Dworca Gdańskiego; wypełniają ją fotoportrety 
i audioświadectwa polskich Żydów, których z tej 
właśnie stacji wysyłano w świat z biletem w jedną 
stronę. Naprzeciw „dworca” leci największa 
projekcja na Obcym, zestawione ze sobą fragmenty 
z Salta i z Jak daleko stąd, jak blisko Tadeusza Kon-
wickiego. Całość wieńczy kawałek autentycznego 
neonu z Warszawy Gdańskiej – częściowo zepsute 
(jakże symbolicznie!) litery „war”. To jedyny raz, 
kiedy kuratorki próbują śmielej przekroczyć „dys-
kurs” w stronę „doświadczenia”, ale też najsłabszy 
moment wystawy. Doświadczenie jest nieprzeko-
nywające, „dworzec” to bardziej produkt designu, 
atrapa niż immersyjna przestrzeń. Podobnie 
nieaktywna jest zresztą „prawdziwa” sztuka, dzieła 

do głosu w ciele PiS-owskich rządów zdołały bez 
trudu zaktualizować tę dość już odległą przeszłość 
na gruncie współczesności, odświeżyć „marcowe 
gadanie”, odtworzyć wiele z ówczesnej atmos-
fery. Czasem wydaje się, że i 550 lat nie wystarczy 
w Polsce, abyśmy byli w stanie zmierzyć się z tego 
rodzaju rocznicą bez histerycznych konwulsji, 
które zwykle towarzyszą wysiłkowi panicznego 
wypierania w zbiorową nieświadomość bagaży 
niechcianej pamięci.

Obcy w domu wyjmuje Marzec ’68 z sekwencji 
narodowych insurekcji. Powstanie kościuszkowskie, 
Listopad ’30, Styczeń ’63, Sierpień ’44, Czerwiec ’56, 
Grudzień ’70; jeszcze podczas poprzedniej, okrągłej, 
czterdziestej rocznicy Marzec ’68 z grubsza mieścił 
się w tym ciągu taktycznych porażek będących 
spektakularnymi moralnymi zwycięstwami. 
W kontekście antysemityzmu otrzymujemy jednak 
bilans odwrotny; w kategoriach moralnych doszło 
w Marcu do narodowej klęski, choć przecież opera-
cja się powiodła – „udało się” ostatecznie zakończyć 
w Polsce historię życia żydowskiego jako elementu 
społecznego pejzażu. Odpowiedzialność za to 
zakończenie spada oczywiście na PRL-owski reżim. 
Obcy w domu potwierdza to ugruntowane w faktach 
przekonanie, pokazując szczegółowo, jak partia 
rozdmuchiwała tlący się w polskości żar antyse-
mityzmu i jak później dorzucała do tego fatalnego 
pieca. Dlaczego zatem współczesna polskość tak 
nieswojo czuje się z żydowską pamięcią Marca ’68? 
Czy upieczony w tamtym piecu chleb za bardzo nam 

smakował? Czy dlatego właśnie w rocznicę Marca 
rząd uznał za stosowane przypomnieć, że polski 
podmiot narodowy sam siebie uważa za organicznie 
niezdolny do przepracowania pamięci Holokaustu, 
wyobrażeń na temat Żydów i wydarzeń marcowych 
oczywiście też? W neurotycznej narodowej narracji 
w ogóle nie wiadomo już, na czym wspiera się 
konstrukt polskiej tożsamości, z wyjątkiem figury 
Żyda jako ostatniego stabilnego punktu odniesienia. 
Ponowoczesnego i jednocześnie powierzchownie 
tylko zmodernizowanego Polaka można rozpo-
znać głównie po tym, że nie jest Żydem, choćby 

i widmowym, zamordowanym w czasie Holo-
kaustu, albo przynajmniej przepędzonym z kraju 
w Marcu ’68. Nic dziwnego, że w chwili desperacji 
chciałoby się chwytać za drzewka z Yad Vashem, 
wyrywać je z korzeniami i wbijać tymi drzewkami 
Żydom do głów, że naprawdę nie mamy problemu 
z antysemickimi uprzedzeniami. 

Pięćdziesiąt lat minęło, a w marcu wciąż 
marcowa atmosfera, chciałoby się rzec. Wystawa 
w POLIN tylko na tym zyskuje – zamiast wpisywać 
się w rocznicowe obchody, wpisuje się w aktualną 
debatę; w kategoriach obywatelskich to najważniej-
sza ekspozycja wiosny 2018 roku.

Trzeba przyznać, że jako wykład histo-
ryczny Obcy w domu unosi ciężar spoczywającej na 
nim odpowiedzialności – w każdym razie na tyle, 
na ile jest to możliwe w konwencji muzeum nar-
racyjnego, czułego na punkcie swej popularności 
i żyjącego zawsze w strachu, by przypadkiem kogoś 
nie znudzić. 

Wciągająca i dynamiczna jest zwłaszcza 
pierwsza część wystawy, w której kuratorki odmalo-
wują panoramę marcowych wydarzeń. 

Rzucamy zatem okiem na realia życia 
codziennego gomułkowskiej Polski, żeby przy-
pomnieć sobie, w jakim właściwie kraju miało 
wkrótce dojść do niesławnych ekscesów.

Wojna jest w tym kraju świeżą sprawą, 
od jej zakończenia minęło raptem 20 lat (tyle, ile 
upłynęło od powstania Google’a…). Warszawa jest 
odbudowana, ale tylko po części; ruiny to wciąż 

integralny element pejzażu miasta. Przybysze ze 
wsi to postacie powożące wozami zaprzęgniętymi 
w stare szkapy, a starsze kobiety chodzą w chustach 
jak Iranki. Tabliczka czekolady w przeliczeniu na 
ówczesne średnie zarobki kosztuje tyle, ile dziś 
butelka whisky. 

Oto kraina aspirująca do nowoczesności, 
ale tymczasem jeszcze uboga, trochę orwellowska, 
trochę trzecioświatowa; na 100 gospodarstw domo-
wych przypadają 4 samochody, a pensje wydaje 
się niemal w całości na jedzenie. Żydów, których 
tożsamość da się uchwycić w statystkach, mieszka 

Kuratorki wystawy Obcy w domu, sprawne w rozwijaniu narracji, nie bardzo radzą sobie 
z pokazywaniem sztuki. Z drugiej strony, patrząc na przywołane na wystawie przykłady 
artystycznych reakcji na tamte wydarzenia, trudno nie zapytać, czy sztuka poradziła sobie 
z Marcem ’68?
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Przyszłość będzie inna 
Wizje i praktyki modernizacji społecznych po roku 1918
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
24 lutego – 27 maja 2018
kuratorka: Joanna Kordjak

Wystawa w Zachęcie jest projektem intrygującym – 
koncepcyjnie, intelektualnie, wystawienniczo. 
Jest to w pewnym sensie wystawa historyczna, 
związana z kalendarzem obchodów stulecia 
odzyskania niepodległości, ale tę historyczność 
realizująca w formie niebanalnej i nowatorskiej. 
Autorce ekspozycji – Joannie Kordjak – udało się 
zbudować rodzaj eseju wizualnego z różnorod-
nych obiektów, artefaktów z rozmaitych obszarów 
społecznej aktywności, nie tylko sztuki. „Narrację 
wystawy – pisze kuratorka – wyznaczają moder-
nizacyjne idee społeczne kształtujące się w Polsce 
po I wojnie światowej, wdrażane w życie za sprawą 
instytucji i organizacji, których powstanie wiązało 
się z odzyskaniem niepodległości”. Nowe koncep-

cje organizacji życia społecznego miały charakter 
emancypacyjny i dotyczyły przede wszystkim 
potrzeb zmarginalizowanych grup społecznych. 
Autorka wystawy mówi wprost o „perspektywie 
nowoczesnego «innego»”, o obrazie II Rzeczpospo-
litej oglądanej przez historię „słabych” i „niedowar-
tościowanych grup społecznych, jak kobiety, dzieci, 
robotnicy czy grupy narodowe”. I to są zagadnienia 
tworzące strukturę tej ekspozycji, na której budo-
wana jest jej narracja. Koncentruje się ona wokół 
siedmiu problemów – zdaniem kuratorki – ogni-
skujących zagadnienia modernizacji społecznej. 

Pierwszy z nich to Wspólnota jako przestrzeń 
dobrze urządzona, a więc architektura wspólnotowa, 
realizowana w projektach osiedli mieszkaniowych, 
głównie warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. 
Tej części patronuje niezwykle celny cytat z pism 
wybitnego działacza spółdzielczego Stanisława 
Tołwińskiego: „Mieszkaniem można nie tylko 
zabić człowieka jak siekierą. Na mieszkaniu 
oprzeć można również rozbudowę więzi społecznej 

podnoszącej na wysoki poziom kulturę obyczajową 
całego społeczeństwa pracującego, odpowiedzial-
ność i sumienność”. Kuratorka próbuje pokazać to 
przez prezentację zarówno oryginalnych projektów, 
jak i makiet oraz znakomitej, szerzej nieznanej 
(i chyba pokazanej po raz pierwszy) dokumentacji 
fotograficznej z realizacji osiedli WSM z lat 30. Tu 
dał o sobie znać instynkt badawczy kuratorki, która 
potrafi wydobywać rzeczy ze zbiorów prywatnych 
czy też, jak w tym przypadku, z chyba dotąd pomi-
janych przez badaczy zbiorów Izby Historii WSM. 
Materiał trudny ekspozycyjnie został aktywnie 
umieszczony w przestrzeni dzięki wprowadzeniu 
wspierających się znaczeniowo struktur – ekspo-
zycji numerów pisma „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 

o nowoczesnej typografii i składni plastycznej, pro-
jektów nowoczesnych mebli czy makiety w skali 1:1 
nowoczesnej „kuchni frankfurckiej”. Ale znalazły 
się w tej części takie „odświeżające” wizualnie 
prace, jak zestaw projektów i realizacji uczennic 
Władysława Strzemińskiego i Katarzyny Kobro 
ze Szkoły Przemysłowo-Handlowej w Koluszkach 
(około 1930) czy fantastyczny portret fotograficzny 
Stanisława Brukalskiego wykonany przez Marię 
Panasiewicz. 

Dalej narracja rozwija się za sprawą Repu-
bliki dzieci, czyli realizacji wzorcowych ośrodków 
opiekuńczo-wychowawczych – założonego przez 
Janusza Korczaka „Naszego domu” czy Sanato-
rium im. Włodzimierza Medema w Miedzeszynie 
dla żydowskich dzieci chorych na gruźlicę. Nowe 
koncepcje pedagogiczne sprzyjały „odkrywaniu” 
dziecięcej autonomii i kształtowaniu nowego, pod-
miotowego podejścia do dziecka. Wiązała się z tym 
nowa dziedzina projektowania, obejmująca prze-
strzenie i sprzęty dla dzieci. Pokazują to projekty 

Dzięki przyjętej perspektywie i koncepcji kuratorskiej rekonstruowanie obrazu II Rzeczpospolitej 
pozbawione jest ckliwego sentymentu i narodowej mitologii. Odwraca relacje utrwalone 
w „rocznicowych” dyskursach, w rozumny, przemyślany sposób demistyfikuje wizję Niepodległej. 

artystów wmontowane w ciąg „ścian” i „zaułków”. 
Tych importów ze świata sztuki jest zresztą nie-
wiele: rysunek Krzysztofa M. Bednarskiego, kilka 
prac Jacka Waltosia (odnoszących się – i to niebez-
pośrednio – bardziej do Zagłady niż do Marca ’68), 
jeden mocny i posępny obraz Erny Rosenstein, 
Zbylut Grzywacz – te prace i jeszcze kilka innych 
przykładów sztuki „marcowej” lub mogącej się 
z Marcem kojarzyć wkomponowane są w system 
„gazetek ściennych”, pływają w gęstym sosie 
opisów, poddruków i dokumentów. Tak podane, 
gasną; nawet dokumentacja projekcji publicznej, 
którą Krzysztof Wodiczko zrobił w 2008 roku na 
pomnik Mickiewicza, traci moc, choć jest to bodaj 
najlepsza realizacja artystyczna na temat 1968 roku, 
jaka powstała w polskiej sztuce. Kuratorki, sprawne 
w rozwijaniu narracji, nie bardzo radzą sobie 
z pokazywaniem sztuki. Z drugiej strony, patrząc 
na przywołane na Obcym… przykłady artystycznych 
reakcji na tamte wydarzenia, trudno nie zapytać, 
czy sztuka poradziła sobie z Marcem? Czy w ogóle 
konceptualizowanie tego rodzaju wydarzeń i budo-
wanie dla nich symbolicznych ram to wyzwanie, 
które uruchamia artystów i artystki? Ikoniczna 
„marcowa” praca Krystyny Piotrowskiej Wyjecha-
łem, bo… wtapia się w eksponaty historii mówionej, 
których pełno jest na Obcym… Można właściwie 
przegapić, że tym razem mamy do czynienia ze 
sztuką, a nie z kolejnym materiałem dokumental-
nym wyprodukowanym przez POLIN. W perspek-
tywie takiego projektu jak Obcy… sztuki wizualne 
okazują się możliwym, ale niekoniecznym dodat-
kiem. Nie dałoby się tej wystawy opowiedzieć bez 
filmu, a nawet bez książek, które rozpalały głowy 
uczestników marcowych wydarzeń – i oczywiście 
nie dałoby się jej opowiedzieć bez teatru. Sztuki 
wizualne jako alternatywne narzędzie produkcji 
wiedzy, pole budowy symbolicznych struktur do 
przepracowywania zbiorowych doświadczeń, lądują 
na marginesie dyskursu. Możemy sobie oczywiście 
powiedzieć, że to kuratorkom zabrakło pomysłu, 
jak posłużyć się sztuką w narracji Obcego…, ale to 
tylko część prawdy. Marginalna obecność sztuk 
wizualnych w dramatycznych, przełomowych prze-
życiach zbiorowych prowokuje do stawiania pytań 
o realną funkcję społeczną tej dziedziny kultury, 
tyle że w poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania 
szybko opuścilibyśmy przestrzeń Obcego w domu 
i muzeum POLIN. 

Na wystawie Obcey w domu Marzec ’68 jest 
więc wydarzeniem brzemiennym w treść i konse-
kwencje, ale nieposiadającym autonomicznej formy. 
Wizualnością tego wydarzenia rządzi kontesta-
torska estetyka transparentów malowanych przez 
strajkujących studentów i wiecowych transparen-
tów wznoszonych na antysemickich masówkach 

inscenizowanych w zakładach pracy, brutalna 
poetyka żydożerczych karykatur i rozwrzesz-
czanych nagłówków prasowych czy specyficzna 
ekspresja esdeckich zdjęć robionych spod płaszcza 
i zza węgła, fotografii o ekscentrycznych kadrach 
i ostrości przeniesionej na zaskakujące plany. 
Jednak nawet dokumentalne obrazy Marca są bez-
względnie podporządkowane tekstowi, podobnie jak 
artefakty, które milczą, służąc za nieme dowody rze-
czowe: to, o czym mowa na wystawie, zdarzyło się 
naprawdę. Świadomość, że dyskurs Obcego w domu 
łatwiej i wygodniej byłoby skonsumować – nomen 
omen – w domu, a nie w muzealnej sali, to niewypo-
wiedziana oczywistość, której poczucie towarzyszy 
zwiedzaniu wystawy. W połowie opowieści bolą już 
trochę nogi od czytania na stojąco wywodu, który 
zmieściłby się w ilustrowanej broszurce, zresztą nie 
tak znów opasłej – albo jeszcze lepiej w interneto-
wym portalu, gdzie obrazki uzupełnione zostałby 
multimediami. W gruncie rzeczy na Obcego… 
można spojrzeć jak na próbę przebrania za wystawę 
popularno-naukowego eseju historycznego. W tym 
sensie zamiar pokazania Marca ’68 kończy się 
porażką, choć w sensie edukacyjnym, politycznym 
i moralnym całe przedsięwzięcie jest niezaprzeczal-
nym sukcesem. 

Stach Szabłowski
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W Polsce koncepcje i praktyki moderni-
zacji bardzo wyraźnie zróżnicowały wewnętrznie 
dwudziestolecie, dzieląc je na dwie odmienne 
dekady. Jak twierdzi Kordjak, jeśli „opiszemy lata 
dwudzieste jako czas modernistycznych utopii 
w duchu «szklanych domów», pod hasłem budowy 
nowego świata, to kolejną dekadę opisać można 
poprzez pojęcia nasilającego się wówczas katastro-
fizmu i poczucia klęski”. Ten wątek przewija się 
jako oczywisty w tekstach kuratorskich i opraco-
waniach szczegółowych w publikacji Szklane domy. 
Wizje i praktyki… Ale nie jest on wyraźnie zaryso-
wany w przestrzeni samej ekspozycji. Powód jest 
jeden. Głównym medium wystawy stał się film. 
Duże, obustronne ekrany i symultaniczne projek-
cje pozwalają zorganizować przestrzeń, ożywić ją 
obrazem i dźwiękiem, uwypuklić główne wątki 
narracji. Ale, chyba wbrew założeniom koncepcyj-
nym, zacierają owe różnice między latami 20. i 30. 
Rozwój polskiej kinematografii to właśnie lata 30. 
i większość pokazywanych (w różnych kontek-
stach) filmów pochodzi z drugiej połowy tej dekady. 
I propagandowa Droga młodych (Mir kumen on) 
(1936) Aleksandra Forda, i rewelacyjny wizualnie 
obraz Woda (1938) Witolda Romera, i Strachy (1938) 
Eugeniusza Cękalskiego i Karola Szołowskiego 
czy Ludzie Wisły (1938) Forda. Ten ostatni obraz 
pokazany tylko we fragmencie, w kontekście wątku 
emancypacji kobiet, nie jest w swym przesłaniu 
opowieścią feministyczną, a jego temat, język, 
sposób filmowania, muzyka (Roman Palester) zdają 
się wprost zapowiadać estetykę kina socrealistycz-
nego. Tak więc film zdominował wystawę, nadając 
jej bardzo wyrazisty charakter, ale też trochę zatarł 
różnice między latami modernizacji i specyficznej 
reakcji, związanej z programami politycznymi 
drugiej połowy lat 30. 

Wielkim nieobecnym wystawy w Zachęcie 
jest polska wieś. Chłopi byli przecież jedną z naj-
bardziej „niedowartościowanych” grup społecznych 
w Polsce międzywojennej. Jej obraz utrwalił się 
w powszechnej świadomości za sprawą wizji Wła-
dysława Reymonta, a wzmocniła go jeszcze przy-
znana pisarzowi w 1924 roku Literacka Nagroda 
Nobla. Zacofanie, bieda, brak programów reformy 
rolnej, masowa emigracja i ogromny potencjał 
demograficzny sprawiały, że wieś mogła stać się 
terenem zaawansowanych procesów moderniza-
cyjnych. Nie doszło do tego, ale powstawały ruchy 
spółdzielcze, programy oświatowe, budowano 
szkoły, tworzono warunki „awansu społecznego”. 
Autor tego terminu, wybitny socjolog Józef Cha-
łasiński, badał w nowoczesny sposób polską wieś, 
czego wynikiem było monumentalne, czteroto-
mowe wydawnictwo Młode pokolenie chłopów (1938), 
które świetnie ukazywało społeczne problemy 

modernizacji środowisk wiejskich. Powstawały 
instytucje takie jak Wiejski Uniwersytet Ludowy 
w Gaci koło Przeworska, którego siedzibę projek-
tował Jan Koszczyc-Witkiewicz (1935), od 1918 roku 
działały Koła Gospodyń Wiejskich – ciekawa 
formuła emancypacyjna wiejskich kobiet. Byłoby 
sporo rzeczy do pokazania, a przede wszystkim 
poszerzenia społecznej przestrzeni programów 
modernizacji i ich ciekawych relacji ze współ-
czesnością. Jak głęboko do kulturowych podstaw 
musiały sięgać projekty modernizacji polskiej wsi, 
pokazują kwestie sanitarno-higieniczne. Dopiero 
w 1928 roku w nowym prawie budowlanym znala-
zły się przepisy związane z koniecznością poprawy 
warunków sanitarnych w polskich wsiach i wzno-
szenia zabudowanych szaletów. Akcja zainicjowana 
przez premiera Felicjana Sławoja Składkowskiego 
miała rzeczywisty wymiar modernizacyjny, ale stała 
się też, za sprawą gorliwości urzędników, przedmio-
tem powszechnych żartów, co wyrażało się między 
innymi w nazwie tych przybytków – „sławojka” – do 
dziś zresztą używanej. Jak trudny był to proces, 
niech zaświadczy znana ówczesna anegdota – roz-
mowa komisji sanitarnej z chłopem o powodach 
zamknięcia szaletu: „Dzieciakom w szkołach 
poprzewracali we łbie i nie chcą już chodzić za 
stodołę, ino srają w wychodku. A tu musi być czysto 
dla komisyi”. Łatwo nie było i szkoda, że tego nie 
zobaczyliśmy w Zachęcie.

Waldemar Baraniewskiarchitektoniczne Niny Jankowskiej, frapująca foto-
graficzna opowieść Dola i niedola naszych dzieci (foto-
grafie: Aleksander Minorski, Tadeusz Bukowski, 
opracowanie artystyczne: Wanda Zawidzka, Kra-
ków 1938) czy założenia „ogrodów jordanowskich”. 
O zapomnianych dziś nowatorskich konceptach 
zaświadcza współczesna realizacja „przeplotni” – 
zbudowanego z ażurowych modułów barwnego, 
przestrzennego przyrządu do ćwiczeń gimnastycz-
nych i zabawy dla dzieci. Przeplotnie według projektu 
Niny Jankowskiej z lat 30. zrealizowała Katarzyna 
Przezwańska – jest to jedna z kilku współczesnych 
interwencji na tej wystawie. 

Niezwykle ciekawym wątkiem programów 
społecznej modernizacji było kształtowanie się 
nowych postaw wobec natury i zwierząt. Znalazło 
to w skali państwa wyraz w nowych inicjatywach 
organizacyjnych, utworzeniu w 1928 roku Ligi 
Ochrony Przyrody i warszawskiego ogrodu zoo-
logicznego. Na wystawie wątek ten pokazany jest 
bardzo skromnie, ale w towarzyszącej ekspozycji 
publikacji Szklane domy. Wizje i praktyki modernizacji 
społecznych po roku 1918 znajdziemy ciekawy esej 
Ewy Klekot Zwierzęta w szklanych domach, który te 
luki uzupełnia. 

„Prawo do odpoczynku” jest kolejnym narra-
cyjnym węzłem, który ukazuje kulturotwórczą rolę 
sportu, jego umasowienia i demokratyzacji. A także 
źródła nowych formuł wizualnych, jak w świet-
nych fotomontażach Mieczysława Choynowskiego 
z motywami gimnastyczek. To także nowy wymiar 
fizycznego poznawania odrodzonej Polski – tury-
styka i rekreacja z powstającą nowoczesną bazą, 
schroniskami, domami wypoczynkowymi, base-
nami, forsującymi nowe mody i obyczaje. 

Pod hasłem Niepodległa znalazł się frapujący 
dyskurs o nowoczesnej, emancypującej się kobiecie, 
bo „Polska to kobieta”. Także nowoczesna artystka, 
sięgająca po równie nowoczesny środek wyrazu – 
fotografię. Znakomite autoportrety Janiny Mie-
rzeckiej (1934) i jej niezwykły cykl Ręka pracująca 
(1924–1938) ukazują nowatorskość tej fotograficzki 
i oryginalność wykorzystania medium. A przy tym 
widzimy też inną, bardziej codzienną skalę potrzeb 
modernizacyjnych, jak na przykład problemy 
edukacji seksualnej, świadomego macierzyństwa 
i całego „piekła kobiet”. Tygodnik „Ewa” na pierw-
szej stronie stawia bulwersujące pytanie: „Skąd się 
biorą dzieci? Jak odpowiesz na to pytanie, skoro 
ci je zada dziecko?”. To jeden z takich punktów 
wystawy, gdzie pytanie o dynamikę procesów 
modernizacyjnych i ich kształt współczesny samo 
ciśnie się na usta. 

Bardziej historycznie, jako rozstrzygnięte 
i jednocześnie inaczej ulokowane, przedstawiają się 
procesy modernizacyjne w odniesieniu do pro-
blemów emancypacji proletariatu „wychodzącego 
z fabryki”. Wychodzącego ze swoimi sprawami, 
z kwestią warunków pracy, praw pracowniczych, 
wychodzącego nieraz gwałtownie na ulice, stają-
cego się nowym aktorem miejskiej przestrzeni, 
w wielu jej wymiarach. Znakomicie prezentuje się 
na wystawie zestaw plakatów zamówionych przez 
Instytut Spraw Społecznych, propagujących zasady 
bezpieczeństwa pracy, a inny, polityczny, wymiar 
wprowadzają obrazy Marka Włodarskiego. 

Wystawę zamykają dwie przestrzenie 
poświęcone zachodzącym na siebie problemom 
artystycznym, związanym z kształtowaniem się 
nowych form wypowiedzi artystycznej i kwestiom 
społecznym, które z tych form korzystają i je 
przeformułowują – czyli nowemu „teatrowi jutra” 
i „filmowi użytecznemu”. 

Dzięki przyjętej perspektywie i koncepcji 
kuratorskiej rekonstruowanie obrazu II Rzecz-
pospolitej pozbawione jest ckliwego sentymentu 
i narodowej mitologii. Odwraca relacje utrwalone 
w „rocznicowych” dyskursach, w rozumny, prze-
myślany sposób demistyfikuje wizję Niepodległej. 
Przywraca właściwy, nowoczesny wymiar jej widze-
niu i opisowi. 
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40 lat, a od 20 istnieje problem ograniczającej relacji 
centrum – peryferie. Polska awangarda zawsze była 
zapośredniczona, stanowiła ariergardę w stosunku 
do sztuki zachodniej, ale takie ujęcie sankcjonuje 
perspektywę centralną jako jedynie słuszną.

Nazwa wystawy przywodzi na myśl beton 
partyjny, wszelakiej maści najbardziej zatwardzia-
łych ideowców, którzy w swoim radykalnym dzia-
łaniu stają się w końcu najbardziej konserwatywni. 
Bo czy przerażająca konsekwencja twórczości 
Stażewskiego nie wpisuje się bardziej w logikę dłu-
giego trwania modernizmu, niewzruszonego w swej 
pozycji, niż w ruchliwość poszukiwań awangardy, 
która za każdym razem aktualizuje się w opozycji 
do głównego nurtu? Śmieszne i samokrytyczne jest 
pozycjonowanie się Sosnowskiego w roli bramka-
rza, zawsze raczej blokującego i działającego jako 
ostatni, a nie napastnika. Ramowanie wystawy 
powoduje, że żartobliwie odczytuje się pracę 
Bąkowskiego Yeti 66666666 (2017), w której artysta 

łysą głową wali w ścianę w akcie bezsensownego 
uporu, próbie dokonania niemożliwego. Artysta 
występuje w roli maszyny kontrolowanej przez 
przedmioty – telefon komórkowy, fotokomórki, 
ubrania: „Ćwiczę swojego człowieka codziennie / 
na mieście w obiekcie / rzeczy zbierają się wokół 
klucza yeti”, recytuje lektor-Bąkowski beze-
mocjonalnie. Bunt rzeczy wpisuje się zarówno 
w myślenie awangardowe, jak i w bardzo współ-
czesne, nieantropocentryczne koncepcje relacji 
człowiek – przedmiot. Zestawienie Bąkowskiego, 
Stażewskiego i Sosnowskiego wydaje się ożywcze 
i zasadne, automatycznie uruchamia podejście 
komparatystyczne. Artystów łączy chłód formalny, 
redukcja elementów, coraz większy zwrot ku rze-
czywistości i banalności, zainteresowanie słowami 
jako materiałem twórczym (tak, tak, Stażewski też 
pisał wiersze), zabiegi autokreacyjne. Zapropono-
wany model jest jednak zbyt ubogi, niekompletny, 
czasem wybrane prace nie oddają powyższych 
powiązań, twórczość Stażewskiego wypada blado 
na tle pozostałych artystów. Gdyby szukać analogii 
działalności Bąkowskiego do historycznych zjawisk 
artystycznych, więcej czerpie on chyba jednak 
z onirycznych poetyk, których w środowisku 

ma taki potencjał. Awangarda została zaszlachto-
wana, spłycona, upodręcznikowiona, obrazy 
Stażewskiego czekają na odczarowanie. Jego dwie 
niedobrane prace, które artysta wykonał w wieku 
60 lat, wisiały na Twardej awangardzie obok ikonicz-
nego cyklu młodego neoawangardzisty, wraz z jego 
wszystkimi niemal dziełami z dekady (Sosnowski 
stworzył je, gdy miał ponad 20 lat) zaraz przy 
najnowszych pracach najmłodszego twórcy (pod 
czterdziestkę). Oprawione w szkło rysunki Bąkow-
skiego, wykonane kredką i węglem, w oświetleniu 
sali stawały się całkowicie nieczytelne – oglądająca 
zobaczyła w nich przede wszystkim swoje odbi-
cie. Zdjęcia z cyklu Goalkeeper wizualnie stawały 
się nieatrakcyjne ze względu na złe dopasowanie 
kompozycyjne; w przeszłości bywały pokazywane 
efektowniej. Goalkeeper i Robokeeper zagłuszali 
wszystko inne, drugi monitor z pracami Sosnow-
skiego emitował dźwięk zbyt cichy, przytulałam się 
do ekranu, aby usłyszeć ton głosu artysty, bardzo 

ważny element realizacji między innymi Prostych 
czynności (1971/1972). Zbyt duża liczba prac tego 
artysty w porównaniu ze skąpą reprezentacją twór-
czości Stażewskiego i Bąkowskiego zdominowała 
całą ekspozycję. 

Twarda awangarda broniłaby się jako rodzaj 
prześmiewczego żartu. Potencjalnie, gdyż ze 
względu na błędy ekspozycyjne i koncepcyjne nie 
rozwinięto zalążka idei, który stanowił domnie-
maną motywację wystawy. Teorie ramujące 
awangardę, nawet jeśli są formą pastiszu, muszą 
uwzględniać współczesne rozumienie wpływów 
świata sztuki, złożone i wielopoziomowe. Proste 
uogólnienia nie zdają egzaminu, zwłaszcza w zesta-
wieniu awangardy, neoawangardy, postawangardy 
w formie kilkunastu prac trzech artystów. Łatwo 
odpowiedzieć przecząco na pytanie zawarte w tek-
ście kuratorskim, czy „awangarda ma rewitali-
zującą dla sztuki siłę przyciągania”, tendencyjnie 
dobierając argumenty. Nawet jeśli Rok Awangardy 
to koncept zapoczątkowany jako propagandowa 
wydmuszka, idea wymaga teoretycznego, solid-
nego przepracowania. Pokazanie, że progresywna 
logika „rozwoju sztuki” nie funkcjonuje, to zbyt 
mało – ta wiedza jest powszechna od przynajmniej 

Kurator zaproponował model celowo anachroniczny, prezentujący twórczość samych mężczyzn, 
którzy mieliby być „wielkimi mistrzami” swoich pokoleń, pogrywającymi z rolami odludka, 
samotnika, samca alfa. Testosteron wylewał się tam strumieniami.

Twarda awangarda. Stażewski, Sosnowski, Bąkowski 
Galeria Miejska Arsenał w Poznaniu 
2 marca – 1 kwietnia 2018 
kurator: Włodzimierz Nowaczyk

Galeria Miejska Arsenał w Poznaniu ma ostatnio 
dobrą passę. Mnóstwo wydarzeń promujących 
otwarcie Pawilonu jako instytucji towarzyszącej, 
w centralnej przestrzeni różnorodne wystawy: 
Krystyny Piotrowskiej, duetu Annie Sprinkle i Beth 
Stephens oraz Bettiny Bereś. Chociaż można prze-
jawiać inny rodzaj wrażliwości, trudno odmawiać 
tym ekspozycjom wewnętrznej spójności. Nasta-
wiłam się pozytywnie na wystawę awangardową, 
porocznicową, przekornie spóźnioną. Rok po jubi-
leuszowych obchodach jawiła się ariergardą, która 
„podważa progresywną narrację historii sztuki”, 
jak pisali kurator wystawy, Włodzimierz Nowa-
czyk, i dyrektor instytucji, Marek Wasilewski. Tyle 
że kwestionowanie linearnego rozwoju sztuki to 
wyważanie otwartych drzwi, a zastępowanie go 
formą cykliczną lub wizją postępu jako spirali à la 
Giambattista Vico oznacza krok w tył. Po licznych 
dyskusjach i projektach Roku Awangardy można 
było spodziewać się, że albo Twarda awangarda 
będzie starannie dobranym zestawieniem, które 
pokazuje braki ewolucyjnego myślenia o sztuce 
i proponuje nowy model rozumienia zależności 
awangarda – neoawangarda – współczesność, albo że 
będzie projektem nieudanym, niekompletnym, albo 
w końcu, że można ją będzie odczytać jako jeden 
wielki żart, którego autorzy drwią ze wszystkich 
porządków. Wyszło, jak wyszło, gdzieś między 
drugim a trzecim. Pozostając przy poetyce prostych 
gier słownych (i rymów niedokładnych z zaburzoną 
liczbą zgłosek), napiszę: twarde lądowanie – wiel-
kie rozczarowanie. Pompatyczna lub prześmiewcza 
nazwa wystawy zwiastowała rozbudowaną ekspozy-
cję, tymczasem dostaliśmy prostopadłościan z bar-
dzo tradycyjnie pokazanymi pracami. Jedna ściana 
dla Henryka Stażewskiego, dwie dla Zdzisława 
Sosnowskiego, jedna dla Wojciecha Bąkowskiego, 
z drobnymi przesunięciami w postaci czterech 
rysunków tego ostatniego na „ścianie Sosnow-
skiego” (rozsmarowanych jak masło, jak pisał Stach 
Szabłowski dla „Dwutygodnika”, masło jednak roz-
smarowuje się mniej równo i bardziej kreatywnie). 
Zestawienie trzech pokoleń artystów zapowiadało 
równowagę i proporcjonalność, odbiorcy dziwili się 
niewielką reprezentacją prac Stażewskiego, czyli 
dwoma obrazami ze zbiorów Muzeum Narodo-
wego w Poznaniu. Światło odbijało się od zdjęć 
Goalkeepera (1975/1977) Sosnowskiego w każdym 
możliwym układzie w relacji oglądająca – praca, nie 

znalazłam miejsca, w którym refleksy świetlne nie 
odbijałyby się od fotosów. Być może wymownym 
milczeniem powinnam pominąć brudne, niedoma-
lowane ściany, rodem z Rastrowych opisów ZUJ-a 
z lat 90., zbyt mało jednak zabrudzone, aby uznać 
wszystko za celowy zabieg techniczny, rodzaj żartu. 
Bo to przecież brudna awangarda, w której idealna, 
racjonalna precyzja bywa złamana przez humor, 
emocje, autokrytykę i świadomość nieaktualności 
absolutnego porządku, od obrazów Stażewskiego 
po twórczość Bąkowskiego. A może „zmyślenie, 
błąd, celowy pozór lub inna agresja wobec real-
ności”, jak pisał Kazimierz Piotrowski o cechach 
awangardy, powołując się na Helmuta Kreuzera. 
W końcu Robokeeper (2009) Zdzisława Sosnow-
skiego dotyczy refleksji nad ludzkim błędem, 
stanowiącym istotę sportu, idealni bramkarze-ma-
szyny, którzy obronią każdy strzał, tworzą sytuację 
niekończącego się remisu. 

Wystawa powinna stanowić pewną formę 
konieczności, narracja, którą proponuje, ma być 
przekonująca. Za największą wadę Twardej awan-
gardy uznaję przede wszystkim brak logiki w dobo-
rze prac. Goalkeeper Sosnowskiego to domknięty 
metanarracyjnym Robokeeperem projekt życia. 
Tymczasem dwie Kompozycje abstrakcyjne Stażew-
skiego z 1949 i 1950 roku są obrazami jednymi-
-z-wielu, niesymptomatycznymi, chociaż Janina 
Ładnowska widziała w nich estetykę, która stała 
się inspiracją dla młodego powojennego pokolenia 
artystów. Stażewski w roli nestora, nauczyciela, 
ojca awangardy. Prace zwiastowały zmienioną 
poetykę – na przełamane czernią niebieskie 
płaszczyzny artysta nakładał czarną siatkę (1950) 
lub zestawiał ze sobą czworoboki o zgaszonych 
barwach (1949). Otrzymujemy komunikat: oparł 
się socrealizmowi i zainspirował młodych, lecz ta 
narracja powiela stereotypy o Stażewskim, który 
poszukiwał nowych rozwiązań w wąskim polu abs-
trakcji geometrycznej, wykorzystywał intensywne 
barwy i nietypowe materiały (kolorowe promienie 
świetlne), komponował reliefowe obrazy, tworzył 
sztukę użytkową. Czy Stażewski już nie kręci, nie 
podnieca? To pewnie prawda, ale wierzę, że dobra 
ekspozycja mogłaby pokazać nowy, ekscytujący 
obraz twórczości „nestora”, gdyż jego działalność, 
trwająca siedem dekad (najstarsze, młodzieńcze 
prace pochodzą z 1915 roku, debiutował w 1920 
roku, tworzył do śmierci w 1988 roku), naprawdę 
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Jak tak dalej pójdzie wchłonę cały wszechświat
Gdańska Galeria Miejska
19 stycznia – 4 kwietnia 2018
kuratorzy: Jaro Varga, Piotr Stasiowski

Temperatura odczuwalna: -20 stopni Celsjusza. 
Najzimniejszy dzień roku. Gdańsk wygląda jak po 
małej apokalipsie. Wprawdzie wszystkie siedem-
nastowieczne budynki stoją jeszcze na swoim 
miejscu, ale ulice są opustoszałe, knajpy, bary, 
kramy z pamiątkami zamknięte. Hula wiatr znad 
Arktyki. Piękną przestrzeń oddziału Gdańskiej 
Galerii Miejskiej nad Motławą otwiera mi ostatni 
człowiek na Ziemi niepogrążony w przestrzeni 
cyfrowej. Rozmawiając, fantazjujemy o ludziach bez 
ciał, podróżujących po całej planecie, zwiedzających 
w wirtualnej rzeczywistości, wizualizacjach 4D, 
eksplorujących w ułamku sekundy całe biblioteki, 
archiwa, bazy danych we wszystkich znanych języ-
kach programowania. 

Tego typu fantazmatami i niepokojami 
karmi nas cały czas popkultura, żeby wspomnieć 
tylko serial Black Mirror, film o sztucznej inteligencji 
Her czy wizję świata „po człowieku” zaproponowaną 
przez Normana Leto w Photonie. Utopie i antyutopie 
futurologiczne stale wracają jako temat w sztuce – 
od manifestu włoskich futurystów, przez boom na 
tematy kosmiczne w sztuce lat 60., okresie, kiedy 
człowiek lądował na Księżycu (o czym opowiadała 
wystawa w warszawskiej Zachęcie Kosmos wzywa 
w 2014 roku), po współczesne zainteresowania post- 
i transhumanistyką. Stały się one także tematem 
wystawy Jak tak dalej pójdzie wchłonę cały wszechświat 
w Gdańskiej Galerii Miejskiej.

Ten intrygujący tytuł został zaczerpnięty 
z kultowej powieści Philipa K. Dicka Simulakra, 
w której stale mieszają się rzeczywiste i nierze-
czywiste elementy, przez co bohaterowie cierpią 
na liczne zaburzenia psychiczne i percepcyjne. 
Podobne uczucie może w obecnych czasach 
przesytu ilością danych towarzyszyć każdemu. 
Zagubiony może poczuć się także widz wcho-
dzący na wystawę. Na szczęście w odnalezieniu 
się pomaga pseudonaukowy wykres czy też mapa 
galerii z rozmieszczonymi pracami. Przestrzeń 
wystawy podzielona jest na strefy – wchodzimy 
do „teleskopu fizyczności”, następnie pokonując 
„horyzont widzialności”, wkraczamy w pole „syn-
tetycznej przezroczystości”, aby przechodząc przez 
wąski korytarz „zanikającej materialności”, wejść 
do sali „biologicznych hybryd” i „symulakrów”. 
Kuratorzy wystawy, Jaro Varga i Piotr Stasiowski, 
wybrali prace międzynarodowych artystów będące 
mezaliansem sztuki i nauki, w których dzikie 

fantazje łączą się z zainteresowaniem twardą fizyką 
i koncepcjami ekstrapolującymi rzeczywistość 
technologiczną. Poezja i żargon naukowy – istne 
science fiction. 

Początek wystawy („teleskop fizyczności”) 
wskazuje na sentyment artystów do zanikającej 
materialności sztuki oraz przedmiotów codzien-
nego użytku. Wielkoformatowy, abstrakcyjny 
rysunek pochodzącej z Tel Awiwu artystki Hilli 
Toony Navok został pokolorowany drobnymi 
równoległymi kreskami. Zwraca uwagę na niepokój 
wywoływany przez mechanizację pracy i zastę-
powanie ludzi przez komputery, ale traktuje go 
subwersywnie. Artystka sama wykonuje żmudną, 
wielogodzinną pracę równomiernego zarysowy-
wania każdego fragmentu kompozycji, zamiast 
zaprojektować wzór i zlecić jego wydruk. Tęsknotę 
za materialnością przedmiotów wyraża także cykl 
Wielka genetyka słowackiego artysty Viktora Frešy. 
Składają się na nią humorystyczne instalacje wyko-
nane ze zniszczonych przedmiotów codziennego 
użytku. Jest wśród nich zdezelowany wózeczek 
na zakupy babci artysty, postawiony na ręcznie 
haftowanej serwetce, niczym na postumencie – 
czuła pamiątka po bliskiej osobie oraz prawdziwy 
relikt z czasów, gdy zakupy robiło się na targu, a nie 
przez mobilne aplikacje. Nieopodal stoi postapoka-
liptyczna niby-roślina wykonana z pufy z rodzin-
nego domu, monitora kineskopowego, dwóch lamp, 
z której jedna to najstarszy model lampy ikeowskiej 
o organicznym kształcie. Inna praca z tego cyklu 
to sieć zrobiona ze stelażu namiotu, na której Frešo 
umieścił zamazane zdjęcia swoich najbliższych oraz 
ozdobną poszewkę na poduszkę. Całość przypomina 
prymitywne wyobrażenia sieci czy bazy danych, 
znane z takich filmów jak Matrix. 

Pokazane na wystawie prace Alicji Bie-
lawskiej pozostają w sferze „pomiędzy” – nie 
są zupełnie wyabstrahowane z rzeczywistości, 
ponieważ ich materialność budzi liczne skojarzenia. 
Niezwykle zmysłowe, pociągające ze względu na 
formę i kolor instalacje tworzą niezależny mikro-
kosmos. Pierwsza instalacja nosi tytuł Z widokiem 
prostopadłym do horyzontu. Składa się z zaprojekto-
wanej przez artystkę tkaniny, na której widoczne są 
dwa porządki – jeden to powtarzalne, horyzontalne, 
kolorowe pasy, a drugi – nieregularny, chaotyczny 
wzór pokręconych pionowych i poziomych linii. 
Pod tkaniną znajdują się kolorowe, ceramiczne 

Wielkiej Awangardy polscy konstruktywiści 
zwolennikami nie byli, a wrażenie to potęgowane 
jest przez pokazanie utrzymanych w surrealistycz-
nym nastroju rysunków: Przebudzenia cukrowego czy 
Pokoju z widokiem (2018). 

Nie można jednak nie docenić pewnych 
tropów Twardej awangardy: ekspozycję zamknięto 
w prima aprilis, jedyne oprowadzanie kuratorskie 
odbyło się w Dzień Kobiet. Kurator zapropono-
wał model celowo anachroniczny, prezentujący 
twórczość samych mężczyzn, którzy mieliby być 
„wielkimi mistrzami” swoich pokoleń, pogrywa-
jącymi z rolami odludka, samotnika, samca alfa. 
Testosteron wylewał się tam strumieniami (przy-
pominam sobie wywiad z Bąkowskim, w którym 
ten deklaruje, że jego poziom testosteronu jest 
ponadprzeciętnie wysoki). Sosnowski naigrawał się 
w swojej twórczości z roli celebryty i rozchwyty-
wanego macho, Bąkowski łączył chłodne działania 
analityczne z agresją i opresyjnością, Stażewski 
wierzył w racjonalny, we współczesnym rozumie-
niu raczej męski, „uniwersalny” porządek sztuki. 
Myślenie o wielkich postaciach, które tworzą 
wielką narrację, jest wpisane w porządek moder-
nistyczny, chociaż niekoniecznie awangardowy, 
podobnie jak propozycja kultury elitarnej i inte-
lektualnej. Kurator zgrabnie wymazał z historii 
tworzące partnerki artystów, Zuzannę Bartoszek 
i Teresę Tyszkiewicz, w tym wspólną działal-
ność Tyszkiewicz i Sosnowskiego. Doceniam ten 
kpiarski gest, wpisujący się w logikę awangardo-
wego wykluczenia. Trudno też odebrać inaczej niż 
ironicznie afirmatywny fragment otwierający notę 
biograficzną Stażewskiego: „Ten niezwykły artysta 
miał wspaniały życiorys, przyjrzyjmy się mu”. 
Niestety, biografie Sosnowskiego i Bąkowskiego 
nie zawierają takich superlatywów, które być może 
zarezerwowane są tylko dla nieboszczyków. Na 
wernisażu wystawy Sosnowski powiedział: „Jak 
chcecie robić sztukę, to nie róbcie sztuki”. Podob-
nie można myśleć o wystawach, a w każdym razie 
warto czasem zaniechać działania, aby dopracować 
koncepcję i uniknąć falstartu. 

Wiktoria Kozioł
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planety, także w warstwie geologicznej. Wizja nowej 
postbiologicznej przyrody snuta przez artystów jest 
zarazem przerażająca i fascynująca. Pokazuje, że 
świat przestaje być tym, na co wygląda.

Temat sztucznej przyrody, problemów per-
cepcyjnych oraz końca dychotomii między naturą 
a kulturą podejmują również gdańscy artyści, Ania 
i Adam Witkowscy w wideo Taki pejzaż. Zestawiają 
w nim widoki prawdziwego lasu ze zdjęciami jego 
plastikowej makiety. Naprzemiennie zmontowane 
obrazy mają wprowadzać widza w stan zakłopo-
tania, kiedy już nie wiadomo, co jest realne, a co 
sztuczne. Praca stawia również pytanie o przyszłość 
miast pozbawionych zieleni i o to, jak człowiek 
będzie tę przyrodę zastępować. A także o to, jak 
będzie wyglądał nasz spacer z psem po lesie w świe-
cie symulakrów.

Według niektórych filozofów współcześnie  
żyjemy w ekstropii polegającej na utrzymaniu 
nieustannego rozwoju i doskonaleniu wszystkich 
dziedzin życia. Esktropia uważana jest za nową 
utopię, ale i jej przeciwieństwo, ponieważ nie jest 
miejscem stabilnej, niezmiennej szczęśliwości, 
tylko projektem opartym na imperatywie stałego 
rozwoju. O tym wiecznym ukierunkowanym ruchu 
opowiada praca, która zrobiła na mnie najwięk-
sze wrażenie na tej wystawie – instalacja Kamy 
Sokolnickiej Szumy uszne. To migający żółty neon 
z napisem „NOT ENOUGH” na złotym tle o pro-
stej, wyrafinowanej estetyce. Praca tytułem nawią-
zuje do pierwszych objawów uszkodzenia słuchu, 
jakich można doświadczyć po wyjściu z koncertu, 
kiedy nie można się pozbyć uporyczywego hałasu 
w głowie. Opowiada ona także o wielkich azja-
tyckich metropoliach, w których nigdy nie gasną 
światła neonów, pory dnia przestały już dawno 
istnieć, a migające światło podnosi temperaturę, co 
powoduje wzmożony ruch cząsteczek powietrza, 
wywołujących permanentny szum. Artystka iro-
nicznie woła: „Nigdy dość, chwilo trwaj wiecznie!”. 
A o tej wieczności ruchu i o imperatywie rozwoju 
przypomina symbolicznie kolor złoty.

Najstarszymi pracami pokazanymi na 
wystawie są dwie instalacje z lat 90. słowackiego 
artysty Mateja Gavuli, który od 1997 roku współ-
tworzy z Milanem Tottelem grupę XYZ. Surowa 
estetyka tych prac przypomina dzieła radzieckich 
i czechosłowackich konstruktywistów czy neo-
awangardzistów, takich jak Július Koller. W insta-
lacjach Gavula stosuje zgeometryzowane formy, 
metal oraz szkło. Artysta wykorzystuje chemiczne 
właściwości pierwiastków do tworzenia wizual-
nych efektów, a równocześnie przypomina dawne 
karty z dziejów nauki. W jednej z prac z cyklu Eter 
wykorzystuje trującą rtęć, którą umieszcza w szkla-
nej kolbie. Gdy się spojrzy na nią pod właściwym 

kątem, osadzona na ściankach substancja tworzy 
złocistą poświatę. Natomiast w drugiej Gavula 
eksponuje fragment naczynia ze szkła barwionego 
tlenkiem uranu o fluorescencyjnym zielonym 
kolorze. Równocześnie zwraca uwagę na historię 
tego materiału, który w dwudziestoleciu między-
wojennym był bardzo popularny, natomiast wraz 
ze zwiększeniem się świadomości zagrożenia pro-
mieniowaniem zaprzestano jego produkcji i zaczęto 
pozbywać się go z zastaw domowych. Współcześnie 
naczynia ze szkła uranowego są rzadkim obiektem 
kolekcjonerskim. 

Wystawa Jak tak dalej pójdzie wchłonę cały 
wszechświat to zbiór intrygujących instalacji, które 
w różnym stopniu odnoszą się do tematu symula-
krów, futurologicznych wizji czy transhumanizmu. 
Poszczególni artyści skupiają się raczej na mikro-
narracjach dotyczących wybranych zagadnień, 
takich jak nanotechnologia, właściwości pierwiast-
ków, szum wielkomiejskich metropolii, dualizm 
współczesnego życia, rozerwanego między interne-
tem a rzeczywistością. Wystawa w Gdańskiej Gale-
rii Miejskiej operuje językiem pseudonaukowym, 
zaprasza do snucia postapokaliptycznych wizji 
o świecie cyborgów, telekinezy i nieograniczonych 
możliwości poznawczych. Jednak pozbawiona jest 
wątków krytycznych, zwrócenia uwagi na niebez-
pieczeństwa związane z rozwojem nowej techno-
logii i wykorzystania jej przez systemy autorytarne. 
Miło jest pogrążyć się czasem w futurystycznych 
wizjach, warto jednak zapytać, cytując Dona Ihde’a, 
największego krytyka teorii transhumanistycznych: 
czy to nie jest tylko „techno-fantazy szum, który 
nosi znamiona magii”?

Michalina Sablik

miseczki. Obok umieszczona jest wieloelementowa 
instalacja z serii Przemienny porządek (II). Wygląda 
niczym przeskalowane, rozerwane korale lub coś 
organicznego. Ich ustawienie sugeruje, że część 
kompozycji znajduje się pod podłogą, a reszta wyła-
nia się z niej. Prace Bielawskiej mogą być różnie 
interpretowane, swoją haptycznością mają wywo-
ływać u widza skojarzenia i zapraszać go do gry. 
W kontekście tematu wystawy można je rozumieć 
jako metaforę współczesnego dualizmu życia, które 

prowadzimy na granicy jawy i internetowej fikcji. 
Obie te sfery stale się przeplatają i niemożliwe staje 
się jednoznaczne ustalenie, co jest prawdą, a co 
kreacją, i gdzie toczy się prawdziwe życie.

W korytarzu „znikającej materialności” 
umieszczono najzabawniejszą instalację Viktora 
Frešy ze wspomnianego powyżej cyklu. Jest ona 
trawestacją drzewa genealogicznego, w którym 
przodkowie artysty zostali przedstawieni jako 
powtarzalne formy – stare przenośne radia z lat 60.; 
sam artysta na dole kompozycji to różowy prostopa-
dłościan. Instalacja swoją formą w humorystyczny 
sposób nawiązuje do minimalistycznych prac 
Donalda Judda. 

W tekście kuratorskim Varga i Stasiow-
ski pytają, czym jest natura i jak będzie wyglądała 
w świecie postbiologicznym, w fazie postdarwinow-
skiej, kiedy ludzie przejmą całkowitą kontrolę nad 
ewolucją. Tę tematykę podejmuje duet Anca Benera 
i Arnold Estefan z Bukaresztu w pracy Debisfera, 
pochodzącej z cyklu Samples from High Ground. 
Przyjmuje ona formę muzealnej gabloty, w której 
umieszczony został zeszyt z notatkami i kolażem. 
Całość pod względem stylistycznym przypomina 
stare atlasy geologiczne, archiwalne zapiski czy 
analogowe fotografie minerałów. Tego typu wykresy 
artyści błyskotliwie nazywają thoughtgraphs. Na 
pierwszy rzut oka czarno-białe fotografie przedsta-
wiają nieożywione kamienie, jednak okazuje się, że 
są to nanoroboty, wykorzystywane obecnie między 
innymi przez wojsko. Nanomaszyny mogą przybie-
rać dowolne, organiczne kształty i upodabniać się 

do znanych nam form przyrody. Tego typu twory na 
granicy natury i techniki zaczynają zasiedlać naszą 
„debisferę”, czyli wierzchnią warstwę skorupy 
ziemskiej. Podejmowany przez duet temat łączy 
się także z refleksją dotyczącą antropocenu, czyli 
epoki geologicznej zdominowanej przez działalność 
człowieka. Zmiany, które wprowadza człowiek na 
Ziemi, mają znaczenie w skali mikro (modyfikacja 
genetyczna zwierząt i roślin, eugenika, cyborgiza-
cja) oraz skali makro – zmienianie wyglądu całej 

Wystawa w Gdańskiej Galerii Miejskiej operuje językiem pseudonaukowym, zaprasza do 
snucia postapokaliptycznych wizji o świecie cyborgów, telekinezy i nieograniczonych 
możliwości poznawczych. Jednak pozbawiona jest wątków krytycznych, zwrócenia uwagi 
na niebezpieczeństwa związane z rozwojem nowej technologii i wykorzystania jej przez 
systemy autorytarne.
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Adelina Cimochowicz, zdjęcie z serii Bez tytułu, 2008
dzięki uprzejmości artystki i CSW Kronika w Bytomiu

rozpoznanie wielu z nich. Fotografie kuchenek, 
wtyczek i okien są dość oczywiste, ale o co chodzi 
w fotografii zwykłej z pozoru płyty chodnikowej? 
Okazuje się, jak wyjaśnia artystka, że autorkę 
zdjęcia dręczy chorobliwy lęk przed zarażeniem się 
różnorakimi chorobami przez wdepnięcie w plamę 
krwi na chodniku. Dlatego za każdym razem, gdy 
wydaje jej się, że w takową weszła, fotografuje ją 
i prosi forumowiczów o rozstrzygnięcie, czy to aby 
na pewno krew i czy powinna już udać się na bada-
nia. Ta dawka przytłaczających obrazów pochodzi 
z całego świata, od Ameryki Południowej po Azję, 
i w gęstym, pozbawionym komentarza slajdowisku 
wydaje się oddawać problemy zupełnie uniwer-
salne, wspólne dla przedstawicieli każdej klasy, 
narodowości, płci czy wieku. 

Praca pokazywana w drugiej sali rozwie-
wała to złudzenie. Tym razem film był wyświetlany 
na telewizorze, na tle prostej scenografii z udrapo-
wanej tkaniny. Zdjęcia zastąpiła sekwencja krótkich 
klipów, kręconych w tym samym celu. Kolejne 
ujęcia nawarstwiały się na ekranie w niewielkich 
okienkach, tym razem jednak towarzyszyły im 
również komentarze. One także pochodziły z tych 
samych grup i forów. Tutaj jednak ujawniały się 
wszelkie dwuznaczności. Większość z wypowiedzi 
to standardowe pytania z gatunku: „Czy wy też tak 
macie?”, jednak niektóre z nich nie były tak nie-
winne. Ktoś bał się, że Cyganka rzuci na niego klą-
twę, ktoś inny czuł się wyjątkowo niekomfortowo za 
każdym razem, gdy mijał na ulicy osobę bezdomną 
i bał się, że przejdzie na nią jej zapach. W pro-
sty sposób Cimochowicz pokazała więc swoistą 
hierarchię problemów i lęków splecioną z pozycją 
społeczną, przenikanie się czysto psychologicznych 
zaburzeń z lękami wynikającymi z wypieranej, ale 
głęboko zakorzenionej ksenofobii czy lęku przed 
klasową degradacją. W wypowiedziach tych ujaw-
niał się też paradoksalny charakter wspomnianych 
grup i forów, teoretycznie mających przynosić ulgę 
przez możliwość rozmowy z ludźmi mierzącymi 
się z podobnymi problemami, ale w gruncie rzeczy 
często je pogłębiających, nakręcających spiralę typo-
wego dla mediów społecznościowych nieustannego 
porównywania się do innych.

Ostatnia sala to powrót do fotografii, choć 
pokazanych w zupełnie inny sposób. Rozwieszono je 
w eleganckich, prostych ramach w największej, naj-
bardziej reprezentacyjnej sali Kroniki, z wychodzą-
cymi na bytomski rynek oknami. Podłogę wyłożono 
czerwoną wykładziną. Wybór zdjęć był nieprzy-
padkowy – artystka wybrała te, które „wyglądają jak 
sztuka”. I rzeczywiście – można się tu poczuć jak 
na wystawie w Czułości. To kompulsje zmuzealizo-
wane, zgodnie z nazwą wciąż rozrastającego się pro-
jektu Cimochowicz, pokazane w sposób zawieszony 

gdzieś między wysmakowaną wystawą współczesnej 
fotografii a ekspozycją w klasycznym muzeum. 
W tym mieście muzeum oznacza Muzeum Górno-
śląskie, na swoich stałych ekspozycjach prezentujące 
klasyczne malarstwo znane z podręczników do 
historii sztuki i artefakty pokazujące życie Ślązaków 
w XIX i XX wieku – to, co uznane zostało za histo-
rycznie reprezentatywne. Ewentualnie Muzeum 
Śląskie w położonych o rzut beretem od Bytomia 
Katowicach, formalnie nowoczesne, najeżone multi-
mediami muzeum narracyjne, ale wciąż pokazujące 
to, co uznano za historię godną muzealnych murów. 
Cimochowicz rozszerza więc ten muzealny kanon, 
pokazując, że problemy, z jakimi boryka się zapewne 
całkiem spora część widzów wystawy, nie powinny 
być wstydliwie skrywanym sekretem. Tym samym 
jej specyficzne grzebanie się we własnych proble-
mach jak najdalsze jest od narcystycznej autonarra-
cji, którą razić mogą choćby bazujące na podobnych 
założeniach selfiefeministki. Jeśli na gruzach 
efemerydy, jaką była „nowa duchowość”, wyrośnie 
w sztukach wizualnych podobna do literackiej 
„nowa szczerość”, projekt Cimochowicz będzie dla 
niej podstawowym punktem odniesienia.

Piotr Policht

RECENZJE

Każdego od czasu do czasu dręczą obawy związane 
z niezakręconym kurkiem w łazience, włączoną 
kuchenką czy niedomkniętym oknem. Zakres 
i skala kompulsji dręczących wielu z nas potrafią 
jednak przejść najśmielsze wyobrażenia. Choć 
w mniejszym lub większym stopniu z tego rodzaju 
problemami boryka się pokaźna część populacji, 
artyści sięgają po nie niechętnie, by nie powiedzieć 
wcale. Jadąc do bytomskiej Kroniki na wystawę Jak 
się dziś czujecie? Adeliny Cimochowicz, nie byłem 
tym szczególnie zdziwiony. W końcu czy niepokój 
o to, czy aby na pewno zamknęliśmy za sobą drzwi 
i nie zostawiliśmy włączonego żelazka, jest wystar-
czającym materiałem na dobrą sztukę?

Nerwicowe kompulsje to element szerszego 
wątku – chorób i zaburzeń psychicznych i ich 
wpływu na osobowość. Chętnie przyglądali się im 
romantycy, Théodore Géricault, Francisco Goya, 
czy symboliści, modernizm jednak skutecznie 
wypłukał ten temat ze sztuk wizualnych. Inaczej 
niż w literaturze i filmie, w których zaburzenia 
osobowości stanowią odwieczny topos wciąż 
powracający u twórców pokroju Ingmara Berg-
mana czy Davida Fostera Wallace’a. Jeśliby szukać 
dla wystawy Cimochowicz punktów odniesienia, 
należałoby to robić raczej w literaturze właśnie, nie 
w sztuce. Współczesna literatura przeszła długą 
drogę od dziewiętnastowiecznego zainteresowania 
„szaleństwem” do znacznie subtelniejszych analiz 

ludzkiej psychiki rzucanych na społeczne tło. 
Choćby w przypadku wspomnianego Wallace’a, 
którego krytyka literacka uznaje za ojca założy-
ciela nurtu „nowej szczerości”, który dziś podbija 
księgarski rynek pod postacią opasłych tomów 
Mojej walki Karla Ovego Knausgårda, tetralo-
gii neapolitańskiej Eleny Ferrante czy Nie takiej 
dziewczyny twórczyni serialu Girls, Leny Dunham 
(a w Polsce również tłumaczeń Wallace’a). Wraz 

z nielicznymi przykładami z pola sztuki, z cyklami 
fotograficznymi Sophie Calle na czele, konfesyjna 
współczesna literatura to podstawowy kontekst dla 
wystawy Cimochowicz. Właściwie jedynym punk-
tem odniesienia na gruncie współczesnej polskiej 
sztuki mogłaby być dla niej Honorata Martin ze 
swoim sztandarowym Wyjściem w Polskę. Poza tym 
niby żyjemy w kulturze intymności, jednak młodzi 
artyści niechętnie mierzą się ze swoimi realnymi 
problemami.

Temat tematem, ale to dzięki jego formal-
nemu rozegraniu kuratorowana przez Jakuba 
Gawkowskiego Jak się dziś czujecie? to pełnokrwi-
sta, świetna wystawa. Ekspozycja Cimochowicz 
zajmowała trzy sale górnego piętra Kroniki. 
Zaaranżowano je na diametralnie różne sposoby, 
choć wszystkie opierały się na jednym materiale 
źródłowym. To prezentowane wcześniej w nieco 
skromniejszej wersji na Młodych Wilkach w Szcze-
cinie Muzeum Nerwicy. W jego skład wchodzą 
zdjęcia przesyłane artystce przez ludzi poznanych 
na fejsbukowych grupach i forach internetowych 
zrzeszających ludzi borykających się z podobnymi 
kompulsjami, jak również zdjęcia wykonywane 
przez samą artystkę. Fotografie wykonywane dla 
świętego spokoju, dokumentujące newralgiczne 
przedmioty czy czynności, jak przekręcanie klucza 
w zamku, pozwalające w razie wątpliwości rozwiać 
nękające daną osobę obawy. Stąd też tytuł wystawy – 

od zadawanego codziennie rytualnego pytania: 
„Kochani, jak się dziś czujecie?”.

W pierwszej sali artystka wtajemniczała nas 
w sytuację. Bez cackania się, dostawaliśmy bowiem 
szybko w twarz kanonadą przytłaczających obrazów. 
Siadając na ławce w malutkim pokoju, obserwowali-
śmy slajdowiska wyświetlane obok siebie na dwóch 
ścianach w narożu sali. Projektory hałasowały, 
zdjęcia przeskakiwały w tempie, które utrudniało 

ADELINA CIMOCHOWICZ
Jak się dziś czujecie?
CSW Kronika, Bytom
27 stycznia – 3 marca 2018
kurator: Jakub Gawkowski

Wraz z nielicznymi przykładami z pola sztuki, z cyklami fotograficznymi Sophie Calle na 
czele, współczesna literatura z nurtu „nowej szczerości” to podstawowy kontekst dla 
wystawy Cimochowicz.
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zmiany – a 1 marca już zaakceptowane – dotyczyły możliwości 
karania za przypisywanie narodowi bądź państwu polskiemu 
działań nazistowskich Niemiec lub innych zbrodni przeciwko 
ludzkości, w tym także wobec Ukraińców. Teoretycznie kar 
nie można nakładać na osoby działające w ramach aktywności 
artystycznej, choć nie wiadomo, jak przyjąć w tym kontek-
ście chociażby reportaże. Wobec takich działań polskiego 
rządu wystawa w Arsenale okazuje się kontrastową, wyrazistą 
alternatywą, opowieścią nieprzystającą do odgórnie narzuconej 
heroicznej narracji o polskiej historii, która nie daje się zapo-
mnieć czy wymazać. 

Wychodzę z założenia, że subiektywne i personalne 
doświadczenia jeszcze mocniej nakreślają wspomniane poli-
tyczne konteksty. Wystawa Zaleszany proponuje zwrócenie się 
ku indywidualnemu człowiekowi, który często nie wpisuje się 
w prosty podział na bohatera i zbrodniarza. Choć sami artyści 
nie wskazują bezpośrednio na postać „Burego”, a raczej przywo-
łują ofiary jego zbrodni, to aspekt Romualda Rajsa jako oprawcy 
podkreślony zostaje w wyświetlanym w osobnej sali filmie 
Bohater. Reportaż Agnieszki Arnold, którego dźwięk odbija się 
od ścian galerii, przydaje rysunkom Dmitruk żywotności. 

Film utrzymany jest w równie ponurych szarawych 
barwach. Na ekranie pojawiają się kolejno żołnierze współpra-
cujący z Rajsem oraz mieszkańcy spacyfikowanych niegdyś wsi. 
Wspomnienia o „Burym” mieszają się z przeszłością terenów 
na skraju Puszczy Białowieskiej, są mniej i bardziej prywatne. 
Zdzisław Christa, pseudonim „Mamut”, przywołuje, jakby zapo-
wiadając kolejne fragmenty filmu, słowa porucznika Gracjana 
Fruga (pseudonim „Szczerbiec”), który ostrzegał: „Uważajcie 
chłopcy, między partyzantem a bandytą jest jeden krok”. 

Arnold świadomie odnosi się tutaj do konkretnych 
wspomnień, zapewne zniekształconych przez czas i tragizm 
dawnych wydarzeń. Całość przeprowadzonych wywiadów 
składających się z żywych retrospekcji, napomknięć, krótkich 
dialogów, które zapisały się we wspomnieniach rozmówców, 
można by nazwać „wspólnotą pamięci”. Czy rzeczywiście jest 
sens zarysowywania jakiegokolwiek podziału między pojawia-
jącymi się na ekranie osobami? Nie sądzę. Jest to jedna historia 
opowiedziana przez różne osoby o odmiennych punktach 
widzenia. Dopełnienie wystawy Zaleszany filmem Arnold było 
przemyślanym i trafionym posunięciem, skupiającym się na 
indywidualnych osobach. 

Choć ekspozycja ma miejsce w Poznaniu – na Podlasie 
artyści nie zostali do tej pory zaproszeni – pozostaje ważnym 
głosem w kontekście samych marszów narodowców, od 
trzech lat odbywających się na ulicach Hajnówki. Osoby, które 
przeżyły pogrom w Zaleszanach, na kilka dni przed zaplano-
wanymi marszami spotykają się przy grobach, wspominają, jak 

ogień trawił chaty, oraz z niedowierzaniem ocze-
kują dziesiątek ludzi z biało-czerwonymi flagami 
w dłoniach. Słuchając opinii samych członków 
ONR, dojdziemy do wniosku, że według większo-
ści wydarzenia w Zaleszanach rzeczywiście miały 
miejsce, ale były wynikiem niezaplanowanego 
obrotu spraw, w których śmierć ofiar była przypad-
kowa albo, bardziej radykalnie, stała się rezultatem 
zmagań „Burego” o wolną od komunizmu Polskę. 
„Trzeba […] wyjaśnić, iż «Bury» podejmował walkę 
w ramach ogólnopolskiego powstania antykomu-
nistycznego, w której drugą stroną byli sowieci 
i komuniści, do których należeli zabici mieszkańcy 
wymienionych wsi [Zaleszany, Wólka Wygonow-
ska, Zanie, Szpaki –D.G.]” – czytamy w oświad-
czeniu z 2016 roku, podpisanego przez potomków 
Rajsa, grupę historyków, działaczy Związku Żołnie-
rzy NSZ, dziennikarzy i artystów.

Termin świadomości historycznej, o której 
wspomina większość grup wymienionych w tym 
tekście, ma bardzo elastyczną definicję. Potrafi 
być skoncentrowana na osobistych wspomnie-
niach, innym razem przybrać formę oficjalnego 
komunikatu IPN czy biurokratycznych informa-
cji podawanych w liczbach. Obecnie termin ten 
w zasadzie staje się coraz bliższy innemu pojęciu, 
postprawdzie. Żyjąc w świecie ogromnego natłoku 
informacji i dezinformacji, gdzie granica między 
faktami a opiniami niejako się zaciera, to emocje 
i osobiste światopoglądy kształtują różnorodność 

postaw. Czarno-białe barwy wystawy Zaleszany 
podkreślają konwencjonalne podziały, wskazują na 
sztuczne i podtrzymywane w obrazie kreowanym 
przez media szablonowe rozwarstwienie społe-
czeństwa. Niemniej jednak ekspozycja w samej 
swojej strukturze jest bardzo ludzka, pełna współ-
czucia i wielowarstwowa. Nie jest to forma uczenia 
odbiorcy odpowiedniego myślenia, raczej przed-
stawienie człowieka i jego historii. Wspomnień, 
które w całym swoim tragizmie uświadamiają. 
Artyści próbują więc przekazać konkretne emocje 
i uczą odbiorców pamiętać, ale przede wszystkim 
zmuszają do zadumy nad losem pomordowanych, 
spoczywających w białostockich wsiach.

Daria Grabowska

Choć artyści i kuratorka wielokrotnie podkreślali apolityczny charakter ekspozycji, nie sposób nie 
odnieść jej od aktualnych wydarzeń w Polsce.

RECENZJE

LEON TARASEWICZ, MAŁGORZATA DMITRUK
Zaleszany
Galeria Miejska Arsenał, Poznań
29 stycznia – 25 lutego 2018
kuratorka: Bogna Błażewicz

W styczniu i lutym 1946 roku pod dowództwem Romualda 
Rajsa, pseudonim „Bury”, oddział Pogotowia Akcji Specjalnej 
Narodowego Zjednoczenia Wojskowego dokonuje pacyfikacji 
pięciu wsi w województwie białostockim. Źródłem tych tra-
gicznych wydarzeń jest program NZW; organizacja ma na celu 
wyzwolenie Polski spod komunistycznej władzy oraz swoiste 
„oczyszczenie” ziem polskich. W rezultacie konspiracyjna dzia-
łalność NZW na terenach białostockich w 1946 roku doprowa-
dza do śmierci 80 osób; głównie tych o wyznaniu prawosławnym 
i narodowości białoruskiej. „Bury” ze względu na pochodzenie 
i wiarę uznaje tę społeczność za zwolenników komunizmu. 

Do wsi Zaleszany, której historię poznajemy w Galerii 
Miejskiej Arsenał w Poznaniu, Romuald Rajs wraz z oddzia-
łem dociera 29 stycznia 1946 roku. Wystarczył dzień, by 
domy z mieszkańcami zaczęły płonąć; w wyniku napaści 
zginęło 16 osób. I choć w 1949 roku Rajs został skazany na 
karę śmierci, a wyrok zrealizowany został rok później, to 
w 1995 roku „Burego” zrehabilitował Sąd Warszawskiego 
Okręgu Wojskowego. Oficjalne śledztwo przeciwko Rajsowi 
zostało umorzone 10 lat później. Wystawa Zaleszany w poznań-
skim Arsenale wydaje się powrotem do tamtejszych wydarzeń, 
próbą wydobycia wspomnień z niepamięci oraz nietypową 
rekonwalescencją po uciążliwej historii. 

Wystawa jest wynikiem współpracy dwojga artystów. 
Widoczny kontrast zarysowujący się między czarną, matową 
podłogą a białymi ścianami podkreślają rysunki, których 
autorką jest Małgorzata Dmitruk. Natomiast podłogę zastępują 
zarysy fundamentów mieszkań wsi Zaleszany, wykonane przez 
Leona Tarasewicza. Jak podkreśla kuratorka wystawy, Bogna 
Błażewicz: „Gdy zaprosiłam do współpracy Małgorzatę Dmi-
truk i Leona Tarasewicza, poprosiłam o dialog, o to, by zechcieli 
w dzielonej razem przestrzeni poprowadzić ze sobą wizualną 
«rozmowę», porozmawiać poprzez swoją sztukę i by pozwolili 
publiczności ich «usłyszeć». Nie narzucałam ani nie sugerowa-
łam tematu. Zależało mi jedynie, by wspólne artystom pocho-
dzenie z Podlasia wybrzmiało na wystawie”. Pokazana więc 
w pracach opowieść jest więc nie tyle historycznym dokumen-
tem, co subiektywną, a zarazem zespoloną w jedno pamięcią. 
Widma przeszłości, które w niebezpośrednich wspomnieniach 
przekazywane były w rodzinach artystów, odzwierciedlono 
w formie dynamicznych rysunków oraz naziemnej instalacji. 

Część wystawy wykonana przez Małgorzatę Dmitruk 
sprawia wrażenie naskalnych, choć detalicznych rysunków, 
które mogłyby posiadać określoną fabułę. Rzędy sosen prze-
dziela tutaj wąska ścieżka, którą przemierzają dwie postacie na 
rowerach; za pniem jeden z bohaterów schyla się, by sięgnąć 
po rosnący grzyb; na niewielkim ukrytym w lesie wzniesie-
niu widoczne są dwa ułożone tuż obok siebie krzyże. Jednak 

z czasem orientujemy się, że nie jest to spójna opo-
wieść, a raczej rodzaj mapy z informacjami o kon-
kretnych osobach i miejscach. Na jednej ze ścian 
Dmitruk wyrysowała szeroki półokrąg zawierający, 
jak można podejrzewać w pierwszym momencie, 
kolumnę łóżek ze śpiącymi postaciami. Gdy jednak 
się im przyjrzeć, ich ciała okazują się rozczłon-
kowane – wiemy już, że mamy do czynienia ze 
zbiorową mogiłą. Dostrzegamy zarysowane ciała 
pojedynczych osób, wśród nich znajduje się postać 
ciężarnej kobiety. Domyślamy się, że może to być 
indywidualna opowieść zasłyszana przez artystkę 
w rodzinnym okolicach, ale ma też ona swoje źródła 
w oficjalnych, upublicznionych informacjach 
i w związanych z nimi wątpliwościach. 

Naszej wędrówce po piętrze galerii prze-
szkadzają wspomniane już fundamenty przygoto-
wane przez Leona Tarasewicza. Stąpamy po nich 
uważnie, nie chcąc potknąć się o niewygodną 
historię. Wybrana do stworzenia instalacji czerń 
wskazuje na konkretne zdarzenia; jest popiołem, 
zwęglonym drewnem, wspomnieniem spalonych 
domostw i ich pozostałościami. Biało-czarna insta-
lacja Dmitruk i Tarasewicza sprawia wrażenie spój-
nej całości, nieco przytłaczającej swoim ciężarem. 
Swoista niematerialność wystawy jest znacząca – 
symbolizuje niemożliwość zatrzymania historii, 
poddania się naturalnemu procesowi zapominania. 
Jest także metaforą dla konsekwencji, jakie niesie ze 
sobą rozdrapywanie przeszłości. 

Choć artyści i kuratorka wielokrotnie pod-
kreślali apolityczny charakter ekspozycji, nie sposób 
nie odnieść jej do aktualnych wydarzeń w Polsce. 
„Pamięć o krzywdzie, więcej – o zbrodni nie jest poli-
tyczna. Jest ludzka, głęboko i boleśnie”, wspomina 
w tekście kuratorskim Bogna Błażewicz. Jednak 
w przypadku przywoływania tak prywatnych głosów, 
notabene udostępnianych w instytucji publicznej, 
istnieje ryzyko nieintencjonalnego zaangażowania 
się w aktualną politykę. Szczególnie w momen-
tach, w których widoczny podział na „my” i „oni”, 
„prawo” i „lewo” utrudnia zdrową komunikację oraz 
wspomniany dialog między tymi skrajnymi grupami, 
a także gdy galerie miejskie proponują swoistą 
odskocznię od odgórnie narzuconego światopoglądu. 

Czas trwania wystawy Zaleszany pokrył 
się z rozmowami na temat nowelizacji ustawy 
o Instytucie Pamięci Narodowej. Proponowane 
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na pierwszy rzut oka średnio atrakcyjnym abstrakcyjnym 
wzorem zasłony potencjalnemu odbiorcy nie mówią nic, a ten 
formalny brak uzupełnia niemalże stronicowy komentarz 
na temat Karty Ateńskiej – powstałego w 1933 roku kodeksu 
nowoczesnego planowania urbanistycznego – i jej stosowa-
nia lub też powszechnego ignorowania w kapitalistycznej 
rzeczywistości. W tym przypadku więc sam komentarz jest 
ciekawszy od realizacji, a przyglądając się pokazanej w PGS 
twórczości artystki, dostrzec można było, że nie był to jedyny 
taki problematyczny moment. 

Co zastanawiające, podobną praktykę szydełkowego 
kopiowania architektury Wójcik zastosowała także, „portretu-
jąc” Pałac Poznańskiego w Łodzi (2004) – tym razem to symbol 
starej, kapitalistycznej finansjery, kopiowany, jak rozumiem, 
w geście krytyki. Jest w tym jakaś strategiczna niekonse-
kwencja, nawet mimo faktu, że ciągle pozostajemy w temacie 
włókiennictwa, tak przecież artystce bliskiemu, do którego 
nieraz jeszcze wróci. 

Czas modernistycznych tęsknot kończy się w twór-
czości Wójcik około 2009 roku, kiedy to powstają dwa dość 
wymowne filmy – Modernistka i Futurystka. Ten pierwszy to 
rejestracja akcji Wójcik, podczas której przemalowywała ona 
blok na gdańskim osiedlu Zaspa, pokrywając go kolorami 
wziętymi ze wzornika Hansa Scharouna, ucznia Bauhausu. 
Akcja odbywała się w dziewięćdziesiątą rocznicę powstania 

szkoły, była więc kolejnym oddaniem hołdu ideałom moder-
nizmu, przekreślonym w tym przypadku przez narodowy 
socjalizm. W porównaniu do Modernistki Futurystka jest już 
utrzymana w innym tonie – przechadzająca się po indu-
strialnych wnętrzach Zespołu Elektrowni Wodnych Solina-
-Myszkowice, obecnie będących atrakcją turystyczną, artystka 
przedrzeźnia futurystyczne manifesty, przekształcając je 
w brzmiące jak reklamy manifesty turystyczne. Po marze-
niach modernistów pozostały więc romantyczne ruiny, na 
których niczym wrony grasują chmary turystów – zdaje się 
mówić między wierszami Wójcik, dając przy okazji upust 
swojej niechęci do turystyki. Trudno mi co prawda powiedzieć, 
jakie dokładnie efekty społeczne przyniosło przekształcenie 
Elektrowni w Solinie w atrakcję turystyczną (lub też może – 
wtórne jej użycie w innym niż pierwotny celu), jednak nawet 
bez tej wiedzy praca Wójcik wydaje się trochę naiwna, na 
dobrą sprawę łopatologiczna. Trudno też stwierdzić, czy 
okoliczni mieszkańcy rzeczywiście pod takim osądem sytuacji 
chcieliby się podpisać. 

Julita Wójcik najwyraźniej nie pamięta lub nie zdaje sobie sprawy, że narzędzia skuteczne 
w walce o prawa społeczne mogą nie przystawać do realiów artystycznych. Żeby coś w sztuce 
osiągnąć i dać ludziom do myślenia, czasem lepiej zachować się jak Santiago Sierra niż, 
powiedzmy, Adrian Zandberg. 

RECENZJE

Szerszej publiczności Julita Wójcik jest znana 
głównie jako autorka dwóch prac – będącego 
już częścią kanonu sztuki polskiej performansu 
Obieranie ziemniaków (2001) i słynnej, wzbudzającej 
bardziej niż gorące emocje Tęczy. Bazując na znajo-
mości tylko tych dwóch dzieł, można by przyczepić 
artystce łatkę skandalistki, ta jednak w rzeczywi-
stości nie definiuje dobrze tej twórczości. Otwarta 
na początku marca w Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie wystawa Wójcik – zatytułowana niepo-
zornie Niedzielne popołudnie – przedstawia jej doro-
bek co prawda wyrywkowo, ale nawet tak skromna 
prezentacja pokazuje, w jakim kierunku zmierzają 
zainteresowania artystki, o której na dobrą sprawę 
trzeba by powiedzieć: robotnica sztuki. 

Warto zauważyć, że ledwo rok temu Wój-
cik miała swoją indywidualną wystawę w Gdań-
skiej Galerii Miejskiej. Wystawa Bez widoków 
koncentrowała się jednak na pracach krytycz-
nych wobec instytucji artystycznych i sama była 
rodzajem komentarza na temat zmian politycznych 
w Polsce, zasadniczo niesprzyjających kulturze 
progresywnej. Prace pokazywane w Państwowej 
Galerii Sztuki nie wydają się tak jednoznacznie 
osadzone w konkretnym kontekście – znajdziemy 
na niej wiele okolicznościowych produkcji 
powstałych przy okazji różnego typu festiwali 
lub programów instytucjonalnych, jak choćby 
w przypadku realizacji przygotowanych w ramach 
brazylijskiego programu „Kraj przyszły / Kraj 
przeszły” organizowanego przez Instytut Adama 
Mickiewicza. Gość galerii, zastanawiając się, dla-
czego najpierw ogląda film kręcony w Sądeckim 
Parku Etnograficznym, by zaraz przenieść się do 
Wrocławia lub Belo Horizonte, dopiero po lektu-
rze szczegółowego przewodnika zda sobie sprawę, 
że powtarza pracowniczą trasę artystki. Wójcik, jak 
wielu polskich artystów, szukając zarobku i chwi-
lowego zatrudnienia, jeździ od miasta do miasta 
i wykonuje tam prace na zlecenie. Ten osobliwy 
klucz doboru prac może budzić wątpliwości (czy 
na jego podstawie można przygotować ciekawą 
wystawę?), ale na swój sposób jest spójny z zain-
teresowaniami Wójcik –krążących wokół takich 
zagadnień, jak rynek pracy, problem nierówności 
społecznych, czy to zrodzonych przez kapitalizm, 
czy też autorytarne państwo. 

Tytuł sopockiej wystawy Wójcik pochodzi 
od jednej z realizacji przygotowanych w Brazylii, 

tym jednak, co najpierw rzuca się w oczy po wejściu 
na wystawę, są liczne szydełkowane rzeźby artystki. 
Co prawda najsłynniejszą z nich, czyli Falowiec 
z 2005 roku, który znajduje się w kolekcji warszaw-
skiej Zachęty, możemy oglądać tylko na rysunkach, 
jak rozumiem – poprzedzających produkcję szydeł-
kowanej wersji najdłuższego bloku mieszkalnego 
w Polsce. Pracę tę zawsze odczytywałam jako femi-
nistyczną krytykę modernizmu – wielkie, utopijne 
i przytłaczające przedsięwzięcie odtworzone przy 
użyciu włóczki i szydełka przybrało formę nieco 
komicznego torcika, miękkiego i delikatnego. 
Pomysł wydziergania architektury modernistycznej 
wydawał się też przewrotną grą z modelami pracy, 
z których jeden jest określany jako kobiecy, a drugi 
typowo męski. Przyglądając się skrupulatnym szki-
com Falowca, widz zdaje sobie sprawę, że zaintere-
sowanie postulatami modernizmu jest w przypadku 
Wójcik dużo głębsze i wiąże się z ideą budowania 
ponadklasowej wspólnoty. Falowiec nie jest też 
pierwszym szydełkowanym blokiem artystki – na 
wystawie można było oglądać choćby miniaturę 
bloku z ulicy Mściwoja 4 w Gdyni, który artystka 
wydziergała w 2004 roku. W geście upamiętnienia 
tej właśnie budowli jest sporo sentymentu – jest 
to dom rodzinny artystki – i to nie tyle za czasami 
dzieciństwa, co właśnie jego specyficznym otocze-
niem. Bloki z wielkiej płyty, powszechnie znienawi-
dzone przez Polaków, w oczach Wójcik urastają do 
symbolu funkcjonalności i egalitaryzmu; artystka 
oddała budynkowi cześć na kilka chwil przed 
ociepleniem go i pomalowaniem w pstrokate barwy, 
spełniające zasady estetyczne już innej ekonomicz-
nej rzeczywistości. 

Tęsknota za socjalistyczną utopią (bo 
raczej, jak rozumiem, nie PRL jako takim, z peł-
nią jego politycznych realiów) pobrzmiewa także 
w innych realizacjach Wójcik koncentrujących 
się na problemie modernistycznego planowania, 
takich jak pokazane w Sopocie Osiedle XXX-lecia 
PRL z 2007 roku (obecnie to osiedle, znajdujące się 
w Gniewinie koło Żarnowca, w związku z dekomu-
nizacją zmieniło nazwę na „Osiedle Kaszubskie”) 
czy Zasłony (2007) – tytułowe tkaniny z nadruko-
wanymi projektami architektonicznymi Gdań-
skiej Powszechniej Spółdzielni Mieszkaniowej 
„Przymorze”. Mimo dość ciekawego kontekstu ta 
ostatnia praca raczej zniechęca swoją nieszczegól-
nie komunikatywną i prowokującą formą. Pokryte 

JULITA WÓJCIK
Niedzielne popołudnie
1 marca – 22 kwietnia 2018
Państwowa Galeria Sztuki, Sopot
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JOANNA RAJKOWSKA
Samobójczynie 
Trafostacja Sztuki, Szczecin
22 marca – 10 czerwca 2018
kuratorka: Emilia Orzechowska 

Schodzisz do piwnicy. Czujesz zapach stęchlizny i wilgoci. 
Półmrok panuje w postindustrialnym pomieszczeniu, którego 
sufit wsparto na gęstej sieci żelaznych słupów. Punktowe oświe-
tlenie wyznacza drogę do ośmiu obiektów, umieszczonych na 
nieregularnych, metalowych podstawach. Postumenty wyko-
nane z czarnych, perforowanych wsporników asymetrycznie 
wprowadzono w przestrzeń. Widzisz ustawione pod różnym 
kątem czarno-białe fotografie, zmienione z wykorzystaniem 
autorskiej techniki, przypominającej billboardy rotacyjne. 
Połowa prezentowanych na nich prac została przygotowana na 
konferencję Nowa Humanistyka, która odbyła się w Krakowie 
w 2016 roku, kolejne cztery artystka we współpracy z kura-
torką wyselekcjonowała z grupy zdjęć z serwisów prasowych 

(rzadziej z innych źródeł internetowych) pod-
czas przygotowań do wystawy. Trzeba było mieć 
pewność, że stanowią dokumentację sytuacji po 
zamachu bombowym, którego dokonała kobieta – 
potwierdzoną informację trudno znaleźć. Joanna 
Rajkowska wybierała te zdjęcia, w których układ 
martwego ciała pozwalał jej wcielić się w nie w spo-
sób przekonujący. 

Siedem z ośmiu wybranych ujęć przed-
stawiało moment, w którym fragmenty ciała 
zamachowczyni leżały na ulicy, nad zwłokami stali 
zazwyczaj policjanci, eksperci medycyny sądowej, 
żołnierze. Trudno rozpoznać te postacie, na ziarni-
stych fotografiach można próbować doszukiwać się 
detalu i dzięki niemu rozpoznawać sytuację. Każde 
zdarzenie opisano w rzeczowy sposób na ulotce, 
oficjalny styl został zaczerpnięty z materiałów 
prasowych: „Żołnierz lankijski pełni wartę w miej-
scu samobójczego ataku bombowego w mieście 
Trincomalee w północno-wschodniej części Sri 
Lanki w dniu drugiego marca 2000 r. Rozczłonko-
wane części ciała samobójczyni zostały rozrzucone 
na głównej ulicy w centrum miasta”. Nigeria, Rosja, 
Izrael i Palestyna, Sri Lanka, Irak, Jemen, Indone-
zja. Dokładna liczba ofiar podana w opisie każdej 
pracy: 0, 0, 2, 1, 27, 18, 22; ginęli przypadkowi cywile 
(Maiduguri, 16.10.2015; Tushino, 05.07.2003) lub pracow-
nicy żołnierzy (Trincomalee, 02.03.2000), czasem woj-
skowi, którzy zwykle są celem ataku; zdarzało się, 
że nie umierał nikt oprócz wysadzającej się kobiety 
(Peszawar, 04.12.2007; Dikwa, 11.09.2016).

Podchodzisz bliżej. Na fotografii z Jerozo-
limy (Jerozolima, 22.09.2004) żołnierze otaczają głowę 
człowieka. Widać jedynie fragment ciała, reszta jest 
zasłonięta przez mundury. Wydaje ci się, że samo-
bójczyni zaraz wstanie, podniesie resztę niewidocz-
nego ciała. Fotograf, Yoav Lemmer, celowo wybrał 
kadrowanie ucinające kompozycję: detal zwłok na 
drugim planie, na pierwszym korpusy żołnierzy. 
Ich postawa wydaje się beznamiętna, nie widzisz 
ich twarzy, odczuwasz to intuicyjnie, na podstawie 
tego, jak ułożyli tułów i ręce. W tle wyostrzona 
kobieca głowa, ma błogi, spokojny wyraz twarzy, 
jakby spała. Ubrana w hidżab, z pomalowanymi 
ustami, makijaż zrobiła prawdopodobnie specjal-
nie na tę okazję. W Nigerii, kiedy kobieta zaczęła 
zachowywać się podejrzanie, nie zatrzymawszy się 
na prośbę wojskowego, żołnierze od razu zaczęli 
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Przyglądając się Futurystce, a także nowszym 
pracom prezentowanym w PGS, dostrzec można 
jednak ewolucję artystki, jej sposobu mówienia 
o społeczeństwie. Wcześniej bardziej koncentro-
wała się ona na pojęciu społeczności, używając do 
tego prostych, niejednoznacznych gestów, z dość 
dużym upodobaniem powtarzanych. Prace Wójcik 
z lat 2014–2017 operują już inną poetyką. Krytyka 
interesujących artystkę problemów czy zjawisk 
jest zdecydowanie bardziej jednoznaczna i wypo-
wiedziana wprost, z bardzo skonkretyzowanej 
perspektywy ideologicznej. Ten etap sygnalizuje 
instalacja Bunkier, przedstawiająca dmuchany 
schron, który na wystawie rytmicznie unosił się 
i opadał. Komiczny obrazek dmuchanego bunkra 
symbolizował sztuczną, sterowaną politycznie 
walkę między grupami społecznymi, które wcale 
nie powinny być zwaśnione. 

Jednak spory, które w 2014 roku mogły się 
jeszcze wydawać rozdmuchane, niedługo później 
zyskały dużo bardziej złowrogi charakter. Jedno-
znacznie sygnalizuje to praca Bezdech – Model punktu 
oporu przed brunatną falą, przygotowana dla osiedla 
Kazanów we Wrocławiu, silnie zniszczonego pod-
czas powodzi w 1997 i 2010 roku. Grając z powodzio-
wym kontekstem okolicy, artystka przygotowała dla 
jej mieszkańców tablicę z instrukcją, jak postępować 
wobec zalewu, tyle że nacjonalistycznego ekstre-
mizmu i ksenofobii. Prosta instrukcja Wójcik nie 
zostawiała pola do własnych ocen i refleksji, chociaż 
nie obiecywała także sukcesu w stawianiu oporu 
wrogim ideologiom. 

Wreszcie, na wystawie w PGS Sopot odnaj-
dziemy prace, w których Julita Wójcik z naiwnej 
kury domowej, lubującej się w obieraniu ziemnia-
ków i szydełkowaniu, przekształca się w modelową 
działaczkę Obywatelskiego Forum Sztuki Współ-
czesnej i Ogólnopolskiego Związku Zawodowego 
„Inicjatywa Pracownicza”, walczącą o prawa 
pracownicze artystów i innych grup zawodowych. 
W pracy Akcja w domu posła Wójcik rozmawia 
z pracownicą Sądeckiego Parku Etnograficznego, 
która opowiada jej o niedogodnościach zatrudnienia 
w skansenie; artystka razem z pracownicą skansenu 
przędzie wełnę, a następnie czyta na głos Kodeks 
pracy; dość obojętnie mijają ją turyści, najwidoczniej 
kompletnie niezainteresowani tym manifestem. 
Efekt jest, co tu mówić, groteskowy – Wójcik 
najwyraźniej nie pamięta lub nie zdaje sobie sprawy, 
że narzędzia skuteczne w walce o prawa społeczne 
mogą nie przystawać do realiów artystycznych. Żeby 
coś w sztuce osiągnąć i dać ludziom do myślenia, 
czasem lepiej zachować się jak Santiago Sierra niż, 
powiedzmy, Adrian Zandberg. 

Julita Wójcik oczywiście nigdy nie była 
artystką, która w swojej opowieści o nierównościach 

społecznych chciałaby i potrafiła używać strategii 
Sierry, robi to więc po swojemu – empatycznie, 
prostolinijnie, trochę naiwnie, ocierając się czasami 
o banał i nudę. Tak to przynajmniej wygląda w jej 
ostatnich projektach zrealizowanych w Brazylii, 
gdzie rozdawała przechodniom ciasteczka z wróżbą 
ekonomiczną (Wróżby ekonomiczne, 2016) lub 
filmowała osoby z biedniejszych warstw społecz-
nych Belo Horizonte, wypoczywające w niedzielę 
w parku miejskim. Tytuł tej ostatniej pracy został 
zaczerpnięty z ikonicznego obrazu Georges’a Seu-
rata i jest to chyba najistotniejszy sygnał łączący ten 
film z polem sztuki. A szkoda, bo to jednak za mało, 
by niedzielne popołudnie w Belo Horizonte uznać 
za dzieło ciekawe, zmuszające do myślenia i zain-
teresowania się problemami społeczeństwa, które 
przecież od Sopotu dzieli spory dystans. 

Karolina Plinta
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funkcję, lub tych, które diagnozowały sytuację i ujawniały 
podziały (Minaret, Wyjście. Czekając na 624 pracowników muzeum), 
nie sugeruje ani lepszych rozwiązań, nie daje odpowiedzi. 
Żmudne, racjonalne procesy analityczne, rytualne, powtarza-
jące się czynności konstruowania pracy (wycinanie, mierze-
nie, naklejanie), wizualny proces przenikania nie skutkują 
obietnicą dotarcia do tego, co jest pod powierzchnią. Zmiany 
przedstawień, które ujawniają mechanikę docierania do 
kolejnych warstw, zatrzymują odbiorcę w punkcie wyjścia, 
na poziomie medialnego przekazu: w dojmującym poczuciu 
izolacji. „Photoshop pozwala na ułudę obecności […]. Sztuka 
ani niczego tu nie przybliża, ani nie pomaga, ani w końcu nie 
«pożycza» ciała”, zaznaczała Rajkowska. 

Nie zmienia to jednak faktu, że Samobójczynie to świet-
nie przygotowana wystawa. Jej twórczynie uniknęły licznych 
pułapek – czarno-białe zdjęcia nie fetyszyzują przedstawień 
mimo billboardowej konstrukcji, nie są eleganckie, artystow-
skie, przeestetyzowane, przypominają fotografię prasową 
o ziarnistej, surowej, matowej powierzchni. Nie ma w nich 
ckliwości, nie nasycają czystej potrzeby oglądactwa z powodu 
ciągłej zmiany formy. Joanna Rajkowska nie przedstawia 
w nich nieszczerej potrzeby aktywizmu lub możliwości 
działania, autentycznie deklaruje niemożność nawiązania 
relacji z drugim człowiekiem. Samobójczynie poruszają temat 
subiektywności oceny terroryzmu: terrorystka staje się dla 
jednych bohaterką, a dla drugich morderczynią (vide debata 
o żołnierzach wyklętych). Przedstawione kobiety to jednak 
nie terrorystki lub nie tylko terrorystki; drugie określenie, 
nacechowane negatywnie, pojawia się tylko w przytoczonych 
notach prasowych, tytuł odnosi się do kondycji egzysten-
cjalnej. Stąd treść projektu może być zaskakująca, w końcu 
pierwsze skojarzenia z samobójczyniami odnoszą się raczej 
do ogólnej sytuacji kobiet, ich zachowań autodestrukcyjnych 
jako wyrazu buntu. Przykładem pracy o takim wydźwięku są 
choćby Ekstatyczki, histeryczki i inne święte Anny Baumgart (2004). 
Samobójczynie prezentują coś innego: chłodną kalkulację ataku 
bombowego, przemyślane, długotrwałe, przerażające działanie 
konkretnych kobiet z dala od uprzywilejowanej Europy. 

Spójna, przemyślana ekspozycja jako pierwszy pro-
jekt Emilii Orzechowskiej w Trafostacji może zwiastować 
kolejne dobre realizacje. Wydaje się, że jest skonstruowana 
i zaprojektowana lepiej niż Białe kłamstwo, czyli ostatni projekt 
Orzechowskiej i Stanisława Rukszy w CSW Kronika w Byto-
miu. Ekspozycja, ciekawa jako koncepcja (właśnie ukazał 
się niezły, dobrze przygotowany reader), moim zdaniem nie 
została finalnie dopracowana. Zabrakło na niej pracy, która 
rozsadzałaby emocjonalnie odbiorczynię, byłaby afektywną, 
poruszającą puentą. Całość prezentowała się letnio, trochę jak 
zakamuflowane, białe kłamstwo. Do tego kwestie produkcyjne 
nie zostały całkowicie zrealizowane przed rozpoczęciem 
wystawy, co można było zaobserwować, widząc nieukończoną 
scenografię w jednej z sal. Samobójczynie po raz pierwszy poja-
wiły się właśnie jako propozycja w ramach Białego kłamstwa, 
ostatecznie kuratorka zdecydowała, że pracom należy się 
odrębna wystawa, a Joanna Rajkowska pokazała w Kronice 
Plan. Dzięki temu Samobójczynie uniknęły jednoznacznych 

odczytań: odbioru jako medialne symulakrum 
lub w kategoriach posługiwania się nieetycznymi 
zabiegami w szczytnych (zdaniem podmiotu) 
celach. Wspólnym zabiegiem kuratorskim obu 
wystaw jest odniesienie do psychologii jako obszaru 
wiedzy, który pozwala zrozumieć przedstawione 
w polu sztuk wizualnych zjawiska. Projekt w Kro-
nice promował artykuł Agnieszki Jasińskiej 
poświęcony psychologicznym aspektom kłamstwa, 
na debatę na temat Samobójczyń zostali zaproszeni 
psycholożka Kamila Bogulas i psychiatra Marek 
Juraszek. W intensywnie rozwijającym się obszarze 
psychologii terroryzmu kluczowymi pojęciami są 
między innymi zarządzanie strachem oraz właśnie 
umiejętność „wyłączenia” swojej empatii, wyko-
rzystywana przez terrorystów. Nie znam jednak 
odpowiedzi na fundamentalne pytanie, czy psycho-
logiczna debata pozwoli pokonać, przekształcić czy 
wykorzystać poczucie dogłębnej różnicy, o którym 
mówiła Rajkowska. 

Wiktoria Kozioł
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do niej strzelać (Dikwa, 11.09.2016). Intuicja ich nie zawiodła, 
kobieta miała na sobie improwizowane urządzenie wybu-
chowe (IED), które eksplodowało, zabijając ją na miejscu. 
Jedna z ośmiu fotografii różni się od reszty, przedstawia zdjęcie 
policyjne jedynej żywej bohaterki projektu. Samira Ahmed 
Jassim miała przyznać się do kierowania 28 zamachami, była 
podejrzana o zwerbowanie i wysłanie na misję 80 kobiet. 
Ubrana w abaję, stoi wyprostowana, patrzy prosto w obiektyw 
z niewzruszonym wyrazem twarzy. Projektujesz na jej wizeru-
nek emocje: może jest zawzięta, nieludzka, a może niepozorna, 
zwyczajna, normalna. W opisie pracy nie znajdziesz ważnej 
informacji – Samira wycofała swoje zeznania, twierdziła, że 
jest niewinną ofiarą irackiej policji. Deklarowała, że przyznała 
się do zarzucanych jej czynów w wyniku tortur, nie umiała 
przeczytać podpisanych przez siebie zeznań, zaznaczała, że 
jest prostą kobietą, która nie mogłaby pracować dla Al-Kaidy, 
gdyż organizacja porwała jej syna. Tyle że jedno z jej dzieci jest 
skazanym ekstremistą, mąż zginął w ataku terrorystycznym, 
a jej dom nadal uznaje się za centralną komórkę Al-Kaidy. Od 
kiedy Samira znajduje się w więzieniu, miała miejsce tylko 
jedna próba zamachu, a wcześniej kobiety z wioski, w któ-
rej mieszkała Samira, dokonały 43 ataków w ciągu półtora 
roku. „Ona jest sumą wszystkich naszych strachów. Twoich 

i moich”, mówił Colonel Ali, żołnierz, który kierował operacją 
zatrzymania kobiety, dziennikarzowi Martinowi Chulovowi. 
„Jej dziecięce oczy, które widzisz – one są kluczem do jej zła. 
Mogłaby cię łatwo oszukać, tak samo jak zrobiła pranie mózgu 
tamtym kobietom”. 

Oglądając fotografie prasowe z Samobójczyń, nie dowiesz 
się niczego, czego nie mogłabyś się dowiedzieć z innych 
źródeł – jeśli tylko oglądasz zagraniczne, międzynarodowe 
wiadomości. Analizy treści informacji w polskich mediach, 
wykonane na przestrzeni ostatnich lat pokazują, że międzyna-
rodowe doniesienia stanowią około 10 procent całego przekazu 
(na przykład raport FWPN i Collegium Civitas z 2012 roku). 
Podstawowym czynnikiem, wpływającym na odbiór fotogra-
fii prasowych, wykorzystanych w Samobójczyniach, o którym 
dotychczas nie wspominałam, będzie technika wykonania 
billboardów, opracowana przez artystkę. Aby ją przybliżyć, naj-
lepiej jest przywołać skrypt jej działań. Dla każdego przedsta-
wienia Rajkowska stworzyła kontrreprezentację. Wykorzystała 
układ ciała samobójczyni i sfotografowała się w nim:  
leżąc nago, w rajstopach, w stroju kąpielowym na ziemi. 
Następnie każdą parę fotografii pocięła na odmierzone 

dokładnie wąskie paski i przykleiła je do „podobra-
zia” z płyty MDF z profilami alumi- 
niowymi, o formie regularnych zębów – jedno 
przedstawienie po jednej stronie, drugie po drugiej. 
Osoba oglądająca te prace musi manewrować 
w przestrzeni, kontrolować położenie swojego 
ciała w relacji do nich. Po prawej znajduje się 
twarz artystki wcielającej się na przykład w Samirę 
Ahmed Jassim, po lewej jest głowa kobiety kierują-
cej zamachami. Wizerunki zmieniają się płynnie, 
pośrodku uzyskuje się stan hybrydalny, pośredni. 
Próba rozpoznania twarzy artystki, nadania jej 
odrębnej tożsamości nie jest łatwa.

„Pożyczam moje ciało rozerwanej przez eks-
plozję kobiecie”, deklarowała Rajkowska w tekście 
kuratorskim. Drastyczny widok fragmentów ciał 
może wywołać mrowienie na skórze. Cielesnemu, 
somatycznemu współodczuwaniu towarzyszy 
możliwy całkowity brak empatii wobec spraw-
czyń. Korporalne wczucie przegrywa ostatecznie 
z poczuciem niemożności „[…] prawdziwej empatii, 
niemożności zrozumienia kobiety, która podejmuje 
próbę unicestwienia siebie i innych przy okazji”, 

tłumaczyła artystka, której słowa przytoczyła 
Emilia Orzechowska w tekście kuratorskim. Czy 
można czuć empatię w tak skrajnej sytuacji? Trzeba 
byłoby odrzucić swoje własne ja, przekonania, 
nastawienie, stać się kimś innym, kimś, kogo mąż 
od lat przebywa w więzieniu, a trzej synowie zostali 
zabici przez żołnierzy innej armii. Stając twarzą 
w twarz z tymi pytaniami, stajesz przy egzystencjal-
nej ścianie. 

Oglądając Samobójczynie, możesz wyobra-
zić sobie, że nic się nie stało, że nie dzieje się nic. 
Wystarczy tylko przejść parę kroków, a kobieta 
nie umiera, nie zabija też innych. Z jednej strony 
taka potencjalność nadal istnieje, daje cień nadziei, 
pozwala realnie zastanawiać się nad odwróce-
niem zastanych sytuacji. Z drugiej główną emocją 
towarzyszącą odbiorcy podczas oglądania wystawy 
jest poczucie dogłębnej różnicy, jak określiła to 
artystka. Projekt Rajkowskiej, w przeciwieństwie 
do prac w przestrzeni publicznej (takich jak Dotle-
niacz czy Pasaż Róży), które realizowały określoną 

Samobójczynie to świetnie przygotowana wystawa. Jej twórczynie uniknęły licznych pułapek – 
czarno-białe zdjęcia nie fetyszyzują przedstawień mimo billboardowej konstrukcji, nie są 
eleganckie, artystowskie, przeestetyzowane, przypominają fotografię prasową o ziarnistej, 
surowej, matowej powierzchni. 
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wprowadzenia socrealistycznej doktryny. Dopiero 
po 1956 roku artystka powoli wracała do łask 
i zaczęła dostawać nowe zamówienia. W czasach, 
kiedy przemysł pornograficzny w Polsce właściwie 
nie istniał, rysunki Berezowskiej wypełniały tę 
lukę, goszcząc na półkach Polaków nawet średnio 
zainteresowanych sztuką. W latach 90. ta fascynacja 
ustała – pojawiła się wszak konkurencja. Rysunki 
Berezowskiej, będące wyśmienitym przykładem 
sztuki art déco (ozdobność, umiłowanie do giętkiej 
linii, szczegółów, wydłużone sylwety ludzkich ciał), 
szybko zaczęły być postrzegane jako staroświeckie 
i nieprzystające do realiów świeżutkiego kapitali-
zmu. Obecnie Berezowska jest artystką na dobrą 
sprawę zapomnianą, powracającą co najwyżej we 
wspomnieniach starszego pokolenia.

Główną wartością Amoresek Ołowskiej 
wydaje się więc fakt przypomnienia ważnej artystki, 
bez mała jednej z naszych obyczajowych bohaterek 
narodowych. Postać Michaliny Wisłockiej docze-
kała się w zeszłym roku wielkiego comebacku dzięki 
filmowi wyreżyserowanemu przez Marię Sadow-
ską. Wystawa w Fundacji Galerii Foksal raczej nie 
przysporzy Berezowskiej aż takiego rozgłosu, może 
za to przywrócić jej postać kanonowi historii sztuki 
lub przynajmniej zainteresować nią grono specjali-
stów. Czy tak się jednak stanie, pewności nie ma – 
rysunkom Berezowskiej łatwo przecież przypiąć 
etykietkę niepoważnych, zarówno ze względu na 
technikę wykonania, styl, jak i tematykę. Zresztą 
z tego względu zainteresowała się nią Ołowska, 
której estetyczne upodobania lawirują między 
popkulturą i kiczem.

A co z tymi, którzy na wystawę Pauliny 
Ołowskiej przyszli bardziej dla erotyki niż samej 
sztuki? Oni wyjdą chyba najbardziej zawiedzeni. Ani 
rysunki Berezowskiej, prezentowane w górnej części 
galerii, ani fotografie z „Vivy” nie przyniosą raczej 
widowni wielkiej erotycznej podniety, oferując 
pornografię w wersji soft. Jak widać, rewolucja sek-
sualna i w Stanach Zjednoczonych, i w Polsce miała 
swoje ograniczenia, a okraszenie tego pełną emfazy 
poezją Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej tym bardziej 
sygnalizuje format, w jakim musiała, i chyba nadal 
musi, mieścić się erotyka kobieca. Kolażowe prace 
Ołowskiej dodatkowo oderotyzowują tę sztukę, 
jakby w geście ironicznej autocenzury – Fundacja  
Galerii Foksal to przecież nie darkroom ani gabinet 
Doriana Greya. Tutaj możemy najwyżej posłuchać 
grzecznie wykładu lub szumu wody w fontannie, 
która jest częścią miniparku rzeźby na najwyższym 
piętrze galerii. Rzeźbki te, inspirowane rysunkami 
Berezowskiej, mogłyby zapewne zdobić słynny 
ogródek artystki, któremu poświęcała wiele energii 
i czasu; z drugiej strony przypominają typowo 
rokokowe durnostojki i wydają się kolejnym 

odnośnikiem do czasów, w których erotyka 
i wrażliwość kobieca wiodły prym. Ta piękna epoka 
zakończyła się jednak, jak pamiętamy, rewolucją 
i obaleniem królów, a także nowym purytanizmem. 
Uczestniczyć więc w takim erotyczno-intelektu-
alnym koktajlu czy nie? Odpowiedzi na to pytanie 
udzielili sami pracownicy Fundacji, którzy w czarny 
piątek nie siedzieli w galerii, ale dołączyli do 
protestu na ulicach Warszawy. Jak widać, czasy na 
erotykę ciągle są kiepskie. 

Karolina Plinta

Paulina Ołowska, Tonie, olej i gwasz na płótnie, suche i mokre pastele
220 × 120 cm, 2018, dzięki uprzejmości artystki i Fundacji Galerii Foksal 

w Warszawie
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Paulina Ołowska to artystka specjalizująca się 
w grach kodami wizualnymi, pod którymi kryją 
się wysublimowane znaczenia polityczno-eko-
nomiczne. Podczas swojej ostatniej dużej solowej 
wystawy w Polsce, Czar Warszawy, artystka zabrała 
się do tematu mody, zestawiając jej historyczne 
przykłady z nowoczesnym butikiem modowym dla 
środowiska artystycznego. Działo się to w stołecz-
nej Zachęcie, więc część modowych projektów 
inspirowana była tkaniną artystyczną schowaną 
w archiwach instytucji. Różnorodna pod względem 
środków wyrazu wystawa Ołowskiej była bardzo 
sexy, intrygowała także swoją niejednoznacznością. 
I jednego, i drugiego trochę brakuje na najnow-
szej wystawie artystki w Fundacji Galerii Foksal; 
wystawie, która teoretycznie też zapowiadała się 
obiecująco – jej tematem przewodnim jest w końcu 
erotyka kobieca.

Pomysł przygotowania wystawy o kobiecej 
erotyce ciekawie wpisuje się w ostatnie dyskusje 
społeczno-obyczajowe, toczące się zarówno w Pol-
sce, jak i na świecie, w których dominował wątek 
akcji #metoo i jej potencjalnych konsekwencji. 
Gdy bowiem jedni solidaryzowali się z ofiarami 
molestowania, inni zastanawiali się, czy nagonka 
na mężczyzn nie wpłynie negatywnie na relacje 
damsko-męskie. Wszystkich, którzy boją się końca 
„epoki flirtu”, wypadałoby wysłać do FGF, gdzie 
zobrazowane są sytuacje flirtu dla kobiety jedno-
znacznie przyjemnego, które raczej nie skończą się 
publicznym oskarżeniem. Szkoda tylko, że wątek 

ten nie został na wystawie właściwie wypowie-
dziany, a widz w celu odbycia erotyczno-estetycz-
nej przygody musiał przenieść się w przeszłość. 
Problem toczącej się od kilku miesięcy rewolucji 
obyczajowej, ale także inne kwestie dotyczące 
seksualności Polaków – antykoncepcja czy 
aborcja – nie pojawiły się również w programie 
edukacyjnym towarzyszącym wystawie, wzmacnia-
jąc poczucie niedosytu. 

Silnie wyeksponowane na wystawie zostało 
za to malarstwo Ołowskiej, o którym trudno 
powiedzieć, że jest jej najmocniejszą stroną, nawet 
jeśli jest to malarstwo inspirowane twórczością 
polskiej specjalistki od erotyzmu, Mai Berezow-
skiej, i pojawiają się w nim kadry z erotycznego 
pisma „Viva”. Ołowska interesujące ją wizerunki 
przenosi na płótno, dekonstruuje je, a przy okazji 
okrasza cytatami z Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej. Naiwne, właściwie infantylne poetyckie frazy 
uzupełnia jednak własnymi, ironicznymi komen-
tarzami, mrugając w ten sposób porozumiewawczo 
do widza. Efekt tych starań jest umiarkowanie 
interesujący – malarskim kolażom, utrzymanym 
w estetyce postmodernistycznych mazai, brakuje 
świeżości. Jak to zwykle w przypadku prac Ołow-
skiej ciekawsze od kwestii technicznych wydają się 
inspiracje i odniesienia niż finalne dzieła. 

Samo zestawienie „Vivy” i twórczości 
Berezowskiej wydaje się nieprzypadkowe. „Viva” – 
której archiwalne egzemplarze artystka wystawiła 
w gablotce jako część wystawy – była założonym 
w latach 70. odpowiednikiem magazynu „Pent- 
house”, przeznaczonym dla kobiet, który można by 
wpisać w obyczajową rewolucję drugiej fali femini-
zmu w Stanach Zjednoczonych. Maja Berezowska 
z kolei odegrała niemałą rolę w kształtowaniu 
erotycznej wyobraźni Polaków i z tego powodu jest 
porównywana do Michaliny Wisłockiej. Badaczka 
twórczości artystki, Małgorzata Czyńska, pod-
czas wykładu zorganizowanego w galerii, z dużą 

satysfakcją podkreślała, że przy rysunkach Bere-
zowskiej masturbowało się kilka pokoleń Polaków 
i Polek. Droga Berezowskiej do zostania pierwszą 
polską pornografistką epoki PRL nie była jednak 
prosta. Kształcąca się w Paryżu, za polityczną 
niefrasobliwość podczas drugiej wojny światowej 
została osadzona w obozie Ravensbrück. Po wojnie 
wróciła do Polski, gdzie początkowo jej prace 
cieszyły się dużym zainteresowaniem, aż do czasu 

PAULINA OŁOWSKA
Amoreski: Intelektualny koktajl erotyki kobiecej
Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
26 stycznia – 30 marca 2018 

Główną wartością wystawy wydaje się fakt przypomnienia ważnej artystki, bez mała jednej 
z naszych obyczajowych bohaterek narodowych.
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charakter. A wszystko to utrzymane w dowcipnym 
tonie, który unieważnia nobliwość kanonicznych 
dla sztuki akcji i dzieł, zwyczajowo uświęconych 
przez historię i instytucje. 

Artystyczne żarciki Mateckiego bazują na 
humorze prostym, odrywającym wykorzystane 
dzieła od ich pierwotnego kontekstu, i właściwie 
najbliżej im do rozprzestrzeniających się w interne-
cie memów, których autorzy chętnie wykorzystują 
sztukę dawną jako niewyczerpane źródło lolkon-
tentu. Matecki robi to samo – Chrystusa Ukrzyżo-
wanego przemianowuje na biegacza, który właśnie 
dobiega do mety, rozpłatanemu wołu z płótna 
Rembrandta domalowuje sztangi, przekształcając 
go w mięsistego siłacza, BlueGasEyes Mirosława 
Bałki zestawia z kapslem od butelki i formą do 
pieczenia ciastek, Chrystusa z Sądu Ostatecznego 
Michała Anioła przedstawia na żółtym tle, balan-
sującego na linie. Jeśli jednak poetyka tego rodzaju 
artystycznego przywłaszczenia jest czymś zwyczaj-
nym w internecie, jako gest indywidualnego artysty 
zastanawia. Właśnie dlatego, że na dobrą sprawę 
z eksperymentów Mateckiego nie wyłania się żadna 
spójna narracja – coś, co by jakoś uzasadniało te gry 
z artystyczną ikonografią i nadawało im głębszy 
sens. Skalą swojego „atlasu” Matecki mógłby 
pewnie zawstydzić samego Aby’ego Warburga, ale 
czy przypadkiem w warstwie znaczeniowej nie 
unieważnia on dzieł innych artystów, sprowadzając 
je do ciągu ułożonych równo ikon? Tak jak w inter-
necie, podczas skrolowania Instagrama, gdzie 
historyczno-sztuczne kanony, hierarchia i kontekst 
nie obowiązują. Swoją drogą, prace Mateckiego 
najlepiej ogląda się właśnie tam – wydaje się, że 
nawet formatem idealnie wpisują się w przyjęty na 
Instagramie format zdjęć. 

Tytuł Małe obrazy brzmi niepozornie, za 
nim jednak ukrywa się trudne do okiełznania 
kłębowisko wizerunków. Matecki z kolei przy-
wodzi na myśl postać innego znanego w polskiej 
sztuce kompulsywnego kolekcjonera i pracoholika, 
Roberta Kuśmirowskiego, którego Tężnia objeżdża 
od 2014 roku Polskę. Przedmioty składające się na 
Tężnię pochodzą z prywatnych zbiorów artysty, który 
po latach wreszcie postanowił się ich pozbyć. Te 
szpargały tworzą chaotyczną graciarnię, rozkła-
dającą się od deszczu, słońca, wiatru lub wilgoci. 
Pozbycie się przedmiotów w przypadku Kuśmi-
rowskiego można odczytać jako gest oczyszczający, 

i chyba podobnie jest z Mateckim, który obrazy nie 
tyle maluje, co wydala z siebie – nerwowo, w dużych 
ilościach, wiedziony jakąś manią. W tym sensie 
Małe obrazy można uznać za opowieść o artyście, 
sposobach jego pracy i funkcjonowania – pełnym 
wigoru pasjonacie, dla którego sztuka nie jest dodat-
kiem, ale kwintesencją życia. Czymś, co pochłania, 
od czego nie ma ucieczki i chyba uciekać się nie 
chce. Jest w końcu w małych obrazach Mateckiego 
mnóstwo radości, wręcz dziecięcej frajdy i zabawy 
sztuką, którą szkoda przerywać.

Karolina Plinta

Przemek Matecki, Rembrandt van Rijn, z serii Małe obrazy
olej, papier, płótno, 20 × 20 cm, 2016–2018

dzięki uprzejmości artysty i Galerii Raster w Warszawie
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Z galerią Raster ostatnimi czasy dzieje się coś dziw-
nego. Niby wszystko po staremu, galeria trwa spo-
kojnie na Wspólnej, jeździ na targi, nowe wystawy 
otwierają się regularnie. Na te wystawy chce się 
jednak przychodzić jakby mniej i jeśli już się na 
nie trafia, to bardziej z poczucia obowiązku niż 
z ciekawości. Mimo wysiłków – szukania nowych 
twarzy, czy to w sztuce polskiej, czy zagranicznej – 
program galerii wydaje się niemiłosiernie nudny. 
Tego wrażenia nie zmieniły ostatnie wystawy 
gwiazd galerii, choćby Oskara Dawickiego, budzące 
uczucia raczej ambiwalentne. Złą passę udało się 
wreszcie przełamać Przemysławowi Mateckiemu, 
którego niespożyta energia do malowania i tym 
razem podziałała ożywczo. 

Przemysław Matecki jest doskonale znany 
jako malarz erudyta, który lubi i potrafi w błysko-
tliwy sposób bawić się odniesieniami do historii 
sztuki i kultury wizualnej. Nie boi się także popkul-
tury, stąd w jego obrazach często można odnaleźć 
wycięte z kolorowych magazynów wizerunki 
modelek, aktorek czy gwiazd przemysłu rozryw-
kowego. O skali jego twórczej energii można było 
przekonać się choćby podczas wystawy Szorstko, 
zorganizowanej w 2015 roku w warszawskiej 
Zachęcie. Częścią tego pokazu były setki szkiców 
artysty, zawieszone gęsto na ścianie. Wykonywane 
kompulsywnie, z licznymi nawiązaniami do daw-
nych mistrzów, były, jak to ujął w swojej recenzji 

pokazu Jakub Banasiak, świadectwem mocowania 
się z malarskim medium, rodzajem artystycznej 
mantry powtarzanej przez pochłoniętego przez 
malarstwo artystę. Ujście swojej pasji daje Matecki 
także w serii małych obrazów, których przeszło 
600 (!) zaprezentowano w Rastrze. W przeciwień-
stwie jednak do sprawiającej wrażenie wizualnego 
masywu ściany szkiców w Zachęcie obrazy, a wła-
ściwie obrazki, wiszące w galerii przy Wspólnej 
wyglądały grzeczniutko. Wszystkie w podobnym 

niewielkim formacie, zawieszone w równych odstę-
pach, mogły przywodzić na myśl kolorystyczne 
testery – wzorniki kolorów do wnętrz, które ogląda 
potencjalny nabywca planujący remont mieszkania. 
W przypadku prac Mateckiego mamy do czynie-
nia z malarskimi wzornikami, w których artysta 
testuje różne ikonograficzne rozwiązania. Do ich 
przygotowania posłużył się ilustracjami z katalogów 
i magazynów o sztuce, które kolekcjonował i zbierał 
od znajomych. Dziesiątki, jeśli nie setki małych 
obrazów dowodzą rozmiarów tej katalogowej kolek-
cji – a przecież to zapewne tylko część serii – resztę 
artysta publikuje na Instagramie.

Atrybucja zapożyczonych przez Matec-
kiego dzieł byłaby niezłym egzaminem ze sztuki 
nowoczesnej, współczesnej, ale i dawnej. Nie brak 
oczywiście dzieł ikonicznych – Mony Lisy Leonarda 
da Vinci, Stworzenia Adama Michała Anioła, Mai 
nagiej Goi czy Śniadania na trawie Édouarda Maneta – 
które powtarzają się uporczywie, niczym natrętny 
powidok, pulsujący pod zamkniętymi powiekami 
artysty. Na te wizerunki nakładają się jednak 
kolejne, a ich wybór wydaje się intuicyjny, moty-
wowany bardziej kreatywnością (zachłannością?) 
niż chronologią czy tematami. Znajdziemy więc 
w tym zbiorze Stojak na butelki Marcela Duchampa, 
siedzącą na krześle Marinę Abramović, wykonującą 
właśnie performans The Artist is Present, odwró-
coną tyłem Betty Gerharda Richtera, kolejne ujęcia 

twarzy Romana Opałki, Orlan czy Pabla Picassa, 
duet Sędzia Główny, malującą akwarelami Julitę 
Wójcik czy Czaszkę Piotra Uklańskiego przerobioną 
na pysk tajemniczego zwierzaka. Do tego zestawu 
dodajmy jeszcze prace, które same są nawiązaniem 
do innych dzieł sztuki, na przykład mural Bank-
sy’ego przedstawiający pochyloną Monę Lisę czy 
Oskara Dawickiego odtwarzającego rozstrzelania 
Andrzeja Wróblewskiego. Matecki dodaje to tych 
prac kolejną warstwę, nadając im szkatułkowy 

PRZEMYSŁAW MATECKI
Małe obrazy
Galeria Raster, Warszawa
24 lutego – 30 marca 2018 

Artystyczne żarciki Mateckiego bazują na humorze prostym, odrywającym wykorzystane 
dzieła od ich pierwotnego kontekstu, i właściwie najbliżej im do rozprzestrzeniających się 
w internecie memów.
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Adam Rzepecki poza tym, że jest uznanym artystą, 
jest też alkoholikiem. Zdanie to brzmi jak donos 
do Związku Polskich Artystów Plastyków, rzecz 
jest ostatecznie obarczona wstydem, nikt nie lubi 
przyznawać się do słabości, i tak trwa środowiskowe 
milczenie w temacie nie Rzepeckiego oczywiście, 
ale nałogów wśród artystów. Zresztą swego czasu 
ktoś ze środowiska warszawskich galerzystów zabie-
rał się do tego problemu, ale sprawa z powodu braku 
zainteresowania (i otwartości) drugiej strony umarła. 
W środowisku nie ma osób nietrzeźwych, ostatecz-
nie też temat jest wsobny, niepubliczny, niezaanga-
żowany, nie o Polsce, w ogóle zresztą nie spełnia 
warunków chodliwego dyskursu. Ktoś przyzna się 
do dymka, ktoś przyzna się do kokainy czy mefe-
dronu, ale to wszystko bokiem, prywatnie, nigdy 
publicznie. No chyba że powstanie o tym wystawa. 

Nowe prace Adama Rzepeckiego poka-
zywane w lutym w Galerii Dawid Radziszewski 
mówią o pobycie w szpitalu psychiatrycznym, 
o odwyku. Nie ma co się ich bać. Jak się okazuje, 
ta „Straszna Rzecz” – wyznana w jakimś sensie 
publicznie, w formie plastycznej – staje się kolejną 
ludzką historią, która podlega już innym kryteriom 
sztuki, a więc pytaniom o jakość komunikacji mię-
dzy jednostką a światem, innymi ludźmi, swoimi 
stanami wewnętrznymi. Rzepecki – śmiesznie to 
brzmi – robi to dobrze. To zapewne oczyszczenie 
dla samego artysty, szansa zdystansowania się od 
własnej sprawy, ale i włączenia się w najszerszym 
sensie we wspólnotę ludzką jako pełna osoba. 

Zresztą te prace coś mi przypominają. 
Zacznijmy od ich opisu. To nic innego (w ogóle 
całość jest zgrzebna i prosta, arte povera) niż poma-
lowane na czarno, rozłożone kartony po zbiorczych 
opakowaniach leków ze szpitala, ustawione w pio-
nie przez podtrzymujące je z obydwu stron książki 
ważne dla artysty. Taki minilas w galerii – prac jest 
bowiem kilka – sięgający do ud – minitotemy. Ale 
najpierw o tym wrażeniu wyznania. 

To chyba Różewicz pisał, że największe wra-
żenie spośród twórczości Fiodora Dostojewskiego 
zrobiło na nim zakończenie Zbrodni i kary, kiedy to 
Raskolnikow idzie na skrzyżowanie dróg i klęczy 
w deszczu, w przeczuciu, że nie ma innego powrotu 
do ludzi niż… No właśnie – co? Ostatecznie milczy, 
ale i wskazuje na siebie jako człowieka oddanego 
innym. Nie prosi o przebaczenie ani na nic nie 
czeka. Jest. Jak totem. Te kartony, może i odległe 
od klęczącej sylwetki ludzkiej, to jednak, w moim 
odczuciu, taki sam komunikat. Historia – poważna 
dla artysty – staje się wyznaniem i oddaniem siebie 
innym. Teraz czas na gest drugiej strony. 

Wojciech Albiński

ADAM RZEPECKI
Nowe prace
Galeria Dawid Radziszewski, Warszawa
2–24 lutego 2018

Nowe prace Adama Rzepeckiego pokazywane w lutym w Galerii Dawid Radziszewski mówią 
o pobycie w szpitalu psychiatrycznym, o odwyku. Nie ma co się ich bać.

Julita Wójcik, Niedzielne popołudnie, widok wystawy
fot. Jerzy Bartkowski/FOTOBANK.PL
dzięki uprzejmości Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie

Adam Rzepecki, Nowe prace, widok wystawy
fot. Irmina Rusicka, dzięki uprzejmości Galerii Dawid 
Radziszewski w Warszawie

Paweł Susid, Bez tytułu, 30 × 80 cm, 2018, akryl na płótnie
dzięki uprzejmości artysty i Galerii Henryk w Krakowie
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jeszcze młode pokolenie, jest w końcu największym 
komplementem. Sam Susid zresztą w ten sposób 
jak gdyby zatacza koło i wraca do wcześniejszego 
etapu swojej kariery, która przyspieszyła po tym, 
jak doceniony został przez młodego „Rastra”, choć 
debiutował jeszcze na początku lat 80.

Interesująca wydaje się decyzja o zaprosze-
niu do Henryka akurat tego artysty – jeśli spojrzymy 

na grono twórców reprezentowanych przez kra-
kowską galerię, trudno doszukać się między nimi 
jakichkolwiek paraleli. Dużo tuszu już przelano na 
papier w tekstach stawiających Susida jako punkt 
odniesienia dla Marcina Maciejowskiego i Wil-
helma Sasnala. Dawid Radziszewski i – znowu – 
Raster (już jako galeria) parę lat później dołożyli 
do tego jeszcze Przemysława Mateckiego, którego 
w początkach jego kariery również zestawili ze 
starszym o pokolenie kolegą. Artyści Henryka to już 
jednak zupełnie inna bajka. Skupieni na konstrukcji 
obrazu, wychodzeniu poza modernistyczną pła-
skość materiału, czasem w sposób dość nieznośny, 
czasem nieco bardziej udatnie czerpiący z malar-
stwa podpatrywanego na Zachodzie (vide malar-
stwo Katarzyny Szymkiewicz zadłużone u Laury 
Owens). U Susida lapidarność notatki, aforystyczna 
zwięzłość w stylu Lecowskich „myśli nieuczesa-
nych” łączy się z formalną dyscypliną i żelazną 
konsekwencją, myśleniem o budowie obrazu, ale 
bez wychodzenia poza dwa wymiary. Susid dobrze 
wie, jak malarstwo radziło sobie z przekraczaniem 
własnej materialności i nie jest zainteresowany 
powtarzaniem odrobionych już lekcji.

Wystawa Susida to zatem ciekawy przy-
padek przede wszystkim z perspektywy polityki 
galerii. Henryk zaczął działalność jako mała galeria 
prowadzona przez zapalonych dwudziestoparo-
latków, na fali pączkowania nowych niezależnych 
miejscówek, która przetoczyła się przez Kraków 
jakieś trzy lata temu. Zaczął z lokalnymi artystami, 
spośród których niektórzy wciąż studiowali na 
ASP. Są to jednak, nie da się ukryć, w większo-
ści dekoracyjni, wtórni, formalistyczni malarze, 
próbujący na nowo wynaleźć koło, ale z mizernym 
skutkiem: Emilia Kina ze swoimi obrazami-zasło-
nami, Adrian Kolerski z obrazami-harmoniami 

czy Filip Rybkowski imitujący marmur w tanich 
materiałach. Na tym tle wyróżnia się fotograf 
Paweł Dudziak, który zaciągnął spory twór-
czy dług choćby u Witka Orskiego. Niektórzy 
kolekcjonerzy lubią piosenki, które gdzieś już 
słyszeli, ale oferowane w dyskontowych cenach, 
więc program Henryka zaskoczył. Gdy niektóre 
z młodych krakowskich galerii, jak ARISTOI, 

404 lub SM Dębniki, zwinęły manatki lub mocno 
ograniczyły działalność, Henrykowi udało się 
trafić do wyższej ligi, przynajmniej jeśli chodzi 
o kapitał symboliczny. Tylko co w takim razie 
zrobić z artystami? Podziękować za współpracę 
i przeprowadzić aksamitną rewolucję czy iść 
w zaparte i promować dalej? Henryk wybrał drogę 
pośrednią – reprezentując krakowską młodzież 
i jeżdżąc z ich pracami do innych miast, galerzyści 
zaczęli jednocześnie stawiać na dalsze budowanie 
mocnego statusu symbolicznego i zapraszać na 
jednorazowe wystawy innych artystów. Pojawili się 
więc „młodzi i fajni” – duet Polen Performance czy 
Gregor Różański. Logicznym dalszym ciągiem było 
więc zaproszenie reprezentanta starszego poko-
lenia, gwiazdy o niepodważalnie wysokiej pozycji 
w rodzimym polu sztuki. Wybór padł na Pawła 
Susida. O ile więc w perspektywie zainteresowań 
artystów Henryka wybór ten może się wydawać 
zaskakujący, z punktu widzenia galeryjnej polityki 
stanowi wyraz konsekwencji, a także świadomości, 
że po drabinie prestiżu trzeba iść tylko w jednym 
kierunku – w górę. Na nowe otwarcie dostaliśmy 
więc podwójnie interesującą wystawę – dowód 
świetnej formy Susida i Susida jako symptom. 

Piotr Policht

O ile w perspektywie zainteresowań artystów Henryka zaproszenie do galerii Pawła Susida 
może wydać się zaskakujące, z punktu widzenia galeryjnej polityki stanowi wyraz konsekwencji 
i świadomości.

Na inaugurację swojej nowej siedziby krakowski 
Henryk zaprosił Pawła Susida. Parę miesięcy 
wcześniej spory zestaw nowych prac Susida mie-
liśmy okazję oglądać na wystawie w warszawskiej 
Fundacji Profile. Poza dużym płótnem ze słowami 
„Zdrowaś Mario” ściany galerii zapełniały wów-
czas wykonywane w ostatnich latach kompozycje 
z powtórzonymi wielokrotnie hasłami, nazywane 
przez artystę obrazami-tapetami. To swego rodzaju 
powrót malarza do rozwiązań ze wczesnych 
obrazów, monumentalnych, gęstych kompozycyj-
nie, choć przefiltrowanych przez uporządkowaną 
abstrakcję. Jak zwykle u Susida, artysty obdarzo-
nego społecznym słuchem absolutnym, były to 
wypowiedzi zasłyszane przypadkiem, wyciągnięte 
z mediów czy kampanii politycznych. Formalnie 
Susid wykazuje się od lat żelazną konsekwencją – 
nie znajdziemy u niego nagłych przewartościowań, 
a konsekwentnie rozwijany język wizualny, bazu-
jący na zderzeniu geometrycznej abstrakcji i malo-
wanych z szablonu tekstów. Zmienia się charakter 
tych wypowiedzi. W Profilach Susid jawił się przede 
wszystkim jako malarz komentujący polityczną 
rzeczywistość, mniej autoteliczny niż na przykład 
na retrospektywie w Zachęcie sprzed 12 lat czy 
o rok późniejszej wystawie zrealizowanej wspólnie 
z Przemysławem Mateckim w Rastrze. Swego czasu 
Susida z upodobaniem nazywano, podobnie jak 
Wisławę Szymborską, „ciepłym ironistą”. Czasy się 
zmieniły i teraz ironia Susida częściej jest zjadliwa.

Wystawa Widzę, że sobie nie radzicie w kra-
kowskiej Galerii Henryk ma podobną do niewiele 
wcześniejszej ekspozycji w Profilach wymowę – tu 
również dominują wypowiedzi na temat bieżących 
realiów politycznych, pojawia się też kilka charak-
terystycznych obrazów o malarstwie. A także tych 
gdzieś pomiędzy, jak płótno zamalowane wyjątkowo 
zamaszystymi, niegeometrycznymi plamami barw-
nymi o różnej gęstości i z hasłem: „Malarz męczy 
się, ale kto /kurwa/ się nie męczy”. Obrazy-tapety 
również tu znajdziemy, choć w mniejszym natęże-
niu. Umieszczono je nieco na uboczu, w koryta-
rzyku prowadzącym do biurowych pomieszczeń 
galerii, z pozoru nieco niefortunnie, bez oddechu, 
choć w gruncie rzeczy zgodnie z ich charakterem – 
widz nie ma możliwości swobodnego odejścia, 
musi przeciskać się między napierającymi na niego 
obrazami z kompulsywnie powtarzanymi hasłami. 

W głównej sali dominują jednak bardziej klasyczne 
kompozycje. Tutaj już nie znajdziemy scenograficz-
nych zagrywek rodem ze wspomnianej wystawy 
w Zachęcie, gdzie „szkolna” część przestrzeni 
pokryta była charakterystyczną lamperią. Choć 
aranżacyjnie obrazy Susida to właściwie samo-
graj – artysta rozwiesił je w nierównych rzędach 
na ścianach, „docisnął” do framugi drzwi, a w ich 
nadprożu, jako dominantę, podobnie jak „Zdrowaś 
Mario” w Profilach, powiesił podłużny obraz z tytu-
łowym hasłem: „Widzę, że sobie nie radzicie”.

Na krakowską wystawę Susid wybrał 
głównie obrazy nowe, z ostatnich dwóch lat, 
dopełnione nieco starszymi, ale rzadko pokazywa-
nymi. Malarsko są one wyjątkowo zróżnicowane, 
czerpiące z różnych odnóg abstrakcji geometrycznej 
i malarstwa gestu czy też sięgające po motywy figu-
ralne. Znajdziemy tu smaczki, które można uznać 
za komentarz do samej wystawy czy raczej galerii, 
w której się odbywa („Następne pokolenie nie jest 
złe, trzeba jednak zachować czujność”), a także 
charakterystyczne dla malarza, który na jednym 
ze swoich bardziej znanych płócien deklarował: 
„Maluję obrazy nawet drugi raz, jeśli są ładne”, 
nawiązania do jego własnych wcześniejszych 
obrazów. W powtórzeniach motywów również uwi-
dacznia się zmiana realiów i społecznych nastro-
jów, która po drodze zaszła. Swego czasu Susid 
namalował dwa obrazy z fragmentem przełożonej 
na abstrakcyjną kompozycję mapy warszawskiego 
Śródmieścia. Zaznaczono na nich galerię, która 
na początku lat 90. znajdowała się między pla-
cem Dzierżyńskiego a ulicami Marchlewskiego 
i Świerczewskiego, nieopodal Muzeum Lenina. Kil-
kanaście lat później, na fali pierwszego etapu deko-
munizacji, nazwy się zmieniły, komunistycznych 
działaczy zastąpiono Janem Pawłem II i Solidarno-
ścią. W Henryku artysta pokazał kolejny obraz-
-mapę. Tym razem dostajemy na nim topograficzne 
wskazówki: „…po wyjściu z Rydzyka przejdziesz na 
Islam i skręcisz w ul. F. Dzierżyńskiego”.

Wystawa w Henryku inauguruje działalność 
tej młodej galerii w większej, bardziej przestron-
nej siedzibie na krakowskim Kazimierzu. Paweł 
Susid z entuzjazmem przyjął zaproszenie młodych 
galerzystów. Nic dziwnego, że cieszy się z bycia 
docenionym przez dwudziestoparolatków – dla 
doświadczonego artysty to, że jego sztuka porusza 

PAWEŁ SUSID
Widzę, że sobie nie radzicie
Galeria Henryk, Kraków
3 lutego – 2 marca 2018
kurator: Aleksander Celusta
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bądź po prostu ze schronieniem. Inna praca poka-
zana na wystawie to wideo Buczkowskiej Cyrkulacje, 
które również wykorzystywało motyw schronienia. 
Ukazywało ono artystkę podczas procesu budowa-
nia, ale również burzenia konstrukcji, stworzonej 
z materiałów znalezionych w śmietniku. Obydwie 
prace nadawały osobliwą formę doświadczeniu 
kreacji oraz granicy między wpływem na otaczający 
nas świat a podporządkowaniem się mu.

Na wystawie można było obejrzeć również 
fotografie i wideo Buczkowskiej z serii Alibi wyko-

nane w szwajcarskich górach. Są to niezwykle este-
tyczne, monochromatyczne kompozycje ukazujące 
ingerencję artystki w mistycznie zamglony górski 
krajobraz. Buczkowska postawiła widza przed 
nieoczywistą identyfikacją rzeczy przedstawionych, 
chciała nauczyć go widzenia i postrzegania materii. 
Bo to, co wydawało się naturalnym pejzażem, mogło 
być, w rzeczywistości, zgniecionym papierem 
umieszczonym w wilgotnym górskim krajobrazie. 
Jednym z ulubionych motywów artystki jest mgła, 
która pojawia się także w innych jej realizacjach. 
Jej praca wideo Mgła ukazuje, jak to zjawisko 
pogodowe bezkompromisowo obejmuje wielką 
i monolityczną górę. Krajobraz górski, mimo swojej 
monumentalności, zostaje pochłonięty przez mgłę 
zamieniającą go w nicość. W serii Alibi zamglenie, 
wraz z ingerencją artystki w przyrodę, estetyzowało 
grozę ostrych i ciężkich skał, tworząc kompozycje 
odrealnione i uduchowione. Buczkowska bada 
materię, problematyzuje jej trwałość i buduje 
refleksje dotyczące identyfikacji formy, jaką tworzy. 
Natomiast Smandek sięga po materiały trwałe 
i konstrukcyjne wywołujące określone skojarze-
nia. Artystę interesuje funkcja dzieła, jednak jego 
realizacje są tylko pozorami, sugestią, czym mogą 
się stać, wyobrażeniem funkcjonalizmu. Jego cykl 
Szkielety problematyzuje konceptualne możliwości 
materii rzeźbiarskiej, pustej, ale konstrukcyjnej. 
Twórca zwraca uwagę na to, w jaki sposób zastoso-
wanie minimalnych środków przynosi w efekcie 
maksimum możliwości.

Prezentacja prac Smandka i Buczkowskiej 
często działała na płaszczyźnie sugestii formalnych. 
Koliste czarne formy z prac wideo Sztuczki Smandka 
w bezpośredni sposób nawiązywały do wideo 
Buczkowskiej Łza i Diary. Do form organicznych 
odwołuje się również niewielka instalacja Smandka 

Ołów, przedstawiająca nieregularny ołowiany odlew 
wyeksponowany na stojaku, do złudzenia przypo-
minający jedną z kompozycji Buczkowskiej z cyklu 
Didaskalia oraz rysunek Kamień. Wszystkie te prace 
badają trwałość materii i sprawdzają jej potencjał. 
Buczkowska w swoich realizacjach nie boi się 
rozkładu materii. Papier w jej pracach nasiąka wodą 
(Alibi), w innych przypadkach artystka rozpro-
wadza na kartce papieru rozwodnioną, brązową 
farbę olejną, tworząc kompozycje przypominające 
plamy po rozlanej kawie (bez tytułu, z serii Apnea). 

Smandek natomiast, gdy już moczy coś w cieczy, to 
kamień, czyli materię trwałą. Jego instalacja Drift 
to akwarium napełnione wodą wraz z zatopionymi 
fragmentami skał przywiązanymi do niewielkich 
czarnych balonów, dzięki którym skały dryfują na 
powierzchni wody. Praca ta poetycko wykorzystuje 
prawa natury. Materię niewidoczną i ulotną wiąże 
artysta z materiałem trwałym i ciężkim. Wynik 
tego starcia zmusza do refleksji nad sensualnością 
materii i jej wewnętrzną siłą. 

Metaforyka rzeźby tworzy się w obrębie 
naszych skojarzeń. U Smandka są one wywołane 
przez konstrukcje i stosowanie trwałych materia-
łów, natomiast Buczkowska wykorzystuje materie 
organiczne i nietrwałe, tworząc z nich rzeźby 
uduchowione i metafizyczne.

Przemysław Sadowski

Prace Buczkowskiej i Smandka badają trwałość materii i sprawdzają jej potencjał. 

Pretekstem do powstania wystawy Wywoływanie 
rzeźby były najnowsze cykle prac dwojga artystów: 
kompozycje malarskie Didaskalia Doroty Buczkow-
skiej oraz instalacje Szkielety Michała Smandka. 
Realizacje te stały się medium do rozważań nad per-
cepcją estetyczną, identyfikacją spostrzeżeń i aktem 
widzenia. Dostrzeżenie w pracach rzeczy niewi-
dzialnych czy geometrycznych konotacji miało na 
celu sprawienie, że widz doświadczałby obcowania 
z sensualną materią bądź wywoływaniem ducha 
z sugestywnej formy. Sugerował to również tytuł 
wystawy. Pamiętajmy, że ludzkie pojmowanie świata 
zbudowane jest między innymi na skojarzeniach. 
Szczególnie na polu sztuki często w naszych umy-
słach tworzymy filozofię widzenia, mając na celu 
aktualizowanie obrazu widzianego przez pryzmat 
wachlarza osobliwych skojarzeń. To one pobudzają 
pierwotne znaczenia i silnie wpływają na recepcję 

kompozycji. Bydgoska wystawa oscylowała wokół 
tego typu zabiegów. 

Repertuar użytych przez artystów środków 
był różnorodny, efekty wizualne jednak niezwykle 
podobne. Otwierające wystawę rysunek Kamień 
z serii Apnea i niewielkie kompozycje Didaskalia 
Buczkowskiej charakteryzowały się płaską orga-
niczną formą oraz powściągliwością zastosowanych 
środków. Czasem przypominały pejzaże, ale jedna 
z prac nawiązywała do geometrycznych konstrukcji 
Smandka. Została ona umieszczona nieopodal foto-
grafii Szkielety, przedstawiającej smukłą instalację 
uchwyconą na tle płaskowyżu Nazca w Peru. Praca 
ukazana na fotografii materializowała się tuż obok, 
jako wolno stojąca, delikatna instalacja wykonana 
ze stelaża i sznurka. W bydgoskiej galerii łącznie 
zaprezentowano cztery instalacje z cyklu Szkielety. 
Ich konstrukcja wywoływała skojarzenia z igloo 

DOROTA BUCZKOWSKA, MICHAŁ SMANDEK
Wywoływanie rzeźby
Galeria Miejska BWA, Bydgoszcz
9 lutego – 11 marca 2018
kuratorka: Jagna Domżalska
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(kadry dachów, trakcji elektrycznej) tworzące 
razem wysmakowane minimalistyczne kompozycje 
(Notatki fotograficzne, 1976). W twórczości Zarzyckiej 
stanowią jakby wyjątek; tym razem nie koncentrują 
się, jak to zazwyczaj bywa, na obrazie-działaniu, 
tylko po prostu są obrazem – jakby przez chwilę 
chodziło o estetykę. Komu brakowało dotyku 
fotografii, mógł w białych rękawiczkach obejrzeć 

album powstały podczas performansu Na fotografii 
wszystko jest inaczej (fotografia jest tym, czym nie jest) zre-
alizowanego w ramach sympozjum „Fotografowie 
poszukujący” w Skokach w 1985 roku z gościnnym 
udziałem Zofii Rydet. 

Dlaczego właściwie Zarzyckiej potrzebne 
było odwołanie do Rydet? Zarówno wystawa, jak 
i mówiony performans układają się w deklarację 
Zarzyckiej, którą można określić słowami: „Od 
fotografii zaczęłam, jest mi bliska, zwłaszcza wtedy, 
kiedy poza fotografię wychodzi”. Rydet staje się tu 
tak formalnym punktem odniesienia czy tłem, jak 
i w pewnym sensie usprawiedliwieniem, dlaczego 
obraz fotograficzny nigdy nie wystarczy. Dlaczego 
zawsze trzeba wychodzić poza rygorystyczny 
moment jednego ujęcia. Ostatecznie Zarzycka 
zaczynała od fotografii, aby następnie przejść do 
filmu, mówionych performansów, a obecnie coraz 
częściej używa wideo i dyktafonu. Skoncentrujmy 
się jeszcze przez chwilę na ruchomym obrazie. 

Istotnymi elementami wystawy były  
również filmy: Kardynał i grubaska – twórcy kultury  
z 1985 roku oraz przede wszystkim Przejawy 
(1980–2017). Napisane do Przejawów dialogi z zało-
żenia miały być umieszczone na planszach, ale 
z przyczyn technicznych się nie udało tego zrobić. 
Podczas parokrotnych prezentacji filmu dialogi 
do niego czytali aktorzy siedzący przed ekranem, 
z kolei na wystawie w Galerii Studio można było 
doświadczyć „performansu filmu”, to znaczy 
projekcji z komentarzem Zarzyckiej. Patrząc na 
stylizowane, dawne stroje aktorów (między innymi 
Danuty Wierzbickiej i Jerzego Kiernickiego), przy-
prószone siwizną włosy, scenografię i poszczególne 
sceny, można było odnieść wrażenie, że – jeśli weź-
mie się w nawias zamierzoną krytykę medializmu – 
oglądamy obraz w połowie drogi między prostą 
rejestracją Lumière’a a późniejszą niemą awangardą 

filmową wyczyszczoną z trików. Obraz Zarzyckiej 
ma w sobie coś z klimatu Vormittagsspuk (1928) czy 
Entr’acte (1924). Zarzycka świadomie nawiązuje do 
konwencji i tradycji po to, aby równie świadomie 
ją złamać. Nakłada na swoje prace kolejne war-
stwy komentarzy, tworzy coś na kształt „nowego 
reenactmentu” – hybrydy zaczepionej w przeszło-
ści, ale jednak skupionej na czasie teraźniejszym. 

Łącznikiem staje się język – słowa. Film to obraz, 
ruch i słowa – a przynajmniej współczesny. W tym 
niemym filmie dominował fenomen obrazu-tekstu, 
czyli napisów. Choć może nie to było najważniejsze. 
Przede wszystkim wyczuwalna w nim była radość 
z samego faktu, że obraz ożywa poza dotychczas 
nieodłącznym przypisanym mu „teraz”.

W działaniach Ewy Zarzyckiej wciąż 
pozostało coś z tej radości – ożywianej za każdym 
razem przez nową opowieść. Jej prace czytam jak 
nieustanną próbę utrzymania tej radości, mimo 
używania tego jakże starego i nudnego medium 
obrazu. Zadanie godne podziwu we współczesnych 
czasach technologii i nadmiaru. 

Zofia Cielątkowska

Dlaczego właściwie Zarzyckiej potrzebne było odwołanie do Rydet? Zarówno wystawa, jak 
i mówiony performans układają się w deklarację, którą można określić słowami: „Od fotografii 
zaczęłam, jest mi bliska, zwłaszcza wtedy, kiedy poza fotografię wychodzi”.
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W mówionym performansie Tak jak już wcześniej 
powiedziałam, nie jestem Zofią Rydet, ale pragnę jeszcze 
dodać… Ewa Zarzycka – jak zwykle – opowiada. Tym 
razem historia dotyczy jednego zdjęcia. Opowieść 
zajmuje dłuższą chwilę, ale słuchacze dokładnie 
wyobrażają sobie konkretną sytuację z kadru: listo-
nosza stukającego do drzwi i artystkę nalewającą 
właśnie herbatę dla męża. Jeśli przyjmiemy wykład-
nię Zarzyckiej dotyczącą obrazu fotografii jako 
1/60 sekundy, oznacza to, że każde zdjęcie to brak 
59 obrazów na sekundę – spora utrata. Ile ujęć traci 
się w minutę? A ile w godzinę? Działania Zarzyc-
kiej zmierzają do zwrócenia brakujących obrazów 
i czasu lub dokładniej – „obrazu-czasu”. 

Zapis socjologiczny w wersji Zarzyckiej to 
w pewnym sensie negatyw pracy Zofii Rydet (Nie 
jestem Zofią Rydet, od 2017 roku). Zamiast wyboru 
jednego ujęcia widzimy właśnie te wszystkie zabiegi 
krzątania się i przygotowania potrzebne do jego 
wykonania zarejestrowane na taśmie wideo. Pokaza-
nie ciągłości zdarzeń wymusiło zmianę materiału. 
W projekcie wzięli udział znajomi artystki – Oskar 
Dawicki, Robert Jarosz, Anna Płotnicka, Stanisław 
Sielicki, Magda Skowrońska, Waldemar Szmatuła, 
Paweł Susid, Zbigniew Warpechowski – przez co 
w przeważającej części powstał zapis o pracowniach 
artystycznych (lub przestrzeniach prywatnych). 
Niektórzy patrzą spokojnie w obiektyw, inni się 
niecierpliwią, jeszcze inni próbują się odpowied-
nio przygotować – oko kamery rejestruje wszystko 
jednakowo beznamiętnie, a otwarta forma sugeruje 
powstanie kolejnych „odcinków”. Zapis wideo wraz 
z towarzyszącym mu komentarzem Zarzyckiej 
zostaje również wybrany do opowiedzenia o archi-
wum fotograficznym (Przeglądanie zdjęć, 2017). 

Jak jeszcze można zwrócić fotografii te bra-
kujące obrazy i czas? Wystawa koncentrowała się 
na materiałach archiwalnych, a wśród nich między 
innymi znalazły się różnorodne notatki fotogra-
ficzne; wśród nich także cykl Miny (1977) przedsta-
wiający zgodnie z sugerowanym tytułem Zarzycką 
przyjmującą nietypowe wyrazy twarzy. Na margine-
sie – tę pracę można także potraktować jako jeden 
z subtelnych feministycznych tropów. Wśród nich 
warto też wspomnieć działanie-fotografię z czapką 
(Notatki fotograficzne [Czapka], 1975) czy oczywi-
ście jeden z ważniejszych rekwizytów – buty do 
trzymania pozycji artystycznej wykorzystane przez 
Zarzycką w performansie w galerii BWA w Koszali-
nie (1989). Feminizm Zarzyckiej, w odróżnieniu od 
tego reprezentowanego przez Ewę Partum, Teresę 
Murak czy Natalię LL, nie opiera się na cielesności, 
ale na języku. Na tworzeniu sytuacji uwypukla-
jących pozycje, strategie i miejsce, z którego się 
mówi, oraz to, że w ogóle się mówi – jak słusznie 
przywołuje Dorota Jarecka myśl Hélène Cixous 
w tekście Rozkręcania Zegara. O wystąpieniach Ewy 
Zarzyckiej, przygotowanym z okazji wystawy artystki 
w lokalu_30 w 2015 roku. 

Powróćmy do fotografii. Warto było też 
zwrócić uwagę na specyficzną „dokumentację” 
z warsztatów ceramicznych przypominającą 
bardziej wspomnienia z obozu sportowo-rzeźbiar-
skiego i ukazującą postaci kobiece w radosnych 
pozach (Stanisława Dowchań, Anna Knychała, 
Danuta Wierzbicka). Uważni dostrzegli być może 
fragmenty gliny na dłoniach bohaterek w niezbyt 
wyeksponowanych ujęciach. Do jednego z ciekaw-
szych cykli należały konceptualne fotografie przed-
stawiające przeważnie fragmenty tkanki miejskiej 

EWA ZARZYCKA
Nie jestem Zofią Rydet
Galeria Studio, Warszawa
16 stycznia – 31 marca 2018

Ewa Zarzycka, Notatki fotograficzne (Miny), fotografia czarno-biała, 1975 
dzięki uprzejmości artystki i Galerii Studio w Warszawie
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publicystycznych sporów, okazuje się najbardziej aktualna, jako 
laboratoryjny, wydestylowany obraz procesów, w których my 
sami uczestniczymy. Ich podwójne wyobcowanie – przeniesie-
nie w medium ciągle opierającej się narracyjnym strukturom 
pracy wideo i egzotyczne dla polskiego odbiorcy realia – two-
rzy dystans pozwalający na jaśniejsze widzenie.

Jednocześnie Skwer jest nie tylko pracą o ciężarze histo-
rii, ale także głosem w debacie o sile i bezsile sztuki. Praca pyta 
o model zaangażowania praktyki artystycznej, jej zazębiania się 
z polem społecznym. Czy doprowadzająca do histerii lokalną 
społeczność śpiewająca rzeźba nie jest spełnieniem marzeń 
o społecznej użyteczności sztuki? Rzeźba, mówiąc swoim wła-
snym językiem, zadając „czyste pytanie”, nie pożyczając języka 
od gazetowej publicystyki czy wiecowej polityki, jednocześnie 
radykalnie upolitycznia lokalną społeczność. Zmusza ją do 
postawienia sobie pytań o własną przeszłość, wprowadza nową 
mapę politycznego podziału. Czy nie tego chcieliby wszyscy 
obywatelsko zorientowani pracownicy i pracownice sztuki?

Obok tego obrazu pojawia się jednak inny. Samej 
artystki, jako księżniczki uwięzionej w labiryncie targowiska. 
Zagubiona postać Breguły zaczyna mówić do kamery Debor-
dem. Rozpacza nad sztuką, która co by nie robiła, staje się 
elementem spektaklu. Ten moment – być może nie doceniam 
jego ironii – jest największym zgrzytem pracy. Nadświadoma 
teoretycznie elokwencja donikąd nas tu politycznie i artystycz-
nie nie prowadzi. W dalszej części wideo wietnamski przyjaciel 

artystki ucieka z okrążonego płotami terenu. Jak 
mówi, był tak skupiony na celu, że nie zauważył 
oddzielającego go od niego płotu. Wyłania się tu 
drugi – obok krytycznego, zmuszającego wspólnotę 
do pracy nad sobą – biegun społecznie użytecznej 
sztuki – utopijny. Jak wiemy także z polskiej historii, 
czasem przeskoczenie płotu wywołuje rewolucję.

Rozkładając się w ciemności na miękkich 
poduszkach, przechodząc od ekranu do ekranu, 
odbieramy dzieło Breguły trochę jak we śnie. Gdy 
wychodzimy w końcu ku światłu i wkładamy buty, 
wracamy do rzeczywistości. W hallu czekają na nas 
fotele i książki, które artystka czytała, pracując nad 
wideo. Możemy wypić herbatę w przywiezionych 
z tajwańskich pchlich targów szklankach. Co pozo-
staje po pracy tego snu? Poczucie, że na tle prawdzi-
wych wojen pamięci, które toczą się w kraju, był on 
czymś o wiele bardziej rzeczywistym. A na pewno 
bardziej rozumnym. Zostaje też przekonanie, że by 
zadziałać z polem społecznym, artystyczna pro-
dukcja musi czasem zrobić krok w stronę sennych 
majaków czy egzotycznych fantazji.

Jakub Majmurek

Skwer jest nie tylko pracą o ciężarze historii, ale także głosem w debacie sile i o bezsile sztuki.
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RECENZJE

W Skwerze Karoliny Breguły naszą uwagę zwraca na początku 
sposób ekspozycji pracy. Przestrzeń w Królikarni, gdzie 
wystawiane jest dzieło, oddzielona została ciężkimi kota-
rami. W środku jest ciemno, źródłem światła jest 10 ekranów 
rozstawionych w kilku salach. Obsługa zachęca, by zdjąć buty, 
dla marznących w stopy przygotowane zostały kapcie. Prze-
strzeń wystawy wyłożona jest dywanem, na nich rozłożone są 
poduszki, gdzie można wygodnie się rozciągnąć. Jak w domu, 
na kanapie, przed telewizorem. 

Ta domowa, prywatna, intymna przestrzeń służy 
jednak paradoksalnie prezentacji wideo poświęconego nie 
temu, co prywatne, lecz publiczne. Nakręcony przez Bregułę 
na Tajwanie film opowiada historię rzeźby ukrytej w krzaku 
usytuowanym na centralnym placu pewnego dalekowschod-
niego miasteczka. Rzeźba zaczyna śpiewać. Jej śpiew składa się 
z jednego zdania: „Czy mogę wam zadać pytanie?”. Śpiewający 
posąg wywołuje poruszenie wśród lokalnej społeczności. Część 
mieszkańców okolicy gromadzi się wokół statui, hipnotycznie 
wsłuchując się w jej głos. Inni reagują agresją. Mają wrażenie, 
że pomnik ich atakuje, obraża. Organizują się w coś w rodzaju 
ruchu społecznego, zjednoczonego walką ze śpiewającym posą-
giem. Skąd ta reakcja? Nie wiemy. Wiadomo tylko, że tajem-
nicza rzeźba jest śladem jakiejś odległej, dawno zapomnianej 
przeszłości, o której mieszkańcy okolic skweru najpewniej 
chcieliby zapomnieć. 

Wideo Breguły wygląda na pierwszy rzut oka jak  
film tajwańskiej nowej fali, modernistyczne kino Hou 
Hsiao-hsiena, czy Tsai Ming-lianga. To podobieństwo zostaje 
jednak później podważone. Nie tylko przez same warunki 
ekspozycji. Wideo podzielone jest bowiem na 10 ekranów.  
Na każdym wyświetlany jest w zapętleniu film, który podej-
muje wątek narracji, który kończy się na ekranie poprzed-
nim. Szybko orientujemy się jednak, że między ekranami 
i pojawiającymi się na nich ruchomymi obrazami zachodzą 
relacje trochę innego rodzaju niż te określane przez kwestie 
narracyjnej ciągłości. 

Narracja w Skwerze bowiem się wije, kluczy, przyspiesza 
i zwalnia. Czasami w zasadzie zupełnie zanika. Zamiast kolej-
nego rozdziału historii nagle otrzymujemy coś, co wygląda 
jak rejestracja działania performatywnego. Na dziesiątym 
ekranie nic się w końcu nie wyjaśnia, narracja jakby się urywa. 
W wideo nagle też pojawia się drugi wątek. Z azjatyckiej 
wyspy przenosimy się na warszawskie targowisko przy ulicy 
Bakalarskiej. Tam widzimy samą artystkę w stroju księżniczki 
i towarzyszącego jej wietnamskiego sprzedawcę. Gdy ten infor-
muje ją, że „rzeźba śpiewa”, oboje próbują opuścić targowisko. 
Niestety, wydaje się ogrodzone przez mury wyrastających 
w okolicy strzeżonych osiedli. Płoty zamykają wyjście.

Ten nagły polski wątek naprowadza nas 
też na trop, jak czytać to, co dzieje się w tajwańskiej 
części Skweru. Breguła nakręciła bowiem bardzo 
aktualne wideo, dające także czytać się jako głos 
w najbardziej palących sporach toczonych nad 
Wisłą. Gdy oglądałem mieszkańców Dalekiego 
Wschodu wściekłych na powracającą z pogrze-
banej, zdawałoby się, dawno przeszłości figurę, 
przypominały mi się słowa Williama Faulknera: 
„Przeszłość nie tylko nie jest martwa, ona nie jest 
jeszcze przeszłością”.

Pisarz mówił w ten sposób o amerykańskim 
południu, ale słowa te równie dobrze jak do Missi-
sipi pasują do współczesnej Polski, obrazu Tajwanu 
z filmu Breguły, a może są po prostu prawdziwe 
pod każdą szerokością geograficzną. A przynaj-
mniej wszędzie tam, gdzie przeszłość nie została 
przepracowana, postawiona w świetle prawdy, 
gdzie jest obszarem wyparcia, mitu, różnych taktyk 
niepamięci. 

Sytuacja przedstawiona w wideo Breguły 
mogłaby mieć miejsce i u nas. A może nawet 
w jakimś sensie właśnie ma miejsce. Ukryta 
w krzaku rzeźba mogłaby być śladem żydowskiej 
pamięci, pozostałością po Niemcach czy Mazurach, 
dekomunizowanym właśnie pomnikiem czy ulicą 
imienia jakiejś robotniczej działaczki. Także w Pol-
sce w reakcji na powracające widma przeszłości 
zadające nam, współczesnym, nie zawsze wygodne 
pytania, powstała plejada ruchów społecznych, 
zbijających polityczny kapitał na walce z „pedago-
giką wstydu” i widmami przeszłości. Wojna pamięci, 
którą mieszkańcy skweru z wideo wypowiadają rzeź-
bie, bardzo przypomina nasze podobne wojny. Także 
toczone jakby we mgle, w warunkach, gdzie żadna ze 
stron nie jest w stanie w pełni wyartykułować, o co 
jej chodzi, jakie są właściwie urazy, lęki i stawki.

Skwer pozwala zrozumieć pewne uniwer-
salne mechanizmy stojące za takimi zbiorowymi 
poruszeniami. Śpiewająca rzeźba nikogo jeszcze 
o nic nie oskarża, nie pomniejsza niczyich zasług, 
ale samo wyjawienie przez nią pragnienia zadania 
pytania doprowadza do histerii lokalną społeczność. 
Być może pytanie odkrywa jakąś dawno pogrzebaną 
winę, która będzie ciążyć mieszkańcom miasteczka 
tak długo, dopóki uczciwie się z nią nie zmierzą? 

Właśnie w tym wymiarze, w jakim praca 
Breguły ucieka od polskich kontekstów i bieżących 
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tworzeniu statycznych dzieł, ich efektem końcowym nie była 
więc tylko dokumentacja. Ze względu na nie Guzek niejako 
dokooptowuje do współzałożycieli galerii Permafo, czyli 
Andrzeja Lachowicza i Natalii LL oraz krytyka sztuki Anto-
niego Dzieduszyckiego, młodszych od nich artystów, takich jak 
Zdzisław Sosnowski, Jolanta Marcolla, Romuald Kutera i Anna 
Kutera, a jednocześnie pomija związanego z nią od początku 
Zbigniewa Dłubaka. Tymczasem wymieniona czwórka, o ile 
mi wiadomo, nigdy nie należała nawet do kręgu Permafo, choć 
Sosnowski i Marcolla niewątpliwie ukształtowali swoją twór-
czość w dużym stopniu pod wpływem poglądów artystycznych 
Lachowicza. Z tym wpływem nie była natomiast chyba nigdy 
kojarzona twórczość Kuterów, która w drugiej połowie lat 70. 
została złączona z tak zwaną sztuką kontekstualną, powstającą 
pod wpływem wspomnianego manifestu Świdzińskiego.

Ale w historii rozwoju sztuki akcji w Polsce Guzek 
uwzględnia Galerię Permafo również z tego względu, że, 
według niego, artyści tej galerii mieli tendencję do myśle-
nia w kategoriach environmentu (s. 160), co nie wydaje się 
przekonująco uzasadnione, oraz interesowało ich tworzenie 
„obrazu-reprezentacji” (s. 160) rzeczywistości, a nawet obrazu 
symbolicznego (s. 166) za pomocą fotografii i filmu, z czym nie 
można się zgodzić, gdyż cofa to ich twórczość do okresu przed-
modernistycznego. I twierdzi on, że artyści ci operowali two-
rzonymi przez siebie obrazami medialnymi jako ready mades 
(s. 166). Ale jak mogło tak być, skoro w latach 70. Lachowiczo-
wie i Dłubak, jak zresztą większość polskich konceptualistów, 
uprawiali za pomocą obrazów medialnych przede wszystkim 
kosuthowski konceptualizm tautologiczny? Interesowały ich 
relacje między zarejestrowanymi przez aparat fotograficzny 
lub kamerę filmową (wideo) wariantami obrazu tego samego 
obiektu bądź sytuacji i skonstruowanie z nich przekazu wizual-
nego. Nie mogli więc traktować tych medialnych obrazów 
jako ready mades, pomijając już fundamentalny fakt, że sami je 
tworzyli, a nie korzystali z „gotowych”. To, że w intencji twór-
ców miały one odznaczać się maksymalną „przezroczystością” 
wobec fotografowanych i filmowanych obiektów oraz sytuacji 
i podlegać otwartej grze skojarzeń odbiorców, było drugo-
rzędne wobec zawartego w tych konceptualnych przekazach 
znaczenia, którym był sam nowy „język” sztuki. 

Prezentując quasi-akcyjną twórczość członków Warsz-
tatu Formy Filmowej, takich jak Józef Robakowski, Antoni 
Mikołajczyk, Paweł Kwiek, Wojciech Bruszewski, Ryszard 
Waśko, Janusz Połom i Andrzej Różycki, Guzek przeciwstawia 
„strukturalizm” prac warsztatowców „mimetyzmowi” sztuki 
artystów Permafo, a zarazem twierdzi, że również ci pierwsi 
traktowali tworzone przez siebie obrazy medialne jako ready 
mades (s. 161), podczas gdy ich interesowały przede wszyst-
kim cechy obrazu medialnego jako rezultatu sposobu użycia 
medium fotograficznego i filmowego oraz ich właściwości.

W pierwszej połowie lat 70. spośród artystów sztuki 
akcji, na których oddziałała koncepcja dydaktyczna Jerzego Jar-
nuszkiewicza, prezentuje Pawła Freislera, Marka Koniecznego 
i Przemysława Kwieka, a jako artystów uprawiających wówczas 
sztukę akcji już w postaci performance’u – Zbigniewa Warpe-
chowskiego, Zygmunta Piotrowskiego, Krzysztofa Zarębskiego 

i Akademię Ruchu. Twierdzi, że performance 
uzyskał odrębność w sztuce konceptualnej i ściśle 
się z nią łączy, co ze względu na jego heterogenicz-
ność można uznać za nieuprawniony redukcjonizm. 
W odniesieniu do Warpechowskiego postrzega ten 
związek, w jego pierwszej fazie, w zastosowaniu 
między innymi konceptualnej tautologii, gdy na 
przykład „na planszy ze słowem «woda» artysta 
kładzie rybę” (s. 269). Drugą natomiast, od połowy 
lat 70., określa jako fazę konceptualizmu antropolo-
gicznego, czyli tak zwanego drugiego konceptuali-
zmu Kosutha. Z kolei w przypadku Piotrowskiego 
za podstawę formy performerskiej uznaje „pracę 
z własnym ciałem i jego funkcjonowaniem” (s. 284), 
u Zarębskiego ukazuje „przejście między formą hap-
peningową (partycypacja, spektakl plastyczny) a per-
formerską („wykorzystanie ciała własnego” (s. 296), 
a w Akademii Ruchu (AR) – posługiwanie się 
„małymi formami akcyjnymi, jak gesty, eventy, etc.”, 
tworzącymi „strukturę akcji/spektakli” (s. 302).

Pochodzące z drugiej połowy lat 70. per-
formance’y niektórych artystów Guzek określa 
jako kontekstualne, inspirowane kontekstualnymi 
dociekaniami Świdzińskiego bądź też poddające się 
kontekstualnej interpretacji. Takimi artystami są, 
według niego, Lech Mrożek, Witold Liszkowski, 
Piotr Olszański i Ryszard Piezga. Do tej kategorii 
zalicza także między innymi tak zwane działania 
lokalne i performance’y samego Świdzińskiego. 
Przywołuje formułę kontekstualną Świdzińskiego, 
która brzmi: „Przedmiot «O» przyjmuje znaczenie 
«m» w czasie «t», w miejscu «p», w sytuacji «s», 
w stosunku do osoby/osób «o» wtedy i tylko wtedy” 
(s. 312). Jednak ta ogólna formuła obejmuje całą 
sztukę, gdyż znaczenia każdej mają jakiś kontekst. 
Guzek pisze, że sztuka kontekstualna „wynika z […] 
kontekstu kulturowego” (s. 315), jakby chciał pojęcie 
kontekstu nieco zawęzić, ale przecież kontekst 
kulturowy ma każda sztuka. Nie da się wyodrębnić 
sztuki kontekstualnej z całej sztuki, choć Guzek 
oraz inni badacze i krytycy traktują określone per-
formance’y jako kontekstualne.

Chodzi tu przede wszystkim o twórczość 
„kontekstualną” samego Świdzińskiego oraz 
Mrożka i Kuterów w drugiej połowie lat 70., kiedy 
wszyscy oni ze sobą współpracowali, natomiast 
Liszkowski, Olszański i Piezga zostali do niej włą-
czeni ex post facto i z zewnątrz. Nie wiem, na ile Lisz-
kowski i Piezga uważają to za zasadne, bo Olszański 
nie żyje od 1987 roku. Sądzę jednak, że z powodu 
mgławicowości artystycznego dyskursu Świdziń-
skiego, a zarazem oczywistego charakteru ogło-
szonego przez niego związku sztuki z „tu” i „teraz” 
(s. 314) Olszański, gdyby mógł, zaprotestowałby 
przeciwko uznaniu go przez Guzka pośmiertnie za 
kontekstualistę na tej podstawie, że „posługiwał się 

RECENZJE

Performance (tu akcja, jako uznana przez Guzka za kategorię 
szerszą), podobnie jak dadaizm, a w szczególności ready made 
Duchampa i konceptualizm, z którymi jest zresztą związany, 
w sposób najbardziej radykalny zerwał z tradycją artystyczną 
w XX wieku, zastępując dzieło sztuki rozumiane jako przed-
miot działaniem. Jako efemeryczny i dynamiczny, performance 
zawsze pojawia się jednorazowo w określonej czasoprzestrzeni. 
Można powiedzieć, że tak pojmowane dzieło sztuki artysta 
zaledwie chwilowo „performuje”, zamiast stwarzać unikalny 
obiekt materialny mający istnieć w nieskończoność.

 Książka Guzka zasługuje na uwagę jako pierwsze 
całościowe opracowanie sztuki akcji w Polsce, tym bardziej, że 
ma solidne oparcie w zgromadzonej przez niego dokumentacji 
tej postdyscypliny artystycznej. Nota na tylnej okładce określa 
książkę jako pozycję „skierowaną do badaczy, którym dostarcza 
materiału do monograficznych, krytycznych opracowań”, co 
sugeruje, że mamy do czynienia z niekontrowersyjnym wykła-
dem akademickim. Jednak okazuje się ona konsekwentnie 
przeprowadzonym wywodem z tezą, choć niesformułowaną 
wprost, gdyż, jak z niego wynika, linia rozwojowa sztuki akcji 
w Polsce prowadzi od happeningów Tadeusza Kantora do 
manifestu Sztuki jako sztuki kontekstualnej Jana Świdzińskiego 
(1976) i performance’u kontekstualnego. Guzek traktuje 
bowiem ten manifest jako przełomowy w polskiej sztuce 
konceptualnej, a tym samym w performansie, interpretując 
czy nawet reinterpretując niektóre zjawiska z pola sztuki akcji 
w Polsce jako kontekstualne. Ale można mieć wątpliwości, czy 
autorowi udało się tę tezę obronić. Dowartościowuje on rów-
nież Świdzińskiego jako performera, o czym może świadczyć 
samo zamieszczenie jego zdjęcia na okładce książki.

Wyczerpujące zrecenzowanie tej obszernej pracy nie 
jest tu możliwe, więc tylko w ograniczonym zakresie wska-
zuję jej pole badawcze i niektóre budzące moje największe 
wątpliwości twierdzenia Guzka. Obejmuje ona rozwój sztuki 
akcji w Polsce od happeningu do konceptualnego i postkon-
ceptualnego performance’u oraz relacje tej sztuki z innymi 
dyscyplinami artystycznymi w okresie od lat 60. po rok 1989, 
a incydentalnie po lata 90. Rozwój ten wyznaczają prace 
wybranych przez autora artystów omawiane także w ramach 
programów niektórych galerii i grup twórczych oraz ważnych 
dla niego plenerów, sympozjów, biennale, zlotów, zjazdów 
i dużych przeglądowych wystaw, które miały wówczas miejsce. 
W pewnych momentach Guzek rozpatruje go również z per-
spektywy politycznych uwarunkowań sytuacji sztuki w PRL, 
choć w sposób bardzo ogólny.

Pisząc o latach 60., w pierwszej kolejności omawia 
happeningi Tadeusza Kantora, a następnie, jako przypadki 
rozwijania formy happeningowej, między innymi działania 
Drugiej Grupy (Lesław i Wacław Janiccy, Jacek Stokłosa), akcje 

Krzysztofa Niemczyka i Manifestacje Jerzego Bere-
sia. W dalszej kolejności rozpatruje transgresywne 
wobec formy happeningowej Pokazy Synkretyczne 
Włodzimierza Borowskiego, czyli environmenty 
z elementami „form akcyjnych typu gest-event” 
(s. 118), a po nich environmenty z elementami 
happeningu zrealizowane w poznańskiej Galerii 
odNowa przez Jarosława Kozłowskiego i Andrzeja 
Matuszewskiego oraz „trzy projekty Wł. Borow-
skiego z wykorzystaniem formy krzesła” (s. 134) 
jako ukazujące rozwój sztuki od environmentu do 
akcji. Jasno więc na podanych przykładach widać, 
że w tym początkowym okresie kształtowania się 
sztuki akcji dominują pokazy statyczne z elemen-
tami dynamicznymi w postaci formy happeningo-
wej i drobnych form akcyjnych. 

Guzek zwraca uwagę, że happeningi Kantora 
były niepartycypacyjne, ale z tego powodu nie podaje 
nazwy tych działań w wątpliwość, lecz wyróżnia 
happeningi partycypacyjne i niepartycypacyjne. Czy 
jednak słusznie? Jeśli uznać zniesienie podziału na 
wykonawców i widzów za jedną z cech koniecznych 
happeningów, to działania Kantora nimi nie były. 
Happening jako formę maksymalnie otwartą trudno 
zdefiniować, ale można się odwołać chociażby do 
11 zasad robienia happeningu, sformułowanych 
przez jego twórcę, Allana Kaprowa (How to Make 
a Happening), spośród których jedenasta głosi, że 
nie należy tworzyć pokazu (show) dla publiczności, 
lecz fizycznie zaangażować wszystkich w realizację 
zdarzenia. Zasada ta potwierdza, że przynajmniej pod 
tym względem działania Kantora nie były happenin-
gami. Czym więc były? Może rodzajem performan-
ce’ów, które wymagają zdefiniowania? 

Prezentację sztuki akcji w pierwszej połowie 
lat 70. Guzek rozpoczyna od twórczości, którą 
można nazwać quasi-akcyjną – artystów Galerii 
Permafo i członków Warsztatu Formy Filmo-
wej – oraz od działalności Galerii Nie Anastazego 
Wiśniewskiego i Galerii Tak Leszka Przyjem-
skiego. Chodzi o tak zwane akcje „dokamerowe”, 
czyli działania aranżowane do obiektywu aparatu 
fotograficznego bądź kamery filmowej (wideo) 
i traktowane jako materiał służący do tworzenia 
prac fotograficznych bądź filmowych, a więc obiek-
tów. Takie działania współzałożyciela Galerii Per-
mafo, Andrzeja Lachowicza, Guzek nazywa wręcz 
akcjonizmem. I traktuje te niby-akcje jak niemal 
pełne akcje, choć liczyło się w nich to, że służyły 
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Socrealizmy i modernizacje – obszerny tom zbierający ponad 
20 tekstów autorów reprezentujących różne dyscypliny – to 
propozycja nowego spojrzenia na lata 40. i 50. ubiegłego stule-
cia, zmierzająca do pokazania tego czasu jako kolejnej próby 
„skoku w nowoczesność”.

Socrealizm w Polsce postrzega się przede wszystkim 
jako czas zerwania, wyrwę, niemalże czarną dziurę. Jako 
okres, kiedy – jak podkreślają redaktorzy książki, Aleksandra 
Sumorok i Tomasz Załuski – „doszło do porzucenia między-
wojennych projektów modernizacyjnych, a także nastąpiło 
odejście od modernizmu jako formy kulturowej i sztuki doby 
nowoczesności”. Długo zresztą milczano o tym czasie, uznając 
realizm socjalistyczny za coś wstydliwego, wręcz obcego. 
A kiedy już zaczęto na jego temat mówić, to kolejne fazy zain-
teresowania tym okresem w sztuce – czy szerzej stalinizmem – 
można wpisać w szersze spory i dyskusje o okresie PRL. 

Pierwsza fala badań nad socrealizmem zbiegła się 
z powstaniem opozycji demokratycznej, ruchem Solidarności 
i stanem wojennym. Pojawiały się wtedy pierwsze opracowa-
nia, a także próby rozliczeń (i autorozliczeń) ze stalinizmem: 
w lipcu 1981 roku miał premierę Człowiek z żelaza Andrzeja 
Wajdy, w 1985 roku wyszedł tom rozmów Teresy Torańskiej 
z czołowymi postaciami pierwszej dekady Polski Ludowej 
(przeprowadzonych w latach 1980–1984), zatytułowany Oni. 
W 1984 roku Stowarzyszenie Historyków Sztuki zorgani-
zowało sesję „Sztuka polska po 1945 roku”, dwa lata później 
w paryskiej Libelli został wydany Socrealizm Wojciecha Wło-
darczyka, w 1987 roku w Muzeum Narodowym w Warszawie 
miała miejsce przygotowana przez Marylę Sitkowską i Annę 
Zacharską wystawa Oblicza socrealizmu. 

Kolejna fala zainteresowania przyszła po 1989 roku, 
wraz ze sporami o dziedzictwo PRL. Tym razem pytanie 

o stalinizm (w tym socrealizm) wpisywało się w szersze 
dyskusje: o model przemian, ale też o polską pamięć. Wią-
zało się to z legitymizacją dokonywanych wówczas wyborów 
dotyczących modelu państwa, społeczeństwa, gospodarki, ale 
też kultury (i z delegitymizacją innych wyborów). Stosunek 
do PRL był wreszcie jednym z podstawowych wyznaczników 
podziałów politycznych i ideologicznych oraz określał – jak 
zwracała uwagę socjolożka Mirosława Grabowska – podziały 
polskiej sceny partyjnej, zaś antykomunizm był podręcznym 

narzędziem w bieżącej polityce. Agrumentum ad 
PRL-um służyło – jak podkreślają Jakub Majmurek 
i Piotr Szumlewicz w opublikowanym w 2010 roku 
tekście Fakty i mity o PRL-u – do forsowania kon-
serwatywnych rozwiązań i neoliberalnej polityki 
gospodarczej. Było narzędziem „delegitymizacji 
państwa, socjaldemokratycznej polityki społecznej 
czy wszelkich kolektywnych form działania”. Czy 
teraz mamy do czynienia z kolejną falą zaintere-
sowania tym okresem? Na pewno zaszła istotna 
zmiana pokoleniowa. Dzisiaj na ten temat piszą 
osoby urodzone w późnym PRL czy też już po 
1989 roku. Ten wymiar biograficzny ma pewne 
znaczenie. 

Tekst Jakuba Majmurka i Piotra Szumlewi-
cza stał się jednym z podstawowych punktów odnie-
sienia dla redaktorów Socrealizmów i modernizacji. 
Obszerny artykuł Aleksandry Sumorok i Tomasza 
Załuskiego otwierający ten tom wykracza zresztą 
poza zwyczajowe wprowadzenie „od redakcji”. Jest 
to – jak zaznaczono w podtytule tego tekstu – Rama 
teoretyczno-historyczna projektu. 

Redaktorzy łódzkiej publikacji opisują 
różne podejścia do socrealizmu (i szerzej do 
pierwszej dekady PRL) od lat 80. do dzisiaj, w któ-
rym – zaznaczają – „dominują różne formy narracji 
odrzucenia, narracja groteskowo-pastiszowa 
stanowi ich dopełnienie, a narracja apologetyczna 
jest w zdecydowanej mniejszości, a być może nawet 
w zaniku”. Jednak przede wszystkim bardzo różne 
teksty zebrane w Socrealizmach i modernizacjach wpi-
sują się w szerszą, odmienną od dotychczasowych, 

propozycję odczytania socrealizmu. Dyskusyjną, 
budzącą rozmaite wątpliwości, ale na pewno wartą 
poważnego przemyślenia. 

„Nieboszczka PRL. Ani dobra, ani mądra, 
ani piękna… ale skomplikowana” – nieprzypadkowo 
uwaga Marcina Kuli stała się mottem tekstu Sumo-
rok i Załuskiego. Jednak nie chodzi im o bardziej 
zniuansowany obraz Polski lat 1944–1989. Wpisują 
oni pytanie o socrealizm w obecne spory polityczne 

Socrealizmy i modernizacje
red. Aleksandra Sumorok i Tomasz Załuski
Akademia Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego, Łódź 2017

Pokazanie ciągłości postaw i idei między okresem międzywojennym a początkami PRL jest 
wielkim osiągnięciem twórców Socrealizmów i modernizacji.

RECENZJE

określeniem «ikonosfera» dla opisania relacji form działania 
z dyskursami kultury, głównie kulturą masową, a więc kon-
tekstualnym funkcjonowaniem sztuki i społeczną rolą artysty” 
(s. 336). Oczywiście nie ma tu znaczenia, że w okresie powsta-
nia i ekspansji sztuki „kontekstualnej” Olszański dystansował 
się od niej, o czym wiedzieli wszyscy, którzy go wówczas znali, 
bo można przecież być kimś wbrew swojej woli czy nie mając 
tego świadomości. Niemniej jednak przytaczam tu oświadcze-
nie ze stempla, którym w tamtym okresie stemplował swoje 
listy: „…and I can therefore say that Contextual – art, is not a business 
of mine… 1976 Olszański”, a przynajmniej w moim archiwum 
zachował się tak ostemplowany jego list do mnie, z 1977 roku.

W książce Guzka interpretacja dzieł sztuki akcji 
powstających po 1976 roku też jest podporządkowana temu 
„biznesowi”, jeśli tylko w jakiś sposób odnoszą się one do 
kontekstu, w którym funkcjonują, jakby Świdziński odkrył 
nieznaną prawdę, że sztuka istnieje w kontekście rzeczywisto-
ści, choć „od zawsze” wiedzą o tym wszyscy. A lata 80., najpierw 
okres Solidarności, a potem stanu wojennego i tak zwanej nor-
malizacji, aż do roku 1989, sprzyjały zainteresowaniu artystów 
kontekstem ze względu na ówczesne burzliwe życie polityczne 
i społeczne w Polsce.

Z lat 80. Guzek prezentuje w nurcie postkonceptual-
nym performance’y Janusza Bałdygi, Antoniego Karwowskiego 
i duetu AWACS (Maciej Toporowicz, Piotr Grzybowski), 
a w nurcie plastycznym sztukę akcji grupy Fart i Grzegorza 
Borosa oraz Jarosława Kozłowskiego i Grzegorza Sztabiń-
skiego. Następnie omawia akcje Łodzi Kaliskiej, Jacka Krysz-
kowskiego, grupy Konger (Władysław Kaźmierczak, Artur 
Tajber, Marian Figiel, Marcin Krzyżanowski), Ewy Zarzyckiej, 
Zdzisława Kwiatkowskiego, Waldemara Tatarczuka, Dariusza 
Fodczuka, Zbigniewa Sobczuka, Waldemara Petryka, Sławo-
mira Marca, Władysława Kaźmierczaka, Pawła Kwaśniew-
skiego i Wojciecha Zamiary. 

W opisie sytuacji w latach 70. uwzględnia również 
sztukę akcji w dyskursie feministycznym, na przykładzie twór-
czości Marii Pinińskiej-Bereś, Ewy Partum i Teresy Murak.

Tej ważnej, przy wszystkich zgłoszonych i niezgłoszo-
nych – ze względu na brak miejsca – zastrzeżeniach, książki  
nie ma nawet z czym porównać. Jeśli chodzi o podjęcie pro-
blematyki performance’u przez polskiego badacza / polską 
badaczkę w szerszym wymiarze, to znany jest mi tylko nieopu-
blikowany doktorat Zofii Marii Cielątkowskiej, Ucieleśnienie 
podmiotu. Teoria filozoficzna a performance na tle współczesnej krytyki 

kultury (UJ 2013), który przeczytałam, zaintrygowana 
jego problematyką i sposobem jej ujęcia, zwłaszcza 
że dotyczy performance’u światowego (zachod-
niego). Autorka rozpatruje w tej pracy performance 
ściśle w związku z użyciem w nim ciała performera 
i stara się dowieść, że wraz z pojawieniem się tej 
formy twórczości w latach 60. przedmiot sztuki 
staje się podmiotem, a podmiotowość się ucieleśnia. 
Twierdzi, że cielesność kontekstualizuje sztukę, 
gdyż dokonuje jej „zakotwiczenia w rzeczywistości, 
jest byciem-w-świecie, tożsamością wpisaną w szer-
szy kontekst kulturowo-społeczny powtarzany 

i przepisywany wciąż na nowo w działaniu” (s. 24). 
Snując refleksję z zakresu filozofii sztuki czy, węziej 
rzecz ujmując, z filozofii performance’u, kładzie 
więc nacisk na jego aspekt społeczny. Dostarcza też 
pojęciowego „oprzyrządowania” dla interpretacji 
bezcennego materiału empirycznego zawartego 
w książce Guzka. Dlatego ten doktorat powinien jak 
najszybciej zostać wydany drukiem.

Jeśli chodzi o aktualne szerokie ujęcie pro-
blematyki performance’u między innymi w Polsce, 
to przychodzi mi na myśl jedynie wydana w ubie-
głym roku książka Amerykanki Amy Bryzgel, 
Performance Art In Eastern Europe since 1960, w której 
omawiana jest twórczość takich polskich artystów, 
jak Kantor, Natalia LL, Katarzyna Kozyra czy duet 
KwieKulik. Niestety, zdołałam przeczytać dopiero 
wstęp do niej, ale uważam, że wymaga ona odręb-
nego omówienia między innymi ze względu na kry-
tykę sposobu prezentacji sztuki Europy Wschodniej 
w klasyce gatunku, czyli książce RoseLee Goldberg, 
Performance Art: From Futurism to the Present (kilka 
wydań od ukazania się jej w 1979 roku, ostatnie 
z 2011 roku). Oczywiście dla przypomnienia trzeba 
tu jeszcze dodać, że sztuka akcji i performance 
w Polsce zostały w różnym zakresie omówione 
w książkach, których problematyka poza nią wykra-
cza, najszerzej bodaj w pracy Luizy Nader, Koncep-
tualizm w PRL, Warszawa 2009, i Łukasza Rondudy, 
Sztuka polska lat 70. Awangarda, Warszawa 2009. 

Bożenna Stokłosa

Łukasz Guzek traktuje manifest sztuki kontekstualnej jako przełomowy dla polskiej sztuki 
konceptualnej, a tym samym dla performance’u, interpretując czy nawet reinterpretując niektóre 
zjawiska z pola sztuki akcji w Polsce jako kontekstualne. Można jednak mieć wątpliwości, czy 
autorowi udało się tę tezę obronić. 
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i innych ograniczeń, o pewnym pluralizmie w kulturze. Obok 
siebie mogli funkcjonować zarówno reprezentanci awangardy, 
jak i bardziej tradycjonalistycznych nurtów i całkiem zasad-
nie – zwłaszcza w przypadku twórców związanych z lewicą – 
można mówić o negocjowaniu warunków czy też szukaniu 
miejsca dla różnych form sztuki zaangażowanej w rzeczywi-
stość społeczną i polityczną, socrealizm zaś, zwłaszcza w wyda-
niu sowieckim, był tylko jednym z możliwych wariantów. 

Część tekstów zebranych w Socrealizmach i moderni-
zacjach dotyczy właśnie tego okresu. Tomasz Załuski zajął 
się powojennymi latami Władysława Strzemińskiego i jego 
związkami z marksizmem. W tym czasie artysta rozwijał swoje 
„wcześniejsze idee w zmienionej sytuacji ustrojowej, społecznej 
ideologiczno-politycznej Polski Ludowej”, podkreśla Załuski. 
„Jego koncepcje sztuki nowoczesnej i projekty modernizacyjne 
uległy wówczas częściowej reinterpretacji”, przede wszystkim 
pod wpływem dyskursu marksistowskiego, ale też w zderzeniu 
z doktryną socrealizmu. Innym tekstem dotyczącym okresu 
bezpośrednio po wojnie jest Towarzysz architekt Aleksandry 
Paradowskiej i Wojciecha Szymańskiego. Jego autorzy przywo-
łują zapomniane dziś wcielenie Mariana Spychalskiego, jednej 
z kluczowych postaci pierwszych dekad PRL. 

W obu tych tekstach, a także w wielu innych, został 
poruszony wątek szczególnie istotny w Socrealizmach i moder-
nizacjach: ciągłości postaw i idei między okresem międzywo-
jennym a początkami PRL. W tak zarysowanej perspektywie 
istotną kwestią staje się ciągłość, trwanie. W wielu obszarach – 
co dobrze pokazują zebrane w tym tomie artykuły o architektu-
rze i urbanistyce pierwszych lat Polski Ludowej – należy raczej 
mówić o kontynuacji niż o zerwaniu. 

Pokazanie rozmaitych ciągłości, trwania, jest wielkim 
osiągnięciem twórców Socrealizmów i modernizacji. Nie można 
zapominać, że sytuacja radykalnie zmieniła się w 1949 roku, 
wraz z zadekretowaniem socrealizmu jako obowiązującej 
doktryny w kolejnych obszarach kultury. Od tej chwili trudno 
mówić o negocjowaniu z władzą, a jedynym możliwym wybo-
rem – obok dostosowania się – okazywała się automarginali-
zacja. Wątpliwe jest zatem uznawanie lat 1945–1956 za okres 
panowania socrealizmu (a także stalinizmu). Nie można też 
zapominać, że po 1956 roku w polskiej sztuce nadal powstawały 
dzieła, które można uznać za przykłady realizmu socjalistycz-
nego: Michała Byliny, Heleny i Juliusza Krajewskich, ale też – 
przy pewnych zastrzeżeniach – przedstawicieli „łódzkiej szkoły 
realizmu”, z Benonem Liberskim na czele.

Wreszcie, warto pamiętać, że to doświadczenie lat  
1949–1956 pozostawiło – jak pisała przed laty między innymi 
Elżbieta Grabska w tekście Puisque réalisme il y a, czyli o tym, co 
w sztuce powojennego dziesięciolecia nie mogło się dokonać – ogromną, 
trwającą kolejne dekady traumę. O jej sile świadczyć może burz-
liwa dyskusja, jaką wywołało ofiarowanie w 1994 roku (!) przez 
Fundację Büchnera krakowskiemu Muzeum Narodowemu 
Rozstrzelania poznańskiego Andrzeja Wróblewskiego. Doświad-
czenia z tego okresu na długo też skompromitowały samą ideę 
sztuki społecznie i politycznie zaangażowanej. 

„Nie było jednego socrealizmu” – tym zdaniem roz-
poczyna się opublikowany na łamach „Dwutygodnika” tekst 

Jakuba Majmurka poświęcony łódzkiej książce. 
To kolejne ważne, obok problemu ciągłości, 
przypomnienie. Socrealizmy i modernizacje skupiają 
się przede wszystkim na szeroko rozumianych 
sztukach wizualnych: od architektury, przez malar-
stwo, po fotografię i film. Literatura czy teatr – poza 
ciekawymi tekstami Rafała Dudzińskiego o powie-
ści socrealistycznej jako powieści popularnej oraz 
Dominiki Łarionow o sztuce Vaška Káňi Brygada 
szlifierza Karhana – są tu jedynie wzmiankowane. 
Jednak wielość socrealizmów nie została pokazana 
przez – jak podkreśla Oliwia Mimi Bosomtwe – 
„nietypowe rozwiązania formalne stosowane przez 
przykłady artystów, których dzieła zyskały uznanie 
pomimo ich «szczególnie nietypowej tematyki»” 
(co bywa w naszej historii sztuki dość częstą 
praktyką). Owszem, w książce znalazły się teksty 
o znanych i wielokrotnie opisywanych twórcach, 
jak Strzemiński i Wróblewski, jednak większość 
autorów zajęła się problemami mniej opisywanymi, 
często zapominanymi lub ignorowanymi. Dotyczy 
to także dzieł i zjawisk zajmujących w tym cza-
sie szczególne miejsce, jak książki fotograficzne 
opisane przez Adama Mazura, reportaż fotogra-
ficzny, którym zajęła się Oliwia Mimi Bosomtwe, 
czy wnętrza instytucji państwowych, które omawia 
Aleksandra Sumorok. 

Jednak, co bardzo ważne, w tytule książki 
drugi raz pojawia się liczba mnoga. Aleksandra 
Sumorok i Tomasz Załuski starali się pokazać, że 
obok różnych socrealizmów w tym czasie mieliśmy 
do czynienia także z różnymi modernizacjami. Ten 
wymiar publikacji jest szczególnie istotny, chociaż 
wykracza poza obszar sztuki. Porusza on bowiem 
kluczową kwestię: różnych modeli polskiej moder-
nizacji, w tym tych związanych z naszą tradycją 
lewicową (o których przypomina między innymi 
przygotowana przez Joannę Kordjak wystawa 
Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki modernizacji 
społecznych po roku 1918 w warszawskiej Zachęcie). 
Dzisiaj, kiedy ponownie padają pytania o wybory 
modernizacyjne dokonane po 1989 roku – i ich 
kontynuację lub odrzucenie – problem ten staje się 
szczególnie aktualny. Jednak ostatecznie, mimo 
rozmaitych strategii „negocjacji”, które opisano 
w tym tomie, trzeba się zgodzić z Jakubem Majmur-
kiem: owe „socrealizmy jawią się przede wszystkim 
jako projekt konserwatywnej modernizacji”. Może 
zatem należy – myśląc dziś o odnowieniu lewico-
wej wizji modernizacji – odwoływać się do innych 
doświadczeń i tradycji. O doświadczeniu socreali-
zmu/socrealizmów nie zapominając.

Piotr Kosiewski 

objazdowym jako formie upowszechniania kultury, 
w tej publikacji jest prawie nieobecna. 

Kolejna kwestia: w upodmiotowieniu 
robotników redaktorzy Socrealizmów i modernizacji 
widzą podstawowe źródło legitymizacji komuni-
stycznej władzy. Tymczasem sprawa jest bardziej 
skomplikowana. Jak zwracał uwagę między innymi 
Andrzej Friszke, tę legitymizację początkowo budo-
wano w opozycji do doświadczeń II RP (między 
innymi pod hasłem nieumiejętność utrzymania 
niepodległości), ale także na programie obudowy 
kraju i obrony ziem zachodnich. Wszystkie te trzy 
wymiary były istotne i silnie obecne w kulturze, by 
wymienić Wystawę Ziem Odzyskanych zorganizowaną 
we Wrocławiu w 1948 roku czy powieść Pawła 
Hertza Sedan (1949), uznawaną za jeden z naj-
ważniejszych wówczas głosów w – jak to określił 
Kazimierz Wyka – „obrachunkach inteligenckich” 
z międzywojenną Polską.

Problemem jest wreszcie chronologia. 
Książka Kenneya dotyczy lat 1945–1950, czyli formo-
wania się PRL. To okres brutalnej walki politycznej, 
ale w tym czasie nadal istniały coraz bardziej ogra-
niczane obszary dozwolonego pluralizmu postaw, 
poglądów, idei, a nawet – w pierwszych latach – opcji 
politycznych. Można mówić także, mimo cenzury 

i ideowe, spośród których najistotniejszy jest problem polskich 
tradycji historycznych jako źródła dzisiejszej legitymizacji 
społecznej. 

Socrealizmy i modernizacje powstały po wydaniu kilku 
ważnych książek dotyczących polskich dziejów w ubiegłym 
stuleciu, w tym po Prześnionej rewolucji Andrzeja Ledera. Zmie-
niły one znacząco nasz dyskurs publiczny, zwracając uwagę na 
pominięcie czy też wyparcie z powszechnej świadomości istot-
nych fragmentów naszej przeszłości (i pamięci grupowych). 
Jednak Sumorok i Załuski idą znacznie dalej niż Andrzej 
Leder. Piszą zresztą z pewną przyganą pod adresem autora 
Prześnionej rewolucji: uznaje on „wyłączną sprawczość obcych sił 
militarno-społecznych i nie pyta o możliwe formy aktywności 
społeczeństwa polskiego, w tym klasy ludowej, które mogły 
przed wojną przygotowywać grunt pod zmianę społeczną, a po 
wojnie negocjować jej kształt”. 

Aleksandra Sumorok i Tomasz Załuski nie ignorują 
tego, że komunistyczne władze często stosowały bardzo bru-
talną przemoc, chociaż ten problem niezbyt ich nie interesuje. 
Dla nich kluczem stało się słowo „negocjacje”. Daje ono rzeczy-
wiście bardzo duże możliwości interpretacyjne, pozwalające 
inaczej spojrzeć na twórczość wielu artystów (i konkretnych 
dzieł). Jednak wiążą się z tym dość poważne problemy. 

Głównym punktem odniesienia dla redaktorów stała 
się wydana w 1997 roku książka Padraica Kenneya Budowanie 
Polski Ludowej poświęcona relacjom robotników z komu-
nistyczną władzą (jej polski przekład ukazał się dopiero 
w 2015 roku). Amerykański historyk przypomina, że wraz 
z powstaniem Polski Ludowej nastąpił ogromny awans spo-
łeczny robotników i chłopów w edukacji, przemyśle i biu-
rokracji, zaś – jak podkreślają Sumorok i Załuski – „ludzkie 
niezadowolenie wykorzystano tak, by mogło się przyczynić do 
powstania stalinowskiego państwa”. 

Książka Padraica Kenneya skierowała uwagę redakto-
rów Socrealizmów i modernizacji na negocjacyjny charakter wielu 
zmian. Można mieć jednak wątpliwości, czy ustalenia amery-
kańskiego autora są wystarczającym kluczem dla zrozumienia 
socrealizmu w Polsce. Kenney przekonująco pokazuje, że po 
1944 roku dokonały się w Polsce dwie rewolucje: odgórna 
i oddolna. W tej drugiej najistotniejszy udział mieli robotnicy. 
Dlatego też bardzo istotne jest – zwraca uwagę – przyglądanie 
się stosunkowi władz właśnie do tej grupy społecznej. W okre-
sie przejmowania rządów to w robotnikach widziano sojusz-
ników. Jednak już dwa lata później ta sama władza dostrzegała 
w nich zagrożenie i wprowadziła elementy nadzoru. Pole do 
negocjacji zostało drastycznie ograniczone (chociaż często nie 
pamięta się o strajkach i innych robotniczych wystąpieniach 
w stalinowskiej Polsce).

Co więcej, w Budowaniu Polski Ludowej główny nacisk 
położono na znaczenie klasy robotniczej. Zasadnie, bo to ona – 
zwłaszcza pracownicy wielkich zakładów przemysłowych – 
miała kluczowe znaczenie w nowym ustroju (także w jego 
ideologicznym wymiarze). Jednak jeżeli redaktorzy Socreali-
zmów i modernizacji upominają się – używając modnego obecnie 
terminu – o klasę ludową, to pomijają jej istotną część, czyli 
chłopów. Wieś zaś, z wyjątkiem tekstu Krzysztofa Jajki o kinie 

RECENZJE

Niniejszy tom jest próbą zarysowania poszerzonego pola badań 
nad socrealizmem, uwzględniającego procesy powojennej mod-

ernizacji z jej pozytywnymi i negatywnymi aspektami. Badaczkom 
i badaczom zajmującym się historią różnych dziedzin artystycznych 
i projektowych zaproponowaliśmy możliwość podjęcia krytycznej 
refleksji nad obiegowym przekonaniem, iż w Polsce na przełomie 
lat 40. i 50., w okresie definiowanym między innymi przez stalinizm 
i socrealizm, doszło do porzucenia międzywojennych projektów mod-
ernizacyjnych, a także nastąpiło odejście od modernizmu jako formy 
kulturowej i sztuki doby nowoczesności. Poszukiwaliśmy studiów, 
które uwzględniałyby fakt, iż w okresie tym podjęto kolejną próbę 

„skoku w nowoczesność”, a dokonująca się rewolucja modernizacyjna 
przebiegała na wielu różnych polach – gospodarczym, społecznym, 
edukacyjnym, kulturowym itd. Celem naszego projektu było wydo-
bycie napięcia między socrealizmem, rozumianym nie tylko jako dok-
tryna artystyczno-kulturowa, ale też jako socjalistyczna forma życia, 
a nowoczesnością wraz z właściwymi jej procesami modernizacyjnymi. 
Zachęcaliśmy do interpretacji, które odchodziłyby od traktowania obu 
tych zjawisk jako monolitycznych i przeciwstawnych elementów, nato-
miast podkreślałyby ich wewnętrzne zróżnicowanie, wielość postaci 
i złożoność wzajemnych relacji. Chcieliśmy przyjrzeć się temu, jak 
różnorakie formy „socrealizmów” i „modernizacji” nie tylko ścierały 
się ze sobą, ale też wchodziły we wzajemne zależności, nakładały 
na siebie i przenikały – jak negocjowały swe rozbieżne tendencje 
i utożsamiały ze sobą w konkretnych praktykach.

Redaktorzy tomu 

Socrealizmy i modernizacje są w moim przekonaniu pozycją naukową, 
która zmienia zastaną wiedzę na temat modernizacji w okresie sta-
linizmu, oferując nie tylko nowe interpretacje sztuki tamtych lat, ale 
również przynosząc wiele nieznanego materiału z kwerend badaw-
czych. Materiał ten pozwala autorom i autorkom na rozwijanie arcy-
ciekawych wątków z zakresu historii praktyk artystycznych i polityk 
instytucjonalnych, analizowanie muzealnych form ekspozycyjnych, 
kontekstów produkcji oraz dystrybucji filmowej, poszukiwanie w soc-
realizmie cech kultury popularnej, a także na ukazanie ciągłości mod-
ernistycznych idiomów w obrębie stalinowskiej architektury i designu. 
Konstrukcja tomu, pomimo jego bogactwa informacyjnego, wielowąt-
kowości i interdyscyplinarnej optyki, cechuje się wyjątkową spójnością 
teoretyczną. Książka stawia przed czytelnikiem zadanie przemyślenia 
oraz – w wielu punktach – zrewidowania tego, co wydawało się już 
znane. Może więc posłużyć zmianie współrzędnych dyskusji o polskiej 
nowoczesności, w której domenę ekspresji symbolicznych zbyt często 
rozpatrywano w oderwaniu od historii społecznej.

Fragment recenzji naukowej 
dr. hab. prof. UJ Tomasza Majewskiego
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Maria Poprzęcka – historyczka sztuki, profesor doktor habilitowana, do 
2008 roku dyrektorka Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszaw-
skiego. W latach 1998–2010 prezeska Stowarzyszenia Historyków Sztuki. 
Członkini Polskiej Akademii Umiejętności oraz Towarzystwa Naukowego 
Warszawskiego. Odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski „za wybitne zasługi w pracy naukowej i dydaktycznej”. Jej zainte-
resowania koncentrują się głównie na malarstwie XIX wieku i na sztuce 
popularnej. Autorka licznych publikacji i książek, między innymi: Aka-
demizm (1977), Polskie malarstwo salonowe (1991), O złej sztuce (1998), Kochan-
kowie z masakrą w tle i inne eseje o malarstwie historycznym (2004), Inne obrazy. 
Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa (2008), Uczta bogiń. Kobiety, 
sztuka i życie (2012). Stała felietonistka „Dwutygodnika”. Obecnie związana 
z Kolegium „Artes Liberales” Wydziału „Artes Liberales” Uniwersytetu 
Warszawskiego, gdzie pracuje jako profesor zwyczajna.

1 
Pewność, że jest się wolnym 
człowiekiem – mimo wszystko

2 
Nicnierobienie bez wyrzutów sumienia, 
że się nic nie robi

3 
Wiosenny zapach pękających pączków 
topoli

4 
„Biała Willa”, Dobra 72, Kolegium 
„Artes Liberales”

5 
Droga z Męćmierza do Podgórza 
z widokiem na Małopolski Przełom 
Wisły 

6 
Nowy Teatr na Madalińskiego, hala 
z Czułym Barbarzyńcą, bufetem, 
dziećmi, psami. Dobrze, żeby był jakiś 
spektakl, ale nie musi

7
Uczciwe ciasto drożdżowe, ciężkie, 
tłuste, dużo rodzynków, może być 
z zakalcem

8 
Opera rara, szczególnie z partiami 
kontratenorów

9 
Początek podróży – wycie silników 
startującego samolotu

10
Sztuka, która niespodziewanie zapiera 
dech (rzadkie)

Maria Poprzęcka

WSKAZANE






