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Ryszard Czubak  
fot. Karol Grygoruk

PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL

Po co w 2018 roku zajmować się queerem? Jeśli przyjrzeć się 
instytucjonalnym projektom poświęconym temu tematowi po
wstałym w Polsce, nietrudno zauważyć, że to jeszcze prawie nie
zbadany teren. 

W tym roku mija już osiem lat od pokazania głośnej wystawy 
kuratorowanej przez Pawła Leszkowicza, czyli Ars Homo Erotica 
w warszawskim Muzeum Narodowym, którego dyrektorem był 
wówczas Piotr Piotrowski. Klimat instytucjonalny zmieniał się 
przez ten czas wielokrotnie, jednak kolejna ważna queerowa wysta
wa powstała dopiero pod koniec ubiegłego roku. Było to Dziedzictwo 
zorganizowane w ramach festiwalu Pomada dzięki crowdfunding
owej zbiórce. Jaka jest jednak geneza polskiego queeru? Jak prze
pisać historię polskiej sztuki polskiej przez jego pryzmat? Przyczy
nek do odpowiedzi na to pytanie stanowi najważniejszy tekst tego 
numeru, w którym Aleksander Kmak i Piotr Policht przyglądają 
się narodzinom queerowego dyskursu i jego niejednoznacznej po
zycji w instytucjonalnym mainstreamie. Temat numeru uzupełnia 
tekst Wojciecha Szymańskiego, jednego z kuratorów Dziedzictwa, 
poświęcony inicjatywie drugiego z twórców tej wystawy, Karola 
Radziszewskiego: Queer Archives Institute. Inne spojrzenie na 
queer proponuje z kolei Adam Mazur w dziale „Blok”, omawiając 
dwa projekty Siergieja Bratkowa i Tomislava Gotovaca – artystów 
badających i kwestionujących konwencje fotografii erotycznej. 
W dziale „Wskazane” głos oddaliśmy natomiast Ryszardowi Ki
sielowi, twórcy jednego z pierwszych w Polsce queerowych maga
zynów, wydawanego początkowo w podziemiu „Filo”.

W tym numerze „Szumu” przyglądamy się także historii naj
ważniejszych instytucji i projektów artystycznych drugiej połowy 
XX stulecia. Igor Bloch wnikliwie rekonstruuje historię założonej 
w latach 50. Desy, która przez długie dekady dyktowała warunki 
na polskim rynku sztuki i kształtowała go. Z kolei Joanna Kiliszek 

w obszernej rozmowie z Adamem Mazurem opowiada o swojej 
pracy w Instytutach Polskich w Berlinie i Lipsku, studenckiej 
galerii Wieża, a przede wszystkim w stołecznej Dziekance. Adam 
Przywara w dziale „Teoretycznie” przygląda się dorobkowi Ma
riana Bogusza, przypomnianego szerszemu odbiorcy za sprawą 
przekrojowej wystawy w Zachęcie. To oczywiście nie wszystkie 
omówienia istotnych wydarzeń minionego kwartału w sztuce – 
w dziale „Recenzje” znajdziecie krytyczne analizy wystaw z całej 
Polski i nie tylko: recenzujemy dla was pokazy od Szczecina do 
Białegostoku, śledzimy, co się dzieje na Śląsku, zaglądamy do cze
skich sąsiadów, nie zabrakło nas w Kijowie. Czyli – jak zwykle – 
oddajemy w Wasze ręce zestaw the best of w sztuce Polski i okolic 
w kompaktowej formie. Inspirującej lektury!

Od redakcji

TEKST: Jakub Banasiak, Karolina Plinta, Piotr Policht
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STYRMIR ÖRN GUÐMUNDSSON

Wojciech Szymański – krytyk i historyk sztuki, niezależ-
ny kurator, adiunkt w Zakładzie Historii Sztuki i Kultury 
Nowoczesnej w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu 
Warszawskiego, członek Sekcji Polskiej Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA. Autor książki Post-
minimalizm i sztuka po nowoczesności. Eva Hesse – Felix 
Gonzalez-Torres – Roni Horn – Derek Jarman (Korporacja 
Ha!art, 2015). Obecnie pracuje nad książką poświęconą 
sztuce i (nie)pamięci Wielkiej Wojny w Polsce pod tytułem 
Chłopcy malowani. Fragmenty dyskursu wojennego.  
Członek polsko-niemiecko-brytyjsko-hiszpańskiego 
projektu badawczego „CruSev: Cruising the Seventies: 
Unearthing Pre-HIV/AIDS Queer Sexual Cultures”, w którym 
wraz z Karolem Radziszewskim przygotowuje cykl wystaw 
i publikacji poświęconych polskim fenomenom queerowym 
przed 1989 rokiem. 

Larisa Crunțeanu – artystka; studiowała fotografię i obraz 
ruchomy w Narodowym Uniwersytecie Artystycznym 
w Bukareszcie, obecnie doktorantka tej uczelni. Jej praktyka 
artystyczna sytuuje się na styku wideo i performansu, 
naukowego badania i spekulacji. Działania Crunțeanu 
często budują kontekst do powstania nowych inicjatyw 
i organizacji. W latach 2012–2016, razem z Xandrą Popescu, 
prowadziła w Bukareszcie przestrzeń projektową Atelier 35. 
Żyje i pracuje w Bukareszcie i Warszawie.

Aleksander Kmak – filmoznawca, krytyk sztuki i doktorant 
w Zakładzie Filmu i Kultury Wizualnej Instytutu Kultury 
Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Regularnie pisze 
o sztuce współczesnej, publikuje także eseje z zakresu 
teorii filmu i studiów nad kulturą wizualną. W IKP prowadzi 
autorskie zajęcia poświęcone ekstremalnym obrazom 
cielesności. Stale współpracuje z „Szumem” – niemal od 
początku jego powstania. 

70

87

32

Absolutnie wdychać, 2017–2018

NR 20
wiosna – lato 2018

9 OD REDAKCJI
Jakub Banasiak, Karolina Plinta, 
Piotr Policht 

30 STRONA ARTYSTY
Weronika Gęsicka, Bez tytułu #56,
z cyklu „Ślady”
Mikołaj Sobczak, Drag Queens Eating
a Nazi (Powstanie Warszawskie 1944)

32 TEMAT NUMERU
Duma i uprzedzenie
tekst: Aleksander Kmak, Piotr Policht

52 INTERPRETACJE
W darze dla antyrewolucyjnej 
burżuazji. Historia Przedsiębiorstwa 
Państwowego Desa
tekst: Igor Bloch

62 BLOK
Sexy Lady, Foxy Mister
tekst: Adam Mazur

70 OBIEKT KULTURY
Anioł historii. Queer Archives Institute, 
pedalskie przeszłości i queerowa 
przyszłość
tekst: Wojciech Szymański

86 STRONA ARTYSTY
Grzegorz Stefański
Larisa Crunțeanu, Zombie Routine

88 TEORETYCZNIE 
Poza dogmat świadectwa
tekst: Adam Przywara

98 DO WIDZENIA
Ryszard Grzyb, Protoekspresje
prace wczesne 1978–1980

104 ROZMOWA
Moment bliskości
Z Joanną Kiliszek  
rozmawia Adam Mazur
fotografie: Yulia Krivich

126 RECENZJE

176 WSKAZANE
Ryszard Kisiel





www.elektrownia.art.pl





24.03.2018–28.04.2018

Grzegorz Hańderek

Nic się nie stało

kurator: Stanisław Ruksza

Małgorzata Szandała

Internacjonalizm: przypis do landszaftu 
z fikusem i szpilplacem

kuratorka: Agata Cukierska





25.05-01.06.2018

Projekt s�nansowany ze środków:



The former Bauhaus 
hobby-market opens 
to the public as an 
Art Space 

Exhibitions opening 
11 April, 2018 at 6 pm

5,000 m2

for Art

PLATO

PLATO, Janáčkova 22, Ostrava, Czech Republic
(former Bauhaus hobby-market) www.plato-ostrava.cz 
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Duma  
i uprzedzenie

TEKST: Aleksander Kmak, Piotr Policht

TEMAT NUMERU

Rok 2011, festiwal Interakcje w Piotrkowie Try
bunalskim. Przemek Branas wykonuje performans, 
w którym unieruchamia swoje ramię siecią linek, 
nawiązując do ikonografii św. Sebastiana i „nitkowań” 
Krzysztofa Junga. Zamiast oplatać, nici przebijają 
ciało, z ramienia sączy się krew, wreszcie zmęczona 
ręka opada i zrywa sieć. Echa Jungowskich akcji 
pojawiają się też w Wyspie – Branas ustanawia połą
czenie między ciałem swoim a drugiej performerki, 
Justyny Górowskiej, jednak nici zastępuje tu kaftanem 

Rozdźwięk w obrębie polskiej sztuki queerowej umieścić 
można na osi, idąc za Douglasem Crimpem, dumy 
i wstydu. O ile jedni artyści przepaść uprzedzeń starają 
się mozolnie zasypywać, o tyle inni przyjmują postawę 
konfrontacyjną. Źródeł tego pęknięcia współcześnie 
należy upatrywać w odmiennym podejściu do strategii 
emancypacyjnych, nierozerwalnie związanych z queerową 
praktyką artystyczną.

Łukasz Rusznica,
Bez tytułu,

z książki fotograficznej 
Najważniejszego i tak 

wam nie powiem, 
Miligram, Wrocław 2012, 

dzięki uprzejmości artysty

Duma i uprzedzenie
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bezpieczeństwa, a rozcinanie ubrania – rozerwaniem 
go serią gwałtownych ruchów. Kilka lat później arty
sta wykonuje zagłuszanie/czyszczenie. Krząta się przy 
nowej jarmarcznej fontannie na krakowskim rynku, 
a gdy rozbrzmiewa hejnał, zagłusza go histerycznym 
krzykiem. Punktem wyjścia dla performansu jest 
postać Krzysztofa Niemczyka i jego poranne niedziel
ne kąpiele w oryginalnej fontannie stojącej w tym 
samym miejscu. Tych kilka akcji to historia polskiej 
queerowej sztuki w pigułce – poszukiwanie ojców 
(przede wszystkim) i matek w neoawangardzie lat 60. 
i 70. oraz rozdźwięk między afirmacją zmysłowości 
i delikatną metaforyką a ekscesem, przegięciem, 
nawet brutalnością.

Rozdźwięk ten umieścić można na osi, idąc za 
Douglasem Crimpem, dumy i wstydu. Z jednej stro
ny mamy więc prace wpisujące się w logikę ruchu 
dumy gejowskiej i lesbijskiej, z drugiej – akcentujące 
wstyd, zderzające się z uprzedzeniami i stygmatyza
cją będącymi jego podłożem, traktujące to jątrzenie 
jako podłoże nowej godności. O ile jedni artyści 
przepaść uprzedzeń starają się mozolnie zasypywać, 
o tyle inni przyjmują postawę konfrontacyjną. Hi
storia queerowej sztuki biegnie więc dwutorowo od 
kluczowego okresu przełomu XX i XXI wieku, który 
można uznać za moment jej właściwych narodzin, 
choć rozdźwięk ten widoczny jest już w postawach 
wspomnianych ojców założycieli, dwóch Krzyszto
fów: Junga i Niemczyka. Niemczyk, enfant terrible 
krakowskiej neoawangardy – po tym, jak popadł 
w niełaskę Tadeusza Kantora, wyciągnięty z niebytu 
przez Ankę Ptaszkowską i Piotra Mareckiego wła
śnie na przełomie wieków – kąpiąc się nago pośrod
ku miasta, w niczym nie przypominał zanurzonego 
w strumyku pośród idyllicznego pejzażu prywatnej 
działki Junga, przystojnego młodzieńca rodem 
z gejowskich magazynów erotycznych. Jego akcje 
w przestrzeni publicznej, nieopatrywane etykietką 
sztuki, z jednej strony wpisują się w sytuacjonistycz
ną performatyzację życia codziennego, z drugiej 
pobrzmiewają w nich echa dziewiętnastowiecznej 
bohemy z jej ekscentryzmem pour épater le bourgeois. 
Źródeł tego pęknięcia współcześnie należy zaś 
upatrywać, jak sądzimy, w odmiennym podejściu 
do strategii emancypacyjnych, nierozerwalnie 
związanych z queerową praktyką artystyczną 
i kuratorską.

Queerowanie historii sztuki

Jung i Niemczyk to już mocno ugruntowany, choć 
nad wyraz skromny kanon polskiej sztuki queerowej. 
Czy na tym jednak kanon ten się kończy? Artyści ci 
niewątpliwie ustanowili ramy, w których zamknąć 
daje się cała późniejsza już otwarcie queerowa sztuka. 
Jeśli zaś sięgniemy dalej wstecz, budować możemy de 
facto osobny zbiór queerowych reinterpretacji. Ambi
cją queerowo zorientowanych badaczy i twórców nie 
będzie więc zbudowanie kanonu odmienności, ale 
raczej właśnie prowizoryczne sklejanie fragmentów, 

TEMAT NUMERU

Krzysztof Jung, Performans wspólny,
1980, fot. Janusz Prajs, dzięki uprzejmości
Muzeum Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie

przyglądanie się im pod różnymi kątami i uznanie, że ich miejsce 
w historii sztuki jest zawsze tymczasowe i zmienne.

Tworzenie archeologii współczesnego queeru można by 
rozpocząć w krótkim, ale bardzo znaczącym epizodzie – mię
dzy 1949 a 1955 rokiem, kiedy centralnie zadekretowaną sztuką 
niepodzielnie rządziła doktryna socrealizmu. Mająca spełniać 
przede wszystkim propagandowe funkcje, wolna od jakichkol
wiek formalizmów sztuka jednocześnie odzwierciedlała i kon
struowała warunki społeczne – odzwierciedlała, bo rzeczywiście 
zastała Polskę w budowie, konstruowała, bo jak każda forma 
propagandowa była głęboko utopijna. Należy zwrócić uwagę, 
że postulowana rzeczywistość – chociaż opresyjna i oparta na 
przemocy – miała jednak niezaprzeczalny charakter emancypa
cyjny, czego szczególnie dowodzi nowy wizerunek kobiety, która 
w tym samym stopniu co mężczyzna włączona była w budowanie 
socjalistycznego raju. Na warszawskim MDM, udekorowanym 
między innymi przez rzeźbiarza Karola Tchorka, obok figur 
męskich przodowników pracy pojawiają się przecież na równych 
prawach włókniarki i nauczycielki, a w Przygodzie na Mariensztacie 
(reż. Leonard Buczkowski, 1953) to gorliwość głównej bohater
ki zasługuje na największe uznanie. Czy w samej programowo 
wpisanej w socrealizm prokobiecości jest jednak coś queerowe
go? Niekoniecznie – przedstawienia „olbrzymek”, jak określiła 
kobiety socrealizmu Ewa Toniak, są rzeczywiście radykalnym 
przełamaniem tradycji portretowania bezwolnych i pasywnych 
kobiet w sztuce, niemniej nie chodzi tu przecież o samo wyjście 
poza schemat, a o stworzenie nowej i równie sztywnej matrycy. 
Opancerzone uniformami robotnice nie są pochwałą różnicy, 
ale zapowiedzią normy, w której indywidualna tożsamość nie 
ma większego znaczenia. Centralne miejsce zajmowała w niej 
w końcu figura nowego człowieka przekraczającego barierę płci 

w sposób bynajmniej nie queerowy. Jak pisał Grzegorz Wołowiec: 
„Antropologicznym ideałem spełniającym wymogi «nowego 
świata» mógł być – równie jak ów przyszły świat doskonały 
w swej totalności – «nowy człowiek», syntetyzujący w sobie 
rodzącą tyle kłopotów płciową dwoistość. Figuralizowano go 
na różne sposoby, np. jako homo duplex, stalinowską Androgyne, 
istotę biseksualną bądź aseksualną, ogólnie mówiąc – «przekra
czającą barierę płci», a tym samym niemalże samorodną”1.

Dlatego też może właśnie queerowym zaczynem w socre
alizmie byłoby konfrontowanie normatywnego ciała robotników 
obojga płci z wieloznaczną figurą ideologicznie podejrzanego 
elementu. Przykładem jest znany obraz Wojciecha Fangora 
Postaci z 1950 roku. W kompozycji dominuje para opierających się 
o narzędzia pracy robotników w uniformach, spoglądająca na tro
chę nieproporcjonalną kobietę ubraną w elegancki, z pewnością 
podpatrzony na Zachodzie strój, w okularach przeciwsłonecz
nych i z małą torebką trzymaną w dłoniach, z pomalowanymi 
paznokciami. Wymowa obrazu nie pozostawia żadnych wąt
pliwości – opalony lud pracy jest zdrowszy tak na duszy, jak na 
ciele niż chorobliwie blada elegantka, zainteresowana bardziej 
bezmyślnym naśladowaniem mody imperialistów niż wspólną 
pracą nad rzeczywistą i symboliczną odbudową kraju. Do tego 
wyraźnie topornego i nieskomplikowanego przedstawienia 
wkrada się jednak element queerowej wątpliwości – zestawienie 
dwóch kobiet, nawet jeśli bardzo mocno nacechowane, pokazuje 
przecież jakąś możliwość wyboru między dwoma, właściwie 
sprzecznymi, modelami pozornie tej samej kobiecości. Centralne 
usytuowanie mężczyzny wpatrującego się z pogardą w kobietę 
sugeruje też dwuznaczne erotyczne napięcie na obrazie, w któ
rym na erotykę w ogóle nie ma miejsca, zwłaszcza że obejmuje 
się on z robotnicą w wyraźnie kumpelski sposób, bez podtekstów 

Historia queerowej sztuki biegnie dwutorowo od kluczowego 
okresu przełomu XX i XXI wieku, który można uznać za 
moment jej właściwych narodzin, choć rozdźwięk widoczny 
jest już w postawach ojców założycieli, dwóch Krzysztofów: 
Junga i Niemczyka.

Duma i uprzedzenie

1 Grzegorz Wołowiec, Totalna i totalitarna, „Teksty Drugie” 2000, nr 1/2, s. 162.
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seksualnych, jakby była ona po prostu kolegą z bu
dowy. Postaci wskazują więc zarówno na konflikt 
między światowością a lojalnością wobec ideologii, 
jak i na złożone relacje między erotyzmem a amor
ficzną postseksualnością socjalistycznej utopii. W ten 
układ wikłany jest też patrzący na obraz, chociaż 
z pewnością inaczej niż chciałaby tego socrealistyczna 
doktryna – to nie z parą robotników widz sympatyzu
je, ale z wrogą systemowi kobietą, która jako jedyna 
na płótnie odwzajemnia spojrzenie widza. Jej okulary 
przeciwsłoneczne jakby maskują to połączenie, ale 
to jednoznaczne, w którą stronę jest skierowany jej 
wzrok. Robotnicza para tymczasem wydaje się odległa 
i nieosiągalna, do pewnego stopnia też nieludzka. Obraz 
Fangora oferuje więc możliwość naprzemiennych 
wywrotowych identyfikacji, w ramach których sam 
widz staje się elementem wrogim światu przedstawio
nemu, a ponadto włączony zostaje w (homo)erotyczną 

grę spojrzeń ujawniającą płynność i niestabilność 
ujętych na płótnie tożsamości. Nawet idealistyczna 
para robotników nie istnieje przecież w obrazie sama 
dla siebie, co sugerować też może to kumpelskie, 
trochę niezdarne objęcie kobiety przez mężczyznę – 
wpatrzeni w elegantkę, potrzebują jej obecności, 
aby uzasadnić swoją rację. Ostatecznie u Fangora 
obserwujemy więc raczej genderowe spektrum niż 
radykalne zerwanie ciągłości, a pewna niejasność, 
która temu towarzyszy, otwiera obraz na queerowe 
reinterpretacje – i nie chodzi tutaj tylko o (homo)
erotyczne napięcie między postaciami Fangora, ale 
o niestabilność i płynność w przebraniu hipernor
matywnego, propagandowego przekazu. Nie przez 
przypadek w 2009 roku kopia Postaci znalazła się na 
wystawie Siusiu w torcik w Zachęcie na tle opartowego 
muralu Karola Radziszewskiego, skądinąd kuratora 
wystawy. Iluzja ruchliwych, falujących czarnych linii 
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Czy w samej programowo wpisanej w socrealizm prokobiecości jest 
coś queerowego? Niekoniecznie – przedstawienia „olbrzymek”, jak 
określiła kobiety socrealizmu Ewa Toniak, są rzeczywiście radykalnym 
przełamaniem tradycji portretowania bezwolnych i pasywnych kobiet 
w sztuce, niemniej nie chodzi tu przecież o samo wyjście poza schemat, 
a o stworzenie nowej i równie sztywnej matrycy. 

Wojciech Fangor, Postaci, 
olej na płótnie, 1950,
ze zbiorów Muzeum Sztuki 
w Łodzi

w obrazie Fangora trafia w samo sedno – trwałe, 
autonomiczne tożsamości, które również są tylko 
samozwrotną iluzją.

Typy tożsamości zestawiał też w socrealistycznej 
fazie swojej twórczości Andrzej Wróblewski, malując 
w 1949 roku obraz Dwie mężatki prezentujący dwie 
kobiety – jedną ubraną w prostą zieloną sukienkę 
z białym kołnierzem i skromnie spiętymi włosami, 
trzymającą nagie dziecko, drugą w wymyślnej bluzce 
z dekoltem i mocno zaznaczoną talią, tulącą do siebie 
psa z kokardą. Napięcie między próżną i narcystyczną 
dekoracją a prawdziwym życiem jest tutaj wygrywane 
jeszcze silniej niż w Postaciach przez ścisłą syme
trię postaci – każdy gest burżujki oddaje pionierka, 
wydaje się nawet, że kobiety patrzą w jedną stronę, 
a jednak nie ma oczywiście wątpliwości, że dzieli lub 
przynajmniej dzielić powinno je wszystko. Nieza
leżnie od socrealistycznej propagandy dzieło oferuje 

dziś też wgląd w bezprecedensowy chyba w kulturze 
polskiej rozłam tradycyjnych norm płci – naturalnie 
w praktyce okazywał się często bardzo powierzchow
ny, a status quo został ostatecznie utrzymany, niemniej 
kultura wizualna epoki jednoznacznie sugerowała, 
że indywidualna tożsamość jest formą pracy i perfor
mansu, raczej procesualna niż dana na zawsze. Płótna 
Fangora i Wróblewskiego dokumentują właśnie to 
„stawaniesiękobietą”, a nawet może niewspółmier
ność tradycyjnych kategorii i socjalistycznej utopii, 
którą projektowano.

Sztuka porażki

W malarstwie następnych dwóch dekad – 
zdominowanym przez abstrakcję – pojawiają się 
spontaniczne queerowe przebłyski, chociaż dopiero 
nowe media, a w szczególności ciało artysty jako 

Duma i uprzedzenie

Kazimierz Mikulski,
Widok z mojego okna, 

olej na płótnie, 72 × 91 cm, 
1977, z kolekcji Muzeum 

Narodowego w Krakowie
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płaszczyzna wyrazu, będą sprzyjać queerowym reinterpreta
cjom. Wśród malarzy można wymienić ciekawy przypadek 
Kazimierza Mikulskiego, zwłaszcza z końcowej fazy twórczości. 
Zainspirowane surrealizmem, płasko namalowane pastelowymi 
kolorami kiczowate obrazy wypełnione fragmentami nagich ko
biecych ciał i rozczulającymi zwierzętami jawnie eksplorują tak 
ważną dla queeru estetykę kampu, czyli wywrotowej przesady, 
kpiny i pastiszu. Sielskie przedstawienie w stylu Widoku z mojego 
okna z 1977 roku uderza kiepskim żartem (głowa kota widoczna 
zza drzewakobiety), sentymentalizmem (wiernie, po bieder
meierowsku oddane wróble na pierwszym planie), niezbornym 
erotyzmem (zwracająca uwagę plama ciemnego koloru tworząca 
kobiece łono), ale także poczuciem niewypowiedzianej makabry 
(poćwiartowane ciało kobiety z antycznym uśmiechem) podmi
nowującej naiwność pracy Mikulskiego. Bajeczne i w złym gu
ście przedstawienie Susan Sontag mogłaby z pewnością zaliczyć 
do kanonu kampu, w którym wymienia między innymi filmy 
pornograficzne oglądane bez podniecenia czy rysunki Aubreya 
Beardsleya. U Mikulskiego również wyczuwalne są bezkom
promisowe przesycenie (okropnym) stylem oraz tendencja do 
budowania złożonej aż do śmieszności symboliki, lecz właśnie 
ta nachalna słabość jest czymś, co tak bardzo predestynuje dzieło 
Mikulskiego do jego recepcji w kampowoqueerowych katego
riach. Jak pisze Judith Halberstam w książce pod znamiennym 
tytułem The Queer Art of Failure [Queerowa sztuka porażki], 
to w klęsce i niepowodzeniu kryje się potencjał odkrywania 
odmieńcowych wzorów kultury, a także, co udowadnia przykład 
Mikulskiego, sztuki.

Eksploracja tematu odmienności najpełniej wybrzmiała 
w performansie, co nie powinno dziwić, wziąwszy pod uwagę 
jego cielesną specyfikę. Polska historia sztuki doczekała się w tej 
dziedzinie nawet swoich queerowych klasyków w postaci Natalii LL 
i przede wszystkim Sztuki konsumpcyjnej, ironicznie zrównującej 
konsumpcję z seksualną rozkoszą, czy Jerzego Beresia, jak nikt 
wcześniej problematyzującego performatywnorytualny wy
miar męskiej nagości. Tutaj w końcu na scenę wkraczają Jung 
i Niemczyk. Zanim jednak staną się oni punktami odniesienia 
dla kolejnych generacji, do niewielkiej eksplozji queerowej sztuki, 
biegnącej dwutorowo, zgodnie z przetartymi przez nich szlakami, 
doszło w latach 90. Małgorzata Malinowska i Marek Kijewski, 
działający jako duet Kijewski/Kocur, w okresie potransformacyj
nym łączą zainteresowania duchowością i nową konsumpcyjną 
kulturą wystrojoną w jaskrawe fatałaszki, piórka i błyskotki. 
Totemiczne rzeźby z tego okresu wyglądają jak mieszanka kulto
wych posążków i zabawek z sex shopu. Między nimi pojawiają się 

hybrydyczne figury – syrena czy Andy’ego Warhola pod postacią 
centaura, w czarnym futerku, którego dolna partia ciała to ciało 
zebry we wściekle różowe pasy. W tradycyjnej interpretacji, 
próbującej wpisać twórczość duetu w ramy polskiego pop artu, 
którego istnienie swego czasu żarliwie próbowano udowodnić, 
najważniejsza jest sama obecność figury ojca chrzestnego tego 
nurtu. Queerując odczytanie dorobku Kijewskiego/Ko cur, warto 
jednak zwrócić uwagę na kluczowe znaczenie Warhola dla innej 
narracji – tej rozwijanej przez Douglasa Crimpa, analizującego 
długo pomijane przez historię sztuki filmy artysty, między innymi 
Screen Test #2 z udziałem Maria Monteza. Przywołajmy fragment 
eseju Co za wstyd, Mario Montezie!: „W Screen Test #2 Mario myśli, że 
jest przesłuchiwany do roli Esmeraldy w nowej wersji Dzwonnika 
z Notre Dame. Przez cały czas widzimy nieco nieostre zbliżenie 
jego twarzy. Ma na sobie (i często nerwowo przyczesuje) tanią, 
szmatławą, ciemną perukę. Ma też duże, zwisające kolczyki 
i długie wieczorowe rękawiczki. Przez dłuższy czas na początku 
filmu przewiązuje sobie perukę jedwabnym szalikiem i, jak się 
wydaje, używa obiektywu jako lusterka. Po wypowiedzeniu spoza 
kadru czołówki filmu, niewidoczny przez cały czas [Ronald] 
Tavel [scenarzysta filmu – przyp. aut.] przemawia, daje do zro
zumienia, przymila się, ponagla, żąda: «A teraz, panno Montez, 
proszę się rozluźnić… jest pani kobietą luksusową, wielką damą. 
Proszę powiedzieć, jak się pani teraz czuje»”2. Zawstydzenie 
bohatera, jego obnażenie, udzielające się widzowi filmu, jest dla 
Crimpa kategorią kluczową. „Przygnębiające we współczesnej 
polityce dumy gejowskiej i lesbijskiej jest to, że […] dopomina 
się widoczności opartej na homogeniczności i na wykluczaniu 
wszystkich niedostosowujących się do norm uznawanych za 
moralność, którą powinniśmy przyjąć jako brzemię naszej tak 
zwanej dojrzałości. Ta polityka postrzega wstyd jako zwykłą znie
wagę, a nie jako afektywne podłoże, konieczne do przekształcenia 
własnej indywidualności w rodzaj queerowej godności. To dlatego 
kultura odmieńców lat sześćdziesiątych, uwidoczniona w fil
mach Warhola, stanowi konieczne przypomnienie tego, o czym 
powinniśmy pamiętać dzisiaj”3. W pracach duetu Kijewski/Kocur 
pożeniona z religijną pruderią i powściągliwością rozbuchana, ra
dosna erotyka owocuje eksploracją właśnie wstydu – wstydliwego 
postrzegania własnego statusu postsowieckiej „młodej demokra
cji”, która jak uczniak przygląda się zachodnim wzorcom, a także 
wstydu przed prywatnymi, tłumionymi fantazjami, niepodlega
jącymi normatywnym wzorcom. Warhol zaś przyjmuje postawę 
pełną oczekującego napięcia, podpierając dłonią podbródek, ścią
gając brwi, a małe, owalne lusterko umieszczone na postumencie 
przypomina lusterko obiektywu przed twarzą Maria Monteza.

Duma i uprzedzenie

Krzysztof Jung, archiwum prywatne, 
lata 70., fot. Grzegorz Kowalski,
dzięki uprzejmości Muzeum Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie

2 Douglas Crimp, Co za wstyd, Mario Montezie!, tłum. Tomasz Basiuk, Bartosz Żurawiecki, „Artium Quaestiones” 2003, nr 14, s. 356.
3 Tamże, s. 364.



42 43

Poland is not ready for this

W czasach, gdy „cały kraj okładał się sajdingiem, 
a artyści udawali, że tego nie widzą”, jak określili 
to Łukasz Gorczyca i Michał Kaczyński w D.O.M.-u 
POLSKIM, wątki otwarcie queerowe i – w znacz
nie większym stopniu – genderowe zaczynają się 
w polskiej sztuce zadomawiać. Zamiast queerowania 
historii możemy już mówić o celowym pisaniu histo
rii queerowej. Wraz z początkiem lat 90. spadkobiercy 
neoawangardy z kręgu Kowalni zaczynają rozwijać 
problematykę, jak w tytule książki Izabeli Kowalczyk, 
ciała i władzy. Władza nierzadko oznacza jeszcze 
ustrój miniony, jak u Zofii Kulik, w której fotografiach 
pochodzących z okresu wczesnotransformacyjnego 
genderowe hierarchie zlewają się z opresją autorytar
nego państwa. Ciało występującego w nich jako model 
Zbigniewa Libery, kościste jak Chrystus z późnogo
tyckich krucyfiksów, wpisywane jest przez Kulik 
w maswerkowe ornamenty lub przysłonięte, w serii 
Ogród, monstrualnymi kwiatami. Co ciekawe, w przy
padku samego Libery queerowe wątki pojawiają się 
w drugiej połowie lat 80.; dekadę później dominują już 
rozważania nad normatywną tożsamością genderową 

bliższe zainteresowaniom nieco młodszych artystów 
z kręgu Kowalni (Katarzyna Górna, Anna Senkara, 
Monika Zielińska). W 1986 roku powstaje nieza
chowany film Hermafrodyta, który Libera niszczy 
w obawie przed nalotem służb bezpieczeństwa 
i ewentualnym posądzeniem o pedofilię – kiedy film 
powstaje, mijają dwa lata od wyjścia artysty z więzie
nia. Zachowują się kadry, które Libera pokazuje jako 
serię fotografii. W odróżnieniu od późniejszych prac 
w formie dziecięcych zabawek przyglądających się 
tresurze dzieci mającej na celu przystosowanie ich do 
przyjętych społecznie wzorców kobiecości i męskości, 
performatywów będących konsekwencją pierwsze
go, analizowanego przez Judith Butler w Uwikłanych 
w płeć gestu przyporządkowania – wypowiadanego 
po narodzinach dziecka zdania: „To chłopiec!” lub 
„To dziewczynka!” – Hermafrodyta powstaje w wyniku 
przypadkowej obserwacji. Lalki z serii Ciotka Kena, 
You Can Shave the Baby czy urządzenia treningowe 
Body Master to zaprojektowane przez artystę wizualne 
metafory udające ready mades. Hermafrodyta jest z kolei 
rejestracją spontanicznego dziecięcego tańca do mu
zyki Niny Hagen. Tańczący chłopiec jest nagi, ale jego 
genitalia zasłania rodzaj bruzdy, a i pozy uchwycone 
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Zofia Kulik, z serii Ogród (Libera i kwiaty),
ink jet print, wymiary zmienne, 1996–2004, 
dzięki uprzejmości artystki
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Katarzyna Kozyra, 
Cheerleaderka, 

wideoklip z cyklu 
W sztuce marzenia stają 

się rzeczywistością, 
2006, fot. Marcin 
Oliva Soto, dzięki 

uprzejmości Fundacji 
Katarzyny Kozyry
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Zbigniew Libera, Ktoś inny, 
1988/2006, dzięki uprzejmości 
Galerii Raster w Warszawie

na fotografiach nie pozwalają na jednoznaczne wska
zanie płci – na jednej z klatek chłopiec zasłania łono 
dłonią i ściąga uda w klasycznej pozie Venus pudica. 
Na późniejszych o dwa lata fotografiach z serii Ktoś 
inny Libera sam zaciera swoją tożsamość. Jak pisała 
w tekście Wesoły, niewinny i bez serca (bo tylko taki potrafi 
latać). Zbyszek Libera powraca Ewa Majewska: „Trudno 
powiedzieć, że staje się on kobietą, wygląda raczej jak 
transwestyta – osoba niezdecydowana płciowo, akcen
tująca płciową wieloznaczność”. W tym samym czasie 
już od ponad dwóch dekad swój totalny projekt na 
uboczu oficjalnego (i drugoobiegowego) świata sztuki 
realizuje Tomasz Machciński z Kalisza, wcielający się 
a to w Elizabeth Taylor, a to w Karola Marksa.

Odwrotną do Libery drogę przechodzi Katarzy
na Kozyra, która od podważania wzorców kobiecej 
i męskiej urody, nawiązujących do nowożytnego 
kanonu historii sztuki w serii Łaźnia, dochodzi do 
kampowej do granic serii W sztuce marzenia stają się 
rzeczywistością. Wchodzące w skład tego kilkuletniego 
projektu prace to feeria doczepianych i odcinanych 
penisów, tanich kostiumów i męskich pośladków 
w brokatowych majtkach; w tej scenografii Kozyra, 
zawsze rzecz jasna w centrum uwagi, kompulsywnie 
żongluje swoimi tożsamościowymi kostiumami. 
W Cheerleaderce tańczy w szatni pełnej półnagich i na
gich sportowców, w kolorowej peruce i ubrana w kusy 
kostium tytułowej cheerleaderki, by później włożyć 
na moment przebranie starej kobiety, uszminkowanej 
i uróżowionej, a na koniec przechadzać się ze znudzo
ną miną jako „chłopczyca” z doczepionym penisem. 
W Il Castrato wciela się w rolę operowej diwy w tłumie 
mężczyzn w barokowych sukniach, którzy odkrywają, 
że sama pod krynoliną skrywa penisa, który po jej ro
zebraniu zostaje jej ceremonialnie odcięty. W perfor
mowaniu odmieńcowych tożsamości zarówno Libera, 
jak i Kozyra podkreślają sztuczność kolejnych kreacji. 
Najdalej jednak tą drogą idzie Alicja Żebrowska. 
Z jednej strony w cyklu Kiedy inny staje się swoim przy
gląda się bohaterce po operacji zmiany płci, z drugiej 
fascynuje ją koncept hermafrodytyzmu, czego najpeł
niejszy wyraz znajdziemy w wideo i serii fotografii 
Onone. Jej bohater(ka) to postać o zarówno żeńskich, 
jak i męskich, ale wyjątkowo mocno podkreślonych 
cechach płciowych, z ogromnym członkiem między 
nogami i dwoma dodatkowymi penisami wyrasta
jącymi na czubkach piersi. Hybrydyczną postać 
Żebrowska ubiera w skąpy, przezroczysty, futurystycz
ny kostium i osadza w scenerii rajskiego ogrodu, ale 
w wersji science fiction, na zielonej łące znajduje się 
dziwaczne urządzenie pompujące wodę. Psychode
liczną atmosferę wideo podkręca dodatkowo muzyka 
Dariusza Bastera. Androgyniczna tożsamość powraca 
w sztuce lat 90. i na początku XXI wieku jak refren 
w twórczości wielu artystek i artystów – wymieńmy 
tylko Monikę Zielińską (Mamzeta) i jej Androgyne 
Gyneandros czy Bestiarium podświadomości Aleki Polis.

Przy Alece Polis warto zatrzymać się również 
ze względu na nowsze prace, przede wszystkim 
akcję O dildowatości moralności z 2011 roku, czyli 

udokumentowanym na wideo, zrealizowanym w ra
mach drugiej edycji festiwalu Pomada partyzanckim 
ślubie lesbijskiego trójkąta w warszawskim kościele 
Najświętszego Zbawiciela. W tym samym roku 
powstaje Parkour d’amour, w którym artystka ze swoją 
partnerką całują się na tle monumentalnego pomnika 
Powstania Warszawskiego, z widocznym w tle kościo
łem garnizonowym. Dwa lata później tropem artystki 
podążają Liliana Piskorska i Martyna Tokarska 
w Podróży, której pokłosiem stały się film, fotografie 
oraz seria dyskusji. Artystki przemierzyły Polskę 
w strojach panien młodych, publicznie okazując sobie 
czułość, całując się, trzymając za ręce i obejmując pod 
katedrą wawelską czy bramą Stoczni Gdańskiej. Pod 
Pałacem Prezydenckim w Warszawie, gdzie również 
się udały, na jednej z fotografii za całującą się parą stoi 
nie tylko dwóch strażników, ale i mężczyzna w masce 
Władimira Putina, z którego inicjatywy w Rosji wpro
wadzona została wówczas ustawa zakazująca „promo
cji homoseksualizmu”. Dwuletni odstęp oddzielający 
te prace oraz pokoleniowa różnica między artystkami 
sprawiają jednak, że te z pozoru zbliżone działania 
dzieli niemal wszystko. Piskorska i Tokarska wkłada
ją klasyczne białe suknie ślubne, na głowy zakładają 
welony i wyruszają w podróż mającą pokazać, że są 
„normalną” parą. Wybierają ikoniczne lokalizacje, ale 
pozostają w obrębie przestrzeni publicznej, nie tyle 
kwestionując status quo, co starając się uczynić go bar
dziej elastycznym, by się w nim odnaleźć. Aleka Polis 
działa według logiki odwrotnej, celowo mierząc w sfe
rę sacrum i naigrawając się z rządzących nią zasad. 
O dildowatości moralności ma więcej wspólnego z czarną 
mszą niż ze zwykłym ślubem homoseksualnej pary – 
kościelny rytuał zostaje przenicowany na każdy moż
liwy sposób – zamiast pary mamy homoseksualny 
trójkąt, ślubu również udziela kobieta, wszystkie na 
dodatek ubrane są nie w tradycyjną biel, lecz w czerń 
(panny młode noszą również czerwone szaliki, a Ewa 
Majewska w roli kapłanki – stułę). Piskorska i Tokar
ska wpisują się więc raczej w logikę, którą najpełniej 
reprezentuje cykl fotografii Karoliny Breguły z 2003 ro
ku Niech nas zobaczą. Wykorzystane w pierwszej 
polskiej kampanii społecznej przeciwko homofobii 
zdjęcia, które zawisły na billboardach, celowo podkre
ślają „zwykłość” fotografowanych, proste, monotonne 
kadry trzymających się za ręce homoseksualnych 
par wyglądają jak najzwyklejsze zdjęcia z rodzinnego 
albumu. Mają przekonać uprzedzonego widza, że 
histeryczne wyobrażenia na temat homoseksualistów 
są bujdą – że ci groźni inni są w gruncie rzeczy tacy 
jak on. Celem nie ma być więc rozsadzenie zastanych 
ram, a poszerzenie ich na tyle, by społeczność LGBTQ 
mogła się w nich zmieścić – przynajmniej wtedy, gdy 
powiela tradycyjny model rodziny. Jednak zgodnie 
z dwubiegunową logiką polskiej sztuki queerowej 
seria Breguły ma swój lustrzany odpowiednik, niemal 
o dekadę późniejszy photobook Łukasza Rusznicy, 
którego celem nie jest poklepywanie widza po ple
cach, a raczej wywołanie dyskomfortu, zgodnie ze sło
wami Crimpa – udzielającego się widzowi obnażenia. 

Duma i uprzedzenie
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Martyna Tokarska, Liliana Piskorska, 
Podróż, podróż performatywno-  

-przygodowa, 2013, fot. Agata Kubis, 
dzięki uprzejmości artystek
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Album Najważniejszego i tak wam nie powiem z 2012 roku, bardzo 
osobisty, wypełniony zdjęciami rodziny, przyjaciół i kochanków 
to zupełne przeciwieństwo Niech nas zobaczą. Obok fikuśnej fili
żanki z herbatą na stole prężą się dilda i inne zabawki seksualne. 
Zwyczajnym kadrom z okna pociągu, roześmianym dzieciom 
i słodkim kotkom towarzyszą sceny seksu z udziałem mężczyzn 
dalekich od sympatycznych par ze zdjęć Breguły – starsi męż
czyźni, tędzy i obficie owłosieni kochają się na wysłużonych 
tapczanach pokrytych tandetnymi narzutami; kadry są niedbałe, 
sceny oświetlone fleszem – można odnieść wrażenie, że ogląda
my prywatny album, który nie powinien trafić w niczyje ręce.

Z offu do mainstreamu i z powrotem

Jednym z bohaterów cyklu Niech nas zobaczą Breguły jest 
Paweł Leszkowicz, który strategię przyświecającą artystce 
przeniesie na grunt kuratorski. Spojrzenie Leszkowicza wpisu
je się raczej w poprzedzające rozwój teorii queer w latach 90., 
a rozwijające się na przestrzeni poprzednich dwóch dekad, studia 
gejowskie i lesbijskie. Jak pisała Magda Szcześniak w tekście 
Queerowanie historii, czyli dlaczego współcześni geje nie są niczyimi 
dziećmi: „Prowadzone od końca lat 70. XX wieku badania nad 
historią homoseksualności opierały się na założeniu, że istnieje 
względnie stała, transhistoryczna tożsamość homoseksualna, 
możliwa do uchwycenia i wytropienia, pozwalająca na rozpi
sanie linearnej genealogii losów mniejszości seksualnych”4. 

TEMAT NUMERU

Queerowanie historii 
sztuki dawnej w wydaniu 
Pawła Leszkowicza oparte 
jest na klasycznym, 
postwinckelmannowskim 
kanonie homoerotycznego 
piękna i na szukaniu właśnie 
owej transhistorycznej 
tożsamości homoseksualnej, 
a przynajmniej takiegoż 
transhistorycznego spojrzenia.

Aleka Polis, Sznury i marionetki, 2004, 
fot. Wojciech Swoboda, dzięki uprzejmości artystki

4 Magda Szcześniak, Queerowanie historii, czyli dlaczego współcześni geje nie są niczyimi dziećmi, „Teksty Drugie” 2012, nr 5, s. 209. 
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Alicja Żebrowska, Onone – Świat Po Świecie. Synchron, 
fotografia barwna, lightbox, 150 × 150 cm, 1996,
fot. Piotr Górka, dzięki uprzejmości artystki
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Ars Homo Erotica, widok wystawy, 
© Piotr Ligier / Muzeum Narodowe w Warszawie

TEMAT NUMERU

Queerowanie historii sztuki dawnej w wydaniu 
Leszkowicza oparte jest na klasycznym, postwinckel
mannowskim kanonie homoerotycznego piękna i na 
szukaniu właśnie owej transhistorycznej tożsamości 
homoseksualnej, a przynajmniej takiegoż transhi
storycznego spojrzenia. Sztandarowym kuratorskim 
dziełem Leszkowicza stała się wystawa Ars Homo 
Erotica w warszawskim Muzeum Narodowym, zorga
nizowana za krótkiej kadencji Piotra Piotrowskiego, 
queerująca przede wszystkim historyczne prace ze 
zbiorów instytucji. Strategia Leszkowicza wpisuje się 
w dość długą tradycję queerowania instytucjonal
nych zbiorów w ramach muzealnych blockbusterów, 
której najokazalszym współczesnym przykładem 
była zeszłoroczna wystawa Queer British Art 1861–1967 
w londyńskim Tate. Warszawska wystawa wzbudziła 
mieszane reakcje i obok głosów entuzjastycznych kry
tykowana była z różnych pozycji. Izabela Kowalczyk 
zwracała uwagę na nikłą reprezentację kobiet, przede 
wszystkim jednak wytykano kuratorowi artystycz
nokonceptualną banalność czy wręcz mieszczańską 
kiczowatość wystawy. Najdobitniej swoje zastrzeżenia 
wyraził Karol Sienkiewicz, pisząc: „Ars Homo Erotica 
okazała się niewypałem, niestety także artystycznym. 
Kurator Paweł Leszkowicz w swoim zafiksowaniu 
na męskim ciele i pewnych jego częściach pozostał 
w ariergardzie procesów, które zachodzą na co dzień 
poza murami muzeum. A afirmacja gejostwa w jego 
wykonaniu zamieniła się w karykaturę. Nie musi się 
ono przecież kojarzyć z tandetą”5.

W wydanej w podobnym czasie i zazębiającej się 
z wystawą książce Leszkowicz pisze wprost o „sztuce 
gejowskiej”. „Nie inspirowałem się teorią queer, ale 
raczej studiami gejowskolesbijskimi. Szczególnie zaś 
badaniami nad homoseksualnością w historii sztuki”, 
deklarował Leszkowicz w rozmowie z Samuelem 
Nowakiem6. O ile na Zachodzie dyskurs queerowy 

Dziś przypadek Pomady i Karola Radziszewskiego pokazuje 
specyficzne oswojenie queeru przez publiczne instytucje. 
Sztuki wizualne, przynajmniej w wymiarze instytucjonalnym, 
oddały obecnie w dużej mierze pole innym dziedzinom 
bardziej zdecydowanie podejmującym queerowe wątki – 
przede wszystkim z natury rzeczy teatrowi.

Duma i uprzedzenie

w dużej mierze wyparł czy może raczej wchłonął 
i rozszerzył dyskurs studiów gejowskolesbijskich na 
takiej samej zasadzie, jak feminizm trzeciej fali rozwi
nął osiągnięcia feminizmu drugofalowego (zwracając 
uwagę na marginalizowanie nienormatywnych osób 
niebędących białymi gejami z klasy średniej), o tyle 
w Polsce przyjęty został z większą ostrożnością. Dobre 
wyobrażenie o powodach tej sytuacji daje artykuł 
z portalu Inna Strona, powstały na rok przed antyho
mofobiczną kampanią ze zdjęciami Breguły, która 
zresztą wywołała spodziewaną histerię, zwłaszcza 
wśród prawicowych polityków. Na wspomnianym 
portalu (równą dekadę później przemianowanym na 
Queer.pl) pytano wówczas: „Czy […] nie jest za wcze
śnie na rozmywanie granic tożsamościowych w mo
mencie, gdy nie są one jeszcze do końca określone, 
gdy brak konsolidacji tzw. środowiska oraz pewnego 
prototypowego, pozytywnego wizerunku polskiej les
bijki czy rodzimego geja?”. Wizerunek ten postanowił 
zbudować właśnie Leszkowicz, działając pod patrona
tem ruchu Euro Pride. Książka Art Pride. Polska sztuka 
gejowska spotkała się jednak z podobnymi zarzutami 
jak Ars Homo Erotica. W recenzji opublikowanej 
w „Lampie” Andrzej Pałys wytykał autorowi między 
innymi brak jakościowych kryteriów w doborze prac 
– starając się zmieścić w książce jak największą liczbę 
prac, Leszkowicz dowartościowywał również projekty 
ewidentnie miałkie, w efekcie piłując gałąź, na której 
się usadził, i budując niezbyt korzystny obraz tytułowej 
sztuki gejowskiej7. Ostrożnie nastawiano się do teorii 
queer również po wydaniu książki i warszawskiej 
wystawie. Samuel Nowak pisał w 2010 roku w recenzji 
Art Pride: „Autor stawia […] słuszną tezę, że w społe
czeństwach konserwatywnych (jakim niewątpliwie 
jest społeczeństwo polskie) to gejowskie i lesbijskie 
polityki tożsamościowe oraz towarzyszące im estetyki 
mają bardziej wywrotową siłę niż amorficzny queer”8.

5 Karol Sienkiewicz, Głównie parówy, a tylko od święta krakowska suszona, „Obieg”, http://archiwumobieg.ujazdowski.pl/wydarzenie/19972 [dostęp: 
16.02.2018].
6 Homoseksualizm na świeczniku, Paweł Leszkowicz w rozmowie z Samuelem Nowakiem, Esplot, http://www.esplot.pl/index.php?pid=articles&id=668 
[dostęp: 16.02.2018].
7 Andrzej Pałys, Artystyczne rozpinanie rozporków, „Lampa” 2010, nr 7–8, s. 109.
8 Samuel Nowak, Sztuka gejowskiego PRu, Esplot, http://www.esplot.pl/index.php?pid=articles&id=718 [dostęp: 16.02.2018].
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Karol 
Radziszewski, 
plakaty AIDS, 
Nowy Jork, 
2013, dzięki 
uprzejmości 
artysty

Nie wszyscy jednak są podobnego zdania. Równolegle 
z rozwojem kuratorskiej kariery Leszkowicza powstają kolejne 
projekty Karola Radziszewskiego. Rok przed wystawą Miłość 
i demokracja Leszkowicza w ramach Art Poznań (2006), zorga
nizowaną z jeszcze mniejszym rozmachem niż Ars Homo Erotica, 
choć w podobnym estetyzującokoncyliacyjnym duchu, Karol 
Radziszewski organizuje w prywatnym mieszkaniu Sarmena 
Beglariana przełomową wystawę Pedały. Jedną ze ścian pokry
wa homoerotycznym muralem, w hasłach wypisywanych na 
ścianach i własnej twarzy. Zamiast robić delikatne podchody 
do tematu homofobii w przestrzeni publicznej i wkupywać się 
w łaski niechętnie nastawionych grup społecznych, zawłaszcza 
obraźliwe hasła, podobnie jak dwie dekady wcześniej amery
kańskie środowisko LGBTQ zawłaszczyło pogardliwe „queer”. 
Deklaruje: „Jestem padałem”, przepisuje hasło narodowców: 
„Bóg nienawidzi pedałów”. Zamiast łagodnie tłumaczyć, że nie 
ma się czego obawiać, natrząsa się z uprzedzeń, tworząc fikcyjną 
bojówkę Fag Fighters – grupę tytułowych pedałów w różowych 
kominiarkach, którzy napadają i gwałcą heteryków. Równolegle 
Radziszewski zaczyna prowadzić „DIK Fagazine” i przetrząsa 
queerowe archiwa, między innymi w tworzonym przez kil
ka lat wieloelementowym Kisielandzie, poświęconym postaci 
Ryszarda Kisiela i założonego przez niego magazynu „Filo”. 
Najpełniejszym zwieńczeniem archiwistycznych zainteresowań 
Radziszewskiego staną się kolejne numery „DIKa” i wreszcie 
zeszłoroczna wystawa Dziedzictwo w ramach festiwalu Pomada 
(o „DIKu” oraz Queer Archives Institute pisze obszernie w tym 
numerze „Szumu” Wojciech Szymański). Pierwsza edycja Po
mady rusza w tym samym roku, w którym odbywa się Ars Homo 
Erotica. Od początku funkcjonuje w duchu DIY, jako alternatywa 
dla Euro Pride, przestrzeń dla zjawisk, które w oficjalnej narracji 
się nie mieszczą. Organizowana jest kolektywnie, w gronie 
założycielskim pierwszej edycji znajdą się obok Radziszewskiego 
między innymi Stefan Ingvarsson, Paweł Kubara, Katarzyna 
Szustow, Agnieszka WeseliFurja. Nie jest też wydarzeniem 
o czysto artystycznym charakterze – wystawy i performansy 
przeplatają się w programie ze spotkaniami, dyskusjami, pokaza
mi filmowymi i tak dalej. Działanie poza sztywno wyznaczonymi 
dyscyplinarnymi granicami charakterystyczne jest dla całej 
offowej sceny queerowej. Współtworząca Pomadę Szustow kilka 
lat wcześniej prowadzi przy ulicy Koźlej, a następnie na Pradze, 
przy Mińskiej, Le Madame – klub, imprezownię, a zarazem 
przestrzeń wystawienniczą, miejsce dla performansu i teatru. 
Goszczą w niej liczne teatry z Polski, ale nie tylko. W 2005 roku 
pojawiają się crossdressingowi performerzy z londyńskiego Club 
Wotever. W tym samym roku trafia tam Suka off – kolektyw 
praktykujący działania na styku radykalnego body artu i teatru. 
Stosunek do offowej sceny ujawnia trwający podział i lęk części 
środowiska aktywistów LGBTQ, że „nie jesteśmy jeszcze na to 

gotowi”. Wokół plakatu pierwszej edycji Pomady, zaprojektowa
nego przez Karola Radziszewskiego, rozpętuje się kolejna burza. 
Na charakterystycznych rysunkach Radziszewskiego roi się od 
młodych chłopców całujących się, dotykających, a najczęściej po 
prostu uprawiających seks w różnych pozycjach. Skandal pró
bują, rzecz jasna, wywołać media, ale i środowisko bliższe Euro 
Pride nie jest zachwycone – mówi się o wulgarności i potencjal
nym umacnianiu stereotypów.

Dziś przypadek Pomady i Karola Radziszewskiego pokazuje 
specyficzne oswojenie queeru przez publiczne instytucje. Sztuki 
wizualne, przynajmniej w wymiarze instytucjonalnym, oddały 
obecnie w dużej mierze pole innym dziedzinom bardziej zde
cydowanie podejmującym queerowe wątki – przede wszystkim 
z natury rzeczy teatrowi – od najgłośniejszych twórców pokroju 
Krzysztofa Garbaczewskiego, podejmującego albo kwestie otwar
cie nienormatywnych żądz bohaterów, albo kwestionującego 
podziały na role męskie i żeńskie, po spektakle realizowane przez 
młodszych reżyserów, jak choćby Cezary idzie na wojnę Cezarego 
Tomaszewskiego w Komunie// Warszawa. Z jednej strony w in
stytucjach nie ma miejsca na wystawy takie jak Dziedzictwo, które 
organizowane są dzięki crowdfundingowym zbiórkom, z drugiej – 
Radziszewski rozchwytywany jest przez muzea i galerie, które 
gładko wkomponowują jego prace w bezpieczne narracje – 
Syren z całą swoją genderowoetniczną subwersywnością stał się 
symbolem otwierającej nowy etap w historii Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej wystawy Syrena herbem twym zwodnicza, pragnącej 
przypodobać się wszystkim warszawiakom, od niegdysiejszych 
bywalców Le Madame po kibiców Legii i niedzielnych varsa
vianistów. Czarnoskóry powstaniec warszawski Ali odnalazł się 
w Gabinecie Portretów Muzeum Warszawy. W obu przypadkach 
sprawdziły się świetnie, choć fakt, że żadna z dużych insty
tucji nie podjęła się dotąd zorganizowania wystawy na miarę 
Dziedzictwa i zmapowania ewidentnej białej plamy w rodzimej 
historii sztuki, świadczy o tym, że queer został zręcznie przez 
mainstream przeżuty i rozbrojony. Wzorem 15 procent abstrakcji 
(będących notabene fantazmatem powtarzanym za kolokwialnym 
stwierdzeniem Andy Rottenberg, a nie realnym zapisem) dostaje
my dziś 15 procent queeru. 

Duma i uprzedzenie
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W darze dla antyrewolucyjnej 
burżuazji
Historia Przedsiębiorstwa 
Państwowego Desa 

Założona w latach 50. XX wieku Desa 
na długo zawładnęła rynkiem sztuki 
w Polsce, będąc symbolem luksusu 
i klasowych ambicji władz i obywateli PRL. 

TEKST: Igor Bloch

INTERPRETACJE

W latach 70. tylko nielicznych obywateli PRL stać 
było na zakup dzieła sztuki w Państwowym Przed
siębiorstwie Desa (skrót od Dzieła Sztuki i Antyki), 
które mimo to posiadało wówczas prawie 60 galerii 
i antykwariatów. Sekretarze komitetów wojewódz
kich Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej marzyli 
o otwarciu Desy, będącej dla miasta i regionu wyróż
nieniem. Salony przedsiębiorstwa były traktowane na 
równi z instytucjami kultury, takimi jak BWA i muzea 

regionalne. Działająca pod prostym i eleganckim 
znakiem Desa stała się marką utożsamianą nie tyle 
z samymi dziełami sztuki i antykami, ile z luksusem. 
Marka zakorzeniona w wyobraźni obywateli Polski 
Ludowej została uwieczniona w jednym z odcinków 
serialu Czterdziestolatek. Stefan i Magda Karwowscy po 
przyjęciu u dyrektora zjednoczenia zdecydowali się 
wynająć architekta wnętrz, który doradził powiesze
nie w salonie portretu przodka. Karwowscy trafili do 

Salon Desy, 
ul. Koszykowa 

w Warszawie, 1973, 
fot. Lubomir T. Winnik / 

Ośrodek KARTA

W darze dla antyrewolucyjnej burżuazji. Historia Przedsiębiorstwa Państwowego Desa
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Desy, gdzie ekspedientka natychmiast odgadła zamiar 
nabycia portretu przybranego przodka1. Karwowscy 
stanowią znakomity przykład inteligencji ludowej, któ
ra awans społeczny zawdzięczała polityce PZPR. Tak 
jak przedstawiciele prawdziwej inteligencji ludowej 
Karwowscy prowadzili tryb życia PRLowskiej wyższej 
klasy średniej, której aspiracje urosły najbardziej pod 
rządami Edwarda Gierka2. Lata 70. przyniosły odwrót 
od polityki egalitaryzmu oraz dywersyfikację pensji. 

Rozpoczęła się socjalistyczna globalizacja i westerni
zacja. LOT otworzył regularne połączenia do Nowego 
Jorku (1973), Kuwejtu, Trypolisu i Algieru3. Granice 
państwa zostały otwarte przed zachodnimi turysta
mi, dla których zbudowano hotele, takie jak stołeczna 
Victoria i zakopiański Kasprowy. Polskie elity partyjne 
i finansowe zaczęły wyjeżdżać na wakacje na Krym, do 
Bułgarii i Jugosławii. Inżynierowie i architekci podej
mowali pracę na Bliskim Wschodzie. Otwarcie granic 
zrewolucjonizowało system bankowy: Polacy zyskali 
możliwość otwarcia dewizowych kont oszczędnościo
wych4. W 1972 roku otwarto pierwszy Pewex. Najza
możniejsi zaczęli budować domy wakacyjne typu Brda, 
dokąd podróżowali fiatami mirafiori. W pełni ukształ
towała się dojrzała antyrewolucyjna burżuazja. Dyrek
torzy Desy oraz ministrowie odpowiedzialni za rozwój 
przedsiębiorstwa w latach 70. musieli myśleć o trzech 
grupach klientów: po pierwsze, o inteligencji ludowej 
i prywatnej inicjatywie spragnionych reglamentowa
nych dóbr luksusowych, po drugie, o zachodnich tury
stach (również Polonii) zaopatrzonych w twardą walutę. 
Monopol Desy na handel sztuką trwał do 1974 roku, 
kiedy wprowadzona została Ustawa o wykonywaniu 
handlu oraz niektórych innych rodzajów działalno
ści przez jednostki gospodarki nie uspołecznionej5. 
Pozwoliła ona na otwarcie pierwszych prywatnych 
i komercyjnych galerii sztuki w Polsce (Galerii Pio
tra Nowickiego w 1977 roku oraz Galerii Alicji i Bo
żeny Wahl w 1979 roku). Jednakże zanim to nastąpiło, 
Desa ukształtowała oficjalny handel sztuką i antykami 
w kraju gospodarki centralnie sterowanej.

Po zakończeniu drugiej wojny światowej nowe wła
dze rozpoczęły szybką i masową nacjonalizację (uspo
łecznienie) różnych sektorów gospodarki. W 1950 roku 
działające wspólnie Ministerstwo Kultury i Sztuki 
oraz Ministerstwo Handlu Wewnętrznego zamknęły 
wszystkie istniejące antykwariaty i salony sztuki, po 
czym utworzyły Państwowe Przedsiębiorstwo Desa6. 
Pierwsze delegatury zostały otwarte w największych 
miastach, w tym we włączonych do Polski Gdańsku 
i Wrocławiu. W latach 70., w czasach największej 
prosperity przedsiębiorstwa, Desa posiadała 17 galerii 
(sprzedających sztukę współczesną), 19 antykwariatów 
(sprzedających sztukę dawną i antyki) oraz 19 salonów 
mieszanych w mniejszych miastach ze sztuką współ
czesną, dawną i antykami7. W samej Warszawie Desa 
miała 12 filii8. Aż cztery z nich sprzedawały sztukę 
współczesną9. Jakość artystyczna obiektów była jed
nak bardzo zróżnicowana: obok obrazów i kameralnej 

INTERPRETACJE

Desa była przede wszystkim 
przedsiębiorstwem 
handlowym, ale czasami 
także instytucją sztuki.

1 Kosztowny drobiazg, czyli rewizyta, Czterdziestolatek, reż. Jerzy Gruza, Krzysztof Teodor Toeplitz, Telewizja Polska, 1976.
2 Maciej Gdula, Odważyć się być średnim. Genealogia i przyszłość polskiej klasy średniej, „Krytyka Polityczna” 2015, nr 42, s. 83–132.
3 Historia Polskich Linii Lotniczych LOT, http://corporate.lot.com/pl/pl/historia [dostęp: 5.01.2018].
4 Jerzy Kochanowski, Gra w zielone, „Polityka” 2009, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/284569,1,grawzielone.read [dostęp: 5.01.2018].
5 Ustawa z dnia 18 lipca 1974 r. o wykonywaniu handlu oraz niektórych innych rodzajów działalności przez jednostki gospodarki nie uspołecznionej, Dz.U. 1974 nr 27 poz. 158.
6 Sławomir Bołdok, Antykwariaty artystyczne, salony i domy aukcyjne, Neriton, Warszawa 2004, s. 436.
7 Historia Domu Aukcyjnego Desa Unicum, https://desa.pl/pl/pages/11/historia [dostęp: 5.01.2018].
8 Salony Desy w Warszawie w latach 70. i 80. (1) ul. Nowy Świat, róg ul. Wareckiej, (2) ul. Nowy Świat (sztuka współczesna), (3) Rynek Starego Miasta, (4) ul. Marszałkowska (antyki), 
(5) ul. Nowy Świat (biżuteria), (6) ul. Koszykowa, (7) ul. Nowotki (obecnie ul. Andersa; numizmaty), (8) Galeria Zapiecek (sztuka współczesna), (9) ul. Nowogrodzka (sztuka współczes
na), (10) ul. Targowa, (11) ul. Rutkowskiego (obecnie ul. Chmielna; plakaty i grafiki), (12) stoisko w hotelu Victoria. Dyrekcja Desy mieściła się przy ul. Rutkowskiego, a później przy 
ul. Żurawiej 48. Biuro Handlu Zagranicznego Desa mieściło się przy Alejach Jerozolimskich 2. Ramiarnia i konserwacja obiektów mieściły się na pl. Leńskiego przy ul. Szarej. 
9 Galerie sztuki współczesnej: ul. Koszykowa, ul. Nowy Świat, ul. Nowogrodzka, Desa Zapiecek.

Mapa Delegatur PP Desa, 
dzięki uprzejmości  
„Nowin Raciborskich”

rzeźby prezentowano i sprzedawano biżuterię arty
styczną, szkło, porcelanę, tkaniny i meble. W nie
których kręgach Desa została zapamiętana jako sieć 
sklepów ze sztuką dekoracyjną, co jest jednak genera
lizacją. Krakowska Desa przy ulicy św. Jana prowadzo
na przez Danutę Józefiakową czy warszawski Zapiecek 
pod kierownictwem Mirosławy Arens były galeriami 
z różnorodnym programem wystaw, które starały się 
jednocześnie osiągnąć wyniki sprzedaży oczekiwane 
przez dyrekcję przedsiębiorstwa. Desa przy św. Jana 
była pierwszą powojenną komercyjną galerią sztuki 
w Krakowie. Danuta Józefiakowa nie tylko sprzeda
wała dzieła sztuki, ale i pokazywała sztukę uważaną 
przez dyrekcję Desy za trudną: w 1973 roku Jerzy Bereś 
zaprezentował tam Transfigurację II, a Zbigniew Warpe
chowski pokazał na wystawie Autopsja, Symulacja swój 
Dialog z rybą. Warszawski Zapiecek stał się galerią pro
fesorską, skoncentrowaną na malarstwie: wystawiali 
w nim Jan Tarasin, Stanisław Fijałkowski czy Stefan 
Gierowski. Pod patronatem Desy działała przez krótką 
chwilę prowadzona przez Marię Potocką Galeria Foto 
Video. Niemniej jednak Desa była przede wszystkim 
przedsiębiorstwem handlowym, ale czasami także in
stytucją sztuki.

PP Desa było podzielone na cztery regiony: Re
gion Sopot z delegaturami w dziewięciu miastach10, 
Katowice z delegaturami w dziesięciu miastach11, 
Kraków z delegaturami w pięciu miastach, Warszawa 
z delegaturami w sześciu miastach12. Niektóre salony 
w mniejszych miastach, tak jak w Białej Podlaskiej, 
nie przynosiły żadnych dochodów z powodu nie
wielkiej liczby klientów krajowych i turystów13. Poza 
Warszawą Desa miała największe obroty na Śląsku. 
Była kierowniczka salonu w Raciborzu wspomina, 
że mieszkańcy przychodzili na ogół po drobne rzeczy, 
prezenty ślubne i imieninowe. Kopalnie i kombinaty 
kupowały natomiast dużo współczesnych obrazów (ra
czej dekoracyjnych) wykorzystywanych do urządzania 
biur i ośrodków wczasowych14. Śląsk stał się centrum 
handlu antykami ze względu na dużą liczbę obiektów 
pozostawionych przez przedwojennych mieszkańców 
regionu, chętnie kupowanych przez turystów z RFN15. 
Desa współpracowała z Milicją Obywatelską w celu 
wykrywania zabytków skradzionych z publicznych 
kolekcji. Sprzedawcy nie mieli jednak obowiązku pytać 
komitentów – próbujących sprzedać lub oddać w ko
mis dzieła sztuki – o ich pochodzenie16. Przedsiębior
stwo sprzedawało dobra poniemieckie i pożydowskie. 
Srebrne świeczniki szabasowe i chanukowe, jeśli nie 
zostały przetopione w czasie wojny, po jej zakończeniu 

kończyły na czarnym rynku lub w Desie. Duża część 
obiektów trafiających do przedsiębiorstwa pochodziła 
z wojennych szabrów lub była przekazywana w komis 
przez zubożałe ziemiaństwo (w Desie wyprzedawał się 
bohater serialu Dom, hrabia Alfred Bizanc: w jednym 
z odcinków sprzedał obraz Wojciecha Weissa Mini
sterstwu Spraw Zagranicznych PRL). Dzięki pracy de
sowskich Komisji Ocen i Wycen wiele cennych obiek
tów trafiło do państwowych kolekcji – muzea miały 
prawo pierwokupu. Komisje składające się z historyków 
sztuki i muzealników działały we wszystkich regionach 
Polski. Obiekty trafiające do Desy były najpierw wyce
niane przez pracowników salonów. Jeśli obiekt został 
zakwalifikowany jako posiadający wysoką wartość 
artystyczną lub historyczną, musiał zostać przedstawio
ny Komisji Ocen i Wycen. W sytuacji, kiedy klient nie 
zgadzał się z wyceną i chciał zachować obiekt, musiał 
zapłacić 3 procent od wycenionej kwoty17.

W Sopocie i na splądrowanym przez Armię Czer
woną Pomorzu Desa handlowała głównie sztuką 
współczesną. Tak jak w całym kraju była to też forma 
pomocy lokalnym artystom, którzy mogli wystawiać 
i sprzedawać nie tylko w galeriach Związku Polskich 
Artystów Plastyków, ale również w Desie. W Gdyni 
sprzedawano dużo szkła artystycznego, które mia
ło bardzo dobrą markę na Zachodzie i było cenione 
przez turystów ze Szwecji. Desa realizowała również 
zamówienia stoczni kupujących metaloplastykę na wy
posażenie statków pasażerskich18. To jednak instytucje 
rządowe pozostawały najważniejszym klientem Desy. 
Wszystkie dzieła sztuki znajdujące się w ambasadach 

Desa sprzedawała dobra poniemieckie 
i pożydowskie. Duża część obiektów 
trafiających do przedsiębiorstwa 
pochodziła z wojennych szabrów lub 
była przekazywana w komis przez 
zubożałe ziemiaństwo.
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10 Filie w Szczecinie, Koszalinie, Słupsku, Bydgoszczy, Poznaniu, Gnieźnie, Olsztynie, Gdańsku, Gdyni. Filia w Toruniu została otwarta w drugiej połowie lat 80.
11 Filie w Zielonej Górze, Jeleniej Górze, Kaliszu, Wrocławiu, Legnicy, Opolu, Raciborzu, Gliwicach, Katowicach i Częstochowie.
12 Filie w Warszawie, Łodzi, Radomiu, Lublinie, Białymstoku i Białej Podlaskiej; Janusz Wąsowicz, Kierownik Galerii Wybrzeże w Gdyni w PP Desa (w rozmowie z Igorem 
Blochem), rozmowa telefoniczna z 11 maja 2017 roku.
13 Nina Rozwadowska, Kierownik Galeria Grafiki i Plakatu w Warszawie w PP Desa (w rozmowie z Igorem Blochem), rozmowa z 6 kwietnia 2017 roku.
14 Katarzyna Gruchot, DESA – Dzieła Sztuki i Antyki, „Nowiny”, https://www.nowiny.pl/106965desadzielasztukiiantyki13.html [dostęp: 7.05.2017].
15 Janusz Wąsowicz, dz. cyt. 
16 Andrzej Stroka, były pracownik PP Desa (w rozmowie z Igorem Blochem), rozmowa z 5 maja 2017 roku.
17 Główna siedziba Komisji Ocen i Wycen PP Desa mieściła się przy ul. Nowy Świat w Warszawie. Komisja wystawiała również zezwolenia na wywóz prac powstałych przed 1945 ro
kiem poza granice kraju.
18 Janusz Wąsowicz, dz. cyt.
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Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej na świecie pochodziły z Desy, 
bardzo często z flagowego Zapiecka. W 1978 roku pracownik Desy 
w Krakowie dostarczył 50 obrazów do Kancelarii Prezesa Rady 
Ministrów: wśród obrazów było wiele płócien Wojciecha Kossaka 
i malarstwa batalistycznego, cenionego przez zorientowanych na
rodowo komunistycznych dygnitarzy. Po prezentacji premier Piotr 
Jaroszewicz podjął decyzję o zakupie płócien na podstawie biografii 
artystów, lecz odmówił zakupu jednego obrazu – ukraińskiego ar
tysty Iwana Trusza.

 Desa przynosiła największe dochody na Śląsku i w War
szawie – w stolicy dużą część klientów stanowili dyplomaci (na 
przykład Bart N. Stephens19), wśród których byli kolekcjonerzy, 
ale i handlarze sprzedający prace na Zachodzie z kilkukrotnym 
zyskiem20. Ze względu na dwa kursy dolara (oficjalny i czarnoryn
kowy) polska sztuka była bardzo tania. Andrzej Starmach, który 
pracował w Desie w latach 70., wspominał, że klient mógł kupić 
obraz Henryka Stażewskiego za równowartość 100 dolarów. Nie
co droższe były obrazy Tadeusza Kantora21. Stażewski i Kantor nie 
widzieli najwyraźniej nic niestosownego w sprzedawaniu prac 
w państwowej i komercyjnej Desie. Obrazy obydwu były jednak 
nieosiągalne dla większości Polaków. W latach 70. średnia mie
sięczna pensja wynosiła 20–35 dolarów22. Tylko niewielką część 
kupujących stanowili rodzimi kolekcjonerzy (w większości leka
rze)23. Tak jak muzea woleli oni jednak kupować bezpośrednio od 
artystów. Desa doliczała do ceny 3 procent na zasilenie Funduszu 
Rozwoju Twórczości Plastycznej. Do Desy, oprócz turystów, trafiali 
przedsiębiorcy (prywatna inicjatywa) oraz wyższa klasa średnia  – 
ludzie, którzy nie znali artystów. Pracownik Desy wspomina me
chanika samochodowego, który kupił obraz Artura NachtaSam
borskiego24. Polacy posiadający dużą ilość gotówki nie chcieli 
deponować jej w bankach, ponieważ nie ufali państwu. Tak jak na 
Zachodzie kupowanie sztuki i antyków było formą inwestycji i lo
kowania kapitału, także ukrycia nierejestrowanych przychodów25. 

Wszyscy pracownicy Desy, z którymi rozmawiałem, wspominają, 
że handlowano w większości poza oficjalnym obiegiem.

Ceny dzieł sztuki w Desie były ustalane indywidualnie z arty
stami, którzy kierowali się przede wszystkim cenami prac kole
gów26. Antyki były wyceniane przez Komisję Ocen i Wycen, które 
miały ograniczony dostęp do zachodnich katalogów aukcyjnych. 
Pracownicy Desy podróżujący do Europy Zachodniej i USA przy
wozili tamtejsze katalogi aukcyjne, po to jedynie, żeby mieć świa
domość realnej ceny obiektów na wolnym rynku. Prowizja Desy 
była niewysoka i wynosiła zazwyczaj 25 procent. Każda delegatura 
miała do zrealizowania miesięczny plan. Kierownicy z trudem 
szacowali wpływy ze sprzedaży w następnym miesiącu. Najłatwiej 
było zrealizować plan, jeżeli salon sprzedawał meble z fabryki 
Zakładów Wytwórczych Mebli Artystycznych Henryków27. Je
żeli dzieło sztuki nie sprzedało się w przeciągu sześciu miesięcy 
od wstawienia w komis, jego cena była obniżana, co zdarzało się 
bardzo często28.

W obrębie Desy działało Biuro Handlu Zagranicznego od
powiedzialne za sprzedaż polskiej sztuki za granicą. W BHZ PP 
Desa klienci mogli płacić w dolarach. W 1966 roku Leszek Hoł
danowicz zaprojektował dla przedsiębiorstwa plakaty, na których 
widniał napis w języku angielskim: „Desa – Exporter of works 
of  art and artistic goods”. Plakaty filmowe zaprojektowane przez 
przedstawicieli Polskiej Szkoły Plakatu cieszyły się dużym zainte
resowaniem za granicą: Desa wprowadziła ich reedycje, dublując 
pierwotny nakład opiewający na 2 tys. egzemplarzy29. Łatwe do 
transportowania, na Zachodzie sprzedawane były po 40 centów 
amerykańskich30. Ze względu na przepisy uwarunkowane ogrom
nymi stratami wojennymi nie można było wywieźć za granicę 
żadnego dzieła sztuki powstałego przed 9 maja 1945 roku. W De
sie była to również umowna data oddzielająca sztukę dawną od 
sztuki współczesnej. Biuro Handlu Zagranicznego PP Desa miało 
swoją siedzibę i galerię przy ulicy Smolnej. Placówka szyfrowała 

Instytucje rządowe pozostawały najważniejszym klientem 
Desy. Wszystkie dzieła sztuki znajdujące się w ambasadach 
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej na świecie pochodziły 
z Desy, bardzo często z flagowego Zapiecka.
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19 Bart N. Stephens, attaché kulturalny w Ambasadzie Stanów Zjednoczonych w Warszawie w latach 1963–1965 i kolekcjoner polskiej sztuki opublikował esej Where Shall We Hang It? 
Notes on Collecting Polish Art, do którego niestety nie dotarłem. Shapiro Auctions, http://www.shapiroauctions.com/annaguntnerpolish19332023.html [dostęp: 1.05.2017].
20 Piotr Nowicki, Galeria Piotra Nowickiego (w rozmowie z Igorem Blochem), rozmowa z 5 kwietnia 2017 roku. 
21 Andrzej Starmach, Starmach Gallery (w rozmowie z Igorem Blochem), rozmowa z 10 kwietnia 2017 roku. 
22 Tomasz Szczerbicki, Za 20 dolarów miesięcznie. Jak żyliśmy w PRL, „Interia Nowa Historia”, http://nowahistoria.interia.pl/prl/newsza20dolarowmiesieczniejakzylismywprl,
nId,1065472 [dostęp: 28.04.2017].
23 Zarówno Andrzej Starmach, jak i Jan Michalski wspominali doktora Lecha Siudę z Wielkopolski, który posiadał kolekcję obrazów kolorystów.
24 A. Stroka, dz. cyt.
25 Monika Bryl, Rynek sztuki w Polsce, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 65.
26 Sławomir Bołdok napisał, że zaraz po wojnie ceny dzieł sztuki były porównywalne z cenami z 1939 roku i tymi z czasu okupacji. Ceny nie były regulowane, ponieważ cały rynek 
dzieł sztuki pozostawał w prywatnych rękach. Po nacjonalizacji handlu Desa nie ustaliła nowej listy cen, ale dopasowała się do cen wolnorynkowych. Sławomir Bołdok,, Ile za sztukę?, „Art 
& Business” 1988, nr z lipca/sierpnia (1), s. 4–10.
27 A. Stroka, dz. cyt.
28 Jan Michalski, The Art Market in Poland 1985–2005. Practice and Experience, Galeria Zderzak, Kraków–Berlin 2005, s. 7.
29 Desa miała swoje przedstawicielstwo w RFN – PP Depolma z siedzibą w Düsseldorfie, która zajmowała się również handlem dziełami sztuki. Polscy i międzynarodowi korespon
denci prasy angażowali się w handel dziełami sztuki. Jaga Berezowska reprezentowała Desę na targach Hannover Messe w RFN w 1978 roku. Jaga BerezowskaKernbach (w rozmowie 
z Igorem Blochem), rozmowa z 5 maja 2017 roku.
30 Nina Rozwadowska, dz. cyt. 

ceny – zamiast cyfr na metkach były litery. Według systemu na
zwanego DESAKOLUMB D odpowiadało 0, a B odpowiadało 9. 
Na przykład, SLM oznaczało 368 dolarów. System został stwo
rzony, żeby chronić tajemnicę handlową, ale mógł również być 
wykorzystywany do manipulowania ceną. W przedsiębiorstwie 
opowiadano sobie dowcip, że jeśli pracuje się w Desie, trzeba być 
jak saper, bo pomylić można się tylko raz. Kilku pracowników od
siadywało wyroki na skutek swoich działań w przedsiębiorstwie31.

Od lat 70. Desa organizowała targi sztuki i brała udział w tego 
typu wydarzeniach. Dyrektor Zarządzający Desy, Janusz Przewoź
ny, zainicjował zmianę, która miała przekształcić Desę w firmę 
skupioną na sztuce współczesnej. Stworzył pierwsze polskie targi 
sztuki Contart (skrót od Contemporary Art). Pierwsza edycja odbyła 
się w 1974 roku w Galerii Studio w Warszawie, prowadzonej wów
czas przez Józefa Szajnę. W roku następnym targi zaczęły przeno
sić się do innych miast, wspomagając lokalnych artystów i pro
mując sztukę współczesną wśród lokalnych notabli. W 1976 roku 
odbyły się w Lidzbarku Warmińskim na Mazurach. Salony Desy 
z całej Polski przygotowywały stoiska i handlowały ze sobą. Była 
to również okazja dla pracowników do integracji32. W katalogu Ja
nusz Przewoźny napisał, że celem targów jest „prezentacja ogóło
wi przez artystów własnego dorobku, osobistej koncepcji plastyki 
w najróżniejszych odmianach – w stałym poszukiwaniu formuły 
wyrażającej jak najpełniej humanistyczne i socjalistyczne warun
ki tej sztuki”33. Niemniej jednak większość prezentowanych prac 
stanowiły tradycyjne dekoracyjne obrazy i grafiki w popularnym 
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31 A. Stroka, dz. cyt. Obok sieci hoteli Orbis i Cepelii Desa była pierwszą firmą, która w latach 80. wprowadziła płatność kartami kredytowymi.
32 Piotr Nowicki, dz. cyt. 
33 Wystawa – Targi Sztuki Współczesnej Contart 1976, http://leksykonkultury.ceik.eu/index.php/WystawaTargi_Sztuki_Współczesnej_Contart_1976 [dostęp: 1.05.2017].

Wnętrze salonu Desy w Raciborzu, 
fot. Bolesław Stachow, dzięki 
uprzejmości autora
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stylu satyry i groteski. Największą gwiazdą tego nurtu 
był Jerzy DudaGracz, ze swoimi gawędziarskimi ob
razami prezentującymi typy prowincjonalne. 

Contart przetrwał tylko sześć lat34. Pierwsze strajki 
Solidarności w 1980 roku oraz wprowadzenie stanu 
wojennego zatrzymały inicjatywę. Nowe targi sztuki 
powołano już w 1984 roku, prawdopodobnie aby po
prawić wizerunek zdyskredytowanej władzy wśród 
ludzi sztuki. Interart – Międzynarodowe Targi Sztuki 
Krajów Socjalistycznych – były organizowane co roku 
w Poznaniu w latach 1984–1990 przez Państwowe 
Przedsiębiorstwo Sztuka Polska we współpracy z Mię
dzynarodowymi Targami Poznańskimi. Desa była na 
nich głównym przedstawicielem PRL. Związek Radziec
ki był reprezentowany przez Ministerstwo Kultury35. 
Kuba przywiozła wypchane ryby i krokodyle, podczas 
gdy Mongolia oferowała ręcznie robione lalki i obiek
ty z laki36. Janusz Miliszkiewicz napisał, że Interart był 
wtedy wielkim wydarzeniem i na targach pojawiał się 
dobry towar – na przykład grafiki i fotografie legendar
nych czeskich artystów, które można było kupić w roz
sądnej cenie (prawdopodobnie przywiezione przez pań
stwowe czechosłowackie przedsiębiorstwo Delo będące 
odpowiednikiem Desy)37. Sprzedawano również szkło 
artystyczne i tkaniny. Przedsiębiorstwa Państwowe 
z krajów Rady Wzajemnej Pomocy Gospodarczej do
konywały transakcji w rublach transferowych. Muzea 
i galerie państwowe otrzymywały pieniądze, które mo
gły wydać na targach na powiększenie kolekcji. Fotogra
fie z targów w 1988 roku pokazują rozmach wydarzenia, 
szokujący, jeżeli wziąć pod uwagę stan gospodarki. 

W 1980 roku pracownicy Desy, tak jak i innych 
zakładów pracy w kraju, dołączyli do Solidarności, 

wkrótce zmiażdżonej przez stan wojenny. W drugiej 
połowie lat 80. sytuacja firmy się ustabilizowała dzięki 
rosnącej liczbie turystów płacących w dolarach. Oczy
wiście to nie transakcje w rublach transferowych, lecz 
te dokonywane w twardych wymienialnych walutach 
gwarantowały zysk. Po transformacji 1989 roku eks
port znacząco się zmniejszył. Pracownicy Desy pró
bowali sprywatyzować firmę. Desa została ostatecznie 
podzielona na dwie firmy: filie w Warszawie zostały 
przekształcone w spółkę miejską, a w 1998 roku spry
watyzowane i połączone z Domem Aukcyjnym Uni
cum. Filie w kraju zostały przemianowane w prywatną 
firmę Desa sp. z o.o. z siedzibą w Krakowie38. Do dzisiaj 
starsze pokolenie Polaków sprzedające dzieła sztuki 
i antyki w internecie, jak i liczni oszuści, powołują się 
na Desę w opisach wystawionych obiektów: „Autentyk! 
Kupiony w Desie!”.

Powyższy artykuł powstał na podstawie pracy magisterskiej 
‘This exhibition is for sale.’ The State-Owned Enterprise 
Desa and the first private commercial art galleries in 
Communist Poland napisanej pod opieką doktor Klary 
Kemp-Welch w Courtauld Institute of Art w Londynie 
w 2017 roku. 

Interart – Międzynarodowe Targi Sztuki Krajów 
Socjalistycznych – były organizowane co roku 
w Poznaniu w latach 1984–1990. Desa była na nich 
głównym przedstawicielem PRL. Kuba przywiozła 
wypchane ryby i krokodyle, podczas gdy Mongolia 
oferowała ręcznie robione lalki i obiekty z laki.

INTERPRETACJE

34 Edycje Contart: Warszawa – 1974 rok, Poznań – 1975 rok, Lidzbark Warmiński – 1976 rok, Olsztyn – 1977 i 1978 rok, Toruń – 1979 rok.
35 Według rosyjskiego galerzysty Ildara Galejewa, w Związku Radzieckim nie istniało przedsiębiorstwo będące odpowiednikiem Desy. W latach 30. radzieckie przed
siębiorstwo Torgsin (Торгсин – odpowiednik polskiego Pewexu) organizowało aukcję sztuki rosyjskiej w Europie Zachodniej. Od lat 50. do 80. istniało tylko kilka salo
nów w Moskwie i Leningradzie, które miały pozwolenie na handel antykami i dziełami sztuki, i podlegały bezpośrednio radzieckiemu Ministerstwu Handlu (РСФСР – 
RSFSR). Ildar Galejew (rozmowa z Igorem Blochem), rozmowa drogą emailową z 16 maja 2018 roku.
36 A. Stroka, dz. cyt.
37 Janusz Miliszkiewicz, Rodzynki bez ciasta, czyli krajowe targi sztuki, „Obieg”, http://archiwumobieg.ujazdowski.pl/felieton/31582 [dostęp: 9.01.2017].
38 Desa – Dzieła Sztuki i Antyki, http://www.desa.art.pl [dostęp. 9.01.2018].

Targi Sztuki Krajów 
Socjalistycznych Interart ’88, 

listopad 1988, Poznań, fot. PAP / 
Tomasz Prażmowski
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Sexy Lady, Foxy Mister
TEKST: Adam Mazur

BLOK

Sztuka Siergieja Bratkowa 
i Tomislava Gotovaca krytycznie 
przygląda się męskiej tożsamości 
i heteronormatywnym sposobom 
patrzenia. W czasach kryzysu 
męskiego podmiotu, także w wersji 
środkowoeuropejskiej, można 
ją odczytać jako próbę jego 
wyzwolenia – za pomocą fotografii.

Czasy są ciężkie. Zwłaszcza dla białych mężczyzn 
w średnim wieku. Egzekwowanie władzy (spojrzenia) 
już nie cieszy, a w status ofiary nikt nie uwierzy. „Pale 
stale male” jest dziś w głębokiej defensywie, no a jeśli 
jest jeszcze do tego „old”, „Slavic” i „hetero”, to w ogóle 
nie ma o czym mówić. W przejściu z godnością przez 
kryzys tożsamości i przyjęciu z dystansem schyłku 
męskiej dominacji pomaga klasyka sztuki współ
czesnej w wykonaniu Ukraińca Siergieja Bratkowa 
i Chorwata Tomislava Gotovaca. 

„Co Siergiej Bratkow chce nam pokazać?”, pyta 
retorycznie Boris Buden, po czym odpowiada: „Świat 
postkomunizmu, oczywiście. Gdzie jest ten świat? 
Hen, za dawną żelazną kurtyną, we Wschodniej 
Europie, w dawnym Związku Radzieckim, w Rosji, 
oczywiście”. Pośród portretów tworzonych przez 
Siergieja Bratkowa (ur. 1960) od połowy lat 90. są 
zdjęcia wąchających klej bezdomnych dzieci, 
podstarzałych marynarzy sowieckiej floty, pozujących 
w biurach sekretarek w bikini, walczących bez reguł 
bokserów, ukraińskich komandosek, zdeklasowanych 
robotników czy bezlitosnych żołnierzy specnazu. 
Kontrastowe, kolorowe klisze epoki transformacji 

Sexy Lady, Foxy Mister

Siergiej Bratkow, Kostja, kolorowa fotografia, 
lightbox, 120 × 200 cm, ed. 10, 2003, dzięki 
uprzejmości Deweer Gallery, Otegem, Belgia
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BLOK Sexy Lady, Foxy Mister

Tomislav Gotovac, Foxy 
Mister, 14 kolorowych 
fotografii, 2002, 
fot. Tomislav Čuvaljak, 
z kolekcji Sarah Gotovac, 
dzięki uprzejmości 
Tomislav Gotovac Institute 
w Zagrzebiu
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podkreślają, jak zauważa Buden, „różnicę kulturową” 
między kapitalistycznym Zachodem i próbującym go 
za wszelką cenę doścignąć Wschodem. Jest w tym 
postkomunistycznym spojrzeniu przesada, za którą 
skrywa się kryzys tożsamości, także Bratkowa. 
Urodzony w położonym we wschodniej Ukrainie 
Charkowie Bratkow po studiach na politechnice 
pracował jako inżynier w Instytucie Fizyki i Inżynie
rii Niskich Temperatur. Wkrótce rzucił posadę 
i został artystą. Punktem odniesienia dla Bratkowa są 
działania artystów starszego pokolenia z kręgu tak 
zwanej charkowskiej szkoły fotografii tworzonej 
między innymi przez Borysa Michajłowa, Olega 
Malewannego, Aleksandra Supruna i Jewgienija 
Pawłowa. Inaczej niż jego poprzedników Bratkowa 
nie interesują rysowanie po kliszy, niszczenie odbitek 
i tym podobne zabiegi podkreślające materialność 
fotografii. Artystę pociąga szybko zmieniająca się 
rzeczywistość rozpadającego się ZSRR. Wyjeżdżając 
do Moskwy za pracą i żeby zrobić karierę, Bratkow 
trafił do branży reklamowej i z jej estetyki czerpał 
inspirację do własnych działań. To dzięki zamówie
niom z agencji modelek zrzeszającej głównie modeli 
dziecięcych powstał cykl portretów Kids I (2000), który 
ściągnął na artystę oskarżenia o szerzenie pedofilii. 
Również Kostja nie powstałaby, gdyby nie przemysł 
mediów komercyjnych. „W 2002 roku miałem kilka 
zleceń od «Playboya». Oczywiście, nie dali mi 
fotografować nagich dziewczyn”, wspomina Bratkow. 
„Fotografowałem polityków, sportowców i motocykli
stów. Redaktorzy pokazali mi za to stos listów, jakie 
otrzymują od kobiet, które pragną, żeby ich zdjęcia 
znalazły się w magazynie”. Podczas wycieczki do Jałty 
artysta zadzwonił do jednej z nich i umówił się na 
sesję. Modelka na co dzień pracuje jako kucharka; na 
zdjęcia przyszła z mężem. Na pierwszy rzut oka 
postkomunistyczna Wenus odpowiada stereotypowej 
playmate, jakich pełno w popularnych w dawnym 
bloku wschodnim klonach amerykańskiego magazy
nu „dla panów”. Podobnie jak w innych pracach 
Bratkowa również na tym zdjęciu istotna jest różnica 
między zachodnim ideałem a wschodnimi realiami. 
Fotograf celowo nie używa żadnych zmiękczających 
filtrów ani tym bardziej narzędzi do cyfrowej 
postprodukcji obrazu. Leżąca na obdrapanej kamien
nej ławie naga dziewczyna przyjmuje wprawdzie pozę, 
która przypomina rozkładówkę „Playboya”, ale czyni 
to w sposób daleki od doskonałości. Brak wprawy 
widać w ułożeniu nóg, które sprawia, że uda są zbyt 
ściśnięte, brzuch się fałduje, piersi opadają, a na 
twarzy maluje się mało atrakcyjny grymas. Nawet 
amator Photoshopa dostrzeże na ponadnaturalnych 
rozmiarów odbitce (200 × 120 cm) mankamenty tego 
młodego i pięknego przecież ciała: nierówną 
opaleniznę, ślady po obrączce, zadarty nos, małe oczy 
i wąskie usta, zbyt wydatne kości policzkowe. Na 
potrzeby „Playboya” nie zaszkodziłoby też zaokrąglić 
bioder i piersi, poprawić łona, wyretuszować 
pierścionka i wisiorka. Dziewczyna na zdjęciu nie jest 
już sowiecką kucharką, ale też nie jest jeszcze 

doskonałą playmate. Dla Bratkowa jest czymś 
więcej – jest sztuką. Tytuł fotografii pochodzi nie od 
imienia modelki ani tym bardziej od nazwiska jej 
męża, lecz od napisu wydrapanego w prawym górnym 
rogu oparcia klasycyzującej kamiennej ławy. КОСТЯ, 
skrót imienia Konstantin, napisany cyrylicą podkre
śla nieprzetłumaczalność wschodniego idiolektu na 
zachodni dyskurs. Boris Buden przekornie pisze, że 
Bratkow właściwie nie jest postkomunistą (jakby to 
była bardziej obelga niż diagnoza), a w jego zdjęciach 
widzimy utraconą niewinność, nieudany początek, 
a nawet prawdziwą społeczną niesprawiedliwość. To 
typowo wschodnia, trącąca nostalgią lektura zdjęć 
transformacji ustrojowej. Z drugiej strony sam 
Bratkow, autentycznie zaskoczony swoimi sukcesami 
w świecie sztuki, próbuje zrozumieć fenomen 
popularności własnych fotografii. Wreszcie dochodzi 
do wniosku, że „zachodni odbiorca” jego sztuki być 
może dzięki tym obrazom „zbliża się do własnej 
nieświadomości”, zdaje sobie sprawę „z natury 
własnego pożądania i voyeuryzmu”. Tak jakby to nie 
Wschód pragnął imitować Zachód, lecz zblazowany 
Zachód ukradkiem zerkał na Wschód, poszukując 
prawdy o sobie. Wykorzystywanie maszyny medialnej 
na usługach patriarchatu przez Bratkowa może 
wydać się krytykom i krytyczkom podejrzane 
w stosunku do mężczyzn (nazywanych dziś bez cienia 
ironii „posiadaczami penisa”), niezbyt przekonujące, 
a nawet mizoginiczne. Moskwa to nie Londyn i Los 
Angeles, więc z powodu braku dziennikarskich 
dociekań trudno stwierdzić, czy ukraiński artysta jest 
„seksualnym drapieżnikiem” [sexual predator], czy 
opowieść o mężu spoglądającym przez ramię 
fotografa na sesję żonykucharki nie jest czczym 
wybiegiem mającym oddalić oskarżenia o nadużywa
nie władzy. Sens działań Bratkowa bardziej się 
uwidacznia, jeśli w dialektyczny, ale też psychodelicz
ny sposób zestawić go z działaniami Tomislava 
Gotovaca. Zmarły w 2010 roku Gotovac, w niemal tym 

Realizowane od końca lat 60. 
performansy Tomislava Gotovaca 
wpisywały się w akceptowaną przez 
jugosłowiański reżim rewolucję 
seksualną i sztukę ciała i odnosiły 
się do płci kulturowej.

BLOK

Tomislav Gotovac, 
Foxy Mister, 2002, 

fot. Tomislav Čuvaljak, 
z kolekcji Sarah 
Gotovac, dzięki 

uprzejmości Tomislav 
Gotovac Institute 

w Zagrzebiu
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Tomislav Gotovac, Foxy 
Mister, 2002, fot. Tomislav 

Čuvaljak, z kolekcji Sarah 
Gotovac, dzięki uprzejmości 

Tomislav Gotovac Institute 
w Zagrzebiu

pseudonimem Foxy Lady Orlowski oddawała 
niezliczona liczba pirackich kopii kaset wideo 
będących w drugim obiegu w państwach za żelazną 
kurtyną. Pozując, Gotovac miał 65 lat, zmarszczki, 
gruby brzuch, siwiznę, starcze plamy, łysinę, sflacza
łego penisa i wciąż zachowywał poczucie humoru. 
Cykl składa się z 14 barwnych zdjęć niewielkiego 
formatu będących powtórzeniem sesji Teresy 
Orlowski z magazynu „Inside Foxy Lady”. Modelka 
w sekwencji ujęć podczas sesji porno prezentuje 
piersi, pośladki, genitalia, wyginając się w przód i tył, 
klęcząc, leżąc i stojąc. Tym razem zamiast młodej 
i atrakcyjnej kobiety w pełnej okazałości widzimy 
starego i odpychającego mężczyznę. „Jego ciało jest 
niezaprzeczalnie męskie, a przez to jeszcze bardziej 
perwersyjne i obsceniczne”, pisze Leszkowicz, dla 
którego Foxy Mister jest hołdem dla talentu polskiej 
aktorki i producentki porno. To także rewers pracy 
Teresy Orlowski. Tematem głównym cyklu jest daleki 
od doskonałości heteroseksualny mężczyzna, biały, 
stary, a do tego artysta. Niegdyś ceniony i podziwiany, 
dziś śmieszny w swoim patetyzmie. Sesja Gotovaca 
jest jednak czymś więcej niż pornografią starości 
i męskości – jest sztuką. W dodatku o działaniu 
emancypacyjnym. „Tomislav Gotovac, unoszący 
i rozkładający nogi, wypinający owłosione pośladki, 
odtwarzający pornograficzne grymasy, opanował do 
perfekcji technikę wyzwalania męskości”, pisze Paweł 
Leszkowicz. Wyzwalania tożsamości środkowoeuro
pejskiego męskiego podmiotu za pomocą fotografii.

Pozując, Gotovac miał 
65 lat, zmarszczki, brzuszek, 
siwiznę, starcze plamy, łysinę, 
sflaczałego penisa i wciąż 
zachowywał poczucie humoru.

samym czasie co Bratkow fotografujący w Jałcie, 
stworzył cykl autoportretów pod tytułem Foxy Mister. 
Pracę Gotovaca dobrze jest również zobaczyć 
w kontekście jego wcześniejszej praktyki artystycznej, 
która uczyniła z chorwackiego artysty gwiazdę 
jugosłowiańskiej neoawangardy i klasyka środkowo
europejskiego performansu. Realizowane od końca 
lat 60. performansy Tomislava Gotovaca wpisywały 
się w akceptowaną przez jugosłowiański reżim 
rewolucję seksualną i sztukę ciała i odnosiły się do 
płci kulturowej. Gotovac unikał moralizatorstwa, nie 
stronił zaś od ironii, wystawiając na próbę cierpliwość 
względnie liberalnego reżimu Josipa BrozaTity – czy 
to przez bieganie nago po Belgradzie (Streaking, 1971), 
czy przez przekazywanie własnych aktów do 
publikacji jugosłowiańskim „świerszczykom” (Tom. 
A Proposal for a Sexy Mag, 1978). W całym bloku 
komunistycznym pornografia była zakazana, 
a przemyt kaset i magazynów z Zachodu stanowił 
odrębny problem służb celnych. Wyjątek stanowiła 
Jugosławia, której władze zezwoliły nawet na 
wydawanie magazynów z miękką pornografią. 
Fotografowany przez żonę Zorę CaziGotovac artysta 
chciał jako pierwszy opublikować w magazynie dla 
panów akt męski. Erotyczne pozy z penisem w stanie 
erekcji nie znalazły uznania redakcji, ale pytanie 
o równouprawnienie kobiet i mężczyzn również 
w sferze seksualności zostało postawione. Dlaczego 
jest tak, pytał Gotovac, że socjalistyczne, a więc dążące 
do równości także między płciami państwo zaspokaja 
tylko męskie żądze? Czy już zawsze kobiety będą 
przedmiotem, a mężczyźni podmiotem oglądu? Na 
zdjęciach Gotovaca z końca lat 70. widzimy wciąż 
młodego i atrakcyjnego szczupłego mężczyznę 
z owłosioną klatką piersiową, czarną brodą i łysiną, 
bardziej hipisa czy inteligenta niż aktora porno. 
Mężczyzna wprawdzie rezygnuje z pozycji voyeura, 
wystawiając się na pożądliwe i oceniające spojrzenia 
innych (w domyśle – kobiet), lecz sam nie poddaje się 
rygorowi piękna. Czterdziestoletni wówczas Gotovac 
miałby nawet szansę zostać pierwszym jugosłowiań
skim „pinup boyem”, gdyby tylko poszedł na siłownię 
i do fryzjera. Atrakcyjność chorwackiego artysty 
dostrzegł historyk sztuki Paweł Leszkowicz. Według 
Leszkowicza „ten chorwacki artysta jako performer 
jest jednym z najciekawszych autorów aktów męskich 
o erotycznym posmaku, co go zdecydowanie różni od 
męskiej, heteroseksualnej sztuki ciała w Europie, nie 
tylko wschodniej. Gotovac łączy męskość, seksual
ność i humor, co jest rzadko spotykane wśród innych 
performerów”. To połączenie jest widoczne również 
w późniejszym, zrealizowanym po rozpadzie Jugosła
wii cyklu zdjęć Foxy Mister. Tej serii nie sposób 
zrozumieć bez przywołania postaci Teresy Orlowski 
(właściwie Orłowskiej). Wpływ urodzonej w Dębicy 
polskiej aktorki i producentki porno na kulturę 
popularną lat 80. i 90. oddaje wpis anonimowego 
komentatora portalu „Filmweb”, który pisze krótko: 
„Seria Foxy Lady zryła mi psychę jako małolatowi”. 
Międzynarodowy sukces występującej pod 

Sexy Lady, Foxy Mister
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Karol Radziszewski,  
QAI/CEE, widok wystawy, 

galeria Centrala, 
Birmingham, UK, 2017,  
fot. Handover Agency, 

dzięki uprzejmości QAI

Queer before Institute 

Queer jako kategoria porządkująca i dyskursywna 
rama co najmniej od 2005 roku stanowił zasadnicze 
pojęcie, które Karol Radziszewski wielokrotnie prze
myślał, wykorzystywał, reperformował i do którego 
wprost lub aluzyjnie się odnosił. Nie chcę przez to 
powiedzieć, że 13, a nawet 10 lat temu wszyscy do
strzegali queerowość jego sztuki – wręcz przeciwnie, 

większość, chyba na złość artyście, co doprowadzało 
go czasem do szału, niekiedy wprowadzając w me
lancholijny stan niedowierzania pomieszanego 
z rezygnacją, pisała o nim jako o artyście gejowskim2 – 
twierdzę jedynie, że zanim Radziszewski wykrzyczał 
trzema czarnymi literami QAI, i nikt już nie mógł zi
gnorować jasności takiego przekazu, queer już tam był. 

Sam artysta za paradygmatyczną dla swojego 
queerowego projektu uważa swoją indywidualną 

Queer pojawił się i istniał w twórczości artystycznej 
i działaniach społeczno-artystycznych Karola 
Radziszewskiego na długo przed tym, zanim 
ten artysta i aktywista 15 listopada 2015 roku, 
uruchamiając stronę internetową projektu1, powołał 
do życia Queer Archives Institute (QAI). 

1 Działania QAI śledzić można pod adresem http://queerarchivesinstitute.org.
2 Pamiętam ten stan, gdy w 2010 roku został w ten sposób dwukrotnie upupiony przez ówczesnego apologetę gay artu – Pawła Leszkowicza. Raz w ka
talogu głośnej wtedy wystawy Ars Homo Erotica, a raz w książce Art Pride. Gay Art from Poland / Polska sztuka gejowska. 

xxx xx xxxxxx podpis Ceremony_2016 
z numerem 02 albo Śnienie xxxx
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wystawę Pedały, która odbyła się właśnie w 2005 roku. W swoim 
programowym tekście sprzed dwóch lat, zatytułowanym In Search 
for Queer Ancestors [W poszukiwaniu queerowych przodków; 
2016], pisał bowiem tak: „W prywatnym mieszkaniu w Warsza
wie w 2005 roku otworzyłem moją indywidualną wystawę Pedały, 
która była moim artystycznym coming outem, a jednocześnie 
pierwszą otwarcie homoseksualną wystawą w Polsce”3. Kluczo
wy dla wystawy coming out nie miał jednak wiele wspólnego 
z gejowskim modelem tożsamościowym z centralnym dla niego 
pojęciem gay pride. Z (queerowej) szafy wychodził tutaj bowiem 
nie gej, jak przecież być powinno zgodnie z ćwiczonym przez 
amerykańskich uśmiechniętych edukatorów scenariuszem, 
a – jak sam artysta zakomunikował, wypisując czarną farbą na 
jednym z płócien wiszących na ścianie mieszkania deklarację: 
„Jestem pedałem” – tytułowy pedał. Dziwny to (queer!), przyznać 
trzeba, coming out; raczej problematyzujący – gender bender – 
tożsamość niż wyjawiający o niej binarną, prostą – straight or 
gay – „prawdę”. 

I chociaż swojskiemu pedałowi dużo bliżej przecież do angiel
skiego queer, nie przeszkodziło to piszącym o wystawie – czy to 

Z (queerowej) szafy na 
wystawie Pedały wychodził 
nie gej, jak przecież być 
powinno zgodnie z ćwiczonym 
przez amerykańskich 
uśmiechniętych edukatorów 
scenariuszem, a – jak sam 
artysta zakomunikował – 
tytułowy pedał.

3 Karol Radziszewski, In Search for Queer Ancestors, „L’Internationale”, http://www.internationaleonline.org/research/decolonising_practices/55_in_search_for_queer_ancestors 
[dostęp: 15.01.2018].

Karol Radziszewski, Pedały, widok wystawy, Warszawa, 2005, 
fot. Karol Radziszewski, dzięki uprzejmości artysty

krytycznie (Jakub Banasiak4, Karol Sienkiewicz5), czy sprawoz
dawczo (Joanna Sokołowska6) – nie użyć w swoich tekstach 
słowa queer, tylko skupić się na odmienianych przez wszystkie 
przypadki (Sokołowska) „gejowskim pożądaniu”, „gejowskiej 
subkulturze”, „gejowskiej kulturze”, „gejowskim spojrzeniu”7. 
Nie chciałbym wyrokować, skąd w polskiej krytyce artystycznej 
A.D. 2005 i 2007 (wtedy to Banasiak pisał swój tekst) wziął się 
zupełny brak refleksji nad queerem i dlaczego nieheteronorma
tywne działania Radziszewskiego w obrębie kultury wizualnej 
sprowadzane były do prostej, gdyż łatwo już wówczas dającej się 
zrozumieć, przećwiczonej w dekadzie lat 90. figury geja i gejo
stwa [gayness], nie zaś do queeru i queerowości [queerness]. 

Być może zadecydował o tym fakt późnego przyswojenia 
sobie u nas pism matek założycielek queer studies, Judith Butler, 
Eve Kosofsky Sedgwick i Teresy de Lauretis. Dwie przełomowe 
książki, w których zdefiniowana została problematyka płci 
i seksualności, jak również nie pozostały bez wpływu na prak
tykę i teorię artystyczną lat 90. tak zwanego Zachodu, wydane 
w 1990 roku Epistemology of the Closet Kosofsky Sedgwick i Uwikłani 
w płeć. Feminizm i polityka tożsamości Butler, albo nie zostały prze
tłumaczone na język polski (Kosofsky Sedgwick), albo doszło do 
tego zdecydowanie za późno (Butler w 2008 roku)8. Pierwsza zaś, 
i długo jedyna, wydana w 2004 roku, polska queerowa książka 
i swego rodzaju podręcznik teorii, czyli Fantazmat zróżNICowany. 
Socjologiczne studium przemian tożsamości gejów Jacka Kochanow
skiego (czytałem, jak pamiętam, z wypiekami na twarzy dziewięt
nastolatka, którym podówczas byłem), nie wpłynął, jak się zdaje, 
na lokalny świat sztuki, który zachował kamienną twarz.

W takiej sytuacji doszło zatem do powstania nie tylko tożsa
mościowej – o wiele bardziej queerowej niż gejowskiej – wystawy 
Radziszewskiego, lecz również do jego pozostałych projektów 
składających się na prehistorię QAI i archeologię projektu. 

W tym samym roku artysta uruchomił bowiem swój najdłużej 
trwający projekt artystycznowydawniczy – „DIK Fagazine”. Do 
dziś ukazało się dwanaście numerów tematycznych tego maga
zynu, który bardzo szybko i zdecydowanie ze środowiskowego 
zina wyewoluował w stronę queerowego archiwum w formie 
periodyku dokumentującego i zbierającego materiały – wizualne 
i tekstowe zarazem – dotyczące nieheteronormatywnych życia 
i kultury w Europie Środkowej i Wschodniej przed 1989 rokiem. 
Dotychczas ukazały się między innymi numery w całości poświę
cone queerowemu życiu codziennemu i artystycznemu w Jugo
sławii (Chorwacji), Czechosłowacji, ZSRR (Ukraina i Białoruś) 
oraz Rumunii, jak również numer specjalny – the best of – będący 
przekrojową prezentacją krajów byłego bloku wschodniego9. 

Ewolucja nieregularnie ukazującego się czasopisma w stronę 
archiwum była istotną trajektorią w kontekście powołania QAI, 
a na jego łamach zaczęły pojawiać się pozyskiwane metodycznie 
archiwalia: wypowiedzi i wywiady z osobami opowiadającymi 
o homoseksualnej Europie Środkowej i Wschodniej przed prze
mianami politycznymi lat 1989–1992 i w latach 90. – dekadzie 
nadziei i szybkich przemian tożsamościowych, kiedy rozmaite 
polskie cioty i pedały, czechosłowaccy – po 1992 roku czescy i sło
waccy – buzeranci, postsowieccy gołuboje, piediki i pietuchy stawali 
się gejami. Co istotne, Radziszewskiego – doskonale uwidacz
nia się to znów, jak było w przypadku wystawy Pedały, w tytule 
magazynu („Fagazine”, nie zaś „Gayzine”) – interesowała nie 
tyle sama przemiana zbiorowej tożsamości osób nieheteronor
matywnych i kwestia samoidentyfikacji, co – przede wszystkim 
może – każda forma zbiorowego, przeważnie undergroundowego 
i półlegalnego życia, kultury i samoorganizacji zatomizowanych, 
rozproszonych mikrospołeczności oraz modus oporu; słowem, to 
wszystko, na co składa się ukuta przez – ważnego skądinąd dla 
artysty – Douglasa Crimpa formuła queer before gay10. 

„DIK Fagazine” bardzo szybko i zdecydowanie ze środowiskowego 
zina wyewoluował w stronę queerowego archiwum w formie 
periodyku dokumentującego i zbierającego materiały – wizualne 
i tekstowe zarazem – dotyczące nieheteronormatywnego życia 
i kultury w Europie Środkowej i Wschodniej przed 1989 rokiem.
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4 Jakub Banasiak, Sztuka typu light, „Krytykant”, http://krytykant.blogspot.com/2007/05/sztukatypulight.html [dostęp: 15.01.2018].
5 Karol Sienkiewicz, O pedałach dla pedałów – prywatna wystawa Karola Radziszewskiego, „Sekcja” 2005, nr 7.
6 Joanna Sokołowska, „Pedały” Karola Radziszewskiego, „Obieg”, http://archiwumobieg.ujazdowski.pl/recenzje/2427 [dostęp: 15.01.2018].
7 Tamże.
8 Nie była to, nawiasem mówiąc, sytuacja charakterystyczna tylko dla Polski. Jak pisze Bruno Perreau, przyswojenie queer studies i konsekwencji z nich płynących rozkładało się 
w czasie zależnie od kraju, języka i kultury intelektualnej. Następowało bardzo szybko (na przykład w Niemczech) lub później i nie bez oporów, jak miało to miejsce we Francji. Bruno 
Perreau, Queer Theory: The French Response, Stanford University Press, Stanford 2016, s. 96–101.
9 Chorwacja jest tematem numeru 10 z 2016 roku, Czechosłowacja numeru 9 z 2014 roku, Ukrainie został poświęcony numer 5 z 2006 roku, Białorusi zaś zeszłoroczny numer 12. 
Numer 7 z 2008 roku opowiada o Rumunii, a numer 11 z 2017 roku to wydany po angielsku i francusku z okazji międzynarodowej paryskiej konferencji „Communist Homosexuality 
1945–1989” numer o całym dawnym bloku wschodnim. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że dwa numery z ubiegłego roku wydane zostały już przez QAI, a „DIK Fagazine” stał się tym 
samym oficjalnym periodykiem instytutu.
10 Zob. Mathias Danbolt, Front Room – Back Room: An Interview with Douglas Crimp, „Trickster” 2008, nr 2, http://www.trikster.net/2/crimp/5.html [dostęp: 15.01.2018]. Radziszewski 
Crimpa – oraz piszącego te słowa – spotkał po raz pierwszy na seminarium historyka i krytyka sztuki, jakie odbyło się w Instytucie Awangardy w Warszawie w maju 2008 roku. Czytane 
wówczas wspólnie z Crimpem teksty – Co za wstyd, Mario Montezie! i opublikowany w ostatecznej formie w jego ostatniej książce Before Pictures (University of Chicago Press, Chicago 2016) 
Way Out on the Nut – stanowiły dla artysty, jak sądzę, istotny punkt odniesienia i teoretyczną ramę także dla QAI. 
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„DIK Fagazine” 2017, nr 11: 
Homosexualité communiste?, 
dzięki uprzejmości QAI

Crimpowski – antygejowski w pewnym sensie i antyho
monormatywny – projekt skupiony był (i wciąż jest) na odko
pywaniu, opisywaniu, przepisywaniu i problematyzowaniu 
nieheteronormatywnego życia i kultury w Nowym Jorku przed 
powstaniem ruchu wyzwolenia gejów [gay liberation movement], dla 
którego – w jego amerykańskim wydaniu – cezurę stanowi na
turalnie rok 1969 i Stonewall. Przekładając ten pomysł na teorię 
i praktykę QAI, dostajemy więc platformę współpracy i wymiany, 
która zbiera, archiwizuje, wystawia i reperformuje przedgejow
ską przeszłość krajów w pewnej mierze peryferyjnych11, usiłując 
opisać, nazwać i pokazać czas, kiedy nie byliśmy jeszcze gejami, 
gdy nie słyszano jeszcze o wspólnocie czy środowisku [community], 
grupie LGBT, LGBTQ czy LGBTA+ i LGBTI+, gdy istniał jedynie 
nienormatywny, niedookreślony i przez to destabilizujący, i z tego 
względu niebezpieczny, queerowy – homo niewiadomo, jak ma
wiał heterodyskurs ustami swych poddanych – podmiot12. 

Queer in QAI

Zarysowana powyżej – przyznaję, niepełna z powodu koniecz
nego ograniczenia rozmiarów tego tekstu, pomijająca istotne, 
queerowe właśnie, projekty artystyczne Radziszewskiego z lat 
2005–201513 – ewolucja od Pedałów przez „DIK Fagazine” do QAI 
dobrze, jak wierzę, tłumaczy wybór nazwy własnej instytutu14. 
Jeśli, w myśl rozpoznania Crimpa, przed emancypacją gejowską – 
w USA rozpoczętą pod koniec lat 60., w Polsce zaś w latach 90. – 
nie było gejów, tylko fags, queers, queens i pederasts, w medycynie, 
nauce i mediach zaś pozornie neutralni homosexuals, trudno by
łoby Radziszewskiemu budować instytut poświęcony archiwom 
gejowskim i nazywać go GAI (Gay Archives Institute). Zapewne, 
gdyby QAI miało swoją polską nazwę, byłoby zatem Instytutem 
Archiwów Pedalskich, względnie Instytutem Archiwów Ciot. 
Szczęśliwie jednak Radziszewski nie wikła się w skomplikowaną 
problematykę translatorską i, co za tym idzie, nie gubi niczego 
w przekładzie. Takie proponowane powyżej bowiem spolszczenie 
QAI wykluczałoby sporą i ważną część jego wizualnych i teksto
wych zasobów, a także nagrań i artefaktów, które już dzisiaj, po 
nieco ponad dwuletniej działalności, opiewają na kilka tysięcy 
jednostek. Trudno byłoby wówczas uwzględnić będące przed
miotem ciągłego zainteresowania instytutu archiwa lesbijskie, 
transseksualne czy – z rozmaitych powodów – zwyczajnie 
nienormatywne, łamiące kanony heterodyskursu, transgresywne 
i subwersywne archiwalia. Owszem, zbiory QAI w przeważającej 
mierze są homoseksualne, ale jednocześnie nie są one gejowsko 
homonormatywne. 

Nie bez znaczenia dla wyboru nazwy i zawartości archiwów 
pozostają jeszcze przynajmniej dwa fakty. O ile jest zrozumia
łe, dlaczego QAI nie nazywa się GAI, można zastanawiać się, 

dlaczego Radziszewski nie postawił na HAI (Homosexual Ar
chives Institute); o ile bowiem istotnie przed latami 90. nie było 
w Europie Środkowej i Wschodniej15 gejów i, co za tym idzie, 
gejowskich archiwów, żyli tu przecież, ba!, oni się tutaj narodzi
li – jeszcze w XIX wieku – homoseksualiści, kiedy to w 1868 
roku KarlMaria Kertbeny, pisarz austrowęgierski, użył po 
raz pierwszy terminu „homoseksualizm”. Po pierwsze, należy 

jednak pamiętać o – symbolicznej – dacie powołania do życia 
QAI. To, przypomnijmy, 15 listopada 2015 roku, a więc trzy
dziesta rocznica zapoczątkowanej 15 listopada 1985 roku akcji 

„Hiacynt”. Tego dnia, na rozkaz kierującego Ministerstwem 
Spraw Wewnętrznych generała Czesława Kiszczaka funk
cjonariusze Milicji Obywatelskiej zatrzymali lub aresztowali 
wiele osób uznanych za osoby homoseksualne. Zatrzymywa
no je w ich domach i miejscach pracy, przeszukano pikiety, 

Anioł historii. Queer Archives Institute, pedalskie przeszłości i queerowa przyszłość

Karol Radziszewski, QAI/CEE, widok wystawy, galeria Centrala, 
Birmingham, 2017, fot. Handover Agency, dzięki uprzejmości QAI

11 QAI wychodzi o wiele dalej niż „DIK Fagazine”, koncentrując się na krajach Europy Środkowej i Wschodniej oraz Ameryki Łacińskiej. To miejsce, powrócę jeszcze do tego, spotka
nia dwóch peryferii: globalnego Wschodu i globalnego Południa.
12 Popularne w języku polskim, zwłaszcza przed (udaną) implementacją w Polsce mocnej tożsamości gejowskiej i wprowadzeniem terminu „gej”, swojskie „homo niewiadomo”, jako 
eufemizm (wobec na przykład słowa pedał lub jednoznacznego homoseksualisty) i obelgę zarazem, jako polski odpowiednik angielskiego queer sproblematyzował Błażej Warkocki. 
Zob. Błażej Warkocki, Homo Niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 9–13.
13 Wymienić tu można na przykład współpracę Radziszewskiego z Michałem Witkowskim (2005) nad „złotym wydaniem” Lubiewa (Wydawnictwo Korporacja Ha!art, Kraków 2006), 
do którego artysta wykonał serię polaroidów, projekt Kisieland – długoletnią pracę nad archiwum Ryszarda Kisiela, gdańskiego aktywisty i wydawcy półlegalnego pisma „Filo”, którego 
jednym z efektów jest film pod tym samym tytułem, czy MS 101 (2012), film o domniemanej niespełnionej miłości Ludwiga Wittgensteina i Georga Trakla, który w queerowy i kontr
faktyczny/kontrfaktualny sposób przepisuje przeszłość historyczną. Na temat queerowej strategii kontrfaktualności na przykładzie MS 101 pisze Małgorzata Sugiera. Zob. Małgorzata 
Sugiera, Altered Pasts: Mimesis/Diegesis in Counterfactual Stage Worlds, „Skenè. Journal of Theatre and Drama Studies” 2016, 2:2, s. 203–222.
14 Gwoli ścisłości, pierwszy numer „DIKa” ukazał się w marcu 2005 roku, podczas gdy wystawa Pedały odbyła się w czerwcu tego samego roku. Nie zmienia to faktu, że kolejne nu
mery „DIKa” sytuują się właśnie między Pedałami a QAI.
15 Wyłączając naturalnie stolicę Europy Środkowej, Wiedeń, która mimo że nie chce, geograficznie leży tam, gdzie leży. 
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zakładano im teczki osobowe i zmuszono je do podpisania 
pseudotożsamościowej deklaracji o byciu homoseksualistą. 
Przynajmniej kilkanaście tysięcy osób padło ofiarami tej pro
wadzonej do 1988 ro  ku akcji.

Rocznica rozpoczęcia akcji „Hiacynt” wskazuje na jej zna
czenie dla projektu QAI. Z jednej strony bowiem była szokiem 
dla zatrzymanych, wszak stosunki seksualne między mężczy
znami zostały zdekryminalizowane i zdepenalizowane w Pol
sce jeszcze w 1932 roku, z drugiej zaś skutkowała pierwszymi 
próbami samoorganizacji i półlegalnego, nierzadko podziemne
go, zrzeszania się, co, paradoksalnie, doprowadziło do narodzin 
samoświadomej grupy tożsamościowej. Przykład akcji „Hiacynt” 
ukazuje jednocześnie niemożliwość i anachroniczność użycia 
przez Radziszewskiego przymiotnika homosexual w nazwie powo
ływanego instytutu. „Homoseksualista” to bowiem pseudotożsa
mościowy termin użyty przez władzę przeciwko gejom16, termin 
przemocowy, wyjęty z dyskursu państwowej nauki, psychologii, 
seksuologii i mediów. 

Innym istotnym powodem, dla którego QAI nazywa się tak, 
a nie inaczej, przez co unika skojarzeń z mocną tożsamością 
i podmiotowością gejowską oraz homofobiczną, jak starałem się 
to ukazać, ale i ze względu na zawartość archiwów, uzasadnioną 
częściowo homoseksualnością, jest geograficzny zasięg badań 
i kolekcjonowania, jakich podejmuje się Radziszewski. 

Queerowanie mapy. Nowa kartografia i geopoetyka 

Zasoby i ambicje archiwistyczne QAI nie ograniczają się 
jedynie do, jak to miało miejsce w przypadku „DIK Fagazine”, 
terenu Europy Środkowej i Wschodniej i krajów dawnego bloku 
wschodniego. Świadczy o tym pierwsza, inaugurująca działalność 
instytutu wystawa QAI, zorganizowana przez Radziszewskiego 

w São Paulo w Brazylii w 2016 roku17. Ekspozycję tę traktować 
należy jako swego rodzaju manifest programowy QAI. Z jednej 
strony zmapowany został kształt przyszłych działań i poszukiwań 
instytutu, z drugiej zaś zdefiniowany został nowy kształt queero
wego świata. Na wystawie, na którą złożyły się przede wszystkim 
ekspozycyjne stołygabloty, zestawiono ze sobą archiwalia, które 
Radziszewski przywiózł ze sobą do Brazylii z Polski, obejmujące 
nieheteronormatywne wizualia i tekstualia z Czechosłowacji, 
Polski i Białorusi, z brazylijskimi, to jest tymi, które pozyskał 
w wyniku kwerend i spotkań podczas swojego wyjazdu do Brazylii. 
Materiały archiwalne, z których najstarsze pochodziły z lat 60. 
(Brazylia), najnowsze zaś z lat 90. (Białoruś), zorganizowane 
zostały tematycznie wokół istotnych z perspektywy tej nowej 
geografii globalnych zagadnień: AIDS, pierwszych queerowych 
publikacji, plaż i pikiet oraz tematów transgenderowych i trans
seksualnych. To w São Paulo po raz pierwszy na jednej wystawie 
i w jednej gablocie spotkały się obrazy gejowskich plaż w Rio 
de Janeiro, bułgarskich Złotych Piaskach i w Gdańsku. 

Pomysł, aby rzeczywistość drugiej połowy XX wieku w Eu
ropie Środkowej i Wschodniej zestawiać z odpowiadającymi jej 
czasowo realiami krajów Ameryki Łacińskiej, zwłaszcza zaś 
Ameryki Południowej, nie jest oczywiście autorską koncepcją 
Radziszewskiego, wpisuje się jednak doskonale w analogiczne, 
od pewnego czasu coraz popularniejsze, próby18. Tego rodzaju 
zestawienia, w których zderzane są ze sobą zjawiska występu
jące na dwóch odległych, wydawałoby się niemających ze sobą 
nic wspólnego, lądach, wpisywać można w sproblematyzowane 
przez Piotra Piotrowskiego próby przepisania akademickiej, 
modernistycznej i wertykalnej, posługującej się ideą centrum 
i peryferii koncepcji historii sztuki na rzecz ujęcia wyzwolonego 
od binarnego i hierarchicznego myślenia postmodernistyczne
go, które, za Piotrowskim właśnie, nazywać możemy modelem 

Rocznica rozpoczęcia akcji „Hiacynt” wskazuje na jej znaczenie 
dla projektu QAI. Z jednej strony bowiem była szokiem dla 
zatrzymanych osób, wszak stosunki seksualne między 
mężczyznami zostały zdekryminalizowane i zdepenalizowane 
w Polsce jeszcze w 1932 roku, z drugiej zaś skutkowała pierwszymi 
próbami samoorganizacji i półlegalnego, nierzadko podziemnego, 
zrzeszania się, co, paradoksalnie, doprowadziło do narodzin 
samoświadomej grupy tożsamościowej. 

16 Słowo zapisuję ze skreśleniem, gdyż w chwili rozpoczęcia akcji „Hiacynt” nie funkcjonowało ono jako termin tożsamościowy. Jego użycie jest więc tutaj anachronizmem.
17 Wystawa Queer Archives Institute odbyła się w siedzibie Videobrasil i trwała od 2 kwietnia do 11 czerwca.
18 Z ostatnich wystaw tego typu wymienić można Transmissions: Art in Eastern Europe and Latin America, 1960–1980, która odbyła się w nowojorskim MoMA na przełomie 2015 i 2016 roku, 
jak również zapożyczającą się w pomyśle nowojorskim, co widoczne jest nawet w tytule, trwającą ciągle, kiedy to piszę, wystawę Inny Trans-Atlantyk. Sztuka kinetyczna i op-art w Europie 
Wschodniej i Ameryce Łacińskiej w stołecznym Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Druga wystawa jednak, chociaż zapożycza model horyzontalnej historii sztuki, nie wykorzystuje go jednak 
tożsamościowo. To raczej formalistyczna narracja, w której tytule ani potencjalnie queerowy Inny, ani Transatlantyk (Gombrowicz!) nie aktualizują swoich znaczeń. A szkoda. 

horyzontalnym historii sztuki19, lub, za klasykiem Wolfgangiem 
Welschem, modelem transwersalnym rozumienia. W ten sposób 
konstruowana jest specyficzna geografia, która zestawiając ze 
sobą kraje globalnego Południa (Brazylia) i Wschodu (Polska, 
Białoruś, Czechosłowacja), snuje tożsamościową opowieść bez 
pomocy mediującego i pośredniczącego w tradycyjnych (to jest 
wertykalnych) ujęciach centrum – krajówhegemonów globalnej 
Północy i globalnego Zachodu20. 

To transnarodowe pisanie historii nienormatywności 
z perspektywy horyzontalnej jest naturalnie projektem tożsamo
ściowym, który może mieć miejsce właśnie dzięki swobodzie 
i labilności, oferowanych przez kategorię queer, niedostępnych 
w perspektywie gejowskiej lub w modelu homoseksualnym. 
Analizę kultury spod znaku queer bowiem, jak wiadomo, upra
wiać należy zawsze globalnie i zwłaszcza tam, gdzie sprzężona 
z homoseksualnością kategoria gayness oferowana przez wczesne 
studia gejowskie i polityki emancypacji oparte na imperatywie 
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pierwszy na jednej 
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gablocie spotkały się 
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Karol Radziszewski, Queer Archives Institute, widok 
wystawy, Videobrasil, São Paulo, 2016, fot. Everton 
Ballardin, dzięki uprzejmości QAI i Videobrasil

19 Piotr Piotrowski, 1989: zwrot przestrzenny, [w:] tegoż, Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, Rebis, Poznań 2010, s. 15–55. 
20 Globalne Północ i Zachód są, oczywiście, tożsame. To ten sam ląd, raz widziany z globalnego Południa (Brazylia), a raz z globalnego Wschodu (Europa Wschodnia).
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dumy gejowskiej zwyczajnie nie spełnia pokładanych w niej na
dziei, okazując się albo kategorią ahistoryczną, albo przemocową 
wobec pozaeuropejskich, niebinarnych modeli tożsamości psy
choseksualnych i ich społecznego, genderowego funkcjonowania, 
jak było i nadal w pewnym stopniu jest na przykład na Bliskim 
Wschodzie czy właśnie w Brazylii21. 

Potencjalność modelu wykorzystanego przez Radziszewskie
go w Brazylii okazała się na tyle obiecująca, pojemna i skuteczna, 
że użyta została za przyzwoleniem artystyaktywisty rok później 

w innym państwie Ameryki Łacińskiej, w Kolumbii. Na odby
wającą się w grudniu 2017 roku w Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño w Bogocie wystawę QAI/CO22 złożyły się materiały 
archiwalne z Kolumbii, pozyskane przez artystów i aktywistów 
i ofiarowane następnie QAI, jako globalnej, nie tylko już regio
nalnej, platformie queerowej, które zestawione zostały z materia
łami polskimi – z przekazanymi lub zakupionymi archiwaliami 
Ryszarda Kisiela. 

Sprawdzona w Ameryce Południowej strategia wystawia
nia i tożsamościowy projekt wystawienniczy, a zarazem nowe 
mapowanie świata miały swoje analogie w projektach, które 
odbyły się w Europie Wschodniej. Mowa tutaj o dwóch wysta
wach QAI, które miały miejsce w Kijowie (QAI/UA) oraz Mińsku 
(QAI/BY)23. Na obydwu pokazywane były archiwalia, odpowied
nio ukraińskie i białoruskie, jak również, co nie bez znaczenia, 
know-how Radziszewskiego, które, jak w przypadku Kolumbii, 

zaktywizować może lokalne grupy artystyczne lub działaczy. 
Wystawy w Bogocie, Kijowie i Mińsku były istotne przynajmniej 
z jeszcze jednego powodu. Ustanowiły, można powiedzieć, rodzaj 
queerowej wrażliwości na performatywność podróży i badania 
terenowego. Żywione początkowo przez artystę obawy o to, czy 
gest wystawienia wizerunków Kolumbijczyków i włączenia 
ich do zasobu archiwalnego QAI nie zostanie odczytany jako 
reperformans podróży o charakterze etnograficznoantropolo
gicznym, okazały się zbędne. Wszak pochodzenie z globalnego 

Wschodu jest tożsame z pochodzeniem z krajów globalnego 
Południa; skolonizowany nie może bowiem skolonizować 
skolonizowanego. Ta postkolonialna lekcja jest ważna także, 
a może przede wszystkim, w kontekście pracy Radziszewskiego 
w krajach byłego ZSRR. Nie przychodzi on tam jako hegemon 
i potomek byłych polskich kolonizatorów, lecz po wyrzuceniu 
starego atlasu Kresów do kosza prezentuje nową – queerową – 
mapę tego regionu. 

Znamienne, że przepisane i przerysowane w ramach QAI 
mapy świata stają się propozycją widzianą i rozpoznawaną także 
na globalnych Zachodzie/Północy. Świadczy o tym obecność Ra
dziszewskiego i jego queerowego działania na kartach wydanych 
lub wydawanych właśnie książek. Stanowisko artysty przedruko
wane zostało w tomie Queer (2016), kolejnym w wydawanej przez 
londyńską Whitechapel Gallery i MIT Press serii „Documents 
of Contemporary Art”, fotografia dokumentująca wystawę Pedały 

QAI/CO, widok 
wystawy, Fundación 
Gilberto Alzate 
Avendaño, Bogota, 
2017, fot. Andrés 
Camilo Gómez, dzięki 
uprzejmości QAI

Performans grupy 
Severas Flores na 
wystawie QAI/CO, 

Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño, 

Bogota, 2017, fot. Juan 
Betancurth, dzięki 
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21 Bruno Perreau, dz. cyt., s. 125–134.
22 Przyjętą zasadą jest, że tytułami kolejnych wystawrozdziałów projektu są akronimy, w których po nazwie QAI następuje skrót oznaczający państwo, region lub instytucję, których 
dotyczy ekspozycja. Odstępstwem od tej reguły była warszawska wystawa Dziedzictwo otworzona w ramach 7. Festiwalu Pomada (2017) oraz inaugurująca wystawa w Brazylii.
23 Kijowska wystawa przybrała formę instalacji, która zaistniała w ramach grupowej wystawy Amazing Perplexities w Lavra City Gallery w maju i czerwcu 2017 roku, wystawa biało
ruska miała miejsce w Galerii Ў, trwała od lipca do sierpnia 2016 roku i tworzyły ją prace współczesnych artystów i artystek białoruskich, jak również wyniki białoruskiej kwerendy 
archiwalnej QAI. 
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znalazła się w wydanej przez Tate książce Alex Pilcher A Queer 
Little History of Art (2017), w tym roku zaś nakładem MoMA ukaże 
się Art and Theory of Post-1989 Central and East Europe: A Critical Antho-
logy z tekstem artysty poświęconym będącemu częścią zasobów 
QAI archiwum i projektowi Kisieland. 

Queerowanie instytucji sztuki i performatywne archiwum 

Równie znaczące jak przerysowywanie mapy świata, do któ
rego dochodzi w ramach QAI, jest performatywne queerowanie 
instytucji świata sztuki. Już sama nazwa QAI, przywodząca na 
myśl przecież skojarzenia instytucjonalne, okazuje się sarka
stycznym żartem, jeśli wziąć pod uwagę, że za całym poważnie 
brzmiącym instytutem stoi jedna osoba, a cały projekt jest 
w istocie oddolnym, pozainstytucjonalnym – i pozainstytutowym – 
przedsięwzięciem. Queerowanie instytucji przez QAI odbywa się 
jednak także w konkretnych instytucjach wystawienniczych lub 
za pomocą konkretnych instytucji wystawienniczych, a polegając 
na testowaniu ich granic w formacie queerowym, przypomina 
najlepsze dzieła nurtu krytyki instytucjonalnej. 

Najpełniejszy obraz tej sytuacji jak dotąd daje współpraca 
QAI z zagrzebskim Muzeum Sztuki Współczesnej (MSU), do 
której doszło w 2016 roku i której namacalnym świadectwem jest 
dziesiąty numer magazynu „DIK Fagazine”. Radziszewski został 
zaproszony do współpracy z MSU w popularnym dziś formacie 
polegającym na zbadaniu jakiegoś tropu w historii muzeum, 
dokonania interwencji w obrębie jego kolekcji lub architektu
ry czy na tematycznym wykorzystaniu instytucji i jej zaplecza. 
Jasna Jakšić, kuratorka MSU, dała artyście wolną rękę w queero
waniu muzeum. Powstał niezwykle kompleksowy projekt łączący 
przepisanie historii muzeum, nadpisanie i odnowienie znaczeń 
wybranych dzieł znajdujących się w jego kolekcji, jak również 
przygotowanie performansu wykonanego w budynku muzeum 
jako QAI/MSU. 

Podczas swojego całodziennego performansu, utrzymanego 
w duchu klasycznych realizacji i wpisującego się w tkankę 
instytucji sztuki Michaela Ashera, Radziszewski – w peruce, 
z uszminkowanymi ustami i pomalowanymi paznokciami – za
mienił część przestrzeni wystawienniczej MSU w tymczasową 
siedzibę QAI i skupił się na pracach edytorskich nad dziesiątym 
numerem „DIKa”. W muzeum pracował wraz z graficzką, Rafa
elą Dražić, gotowy jednocześnie udzielać wyjaśnień i odpowiedzi 
na pytania potencjalnych gości odwiedzających w tym czasie 
MSU. Na stołach porozkładane były także materiały, jakie artysta 
pozyskał podczas swojej rezydencji w Chorwacji, które miały 
wejść do chorwackiego specjalnego numeru „DIKa” opatrzone
go podtytułem „Zagreb – Queering the Museum”.

Opracowywane materiały były w dużej mierze owym upra
gnionym przez instytucję „queerowaniem kolekcji”. Z jednej 
więc strony Radziszewski wyciągnął z niebytu i dyskursywnej 
szafy postać Davora Matičevića, niegdysiejszego dyrektora MSU. 
Artystę zainteresowała przede wszystkim orientacja seksualna 
(był gejem) Matičevića, jak również jego śmierć z powodu AIDS. 
Te fakty pozwoliły Radziszewskiemu przeprowadzić naukowe 
śledztwo wokół postaci charyzmatycznego dyrektora i włączyć 
pozyskane wówczas historie i wizualia go dotyczące do QAI, jak 
również rozważać, jaki wpływ na poszczególne wybory – kurator
skie i zakupowe – i szerzej, na politykę MSU, miał Matičević. Czy 
kolekcja – biorąc pod uwagę wpływ dyrektora na jej kształt – jest 
miejscami homosensualna i czy, jeśli popatrzeć na nią z ukosa, 
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umożliwia fantazmatyczne, queerowe lektury, przewartościowa
nia i gry w „zboczone – znaczone”? 

Idąc tym tropem, Radziszewski przeprowadził wywiad 
z ponad osiemdziesięcioletnim Josipem Kovačićem, historykiem 
sztuki i kolekcjonerem, który w rozmowie z nim przepisuje 
ustaloną, formalistyczną analizę jednego obrazu Stjepana Lahov
skiego z 1930 roku znajdującego się w kolekcji MSU24. Uświęcona 
wielokrotnymi powtórzeniami, utrzymana w duchu moderni
stycznym, odrzucającym kontekst biograficzny na rzecz autono
mii tego abstrakcyjnego dzieła, interpretacja podczas rozmowy 
okazuje się niepełna, a wręcz fałszywa. Kolekcjoner, powołując 
się na znajomość z malarzem i szereg rozmów, które z nim odbył, 
jednocześnie jednak posługując się całym aparatem formalnym, 
opowiada o obrazie, umieszczając go w kontekście biograficznym 
artysty. Abstrakcyjna kompozycja okazuje się wówczas alegorią 
miłości między dwoma mężczyznami, rodzajem kryptoautopor
tretu, a dwa kształty dwoma – jak w logo „DIK Fagazine” – styka
jącymi się penisami. 

Tego rodzaju queerowe i wieloaspektowe performowanie 
instytucji, które metodologicznie odwołuje się nie tylko do hi
storii praktyk artystycznych (Asher, Hans Haacke), lecz również 
do oral history i wielokrotnie ćwiczonej przez Radziszewskiego 
strategii animacji czy też ożywiania archiwów, wpisuje się 
doskonale w jeden z głównych dylematów queerowego kurator
stwa i muzealnictwa. Dylemat ten, upraszczając z konieczności 

sprawę, sprowadzić można do zasadniczego pytania: jak opowia
dać o nieheteronormatywnej przeszłości historycznej za pomocą 
sztuki w sytuacji, gdy kolekcje nie zawierają ani działów poświę
conych właśnie tej tematyce i tej grupie ludzi, ani artefaktów, 
które w jednoznaczny sposób można byłoby zaklasyfikować do 
takich nieistniejących jednostek muzealnych? Zazwyczaj na tak 
postawione pytanie padają dwie, aplikowane z różnym skutkiem 
i wynikami praktycznymi, odpowiedzi. Według pierwszej należy 
budować nowe kolekcje i nowe muzea w całości poświęcone 
historii i kulturze osób nieheteronormatywnych (to casus berliń
skiego Schwules Museum). Według drugiej należy queerować to, 
co znajduje się w istniejących już kolekcjach (casus nowej ścieżki 
tematycznej Desire and Diversity w British Museum).

Radziszewski postępuje tak, jakby zgadzał się z obydwiema 
powyższymi odpowiedziami. Z jednej strony istotnie rozbudowuje 
wciąż pęczniejącą kolekcję QAI, nową i niezależną od instytu
cji. Z drugiej zaś, jak pokazuje przykład działań w zagrzebskim 
MSU, queeruje to, co jest dane. Przykładem połączenia tych 
dwóch strategii jest ubiegłoroczna wystawa Dziedzictwo, zorgani
zowana w Sali im. Czesława Miłosza na szóstym piętrze Pałacu 
Kultury i Nauki. Współkuratorowana przez piszącego te słowa, 
artystę oraz Michała Grzegorzka, pozostając w modelu krytyki 
instytucjonalnej – trollując bogoojczyźnianą i zgodną z rządową 
wizją polityki historycznej wystawę #dziedzictwo w krakowskim 
Muzeum Narodowym25 – z jednej strony pokazywała zespół 
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24 Interview with Josip Kovačić, „DIK Fagazine” 2016, nr 10, s. 85–105. 
25 Dziedzictwo, przyznaję to ze smutkiem, nie było najlepszym trollowaniem wystawy w MNK. Najlepszym trollem okazała się pewna starsza kobieta, która zapytała bibliotekarkę 
w krakowskim MOCAKu: „Przepraszam, czy to tutaj jest wystawa krzyżyk dziedzictwo?”. Za anegdotę dziękuję Magdzie Mazik, którą pozdrawiam z tego miejsca.
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pozyskanych lub zakupionych przez QAI specjalnie na tę okazję 
archiwaliów, dając początek nowemu, sięgającemu w odległą 
przeszłość historyczną działowi w QAI, z drugiej zaś queerowała 
wypożyczone z bibliotek, ogólnodostępne książki, jak i repro
dukcje – rzadziej oryginały – znajdujących się w – programowo 
heteronormatywnych – kolekcjach muzealnych w Polsce prac. 

Radziszewski w końcu, z trzeciej jeszcze strony, na pytanie 
o queerowe wystawiennictwo daje odpowiedź własną, omijającą 
pozorną alternatywę. Istotnym punktem działań QAI jest także 
bowiem swoiście rozumiana animacja archiwów. Takie podej
ście do archiwum i przeszłości uwidoczniło się już w filmie 
Kisieland (2012), w którym historia mówiona (wywiad z Ryszar
dem Kisielem) zostaje zestawiona z wykonanymi przez Kisiela 
w latach 80. fotografiami utrzymanymi w konwencji drag queen 
oraz z wyreżyserowaną przez Radziszewskiego sytuacją, w której 
Kisiel, dostając do dyspozycji nagiego modela, przy jego pomocy 
reperformuje swoje własne sesje zdjęciowe sprzed przeszło ćwier
ćwiecza, odtwarzając i reanimując fragment queerowej historii, 
ucieleśnionej przez modela. Historyczne fotografie Ryszarda 
Kisiela, jak również film będący dokumentacją reperformansu, 
stały się częścią zasobów wizualnych i nagrań w kolekcji QAI. 

Ten cielesny aspekt animowania archiwum za pomocą 
inkorporowania go i performatywnego odgrywania przeszłości 

swoje apogeum osiąga w performansach. Jak wykonany we 
Włoszech Ceremony (2016), podczas którego Radziszewski – teraz 
IndiankaSzamanka – sam wcielał się w Ryszarda Kisiela jako 
drag, ubierając się i malując tak, jak ubrany i umalowany był 
pierwowzór na zdjęciach z lat 80., wykonanych w tym czasie, gdy 
w Polsce trwała akcja „Hiacynt”. Jak również wówczas, gdy ubra
ny w białą, prostą sukienkę i w wianku na głowie reperformuje 
Śnienie (od 2014) Natalii LL, wykonane oryginalnie przez artystkę 
w latach 70. 

W końcu, gdy reperformuje siebie samego z przeszłości, prze
malowując swoje rysunki wykonane w dzieciństwie flamastrem, 
których pierwowzory z lat 80. znajdują się – a jakże! – w zasobach 
QAI. Queeruje tym samym archiwum dziecka, którym kiedyś 
był, archiwum, które pochodzi z tych samych czasów, kiedy 
Kisiel fotografował się jako Indianka, do Polski dotarł wirus HIV, 
organizowano akcję „Hiacynt”, z zamierzchłych czasów queer 
before gay. To dziecko, jak anioł historii, wskazując na pedalską 
przeszłość, wyznacza queerową przyszłość. 

Widok wystawy Dziedzictwo, zorganizowanej przez Queer Archives 
Institute w ramach Pomady 7, sala im. Miłosza, PKiN, Warszawa, 
2017, fot. Bartosz Górka, dzięki uprzejmości QAI i Pomada
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Poza dogmat świadectwa

Radość nowych konstrukcji przeczesuje dorobek Bogusza 
w poszukiwaniu niejednostkowych inicjatyw twórczych 
w szerokiej perspektywie czasowej. Prace prezentowane 
w Zachęcie ukazują witalną ciągłość produkcji artystycznej, 
wymykającej się takim kategoriom, jak świadectwo czy 
dokument archiwalny. 

TEKST: Adam Przywara

Radość nowych konstrukcji.  
(Po)wojenne utopie Mariana Bogusza
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki
7 listopada 2017 – 4 lutego 2018

TEORETYCZNIE

Wystawa Mariana Bogusza otwarta w Zachęcie na 
początku listopada 2017 roku wpisuje się w badania nad 
sztuką po 1945 roku, prowadzone przez tę instytucję od 
kilku lat. Wystawę odczytywać można jako dopisek 
do zamkniętej dwa lata temu przekrojowej prezentacji 
Zaraz po wojnie. Tym razem jedna z kuratorek tamtej 
wystawy, Joanna Kordjak, kieruje naszą uwagę na spo
łeczne i organizacyjne wymiary twórczości Bogusza, 
artysty przenoszącego tradycję sztuki awangardowej 
w realia powojennej Polski. Wybór wydaje się trafio
ny – artysta znany jest przede wszystkim właśnie ze 
swojej organizacyjnej pracy na rzecz rozwoju środowi
ska artystycznego w powojennej Warszawie i Polsce. 
Trudno jednak nie ulec wrażeniu, że w Zachęcie nie 
udaje się zaprezentować kompleksowości, zniuanso
wania i kontekstu działań artysty, które poszerzyłyby 
refleksję nad polską historią sztuki. Mierzymy się 

zatem z wystawą, która z jednej strony zawiera wiele 
istotnych obiektów i inicjatyw autorstwa Bogusza, 
z drugiej zaś tłumi ich obecność pracami, które choć 
wizualnie dominują, mają mały potencjał intelektual
noestetyczny – zarówno w perspektywie historycznej, 
jak i współczesnej.

Radość nowych konstrukcji przeczesuje dorobek 
Bogusza w poszukiwaniu niejednostkowych inicja
tyw twórczych w szerokiej perspektywie czasowej. 
Napotkamy tu zarówno prace z okresu wojny, któ
rym poświęcę więcej uwagi, jak i późną działalność 
sympozjalną z połowy lat 70., którą przywołam tylko 
pobieżnie, gdyż stanowi materiał na osobne opracowa
nia. Wystawa rekonstruuje powojenną historię sztuki, 
ukazując awangardową tradycję, która w pojedyn
czych umysłach przetrwała wojnę. Przetrwała jednak 
w zmienionej formie, przekształcona doświadczeniami 

Marian Bogusz,  
Mister Brown pozdrawia 

walczącą Palestynę, olej, 
płótno, 1948, Muzeum 

Sztuki w Łodzi, fot. MSŁ
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bombardowań i obozów, egzystując w cieniu ruin nowoczesności, 
stawiając na eskapizm utopii czy oddając się przypadkowości masy 
społecznej. Prace prezentowane w Zachęcie ukazują witalną cią
głość produkcji artystycznej, wymykającej się takim kategoriom, 
jak świadectwo czy dokument archiwalny. 

W lutym 1941 roku dwudziestoletni Marian Bogusz, numer 
obozowy 22624, trafił do Mauthausen po aresztowaniu przez 
niemieckich żołnierzy. Podczas pierwszego roku uwięzienia wy
konywał wycieńczające prace w kamieniołomach, wydobywając 
granit, który służył III Rzeszy do budowy monumentalnych zało
żeń architektonicznych projektu między innymi Alberta Speera. Rok 
później Bogusz przeniesiony został do obozowego Baubüro [biuro 
budowlane], gdzie uczył się i przygotowywał projekty techniczne 
nowej zabudowy obozu. W 1943 roku rysownik zmienił medium, 
został przeniesiony do obozowej pracowni malarskiej, gdzie otrzy
mywał dodatkowe racje żywnościowe i papierosy za malowanie 
pejzaży morskich dla członków komanda. W obu pracowniach 
Bogusz nawiązał międzynarodowe przyjaźnie z architektem Ema
nuelem Muñozem czy praskim malarzem Zdenkiem Sekalą1. 
Wspólnie realizowali pierwsze potajemne działania o charakterze 
kulturalnym, wycinając z makulatury reprodukcje malarstwa i wy
klejając z nich albumy, pieczołowicie opatrzone podpisami w języ
ku czeskim, niemieckim i polskim. Albumy Rembrandta, Hansa 
Holbeina czy późniejsze Vincenta van Gogha były przekazywane 

w obozie z rąk do rąk, ukradkiem przeglądane pod kocami na 
pryczach2. Pozwalały oderwać się od rzeczywistości definiowanej 
przez dymiące kominy krematorium. W listopadzie 1944 roku do 
obozu trafił Zbigniew Dłubak, artysta i członek Polskiej Partii 
Robotniczej. Razem z Boguszem i grupą współwięźniów o różnej 
narodowości zrealizowali w ukryciu trzy wystawy. Odbywające się 
w niedziele prezentacje pozwalały obejrzeć prace rozłożone na pry
czach i dyskutować nad przedstawionymi ideami i formami. Jedna 
z wystaw, odbywająca się w święto 1 Maja, została także wzbogaco
na o otwarty konkurs na plakat. W tym okresie powstały ilustracje 
autorstwa Bogusza do wiersza Oczy Palacza czeskiego komunisty 
i poety Jiříego Wolkera. 

Albumy, wystawy i obozowa działalność kulturalna wynika
ły ze wspólnotowej potrzeby aktywizacji, potrzeby o charakterze 
politycznym i emancypacyjnym, w warunkach radykalnego pod
porządkowania i osłabienia obozowego życia jednostki. Być może 
z tego powodu wprost do tych doświadczeń wspólnych wystaw 
i dyskusji odwołał się Bogusz kilka lat później, kiedy przyszło mu 
się skonfrontować ze zrujnowaną Warszawą. W otwartym w 1947 ro
ku Klubie Młodych Artystów i Plastyków Bogusz i Dłubak zorga
nizowali wystawy współwięźniów z Mauthausen, jak i najważniej
szych dla polskiej awangardy twórców starszego pokolenia. To 
w tej instytucji warszawskie środowisko sztuk wizualnych, litera
tury i teatru zasiadło do pierwszych dyskusji nad sztuką po wojnie: 

1 Bożena Kowalska, Bogusz – artysta i animator, Muzeum Regionalne w Pleszewie – Pleszewskie Towarzystwo Kulturalne, Pleszew 2007, s. 14–15.
2 Warto zwrócić uwagę na telewizyjne archiwalne nagranie prezentowane w ramach wystawy w Zachęcie, na którym Dłubak i Bogusz opowiadają o albumach.

Marian Bogusz, Radość nowych konstrukcji, (Po)wojenne 
utopie Mariana Bogusza, widok wystawy, fot. Marek Krzyżanek, 
dzięki uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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realizmem, formalizmem, abstrakcją, masą i jednostką, pamięcią 
zniszczenia i ideałami awangardy. Znajomości i wymiany intelek
tualne, które miały się zawiązać w klubie, stały się trampoliną, od 
której po 1954 roku odbijali się artyści rozwijający swoją praktykę 
w kręgu awangardy i współtworzący takie zjawiska, jak Grupa 55 
czy Galeria Krzywe Koło3. W kontekście twórczości i myślenia 
Bogusza lata 40. stanowią zatem nierozerwalną całość w kształ
towaniu się jego postawy estetycznej, charakteru formalnego jego 
twórczości, jak i myśli politycznospołecznej, swój początek biorąc 
w Mauthausen, gdzie doszło do tak znaczącego dla artysty spotka
nia ze sztuką. 

Dyskurs wystawy Radość nowych konstrukcji swój początek bierze 
w obozowych doświadczeniach Bogusza, jednak za myśl przewod
nią obiera architektoniczne wizje przyszłości datowane na wiosnę 
1944 roku, które Bogusz realizował wraz z Muñozem. Rysunki to 
przygotowawcze studia do projektu Międzynarodowego Osiedla 
Artystów, które po wojnie miało powstać w miejscu obozu. Projekt 
nigdy nie doszedł do skutku, podobnie jak jego reminiscencja po 
latach, którą Bogusz prezentował i próbował zrealizować w ra
mach swojej wystawy w Rawce w 1979 roku. To w katalogu do tej 
wystawy, po ponad 30 latach, Bogusz zamieścił list do zmarłego 
już wtedy Muñoza, w którym tłumaczył projekt Osiedla Artystów 

w Mauthausen. Jest to list bardzo emocjonalny, który wskazuje, że 
sama architektura odgrywa tu rolę drugoplanową wobec relacji, 
którą dwaj twórcy nawiązali w obozie4.

Studia architektoniczne stają się zatem pewnym pretekstem do 
wspólnej pracy i kultywowania relacji w warunkach opresji. Przy
glądając się ukazanym na rysunkach obłym kształtom przeszklo
nych modernistycznych konstrukcji, łatwo zauważyć, że jest to tak
że swoiste terapeutyczne odwrócenie, jak i opór wobec prac, które 
obaj twórcy wykonywali w obozowym Baubüro. Eskapizm wyobraź
ni funduje tu podróż do czasu po przyszłości, równoległego świata, 
w którym tajemne tendencje i inicjatywy współwięźniów przejęły 
przestrzeń opresji i ustanowiły nowy ład. Taka eskapistyczna czy 
utopijna postawa wobec rzeczywistości na stałe zakorzeniła się 
w inicjatywach podejmowanych przez Bogusza, a jej szczególnym 
rozwinięciem będą wszelkie działania wychodzące poza przestrze
nie galerii czy wprost aplikujące sztukę rzeczywistości. Stanowią 
one element szerszego procesu, jakiemu poddawana jest sztuka po 
wojnie – rekonfiguracji wartości, wpływów i miejsca produkcji ar
tystycznej w rzeczywistości. Odwołanie się do starych paradygma
tów wystawiennictwa ma bowiem znikome szanse, gdy architektu
ra publiczna i muzealna zostaje zrównana z ziemią, a kontekstem 
dla dzieł sztuki staje się pustynia gruzów i grobów rozciągająca się 
na obszarze całej centralnej Europy.

Inny ciekawy wątek na temat twórczości artysty, powiązany 
także z materialnością obozowego doświadczenia, może ujawnić 
porównanie go z innym artystąorganizatorem, austriackim rzeź
biarzem, Karlem Prantem, podobnie jak Bogusz zaangażowanego 
w powojenny ruch sympozjalnoplenerowy5. Prant jest prekurso
rem sympozjów rzeźbiarskich w Europie, organizował je od końca 
lat 50. w Niemczech, motywowany silnie wyczuwalną potrzebą ne
gacji pustki, rewitalizacji miejskiego otoczenia, zdewastowanego po 
wojnie. To środowisko dla sztuki, z którym Prant mierzył się w 1961 ro
ku, organizując sympozjum pośród zgliszcz Berlina Zachodniego, 
a Bogusz na I Biennale Form Przestrzennych w Elblągu, również 
zrujnowanym mieście. Międzynarodowe kontakty obu środowisk 
zawiązały się dzięki sympozjom w Czechosłowacji, które wprowa
dziły element współpracy artystów z zakładami pracy. To w miej
scowościach takich jak Ravne w 1964 roku pojawiły się pierwsze 
artystyczne realizacje ze stali, choć wcześniej preferowano drewno 
czy granit. Granit to materiał, który powrócił jednak w kontekście 
twórczości Bogusza wraz ze wspomnieniami z pierwszego roku 
jego pobytu w obozie. Drogi Karla Pranta i Mariana Bogusza prze
cinały się bowiem na początku lat 70. w Norymberdze, mieście, 
w którym obaj realizowali prace w kontekście granitu, materii na
zistowskiej architektury, speerowskiego monumentalizmu. 

Praca Bogusza pod tytułem Mobil dla Norymbergi zrealizowana 
dla Symposium Urbanum, otwartego w Norymberdze w 1971 roku, 
wychodzi poza kategorię formy przestrzennej, stanowiąc punkt 
odniesienia nie tylko w przestrzeni miasta, ale i w przestrzeni 
historii. Okrągła zakrzywiona bryła z wyżłobionymi bokami na 
poziomie przestrzennym i społecznym stanowi miejscotwórczy 
obiekt, stopniując przepływ ludności na jednym z chodników No
rymbergi. Jednocześnie żłobienia, które formalnie pozwalają na 
grę światłocienia na bryle, odnoszą się też wprost do klasycystycz
nych form kolumny. Żłobienia wydają się jednak zaburzone, to tu, 

3 Bożena Kowalska, Polska Awangarda Malarska 1945–1980, Wydawnictwo PWN, Warszawa 1988, s. 53–54.
4 Na szeroki zakres aspektów projektu osiedla zwraca uwagę Agata Pietrasik w eseju opublikowanym w katalogu wystawy. Zob. Radość nowych konstrukcji. (Po)wojenne utopie Mariana 
Bogusza, red. Joanna Kordjak, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2017, s. 30.
5 Waldemar Baraniewski, Biennale – historia nienapisana, [w:] W obliczu Jubileuszu 50-lecia I Biennale Form Przestrzennych w Elblągu, Centrum Sztuki Galeria El, Elbląg 2015, s. 65.

Narracja wystawy 
Radość nowych 
konstrukcji swój początek 
bierze w obozowych 
doświadczeniach Bogusza, 
jednak za myśl przewodnią 
obiera architektoniczne 
wizje przyszłości datowane 
na wiosnę 1944 roku, które 
Bogusz realizuje wraz 
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to tam ręka rzeźbiąca w bryle obsuwa się, a kanelura pozostaje 
wykrzywiona, antyklasyczna. Klasycystyczna stylistyka, monu
mentalizm, tak chętnie wykorzystywany w architekturze III Rze
szy, staje się tu obiektem obróbki Bogusza, który nie łączy granitu 
z idealistyczną wizją narodowego przedczasu, a raczej z taktylnym 
doświadczeniem cierpienia i niewolniczej pracy w kamienioło
mach w Mauthausen. 

Po 10 latach od swoich doświadczeń marinistycznych w obozo
wej pracowni malarskiej na łamach „Sztandaru Młodych” Bogusz 
pisał: „Założenia kolorystów nie dadzą się, moim zdaniem, w żad
nym razie pogodzić z naszymi dążeniami do sztuki realistycznej, 
której celem jest wypowiadanie się nowego człowieka o nowych 
treściach życia”6. Artysta, wyrzucony z partii, kultywował w la
tach 50. pamięć o polskiej awangardzie artystycznej, na przekór 
tendencjom koloryzmu i schyłkowego socrealizmu organizując 
i projektując pierwszą pośmiertną retrospektywę Władysława 
Strzemińskiego i Katarzyny Kobro. Wystawa otwarta w 1956 roku 
w Łodzi zaprojektowana została przez Bogusza, a na łamach „Gło
su Robotniczego” artysta wraz z architektem Jerzym Opustilem 
opisał propozycję budowy Nowej Galerii Sztuki Nowoczesnej 
w Łodzi, użytkowego pomnika dedykowanego Strzemińskiemu7. 

Po okresie socrealizmu i realnego stłumienia praktyk awangar
dowych w Polskiej sztuce działania te w istotny sposób rekon
struowały, budowały i przenosiły elementy tradycji awangardowej 
w nową rzeczywistość. 

Ożywianie pamięci o awangardzie łączy się w przypadku Bo
gusza wprost z jego polityczną postawą, którą określić można jako 
połączenie romantycznego idealizmu z instytucjonalnym komuni
zmem. Z jego niezgodą na koloryzm szła w parze wiara w nowego 
człowieka i życie nowoczesne. Ten człowiek był częścią nowego 
systemu komunistycznego, mimo jego nadużyć, uchybień i pro
blemów. Nowy realizm, który być może chciał zaoferować nowe
mu człowiekowi sam Bogusz, można odnaleźć w jego wczesnych 
pracach, które prezentowane są w większym wyborze na wystawie 
w Zachęcie.

Mowa o dwóch obrazach z większej serii malowanej w 1948 ro
ku, utrzymanych w konwencji surrealizującej figuracji, zatytu
łowanych Mister Brown pozdrawia walczącą Palestynę i Drogi białych 
wdzierają się w Czarny Ląd. Obrazy te na wielu poziomach stanowią 
unikatowe przykłady odniesień do globalnej polityki kolonialnej 
w sztuce wczesnych lat powojennych. Jako kuratorskie przeocze
nie można potraktować ich brak na zeszłorocznej wystawie Postwar: 
Art between the Pacific and the Atlantic, 1945–1965 kuratorowanej przez 
byłego dyrektora documenta Okwuia Enwezora8. Pierwszy obraz 
jest komentarzem do konfliktu izraelskoarabskiego, zamiesza
nego w niego imperium Wielkiej Brytanii, a także rezolucji ONZ 
w sprawie podziału Palestyny, której tragiczne skutki dla ludności 
palestyńskiej widzimy do dzisiaj. Drugi obraz w sposób dosłowny 
w tytule, a abstrakcyjny w formie malarskiej odnosi się do funda
mentalnych w kontekście wojny europejskich kolonii w Afryce, 
których administracyjną emancypację trudno było przewidzieć 
w 1948 roku. Odniesienia w postulatach o sprawiedliwości społecz
nej do światowej skali krytyki polityki kolonialnej i imperializmu 
są tu interesujące na poziomie wczesnego funkcjonowania dzieł. 
Na fotografii prezentowanej w Zachęcie jako kontekst do obrazu 
widzimy Bogusza, który ubrany jedynie do pasa, pozuje do zdjęcia 
przed obrazem Mister Brown, a sam obraz zdaje się przechodzić na 
jego skórę, która pokryta jest motywami widocznymi na płótnie. 

Marian Bogusz, xxx xxxxx 
xxxxxxx podpis xx

6 Bożena Kowalska, Bogusz…, dz. cyt., s. 44.
7 Historia galerii obecna jest w opracowaniach dotyczących sztuki powojennej. W kontekście wystawy rekonstrukcja odbywa się w tekście kuratorki w katalogu wystawy: Radość 
nowych konstrukcji…, dz. cyt., s. 3.
8 Postwar: Art Between the Pacific and the Atlantic, 1945–1965, katalog wystawy, red. Enwezor Okwui, Prestel, Monachium 2016.

Marian Bogusz podczas Sympozjum 
Form Przestrzennych w Aalborgu, 1967, 
fot. Magdalena Więcek

Happening, dodatek do studyjnej dyskusji o dziele, a może żart 
artysty? Nie sposób stwierdzić, jednak z pewnością warto zdjęcie 
i obraz zachować w pamięci. 

Działalność artystyczna Bogusza, która podwaliny miała w ży
ciu obozowym Mauthausen i rozwijała się we wczesnych latach 40., 
zyskała międzynarodową widoczność w latach 60. Wtedy też wy
buchła tak zwana gorączka sympozjalnoplenerowa, zjawisko na
der ciekawe, choć tutaj tylko wspomniane. Jak wskazują publikacje 
na ten temat, historia sympozjów daleko wykracza poza sprawczość 
czy inicjatywy pojedynczych artystów, a jej analiza, wychodząc poza 
ramy historii sztuki, sytuuje ten typ wydarzeń w szerokim kontek
ście ekonomii politycznej i ideologii. W tym czasie nastąpiła swo
ista subsumpcja większych inicjatyw pod kulturalną produkcję ko
munizmu, która jest zjawiskiem kompleksowym i wymykającym 

Ożywianie pamięci 
o awangardzie łączy się 
w przypadku Bogusza 
wprost z jego polityczną 
postawą, którą określić 
można jako połączenie 
romantycznego idealizmu 
z instytucjonalnym 
komunizmem.

Poza dogmat świadectwa

Marian Bogusz, Drogi białych wdzierają się w Czarny Ląd, olej, płótno, 
1948, Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku, fot. Zbigniew. Suliga
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się rozróżnieniom dyscyplinarnym9. Jednocześnie ruch sympoz
jalny, czerpiący z dyskusji lat 40., poruszał szereg podstawowych 
zagadnień, próbując po raz kolejny połączyć sztukę awangardową 
z masami pracującymi, przedefiniowywał geografię sztuki w Pol
sce, przenosząc ją do mniejszych ośrodków na Ziemiach Odzyska
nych. Wydaje się, że interesujących w tym kontekście sposobów 
rozumienia sztuki tamtego okresu szukać należy poza konkretną, 
indywidualną historią Bogusza10.

Koncept kuratorski wystawy w Zachęcie okazuje się jednak 
mało zniuansowany, jeśli wziąć pod uwagę charakter wczesnej 
i późnej twórczości Mariana Bogusza. Przemieszanie fragmenta
rycznych prezentacji obiektów o proweniencji obozowej, malar
stwa z lat 40., czy wczesnej działalności wystawienniczej Bogusza 
z późniejszymi projektami rzeźbiarskimi, sympozjalnymi i plene
rowymi działa na niekorzyść zarówno samych obiektów, jak i wi
dzów. Ekspozycji nie ratuje również współpraca kuratorki wystawy 
ze współczesnymi artystami: Katarzyną Przezwańską i Piotrem 
Kopikiem. Mimo że materiał, który organizuje w jedną całość wy
stawa, opowiada o toczonej po wojnie walce artystów o społeczną 
rolę i podmiotowość, współczesne inicjatywy artystyczne sprowa
dzają się do wtórnego odtwarzania historycznych projektów, anty
kwarycznego i martwego gestu reprezentacji. 

Mimo to posiłkując się dodatkowymi studiami i odwiedzając 
wystawę Radość nowych konstrukcji, jesteśmy w stanie odbudować 
szeroką narrację o Marianie Boguszu, która naświetla jego twór
czość i inicjatywy w kontekście powojennej sztuki w Europie, sy
tuując artystę w interesującym punkcie mapy polskiej produkcji 
artystycznej. Narracja ta pomaga nam uchwycić przesunięcia, 
jakie w okresie wojny dokonały się w sztuce awangardy, na nowo 
uwypuklając pragnienie masy i „nowego człowieka”, jak i brutal
ną transformację fundamentów sztuki z kultowych fetyszów za
mkniętych w świątyni muzeum w stronę politycznych i społecz
nych zworników w przestrzeni publicznej11. Wymykając się łatwej 
kontekstualizacji, (po)wojenna twórczość Bogusza sugeruje nam 
sposoby, którymi możemy myśleć i mówić o sztuce wczesnego 
powojnia, wychodząc poza dogmat świadectwa, w stronę oporu 
wyobraźni i materialności pamięci.

Koncept kuratorski wystawy 
w Zachęcie okazuje się jednak 
mało zniuansowany, jeśli wziąć pod 
uwagę charakter wczesnej i późnej 
twórczości Mariana Bogusza.

TEORETYCZNIE

9 Piotr Juszkiewicz, Cień modernizmu, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 139.
10 W tym kontekście interesujące wątki pojawiają się w tekście Konrada Schillera w katalogu wystawy.
11 Odnoszę się tu do pojęciowości zaproponowanej przez Waltera Benjamina w tegoż, Dzieło w dobie reprodukcji masowej, [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca, tłum. Hubert Orłowski, 
Poznań 1975. 

Marian Bogusz, Radość nowych konstrukcji. 
(Po)wojenne utopie Mariana Bogusza, 

widok wystawy, fot. Marek Krzyżanek, dzięki 
uprzejmości Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Poza dogmat świadectwa
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Ryszard Grzyb, Protoekspresje
prace wczesne 1978–1980

DO WIDZENIA

Ryszard Grzyb, Protoekspresje

Ryszard Grzyb, Głodna 
gołębica, tempera na 
papierze, 58,5 × 71 cm, 
1979

Ryszard Grzyb, Diabły 
rosną poprzecznie do 

krawędzi ziemi, rysunek 
ołówkiem na papierze, 

21,5 × 17,5 cm, 1980
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DO WIDZENIA

Ryszard 
Grzyb, 
Bez tytułu, 
tempera na 
papierze, 
70,5 × 50 cm, 
1978

Ryszard Grzyb, Protoekspresje

Ryszard Grzyb, Autoportret jako wagonik 
na węgiel, rysunek pędzlem na papierze, 
48 × 57,2 cm, 1978
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DO WIDZENIA

Ryszard Grzyb, Diabełki wiozą gnój 
samochodem, rysunek ołówkiem 
na papierze, 20,5 × 19,5 cm, 1979

Ryszard Grzyb, Protoekspresje

Ryszard 
Grzyb, 

Bez tytułu, 
tempera na 

papierze, 
70 × 49 cm, 

1979
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Próbować za każdym razem poszerzać horyzonty, mając różne 
doświadczenia, po to żeby próbować zmienić struktury, zacząć na nowo 
myśleć. I za każdym razem mieć świadomość, że takiego stanu rzeczy 
trzeba bronić – to jest moje credo.

ROZMOWA

Adam Mazur: Pamiętasz, w jakich okolicznościach trafiłaś 
do Dziekanki?
Joanna Kiliszek: Urodziłam się na „wsi”, która nazywa się 

„Centrum Warszawy”. Mieszkałam na placu Teatralnym, wszędzie 
miałam blisko. Pamiętałam Krakowskie Przedmieście jako bardzo 
żywe miejsce. Bywałam tam prawie codziennie. Po raz pierwszy 
w Dziekance pojawiłam się jako licealistka w 1980 roku, na koncer
cie grupy Osjan. To było miejsce kompletnie z innej rzeczywistości. 
Ale pamiętam, jak wcześniej miałam sześć lat i wyszłam na Krakow
skie Przedmieście: zobaczyłam pana w bardzo dziwnym kapeluszu, 
niezwykle rozfilozofowanego, z kieliszkiem czerwonego wina – po
tem się dowiedziałam, że to był Andrzej Partum. Pamiętam liczne 
i ważne wówczas kawiarnie – Hopfera, Poziomkę, Telimenę, hotel 
Bristol i Europejski oraz Ogród Saski… To było moje dzieciństwo.

Chodziłaś tam regularnie, już jako nastolatka?
Tak. Jest nawet moje zdjęcie na performansie Ihora Ciszke–

wycza i Jurka Onucha, to był 1981 rok. Do dzisiaj pamiętam per
formans Ewy Partum Stupid Women z 1981 roku. Pamiętam, jak ko
ledzy performerzy niestety nieprzychylnie wyrażali się o urodzie 
performerki.

Moment bliskości

Z Joanną Kiliszek rozmawia Adam Mazur

FOTOGRAFIE: Yulia Krivich

Bywałaś tam ze znajomymi czy sama?
Sama. Dosyć wcześnie zaczęłam uczestniczyć w bardzo róż

nych wydarzeniach. Miałam 16 lat i chodziłam na Jazz Jamboree; 
rodzice pozwalali. Dzięki temu mam przerobione takie wydarze
nia, jak występy Milesa Davisa dwa razy w Polsce, Carli Bley czy 
Dona Cherry’ego… Cały ten kwiat, który pokazywał się wówczas 
na Jazz Jamboree. To było dla mnie naturalne.

Jazz Jamboree było wydarzeniem ogólnopolskim, orga-
nizowanym w Sali Kongresowej i transmitowanym w TVP, 
natomiast Dziekanka to miejsce alternatywne.
Tak, ale centrum Warszawy. Krakowskie Przedmieście było po 

prostu moim domem – moim kulturowym i geograficznym azy
mutem, z którego pochodzę. To było naturalne. Potem nastąpiła 
przerwa, a później w Dziekance zaczęłam się pojawiać w okresie 
pierwszych manifestacji Gruppy.

Już na studiach?
Tak, to były początki studiów. Od 1985 roku prowadziłam w ko

ściele św. Anny Galerię Wieża i jedną z pierwszych rzeczy, jaką 
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zrobiliśmy wspólnie z Tomkiem Sikorskim, była wystawa Neue 
Bieriemiennost’, która odbyła się w dwóch miejscach. W galerii 
kościelnej pokazywaliśmy rzeczy dosyć niekonwencjonalne…

Kiedy to było?
W latach 1985–1987. W 1985 roku byłam na drugim roku studiów.

Dostałaś tę przestrzeń od księdza?
To była akurat inicjatywa kolegów z mojego liceum, a chodzi

łam do liceum FryczaModrzewskiego na Elektoralnej. Doświad
czeniem pokoleniowym i osobistym była dla mnie śmierć Grzesia 
Przemyka, z którym się bardzo dobrze znaliśmy. To był potworny 
dramat. Szkoła była bardzo ciekawa – w sensie nauczycieli. Uczy
łam się tam historii z bibuły, ale w tej szkole wolność myślenia była 
normalna. Miałam dwóch kolegów, Jacka Jonaka i Jacka Michal
skiego, którzy kompletnie nie mieli nic wspólnego ze sztuką, ale 
jakoś znali się z księdzem. Nie byłam wierząca, w wieku 17 lat cał
kowicie wycofałam się z polskiego katolickiego Kościoła. Chodzi
ło raczej o działanie, a w tym politycznym klimacie w kościołach 
odbywały się alternatywne rzeczy.

Zanim trafiłaś na studia i zanim prowadziłaś Wieżę, cho-
dziłaś do Dziekanki, ale nie uczestniczyłaś w działaniach 
jako artystka i nie chciałaś być artystką?
Chodziłam na rysunek na Łazienkowską – to była taka słynna 

szkoła plastyczna. Chciałam ewentualnie zdawać na Akademię 
Sztuk Pięknych. Do dzisiaj się śmiejemy z tego z Tomaszem Cie
cierskim – on wtedy już wykładał rysunek jako profesor na ASP. 
Poszłam do niego ze swoją teczką i on mi doradził, że może jednak 
nie. Miał absolutną rację. Przeważnie wydaje się, że historykiem 
sztuki zostaje się z powodu pewnego kompleksu. To nieprawda. 
Startowałam dwa razy z Maciejem Nowakiem w olimpiadzie wie
dzy o sztuce w liceum. Mieliśmy 16, a potem 17 lat. Za pierwszym 
razem dostaliśmy wyróżnienie, a za drugim zostaliśmy laureatami. 
Dzięki temu mogliśmy pójść na studia bez egzaminu.

Jako licealistka znałaś się z już Dorotą Monkiewicz?
Pamiętam Dorotę, która jeszcze nazywała się Skaryszewska, 

ale przede wszystkim pamiętam Jacka Kryszkowskiego. Oczywi
ście też z Krakowskiego Przedmieścia, bo wszyscy się tam widy
waliśmy, a Jacek był bardzo charakterystyczną postacią. Pamiętam 
Dorotę, ale wtedy nie rozmawiałyśmy, nie przyjaźniłyśmy się. Traf 
chciał, że jak zaczęłyśmy rok akademicki, to się okazało, że Dorota 
jest na tym samym roku. Od początku dobrze się rozumiałyśmy, 
wspierałyśmy się. Miałyśmy wspólne przekonania i wiarę w alter
natywną sztukę.

Działalność w Galerii Wieża nauczyła cię pracy 
z artystami?
Tak, to był bagaż doświadczeń, kapitał, który już miałam, 

zaczynając pracę w Dziekance. To było bardzo naturalne. Cho
dząc na akademię, ale też w Dziekance, po prostu poznałam 
ludzi i mogłam im pewne rzeczy zaproponować. Istniał pewien 
rodzaj niepisanej solidarności między ludźmi. Trzy postawy nie 
były tolerowane w Wieży i później w Dziekance: fanatyzm, anty
semityzm i faszyzm. Poza tym mieliśmy bardzo różne poglądy, 
a mimo wszystko mogliśmy razem funkcjonować. Paradoksalnie 
życie było łatwiejsze w późnej fazie socjalizmu. Były takie mo
menty, że Marek Kijewski zbierał chłopaków, czyli Mirosława 
Bałkę i Mirosława Filonika, po czym jechali do Norwegii. To, 

co zarabiali w przeciągu dwóch miesięcy jako malarze, pozwa
lało im na w miarę spokojne życie przez kolejny rok. Wszystko 
trzeba było zorganizować samemu. Mieliśmy jakiś minimalny 
budżet. Robiliśmy zaproszenia na ksero i przy użyciu maszyny 
do pisania…

Mówisz o faszyzmie i antysemityzmie, a nie na przykład 
o antykomunizmie, który mógłby was łączyć. To jest 
jedna rzecz, a druga z zupełnie innego poziomu niż świat 
sztuki – nie mówisz o tym, że łączyła was wspólnota 
myślenia o sztuce w jakiejś mierze pozostającej poza 
oficjalnym obiegiem…
Nie, wprost przeciwnie. Kwestia polityki oczywiście była 

ważna, ale jak już jesteś w środku, to dla ciebie jest to tak zrozu
miałe samo przez się, że po prostu nie jesteś w tych oficjalnych 
instytucjach.

To nie jest oczywiste, zwłaszcza z dzisiejszego punktu 
widzenia…
Dla nas to było oczywiste. W 1980 roku, jeszcze jako licealist

ka, byłam zaangażowana w ruchy solidarnościowe. Poznałam wte
dy Włodzimierza Paszyńskiego, Krystynę Starczewską, Łukasza 
Ługowskiego, Janusza Kostynowicza i razem przy ich pomocy 
stworzyliśmy z licealistami organizację, która była samorządem 
wszystkich liceów w Warszawie. Spotykaliśmy się, wszyscy się 
znaliśmy. Znałam takich ludzi, jak Piotr Niemczyk, Kuba Wy
gnański, nieżyjący niestety Krzysztof Miller, Krzysztof Król, Jacek 
Giżyński, Justyna Duriasz i Iga Walc, z którymi byliśmy młody
mi liderami. W 1981 roku przy wprowadzaniu stanu wojennego 
mój ojciec, warszawiak, który w wieku 21 lat walczył w powstaniu 
warszawskim, bał się bardziej niż ja. A my, młodzi, patrzący z per
spektywy centrum Warszawy, wiedzieliśmy, że system za chwilę 
się zawali. Za chwilę, za kilka lat. Było jasne, że nie jesteś po tamtej 
obmierzłej stronie.

Robiąc wystawy w Wieży, a potem w Dziekance, nie brałaś 
pod uwagę artystów, którzy sprzeciwiali się bojkotowi 
i wystawiali w tym czasie w Zachęcie?
Zdecydowanie. Poza tym ci oportunistyczni artyści nie byli 

w najmniejszym stopniu interesujący. Kiedy ogłoszono stan wo
jenny, ludzie bardzo jasno się określili, po której są stronie. Było 
wiadomo, że około 90 procent środowiska – może przesadzam, bo 
nie prowadziłam żadnych badań – ale z pewnością ci ciekawi ar
tyści byli absolutnie niezainteresowani instytucjami. Do instytucji 
w ogóle się też nie chodziło, to była kompromitacja. Tym bardziej, 
że duża część osób chodziła właśnie do takich alternatywnych 
miejsc czy na przykład na wystawy, które robili Janusz Bogucki 
i Nina Smolarz w kościele na Żytniej.

Skąd wiedziałaś, jak prowadzić Galerię Wieża? Podpatry-
wałaś, jak się to robi właśnie w Dziekance?
Zawsze miałam zmysł organizacyjny. Dużo polegało po prostu 

na rozmowach z artystami, w jaki sposób oni chcieli być trakto
wani. To była właściwie podstawa, która nauczyła mnie warsztatu.

Czy Galeria Wieża sprzedawała sztukę?
Nie. Nigdy niczego nie sprzedawaliśmy, podobnie jak w Dzie

kance. To też był taki moment, w którym nie było obciążenia ko
mercyjnego. To były raczej miejsca eksperymentu, laboratoria, 
miejsca refleksji, żywej rozmowy…

ROZMOWA Moment bliskości

Performans The Commedians Ihora Ciszkewycza 
i Jerzego Onucha w Pracowni Dziekanka, 1981, 
(wśród publiczności pierwsza z prawej: Joanna 
Kiliszek), fot. Jerzy Onuch
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Ksiądz was nie kontrolował?
To było zaskakujące, nie wiem, jakim cudem się to udało… 

Ksiądz Andrzej (nie znam nazwiska) był po prostu niesamowity. 
Na przykład otwierał wystawę Gruppy na tle obrazu nagiej kobiety – 
Madonny, która rodziła dziecko – to był obraz Marka Sobczyka. 
Nie miał z tym zupełnie problemu. Oczywiście, że był konserwa
tywny, ale jakoś kompletnie nie był osobą, która ingerowała.

Podlegaliście cenzurze?
Nie. Ze względu na to, że to był kościół. W tym sensie byliśmy 

wolni. Podobnie takim parasolem nad Dziekanką były Akademia 
Sztuk Pięknych i Akademia Muzyczna.

Wtedy jednak musiałaś już pójść do cenzury lub ktoś od 
nich przychodził na wystawy?
Nie w latach 80. Już tego na szczęście nie było u nas.

Prowadziłaś Wieżę, będąc na drugim roku studiów?
Tak. Byliśmy na tym samym roku z Dorotą [Monkiewicz] 

i Maćkiem Nowakiem. Maciek poszedł na historię sztuki, dlatego 
że nie było wtedy teatrologii – rozwiązano ją w stanie wojennym. 
Byłyśmy z Dorotą zawsze dosyć aktywne, na przykład na pierw
szym roku studiów w 1983 roku nagle okazało się, że mamy mieć 
teorię marksizmu i leninizmu. Pamiętam, że obydwie poszłyśmy 
do profesor Marii Poprzęckiej i powiedziałyśmy: „Po naszym tru
pie. Czy państwo w ogóle nie wiedzą, co się wydarzyło w Polsce? 
Naprawdę nie będziemy się tego uczyć, prosimy coś z tym zrobić”. 
W związku z tym mieliśmy wtedy wykłady z młodym doktorem 
nauk historycznych, czyli z Włodzimierzem Borodziejem, który 
prowadził z nami najnowszą historię polityczną Polski. Mieliśmy 
też to szczęście, że od drugiego roku można było mieć indywidu
alny tok studiów. Chodziłam na wykłady Andrzeja Wiercińskiego, 
na socjologię do Antoniny Kłoskowskiej i Andrzeja Tyszki, czasami 
na Wydział Historii… Ale problem polegał na tym, że na pierwszym 

roku przydarzyło mi się coś strasznego, co spowodowało, że chcia
łam jak najszybciej skończyć studia. Zostałam wybrana do rady 
studentów. To był moment, kiedy wybierano dyrektora Instytutu 
Historii Sztuki. Po raz pierwszy spotkałam się z manipulacjami. 
Wydawało mi się, że środowisko profesorów jest inne, otwarte, 
światowe, posiadające wysokie standardy. Czytasz książki, szanujesz 
tych ludzi… A spotkałam się z próbami przekonywania, urobienia 
niedoświadczonej studentki, żeby zagłosowała na konkretne osoby. 
Było wtedy wówczas trzech kandydatów. Jeden z nich był wycho
wankiem profesora Jana Białostockiego. Profesor Białostocki to był 
łącznik z myśleniem sprzed wojny, ze światem historii sztuki. On 
właściwie wszystkim tym ludziom umożliwił stypendia, wykształcił 
ich, woził za granicę, przywoził książki i tak dalej. Pojawiły się za
rzuty, że Białostocki jest Żydem. Tak mnie to wtedy zdenerwowało, 
zniesmaczyło i oburzyło, że pomyślałam, że chcę jak najszybciej 
ukończyć studia. Przestałam mieć szacunek do większości profe
sorów. Ze względu na ich postawę. Pamiętam, że z Dorotą zawsze 
starałyśmy się, żeby profesor Białostocki w ramach seminarium 
robił nam prawdziwe wykłady. To był intelektualny luksus.

U kogo pisałaś pracę?
U wspaniałego profesora Wiesława Juszczaka. A drugą osobą 

była profesor Maria Poprzęcka.

Oni też wpadali na wernisaże do Wieży, do Dziekanki czy 
to były osobne światy?
Nie, osobne. Właściwie z historyków sztuki nie pamiętam zbyt 

wielu osób. Pamiętam Andę Rottenberg, która zawsze przychodzi
ła, a swoich profesorów nie pamiętam. Wydaje mi się, że Waldemar 
Baraniewski bywał…

Jak się skończyła Wieża?
Kiedy Tomasz zaproponował mi Dziekankę, to jeszcze przez 

jakiś krótki czas ciągnęłam równolegle te dwie rzeczy, czyli Wieżę 

ROZMOWA

Mirosław Bałka, Alicja Filonik, Katarzyna 
Maria Koczyk i Joanna Kiliszek na Wystawie 
Poświątecznej Neue Bieriemiennost’, 
1 kwietnia 1986, Galeria Wieża w Warszawie, 
fot. Archiwum Galerii Wieża

i Dziekankę. To było w 1987 roku. Potem po prostu nie dałam rady. 
To była coraz większa odpowiedzialność i po kilku miesiącach, 
w marcu lub w kwietniu 1987 roku, powiedziałam, że chcę zakoń
czyć działalność w Wieży. Koledzy jej nie kontynuowali.

Część artystów przeszła z tobą do Dziekanki?
Nie, oni wcześniej też tam byli… Pamiętam, że w Wieży zrobi

łam wystawę Pawła Kwaśniewskiego. Robiłam wystawy osób, które 
wcześniej znałam – na przykład Katarzyny Marii Koczyk, Gruppy 
czy Neue Bieriemiennost’. To był interdyscyplinarny miks, my się 
po prostu wszyscy doskonale znaliśmy. Tomek Sikorski pokazywał 
tam swoje prace…

Co było najważniejsze? Był jakiś program?
To było coś, co później było bardzo charakterystyczne właści

wie dla całego okresu Dziekanki, czyli po prostu spotkania, bardzo 
częste i długie dyskusje o sztuce.

Próbuję ustalić specyfikę tego, co cię interesuje w sztuce. 
Jednym tchem wymieniasz Stefana Gierowskiego i Grup-
pę, a to nie jest do końca oczywiste.
Dla mnie jest, nie dzielę sztuki. Traktuję ją integralnie i inter

dyscyplinarnie. Wówczas wynikało to z pewnego rodzaju fascy
nacji. Zawsze mi się wydawało, że warto jest robić coś, co jest jak 
najbardziej aktualne, eksperymentalne, a z drugiej strony szukać 
po prostu pewnej kontynuacji, linii, tradycji i źródeł. Jak mówisz 

o Stefanie Gierowskim, to uczniami Stefana Gierowskiego, jak się 
spojrzy na historię Dziekanki, byli Janusz Bałdyga i Jerzy Onuch, 
a potem Andrzej Rosołek. Nie ma tu mowy o przypadku. Rozmowa 
z Tomaszem Ciecierskim spowodowała, że nagle miałam kontakt 
z artystą, którego bardzo szanuję, cenię, uważam za wybitnego ma
larza i rysownika. To powodowało głębsze rozmowy, nawarstwia
nie się. Te wybory stawały się w pewnym sensie bardzo naturalnym 
momentem. Ktoś przychodził do ciebie z projektem, pomysłem, 
rozmawiałeś, czy można to zrobić i tak dalej.

Jak byś opisała Warszawę z tamtych lat? Mówiłaś o Kra-
kowskim Przedmieściu, gdzie w pewnym momencie była 
Dziekanka i Wieża, ale był też, nieco wcześniej, chociażby 
Repassage.
Bywałam w Repassage. Pamiętam performansy Krzysztofa 

Junga, z którym potem, jak już poznałam Andrzeja Rosołka, za
przyjaźniliśmy się. Potem poznałam Romana Woźniaka, Wojtka 
Krukowskiego… W którymś momencie to wszystko zaczęło się 
składać w całość.

Twoja opowieść jest bardzo przyjemna dla ucha. Awan-
gardowi artyści spacerują po Krakowskim Przedmieściu, 
piją kawę, wino, chodzą na performansy, gdzieś się spo-
tykają, są wystawy, niekończące się dyskusje, bojkotują 
niefajne instytucje… Tymczasem to była też przestrzeń 
napięć i koteryjnych walk. Na przykład Allan Kaprow mógł 
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Andrzej Rosołek i Joanna Kiliszek w Dziekance, 
1987, fot. Archiwum Galerii Dziekanka
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się pojawić w Dziekance, ale nie mógł się pojawić cho-
ciażby w Foksal, bo tam Kantor by go nie zniósł. Artyści 
Repassage tworzyli swój krąg, a Dłużniewscy mieli swój 
salon, Dłubak z kolei powołał Małą Galerię, by mieć miej-
sce dla swojego środowiska, a młodzi drapieżni przejęli 
Galerię Współczesną z rąk Boguckiego. Wszystko to, jak 
powiedziałaś, w jednej ulicowej wsi, jaką było centrum 
Warszawy.
W przypadku Kaprowa to była współpraca Galerii Współczes

nej z Dziekanką. Ludzie się po prostu przyjaźnili, nie było takiego 
rodzaju konkurencji. To też był moment chęci pokazania różnych 
środowisk, w tym czasie, kiedy była Pracownia Dziekanka, czyli 
Bałdyga – Onuch – Szajna, to zapraszani byli artyści z Łodzi, Wro
cławia i Lublina.

Rozumiem, ale chciałbym, żebyś opowiedziała też 
o napięciach, które także jakoś budowały program Wieży 
w kontrze choćby do Dziekanki.
Nie mieliśmy takich napięć. W błyskawicznym tempie, co było 

naturalne, doszło do zaprzyjaźnienia się Wieży z Dziekanką…

Postawię pytanie inaczej: chodziłaś na wernisaże do 
Foksal?
Mieszkam w takim miejscu w Warszawie, że jako mała dziew

czynka widziałam, jak co dzień Henryk Stażewski i Edward Kra
siński przechadzają się na Foksal i z powrotem. To było zabawne, 
bo Krasiński po prostu bawił się z nami, z tymi skaczącymi dziew
czynkami przy murku na ulicy Bielańskiej. Chyba nie było takiego 
momentu konkurencji… Z drugiej strony to już było po tych bardzo 
ostrych sporach lat 70. i początku 80. – Repassage już w tym czasie 
nie było. Roman Woźniak pojawił się potem w Dziekance, to było 
bardzo istotne. Ciekawa też była historia z Grzegorzem Kowal
skim, który pokazywał po raz pierwszy swoją pracownię właśnie 
w Dziekance w 1992 roku. Potem w ramach wystawy Powinność 
i bunt zapomniał o tym fakcie.

Może to polegało na rodzaju umiejętności koncyliacji z ludź
mi? Nie wyczuwałam w każdym razie takiego fatalnego napięcia 

i wielkiej konkurencji. Owszem, Foksal była niedostępna dla więk
szości młodych artystów. W połowie lat 80., dzięki Miladzie Śli
zińskiej, po raz pierwszy w Foksal pojawił się Leon Tarasewicz. 
Ale przede wszystkim byli to artyści innego pokolenia: Zbigniew 
Gostomski, Koji Kamoji, Tomek Tatarczyk… To już był moment 
nie tak wielkiej konkurencji, chociaż Foksal była kompletnie od
legła. Ale też w pewnym momencie, jak byliśmy w Dziekance, to 
przychodzili do nas kuratorzy z Muzeum Sztuki w Łodzi – Jaro
mir Jedliński czy Maria Morzuch… Wiesław Borowski przyszedł 
na wystawę Mirosława Bałki, jego pracownicy bywali częściej, po 
czym Bałka został przejęty przez Galerię Foksal; tam odbyła się 
jego następna wspaniała wystawa. Ale to nie był, w moim odczuciu, 
moment walki. Szukało się rzeczy wyżej, lepiej, dalej dla artysty, 
a nie konkurencji. Tym bardziej, że miejsc sztuki było tak mało.

Pytam o to, bo chciałbym dobrze uchwycić twoją osobistą 
perspektywę.
Moja perspektywa była troszeczkę inna. Polegała zawsze na 

tym, żeby stworzyć artyście jak najlepsze warunki do rozwoju. 
Na przykład Mirosław Bałka: jego wystawa, która wydarzyła się 
w 1990 roku, czyli Good God, była absolutnie przełomowa dla jego 
kariery. Wtedy też przyjeżdżało do nas dużo ludzi z zagranicy. 
Na przykład późniejszy dyrektor Kunsthalle w Bazylei, Peter 
Pa kesch, który był zafascynowany tym, że robimy dosyć proste 
ręczne zaproszenia, składając je w drukarni zecerskiej, robiąc 
zdjęcia i przyklejając je. Sam potem to wykorzystał. Przyjechali 
Rafał Jabłonka czy Isabella KacprzakCzarnowska. Isabella spy
tała wtedy, czy nie mogłaby dostać od nas dokumentacji wystawy 
Mirosława i dokumentacji kilku obrazów Jarosława Modzelew
skiego. Tak się wówczas złożyło, że Wenzel Jakob – znajomy 
Isabelli – był dyrektorem Kunsthalle w Bonn i został współ
kuratorem Aperto na Biennale w Wenecji w 1991 roku. Zobaczył 
te zdjęcia dzięki Isabelli Kacprzak, zachwycił się i Bałka pojechał 
w 1991 roku na Biennale w Wenecji. Generalnie jednak chodziło 
o ten rodzaj myślenia, który zakłada, że stwarzasz jak najlepsze 
warunki artystom i jeśli oni trafiają na następną historię, możli
wość, to się cieszysz z nimi… U nas pewnym luksusem był ten 

Joanna Kiliszek w biurze 
Galerii Dziekanka, 1987, 
fot. Tomasz Sikorski

brak wymiaru ekonomicznego, komercyjnego. Jeżeli artysta zde
cydował się iść dalej, to wiadomo było, że to dla jego dobra, dla 
jego dalszego rozwoju.

O twoim zatrudnieniu w Dziekance zdecydował Ryszard 
Winiarski. Opowiedz o nim, proszę. On miał bardzo 
ciekawą pozycję w Warszawie. Przez lata był zapomniany, 
a teraz powraca za sprawą cen obrazów. Jego postać jest 
jednak wciąż stosunkowo mało znana.
Winiarski był jedną z tych osób, które, podobnie jak Jarosław 

Kozłowski w Poznaniu, są nie tylko przełomowymi, wielkimi arty
stami, ale mają siłę i wizję zmieniania, kształtowania świata wokół 
siebie, dzielenia się swoją wiedzą i kontaktami z innymi. Mieli oni 
otwartą wizję sztuki i poczucie jej misji. Winiarski miał pierwsze 
wykłady, kiedy zaprosili go Bałdyga  Onuch  Szajna. Mieliśmy 
kolosalne szczęście z Winiarskim! On przywoził bardzo wielu 
artystów, swoich przyjaciół z Niemiec i Holandii. Ci ludzie często 
przyjeżdżali na zasadzie kontaktów akademickich, niejednokrot
nie za własne pieniądze – byli zainteresowani tym, co się dzieje 
w Polsce, ale też po prostu jego postacią. Winiarski był dobrym 
duchem Dziekanki. Z perspektywy czasu rozumiem, że miał 
obawy, czy powinnam kierować galerią. Może to dla niego było 
dziwne, że nie artystka, że nie osoba praktykująca sztukę, będzie 
Dziekankę współprowadzić.
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Moja perspektywa zasadzała 
się na tym, by stworzyć 
artystom jak najlepsze warunki 
i nowe możliwości. W Dziekance 
luksusem był brak wymiaru 
ekonomicznego, komercyjnego. 
Jeżeli artysta zdecydował się iść 
dalej, to wiadomo było, że to dla 
jego dobra i dalszego rozwoju.
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Akademii Sztuk Pięknych, a jeden w ramach Akademii Muzycz
nej. Pracowałam w Akademii Muzycznej im. Fryderyka Chopina. 
Andrzej był pracownikiem Akademii Sztuk Pięknych. Mieliśmy 
jeszcze etat sprzątaczki, ale szczerze mówiąc, ważniejsza była dla 
nas dokumentacja i w związku z tym ten etat przeznaczyliśmy dla 
fotografa. Moment, kiedy w 1990 roku Winiarski przestał być pro
rektorem do spraw studenckich, czyli między innymi Galerii Dzie
kanka, był jednym z najcięższych. Następcą Winiarskiego został 
Grzegorz Pabel i to była katastrofa.

Winiarski opiniował wasze programy, przychodził, 
rozmawialiście?
Tak, ale to było artystyczne i intelektualne wsparcie.

Miał wpływ na program?
W tym sensie, że prowadziliśmy regularne rozmowy, ale nigdy 

na zasadzie cenzury w stylu „zróbcie to, zróbcie tamto”. Czasami 
pomagał nam nawiązać kontakty z różnymi artystami. Czasami 
też wykorzystywaliśmy takie okazje, że ktoś przyjeżdżał do Polski 
na jego zaproszenie i wtedy mogliśmy tę osobę zaprosić do galerii, 
jak Renate Anger czy Toinego Horversa. Ale nigdy nie było cen
zury. Cenzura w innym sensie przyszła później. Pamiętam jedną 
z najgorszych rozmów, jakie przeprowadziłam z następcą Winiar
skiego, która polegała na tym, że za mało pokazujemy studentów. 
Dlaczego pokazujemy absolwentów? A może byśmy pokazali tego 
profesora? No zgroza. Więc nagle zaczęły się takie rodzaje naci
sków, które udało nam się jakoś odeprzeć, ale między 1991 a 1993 ro
kiem to nie był dobry czas, jeśli chodzi o wsparcie ze strony ASP.

Pracowałaś i jednocześnie studiowałaś, tak?
Tak. Spóźniłam się z magisterką, nie zrobiłam jej w czerwcu, 

tak jak planowałam, tylko we wrześniu 1988 roku.

Nie chciałaś pracować w jakiejś dużej instytucji?
Poznałam wówczas Ryszarda Stanisławskiego i on mi propono

wał, żebym się zastanowiła, czy nie chcę przejść do Muzeum Sztuki 
w Łodzi. To były trochę inne czasy, Łódź była dla mnie daleko. Być 
może nawet to połączenie nie było takie straszne, ale zaobserwowa
łam tam jedną, dosyć niepokojącą sytuację dotyczącą traktowania 
kobiet w muzeum i pomyślałam sobie, że to nie jest dla mnie.

Opowiedz, jak wyglądało to zatrudnianie cię w Dziekance 
przez niego.
Mieliśmy to szczęście, że od 1985 roku Winiarski był prorek

torem do spraw studenckich i artystycznych oraz naukowych. Pod 
jego skrzydłami mogła funkcjonować Dziekanka. W dużym stop
niu to właśnie Winiarski znajdował ludzi. Zresztą później, w latach 90., 
to on wynalazł Krzysztofa Wretowskiego, który był w jego pracow
ni. Wcześniej Andrzej Rosołek był w jego pracowni. Winiarski to 
była osoba konstytuująca, z innego pułapu, z perspektywy uczelni, 
czyli Akademii Sztuk Pięknych.

Jeśli Winiarski był podejrzliwy, to kto ciebie tam wsparł? 
Gierowski?
Mnie tak naprawdę wspierał Tomek Sikorski. W czasie, kie

dy przyszłam do pracy, w Dziekance były dwa etaty w ramach 
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Ryszard Winiarski był 
jedną z tych osób, 
które, podobnie jak 
Jarosław Kozłowski 
w Poznaniu, są nie tylko 
przełomowymi, wielkimi 
artystami, ale mają 
siłę i wizję zmieniania, 
kształtowania świata 
wokół siebie, dzielenia 
się swoją wiedzą 
i kontaktami z innymi.

Tomasz Sikorski i Joanna Kiliszek na zapleczu Dziekanki 
w tak zwanym herbatkowym pokoju (w tle prace Stefana 
Ficnera), 1989, fot. Archiwum Pracowni Dziekanka

Joanna Kiliszek i Wojciech Krukowski 
w herbatkowym pokoju Dziekanki, 1989, 
fot. Tomasz Sikorski
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To nie była aż tak wielka rewolucja. Nawet dzisiaj doskonale 
widać, że liczba tych miejsc jest dosyć ograniczona. Ja to oceniam 
dosyć tradycjonalistycznie.

Czyli wtedy nie interesowała cię polityka kulturalna ani 
polityka jako taka? To był taki moment przesilenia, a ty 
robiłaś wystawy w Dziekance…
Nie tylko w Dziekance. Zaczęłam też robić wówczas wystawy 

za granicą na zlecenie ministerstwa, też z polecenia Andy Rot
tenberg. Zrobiłam jedną wystawę na zlecenie w Finlandii, drugą 
w Danii, trzecią – na zaproszenie ówczesnej dyrektor Barbary Ma
jewskiej – w Zachęcie – to była wystawa retrospektywna Stefana 
Gierowskiego, w 1992 roku. W pewnym momencie moja osobista 
sytuacja sprawiła, że postanowiłam wyjechać za granicę. Dokładnie 
w styczniu 1992 roku. W efekcie zaczęłam studiować historię sztu
ki w Kolonii, gdzie poznałam wówczas studentów – dla przykładu 
Sabrinę van der Ley, która potem prowadziła targi w Berlinie, Su
sanne Titz, Nicolausa Schafhausena i wielu innych…

Na jaki temat pisałaś pracę magisterską?
Pisałam o pojęciu nowoczesności. O utraconym śnie, zrywie, 

który dokonał się w latach 1955–1956 w Polsce. O jego upadku 
i rozwodnieniu, sytuacji, która skończyła się w 1968 roku. Najcie
kawsze spotkania, które mi się wówczas przydarzyły, to rozmowy 
z Jerzym Stajudą. Przeczytałam właściwie wszystkie jego teksty. On 
wtedy jeszcze nie był na ASP, przeprowadzałam z nim te rozmo
wy w latach 1987–1988. Dopiero później zaprosił go na Akademię 
Grzegorz Kowalski. Stajuda, a obecnie także moja wielka mistrzyni 
profesor Iwona Szmelter, to etyczny, metodologiczny, międzynaro
dowy i intelektualny wyznacznik mojego funkcjonowania. Trak
tuję sztukę wielodyscyplinarnie, nie uznaję takiego sensu stricto 
podziału na rzeźbę, malarstwo i tak dalej.

Pisałaś, byłaś krytyczką?
Byłam. Jak wyjechałam do Niemiec, to napisałam dość dużo 

tekstów. Pisałam dla „Gazety Wyborczej”, dla „Rzeczpospolitej”, 
a potem do „Art & Business” i niemieckich pism, jak „Focus”. Zre
zygnowałam z tego w momencie, kiedy wygrałam – ku swojemu 
kompletnemu zaskoczeniu – konkurs na dyrektora Instytutu Pol
skiego w Lipsku. Było 200 kandydatów, a wybrali wówczas trzy
dziestoletnią, w dodatku kobietę. To było w 1995 roku, a funkcję 
objęłam w 1996 roku.

W Niemczech chciałaś zrobić doktorat?
Tak. Zaczęłam studiować od 1993 roku u profesor Antje von 

Graevenitz. Chciałam wtedy pisać pracę o Thomasie Schüttem. Pro
blem polegał na tym, że w Niemczech, studiując kierunki humani
styczne, trzeba mieć dwa dodatkowe kierunki. Po prostu musiałam 
je nadrobić. Na początku wybrałam socjologię i slawistykę, ale po 
pół roku wymieniłam socjologię na wiedzę o teatrze, filmie i tele
wizji. Musiałam najpierw zrobić tytuł magisterski w Niemczech, 
bo nie został mi tam nostryfikowany. Musiałam też nadrobić pew
ne zaległości metodologiczne, historycznoartystyczne, zdążyłam 
to zrobić przez dwa semestry. Ale w przypadku studiów na tych 
dwóch dodatkowych kierunkach musiałam je robić od początku, 
żeby w ogóle w przyszłości móc zdobyć tytuł doktora. Pracowałam 
wówczas jako asystentka na Wydziale Wiedzy o Teatrze. Pojawiła 
się jednak nieoczekiwana sytuacja, że mogłam aktywnie pracować, 
w takim sensie, że stanęłam do konkursu na dyrektora Instytutu 
Polskiego w Lipsku. Konkurs został wtedy rozpisany na zewnątrz 

Nie było wtedy galerzystek ani tym bardziej kuratorek… 
Właściwie to jak byś opisała to, co robiłaś, na czym pole-
gała twoja praca w Dziekance?
To było wszystko. Prowadzenie biura. Przede wszystkim wy

najdowanie artystów, kontakt z nimi. Jeśli była wysyłka pocztowa, 
to ją robiliśmy. Jeśli produkowaliśmy katalog, to sami pisaliśmy, 
często siedzieliśmy w zecerni na Krakowskim Przedmieściu 
i sami składaliśmy te publikacje. Sami kupowaliśmy różne rzeczy, 
sprzątaliśmy… Prowadziliśmy międzynarodową korespondencję, 
zbieraliśmy dokumentacje. Po prostu od A do Z. Wieszałam wy
stawy, i to też nie był żaden problem. Owszem, była osoba, która 
pomagała nam technicznie od strony Akademii Muzycznej bądź 
ASP, ale umieszczenie prac w przestrzeni zależało od nas.

Akademia Muzyczna wpływała na wasz program?
Nie. Byliśmy zupełnie wolni, natomiast rzeczywiście było dużo 

projektów muzycznych, performatywnych, teatralnych. Stale współ
pracowaliśmy z Krzysztofem Knittlem, z Mieczysławem Litwiń
skim, z Markiem Chołoniewskim, Piotrem Bikontem, Marcinem 
Krzyżanowskim, z Tadeuszem Wieleckim, z Warszawską Jesienią…

Kto wtedy odpowiadał za program?
My z Andrzejem. Dziekanka to było takie miejsce, do które

go się zawsze wpadało. Kiedyś, jeszcze przed naszym okresem, 
okazało się niestety, że rachunek telefoniczny jest dosyć wysoki, 
bo to było jedyne miejsce, z którego można było zadzwonić „poza 
świat”. Już się tego nie pamięta, tych stacjonarnych telefonów, bra
ku faksów – ich w ogóle wtedy nie było. Używało się telegramów, 
stacjonarnego trzeszczącego telefonu, maszyny do pisania – abso
lutnie ręczna robota, ale być może dlatego tak dużo dająca w sensie 
warsztatu i efektywności pracy.

Interesuje mnie ten moment, kiedy pracujesz w Dziekan-
ce, kończysz pracę magisterską, nie chcesz być artystką, 
nie chcesz zostać na uczelni i nie chcesz piąć się po dra-
binie w dużej instytucji. Komunizm się kończył – wszyscy 
zaczynali zarabiać, sprzedawać, otwierali galerie, biznesy. 
Nawet w muzeach robiono niezwykłe jak na dzisiejsze 
standardy rzeczy. Natomiast ty byłaś w galerii studenckiej, 
która miała swoje ograniczenia. Świat się zmieniał, a ty 
byłaś w Dziekance. Chciałaś tam być?
Do pewnego momentu. Nie chciałam wtedy otwierać własnej 

galerii. To wszystko się trochę wiązało z moją prywatną sytuacją, 
ponieważ zakochałam się w niemieckim krytyku i po prostu 
w 1992 roku wyjechałam do Brukseli na pół roku.

Mówię o latach 1989–1990, kiedy wszystko się zmieniało.
Wcale tak się nie zmieniało. Pamiętam, jak zaprosiła mnie 

Anda Rottenberg, która była wtedy dyrektorem Departamentu 
Plastyki. Ja wtedy zasiadałam, o ile dobrze pamiętam, w komisji so
cjalnej z wyjątkowym Maciejem Gutowskim. I to wcale tak szybko 
się nie działo…

Zależy. Jak Anda spotkała Krukowskiego, który przecież 
też był w swoim czasie w Dziekance, to z miejsca została 
dyrektorką nowo powstałego CSW… Od strony instytucjo-
nalnej bardzo dużo się zmieniało. Na przykład Zachęta 
czy inne instytucje, które były „skomuszałe”, przechodziły 
jakiś rodzaj ułomnej, ale jednak transformacji. Nawet na 
poziomie personalnym to była rewolucja.

Moment bliskości



118 119

Ministerstwa Spraw Zagranicznych, co było wyjątkiem. Zrobił to 
profesor Władysław Bartoszewski. Pomyślałam, że to jest miejsce, 
które mogłabym poprowadzić, i okazało się, że wygrałam, napisa
łam dobry program.

I zostawiłaś wtedy doktorat i krytykę?
Duża część moich kolegów, dyrektorów instytutów robiła 

równolegle inne rzeczy. Być może był to pewien rodzaj etycznej 
naiwności podziału ról, ale dla mnie to było jasne, że poświęcam 
się pracy w instytucie. Jak w tamtych latach pracowało się dla Mi
nisterstwa Spraw Zagranicznych, to za każdym razem trzeba było 
spytać, czy można publikować jakiś tekst. Tu wyszła moja bun
townicza natura. Stwierdziłam, że może dam sobie z tym spokój. 
Wolałam robić rzeczy bardziej interdyscyplinarne, organizacyjne. 
Najpierw – w Lipsku i w Berlinie – zmieniłam strukturę organi
zacyjną, nawiązałam nowe kontakty, przeprowadziłam instytuty 
do budynku w samym centrum miasta. Do Instytutu Polskiego 
w Lipsku zaprosiłam wtedy Katarzynę Kozyrę, Roberta Rumasa, 
Piotra Uklańskiego, Mirosława Filonika… Mieli spotkania w tam
tejszej uczelni – Hochschule für Grafik und Buchkunst (obecnie 
Akademia Sztuk Wizualnych) i wystawy w Instytucie. Wolałam 
współpracować z nimi i robić ich katalogi.

Mówisz o Instytucie Polskim jak o galerii, gdzie robisz 
wystawy artystom, ale to już nie jest Dziekanka. Profesor 
Bartoszewski prawdopodobnie nie chciał powielić alterna-
tywnej sytuacji z Krakowskiego Przedmieścia, tylko upra-
wiać rodzaj polityki kulturalnej, programu, który będzie 
reprezentował polską kulturę za granicą. Ty później robisz 
to przez wiele lat. Interesuje mnie ten moment, kiedy w to 
wchodzisz. Jak myślałaś wtedy o polityce kulturalnej?
Wydawało mi się, że to jest po prostu kolosalna szansa zebrania 

wielu wątków ze swojego życia i próba pokazania tego w środowi
sku, które dosyć dobrze rozumiesz. Jeszcze kiedy studiowałam 
w Kolonii, to również dzięki mojemu ówczesnemu przyjacielowi, 
krytykowi sztuki Christophowi Blasemu (jego ojciec współzakła
dał documenta w Kassel), poznałam cały świat sztuki, który kon
centrował się w Kolonii i w Niemczech, ale też we Francji i kra
jach Beneluksu. W 1990 roku na zaproszenie Isabelli Kacprzak 
byłam na targach sztuki w Kolonii i pracowałam na stoisku. Rafał 
Jablonka zaprosił mnie następnie na miesięczne stypendium. To 
było kapitalne. Pierwsze galerie, które tam powstawały, właśnie 
na przełomie lat 80 i 90. Kolonia to specyficzne, otwarte miejsce, 
z którego bardzo szybko znajdziesz się w Brukseli, we Francji, 
w Holandii, a w efekcie w świecie anglosaksońskim…

Tym dziwniejsze wydaje się to, że nie poszłaś drogą 
galerzystki. Co ciekawe, z Jablonką współpracował też 
Andrzej Starmach, który otwierał swój biznes w Krako-
wie. Z tymi wszystkimi galerzystami nawiązywali kon-
takty na przykład kuratorzy z Foksal. Andrzej Przywara, 
który pojawił się także w Kolonii, nie miał problemu 
z tym, żeby równolegle pisać, wystawiać, sprzedawać 
i kuratorować. Jednocześ nie te kontakty zaczynały 
działać. Ty jesteś osobą, która była bardzo blisko tego 
wszystkiego – znasz artystów, pracowałaś z Mirkiem 
Bałką, z Leonem Tarasewiczem, z Gruppą, którzy szybko 
odnosili znaczące sukcesy komercyjne – ale ty już w tym 
nie uczestniczyłaś. Wybrałaś najpierw pracę naukową, 
a później pracę w Instytucie Polskim w Lipsku. Ani nie 

były to duże pieniądze, jeśli porównać to ze stawkami 
z targów w Kolonii, ani nie była to praca łatwa, nie byłaś 
też niezależna.
Pamiętam, że w pewien sposób ich wszystkich wspomagałam. 

Wiesław już nie chciał jeździć za bardzo za granicę, więc wysyłał 
tam młodzież, która potem go wykorzystała, poszła – wykorzystując 
zdobyte kontakty i adresy – na swoje. Wówczas byliśmy traktowani 
specjalnie – jako Europa Wschodnia, za stoiska nic nie płaciliśmy, 
to był czysty zysk. Nie wiedzieliśmy, jak dalej się życie potoczy, ale 
być może – w moim przypadku – ten rys zaczął się od tej liceal
nej Solidarności, odpowiedzialności, misji, że budujesz rzeczy od 
podstaw, że masz odwagę pewne rzeczy rozwalić, a potem i tak się 
okazuje, że nic nie było przypadkiem i wychodzi na dobre…

Czy nie jest jednak tak, że doświadczenie Dziekanki było 
na tyle frustrujące, że w pewnym momencie postano-
wiłaś nie być galerzystką, że to cię nie interesowało? 
Trochę jak z historią sztuki, która cię rozczarowała i nie 
chciałaś tam już być?
Nie, te decyzje nigdy nie były podejmowane na zasadzie nega

tywnego wyboru. Choć przyznaję, że rozmowy z kolekcjonerami 
są wymagające. Nie lubię też namolnej i bezrefleksyjnej interpreta
cji – stosowanej przez część galerzystów – prac reprezentowanych 
przez nich artystów. Ale przede wszystkim nie miałam z kim takiej 
galerii założyć, a wówczas byłoby to skuteczne i nie miałam kon
kretnych finansowych środków na początek.

To też jest silna motywacja, której nie kwestionuję.
Zawsze bardzo szybko zapominam o rzeczach złych. Szkoda 

mi na to życia i czasu. W przypadku Wieży i Dziekanki nie mieli
śmy tej refleksji, ale pewna sytuacja się zwyczajnie kończyła. Nagle 
otworzył się zupełnie nowy rozdział, w który po prostu wchodzisz, 
czasami intuicyjnie, a okazuje się, że on prowadzi cię do komplet
nie innej rzeczy. W moim przypadku nauczyłam się w błyska
wicznym tempie języka niemieckiego, zaczęłam tam studiować, 
poznałam ludzi. A potem znalazłam się nagle w Lipsku, poznałam 
nieśmiałego artystę Neo Raucha, ale też Tila Schulza i nawet się 
z nimi w pewnym sensie zaprzyjaźniłam. To były sytuacje, które 
zamykając jedne, otwierały inne. Dodawały coś nowego, czego nie 
spróbowałam wcześniej.

Chciałbym wrócić do wątku polityki kulturalnej czy też 
włączenia sztuki współczesnej do myślenia o państwie. 
To jest u ciebie bardzo mocno obecne od Lipska, przez 
Berlin, aż do pracy w Instytucie Adama Mickiewicza…
Jako jedna z pierwszych osób zaczęłam organizować wizyty 

studyjne. Po prostu zebrałam tych wszystkich niemieckich i pol
skich kolegów. Obserwowałam, jak wyglądała sytuacja w Niem
czech, w porównaniu do Polski wyjątkowo stabilna: jeśli wchodzisz 
w świat sztuki, to po prostu w nim zostajesz. O pokoleniu, które 
ma teraz 40–50 lat i więcej, mogę powiedzieć, że ja tych wszystkich 
ludzi przywoziłam do Polski, będąc w Instytucie Polskim naj
pierw w Lipsku, później w Berlinie. Są to takie osoby, jak Sebastian 
Preuss, Nicolaus Schafhausen, Susanne Titz, Bernhart Schwenk, 
Jan Winkelmann, Susanne Gensheimer, Urlike Groos, Yilmaz 
Dziewior, Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni. Raz udało mi 
się zorganizować za pieniądze niemieckie wymianę. Cała grupa 
polskich krytyków, między innymi Hanna Wróblewska, Magda
lena Kardasz, Bożena Czubak, Maria Morzuch, Piotr Krajewski, 
Krzysztof Morcinek, pojechała na objazd po Niemczech. Pamiętam 
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także Joannę Mytkowską – jeszcze w Galerii Foksal, która ganiała 
za nami, pytając, co stanie się z karierą Pawła Althamera. Pierw
sza taka wizyta odbyła się w 1998 roku, czyli dwa lata po tym, jak 
zaczęłam pracować w Instytucie Polskim w Lipsku. W ramach 
tych wizyt przewinęło się całe pokolenie osób w Niemczech, któ
re później zostały dyrektorami muzeów. Oni wszyscy tam byli na 
początku, w latach 90. To był bardzo dobry moment, który tak na
prawdę potem wsparł symbolicznie w przyszłości takie instytucje, 
jak Fundacja Galerii Foksal czy Galeria Raster, ponieważ dla tych 
ludzi polska sztuka nie była już anonimowa. Oni na początku nie 
wiedzieli, co zrobić z tą wiedzą o Polsce, którą mają. Dla przykładu 
Susanne Titz, która przez wiele lat nie potrafiła tego wykorzystać, 
w pewnym momencie w prowadzonym przez siebie Muzeum Ab
teiberg w Mönchengladbach, gdy miała taką szansę, zrealizowała 
trzyletni program artystyczny wraz z Muzeum Sztuki w Łodzi, z Ja
rosław Suchanem. Ale gdyby nie miała tego kapitału wcześniej, po 
prostu nie wiedziałaby, jak to zrobić.

Tak, ale to są już bardzo konkretne rozwiązania organiza-
cyjne, które służą pewnemu celowi. Mnie natomiast chodzi 
o moment, gdy off z Dziekanki staje się sztuką oficjalną.
Okazuje się, że czasami bardzo pojedyncze i najprostsze działa

nia są najbardziej efektywne. Od początku pracy w Instytucie Pol
skim w Lipsku wydawało mi się, że wizyty studyjne są istotne. Tego 
nie było, nie było żadnego IAM, nikt do Polski nie przyjeżdżał 

– jeśli już, to za własne pieniądze. To była próba podzielenia się 
ze środowiskiem, a nie zabieranie wszystkiego dla siebie. Wzmoc
nienie środowiska sztuki, co do którego jestem przekonana, że 
w sytuacji Polski jest generalnie jednym z najsłabszych środowisk. 
Pracując w Instytucie Polskim, miałam porównanie ze środowi
skiem filmowym, teatralnym, muzycznym, z pisarzami i poetami… 
Coś niesamowitego. Jeśli chodzi o osoby, które działają w dziedzi
nie sztuki, kultury, to jesteśmy chyba na ostatnim miejscu. Chodzi 
o to, żeby mieć poczucie odpowiedzialności za dalszy rozwój tego, 
co się dzieje w Polsce, mimo że ta tkanka w Polsce jest bardzo cien
ka i miejsc jest tak naprawdę mało. A wydaje mi się, że w ostatnich 
latach – to jest też wynik neoliberalizmu, ale również wynik pew
nego bardzo egoistycznego podejścia w tym środowisku – znajduje
my się w sytuacji, że większością instytucji zarządzają osoby, które 
myślą tylko o własnej karierze… To jest ogólna tendencja – kurato
rzy potwierdzają rynek sztuki, a nie sztukę.

Ten moment bliskości z artystą, pracy, którą mam od począt
ku od Wieży, a potem Dziekanki, pewnego szacunku dla talentu 
i dla ryzyka, które artysta podejmuje – tego właściwie teraz już nie 
ma. Bardzo nie lubię określenia „menadżer kultury”. Od począt
ku ważny był dla mnie pewien rodzaj eksperymentu, otwartości 
w prezentowaniu czegoś kompletnie nowego. Neoawangarda, 
która była w Dziekance, to jest mój kręgosłup. To jest pytanie o to, 
jak opisywać bardzo trudną i bardzo szybko zmieniającą się rze
czywistość. Nagle masz do czynienia z artystami, co do których 
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Leon Tarasewicz i Joanna Kiliszek podczas kręcenia dokumentu 
o artyście w Stacji Waliły, 1990, fot. Gabrielle Cardazzo
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jesteś przekonany, że mówią językiem i o sprawach, które będą zro
zumiane przez wielu za kilka, może za kilkanaście i kilkadziesiąt 
lat. To było przekonanie, że to są te osoby, ci artyści, którzy w tym 
momencie potrafią bardzo mocno zaakcentować pewne sytuacje.

Pamiętasz, kiedy poznałaś Andę Rottenberg?
Andę poznałam jeszcze w Wieży, kiedy przyszła na jedną 

z pierwszych wystaw Gruppy. Potem widywałyśmy się zwłaszcza 
w Dziekance na performansach, happeningach Neue Bieriemien
nost’. Później już w ministerstwie. Asystowałam Andzie przy wy
stawie Dialog w Kunstpalast w Düsseldorfie w 1990 roku, a w na
stępnym roku w CSW w Warszawie.

Powiedziałaś tak łatwo, że był w Dziekance Mirek Bałka, 
a potem go sobie wzięli, podobnie było z Leonem Tarase-
wiczem, Gruppą. Nie bolało?
Nie. Był taki moment, że się pojawiali kolejni nowi artyści, któ

rzy byli w sytuacji takiego ruchu, jaki parę lat wcześniej miał Mi
rosław Bałka – czuło się potencjał danej osoby, i pasjonujące było, 
jak ten potencjał rozwinąć… A w przypadku Bałki to kapitalnie, 
super, udało mu się – świetna sytuacja, że funkcjonuje w sposób 
międzynarodowy. Czyli spróbujmy teraz następną osobę wypchnąć 
dalej. To było dla mnie istotne. Ja nigdy nie musiałam na tym za
rabiać. W Dziekance za naszego okresu z Andrzejem wprowadzi
liśmy taką rzecz, że w odniesieniu do wystaw każdego z artystów 
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Ten moment bliskości z artystą, pracy, którą mam 
od początku od Wieży, a potem Dziekanki, pewnego 
szacunku dla talentu i dla ryzyka, które artysta 
podejmuje – tego właściwie teraz już nie ma. Bardzo 
nie lubię określenia „menadżer kultury”.

pokazywaliśmy kontekst jego pracy, jego tradycji. Tomasz Ciecier
ski jest bardzo ważną postacią dla młodszego pokolenia artystów. 
Czy właśnie Stefan Gierowski, który też jako osobowość był dla nas 
istotny. Albo Winiarski… To, że pokazaliśmy u nas wystawę Jerzego 
Stajudy czy wystawę Jana Dziędziory z rysunkami o szmalcowni
kach w 1987 roku, było dość niezwykłe.

Pamiętasz moment, gdy Dziekanka się kończyła?
Nie było mnie wtedy w Polsce, więc trudno mi powiedzieć, jak 

to przebiegało. Wydawało mi się, że skończyło się w 1995 roku, a ku 
mojemu zdumieniu okazało się, że powolne odchodzenie trwało 
jeszcze kolejne trzy lata. Odbywały się tam nieregularne akcje, ja
kieś spotkania, nawet nie ma dat, są po prostu opisane wydarzenia. 
To był moment zwiększającej się popularności myślenia neolibe
ralnego – niech sobie każdy sam daje radę.

Po Lipsku awansowałaś do Berlina?
Dwukrotnie wygrałam konkurs na dyrektorkę Instytutu Pol

skiego w Berlinie, ale za pierwszym razem nią nie zostałam, ponie
waż ówczesny wiceambasador mnie nie chciał. Prawdopodobnie 
byłam zbyt radykalna, zbyt niezależna w prowadzeniu programu. 
Potem wygrałam konkurs po raz drugi. Zmieniłam strukturę 
w Lipsku, a potem w Berlinie, zatrudniłam w większości nowych 
pracowników…

Miałaś autonomię?
W tamtych latach zdecydowanie. Nie tak jak dzisiaj, teraz jest 

dramat. Miałam to szczęście, że spotykałam bardzo ciekawych ludzi, 
jak między innymi Rafał Wiśniewski i Roman Kowalski, którzy bar
dzo mnie wspierali, chcieli pomóc. To było niesamowite. Oczywi
ście, program się przedstawiało, dyskutowało się, ale tak naprawdę 
nigdy nie było ingerencji – ani w Berlinie, ani w Lipsku. Dodatkowo 
dokonałam zmian strukturalnych. W obydwu przypadkach przepro
wadziłam instytuty do lepszych miejsc w samym centrum miasta, 
co było prawnie i po ludzku bardzo trudne. To był rodzaj walki, 
którą, szczerze powiedziawszy, trochę podpatrywałam u Ryszarda 
Stanisławskiego, który w czasach socjalistycznych musiał rozma
wiać na przykład z władzami Łodzi i ówczesnym ministerstwem. 
On się nie przejmował sytuacją, którą miał, więc też chciałam mieć 
podejście takie, że nie mogę się przejmować sytuacją, którą mam, 
tylko chciałabym świat przesuwać o milimetr do przodu, mając tę 
świadomość, że każdy milimetr jest bardzo ciężko wywalczony i sta
le trzeba go potwierdzać, żeby ewentualnie pójść dalej. Bo może 
się tak zdarzyć, że to się kiedyś znowu cofnie – tak jak widzimy to 
w dzisiejszych czasach. To jest moje credo – próbować za każdym 
razem poszerzać horyzonty, mając różne doświadczenia, po to żeby 
próbować zmienić struktury, zacząć na nowo myśleć. I za każdym 
razem mieć świadomość, że takiego stanu rzeczy trzeba bronić.

Teraz mówisz jak siłaczka. To odległe od undergroundu 
w stylu panów z Krakowskiego Przedmieścia, Partuma czy 
Kryszkowskiego…
Tak, ale ja też nie jestem artystką, jestem osobą, która stwarza 

warunki. Niejako producentem.

Uporządkujmy to wszystko. Kiedy pracowałaś w Lipsku 
i Berlinie?
Zostałam dyrektorem 1 czerwca, w Dzień Dziecka, w 1996  ro ku. 

A w Berlinie zaczęłam działać od końca lipca 2001 roku. Z przerwą 
tygodniową pomiędzy Lipskiem a Berlinem, żeby załatwić wszystkie 

formalności. Czyli Lipsk to jest 1996–2001, a Berlin 2001–2007, po
tem urodziłam syna i skończyłam kontraktową pracę dla MSZ.

Co byłoby dla ciebie najważniejsze w tym czasie jako 
dyrektorki tych instytutów?
Jak przyjechałam do Lipska w 1996 roku, to zastałam kom

pletnie socjalistyczną instytucję. Musiałam wymyślić na nowo, jak 
ma funkcjonować Instytut, trzeba było go uwiarygodnić w oczach 
instytucji niemieckich. Udało się to zrobić, choć nie było łatwo, 
szczególnie jako kobiecie. Na przykład pamiętam rozmowy z ów
czesnym doświadczonym życiem w NRD dyrektorem Galerie für 
Zeitgenössische Kunst, Klausem Wernerem, który już nie żyje. 
Traktował mnie jak podlotka, ściskał mnie za policzek, aż się 
wkurzyłam i powiedziałam mu, co na ten temat myślę. Od tego 
momentu było partnerstwo.

Pamiętam cię z Berlina, kiedy pracowałaś jako dyrektorka. 
To była praca już bardziej z instytucjami niż z artystami.
Nie do końca. Chodziło o to, żeby wyprowadzić na pewien pu

łap zjawiska, które wydawały nam się bardzo ważne. W Lipsku to 
była właśnie Zeitgenössische Kunst, ale jednocześnie targi w Lip
sku, gdzie były kapitalne realizacje prowadzone przez historyczkę 
sztuki Christiane Schneider, która pracuje z rodziną Oetkerów. 
Znałam ją jeszcze ze studiów. Christiane zaprosiła do współpracy 
Marka Sobczyka, Piotra Młodożeńca i Stanisława Dróżdża. Oni 
mają na targach swoje spektakularne realizacje. Potem współpraca 
w Berlinie z różnymi instytucjami. W dużym stopniu to była pra
ca z Sabriną van der Ley i Anne Maier, czyli z targami Art Berlin, 
a także z Kunst Werke – zwłaszcza z kolejnymi edycjami Berlin 
Biennale, szczególnie przy czwartej, prowadzonej przez Cattelana, 
Gioniego i Ali Subotnick. To wówczas światowy debiut mieli Aneta 
Grzeszykowska i Jan Smaga. Współpracowałam też z Friedrichem 
Meschedem z programu dla artystów DAAD. Pierwsza na nim 
z mojego polecenia była Kasia Kozyra w 2003 roku, potem Paweł 
Althamer i niejako automatycznie – Artur Żmijewski.

Co jest dla ciebie najważniejsze w życiu zawodowym?
Praca i rozmowa z artystą. Satysfakcja, że mu się udaje, że idzie 

dalej. W kontekście niedawnej wystawy o Dziekance – satysfakcja 
z kariery Mirka Bałki. Pamiętam, jak pokazywał na Aperto swoją 
pracę – zresztą to było dosyć perwersyjne, bo on z minimalistycz
ną pracą, która wcześniej wisiała w Dziekance, był tuż obok Jeffa 
Koonsa. Większego kontrastu być nie mogło. To było kapitalne.
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Czyli odkrywanie i praca z artystami?
Tak, to było najciekawsze.

Nie urzędnicze sukcesy?
Nie… Bycie dyrektorem, jak widać po mojej karierze, jest kom

pletnie „przekorną” rzeczą. Nie podchodzę z namaszczeniem do 
funkcji, chociaż ona oczywiście ułatwia mnóstwo rzeczy i daje 
możliwość podejmowania decyzji, pewien rodzaj sprawczości. 
Władza nie napawa mnie żadnym poczuciem szczęścia. Nie mam 
tych deficytów, kompleksów spowodowanych potrzebą, żeby wo
zić gdzieś swoją próżność, pokazywać się, z kimś pseudoważnym 
się spotykać… Bardziej chodzi mi o poczucie życia w konkretnym 
czasie, w którym warto robić coś sensownego na przyszłość. Wyda
wało się, że ten okres lat 1996–2007, kiedy funkcjonowałam w Lip
sku, a potem w Berlinie, to jest taki bardzo wyjątkowy moment dla 
Polski w sensie geopolitycznym. Tak naprawdę, jak patrzę z per
spektywy czasu, to fakt, że udawało się zrobić tyle rzeczy wcześ
niej, pod koniec lat 90. i na początku roku 2000, spowodował, że 
sztuka w Polsce znajduje się obecnie na takim etapie, a nie innym. 
Oczywiście nie mam z tego powodu żadnych medali i korzyści, ale 
pozostaje satysfakcja, że wprowadziło się pewne zjawiska, których 
wcześniej nie było. Jak na przykład wizyty studyjne. Najbardziej 
jestem zadowolona z pracy w Lipsku i w Berlinie – stworzenie 
konstrukcji, która zaczyna funkcjonować jak szwajcarski zegarek. 
Nawet kiedy cię w tym nie ma, to maszyna nadal chodzi. Zawsze 
jak coś planuję, to mam jakieś niebotyczne marzenie, plan A. Ale 
zawsze mam też plan B, który nie deprecjonuje tego marzenia, 
które często jest po prostu nierealne. Ja to nazywam double landing 
strategy, podwójne lądowanie. Jeśli lądujesz na poziomie B, to i tak 
jest super.

Pisałaś doktorat z historii sztuki, a nie myślałaś może 
o studiach z zarządzania, wszystkiego uczyłaś się na 
bieżąco?

Tak. Potem nawet przysyłali do mnie do Lipska i Berlina na 
szkolenia innych dyrektorów przyszłych Instytutów Polskich. 
Wykształciłam tam między innymi Pawła Potoroczyna, Monikę 
Fabijańską, Katarzynę Tubylewicz i Jarosława Goduna. Byłam 
w obydwu miejscach modelowym instytutem, co było dla mnie 
miłym zaskoczeniem.

Masz również opinię osoby, która jest absolutnie 
bezwzględna.
Coś ty – ciepły, miły, normalny człowiek. Wymagający od siebie 

i innych.

Jedno nie wyklucza drugiego. Rozmawiamy o sukce-
sach, ale pomówmy też o porażkach. Jesteś w ciekawym 
momencie. Nie masz poczucia, że władza cię wyniosła 
i pochłonęła?
Nie, ona kompletnie mnie nie pochłonęła. Wprost przeciwnie. 

Odeszłam z Instytutu Adama Mickiewicza po idiotycznej i przemo
cowej pseudomęskiej rozmowie z obydwoma dyrektorami. Były trzy 
rzeczy, które nas różniły, i było bardzo trudno wypracować pewne 
modele. To jest moje subiektywne zdanie, ale był moment, że insty
tut po prostu obsługiwał jedną osobę i wizję jednej osoby, która tak 
naprawdę o kulturze nie ma pojęcia, ponieważ ma podejście bardzo 
marketingowe, na wszystko patrzy z ekonomicznego punktu widze
nia, a jednocześnie nie trzyma pewnych standardów i w ochronie 
swojego zatrudnienia zasłania się postępującą biurokracją. Pierw
sza rzecz, która mnie poróżniła z IAM, to brak umiejętności pracy 
w zespole. Ja lubię pracować w zespołach, z mądrymi ludźmi, ale to 
jest bardzo rzadka umiejętność w Polsce, tego po prostu nie potra
fimy. Wolę się spierać z kimś, kto ma inne zdanie, ponieważ z tego 
powstają czasem zupełnie kapitalne rzeczy. Druga sprawa to pewne 
standardy funkcjonowania, czyli po prostu brak korzenia intelek
tualnego, jak ja to nazywam, który zaczął się szybko pojawiać w in
stytucie. To znaczy, że organizujesz jakieś wydarzenie i ważniejsze 
jest wysłanie jakiejś wielkiej orkiestry na dwa–trzy koncerty zamiast 
zrobienie czegoś, co będzie długofalowe i będzie procentowało przez 
kilka–kilkanaście dobrych lat. Trzecia rzecz to fakt, że artyści byli 
na samym końcu łańcucha pokarmowego. O wiele ważniejsi byli na 
przykład coachowie, którzy w ogóle z kulturą i sztuką nie mają nic 
wspólnego. Czy też sytuacja, w której tacy, w większości przypad
ków, pseudokuratorzy mają decydujące słowo, natomiast artyści są 
pomijani – nie płacisz im diet, zaniżasz koszty podróży, zapominasz 
o honorariach. Tak właśnie wygląda korporacyjna (w kulturze, sic!) 
neoliberalna struktura z późnego okresu POwskiego. Wydawało mi 
się, że jako instytucja publiczna powinniśmy trzymać pewne stan
dardy i nie możemy zatrudniać ludzi na umowyzlecenia – częścio
wo oczywiście, do pewnych projektów – ale już nie jako firmy, na 
tak zwane umowy śmieciowe. To się pogłębiało, do tego rosła biu
rokracja w instytucie… Tam do dzisiaj panuje dyktatura biurokracji 
i oportunizmu nad myśleniem. Byłam de facto dyrektorem progra
mowym IAM i decydowałam właściwie o wszystkich projektach. 
Prowadziłam zespół ekspertów z poszczególnych dziedzin. Zawsze 
byliśmy zaskakiwani kolejnymi restrykcjami budżetowymi. Nawet 
doszło do takiego absurdu, że jeśli robiłeś jakąś rzecz z artystą, to nie 
mogłeś mu wręczyć katalogu, tylko artysta musiał podpisać umowę, 
w ramach której płacił jeszcze podatek VAT. To już jest absolutny 
kanibalizm, karykatura tego, co się powinno w publicznych insty
tucjach odbywać. Jednocześnie musisz pamiętać, że mówimy o gi
gantycznej instytucji. Na sam program masz mniej więcej co roku 
33 miliony złotych. To są wielkie pieniądze.
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Zawsze jak coś planuję,  
to mam jakieś niebotyczne 
marzenie, plan A. Ale 
zawsze mam też plan B, 
który nie deprecjonuje  
tego marzenia, które 
często jest po prostu 
nierealne. Ja to nazywam 
double landing strategy, 
podwójne lądowanie. Jeśli 
lądujesz na poziomie B,  
to i tak jest super.
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Rozumiem twoją krytykę, ale czy twoim zdaniem można 
było tego uniknąć? Czy można było w IAM być tak blisko 
z artystami jak w Instytucie Polskim albo w Dziekance?

Oczywiście, że nie. Skala jest po prostu zupełnie inna. To nie 
jest skala odpowiedzialności, która dotyczy samych artystów, ale 
bliskość jest nadal możliwa, jeśli ich odpowiednio spytasz i odpo
wiednio się dopasujesz. Wtedy nie tracisz kontaktu z tym, co się 
dzieje. Szukasz rzeczywiście nowych rzeczy, a nie tego, co po prostu 
jest w mediach albo sobie w jakiś sposób wymyślasz, co zupełnie 
nie wynika z faktycznego rozwoju sztuki i kultury. Skala jest na 
pewno inna, natomiast wydaje mi się, że też chodzi o pieniądze, 
którymi operujesz. W instytutach w Berlinie i Lipsku na program 
były przeznaczane fundusze rzędu 120 tysięcy euro rocznie. Oczy
wiście dzięki współpracy z różnymi instytucjami można było ten 
budżet zwielokrotnić. Natomiast tutaj masz bardzo bogatą, centra
listyczną instytucję, która dysponując automatycznie takimi środ
kami, ma monopol.

Co było twoim najważniejszym osiągnięciem w IAM? Jaką 
wiedzę wyniosłaś z pracy w tej instytucji?
Ja wiem, jak funkcjonują instytucje, jak można niektóre z in

stytucji i struktur zreformować, tak aby efektywnie funkcjonowa
ły w przyszłości i dla ludzi. Na pewno odchudziłabym IAM, jeśli 
chodzi o biurokrację. To nie jest potrzebne. Może tylko po to, żeby 
chronić kolejnych dyrektorów i administracyjną strukturę. To by
łaby pierwsza rzecz. Ale też większy głos oddałabym w tej insty
tucji intelektualistom, a nie wymyślonym coachom. Brakowało 
mi spokojnej rozmowy z ekspertami. Jeśli chciałabym coś zacząć 
we Włoszech, to pierwsze kroki skierowałabym do poety, dzien
nikarza, dyplomaty Jarka Mikołajewskiego, żeby go posłuchać. To 
najwybitniejszy znawca Włoch. Jeśli chciałabym rozmawiać o spra
wach rosyjskich, to – zresztą tak też było – poszłabym do Adama 
Pomorskiego, żeby dowiedzieć się, z kim i jak rozmawiać. W spra
wach Turcji kontaktowałam się z profesorem Tadeuszem Majdą.

Pytając o to, co jest dla ciebie ważne, miałem też na myśli 
kwestie merytoryczne, jako dyrektorki odpowiedzialnej 
za program przez ponad sześć lat. Co było dla ciebie 
najważniejsze? 
Obwiniłabym siebie za pewne lenistwo, za brak permanentnego 

jeżdżenia po Polsce i wydobywania zjawisk spoza Warszawy. Choć to 
robiłam na przykład jako jurorka wybierająca Europejską Stolicę Kul
tury w 2016 roku. Głosowałam w kolejności za Lublinem, potem za 
Katowicami, a na końcu za Wrocławiem. Polska jest bardzo centra
listycznym krajem. Jak obserwowałam – około 75 procent wydatków 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego przeznaczanych 
jest właśnie na Warszawę. To jest kolosalna kwota i dramatyczna 
dysproporcja. Drenujemy samych siebie z kapitału kulturowego 
i społecznego, po to by w końcu pozostała w wielu miejscach pustka.

To widać z przygotowanego przez zespół badaczy, w któ-
rym pracowałaś, raportu Wizualne, niewidzialne. Mamy do 
czynienia z katastrofalnymi skutkami polityki centralizacji. 
Nawet za PRL nie było czegoś takiego.
Dokładnie, a nawet wprost przeciwnie, w niektórych sytua cjach, 

jak w przypadku Biur Wystaw Artystycznych, było dużo lepiej. Cen
tralizacja to jest pierwsza rzecz, z której bym zrezygnowała. Są cza
sami sytuacje, że musisz coś obejść, różnicować tak zwane rynki – 
inaczej się pokazuje kulturę w Chinach, inaczej w Europie, a inaczej 

w Brazylii. Dla mnie genialne było odkrycie paraleli myślowych. 
A jeśli robisz projekty, które mają miejsce za granicą, to zawsze z tyłu 
głowy jest pytanie: co z tego wróci do Polski? Co będziemy z tego 
mieli? To nie jest przypadek, że tak naprawdę jedyna i kapitalna 
retrospektywa Tadeusza Kantora na jego stulecie odbyła się niestety 
nie w Polsce, tylko właśnie w Brazylii. Ale to było wypracowywane 
przez dwa–trzy lata intensywnej pracy. Tutaj zastosowaliśmy pewne 
nietypowe rozwiązanie, ponieważ kuratorem brazylijskim był jeden 
z najwybitniejszych teatrologów Sebastião Milaré, który już niestety 
nie żyje. Fascynacja Kantorem w Brazylii to jest przede wszystkim 
fascynacja teatrem, a dopiero później sztukami wizualnymi. Więc 
stosowałabym kompletnie nietypowe, niemechanistyczne próby 
wydobycia tego, co w polskiej kulturze jest najciekawsze w ramach 
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odświeżania, pracując w dosyć niekonwencjonalny sposób. Bo, jak 
widzisz, budżety na takie projekty są. Brakuje pomysłów, metodolo
gii i warsztatu. Polskich twórców trzeba wywieźć za granicę, żeby 
się porozumieli i żeby zostali zrozumiani i docenieni.

Jaki kontakt artystyczny byłby dla ciebie najważniejszy 
z czasów pracy w IAM?
Cofnę się jeszcze do Lipska. To akt upamiętnienia (tablica, wy

stawy, sympozjum) Konsula Generalnego w Lipsku Feliksa Chi
czewskiego, który – mimo oficjalnego (ówczesny MSZ) zakazu 
wpuszczania polskich Żydów do Polski w ramach wypędzania ich 
z Niemiec w październiku 1938 roku – jako jedyny w Niemczech 
ukrył ponad tysiąc osób i załatwił im wizy. 

A z obszaru bliższego sztuce współczesnej?
Dla mnie największym odkryciem były trzy kraje, z którymi 

miałam kontakt dzięki Adamowi Pomorskiemu, Dorocie Foldze
Januszewskiej i Piotrowi Nowickiemu – to jest Rosja – oraz moim 
przyjaciołom z Niemiec – to z kolei jest Brazylia. Przede wszyst
kim muszę tutaj powiedzieć o Moskwie, Muzeum Puszkina i ku
ratorach, którzy dzięki pracy Doroty zyskali takie zaufanie, że 
wyjęli rulon polskiego kolekcjonera Paula Ettingera z częścią ko
lekcji jego plakatów. Rosjanie rozwinęli te plakaty po raz pierwszy 
od 75 lat. Odnaleźliśmy tam plakaty, o których w Polsce myślano, 
że nie istnieją, bo się spaliły. One tam są! Wysłaliśmy do Moskwy 
konserwatora i potem zrobiliśmy z tego wystawę. A drugi kontakt, 
dzięki Adamowi Pomorskiemu, to był kontakt ze Złotą Maską, 
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gdy pokazaliśmy polski teatr po wielu, wielu latach w Moskwie, na 
partnerskich prawach. Pamiętam zupełnie wstrząsającą (A)pollonię 
na deskach wojskowego teatru, z panteonem, z czołgami… Rodzaj 
porozumienia z Rosjanami, z dwiema kobietami, które prowadzą 
ten festiwal teatralny, z Mariją Riewjakiną i Tamarą Arapową. 
Druga taka rzecz to odkrycie Brazylii i równoległości losów arty
stów i ludzi mimo dużego dystansu. Jeżeli się wejdzie do Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Rio de Janeiro i ogląda prace artystów 
z lat 60.–70., to one są zupełnie równoległe. Zmienisz język i jesteś 
w Polsce. Wielka tradycja sztuki brazylijskiej, do której w bardzo 
dużym stopniu przyczynili się Polacy, między innymi Ryszard 
Stanisławski, Julian Tuwim, Jorge Zalszupin, Yanka Rudzka, Zbi
gniew Ziembinski, architekt Lucjan Kronhold, o czym my właści
wie nie wiemy. Jeśli chodzi o Rosję, to wróciły do Polski plakaty, 
co do których nikt nie przypuszczał, że istnieją, oraz szacunek dla 
teatru polskiego, co też jest dosyć istotne. A w przypadku Brazylii 
wraca taki motyw ludzi, którzy z Polski wyjechali, chodzi głównie 
o polskich Żydów. Oni tam tworzyli scenę aktorską, choreografię, 
są projektantami innowacyjnych mebli… No i wspomniany projekt 
kantorowski. Ta wystawa była tak bogata, ponieważ oni zdecydo
wali się na coś, co było niezwykłe – obok obiektów Kantora dzień 
w dzień aktorzy odgrywali sceny z Kantorowskich obrazów, rysun
ków. Niezwykle poruszająca, sensualna wystawa, z bardzo dobrze 
opracowanym katalogiem. Chciałabym coś podobnego zobaczyć 
w Polsce. W Turcji, w dużej mierze dzięki profesorowi Tadeuszo
wi Majdzie, spotkałam się z najwybitniejszymi intelektualistami 
i wspaniale wykształconym młodym pokoleniem. Przerażająca 
była obserwacja, jak postępujące represje od 2012 roku zaczęły du
sić ich i nas. Turcy wprowadzili cenzurę, do której dyrekcja IAM 
nie dorosła.

Z tego, co mówisz, wynika, że ważni dla ciebie są teraz 
Iwona Szmelter, Dorota Folga-Januszewska i Paweł Nowak.
Po ponad 30 latach zatoczyłam krąg i wróciłam do ASP, gdzie 

pracowałam w czasach Dziekanki, i spotkałam fantastyczne ko
biety. Dorotę FolgęJanuszewską poznałam chyba jeszcze dzięki 
Zygmuntowi Januszewskiemu, który robił wystawy w Niemczech… 
Drugą z tych osób jest profesor Iwona Szmelter, o której wiedzia
łam, ale której nie znałam. Mogę powiedzieć, że obie są dla mnie 
autorytetami. To są osoby otwarte, wspierające innych, niezwykle 
erudycyjnie wykształcone, wyjątkowe kobiety posiadające wizję 
przyszłości. Przy badaniach nad sytuacją sztuk wizualnych w Pol
sce trafiłam do Działu Współpracy z Zagranicą i tam wciąż jest 
Grażyna Wielicka, która była asystentką Winiarskiego w czasie, 
kiedy pracowaliśmy w Dziekance. Nagle jesteś w republice wy
bitnych kobiet na akademii. Współpracuję też od ponad trzech lat, 
i jest to wyjątkowo udana współpraca, z profesorem Pawłem No
wakiem, obecnie byłym prorektorem i szefem Galerii Salon ASP. 
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Debiutował on w Dziekance w 1990 roku, czyli w czasie, kiedy 
ja Dziekankę współprowadziłam. Po tylu latach spotykasz ludzi, 
którzy są wyjątkowi i utrzymali linię, którą mieli ileś lat temu. To 
było dla mnie bardzo pozytywne doświadczenie w dzisiejszych 
trudnych, nienapawających optymizmem czasach.

Spośród rzeczy, które aktualnie robisz, istotny wydaje się 
wspomniany raport Wizualne, niewidzialne.
Napisałam taki projekt i dzięki akademii udało mi się jeszcze 

zdobyć pieniądze z programu Obserwatorium Kultury, który został 
już zlikwidowany przez obecnego ministra (socjologa zresztą)… 
Już niepotrzebne są badania. Bo po co wiedzieć, skoro ma się ideo
logię? Ideologia generalnie nie pyta o wiedzę, prawda? Więc po 
prostu masz propagandę. Moją ambicją była próba, po pięćdziesię
ciotrzyletniej przerwie (ostatnie takie wyniki opublikował profesor 
Aleksander Wallis w 1964 roku), opisania całości, jeśli to jest moż
liwe, środowiska sztuk wizualnych w Polsce. Jak funkcjonują arty
ści, odbiorcy, media i czy to jest w jakikolwiek sposób skorelowane. 
W dużym skrócie. Kolejna sprawa to oczywiście historia Pracow
niGalerii Dziekanka. Czyli pomysł na wypełnienie archiwalnej 
i świadomościowej wyrwy. W historii sztuki, zwłaszcza w Polsce, 
gdzie też się poszukuje teraz matek, ojców, dziadków, babć, i bardzo 
często, moim zdaniem, to są fałszywe tropy. Bardzo często history
cy sztuki nie mają warsztatu, nie sprawdzają. Mimo że duża część 
osób, która w czymś była, jeszcze żyje, można zadzwonić, dotrzeć 
do nich, trzeba wręcz ich poszukać. A tego nie ma. Gdy rozma
wialiśmy długo na ten temat z Pawłem, zaproponował zrobienie 
wystawy, a ja wtedy doszłam do wniosku, że należy też przygotować 
porządną publikację.

Wrócił też temat twojego doktoratu.
Tak, doktorat, który piszę u cenionego, światowej sławy wy

bitnego naukowca – pani profesor Iwony Szmelter. Piszę doktorat 
w ramach konserwacji współczesnych dzieł sztuki. To jest dziewięć 
uniwersytetów europejskich – dzięki pani profesor Akademia 
Sztuk Pięknych, to jest Wydział Konserwacji i Restauracji Dzieł 
Sztuki, jest jednym z partnerów. W grupie 15 osób z całego świata 
piszących doktoraty jest sześciu konserwatorów, a cała reszta to 
są osoby z różnych dziedzin, między innymi antropologii, etyki 
i prawa. Czyli to też taka próba wyprowadzenia bardzo złożonego 
i nowoczesnego tematu konserwacji współczesnej sztuki w stronę 
interdyscyplinarną i w przyszłość. Piszę o refleksyjnej praktyce, 
o wartości i wartościowaniu kolekcji sztuki współczesnej na przy
kładzie kolekcji Muzeum Sztuki w Łodzi.

Około 75 procent wydatków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego przeznaczanych jest na Warszawę. To kolosalna 
kwota i dramatyczna dysproporcja. Drenujemy samych 
siebie z kapitału kulturowego i społecznego, po to by w końcu 
pozostała w wielu miejscach pustka.
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Jak Ahmet Öğüt zauważył w wywia
dzie, którego udzielił niedawno holen
derskiemu czasopismu „Metropolis M”, 
„wraz z pozycją (lokalizacją) dzieła można 
zmienić jego znaczenie”. Cytowane zdanie 
odnosi się w pierwotnym kontekście do 
popiersia Marksa, które po upadku muru 
berlińskiego zawędrowało z holu Uniwer
sytetu Humboldta do jego piwnicy. Z po
wodzeniem wypowiedź ta mogłaby jednak 
posłużyć za motto projektu, w który Öğüt 
zaangażował się wraz z Goshką Macugą 
z inicjatywy rotterdamskiego centrum 
sztuki współczesnej Witte de With. Była 
dyrektorka instytucji, Defne Ayas, zapro
siła dwoje artystów do wspólnego przygo
towania dwóch wystaw, na których mieli 
dokonać wzajemnej rekontekstualizacji 
swoich twórczych dorobków. Wystawa The 
Show Is Over, w której kuratorkę wcieliła się 
Macuga, stanowi już drugą odsłonę oma
wianego projektu. Jak czytamy w tekście 
wprowadzającym, zamieszkała w Londynie 
artystka „zaproponowała wykorzystanie 
pojęć destrukcji i nagłej zmiany w odniesie
niu do praktyki obojga artystów”. Wystawa, 
która stanowi rezultat owej propozycji, nie
wiele ma wspólnego z niszczeniem sensu 
stricto. W istocie Goshka Macuga wydaje 
się bardziej zainteresowana – jak zwy
kle – przemieszczaniem obiektów i posta
ci, które wzbudzają jej zainteresowanie, 
w nadzwyczajne miejsca. W świecie artyst
ki obsesyjnie przetwarzającej historyczne 
archiwa żadne opowieści nie mają ani de
finitywnego końca (nie obowiązuje w nim 
zatem prawo destrukcji), ani możliwego do 
ustalenia początku.

Przesunięciom, które mogą przywo
ływać na myśl wspomnianą „przepro
wadzkę” berlińskiego popiersia Marksa, 
zostają poddane w Witte de With liczne 
prace Ahmeta Öğüta, na przykład The 
Castle of Vooruit – wypełniony helem ba
lon w kształcie ogromnej skały. Na jej 
szczycie widnieje miniatura gandawskiego 
gmachu Vooruit, w którym od XIX wieku 

Ahmet Öğüt and 
Goshka Macuga: 
The Show is Over 

8 września – 31 grudnia 2017 
Witte de With Center for Contemporary Art, Rotterdam 
kuratorka: Goshka Macuga

do lat 70. kolejnego stulecia mieściła się 
lewicowa kooperatywa. Pierwotnie pra
cę prezentowano w Gandawie pod gołym 
niebem; tam ów przedziwny przedmiot 
unosił się nad zabytkowymi kamieni
cami, przypominając – zgodnie z intencją 
artysty – lewitującą bryłę z obrazu René 
Magritte’a Zamek w Pirenejach. W Witte de 
With balon – nieco, wydaje się, sflaczały – 
przewrócono tymczasem na bok i upchnię
to w jednym z pomieszczeń w obszernej 
przestrzeni wystawowej. Skala obiektu 
jest groteskowa; swoją drogą, okoliczna 
„scenografia” przypomina park rozrywki 
w trakcie demontażu, a zatem w stanie, 
w którym wszystkie elementy mogły ulec 

przypadkowemu przemieszaniu. W tym 
entourage’u odnalezienie popiersia Marksa 
tuż obok dmuchanego zamku nie byłoby 
niczym nadzwyczajnym, nawet gdyby ten 
drugi nie przypominał siedziby belgij
skiej komuny. Skądinąd, tytuł instalacji – 
Where Is Karl Marx Expanded – zachęca do 
rzeczywistych poszukiwań (nasuwając 
skojarzenia z książeczką Gdzie jest Wally?), 
a chociaż widz może czuć się nieco skrę
powany, chcąc obejść obiekt z każdej stro
ny, w swojej mikrej skali i niezgrabności 
jego ciało uzupełnia pokazywaną tu pracę. 
Niewygoda odbiorcy i jego (lub jej) rozterki 
dotyczące prawa do interakcji czy wstępu 
są na omawianej wystawie nieodzowne: 

aranżacja The Show Is Over polega w dużej 
mierze na tym zjawisku, które Michael 
Fried nazwał – w odniesieniu do minima
listycznej rzeźby (niepełnej bez ciała obser
watora, który wchodzi z nią w interakcję) – 
„teatral nością” dzieł sztuki.

Momentów podobnie teatralnych – 
zarówno w rozumieniu friedowskim, jak 
i bardziej konwencjonalnym, opartym 
na skojarzeniach ze scenografią – jest na 
wystawie wiele. Znalazły się na niej na 
przykład pozostałości po zorganizowanym 
przez Macugę performansie oraz kostiu
my, które zaprojektowała na wzór obsce
nicznych rysunków Miroslava Tichego 
(dalekich od tradycyjnego obrazu kobiety 

Goshka Macuga, Arriving at the Black, 2017, w tym: Ahmet Öğüt, River Crossing Puzzle, 2010;
Ahmet Öğüt, Anti-Debt Monolith, 2014, fot. Kristien Daem, dzięki uprzejmości Witte de With Center for Contemporary Art Rotterdam
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w komunistycznej Czechosłowacji, gdzie 
domorosły artysta Tichý mieszkał i two
rzył). W innym pokoju sylwetki żołnierzy 
z instalacji Öğüta River Crossing Puzzle zosta
ły nakryte czarnym suknem, stając się nie
możliwymi do rozpoznania, widmowymi 
bryłami, które w niesamowity sposób przy
pominają wciąż ludzkie ciała. Jeszcze inna 

instalacja przypomina garaż wypełniony 
gratami (a może punkową melinę). Dostęp 
do jej wnętrza jest trudny; niemal wszyscy 
widzowie wahają się, czy odsłonić plande
ki, które przesłaniają wejście, a większość 
poprzestaje na bardzo nieśmiałym zerk
nięciu do wnętrza pomieszczenia, w któ
rym zebrano prace Erika van Lieshouta, 
Wendelien van Oldenborgh czy duetu Bik 
Van der Pol, niewyróżniające się w cha
otycznej „scenografii”. Swoją drogą, nawet 
w pomieszczeniach, do których widz może 
dotrzeć bez trudu, a obiekty nie zostały 
w nich stłoczone aż w takim stopniu, nie
chybnie nasuwa się skojarzenie z teatrem: 
łatwo odnieść wrażenie, że każda sekcja 
wystawy została pomyślana jako osobna 
„etiuda” lub kolejny akt rozwlekłego spek
taklu, a zostaje ono spotęgowane, jeżeli na 
wystawę Öğüta i Macugi wejdzie się po 
obejrzeniu ekspozycji na dolnym piętrze, 
którą holenderska artystka Rana Hamadeh 
zbudowała na wzór opery.

Tym, co spaja wszystkie „akty” The Show 
Is Over, są ciągłe nawiązania do archiwów 
twórczości Ahmeta Öğüta, jak i samej ku
ratorki – Macugi. Wystawa jest właściwie 
podwójną retrospektywą, a to stanowi dla 
widza szczególne wyzwanie: jej warstwę in
telektualną może smakować tylko ten, kto 
zna dorobek obojga artystów i dzięki temu 
umie odczytywać gry znaczeniowe, które 
w wysublimowany sposób odnoszą się do 
przewodniego wątku wystawy: „twórczości 
przez zniszczenie” (a może: demontażu). 
Owe subtelne gry możliwe są wcale nie 
dzięki „niszczeniu” i cięciom, a właśnie 
dzięki ciągłości twórczego dorobku Macu
gi i Öğüta, jak gdyby na przekór tematowi 

wskazanemu w syntetycznym tekście ku
ratorskim. Pod tym względem wystawa – 
mimo całej „teatralności” – oddala się od 
współczesnego teatru, a przynajmniej od 
jego najbardziej prowokacyjnych odsłon. 
Jeżeli w tych ostatnich temat destrukcji 
mógłby z powodzeniem zostać potraktowa
ny „performatywnie” (tak, że zniszczeniu 

mogłyby ulec jedna, dwie, a może i więcej 
ścian teatralnego pudełka), na wystawie 
w Witte de With Macuga wybrała podej
ście inne, alegoryczne. Jego przewrotną 
manifestacją wydaje się „obalenie” dmucha
nej makiety gmachu Vooruit, która za spra
wą Öğüta lewitowała jeszcze w 2012 roku 
nad starówką Gandawy jako symbol tłu
mionych fantazji na temat życia politycz
nego; manifestacją przewrotną, albowiem 
podającą w wątpliwość deklarowane przez 
Macugę przekonanie, że rujnowanie może 
stanowić proces ożywczy i twórczy. Rewo
lucyjnemu, twórczemu „niszczycielstwu” 
można przeciwstawić przecież destrukcyj
ne działanie hegemonów, którzy rujnują 
wszystkie alternatywy dla obowiązującego 
systemu politycznego. Podobną wymowę 
można przypisać tej sekcji wystawy, gdzie 
obok wazonu w kształcie głowy Marksa 
wyeksponowano książki o takich tytułach, 
jak Archeologia przemocy czy Ludzie, rewo-
lucje i narody. Omawianej instalacji (pod 
tytułem Star Smashers Occupation Room) 
brakuje niestety ambiwalencji, która do
daje blasku przewróconemu Zamkowi Vo-
oruit; choć we właściwych rękach bywają 
zbójeckie, na wystawach książki sprzyjają 
zazwyczaj porządkowi i reifikacji. Rów
nież wybory, które wedle kuratorskich 
zamierzeń miały „rozszczelniać” ramy 
instytucji i w ten sposób tematyzować de
strukcję (jak ulokowanie wypożyczonych 
prac Erika van Lieshouta czy Wendelien 
van Oldenborgh w trudno dostępnym po
koju, który nie przypomina tradycyjnej wy
stawy), rozszczelniają wspomniane ramy 
jedynie w symboliczny – a przy tym nader 
ugrzeczniony – sposób. 

Impulsem do przygotowania oma
wianej ekspozycji było zainteresowanie 
Goshki Macugi zniszczeniem i nowy
mi początkami, a jednak jej show – by tak 
rzec – is never over. Kuratorskie gesty, któ
re zastosowała polska artystka podczas 
aranżacji spektakularnej wystawy, wydają 
się wręcz „natrętnie” powtarzalne. Post

modernistyczna formuła, w którą wpisuje 
się wystawa Macugi (zbudowana na podo
bieństwo ponowoczesnego dramatu, który 
zaczyna się od nieprawdopodobnego spo
tkania historycznych postaci z odległych 
epok lub krajów bądź – dlaczego nie? – od 
odnalezienia odlewu popiersia Marksa 
w zakurzonej piwnicy), zyskała już niemal 
„papieską”, modernistyczną powagę. To, co 
pierwotnie wydawało się w postmoderni
stycznych grach filuterne, „nieortodoksyj
ne”, a nawet niszczycielskie lub obrazo
burcze, z biegiem lat zaczęło wydawać się 
patetyczne. Na wystawie The Show Is Over 
brakuje przez to przede wszystkim lekko
ści, która wydaje się wspólnym mianowni
kiem licznych aktów destrukcji, jak i spon
tanicznej twórczości.

Arkadiusz Półtorak

Tym, co spaja wszystkie wątki w The Show Is Over, 
 są ciągłe nawiązania do archiwów twórczości Ahmeta 
Öğüta, jak i samej kuratorki – Goshki Macugi.
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Mirosław Bałka, „[(.;,:?!–…)]”

11 listopada 2017 – 16 września 2018
Muzeum Śląskie, Katowice
kuratorka: Anda Rottenberg

kryje się nic innego niż pustka. Przy czym 
skwapliwie dodają, że to przecież odbior
ca na własny rachunek ma interpretować 
prace, a wysiłek generowania znaczenia 
właściwie leży tylko po jego stronie. To 
przykład optymistów, którzy mówią, że 
szklanka jest do połowy pełna, a nie pu
sta. Sugerując jednocześnie, żeby z pustki 
wyciągnąć jak najwięcej. Z próżni niestety 
można zassać jedynie próżnię.

Nie ma w biografii Mirosława Bałki 
jakichś ściślejszych związków z Górnym 
Śląskiem. Związany jest z Mazowszem, 
regionem o znacznie słabszym niż Śląsk 
poczuciu tożsamości i odrębności kulturo
wej od pozostałej części Polski. Krajobraz 
hałd, wyrobisk, niszczejącej infrastruktury 
zna – podobnie jak ja i 30 mln Polaków – ze 

drobnych przesunięciach – wprowadzając 
za każdym razem coś nowego, bazuje jed
nak na znanych kodach czy formułach.

Biorąc za pewnik receptę Umberto Eco, 
musimy przyznać, że Mirosław Bałka po
szedł o krok za daleko, gdy tytułował swoją 
instalację w Muzeum Śląskim „[(.;,:?!–…)]”. 
Na pewno jest to wyzwanie dla korektorów. 
I nie mniejsze dla widzów. W tym też dla 
mnie, bo wielokrotnie odwiedzając galerie 
lub oglądając portfolia artystów, miałem 
wrażenie, że przepis włoskiego strukturali
sty stosują cokolwiek mechanicznie. Tutaj 
coś zestawią, tam coś im się skojarzy, i tak 
doprowadzają swoje prace do wieloznacz
ności, która czasami osiąga punkt masy 
krytycznej. Budząc przy tym podejrzenie, 
że za całą symboliką i siecią skojarzeń nie 

W znanym fragmencie Dzieła otwartego 
Umberto Eco – swoim popkulturowym 
zwyczajem – podaje czytelnikowi receptę, 
jak wygenerować wieloznaczność. Mó
wiąc skrótowo, należy wziąć wyraz, który 
jest doskonale zrozumiały, a następnie 
zrobić w nim rodzaj małej dziury seman
tycznej. Rozumiemy słowa dzięki temu, 
że znamy kod, którym zostały zapisane. 
Żeby nadać im wieloznaczność, trzeba 
w tym kodzie pogmerać. Nie na tyle jed
nak, żeby podstawowe znaczenie znikło. 
Wtedy możliwa będzie gra między tym, 
co rozumiane, a paletą nowych skojarzeń 
wynikających z małych zakłóceń. Dobrym 
przykładem może być tu Rrose Sélavy albo 

„nuż w bżuhu”. A może zresztą cała histo
ria sztuki, która polega właśnie na takich 
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Mirosław Bałka, „[(.;,:?!–…)]”, instalacja, 2017, fot. Michał Jędrzejowski, 
dzięki uprzejmości Muzeum Śląskiego w Katowicach
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zdjęć w gazetach i telewizji. Problem jed
nak polega na tym, że praca Bałki wpisuje 
się w cykl wydarzeń w Muzeum Śląskim, 
które mając charakter in situ, odwołują 
się do kontekstu instytucji. A jako że ta 
funkcjonuje na terenie byłej kopalni, od
niesienie do całego regionu, razem z jego 
specyfiką kulturową i historią, pojawia 
się samo przez się. W niczym nie pomogą 
wizyty studyjne, researche i lektury, żeby 
ją uchwycić. Jak zawsze w takich przypad
kach artystaantropolog pozostanie obcy.

Instancja Mirosława Bałki daje wyraz 
pełnej świadomości artysty, że próby defi
niowania czy odkrywania charakterysty
ki Górnego Śląska pozostaną jałowe, jeśli 
podejmujemy je z perspektywy krótkofa
lowego projektu artystycznego. Dotyczy 
to oczywiście wszelkich innych grup spo
łecznych i każdej tożsamości. Żeby móc 
je zrozumieć, należy stać się ich częścią 
i oglądać środek. Tylko wówczas będzie 
miała sens jakakolwiek wypowiedź na jej 
temat, jeśli nie ma poprzestać na poziomie 
wrażeń i jałowego „kojarzy mi się”. Jak 
większość widzów nie rozumiałem, co ma 
na myśli Bałka, nadając swojej instalacji 
ten chimeryczny, nieczytelny tytuł. Przy
znam, że potraktowałem go jako kolejną 
grę z widzem. Jak by odbiorca sam sobie 
miał dopowiedzieć treść, o której artysta 
zapomniał, albo nie przyznaje się, że nigdy 
jej nie było. Zakładałem też, że być może 
to gra ze współczesnym językiem sieci: 
Facebooków, Instagramów, Twitterów 
i tym podobnych. Dlatego z zauroczeniem 
słuchałem odpowiedzi, której udzielił Mi
rosław Bałka, gdy widzowie dopytywali go 
o znaczenie tytułu. Dla artysty jest to po 
prostu zbiór znaków przestankowych: na
wiasy, kropka, znak zapytania, wielokropek 
i inne. To przerwy w mówieniu – krótkie 
chwile, gdy jeszcze niekoniecznie znamy 
dalszy ciąg zdania. Momenty, gdy nie wie
my, co powiedzieć.

Minimalizm – jako pewna stylistyka 
od dawna towarzyszący wielu realizacjom 

przestrzennym warszawskiego artysty – 
już u samego swojego źródła, w latach 60. 
XX wieku, kładł nacisk na doświadczenie 
ciała i wrażenia związane z lokalizacją 
widza w kontekście obiektu. Wokół tych 
kategorii toczyły się najbardziej nośne dys
kusje dotyczące minimalizmu w tamtym 
okresie. Nic więc dziwnego, że pojawiają 
się one regularnie w twórczości Mirosła
wa Bałki. Wystarczy wspomnieć choćby 
jego realizację w Tate, a nawet krakowską 
instalację Auschwitzwieliczka (która po paru 
latach ekspozycji w sąsiedztwie MOCAK–u 
obecnie niszczeje w magazynach Krakow
skiego Biura Festiwalowego). Również 
tym tropem poszedł Bałka, pracując nad 
instalacją w katowickim muzeum. Znalazł 
jednocześnie patent na przywołanie paru 
impresji dotyczących specyfiki miejsca, 
któremu poświęcona była praca. Zamiast – 
jak robi to wielu artystów w podobnym 
przypadku – bazować na skojarzeniach 
z regionem (które często okazują się kli
szami) lub poprzestawać na danych fakto
graficznych (często wyciągniętych z kape
lusza), skoncentrował się na projektowaniu 
stricte cielesnego doświadczenia.

Trudno wskazać, w którym miejscu 
właściwie instalacja się zaczyna i gdzie się 
kończy. Jej początek znajduje się pewnie 
gdzieś na klatce schodowej, która prowadzi 
w głąb dawnej kopalni. Idąc po schodach, 
mijamy zakryte żółtawą okładziną okien
ka, przez które normalnie wpada białe 
światło. Towarzyszący kolejnym krokom 
w dół ciepły, pomarańczowożółty poblask 
jakby zmiękcza betonowe ściany i wywo
łuje wrażenie zanurzania się w przyjem
nej, delikatnej substancji. Tak dzieje się do 
momentu, gdy otwory znikają i wchodzi
my w surową, brutalistyczną przestrzeń 
poziomego korytarza. Wpadamy wtedy 
w półmrok, w którym wyraziste stają się 
jedynie świecące intensywną zielenią ta
blice ze strzałkami ewakuacyjnymi. Tak 
samo nieprzyjemnie głośny staje się dźwięk 
naszych kroków, rozchodząc się echem po 

korytarzu. Docieramy wreszcie do głównej 
części instalacji – trafiamy do szerokiego 
na dwa – trzy metry prześwitu, długiego 
być może na 10 metrów. Początkowo wi
dzimy tylko światło po drugiej stronie, nie 
możemy dostrzec niczego, co znajduje się 
po bokach. Zanim wzrok się przyzwyczai, 
odruchowo dotykamy ściany i czujemy, że 
zamiast betonu znajduje się na niej falista 
blacha. Nie widzimy podłogi, więc żeby 
poruszać się bezpiecznie, dalej wspieramy 
się o ścianę. Po paru krokach okazuje się, 
że trafiliśmy na kolejne źródło światła. Do
chodzimy do wnęki, z której ono dobiega. 
Tuż za nią widzimy wejście, zza którego 
sączy się ciepła, żółtawa poświata. Gdy 
zmierzamy w jej stronę, okazuje się, że pod
łoga zaczyna się delikatnie wznosić. Znowu 
wspieramy się o ścianę. Stwierdzamy, że im 
bliżej wejścia jesteśmy, tym robi się goręcej. 
Temperatura ścian zaczyna się podnosić. Za 
wejściem osiąga już normalny poziom, a my 
mamy wybór – skręcamy w wąski korytarz 
na prawo lub lewo. Gdy już sprawdzimy 
obie możliwości, zdajemy sobie sprawę, że 
nie miało żadnego znaczenia, w którą stro
nę pójdziemy. Po obu stronach wiszą takie 
same fabryczne lampki i znajdują się takie 
same wnęki, w głębi których nie ma NIC.

Temperatura 45 stopni Celsjusza jest 
ponoć śmiertelna dla ludzkiego ciała. Gdy
by przebywać w niej dłużej, spowoduje ści
nanie się białka. Do takiej ciepłoty – wedle 
zapewnień kuratorki, Andy Rottenberg – 
doprowadzono blachę falistą, jeden z ele
mentów „[(.;,:?!–…)]”. Oczywiście to tylko 
temperatura ścian – klika centymetrów 
od nich jest już niższa. Nikomu w niczym 
nie zagraża. A parę metrów kwadratowych, 
gdzie faktycznie odczuwa się ciepło – przy 
wejściu do ostatniego pomieszczenia – to 
zaledwie fragment instalacji Mirosława 
Bałki. Jako element realizacji pełni jednak 
funkcję kluczową. Na swój specyficznie 
minimalistyczny sposób.

Zmierzając w kierunku punktu kul
minacyjnego – otoczonego ciepłym powie
trzem wejścia – przechodzimy kilka etapów, 
na których odczuwamy szereg delikatnych 
kontrastów. Między górą a dołem, ciepłymi 
lub zimnymi tonacjami barwnymi, pogło
sem lub jego brakiem, ciemnością lub świa
tłem, podniesioną lub zwykłą temperaturą. 
Instalacja – jako zaprojektowane przez arty
stę procesualne doświadczenie – opiera się 
jednak na innym podstawowym kontraście: 
między oczekiwaniem na konkluzję a „ni
czym”, które znajdujemy za węgłem. Jeśli 
uznawać Bałkę za kontynuatora minimali
zmu, to właśnie w tym napięciu znajdujemy 

Zamiast komentować charakter miejsca, 
w którym się znalazła instalacja, analizować 
symbolikę, podejmować dyskusję z jego 
historią – jak to często dzieje się w przypadku 
prac site-specific – Bałka skromnie 
proponuje minimalistyczną „ekfrazę”.
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Gwiazdorska obsada, modni młodzi ar
tyści, hiphopowy podtekst, do tego obiecana 
przemoc – wystawa   i pogróżki ma wmonto
wanych wiele magnesów przyciągających 
uwagę. Zapowiadało się super, ale wyszło 
jak zwykle. Przechwałki są skromne, po
gróżki uprzejme, a przemoc – symbolicz
na. Jak to bywa na zbiorówkach, w których 
bierze udział ponad 20 artystów, z każdą 

kolejną pracą temat raczej się rozmywa, za
miast się wyostrzać. To rozmycie można by 
zrzucić na karb niedoborów kuratorskiej 
precyzji, ale w Przechwałkach i pogróżkach 
jest coś jeszcze. Między wierszami zebra
nych prac ujawnia się rodzaj zahamowań, 
które nie pozwalają przechwalać się tak 
naprawdę i sprawiają, że pogróżki z trudem 
przechodzą przez gardło. 

Przechwałki i pogróżki

Trafostacja Sztuki, Szczecin
7 grudnia 2017 – 28 stycznia 2018
kuratorzy: Łukasz Białkowski, Piotr Sikora
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najpełniejsze odniesienie do tego nurtu, 
przynajmniej tak rozumianego, jak wska
załem wyżej. Budowane z każdym etapem 
przemierzania instalacji napięcie koniec 
końców nie doprowadza nas do spektaku
larnego finału. Odkrywamy w rezultacie 

„nic”, puste ściany i rozmyte światło. I tutaj 
dopiero pojawia się – z braku lepszej na
zwy – „miękka puenta”: zostajemy sami ze 
sobą, a instalacja kieruje naszą uwagę na 
nas samych i nasze doświadczenie: ciała, 
wzorku, słuchu i zapachu. Na końcu znaj
dujemy po prostu: [, (, ., ;, ,, ?, !, – , …, ), ], , sze
reg znaków przestankowych – chwilę na 
nabranie powietrza.

Bałka błyskotliwie wymyka się więc 
postawie wspomnianego wcześniej foste
rowskiego artystyantropologa. Sam będąc 
outsiderem, nie rości sobie pretensji do 
rozumienia czy odkrywania prawdy o spe
cyfice przestrzeni instytucji, jej historii, 

„śląskości” i tak dalej. Nie unika przy tym 
mniej lub bardziej oczywistych asocjacji ze 
Śląskiem, w tym szczególnie z jego prze
mysłowym charakterem: powiela w obrę
bie instalacji motyw kopalni, wykorzystuje 
przemysłowe lampki, blachę falistą i tak 
dalej. W świetle strategii, którą proponuje, 
te zazwyczaj kojarzone z regionem motywy 
i stosowane w przemyśle przedmioty stają 
się jednak tylko fizycznym materiałem lub 
fizyczną przestrzenią razem z ich estetycz
nymi właściwościami, bodźcem dla ciała – 
punktem wyjścia dla budowania doświad
czenia zmysłowego.

Zamiast komentować charakter miej
sca, w którym się znalazła instalacja, ana
lizować symbolikę, podejmować dyskusję 
z jego historią, odwoływać się do researchu, 
definiować i rozwiązywać lokalne proble
my – jak to często dzieje się w przypadku 
prac site-specific – Bałka skromnie propo
nuje minimalistyczną „ekfrazę”. Nie mówi 
o przestrzeni samego muzeum i (lub) re
gionu, a wszystko, co zastał – znaczenia, 
odniesienia, sugestie, lokalizacja, Górny 
Śląsk, kopalnie, mityczne hałdy, węgiel, 
niszczejąca infrastruktura – rozkłada na 
czyste bodźce estetyczne. Redukuje kli
sze, wyobrażenia, potoczne przekonania, 
uprzedzenia i tym podobne do indywidu
alnego odczucia ciała. Przez zaprojektowa
nie jednostkowych wrażeń przechodzi do 
uniwersalnego języka estetyki. Języka, któ
ry nie zna – tak przynajmniej chcielibyśmy 
wierzyć – podziału na swoich i obcych, bli
skich i dalekich.

Łukasz Białkowski

Stach Szumski, Światowid, druk 3d, 2017, fot. Andrzej Golc, 
dzięki uprzejmości Trafostacji Sztuki w Szczecinie
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nigdy czegoś takiego słyszałem. Na scenie 
sztuki ego trzyma się na wodzy. Sztuka to 
nie hiphop. Ale właściwie: dlaczego nie?

Jedno z wyjaśnień kryje się w domach 
polskich artystów, którzy zarobili konkret
niejsze pieniądze na sztuce. Tak, tak, tacy 
artyści istnieją – miałem nawet okazję wi
dzieć kilka wnętrz, które sobie urządzili 
za hajsy ze sztuki. Niestety, żadne z nich 
nie przypominało chawir raperów z Za
chodniego Wybrzeża. Nie było ludwików, 
plazm większych od człowieka, armatury 
z metali szlachetnych ani skór przedstawi
cieli zagrożonych gatunków. Złoto nie ka
pie. Zresztą czy wyobrażacie sobie Wilhel
ma Sasnala, który pali gumy w czerwonej 
sportowej bryce, popisuje się kasą na mie
ście i dmucha arogancko pierwszorzędną 
kokainą w oczy mniej zamożnych kolegów 
skazanych na cienką mefkę? Jak artyści wi
zualni, operujący w obszarze podwyższonej 
świadomości społecznej, wzmożonej troski 
o wykluczonych i tak dalej, mieliby szydzić 
z „frajerów”, obnosić się z sukcesem i mó
wić o kobietach „suki”? Jak w tej perspek
tywie miałyby się zachowywać artystki? 
Nucić: „Ama rich bicz”?

Łukasz Białkowski i Piotr Sikora (B & S), 
kuratorzy Przechwałek i pogróżek (P & P) od
wołują się w eksplikacji swojego konceptu 
do pojęć „dissu” i „beefu”. W ich spojrze
niu jest coś tęsknego, kiedy spoglądają na 
świat hiphopu, w którym przechwalanie 
się należy do podstaw poetyki, a artyści bez 
oporów dissują kolegów/konkurentów, 
otwarcie mówiąc, że scen a– kraj – świat są 
za małe, by wszyscy się zmieścili. B & S 
zauważają przy tym, że w świecie sztuki 
konflikty i konkurencja między artystami 
są „zamiecione pod dywan”. Wystawa mia
ła być, między innymi, próbą zajrzenia pod 
ten kobierzec i wypuszczania spod niego 
demonów wzajemnego disrespectu. 

Świetny pomysł! Wystawabeef to by
łoby coś tak wyzwalającego jak godzina 
szczerości ze skandynawskiego filmu 
o wygarnianiu sobie w oczy na rodzinnych 
zjazdach. W granicach polskiego art worl
du, na którego ciele operują B & S, artyści 
są jedną wielką rodziną. 

Czy konkurują ze sobą? Uważają, że 
są lepsi od koleżanek i kolegów? Mówią 
o nich źle? Cóż, za plecami… to mogło się 
komuś gdzieś zdarzyć, choć ja osobiście 

W fascynacji hiphopowym glamem, 
swagiem i penerskim szykiem czy bez
czelnym, chuligańskim blichtrem jest coś 
z kolejnej inkarnacji chłopomanii. To są 
ciekawe i pociągające rewiry, ale trudno 
przeskoczyć barierę klasową, żeby wejść 
w nie naprawdę, a nie w roli ironisty, 
etnografa czy, nie daj Boże, pozera. Hip
hop, gangsterka, chuliganerka – to au
tentyczna kultura ludowa, przynajmniej 
u swych korzeni. A sztuka? Tu w grę 
wchodzi kwestia wykształcenia, a nawet 
dobrego wychowania artystycznych elit, 
wśród których coraz więcej jest dziecia
ków z dobrych (i/lub bogatych) domów. 
Popisywanie się pieniędzmi, samochwal
stwo i publiczne wywyższanie się nad 
innych to nie są sprawy w dobrym guście, 
podobnie jak wypasione siedziby rape
rów – fajnie je pogooglować, ale czy artyści 
naprawdę chcieliby tak mieszkać, odgry
wać dominujących samców / dominujące 
samice i strugać publicznie buców? Żeby 
bycie bucem miało wdzięk, musi przy
chodzić naturalnie, takiej postawy nie da 
się „skonceptualizować”. Po osiągnięciu 
pewnego stanu samoświadomości dostęp 
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Ewa Axelrad, Anomalia, obiekt, 2015, fot. Andrzej Golc, 
dzięki uprzejmości Szymona Gutkowskiego i Trafostacji Sztuki w Szczecinie

do tego rodzaju naturalności może być od
cięty bezpowrotnie.

Na konta nikomu nie zaglądam (choć 
może i chciałbym, to byłby materiał na cie
kawy tekst). Zakładam jednak w ciemno, 
że Mirosław Bałka (dla przykładu) zbił na 
sztuce większy majątek niż Edward Dwur
nik (też przywołany tylko dla przykładu). 
A jednak ten pierwszy nosi się dobrze, ale 
dyskretnie. Ten drugi tymczasem jest wy
jątkiem potwierdzającym regułę, zgodnie 
z którą artyści nie obnoszą się z (material
nym) sukcesem. Dwurnik chętnie mówi, 
że lubi luksus, pieniądze i drogie bryki, 
oraz o tym, jakie markowe ubrania dziś 
włożył. Ot, taka konwencja; koncept na 
wizerunek ustawiony na sztorc wobec pa
nującego w polskim art worldzie powścią
gliwego decorum. Czy ten wizerunek staje 
art worldowi kością w gardle? Powiedz
my, że mój apetyt na swag, glam & egotrip 
w wykonaniu malarzy Edward Dwurnik 
zaspokaja z nawiązką. Ten apetyt, nigdy 
wilczy, zmalał jeszcze, kiedy artysta ku
pował obrazy innych artystów i malował 
na nich swoje prace. To już było coś w ro
dzaju beefu, w każdym razie next best thing. 
Kiedy jednak jego ofiarą padło płótno Łu
kasza Korolkiewicza, utwierdziłem się 
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W perspektywie 
przechwałek 
i pogróżek artyści 
nie wydają się 
skorzy ani do 
jednego, ani do 
drugiego – jawią 
się jako ludzie 
skromni, skupieni 
na swojej pracy, 
a nie na pokpiwaniu 
z kolegów.

w przekonaniu, że to nie jest tak głupie, że 
aż fajne, tylko po prostu smutne. Szkoda 
Korolkiewicza. 

Ale skoro już o wilku mowa: na P & P 
nie ma Edwarda Dwurnika (może warto 
go było zaprosić?). Jest za to jego córka, 
Pola. Pamiętacie niesławną „bekę z Poli 
Dwurnik”? Nie pochwalam fejsbukowych 
linczów tego rodzaju, ale sam nie jestem pe
wien, czy mój ogląd prac tej artystki nie jest 
wypaczony podświadomymi uprzedzenia
mi. Ilekroć trafiam na jej sztukę, dopadają 
mnie wątpliwości. Czy to przyblokowanie 
kredytu zaufania może mieć coś wspól
nego z faktem, że jest bogatą z domu cór
ką sławnego ojca i bawi się Berlinie, kie
dy inni muszą pisać wnioski albo ciułać 
franki na ratę? Jak by nie było, w Trafo 
musiałem (niechętnie?) przyznać, że Pola 
Dwurnik daje radę. Artystka pokazuje klip 
do hiphopowego kawałka Ama Painter, we 
własnym wykonaniu. Teledysk nakręco
ny jest w Australii: są w nim fajne plenery 
(tropik, ocean), fajne chłopaki i fajne auta 
w tle. A Pola zmienia ciuchy co ujęcie i ra
puje o tym, że malarstwo jest super w ogóle, 
a jej w szczególności, że uwielbia je robić – 
i ma wylane na hejterów, którzy próbują ją 
zdołować. „These critcs are so low/ They’re 
jelous, mean an’slow”, lepi rymy artystka 
i chociaż żadna z niej Mister D., to zbiera 
punkty za występ z podniesioną przyłbicą. 
Tak dosłownie nikt z uczestników w kon
cept projektu P & P się nie wpisał, przy 
czym akurat w tym przypadku dosłowność 
biorę za atut, a nie handicap. W całym tym 
przedsięwzięciu chodziło przecież między 
innymi o szukanie odpowiedzi na pytanie: 
czy współczesna artystka / współczesny ar
tysta potrafi powiedzieć otwartym tekstem, 
jak w hiphopie, że uważa się za zajebistą 
postać robiącą najlepsze rzeczy. 

Pola Dwurnik rymuje blisko począt
ku wystawy. W ogóle Pogróżki i przechwał-
ki nieźle się zaczynają; zdają się spełniać 
kuratorskie obietnice zadziornej wystawy 
nasyconej ostentacją i pewnością siebie. 
Główna sala Trafo to taka mała hala turbin; 
przestrzeń postelektryczna, pozwalająca na 
trochę rozmachu. Na P & P zmieściła się 
w niej między innymi rajdowa bryka Jac
ka Kołodziejskiego, marzącego o fajnych, 
szybkich autach i fajnych, szybkich dziew
czynach, widywanych w otoczeniu rajdow
ców. Jest także bryka do offroadów – tym 
razem na wielkoformatowej fotografii Ma
cieja Stępińskiego. Jest elektryczny pastuch 
(Mateusza Choróbskiego), który podobno 
lekko kopie publiczność prądem, choć ja 
nie poczułem – może akurat w Trafo był 

spadek napięcia? Wchodzących na P & P 
wita wypisany na podłodze tekst Karola 
Komorowskiego: „Słuchaj, masz biznes 
plan? Chcesz być racjonalny – no to wiesz 
co – wypierdalaj ze sztuki – to jest święta 
rzecz”. W tle co jakiś czas powstają dwa 
wielkie, czarne dmuchane chwieje z pracy 
Konrada Smoleńskiego Dizzy Spells. Postaci 
przez chwilę miotają się naprzeciw siebie, 
rzeczywiście przypominając raperów pod
czas beefu (albo dwa koguty demonstru
jące, który ma większego egosa). Potem 
agregat napędzający dmuchawę robi sobie 
przerwę, chwieje flaczeją i opadają na pod
łogę. Wygląda to spoko. 

Jeszcze bardziej spoko jest Ochłap Mar
cina Dudka – rzeźba w kształcie bokser
skiego worka treningowego. Praca zrobio
na jest z masy papierowej, papier pochodzi 
zaś z setek zmielonych numerów pisma 
„Wielcy Malarze”. Jak zręcznie ujmują to 
kuratorzy, w Ochłapie splatają się w jeden 
obiekt dwa etapy biografii Dudka, a wła
ściwie dwa jego różne wcielenia. Pierwsze 
to chuligan, kibol Cracovii – Dudek był 
nim za młodu, ćwiczył wtedy na workach 
ciosy przed ustawkami. Drugie wcielenie – 
obecne – to wykształcony w Salzburgu 
i Londynie, żyjący i pracujący w Krako
wie i Brukseli artysta, który w tej i wielu 
innych realizacjach przepracowuje swoją 
chuligańską przeszłość i zebrane w kibol
skich czasach doświadczenia przemocy, 
twardzielstwa i charakterności. 

Negocjacje między sztuką a chuliga
nerką to jedno z narracyjnych odgałęzień, 
wyrastających z hiphopowego pnia P & P. 
Do tego wątku, oprócz Dudka, nawiązuje 
Dominika Olszowy (w postinternetowo
komediowy sposób), a według kurator
skiej notki także Ewa Axelrad w Anomalii, 
choć tu już jest mocno postkonceptualnie 
i bardzo daleko od dotknięcia czegoś na
prawdę niebezpiecznego, czyli tego, co 
czyni prace Dudka tak ciekawymi i niepo
kojącymi. Jest jeszcze Karol Radziszewski 
z Fag Fightersami. Kiedy bawiłem w Trafo, 
z jakiegoś powodu zgasł telewizor, na któ
rym wyświetlana miała być dokumentacja 
chuligańskoseksualnych wybryków tytu
łowej gejowskiej bojówki. Ale w sumie nie 
szkodzi: na przestrzeni ostatniej dekady 
sam pokazywałem tę pracę trzy razy na 
trzech różnych wystawach, a przecież nie 
byłem jedyny; oczyma duszy jestem w sta
nie zobaczyć Fag Fightersów nawet na wy
łączonym ekranie. 

Trafo zwiedza się przez wspinaczkę 
na kolejne poziomy galerii otaczających 
główną, otwartą na całą wysokość budynku 
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perspektywie ich podobieństwo traci na 
ostrości; na świecie łatwo znaleźć niejed
ną artystkę i niejednego artystę, których 
można by skojarzyć z Moskalem, Ponia
towskim lub oboma jednocześnie. W każ
dym razie przy Moskalu i Poniatowskim 
najbliżej jesteśmy beefów i dissów, które 
były obiecane, a dotąd się nie pojawiały. 
Niestety, to jest ten sam moment, w któ
rym kuratorzy zaczynają najbardziej pro
blematyczny wątek wystawy. Ktoś skłon
ny do psucia języka krytyki nazwałby go 
bezsensownym; ja uprzejmie powiem: nie
przekonujący. Chodzi o rzekomy konflikt 
języka postkonceptualnego i poszukiwań 
plastycznych. „«Plastyka» w języku współ
czesnej krytyki artystycznej jest terminem 
raczej pogardzanym i używanym niechęt
nie”, piszą kuratorzy i twierdzą, że utrzy
muje się jakieś napięcie między mediami/
poetykami (plastycznymi i aplastycznymi). 
Podobno jedne (chyba te postkonceptual
ne) są bardziej cool, inne mniej – a wybór 
między nimi ma wpływ na hierarchie 
w świecie sztuki. Szukając sensu tego kon
ceptu, nie zdołałem się przebić przez jego 
anachronizm, a także mglistość, wynika
jącą najprawdopodobniej z totalnego ode
rwania od rzeczywistości. Może gdyby na 
wystawę zaprosić tradycjonalistów z ZPAP 
albo artystów z łowickiej stajni Galerii Bro
warna, rzeczywiście mogłoby do czegoś 
dojść – jeżeli nie do naprężania muskułów 
różnych wizji sztuki, to przynajmniej do 
beefu dwóch antagonistycznych środowisk. 
B & S ilustrują jednak swój wywód Ponia
towskim i Moskalem, a także metaloplasty
ką Daniela Rycharskiego, pracami Tomka 
Barana i pirografiami Stacha Szumskiego, 
które słusznie cieszą się wyjątkowym insty
tucjonalnym powodzeniem. Czy ktoś gdzie
kolwiek pogardzał ich plastycznością? 

Zgodnie z obietnicami kuratorów wy
stawa miała wydobyć antagonizmy życia 
artystycznego w Polsce – włącznie, a może 
przede wszystkim, z przemilczaną kwe
stią konkurencji między artystami i spy
chaniem się przez nich nawzajem ze zbyt 
wąskiej sceny. Takich rzeczy nie udało 
się w Trafo pokazać. Nie ma jednak tego 
złego, co nie przynosiłoby jakiejś wartej 
uwagi wiedzy. Odwołując się do kultu
ry hiphopowej, kuratorzy dużo mówią 
(w eksplikacjach) o kwestiach hierarchii. 
Tymczasem wystawa (nieintencjonalnie) 
opowiada raczej właśnie o świecie bez 
czytelnych hierarchii. Można pokazywać 
prace dobre albo całkiem przeciętne. Ta
kie, które są na temat i zupełnie od niego 
odklejone. Plastyczne i postkonceptualne, 

narracyjne i zombieformalistyczne; co
kolwiek chcecie. Czy metaloplastyka Ry
charskiego jest lepsza niż film Breguły? 
Jedno i drugie ma luźny związek zarówno 
z przechwałkami, jak i z pogróżkami. Nie 
ma tak, że jest lepiej czy gorzej; rozumiemy 
wszystko niehierarchicznie, „na wiele róż
nych sposobów”. 

Na to, żeby dissować kolegów i kole
żanki, artyści są zbyt dobrze wychowani. 
Na to, żeby publicznie puszyć się i prze
chwalać, mają zbyt wyrobiony smak (czy 
należy nad tym ubolewać?). W perspek
tywie przechwałek i pogróżek artyści nie 
wydają się skorzy ani do jednego, ani do 
drugiego – jawią się jako ludzie skromni, 
skupieni na swojej pracy, a nie na pokpi
waniu z kolegów. Zamiast artystów puszą 
się chwieje Konrada Smoleńskiego, puste, 
nadmuchiwane balony – to świetna praca 
na wystawę o przechwalaniu się i rzuca
niu pogróżek. Nawet Maciej Stępiński 
i Jacek Kołodziejski, którzy nie wstydzą 
się męskich fantazji o szybkich/mocnych 
samochodach, testosteronowej rywalizacji, 
miejscach na podium i (w przypadku Koło
dziejskiego) zdobywaniu pięknych kobiet, 
rozgrywają te emocje poza światem sztuki, 
na rajdach – a jeżeli mówią o nich w świe
cie sztuki, to z zupełnie niehiphopowym 
dystansem. W ramach krytyki instytucjo
nalnej można podissować instytucje, ale 
to część środowiskowego savoirvivre’u. 
Instytucje się nie obrażą – one to nawet 
lubią. Artyści tymczasem są jedną wielką 
rodziną, scementowaną uczestnictwem 
w tym samym instytucjonalnokrytycznym 
paradygmacie i w tym samym środowisku, 
w którym wszyscy się znają i twierdzą, że 
lubią się nawzajem. Tę rodzinę cementuje 
także wspólny (?) interes; jest nim oczywi
ście sztuka. 

Kto ma rodzinę, ten wie, że rodzina to 
nie bajka: można pod stołem dostać kopnia
ka w kostkę, albo szukając noża, znaleźć go 
we własnych plecach, w które został wbity 
bratnią ręką. W rodzinach konfliktów nie 
rozwiązuje się jednak w zrewitalizowa
nych trafostacjach, tylko zamiata się je pod 
dywan. Tam, pod dywanem, kryje się nie
obecny przedmiot wystawy Przechwałki i po-
gróżki. Tylko gdzie się podział ten dywan?

Stach Szabłowski 
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przestrzeń wystawową. Z najwyższego po
ziomu można sobie popatrzeć na parter, 
gdzie rozgrywa się efektowny wizualnie 
początek wystawy. Z tej perspektywy Wy-
pierdalaj ze sztuki Komorowskiego wygląda 
najlepiej. Zanim jednak dojdzie się tak wy
soko, zawiązujący się na początku konflikt 
zdąży się zaplątać w bezkształtny supeł. 
O jaki konflikt tu właściwie chodzi? „Rozu
miemy go na wiele różnych sposobów”, pi
szą kuratorzy. „No to kuniec”, pomyślałem, 
kiedy przeczytałem te złowróżbne słowa. 

No i rzeczywiście: na wystawie „wielu 
różnych sposobów” znajduje się miejsce na 
narracje o konflikcie pokoleń. I miejsce na 
prace tematyzujące agresję rozumianą jako 
abstrakcyjne pojęcie oraz kategoria este
tyczna. Na ironiczne/poetyckie analogie 
między sztuką i sportem. Jest także prze
strzeń na (OMG!) krytykę instytucjonalną, 
a nawet na wyświetlenie mockumentu Ka
roliny Breguły Fire-followers. 

W rozegranym na dwa „gadające” ze 
sobą laptopy wideoperformansie science 
fiction Obietnica sukcesu Olga Kowalska roz
mawia z samą sobą z przyszłości. Kowalska 
A.D. 2017, młoda, idealistyczna artystka, 
wysłuchuje rad Kowalskiej A.D. 2037, ar
tystki globalnej i doszczętnie skorumpowa
nej przez rynek sztuki oraz własny sukces. 
W kontekście wystawy to byłoby nawet 
ciekawe, gdyby autorka sympatyzowała ze 
swoim przyszłym Ja, ociekającym hajsem 
i cynizmem. Olga Kowalska stoi jednak 
oczywiście (?) po stronie idealistycznej te
raźniejszości. Czy wspominałem, że sztuka 
to nie hiphop?

Jest taki moment na wystawie, w któ
rym kuratorzy zestawiają prace Cezarego 
Poniatowskiego i Mikołaja Moskala. Po
niatowski i Moskal mylą mi się? No, mnie 
się nie mylą, ale na pierwszy rzut niezbyt 
sfokusowanego oka rzeczywiście można 
było wziąć jednego za drugiego i vice versa – 
zwłaszcza kiedyś. To artyści w podobnym 
wieku i zainteresowani podobnymi spra
wami: obaj działają na granicy abstrakcji – 
a także na krawędzi zombieformalizmu. 
Jeden i drugi lubią monochromatyczne 
gamy, obaj chętnie posługują się płaskimi 
plamami czerni. Pokazanie ich obok sie
bie jest zabawne; kryje się w tym zestawie
niu zadziorna sugestia, że może na scenie 
sztuki nie ma miejsca dla dwóch takich 
artystów, jak Moskal i Poniatowski. Czas 
zdecydować, który lepiej kładzie te czarne 
plamy. Oczywiście dwóch artystów mogło
by się nie pomieścić tylko w tak ograni
czonej przestrzeni, jaką jest Polska, jedna 
generacja i to samo środowisko. W szerszej 

podróży Nikity Kadana i Yuriego Leider
mana, którzy wybrali się do Donbasu 
w towarzystwie sztandarów trzech 
szwadronów: Pol Pota, Janusza Korczaka 
i św. Franciszka z Asyżu, czy filmu Pavla 
Khaila, zestawiającego napisy końcowe 
100 radzieckich filmów. Gmach, który 
zagrożony jest wyburzeniem przez dewe
lopera (skąd my to znamy?), to w zasadzie 
najważniejszy eksponat wystawy. Organi
zowane w nim biennale miało charakter 
interwencyjny i wywołało dużą akcję pod 
hasłem obrony kijowskiego modernizmu 
#SAVEKYIVMODERNISM. Znamienne, 
że najpopularniejszym i najbardziej za
pamiętanym wydarzeniem biennale było 
spotkanie z architektem UFO, Florianem 
Juriewem. Wystawa, spotkania i projekcje 
(a także bluzy z podobizną budynku, którą 
sam też nabyłem) były częścią trudów ma
jących na celu zamanifestowanie wartości 
budynku i społecznego poparcia dla jego 
zachowania. Instytut jest wręcz wymarzo
nym przykładem, z którego można zrobić 
ikonę, modernizm w stylu sexy. Jak na ra
zie, ponad miesiąc po zakończeniu wysta
wy, budynek ciągle stoi, a VCRC ma nadal 
organizować rozmaite wydarzenia.

Druga część Festivities Are Cancelled 
odbywała się w muzeummieszkaniu 
poświęconym twórczości ukraińskie
go poety Pawło Tyczyny. Została jednak 
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nawet kopiejki – to robi więcej dla lokalnej 
kultury niż niejedna publiczna instytucja.

Główną lokalizacją jest pomnikowy 
budynek sowieckiego modernizmu, In
stytut Informacji Naukowej, Technicznej 
i Ekonomicznej: przeszklony pawilon, na 
którym wylądował latający spodek. Parter 
budynku gości wystawę Festivities Are Can-
celled kuratorowaną przez grupę kurator
ską Hudrada. Na ekspozycji mieszają się 
wątki rewolucji, dekomunizacji i pamięci, 
także w kontekście cenzury. Film Once in 
the 20th Century Deinantasa Narkevičiusa 
ukazuje entuzjazm tłumu wywołany sta
wianiem, a następnie burzeniem pomni
ka Stalina. Wielkoformatowe fotografie 
Jewgienii Biełorusiec przypominają o za
pomnianym, spacyfikowanym w latach 90. 
strajku górników w Ługańsku, dziś opano
wanym przez separatystów.

Budynek UFO jest nie tylko scenogra
fią dla świetnych prac, jak dokumentacja 

Od Aten, przez Gwangju, po São Paulo – 
miasta organizujące biennale sztuki trud
no zliczyć, a jeszcze trudniej odwiedzić. 
Nic nie zapowiada, by trend ten miał się 
odwrócić (niedługo do tego zaszczytnego 
grona dołączyć ma także Warszawa). Nie
zbędne jest jednak pytanie, po co właściwie 
nam te wszystkie biennale i czy z tego wy
świechtanego formatu może wyniknąć coś 
ciekawego? Tegoroczne biennale w Kijo
wie to trzecia edycja tej imprezy oraz dru
ga organizowana przez Centrum Badań 
nad Kulturą Wizualną (Visual Culture 
Research Center – VCRC). Zbierające pod 
hasłem nawiązującym do ruchu komuni
stycznego, i tym samym rocznicy rewolucji 
1917 roku, The Kyiv International prezen
tuje bogaty program wydarzeń łączących 
debatę o sytuacji w Kijowie i Ukrainie 
z szerszym, globalnym kontekstem. Cho
ciaż kijowskie biennale to inicjatywa nie
zależna – miasto ani państwo nie dokłada 

Hudrada, 
Festivities Are 

Cancelled!, widok 
wystawy w Ukrainian 

Institute of Scientific, 
Technical and 

Economic Information 
(„UFO”) w Kijowie, 

fot. Daryna Nikolenko 
i Oleksandr Kowalenko,
dzięki uprzejmości The 
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przedwcześnie zamknięta na skutek kon
fliktu na linii kuratorzy – władze muzeum. 
Z obawy przed atakami prawicowych bojó
wek władze muzeum ocenzurowały prace 
Dawida Cziczkana, na co kuratorzy zare
agowali zamknięciem ekspozycji. Chociaż 
cenzurę trudno usprawiedliwiać, obawy 
były uzasadnione. W zeszłym roku Czicz
kan w siedzibie VCRC przygotował wysta
wę o niespełnionej szansie Majdanu, który 
okazał się nie socjalistyczną rewolucją, lecz 
apogeum konserwatywnych, skrajnie pra
wicowych nastrojów. Celna diagnoza nie 
spodobała się siedmiu zamaskowanym 
mężczyznom, którzy zaatakowali galerię, 
pobili ochroniarza i zniszczyli wystawę.

The Kyiv International wykorzystuje 
także inną ikonę powojennej architektury: 
spektakularną halę targową z początku 
lat 80. – Żytni Rynek. W budynku, nadal 
z powodzeniem pełniącym swoją pierwot

ną funkcję, odbywa się wystawa Market, któ
rej kuratorką jest Hanna Cyba. Na piętrze 
ponad głowami sprzedawców, gór mięsa, 
warzyw i przetworów umieszczono osiem 
przypominających rusztowania konstruk
cji (nad architekturą wystawy pracowała 
Dana Kosmina), na których zawieszono 
prace ukraińskich artystów. Każda z nich 
odwołuje się do miejsca w mniej lub bar
dziej dosłowny sposób: opowiadają histo
rię targu, istniejącego kiedyś w miejscu 
hali, jak i snują rozważania o rynku jako 
ważnym dla demokracji miejscu debaty 
i spotkania. Z realizacjami artystycznymi 
zestawiono część historyczną: modele i ma
teriały (niestety jedynie po ukraińsku) ob
jaśniające historię budynku w kontekście 
kijowskiego i radzieckiego modernizmu. 
Niegdyś wizjonerska, dziś będąca raczej 
reliktem minionej ery, hala staje się metafo
rą płynnego pojęcia postępu oraz trudnego, 

„źle urodzonego” sowieckiego dziedzictwa.

Kolejna część biennale to wystawa 
Dance, Dance, Dance kuratorowana przez 
Serhija Klymkę, opowiadająca o fenomenie 
kijowskiego rave’u. Ciesząca się ogromną 
popularnością wśród miejskiej hipsterki 
ekspozycja jest modna, estetyczna i przy
jemna, ale w przeciwieństwie do zorganizo
wanych przez warszawskie Muzeum Sztu
ki Nowoczesnej 140 uderzeń na minutę zadaje 
również ważkie pytania. Wystawa odbywa 
się w nieco pretensjonalnej, wylizanej white-
cube’owej przestrzeni galerii Bursa. W tym 
miejscu Dance, Dance, Dance nabiera jeszcze 
mocniejszego wydźwięku, opowiadając, 
jak trendy z ulicy i subkultura młodzieży 
spod znaku poor-but-cool zostaje zinstytu
cjonalizowana, wpasowana w ramy kapi
talizmu. Bursa funkcjonuje w kompleksie 
złożonym z kawiarni i nietaniego hotelu 
pod tą samą nazwą (właściwie nie hotelu, 
tylko concept accomodation) i utrzymuje się 

dzięki nim. Zebrane razem prace artystów 
z Ukrainy i Rosji rzucają światło nie tylko 
na estetyczny, ale i egzystencjalny wymiar 
kijowskiego clubbingu. Bo gdy magazyny 

„ID” i „Vice” zachwycają się nieokrzesaniem 
ukraińskich parkietów, łatwo zapomnieć, 
że mówimy o społeczeństwie rozoranym 
wojną, do której w międzyczasie trzeba było 
się przyzwyczaić. Co ważniejsze, artyści 
zadają pytanie o recepcję rave’u w innych 
częściach Europy. Powierzchowna, orienta
lizująca moda na Kijów funkcjonuje jedynie 
jako odbicie pragnień Zachodu, tęskniące
go za Berlinem lat 90. Na świetnych zdję
ciach Miszki Boczkariowa z serii Backstage 
estetyka sesji modowych w stylu The New 
East niepostrzeżenie miesza się z rekwizyta
mi wojennymi. W pamięć także zapada film 
found footage Kiriłła Sawczenkowa: złożony 
z urywków programów telewizyjnych, tele
dysków i reklam komentarz do wydarzeń 
wiosny 2014 na Krymie.

The Kyiv International to także rozbu
dowany program towarzyszący. Imprezy 
odbywają się głównie w spektakularnych 
przestrzeniach sali widowiskowej w bu
dynku UFO, gdzie na widzów spogląda 
z łuszczącego się muralu cała plejada so
wieckich naukowców i odkrywców. W tym 
zatrzymanym w czasie miejscu o upły
wie lat przypomina tylko powiewająca na 
muralu flaga, przemalowana w którymś 
momencie w barwy ukraińskie. Organizo
wane wydarzenia były wypadkową zainte
resowań zespołu VCRC, wśród gości zna
leźli się między innymi: Artur Żmijewski 
prezentujący Glimpse z documenta 14, Noah 
Fischer z Occupy Museum czy antyczna 
pionierka sztuki feministycznej Orlan – 
powód zaproszenia jej pozostaje dla mnie 
jednak tajemnicą.

Najmocniejszym punktem organizo
wanego przez VCRC biennale jest zwró
cenie uwagi na miasto przy jednoczesnym 
poruszaniu kwestii leżących daleko za jego 
granicami. Biennale, chociaż rozmiarami 
dość skromne, przynajmniej częściowo 
odpowiada na pytanie o zasadność orga
nizowania tego typu imprezy. Międzyna
rodowy program nie wykluczał tu angażu
jącej refleksji nad własnym dziedzictwem. 
The Kyiv International to, po pierwsze, 
sprowadzenie najciekawszych trendów ze 
świata (między innymi z zeszłorocznego 
documenta) i zaprezentowanie ich lokal
nej publice. Po drugie, działanie osadzone 
w lokalnym kontekście i odpowiadające 
na rzeczywiste problemy – w tym przypad
ku zagrożenie związane z wyburzeniem 
modernistycznych pereł architektury. Od
dolny charakter biennale narzuca porów
nanie z odbywającym się kilka miesięcy 
wcześniej OFFBiennale w Budapeszcie. 
Porównanie, w którym węgierska impre
za wypaść musi blado. OFF ze swojej nie
zależności robi główny atut i motor działa
nia, poza którym nie ma tak naprawdę zbyt 
dużo do zaoferowania. Zupełnie inaczej 
jest w Kijowie. The Kyiv International nie
ustannie odnosi się do działań państwa, ale 
przyzwyczajeni do braku zainteresowania 
z jego strony organizatorzy nie poświęcają 
zbyt wiele uwagi metodom finasowania. 
Wykorzystują swoją niezależną pozycję do 
zabierania krytycznego głosu, wypełniając 
lukę między instytucjami państwowymi 
i prowadzonymi za pieniądze oligarchów 
galeriami.

Jakub Gawkowski

Kijowskie biennale, chociaż rozmiarami dość 
skromne, przynajmniej częściowo odpowiada 
na pytanie o zasadność organizowania tego 
typu imprezy. Międzynarodowy program 
nie wykluczał tu angażującej refleksji nad 
własnym dziedzictwem.
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Opór formy nie był wystawą. Informo
wał o tym już podtytuł. Była to propozycja 
wpisania rozmaitych „wypowiedzi wizu
alnych” w Forum Przyszłości Kultury, 
które odbyło się w dniach 18–19 listo
pada 2017 roku w warszawskim Teatrze 
Powszechnym. 

Sebastian Cichocki zaprosił zarówno 
poszczególnych artystów, jak i uczestników 
szerszych inicjatyw. Ich działania, prace, 
akcje (lub ich dokumentacje) znalazły się 

w gmachu teatru, na korytarzach i głów
nej scenie. Przed wejściem do budynku 
umieszczono zaś instalację Joanny Raj
kowskiej Ja do waszego nieba nie wejdę (2017). 
Wszystkie te „wypowiedzi wizualne” – uży
wając określenia kuratora Oporu formy – 
przenikały się z trwającymi przez dwa dni 
dyskusjami, stanowiąc integralną część Fo
rum. Jedne były zapisem niedawnych wy
darzeń, inne formą uczestnictwa czy próbą 
wpływania na rzeczywistość. Wszystkie łą
czyło odniesie do sytuacji w Polsce w ostat
nich latach. 

Instalacja Joanny Rajkowskiej to odpo
wiedź na tak zwane lex Szyszko. Z korzeni 
wyciętych drzew powstał monumentalny 

murbarykada. „Jest to próba wskazania za
równo na skalę ekologicznej klęski, jak i na 
bezsilność reakcji na to, co się stało i dalej 
się dzieje – podkreśla artystka. – Te korze
nie już nie ożyją. Być może jednak wśród 
ich splotów rozpoczną cykl życiowy zu
pełnie nowe organizmy”. W samym gma
chu można było zobaczyć między innymi 
książkę fotograficzną Rafała Milacha. 
Prawie każda róża na barierkach przy Sejmie 
(2017) powstała po protestach przeciwko 
reformie sądownictwa w lipcu ubiegłego 
roku. Poszczególne zdjęcia przedstawiają 
białe róże wetknięte w barierki przed Sej
mem RP – jeden ze znaków ówczesnych 
protestów. Znalazła się też dokumentacja 
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Opór formy. Nie-wystawa. Wypowiedzi wizualne 
w ramach Forum Przyszłości Kultury

Teatr Powszechny, Warszawa
18–19 listopada 2017
kurator: Sebastian Cichocki

Mateusz Kowalczyk, Istota człowiekowata, 2017, fot. Arek Drygas,
dzięki uprzejmości Teatru Powszechnego w Warszawie
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działań nieformalnej grupy Matki Polki 
na wyrębie będącej reakcją na masową wy
cinkę drzew. Zainaugurowała ją akcja Ce
cylii Malik. Zamieściła ona w sieci zdjęcia, 
na których karmiła piersią syna Ignacego 
na tle ściętych drzew. Do artystki dołączy
ły inne matki, a ich fotografie, powielane 
w mediach tradycyjnych i społecznościo
wych, celnie, a jednocześnie emocjonal
nie komentowały skalę dokonywanych 
zniszczeń. 

„Zamiast katalogowania form oporu 
(rozrzuconych od Puszczy Białowieskiej 
po senat) koncentrujemy się na samym 
oporze formy”, można było przeczytać 
w tekście towarzyszącym niewystawie. 
Dalej zaś: „Wykorzystując ramę teatru – 
pola zaciekłej, obłożonej «klątwą», walki 
o symbole i znaczenia – poszukujemy siły 
w rozpoznanych, okrzepłych formach wy
powiedzi artystycznej i pozaartystycznej”. 
Biuro Usług Postartystycznych, prowadzo
ne przez osoby związane między innymi 
z grupą ASP mówi NIE, Konsorcjum Prak
tyk Postartystycznych i pismem „Wakat”, 
zorganizowało warsztaty pokazujące różne 
sposoby użycia słów i obrazów podczas ak
cji o charakterze społecznym czy politycz
nym. Honorata Martin sięgnęła tym razem 
po klasyczne już medium. Na oknach te
atru znalazły się wizerunki twarzy. Można 
je było oglądać zarówno z teatralnych ko
rytarzy, jak i z ulicy. Jakby łączyły wnętrze 
i zewnętrze gmachu. Intymne, delikatne 
rysunki stawały się publiczne, a szyby krat
kami ze szkicownika artystki. Natomiast 
Jakub de Barbaro zaprojektował naklejkę. 
Przedstawia Baranka Bożego – symbol 
Jezusa. Uderza z niego piorun – znak czę
sto umieszczany jako ostrzeżenie przed 
niebezpieczeństwem. Ta prosta drobna 
praca – którą każdy z uczestników Forum 
mógł zabrać ze sobą, wychodząc z Teatru 
Powszechnego – przestrzegała przed 
wykorzystywaniem chrześcijaństwa do 
szerzenia nienawiści (przede wszystkim 
antyimigranckich poglądów). 

Jonas Staal przygotował instalację, któ
rą ustawiono na głównej scenie Teatru – 
na jej tle odbywała się większość dyskusji 
Forum. W Unionizing the Polish Flag (2017) 
artysta pokazał proces przekształcenia pol
skiej flagi. W ostatniej sekwencji następu
je połączenie polskich barw narodowych 
z symbolem Unii Europejskiej. Instalacja 
miała pokazywać możliwość pogodzenia 
różnych tradycji, oczekiwań, interesów 
w imię budowy lepszej, bardziej solidarnej 
Europy. To ważne przypomnienie – zwłasz
cza w dzisiejszej Polsce. Jednak w pracę 
Jonasa Staala wpisany był – nie wiem, czy 
zamierzony – paradoks. Graficznie artysta 
nawiązał do słynnego plakatu El Lissitz
kiego z 1919 roku Czerwonym klinem Białych 
bij, jednego z najwybitniejszych dzieł rosyj
skiego konstruktywizmu, a jednocześnie 
propagandowej, wojennej pracy! Z pokojo
wą koegzystencją projekt El Lissitzkiego 
nie miał nic wspólnego.

Na Oporze formy miała też miejsce ko
lejna odsłona akcji Jany Shostak nowak/
nowaczka/nowacy (w ostatnim czasie była 
obecna w wielu galeriach). Artystka po
stanowiła wprowadzić regulamin dla 
uczestników Forum: „Podczas publicz
nych prezentacji i dyskusji panelowych 
(a także w kuluarach) nie używamy słów: 
«uchodźca»/«uchodźczyni», ale mówi
my: «nowak»/«nowaczka»”. Ważny jest 
pomysł dyskusji nad znaczeniem i kono
tacjami znaczących słów, także takich jak 
„uchodźca”. Jednak zestawienie ich z taki
mi określeniami, jak „Murzyn”, „Cygan” 
jest nieporozumieniem. W przeciwień
stwie do nich „uchodźca”, podobnie jak 
„emigrant”, ma bardziej neutralne znacze
nie. Więcej, słowa te są przecież głęboko 
wpisane w polskie doświadczenie, a nawet 
w sam trzon naszej kultury. Zresztą nikt 
specjalnie podczas Forum nie przejął się 
propozycją Jany Shostak. Jedną z sesji, pro
wadzoną przez Agnieszkę Kosowicz, zaty
tułowano nawet Na pograniczach: ludzie kul-
tury i uchodźcy, a brały w niej udział osoby, 

które bardzo dużo zrobiły dla uciekających 
ze swych krajów. I dobrze się stało, bo zgo
da na pomysł artystki w istocie oznaczałaby 
kapitulację przed prawicowymi radykała
mi i przyzwolenie na dalsze zawłaszczanie 
przez nich języka i symboli. 

Podczas Forum wiele rozmawiano 
o symbolach – obrazach i słowach – defi
niujących czy redefiniujących rzeczywi
stość. Czarne parasolki, portret Jolanty 
Brzeskiej, białe róże, świece, łańcuch świa
tła – przez 15 tys. osób w Poznaniu tworzą
cych napis „weto” – czy plakat autorstwa 
Luki Rayskiego z napisem „KonsTYtucJA” 
dobrze zaistniały w przestrzeni publicznej. 
Jednak sam Opór formy poruszał jeszcze 
jedną istotną kwestię: dychotomii „między 
(publicystyczną) dokumentalną, zaangażo
waną praktyką a bardziej abstrakcyjnymi 
wypowiedziami («sztuką na czas poko
ju»)”. To fałszywe napięcie – przekonuje 
kurator tej niewystawy. Artystki i artyści 
po prostu robią użytek ze sztuki. Tylko czy 
sami twórcy, ale i nietwórcy w ten sposób 
postrzegają wykorzystywanie narzędzi 
sztuki do akcji społecznych? Na pewno 
nie wszyscy i warto dostrzec także te inne 
punkty widzenia. 

Z Oporem formy wiąże się również 
inne – często dziś przywoływane pojęcie 
„praktyk postartystycznych”. W dyskusji 
Polityka protestu i performatyka oporu, zorga
nizowanej 3 sierpnia ubiegłego roku przez 
warszawski oddział partii Razem (jej zapis 
opublikował „Wakat”), Sebastian Cichocki 
tłumaczył: „Poprzez postsztukę nie rozu
miemy jakiegoś nowego «stylu» w sztuce 
czy aktywizmie. Ani tym bardziej nie suge
rujemy końca sztuki współczesnej, bo ta ma 
się całkiem nieźle. Wprowadzając to poję
cie, ekshumujemy […] zapomniany termin 
zaproponowany na początku lat 70. przez 
Jerzego Ludwińskiego. […] Pisał on, i to mo
głoby być mottem wielu postartystycznych 
praktyk, że prawdopodobnie przegapiliśmy 
moment, w którym sztuka stała się czymś, 
czego już nie możemy nazwać”. 

Cichocki dodaje, że dawne narzędzia – 
jak muzeum czy wystawa – nie pozwala
ją uchwycić tego, czym sztuka się stała. 
Można, a nawet należy z tym dyskutować. 
Jednak jest jeszcze inny aspekt. Opór formy, 
a jeszcze bardziej rozmaite protesty w ostat
nich latach, nieustannie odnoszą się do 
przeszłości. Chwilami można odnieść wra
żenie, że mamy do czynienia z nieustanną 
repetycją – formy, doświadczenia, treści.

„Poszedłem tam kibicować procedu
rze rejestracji NSZZ «Solidarność»”, mó
wił Wojciech Krukowski o głośniej akcji 

Opór formy, a jeszcze bardziej rozmaite 
protesty w ostatnich latach, nieustannie 
odnoszą się do przeszłości. Chwilami 
można odnieść wrażenie, że mamy do 
czynienia z nieustanną repetycją – formy, 
doświadczenia, treści.

RECENZJE

Akademii Ruchu przed budynkiem sądów 
na Lesznie w Warszawie („Didaskalia” 
2012, nr 109–110). „Stałem w tłumie. Podob
nie jak cały tłum nie dość żarliwie wpa
trywałem się w napis wykuty w fasadzie: 
«Sprawiedliwość jest ostoją mocy i trwało
ści Rzeczypospolitej». Zadziałałem błyska
wicznie. Zadzwoniłem do Dziekanki. Pole
ciłem szybko napisać trzydziestometrowy 
transparent z tekstem z fasady. Koledzy 
natychmiast go przywieźli. Niesłychane 
było to, jak szybko publiczność zareago
wała na jego pojawienie [się]. Wyrywano 
nam transparent. Każdy chciał go trzymać 
choćby przez chwilę. To działanie bardzo 
szybko zostało uspołecznione”.

Konsorcjum Praktyk Postartystycz
nych 24 lipca 2017 roku – podczas prote
stów w obronie sądów w Polsce – odtworzy 
to działanie z 1980 roku. Wykonano baner 
z tym samym hasłem i wyniesiono na ulice 
Warszawy (akcję powtórzono 24 listopada 
2017 roku). Filozofka Katarzyna Kasia 
w przywoływanej już dyskusji Polityka prote-
stu… wspominała: „To był niezwykle mocny 
gest. Ponieważ dał możliwość zbudowania 
pomostu międzygeneracyjnego. Bardzo 
młodzi ludzie nieśli długi baner z napisem 
«Sprawiedliwość jest ostoją mocy i trwa
łości Rzeczypospolitej». Widzieliście ich? 

Ja się im przyglądałam i widziałam, jak lu
dzie pamiętający 1980 rok – ten moment, 
ten niepokój i niepewność – płakali na ten 
widok”. I dodawała: „Kiedy Adelina Cimo
chowicz pod ASP namalowała na banerze 
«3 × Veto» żółtą farbą na czarnym tle, a pod 
spodem: «Bądźmy realistami, żądajmy nie
możliwego», i kiedy później w naszym 
kolorowym, rozwrzeszczanym pochodzie 
ten napis dotarł pod Senat – to hasło z ’68 
roku wróciło do mnie z pełną mocą”. Rok 
1968, 1980 – czyżby wszystko było jedynie 
powtórzeniem? 

Wracając do Oporu formy – organiza
torzy Forum Przyszłości Kultury ogłosili 
Manifest. Pisali w nim o projekcie na przy
szłość – stworzeniu wizji kultury nie tylko 
na dziś, ale też dla przyszłych pokoleń. „Po
trzebujemy nowych opowieści, które przy
wrócą nam nadzieję oraz sens zaangażowa
nia i działania na rzecz tego, co wspólne”, 
podkreślali. Z pytaniem o model kultury 
wiąże się inne: czym ona jest, w jaki sposób 
funkcjonuje w przestrzeni publicznej, jakie 
kwestie są podejmowane. I jakie miejsce 
w nich zajmuje sztuka. Ruchy społeczne jej 
potrzebują, a sztuka potrzebuje energii ru
chów społecznych – przekonywali twórcy 
Forum. Jednak największą siłą tej inicjaty
wy było pokazanie aktywności, o których 

nie zawsze się pamięta, lub z kulturą, a tym 
bardziej ze sztuką niekoniecznie kojarzo
nych. Stąd tematy: „Czy las może należeć 
do człowieka?”, „Po co ruchom LGBT lu
dzie kultury”, „Na pograniczach: ludzie 
kultury i uchodźcy”. 

Jednocześnie Forum ujawniło istot
ną słabość. Edwin Bendyk, jeden z jego 
współtwórców, w podsumowaniu obrad 
(Zatrzymać brunatną falę, blog Antymatrix II) 
pisze, że problemem skuteczności ruchów 
zaangażowanych w konkretne sprawy „jest 
niezdolność przełożenia stawki walki/za
angażowania z języka partykularnego (na 
przykład ochrony środowiska) na język 
uniwersalny […] i zrozumiały dla wszyst
kich, a nie tylko dla aktywistów”. Orga
nizatorzy Forum liczyli, że przestrzeń 
kultury stanie się przestrzenią dla współ
pracy, dla spotkania i tworzenia takiego 
wspólnego języka. 

Niestety, tego celu nie udało się osią
gnąć. „Nie byliśmy gotowi wzajemnie się 
słuchać”, dodaje Bendyk. Ale też zobaczyć 
innych. Wyjść poza własne partykularyzmy 
i środowiskowe ograniczenia. 

Piotr Kosiewski

Tegoroczna odsłona gdańskiego festi
walu Narracje jest wyraźnym sygnałem, 
że czas gruntownie przemyśleć założenia 
tej imprezy. Podobnie jak w przypadku po
przednich edycji okazała się ona powierz
chowna – opowieść o wybranej dzielnicy 
była bowiem raczej pobieżna. Co więcej, 
pewne strategie i pomysły stały się wręcz 
charakterystyczne dla Narracji – wyświe
tlanie animacji i filmów na budynkach, 
branie na warsztat pojedynczych epizo
dów z historii dzielnicy czy zaproszenie 
do współpracy przy którymś z projektów 
lokalnej społeczności. Coraz częściej za 
tymi wyborami, które przecież same w so
bie nie muszą być złe, idzie mało ciekawa 
refleksja, co pokazały ostatnie Narracje, 
kuratorowane przez Annę Czaban.

Brzeźno, miejsce akcji dziewiątej edycji 
Narracji, jest miejscem pełnym kontrastów, 
dziwnym, raczej brzydkim. Kiedyś był to 
kurort, dziś stoją tu bloki upstrzone kibi
cowskimi muralami, sklepy monopolowe, 
lumpeksy i pawilony handlowousługowe. 
Jest akademik asystencki Uniwersytetu 
Gdańskiego, kilka starych, ładnych willi, 
a nad samym morzem, obok malutkich 
domków rybackich z cegły, hotele o nic 
niemówiących, egzotycznych nazwach, 
jak Villa Ramzes. Brzeźno jest odwiedza
ne tłumnie przez turystów i mieszkańców 
Gdańska jedynie w lecie – ze względu na 
bliskość morza. Poza tym niewiele się tu 
dzieje. Ot, dzielnica położona z dala od 
centrum miasta; tutejsi mieszkańcy lubią 
mówić, że ma potencjał, ale na razie wydaje 

się, że dostrzegają to tylko deweloperzy, 
którzy zawłaszczają każdy wolny skrawek 
ziemi pod apartamentowce.

Brzeźno stanowi dość osobliwy zlepek 
różnych historii, estetyk i grup społecz
nych, jednak namysł nad tą złożonością nie 
znalazł wyraźnego odbicia w propozycjach 
artystów. Większość z nich potraktowała 
Brzeźno w sposób banalny i infantylny. 
Wakacyjny klimat dzielnicy przywoływać 
miały ogródkowe rzeźbki z kolorowych 
łyżeczek do lodów Izy Roguckiej, melan
cholijna wata cukrowa w kolorze szarego 
nieba rozdawana widzom przez Dianę 
Rönnberg, ułożone w krąg reflektory imi
tujące słońce Laury Grudniewskiej czy 
animowany, kolorowy taniec zwierząt za
mieszkujących Bałtyk Natalii Uryniuk. To 
prawda, że kurort żyje i zarabia, gdy świeci 
słońce, ale biznes nie kręciłby się, gdyby 
nie to, że za gastronomicznymi koszmar
kami, tak chętnie branymi tu na warsztat, 
stoi zwykle czyjaś ciężka praca, nie wspo
minając o tym, że często także zwykły 
wyzysk. Słodycz na pawilonach Jerzego Boh
dana Szumczyka można byłoby od biedy 

Narracje 9. Poza sezonem

Gdańsk
17–18 listopada 2017
kuratorka: Anna Czaban
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rozpatrywać w tym kontekście, gdyby nie 
nieszczęsny opis tej pracy wyjaśniający 
intencje artysty. W działanie włączona zo
stała miejscowa młodzież. Ubrani w białe 
czapeczki kuchcików młodzi ludzie piekli 
gofry w siedzibie Rady Dzielnicy. Słodycz 
na pawilonach nie opowiada jednak ani o se
zonowej pracy, ani o mieszkańcach, ani 
nawet dlaczego akurat w siedzibie Rady 
Dzielnicy młodzież „czuje się bezpiecznie”. 
Ułożone w stos prostokątne wypieki miały 
stworzyć, przez swoją „ascetyczną” formę, 
rodzaj krytycznego „monumentu” w oto
czeniu pobliskich obdrapanych sklepów. 
Hm, estetyzowanie gofra stanowiącego 
kontrę do tandetnej architektury pawilo
nów – czy to na serio?

Żelaznym punktem każdych Narracji 
jest oczywiście zgłębiane historii danej 
dzielnicy. Podczas tegorocznej edycji wia
ło, jeśli o to chodzi, potworną nudą, a efek
ty były nijakie. Przy pustym, czekającym 
na remont dawnym Domu Zdrojowym 
Ewa Rudnicka postawiła kilka szklanych 
domków, w których można było posie
dzieć w cieple i powyobrażać sobie, jak to 
w dawnym kurhausie bawiły się „wytworne 
damy i szarmanccy kapitanowie”. Nieopo
dal, pośrodku deptaka prowadzącego na 
plażę, Norbert Delman postawił figurę Re-
habilitantki – wspierającą się na rękach i gu
mowej piłce postać, wykonaną z różnego 
rodzaju pianek, gum i innych elastycznych 
materiałów. Praca Delmana była jedyną, 
która nawiązała do historii anonimowych 
pracownic i pracowników dbających o do
bre samopoczucie pensjonariuszy uzdro
wisk, gości hotelowych i tak dalej. Mniej 
udanym nawiązaniem do dziejów Brzeźna 
był pomysł Maurycego Gomulickiego. Ar
tysta zainspirowany historią o wystrzelo
nej podczas rozbiórki pomnika pruskich 
artylerzystów złotej kuli (będącej częścią 
monumentu), postanowił zainstalować 
w jednej z parkowych altan właśnie złotą 
kulę. Lewitująca niczym kula dyskotekowa, 
symbol pożądania, sferyczne zwierciadło 
i pułapka na przechodniów – jako taka zło
ta kula właściwie może być wszędzie, moż
na nadawać jej dowolne znaczenie i wziąć 
z nią udział jeszcze w wielu festiwalach.

W programie Narracji pojawiły się per
formansy. Podczas akcji Regulacji temperatu-
ry Karoliny Pietrzykowskiej jej uczestnicy, 
boso i z zakrytymi oczami, byli oprowa
dzani przez artystkę po zamkniętym po
mieszczeniu wyłożonym różnymi mate
riałami i substancjami – szli po czymś, co 
przypominało miękki koc, trawę, skorupki 
od jajek czy też błoto. Artystka wygłaszała 

monolog o intymności między dwojgiem 
ludzi, o różnych stadiach miłosnej relacji, 
reprezentowanych kolejno przez mniej lub 
bardziej miłe dla stóp powierzchnie.

Performans Chapters odbywał się w lo
kalnej bibliotece i był okazją dla wykonują
cej go artystki Siri Facchini Haff do snucia 
opowieści o swoim życiu, podzielonej na 
rozdziały. Po opowiedzeniu tej historii role 
się odwróciły i każdy z uczestników musiał 
zapisać sześć tytułów, które miały odpowia
dać etapom jego życia. Na koniec odbyła się 
krótka rozmowa na temat tych zapisków.

Teatr Cantabile 2 odniósł się jedynie 
do tytułowej narracji jako takiej, natomiast 
historie performerek, niemające nic wspól
nego z Brzeźnem, były historiami konwen
cjonalnymi, takimi, które każdy z nas miał 
już kiedyś okazję słyszeć, czytać lub oglą
dać. Konstatacja o przenikaniu się fikcji 
i prawdy, które nawzajem dla siebie stano
wią pożywkę też, przynajmniej dla mnie, 
nie była wstrząsającym odkryciem.

Na tle artystycznej mizerii i intelektu
alnej pustki spod znaku waty utkanej z me
lancholii i ascetycznego gofra z cukrem 
pudrem wyróżniały się, moim zdaniem, 
trzy prace. Jedną z nich był performans Sil-
ne życie Wojciecha Bąkowskiego. Co pół go
dziny w mieszkaniu znajdującym się w jed
nym z bloków zapalały się światła, a po 
chwili w kuchennym oknie pojawiał się 
artysta. Dzięki głośnikom ustawionym na 
balkonie publiczność, a przede wszystkim 
sąsiedzi, także ci z pobliskich budynków, 
bardzo dokładnie słyszeli dźwięki doby
wające się z mieszkania. Bąkowski włą
czał elektryczny czajnik i stał nieruchomo 
w oknie, z groźną miną, niczym osiedlowy 
Duce, czekając, aż zagotuje się woda. Szum 
wody efektownie przybierał na sile, sylwet
ki sąsiadów widoczne w pobliskich oknach 
zaczynały nerwowo majaczyć za firankami, 
a zachwycona publiczność czekała z zadar
tymi głowami na jakiś spektakularny gest. 
Nic takiego nie miało się jednak wydarzyć, 
Bąkowski zalewał herbatę i, przeraźliwie 
dudniąc, odchodził w głąb mieszkania, ga
sząc na końcu światło. W Silnym życiu było 
wszystko, czego można byłoby oczekiwać 
od działań odbywających się podczas Nar
racji – przede wszystkim zrozumienia tego, 
gdzie się znajdujemy, i skompresowania 
myśli w prosty, czytelny przekaz. Powta
rzalne, codzienne, nudne gesty, manife
stowane w hałaśliwy sposób wskazywały 
na „silny”, a więc blokerski i kibicowski 
charakter dzielnicy, a zarazem jej byleja
kość i prozaiczność. Podobnych bloków, 
mieszkańców i ich życiorysów w Polsce 

są tysiące, Brzeźno nie jest pod tym wzglę
dem żadnym wyjątkiem. Nic ciekawego się 
tu nie wydarzy, a Narracje nie odkryją tego 
miejsca na nowo.

Dobrze z lokalnym kontekstem pora
dził sobie Stach Szumski w pracy United 
Fighters Against Real Estate Developers Brutal 
Expansion. Podpalony przez nieznanych 
sprawców klub sportowy Corpus Gym, 
w którym młodzież, także ta „trudna”, 
ćwiczy sztuki walki, zamieniając nałogi 
i złe zachowanie na sport i dyscyplinę, 
klub, który zmagać się musi z różnymi 
przeciwnościami – z nieprzychylnością 
władz miasta i z pazernością deweloperów 
osaczających go ze wszystkich stron – to 
wręcz „narracyjny” samograj. Ingerencja 
Szumskiego była bardzo prosta – zniszczo
ny sprzęt sportowy, stopione maty, gumy, 
osmalone rękawice i ochraniacze artysta 
potraktował jak obiekty, tworząc we wnę
trzu klubu coś na kształt wystawy. Obok 
zniszczonej witryny z pucharami udo
stępniony został tekst o historii i aktualnej 
sytuacji klubu wraz z petycją przeciw jego 

Maurycy Gomulicki, Złota Kula,
obiekt, 2017, fot. Bogna Kociumbas
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przez kuratorkę, Annę Czaban, festiwalo
wej poetyki, jeśli nie krytycznie, to choćby 
z lekkim przymrużeniem oka. Rzeczywi
ście, gdyby nie opisy prac, w które włożono 
tak wiele wysiłku, by jak najprecyzyjniej 
zreferować intencje artystów (czasem aż 
ociera się to o absurd – szczególnie za
bawny był opis akcji Morsy w Brzeźnie, któ
ry pląsy tytułowych morsów, amatorów 
zimnych kąpieli w Bałtyku, porównuje 
z Panoramicznym happeningiem morskim 
Tadeusza Kantora), uwierzyłabym, że to 
wszystko jest po prostu beką z obciacho
wego Brzeźna potraktowanego jak „ducho
logiczny” skansen z okresu transformacji. 
Trochę szkoda, bo na Narracjach zwyczaj
nie wiało nudą i przydałoby się więcej prac, 
które zamiast idealizować przeszłość i po
sypywać cukrem pudrem teraźniejszość, 
skłaniałby do namysłu nad konkretnymi 
problemami. Duży zgrzyt wywoływał do
bór artystów – wielu z nich ewidentnie nie 
„czuło” Brzeźna i zaproponowało rzeczy 
miałkie, jak Gomulicki, czy mało czytelne, 
jak Katarzyna Krakowiak, której działanie 
polegało na ingerowaniu w krajobraz pla
ży przez dwóch motocyklistów jeżdżących 
w kółko po piasku i ryjących w nim bruzdy. 
Być może należałoby przemyśleć formułę 
festiwalu i bardziej uściślić jego ideę. Czy 
dana dzielnica ma być tematem samym 
w sobie, czy ma być rodzajem soczewki, 
skupiającej większe problemy? Czy chce
my opowiadać o mieszkańcach, o historii, 
o sztuce, o władzy? Myślę, że organizatorzy 
powinni na nowo odpowiedzieć sobie na 
zupełnie elementarne pytania.

Wiktoria Bieżuńska

likwidacji, którą goście festiwalu mogli 
podpisywać. Oprócz tego co kilka minut 
młode sportsmenki z Corpus Gym dawały 
mały popis swoich umiejętności podczas 
krótkiego treningu. Szumski pozwolił po 
prostu wybrzmieć tej przestrzeni, jej histo
rii i ludziom w ich codziennym otoczeniu, 
co okazało się strategią bezpretensjonalną 
i bardzo trafną.

Jak typowy festiwalowy pomysł wy
świetlania wideo na budynkach zreali
zować w sposób ciekawy i przemyślany? 
Trzeba mieć dobry film i wyświetlić go 
na odpowiednim budynku. Niby proste, 
a jednak nie zawsze. Jeśli chodzi o projek
cje, udało się uniknąć na Narracjach przy
padkowych wyborów. Film Interiors Ursuli 
Mayer ukazuje modernistyczne wnętrza 
domu architekta Ernö Goldfingera i jego 
żony Ursuli w Londynie. Widz poznaje tę 
przestrzeń, podążając za dwiema kobieta
mi, które przemierzają pokoje i korytarze 
domu, nieustannie się mijając. Akcja nie 
toczy się właściwie w żadnym konkretnym 
czasie, pojawiają się nawiązania do lat 30. 

i 60., raz obraz jest czarnobiały, raz kolo
rowy. Punktem kulminacyjnym filmu jest 
ten, w którym kobiety z uwagą przyglądają 
się makiecie rzeźby autorstwa awangar
dowej artystki Barbary Hepworth Theme 
on Electronics (Orpheus). Lekka i elegancka 
przestrzenna forma Hepworth wraz z ca
łym nowoczesnym entourage’em obecnym 
w Interiors pokazuje ponadczasowość ję
zyka wypracowanego przez modernizm – 
sztuka ta po prostu wciąż świetnie się pre
zentuje. Pokazanie filmu Mayer na ścianie 
jedynego modernistycznego budynku 
w Brzeźnie, w dodatku opustoszałego 
i zniszczonego, sąsiadującego z bardzo 
złą, ni to nowoczesną, ni to pseudohisto
ryzującą architekturą pobliskich hoteli, 
prowokuje gorzką refleksję – choćby 
nad gustami, o których, jak się okazuje, 
wciąż trzeba dyskutować, o niechcianym 
dziedzictwie, o przypadkowości i byleja
kości publicznej przestrzeni.

Umiejscowienie w Brzeźnie, tytuł Poza 
sezonem oraz nawiązujący do estetyki lat 90. 
plakat dawały nadzieję na potraktowanie 

Na Narracjach zwyczajnie wiało 
nudą i przydałoby się więcej 
prac, które zamiast idealizować 
przeszłość i posypywać 
cukrem pudrem teraźniejszość, 
skłaniałby do namysłu nad 
konkretnymi problemami.
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świat (2015, wyd. pol. 2016), ruszyła jak la
wina. W tym samym roku oficyna Rizzoli 
wydała księgę z selfie Kim Kardashian Sel-
fish (2015), a świat podzielił się w sprawie 
opinii (a ładnie to tak? a można tak? a gdzie 
etyka, gdzie Inny? i tym podobne banały) 
na temat wystawy New Portraits Richarda 
Prince’a, na której to, otwartej rok wcześ
niej w nowojorskiej Gagosian Gallery, arty
sta pokazał 38 zawłaszczonych z Instagra
ma portretów, w tym także selfie, ale także 
i nelfie, i lelfie. Potem przyszedł czas na 
blockbustery, opasłe katalogi i książki im 
towarzyszące. Dość wspomnieć ubiegło
roczną wystawę w londyńskiej Whitecha
pel Gallery pod tytułem Self-Portrait as the 
Billy Goat – z mocnym polskim akcentem, 
której tytuł zapożyczono od pokazywane
go tam Autoportretu jako Koziołka Matołka 
(2011) Pawła Althamera – czy objazdową 
(Karlsruhe, Lyon, Edynburg) ekspozycję 
Facing the World. Self-Portraits from Rembrandt 
to Ai Weiwei (2015–2016).

Jak się zdaje, w formule właśnie tej 
ostatniej odnajdujemy przepis na wystawę 
w BWA Wrocław, z tym, że za Rembrandta 
robi tutaj Natalia LL, której tytuł pracy 
z 1975 roku znalazł się w tytule ekspozy
cji jako terminus post quem, za Ai Weiweia 
zaś – obecnego na objazdówce przez jego 
selfie – Krzysztof M. Bednarski, prezento
wany we Wrocławiu za pomocą jego gru
powych selfie (usie), na których K.M.B. 
fotografuje się w wernisażowych głównie 
okolicznościach, a to z Maszą Potocką, 
a to z Waldemarem Baraniewskim, a któ
re dotychczas można było oglądać na jego 
profilu na Face booku. I tam też zdjęcia te 
powinny były pozostać, nie od dziś bowiem 
wiadomo, że nie wszystko, co robi artysta 
w studio lub poza nim, jest sztuką. No ale 
cóż, jaki kraj, taki Ai Weiwei.

Decyzja, by pokazać grupowe selfie 
Bednarskiego, wynika z dwóch chyba 
powodów. Po pierwsze – i to jest nieco za
skakujące, i nieco smutne – te „prace” to 
jedyne artefakty obecne na wystawie – ta, 
przypomnijmy, słowo „selfie” ma przecież 
w tytule – które jakkolwiek zbliżone są 
do konwencjonalnego, to jest zrobione
go z ręki, upublicznionego pierwotnie 
na portalu społecznościowym, selfie. Nie 
wiem wprawdzie, czym spowodowane jest 
pokazanie na wystawie zdjęć tylko Bednar
skiego. Czy ma to oznaczać nieurodzaj na 

niechaj pierwsi rzucą kamieniem. Wzmo
żone od jakiegoś czasu wśród kuratorów 
i kuratorek zainteresowanie selfie oraz 
autoportretem, w myśl założenia trakto
wanego jak prawda objawiona lub jakiś 
aksjomat, że selfie to ostatni jak dotąd etap 
ewolucji nadobnego i tradycyjnego ga
tunku, jakim jest autoportret, nie kończy 
się wcale, a może – litości! – dopiero się 
zaczyna. I w ten trend, by nie powiedzieć 
epidemię, wrocławska wystawa dobrze 
się wpisuje. Kilka faktów: raptem cztery 
lata temu odbyła się w Państwowej Ga
lerii Sztuki w Sopocie duża i nieudana 
wystawa autoportretów polskich artystów 
i artystek Miłość własna. Czyli artyści kochają 
siebie (2014), ledwo skończyła się wystawa 
we Wrocławiu, a już na marzec tego roku 
Zachęta zapowiada ekspozycję Dzikość serca. 
Portret i autoportret w Polsce po 1989 roku. Co 
rok prorok. Trend ten nie jest, oczywiście, 
charakterystyczny wyłącznie dla Polski. 
Wręcz przeciwnie. Jak wszystkie niemal 
u nas trendy jest on odbiciem, nieznacznie 
jedynie spóźnionym – promień światła po
trzebuje wszak czasu, by dotrzeć na obrze

ża galaktyki – światowej myśli kuratorskiej 
i wystawienniczej.

Ta zaś, mniej więcej od czasu, gdy Jer
ry Saltz ogłosił w 2014 roku swój głośny 
tekst Sztuka na wyciągnięcie ręki. Historia 
selfie, a sprawę przyklepał sam urzędujący 
wciąż papież wszechświatowych visual stu-
dies i apologeta nowego gatunku, Nicholas 
Mirzoeff w poczytnej książce Jak zobaczyć 

To prawda, że każdy lubi te piosenki, 
które już słyszał. Nie oznacza to jednak, że 
każda piosenka, którą dobrze znamy, musi 
nam przypaść do gustu. Zwłaszcza wtedy, 
kiedy sączy się ona bez końca w sklepach, 
knajpach, taksówkach i innych miejscach 
publicznych, gdzie wyłącznik lub pistolet 
pozostają poza zasięgiem mimowolnych 
i ogłuszonych słuchaczy. Z czasem każda 
muzyka zmienia się w muzak, ale nic to – 
kto ma uszy do słuchania, niech słucha. 
Podobnie rzecz ma się z dziełami sztuki 
i formami ich publicznych prezentacji; 
lubimy te, które już widzieliśmy, chociaż 
nie wszystkie, które widzieliśmy, lubimy. 
Zależność ta, chociaż prosta, nie została jak 
dotąd, jak się wydaje, ani zauważona, ani 
przemyślana przez instytucje wystawienni
cze świata sztuki współczesnej, które z upo
rem maniaka odtwarzają zgrane i opatrzo
ne kawałki bez końca, jakby świat stanął 

w miejscu i nic nowego się nie wydarzało; 
kto ma oczy do patrzenia, niech patrzy, my
ślę sobie, wchodząc na kuratorowaną przez 
Annę Mituś i Pawła Jarodzkiego wystawę 
Od „Sztucznej rzeczywistości” do selfie. Auto-
portret w polskiej sztuce współczesnej w BWA 
Wrocław.

Kto nie słyszał jeszcze takiej piosenki 
i która nie widziała jeszcze takiej wystawy, 

Od „Sztucznej rzeczywistości” do selfie
Autoportret w polskiej sztuce współczesnej

6 października – 26 listopada 2017
BWA Wrocław
kuratorzy: Anna Mituś, Paweł Jarodzki

Wzmożone od jakiegoś czasu wśród 
kuratorów i kuratorek zainteresowanie 
selfie oraz autoportretem, w myśl 
założenia, że selfie to ostatni jak dotąd 
etap ewolucji nadobnego i tradycyjnego 
gatunku, jakim jest autoportret, nie 
kończy się wcale, a może – litości! – 
dopiero się zaczyna.
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selfie na profilach innych artystów i arty
stek polskich, czy może jest to wynik arbi
tralnej decyzji kuratorskiej uzasadnionej 
na przykład wyjątkową jakością „prac” 
K.M.B. lub ich złożonością dyskursywną. 
Jeśli miałby to być jednak nieurodzaj, nie 
wszystko jeszcze stracone. 

Pokazanie selfie Bednarskiego jest 
zresztą rzeczą symptomatyczną dla wystaw 

typu „od malarstwa jaskiniowego do selfie”. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że K.M.B. 
pojawia się na każdej tego typu wystawie. 
Chcę przez to powiedzieć, że jeśli już na wy
stawie pojawia się selfie, jest to zawsze sel
fie wykonane przez profesjonalną artystkę 
lub artystę (vide Ai Weiwei), a towarzyszący 
mu tekst to zawsze interpretacja utrzymana 
w kluczu analizy formalnej tradycyjnych 

obrazów lub osadzona w kontekście kryty
ki instytucjonalnej (tak właśnie jest w przy
padku zdjęć K.M.B.). To dość zabawne, ale 
obnaża nędzę teorii w zetknięciu z prak
tyką, wziąwszy pod uwagę manifesty oraz 
deklaracje apologetów i apologetek selfie. 
Ci bowiem dopatrują się w nim emancypa
cyjnych, rewolucyjnych, subwersywnych, 
tożsamościowych i demokratycznych, 
gdyż dostępnych każdemu wręcz człowie
kowi na świecie, roli oraz potencjału. Jeśli 
jednak środki produkcji dostępne dawniej 
jedynie uprzywilejowanym w tym wzglę
dzie artystom zostały przejęte przez wyklę
ty lud ziemi, dlaczego nadal pokazywane 
są selfie wyłącznie artystów, względnie, 
jak w przypadku wystawy w BWA, tylko 
jednego artysty? Odpowiedź, jak się zdaje, 
jest prosta, co nie oznacza, że zauważana 
przez selfiechwalców: czym innym są sel
fie, które artyści, tak, jak piekarze, fryzjerzy 
i aktorzy wrzucają do sieci (vide: K.M.B.), 
czym innym zaś artystycznie wykorzystane 
i przetworzone medium selfie, jak zrobili 
to wspomniani Richard Prince i Ai Weiwei 
czy Cindy Sherman. Nie rozbija się więc 
tak naprawdę o egalitarność samego selfie, 
czego chciałyby dowodzić różne indywi
dua, lecz – jak zawsze w świecie sztuki – 
o jego elitarne użycie przez artystów. 

Wybór pochodzącej z połowy lat 70., 
klasycznej dziś pracy Natalii LL, jako ce
zury w stylu Rembrandta lub jaskiniow
ców również nie przekonuje. Przynajmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze, na wysta
wie znalazła się praca o 10 lat wcześniejsza 
i równie klasyczna jak praca Natalii LL – 
zapoczątkowana w 1965 roku OPAŁKA 
1965/1–∞ Romana Opałki. Po drugie, koncep
tualnofeministyczna Sztuczna rzeczywistość 
w żaden sposób nie została na wystawie – 
ani przez aranż, ani przez display – sproble
matyzowana, stając się w ten sposób dekla
ratywnym co najwyżej początkiem, nie zaś 
istotnym czy przemyślanym zagadnieniem. 
A z łatwością można było wykorzystać ją 
lepiej, by nie powiedzieć mądrzej, gdyby 
zestawić ją z innymi, świetnymi nierzadko, 
pracami. Na wystawie bowiem, to być może 
jej najlepsza strona, nie brakuje naprawdę 
znakomitej sztuki aktualnej, która dobrze 
dialogowałaby z odległą w czasie pracą 
Natalii LL. Mam na myśli fantastyczne, 
trochę dziewczyńskie, a trochę abiektual
ne, malarskie autoportrety Martyny Czech 

Aneta Grzeszykowska, Untitled, fotografia, 
2017, dzięki uprzejmości Galerii Raster 
w Warszawie
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Bliźniactwo (2016), Balerina skórna (2016) 
i Więzy ludzkie (2016).

Poza nowymi obrazami Martyny Czech 
doskonale wypadają też prace wprawdzie 
dobrze rozpoznane i wielokrotnie repro
dukowane – w rodzaju piosenek, które 
znamy i naprawdę możemy słuchać ich 
raz jeszcze – ale nieodzowne dla wysta
wy skupionej na autoportrecie w polskiej 
sztuce współczesnej. Jest więc i Zbigniew 
Libera z ikonicznymi pracami Ktoś inny 
(1988/2006), i Libera-mebel (1987/2006) 
oraz nowsza, sarkastyczna praca Tak, to jest 
to co myślisz (Śmierć patrioty) (2016) – wielko
formatową fotografia, na której Libera fo
tografuje tytułową śmierć zadawaną przez 
cztery nagie kobiety, jak również Katarzyna 
Kozyra z Castingiem (2012) i Marcin Macie
jowski reprezentowany przez obraz w stylu 
wczesnego ładnizmu – nie wiedzieć czemu 
zestawiony z pracą Opałki, obok którego 
samotnie wisi w wielkiej, pomalowanej 
na czarno sali – Przepraszam, czy można? 
(1999) – przedstawiający artystę dosiadają
cego się do przyszłej żony w podmiejskim 
pociągu z tytułowym pytaniem na ustach. 
Korzystnie wypadają też tutaj prace Iwona 
Rutkiewicza – dwie fotografiewariacje na 
bodegonach, na których sfotografowane 
zostały przedmioty codziennego użytku, 
raz jako Wszystkie polskie rzeczy, które mam 
(2007), a raz jako Wszystkie niemieckie rzeczy, 

które mam (2007), które zwłaszcza dziś, 
po 10 latach od swego powstania, zyskują 
nowe, niespodziewane konteksty. Klasą 
samą w sobie są natomiast nowe fotogra
fieautoportrety Anety Grzeszykowskiej – 
Untitled (2017). 

Niech nas nie zwiedzie jednak obfi
tość dobrej sztuki, są tutaj bowiem także 
rzeczy złe, względnie bardzo złe, a również 
takie, które przez przypadkową i niedobrą 
aranżację stają się „sztuką tła”. Dotyczy to 
przede wszystkim rzeźb, które z braku po
mysłu zostały sprowadzone do roli durno
stojek – kameralnych i filigranowych Auto-
portretów Pawła Althamera (1993) i Olafa 
Brzeskiego (2012). Katalog prac (bardzo) 
złych jest, niestety, dosyć obszerny, wymie
nię tylko niektóre. Zwłaszcza prace dwojga 
artystów zapadły mi w pamięć. Tak zła, że 
niemal dobra, praca Jerzego Kosałki Me-
dium jako medium sztuki – performans wyko-
nany na plenerze w Krynicy Zdroju (2012/2017) 
składająca się ze zdjęć tytułowego plene
ru, na który artysta nie przybył, wysyłając 
w zastępstwie swoją ówczesną partnerkę 
w kartonowej masce Kosałki. Na jednej 
z fotografii mamy zaszczyt zobaczyć nagą 
kobietę z twarzą Kosałki, z którą imituje 
seks od tyłu nieodżałowany Piotr Szmit
ke. Jak również zwyczajnie zły i niemądry, 
gdyż relatywizujący doświadczenie, nie
przyzwoity wręcz, a co najgorsze, bardzo 

źle namalowany dyptyk Honoraty Martin. 
Jedną część stanowi Autoportret z Edkiem 
(2017) ukazujący karmiącą piersią dziecko 
artystkę. Drugą zaś przemalowany ze zdję
cia obraz syryjskiego mężczyzny z mar
twym dzieckiem na rękach.

Selfie, jak wiadomo, głównie przez 
swoją samozwrotność i autotematyczność, 
jak również uwagę i czas, których wyma
ga jego wykonanie i niejednokrotnie jego 
przygotowanie, mające wywołać efekt 
autentyczności i spontaniczności, o dys
trybucji i redystrybucji nawet nie wspo
minając, a także za sprawą tego, ile czasu 
i energii mu poświęcamy, stało się poważną 
konkurencją dla innych obrazów i wiado
mości. Zamiast się interesować, dajmy na 
to, wojną w Syrii, oglądamy twarz Jamesa 
Franco na kacu, Klausa Biesenbacha z Ma
riną Abramović na drinku lub, w wersji 
okrojonej, K.M.B. z kuratorem Jarodzkim 
lub – kto go jeszcze pamięta – Fabiem 
Cavalluccim. Patrząc na dyptyk Hono
raty Martin, myślę jednak, że być może 
faktycznie lepiej byłoby, gdyby niektórzy 
artyści przestali interesować się światem, 
poświęcając więcej czasu i uwagi selfie lub 
oglądaniu śmiesznych kotów.

Wojciech Szymański
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Jak bardzo byśmy się przed tym nie 
bronili, śmierć artysty rzutuje na znacze
nie i ocenę dzieła. Mimo czterech miesię
cy dzielących zgon od wernisażu pokazana 
w Cricotece wystawa wolna jest od ciężaru 
retrospektywy. Zbigniew Gostomski naj
wyraźniej nie miał ochoty podsumowywać 
i na siłę dowodzić znaczenia własnego do
robku. W zamian przedstawił wybór prac 
istotnych, lecz nieoczywistych. Powroty 
dzielą się na dwie części. W pierwszej, 
większej, sali dominuje powieszony na 
dwóch przeciwległych ścianach cykl 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7, 8, 9, (10) z 1974 roku. Powieszonych 
na ścianie na wprost wejścia 10 kwadrato
wych obrazów abstrakcyjnych w formacie 

135 × 135 cm ma swoje odpowiedniki na 
ścianie przeciwległej pod postacią koncep
cyjnych szkiców o identycznym rozmia
rze (zrealizowanych na potrzeby wystawy 
w 2017 roku). Uwodzące prostotą i optycz
ną iluzyjnością obrazy okazują się efektem 
wykonanych przez artystę działań matema
tycznych. Poszczególnym kolorom przypi
sane zostają liczby, a dokonywane na nich 
proste operacje prowadzą do generowania 
kolejnych wersji prostej geometrycznej 
kompozycji. Ironiczna rozprawa z opartym 
na intuicji i ekspresji koloryzmem staje się 
czymś w rodzaju poszukiwania nie tyle 
esencji sztuki, co uniwersalnych reguł cha
rakteryzujących matematykę. Powieszony 

również w tej sali Przedmiot optyczny (1975) 
stanowi kontrapunkt dla monumental
nego cyklu, a domykające przestrzeń trzy 
lightboxy zrealizowane już przy użyciu tech
nik cyfrowych oraz zastosowaniu trójkąta 
Pascala i ciągu Fibonacciego podkreślają 
cykliczność poszukiwań artystycznych 
Gostomskiego opartych na naukach ści
słych. Podobnie jak w przypadku 10 obra
zów nowością są powiększone na potrzeby 
wystawy w Cricotece szkice, tak funda
ment zrealizowanej w 2011 roku Formy 
otwartej i nieskończonej stanowią rysunki 
z 1994 roku (Na temat Fibonacciego). Jak
kolwiek opis wystawy może brzmieć pła
sko, to zaaranżowane w przestrzeni prace 

Zbigniew Gostomski. Powroty

Cricoteka, Kraków
18 listopada 2017 – 11 marca 2018

działają w znacznie większym stopniu na 
oko niż na intelekt widza (cała sala staje 
się rodzajem „przedmiotu optycznego”). 
Nie może być również mowy o nudzie ma
tematycznych równań, które jakkolwiek 
zrozumiałe nawet dla laika, przekładają 
się na psychosomatyczne doświadczenie 
sztuki. Uciekając od automatyzmu i powtó
rzeń, Gostomski rozbija minimalistyczną 
aranżację, odrzucając symetrię i abstrakcję 
przez włączenie do ekspozycji w pierwszej 
sali, na ścianie po lewej stronie od wejścia, 
obrazu Linia łamana zmierzająca ku nieskoń-
czoności z 2011 roku. Kończąca się grafizo
wanym, czarnobiałym obrazem dłoni pra
ca wprowadza nie tylko figurację i nadaje 

abstrakcyjnej całości ludzki wymiar, lecz 
również stanowi symboliczny gest wobec 
Tadeusza Kantora oraz instytucji zajmu
jącej się jego spuścizną. Druga, mniejsza, 
sala wydzielona w głębi jest adaptacją wy
stawy Gostomskiego z wiosny 2017 roku 
w Galerii Foksal. Ozdobny stół z dwoma 
ustawionymi na kamiennym blacie abs
trakcyjnymi rzeźbami wchodzi w relację 
z obrazem zajmującym całą powierzchnię 
ściany zamykającej przestrzeń wystawy. Na 
odmienny charakter tej absydowej wzglę
dem głównej sali przestrzeni składają się 
nie tylko odmienne formy plastyczne, lecz 
również zupełnie inne materiały i kolo
rystyka. Abstrakcyjne rzeźby mają kolor 

złoty, wykonany z ciemnego drewna stolik 
ma zielonkawy blat, natomiast obraz na 
ścianie składa się z warstw brązu i czerni 
przeciętych pomarańczą i domkniętych 
od dołu linią błękitu. Załamujące się, choć 
utrzymane w duchu Constantina Brân
cuşiego formy odczytywać można w kon
tekście twórczości Gostomskiego jako 
rodzaj autoportretu, abstrakcyjny obraz 
zaś jako przetworzenie motywu zachodu 
słońca (widzianego z pociągu relacji Kra
ków–Warszawa, jak głosi jedna z anegdot). 
Wystawa w Foksal była świetna i poświęco
na galerii, z którą Gostomski był związany 
od samego początku. Przeniesienie wysta
wy do Krakowa nie zaszkodziło ekspozycji, 
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W Cricotece Zbigniew 
Gostomski powraca 
do swoich ulubionych 
obrazów, ulubionych 
tematów, do znanych 
koneserom motywów 
i metod pracy, powraca 
również do Krakowa 
i do Kantora. Na pewno 
jest w tym duża doza 
teatru, ale też rzadko 
zdarza się, by sztuka 
tak genialna w swojej 
prostocie działała.

Zbigniew Gostomski, 
317 Rysunek nr 1, 2011, 

dzięki uprzejmości 
Ośrodka Dokumentacji 

Sztuki Tadeusza Kantora 
„Cricoteka” w Krakowie
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raczej nadało jej nowy kontekst. Wystawa 
w Cricotece – jak wieść niesie, aranżowana 
jeszcze przez samego artystę – dzięki połą
czeniu obu sal zyskała skalę i moc, wynika
jące z wewnętrznego napięcia trzymającego 
w ryzach sztukę Gostomskiego (figuracja/
abstrakcja, idea/realizacja, tradycja/współ
czesność, obraz/przedmiot…). Jest w tym 
wszystkim wiele patosu, a przywykły do 
dyskursywności i bylejakości sztuki współ
czesnej widz może poczuć się w pierwszej 
chwili dziwnie w tym niemal kościelnym 
klimacie (narzucające się skojarzenie 
z nawą główną, absydą, a nawet ołtarzem). 
Z drugiej strony to niezwykłe uczucie do
świadczenia pracy artysty nad ostatnią 
ekspozycją (młodzi, pełni życia twórcy 
powiedzieliby – statementem). W Cricotece 
Gostomski powraca do swoich ulubionych 
obrazów, ulubionych tematów, do znanych 
koneserom motywów i metod pracy, po
wraca również do Krakowa i do Kantora. 
Na pewno jest w tym duża doza teatru, ale 
też rzadko zdarza się, by sztuka tak genial
na w swojej prostocie działała. Wychodząc 
z ekspozycji, jeszcze raz przechodzi się 
koło Linii łamanej zmierzającej ku nieskończo-
ności – dla jednego może to być efektowne, 
dla innego naprawdę mocne doświad
czenie. W zblatowanych bieżącą polityką 
i intelektualną biedą instytucjach sztuki 
rzadko zdarza się wystawa tak zsynchro
nizowana z czasem i sztuką artysty. Z pew
nością Powroty – podobnie jak wcześniejsza 
wystawa w Foksal – to doświadczenie nie
powtarzalne, więc zamiast puenty przyda
łoby się raczej dobre memento. Mógłby być 
lubiany przez Gostomskiego Cyceron: „Nie 
mniej jest naszą własnością to, co pojmuje
my umysłem, jak to, co widzimy oczyma”. 
Ale mogłoby też być coś bardziej dopaso
wanego do potrzeb czytelników „Szumu”. 
Pomyślcie tylko, o ile sztuka i wystawy by
łyby lepsze, gdyby artyści, ale też kuratorzy 
i dyrektorzy, robili je tak, jak gdyby miały 
być to ich dzieła ostatnie. 

Adam Mazur

na mnie Pochód (1940) Jaremianki. Koro
wód identycznych, bezimiennych postaci, 
które idą w górę w niewiadomym celu. 
Akwarela i gwasz na papierze, do tego wła
ściwie kolaż, bo cztery osoby przedstawio
ne frontem mają zaklejone twarze. Przed 
nimi ustawiona jest ława z naczyniami, za 
nimi stoi krowa. Rozlewanie mleka, roz
dzielanie racji żywnościowych? Metafora 
egzystencjalna? Niepokoi pozbawienie bo
haterów tożsamości, kompozycja oparta na 
skosach oraz zamkniętych płaszczyznach. 

Mimo przyjemności wizualnej pod 
względem ekspozycyjnym Twarze Awangar-
dy wywołują niedosyt. Jest poprawnie, lecz 
rozstrzygnięcia kuratorskie przyczynia
ją się do ugrzecznienia i upupienia prac. 
Być może ascetyczna wystawa, urządzona 
w białym sześcianie, wynika z charakteru 
twórczości Grupy Krakowskiej jako klasy
ków. Prezentowana część dorobku nie była 
pokazywana, nie wpisuje się jednak prze
cież w paradygmat sztuki autotelicznej. 
Jest reporterska, zaangażowana, interwen
cyjna – chętnie przeczytałabym przynaj
mniej ciekawy, pogłębiony komentarz teo
retyczny lub zobaczyła określone zabiegi 
kuratorskie, które w bardziej uzasadniony 
sposób (re)ramowałyby wystawę. Uprze
dzę fakty: nie zobaczyłam. A przecież eks
pozycja Montaże. Debora Vogel i nowa legenda 
miasta i wiele innych pokazały, że się da. 

Historia I Grupy Krakowskiej nik
nie w natłoku materiałów powojennych. 
Trudno nie myśleć o tym, co będzie dalej. 
Henryk Wiciński i Franciszek Jaźwiecki 
umrą na gruźlicę. Stanisław Osostowicz 
zginie zasypany pod gruzami atelier wraz 
ze swoimi pracami. Szymon Piasecki 
wstąpi do Armii Czerwonej, polegnie na 
froncie. Mojżesz Schwanenfeld zaginie. 
Leopold Lewicki wybierze życie we Lwo
wie, stając się obywatelem ZSRR. Sasza 
Blonder z żoną, Bertą (Blimą) Grünberg, 
wyemigruje do Paryża, gdzie zginie w wy
padku. Bolesław Stawiński wyniesie się 
z Krakowa na peryferie życia artystycz
nego, zniknie z pola widzenia (później 
zostanie wykładowcą wrocławskiej ASP). 
Biograficzne zawiłości odzwierciedlają 

Pierwsze zestawione ze sobą prace, któ
re widzi zwiedzający wystawę Twarze Awan-
gardy. Artyści I Grupy Krakowskiej, to Czytający 
Bolesława Stawińskiego (1935) i Portret 
mężczyzny z kartkami papieru (1933) Euge
niusza Wańka. Temat zbliżony, atmosfera 
diametralnie inna. Czytający buduje nastrój 
spokoju i skupienia. Utrzymany w ciepłej 
tonacji, konstrukcyjnie oparty na powta
rzających się beżowych, pomarańczowych 
i żółtych kwadratach rysunek Wańka 
przedstawia mężczyznę o złowrogim wy
razie twarzy, trzymającego karty z napisem 
„AKTA”. Ich powielona struktura nadaje 
pracy rytm, wyraz „AKTA” widnieje także 
na łysej czaszce mężczyzny. Motyw krytyki 
biurokratycznej lub politycznej, obrazujący 
represyjne metody sanacyjnego państwa – 
praca powstała rok po procesie brzeskim. 

Tematem wystawy Twarze Awangardy 
kuratorowanej przez Annę Budzałek 
w Galerii Piekary są portrety członków 
I Grupy Krakowskiej oraz reportażowe 
przedstawienia osób nieznanych, a także 
metaforyczne „facjaty” małych miasteczek 
ze sztafażem. Twarz oznacza wizytówkę: 
nazwiska firmujące „ostatnią polską awan
gardę”, zamykające Rok Awangardy. Ryso
wana ostrą kreską przez Henryka Wiciń
skiego głowa Jaremianki, portrety Jonasza 
Sterna i Berty Grünberg wykonane przez 
Bolesława Stawińskiego. Matki z dziećmi 
na akwafortach Aleksandra Winnickie
goRadziewicza, ludzie jadający w sto
łówce dla bezrobotnych na akwarelach 
Stawińskiego. Muzykanci (między innymi 
akwaforta Leopolda Lewickiego), uczest
nicy dancingu (drzeworyt Jonasza Sterna), 
sylwetki ludzkie w ruchu (Maria Jarema), 
rowerzysta (Sasza Blonder), fenomenal
ny Gazeciarz Adama Marczyńskiego. Dla 
współczesnego odbiorcy te zaangażowane 
przedstawienia mogą stanowić zaczątek re
fleksji nad skutecznością sztuki i prostym 
gestem uwidocznienia wykluczonych. 

Henryk Wiciński, pytany przez siostrę, 
jak ma odróżnić dobry obraz od złego, po 
prostu zalecił jej: „Patrz”. Trzeba przyznać, 
że niewielka wystawa w Galerii Piekary to 
uczta dla oka. Największe wrażenie zrobił 

Twarze Awangardy 
Artyści I Grupy Krakowskiej

Galeria Piekary, Poznań
 15 listopada – 29 grudnia 2017
kuratorka: Anna Budzałek
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się w życiorysie: powojenna twórczość 
graficzna Lewickiego upodobni się do 
drzeworytów ukraińskich. Biografie tych, 
którzy przeżyli – Aleksandra Winnickie
go, Adama Marczyńskiego, wspomnianego 
Lewickiego i Stawińskiego, Sterna, Jaremy, 
Winnickiego – można podzielić na okres 
„przed” i „po”. Właściwie można by powie
dzieć złośliwie, przed Kantorem i po Kan
torze, który zdominuje pole recepcji Grupy 
Krakowskiej po śmierci Jaremianki. Prace 
Jonasza Sterna z okresu powojennego będą 
wyciszone, nic nie zwiastuje jeszcze póź
niejszej poetyki artysty.

W historii sztuki znaczące wydarzenia 
znikają w kuli śniegowej następnych zna
czących zjawisk, jeśli przerwa między nimi 
jest niewielka. Można się więc dowiedzieć 

z artykułu Anny Baranowej Grupa Kra-
kowska – awangarda i tradycja, że „właściwa 
historia Grupy zaczęła się […] w czasach 
okupacji” oraz że przedwojenna tak zwana 
Grupa Krakowska była „prototypem tego 
stowarzyszenia artystów, założonego for
malnie w 1957 roku”. Te słowa wydają się 
symptomatyczne. Historycy mówią: „Nie
wiele prac się zachowało” (Wiciński, pre
destynowany do rzeźby wielkoformatowej, 
zdążył stworzyć tylko modele, może z wy
jątkiem Głowy, której nie zniszczyli nazi
ści, w Muzeum Sztuki w Łodzi), „te, które 
znaleziono w Pałacu Sztuki, były w opła
kanym stanie”. Narracja zarysowywana 
jest grubymi kreskami, z podobną siatką 
pojęciową. Przedwojenna Grupa Krakow
ska zawsze będzie pierwszą, zaistnieje 

w relacji, odczytywana jako preludium. 
Nie bez przyczyny pewnie najpierw odbyła 
się okazalsza wystawa poświęcona II Gru
pie Krakowskiej w Pawilonie Czapskiego – 
w sześćdziesiątą rocznicę jej powstania, 
ale i przecież 85 lat po stworzeniu I Grupy. 
To historia nieco zapomniana, pomyśleć 
by można, że z dawnej epoki. Prace Wi
cińskiego, Jaremianki, Katarzyny Kobro 
i Władysława Strzemińskiego bywają my
lone, do dzisiaj atrybucja pozostaje niepew
na, a do tego bieżąca krytyka artystyczna 
miała tendencje do przypisywania kobie
tom zależności od mężczyzn – Jaremianka 
miała być zależna od Wicińskiego, a po 
latach Mieczysław Porębski zaznaczał, że 
było raczej odwrotnie. Hanna Wróblew
ska pisała, że związek I i II Grupy nie jest 
silny. Czy chodziło o różnice formalne? 
Przecież w pamięci Tadeusza Kantora 
i Mieczysława Porębskiego I Grupa jawi 
się jako jedyne źródło sztuki nowoczesnej, 
z którą mieli styczność w czasie wojny. Do 
tego wszystkiego dochodzi problem arty
stycznej działalności osób obciążonych do
świadczeniami wojennymi oraz klincz psy
chologizacji ich prac. Lecz te zagadnienia 
pozostają niedopowiedziane, mam je z tyłu 
głowy, oglądając wystawę. Kuratorka Anna 
Budzałek je pomija. Szkoda, że nie ma tu 
lub w katalogu reprodukcji prac Jare
mianki, która po śmierci Wicińskiego i po 
wojnie radykalnie zerwała z uprawianiem 
rzeźby (pomnik robotników poległych 
w strajkach w Sempericie z pewnością 
trafiałby w lewicowy nastrój!). Niestety 
nie ma też chociażby dokumentacji rzeźb 
samego Wicińskiego. Cieszy jednak po
kazanie jego nieznanej Postaci (1934–1935), 
niewielkiej figurki trzymającej skrzypce. 

W przypadku Grupy Krakowskiej pod
stawowe terminy to centra i peryferie, bo ze 
współczesnej perspektywy można by uznać 
zapatrzenie młodych artystów w Paryż za 
samokolonizację, a z drugiej strony pod
kreślało się „prowincjonalne” pochodze
nie członków Grupy Krakowskiej, prze
cież żaden z artystów i żadna z artystek nie 
pochodzili z Krakowa. Historycy próbują 
określić: „Wpływy stylu X, Y, Z” – w tym 
przypadku kubizmu, konstruktywizmu, 
puryzmu, niewiele jednak wnosi to pod 
względem poznawczym. Niektórzy skwa
pliwie przytakują, że polska sztuka nie 
odstawała od tej światowej, inni, że była już 
trochę wtórna. Anna Markowska wspo
minała o zmanierowanym kubizmie kon
wencjonalnej nowoczesności, zaznaczając, 
że w twórczości Sterna tylko grafiki wykra
czały poza nią. 
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Adam Marczyński, Gazeciarz, sucha igła, akwatinta,
gwasz (biel), papier, odcisk: 18 × 12 cm, około 1930,
dzięki uprzejmości Galerii Piekary w Poznaniu
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Musi paść wzmianka o lewicowym 
zaangażowaniu i o wrażliwości młodych 
artystów I Grupy Krakowskiej na ludzką 
krzywdę. Ostatnio było takich wzmianek 
mniej, awangarda zrobiła się zaskakująco 
prawicowa. Nie można zaprzeczyć, że by
wała narodowościowa i religijna, ale nie 
tylko, więc dobrze, mamy polinarrację. 
W tym kontekście znamiennie wybrzmi 
historia o rewizjach i zawieszeniu artystów 

w prawach studentów w 1932 roku. Histo
ria niewygodna, pokazująca kołtunerię 
krakowskiej ASP, dla której obraz Pogrzeb 
robotnika okazał się wywrotowy. Pobyt Jo
nasza Sterna w Berezie Kartuskiej stanowi 
wyrwę w gawędzie o prężnie rozwijającej 
się demokratyczności II RP i jej wspaniałej 
modernizacji. W dobie wykorzystywania 
narracji międzywojennej jako jednej z po
lityk historycznych reportażowe obrazy 
ilustrujące nędzę Wielkiego Kryzysu, 
pokazane na wystawie Twarze awangardy 
stanowią rysę na tej historii. Warto zadbać 
o bardziej urozmaicony krajobraz albo 
chociaż zaznaczyć wykluczenia, do któ
rych doszło, lub pozycję, z której się wy
powiada. Pod tym względem kameralna 
i skromna wystawa Twarze awangardy broni 
się bardziej niż inne awangardowe ekspo
zycje Muzeum Narodowego w Krakowie. 
„Apolityczny” obraz bożnicy z dwoma Ży
dami w tle Jaźwieckiego nabiera innego 
znaczenia w kontekście wydarzeń połowy 
lat 30. w Krakowie. „Na murach krakow
skich kościołów i kamienic napisy «Bij 
Żyda», «PPS to Wojtki», «PPS to wojsko 
żydowskie», «Zwłoki żydowskie do prosek
toriów» z dnia na dzień stawały się coraz 
większe. Endeckie «burdy» o osobne ław
ki dla studentów Żydów, o numerus clausus, 
o niedopuszczanie Żydów na wydział me
dycyny (czyli numerus nullus) zamieniały się 

w krwawe często bijatyki”, pisał Zygmunt 
Fijas w Cyganerii i polityce. Wspomnieniach kra-
kowskich 1918–1939. 

Wybór prac Twarzy awangardy, zwykle 
pojedynczych portretów, współgra z roz
miarem wystawy, jej wyciszonym nastro
jem, technikami (głównie niewielkie prace, 
na papierze, nietrwałe i trudne w konser
wacji akwarele i rysunki ołówkiem, grafi
ki). Dzięki temu z „potęgi awangardy” nie 

robią się „okruchy awangardy”. Poetyka 
prac, z paroma wyjątkami, nie zapowia
da jednak preposteryjnie odczytywanej 
schyłkowości. Postimpresjonistyczny, za
chowawczy stylistycznie krajobraz małego 
miasteczka, przedstawiony przez Jaźwiec
kiego, to jeszcze nie krajobraz, który 
przeżył śmierć (Motyw z Krościenka, około 
1930 roku czy może z pleneru malarskiego 
ASP w 1932 roku?). 

Podstawowym zarzutem wobec wysta
wy będzie jednak to, że narracja katalogo
wa kuratorki Anny Budzałek nie wykracza 
poza podstawowe informacje. Mogą być 
one przydatne dla osób, które nie są za
znajomione z tematem, lecz pozostałe będą 
rozczarowane. Broszura odstaje od kata
logów przygotowywanych zwykle przez 
Galerię Piekary lub we współpracy z nią – 
dobrym przykładem porównawczym 
będzie publikacja o Marku Włodarskim 
(2013), z wnikliwymi tekstami między in
nymi Piotra Słodkowskiego. Brak refleksji 
teoretycznej jest, moim zdaniem, widoczny 
w konstrukcji wystawy. Wybranie portretu 
jako formy problematyzacji na ekspozycji 
nie jest zabiegiem korzystnym. Wpisuje 
twórczość I Grupy Krakowskiej w ma
larstwo tematyczne, przed którym artyści 
ostro się wzbraniali, o czym pisali w ma
nifeście Marginesy naszej orientacji plastycz-
nej. Z materiałów archiwalnych wynika, 

że Cezary Pieczyński, dyrektor galerii, 
sprawniej wykorzystał zabiegi ekspozycyj
ne na wystawach, na przykład Henryk Wiciń-
ski i I Grupa Krakowska (2007), podkreślając 
pozagatunkowe próby twórcze zespołu, 
zwalczanie podziału na sztukę abstrakcyj
ną i przedstawiającą, formę i treść. 

Rozumiem, że przyczyną ujęcia pro
blemu jest szczupłość zbiorów Muzeum 
Narodowego w Krakowie i chęć pokazania 
prac, które nie były prezentowane lub były 
prezentowane rzadko. Mimo to zaletą jest 
intymny, łagodniejszy wizerunek twórczo
ści Grupy Krakowskiej, dopełniający obraz 
rytmizacji ulicy (przedstawiony zwłaszcza 
na Miejskiej rewolcie. Awangardzie w zbiorach 
Muzeum Narodowego w Warszawie). Prezen
towana w tym samym czasie na wystawie 
o Deborze Vogel w Łodzi legendarna 
Kompozycja muzyczna Lewickiego była dla 
Porębskiego synonimem nowoczesności. 
Libera ocenił taki wybór estetyczny jako 
burżuazyjny i odstawił popiersie Poręb
skiego za karę na szafę na wystawie To 
nie moja wina, że otarła się o mnie ta rzeźba 
(2015–2016; za przywołanie tego malowni
czego wątku dziękuję Magdalenie Mazik!). 
Wydaje mi się, że artysta był niesprawie
dliwy – w końcu o mieszczańską formę 
oskarżył jednego z najbardziej zapalonych 
komunistów tamtego czasu, który marzył 
o robieniu sztuki rewolucyjnej, a patron 
muzeum, Dunikowski, był niemal jedy
nym sprzymierzeńcem stowarzyszenia na 
akademii. Z drugiej strony, gdyby oceniać 
twórczość Grupy na podstawie wystawy 
w Galerii Piekary, można uznać, że Libera 
miał rację. 

Wiktoria Kozioł
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Trzeba przyznać, że niewielka wystawa 
w Galerii Piekary to uczta dla oka. 
Jednak mimo przyjemności wizualnej 
pod względem ekspozycyjnym Twarze 
awangardy wywołują niedosyt.

Nowosądeckie BWA Sokół zorganizo
wało pierwszą dużą wystawę poświęconą 
twórczości Juliana Antonisza w jego ro
dzinnym mieście. Na ekspozycji zapre
zentowano kilkadziesiąt obiektów: filmów 
archiwalnych, dzienników, notatek, ma
szyn – które konstruował przez całe swoje 
życie. W BWA Sokół pokazano także zre
konstruowaną przez córki – Sabinę i Mal
winę – pracownię ojca. Z kolei na drugim 
piętrze BWA znalazły się obiekty, instala
cje i najróżniejsze intrygujące przedmioty 
należące do Roberta Kuśmirowskiego. Po
zornie zaskakujące zestawienie tych dwóch 
artystów na wystawie nabiera tu dodatko
wego sensu. W twórczości zarówno Juliana 
Antonisza, jak i Roberta Kuśmirowskiego – 
instalacjach, obiektach jednego, a maszy
nach, dziennikach, animacjach drugie
go – niezwykle istotnym i wyróżniającym 
elementem wydaje się właśnie stosunek 
do przedmiotów. Dodatkowo osadzenie 
Antonisza w tym konkretnym miejscu, 
mieście jego dzieciństwa, pozwala także 
trochę inaczej spojrzeć na jego twórczość. 
Nowosądecczyzna, skąd się wywodził, to 
teren o dość szczególnej tożsamości, której 
wątki BWA Sokół świetnie rozpracowało 
kilka lat temu w cyklu Galicja. Topografia 
mitu. Julian Antonisz dorastał w kulturo
wym i religijnym tyglu, w którym splata
ły się idee konserwatywne i patriotyczne. 
Zaowocowało to wytworzeniem u niego 
specyficznego poczucia humoru „zygania”, 
charakterystycznego dla całego regionu. 
Antonisz uwielbiał surrealistyczny humor, 
absurd, groteskę, który znalazł odzwiercie
dlenie w jego pracach. 

Nowosądecką wystawą rozczarowałby 
się na pewno ten, kto oczekiwałby pokazu 
podobnego do ekspozycji Technika jest dla 
mnie rodzajem sztuki z 2013 roku, którą zor
ganizowały warszawska Zachęta i krakow
skie Muzeum Narodowe. Ta wystawa to też 
nie powtórka z retrospektywy Antonisza 

w 2007 roku w ramach MFF ERA Nowe 
Horyzonty. To już nie ten czas i nie ten mo
ment. Na szczęście kuratorzy, jak też dekla
rują, nie poprzestali tylko na zaprezentowa
niu mieszkańcom twórczości ich „krajana” 
i poszli o krok dalej – po zapoznaniu się 
z tą wystawą twórczość Antonisza jawi się 

jako ciekawe artystyczne zjawisko, które 
może być inspirujące dla takich artystów, 
jak wspomniany tu Kuśmirowski czy za
proszeni muzycy zespołu Voo Voo i Jaca
szek. Wystawa z jednej strony ukazuje jego 
powiązania ze współczesną kulturą, z dru
giej ciekawego i intrygującego człowieka 

Antonisz. 
Interpretacje

BWA Sokół, Nowy Sącz
10 listopada – 17 grudnia 2017
kuratorzy projektu: Małgorzata Miśkowiec, 
Karol Szafraniec 
kurator wystawy: Łukasz Strzelczyk
kuratorki części poświęconej Julianowi 
Antoniszowi: Malwina Antoniszczak,  
Sabina Antoniszczak

RECENZJE

Robert Kuśmirowski, Trafonograf, instalacja, 2017,
fot. Piotr Droździk, dzięki uprzejmości BWA Sokół w Nowym Sączu
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oraz jego barwą biografię. Na wystawie 
poznamy choćby przygodę z pierwszym 
projektorem filmowym, który Antonisz 
miał zbudować razem z dziadkiem. Nie 
doszło to do skutku, ponieważ instrukcja 
miała im wpaść do gnojówki. Ta dziecięca 
pasja do majsterkowania, przetwarzania 
przedmiotów, budowania z nich nowych 
maszyn, wykorzystywania ich trochę na 
opak, stała się w dorosłym życiu Antonisza 
niczym nieograniczoną przestrzenią wol
ności twórczej. 

Marcin Giżyński pisał kiedyś o Anto
niszu, że udało mu się stworzyć wyjątko
wy świat „zaludniony postaciami o roz
lewających się, pulsujących kształtach, 
poruszających się wśród autentycznych 
trybików, śrubek i innych odpadów tech
nicznego śmietnika”. Istotną strategią ar
tysty było posługiwanie się najróżniejszymi 

przedmiotami. Córka, Sabina Antonisz
czak, wspomina, że dla ojca „oryginalne 
przeznaczenie przedmiotów nie miało 
znaczenia, liczył się efekt”. Kiedy nie mo
gły z siostrą poradzić sobie ze zdobieniem 
tradycyjnych pisanek, igłę do drapania 
skorupki zastąpiła wiertarka dentystycz
na. Gdy Sabina chciała lepić z gliny, miała 
koło z adaptera i puszki na film. We wspo
mnieniach córki pojawia się także historia 
o suszarce do włosów połączonej z rurą do 
odkurzacza, która w upalne dni dostarcza
ła Antoniszowi „świeżego” powietrza w po
koju, w którym pracował.

Rzeczy. Przedmioty. Obiekty. Poroz
rzucane, zapomniane, ukryte w magazy
nach albo wręcz ustawione na piedestale 
zmysłów i budzące najróżniejsze uczucia. 
Już dawno zaakceptowaliśmy fakt, że opo
wiadanie historii, odsyłanie do przeszłości 

za pomocą rzeczy jest bliskie myśleniu 
konceptualnemu, bo zamiast pozwolić im 
po prostu trwać, zmuszamy je do przypo
minania, poszukujemy ukrytych w nich hi
storii, nabudowanych znaczeń. Znalezione 
przedmioty zmuszają nas do intelektual
nych podróży, prowokują i nie pozwalają 
traktować siebie jako bezwolnych, ale tych, 
za których pomocą tworzy się znaczenie 
przeszłości. W tym ujęciu obiekt artystycz
ny niekoniecznie łączy się z tworzeniem 
nowych przedmiotów, ale bardzo często 
z nadawaniem sensu, znaczeń i funkcji 
tym znalezionym. Można powiedzieć, że 
Antonisz był cudownym dzieckiem swojej 
epoki – ponurych czasów wiecznych bra
ków. Odpowiedzią na taką rzeczywistość 
stała się jego potrzeba przerabiania i maj
sterkowania, stwarzania nowych, niedo
stępnych przedmiotów za pomocą tych 
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Julian Antonisz, Antograf Animograf do większych formatów, 1975, 
własność rodziny artysty: Danuty, Malwiny i Sabiny Antoniszczak, fot. Piotr Droździk, dzięki uprzejmości BWA Sokół w Nowym Sączu

już istniejących. To dzięki tym włączonym 
do wystawy przedmiotom, maszynom, 
ale także notatkom, zeszytom możemy 
prześledzić drogę artystyczną Antonisza. 
To dzięki tym, na pierwszy rzut oka po
dobnym, obiektom zaczynamy dostrzegać 
najmniejsze nawet zmiany w strukturze 
otaczających nas rzeczy. Wydaje się, że 
twórczość Antonisza przypomina, że funk
cja rzeczy nigdy nie jest dokonana i można 
ją rekonstruować oraz budować przy każ
dym kolejnym kontakcie. Poprzez to bar
dziej techniczne spojrzenie pokazuje, że 
świat i jego zasady nie są nam dane – świat 
jest bardziej zbiorem pozornie ustalonych 
reguł i prawd.

Te drobiazgowe konstrukcje, szkice 
zostały zestawione ze znajdującymi się na 
drugim piętrze galerii pracami Roberta 
Kuśmirowskiego, które miały stanowić 
rodzaj komentarza, tytułowej interpretacji 
działalności Antonisza. „Wybór Kuśmirow
skiego początkowo może wydać się zaska
kujący, jednak po chwili nietrudno wpaść 

na wiele wątków wspólnych w twórczości 
obu artystów. Łączy ich interdyscyplinar
ność. Pasja technologiczna, obsesja zbierac
twa i kolekcjonowania, fascynacja materią 
przedmiotów i kompulsywna potrzeba ich 
modyfikowania”, zaznaczają kuratorzy 
wystawy. I rzeczywiście, prace zgromadzo
ne w Nowym Sączu doskonale pokazują te 
punkty wspólne. 

Kuśmirowski – trzeba to podkreślić – 
bardzo sprawnie żongluje rozmaitymi 
materiałami, unikając przy tym dosłow
ności. Jednak przede wszystkim posiadł on 
szczególną umiejętność: tworzenia iluzji, 
okłamywania widza. Prace Kuśmirow
skiego zaskakują, czasem wręcz wywołują 
szok, gdyż dopiero po chwili zauważamy, 
z czego są wykonane. Powraca też u Ku
śmirowskiego motyw majsterkowania 
i konstruowania maszyn, jak chociażby 

prezentowany na wystawie Trafonograf, 
który z powodzeniem mógłby być uznany 
za maszynę autora Aparatu do wygrawerowa-
nia śladu dźwiękowego optycznego w nośniku 
magnetycznym dla celów udźwiękowiania filmów 
35 mm bez laboratoriów i biurokracji. Uwaga! 
Sygnał sterujący wzmacniaczem mocy zbiera się 
ze spec. magnetofonu spowolnionego – wibrator 
fazoczuły zapis podwójny – asymetryczny. Tych 
podobieństw jest znacznie więcej. Nawet 
jeśli każdy z nich używał materiałów go
towych – starych, niepotrzebnych maszyn, 
kabli, przełączników, membran – to wydaje 
się, że dopiero tu odkryto ich ukrytą moc 
i funkcję. Ich pierwotne przeznaczenie jest 
tylko kolejną iluzją, ułudą, na którą się de
cydujemy i którą akceptujemy. 

Pod mnóstwem opowieści ostatecznie 
drzemie przedmiot. Daje on znać o sobie 
przez drobne pęknięcia, rysy, niedomó
wienia. Można powiedzieć, że właśnie te 
charakterystyczne dla danej rzeczy detale 
mogą prowadzić artystę, gdyż to one osta
tecznie determinują jego zastosowanie lub 

ponowne użycie. Reprezentacja miesza 
się z wyobrażeniem. Nowa klasyfikacja, 
rozwiązanie proponowane zarówno przez 
Antonisza, jak i Kuśmirowskiego sprawia, 
że podział na funkcję i daną rzecz nie jest 
aż tak oczywisty. Całość tych przemyśleń 
i skojarzeń znajduje swój finalny efekt na 
wystawie w Muzeum Filmu NonCamera. 
Miało być ono poświęcone kinu tworzo
nemu bez użycia kamery. Jednak do jego 
finalizacji nigdy nie doszło. Jak zaznacza 
Malwina Antoniszczak, nie wiemy, czy 
muzeum to miało rzeczywiście powstać, 
czy też było tylko utopijnym projektem. 
Nie wiemy także, co ostatecznie miało 
się w nim znaleźć. Wiemy na pewno, że 
Antonisz planował umieścić w nim swoje 
pantografy, animografy i inne maszyny, 
które zbudował. I co ciekawe, powstał też 
fotograficzny komiks Jak powstało Muzeum 

Filmu Non-Camera. Jednak zgodnie ze wspo
mnieniami córki Malwiny funkcję mu
zeum pełniła pracownia ojca, której układ 
bardziej sugerował etapy powstawania 
filmu noncamerowego niż faktyczną prze
strzeń do pracy. To, co widzimy na wysta
wie, przypomina garażowe muzeum, gdzie 
zgodnie z sobie tylko znanym porządkiem 
Antonisz badał znaczenie i funkcję obiek
tów. Antonisz całe życie, tworząc animacje, 
filmy, konsekwentnie przemycał refleksję 
nad relacjami, jakie łączą przedstawione 
przedmioty, i znaczenie, które im przypi
sujemy. Można pokusić się o stwierdze
nie, że sztuka Antonisza jest opowieścią 
o dzieciństwie przedmiotów, których doj
rzałe i powszechne kategorie jeszcze się 
nie ukształtowały, a nawyki dotyczące ich 
użytkowania pozwalają je łączyć i wyłączać 
z poszczególnych porządków, które jeszcze 
nie zdeterminowały świata i jego percepcji. 
Wystawa w Nowym Sączu przypomina 
o tym, że sztuka jest zabawą z pierwotną 
materią, z której dopiero później, w mu
zeum, w instytucji, tworzy się klasyfikację 
i opowieść. To także ćwiczenie wyobraźni, 
mające na celu wytłumaczenie mnogości 
narracji i znaczeń. Ale i wreszcie zniesie
nie różnicy między obecną w tytule inter
pretacją a twórczą kreacją, między sztuką 
a techniką, twórcą a wytwórcą. Wystawa 
ta jest podróżą do czasów, gdy przedmiot 
był jeszcze niewinny. Proces tworzenia 
jest tu przyglądaniem się temu, jak funk
cjonalność buduje celowość oraz stara się 
okiełznać rzeczywistość i zaprowadzić 
w niej ład. Zacięcie techniczne miesza się 
jednak z uczuciem, osobistymi historiami 
i fascynacjami, niesionymi przez obiekty 
zarówno Antonisza, jak i Kuśmirowskiego. 

Wystawa Antonisz. Interpretacje na pew
no nie jest zbiorem przedmiotów archi
walnych i ich współczesnych odczytań. Jest 
raczej zbiorem wypełniającym się wciąż 
nowymi znaczeniami i treściami, impul
sem do tworzenia własnych obiektów, 
mimo że zgubiliśmy do nich instrukcję. 

Marta Kudelska

Wystawa w Nowym Sączu przypomina 
o tym, że sztuka jest zabawą z pierwotną 
materią, z której dopiero później, 
w muzeum, w instytucji, tworzy się 
klasyfikację i opowieść.
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Miejsce. Tłomackie 3/5 to – bardziej niż 
narracja o niewyobrażalnym, pustce i hi
storii – opowieść o pewnej przestrzeni 
i o jej pamięci. O wspomnieniach i śladach, 
ale też o zjawach i przywidzeniach. Na do
brą sprawę wystawa na warsztat bierze te
mat, który zdążył już nieco okrzepnąć i od
bić się czkawką. W tekście kuratorskim już 
w pierwszym zdaniu możemy przeczytać, 
że pamięć „każe patrzeć na siebie jak na 
proces, który poddaje wspomnienia nie
ustającej obróbce”, a dalej, że „kolejnym 
pokoleniom zostawiamy pamięć, która 
nieodczytana może w rezultacie ulec za
pomnieniu”. Mowa tu o oczywistościach, 
które przerabiano już wielokrotnie, od
wracano, niczym poszewkę, na wszystkie 

możliwe strony. To pościel sprana, lecz ciągle 
gotowa do użycia. 

Tu wszystko podporządkowane zostało 
nie tylko wybiórczej i niepełnej pamięci, ale 
i konkretnemu miejscu, jakim jest budy
nek Żydowskiego Instytutu Historycznego 
(kiedyś Biblioteki Judaistycznej i Instytutu 
Nauk Judaistycznych) wraz z otaczającym 
go placem. Miejscem, które obecnie wy
różnia się dominującą szklaną fasadą Błę
kitnego Wieżowca, od 1991 roku przygnia
tającego swą masywną kubaturą wszystko 
wokół, stojącego dokładnie w tym miejscu, 
gdzie przed drugą wojną światową stała 
Wielka Synagoga, wysadzona przez Niem
ców w 1943 roku. Historia obu budynków 
w założeniu kuratorów jest swego rodzaju 

prologiem ekspozycji. W niewielkim 
przedsionku, przez który przechodzi się 
wprost z klatki schodowej, zaprezentowa
no cykl archiwalnych zdjęć obrazujących 
architektoniczne i historyczne przemiany 
ulicy Tłomackie, począwszy od czasów 
przedwojennych, przez tragiczne w swej 
ekspresji obrazy ruin z czasów powstania 
w getcie, prace porządkowe realizowane 
po wojnie w ramach czynu społecznego, aż 
po trwającą bez mała kilkadziesiąt lat bu
dowę koszmarnego wieżowca wyłożonego 
refleksyjnym szkłem typu float, będącego 
wyrazem aspiracji i raczkującego kapita
lizmu państwa odradzającego się po PRL.

Po wejściu na salę wystaw w oczy 
rzucają się przede wszystkim trzy zawie
szone w przestrzeni nibyzasłony, na wpół 
transparentne płaszczyzny szaroniebie
skiego materiału, składające się na pracę 
Agaty Madejskiej – instalację, która prze
puszczając przez siebie światło, utrwala 
obraz w postaci fotogramu – oraz odkry
te okno z widokiem na lustrzaną fasadę 
Błękitnego Wieżowca, co kłuje w oczy 
zwłaszcza tych, którzy znają salę wystaw 
czasowych ŻIH. W uszy wpada natomiast 
dźwiękowa narracja autorstwa Anny 

Agata Madejska, Anna Orłowska, 
Ronit Porat, Miejsce. Tłomackie 3/5

Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa
16 listopada 2017 – 4 marca 2018
kuratorzy: Anna Duńczyk-Szulc, Jakub Świrszcz

Miejsce. Tłomackie 3/5, widok wystawy, fot. Marta Kuśmierz,
dzięki uprzejmości Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie
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Orłowskiej, sensualna, sącząca się z głośni
ków i wprowadzająca swoistą medytacyjną 
atmosferę. Modlitwa w jidysz, której rytm 
nadaje miarowy, choć miejscami nierówny 
stukot. Jak można doczytać w towarzyszą
cej wystawie ulotce, artystka wykorzystała 
w niej współczesne wykonanie Specjalnej 
modlitwy na obecne czasy, napisanej przez ra

binów w getcie warszawskim, oraz nagra
nie dźwiękowe z zapisem własnej wędrów
ki na szczyt Błękitnego Wieżowca. 

Przechodząc wzdłuż ścian, odkrywamy 
pozostałe elementy, które w bardziej lub 
mniej widoczny sposób nawiązują dialog 
z przestrzenią, nie tyle składając się na ca
łość, co raczej będąc rodzajem heteroge
nicznego kolażu, który rozpada się na trzy 
mikroopowieści. Widzimy surrealistyczne, 
wyestetyzowane i nasuwające skojarzenie 
z Instagramem kolaże izraelskiej artystki 
Ronit Porat. Fotograficzne montaże, na 
które składają się reprodukcje dzieł z ko
lekcji ŻIH i wyabstrahowane fragmenty 
rzeczywistości. Dwie fotografie, na których 
przedstawienie sowy na przemian zasłania
ne i odsłaniane przez trzy kobiece ręce są
siaduje z niepozorną, ale mocną w wyrazie 
pracą Orłowskiej, której nie nadweręża 
nawet egzaltowany tytuł Opanował nas dziki 
upał, zaczerpnięty z książki Moniki Sznaj
derman. Mowa o opartej o ścianę ciem
nobrunatnej płaszczyźnie przysłoniętej 
wpółprzezroczystą, niezwykle plastyczną, 
sprawiającą wrażenie organicznej tkaniną 
pokrytą bruzdami, załamaniami i ciemnymi 
grudkami – jak się z pozoru wydaje – błota. 
Zasłona to w rzeczywistości silikonowa 
maska ściągnięta z historycznego destruk
tu, grudki ziemi to pozostałości spaleni
zny, a prostokątny obraz to fotograficzne 

odwzorowanie posadzki instytutu wypa
lonej w wojennej pożodze. Dalej narrację 
wystawy dopowiada Every City Has Its Echo 
Agaty Madejskiej. To epatujący świetlnymi 
odbiciami, nasuwający skojarzenia z mini
malizmem i abstrakcją geometryczną wy
druk na aluminium, multiplikujący prostą 
formę fasady Błękitnego Wieżowca, która 

ma rodzić skojarzenia z architektoniczny
mi detalami jego poprzedniczki. Nienarzu
cająca się, przynajmniej wizualnie, praca 
zestawiona została z długą prawie na całą 
ścianę kompozycją Ronit Porat. Artystka, 
wykorzystując reprodukcje dzieł z kolekcji, 
ale i „żywe” obiekty, takie jak Głowa Kobieca, 
odlana w brązie rzeźba Magdaleny Gross, 
znalezione fotografie i ich fragmenty, oraz 
wychodzącą w przestrzeń lustrzaną płasz
czyznę do Przygód Człowieka Poczciwego, 
stworzyła rodzaj trójwymiarowego asam
blażu, który formą odnosić się ma do kon
cepcji zmiennych gabinetów eksplozyjnych 
El Lissitzkiego. Więcej tu jednak gestów, 
które odwołują się do surrealistycznych 
konwencji, onirycznych estetyk nawiązu
jących do gry podświadomości i struktur 
percepcji wewnętrznej niż odniesień do 
rosyjskiego konstruktywizmu czy iście 
dadaistycznej groteskowości Themerso
nów. Wyraźnie też panuje tu atmosfera 
rodem z gabinetu osobliwości i postmo
dernistycznej zabawy cytatem. Na tej sa
mej ścianie oglądać można również inne 
kolaże artystki, wszystkie podobnie wyes
tetyzowane, podejmujące dialog z poetyką 
snu, wśród nich siedzące, zwrócone do sie
bie kobiety w ptasich hełmach i krajobraz 
miasta z czerwoną poświatą słońca, utrzy
many w specyficznej, spatynowanej kolory
styce, przechodzącej od szarości i sepii do 

czerwieni i błękitów. Jednak najciekawsza 
w tym kontekście praca, seria kilkunastu 
wykadrowanych zdjęć ukazuje fragmen
taryczne ujęcia dziewczęcych rąk, dłoni 
opartych o krzesło, trzymanych na kola
nach, podtrzymujących przedramię, ner
wowo zaciskających się w pięści. Całość, 
reprodukując wyabstrahowane obrazy 

i tym samym wzmagając napięcia, budzi 
w gruncie rzeczy nieuzasadniony, wręcz 
irracjonalny niepokój.

Wystawę zamyka praca Agaty Madej
skiej. Ustawiona przy ścianie na wprost 
okna aluminiowa, prostokątna płyta, 
z wklęsłym reliefem o repusowanej faktu
rze, łapiąca świetlne bliki i odbłyski, for
mą nawiązuje do miedzianych reflektorów 
synagogalnych doświetlających wnętrze, 
a tytułem – 18 minutes – do rytuału palenia 
szabatowych świec.

Motywy lustra i zasłony, naprzemien
nego zasłania i odsłaniania, powtarzają się 
tutaj niczym ograny do granic możliwości 
refren. Dużo tu różnego rodzaju subtel
ności, eteryczności i efemeryczności. Wy
stawa pozwala na tropienie podobieństw 
między pracami, mami własną sensual
nością i zmysłową aurą mniej i bardziej 
namacalnych śladów. Chwilami można 
odnieść wrażenie, że bardziej niż o miej
scu opowiada o swoich odbiciach. Wła
snej, bardzo narcystycznej identyfikacji, 
ale i o kompleksach, zderzeniu czołowym 
z taflą szkła za oknem. I o ile wydaje się, 
że prace Orłowskiej i Madejskiej stykają 
się ze sobą, wzajemnie dopowiadając wła
sne sensy, o tyle gęste, pełne niejasnych 
odwołań i cytatów kolaże Porat sprawiają 
wrażenie doklejonych w ostatniej chwili, 
stwarzając sztuczną rywalizację, chociaż 

Najmocniejszym akcentem wystawy pozostaje gest. Rzecz 
najprostsza z możliwych. Odsłonięte okno z widokiem na Błękitny 
Wieżowiec, w którym jak w krzywym zwierciadle przegląda 
się zarówno budynek ŻIH, jak i sama wystawa. Szkoda tylko, 
że nie zdecydowano się otworzyć tego okna, wpuścić trochę 
powietrza do tego koncepcyjnego zaduchu i przebić za mocno 
napompowanego balonu czytania historii z namaszczeniem.
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Przy okazji Roku Awangardy na histo
rycznosztucznej mapie obok Warszawy, 
Łodzi i Krakowa na chwilę zabłysły też 
gwiazdy Lwowa czy Katowic. Zorgani
zowana przez Muzeum Śląskie wystawa 
Zwrotnica. Początki neoawangardy na Górnym 
Śląsku przypomniała o niezwykle cieka
wym, ale nieobecnym w głównym nurcie 
epizodzie w historii powojennej sztuki pol
skiej. Wystawa potrzebna i ciesząca oko, na 
której jednak najważniejsze nie są prace, 
ale podróżujące idee artystyczne.

Ekspozycja rozpoczyna się w latach 50. 
w Stalinogrodzie (wcześniej i później Ka
towicach, a jeszcze wcześniej – Kattowitz). 
Wtedy za sprawą Konrada Swinarskiego – 
przyszłego ucznia Bertolta Brechta i ge
niusza polskiego teatru – studenci Akade
mii Sztuk Pięknych zaczytują się w Teorii 
widzenia i innych pismach Władysława 
Strzemińskiego. Swinarski jest centralną 
postacią opowiadanej historii; tym, który 
zasadził w czarnej ziemi awangardowe 
ziarno. O ile mekką polskiej awangardy 
słusznie mieni się Łódź, to w 1953 roku 
pierwsza niezależna grupa w Polsce powo
jennej powstała właśnie Katowicach: ST53, 
jak Strzemiński lub Stalinogród. Recepcja 
zmarłego rok wcześniej malarza i peda
goga może nie miała w Katowicach cha
rakteru specjalnie odkrywczego, ale jego 
myśl znalazła miejsce, aby trwać. Oprócz 
inspirowanych Strzemińskim abstrakcyj
nych kompozycji i plakatów wystaw gru
py autorstwa Marii Obremby w pierwszej 
części ekspozycji umieszczono także szkice 
Swinarskiego z kolekcji Muzeum Historii 
Katowic. Świadectwem czasów są frag
menty listów Urszuli Broll i Swinarskiego, 
skupiające się na wrażliwości i poszukiwa
niach artystycznych, przy ignorowaniu 
w pewnym sensie otaczającego świata.

Rzeczywistość w prace katowickich arty
stów wkrada się pod postacią przemysłowego 
krajobrazu, ziejących czarnym dymem ko
minów i kopalnianych szybów. Na obrazach 
Broll czy Stefana Gaidy cienka granica mię
dzy abstrakcją a pejzażem zostaje przekroczo
na, kiedy w kolorowej kompozycji dojrzymy 

trzeba też przyznać, że i przeciwwagę dla 
epatujących pustką i półtonami niemal 
minimalistycznych realizacji pozostałych 
artystek. Lekkość, oparta na wrażeniach 
czysto wizualnych, przygnieciona zostaje 
powagą nawet nie tyle tematów, co różnego 
rodzaju historycznych wyimków, mnożo
nych dosłowności i dużej ilości nieznoś
nego metaforyzmu, od którego pozostaje 
tylko krok do dydaktyki. I nawet jeśli tę 
całą przyciężkawość, która stała się prze
kleństwem wielu wystaw o Holokauście 
i wokół niego, udało się odrobinę zetrzeć 
czy też stępić, to trudno nie odnieść wraże
nia, że o ile w warstwie estetycznej wszyst
ko krąży wokół nieoczywistych „przezro
czystości” i Barthesowskich „dyskursów 
szyfrujących”, o tyle warstwa tekstowa 
zmierza w stronę powierzchownych kody
fikacji. Najbardziej chyba drażni broszura, 
która choć stanowi świetny przewodnik po 
wystawie, zawiera ważną historię miejsca 
w pigułce, wszystko podaje na tacy.

Giorgio Agamben w jednym ze swoich 
tekstów rozwodził się na temat niewie
dzy, odnosząc ją do braku i defektu. Na 
wystawie w ŻIH niewiedza jawi się jako 
niezbadana kraina, którą – choć może nie 
za wszelką cenę – mimo wszystko należy 
podbić, jak i trzeba w taki czy inny sposób 
zbadać i wyjaśnić. Jak jednak pisał włoski 
filozof, może gdyby tę zasłonę na chwilę 
podnieść, okazałoby się, że nie ma tam nic 
szczególnego, że ujrzałoby się tam, co nie 
jest pewne, stare, zniszczone saneczki, albo, 
co nie jest jasne, skinienie naburmuszonej 
dziewczynki, która zachęca nas do zabawy. 

Najmocniejszym akcentem wystawy 
pozostaje gest. Rzecz najprostsza z moż
liwych. Odsłonięte okno z widokiem na 
Błękitny Wieżowiec, w którym jak w krzy
wym zwierciadle przegląda się zarówno 
budynek ŻIH, jak i sama wystawa. Szkoda 
tylko, że nie zdecydowano się otworzyć 
tego okna, wpuścić trochę powietrza do 
tego koncepcyjnego zaduchu i przebić za 
mocno napompowanego balonu czytania 
historii z namaszczeniem. Zamiast tego 
zostało tylko „świecenie oczami przed 
publicznością”, którego tak bardzo bała 
się postać z Freuda teorii snów, sztuki, któ
rą w 1939 roku wystawiono w Instytucie 
Nauk Judaistycznych. Sztuki, która poza 
wszystkim niosła ze sobą odrobinę niewy
muszonej ironii.

Anna Batko

fragment przemysłowej infrastruktury. Barw
ne powidoki przemysłowego Stalinogrodu 
ożywiają czarnobiałe wyobrażenie o Śląsku 
lat 50. Stojąca węglem prowincja stała się na 
moment stolicą eksperymentu możliwego 
jedynie na marginesie ówczesnej Polski.

Zwrotnica… tytułem nawiązuje do ko
lei, elementu wpisanego w górnośląski 
krajobraz. Wijące się tory i dymiące loko
motywy na Śląsku portretowali w swoich 
dokumentach w latach 50. Andrzej Munk 
i Kazimierz Karabasz. Kolej związana jest 
z lokalną historią, bo w końcu Katowice 
powstały jako węzeł komunikacyjny łą
czący kilka przemysłowych ośrodków. Ale 
metafora zwrotnicy oddaje także ducha 
ośrodka, gromadzącego wpływy z różnych 
stron. Tu obok siebie musieli i musiały 
nauczyć żyć się pnioki – mieszkający na 
Śląsku od pokoleń, krzoki – ludność prze
siedlona z innych części Polski – oraz 
ptoki – tymczasowi robotnicy, przyjeżdża
jący tu do pracy, który mieli zaraz wyfru
nąć, choć czasem zostawali na dłużej.

Wbrew tytułowi wystawa przypomina 
nie tylko początki neoawangardy, ale i jej 
dalszy rozwój w postaci gliwickiego środo
wiska artystycznego oraz środowiska kato
wickiego lat 60. i 70., z grupą Oneiron na 
czele. Gliwice reprezentowane są solidną 
porcją wyselekcjonowanych fotografii au
torstwa między innymi Jerzego Lewczyń
skiego, Zofii Rydet i Adama Sheybala. To 
także świetna okazja, żeby zobaczyć w jed
nym miejscu najciekawsze obrazy Urba
nowicza: popartowe, jarmarczne, epatujące 
polskim kiczem, jak i orientalne, zawiera
jące cytaty z Tybetańskiej Księgi Umarłych.

Dwuznacznie odbierać można ekspo
zycję w starej siedzibie Muzeum Śląskie
go – położonej przy rynku mieszczańskiej 
kamienicy mieszczącej niegdyś hotel 
Grand. Miejsce to, chociaż znajduje się przy 
samym rynku, zostało nieco zapomniane, 
a na tle spektakularnych podziemi nowego 
muzeum wypada po prostu blado. Chociaż 
kontekst miejsca jest nie mniej ciekawy niż 
w byłej kopalni, to można odnieść wrażenie, 
że prezentowana tam wystawa nie znalazła 

Zwrotnica. Początki neoawangardy 
na Górnym Śląsku

Muzeum Śląskie, Katowice
4 listopada 2017 – 1 kwietnia 2018
kuratorki: Ada Grzelewska, Agnieszka Kołodziej- 
- Adamczuk, Joanna Szeligowska-Farquhar

w ramach instytucji należnego jej miejsca.
Chociaż nie brakuje tu prac, na których 

można zatrzymać wzrok, przyciągających 
obrazów i fotografii, to na wystawie najbar
dziej fascynujące stają się historie artystów. 
Z jednej strony to wspaniała historia towa
rzyska – szereg niezwykłych biografii, któ
re połączył czarny Śląsk. Losy Rydet, Broll, 
Wańka, Urbanowicza to losy związane 
z Kresami i Ziemiami Odzyskanymi, o nie
jasnej przynależności narodowościowej 
i klasowej; w końcu – życia w rozwijającym 
się w szaleńczym tempie przemysłowego 
miasta: Stalinogrodzie, w socmoderni
stycznych Katowicach, w mieście, które 
przeżywało rozkwit w dekadzie Edwarda 
Gierka. Śląska neoawangarda to również 
historie artystek, które nadal czekają na 
swoje miejsce w lokalnym kanonie. Wysta
wa jest okazją, aby przyjrzeć się postaciom 
wybitnym i rozpoznanym, jak Rydet, tym 

na pozór pobocznym, jak Maria Obremba – 
anonsowana zwykle jako „pierwsza żona 
Sławomira Mrożka” – czy w końcu Urszu
la Broll, bez której powojenną sztukę w Ka
towicach wyobrazić sobie trudno.

Z drugiej strony historia katowickiej 
neoawangardy to opowieść o drodze idei 
artystycznych i przykład, na jakim można 
by z powodzeniem uczyć historii sztuki. 
W bezpośredni sposób ilustruje, jak awan
gardowe wpływy i inspiracje rozlewały się 
na różne strony Europy. W Katowicach, 
górniczohutniczym mieście, w pewnym 
sensie praktycznie bez historii (jego począt
ki sięgają zaledwie połowy XIX wieku), na
kreślić można by oś wpływów sięgających 
radzieckiej awangardy. To przykład ilu
strujący, jak odległe w czasie i przestrzeni 
zjawiska artystyczne są w rzeczywistości 
naczyniami połączonymi w prostej li
nii. Dziś w pewnym sensie za centralną 

postać katowickiej sztuki uchodzi zmarły 
w 2011 roku Andrzej Urbanowicz. Malarz, 
buddysta i organizator życia artystyczne
go ukształtowany został w dużej mierze 
przez lata związku i artystycznej współ
pracy z Urszulą Broll, która przyjaźniła 
się z Konradem Swinarskim. Kursujący 
między Łodzią a Katowicami Swinarski 
przywiózł do Katowic idee ojca polskiej 
awangardy – Władysława Strzemińskiego, 
od którego prosta linia prowadzi już tylko 
do Kazimierza Malewicza. 

Zwrotnica działa świetnie jako zbiór 
prac, jako jednoznaczny dowód na faktycz
ną, a nie urojoną, ciekawą lokalną trady
cję. Pozostawia jednak niedosyt w kwestii 
krytycznego przemyślenia jej pozycji, do
robku oraz miejsca w historii. Kuratorki 
Ada Grzelewska, Agnieszka Kołodziej−  
Adamczuk i  Joanna Szeligowska
Farquhar zdecydowały się obudować 
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Jerzy Lewczyński, Dom, 1959, 
ze zbiorów Muzeum Śląskiego w Katowicach
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materialnej w ogóle. Może tę „wewnętrzną 
emigrację” czytać należy jako wynik zde
rzenia nie z komunizmem, a z industria
lizacją? Z pewnością jednak nie można za
pominać, że zarówno Zofia Rydet – która 
artystką została w podeszłym wieku– jak 
i Broll czy Urbanowicz funkcjonowali 
w strukturach PRLowskiego państwa, 
a jako artyści często byli jego beneficjen
tami. Nie chodzi wcale o śledzenie tego, 
jaki kto miał stosunek do komunistycznej 
władzy, ale raczej o zadanie sobie pytania 
o relacje sztuki i kontekstu klasowego. Bo 
czy dziś, gdy edukacja artystyczna oznacza 
zamieszkanie w dużym mieście, płacenie 
w nim wysokiego czynszu, a nierzadko 
wiąże się z koniecznością posiadania kosz
townego sprzętu, ci artyści mieliby szansę 
zaistnieć lub w ogóle tworzyć? 

Jakub Gawkowski

państwa jako oddział Polskiego Towarzy
stwa Fotograficznego i – co by nie mówić – 
umożliwiało rozwój amatorom bez specjal
nego przygotowania. Andrzej Urbanowicz 
i Urszula Broll zamieszkiwali w kultowej 
dziś pracowni przy ulicy Piastowskiej 1 
w Katowicach dzięki systemowemu przy
działowi. Trudno powiedzieć, na ile ich 
emigracja wewnętrzna i podróż w stronę 
filozofii Carla Gustava Junga, buddyzmu 
i ezoteryki wynikała z niechęci do komuni
zmu, a na ile z niechęci do rzeczywistości 

prace klasycznym awangardowym dys
kursem. I to dosłownie: na ścianach znala
zły się między innymi cytaty z Aleksandra 
Rodczenki. Innym ważnym kontekstem 
jest też opór wobec władzy. Wystawa po
wiela prostą linię interpretacyjną, wtłacza
jącą wszystkich artystów w ramy twórców 
„antykomunistycznych”. O ile ST53 miało 
charakter sprzeciwu wobec nauczania na 
akademii, w innych przywoływanych hi
storiach sprawa się komplikuje. Gliwic
kie towarzystwo istniało w strukturach 

Zwrotnica działa świetnie jako zbiór 
prac, jako jednoznaczny dowód na 
faktyczną, a nie urojoną, ciekawą 
lokalną tradycję. Pozostawia jednak 
niedosyt w kwestii krytycznego 
przemyślenia jej pozycji, dorobku oraz 
miejsca w historii.

Zwrotnica. Początki neoawangardy na Górnym Śląsku, widok wystawy, 
fot. Michał Jędrzejowski, dzięki uprzejmości Muzeum Śląskiego w Katowicach
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cmentarze czy też grunta pod rozwój prze
mysłu. Koncepcja Wielkiego Lwowa miała 
ukierunkować rozwój miasta na wiele lat.

Struktura wystawy wydawała się drgać 
pod napięciem wytwarzanym między chę
cią przybliżenia życia społecznego tamtych 
czasów a architekturą modernizmu. Na
stępny punkt zwiedzania: próba pokazania 
handlu i przepływu kapitału (między in
nymi za pomocą opisywanego przeze mnie 
na początku zdjęcia z wystawy sklepowej), 
przerodził się w prezentację wielkich ma
kiet lwowskiej architektury międzywojnia. 
Całość podzielono na trzy główne sfery: 
sakralną, mieszkaniową i użyteczności 
publicznej. Ten obraz został uzupełniony 

środowiska, zdjęcia infrastruktury oświa
towej i samej kadry dydaktycznej wraz 
ze studentami oraz zwrócenie uwagi na 
nowatorskość prowadzonych przez nią 
badań prowadziły do punktu scalające
go historię pokazywaną na wystawie – do 
koncepcji tak zwanego Wielkiego Lwowa. 
Jednym z autorów tego założenia był Igna
cy Drexler, który w książce opublikowanej 
w 1920 roku snuł wizje rozszerzania granic 
miasta. Na podstawie analizy historycznej, 
geograficznej i społecznej zaproponował 
włączenie konkretnych sąsiadujących ze 
Lwowem terenów. Drexler chciał rozbu
dować wsie w „miastaogrody”, a pozostałe 
tereny, w zależności od położenia, w parki, 

Do środka można było zajrzeć przez 
wielką, przeszkloną witrynę. Na skle
powej wystawce klęczały postacie, trzy
mające przed sobą cukiernicze arcydzie
ła. Tłem dla całej sceny było luksusowe 
wnętrze, obite marmurowymi wykończe
niami i ozdobione roślinnymi ornamen
tami. Mogę sobie tylko wyobrazić, jak 
cudowny zapach unosił się w środku. 
Z atmosfery lwowskiej cukierni Ludwika 
Zalewskiego zostały tylko wspomnienia, 
uchwycone między innymi w opakowa
niach po czekoladach – deserowej, z mi
gdałami, pomarańczowej i kokosowej. 
Na tym przykładzie doskonale widać, 
jak Andrzej Szczerski i Żanna Komar – 
kuratorzy wystawy Lwów, 24 czerwca 1937. 
Miasto, architektura, modernizm – chcieli 
zbudować narrację na temat Lwowa z cza
sów II Rzeczpospolitej. Autorzy koncepcji 
zapraszali do zwiedzania wystawy, podkre
ślając, że chcieli pokazać życie miasta od 
strony jego mieszkańców.

Wystawa prezentowana w Międzyna
rodowym Centrum Kultury w Krakowie 
jest drugą odsłoną tej ekspozycji. Pierwsza, 
również kuratorowana przez Andrzeja 
Szczerskiego, miała miejsce w Muzeum 
Architektury we Wrocławiu w ramach 
Europejskiej Stolicy Kultury 2016. Nar
racja odsłony pokazywanej w Krakowie 
została rozszerzona o przedstawienie 
kolejnych zjawisk i nowe eksponaty – 
jednak nadal punktem wyjścia jest data 
24 czerwca 1937  roku. Był to zwykły dzień, 
parafrazując kuratorów, zapisany jedynie 
w osobistych pamiętnikach.

Rozpoczynamy zwiedzanie, zapozna
jąc się z pierwszą stroną „Gazety Lwow
skiej”, dokładniej z wydaniem z 24 czerwca 
1937 roku. Jej powiększona kopia została 
wyklejona na ścianie, dzięki czemu może
my dokładnie wczytać się w tekst. Jednak 
kuratorzy dość szybko porzucają tę wolną 
narrację. Po odejściu od „Gazety Lwowskiej” 
premiery sztuk, zapowiedzi filmów i puls 
dnia codziennego ustępowały na rzecz do
bitniejszych tematów.

Na białych muzealnych ścianach za
prezentowano ośrodki naukowe ówczes
nego Lwowa. Krótkie wprowadzenie do 

Tadeusz Teodorowicz-Todorowski, okładka lwowskiego czasopisma „Życie Technickie”, 
karton, czarny i różowy tusz, rysunek projektowy, 34,3 × 27,3 cm, 1927 – 1928,

dzięki uprzejmości Międzynarodowego Centrum Kultury w Krakowie

Lwów, 24 czerwca 1937. Miasto, architektura, modernizm

1 grudnia 2017 – 8 kwietnia 2018
Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków
kuratorzy: Andrzej Szczerski, Żanna Komar
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obiektów. Dla przykładu: prace przedsta
wicieli środowiska lwowskiego, między 
innymi Margit Sielskiej, Henryka Strenga 
czy Jerzego Janischa, powieszono w jednej 
linii, w wąskim korytarzu. Ledwo co roz
budowany wątek nagle kończy się w sali 
obok, gdzie wyeksponowano na postu
mentach masywne meble, kiedyś należące 
do wystroju lwowskich mieszkań polskich 

elit. Niestety brak wyczucia najbardziej 
skumulował się w prezentacji kilimu na 
ścianę z lat 30., który został potraktowany 
jak dywan podłogowy.

Spojrzenie na Lwów od strony moder
nizmu jest koncepcją nieoczywistą, niosą
cą w sobie dyskursywny potencjał. Brak 
przepracowania tego zagadnienia przez 
pryzmat inny niż ówczesnych polskich elit 
znacząco ograniczył wartość merytoryczną 

całego przedsięwzięcia. Nawet ostatni roz
dział wystawy poświęcony artefaktom 
modernizmu we współczesnym Lwowie 
powiela wąską narrację. Sala prezentują
ca zachowaną architekturę międzywojnia 
była nostalgiczną widokówką, podkre
ślającą romantyzm popadających w ruinę 
polskich założeń doby modernizmu.

Nawet katalog towarzyszący wystawie 
nie poszerza wątków społecznych. Przede 
wszystkim jest on pięknie wydanym al
bumem architektury. W całym projekcie 
zostały pominięte wątki zróżnicowania 
etnicznego Lwowa, przypadki antysemity
zmu na tym terenie czy aspekty życia na 
obszarach wiejskich województwa lwow
skiego. W tym kontekście pomysł zorgani
zowania oprowadzań po wystawie w języku 
ukraińskim nabiera dość przewrotnego 
charakteru.

Wystawa Lwów, 24 czerwca 1937. Miasto, 
architektura, modernizm próbowała ukryć, 
czym tak naprawdę jest. Główny jej atut, 
czyli naukowe studium architektury tam
tego okresu, rozmył się w nieklarownej 
narracji o życiu codziennym polskich 
mieszkańców Lwowa. Szkoda, że twarz 
miasta aspirującego wtedy do miana no
woczesnego pozostała tak nieskazitelnie 
gładka. Wystawa ostatecznie zwraca uwa
gę na problem niezwiązany z 1937 rokiem. 
Przed nami, Polakami, wciąż jeszcze dużo 
pracy, aby móc opowiadać o historii szerzej 
niż tylko we własnym kontekście.

Marcin Ludwin

oryginalnymi planami architektoniczny
mi oraz przykładami życia artystycznego 
w postaci materiałów reklamowych.

Modernistyczna architektura miała 
być tutaj punktem wyjścia do opowieści 
o nowoczesnym mieście, którego rozwój 
napędzały handel, kapitał i postęp techno
logiczny. Kuratorzy pogłębiali ten pejzaż 
przez przedstawienie wątków związa

nych ze Zrzeszeniem Artystów Plastyków 
„Artes”, fotografią powstającą wtedy we 
Lwowie oraz architekturą mieszkaniową 
ówczesnych modernistycznych willi i ka
mienic. Szkoda, że nie postanowiono połą
czyć aranżacyjnie części architektonicznej 
z pozostałymi. Zamiast samodopełniającej 
się opowieści, otrzymaliśmy sztucznie od
separowane pomieszczenia, kłujące w oczy 
konserwatywną ekspozycją zabytkowych 

Spojrzenie na Lwów od strony modernizmu 
jest koncepcją nieoczywistą, niosącą w sobie 
dyskursywny potencjał. Brak przepracowania 
tego zagadnienia przez pryzmat inny niż 
ówczesnych polskich elit znacząco ograniczył 
wartość merytoryczną całego przedsięwzięcia.

Powiedzmy od razu: Inny Transatlantyk 
jest udanym projektem. Można rzec, że 
wystawa ta nie zaskakuje – w tym sensie, iż 
stały obserwator działań Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej odnajdzie w niej te same, co 
zwykle kontury polityki instytucjonalnej. 
Tak samo jak w przypadku pracy nad œuvre 

Andrzeja Wróblewskiego czy Oskara i Zo
fii Hansenów sama ekspozycja pełni przede 
wszystkim rolę prezentacji dość zróżnico
wanej materii wizualnej (z oszczędnym, 
ale rzeczowym komentarzem), a po więcej 
odsyła do książki – do gęstego materiału 
z konferencji The Other Trans-Atlantic 
(21–22 października 2016 roku). W ten spo
sób wystawa niejako usprawiedliwia swo
isty minimalizm tekstowej ingerencji w od
biór obiektów, które są jedynie kadrowane 
przez nakreślenie głównych linii interpre
tacji (wspiera w tym także interaktywny 

przewodnik, dostępny online). Zarazem – 
i to wydaje się równie ważne, jeśli nie waż
niejsze – w tej formule bezszwowo łączy się 
ruch wystawienniczy z (około)akademicką 
produkcją wiedzy. Tendencja jest wyraźna, 
gdyż poza MSN również inne instytucje – 
zwłaszcza może Muzeum Sztuki w Ło
dzi – przyzwyczaiły nas już do organizacji 
konferencji na kanwie eksponowanych 
(wcześniej) dzieł. Można się poważnie za
stanowić, czy taka w istocie hybrydyczna 
forma dystrybucji wiedzy nieco niepostrze
żenie nie stała się rzeczywistą alternatywą 

Inny Transatlantyk. Sztuka kinetyczna i op-art w Europie 
Wschodniej i Ameryce Łacińskiej w latach 50.–70.

Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
17 listopada 2017 – 11 lutego 2018
kuratorzy: Marta Dziewańska, Dieter 
Roelstraete, Abigail Winograd
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dla tradycyjnych, przeładowanych komen
tarzem wystaw kontekstowych. 

Inny Transatlantyk prezentuje fragmenty 
sztuki lat 50.–70., a konkretnie sztuki kine
tycznej i opartu w globalnym cięciu hory
zontalnym, łączącym Europę Wschodnią 
i Amerykę Łacińską. Wskutek swobody 
pozostawionej widzowi można ją oglądać 
na wiele niekonkurencyjnych sposobów. 
W świetle powyższych uwag o rosnącej 
przystawalności dwóch porządków upra
wiania (i używania) historii sztuki, czyli 
muzealnym i uniwersyteckim, projekt 

ten interesuje mnie głównie jako rezultat 
i składowa przewartościowań w ujmowa
niu materii historycznej – przy założeniu, 
że wystawa i książka (tekst, dyskurs…) to 
awers i rewers tego samego zjawiska w ło
nie dyscypliny. 

Jakkolwiek skojarzenie wydaje się 
absurdalnie odległe, wbrew pozorom 
warto – choćby przelotnie – odnieść Inny 
Transatlantyk do jednego z kamieni węgiel
nych polskiej historii sztuki nowoczesnej, 
Polskiej awangardy malarskiej (1975) Bożeny 
Kowalskiej. Przyjęta optyka dostatecznie 

to usprawiedliwia, a Kowalska nadto w du
żej mierze obejmuje ten sam zespół dzieł 
(gdy chodzi o artystów polskich). Czytana 
„z ukosa”, jej książka po latach okazuje się 
fascynującą lekturą, gdyż nic nie jest tam 
tym, za co się podaje. Pod płaszczykiem 
obiektywnego syntetycznego wykładu 
o malarstwie lat 1945–1970 skrywa się tem
peramentna krytyczka sztuki, która staw
ką swojego przedsięwzięcia czyni przefor
sowanie niezmiernie wartościującej tezy, 
że to dopiero polskie działania artystyczne 
z lat  współtworzyły awangardę prawdziwie 

Magdalena Więcek, Wzlot/Kompozycja przestrzenna (szkic), wysokość około 50 cm, 1967, praca niezachowana,
fot. M. Holzman, dzięki uprzejmości Daniela Wnuka i Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
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przecież na Zachodzie – nie służą tu za 
kategorie normatywne, nie chodzi więc 
o wyszukiwanie kompatybilności ze „źró
dłowym” idiomem. Jakkolwiek na wy
stawie nie problematyzuje i nie podaje 
w wątpliwość samej praktyki użycia tych 
terminów (to oddzielna kwestia, na pewno 
godna podjęcia), niezmiernie istotne jest to, 
że wprowadza się je niejako à rebours w sto
sunku do tradycyjnej historii sztuki. W uję
ciu kuratorów kinetyzm i opart pomagają 
bowiem zbudować strategię oporu wobec 
zachodniocentrycznej narracji i stwarzają 
przede wszystkim platformę dla alterna
tywnej geografii artystycznej, zarysowa
nej w osi Wschód–Południe: Warszawa, 
Budapeszt, Zagrzeb, Bukareszt, Moskwa, 
Buenos Aires, Caracas, Rio de Janeiro, São 
Paulo. Bez zbytniej przesady trzeba więc 
powiedzieć, że wbrew skromnym warun
kom lokalowym MSN Inny Transatlantyk 

stanowi jedną z poważnych prób kreowa
nia w praktyce wystawienniczej postulatu 
nowej transregionalnej narracji o sztuce 
niezachodniej. Transregionalnej, czyli ta
kiej, która przekracza upodmiotowiający, 
ale i izolujący dyskurs o alternatywnych 
środowiskach twórczych (na przykła z Eu
ropy Środkowej), a zamiast tego podejmuje 
się przekazania syntetycznej opowieści hi
storycznoartystycznej, przy czym synteza 
ta powstaje w wyniku negocjacji narodo
wych historii sztuki. 

Przestrzeń MSN na Wybrzeżu Ko
ściuszkowskim – na zewnątrz, dosłownie, 
monumentalny white cube, wewnątrz jedno
rodne wnętrze – sprzyja budowaniu takich 
syntetycznych i zarazem horyzontalnych 
ujęć. Patrząc na całość pod kątem interpre
tacji działań artystów polskich (to, rzecz 
jasna, tylko jeden punkt widzenia), trzeba 

właśnie zwrócić uwagę, że w świetle owej 
horyzontalnej komparatystyki ich prace 
zostają wyjęte z wąskiej „ramy” plenerów 
i osadzone w kontekście globalnych prze
wartościowań artystycznych. (W tym świe
tle, jak sądzę, Inny Transatlantyk dobrze ko
responduje z nowymi badaniami Konrada 
Schillera na temat sympozjów plastycznych 
lat 60. i 70.)

Jeden z dwóch jaskrawych przykładów: 
słynna Kompozycja pionowa nieograniczona 
Henryka Stażewskiego, zwyczajowo „przy
spawana” do imprezy Wrocław ’70, pojawia 
się w nowej konstelacji dzieł, zestawiona 
z Miastem hydroprzestrzennym (1960) argen
tyńskiego artysty Gyula Košicego, który 
pisał, że „historia człowieka nie skończy się 
na Ziemi” (cytat za przewodnikiem online). 
Tym, co pozwala na „kadr” łączący obu tych 
twórców, jest typowa dla dekad 50.–70. fa
scynacja lotami kosmicznymi, a oderwanie 
od ziemi w tej samej mierze co ruch i prze
kroczenie granic obrazu okazuje się jednym 
z rysów sztuki kinetycznej. Drugi przykład, 
jaki chcę przywołać, to interesujące ulo
kowanie twórczości Wojciecha Fangora. 
W spopularyzowanym ujęciu Fangor – pa
radoksalnie – staje się zakładnikiem wła
snego sukcesu artystycznego, gdyż w reflek
sji nad jego dziełem dominuje mit malarza, 
któremu „udało się na Zachodzie”, a każdy 
jego biogram podkreśla, że „jako jedyny 
Polak miał swoją indywidualną wystawę 
w nowojorskim Muzeum Guggenheima” 
(by daleko nie szukać, przywołuję chociaż
by wpis na portalu Culture.pl). Nie inaczej 
wywołana już Kowalska: zamykając Fango
ra w narracji skierowanej ku centrom sztu
ki, dobitnie podkreśla, że jego i Stanisława 
Zamecznika Studium przestrzeni (1958) jako 
prekursorskie działanie environment „[w] 
stosunku do podobnych eksperymentów 
na Zachodzie – nie należało także ani do 
spóźnionych, ani do wtórnych”. Tymcza
sem w duchu transregionalnego ujęcia 
Transatlantyk buduje całkowicie inną kom
paratystykę! Wychodząc od faktu, że celem 
artystów z epoki istotnie było kreowanie 
nowych przestrzeni futurystycznego do
świadczenia, na wystawie Studium Fangora 
i Zamecznika łączy się z usiłowaniami bar
dzo licznych grup ze Wschodu i Południa 
(kolektyw Nowe Tendencje z Zagrzebia, po
wstały w 1961 roku; moskiewska Dwiżenije, 
1964; rumuńska SIGMA, 1969, i wiele in
nych). Tym samym próba wykreowania no
wej malarskiej przestrzeni w warszawskim 
Salonie „Kultury” można odnieść do Gier ki-
netycznych na Krymie i w podmoskiewskim 
lesie (Dwiżenije, około 1970 i 1971 roku). 

odkrywczą (w przeciwieństwie do poprzed
nich dekad). W świetle Innego Transatlantyku 
trzeba tę myśl rozwinąć w dwóch kierun
kach. Po pierwsze, skupiając się bez reszty 
na sztuce lat 1963–1970, to Kowalska w naj
większej mierze jest fundatorką przedkry
tycznego dyskursu afirmującego typowe 
dla tej epoki sympozja plastyczne jako prze
strzeń nowatorstwa i eksperymentu; sie
lankowej narracji, którą podważy następne 
pokolenie badaczy. Po drugie, jej książka 
stanowi ucieleśnienie tradycyjnej (hierar
chicznej) historii sztuki, promującej „no
wość” i „pierwszeństwo” oraz, co gorsza, 
lokującej się między Scyllą ciągłych odnie
sień do Zachodu a Charybdą enigmatycznej 
„narodowej specyfiki” sztuki polskiej. 

Oglądając Inny Transatlantyk jako pro
pozycję ujmowania zjawisk artystycznych, 
trudno nie myśleć o przepaści dzielącej 
ten projekt od fundującej wizji Kowalskiej, 

ale nie tylko, gdyż wystawa ta w ważnych 
punktach przekracza także późniejsze 
krytyczne narracje historii sztuki. Mam 
na myśli interpretację wspomnianych już 
sympozjów plastycznych. Jeśli Kowalska 
widzi w nich przestrzeń autonomii sztu
ki, to następni badacze (Piotr Piotrowski, 
Andrzej Turowski, częściowo Piotr Jusz
kiewicz i inni) – przeciwnie – ujmują je 
według relacji sztuki i polityki lub, mó
wiąc szerzej, upolitycznionej nowoczesno
ści. Transatlantyk tymczasem jest bardzo 
odświeżający, gdyż uchyla te i podobne 
dychotomie (sztuka/polityka, autonomia/
władza, modernizm/awangarda) na rzecz 
o wiele szerszej „ramy” – zarówno proble
mowo, jak i geograficznie. 

Problemowo, gdyż mowa o wybranych 
zjawiskach z zakresu recepcji (sztuki kine
tycznej i opartu). Pojęcia te – wypracowane 

Wbrew skromnym warunkom 
lokalowym MSN Inny Transatlantyk 
stanowi jedną z poważnych prób 
kreowania w praktyce wystawienniczej 
postulatu nowej transregionalnej 
narracji o sztuce niezachodniej. 
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Podobnych konstelacji i istniejących 
wbrew oddaleniu punktów stycznych moż
na znaleźć na wystawie więcej. Są one na 
ogół bardzo odświeżające, natomiast – co 
także należy uczciwie zauważyć – ta bra
wurowa komparatystyka często zatrzymu
je się niejako w pół drogi. Jednym z naj
bardziej doniosłych i, jak pokazuje czas, 

najtrwalszych osiągnięć historii sztuki 
upodmiotowiającej niezachodnie wytwory 
artystyczne jest uwrażliwienie nas na fakt, 
że podobne formy i idiomy mają zmienne 
znaczenia na różnych szerokościach geo
graficznych; to właśnie geohistoryczny 
„kadr” jest tym, co je różnicuje. Inny Trans-
atlantyk doskonale pokazuje cyrkulację idei 

w obiegu globalnego nurtu w sztuce, ale – 
jak sądzę – w zbyt małym stopniu uwydat
nia ową pracę różnicy. Gdyby ten aspekt 
prezentacji uległ pogłębieniu, moglibyśmy 
mówić o wystawie niemalże bezbłędnej. 

Piotr Słodkowski

Heroic vs. Holistic to wystawa, która przy
najmniej z kilku powodów mogła zaintry
gować widza. Gościowi z Polski nie umknie 
fakt, że do ostrawskiej galerii zaproszono 
dwoje polskich artystów, i to nie byle jakich: 
Grzegorza Kowalskiego i Barbarę Falender. 
Kto mniej więcej kojarzy ich twórczość, 
zdziwi się zapewne nietypowym zestawie
niem ich dzieł z pracami dwojga artystów 
wyjętych jakby z innych porządków: nowo
jorskiej artystki koreańskiego pochodzenia 

Miyeon Lee, specjalizującej się w subtel
nych rysunkach i ojczystej kuchni, oraz 
zamieszkałego w Berlinie Beny Wagnera. 
Nad wystawą kuratorsko czuwały siostry 
Daniela i Linda Dostálkove, twórczynie 
The Hybrid Social Art Agency, w obrębie 
której praktykują hybrydalnospołeczną 
działalność artystycznokuratorską, zacie
rają granice między dyscyplinami i kwe
stionują różnego rodzaju pryncypia, czy to 
artystyczne, czy polityczne. Tym, którym 
tak skomplikowany zestaw składniowo
logistyczny nic nie mówi, służę pomocą: no 
więc Heroic vs. Holistic to nie jest po prostu 
taka tam zwykła wystawa, na której kurator 
rzuca jakiś temat i zaprasza artystów. Wysta
wa w ostrawskim Plato to raczej projekt na 

pograniczu kuratorstwa i własnej artystycz
nej ekspresji, w którym kluczowe wydają 
się przede wszystkim przyjaźnie i znajomo
ści sióstr Dostálkovych. Temat przewodni 
wystawy – posthumanistyczna refleksja 
nad naturą – pełni tu rolę łącznika mię
dzy tymi znajomościami i, jak rozumiem, 
wynika on przede wszystkim z własnych 
zainteresowań artystek/kuratorek. Warto 
zastanowić się, co z takiego hybrydycznego 
kuratorstwa właściwie wynika.

W tekście kuratorskim zaczynają
cym się dość zagadkowo, bo od poetyc
kiej refleksji o kwaśnych winogronach 
i ich potencjalnej podmiotowości, siostry 
Dostálkove sygnalizują swój dystans wo
bec naukowego myślenia o przyrodzie, 

Heroic vs. Holistic (Erotic eco-drama)

Plato Ostrava
16 października 2017 – 28 stycznia 2018
kuratorki: Daniela Dostálková, Linda 
Dostálková

Heroic vs. Holistic, widok wystawy,
fot. Daniela Dostálková, dzięki uprzejmości PLATO Ostrava
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oparcia jako symbolem systemu i opresji 
naprowadza już na tropy interpretacyjne 
kuratorek. Ten iście agambenowski trop 
został zrównoważony sielankowymi pra
cami Miyeon Lee, w których być może 
przebrzmiewają graficzne tradycje sztuki 
Dalekiego Wschodu, umiejętnie połączone 
z malarstwem abstrakcyjnym. Specjalnie 
dla ostrawskiej galerii artystka przygoto
wała mural, namalowany na suficie, a także 
pokazała kilka starszych prac, jak choćby 
wykonany na lnianej płachcie obraz Blown 
Up Drawing czy obrazy z serii Absence of 
Moun tains. Gdyby próbować definiować 
jakoś twórczość Lee, być może najlepiej 
byłoby ją nazwać malarskim haiku – ana
litycznym, oszczędnym, ale niepozbawio
nym piękna i poetyckości.

Pracami, które być może w najbardziej 
bezpośredni sposób poruszały kwestie 
współczesnych polityk natury, powiązań 
przyrody z technologią i funkcjonowa
niem człowieka, były dwa krótkometra
żowe filmy Bena Wagnera. Eye Farm (2017) 
to film poświęcony współczesnej agrokul
turze, a raczej temu, jak jest przedstawiana 
w kulturze: scenkom nagranym w scenerii 
rodem z Second Life towarzyszą tu wido
ki kręcone z dronów, krótkie przebitki 
na malarstwo nowoczesne (tu kłania się 
nieśmiertelny van Gogh) czy wreszcie ko
mercyjne, wyrenderowane fotografie i re
klamowe ujęcia. Motywem przewodnim 
drugiego filmu Wagnera, We’re All Here, 
był z kolei kamuflaż, który stał się zgrab
ną metaforą przenikania świata ludzkiego 
i wszystkiego, co na zasadzie fałszywej dy
chotomii zwykliśmy sytuować poza nim.

Atmosferę erotycznej „ekodramy” 
dopełniały jeszcze prace Wagnera z serii 
Appartions, które można by przetłumaczyć 
jako „Widziadła”; taki zresztą tytuł pasu
je do ich charakteru. Wydruki na szkle 
przedstawiają nagiego mężczyznę, który 
niczym zwierzę przemierza na czterech 
kończynach leśną gęstwinę. Jak informuje 
opis pracy, są to autentyczne zdjęcia z ka
mery zainstalowanej w lesie, a konkretnie 

w jakimś polskim lesie, która zarejestro
wała nietypowego gościa. Mężczyzna zo
stał złapany przez policję i ponoć później 
tłumaczył się, że był tygrysem syberyjskim. 
Ten bezprecedensowy przykład szaleństwa 
zaskakująco dobrze rymował się z kolaża
mi Kowalskiego, zdominowanymi przez 
motyw nagiego ciała (Oskar Desage-Schmidt, 
1974, Blue Devotional Articles, 1972) albo 
przedstawiającymi pierwotne rzeźby z krę
gu kultury pozaeuropejskiej (The Courier I, 
z serii The American Cliche, 1970–1997). Na 
wystawie Heroic vs. Holistic znalazło się też 
miejsce dla szaleństwa w wersji zwierzę
cej – liczne witryny okienne ostrawskiej 
galerii zostały pokryte nadrukami Wagne
ra z serii Inner Circle, przedstawiającymi 
zwierzęta liżące szyby. W języku angiel
skim określenie windowlicker ma charak
ter stygmatyzujący i jest obraźliwą nazwą 
osoby niezrównoważonej psychicznie. 
Umieszczone na szybkach nadruki szalo
nych zwierząt można tu potraktować jako 
symboliczne wytyczenie granicy między 
tym, co kulturowo uważamy za normalne, 
oraz tym, co z tego schematu umyka. Ten 
moment wystawy jest zresztą chyba naj
bliższy intencjom kuratorek, które chciały 
pokazać antynaukowy, irracjonalny, ma
giczny czy też wielostronny aspekt relacji 
człowieka z naturą. I chociaż ich wystawa 
nie należy do najłatwiejszych – gość ga
lerii Plato został w zasadzie pozbawiony 
komentarza pomocnego w odczytaniu po
szczególnych prac, jakby w myśl zasady, że 
ekspozycja powinna działać jako całość, do 
której niepotrzebne są wyjaśnienia jej po
szczególnych fragmentów – eksperyment 
ten w zasadzie należy uznać za udany. Nie
oczywiste zestawienie artystów sprawia, że 
w zasadzie każdy z nich na tym konglo
meracie zyskuje, a poniekąd towarzyski 
rys wystawy dodaje jej emocjonalnego, nie
malże biograficznego waloru. Ten autorski 
charakter Heroic vs. Holistic został zresztą 
podkreślony przez obecność prac samych 
kuratorek – cyklu filmowego wykonane
go razem z Argyropoulou oraz wideo Acid 
Rain, przedstawiającego grupę ubranych na 
czarno kobiet, siedzących na biurowych fo
telach i zanoszących się płaczem. Nie była 
to zresztą pierwsza okazja, kiedy mogłam 
zobaczyć ten film, i mam wrażenie, że pełni 
on specyficzną rolę kuratorskiej sygnatury. 
Manifest curatoris hystericus? Jeśli faktycz
nie, to, jak rozumiem, w tym dobrym, eks
perymentalnohybrydalnym znaczeniu.

Karolina Plinta

odzierającego ją z emocjonalności i tajem
nicy. Swoją opowieść o naturze określają 
więc jako erotyczną „ekodramę”, w której 
ścierać mają się dwie metody: holistyczna 
i heroiczna. Naszym przewodnikiem po 
tym ekologicznoerotycznym dramacie 
jest z kolei grecka kuratorka Nadja Argy
ropoulou, z którą kuratorki ostrawskiej 
wystawy spotkały się wczesną jesienią 
minionego roku i spontanicznie nakręci
ły kilka filmów na wulkanicznej wyspie 
Nisiros. Na pokazanych w Plato filmach 
widzimy Argyropoulou, swoją drogą ko
bietę o trudnym do przeoczenia wyglądzie 
szamanki (brązowa, spalona słońcem skó
ra, wysmagane wiatrem włosy), która snu
je rozpoczęte przez Dostálkove dywagacje 
o naturze winogron i dodaje do tego własne 
wątki. „Winogrona są epickie. Ale kwaśne 
winogrona mogą być heroiczne lub holi
styczne. No i podstawowe pytanie: czy jeże 
lubią kwaśne winogrona?”, zastanawia 
się Argyropoulou podczas samochodowej 
przejażdżki z Dostálkovymi; wydaje się, że 
dziewczyny dobrze się razem bawią, często 
chichoczą, przemieszczają się z miejsca na 
miejsce, obserwują scenki uliczne i prze
mykające poboczami zwierzęta.

Temu dość niekonwencjonalnemu 
oprowadzeniu towarzyszyły ponadto 
obiekty, wszystkie ułożone zgrabnie na so
lidnej, czarnej ladzie osadzonej na efekto
wych drewnianych balach, która ciągnęła 
się pod ścianami galerii. To na niej znalazło 
się miejsce dla filmów z greckiej przygody 
kuratorek, wyeksponowano na niej rów
nież ociekające erotyką rzeźby Barbary 
Falender. Co ciekawe, prace Grzegorza 
Kowalskiego – którego Dostálkove poznały 
podczas stypendium w Warszawie, kiedy to 
uczęszczały na zajęcia do Kowalni – rów
nież wystąpiły tu w charakterze elementu 
erotycznego, i z taką intencją pokazano 
choćby cykl Krzesło. Co prawda wykonany 
w latach 70. cykl z dzisiejszej perspektywy 
kojarzy się raczej z analityczną i zimną es
tetyką konceptualizmu, ale wysuwający się 
na pierwszy plan dialog nagich ciał z kratą 

Nieoczywiste zestawienie artystów sprawia,  
że w zasadzie każdy z nich na tym 
konglomeracie zyskuje, a poniekąd towarzyski 
rys wystawy dodaje jej emocjonalnego,  
niemalże biograficznego waloru.
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i Słowacji. Do obejrzenia tego pokazu za
chęcił mnie wykorzystany przez kuratora 
cytat z Jeana Baudrillarda, niejako sugeru
jący, że jednym z problemów podjętych na 
wystawie jest wpływ nowoczesnych techno
logii na sztukę i postrzeganie rzeczywisto
ści (czyżby pokaz sztuki postinternetowej 
w wykonaniu sąsiadów zza miedzy?). Jak 
jednak uświadomiłam sobie po przybyciu 
do galerii, była to tylko sugestia, a ogólny 
przekaz wystawy był dużo bardziej niedo
określony i mętnie krążył wokół rzeczonej 
kwestii prawdy i odbicia realnego w dziele 
sztuki. Prawda ta mogła się zaś unaocznić 
na wszelkie możliwe sposoby i, jak ostrze
gał sam kurator, pod powierzchnią z po
zoru prostych prac miało kryć się mrowie 
skomplikowanych znaczeń opartych na 
rozważaniach filozoficznych, stosunkach 
społecznopolitycznych, koncepcjach na
ukowych i czystej intuicji. Jak więc podej
rzewam, o każdej z prac pokazanych na 
Obrazie wewnętrznym można by napisać esej 
filozoficzny, jest to jednak zadanie dla za
prawionego w boju estety, który, niezrażo
ny enigmatyczną formą dzieła, jest w stanie 

co z tych zdublowanych wystawienniczo 
dywagacji wynikło.

Pierwszą z nich – Jest tak, jak się państwu 
wydaje – recenzowałam już w osiemnastym 
numerze „Szumu”. Była to wystawa kura
torowana przez samą Monikę Szewczyk, 
która artystów dobrała w kluczu warszaw
skopoznańskim. Wyszła jej z tego wysta
wa nawet przyjemna, choć nieszczególnie 
wymagająca – największą atrakcją pokazu 
była zainstalowana w podziemiach Arsena
łu grzybnia Izy Tarasewicz, która faktycz
nie mogła wydawać się czymś innym niż 
dziełem sztuki i skłaniała do refleksji nad 
problemami sanitarnymi galerii.

Jakby w odpowiedzi na tę wystawę, zło
żoną z prac tylko polskich artystów, w grud
niu ubiegłego roku otwarto wystawę Obraz 
wewnętrzny. Pojawiające się / znikające obrazy, 
kuratorowaną przez Františka Kowolow
skiego i pokazującą prace artystów z Czech 

Białostocka galeria Arsenał jest zna
na przede wszystkim ze swego zorien
towania na sztukę Europy Wschodniej 
i wystaw podejmujących problematykę 
pogranicza. Takie przynajmniej można 
odnieść wrażenie, patrząc na program 
minionego już 2017 roku, w którym moc
nym akcentem była przygotowana razem 
z lubelskim Labiryntem wystawa Uwaga! 
Granica oraz pokazywana symultanicznie 
wystawa ukraińskiego kolektywu Open 
Group. Preferencje dyrektorki Arsenału, 
Moniki Szewczyk, wydają się jednak bar
dziej zróżnicowane. Poza zwyczajowymi 
wystawami indywidualnymi w 2017 roku 
mogliśmy obejrzeć dwie ekspozycje utrzy
mane w subtelnej, postkonceptualnej po
etyce. Co ciekawe, obie były poświęcone 
przedstawianym mniej lub bardziej wprost 
spekulacjom na temat rzeczywistości i sta
tusu dzieła sztuki. Warto zastanowić się, 

Obraz wewnętrzny. Pojawiające się / znikające obrazy

Galeria Arsenał, Białystok
8 grudnia 2017 – 18 stycznia 2018
kurator: František Kowolowski

Julia Gryboś/Barbora 
Zentková, Płytki sen trybu 

ratunkowego (detal), instalacja, 
wymiary zmienne, 2017,

fot. Maciej Zaniewski, dzięki 
uprzejmości Galerii Arsenał 

w  Białymstoku
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Svätopluka Mikyty, w których ożywają du
chy dwudziestowiecznych dyktatur i naro
dowych mitologii. Co prawda, akurat prace 
pokazywane w Arsenale w większości nie 
uderzały dosłownymi komentarzami, były 
to raczej na poły abstrakcyjne kolaże, i tyl
ko na jednej z nich znalazła się interesująca 
litania głosząca, dlaczego można głosować 
na konserwatystów („I shall vote conserva
tive because/ I am eighteenyearold bore./ 
I shall vote conservative because/ I wear 
sensible tweets panties/” i tak dalej). Jak 

by jednak nie było, trudno pracom Mikyty 
odmówić pewnych krytycznych ambicji. 
Wreszcie znalazły się wyczekiwane przeze 
mnie nawiązania do współczesnych tech
nologii, co jednak znamienne, w formie 
zaskakująco analogowej – Libor Novotný 
postanowił przedstawić sieć jako kłącze so
lidnych, poskręcanych gałęzi (Wooden Web). 
Biorąc pod uwagę, że Novotný generalnie 
woli tworzyć w naturalnych materiałach 
i specjalizuje się w działaniach plenero
wych, jego pracę należałoy chyba odczytać 
jako rodzaj żarciku, kpiny z technologicz
nych fetyszystów.

Drzewna instalacja Novotnego od
syłała ponadto do emocji kojarzących się 
ze szczególną sferą rzeczywistości, mniej 
przypisywanej logice i rozumowi, a bar
dziej naturze, jej zagadkom i tajemnicom 
nieświadomości – wydaje się, że ten wą
tek był także istotny na wystawie. Tuż 
obok drzewnej instalacji wyeksponowano 
inną pracę Novotnego – wideo Poltergeist 
z 2009  roku, na którym obserwujemy stru
mień wody płynący z kranu czy też może 
raczej lewitujący w powietrzu i wyginający 
się w różne strony, poruszany zagadkowym 
magnetyzmem ręki. W tej tajemniczej po
etyce utrzymana była także instalacja Julii 
Gryboś i Barbory Zentkovej Płytki sen. Ta 

realizacja, wyraźnie inspirowana formą 
zdekonstruowanego łóżka, zdaje się zresz
tą najlepiej ujmować intencje Kowolow
skiego, który szuka w końcu znaczeń tam, 
gdzie ich pozornie nie widać – wszak sen 
to tylko pozorna bezczynność, i jak zazna
cza sam kurator: „Wiemy jednak bardzo 
dobrze, że we śnie zachodzi wiele różnych 
akcji i przemian”.

Zastanawiając się nad tą ideą życzliwie, 
przyznać trzeba, że sama w sobie nie jest 
ona zła i na jej podstawie można by przygo
tować niejedną ciekawą wystawę. Problem 
z Obrazem wewnętrznym jest jednak taki, że 
sam Kowolowski wziął sobie własny po
mysł jakby za bardzo do serca i przygotował 
wystawę faktycznie enigmatyczną, lecz po
ruszającą mnóstwo wątków łączących się 
ze sobą tylko umownie. Są tu więc prace 
odwołujące się do fantazji o modernizmie 
(Josef Mladějovský), są rysunki akustycz
ne Daniela Hanzlíka, prace o dronach, 
duchach, snach, obrazy świecące w ciem
nościach (Milan Houser) czy instalacje 
poruszające problem fotografii po interne
cie (Jan Lesák). Na dłuższą metę okazuje 
się więc, że zgrabna metafora poszukiwań 
obrazów rzeczywistości w dziele artystycz
nym jest tutaj pretekstem do pokazania 
prac od Sasa do Lasa, które przede wszyst
kim łączy podobna estetyka. Trzeba przy
znać, że w porównaniu do wystawy przy
gotowanej przez Monikę Szewczyk Obraz 
wewnętrzny jest bardziej wysmakowany, ale 
z drugiej strony brakuje tej wystawie efektu 
„wow!”, czyli zaskoczenia w postaci grzybni 
czającej się w podziemiach lub innych tego 
typu niespodzianek. Sama estetyka prac 
pokazanych przez Kowolowskiego jest aż 
nazbyt opatrzona i, jak sygnalizowałam już 
wcześniej, może nasuwać trochę zbyt moc
ne komercyjne skojarzenia. Oczywiście, 
pokazanie takiej wystawy raz na jakiś czas 
w galerii miejskiej ma swoje uzasadnienie, 
widzom w końcu trzeba pokazywać sztukę 
różną – sęk w tym, że w galerii Arsenał od
była się w zeszłym roku wystawa w jakimś 
stopniu podobna, prezentowanie kolejnej 
takiej niewiele później nie ma większego 
sensu. Pozostaje więc mieć nadzieję, że 
w nowym roku dyrektorka Arsenału po
stawi na wystawy problematyzujące lokalny 
kontekst i bardziej dosłowną rzeczywistość – 
to wydaje się tutaj bardziej uzasadnione 
i ciekawsze niż abstrakcyjne dywagacje 
o pustce, znikaniu i nicości, w które popadł 
kurator wystawy Obraz wewnętrzny.

Karolina Plinta

uzupełnić je przy wykorzystaniu własnego 
naukowego warsztatu oraz refleksją nad 
światem. Niewyposażony w to widz poczu
je się raczej niewyraźnie; krytyk, obeznany 
z licznymi kuratorskimi sztuczkami i tren
dami na rynku sztuki może z kolei poczuć, 
że narasta w nim podejrzliwość.

Od dawna w polskim środowisku ar
tystycznym dyskutuje się o kwestiach poli
tyczności sztuki, form tej polityczności i po
tencjalnego popadania sztuki w apolityczny 
formalizm, ale ciągle potrafią budzić silne 

emocje i zasadniczo dzielą naszą scenę na 
dwa obozy: tych, którzy wierzą, że każda 
sztuka jest polityczna, bez względu na jej 
formę i treści w niej zawarte, i tych, którzy 
sztukę dzielą na polityczną i formalistycz
ną (lub też, w przypadku apologetów nurtu, 
autonomiczną). Spacerując po takich wysta
wach, jak Obraz wewnętrzny, na której poka
zano estetyczne obiekty, subtelne instalacje 
i obrazy jakby wyjęte z targów sztuki i pre
zentowane „dzięki uprzejmości” promi
nentnych czeskich komercyjnych galerii, 
o czym można było dowiedzieć się z podpi
sów, rację muszę przyznać tej pierwszej gru
pie. Co by nie powiedzieć, każda sztuka jest 
polityczna. Z jakiego rodzaju politycznością 
mamy jednak do czynienia na Obrazie we-
wnętrznym, to już inna sprawa.

Oddajmy jednak sprawiedliwość ku
ratorowi i zaproszonym artystom – dekla
rowaną polityczność i refleksję nad współ
czesnymi formami komunikacji można 
było odnaleźć na wystawie czasem dość do
słownie. Tak było choćby w przypadku wi
deo Pavla Mrkusa, którego główny motyw 
stanowiły drony bojowe, wykorzystywane 
do zrzucania małych, ale skutecznych 
w działaniu bomb na ulice skonfliktowa
nego Bliskiego Wschodu. Pewnego rodza
ju kontrapunktem do tej pracy były kolaże 

Na dłuższą metę okazuje się, że na wystawie 
Obraz wewnętrzny zgrabna metafora 
poszukiwań obrazów rzeczywistości w dziele 
artystycznym jest tutaj pretekstem do 
pokazania prac od Sasa do Lasa, które 
przede wszystkim łączy podobna estetyka. 
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klimatyczności, malowniczości) dostrzega 
entropię miejsca albo jego ubóstwo. Robi 
to, ponieważ zlewanie się przygodowości 
gościa oraz przygodności świata, tak samo 
jak przenikanie się warstw i formacji kul
turowych i geologicznych w jeden kraj
obraz, socjoekonomiczną panoramę, jest 
nieuniknione. Warto zyskać zwielokrot
nioną perspektywę tego, co przedstawia 
się jako stałe i „trwające”, symulacyjności 
(symulakryczności) i przeciwstawianej jej 
autentyczności; wyraźnie wskazuje na to 
podtytuł Xenii – (of pseudo places), z którego 
kuratorski duet tutaj zrezygnował. Tym po
dwójnym przypomnieniem Walentynowicz 
wprowadza do dalszych części wystawy.

W podobnym klimacie, choć innymi 
środkami, działa Nacre Dominiki Skut
nik, które odbija hipergrecką biel łączącą 
Xenię i antyczne kolumny w bieli sznu
rów pereł. Instalacja z pereł naturalnych 

a produkcją i projekcją naturalności i kla
syczności. Posługując się „poślednią” tech
niką najbardziej turystycznego z mediów, 
fotografią otworkową, Walentynowicz 
wydobywa statyczną perspektywę „ko
goś z regionu”, normalnego mieszkańca 
wczasowej miejscowości. Te wielokrotnie 
naświetlane zdjęcia nakłada na koloro
we, wielkoformatowe ujęcia widoku plaży 
z okien kompleksu, nie dlatego że ina
czej, wyraźniej (przez turystyczną fasadę 

Białe kłamstwo otwiera Xenia, z grec
kiego gościnność, wizualna manifestacja 
researchu Doroty Walentynowicz. Zajęła 
się ona architekturą nowoczesnych kom
pleksów turystycznych, które powstawa
ły w Grecji w drugiej połowie XX wieku. 
Zestawiając nieszkliwione ceramiczne 
uproszczone modele letniskowych oaz 
spokoju z instalacją fotograficzną, artystka 
pokazuje relację między seryjnością roz
wiązań, projektowaniem doświadczenia 

Białe kłamstwo

CSW Kronika, Bytom
25 listopada 2017 – 5 stycznia 2018
kuratorzy: Emilia Orzechowska,  
Stanisław Ruksza

Joanna Rajkowska, Plan, dywan ręcznie tkany, wełna, 2014,
fot. Marcin Wysocki, dzięki uprzejmości CSW Kronika w Bytomiu
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i hodowlanych, syntetyzowanych przez 
człowieka, zawieszona jest na zgrzebnym 
haku. Wskazuje na pokrętny proces prze
pisywania kategorii naturalności na wła
ściwości przedmiotów i na odwrót: mimo 
że perły sztuczne okazują się lepsze niż 
naturalne, są bardziej wytrzymałe i dłużej 
można się nimi cieszyć, to jednak natural
ne jest cenione wyżej, na jego „korzyść” 
przemawia kruchość, niedostępność i eko
nomiczne obciążenie. Nacre jest pasażem 
łączącym refleksję nad nienaturalnością 
wszystkiego, co zwykliśmy mylnie nazy
wać przyrodą, z pracującymi w tle kul
turowymi i ekonomicznymi maszynami 
determinacji i de/konstrukcji. To przej
ście także sytuacyjne – praca umieszczona 
jest na schodach, i najpierw pojawia się 
w mgnieniu oka, pokazuje się ukradkiem, 
„przy okazji”, jak mało znaczące, niewinne 
kłamstewko, i trzeba zająć dobre miejsce, 
żeby móc się jej dobrze przyjrzeć.

Przeoczyć nie da się natomiast rzeźby 
Artura Malewskiego Bez tytułu, która przed
stawia zamyślonego czy nawet zrezygnowa
nego Jana Pawła II trzymającego w rękach 
gołębia (nic nie wskazuje na to, żeby miał 
go oswobodzić). Można by ją uznać za kry
tyczne odniesienie do konkretnych polityk 
i sprawowania religijnej czy innej władzy, 
odwołuje się ona jednak do szerszego kon
tekstu, wskazując na autorytarny charak
ter samego ruchu zestawiania; na to, jakie 
reakcje świadomości – potrzebę łączenia 
w całość, szukania elementu, który spa
ja znaczeniowo dostępne dane, wywołuje 
zwykłe (lub prowokacyjne) umieszczenie 
jednych elementów obok drugich – na 
przewidywalność i prostotę tych reakcji 
oraz możliwość preprogramowania ich 
outputu. Wskazuje więc na zasadę poza 
samą intencjonalnością, na którą kieruje 
uwagę umieszczony na postumencie cytat 
z Nietzschego.

Ku pytaniu o poszukiwanie klucza, 
który pozwoli odczytać wiadomość bez jej 
zniekształcania, zwraca się Hikaye Zamanı 
Karoliny Freino, gazeta złożona z pierw
szych stron dzienników relacjonujących 
tureckie protesty odbywające się wiosną 
2013 roku, przepisanych w specyficznym 
„bajkowym” trybie, używanym, jak nazwa 
wskazuje, przy opowiadaniu baśni i rela
cjonowaniu zdarzeń, które znamy tylko 
z opowieści. Choć można potraktować ją 
jako komentarz do roli zideologizowa
nych mediów w relacjonowaniu ważnych 
politycznych wydarzeń, ważniejsze wy
daje się to, że pokazuje bezradność wobec 
języka. Bez mediacji, bez tłumaczki albo 

przewodniczki nie „rozszyfrujemy” nowe
go kodu, jesteśmy (w większym lub mniej
szym stopniu) zdani na domysły oparte na 
słowach kluczach: Erdoğan, Taksim, Gezi, 
ale przede wszystkim na obrazach i znajo
mym prasowym formacie. Pracą, która jak 
Hikaye Zamanı problematyzuje przekład, 
jest Foley Andrzeja Karmasza, filmowa in
stalacja złożona z dwóch projektorów i za
pętlonych filmów, które wchodzą ze sobą 
w dialog. Choć oba pozbawione są dźwię
ku (to istotne w kontekście tytułu, który po
chodzi od nazwy udźwiękawiających filmy 
osób), słychać kręcące się w projektorach 
szpule taśm 16 mm. Początkowo surowość 
środków wydaje się tkliwa (być może za 
sprawą swojej zawodności, taśmy, która 
nieustannie się rwała, i trzeba było ją skle
jać), szybko okazuje się jednak, że instalacja 
ma silnie krytyczny wydźwięk. Jeden film 
przedstawia klaszczące ręce, a drugi dwóch 
czarnoskórych mężczyzn bijących biało
skórego. Oklaski okazują się odgłosami 
bójki, a wideo dokumentacją pracy foleyów. 
Dopiero ta wiedza pozwala na połączenie 
dwóch ścieżek i pokazuje inne znaczenia 
gestów i metody filmowej, inną wrażliwość 
obrazu. Tak więc myśl o pomocy, której wy
maga nośnik, to myśl przewrotna, bo nie 
wiadomo do końca, czy sklejaniu podlegać 
miałaby krytyka, czy miałoby się to odnosić 
do obaw przed rasizmem, strachu i złości, 
którą widać w odwróconym obrazie bójki, 
dynamiką do złudzenia przypominającym 
kadry z tłumienia antyrasistowskich pro
testów albo z jakiejkolwiek manifestacji, 
w której biorą udział czarnoskórzy demon
stranci, kiedy agresorem i napastnikiem 
jest biała policja.

Do kolejnej sali Drugą szansą, instalacją 
ze 146 ustawionych w linii parafinowych 
odlewów przypominających świecznik ze 
świeczką, przeprawia widza Daniel Ru
miancew. Początkowo liczba świec równa
ła się domniemanej liczbie lat zmarłego już 
Indonezyjczyka, Mbaha Ghota, samozwań
czo najstarszego człowieka świata. Czy 

rzeczywiście tylko poparcie tezy naukowy
mi dowodami, obudowywanie faktami jest 
gwarancją prawdy? Czy mamy dawać wiarę 
paradoksalnie przez rozpoznanie tych „fak
tów”? Kształt świec Rumiancewa wskazy
wałby na to, że wypaliły one większość 
swojego życia, knoty są jednak nienaru
szone – która z tych cech jest istotniejsza? 
Być może czasem warto dać tytułową drugą 
szansę wątpliwości i nierozstrzygalności.

Zaraz obok znajdziemy Czarno na bia-
łym, cykl haftowanych chust, medium, do 
którego, zdawać by się mogło, Monika 
Drożyńska zdążyła przyzwyczaić odbior
ców – wciąż jednak widać w nim świeżość. 
Z jednej strony, po raz kolejny, gubi sensy 
i przygląda się fenomenowi satiacji seman
tycznej, z drugiej, tytułami każe natych
miast przestroić się w odbiorze tego, co na 
moment stało się pozbawioną znaczenia 
wyliczanką. Dziecięcość takiej zabawy spo
tęgowana środkami – bielą tkaniny, czernią 
nitki, codziennością słów: uproszczonych, 
a jednocześnie naładowanych emocjonal
nie, sentymentalnych, fantazmatycznych – 
spotyka się z wyrachowaniem i brutalnym 
przywracaniem sensu przez kontekstuali
zujące tytuły: Przyjaciółki Jezusa, ość (miłość), 
Amen (men), Bytom (om), OF UND ARA (ofia
ra), POSTPRAWDA.

Vis-à-vis ostatniej chusty, w osobnym 
pomieszczeniu, znajduje się praca Joanny 
Rajkowskiej Plan – zwieszony ze ściany 
i płożący się po podłodze dywan, utkany 
na podobieństwo parkietu, który artystka 
zobaczyła (i nielegalnie sfotografowała) 
w londyńskim Muzeum Masonerii. Wra
żenie niesamowitości osiągnięte jest jednak 
przez coś innego niż magnetyczne, wciąga
jące napięcie zachodzące między czarnym 
i białym, kontekst i iluzoryczność wzo
ru, którego centrum – czarny kwadrat – 
w loży znajdowałoby się w miejscu ołtarza. 
Artystka znormalizowała wręcz perspek
tywę znalezioną na posadzce. To nieco
dzienność umieszczenia dywanu budzi 
wątpliwość. Jak banalnie nie brzmiałoby 

Jak na wystawę, która dotyczy „postprawdy”, 
fake news, aktualnych i medialnych 
kontekstów, artyści i kuratorski duet zręcznie 
balansują między żartem i powagą i unikają 
taniego moralizatorstwa i powierzchowności.

to stwierdzenie: dywany należą albo do po
rządku podłogi, albo do porządku ściany. 
Zaburzenie tego rozgraniczenia, zakrycie 
kąta, jest ruchem przeciwko moderni
stycznemu, „szachowemu” porządkowi 
czarnego kwadratu, o którym wspominają 
kuratorzy, co nie oznacza (jeszcze) wcale 
jego porzucenia, lecz raczej przeistocze
nie. Wątki mistycznoalchemiczne łączą 
tę pracę z Kolekcją janowską, obejmującą ar
tefakty stworzone przez członków Janow
skiej Gminy Okultystycznej pod wodzą 
Teofila Ociepki, odtworzoną przez Annę 
Królikiewicz. Obecność instalacji, dzi
wacznie nieprzystającej do reszty, uzasad
nia nie domniemane „białookłamywanie” 
się twórców „kamieni filozoficznych” ani 
nawet tych, którzy weszli w ich posiadanie 
po śmierci śląskich magów, tylko naiw
ność, która jest udziałem nas wszystkich. 
To ona, nie kłamstwo, białe czy jakiekol
wiek inne, nie wyrachowanie ani konsen
sus, pozwala na życie w społeczeństwie. Ja
nowski bricolage, oprócz przetworzonych 
elementów organicznych, zamyka w sobie 
zaklinanie rzeczywistości i rzutuje raczej 
na alchemiczny wymiar każdego, nawet 
symbolicznego, aktu tworzenia, który, zu
pełnie jak white lie, może zmieniać swoje 
otoczenie, działając pro i reaktywnie przez 
przekonanie, wiarę i (czasem nieświado
me) oddanie.

Przestrzeń drugiego piętra galerii jest 
zdominowana przez rzeźbęinstalację Ilu-
zjonista Olafa Brzeskiego narzucającą rytm 
odczytaniom reszty prac. Ujęta w czarne 
ramy prostopadłościanu o pochylonej pod
stawie forma złożona z dwóch różnych, 
asymetrycznie złączonych kawałków 
drewna przypomina zjawisko refrakcji – 
załamanie, które można obserwować, gdy 
obiekt przechodzi z jednego ośrodka do 
drugiego. W przypadku rzeźby efekt ten 
zostaje zmanipulowany – artysta odtwarza 
jego wygląd, a nie warunki powstawania. 
Podaje w wątpliwość nie tylko oczywistość 
władzy rozumu i spojrzenia, ale konstruk
cjonistyczny i iluzjonistyczny mechanizm 
white lie, który nietrudno zdemaskować; 
zazwyczaj od razu widać i czuć, na czym 
polega kłamstwo, decydujemy się jednak 
nie egzaminować go, nie drążyć – żeby 
zachować urok pracy, odwracamy wzrok 
i uwagę, czasem dość niewinnie, czasem 
jednak wręcz odwrotnie.

Obecność Iluzjonisty najsilniej oddzia
łuje na niematerialną interwencję Hono
raty Martin Ciemność to tylko brak światła. 
Artystka, nadając nazwę pustej przestrze
ni za oknem, stworzyła nowy obiekt. Bez 

względu na to, w jaki sposób zachowają się 
odbiorcy: czy niestrudzenie będą szukać 
zamalowanego czarną farbą fragmentu 
ściany, jej niecodziennych załamań, czy od 
razu skwitują to jako skrajnie konceptual
ny żart – część aktu kreacyjnego w obrębie 
świadomości i sytuacji została już wyko
nana. Tytuł tej „potencjalnej” pracy można 
potraktować więc jako kropkę nad nieist
niejącym „i”.

Na styku prac spekulujących i operują
cych słowem, jak Ciemność… , i tych o silnie 
oddziałującej materialności, znajduje się 
Miasto Katarzyny Józefowicz, które działa 
jak portmanteau rzeczywistości. Instalacja 
wygląda, jak gdyby mogła być wydruko
wana na drukarce 3D – ta myśl i idące za 
nią przekonanie zostaje skonfrontowane 
z „faktem”, że w jednej pracy znajdują się 
obiekty, które dzielą lata (1989–2017). Czas 
zostaje w rzeźbie skompresowany tak samo 
jak przestrzenie zgniecione w papierowej 
formie. Materiały i ich kompozycja przy
wodzą na myśl senną wizję wypranej z ko
loru, jednolitej, implodującej masyesencji 
zaułka lub bocznej, wąskiej ulicy wielkiego 
miasta; zapadających się okien, balustrad, 
balkonów, schodów ewakuacyjnych, susza
rek pozbawionych czegokolwiek, co miało
by je od siebie odróżniać.

Ostatnią z sal wypełnia „scenografia” 
Białe kłamstwo 2.0 według konceptu kura
torskiego duetu, zaprojektowana przez 
Marcina Wysockiego, w której znajdują 
się dwie prace. Pierwsza z nich to zapis 
performansu Good Girl Killer, czyli Mag
dy Jędry i Anny Steller, Bez tytułu, który 
artystki wykonały podczas wernisażu. 
Nagie, z twarzami, piersiami, brzuchami 
i nogami pomalowanymi białą farbą wy
pełniały szczeliny i załamania lub wtapiały 
się w ściany galerii, performując umyślnie 
nieudolny kamuflaż. Ich bycie na widoku, 
wpółschowanie budziło w widzach kon
sternację. Niektórzy zachowywali się, 
jak gdyby zmuszeni nagością artystek do 
traktowania ich jak powietrza, ignorowali 
je i omijali wzrokiem w akcie uprzejmo
ści i grzeczności, ale także wygody. W tej 
scenerii umieszczona jest także rozbita na 
wielopłaszczyznowy plan świetlnodźwię
kowa instalacja Ani i Adama Witkowskich 
Na początek, prezentowana początkowo 
w gliwickiej Fabryce Drutu. W pierwszej 
lokalizacji jasna tarcza wyświetlana na ko
tarze i towarzyszący jej biały szum miały 
uspokajać, tworzyć przestrzeń medytacji 
i wyciszenia. Tutaj rozszczepiona projekcja 
i prószący dźwięk udowadniają, że eks
pozycja na szum niekoniecznie skutkuje 

uśpieniem, może też konfundować, mie
szać spojrzenie i wyostrzać zmysły. Obie 
wspomniane prace nie bez powodu znaj
dują się w zaaranżowanej przez kuratorów 
przestrzeniaberracji, która stojąc na równi 
z prezentowanymi dziełami, ogrywa white 
(bardziej korytarz niż sześcian) box, prze
kształca go w godną tematu wystawy ramę. 
Wszystkie trzy elementy, zdekonstruowane 
prace i scenografia odklejają się od „wysta
wy” (miejscami dosłownie, jak folia z płyt 
kuratorskiej instalacji), pokazują jałowość 
przekonania o istnieniu/możliwości dzie
ła – jednego, prawdziwego odbicia swojego 
podmiotu lub przedmiotu – i złudność bło
gosławieństwa niewiedzy.

Kuratorski duet rozsądnie korzysta 
z otoczenia i nie wypełnia go ponad mia
rę, przeciwnie, słusznie zostawia wiele 
miejsca na oddech i widza, i prac. Te, które 
zobaczymy, bez względu na to, czy są poje
dynczymi obiektami, czy wieloelemento
wymi instalacjami, rozpychają się w prze
znaczonych dla nich miejscach, mimo 
że prawie każda z nich w dość intuicyjny 
sposób łączy się z innymi, zapewniając 
płynny odbiór. Nie można odmówić im 
mocnego wydźwięku, mimo że odwołu
ją się do codzienności w widmowy, blady 
sposób – jako telewizyjne mrowienie, jako 
przypominająca wytłuszczoną białą ścianę 
transparentna lamperia, jako ostre światło 
z urzędu, przychodni, data centre, server rooms. 
Rzeczy w galerii „prawie” na miejscu. 
W tekście kuratorskim przywołane jest 
przekonanie rabina Rasziego, że „istnie
je coś takiego jak nadmiar uczciwości” 
i szczerości. Komu nie zdarza się tak uwa
żać? Jednak im cichsze to założenie, tym 
więcej szkody może wyrządzić. Wystawa 
Białe kłamstwo ma być przypomnieniem, 
że za każdym razem, gdy białokłamiemy, 
robimy to mniej dla czyjegoś dobra, a bar
dziej dla własnej wygody. Jak na wystawę, 
która dotyczy „postprawdy”, fake news, ak
tualnych i medialnych kontekstów, artyści 
i kuratorski duet, mówiąc o sprawczości, 
dobrych intencjach i nieczystych zagra
niach, zręcznie balansują między żartem 
i powagą i unikają taniego moralizator
stwa i powierzchowności. Być może za 
cenę zmysłowości wybierają chłodną, śnie
żącą poświatę neutralności i rzeczowości, 
w której najlepiej widać białe kłamstwo, 
zbrodnię doskonałą, miękką, spopielałą 
wyściółkę spektaklu społeczeństwa.

Aleksandra Goral
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miejscom, w których człowiek przełamuje 
swoją monadyczność i jednoczy się z oto
czeniem. Architektura jest w tym ujęciu 
traktowana jako somatoestetyczny environ-
ment, który nie tylko komunikuje ideę, ale 
także otwiera zmysłowość i pozwala zaspo
kajać naturalne potrzeby. Po drugie, Koza
kiewicz porzuca obiektywność i uniwer
salność ludzkiej miary, subiektywizuje ją, 
indywidualizuje i metaforyzuje, co kieruje 
jego projekty w stronę form amorficznych, 
„podwójnie zakodowanych”, o umownym 
„niekoniecznym” charakterze. 

Ten podstawowy w twórczości Koza
kiewicza wątek antropologiczny został już 

Pomysł, aby dojść do architektury, wy
chodząc od rzeźby i ludzkich proporcji, nie 
jest oczywiście nowy. Ma długą tradycję 
(od Witruwiusza, przez Leonarda da Vinci 
i Francesca Martiniego, do Le Corbusie
ra) i w gruncie rzeczy funduje europejskie 
myślenie o architekturze, ale przynajmniej 
od kilku dekad jest w praktyce architek
tonicznej nieobecny. Kozakiewicz świa
domie podejmuje tę tradycję i twórczo ją 
reinterpretuje, zgodnie ze współczesnym 
ponowoczesnym myśleniem. Po pierwsze, 
wyraźnie przerzuca akcent z anatomii na 
fizjologię. Zamiast podkreślać granice ludz
kiego ciała, zwraca się ku zmysłom jako 

Jarosław Kozakiewicz jest wizjonerem, 
który od ponad 30 lat przekłada język ludz
kiego ciała na język architektury. Wejście 
w architekturę od strony sztuk wizualnych 
nadało jego projektom wyraźny rys koncep
tualny. Zdarza się, że bierze on górę nad sfe
rą pragmatyczną i nieintencjonalnie zbliża 
jego propozycje do ironicznych projektów 
Krzysztofa Wodiczki, a nawet z założenia 
niefunkcjonalnych projektów Jerzego Ro
sołowicza. W przeciwieństwie do nich Ko
zakiewicz nie odrzuca jednak konstrukty
wistycznych utopii. Odwrotnie, projektuje 
poważnie, bo wierzy w architekturę jako 
narzędzie budowania lepszego świata. 

Punctum. Architektura krytyczna. Jarosław Kozakiewicz

15 grudnia 2017 – 14 stycznia 2018
Galeria Arsenał, Poznań
kurator: Marek Wasilewski
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2009, Tardigrada Botanica

dość wyczerpująco opisany, między innymi 
podczas dużej retrospektywy w Zachęcie 
w 2017 roku zatytułowanej Zawrót głowy. 
Warto sięgnąć do wydanej z tej okazji książ
ki Subiektywne mikrokosmologie. Otwarta 
kilka miesięcy później wystawa w poznań
skim Arsenale – skromna, oparta głównie 
na dokumentacjach w postaci slajdów – 
może być potraktowana jako appendix do 

tej retrospektywy. Skoncentrowano się tu
taj wokół wątku poznańskiego, który stał 
się pretekstem do wydobycia krytycznego 
aspektu twórczości Kozakiewicza. 

Centralnym projektem uczyniono  
Punctum z 2007 roku – alternatywną kon 
cepcję zabudowania części Zamku Prze
mysława w Poznaniu. Kozakiewicz zapro
ponował wówczas projekt raczej „bezpiecz

ny”, nawiązujący kształtem do znanych 
brył modernistycznych, ale zarazem, dzię
ki pomysłowi dwukondygnacyjnego tarasu, 
w ciekawy sposób otwierający przestrzeń 
dla użytkowników. Realizacja projektu nie 
doszła do skutku, podobnie jak zaprojek
towany na zamówienie Wielkopolskiego 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych pro
jekt rewitalizacji parku Drwęskich, który 
opiera się na pomyśle odseparowania par
ku od ruchliwej ulicy za pomocą „kurtyny 
ziemnej”. 

Krytyczny rys tych projektów ujawnia 
się przede wszystkim w zetknięciu z pol
ską polityką historyczną, brakiem myśle
nia o architekturze miasta w perspektywie 
budowania obywatelskiej wspólnoty czy 
z codzienną urzędniczą praktyką zago
spodarowywania terenów miejskich. O re
witalizacji myśli się zwykle w kontekście 
podnoszenia wartości gruntu pod przyszłą 
sprzedaż prywatnemu inwestorowi, a o hi
storii jako o uświęconym miejscu, w któ
rym zdeponowane są męczeństwo i potęga 
narodu. Jedyne więc, co przychodzi decy
dentom do głowy (oczywiście pomijając 
chęć zysku i pozbycie się problemu), to od
budowa zabytku i przywrócenie mu daw
nej świetności, bez jakiejkolwiek refleksji 
nad negatywnymi konotacjami, jakie niesie 
ze sobą forma budynku i jego historia. 

W tym kontekście Punctum, demokra
tyzujące zamkowe wzgórze w myśl idei 
agory, oraz Kurtyna Ziemna, odcinająca moż
liwość przyszłej zabudowy parku, mają rze
czywiście wymiar krytyczny, mimo że jako 

projekty architektoniczne są po prostu 
lekko muśniętymi futurystycznie, nowo
czesnymi propozycjami zagospodarowania 
przestrzeni miejskiej. Okazuje się jednak, 
że na taką nowoczesność – egalitarną i hu
manistyczną – nie jesteśmy jeszcze gotowi. 
Krytyczna wymowa tego projektu została 
wzmocniona ironiczną (a sądzę, że w per
spektywie osobistej autora także gorzką) 

makietą zamkowej platformy z umieszczo
nymi na niej miniaturowymi postaciami 
ludzi, nad którą unosi się naturalnej wiel
kości biały orzeł. Skojarzenie z patriotycz
nohistoryczną propagandą, która chętnie 
kultywuje paternalistyczne rozumienie 
władzy, wydaje się tutaj jasne. Czy jednak 
takie projekty jak Punctum mogą być trak
towane jako kwintesencja architektury 
krytycznej? 

W polskich realiach, w kontekście 
powszechnego bałaganu estetycznego 
i bezrefleksyjnej organizacji przestrzeni, 
praktycznie każdy przemyślany nowoczes
ny projekt tworzony z szacunkiem dla 
przestrzeni i użytkowników nabiera cha
rakteru krytycznego. Szczególnie gdy zde
rzymy ze sobą tradycyjny monumentalizm 
służący władzy i współczesną architekturę 
przyjmującą za punkt odniesienia potrzeby 
społeczne. Na tego typu kontrastach wprost 
bazuje projekt instytutu Rozbrojenia Kul
tury i Zniesienia Wojen tworzony wraz 
z Krzysztofem Wodiczką, który w latach 
80. i 90. specjalizował się w dekonstrukcji 
architektury władzy. Instytut, który łączył
by miejsce spędzania wolnego czasu z za
chętą do przemyślenia polskiego patrio
tyzmu w duchu pacyfizmu, miałby stanąć 
na placu Grobu Nieznanego Żołnierza – 
symbolu narodowych wojennych narracji. 
Krytyczny komunikat tego projektu jest 
jasny, ale podobnie jak w przypadku Punc-
tum i Kurtyny Ziemnej oraz prezentowanych 
także w Arsenale propozycji rewitalizacji 
ruin pałacu biskupów płockich w Broku, 
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Kozakiewicz porzuca obiektywność i uniwersalność ludzkiej 
miary, subiektywizuje ją, indywidualizuje i metaforyzuje, co 
kieruje jego projekty w stronę form amorficznych, „podwójnie 
zakodowanych”, o umownym „niekoniecznym” charakterze. 

Jarosław Kozakiewicz, 
Punctum, 2007,
z archiwum artysty
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jak też przestrzeni związanej z poznań
skim Centrum Designu, jest to krytycyzm 
operujący na zupełnie podstawowym po
ziomie, w praktyce sprowadzający się do 
odzyskania przestrzeni publicznej dla życia 
codziennego. 

To wszystko w perspektywie społecznej 
znaczy oczywiście bardzo dużo. Jednakże 
w perspektywie sztuki współczesnej i ogól
nokulturowej dyskusji większy potencjał 
krytyczny mają prace niedające łatwych 
odpowiedzi, zagadkowe, ujawniające tre
ści ukryte i zmuszające do samodzielnego 
poszukiwania odpowiedzi. Taki charakter 
częściej przybierają ekologiczne projekty 
Kozakiewicza. Ujawnia się w nich archi
tektwizjoner, którego zaangażowanie 
w sprawy świata odbiera mu trzeźwość 
pragmatycznego osądu i pcha go w stronę 
myślenia utopijnego. Takie prace, jak obec
ne także w Arsenale Natura (do) mieszkania 
(2007), Tardigarda botanica (2009) czy (poka
zywany na Wystawie Architektury w We
necji) Transfer (2006), wymykają się spod 
kontroli autora i ciążą w stronę absurdali
zacji rzeczywistości, a jako takie zaczyna
ją mówić nie wprost, trochę podobnie jak 
w przypadku „instrumentów krenologicz
nych” Krzysztofa Wodiczki. 

Czy rzeczywiście chcielibyśmy zostać 
zamknięci nad Warszawą w klaustrofo
bicznym tlenowym tunelu, niczym ma
szyny, bez możliwości zmiany kierunku 
i szybkiego wycofania się z sytuacji? Pro
jekt Transfer należy do świata, w którym 
zwyciężyły samochody, a człowiek i jego 
naturalne potrzeby zostały zepchnięte do 
sztucznych, biologicznych schronów i in
nych ciasnych ekologicznych nibymiejsc. 
Te futurystyczne projekty Kozakiewicza, 
problematyzujące zresztą sam ekologizm, 
nie są w gruncie rzeczy propozycjami po
zytywnymi (mam przynajmniej nadzieję, 
że nie będą musiały nimi być), ale krytycz
nymi ostrzeżeniami. Nie przynoszą za
dowalającego rozwiązania problemu, ale 
ocierając się o absurd, uwypuklają cywili
zacyjne zagrożenia i prześlepiane ludzkie 
potrzeby. 

Na koniec muszę powiedzieć słowo 
o formie ekspozycji. Niestety wystawa 
w poznańskim Arsenale została potrak
towana przez organizatorów w sposób 
całkowicie transparentny względem pre
zentowanych treści i zrealizowana przy mi
nimum zaangażowania. Czułem się jak na 
nudnej prezentacji dla potencjalnych inwe
storów bez cateringu (catering był później 

w Meskalinie, i – nie chcę być uszczypli
wy – w przepychu wyraźnie przewyższył 
formę wystawy). Gdyby nie makieta Punc-
tum z wiszącym nad nią orłem wydruko
wanym w technice 3D, mielibyśmy do czy
nienia jedynie z projekcją opisów prac i ich 
dokumentacją zdjęciową w postaci slajdów 
(wyjątek stanowi film Natura (do) mieszka-
nia). Nie ustawiono nawet siedzisk, na któ
rych można by usiąść, i te przecież nużące 
w takiej skali materiały przyswoić. Należy 
też zauważyć, że zaprezentowano jedynie 
materiały sprzed lat, wcześniej już prze
cież pokazywane i udostępniane. Pojawia 
się więc pytanie o celowość tej ekspozycji. 
Przede wszystkim szkoda jednak, że wizjo
nerski poziom architektonicznych projek
tów Jarosława Kozakiewicza nie zaznaczył 
się w projekcie samej wystawy. 

Łukasz Musielak
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Jarosław Kozakiewicz, Punctum. Architektura krytyczna, widok wystawy,
fot. Diana Lelonek, dzięki uprzejmości Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu

We wspólnej serii Karakteru i Mu
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 
ukazała się już druga książka autorstwa 
Karola Sienkiewicza – Patriota Wszechświa-
ta. O Pawle Althamerze. Pierwsza, wydana 
w 2014 roku Zatańczą ci, co drżeli, była próbą 
przepisania historii polskiej sztuki krytycz
nej z myślą o szerokiej publiczności. Choć 
w recenzjach wytykano Sienkiewiczowi, 
że nie wykracza poza tezy sformułowane 
już lata temu przede wszystkim przez Izę 
Kowalczyk – na co najmocniej zżymała się 

Kowalczyk we własnej osobie – z punk
tu widzenia popularyzatorskich założeń 
Zatańczą ci, co drżeli spełniła swoją funkcję. 
Tym razem Sienkiewicz na warsztat wziął 
nie całą formację, a jednego artystę – Pawła 
Althamera. Jak autor lokuje praktykę Al
thamera na tle współczesnej sztuki w po
święconej mu ponad czterystustronicowej 
książce? Krótka odpowiedź brzmi – nijak.

Wymowny jest już sam początek. 
Pierwszy rozdział Patrioty Wszechświata to 
króciutki, niemal beletrystyczny opis sesji 

hipnozy, podczas której Althamer wspo
mina okres niemowlęctwa. Dalej podążać 
będziemy tym tropem, wprawiani w bło
gi stan przez rytmicznie płynące zdania 
wychodzące spod palców Sienkiewicza 
zapewne równie miarowo jak miarowo ko
łysze się wahadełko w dłoni hipnotyzera. 
Zniknie też poczucie czasu i przyziemny 
krytycyzm, a przed oczami staną nam jak 
żywe wspomnienia sprzed lat, ułożone 
w barwną, choć pozbawioną wyraźnej 
struktury mozaikę. Sienkiewicz nie tylko 
nie ustrzegł się powielenia defektów po
przedniej książki, ale wręcz zreplikował je 
ze zdwojoną siłą.

Gdy w ramach tej samej serii wydaw
niczej, w której ukazał się Patriota Wszech-
świata, Filip Springer pisał książkę o Zofii 
i Oskarze Hansenach, podszedł do sprawy 
z zacięciem typowo reporterskim. Zamiesz
kał na Przyczółku Grochowskim, głos od
dawał archiwom, architektom, badaczom 
i mieszkańcom hansenowskich osiedli. 
Sienkiewicz filtruje wypowiedzi bohatera 
i jego świty, przyjaciół, członków Grupy 
Nowolipie, rodziny, zbierając je jak okazy 
roślin w zielniku. Nie pozwala im mówić, 
tylko wyrywkowo cytuje, traktując ich 
wypowiedzi raczej jak wisienkę na torcie 
własnej opowieści, erystyczne ozdobniki. 
Teoretycznie bohaterem książki jest nie 
tylko Althamer, ale również wszyscy bli
scy mu ludzie. Są oni jednak ewidentnie 
bohaterami drugo, a nawet trzecioplano
wymi. Pojawiają się na moment i znikają, 
migają gdzieś na marginesie opowieści, by 
powrócić w równie migawkowym ujęciu 
po kilkunastu (kilkudziesięciu) stronach, 
i znowu, i jeszcze raz.

Najmocniejszą stroną nowej książki 
Sienkiewicza jest język, narracyjna swa
da autora. Wystarczy fragment, by rozpo
znać charakterystyczny styl Sienkiewicza. 
Opowieść toczy się wartko, kolejne roz
działy czytelnik chłonie jeden za drugim. 
O twórczości Althamera krytyk pisze tak, 
że z całkiem pokaźnej objętościowo książ
ki o praktyce artysty czyni idealną lekturę 
do poduszki na weekendowe wieczory. 
Choć dzięki temu jest ona z pewnością 
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Karol Sienkiewicz
Patriota Wszechświata. O Pawle Althamerze

Wydawnictwo Karakter – Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie
Warszawa 2017
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przystępna dla każdego czytelnika, nie 
jest to komplement. Od tego rodzaju po
zycji oczekiwałoby się jednak więcej niż 
bycie przyjemnym czytadłem, tymczasem 
schody zaczynają się, gdy przestają nam 
wystarczać ładne fragmenty i zaczynamy 
czekać niecierpliwie, aż wyłoni się z nich 
spójniejszy, głębszy obraz. Spoiler: to się 
nie stanie.

Kolejne rozdziały rzadko się ze sobą 
łączą, wątki biegną równolegle, urywają 
się i zostają wznowione bez wyraźnej przy
czyny po dłuższym czasie. Sienkiewicz 

nie układa narracji ani w najprostszym, 
chronologicznym ciągu, ani w kluczu pro
blemowym, skoncentrowanym na kon
kretnych wątkach w twórczości Altha
mera czy też ważnych momentach w jego 
karierze. Jakby towarzyszył artyście przez 
dłuższy czas i na gorąco zbierał notatki, 
które później w pośpiechu wydał bez za
stanowienia się nad nimi. Nawet jeżeli od
daje to w jakimś sensie niewykalkulowany, 
spontaniczny sposób pracy Althamera, 
oparty raczej na ekstatycznych zajawkach 
niż zaplanowanych z góry i realizowanych 
od A do Z projektach, przełożenie go na 
strukturę książki po pewnym czasie za
czyna raczej irytować, niż cokolwiek roz
jaśniać. Sienkiewicz tymczasem próbuje 
złapać za ogon stanowczo zbyt wiele srok. 
Nawet jeśli inni autorzy wielokrotnie się 
w ten sposób wykładali, krytyk brnie ra
dośnie – jak postać ze slapstickowej ko
medii – w kierunku chamsko podłożonej 
na środku chodnika skórki od banana. 
Tymczasem nie trzeba sięgać daleko, by 
stwierdzić, że znacznie ciekawsze rezul
taty może przynieść spojrzenie bardziej 
soczewkowe, zwłaszcza w przypadku twór
ców o bogatym dorobku. Przypomnijmy 
choćby książkę Lew Tołstoj. Ucieczka z raju 
Pawła Basińskiego, osnutą wokół historii 

ostatnich dni pisarza, czy Lem. Życie nie z tej 
ziemi Wojciecha Orlińskiego, w której na
cisk położono na wpływ młodości spędzo
nej przez Lema we Lwowie i przeżycia tam 
okupacji na dorobek twórcy. Narracyjny 
modus Sienkiewicza przypomina natomiast 
snucie barwnych anegdotek przy piwku, 
gdy myśli nieco się już plączą, a jedna dy
gresja rodzi kolejną. Po takich dygresyj
nych łańcuszkach następuje chwila zasta
nowienia. O czym to mówiliśmy? A, no tak, 
Berlin Biennale! Więc wróćmy do Berlin 
Biennale, dlaczego nie. Wszystkie roz

działy można by ze sobą niemal dowolnie 
wymieszać i niewiele by to zmieniło. Jest 
to jakiś sposób na uprawiane literatury, ale 
jednak reporterskobiograficzna opowieść 
o artyście to nie Gra w klasy, Karol Sienkie
wicz to nie Julio Cortázar, a my nie żyjemy 
w latach 60.

Z bogatej palety biograficznych i re
porterskich strategii Sienkiewicz wybie
ra sposób pisania naturalny przy swoim 
krytycznym backgroundzie, podobnie jak 
naturalne jest jego przywiązanie do krót
kiej formy, a nie do formatu książkowego. 
W momentach – całkiem licznych – kiedy 
swojemu bohaterowi towarzyszy, nie ukry
wa tego faktu, ale delikatnie to podkreśla 
i korzysta z okazji, by opisać swoje własne 
wrażenia. Tyle że są to raczej sytuacyjne 
impresje (jak opis przebijania się przez ko
lejne bastiony zabezpieczeń podczas od
wiedzania aresztu śledczego) niż refleksje 
na temat sztuki Althamera i wszystkich 
animowanych przez niego prac. Rozcza
ruje się ten, kto oczekuje od autora zaryso
wania szerszego tła dla działań Althamera, 
błyskotliwych uwag na temat charakteru 
kolejnych realizacji czy polemiki z głosa
mi krytycznymi wobec nich. Gdy Sien
kiewicz przywołuje negatywne opinie 
na temat niektórych prac, pióra Adriana 

Searle’a czy innych krytyków, bądź to zo
stawia je bez komentarza, bądź kwituje 
lakonicznymi uwagami sprowadzającymi 
się do zarzutu o niezrozumienie owych 
prac. Od krytyka tej klasy oczekiwałoby 
się jednak rozwinięcia tematu, a nie uwag 
rodem z internetowych forów, sprowadza
jących się do „nie podoba ci się, bo nie ro
zumiesz”. Między wierszami zdarza się też 
Sienkiewiczowi wygłosić godne literatury 
coachingowej złote myśli o szkodliwości 
narkotyków i trudach życia w więzieniu 
bądź funkcjonowania ze stwardnieniem 
rozsianym.

Jednym z ciekawszych, pojawiających 
się zdawkowo w kilku momentach wątków 
książki jest natomiast relacja Althamera 
z rynkiem sztuki: od historii dwuznacznej 
wycieczki z przedstawicielami ruchu Oc
cupy na Cypr, sponsorowanej przez bajecz
nie bogatego kolekcjonera, po współpracę 
artysty z galeriami potrafiącymi spienię
żyć każdy, wydawałoby się zupełnie nie
komercyjny pomysł, choćby pod postacią 
certyfikatu dającego nabywcy możliwość 
doświadczenia konkretnego typu przygo
dy w towarzystwie artysty. Wydaje się, że 
Sienkiewicz chciałby wątki te rozwinąć, 
ale sam się gryzie w język. Co poradzić, 
kiedy właśnie przypomniała mu się kolej
na anegdota.

Piotr Policht
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Jak autor lokuje praktykę Althamera na 
tle współczesnej sztuki w poświęconej 
mu ponad czterystustronicowej książce? 
Krótka odpowiedź brzmi – nijak.

Piotr Rypson napisał książkę nieoczy
wistą, uciekającą od łatwych ocen. Uda
ło się w niej połączyć analizę twórczości 
Mieczysława Bermana z jego biografią, 
politycznymi i ideologicznymi decyzjami. 
Czerwony monter jest też opowieścią o wy
borach i zaangażowaniach politycznych 
oraz ideowych od lat 30. do 60. minionego 
stulecia. 

„Był jednym z najbardziej rozpozna
walnych grafików użytkowych w Polsce, 
pracował dla prywatnych wydawców 
przedwojennych, a później na rzecz ko
munistycznej machiny propagandowej, był 
także najbardziej znanym polskim twórcą 
fotomontaży”, podkreśla Piotr Rypson we 
wprowadzeniu do swej książki. Co więcej, 
jego język komunikacji wizualnej i propa
gandowej wywarł w Polsce ogromny wpływ 
na kulturę wizualną minionych dekad. 

Wielość aktywności, a także wcieleń 
Bermana może dziś zaskakiwać. Czytając, 
ale też oglądając książkę – bo jest bogato 
ilustrowana – można odnieść wrażenie, że 
Berman nie był jeden, lecz było ich wielu. 
Z równą wprawą wykonywał czysto komer
cyjne projekty i agitacyjne dziełka. Jednak 
owa wielość dotyczy nie tylko warstwy 
artystycznej czy przeznaczenia prac, lecz 
także ideowego wektora. W jego dorobku 
są zarówno folder Własnemi siłami. Pożyczka 
Narodowa (1933), kolejne numery wydawa
nego przed drugą wojną światową pisma 
„Medycyna i Przyroda”, reklama dla firmy 
Wiek (lata 30.), zachęcająca do kupna wyso
kiej jakości cementu, ale też plakaty Polacy 
do broni! (1944), Kongres jedności klasy robotni-
czej, 8 grudnia 1948 (1948), do filmów Celulo-
za Jerzego Kawalerowicza (1954) czy Alek-
sander Newski Siergieja Eisensteina (1955). 
Okładki do dwóch tomów Historii rewolucji 
rosyjskiej (1932) Lwa Trockiego, podszytych 
erotyką powieści Kiribiriego (czyli Tullia 
Alpinola Bracciego), a nawet do Powrotu 
do Boga (1933) wybitnego katolickiego pi
sarza François Mauriaca. Jednocześnie 
przed długie lata jego twórczość wpisywa
no w dzieje polskiej awangardy, pomijając 
jej użytkowy i propagandowy charakter. 
Czerwony monter przywraca różnorodność 
Bermanowskiego dorobku, przypominając 

o projektach przez długie lata zapomina
nych, ignorowanych lub postponowanych. 

Poglądy, zaangażowanie, a nawet bio
grafia – na przykładzie recepcji twórczo
ści Bermana można pokazać, że w imię 
uznania dzieła usuwano z pola widzenia 
wszystko, co było kłopotliwe lub wywo
ływało dysonans. Niewielu zresztą było 
artystów, których – jak podkreśla Piotr 
Rypson – „działalność zawodowa dawała 
powód do tak skrajnych ocen – od podziwu 
dla bezpośredniości i trafności używanych 

środków po całkowite odrzucenie racji, 
w imię których pracował”.

Mieczysław Berman urodził się 
w 1903 roku w Warszawie. Należał do 
pokolenia rozpoczynającego dorosłe ży
cie w niepodległej już Polsce. Brał udział 
w kursach rysunkowych w warszawskiej 
Miejskiej Szkole Sztuk Zdobniczych i Ma
larstwa. Krótko, niespełna dwa lata później 
pracował dla żywieckiej Fabryki Papieru 
„Solali”. Jednak dopiero w 1930 roku roz
poczyna się jego kariera. Bardzo szybka. 
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Piotr Rypson, Czerwony monter. Mieczysław Berman: 
grafik, który zaprojektował polski komunizm

Wydawnictwo Karakter
Kraków 2017

Projekt: Przemek Dębowski, na froncie okładki 
wykorzystano autokarykaturę Mieczysława Bermana 
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Zaczyna otrzymywać prestiżowe zamówie
nia. Bierze udział w kampanii propagują
cej obligacje Pożyczki Narodowej. Wyko
nuje między innymi plakat dla Zakładów 
Amunicyjnych „Pocisk” w Warszawie, za 
który otrzymuje w 1937 roku złoty medal 
na wystawie międzynarodowej Exposition 
Internationale des Arts et Techniques dans la Vie 
Moderne w Paryżu. W połowie lat 30. jest 
już uznanym i rozpoznawalnym twórcą. 
Zostaje członkiem Koła Artystów Grafików 
Reklamowych (KAGR). W 1937 roku roz
poczyna współpracę z największą w Polsce 
firmą chemiczną i farmaceutyczną Ludwik 
Spiess i Syn SA – zajmuje się między inny
mi oprawą graficzną miesięcznika „Medy
cyna i Przyroda”.

Na jego przykładzie dobrze można 
pokazać zmiany, jakie zeszły w II Rzecz
pospolitej. Nowoczesne projektowanie 
graficzne, awangardowe, nie tylko zostało 
zaakceptowane, ale też dobrze odnalazło 
się w realiach ówczesnego rynku. Artyści – 
jak podkreśla Rypson – świadczyli profe
sjonalne usługi graficzne dla nowej klasy 
średniej. Co więcej, stworzyli wizualny 
język odpowiadający modernizacyjnym 
potrzebom tej właśnie grupy. 

Rozwój projektowania graficznego 
wiąże się z rozwojem rynku tanich ksią
żek i rynku czasopism oraz powstaniem 
przemysłu kinematograficznego. Dla 
Bermana najważniejsza stanie się współ
praca z wydawnictwami i prasą. Pracuje 
dla Biblioteki Groszowej, zainicjowanej 
przez Ludwika Fiszera w 1925 roku, dla 
Biblioteki „Tygodnika Ilustrowanego”, 
Biblioteki „Wiedzy i Życia”, wydawnictwa 
Gebethnera i Wolffa, a także dla założo
nego przez Melchiora Wańkowicza i Ma
riana Kistera Towarzystwa Wydawniczego 
„Rój”. To dla tego ostatniego przygotowuje 
opracowanie graficzne serii „wojennej”, 
w której wychodzą między innymi Droga 
powrotna Ericha Marii Remarque’a oraz 
Trzej żołnierze z Ameryki Johna Dos Passosa. 
Dla „Roju” projektuje też okładki książek 
między innymi Wacława Sieroszewskiego, 
Arkadego Fiedlera, Czesława Centkiewi
cza, Ksawerego Pruszyńskiego i innych. 
W jego opracowaniu graficznym ukazuje 
się Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej, Pod 
znakiem faszyzmu Ferdynanda Goetla czy 
polski przekład dramatu Ubu król, czyli Po-
lacy Alfreda Jarry’ego. Książki istotne dla 
życia literackiego i intelektualnego lat 30.

Nie mniej ważna była współpraca ar
tysty z prasą, między innymi z pismami 
„Kuźnia” i „Światło” oraz „Dwutygodni
kiem Ilustrowanym”. W ten sposób też 

coraz mocniej wiąże się ze środowiskami 
lewicowymi czy też wprost komunistycz
nymi. Jak podkreśla Piotr Rypson: „Ber
man nie ma konkretnych zainteresowań 
politycznych. Widzi i zaznaje krzywdy 
społecznej, rozumie istnienie walki kla
sowej. W 1926 roku widział traktowanie 
bezrobotnych w biurze pośrednictwa pra
cy i podobne zjawiska, to prawdopodobnie 
zadecydowało o tym, że postanowił po
magać słusznej sprawie”. Trzeba jednak 
podkreślić, że jednocześnie otrzymywał 
zamówienia z instytucji publicznych, jak 
i od poważnego biznesu. 

Czy i na ile jego poglądy polityczne 
miały wpływ na wybory artystyczne? Ryp
son zwraca uwagę, że „jego okładki przycią
gały wzrok, natychmiast sygnalizując lewi
cową zawartość, nieprawomyślną z punktu 
widzenia władz”. Dla twórczości Bermana 
znaczenie miały prace twórców polskiego 
fotomontażu: Mieczysława Szczuki i Tere
sy Żarnowerówny, radykalnych konstruk
tywistów związanych z Komunistyczną 
Partią Polski. Jednak znacznie większy 
wpływ wywarli John Heartfield, László 
MoholyNagy oraz działający w ZSRR Gu
staw Kłucis i Aleksander Rodczenko, arty
ści mniej lub bardziej związani z lewicą, 
w jej komunistycznym wydaniu. Być może 
Berman zgodziłby się ze słowami Alfréda 
Keméniego, który w 1932 roku przekony
wał w magazynie „Der ArbeiterFotograf” 
o wielkiej wartości fotomontażu w walce 
klasowej. Po latach zaś sam Berman pisał: 
„Wydawało mi się wówczas, że prasa jest 
dla plastyka postępowego najwłaściwszym 
miejscem pracy. Zamieszczane rysunki, ka
rykatury itp. znajdują masowego odbiorcę, 
spełniając robotę polityczną i jednocześnie 
budząc zainteresowanie estetyczne”. Jed
nak – jak podkreśla Rypson – nie był to ty
powy życiorys przedwojennego polskiego 
komunisty. Berman przed wojną był zale
dwie sympatykiem Komunistycznej Partii 

Polski. „Ot, jeden z licznych jej sympatyków 
i użyteczny projektant”, konkluduje. 

Lata 30. są ważne dla artysty z jeszcze 
jednego powodu – nawiązanych wówczas 
znajomości. Wchodzi między innymi 
w krąg artystów, którzy w 1934 roku powo
łali z inicjatywy KPP Warszawską Grupę 
Plastyków, znaną także jako Czapka Frygij
ska. Jej członkowie po wojnie będą wpro
wadzać realizm socjalistyczny w Polsce. 
I to właśnie na wystawach WGP Berman 
po raz pierwszy mógł pokazać swoje foto
montaże jako samodzielne dzieła.

Piotr Rypson starannie rekonstruuje 
dorobek Bermana z lat 30., wielu projek
tom przywraca jego autorstwo, odtwarza 
podejmowane w tym czasie jego ideolo
giczne wybory. Jednak po lekturze Czer-
wonego montera pozostaje pewien niedosyt. 
Robert Wohl w The Generation of 1914 pisze 
o pokoleniu, które „żywiło przekonanie, że 
reprezentuje przyszłość w teraźniejszości”. 
Marci Shore dopowiada, że głęboko wie
rzyło ono, że „stary świat nieodwołalnie 
spada w otchłań”. W swej książce Kawior 
i popiół amerykańska badaczka opisuje losy 
i wybory ideowe między innymi Włady
sława Broniewskiego, Aleksandra Wata 
czy Adama Ważyka. Bermana łączyła 
z nimi nie tylko wspólnota pokoleniowa 
(Broniewski urodził się w 1897 roku, Wat 
w 1900, a Ważyk w 1905 roku), ale też los 
oraz wybory ideologiczne i polityczne. 
Oczywiście, o bohaterach książki Shore 
wiemy o wiele więcej – pozostawili po 
sobie liczne świadectwa (Mój wiek Wata – 
przywoływany wielokrotnie przez Rypsona – 
należy na książek kluczowych dla zrozu
mienia polskiej historii pierwszej połowy 
XX wieku). W przypadku Bermana zdani 
jesteśmy na nieliczne jego wypowiedzi, jak 
artykuł Fotomontaż reklamowy ogłoszony 
w piśmie „Reklama” w 1936 roku, wspo
mnienie Czapka Frygijska z tomu zbiorowe
go Księga wspomnień 1919–1939 (1960), tekst 
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Piotr Rypson z wielką starannością odtwarza 
powojenne, często pomijane losy Bermana. 
Tego okresu, jak zasadnie podkreśla, 
właściwie nigdy nie opisano, najczęściej 
go pomijano lub „traktowano ulgowo, 
jako swoisty «okres błędów i wypaczeń» 
legendarnego grafika”.

Pionierzy fotomontażu w Polsce opublikowany 
w tomie Mieczysław Szczuka czy stenogram 
samokrytyki Bermana złożonej w 1951 roku. 
Jednak można się było pokusić przynaj
mniej o próbę odpowiedzi na pytania, jaki 
wpływ na jego wybory miały ówczesna sy
tuacja społeczna, kryzys, pogłębiające się 
podziały ideologiczne, narastający autory
taryzm i radykalizacja życia politycznego 
(kilka zdań o ogólnym Wielkim Kryzysie 
i rządach sanacji w Polsce to jednak tro
chę za mało). Czy i jakie znaczenia miało 
jego pochodzenie w dobie nasilającego się 
antysemityzmu? Tymczasem, co może za
skakiwać, owo słowo pojawia się zaledwie 
kilka razy, a po raz pierwszy przy okazji 
formowania 1. Dywizji Piechoty im. Tade
usza Kościuszki w 1943 roku.

Eryk Krasucki, opisując dzieje Jerze
go Borejszy, wybitnego komunistycznego 
działacza na polu kultury i wydawnictw, 
podkreśla: „Ucieczka […] spod niemieckiej 
okupacji jawi się […] jako wybór bardziej 
pragmatyczny niż ideologiczny. To nie chęć 
przynależności do wspólnoty radzieckiej 
była czynnikiem decydującym, lecz kwe
stia ochrony życia swojego i najbliższych. 
Borejsza nie mógł zostać w Warszawie, za
równo ze względu na żydowskie pochodze
nie, jak i dotychczasową działalność publi
cystyczną, w której hitlerowskie Niemcy 
nie były traktowane zbyt łagodnie”. Po
dobnie było – pisze Piotr Rypson – w przy
padku Mieczysława Bermana. Po wybuchu 
wojny artysta wyjeżdża do Białegostoku, 
który znalazł się w sowieckiej strefie, a na
stępnie do Lwowa. Tam zostaje redaktorem 
technicznym „Czerwonego Sztandaru”. 
Nie pełni ważnych funkcji. Więcej, praca ta 
nie uchroni Bermana przed deportacją na 
Wschód. Jednak ten krótki lwowski czas 
będzie miał istotne znaczenie dla powojen
nej kariery artysty. 

Na zesłaniu pracuje między innymi 
w kołchozie. Jego sytuacja zmienia się po 
powstaniu Związku Patriotów Polskich 
oraz sformowaniu 1. Dywizji Piechoty 
im. Tadeusza Kościuszki. Wojsko wyko
rzystuje jego umiejętności – to Berman za
projektował między innymi Order Krzyża 
Grunwaldu. Jednak najważniejsze dla jego 
późniejszych losów będzie objęcie funkcji 
kierownika graficznego redagowanych 
przez Wandę Wasilewską „Nowych Wid
nokręgów” (od listopada 1943 do marca 
1946 roku), pisma kluczowego w tworze
niu przyszłych elit komunistycznej Polski. 
W jego kręgu pozostawali między innymi 
Jakub Berman (błędnie – podkreśla Rypson – 
Mieczysławowi Bermanowi przypisuje się 

związki rodzinne z PRLowskim wicepre
mierem i odpowiedzialnym za stalinow
skie represje), Hilary Minc, Aleksander 
Zawadzki czy Roman Werfel, którzy nie
długo będą rządzić Polską. W marcu 1946 
roku Mieczysław Berman wraca do War
szawy. Obejmuje kierownictwo Agencji 
Propagandy Artystycznej przy Minister
stwie Informacji i Propagandy. 

Piotr Rypson z wielką starannością 
odtwarza powojenne, często pomijane 
losy Bermana. Tego okresu, jak zasadnie 
podkreśla, właściwie nigdy nie opisano, 
najczęściej go pomijano lub „traktowano 
ulgowo, jako swoisty «okres błędów i wy
paczeń» legendarnego grafika”. Znaczący 
jest zresztą podtytuł jego książki: grafik, 
który zaprojektował polski komunizm. W tym 
określeniu nie ma przesady – Berman ode
grał pierwszoplanową rolę w tworzeniu 
wizualnego języka nowej komunistycznej 
władzy, pomagając jej w podporządkowa
niu kraju. To on jest autorem lub współau
torem (współpracował przede wszystkim 
z Juliuszem Krajewskim) wielu plakatów 
(wydawanych w nakładach od kilkudzie
sięciu do 150 tys. egzemplarzy), które ode
grały istotną polityczną rolę między inny
mi w referendum ludowym w 1946 roku. 
A także innych druków, w tym zapewne 
osobliwej broszury Kariera barona Andersona 
(1947), oczerniającej gen. Władysława An
dersa. W późniejszych latach przygotowuje 
opracowania graficzne monumentalnych 
tomów, określonych przez Rypsona mia
nem „biblii polskiego komunizmu”: 22 VII 
1944 – 22 VII 1949. Pięć lat Polski Ludowej (1949) 
czy KPP. Wspomnienia z pola walki (1951). 

Z końcem stalinizmu mija też zapo
trzebowanie na czysto propagandową 
twórczość. Mieczysław Berman powróci 
do znacznie bardziej stonowanej estetyki. 
Z tego czasu pochodzą kanoniczne dziś 
opracowania graficzne między innymi 
Monte Cassino (1957) i Na tropach Smętka 
(1959) Melchiora Wańkowicza, Męczeństwo, 
walka, zagłada Żydów w Polsce 1939–1945 (1960) 
oraz pamiętnej monografii Mieczysław 
Szczuka (1965). Po antysemickich czystkach 
w 1968 roku wykonuje cykle fotomontaży 
o tematyce żydowskiej.

Po odwilży rekonstruuje też swoje daw
ne, przedwojenne prace. W 1961 roku w Za
chęcie zostaje zorganizowana jego wielka 
monograficzna wystawa Satyra – plakat 
Mieczysława Bermana. Potem przychodzą 
kolejne w kraju, a także między innymi 
w Berlinie, Dreźnie, Wiedniu i Zurychu. 
Ugruntowują one pozycję artysty jako 
awangardowego prekursora. „Poprzednie 

wcielenie komunistycznego propagan
dysty, osadzonego w centrum sprawowania 
władzy – podkreśla Rypson – zastąpił wize
runek związanego z awangardą, rewolucyj
nego twórcy”. 

Pozostaje jednak pytanie o jego powo
jenne zaangażowanie w komunistyczny 
system. Był to „logiczny, kolejny krok nie
gdysiejszego komunistycznego dysyden
ta, pracującego – nareszcie! – na rzecz sił 
przejmujących władzę w Polsce”, przeko
nuje Rypson. Berman przeszedł podobną 
drogę jak wielu innych przedstawicieli 
jego pokolenia. Jednak w tym opisie bra
kuje jednego elementu: Zagłady. To kolej
ne, niemalże nieobecne u Rypsona słowo. 
Pojawia się dopiero przy okazji wydanego 
w 1960 roku tomu Męczeństwo, walka, zagła-
da Żydów… Tymczasem, jak pisał przed laty 
Aleksander Smolar w tekście Tabu i niewin-
ność: „Wydarzenia wojenne i bezpośrednio 
powojenne jeszcze wzmocniły poczucie 
obcości i wrogości. Okoliczności sprzyjały 
utrwaleniu antyżydowskich stereotypów. 
Doświadczenia wojny nie prowadziły do 
kompromitacji postaw antysemickich. 
W Polsce bowiem nie było widocznych 
związków między nawet radykalnym an
tysemityzmem narodowej prawicy a an
tysemityzmem niemieckim. Przeciwnie, 
doświadczenia wojenne i powojenne 
wzmacniały patriotyczną prawomocność 
uczuć antyżydowskich”. Czy można pomi
nąć, pisząc o osobach takich jak Mieczy
sław Berman, to doświadczenie? Nie po 
to, by usprawiedliwiać dokonywane przez 
artystę wybory, tylko lepiej je zrozumieć. 

Jednak – powtórzmy – Czerwony monter 
to bardzo ważna książka. Piotrowi Ryp
sonowi udało się ominąć pułapki, w któ
re dziś często wpada się w dyskusjach 
o twórcach o kłopotliwej biografii. Jak to 
celnie niedawno ujęła pisarka i tłumaczka 
Renata Lis, przywołując przykład innego 
uwiedzionego przez komunizm – Brunona 
Jasieńskiego – w ocenie tych, którzy chcą 
wymazania z pamięci o nim, dominuje 
„uproszczenie i przekreślenie wartości 
sztuki na rzecz inkwizytorsko traktowa
nej biografii artysty”. Jednak – dodaje Lis – 
„obrońcy obecności Jasieńskiego także 
ułatwiają sobie zadanie ponad miarę: dla 
nich z kolei sztuka jest wszystkim, a bio
grafia niczym, nawołują więc, aby biogra
fię artysty puścić w niepamięć i skupić się 
na dziełach”.

Piotr Kosiewski
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Ryszard  
Kisiel

WSKAZANE

Ryszard Kisiel
ur. w 1948 roku, mieszka i pracuje w Gdań
sku. Jeden z pierwszych działaczy gejow
skich w Polsce. Twórca jednego z pierw
szych w „socjalistycznej” Europie zina 
„Filo” dla osób LGBT+ (od 1986 roku) – naj
pierw podziemnego, potem wydawanego 
legalnie do 2001 roku. W 1985 roku w re
akcji na akcję „Hiacynt” przeprowadzoną 
przez Milicję Obywatelską, polegającą na 
zatrzymywaniu polskich gejów i zakłada
niu im kartotek, tworzy serię kolorowych 

slajdów dokumentujących queerowe sesje 
fotograficzne, będące rodzajem kampowe
go kabaretu i groteski czy raczej boyleski. 
W 2012 roku Karol Radziszewski nakręcił 
film Kisieland poświęcony jego działalności 
społecznej i artystycznej. Film ten prezen
towany był w wielu miastach Polski, Euro
py i świata. Zdjęcia i slajdy Ryszarda Kisiela 
w ubiegłym roku były pokazywane w Kato
wicach i Warszawie.

Normy widzialności. 
Tożsamość w czasach 
transformacji Magdy 
Szcześniak

Opera Śmierć w Wenecji 
Benjamina Brittena

Praha

Kabaret Boba Fossa 
i Seksmisja Juliusza 
Machulskiego

Piosenka Losing My Religion 
R.E.M.

Magnus Hirschfeld i Touko 
Laaksonen

III symfonia Gustawa 
Mahlera

Najlepszy ustrój: monarchia 
socjaldemokratyczna. 
W historii Państwo Inków

Spektakl Do komina 
Murzyna, Murzyna 
Zbigniewa Brzozy w Teatrze 
Wybrzeże w Sopocie

Protest, sprzeciw lub choćby 
róbmy swoje, mimo że 
przyjedzie walec i wyrówna
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