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Dziekanka artystyczna.
Fenomen kultury niezależnej 1972—1998
na Krakowskim Przedmieściu
w Warszawie

Akademia Ruchu (Wojciech Krukowski, Janusz Bałdyga, Andrzej Borkowski, Krystyna 
Klimaszewska-Piotrowska, Andrzej Komorowski, Jonasz Konderski, Jolanta Krukowska, 
Joanna Krzysztoń, Hanna Liziniewicz, Aleksandra Lompart, Cezary Marczak, Zbigniew 
Olkiewicz, Jan Pieniążek, Maria Pieniążek, Maciej Skalski, Grażyna Skibińska, Marta 
Sutkowska-Marczak, Hanna Tomaszewska, Jarosław Żwirblis, Krzysztof Żwirblis), 
Robert Alda, Janusz Bałdyga, Mirosław Bałka, Jerzy Bereś, Wojciech Bruszewski, Tomasz 
Ciecierski, Mirosław Filonik, Władysław Grochowski, Grupa sab (Ryszard Kryska, Janka 
Malinowska, Michał Gołdanowski, Jerzy Owsiak, Roch Styczyński), Gruppa (Ryszard 
Grzyb, Paweł Kowalewski, Jarosław Modzelewski, Włodzimierz Pawlak, Marek Sobczyk, 
Ryszard Woźniak), Carsten Höller, Servie Janssen, Marek Kijewski, Ryszard Kryska, Piotr 
Kurka, KwieKulik (Zofia Kulik & Przemysław Kwiek), Kees Mol, Piotr Nathan, Paweł 
Nowak, Małgorzata Niedzielko, Jerzy Onuch, Andrzej Partum, Ewa Partum, Reindeer 
Werk (Dirk Larsen & Tom Puckey), Iain Robertson, Tomasz Sikorski, Mikołaj Smoczyński, 
Zdzisław Sosnowski, Petr Štembera, Łukasz Szajna, Leon Tarasewicz, Małgorzata 
Turewicz, Zbigniew Warpechowski 

oraz prace wielu innych autorów w postaci dokumentacji fotograficznej i filmowej.

Komisarz wystawy Paweł Nowak we współpracy z Joanną Kiliszek

Współpraca kuratorska: Janusz Bałdyga, Ryszard Kryska, Jerzy Onuch, Andrzej Rosołek, 
Tomasz Sikorski, Krzysztof Żwirblis

wystawa czynna:

16.10—24.11.2017 
(poniedziałek — piątek 12 — 18)

Galeria Salon Akademii, Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie
Krakowskie Przedmieście 5 (wejście od ul. Traugutta)

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
Projekt współfinansuje miasto stołeczne Warszawa



W o k ó ł  W i e r t o w a  i  k o n s t r u k t y w i z m u

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

GALERIA ARSENAŁ 
ELEKTROWNIA 

ul. Elektryczna 13, Białystok

20.10 — 30.11.2017
kurator: Przemysław Strożek

www.galeria-arsenal.pl

Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com
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Galeria Arsenał, ul. A. Mickiewicza 2, Białystok
13.10 — 23.11.2017
kurator: Adam Mazur

www.galeria-arsenal.pl

CENTRALNA  SRODKOWO-WSCHODNIA
Jan Brykczyński, Dénes Farkas, Ivars Gravlejs, Lukáš Jasanský/Martin Polák, Sasha 
Kurmaz, Diana Lelonek, Lucia Nimcova, Markéta Othová, Peter Puklus, Mateusz 
Sadowski, Indrė Šerpytytė, Algirdas Šeškus, Andrzej Tobis, Rimaldas Vikšraitis







Zbigniew Gostomski
1932 – 2017
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Osiemnasty numer „Szumu” otwiera zdjęcie „prawdziwych na-
zistów” Piotra Uklańskiego, który po niemal dwóch dekadach zde-
cydował się stworzyć swoisty sequel ikonicznych Nazistów (1998). 
Prezentowana w aurze skandalu na documenta 14 w Kassel praca 
Uklańskiego wydaje się dobrze pasować nie tylko do niemieckiej 
megawystawy, lecz równie nieźle powinna odnaleźć się w klimacie 
lokalnego, zabarwionego rasizmem nacjonalizmu. Kuratorowane-
mu przez zespół Adama Szymczyka documenta przyglądamy się ze 
szczególną uwagą – to w końcu impreza redefiniująca pole sztuki 
współczesnej w skali globalnej. O drugiej odsłonie tegorocznej edy-
cji, odbywającej się już tradycyjnie w Kassel, pisze Adam Mazur. 
Jednocześnie nie zapominamy o regionalnym kontekście. W szu-
mowym „Bloku” o dotkniętej piętnem orbanizmu scenie węgier-
skiej pisze wybitna krytyczka i kuratorka Lívia Páldi, a dość nie-
typowy obiekt kultury, jakim jest Muzeum KGB w Rydze, opisuje 
Dorian Batycka. Na „Stronach artysty” następuje jak zwykle fuzja 
tego, co najlepsze i najmłodsze z kraju i z nieodległego świata. Tym 
razem są to Vlad Nancă, duet Jarmila Mitríková & Dávid Demja-
novič, Bartosz Zaskórski, no i uwielbiany przez nas BRUD. Więcej 
niż stronę poświęcamy ciągle czekającemu na należytą uwagę, no 
i wciąż przecież młodemu Przemysławowi Branasowi, którego 
twórczość przybliża Piotr Policht.

Młodość w „Szumie” zawsze elegancko łączyła się z wiedzą 
i doświadczeniem. O jednym i drugim z Marylą Sitkowską roz-
mawiają Jakub Banasiak i Piotr Słodkowski. W temacie archi-
waliów wiecznie żywych znajdziecie selekcję zdjęć Władysława 
Hasiora, wyszperaną specjalnie dla nas przez Łukasza Gorczycę. 
Notes zakopiańskiego mistrza to bez wątpienia coś więcej niż 
melancholijna podróż w głąb PRL i coraz modniejszej ducholo-
gicznej wczesnej III RP. Bardziej rzeczowo, nieco mniej wizualnie 

o przeszłości, tej lokalnej, choć przecież stołecznej opowiada 
umieszczony w dziale „Teoretycznie” esej Oliwii Bosomtwe o dłu-
go wyczekiwanej wystawie w Muzeum Warszawy. Wygląda na to, 
że od Aten–Kassel, przez Budapeszt, Rygę, aż po Zakopane i War-
szawę historia wciąż jest tematem gorącym, określającym współ-
czesność i współczesną sztukę. Z tej opowieści nie wyłamuje się 
również rozpisany na szereg wydarzeń, głównie muzealnych, Rok 
Awangardy. Nieprzypadkowo dział „Recenzje” otwiera właśnie  
relacja z ekspozycji Katarzyny Kobro i Władysława Strzemińskie-
go w madryckim muzeum królowej Zofii. Z przyjemnością temu 
wszystkiemu patronujemy, oglądamy to i z niezmienną dozą kry-
tycznego dystansu recenzujemy. Jednocześnie, nie ma co ukrywać, 
czekamy na przełom na miarę wystąpień dadaistów, futurystów czy 
choćby naszych artystów krytycznych. Czasu pozostało niewiele, 
a awangarda wciąż w cenie, nie tylko w muzeum.

Od redakcji

TEKST: Jakub Banasiak, Adam Mazur

Zuza Golińska / Magdalena Łazarczyk
fot. Yulia Krivich

PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL



Adam Smolana ___ 1921–1987

06.10 ___ 03.12.2017

Paƒstwowa Galeria Sztuki ___ Plac Zdrojowy 2 ___ Sopot
Galeria otwarta ___ wt. - nd. w godz. 11 – 19 ___ www.pgs.pl
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15 OD REDAKCJI
Jakub Banasiak, Adam Mazur

42 TEMAT NUMERU
Kuratorski epicykl. documenta 14 
(Kassel)
tekst: Adam Mazur

62 INTERPRETACJE
Przemysław Branas, czyli Alicja po 
drugiej stronie glory hole
tekst: Piotr Policht

74 TEORETYCZNIE 
Na przekór symulakrom. Rzeczy 
warszawskie w Muzeum Warszawy
tekst: Oliwia Bosomtwe
fotografie: Michał Matejko

84 STRONA ARTYSTY
Vlad Nancă, Souvenir
BRUD, Pan Czinczinowicz

86 BLOK
Strach pożera duszę. Fragmentaryczny 
raport o sytuacji w węgierskiej kulturze
tekst: Lívia Páldi

100 OBIEKT KULTURY
Szpiegowskie dziedzictwo 
tekst: Dorian Batycka

107 STRONA ARTYSTY
Jarmila Mitríková i Dávid Demjanovič, 
Distillation of Revolutionary Beard 
Growth Elixir

108 DO WIDZENIA
Władysław Hasior, Not.Fot.

114 ROZMOWA
Fakty są najważniejsze
Z Marylą Sitkowską rozmawiają  
Jakub Banasiak i Piotr Słodkowski
fotografie: Anna Grzelewska

131 STRONA ARTYSTY
Bartosz Zaskórski, Buzie

132 RECENZJE

176 WSKAZANE
Piotr Rypson
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Prostujemy 

Autorką zdjęć Miejskiej Pasieki Artystycznej w Centrum Spotkania Kultur 
w Lublinie, opublikowanych w numerze 17 „Szumu”, jest Dorota Bielak.  
Ponadto informujemy, że w tym samym numerze omyłkowo pominęliśmy 
podpisy zdjęć w wywiadzie z Piotrem Nowickim (Słowo kupieckie) na 
następujących stronach: s. 99 (fot. Erazm Ciołek, dzięki uprzejmości  
Galerii Piotra Nowickiego), s. 104 (fot. Erazm Ciołek), s. 105 (Beata Czapska, 
Prosperity, granit, 50 × 13 × 19 cm, 2005), s. 107 (Władimir Niemuchin,  
Wizja konstruktywizmu, malarstwo, rzeźba, ceramika, fragment ekspozycji, 
wrzesień–grudzień 2016). Za wszystkie pomyłki uprzejmie przepraszamy.

OKŁADKA:
Niezidentyfikowany niemiecki patrol zwiadowczy, około 1943
fot. Uecker, „Die Wehrmacht”, 22.12.1943, nr 26, [za:] Piotr Uklański, 
Real Nazis, Edition Patrick Frey, Zurich 2017, s. 237
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Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

PU$$Y MARI0T

Lívia Páldi – kuratorka i krytyczka. Urodzona w Budapeszcie, 
absolwentka programu kuratorskiego De Appel w Amster-
damie. Współzałożycielka Instytutu Sztuki Współczesnej 
w Dunaújváros na Węgrzech, którym kierowała w latach 
1997–1999. W latach 2007–2011 pracowała jako główna 
kuratorka w Pałacu Sztuki w Budapeszcie. Od 2012 do 2015 
roku dyrektorka Baltic Art Center w szwedzkim Visby. Od 
stycznia bieżącego roku kuratorka dublińskiego Project Arts 
Centre. Należała także do zespołów kuratorskich przygo-
towujących documenta 13 oraz pierwsze OFF-Biennale 
w Budapeszcie.

Dorian Batycka – krytyk, kurator, DJ. Mieszka w Berlinie, 
współpracuje z „Hyperallergic”, publikował też między in-
nymi w magazynach „Nero” i „Art and Education”. Pracował 
jako kurator w Bait Muzna, założonej w 2000 roku pierwszej 
galerii sztuki w Omanie. W 2013 roku był asystentem ze-
społu kuratorskiego przygotowującego pierwszą w historii 
wystawę w Pawilonie Malediwów na Biennale w Wenecji.

Maryla Sitkowska – historyczka sztuki, muzealniczka, 
kuratorka. Ukończyła historię sztuki na Uniwersytecie War-
szawskim, od 1975 roku pracowała w Muzeum Narodowym 
w Warszawie, gdzie zrealizowała między innymi głośną 
wystawę Oblicza socrealizmu. Współpracowała z Andrze-
jem Bonarskim przy wystawie Co słychać. Autorka licznych 
monografii, w tym Galerii Repassage i Gruppy. W latach 
1990–2013 kierowała Muzeum ASP w Warszawie.

86

100

114

Pu$$y MaRi0T, 2017



Partner

Concept:
Jakub Adamec and Marek Pokorný

Českobratrská 1888/14
Ostrava

www.plato-ostrava.cz

Markéta Adamcová
Karima Al-Mukhartová
Vasil Artamonov
Wojciech Bąkowski
Zuzanna Bartoszek
David Böhm & Jiří Franta
Piotr Bosacki
Jakub Czyszczoń
Petra Herotová
Anežka Hošková

Dorota Jurczak
Lukáš Karbus
Alexey Kluykov
Vojtěch Kovařík
David Krňanský
Michal Kříž
Martin Lukáč
Pavla Malinová
Marek Meduna
Paweł Olszczyński

Cezary Poniatowski
Tomáš Přidal
Julius Reichel
Andrea Součková
Magdalena Starska
Stach Szumski
Jan Šrámek
Mariusz Tarkawian
Honza Zamojski
Bartosz Zaskórski

Temporary Store-room —
Drawing: Case Study 2 
(Czech-Polish version)

PLATO
Office for Arts

12 October — 5 November 2017

Media partners In collaboration with PLATO Ostrava is 
a city-funded organisation 
of the City of Ostrava.

Jerzy Mierzejewski

Stulecie

25–26 listopada 2017 | g. 10–20 | ul. Mokotowska 63 lok. 64, Warszawa

Wernisaz 24 listopada od g. 18 | wiecej informacji: Jerzy Mierzejewski
.
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Półprawda  |  Half-Truth
10.09 – 22.10.2017 

Prace współczesnych artystów 
i artystek z Europy Środkowo- 
-Wschodniej ze zbiorów Art  
Collection Telekom w Muzeum  
Rzeźby w Królikarni

in cooperation with

PREMIERY 
MICHAŁ ZADARA 1.09
KRYSTIAN LUPA 15.11

KRZYSZTOF GARBACZEWSKI 8.02
ANNA KARASIŃSKA 22.03

KRZYSZTOF WARLIKOWSKI 14.06
 

GOŚCIE 
PHILIPPE QUESNE 22-23.09

VINCENT MACAIGNE 19-20.10
MILO RAU 24-25.11

TANIEC, MUZYKA, SZTUKA, EDUKACJA
TERAZ BILETY ONLINE  BILETY.NOWYTEATR.ORG  

PRZESTRZEŃ WOLNOŚCI TWÓRCZEJ NOWYTEATR.ORG 

SEZON 2017/18

Patronat medialny Dofinansowanie Koprodukcja spektaklu Krystiana Lupy Partnerzy



21–24 września 2017

Pałac Kultury i Nauki, Warszawa

Lista artystów/ galerii: www.notfair.pl

Współorganizator 
miasto stołeczne Warszawa

Ines Doujak 
BEZPAŃSKIE GŁOSY 
MASTERLESS VOICES 

NOWY REGION 
ŚWIATA 
A NEW REGION 
OF THE WORLD 
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Wilhelm Sasnal
Fundacja Galerii Foksal, Warszawa 22.09 – 28.10. 2017





Muzeum Współczesne 
Wrocław
Pl. Strzegomski 2a
53-681 Wrocław

Muzeum Współczesne Wrocław
Pl. Strzegomski 2a
53-681 Wrocław
www.muzeumwspolczesne.pl 

Kości, 
chmury, 

molekuły. Bones, 
Clouds, 
Molecules. 
  Drawings by Jarosław Grulkowski

13.10.2017—5.2.2018

Muzeum Współczesne Wrocław jest samorządową instytucją kultury miasta Wrocławia
Wrocław Contemporary Museum is the municipal institution of culture of the city of Wrocław

Rysunki Jarosława Grulkowskiego



Martyna 
Czech
Jad
8.09–8.10. 
2017 

Wystawa laureatki Grand Prix  
42. Biennale Malarstwa Bielska Jesień 2015

Patroni medialni

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Galeria Bielska BWA jest samorządową instytucją kultury miasta Bielska-Białej

kurator wystawy: Jakub Banasiak

Galeria Bielska BWA                Bielsko-Biała                 galeriabielska.pl                dyrektor: Agata Smalcerz
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AIELSKJESI ŃB E201743. BIENNALE MALARSTWA

pod honorowym patronatem 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego

Galeria Bielska BWA 
jest samorządową 
instytucją kultury 
miasta Bielska-Białej

10.11. 2017, godz. 11.00
oprowadzanie przez jurorów
otwarty panel dyskusyjny

9.11.2017, godz. 17.00
otwarcie wystawy finałowej 
ogłoszenie wyników konkursu

Dofinansowano 
ze środków 
Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała, ul. 3 Maja 11, www.galeriabielska.pl
www.bielskajesien.pl  – galeria wirtualna prac
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NOTATNIK FOTOGRAFICZNY
 WŁADYSŁAWA HASIORA

NOT.
FOT.

Zeszyt trzeci ukazuje się Zeszyt trzeci ukazuje się 
we wrześniu 2017:

• Sztuka ziemi po zakopiańskuSztuka ziemi po zakopiańsku
• Anna Zagrodzka 
• Hasior w „Nowej Wsi”

www.muzeumtatrzanskie.pl Do nabycia w księgarniachDo nabycia w księgarniach
artystycznych w całym krajuartystycznych w całym kraju

Dystrybucja: www.artbookstore.plDystrybucja: www.artbookstore.pl

Dofi nansowano ze środków
Ministerstwa Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Wydawnictwo wielotomoweWydawnictwo wielotomoweWydawnictwo wielotomoweWydawnictwo wielotomowe
Muzeum TatrzańskiegoMuzeum Tatrzańskiego
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Kuratorski epicykl. documenta 14 (Kassel)

Kuratorski epicykl
documenta 14 (Kassel)

TEKST: Adam Mazur

TEMAT NUMERU

Rezygnując z dominującego na 
poprzednich edycjach documenta 
(i szerzej w świecie sztuki) modelu 
Oberkuratora, Szymczyk zaproponował 
specyficzną metodę „odszkolnienia” 
zakademizowanego do cna zawodu, 
który na powrót stał się ryzykownym  
tour de force polegającym na 
bezwzględnym zaufaniu artystom 
i negocjowaniu miejsca sztuki 
w kontekście bieżących wydarzeń 
politycznych i społecznych.

Piotr Uklański, Real Nazis, instalacja, 
documenta 14, Kassel, 2017, fot. AM
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Zgodnie z obietnicą daną organizatorom z docu-
menta GmbH Adam Szymczyk przygotował w Kassel 
drugą po Atenach megawystawę, i to w ramach jed-
nego budżetu. Niespotykana w liczącej pół wieku hi-
storii documenta erupcja negatywnych emocji powoli 
ustępuje refleksji nad tym, co właściwie wydarzyło się 
w Atenach i Kassel. Kuratorowane przez zespół Szym-
czyka kwinteniale przechodzi do historii jako wyda-
rzenie brawurowo anarchiczne, z rekordową ilością 
organizacyjnych wpadek i jednym z najambitniejszych 
programów artystycznych ostatniego czasu. 

Doppelausstellung

Pozycję w historii documenta zapewnia Szymczy-
kowi już sama decyzja o przeniesieniu związanej od 
półwiecza z Kassel imprezy do Aten. Jednak kura-
torski ruch polegał nie tyle na otwarciu wbrew nie-
mieckiemu establishmentowi projektu w Atenach, co 
na realizacji dwóch wystaw w odmiennych miastach 
i kontekstach dotyczących tego samego tematu i pozo-
stających w ścisłej relacji, lecz pokazujących za każdym 
razem inne prace z tym samym zestawem artystów. To 
coś jak zobaczyć anamorficzny obraz w lustrzanym od-
biciu albo odsłuchać dwie interpretacje jednego utwo-
ru, poznać wersje montażowe jednego filmu z dwoma 
różnymi zakończeniami lub rozegrać symultaniczną 
partię szachów… Zadając sobie pytanie o to, czy jechać 

do Aten, do Kassel, czy i do Aten, i do Kassel, kryty-
cy potykali się o uwodzący, ale także manierystyczny 
w pewnym sensie pomysł na documenta. Przy czym 
nawet jeśli każda z wystaw wpływa na widza niezależ-
nie, to dopiero w dialektycznym zderzeniu wytwarza 
się wartość dodana documenta 14. Szymczyk pod tym 
względem bardziej niż na szeroką publiczność czy nie-
sforną krytykę liczył na niemal setkę artystów, którzy 
realizowali nowe prace pod kątem poszczególnych lo-
kalizacji, poruszając się między Atenami i Kassel i ma-
jąc szansę, jak rzadko kiedy, na opowiedzenie własnej 
historii. Ryzyko się opłaciło. Wydaje się, że większość 
artystów, którzy podjęli grę z ideą Szymczyka, sprosta-
ła wyzwaniu, tworząc specjalnie dla documenta dzieła 
ważkie nie tylko w kontekście własnych, jednostko-
wych karier. To jakość poszczególnych projektów spra-
wia, że kuratorski team wyszedł z medialnych opałów 
obronną ręką. Ten artystyczny ruch i to polityczne roz-
wibrowanie dobrze osadzonego w mieście i historii (by 
nie powiedzieć zasiedziałego) documenta wyczuwa się 
w Hesji na każdym kroku. 

XAIPETE!

Documenta ma wiele początków. Tradycyjnie 
można rozpocząć od traktowanej niczym statement 
dyrektora artystycznego ekspozycji we Fridericia-
num, skierować się do poświęconej imprezie galerii 
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documenta-Halle lub największej pod względem me-
trażu Neue Galerie. Documenta w Kassel wciąga 
obiektami w przestrzeni publicznej, rzeźbami, in-
skrypcjami, manifestacjami i spotkaniami. Jednak 
Adam Szymczyk sugeruje, by rozpocząć od dziwnej 
lokalizacji, jaką jest nieczynny od lat podziemny dwo-
rzec kolejowy. Zejście na opuszczoną stację wąskimi 
schodami umieszczono w metalowym kontenerze, co 
sprawia, że cała sytuacja nabiera transgresyjnego cha-
rakteru. Szereg dzieł prezentowanych w tym dosłow-
nie undergroundowym miejscu przygniata niestety 
kontekst oraz architektura. Postapokaliptyczny klimat 
całości wzmaga czternastokanałowa projekcja wideo 
Michela Audera zajmująca ścianę na końcu peronu. 
Montaż filmowych skrawków z telewizji oraz inter-
netów, jakim jest Course of Empire (2017), uzupełniają 
tekstowe komentarze sugerujące polityczny wymiar 
całości. Przebitki z newsfeedu (obowiązkowo Donald 
Trump) mieszają się z zamachami, katastrofami natu-
ralnymi i tymi zawinionymi przez człowieka, historią 
sztuki i pornografią. Gdyby nie skala i rozmach Au-
dera, można by pracę uznać za studencką medytację 
nad stanem świata A.D. 2017. Na szczęście documenta 
na Auderze się nie kończy, lecz od niego zaczyna. Od 
niego oraz od ustawionej przez Zafosa Xagorarisa przy 
wylocie tunelu dworcowego powitalnej bramie z napi-
sem „XAIPETE!” [herete!], co po grecku znaczy ni mniej, 
ni więcej „cześć” (organizatorzy tłumaczą jako hello). 
Oprócz oczywistego powitania uczestników documen-
ta, którzy z opuszczonego, nieco mrocznego dworca 
wychodzą na światło dzienne, w stronę parku, a więc 
ku czemuś jasnemu i przyjemnemu, brama Xagorari-
sa jest rekonstrukcją obiektu sprzed wieku, ustawio-
nego przy obozie internowania dla żołnierzy greckich, 
którzy znaleźli się w niewoli niemieckiej w Görlitz 
w wyniku zawieruchy pierwszej wojny światowej. 
Pierwsze venue documenta sugeruje, że będziemy mie-
li do czynienia ze sztuką współczesną odpowiadającą 
na bieżące wydarzenia, nastawioną na przyszłość, ale 
również posiadającą drugie, historyczne dno. Wszyst-
ko jako doświadczenie nieoczywiste, nie tylko w sensie 
estetycznym, lecz również psychosomatycznym, silnie 
związane z miastem i – szerzej – z Niemcami. 

Monumenta 

Zejście do podziemi Kassel to swego rodzaju eks-
trawagancja, a większość zwiedzających, kupując bi-
lety w zwyczajowym pawilonie przy Fridericianum, 
nawet zanim trafi do którejś z głównych galerii, na-
tknie się na jedną z instalacji w przestrzeni publicznej. 
Zdobywca dorocznej nagrody imienia pomysłodawcy 
i pierwszego kuratora documenta Arnolda Bodego, ar-
tysta, poeta i kurator mieszkający na co dzień w Lon-
dynie, Olu Oguibe, w ateńskim EMST przedstawił 
instalację, swoiste archiwum poświęcone najnowszej, 
postkolonialnej historii Biafry. Zebrane i wystawione 
przez artystę archiwalia rysują kontekst i upamięt-
niają przebieg konfliktu wyniszczającego Nigerię, 
gdzie Oguibe się urodził i skąd wyjechał w latach 80. 

Z kolei w Kassel Oguibe ustawił na jednym z central-
nych placów, Königsplatz, szesnastoipółmetrowy obe-
lisk (Das Fremdlinge und Flüchtlinge Monument). Prosta, 
a jednocześnie mocno zakorzeniona w historii sztuki 
forma uzupełniona jest wyrytą na ścianach inskryp-
cją z Nowego Testamentu (Ewangelia św. Mateusza). 
Tekst, który jest zapisany także po turecku, arabsku 
i angielsku, chyba najlepiej zacytować w związanej 
z kontekstem niemczyźnie: „Ich war ein Fremdling und 
Ihr habt mich beherbergt” [„Byłem przybyszem, a przy-
jęliście Mnie”]. 

Również zeszłoroczny laureat nagrody Bodego 
i jeden z głównych bohaterów tej edycji documenta, 
czyli Hiwa K, przybył do Kassel z nowymi filmami 
i rzeźbiarską instalacją ustawioną przed wejściem do 
documenta-Halle. Hiwa K stworzył wraz ze studenta-
mi miejscowej akademii sztuki strukturę z ułożonych 
w pryzmę potężnych rur przemysłowych, w których 
urządzono tymczasowe mieszkania. Artysta nawiązuje 
w ten sposób do osobistych doświadczeń dotyczących 
nieudanych prób ucieczki z ogarniętego wojną Iraku. 
Podczas jednej z nich Hiwa K ukrywał się tygodniami 
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Zafos Xagoraris, The Welcoming Gate, instalacja,  
documenta 14, Kassel, 2017, fot. Jasper Kettner

Olu Oguibe, Das Fremdlinge und Flüchtlinge Monument 
[Monument for Strangers and Refugees], beton,  

documenta 14, Kassel, 2017, fot. Michael Nast
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w porcie, mieszkając w podobnej rurze i wypatrując okazji, by nie-
legalnie wejść na statek płynący do Europy. W ten sposób wielka 
polityka splata się z mikrohistorią zdesperowanych jednostek, 
patos miesza się z poezją i – jakkolwiek to zabrzmi – zaświad-
czające o losie innych artystyczne formy stanowią rodzaj dialogu 
z historią sztuki dawnej (obelisk) i współczesnej (minimalistycz-
na konstrukcja z przemysłowych rur będąca też swoistym dialo-
giem choćby z Rachel Whiteread). Zarówno Oguibe, jak i Hiwa K  
są artystami emblematycznymi dla tej edycji documenta, a na wy-
stawach znaleźć można szereg prac w podobny sposób sublimują-
cych osobiste i rodzinne doświadczenie – od Rasheeda Araeena po  
Arina Rungjanga. 

Partenon książek

W odróżnieniu od stawiających na performans Aten wysta-
wa w Kassel zaskakuje liczebnością dzieł sztuki w przestrzeni 
publicznej. Oprócz wspomnianych monumentów uwagę zwra-
cają realizacje Hansa Haackego, inskrypcja na tympanonie Fri-
dericianum Banu Cennetoğlu (BEINGSAFEISSCARY), kończąca 
spacer po północnych dzielnicach miasta piramida Agnes Denes, 
ustawiona przed Oranżerią zrekonstruowana przez Antonia Vegę 
Macotelę maszyna używana do tłoczenia monet w koloniach po-
łudniowoamerykańskich (The Mill of Blood) czy komentowana na 
długo przed otwarciem documenta „dymiąca” instalacja Daniela 
Knorra. Jednak dla wielu znakiem rozpoznawczym stał się remake 
instalacji Marty Minujín z 1983 roku (El Partenón de libros). Jeśli 

oryginalna konstrukcja Minujín była aktualną reakcją na lata do-
piero co zakończonej dyktatury, to odtworzona na głównym placu 
Kassel bezpośrednio przed Fridericianum pełni nieco inną funk-
cję, odnosząc się do szerzej rozumianej historii totalitaryzmów. 
Instalacja urodzonej w 1943 roku w Buenos Aires Minujín razi 
nieco instagramową spektakularnością, zwłaszcza po zmroku, 
gdy podświetlona konstrukcja uwodzi ze zdwojoną siłą. Jeśli zaś 
porównać współczesną wersję z tą sprzed 35 lat, widać niebywałą 
staranność, z jaką Niemcy przed klasycyzującym Fridericiunum 
zbudowali swój Partenon ze stali i plastiku, eliminując wątłe rusz-
towania i podtrzymujące pracę w chybotliwym przechyle dźwigi. 
Całości można jednak bronić, traktując ją jako rodzaj pułapki na 
widza, szczególnie niemieckiego. Ostatecznie to perwersyjne po-
czucie humoru Szymczyka sprawia, że publiczność i mieszkańcy 
robią sobie selfie w konstrukcji pełnej cenzurowanych publikacji; 
konstrukcji ustawionej na placu, gdzie naziści zwykli grzać się 
przy ognisku rozpalonym przy użyciu książek niewpisujących się 
w narodowosocjalistyczny kanon. 

Documenta Szymczyka fetyszyzuje książkę jako relikt kultury, 
ale też aktora i niemego świadka wydarzeń historycznych. Chyba 
najlepiej widać to w monumentalnej instalacji Marii Eichhorn Rose 
Valland Institute będącej jedną z osi Neue Galerie. Na środku prze-
stronnej sali ustawiono sięgającą sufitu, sześciometrową kolumnę 
czy też raczej regał zawierający książki opatrzone sygnaturą „J” 
i odpowiednim numerem inwentarza. Dokumentacja eksponowa-
na w gablotach i tekst artystki wyjaśniają, że tomy pochodzą z Ber-
liner Stadtbibliothek, gdzie nie tylko nielegalnie przechowywane 
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Hiwa K, When We Were Exhaling Images, instalacja, 
documenta 14, Kassel, 2017, fot. AM

Hans Haacke, Wir (alle) sind das Volk – We (all) are the people, 2003/2017, documenta 14, 
Kassel, 2017, © Hans Haacke/VG Bild-Kunst, Bonn 2017, fot. Mathias Völzke
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Marta Minujín, The Parthenon of Books, instalacja, 
documenta 14, Kassel, 2017, fot. AM
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Jakkolwiek silna, ta linia krytyki documenta 14 po Atenach stop-
niowo traciła impet. Tak jakby reprezentanci artworldu zdali sobie 
sprawę, że nie mogą wchodzić w buty wycieczek szkolnych, które 
bez kuratorskiej pomocy gubią się w kontakcie z dziełem sztuki. 
Dobrym przykładem jest otwierająca ekspozycję w documenta-
-Halle, a więc jednej z głównych galerii Kassel, instalacja Iga Diar-
ry i La Mediny poświęcona muzykowi z Mali Alemu Ibrahimowi 
„Farce” Tourému (1939–2006). Muzyczne memorabilia z okładka-
mi płyt, muzyką w tle, opartą o ścianę gitarą i statuetką Grammy 
w gablocie bez podania kontekstu stanowią przykład kuratorskiej 
ekstrawagancji i chęci zadziwienia, a nawet odwoływania się do 
egzotyki. A jednak sam Davis w swojej irytacji sięga momentalnie 
do kontekstu, tłumacząc sobie i czytelnikom, że przecież chodzi 
o ślad kultury muzycznej należącej niegdyś do głównego nurtu 
postkolonialnego renesansu afrykańskiego, a dziś zakazanej i ze-
pchniętej do undergroundu przez rozwój radykalnego islamu 
w Mali oraz innych państwach kontynentu. Szymczyk wielokrot-
nie wprowadza raczej tego typu tropy niż dzieła sztuki, zostawiając 
widza z książką, szeptanym wierszem, tkaniną, muzyką, filmem, 
obrazem – i licząc na to, że podejmie wyzwanie i zachęcony formą 
lub treścią przeniknie w głąb, jednocześnie tworząc własną nar-
rację. Jeśli tego nie zrobi, no cóż, wówczas żaden kuratorski ela-
borat, opis ani podpis z przysłowiowego MOCAK-u nie pomoże.

W documenta-Halle zgromadzono sporo świetnych, wykorzy-
stujących skalę równie dobrze jak w EMST tkanin Cecilii Vicuñy, 

rzeźby z resztek rozbitej imigranckiej łodzi Guillerma Galinda, 
instalacji El Hadjiego Sy czy Historię ludu Saami wyszywaną przez 
Brittę Marakatt-Labbę, ale jeśli szukać w tej lokalizacji klucza do 
kuratorskiego pomysłu, to warto przyjrzeć się salce poświęco-
nej wprowadzonemu w Atenach Epicyklowi Janiego Christou, jak 
i niefortunnie wyeksponowanemu na telewizorze w przejściu do 
kawiarni filmowi Ulisesa Carrióna Gossip, Scandal and Good Man-
ners (1981). Jeśli Christou lepiej sprawdza się w Kassel niż w Ate-
nach, to dlatego, że relacja dzieła do idei wystawy wydaje się wraz 
z upływem czasu bardziej klarowna. Poruszający się między Kas-
sel i Atenami Szymczyk tworzy wystawę, której wielość postaw, 
wątków, dzieł i artystów coraz głośniej przemawia, a nieartykuło-
wany dźwięk zdaje się całkowicie przykuwać uwagę pojedynczego 
widza. Planetarna metafora epicyklu sprawdza się także w odczy-
tywaniu konstelacji ponad 30 miejsc, galerii, opuszczonych kin, in-
stalacji w przestrzeni miejskiej, które krążą w relacji do siebie i wi-
dza, wprawione w ruch przez zespół kuratorski. Epicykl zakłada 
również szczególną relację dzieł współczesnych i historycznych, 
artefaktów i eksponatów bliższych etnografii, produktów Zachodu 
oraz prac stworzonych przez artystów w odmiennych kontekstach 
kulturowych. Z kolei dokument Carrióna ilustrujący proces spo-
łeczny uruchomiony przez celowo rozpuszczoną plotkę na własny 
temat (włącznie z zasugerowaniem śmiertelnej choroby), zmianę 
pozycji artysty lansującego się przez sztucznie wywoływane skan-
dale i analizującego społeczne konsekwencje własnych działań 
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są od 1940 roku, ale nadal funkcjonują w zbiorze jako 
osobno oznaczone mienie zagrabione Żydom („J” to 
oczywiście skrót od Juden). Powołany przez Eichhorn 
„instytut”, nazwany na cześć francuskiej historyczki 
sztuki zmarłej w 1980 roku, która doprowadziła do 
zwrotu dziesiątek tysięcy dzieł zrabowanych przez na-
zistów, jest otwartym procesem wytoczonym niemiec-
kiej, wciąż nierozliczonej historii wojennych grabieży 
(do tej pory z listy dzieł stworzonej przez Valland pra-
wowici właściciele nie odzyskali ponad 40 tys. dzieł). 
Pierwotnie praca Eichhorn miała stanowić dopełnienie 
ekspozycji zrabowanych przez nazistów dzieł sztuki 
z „kolekcji” Corneliusa Gurlitta, jednak finalnie broni 
się jako ekspozycja dokumentów, książek (w tym staro-
druków), pozostając w ścisłej i intrygującej poznawczo 

relacji z El Partenón de libros Minujín. Które książki są 
na tyle niebezpieczne, że należy je spalić, a które lepiej 
ukraść i przechować dla potomności jako bezcenne 
dobra kultury? Odpowiedź częściowo znaleźć można 
w Kassel wraz z adresowaną do niemieckiej – i nie tyl-
ko – publiczności prośbą, by w ramach artystycznego 
performansu dodawać do El Partenón de libros książki za-
kazane, jak i zwracać prawowitym właścicielom dzie-
ła sztuki i publikacje nadal pozostające w rodzinnych 
zbiorach i bibliotekach od czasów wojny. 

W Kassel dokumenty i książki, takie jak umiesz-
czone również w Neue Galerie regulujący handel 
niewolnikami we francuskich koloniach Le Code Noir 
(1685) czy Magie Marcela Broodthaersa, są z jednej 
strony znaczącymi akcentami, z drugiej zaś wydawać 
się mogą niezrozumiałym, zapomnianym obiektem – 
niczym pozostałości dawnych kultur. Przechowywa-
ne starannie w muzealnych gablotach i włączane do 
artystycznych instalacji stają się dziełami sztuki. Nie 
w sensie designu, tylko dosłownie: jako obiekt znale-
ziony, z własną historią, formą, przekazem intelektu-
alnym. Jednocześnie Szymczyk rozprasza publikacje 
i mnoży konteksty, uciekając od pełnego patosu gestu 
kuratorki documenta 13, Carolyn Christov-Bakar-
giev, która nieskromnie katalog swoich dokonań za-
tytułowała, a jakże, Book of Books. Niektórzy krytycy 
będą mieli Szymczykowi za złe działania na granicy 
kuratorstwa, bibliofilstwa i etnografii. O ile sensow-
ne wydają się krytyczne uwagi pod adresem kurato-
rów i artystów pretendujących do miana etnografów 
(Susanne von Falkenhausen, Get Real, „Frieze”, 2017, 

nr 188), to niektóre zarzuty pod adresem documenta 
wydają się powierzchowną kpiną. Chyba najbardziej 
wygłupił się Ben Davis, korespondent relacjonującego 
zwykle działania na rynku sztuki „Artnetu”, punktując 
wszechobecność książek na wystawie i szydząc w tek-
ście Straining for Wisdom, documenta 14 Implodes Under 
the Weight of European Guilt, że impreza Szymczyka to 
„bookish documenta”.

documenta-Halle

Co symptomatyczne, ten sam krytyk zżyma się 
na kuratorską dezynwolturę Szymczyka, unikające-
go podawania zwiedzającym wskazówek, streszczeń, 
opisów dzieł sztuki i poszczególnych części wystawy. 

Perwersyjne poczucie humoru Szymczyka sprawia, że publiczność i mieszkańcy 
robią sobie selfie w konstrukcji pełnej cenzurowanych publikacji; konstrukcji 
ustawionej na placu, gdzie naziści zwykli grzać się przy ognisku rozpalonym  
przy użyciu książek niewpisujących się w narodowosocjalistyczny kanon. 

Agnes Denes, The Living Pyramid, instalacja, 2015/2017, 
documenta 14, Kassel, 2017, fot. Mathias Völzke

Marta Minujín, The Parthenon of Books, fragment instalacji,  
documenta 14, Kassel, 2017, fot. AM
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proponuje przegląd fantastycznej ludowej twórczości rodem z Bał-
kanów i nie tylko. 

Documenta 14 może irytować rozrzutem nie tyle geograficz-
nym (to przecież impreza globalna) czy historycznym (współ-
czesność ramowana dziełami historycznymi), lecz jakościowym. 
Dobrze ilustruje to zestawienie dwóch z wielu filmów prezento-
wanych w Bellevue, a mianowicie prac Reginy José Galindo i Roee 
Rosena. Umieszczoną na parterze Bellevue projekcję filmu Shadow 
Galindo trudno określić inaczej niż mianem płaskiej agitki. Dydak-
tyczna z założenia praca przedstawia ni mniej, ni więcej, tylko zapis 

z poligonu, na którym widzimy rozpędzony niemiecki czołg (łatwo 
go zidentyfikować po wymalowanym i prymitywnie przeskalowa-
nym równoramiennym czarnym krzyżu z białą obwódką), przed 
którym biegnie młoda kobieta. Dokumentalny zapis przedstawia 
coraz bardziej zdyszaną i zdesperowaną kobietę, która, jak się wy-
daje, lada moment upadnie i zostanie rozjechana przez faszystow-
ski w domyśle tank. Nie trzeba nawet sięgać po opis, by domyślić 
się krytyki imperializmu i plasującego się w światowej czołówce – 
nie tylko w latach 30., lecz również dziś – niemieckiego przemysłu 
zbrojeniowego. W kontrze do tej prostej krytyki sytuuje się wyświe-
tlany na drugim piętrze Bellevue The Dust Channel Roee Rosena 

wydaje się momentem samoświadomości organizatorów wystawy, 
którzy stawiają sobie za cel stworzenie czegoś innego niż szumu 
wypełniającego na jakiś czas zblazowany artworld.

Neue Galerie

Do najgęściej zagospodarowanych miejsc tegorocznego docu-
menta należy Neue Galerie, gdzie zgromadzono setki obiektów 
oraz instalacji. Obok wspomnianej instalacji Eichhorn, sali poświę-
conej Arnoldowi Bodemu czy niemal dosłownie przeniesionych 
stron magazynu documenta „South as a State of Mind” dotyczących 
rodziny Gurlittów eksponowane są prace polskich klasyków – od 
Władysława Strzemińskiego po Andrzeja Wróblewskiego, od Erny 
Rosenstein po Alinę Szapocznikow. Za każdym razem oryginalnie 
zestawiane z pracami pochodzącymi z odległych i – wydawać by 
się mogło – nieprzystających do siebie kontekstów. Szymczyk 
nie dba o zasady muzealnicze, którym podlegali Okwui Enwe-
zor czy duet Bürgel i Noack. Jakkolwiek przeczuwam poetycki, 
a nade wszystko estetyczny sens zestawień proponowany przez 
kuratorów documenta 14, to nie podejmuję się przedstawienia 
racjonalnej interpretacji psychodelicznego doświadczenia będące-
go udziałem zwiedzających Neue Galerie, gdzie rysunki tuszem 
Wróblewskiego były powieszone obok prac z kręgu mongolskiej 
szkoły ujgurskiej z początku XX wieku (przedstawiających między 
innymi należący do lokalnego władcy Pałac Zimowy i rysunek Bal-
duguna Sharava odmalowującego dzień z życia Mongolii), a kolaże 

Strzemińskiego między innymi z cyklu Tanie jak błoto eksponowano 
w sali z rzeźbami buddyjskimi z II–III wieku naszej ery (przedsta-
wiały duchowe dojrzewanie i nauki Buddy). 

W Neue Galerie swój showtime ma również Piotr Uklański, 
który obok Marii Eichhorn otrzymał jedną z głównych sal do 
prezentacji sequelu słynnych Nazistów. Real Nazis to wybór 203 
portretów tytułowych prawdziwych nazistów; portretów opra-
wionych, powieszonych obok siebie w rzędach i podpisanych na 
osobnej tablicy. Wszystkie zdjęcia artysta pozyskał zarówno z ofi-
cjalnych archiwów, internetu, propagandowych publikacji z epoki 
(„Signal” wiecznie żywy), alianckich dokumentów sądowych, jak 
i… archiwum Augusta Sandera. Real Nazis w Kassel uwierają ze 
względu na historię miasta, które od początku gorąco popierało 
narodowosocjalistyczny reżim. Jeśli upchnięty nieco w kąt i sub-
telnie estetyczny projekt Uklańskiego w ateńskim EMST mógł 
nie zadowolić ambicji artysty, to display w Neue Galerie sprawia, 
że Real Nazis trudno przegapić, a jeszcze trudniej nie mieć na temat 
pracy zdania. Fotografie zajmują całą ścianę sali sąsiadującej z hi-
storyczną ekspozycją kanonicznych prac Josepha Beuysa (którego 
zdjęcie również włączono do pracy Uklańskiego), co nadaje całości 
dodatkowego, trudnego do zaakceptowania przez wielu odbiorców 
znaczenia. Instalacja, która w pewien sposób powraca do współpra-
cy kuratorskiej Szymczyka i Uklańskiego przy ekspozycji Nazistów 
w 2000 roku w warszawskiej Zachęcie, mogłaby zostać uznana za 
propagandę ideologii nazistowskiej i jako taka ocenzurowana. Być 
może licząc się z takim odbiorem, artysta zdecydował się umieścić 
w centrum instalacji przekreślony portret Adolfa Hitlera – okładkę 
„Timesa” z 1945 roku. Jakby dla złagodzenia przekazu w tej samej 
sali pokazano przedstawiający sadzenie drzew obraz Ediego Hili 
oraz film Sokola Beqiriego, który – niczym Łukasz Surowiec na 
Berlin Biennale w 2012 roku – pobiera sadzonki z dębów sadzo-
nych w Kassel przez Beuysa, by zasadzić je w Atenach.

Palais Bellevue

W położonym na skarpie pałacyku z pięknym widokiem na 
park rządzi Olaf Holzapfel z filmami, modelami, instalacjami 
i obiektami robionymi ze słomy i drewna. Co typowe dla tej edy-
cji documenta, pojawiają się tu również prace artystów obecnych 
w innych miejscach, nadające rytm i spajające całość koncepcji ku-
ratorskiej, na przykład abstrakcyjne obrazy Reginy José Galindo 
czy projekt Kassel Ingot Project Dana Petermana. Bellevue jest lokali-
zacją uwodzącą estetycznie. Kameralne pomieszczenia wypełniają 
piękne obiekty i obrazy Abela Rodrígueza, Rosalind Nashashibi 
czy dokumentacja działań Agnes Denes. Do jasnych punktów na-
leży ekspozycja z pogranicza sztuki i etnografii (znów!) Lali Mere-
dith-Vuli, która porzuciła karierę artystki YBA, by od 1989 roku 
konsekwentnie fotografować stogi siana. Skojarzenie z twórczością 
dobrze znanych w Niemczech i na documenta typologiami Bern-
da i Hilli Becherów jest jak najbardziej uzasadnione. Przy czym 
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23’, 2016, dzięki uprzejmości artysty



54 55

nawiązujący formatem do klasyki surrealizmu, czyli 
Psa andaluzyjskiego Luisa Buñuela. Rosen przenosi ak-
cję do współczesnego Izraela, ogarniętego – podobnie 
jak Polska – zbiorową psychozą na punkcie uchodź-
ców, obcych i innych migrantów. Głównym bohaterem 
operowego, śpiewanego po rosyjsku przy akompania-
mencie świetnej orkiestry, libretta jest odkurzacz (sic!) 
marki Dyson, który nie tylko wciąga wyłażący z kątów, 
szpar, odpływów łazienkowych i okien brud, ale który 
również zachwyca pięknem, skutecznością, szybkością, 
ma także walory seksualne, co zresztą prowadzi do kul-
minacji w postaci spektakularnej kopulacji pokojówki 
z dysonem DC07. Surrealistyczny wymiar świetnie 
zmontowanego i zagranego filmu nie przykrywa po-
litycznego przesłania, które obecne jest pod postacią 
interweniującej w willi policji, a także przebitek z tele-
wizji, gdzie głos wynalazcy sir Jamesa Dysona, kadry 
z linii produkcyjnej i reklamówek odkurzacza prze-
nikają się z grzmiącym z trybuny premierem Benja-
minem Netanyahu, doniesieniami o „zalewającej kraj 
groźnej fali uchodźców” i zdjęciami z izraelskich obo-
zów dla imigrantów. Ten splot doskonałej formy, aktu-
alnej polityki, ale też humoru i erotyki będzie powracał 
w najciekawszych miejscach documenta.

Fridericianum

Uznawane zwyczajowo za węzłowe z racji bogatej 
historii miejsca Fridericianum zostało na documen-
ta 14 oddane w całości kolekcji przeznaczonej do stałej 
ekspozycji w ateńskim centrum sztuki współczesnej 
EMST. Ładny gest wobec instytucji, która zainauguro-
wała swoją działalność w budynku dawnego browaru, 
udostępniając przestrzeń jednej z głównych wystaw 
ateńskiej odsłony documenta. Statement Szymczyka 
wypada jednak mało przekonująco ze względu na 
ekspozycję, poziom prac, jak i sposób potraktowania 
wystawianych artystów przez team documenta. Stło-
czone dzieła nie układają się w żaden sensowny ciąg, 
a prace klasyków sztuki współczesnej (włącznie z Jo-
sephem Kosuthem, Moną Hatoum, Kimsooją, Janni-
sem Kounellisem czy Billem Violą) zmagają się z masą 
średniej powojennej produkcji artystycznej z Grecji. 
Być może zdając sobie sprawę z utraty kontroli nad 
wyborem, jakością zebranych dzieł oraz sposobem po-
dania, Szymczyk nie zdecydował się włączyć artystów 
pokazywanych w Fridericianum do oficjalnej listy 
documenta, co z perspektywy krytyka i przeciętnego 
zwiedzającego wystawę wydaje się gestem co najmniej 
dwuznacznym i zostało odebrane zdecydowanie ne-
gatywnie. Fridericianum prezentuje się więc dziwnie, 
w sposób odwrotny do zamierzonego, niczym etnogra-
ficzna ciekawostka, dowód na prowincjonalizm grec-
kiej sceny artystycznej oraz nieporadność kuratorów 
samego EMST. W tej mieszance być może najciekaw-
sze – oprócz zawsze wartych przypomnienia instala-
cji Hatoum czy wideo Violi – wydają się sąsiadujące 
ze sobą instalacje Olivera Resslera i Kendella Geersa. 
Jeśli pierwszy przedstawił rodzaj interaktywnej, roz-
gadanej instalacji-archiwum poświęconego kondycji 

współczesnej demokracji (w tym rozdział zrealizowany 
w Polsce), to drugi poszedł w rzeźbiarską scenografię 
stworzoną ze zwojów drutu kolczastego przygotowaną 
wprawdzie z okazji olimpiady w 2004, ale nabierającą 
sensu dziś, w kontekście aktualnego kryzysu uchodź-
czego w Grecji (Acropolis Redux, 2004).

Hessische Landesmuseum / Torwache

Oprócz strategicznych dla documenta miejsc typu 
documenta-Halle, Fridericianum czy Neue Galerie ze-
spół Szymczyka wypuścił się w miasto, wykorzystując 
szereg pomniejszych przestrzeni i muzeów w rodzaju 
GRIMMWELT Kassel, Naturkundemuseum, Mu-
seum für Sepulklarkultur czy właśnie – najciekawsze 
z tego typu miejsc – Hessische Landesmuseum i znaj-
dujące się tuż obok zabytkowe wieże wjazdowe do 
Kassel. Strategia documenta wobec tego typu instytucji 
wydaje się symptomatyczna. Z jednej strony olbrzymie 
zabytkowe wieże potraktowano jako obiekt znaleziony, 
który został dosłownie przykryty przez Ibrahima Ma-
hamę plandeką uszytą z jutowych worków na węgiel. 
Z drugiej strony zespół Szymczyka wtopił documen-
ta w strukturę prowincjonalnego muzeum, ramując 
ekspozycję stałą nowymi pracami i artystycznymi in-
terwencjami. Dla porządku należy dodać, że w jednej 
z użytych przez documenta wież Torwache umiesz-
czono dodatkowo zespół obrazów obecnego silnie na 
documenta Ediego Hili oraz wybór archiwaliów doty-
czących pracy nad pomnikiem w Auschwitz-Birkenau 
przez zespół Oskara Hansena i Jerzego Jarnuszkiewi-
cza. Z kolei ekspozycja w Hessisches Landesmuseum 
ustawiona jest tak, że przechodząc od jednego do dru-
giego dzieła zamówionego przez documenta, chcąc 
niechcąc zapoznajemy się z historią miasta i regionu. 
Historią opowiedzianą w sposób szokujący dla odwie-
dzającego antyfaszystowskie documenta widza. Wystar-
czy zaznaczyć, że jedną z głównych gablot na piętrze 
dotyczącym XX wieku poświęcono hitlerowskim latom 
30. w sposób, który trudno uznać za krytyczny. Obok 
feerii hakenkreuzów, zdjęć z parad oraz osobistych 
pamiątek szeregowych nazistów wrażenie robią staty-
styki, w których Kassel wyróżnia się w kluczowych dla 
historii hitleryzmu wyborach z 1932 roku wynikiem 47 
procent głosów oddanych na NSDAP (wobec 37 pro-
cent w skali kraju). Konsekwentnie, żydowska historia 
i Holocaust zepchnięte zostały dosłownie i w przeno-
śni do kąta i reprezentowane fragmentem… nadpalonej 
Tory. O pracy przymusowej i zbrodniczym wymiarze 
nazizmu nie ma nic. Główną część ekspozycji zajmuje 
monumentalny model miasta zniszczonego przez bom-
bardowanie alianckie z 22 października 1943 roku. Nic 
dziwnego, że właśnie tę przerzucającą winę na masa-
krujących „niewinną ludność” aliantów makietę ujął 
dosłownie w swoim filmie From Above Hiwa K. Eks-
pozycja w Landesmuseum w jakiejś mierze tłumaczy 
rozliczeniowy, jeśli nie antyniemiecki wręcz charakter 
wybranych prac zamówionych przez documenta 14. 
Podobne zestawienia znaleźć można choćby w ekspo-
zycji Roee Rosena, Brunona Schulza i memorabiliów 
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że ten opowiadający o relacji między kobietami film 
wydaje się również ciekawy ze względu na oddanie du-
cha documenta, na którym przenikają się media, ale też 
obecne są na niespotykaną skalę dojrzałe artystki oraz 
świetne malarstwo.

Neue Neue Galerie 

Documenta 14 to proces i eksperyment, więc nie 
wszystkie punkty na mapie Kassel reprezentują tak 
samo wysoki poziom. Jeśli do słabszych, sprawiają-
cych wrażenie niedokończonych należą bez wątpienia 
instalacje w Kunsthochschule czy Museum für Sepul-
kralkultur oraz miejsca położone na trasie wiodącej do 
Nordstadtpark (między innymi Gottschalk-Halle), to 
absolutnie nie można pominąć megaekspozycji w za-
adaptowanej przestrzeni dawnej poczty roboczo i prze-
wrotnie nazwanej Neue Neue Galerie. Dla przybysza 
z Polski zwiedzanie Neue Neue to wymagająca czasu, 
orientacji i poświęcenia podróż w poszukiwaniu sze-
ściokanałowej instalacji wideo Artura Żmijewskiego, 
do której prowadzi istny labirynt schodów, korytarzy 
i pomieszczeń. W pewnym sensie projekcja Żmijew-
skiego jest kuratorskim końcem wystawy. Dalej już 
pójść nie można.

Neue Neue otwiera wielka sala, w której począt-
kowo trudno się zorientować, lawirując między gi-
gantycznymi projekcjami wideo Theo Eshetu (Atlas 
Fractured), potykając się o performerów Marii Hassabi 
oraz natrafiając na drobne interwencje i obiekty, takie 

jak mierzące ledwie 5 × 7 cm czarno-białe zdjęcia Al-
girdasa Šeškusa. Podobnie jak w ateńskim EMST wy-
stawa jest nierówna, dziwna i wymagająca skupienia. 
Również tu uwagę zwracają barwne fotografie Ahlam 
Shibli dokumentujące działalność dwóch istniejących 
w Kassel bardziej kultur niż organizacji imigranckich. 
Z jednej strony Heimat (2016–2017) to diaspora turecka, 
która ukształtowała się zaraz po wojnie i bazowała na 
imporcie taniej siły roboczej, której brakowało odbu-
dowywanemu przemysłowi niemieckiemu. Z drugiej, 
co dużo bardziej zaskakujące, fotografie Shibli poka-
zują między innymi obyczaje, aktywistów, pomniki, 
cmentarze i miejsca spotkań ziomkostw wypędzonych 
z dawnych Prus oraz ziem, które w Polsce zwykliśmy 
nazywać „odzyskanymi”. W 53 dokładnie opisanych ob-
razach Shibli udało się opowiedzieć historię przymuso-
wej migracji, traumy, rytuału, nostalgii i resentymentu 
przechodzącego z pokolenia na pokolenie Turków, jak 
i Niemców. Tuż obok przestrzeni Shibli prezentowany 
jest kolejny szeroko komentowany projekt zrealizowany 

po Annie „Asji” Lācis i Walterze Benjaminie umiesz-
czonych w… Muzeum Braci Grimm. Przy czym dia-
lektyka documenta zakłada, że proces historyczny 
ulega przewartościowaniu, czy to pod postacią filmu 
Hiwy K, czy – jak ma to miejsce w górnej sali Landes- 
museum – w trzykanałowej projekcji porywającego  
dokumentu artystycznego Two Meetings and a Funeral 
Naeema Mohaiemena poświęconego wypracowywanej 
w drugiej połowie XX wieku alternatywie dla powojen-
nego porządku dzielącego świat na dwa, podległe ZSRR 
lub USA, bloki. Epickie ujęcie zapomnianego tematu 
historycznego, doskonały scenariusz, montaż i zdję-
cia, a nade wszystko przeniesienie kluczowych pytań 
o możliwe modele rozwoju polityki światowej sprawia-
ją, że dziewięćdziesięciominutowy film Mohaiemena 
publiczność ogląda jak zahipnotyzowana. 

Keimena / Gloria-Kino

Intensywność doznań gwarantowanych przez do-
cumenta zapewnia właśnie program filmowy mani-
festujący się jeszcze w Atenach w postaci cyklicznych 
audycji w greckiej telewizji, specjalnych pokazów kina 
artystycznego czy zwyczajowemu już wtopieniu wielu 
wideo w strukturę wystawy. Znany z zamiłowania do 
kina Szymczyk na tym jednak nie poprzestaje i dopiero 
w Kassel program filmowy staje się programem wio-
dącym. Wygląda to tak, że właściwie każda z galerii 
oprócz pomniejszych realizacji wideo prezentuje przy-
najmniej jeden zasadniczy film zrealizowany specjalnie 

dla documenta, często wielokanałowy, trwający od 30 
minut do 9 godzin. I tak Naturkundemuseum w Ot-
toneum zagarnia trzykanałowa projekcja Khvay Sam-
nanga (Preah Kunlong), a w podziemiach Fridericianum 
można zobaczyć czterokanałową projekcję Bena Rus-
sella Good Luck. Do tego dochodzi włączenie do oficjal-
nej listy venues czynnych i opuszczonych kin, a także sal 
zaadaptowanych na potrzeby projekcji. Między innymi 
w przestrzeni Cinestar zobaczymy Douglasa Gordona, 
w Gloria-Kino przegląd Wang Binga, w znajdujących 
się na dworcu kolejowym Bali-Kinos przeglądy Jonasa 
Mekasa i Davida Perlova, a w dawnej fabryce tofu – co 
akurat jest dość ponurym żartem – dokument Véré-
ny Paravel i Luciena Castainga-Taylora poświęcony 
japońskiemu kanibalowi o statusie gwiazdy pop Issei 
Sigawie… W wielu z wymienionych kin trwają przez 
całe wakacje pokazy specjalnego programu filmowego 
i audytoryjnego, a jakby tego było mało, całe documen-
ta zakończy specjalny, kuratorowany przez Szymczyka 
przegląd pod tytułem Final Cut. Niemożliwe wydaje się 
streszczenie i recenzowanie choćby części filmów, za 
to warto podkreślić wyśrubowany poziom produkcji 
własnych documenta – już teraz wiadomo, że część 
z nich zostanie pokazana na festiwalach filmowych – 
oraz związek programu filmowego z wystawami i prze-
nikanie się obu formatów ekspozycyjnych, jak ma to 
miejsce choćby na wystawach obrazów prezentowa-
nych na documenta 14 zarówno autorstwa reżyserki 
(Rosalind Nashashibi), jak i bohaterek (Vivian Suter 
i Elisabeth Wild) filmu In Vivian’s Garden. Inna sprawa, 

Documenta 14 to proces 
i eksperyment, więc nie wszystkie 
punkty na mapie Kassel reprezentują 
tak samo wysoki poziom. 
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na documenta, a mianowicie dokument i archiwum zgromadzone 
w wyniku kooperacji Stowarzyszenia Przyjaciół Halita oraz Fo-
rensic Architecture. Szczegółowa analiza, a raczej śledztwo ma 
na celu wyjaśnienie okoliczności śmierci oraz wskazanie błędów 
i celowych zaniechań policji niemieckiej nieudolnie poszukującej 
sprawców morderstw imigrantów. Prosty, polityczny cel postarty-
stycznej instalacji został zawarty w tytule – Kein 10. Opfer! Praca ma 
również wywierać społeczną presję, pomóc w odnalezieniu spraw-
ców i ujawnić szerokiej publiczności szczegóły działalności neo-
nazistowskiej organizacji NSU, która, jak wynika z przedstawionej 
dokumentacji, odpowiada za antyimigrancki terror, jest bezkarna 
i ma swoje silne ośrodki w Dortmundzie i… w Kassel. 

część performansu Marii Hassabi (Staging); gdzie pokazywane są 
w większym wyborze wspaniałe zdjęcia Algirdasa Šeškusa oraz 
równie intrygujące odbitki Ulricha Wüsta; gdzie jest między in-
nymi jeszcze więcej Ulisesa Carrióna i jeszcze więcej obrazów 
genialnego Ediego Hili, no i, koniec końców, jest olbrzymia sala 
z instalacją Artura Żmijewskiego… Dopiero w tej części documenta 
nie ma tłumu. Żal tylko performerów Hassabi, których co chwila 
ktoś wytrąca z transu pytaniem o drogę do Żmijewskiego. 

Artur Żmijewski, który w Atenach błysnął jednokanałowym 
Glimpse (reprodukowaliśmy go na okładce poprzedniego „Szumu”), 
w Kassel przedstawił sześciokanałowy Realism. Na instalację skła-
dają się wyprodukowane w ten sam sposób co Glimpse, a więc krę-
cone na czarno-białej taśmie analogowej i transferowane na zapis 
cyfrowy, formy dokumentalne. W sposobie aranżacji całość przy-
pomina ekspozycję z Fundacji Galerii Foksal z jesieni 2016 roku, 
a jednak przy surowym i systematycznie opracowanym Realism  
Kolekcja wydaje się raczej zbiorem notatek, szkicownikiem niż pra-
cą skończoną. Nieme, surowe filmy Żmijewskiego przedstawiają 
kolejnych bohaterów, począwszy od ujęć ogólnych, scen w mie-
ście, przejścia do bloku i wejścia mieszkania konkretnej osoby. We 
wnętrzu zaczyna się zasadnicza część filmu, którą opisać można 
jako prezentację zabliźnionych ran czy też okaleczeń. Mężczyźni 
rozbierają się do bielizny, demontują protezy kończyn i wykonu-
ją szereg ruchów, a może ćwiczeń, które pozwalają na dokładne 
przyjrzenie się zginanym i prostowanym kikutom. Filmy nie są 
brutalne, raczej „realistyczne”. Analogia z wczesnym cyklem Oko 
za oko wydaje się oczywista, ale środki formalne użyte przez artystę 
sprawiają, że dzieło znamionuje nowy etap twórczości zainicjowa-
ny właśnie Kolekcją. Eksponowany bez tamtego kontekstu Realism 
otwarty jest na rozmaite interpretacje. Dopiero od artysty można 
dowiedzieć się, że bohaterami filmu są rosyjscy weterani wojenni 
okaleczeni na Kaukazie lub w kolejnych imperialnych konflik-
tach wszczynanych przez Rosję. Typologia kalectwa, podobnie jak 
poprzedzający ją rodzaj striptizu, w którego centrum znajduje się 
widz otoczony projekcjami, bardziej niż do Rosji odsyła do perfor-
mujących tuż obok pięknych, młodych ludzi zatrudnionych przez 
Marię Hassabi. Jeśli faktycznie przyjąć za dobrą monetę słowa 
Szymczyka o zakończeniu documenta realizacją Żmijewskiego, to 
interpretacja powinna zmierzać w kierunku refleksji nad statusem 
wydarzenia definiującego sztukę współczesną przez odniesienie 
do zakończonej dopiero co wojny i pomyślanej – jakkolwiek to 
zabrzmi – jako rodzaj protezy dla okaleczonego przez hitleryzm 
Kassel, i – dalej – Hesji, Niemiec, Europy…

Mistrz ignorant

Adam Szymczyk, jak i Artur Żmijewski, wydaje się realistą i na 
swój sposób mierzy się ze współczesnością i wciąż doskwierającą 
współczesnym historią. To intrygująca poznawczo aktualizacja za-
sadniczej koncepcji documenta stworzonej przez Arnolda Bodego, 
którego Szymczyk wskazuje jako właściwego fundatora dyskursu 
sztuki współczesnej (poniekąd wbrew uznanym mistrzom profe-
sji w rodzaju Haralda Szeemanna, legendarnego ojca kuratorstwa 
i dyrektora artystycznego documenta 5). Brawurowe wskazanie 
na fundamentalny od strony instytucjonalnej dorobek, ale też się-
gnięcie po biografię, a nawet sztukę Arnolda Bodego jest gestem 
ciekawym, wskazującym na założyciela documenta jako wizjone-
ra i modelowego antyfaszystę, dla którego sztuka była drogą ku 
nowemu, lepszemu światu, przestrzenią mediacji i zarazem we-
hikułem pamięci o zbyt szybko wypieranej ze zbiorowej pamięci 

W Neue Neue jest również sporo prac naiwnych, jakkolwiek 
politycznie poprawnych, włącznie z instalacją mającą na celu po-
wstrzymanie rzezi reniferów Máret Ánne Sary czy obrazem i mu-
ralem Gordona Hookeya Murriland, bliskiego sztuce outsiderów 
i opisującego w komiksowy sposób historię Australii widzianą 
z perspektywy ludności aborygeńskiej. Większość zwiedzają-
cych kończy na głównej przestrzeni Neue Neue, podczas gdy 
to zaledwie początek i schowaną nieco z boku klatką schodową 
przejść można do drugiej części wystawy, gdzie zainstalowano 
butikowe centrum akcji performersko-, modowo-, postartystycz-
nej, czyli szeroko dyskutowany w prasie branżowej SER (Seduc-
tive Exacting Realism) Ireny Haiduk; gdzie miejsce ma zasadnicza 

tragicznej przeszłości. W konsekwencji kuratorom, atakowanym 
od pewnego czasu za konformizm i wspieranie instytucjonalne-
go status quo z jednej strony, z drugiej za uzurpatorskie wchodze-
nie w rolę artysty, Adam Szymczyk przynosi jeśli nie nadzieję, to 
jakiś rodzaj otuchy. Rezygnując z dominującego na poprzednich 
edycjach documenta (i szerzej, w świecie sztuki) modelu Oberku-
ratora, Szymczyk zaproponował specyficzną metodę „odszkolnie-
nia” zakademizowanego do cna zawodu, który na powrót stał się 
ryzykownym tour de force polegającym na bezwzględnym zaufaniu 
artystom i negocjowaniu miejsca sztuki w kontekście bieżących 
wydarzeń politycznych i społecznych. Jakkolwiek naiwne wyda-
wały się działania zespołu Szymczyka, to przyniosły oczekiwany 
rezultat nie tylko w postaci wspólnego zwiedzania wystawy przez 
prezydentów Niemiec i Grecji, lecz przede wszystkim szeregu wy-
bitnych dzieł opisujących nie tyle stan sztuki, co odnoszących się 
do współczesności. Rancièrowska synteza estetyki i polityki nie do-
konała się nigdy wcześniej na skalę porównywalną ze specyficzną, 
podwójną czy wręcz spotęgowaną edycją documenta 14, osiągając 
punkt kulminacyjny właśnie w Kassel. 

Jednocześnie, podejmując szeroko zakrojony, ale i antyspekta-
kularny projekt artystyczny, Szymczyk zmaga się z pojęciem histo-
rii. O ile przewartościowanie dominującego dyskursu kuratorskie-
go uznać należy za udane, to wątpliwości może budzić wizja historii 
proponowana przez dyrektora documenta 14. Symptomatyczne, że 
w przeciwieństwie do kuratorujących documenta 12 Rogera Bürgla 
i Ruth Noack Adam Szymczyk zostawia w magazynie Paula Klee 
wraz z emblematycznym obrazem Angelus Novus, lecz nie waha się 
odtworzyć w gablocie umieszczonej w GRIMMWELT politycznej 

historii i miłosnej relacji Waltera Benjamina z Asją Lācis. Owszem, 
w zestawieniu z rysunkami Roee Rosena i przywiezionymi z Yad 
Vashem resztkami prac Brunona Schulza z willi Landaua w Dro-
hobyczu robi to wrażenie, ale wrażenie na granicy efekciarstwa. Co 
ciekawe, w szeregu prac faworyzowanych artystów współczesnych 
(z Roee Rosenem na czele) oraz zadziwiających połączeń dzieł 
sztuki z różnych epok i kontekstów, Szymczyk daje wyraz wierze 
w jakiś rodzaj wiecznego powrotu, krążenia nie tyle form (jak mia-
ło to miejsce na documenta 12), co fatalnych, cyklicznie powracają-
cych plag, od głodu do faszyzmu, ideologicznych wahnięć, z jakimi 
zmaga się ludzkość. Jest w tym coś raczej rozbrajająco naiwnego 
niż dydaktycznego, niczym w felietonistycznych porównaniach 

Rancièrowska synteza estetyki 
i polityki nie dokonała się nigdy 
wcześniej na skalę porównywalną 
ze specyficzną, podwójną czy 
wręcz spotęgowaną edycją 
documenta 14, osiągając punkt 
kulminacyjny właśnie w Kassel. 

Kuratorski epicykl. documenta 14 (Kassel)TEMAT NUMERU

Irena Haiduk, SER (Seductive Exacting 
Realism), fragment performansu, 2015–2017, 
documenta 14, Kassel, 2017, fot. AM
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sytuacji współczesnej z latami 30. W tym wszystkim brakuje tylko 
zbioru Gurlitta z pokaźną liczbą obrazów Ottona Dixa, by dopełnić 
kuratorską wizję. Zmaganie się z historią dobrze ilustruje obecny 
na documenta w Atenach i Kassel performans Prinz Gholam. 

Libańsko-niemiecki duet tworzy na pierwszy rzut oka nie-
zrozumiałe dla niewtajemniczonego układy choreograficzne. Jak 
tłumaczą artyści w rozmowie z Pierre’em Balem-Blankiem pod 
tytułem The Politicization of Anatomy („Mousse”, nr 58), podczas 
występów przywołują gesty i kształty antycznych rzeźb powracają-
cych w klasycyzującej sztuce dziewiętnastowiecznej oraz inspiru-
ją się nostalgicznymi rekonstrukcjami antyku rodem z fotografii 
barona von Gloedena. Patrząc na prowadzone na cmentarzu przy 
Lutherplatz położonym obok resztek zniszczonego podczas wojny 
kościoła próby odtworzenia obrazów Eugène’a Delacroix bazują-
cego na renesansowych i – dalej – antycznych formach, jesteśmy 
w stanie niewiele, ale zawsze coś, dla siebie z przeszłości odzy-
skać. Przede wszystkim jednak najważniejsze jest poczucie braku 
kontaktu, odcięcia od historii, od antyku (co zresztą przypomina 
oglądanie przez szybę umieszczonego w gablocie między innymi 
Code Noir). To odcięcie czy też, jak ująłby to zapewne Żmijewski, 
amputacja, jest oczywiście dużo wyraźniej odczuwalne w Kassel 
niż w Atenach. O ile Prinz Gholam wystarczą puste dla znakomitej 
większości oglądających gesty odgrywane w nieco romantycznej 
scenerii cmentarza, o tyle inni artyści, choćby Hiwa K, starają się 
ten stan niezrozumienia przezwyciężyć. Autor When We Were Exha-
ling Images podkreśla, że interesuje go raczej „produkcja myślenia” 
niż prosty aktywizm; uruchomienie procesów myślowych, zachęta 
do refleksji nad stanem świata, ale nie za cenę utraty przypisanej 
doświadczeniu sztuki poezji. 

Schadenfreude

Documenta 14 było bodaj najbardziej krytykowaną edycją 
w historii. Zawiązany jeszcze przed otwarciem w Atenach eg-
zotyczny alians komercyjnych mediów branżowych i lewicowej 
krytyki ramował dyskurs na granicy hejtu. Emblematyczne były 
wystąpienia Janisa Warufakisa w „Art News” i „Spike” (tytuł 
rozmowy: Doing documenta in Athens Is Like Rich Americans Taking 
a Tour in a Poor African Country). Atakowane po otwarciu za chaos 
i organizacyjne niedopatrzenia (Hili Perlson w „Artnet”: At docu-
menta 14, Everything’s Strategy – Even Bad Hanging) documenta konse-
kwentnie utrzymało eksperymentalną, a nawet anarchiczną linię 
w Niemczech. Wystawa Szymczyka znajdowała się w procesie 
do ostatniej chwili, a kuratorska improwizacja nie kończyła się 
bynajmniej w dniu wernisażu. Nawet jeśli zrezygnowano z pre-
tensjonalnie rzuconych na podłogę kawałków płótna i marmuro-
wych bloczków jako podpisów, to również w Kassel brakowało na 
dniach prasowych porządnych podpisów albo artyści sami musieli 

podpisywać swoje prace. Gorzej z artystami nieżyjącymi. Pechow-
cy, jak Andrzej Wróblewski czy Władysław Strzemiński, nawet po 
oficjalnym otwarciu wisieli anonimowi. Znów kulała strona infor-
macyjna, a mapy często nie odpowiadały rzeczywistemu obszarowi 
ekspozycji. Nie wydrukowano ani zapowiadanego czwartego nu-
meru „South”, ani nightbooka (na plus należy zaliczyć świetny, choć 
niezastępujący przecież „South” tematyczny numer „Mousse”  
z udziałem niemal wszystkich kuratorów z ekipy documenta). 
Warto odnotować, że w Kassel zdarzały się sytuacje niespotyka-
ne nawet w koszmarnie chaotycznych Atenach. Znakiem rozpo-
znawczym tej edycji documenta był brak planów poszczególnych 
miejsc, ale w Kassel w dodatku miały miejsce niemal absurdalne 
sytuacje, gdy prace artystów, takich jak Gernot Minke (powinien 
być w Kunsthochschule), choć anonsowane przez organizato-
rów, nie pojawiły się na wystawie w dniu otwarcia i, najprawdo-
podobniej, instalowane były później. O tradycyjnym pominięciu 
w katalogu artystów mniej i bardziej znanych z Marcelem Brood-
thaersem włącznie nie ma co nawet wspominać. Nic dziwnego, 
że krytyka rzuciła się do gardła Szymczykowi, a teksty typu How 
documenta’s Curators Failed Its Artists („Artsy”) były hitem internetu. 
Sytuacja z niemieckimi mediami uspokoiła się nieco po Złotym 
Lwie na Biennale w Wenecji dla Pawilonu Niemiec (Anne Im-
hof ) i dobrym przyjęciu Skulptur Projekte w Münster. Do tego 
doszła zmasowana krytyka naiwnej koncepcji kuratorskiej Chri-
stine Macel odpowiadającej za otwartą w maju wystawę główną 
i hasło przewodnie weneckiego biennale (Viva Arte Viva). Szala 
stopniowo zaczęła się przechylać na stronę Szymczyka. Zarówno 
w popularnych serwisach branżowych (na przykład „Hyperal-
lergic”: An Inclusive Documenta Succeeds Despite Curatorial Failures), 
platformach informujących o postępach rynku sztuki („Artnet”: 
‘Our Times Are Harsch’: Carolyn Christov-Bakargiev Comes to the Defense 
of documenta 14), jak i bardziej wymagającej prasie specjalistycznej 
(wspomniany specjalny numer „Mousse”) czy istotnej dla dys-
kursu artystycznego krytyce międzynarodowej (Holland Cotter 
w „New York Timesie”: Using Art as Their Witness). Balansujący na 
granicy przysłowiowej polnische Wirtschaft Szymczyk może więc 
odetchnąć. Okazało się, że wystawę ryzykowną i prowokacyjną 
uwiarygodniają nawet zasadnicze błędy organizacyjne. Ambitna 
i chropowata sztuka reagująca na wyzwania współczesności raz 
jeszcze wygrała z łatwym, dopiętym na ostatni guzik, za to powierz-
chownym spektaklem. Całe szczęście.

Documenta 14 było bodaj najbardziej krytykowaną edycją 
w historii. Zawiązany jeszcze przed otwarciem w Atenach 
egzotyczny alians komercyjnych mediów branżowych 
i lewicowej krytyki ramował dyskurs na granicy hejtu.

TEMAT NUMERU Kuratorski epicykl. documenta 14 (Kassel)

Artur Żmijewski, 
Realizm, 

kadry z wideo, 
2017, dzięki 

uprzejmości 
artysty 

i Fundacji 
Galerii Foksal 
w Warszawie
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Przemysław Branas,
czyli Alicja po drugiej 
stronie glory hole

Przemysław Branas to artysta zmagający się z widmem 
nieuchronnej porażki. Ale w odróżnieniu od mistrza zamieniania 
porażki w spektakl, Oskara Dawickiego, Branas nie przeprasza, 
nie płacze ani nie znika. Jest w tym jakaś celebracja donkiszoterii, 
ale i resztki wiary w moc estetyki jako polityki, tlące się pośród 
obrazów homoerotycznej zmysłowości okraszonej surrealną 
fantazją i draśniętej romantycznym ukąszeniem. 

TEKST: Piotr Policht

INTERPRETACJE

Zaczyna podręcznikowo. Szkoła? Na pierwszym etapie 
akademickiej edukacji zalicza naukę w Pracowni Sztuki Perfor-
mance na krakowskiej ASP, pod kierownictwem Artura Tajbera 
i Artiego Grabowskiego. Pierwsze tematy? Abstrakcyjne pojęcia, 
międzyludzkie relacje, ciało. Jakby dopiero rozpoznawane, oglą-
dane kawałek po kawałku, umieszczane na kulturowej matrycy; 
ciało homoseksualne, w którym odbija się postać nieformalnego 
patrona gejów, św. Sebastiana. W jednym z performansów (Wyspa, 
2011), wykonanym wspólnie z Justyną Górowską, artyści połącze-
ni dwoma krańcami kaftana bezpieczeństwa zarysowują krąg, 
następnie zbliżają się do siebie, odwróceni do zewnątrz, wreszcie 
zaczynają biec w przeciwnych kierunkach. Szarpnięcie, upadek, 
powtórka. W końcu kaftan pęka. W innym (two, 2010) pojawiają 
się dwie walczące rybki, bojowniki, w odrobinie wody. Czysta 
warpechowszczyzna. Branas szybko się jednak z tej ciężkawej 
i wyjałowionej spuścizny klasyków otrząsa. 

Przemysław Branas, Maska 
erekcyjna 02, obiekt, 2014,  

fot. dzięki uprzejmości artysty
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To jest performans. To nie jest performans

Poważną, wręcz nieco nadętą metaforę zastępują 
performansy wykoślawione, kpiarskie, rzucające 
wyzwanie cierpliwości widza. Czasem praktycznie 
nie do oglądania. W ramach cyklu Trzy Czte Ry! 
Performance!, kuratorowanego przez Aleksandrę 
Kubiak w zielonogórskim BWA, Branas wykonuje 
performans Übung. Siada przy stoliku, rozsypuje na 
nim kilogram cukru. Następnie od rana do wieczora, 
przez dwanaście godzin, skrupulatnie wydobywa 
z kopczyka po jednym kryształku i liczy je. Dokładne 
przeliczenie i tak jest niemożliwe, na końcu zostaje 
drobny cukrowy pył. Tomasz Sikora opisuje czyn-
ność performera jako rodzaj komentarza do roli 
masy i jednostki w nowoczesnych społeczeństwach. 

Z jednolitego „buractwa” wydobywane są „rafinowa-
ne jednostki”, koniec końców i tak anonimowe i po-
nownie zlewające się w masę. Wszelkiej klasyfikacji 
wymyka się z kolei pozbawiony głosu „pył”. 

Jeśli podążać dalej tym tropem, w oczy rzuca się 
donkiszoteria Branasa, który jeszcze kilka lat wcześ- 
niej w zmetaforyzowany sposób przedstawiał w swoich  
działaniach społeczne relacje. W Übung prosta puenta 
się rozłazi, przesypuje przez palce. Artysta wciela się 
w rolę ni to szeregowego pracownika przemysłowej 
maszyny, pozbawionego wpływu na całość drobnego 
trybiku, ni to mnicha ślęczącego nad skomplikowaną 
mandalą, którego praca obróci się w bezkształtny pył 
zaraz po ukończeniu. Staje też okoniem wobec ocze-
kiwań widzów – niby w ramach performatywnego 
eventu angażuje się fizycznie w żmudną, długotrwałą 

INTERPRETACJE Przemysław Branas, czyli Alicja po drugiej stronie glory hole

Branas nie tylko luzuje kaftan własnych przyzwyczajeń i wyuczonych 
performerskich strategii, do których odbioru „wytrenowana” jest  
też publiczność, ale i wrzuca kamyk do ogródka art-turystyki, w którą 
sam jest uwikłany. Publiczność może i nie jest zachwycona, ale 
przynajmniej udaje się ją naprawdę zaskoczyć.

Przemysław Branas, Übung, 
dokumentacja performansu 
w BWA Zielona Góra, 2015, 

fot. Karol Trębuła

Przemysław 
Branas, 
Valentino– 
–Branas–Ferik 
Murat Pasza, 
2016, fot. dzięki 
uprzejmości 
artysty
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akcję (autentyzm i cielesna dyscyplina – 10/10), ale za 
to, delikatnie mówiąc, pozbawioną fajerwerków, nie-
zaspokajającą oczekiwań tych, którzy po tego rodzaju 
imprezie spodziewaliby się angażujących manifestacji 
młodych performerów.

Podobny charakter ma zrealizowany w tym 
samym roku Kurz. Branas odwraca standardową kolej-
ność od akcji do jej dokumentacji. Fotograficzna reje-
stracja staje się dopiero zalążkiem pracy. Do tego jest 
ona rejestracją trudnego do określenia działania. O ile 
w Übung „teza” stojąca za działaniem rozpuszczała 
się w monotonnym działaniu, tak tutaj wskazane jest 
niemal wszystko oprócz „sensu” czynności performe-
ra. Na wyjściową fotografię artysta natrafia pewnego 
dnia na targu staroci w Jarosławiu, gdzie pojawia się 
regularnie i kupuje stare zdjęcia, niemal wyłącznie 
te przedstawiające mężczyzn. Na tym konkretnym 
ujęciu niezidentyfikowany facet klęczy na ulicy. Obok 
niego leży płaskie kartonowe pudełko, on sam jedną 
dłonią wykonuje trudny do określenia gest. Jakby coś 
zbierał, ale z drugiej strony jest w jego postawie wyraź-
ne skupienie, jak gdyby raczej coś na płycie chodniko-
wej wypisywał. Czynności przygląda się kilkoro ludzi. 
Na rewersie widnieje tylko numer seryjny. Podczas 
oglądania pod mikroskopem szyldu widocznego w tle 
hotelu udaje się artyście wskazać konkretne miejsce – 
to Quai des Belges w Marsylii. Znajduje je, krążąc 

po mieście w Google Street View. Po elementach 
otoczenia, strojach, samochodach można też określić 
datę fotografii na przełom lat 60. i 70. Sporo zachodu, 
ale nijak nie przybliża to do rozszyfrowania zagadki 
samej czynności. Wiadomo tylko, że nie była to żadna 
znana z historii akcja artystyczna. W kluczowym 
miejscu układanki zieje wyrwa. 

Dla Branasa to właśnie ta niewiadoma stanowi 
bodziec do dalszego działania. Akurat wybiera się na 
Daleki Wschód: odwiedzi Tajwan, Chiny, weźmie 
udział w kilku festiwalach performansu. Zabiera 
tajemniczą fotografię ze sobą. W kolejnych miastach – 
Hongkongu, chińskim Shenzhen, tajwańskich 
Kaohsiung i Tainan – przeprowadza taką samą akcję. 
Na czworakach kleci kartonowe pudełka, podobne do 
tego ze zdjęcia źródłowego. Prosi, by go w tym czasie 
nie fotografować. Z jednym wyjątkiem – wybranej 
osobie z widowni wręcza marsylskie zdjęcie i prosi 
o sfotografowanie performansu zgodnie z tamtą kom-
pozycją. Za każdym razem to samo. Przybywa niemal 
identycznych zdjęć, z nieco innym tylko tłem, powsta-
je swego rodzaju matrioszka z kartonowych pudełek, 
co akcję odrobinę większych. A publiczność nie kryje 
rozczarowania. „Po performerze z Polski spodziewa-
li się czegoś spektakularnego, nagiego ciała, krwi. 
A dostali coś meganudnego”, mówi artysta. „Więcej 
mnie już pewnie nie zaproszą”, dodaje. W ten sposób 

Przemysław Branas, Kurz, fragment, 
fotografia archiwalna, 2016
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Branas nie tylko luzuje kaftan własnych przyzwyczajeń i wyuczo-
nych performerskich strategii, do których odbioru „wytrenowa-
na” jest też publiczność, ale i wrzuca kamyk do ogródka art-tu-
rystyki, w którą sam jest uwikłany. Publiczność może i nie jest 
zachwycona, ale przynajmniej udaje się ją naprawdę zaskoczyć.

Pełne ironicznego dystansu przywiązanie do medium perfor-
mansu demonstruje już przy okazji udziału w konkursie na naj-
lepsze dyplomy uczelni artystycznych w 2013 roku. Gdy profesor-
ska komisja decyduje, że wykonanie performansu („występu na 
żywo”) godziłoby w postanowienia regulaminu, artysta odpowia-
da gestem prześmiewczo spolegliwym. Nie protestuje otwarcie, 
nie wykonuje planowanego działania wbrew postanowieniom 
jury. Zamiast tego decyduje się stanąć na cienkiej granicy między 
zgodą na decyzję komisji a jej kontestacją. Przychodzi do galerii 
z plecakiem wypełnionym przedmiotami do planowanego perfor-
mansu, łyka tabletki nasenne i, przykrywając się kocem, zasypia 
na podłodze. W tle słychać odtwarzane na okrągło, rozdzielane 
kilkusekundową ciszą zdania, wypowiadane przez artystę z na-
maszczeniem godnym księdza na ambonie: „To jest performans. 
To nie jest performans”. W tej reakcji na konkursowe absurdy, 
w których po nominacji następuje uznanie pracy za niezgodną 
z regulaminem, pobrzmiewa też echo słynnej akcji My nie śpimy 
z czwartego Sympozjum „Złotego Grona” w Zielonej Górze 
w 1969 roku. Bezsennej okupacji sali wystawowej towarzyszyły 
transparenty z hasłami, takimi jak: „Domagamy się kontroli” 
i „Sen gwarantuje bezkarność”, wykonane przez jednego z człon-
ków Permanentnego Jury, Krzysztofa Niemczyka.

Teatr plastyczny

Niemczyk to jeden z dwóch artystów, obok Krzysztofa Junga, 
ikonicznych dla queerowo zabarwionej polskiej historii sztuki, 
do których odwołuje się Branas. Niemczyk staje się jednym 
z bohaterów Czkawki, wystawy w ramach Miesiąca Fotografii, 
kuratorowanej przez Ewę Tatar w krakowskim MOCAK-u. Znów 
zaczyna się od fotografii. Branas natrafia przypadkiem na zdjęcie 
z dzieciństwa, na którym stoi przed fontanną na krakowskim 
rynku. Tę samą fontannę pamięta z jednego ze zdjęć zamiesz-
czonych w Traktacie o życiu Krzysztofa Niemczyka na użytek młodych, 
przedstawiającego jedną z coniedzielnych, porannych publicznych 
kąpieli artysty. Odnajduje usunięty z rynku obiekt, w 2005 roku 
zastąpiony fontanną w stylu bieda-Luwr, czyli szklaną piramidką. 
Oryginalna fontanna leży w magazynach Zarządu Infrastruktury 
Komunalnej i Transportu w Krakowie, pod plandeką, pocięta na 
części. Artysta przychodzi tam wielokrotnie i w tym zacisznym 
miejscu robi to, co ludzie zwykli robić przy fontannach: przy-
siada, rozmawia przez telefon, pali papierosa, a nawet puszcza 
bańki mydlane. W końcu podkrada jeden z kawałków granitu, 
na którym wykonuje relief przedstawiający rzut całej fontanny 
zaprojektowanej przez Wiktora Zina. 

Przy nowej fontannie wykonuje performans zagłuszanie/czysz-
czenie, podczas którego miotając się w krzyku, usiłuje przekrzy-
czeć hejnał odgrywany według tradycji dla radców miejskich. 
Godzina odpowiada porze kąpieli Niemczyka. Wokół jest niemal 
pusto, w chłodny, słoneczny poranek w tle przemykają śmieciar-
ka i pojedynczy ludzie. Krzyk bezsilności szybko milknie. Ada-
mowi Rzepeckiemu w 1986 roku, niemal w tym samym miejscu, 
udało się wpleść w dźwięk transmitowanego radiowo hejnału 
dźwięk wystrzałów z korkowca, na cześć rocznicy powstania 
w Zurychu dadaistycznego Cabaret Voltaire; krzyk Branasa, 
skaczącego obok tandetnego szklanego klosza przykrywającego 
„wyczyszczoną” przestrzeń, rozbrzmiewa niemal w próżni. Jak 
na ironię, dalsze czyszczenie pamięci następuje w muzeum. 
Dyrekcja nie zgadza się na pokazanie podkradzionego fragmentu 
fontanny. Ostatni etap jest równie niepozorny jak pierwszy. Nagi 
mężczyzna, znowu wcześnie rano, zjawia się w ogrodzie krakow-
skiego Muzeum Archeologicznego, rozległym i malowniczym. 
Przychodzi z fragmentem fontanny. Wykopuje dziurę, zakopuje 
obiekt, odchodzi. Branas informuje dyrekcję muzeum o przeka-
zaniu pracy w depozycie, podając miejsce zakopania liczone od 
granic ogrodu w „męskich krokach”.

Jak u Niemczyka, tak i tu życie i sztuka pozostają właści-
wie nierozerwalne. Całe działanie rozmywa się w codziennych 
czynnościach, rozciąga się w czasie, pozostawiając jedynie drobne 
materialne ślady. Jest w nich zarówno seksualny ładunek, jak 
i jakieś surrealne zakłócenie: artysta puszczający bańki mydlane 
na szczątkach fontanny, nagi mężczyzna zakopujący jeden z tych 
szczątków w ogrodzie, nagły spazm pośrodku sennego placu…

Wątki homoerotyczne pojawiają się u Branasa wcześnie. Serce 
i wiara to znak pedała to fotograficzny dyptyk z 2010 roku, w klima-
tach Fag Fighters Karola Radziszewskiego, ze szczyptą perfor-
merskiego przywiązania do autentycznego angażowania (czytaj: 
kaleczenia) ciała. Mamy więc nieco dresiarską estetykę krzyża 
i serca wyciętych na piersi artysty oraz scenę masturbacji nagiego 
chłopaka w kominiarce na głowie. Podobnie jak w wideoperfor-
mansie Kto nie skacze, jest pedałem Branas wychodzi od stygmaty-
zującego, homofobicznego hasła, przyjmując je za swój emblemat 
i zamieniając w atrybut homoerotycznej, maskulinistycznej siły, 
łącząc shame i pride. 

Cały projekt odwołujący się do figury św. Sebastiana to jednak 
przede wszystkim hołd dla Krzysztofa Junga, szerszej publicz-
ności przypomnianego w zeszłym roku wystawą Krzysztof Jung. 
Przemiana w Salonie Akademii. Z subtelnych Jungowskich „nitko-
wań” Branas wydobywa rys dramatyczny. Zaplatanie się w nitko-
wy kokon zastępuje brutalnym krępowaniem. Pająk zamienia się 
w pochwyconą muchę. Artysta staje na baczność, wyciąga rękę 
jak w rzymskim/nazistowskim pozdrowieniu. Nici nie chwytają 
ubrań, tylko nagie ciało. Linki wpijają się w wyciągniętą rękę aż 
do momentu, kiedy fizyczne zmęczenie wymusiło na artyście 
wyrwanie ich gwałtownie ze ścian.

Niemczyk to jeden z dwóch artystów, obok Krzysztofa Junga, 
ikonicznych dla queerowo zabarwionej polskiej historii sztuki,  
do których odwołuje się Branas.
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Ta odbijająca się w pracach fascynacja nieco zapomnianymi 
wątkami z rodzimej historii sztuki również zbliża Branasa do 
Karola Radziszewskiego, ale ostatecznie obaj zupełnie rozchodzą 
się na polu estetyki. Widać to było w stworzonej wspólnie przez 
nich obu części wystawy pany chłopy chłopy pany w nowosądeckim 
BWA Sokół, kuratorowanej przez Wojciecha Szymańskiego 
i Magdalenę Ujmę. Podczas gdy Radziszewski chętnie żongluje 
estetykami w zależności od kolejnych projektów, Branas raczej 
pozostaje wierny określonym strategiom, mediom, sposobom 
pracy, wychodzącym od obiektów i kulminującym w działaniach. 
Działania zaś określić by można terminem, którego Jung używał 
dla swoich performansów, czyli „teatrem plastycznym” – ważna 
jest w nich nie tylko wyrazista strona wizualna, ale i element 
odgrywania pewnego określonego scenariusza, niekiedy, jak 
w Kurzu, po wielokroć.

W tej teatralności, zmysłowości ubranej w fantazyjne kostiu-
my, eksploracji seksualności w wymiarze nie tyle kulturowym, 
co bardzo cielesnym, namacalnym, osobistym, egzotyce i mi-
tologizacji rzeczywistości Branas jest jak najdalszy od kanonu 
polskiego performansu, za to zaskakująco bliski Matthew 
Barneyowi. Zwłaszcza we wczesnym, poprzedzającym epickie 
filmowe długie metraże okresie tego ostatniego, przypomnia-
nym w zeszłym roku przez jego macierzystą galerię Barbary 
Gladstone. Okresie, w którym dopiero rodziło się zamiłowanie 

do zawiłego symbolizmu i łączenia performansu ze 
spektakularnymi instalacjami, a z całą siłą ujawniało 
się szczególne przywiązanie do tematyki płciowej 
tożsamości – w przypadku Barneya heterosek-
sualnego mężczyzny próbującego rozprawić się 
z aktualnymi kulturowymi normami męskości 
i zatrzeć ostrą granicę normatywnych genderowych 
podziałów. 

Niecodzienne, lepkie, zmysłowe, organiczne, 
a z drugiej strony fabrycznie wytwarzane i chemicz-
nie przetworzone materiały tworzą niby-gimnastycz-
ne sprzęty, w performansach spotykają się iluzjonista 
Harry Houdini i futbolista Jim Otto, znany ze swojej 
sportowej niezłomności mimo niezliczonych urazów; 
to obiekty i postaci, które wydają się pochodzić z tego 
samego świata, co techniczno-organiczne, fragmen-
taryczne obiekty Branasa i jego queerowe perfor-
merskie persony, jak u Barneya chętnie skrywające 
się pod wymyślnymi maskami. Tylko nicowanie 
własnego ciała jest u Branasa ostrzejsze, dosadniejsze 
niż w przypadku posiadającego wszystkie atrybuty 
społecznego uprzywilejowania białego, heteroseksu-
alnego amerykańskiego artysty. Podczas gdy Barney 
w wideoperformansach wyciąga perły z ust i odbytu, 
Branas poddaje się skaryfikacji i krępuje przeszyte 
kończyny. Cóż, jesteśmy w końcu w Europie Wschod-
niej, której symbolicznie patronować mógłby Oleg 
Kulik w roli kąsającego psa. 

Do Europy z naszymi zmarłymi

Lokalna polska tożsamość, z jej postromantycz-
nym imaginarium i pocztem państwowych bohate-
rów, również znajduje odbicie w pracach Branasa. 
Hiena powstaje w okresie równym trwaniu regularnej 
ciąży, w wyniku wycieczek na jarosławski cmentarz. 
Jednak nie na groby, a do cmentarnych kontenerów 
na śmieci, w których artysta szuka niedopalonych 
wkładów do zniczy. Wyciąga je i przetapia. Cały 
proces – znów oparty na regularnie powtarzanej, 
wplecionej w codzienną aktywność czynności – doku-
mentują cztery migawkowe fotografie, zaznaczające 
węzłowe punkty tego procesu. Z zebranego w tym 
czasie materiału powstaje zgrabny, postminimalistycz-
ny obiekt – stearynowy prostopadłościan. Wielkością 
przypomina prostą, chłopską, dziewiętnastowieczną 
dziecięcą trumnę. Te wielomiesięczne „dziady”, 
których bezimiennymi bohaterami drugoplanowymi 
stają się anonimowi, nigdy niepoznani nawet z nazwi-
ska zmarli, prowadzą do powstania równie anonimo-
wej formy, podstawowego rzeczownika w lingua franca 
globalnego świata sztuki. Jednocześnie ta chłodna, 
śmietnikowa alchemia jest podszyta „romantycznym” 
rysem, który według Mieczysława Porębskiego stano-
wi podstawową matrycę nadwiślańskiej wrażliwości. 
Ten swego rodzaju pomnik „Apokalipsy bez zbawie-
nia” nasyca anonimową formę szeregiem konotacji 
historycznych, społecznych, religijnych, wreszcie 
artystycznych, przywodząc na myśl artystów od Miro-
sława Bałki do Jerzego Kaliny.

Z mitem bohatera mierzy się Branas w serii 
prac na wystawie Praca-technika (pierwotnie mającej 
nosić przewrotny i zaczepny tytuł Chwała bohaterom) 
w Project Roomie CSW Zamek Ujazdowski. Jej 
centralną postacią jest generał Józef Bem, człowiek 
niezliczonych zasług z punktu widzenia polskiej (ale 
i węgierskiej oraz tureckiej) historii, bohater powsta-
nia listopadowego, jedna z czołowych postaci Wielkiej 
Emigracji. Choć może należałoby powiedzieć: nie 
Józef Bem, a raczej Murad Paşa. To pod tym nazwi-
skiem zmarł w Aleppo generał, po dokonaniu kon-
wersji na islam, będącej biletem wstępu do tureckiej 
armii, w której służył w ostatnim okresie życia. Bra-
nas odtwarza długą podróż, jaką z tureckiego cmenta-
rza wojskowego do tarnowskiego parku Strzeleckiego 
przebyły szczątki Bema wiele lat po jego śmierci, pod 
koniec lat 20. XX wieku, gdy młoda II RP, budująca 
swoją nowoczesną tożsamość, z pompą powitała 
jednego ze swych bohaterów. W Tarnowie spoczął on 
w spektakularnie wyniesionym ponad powierzchnię 
parkowego stawu klasycyzującym mauzoleum, zapro-
jektowanym przez Adolfa Szyszkę-Bohusza. 

Tutaj Branas zaczyna swoją podróż, odbywaną 
pociągiem, tak jak podróżowały szczątki generała, 
tyle że w przeciwnym kierunku, ku targanej konflik-
tem Syrii. Kończy ją na granicy turecko-syryjskiej 
w meczecie oddalonym o kilkadziesiąt kilometrów 
od Aleppo. Tam, w obecności muezina, dokonuje for-
malnej konwersji na islam. Historia rozgrywa się na 
opak, zgodnie z kursem historycznej polityki, powra-
cającej koślawo do idei międzymorza. Towarzyszą jej 
surrealne obiekty – odtworzona w plastelinie tablica 
z mauzoleum Bema z inskrypcją Ferik Murad Paşa, 
zapisaną alfabetem arabskim (ferik to nadany Bemowi 
przez tureckie władze tytuł wojskowy, odpowiednik 
generała) oraz model współcześnie produkowane-
go pocisku kasetowego, obklejony peerelowskimi 
banknotami z podobizną Bema. Śladem całości, obok 
form nawiązujących do pamięci podtrzymywanej 
w międzywojniu i Polsce Ludowej, jest też produkt 
na wskroś współczesny, przystosowany do dzisiejszej 
konsumenckiej fantazji, którym nie wzgardziliby 
zapewne ani bywalcy fashion weeków, ani miłośnicy 
„mody patriotycznej”. To kostium marki Valentino, 
na którym artysta zlecił wyszycie napisu Ferik Murad 
Paşa, opakowany w prostą drewnianą skrzynię. Na 
jednej ze stron widnieje orzeł z polskiego godła nało-
żony na kaligrafowaną szahadę, formułkę muzułmań-
skiego wyznania wiary, nadziany na nią jak na rożen.

Kiedy Gauguin spotyka Lovecrafta

Powstawanie kulturowych mitów i społecznych 
podziałów znajduje u Branasa najpełniejszą formę 
w Narodzinach czarnego i białego, prostej wizualnie, 
ale ze względu na intensywny zapach na swój sposób 
spektakularnej rzeźbiarskiej instalacji. Spotykają 
się tu odurzająca zmysłowość, sugestywny realizm 
i klasyczna powściągliwość kompozycji. Punktem 
wyjścia staje się ceramiczna dziecięca główka. Artysta 

W twórczości Branasa 
życie i sztuka pozostają 
właściwie nierozerwalne. 
Całe działanie rozmywa 
się w codziennych 
czynnościach, 
rozciąga się w czasie, 
pozostawiając jedynie 
drobne materialne ślady. 

Przemysław Branas, Jeden krok w przód, jeden w bok, 
jeden krok w tył, dokumentacja performansu, 2015, 
ogród Muzeum Archeologicznego w Krakowie
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elementy tropikalnej flory, jak i, jakżeby inaczej, ciała 
mieszkańców. Zwłaszcza jego młodej wahine, żony. 
Nie można Gauguinowi odmówić entuzjazmu dla 
egzotycznej z jego punktu widzenia kultury, nawet 
jeśli ten entuzjazm bywał z ducha kolonialny. Jednak 
kontakt z instalacją Branasa, bardziej niż egzotyczne 
peregrynacje wannabe Maorysa, przypomina zanurze-
nie się w mglistej, lepkiej atmosferze Lovecraftowskiej 
historii o Cthulhu. Pradawne zło zaludniające karty 
opowiadań „samotnika z Providence”, przedmiot 
kultu „wynaturzonych” ludzkich szczepów na 
krańcach cywilizacji, istoty przerażające, istniejące na 
marginesach poznanego świata, do którego zaczynają 
przenikać – to nie tylko wytwór niezwykłej fantazji. 
Mitologia Lovecrafta, na co zwrócił uwagę w poświę-
conym mu eseju Michel Houellebecq, zbudowana zo-
stała również na frenetycznej kompensacji żarliwego, 
choć w codziennym życiu starannie skrywanego pod 
maską prowincjonalnego dżentelmena, rasizmu pisa-
rza. „Były to monstrualne […] krzyżówki pitekantropa 
i ameby, jakby niezdarnie ulepione z cuchnącego 
i lepkiego błota wydobytego z gnijącego bagna” – tak 
pisarz w swoich dziennikach opisuje nowojorskich 
imigrantów. Branas tworzy więc sytuację, która budzi 
bardzo ambiwalentne skojarzenia, pozostawiając 
najprostsze elementy: dwa identyczne, choć z pozo-
ru zupełnie odmienne fragmenty dziecięcego ciała 
i obezwładniający zapach, który poprzedza racjonalną 
klasyfikację i stanowić może zarzewie tak prostodusz-
nej fascynacji, jak i chorobliwego strachu.

Don Kichot w bezużytecznej masce

Z tego samego pnia onirycznej wyobraźni wyra-
stają maski, które Branas wielokrotnie wykorzystuje 
w swoich pracach. Łączy je wykorzystywanie licznych 
organicznych materiałów i afunkcjonalna natura – 
mało która nadaje się do założenia. Nie tylko nie 
można patrzeć przez nie – często wydaje się, że to 
one patrzą na widza. Maska erekcyjna 02 w otworach 
na oczy posiada wypełnienie. Jest nim ferrofluid 
umieszczony na magnesach, ciecz, która w ten sposób 
pozostaje płynna i szklista, przypominając prawdziwe 
źrenice. Podobnie afunkcjonalny jest The Holy Hole, 
obiekt w formie książki z dołączonymi od wewnętrz-
nej strony gipsowymi dłońmi, kciukami i palcami 
wskazującymi obejmującymi wycięte w okładce otwo-
ry do podglądania, rodem ze slapstickowych komedii. 
Kompozycja z wypisanym na burgundowej okładce 
złotymi literami tytułem nawiązuje z jednej strony 
do Świętej góry Alejandra Jodorowskiego, należącej do 
sztandarowych dzieł filmowego surrealizmu, a z dru-
giej do tak zwanych glory holes, służących do anonimo-
wego obciągania w publicznych toaletach. Wykonana 
z tykwy, podobnie jak Maski erekcyjne, część rzeźby 
Kawał chuja nad oczami ma wyryte schematyczne 
oczy, podobnie jak w maskach wykorzystywanych 
w różnorodnych kulturach podczas walki, w których 
dla zmylenia przeciwnika oczy malowano nad lub 
pod faktycznymi wycięciami.

Rzadko co jest więc u Branasa tym, czym się 
wydaje. Od wczesnych lat także maksymalizm idzie 
w parze z dążeniami do wyrazowego puryzmu. Jak 
w Mapie (nie)pamięci, zrealizowanej z Sylwią Galon 
w 2010 roku w gdańskiej Wyspie instalacji poświę-
conej znikającym pozostałościom Stoczni Gdańskiej, 
stworzonej z elementów wykorzystywanych niegdyś 
przy odlewaniu części statków, odnalezionych w jed-
nym ze stoczniowych magazynów. Instalacja w stylu 
map Mony Hatoum wypełnia całe pomieszczenie, po-
zostaje przy tym w równowadze delikatnej jak kostki 
domina. Jest krucha, prekarna, a na pierwszy rzut oka 
niemal niewidoczna.

Performansy w momencie wykonywania często 
widoczne są jedynie we fragmentach, roztapiając się 
w codziennej rzeczywistości, obiekty mamią iluzo-
ryczną funkcjonalnością. Branas nieraz porusza się 
w idiomie klasycznego performansu, wciąż go przy 
tym podkopując, i to na wielu poziomach – odnosi się 
nie tylko do samych strategii performatywnych, ale 
i do instytucjonalnego obiegu, w którym performans 
funkcjonuje, systemu rezydencji i festiwali. Uczest-
niczy w nim, ale stara się za każdym razem nieco tę 
machinę wykoleić, wytrącić jej uczestników z drzem-
ki, podważyć obowiązujące prawidła. Nieraz powraca 
widmo nieuchronnej porażki. Ale w odróżnieniu 
od mistrza zamieniania porażki w spektakl, Oskara 
Dawickiego, Branas nie przeprasza, nie płacze ani 
nie znika. Jest w tym jakaś celebracja donkiszoterii, 
ale i resztki wiary w moc estetyki jako polityki, tlące 
się pośród obrazów homoerotycznej zmysłowości 
okraszonej surrealną fantazją i draśniętej romantycz-
nym ukąszeniem. 

trafia na nią przypadkiem w Czechach, w praskim antykwaria-
cie. Uchwycona jest w naturalistycznym, niemal przerysowanym 
krzyku. Przypomina popularne w dziewiętnastowiecznej rzeźbie 
studia fizjonomiczne, choć niewykluczone, że wzorowana jest na 
fragmencie większej kompozycji rzeźbiarskiej przedstawiającej 
motyw narodzin Chrystusa. Branas wykonuje jej lustrzaną kopię 
z gipsu, pomalowaną na czarno. Ustawia obie główki nad dużą 
płaską rynną, wypełnioną oleistym, czarnym dziegciem. Jego 
przyjemny, drzewny zapach w dużym natężeniu szybko staje się 
natarczywy. W pierwotnym kontekście wystawy pany chłopy chłopy 
pany ważna jest historia wykorzystywania dziegciu. Ta substan-
cja, wytwarzana od wieków poprzez suchą destylację drewna 
i kory w ziemnych dołach, była swego czasu wszechobecna. 
Świat rewolucji przemysłowej i wyspecjalizowanej medycyny 
wyłaniał się ze świata spowitego lepką, czarną mazią. Leczono 
nią najróżniejsze dolegliwości, uszczelniano drewno, smarowano 
koła, impregnowano tkaniny. Dziegciem opływała codzienność 
chłopstwa, ale jako ważne dobro eksportowe Rzeczypospoli-
tej, między XV a XIX wiekiem dziegieć napędzał też machinę 
feudalnego wyzysku. Alchemiczna transmutacja drewna w lecz-
niczą substancję trwała nadal, przybierając ostatecznie postać 
złota w szlacheckich sakwach.

Wskazując na genezę pracy, artysta przywołuje tahitań-
skie zapiski Paula Gauguina wydane pod tytułem Noa Noa, 
co w języku maoryskim oznacza „bardzo wonny”. Dla fran-
cuskiego malarza „bardzo wonne” były na Tahiti zarówno 

Branas nieraz porusza się 
w idiomie klasycznego 
performansu, wciąż go przy 
tym podkopując, i to na 
wielu poziomach – odnosi 
się nie tylko do samych 
strategii performatywnych, 
ale i do instytucjonalnego 
obiegu, w którym 
performans funkcjonuje, 
systemu rezydencji 
i festiwali. 

INTERPRETACJE

Przemysław Branas, 
Narodziny czarnego i białego, 
2016, fot. dzięki uprzejmości 
artysty

Przemysław Branas, czyli Alicja po drugiej stronie glory hole
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Na przekór symulakrom 
Rzeczy warszawskie 
w Muzeum Warszawy

Wystawa w Muzeum 
Warszawy jawi się jako produkt 
teoretycznych rozważań nad 
stosunkiem do przedmiotów.  
Na przekór dominującym 
tendencjom autorzy zrezygnowali 
z narracyjnej opowieści 
o Warszawie. Czy skutecznie?

TEKST: Oliwia Bosomtwe
FOTOGRAFIE: Michał Matejko

TEORETYCZNIE

Ostatnia dekada przyniosła Polsce ekspansję muzeów 
historycznych, postrzeganych jako budulec narodowej tożsamo-
ści i kultury. Tworzeniu nowych instytucji towarzyszą pytania 
o to, jakimi środkami opowiadać o przeszłości oraz jaką tworzyć 
narrację na jej temat. Otwarte w 2004 roku Muzeum Powstania 
Warszawskiego (MPW) wskazało kierunek, w którym następ-
nie podążyło wiele instytucji muzealnych w Polsce. Powstało 
muzeum spektakularne, imitujące doświadczenia powstańców, 
angażujące publiczność sceniczną aranżacją przestrzeni. Kilka 
miesięcy temu ponownie otwarto podwoje Muzeum Warszawy 
(MW, do 2014 roku Muzeum Historyczne m.st. Warszawy), pre-
zentując publiczności nową wystawę stałą (zwaną główną) pod 
nazwą Rzeczy warszawskie. Czy zastosowana przez MW strategia, 
oparta na zwrocie ku rzeczom, będzie nowym drogowskazem 
dla innych instytucji?

Na przekór symulakrom. Rzeczy warszawskie w Muzeum Warszawy

Gabinet Sreber i Platerów Warszawskich, 
fragment ekspozycji
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Gabinety

Nowa wystawa jest elementem trwającego procesu mo-
dernizacji instytucji, od 2014 roku przebiegającego pod hasłem 
„OdNowa”, a zapoczątkowanego przez nową dyrekcję: dyrektor 
Ewę Nekandę-Trepkę i wicedyrektora do spraw merytorycznych, 
a zarazem głównego kuratora wystawy – Jarosława Trybusia. 
Jego częścią był gruntowny remont staromiejskich kamienic, 
w których MW mieści się od 1939 roku (wówczas jako Muzeum 
Dawnej Warszawy)1. Cała inwestycja, o wartości 64 mln złotych, 
została częściowo dofinansowana przez Norweski Mechanizm 
Finansowy i Mechanizm Finansowy Europejskiego Obszaru 
Gospodarczego, a w większości sfinansowana przez Urząd m.st. 
Warszawy2.

W maju 2017 roku publiczności zaprezentowano tylko pierw-
szą część wystawy, w skład której weszły Gabinety: Archeologicz-
ny, Syren Warszawskich, Pomników Warszawskich, Suwenirów, 
Pocztówek, Widoków Warszawy, Portretów oraz Sreber i Pla-
terów Warszawskich. Większa część wystawy, 13 gabinetów po-
święconych między innymi brązom, detalom architektonicznym, 
fotografiom, opakowaniom oraz planom, mapom czy rysunkom 
architektonicznym, zostanie otwarta jesienią. 

Co udostępniono do tej pory? Zwiedzanie wystawy rozpo-
czyna się od umiejscowionej w piwnicach części Dane warszaw-
skie autorstwa Pawła Jaworskiego, Zofii Oslislo-Piekarskiej, 
Grzegorza Piątka, Karola Piekarskiego i Klementyny Świeżew-
skiej. Piekarski jest związany z ośrodkiem Medialab Katowice 
zajmującym się tworzeniem „interdyscyplinarnych przedsięwzięć 
na pograniczu sztuki, designu i technologii wykorzystujących 
media cyfrowe do badania miasta i tworzenia nowych narracji dla 
Katowic”3. Kuratorzy pracujący nad tą częścią ekspozycji mieli 
spojrzeć na stolicę podobnie jak zespół Medialabu na Katowice, 
gdy tworzył wystawę Apetyt na radykalną zmianę. Katowice 1865–20154. 
Rzeczywiście, intuicja, by podążać za big data, wydaje się słuszna 
i pozwoliła przedstawić problematykę urbanistyczno-demogra-
ficzną w nowatorski sposób, prezentując miasto z perspektywy 
statystycznej. 

W staromiejskich piwnicach obok danych zlokalizowano Ga-
binet Archeologiczny (kuratorka Karolina Blusiewicz). Dla tych, 
którym archeologia kojarzy się przede wszystkim z odkopywa-
niem śladów starożytnych kultur, aktualność tej części ekspozycji 
może być zaskoczeniem. Warszawską archeologię należy bowiem 
wiązać przede wszystkim z odkrywaniem kultury materialnej 
późnego średniowiecza i czasów nowożytnych, aż po znaleziska 
z pierwszej połowy XX wieku obrazujące dramat drugiej wojny 
światowej utrwalony w przepalonych przedmiotach o niemal 
współczesnej formie. Jednym z ciekawszych obiektów w Gabine-
cie Archeologicznym jest fajansowy nocnik typu „Bourdaloue” 
z początku XVIII wieku. Eksponat został opatrzony szerszym 
komentarzem kuratorskim, którego autorka przywołuje aneg-
dotę związaną z genezą powstania tych szczególnych utensyliów 
o wydłużonym kształcie. 

Na poziomie „zero” zwiedzających czekają nietypowe 
zbiory – syreny, miniatury pomników, suweniry i pocztówki. 
W Danych warszawskich schematycznie zaprezentowana została 

ewolucja wizerunku syreny w stołecznej ikonografii, którą czę-
ściowo można śledzić na przedmiotach zgromadzonych w po-
święconym jej gabinecie. Kuratorowi Krzysztofowi Zwierzowi 
udało się skompletować zestaw licznych obiektów ze znakiem 
syreny. Trudno powiedzieć, czy ilość działa na korzyść przekazu. 
Obiektów jest wiele, są prezentowane równorzędnie. Być może 
lepiej byłoby mocniej wyeksponować najciekawsze przedmioty – 
jak klamki z miejskiego ratusza, do których dodano szerszy ko-
mentarz, także pod względem aranżacji przestrzeni. Do problemu 
prezentacji obiektów wiodących jeszcze powrócę.

W Gabinecie Pomników Warszawskich sprytnie wykorzy-
stano modella i miniatury znanych stołecznym monumentów. 
Turyści i warszawiacy przyzwyczajeni do widoku tych obiektów 
w makroskali, tutaj mogą im się przyjrzeć z innej perspektywy. 
W sali znajdują się między innymi miniatury Pomnika Poległych 
Lotników (Pomnik Lotnika) Edwarda Wittiga, Kolumny króla Zygmunta 
III Wazy wykonanej w pracowni brązowniczo-grawerskiej Włady-
sława Miecznika z okolic 1950 roku czy Pomnika Poległych Saperów 
dłuta Mieczysława Lubelskiego. Zgodnie z konwencją wystawy 
miniatury pomników zostały potraktowane jak obiekty muzealne 
i wyrwane ze swojego przestrzennego kontekstu. W Muzeum 
Warszawy można je kontemplować jako przedmioty gabinetowe, 
niewielkie rzeźby odsłaniające swoją fakturę, kształt czy zamysł 
autora, a nie jako fragmenty miejskiej tkanki.

Z punktu widzenia tradycyjnych strategii muzealnych 
zupełnie nietuzinkowe są Gabinety Suwenirów i Pocztówek. Ten 
pierwszy, kuratorowany przez Agnieszkę Dąbrowską i Monikę 
Siwińską, stanowi przegląd warszawskich pamiątek, poczynając 
od osiemnastowiecznego miśnieńskiego czajnika z widokami 
prawo- i lewobrzeżnej Warszawy, wzorowanymi na wedutach 
Bernarda Bellotta, zwanego Canaletto, aż po wyroby z drugiej 
połowy XX wieku – jak porcelana z motywem architektury sej-
mu, ładowska makata z widokiem staromiejskich kamienic czy 
wytwór Cepelii: papierośnica z przedstawieniem trasy W–Z. Te 
drobne przedmioty, często o wartości raczej sentymentalnej niż 
artystycznej, pokazują historię upamiętniania wizerunku miasta 
w różnych epokach, a także sporo mówią o rozwoju rzemiosła ar-
tystycznego na przestrzeni wieków. Tak skomponowany Gabinet 
Suwenirów może być punktem wyjścia nie tylko dla rozważania 

TEORETYCZNIE

Gabinet Pocztówek autorstwa 
Elżbiety Kamińskiej przypomina 
widzom o pocztówkowym szale. 
Jak w piosence Perfektu – kiedyś 
pocztówek każdy miał „z pięćset”. 

1 Andrzej Sołtan, Muzeum Historyczne m.st. Warszawy. 1936–2006, „Almanach Muzealny” 2007.
2 Por. Muzeum Warszawy, http://muzeumwarszawy.pl/kategoria/muzeum-odnowa/ [dostęp: 4.07.2017].
3 O medialabie – Medialab Katowice, https://medialabkatowice.eu/o-medialabie/ [dostęp: 4.07.2017].
4 Project Overview | Gallery_Categories | Appetite for Radical Change. Katowice 1865–2015 – Exhibition Documentation, http://appetiteforchange.eu/gallery-category/overview/ [dostęp: 4.07.2017]; 
trzeba podkreślić, że identyfikacja wizualna Danych warszawskich jest utrzymana w estetyce wystawy katowickiej.
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ewolucji stylów z perspektywy historii sztuki, ale i dla snucia 
opowieści o przemianach społeczno-klasowych, które kryją się za 
zaprezentowanymi przedmiotami. 

Gabinet Pocztówek autorstwa Elżbiety Kamińskiej przypomi-
na widzom o pocztówkowym szale. Jak w piosence Perfektu –  
kiedyś pocztówek każdy miał „z pięćset”. Te niewielkie, papiero-
we artefakty zostały potraktowane z pietyzmem, umieszczone  
w niewielkich, czarnych gablotkach oraz każdy z osobna oświe-
tlony. Podobnie jak pamiątki z podróży, tak i pocztówki często 
mają charakter przedmiotu tymczasowego, który swoją funkcję 
pełni przez krótką chwilę, gdy adresat cieszy się z pozdrowień 
otrzymanych od bliskich z daleka. Ekspozycja w Muzeum 
Warszawy pokazuje przede wszystkim, jak istotnym elementem 
codzienności była niegdyś carte postale, którą dzięki Henrykowi 
Sienkiewiczowi dziś nazywamy pocztówką. Wydobycie pocztówek  
z muzealnych magazynów wpisuje się w tendencję zwrotu na 
polach działalności twórczej i naukowej zainteresowania tymi 
niewielkimi kartami – pocztówki były istotnym materiałem 
między innymi w twórczości Jana Dziaczkowskiego. Na wystawie 
zasygnalizowano także dwustronny charakter pocztówek, w któ-
rych często pamiątkowy obrazek kontrastuje z treścią zapisków 
na drugiej stronie. Kolekcja ta wyraźnie wskazuje, że pocztówki 
mogą otwierać nietypowe perspektywy badawcze. Warto choćby 
przypomnieć książkę Pawła Szypulskiego Pozdrowienia z Auschwitz, 
w której autor analizował fenomen turystycznych pocztówek 
z obozu zagłady. Karty pocztowe pozostają interesującym źródłem 
historycznym, które wciąż czeka na nowe, pogłębione badania5. 

Na przekór symulakrom. Rzeczy warszawskie w Muzeum Warszawy

Wśród portretów wojskowych 
najciekawszym i najbardziej 
kontrowersyjnym akcentem jest 
obraz Karola Radziszewskiego 
z 2017 roku prezentujący 
półnagą postać czarnoskórego 
Augusta Agboli O’Browna, 
pseudonim Ali, uczestnika 
powstania warszawskiego.

Na pierwszym piętrze zwiedzający mogą odwiedzić trzy 
Gabinety: Widoków Warszawy, Portretów oraz Sreber i Platerów 
Warszawskich. Zdecydowanie najciekawszy wydaje się Gabinet 
Portretów. Kuratorzy Magdalena Wróblewska i Paweł Ignaczak 
podzielili ekspozycję na cztery sekcje: ludzi władzy, wojskowych, 
przedstawicieli różnych zawodów oraz kobiet. Dzięki takiej decy-
zji udało się uwypuklić szczególny charakter zbiorów Muzeum 
Warszawy, którego kolekcja powstawała inaczej niż w przypadku 
muzeów narodowych. Próżno szukać tam wielkiego malarstwa 
europejskiego; do dyspozycji kuratorów pozostały lokalne prace 
artystów trzeciego, czwartego rzędu – z kilkoma współczesnymi 
wyjątkami (Wojciech Fangor, Karol Radziszewski). Takie dzieła 
przypominają, że historia sztuki to nade wszystko historia two-
rzenia kanonu arcydzieł przez wykluczenie lokalnych artystów 
o słabszym warsztacie czy koncentrację na wielkich narodowych 
narracjach6. I te wielkie narracje pojawiają się w Gabinecie Por-
tretów, choć w nieoczywisty sposób.

W sekcji kobiecej zachwyca portret Marysieńki Sobieskiej 
(Marii Kazimiery de La Grange d’Arquien) nieznanego autor-
stwa. Kuratorzy przypominają o wielkim wpływie królowej na 
kształt miasta (nazwa dzielnicy Marymont) i ówczesną politykę, 
podkreślając jej talenty dyplomatyczne. W części poświęconej 
ludziom władzy ogromne wrażenie robi portret reprezentacyjny 
Bolesława Bieruta jako budowniczego Warszawy pędzla Michała 
Gawlaka, datowany na około 1955 rok. Kuratorski gest wyeks-
ponowania tej niezwykle kontrowersyjnej postaci, kojarzonej 
przede wszystkim z terrorem epoki stalinowskiej, wydaje się 

kontynuacją tematyki zaprezentowanej przez Muzeum Warsza-
wy i Muzeum Sztuki Nowoczesnej na wystawie Spór o odbudowę 
w ramach siódmej edycji festiwalu Warszawa w Budowie w 2015 
roku. To właśnie decyzje Bieruta związane z odbudową, a zwłasz-
cza dekret o komunalizacji stołecznych gruntów z 26 październi-
ka 1945 roku, do dziś wpływają na kształt miasta oraz spory wokół 
reprywatyzacji. 

Wśród portretów wojskowych najciekawszym i najbardziej 
kontrowersyjnym akcentem jest obraz Karola Radziszewskiego 
z 2017 roku prezentujący półnagą postać czarnoskórego Au-
gusta Agboli O’Browna, pseudonim Ali, uczestnika powstania 
warszawskiego. Decyzja o umieszczeniu półnagiego wizerunku 
mężczyzny na tle biało-czerwonej flagi była poprzedzona burzli-
wą dyskusją kuratorów. W zbiorach muzeum znajduje się także 
drugi portret powstańca w stroju wojskowym, jednakże autorzy 
wystawy zdecydowali się wyeksponować bardziej dosłowne 
przedstawienie, stojące w opozycji do pozostałych obrazów 
prezentujących wojskowych w mundurach. Wybór zaskakuje. 
Czy zwyciężyła potrzeba wzbudzania kontrowersji i ekspozycji 
homoerotycznego aspektu portretu? 

Gabinet Widoków Warszawy chyba najbardziej obnaża 
niedostatek komentarza kuratorskiego będący konsekwencją 
przyjętej strategii ekspozycyjnej skoncentrowanej na przedmio-
tach. Podobnie jak w przypadku portretów także tutaj publiczno-
ści zaprezentowano przegląd dzieł lokalnych twórców o zróż-
nicowanej wartości artystycznej. Wiele z nich kryje ciekawą 
historię przemian społecznych i klasowych, co częściowo udało 

się pokazać przez ewolucję malarstwa od osiemnastowiecznych 
widoków miasta, przez realizm, formy awangardowe, Trójkę mu-
rarską Wojciecha Fangora, aż po Budowę Dworca Centralnego pędzla 
Edwarda Dwurnika z 1974 roku, będącą ciekawym przykładem 
rozrachunku powojennego pokolenia z socrealizmem7. 

Zdecydowanie najciekawszym obiektem malarskim na 
wystawie jest mural Wojciecha Fangora Kucie kos, po raz pierw-
szy odsłonięty w 2013 roku. Malatura powstała w 1954 roku, 

5 Paweł Szypulski, Pozdrowienia z Auschwitz, Fundacja Sztuk Wizualnych, Edition Patrick Frey, Kraków–Zurych 2015.
6 Joanna Kurczewska, Kanon kultury narodowej, [w:] Kultura narodowa i polityka, red. Joanna Kurczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, s. 25–63.

7 Por. Luiza Nader, „Co za wstyd!” Historiografia o socrealizmie w latach 80., [w:] Odrzucone dziedzictwo, red. Karol Sienkiewicz, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2011, 
s. 86–101.
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jednak – ze względu na zmiany w koncepcji wystawy – nie została 
wówczas odsłonięta. Obecnie jest prezentowana w osobnej sali, co 
pozwala na niczym niezakłóconą kontemplację tego wspaniałego 
dzieła o żywej, pulsującej kolorystyce. Sposób wyeksponowania 
malatury Fangora, podobnie jak obecność portretu Bieruta, 
wydaje się kolejnym nawiązaniem do historii Muzeum Warsza-
wy, nierozłącznie związanej z okresem lat 50., często wypieranym 

z głównego nurtu debaty publicznej. Warto przypomnieć, że 
pierwotnie Muzeum Dawnej Warszawy miało zostać po wojnie 
przemianowane na Muzeum Pracy i Rozwoju Społecznego. 
Z pomysłu zrezygnowano, lecz w latach 50. istniał Dział Ruchów 
Społecznych, a „Muzeum tylko marginalnie podejmowało proble-
matykę warszawską, zajmując się głównie popularyzowaniem 
tak zwanych postępowych tradycji w dziejach narodu i pań-
stwa. Świadczą o tym choćby tytuły wystaw: 1 maja w Warszawie 
1890–1951 (1951), Przyjaźń polsko-radziecka w tradycji historycznej 
(1951), Wielki proletariat (1952), W 90. rocznicę powstania styczniowego 
(1953), Komuna Paryska i udział w niej Polaków (1953) i tak dalej”8. 
Zarówno Kucie kos, jak i jeden z socrealistycznych obrazów Fan-
gora prezentowany w Gabinecie Widoków Warszawy mogą być 
interpretowane jako próba adaptacji postulatów nowej muzeologii 
związanych z koniecznością autoanalizy i zrozumienia przeszło-
ści swojej instytucji9.

Strategia wystawiennicza

Model aranżacji przestrzeni dominujący w nowych pol-
skich muzeach narracyjnych opiera się na kreowaniu sytuacji, 
w której zwiedzający może doświadczać określonej sytuacji 
dzięki zastosowanym rozwiązaniom wizualno-dźwiękowym10. 
Sale wystawowe stają się miejscem symulacji estetyki, nastroju 
i innych elementów określających prezentowany temat. Dosko-
nałymi przykładami zastosowania takich strategii są Muzeum 
Żydów Polskich Polin w Warszawie czy Muzeum II Wojny 
Światowej w Gdańsku. W tych obiektach twórcy wystaw operują 
rekonstrukcją totalną, prezentując między innymi wycinki ulic 
z okresu międzywojennego. 

Zespół kuratorski w Muzeum Warszawy nie chciał two-
rzyć kolejnego muzeum historycznego snującego opowieść 

o wybranych momentach z przeszłości. We wstępie do katalogu 
wystawy główny kurator Jarosław Trybuś pisze o takich strate-
giach następująco: „Narracyjne ekspozycje muzealne ilustrowane 
oryginalnymi rzeczami są więc mistyfikacjami i jako takie repre-
zentują – niech nie zmyli nas gra słów – przedmiotowy stosunek 
do rzeczy. Można też w nich dostrzec przejaw disneylandyzacji, 
która wkracza do nowych muzeów jako pożądana przez publicz-

ność i sponsorów […]. Ta zdisneylandyzowana linearna narracyj-
ność, sprowadzająca rzeczy – świadków i uczestników historii do 
ról statystów, jest mniej wymagająca zarówno dla opowiadających, 
jak i dla odbiorców. Cóż jednak po tym, jeśli w efekcie powstaje 
jednostronna, pozbawiona niuansów perspektywa oglądu dzie-
jów? Rzeczywistość wokół nas jest złożona – taka była również 
w przeszłości”11. Piętnując zjawisko disneylandyzacji muzeów, 
Trybuś odnosi się do krytyki takich praktyk muzealnych upra-
wianej przez Jeana Claira w książce Kryzys muzeów. Globalizacja 
kultury. Hasło „Disneyland” można także łączyć z koncepcją sy-
mulakru rozwijaną przez Jeana Baudrillarda. W tekście Precesja 
symulakrów Baudrillard opisuje Disneyland, by zaprezentować 
zjawisko wielopoziomowej symulacji, zerwania z rzeczywistością. 
Sądzę, że o wystawach narracyjnych prezentowanych w muzeach 
historycznych można myśleć właśnie w kategoriach Baudril-
lardowskiego symulakru. Celem takiego muzeum jest zapre-
zentowanie wykreowanej narracji o przeszłości przy pomocy 
obiektów oryginalnych i sztucznych artefaktów umieszczonych 
w przestrzeni o charakterze scenografii. Przedmioty te na pozio-
mie hierarchii wizualnej zostają zrównane i podporządkowane 
opowieści. Ich indywidualne historie często pozostają zmargi-
nalizowane, a na wystawie pełnią one przede wszystkim funkcje 
ilustracyjne.

W Muzeum Warszawy przyjęto radykalnie opozycyjną strate-
gię wystawienniczą opartą na zwrocie ku rzeczom. Pod względem 
ekspozycyjnym jest to nawiązanie do nowożytnych Kunstkammer. 
W poszczególnych gabinetach, często kameralnie oświetlonych, 
zgromadzono liczne przedmioty, eksponując je ze względów este-
tycznych i tematycznych niczym w szesnastowiecznym gabinecie 
osobliwości. Drogowskazem dla kuratorów była teoria Bjørnara 
Olsena poświęcona sprawczości i znaczeniu rzeczy12. O intelek-
tualnych korzeniach wystawy pisze Magdalena Wróblewska, 

Na przekór symulakrom. Rzeczy warszawskie w Muzeum Warszawy

O wystawach narracyjnych prezentowanych w muzeach historycznych 
można myśleć w kategoriach Baudrillardowskiego symulakru. 
Celem takiego muzeum jest zaprezentowanie wykreowanej narracji 
o przeszłości przy pomocy obiektów oryginalnych i sztucznych  
artefaktów umieszczonych w przestrzeni o charakterze scenografii. 

8 Andrzej Sołtan, Muzeum Historyczne…, dz. cyt., s. 21.
9 Por. Mieke Bal, Dyskurs muzeum, [w:] Muzeum sztuki: antologia, red. Maria Popczyk, Universitas, Kraków 2005, s. 345–368.
10 Aleksandra Janus, Muzeum i reprezentacje historii. Badania zwiedzających w polskich muzeach historycznych, Wydział Historyczny Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014, s. 28–29.
11 Jarosław Trybuś, Wstęp [do:] Rzeczy warszawskie, praca zbiorowa, Muzeum Warszawy, Warszawa 2017, s. 7–8.
12 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy: archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Shallcross, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2013.
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badaczka i kuratorka Gabinetu Portretów, w tekście Rzeczy 
w muzeum opublikowanym w katalogu wystawy. Dostrzega ona 
rozdźwięk między postulatem obcowania z rzeczami a muzealną 
rzeczywistością zamykającą przedmioty w gablotach oraz odwołu-
je się do postulatów odczytywania z przedmiotów ich biografii. 

Skutki teorii

Wystawa w Muzeum Warszawy jawi się jako produkt teore-
tycznych rozważań nad stosunkiem do przedmiotów. Na przekór 
dominującym tendencjom autorzy zrezygnowali z narracyjnej 
opowieści o Warszawie. Czy skutecznie? Wydaje się, że zwrot ku 
rzeczom napotkał opór przyjętych rozwiązań wystawienniczych. 
Wyśrubowaną intelektualnie koncepcję zestawiono z niezwykle 
skrótowymi tekstami kuratorskimi pod redakcją Ewy Klekot, 
w których próżno szukać fenomenologicznych rozważań nad 
osobliwością rzeczy czy teoretycznych objaśnień dla podjętych 
na wystawie decyzji. W każdym gabinecie tylko kilka wybranych 
obiektów wiodących zostało otoczonych szerszym komentarzem. 
Pozostałym obiektom towarzyszą jedynie skromne metryczki 
informujące o datowaniu, autorze i pochodzeniu. W efekcie nie 
jest łatwo odczytywać mikrohistorie większości prezentowanych 
przedmiotów. Ten problem jest szczególnie widoczny w Gabine-
cie Sreber i Platerów, gdzie publiczności prezentuje się ogromny 
wybór elementów zastawy stołowej oraz wyposażenia wnętrz – te 
rzeczy milczą, a ich biografie pozostają tajemnicą. Szkoda, bo 
często, jak w przypadku kompletu śniadaniowego Teodora Wer-
nera, o którym w swoim tekście pisze Wróblewska, są to historie 
niezwykle poruszające13.

Na skutek podjętych decyzji powstała wystawa przede wszyst-
kim wizualna. Zamknięte w gablotach obiekty pozostają przede 
wszystkim swoimi wizerunkami – nie można ich dotknąć, poczuć 
faktury czy doświadczyć funkcjonalności przez manipulowanie 
przedmiotem. Czasem wizualna warstwa obiektu nie wzbudza 
zainteresowania ani pięknem, ani osobliwością. Takie zjawisko 
jest dostrzegalne zwłaszcza w Gabinecie Widoków Warszaw-
skich, gdzie w ciężkich meblach ekspozycyjnych prezentowane 
są prace wykonane na papierze. Szuflady kryją rysunki i gra-
fiki, często bardzo naiwne, prezentujące niewysoki poziom 
artystyczny. Ponieważ rysunkom nie towarzyszy rozbudowany 
komentarz pozwalający umieścić je w określonym kontekście, 
trudno postrzegać te obiekty inaczej niż przez powierzchowną, 

niewyszukaną estetykę. Można przypuszczać, że z wystawy 
najwięcej wyniesie widz dobrze wykształcony, o wysokich kom-
petencjach, który będzie potrafił odczytać zaklętą w przedmio-
tach opowieść o Warszawie. By dowiedzieć się więcej o historii 
prezentowanych rzeczy, na pewno warto wziąć udział w opro-
wadzaniu po wystawie lub skorzystać z bogatej oferty wydarzeń 
edukacyjnych.  
Na szczególną uwagę zasługuje odbywający się cyklicznie Szki-
cownik Warszawski pozwalający na kontemplowanie obiektów 
w trakcie rysowania. 

Wystawa Rzeczy warszawskie z perspektywy rodzimego pola 
muzealnego jest bez wątpienia przedsięwzięciem pionierskim. 
Próba niemal dosłownego przekładu teorii humanistycznych na 
język ekspozycji napotyka pewne ograniczenia, niemniej jednak 
podjęty wysiłek jest wart swojej ceny. Radykalna zmiana para-
dygmatu doprowadziła do porzucenia idei narracyjnej opowieści 
o przeszłości i teraźniejszości miasta na rzecz nowatorskiego 
eksperymentu. Pozostaje mieć nadzieję, że koncepcja rozwi-
jana przez Muzeum Warszawy stanie się punktem wyjścia do 
debaty o strategiach wystawienniczych współczesnego muzeum 
i wyzwaniach, jakie stawia przed muzealnikami publiczność 
wpatrzona w ekrany telefonów. Czas pokaże, czy nowa ekspozycja 
będzie drogowskazem dla innych instytucji.

Na jesień zaplanowano otwarcie kolejnych gabinetów. 
Zwiedzający będą mogli zobaczyć warszawskie brązy, detale 
architektoniczne, fotografie, galanterię fotograficzną, kolekcję 
Ludwika Gocla, medale, opakowania firm warszawskich, plany 
i mapy Warszawy, relikwie, rysunki architektoniczne, kolekcję 
rodziny Schielów, ubiory i zegary warszawskie. Wydaje się, że 
druga część ekspozycji, ze względu na wybrane rodzaje zbiorów, 
o wiele bardziej dosłownie będzie koncentrować się na rzeczowo-
ści przedmiotów. Dopiero wówczas będzie można w pełni ocenić 
nowatorską koncepcję wystawy Rzeczy warszawskie.

Wystawa Rzeczy warszawskie z perspektywy 
rodzimego pola muzealnego jest bez wątpienia 
przedsięwzięciem pionierskim. Próba niemal 
dosłownego przekładu teorii humanistycznych na 
język ekspozycji napotyka pewne ograniczenia, 
niemniej jednak podjęty wysiłek jest wart swojej ceny.

TEORETYCZNIE

13 Magdalena Wróblewska, Rzeczy w muzeum, [w:] Rzeczy warszawskie…, dz. cyt., s. 170.
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Strach pożera duszę 
Fragmentaryczny raport o sytuacji 
w węgierskiej kulturze

Ostatnie lata pokazały boleśnie i wyraziście braki po 
dekadach, które nastąpiły po zmianie reżimu w 1989 roku – 
na Węgrzech niewiele miejsca pozostawiono, zarówno 
fizycznie, jak i intelektualnie, na stawianie czoła 
kontrowersjom i złożonościom historii oraz intelektualno- 
-politycznej spuściźnie ostatniego stulecia.

TEKST: Lívia Páldi
TŁUMACZENIE: Stanisław Bończyk

BLOK

Mijają dwa lata, odkąd cieszący się międzynaro-
dowym uznaniem reżyser teatralny i aktywista Árpád 
Schilling stwierdził gorzko w jednym z wywiadów: 
„Konsensus, który do pewnego stopnia spajał społe-
czeństwo węgierskie z jego elitami politycznymi, do-
biegł końca. Nastąpił rozpad”1.

Wypowiedź ta padła tuż po premierze spektaklu Lo-
ser, w którym dyrektor-założyciel teatru Krétakör po-
ruszył wiele drażliwych kwestii, obsadzając się w roli 
rozgniewanego, radykalizującego się intelektualisty, 
który wdaje się w niemożliwy do zażegnania konflikt, 

jakim jest próba pogodzenia bezkompromisowego za-
angażowania politycznego z zachowaniem autonomii 
wypowiedzi artystycznej. Diagnoza Schillinga oparta 
jest na jego przeszło dwudziestoletnich doświadcze-
niach w pracy z zaangażowanym krytycznie teatrem, 
pracą na rzecz budowania społeczności, a także na 
publicznym zabieraniu głosu w sprawie odchyleń 
w dziedzinach kultury i polityki, którym to zawdzięcza 
on otrzymanie w 2016 roku prestiżowej Nagrody im. 
Księżniczki Margriet2. Decyzja Krétaköra z 2008 roku, 
aby nie wystawiać już „tradycyjnych” przedstawień, 

Katarina Šević,  
Tehnica Schweiz, Alfred 

Palestra (Backhead 
Mask), obiekt, 2014, 

fot. Péter Rákosi, dzięki 
uprzejmości artystów

1 Azt kéne mondanom: végem vani [I Should Say This Is the End of Me], rozmowę przeprowadziła Andrea Tompa, „Magyar Narancs” 2015, nr 8. Tekst wyłącz-
nie w wersji węgierskiej: http://magyarnarancs.hu/szinhaz2/azt-kene-mondanom-vegem-van-93815/?orderdir=novekvo [dostęp: 7.07.2017] [ze względu 
na publikację w magazynie drukowanym tekst został skrócony o przypisy zawierające wyłącznie odnośniki do stron internetowych instytucji bądź inicja-
tyw artystycznych – przyp. red.]. 
2 Przyznanie w 2016 roku prestiżowej Nagrody im. Księżniczki Margriet stanowiło dowód uznania wobec kulturalnego i edukacyjnego zaangażo-
wania Krétaköra, w szczególności zaś otwarcia w 2013 roku Free School – Wolnej Akademii, http://kretakor.eu/post-en/freeschool-the-first-3-years/ 
[dostęp: 7.07.2017].
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wskazuje na zmianę perspektywy i poglądu w kwestii tego, jak 
uprawiać sztukę, aby prowadziła ona do zmiany – z jednej strony 
przez obalenie czwartej ściany, z drugiej – przez łączenie teatru 
i metod dydaktyki dramatycznej przy jednoczesnym tworzeniu 
krytycznej publiczności3. Dylematy ukazane w spektaklu Loser do-
tyczą wielu ludzi ze świata kultury i spoza niego – zwłaszcza tych, 
którzy dyscypliny artystyczne postrzegają jako złożone, kulturalne, 
edukacyjne i zaangażowane społeczno-politycznie medium funk-
cjonujące w ramach coraz to mniej demokratycznej działalności 
państwa. W kwietniu tego roku Schilling opublikował ostry wi-
deomanifest – ubrany w bokserki, odnosi się w nim bezpośrednio 
do rządowego kwestionariusza konsultacyjnego „Powstrzymajmy 
Brukselę!”, będącego kolejnym już manipulatorskim ruchem 
władz mającym za zadanie usprawiedliwianie jej działań4. Narasta-
jący gniew, któremu artysta dawał wyraz w ostatnich wywiadach, 
przełożył się na wezwanie do nieposłuszeństwa obywatelskiego, 
nieakceptowania dalszych wymówek i zarzucenia bierności w za-
kresie walki z rządem.

Choć dzisiejszy kryzys ma podłoże historyczne, to większość 
najbardziej palących kwestii w sektorze kultury stanowi bezpo-
średnią konsekwencję dogłębnie zepsutej i destruktywnej polityki 
obecnego reżimu oraz prowadzonych przez niego kampanii ide-
ologicznych5. Po przejęciu państwa przez Fidesz pozytywne zmiany 
i przekształcenia w sektorze kultury współczesnej szybko zaczęto 
demontować, a do głosu doszli antyintelektualni krytykanci sta-
wiający sobie za cel dyskredytowanie niewygodnych wypowiedzi 
krytycznych i narracji medialnych6. Już w latach 2011–2012 nie 
tylko pogorszyła się sytuacja ekonomiczna większości instytucji 
i niezależnych organizacji finansowanych przez państwo bądź 
miasta, ale w dodatku po wprowadzeniu nowej konstytucji nadano 
ultrakonserwatywnej Węgierskiej Akademii Sztuki (MMA)7 status 
organizacji pożytku publicznego. W konsekwencji ta instytucja zo-
stała dosłownie obsypana państwowymi pieniędzmi (podobnie jak 
bliskie władzy organizacje obywatelskie, media i lojalni dyletanci) 
MMA przekazano także między innymi tak ważne miejsce kultury 
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2014,  

fot. Sándor 
Fegyverneky, 
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teatru Krétakör

jak Pałac Sztuki (Műcsarnok) w Budapeszcie. Nadane przez wła-
dzę uprawnienia i koncesje uczyniły z MMA niemal kolejne mi-
nisterstwo, które szybko stało się wyłączną instancją decydującą 
o podziale obowiązków i sposobie administrowania w dziedzinie 
węgierskiej kultury i sztuki, w tym w obrębie literatury, muzyki, 
sztuk pięknych, sztuki stosowanej, wzornictwa, architektury i tak 
dalej, a także w zakresie teorii, edukacji kulturalnej oraz lokalne-
go i międzynarodowego wystawiennictwa i reprezentacji artystów. 
Przestała w ogóle obowiązywać zasada równego traktowania.  
Nominacje dyrektorskie oparte są w większości na sympatiach 
politycznych i nepotyzmie, do czego dochodzi w sferach partii 
rządzącej. Kryteria zawodowe i wizja nie są już prawie w ogóle 
brane pod uwagę przy obsadzaniu stanowisk w sektorze kultury. 
Służące szerszej polityce centralizacji i kontroli przez ministerial-
ne departamenty liczne decyzje władz o restrukturyzacjach w mu-
zealnictwie, archiwach krajowych czy obszarach dziedzictwa na-
rodowego i sektora akademickiego są podejmowane z rażącym 
pominięciem jakiejkolwiek debaty merytorycznej i przy braku 
zrozumienia wymogów praktycznych.

W 2017 roku pogłębił się polityczny i społeczny kryzys: nasiliła 
się retoryka antyimigrancka i antyunijna wspierana kampaniami 
medialnymi i billboardami, wciąż naruszano prawa mniejszości, 
ograniczono zapomogi społeczne, doszło do regresu w eduka-
cji i opiece zdrowotnej oraz do wszczęcia przez władze szeroko 
zakrojonej wojny z finansowanymi przez podmioty międzyna-
rodowe instytucjami i organizacjami pozarządowymi. Te ostat-
nie wprost nazwano zagrożeniem dla kraju, co najwyraźniejszy 
oddźwięk znalazło w niedawnej, powszechnie krytykowanej 
ustawie o organizacjach pozarządowych8 (w której pobrzmiewa-
ją echa wprowadzonej w Rosji w roku 2012 ustawy „antyagentu-
ralnej”) oraz tak zwanego Lex CEU – wymierzonego nie tylko 
w międzynarodową prywatną uczelnię (założoną w 1991 roku, 
a w 1993 roku przeniesioną do Budapesztu), ale i w amerykań-
sko-węgierskiego miliardera George’a Sorosa, którego Fundacje 
Społeczeństwa Otwartego wspierają liczne projekty i organizacje 
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3 Fundacja Warsztatów Krétakör, która z powodu braku finansowania zakończyła działalność w 2016 roku, uchodzi za wzór w obrębie sektora non profit. „Należy być zdetermino-
wanym, gdy idzie o własne ideały artystyczne, i uczestniczyć w międzynarodowych sieciach i formach współpracy, by znaleźć finansowanie dla jakościowej sztuki. Krétakör i Fundacja 
Warsztatów stanowią przykład tego, jak można zrobić coś z niczego. Problem w tym, że tego rodzaju drobne inicjatywy tworzone w sektorze non profit nie są w obecnym systemie fi-
nansowania kultury zachęcane, by ubiegać się o finansowanie na poziomie samorządowym lub ogólnokrajowym. W efekcie głosy niezależne i krytyczne są w ostatecznym rozrachunku 
mocno ograniczane”, https://www.boell.de/en/2014/12/29/theatre-financing-and-independent-theatre-scene [dostęp: 7.07.2017].
4 Wersja wyłącznie węgierska: http://hvg.hu/kultura/20170405_schilling_arpad_nemzeti_konzultacio_video [dostęp: 7.07.2017].
5 Analiz sytuacji polityczno-kulturalnych na Węgrzech w ostatnim okresie dokonywali były dyrektor Ludwig Múzeum w Budapeszcie, Barnabás Bencsik, polski kurator i krytyk 
Stach Szabłowski oraz uczestnicy dwudniowego sympozjum „Perfect Harmony” w Atenach – konferencji, podczas której dzielono się uwagami na temat dotyczących Europy Środ-
kowej problemów w kwestiach sztuki, aktywizmu i polityki. Warto także wspomnieć o konferencji „House of Cards and What to Do about It: Institutions Today”, która odbyła się 
w Zagrzebiu w lipcu 2016 roku, do której ja również dołożyłam swoją cegiełkę w postaci prezentacji. W okresie późniejszym powstały artykuły kuratorki Eszter Szakács oraz artystki 
i socjolożki Ágnes Básthy. Zarys konferencji w Atenach znajdziemy w: Tereza Papamichali, Perfect Harmony. Recent Art and Politics in Eastern Europe, http://magazynszum.pl/krytyka/tran-
sitions-3-symposium-perfect-harmony-recent-art-and-politics-in-eastern-europe [dostęp: 7.07.2017]; Edit András, Hungary in Focus: Conservative Politics and Its Impact on the Arts. A Forum, 
„Artmargins”, 17.09.2013, http://www.artmargins.com/index.php/interviews-sp-837925570/721-hungary-in-focus-forum [dostęp: 7.07.2017]; Barnabás Bencsik, The Captured Institutions 
of an Art Scene: Hegemonic Tendencies in Hungarian Cultural Politics since 2010, [w:] Art and the F Word. Reflections on the Browning of Europe, ed. Maria Lind, What, How & for Whom/WHW, 
Sternberg Press–WHW, Zagreb–Tensta Konsthall, Stockholm 2014, http://www.sternberg-press.com/?pageId=1530 [dostęp: 7.07.2017]; tekst autorstwa Stacha Szabłowskiego dostępny 
pod adresem: http://www.dwutygodnik.com/artykul/6548-po-prostu-nas-wysmiali.html [dostęp: 7.07.2017]; informacje o konferencji w Zagrzebiu: http://www.thisistomorrow.org/acti-
vities/house-of-cards-and-what-to-do-about-it-art-institutions-today/ [dostęp: 7.07.2017]; Eszter Szakács, The Unofficial Art and Positive Forms of Resistance Today in Hungary, ICI, 2016, http://
curatorsintl.org/research/unofficial-art-and-positive-forms-of-resistance-today-in-hungary [dostęp: 7.07.2017]; Ágnes Básthy, What Can Be Said About The State of Hungarian Art?, „Political 
Critique”, 15.03.2017, http://politicalcritique.org/cee/hungary/2017/hungary-art-protest-culture/ [dostęp: 7.07.2017].
6 Więcej: http://www.e-flux.com/journal/23/67801/back-to-the-future-report-from-hungary/ [dostęp: 7.07.2017].
7 Węgierska Akademia Sztuki powstała w 1992 roku, zrzeszając 22 prawicowych artystów węgierskich, w zamyśle miała stanowić przeciwwagę dla niezależnej Akademii Literatury 
i Sztuki Węgierskiej Akademii Nauk. Cieszący się wątpliwą – sięgającą czasów socjalistycznego reżimu – reputacją dyrektor instytucji, projektant wnętrz György Fekete, może, korzy-
stając ze wsparcia ministra zasobów ludzkich Zoltana Baloga, otwarcie realizować swój cel, którym jest „stawanie w kontrze wobec tendencji liberalnych we współczesnych sztukach 
pięknych”, a zarazem tworzenie linearnej historii sztuki opartej na kulturze chrześcijańskiej i tradycyjnych wartościach narodowych mających „wzmacniać poczucie szczęścia w wę-
gierskim społeczeństwie”. We wrześniu ubiegłego roku wyglądało na to, że MMA zwieńczyła proces zawłaszczania instytucjonalnego po tym, jak otrzymała pełnię praw do zarządzania 
jedną z największych węgierskich instytucji sektora sztuki – budapeszteńskim Pałacem Sztuki (wraz z prawami do trzech innych kluczowych gmachów i instytucji kultury). Począwszy 
od listopada 2015 roku, MMA posiada uprawnienia zarówno do delegowania 1/3 członków-kuratorów do departamentów Węgierskiego Narodowego Funduszu Kultury (nadrzędnej 
instytucji odpowiadającej od 20 lat za finansowanie działalności kulturalnej na terenie Węgier i poza ich granicami, utrzymywanej w 90% z podatku od hazardu i loterii), jak i do nadzo-
rowania działalności kuratorskiej. Oznacza to, że niechybnie będzie brać udział w procesie dystrybucji środków.
8 Więcej: https://www.amnesty.org/en/latest/news/2017/06/hungary-ngo-law-a-vicious-and-calculated-assault-on-civil-society/ oraz: http://www.pen-international.org/newsitems 
/hungary-new-ngo-law-will-have-chilling-effect-on-freedom-of-expression/?print=print [dostęp: 7.07.2017].
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Eszter Kozma podkreśla, że „restrukturyzacja” syste-
mu instytucjonalnego przekłada się nie tylko na kry-
zysy egzystencjalne i zawodowe, ale i na szereg (doda-
łabym – pogłębiających się i sprzyjających podziałom) 
dylematów moralnych, jak to, czy wikłać się w stron-
niczy systemem grantów i uczestniczyć w skorumpo-
wanej dystrybucji środków. FKSE opublikowało pod 
koniec 2012 roku manifest, w którym ogłasza wycofa-
nie się z rady kuratoryjnej Węgierskiego Narodowego 
Funduszu Kultury oraz wstrzymanie składania jakich-
kolwiek wniosków z uwagi na naganne działania tej 
instytucji. Wobec kluczowej roli scentralizowanego fi-
nansowania państwowego na scenie artystycznej i bra-
ku wielokanałowej strategii słaby lokalny rynek sztuki 
i wątłe sieci międzynarodowe zmuszone są do zarzu-
cania swoich działań bądź – jak w przypadku licznych 
inicjatyw artystycznych i kuratorskich – mierzą się 
z koniecznością ponoszenia ogromnych nakładów 
w postaci pracy pro bono i samowyzysku. Powołane 
w 2015 roku OFF-Biennale Budapest także zadekla-
rowało, że nie będzie korzystać ze wsparcia państwa 

BLOK

Podczas gdy liczne budapeszteńskie 
muzea walczą o zaspokojenie swoich 
elementarnych potrzeb, a sytuacja 
poza stolicą jest jeszcze bardziej 
dramatyczna, otwiera się wiele 
stałych i tymczasowych przestrzeni 
reprezentacyjnych, które goszczą 
projekty historyczne i kulturalne 
zarządzane przez biznesowe grupy 
inwestycyjne, serwowane odbiorcom 
przez nadwornych kuratorów 
i doradców.

pozarządowe9. Po zaciętej walce z mediami na celowniku znalazły 
się także niewielkie ośrodki alternatywne, takie jak rozkwitające 
lewicowe centrum aktywistyczno-społeczne Aurora goszczące 
osiem organizacji pozarządowych skoncentrowanych na dzia-
łalności na rzecz grup marginalizowanych i stygmatyzowanych, 
ale prowadzących także programy kulturalne obejmujące odczyty 
i dyskusje. Wobec działań systemu, którego znakiem rozpoznaw-
czym jest zinstytucjonalizowana korupcja, szerzenie społecznych 
nierówności i zastraszanie pracowników sektora publicznego – 
a wszystko to oparte na niegasnącym cynizmie i nieustannym 
szerzeniu nienawiści – satyryczne kampanie plakatowe Magyar 
Kétfarkú Kutya Párt (MKKP), czyli Partii Psa o Dwóch Ogonach, 
oddolnej grupy aktywistów wykorzystującej absurdalny humor 
jako oręż polityczny, czy pojawienie się nowych ruchów politycz-
nych, takich jak Momentum10 i Common Country, formacji zało-
żonej przez blogera i byłego dyrektora wykonawczego Krétaköra, 
Mártona Gulyása11, sygnalizują palącą potrzebę zmiany mającej 
na celu wypracowanie odpowiedzialnej postawy i nowej retoryki 
w dziedzinach kultury i działalności politycznej.

Wiele osób związanych zawodowo z kulturą mierzy się z trud-
nymi wyborami, usiłując zachować resztki niezależności zawodo-
wej i podtrzymać świadomą regionalną i międzynarodową współ-
pracę na polu sztuki współczesnej, kultury czy muzealnictwa12. 
Odrzucenie dobrej praktyki zarządzania, a raczej – należałoby 
powiedzieć – całkowity rozwód z działaniem demokratycznym, 
pogłębiło tylko erozję publicznego systemu, w którego gestii po-
zostają instytucje kultury i muzealnictwo. Do końca 2016 roku 
pięć finansowanych przez państwo instytucji zajmujących się 

ochroną dziedzictwa, muzealnictwem i edukacją kulturalną zosta-
ło zamkniętych w celu „reorganizacji”. Jednym z nich było Magyar 
Nemzeti Digitális Archívum [MaNDA; Węgierskie Narodowe 
Archiwum Cyfrowe]13. Niektóre instytucje już zostały zreorgani-
zowane zgodnie z myślą reżimu. Systematyczne, zideologizowane 
przejmowanie i zdalna kontrola nad instytucjami, brak autonomii 
strukturalnej i programowej oraz sfeudalizowany system, w któ-
rym dziedzictwo kulturowe postrzega się wyłącznie w relacji do 
tożsamości narodowej, wieńczy jak wisienka na torcie arogancki 
antyprofesjonalizm, a wszystko przynosi kolejne szkody w zakre-
sie zmian instytucjonalnych14. Podczas gdy liczne budapeszteńskie 
muzea walczą o zaspokojenie swoich elementarnych potrzeb, a sy-
tuacja poza stolicą jest jeszcze bardziej dramatyczna, otwiera się 
wiele stałych i tymczasowych przestrzeni reprezentacyjnych, które 
goszczą projekty historyczne i kulturalne zarządzane przez bizne-
sowe grupy inwestycyjne, serwowane odbiorcom przez nadwor-
nych kuratorów i doradców15. System skoncentrowanych wokół 
rocznic grantów to kolejne szkodliwe rozwiązanie, które uderza 
w dalekowzroczne, profesjonalne planowanie i zwiększa zależność 
instytucji od programów motywowanych politycznie, angażując je 
w manipulatorskie niejednokrotnie narracje rządowe. 

W niedawno opublikowanej na łamach miesięcznika arty-
stycznego „Műértő” analizie historyczka sztuki i krytyczka Edit 
András wskazywała na taktykę odrębnego traktowania różnych 
gałęzi kultury za sprawą działań transformacyjnych tak, aby in-
stytucje kultury i sztuki odczuwały ciężar wyłącznie w obrębie 
swojego sektora16. Kurator i kierownik Fiatal Képzőművészek Stú-
diója Egyesület [FKSE; Studio Stowarzyszenia Młodych Artystów] 

Nadane przez władzę uprawnienia i koncesje uczyniły 
z ultrakonserwatywnej Węgierskiej Akademii Sztuk niemal 
kolejne ministerstwo, które szybko stało się wyłączną instancją 
decydującą o podziale obowiązków i sposobie administrowania 
w dziedzinie węgierskiej kultury i sztuki, a także w zakresie 
teorii, edukacji kulturalnej oraz lokalnego i międzynarodowego 
wystawiennictwa i reprezentacji artystów.

9 Przegłosowując Lex CEU, parlament węgierski dążył do wyjęcia spod prawa Uniwersytetu Środkowoeuropejskiego w Budapeszcie. Spotkało się to z wielkim sprzeciwem zarówno 
na Węgrzech, jak i za granicą, ponieważ postrzegano tę nowelę jako kolejny krok ku osłabieniu niezależności szkół wyższych. Więcej: https://www.boell.de/en/2017/06/27/hungary-lex-
-ceu-kafkaesque-affair [dostęp: 7.07.2017].
10 Młody – łączący liberalizm z konserwatyzmem – ruch polityczny Momentum szybko mógł przerodzić się w partię. Wielu jego członków, których wciąż przybywa, studiowało 
lub mieszkało za granicą. Są to osoby gotowe stosować najlepsze, spotykane na całym świecie praktyki, a zarazem niezamierzające wdawać się w utarczki ideologiczne i drobne spory 
frakcyjne. Pierwszą inicjatywą polityczną ruchu była kampania NOlimpia, http://hungarianspectrum.org/2017/01/18/another-attempt-to-change-the-political-landscape-the-momen-
tum-movement/ [dostęp: 2.07.2017]; https://www.boell.de/en/2017/04/11/momentum-movement-there-bright-future-new-hungarian-youth-party [dostęp: 2.07.2017].
11 Od 2015 roku Márton Gulyás prowadzi SLEJM, wideobloga poświęconego polityce: https://www.youtube.com/channel/UCEFpEvuosfPGlV1VyUF6QOA [dostęp: 7.07.2017].
12 Zdecydowałam się skupić na sztuce współczesnej, dlatego też mój artykuł daje wyłącznie ogólny obraz sytuacji, bez wchodzenia w szczegóły dotyczące aspektów szkolnictwa wyż-
szego, muzealnictwa, literatury i tak dalej.
13 W tym gronie znajduje się także ciężko doświadczone, pozbawione ekspozycji Węgierskie Muzeum Architektury, którego zbiory od dawna tkwią w magazynach. Stanie się ono 
teraz częścią wszechwładnego publicznego ciała, jakim jest Węgierska Akademia Sztuki.
14 Decyzje władz zawierają wiele nakazów i przekształceń służących politycznej centralizacji i kontroli także przez wprowadzanie zmian w ministerstwach, w tym zarządzanie sek-
torem dziedzictwa narodowego, doprowadzenie do swobodnego przemieszczania artefaktów, fuzję Muzeum Sztuk Pięknych i Węgierskiej Galerii Narodowej, „królewsko-rządowe” 
przejęcie terenów dzielnicy Zamkowej (Várnegyed) oraz wielce ambitny Hauszmannowski plan rekonstrukcji Zamku Królewskiego (przy sporym dofinansowaniu ze strony UE) czy 
równie megalomański i wysoce nieprzejrzysty pomysł dotyczący Liget Budapest Projekt.
15 Jedną z najdroższych takich inicjatyw jest odnowiony i dwukrotnie otwarty w roku 2014 Várkert bazár, pawilon w Ogrodach Zamkowych goszczący również KOGART, finansowa-
ną przez państwo kolekcję prywatną, http://www.varkertbazar.hu/en/history [dostęp: 7.07.2017].
16 Kultpol 2016 – Megy mint a karikacsapás… [Cultural Politics 2016 – Goes like clockwork…], ed. Gergely Nagy, „Műértő” 2017, February, s. 7.

Szabolcs KissPál, The Chasm Records, widok wystawy,  
2016, Edith-Russ-Haus für Medienkunst, Oldenburg, Niemcy, 
fot. Carina Blum, dzięki uprzejmości artysty
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Skrajne zróżnicowanie środowiska twórczego doprowadza do 
tego, że artyści i kuratorzy są często zależni od grona prywatnych 
mecenasów, kolekcjonerów i właścicieli galerii, pośród których 
część jest wprost związana z władzą, a powiązania z interesami 
państwa innych są nieco mniej przejrzyste.

i oferowanych przez nie przestrzeni17. Jednakże staw-
ką i kwestią zyskującą tu kluczowe znaczenie – nie 
tylko dla OFF-Biennale, ale dla wszystkich podtrzy-
mujących praktykę krytyczną w ramach systemu in-
stytucjonalnego – jest to, jak przywrócić „odbiorców” 
publicznej infrastrukturze instytucjonalnej, odzyskać 
środki, gwarantowaną przez państwo autonomię 
i demokratyczną metodę działania na dłuższą metę. 
Wielu, zarówno spośród uznanych twórców starszych 
pokoleń, jak i wschodzących artystów i kuratorów, któ-
rzy dopiero niedawno ukończyli akademie, ma poczu-
cie funkcjonowania w próżni. Skrajne zróżnicowanie 
środowiska twórczego doprowadza do tego, że są oni 
często zależni od grona prywatnych mecenasów, ko-
lekcjonerów i właścicieli galerii, pośród których część 
jest wprost związana z władzą, a powiązania z interesa-
mi państwa innych są nieco mniej przejrzyste. 

Podczas gdy kluczowe swego czasu instytucje, 
jak Pałac Sztuki w Budapeszcie, zostały w mniejszym 
bądź większym stopniu wymazane z krytyczno-arty-
stycznej mapy Węgier, Ludwig Múzeum – Muzeum 
Sztuki Współczesnej – choć już bez wcześniejszego 
dyktatorskiego, konsekwentnego i strategicznego pro-
gramowania i zaangażowania w badania – prezentuje 
nieco przypadkiem projekty dobrej jakości, jak choćby 
ruchome Dzikie pola. Historia awangardowego Wrocławia, 
niedawna retrospektywa połowy kariery malarza At-
tili Szűcsa zatytułowana Specters and Experiements czy 
ekspozycja poświęcona neoawangardowej działalności 
Pracowni Pécs. 

W gronie osób, które opuściły Ludwig Múzeum po 
kontrowersyjnej wymianie dyrektorów w 2013 roku, 
są Emese Kürti i Róna Kopecky, które kontynuowały 
swoją działalność i badania już tylko w celach zarob-
kowych. Kopecky została współdyrektorką artystyczną 
galerii acb, ale też współprowadziła przez cztery lata 
„Easttopics”, projekt online poświęcony promowaniu 

Social Movements in Modernity”, aby „zapewnić przestrzeń dla 
prezentowania drażliwych społecznie kwestii i projektów arty-
stycznych”. Muzeum prowadzi także zakrojone na wiele lat ba-
dania dotyczące sztuk wizualnych lat 60. i 70., proponując „nowe 
rozumienie skupione na kontekście regionalnym, mające zastąpić 
zarówno izolowany pogląd nacjonalistyczny, jak i dychotomię cen-
trum – peryferie”. Etnografka i krytyczka Zsófia Frazon aktywnie 
działa na rzecz wzmocnienia dialogu międzykulturowego pomię-
dzy odrębnymi dyscyplinami i jest mocno zaangażowana w pro-
jekt „Curatorial Dictionary” pod kierunkiem kuratorki Eszter 
Szakács z Tranzit.hu. Mimo nieustannych trudności Węgierski 
Uniwersytet Sztuk Pięknych (MKE) z powodzeniem uruchomił 
we wrześniu 2009 roku studia licencjackie z zakresu teorii sztuk 

wschodnioeuropejskiej sztuki współczesnej. Podobnie 
postąpiła także historyczka sztuki i kuratorka OFF-
-Biennale, Katalin Székely, obecnie dyrektorka kre-
atywna i programowa Open Society Archives (OSA), 
a wcześniej redaktorka publikacji Bookmarks – projekt 
ten wspierany był przez kolekcjonerów i czołowe ga-
lerie. Premiera przedsięwzięcia miała miejsce podczas 
kolońskich Targów Sztuki Nowoczesnej i Współczes- 
nej w 2015 roku. Székely poddała analizie najistotniej-
sze pozycje węgierskiej neoawangardy i sztuki post-
konceptualnej, od późnych lat 60. aż do dziś, z uwzględ-
nieniem artystów, takich jak Dóra Maurer, Tamás 
Szentjóby, Little Warsaw czy Gyula Várnai, którego 
wystawa jest prezentowana w Pawilonie Węgierskim 
na tegorocznym Biennale w Wenecji18. Swoista kon-
tynuacja czy – jak kto woli – amerykańska premiera 
projektu, do którego zostali zaproszeni inni artyści, 
odbyła się tego lata za sprawą Elizabeth Dee Gallery 
w Nowym Jorku.

Na skutek załamania instytucjonalno-zawodo-
wego także istotna część badań nad kulturalno-arty-
stycznym dziedzictwem okresu socjalizmu (reżimu 
Kádára) jest prowadzona w sektorze prywatnym, 
w tym w niedawno otwartym ResearchLab galerii acb, 
powstałym we wrześniu 2015 roku. Ośrodek, kierowa-
ny przez historyczkę sztuki Emese Kürti, zajmuje się 
między innymi przygotowaniem publikacji między-
narodowych i prezentacji monograficznych poświęco-
nych węgierskiej neoawangardzie i postawangardzie, 
z uwzględnieniem twórczości takich postaci jak poet-
ka i performerka Katalin Ladik. Pojawiły się zaniepo-
kojone głosy, że przygotowywanie ekspozycji z myślą 
o zarobku, choć w niewielkiej galerii, może skutkować 
zniknięciem części artystycznego dziedzictwa Węgier 
okresu zimnej wojny (a niedługo później – dorobku 
lat 90.). Wyrażano obawy, że nie wejdą one do kanonu 
z powodu braku stałej, zinstytucjonalizowanej i złożo-
nej ekspozycji, krytycznej prezentacji, a także badań 
społeczno-historycznych19. 

Wciąż jednak istnieje w systemie muzealniczym 
przestrzeń dla działalności krytycznej. Bezdyskusyjnie 
jedną z najważniejszych placówek jest w tym kontek-
ście Kassák Múzeum – jego dyrektorka, historyczka 
sztuki Edit Sasvári, tworzy od 2010 roku uznaną na 
świecie placówkę z własnym zespołem. Opierając się 
na spuściźnie (zarówno literackiej, publicystycznej, 
jak i z zakresu sztuk wizualnych) modernistycznego 
malarza, pisarza, wydawcy i publicznego rozjemcy 
Lajosa Kassáka, udało się przekształcić martwą prze-
strzeń wystawienniczą w centrum spotkań młodych 
badaczy i historyków, których dorobek poddaje się tu 
krzyżowemu badaniu z punktu widzenia historii spo-
łecznej i politycznej. W 2012 roku zainicjowano długo-
falowy, oparty na badaniach projekt „Life Reform and 

pięknych, w roku 2010 powołał Wydział Teorii Sztuki, zaś obecnie 
przygotowywany jest program studiów magisterskich w dziedzi-
nie teorii sztuki współczesnej i kuratorstwa.

W oderwaniu od państwa istnieją także formaty ułatwiające 
wymianę międzynarodową i promujące lokalne działania przez 
swoje sieci kontaktów – za przykład mogą posłużyć tutaj Tran-
zit.hu czy kuratorski duet Maja i Reuben Fowkesowie. Program 
kuratorskiego duetu, od roku 2013 działającego pod szyldem 
Translocal Institute, łączy dyskurs akademicki z kuratorskim 
przez kładzenie wyraźnego nacisku na zrównoważenie, ekologię 
i antropocen oraz angażowanie się w długofalowe studia wschod-
nioeuropejskiej sztuki neoawangardowej. Tranzit.hu, zmienia-
jący właśnie siedzibę i ulegający pewnym przekształceniom, 

Powołane w 2015 roku OFF-Biennale 
Budapest także zadeklarowało,  
że nie będzie korzystać ze wsparcia 
państwa i oferowanych przez nie 
przestrzeni.

17 Więcej: http://creativetimereports.org/2015/06/22/off-biennale-breaking-off-an-interview-with-the-organizers-of-a-new-grassroots-biennale-in-
-budapest/ [dostęp: 7.07.2017].
18 Maja i Reuben Fowkes, Placing Bookmarks: The Institutionalisation and De-Institutionalisation of Hungarian Neo-Avant-Garde and Contemporary Art, „Tate 
Papers” 2016, No. 26, Autumn, http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/26/placing-bookmarks [dostęp: 7.07.2017].
19 Jeden z ostatnich artykułów na ten temat ukazał się niezależnym internetowym magazynie „Kettös Mérce” wyłącznie w wersji węgierskiej: http://
kettosmerce.blog.hu/2017/03/24/kis_mozgalomtortenet_a_magyar_kepzomuveszet_helyzete [dostęp: 7.07.2017].

Société Réaliste, Universal Anthem (2013), performans, OFF-Biennale Budapest, 
2015, fot. Zoltán Kerekes, dzięki uprzejmości OFF-Biennale Budapest
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podejmuje całe mnóstwo działań, od cyklu bezpłat-
nych lekcji i prowadzenia bloga kulturalnego po 
projekty mocniej odwołujące się do aktywizmu, jak 
choćby wyróżniona nagrodą Catalyst dla postępowych 
inicjatyw kulturalnych seria Action Day czy urucho-
miony niedawno międzynarodowy internetowy ma-
gazyn artystyczno-kulturalny „Mezosfera”. Rzadko 
zdarza się, by w przestrzeni artystycznej utrzymywał 
się względny spokój pozwalający konsekwentnie bu-
dować program. Wyjątkiem jest tutaj galeria działająca 
w ramach finansowanego przez państwo i miasto Tra-
fó – współtwórcy OFF-Biennale, gdzie kuratorzy Áron 
Fenyvesi i Borbála Szalai skupili się na różnorodnych 
przykładach sztuki konceptualnej, performatywnej 
i postabstrakcyjnej, tak lokalnej, jak i reprezentującej 
kraje Grupy Wyszehradzkiej.

Jednak ostatnie lata boleśnie i wyraziście pokazały 
braki po dekadach, które nastały po zmianie reżimu 
w 1989 roku – to, jak niewiele miejsca pozostawiono, 
zarówno fizycznie, jak i intelektualnie na stawianie 
czoła kontrowersjom i złożonościom historii oraz 

Mountains to Faith – Hungarian Trilogy23 obiera za punkt wyjścia ten 
pełen złożoności moment historyczny i zmierza ku nieustannemu 
zgłębianiu historii politycznej symboliki i echa przeszłości w pro-
pagowanej od niedawna przez państwo mitologii reprezentacyjnej. 
Projekt złożony z dwóch pokazów wideo w konwencji docu-fic-
tion (Amorous Geography i The Rise of the Fallen Feather) oraz fikcyjnej 
aranżacji muzealnej (The Chasm Records) przygląda się deformującej 
mitologizacji początków narodu węgierskiego i politycznemu two-
rzeniu się narodu rozumianego etnicznie, które do dziś jest silnie 
obecne w retoryce politycznej i zbiorowej wyobraźni. Przedstawio-
ny został ciąg obrazów, przedmiotów i dokumentów odwołujących 
się do poszczególnych rozdziałów historii nacjonalizmu przez 
zindywidualizowaną narrację odnoszącą się także do archiwum 
jako elementu centralnego w artystycznym dochodzeniu prawdy 
o historii, pamięci, świadectwach i tożsamości.

KissPál należy, obok Gabrielli Csoszó czy Csaby Nemesa, do 
wąskiego grona artystów, którzy zrewidowali swoją praktykę arty-
styczną w następstwie zaangażowania się w kulturalne i społecz-
ne protesty z lat 2012–201424. Nemes, wykorzystując różne gatunki 
artystyczne, systematycznie zgłębia historyczne i bieżące narracje 
polityczne, zaś Csoszó prowadzi niezależną fotodokumentację 

intelektualno-politycznej spuściźnie ostatniego stule-
cia. Dość przyjrzeć się trwającemu sporowi prawnemu 
między Instytutem Historii Politycznej a państwem 
czy sporom toczonym w Węgierskiej Akademii Nauk, 
dotyczącym statusu i przyszłości Archiwum Györgya 
Lukácsa. Działania władz, stanowiące w większości 
pochodną wymogów administracyjnych, grożą dłu-
gotrwałym wstrzymaniem dostępu do niego w celach 
badawczych i umożliwienia korzystania z infrastruk-
tury, ale także nieprofesjonalnym obchodzeniem się 
z materiałami, izolowaniem ich lub ukrywaniem nie-
wygodnych elementów dziedzictwa20. Niedawne usu-
nięcie pomnika Lukácsa to kolejny z wielu rządowych 
kroków mających na celu przearanżowanie przestrze-
ni miejskiej zgodnie z własnym programem i polityką 
historyczną. 

Plac Wolności pozostał jedną z głównych scen 
toczącej się właśnie gry o pamięć polityczną oraz pro-
wadzonej przez obecny rząd polityki „stanu amne-
zji”21 – to tu od kwietnia 2014 roku działa grupa The 
Living Memorial powstała w akcie protestu przeciw 
krytykowanej instalacji rzeźbiarskiej stanowiącej po-
mnik ofiar niemieckiej okupacji. Mimo częstych ak-
tów wandalizmu udaje się utrzymać prowizoryczny 
pomnik; zorganizowano tu także przeszło 500 otwar-
tych dyskusji22. Plac, który stał się polem walk podczas 
antyrządowych wystąpień w 2006 roku, gdy u steru 
byli socjaliści, to także arena jednego z najmocniej-
szych wystąpień pierwszej edycji oddolnej inicjatywy 
OFF-Biennale Budapest. The Universal Anthem autorstwa 
Société Réaliste powstał we współpracy z informaty-
kiem Frédérikiem Mauclèrem, który opracował pro-
gram obliczający uśredniony zapis muzyczny z plików 
MIDI – w tym przypadku uśredniony hymn narodowy 
193 krajów członkowskich ONZ. Kolektyw założony 
przez Ferenca Grófa i Jeana-Baptiste’a Naudy’ego, któ-
ry w 2014 roku zawiesił działalność, połączył ze sobą 
wiele perspektyw i dziedzin – od ergonomii lokalnej 
i eksperymentalnej ekonomii, przez design, aż po in-
żynierię społeczną i konsultacje zbiorowe: wszystko to, 
by lepiej poznać systemy reprezentacji i współczesne 
ustroje polityczne. Na placu, który ma długą i trudną 
historię, stanął także pomnik upamiętniający między-
wojenną politykę rewizjonistyczną – efekt postanowień 
pokojowych z 1920 roku w ramach traktatu z Trianon, 
kończącego formalnie pierwszą wojnę światową, a dziś 
upamiętnianego Dniem Jedności Narodowej. Jego 
dziedzictwo do dziś rzuca cień na debaty historyczne 
i wykorzystywane jest zarówno przez populistyczny 
rząd, jak i przez propagandę bardziej prawicową. Wie-
loelementowa instalacja Szabolcsa KissPála From Fake 

w internecie – jej strona umożliwia wykorzystanie, bez koniecz-
ności płacenia tantiem, ale za zgodą autorki, obrazów ważnych 
wydarzeń społecznych i politycznych, ruchów oraz demonstracji 
z ostatnich dwóch lat. W ostatnich trzech–pięciu latach część arty-
stów opuściła kraj. Attila Csörgő mieszka obecnie w Polsce, István 
Csákány w Düsseldorfie, zaś Katarina Šević, Gergely László czy 
była kurator główna Ludwig Múzeum Kati Simon – w Berlinie. 
László, do czasu – wraz z Péterem Rákosim jako Technica Schewiz 
oraz z Šević – prawdziwy katalizator węgierskiej sztuki, tworzył 
w Budapeszcie autonomiczne, prowadzone przez artystów centra 
non profit, takie jak Dinamo, Impex-contemporary art provider, 
Lumen Grocery czy Community Supplier. Zarówno projekty in-
dywidualne wymienionych, jak i ich działania zbiorowe wiązały 
się z obszernymi badaniami archiwalnymi i stanowią zaproszenie 
do współpracy, często bazującej na performansie i mającej na celu 
interpretowanie złożoności konstelacji historycznych. Ich ostatni 
projekt, zatytułowany Alfred Palestra, po raz pierwszy wystawio-
ny w 2014 roku na biennale w Rennes, pokazano także podczas 
pierwszej edycji OFF-Biennale w Budapeszcie w 2015 roku oraz 
na ubiegłorocznej Alternativie w Gdańsku. Opracowano go jako 
złożone przedsięwzięcie obiektowo-performatywno-książkowe 

Plac Wolności pozostał jedną 
z głównych scen toczącej się 
właśnie gry o pamięć polityczną 
oraz prowadzonej przez obecny 
rząd polityki „stanu amnezji” –  
to tu od kwietnia 2014 roku 
działa grupa The Living Memorial 
powstała w akcie protestu przeciw 
mocno krytykowanej instalacji 
rzeźbiarskiej stanowiącej pomnik 
ofiar niemieckiej okupacji.

BLOK

20 Państwo znacjonalizowało przechowywane w placówce dokumenty archiwalne z lat 1944–1989, a także podjęło próbę przejęcia budynku, którym in-
stytucja zarządza od 1957 roku. Dawne mieszkanie Györgya Lukácsa służy jako archiwum, przestrzeń badawcza oraz biblioteka od czasu śmierci filozofa 
w 1971 roku. Lukács zapisał swoją bibliotekę i dokumenty Węgierskiej Akademii Nauk. 28 marca z parku św. Stefana w budapeszteńskiej XIII dzielnicy 
usunięto pomnik tego uznanego marksistowskiego filozofa. Rzeźbę zamówiła Węgierska Akademia Nauk, a wykonał ją w 1985 roku Imre Varga.
21 Słowa teoretyka Pétera Györgya, A Fidesz az amnézia pártján van [The Fidesz Party Sides with Amnesia], rozmawiał György Vári, „Magyar Narancs”, 
7.11.2013, http://magyarnarancs.hu/belpol/a-fidesz-az-amnezia-partjan-van-87316 [dostęp: 7.07.2017].
22 Zob. http://hungarianspectrum.org/2014/01/24/krisztian-ungvary-on-the-memorial-to-the-german-occupation-of-hungary-the-living-horror/ 
[dostęp: 7.07.2017]. Więcej na temat działalności The Living Memorial: http://www.silentheroes.eu/attachments/02/04_01/LivingMemorial_PRESS.pdf, 
http://artycok.tv/en/27810/living-memorial oraz: http://hungarianfreepress.com/2016/08/15/budapest-living-memorial-an-interview-with-eszter-ga-
rai-edler-and-balazs-horvath/ [dostęp: 7.07.2017].

23 Szabolcs KissPál, którego praktyka artystyczna opiera się na wykorzystywaniu nowych mediów, sztuk wizualnych i problemów społecznych, od 2012 roku uczestniczy w różnych 
projektach aktywistycznych, takich jak oprotestowanie muzeów czy akty obywatelskiego nieposłuszeństwa, jak „noMMA” czy „The City Is for All”. From Fake Mountains (…) powstało przy 
wsparciu Stipendium für Medienkunst Edith Russ Haus oraz Stiftung Niedersachsen. Po raz pierwszy wystawiono je w roku 2016 w ramach wystawy Building Nations. Amorous Geography 
stanowiło element projektu Zoo-topia, ed. Eszter Steierhoffer, HCC, 2012. Więcej: Edit András, They Are So Very Different From Us, „Eurozine” 2015, July, http://www.eurozine.com/they-are-
-so-very-different-from-us/ [dostęp: 7.07.2017].
24 Pogłębiona analiza Edit András dostępna tutaj: http://www.artmargins.com/index.php/interviews-sp-837925570/721-hungary-in-focus-forum [dostęp: 7.07.2017].

Our Heart Is a Foreign Country. Friendship as an alternative in 
a normal world, widok wystawy, Stúdió Galéria, Budapeszt, 2016, 
fot. Dávid Biró, dzięki uprzejmości Tranzit.hu / Stúdió Galéria 
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inspirowane niezwykłą historią liceum Émile’a Zoli 
w Rennes. Szkoła ta to zarazem alma mater pisarza Al-
freda Jarry’ego (autora Ubu króla i pioniera francuskie-
go surrealizmu) i scena drugiego procesu w sprawie 
Dreyfusa. Głównym elementem projektu był odczyt 
performatywny będący efektem warsztatów, do któ-
rych zaproszono grupę uczniów z liceum Émile’a Zoli. 
We współpracy z bibliotekami związanymi z oboma 
historycznymi Alfredami zgłębiali oni kluczowe dla 
nich zagadnienia: sprawiedliwość, prawdę, edukację, 
niewolę i nadzieję. László opisał to przedsięwzięcie 
jako „maszynę” działającą niczym placówka lub meto-
da edukacyjna. 

się z niedostatecznym finansowaniem, niedoborem in-
frastruktury i swoistym samowyzyskiem na wszystkich 
możliwych poziomach. Mimo bardzo trudnej sytuacji 
FKSE pozostaje jedną z najstarszych placówek gosz-
czących młodą sztukę, oferującą rezydentury i umoż-
liwiającą korzystanie z jej wszelkich zasobów. Przy 
współpracy z Węgierskim Uniwersytetem Sztuk Pięk-
nych oraz C3 FKSE prowadzi w swojej siedzibie także 
Labor – niewielką galerię będącą przestrzenią pozwa-
lającą młodym artystom i kuratorom na eksperymen-
towanie, organizację debat czy przedstawianie prezen-
tacji monograficznych i zbiorowych27. Działający non 
profit Omnivore został założony przez absolwentów 

Doświadczenie to ma swój ciąg dalszy w ramach 
projektu Tanközlöny [Study Gazette], zainicjowanego 
wspólnie z Virág Major i Emese Váradi na podstawie 
koncepcji francuskiego pedagoga i reformatora eduka-
cji Célestina Freineta. Współpracując z budapeszteński-
mi licealistami, twórcy uruchomili cykl dydaktyczny 
„Wednesday afternoon”, w ramach którego dyskuto-
wano nad aktualnymi kwestiami dotyczącymi eduka-
cji i przyswajania wiedzy, a także wysuwano propozycje, 
jaka powinna być szkoła XXI wieku. Było to działanie 
całkowicie odmienne od rozwiązań narzucanych przez 
rząd. Efektem projektu, który będzie kontynuowany 
w ramach kolejnego OFF-Biennale, było wydanie spe-
cjalnej publikacji, dostępnej również w wersji online, 
stanowiącej krytyczną alternatywę dla podręczników25. 

Pojawiło się również więcej wariantywnych pro-
pozycji, strategii i metod opracowanych na lokalnym 
podwórku, mających na celu jednoczenie sceny lub 
scalanie pomniejszych grup w kolektywne platformy. 
Narzędziem mają tu być rozwiązania edukacyjne, 
dyskursywne, akademickie, badawcze bądź zaanga-
żowane społecznie czy oparte na wymianie między-
narodowej26. Najambitniejszym bez wątpienia przed-
sięwzięciem jest OFF-Biennale Budapest, do którego 
drugiej, wrześniowej, edycji trwają właśnie przygoto-
wania. Zrodzony z koncepcji kuratorki, dawnej dy-
rektor galerii Trafó, Hajnalki Somogyi, OFF-Biennale 
ma w zamyśle stanowić rozbudowaną platformę wy-
miany oraz scenę wędrowną. Zaproszono też kilku 
współpracowników do podjęcia refleksji nad bieżącym 
kryzysem globalnym, warunkami i szansami pracy 
w kulturze i produkcji artystycznej oraz do zarysowa-
nia kształtu nowej metainstytucji w warunkach nie-
bezpiecznej, represyjnej i propagandowej działalności 
obecnego reżimu. OFF, wykorzystując swoje możliwo-
ści formy biennale, chce dążyć do stworzenia zrów-
noważonej organizacji o mobilnej infrastrukturze, 
która będzie chronić autonomiczną działalność, przy 
jednoczesnym dążeniu do inkubacji nowego ośrodka 
produkcji. Tematem przewodnim najbliższej edycji bę-
dzie historia Gaudiopolis (Miasto radości) – republiki 
dzieci w powojennych Węgrzech utworzonej przez 
luterańskiego pastora Gábora Sztehla. Proponowane 
zagadnienia to: utopia, kryzys, samoorganizacja i mię-
dzyrówieśnicze nauczanie. Zapowiadane są projekty 
zarówno wystawiennicze, jak i edukacyjne oraz mnó-
stwo wydarzeń towarzyszących, tak w okresie poprze-
dzającym drugą edycję biennale, jak i po jej zakończe-
niu pod koniec września.

OFF-Biennale, którego twórcy liczą na wsparcie 
zarówno z grantów międzynarodowych i od firm, jak 
również od prywatnych dobroczyńców, w tym kolek-
cjonerów mecenasów, takich jak Katalin Spengler-
-Zsolt Somlói czy Péter Barta, działa w ramach sieci 
instytucji rynkowych i non profit. Wiele z nich boryka 

kuratorskich studiów licencjackich, którzy zdobyli już 
pewne doświadczenia w 2015 roku. Zaprezentowane 
zostaną także przedsięwzięcia bardziej komercyjne, jak 
Chimera Project czy Trapéz – udany program poświę-
cony nowym scenom lokalnym i międzynarodowym, 
a obok nich uznane już marki, takie jak galerie: Inda, 
Viltin, Molnar Ani, Erika Deák, art+text czy rezydenc-
ki projekt i przestrzeń wystawiennicza Budapest Art 
Factory. Wśród przestrzeni specjalistycznych pojawią 
się skupione na sztuce i kulturze Romów Gallery8 
i Roma Art Space, organizowane przez zarejestrowaną 
w roku 2010 Europejską Fundację Kultury Romskiej, 
a także projekt feministyczny FERi kierowany od paź-
dziernika ubiegłego roku przez byłą kuratorkę Ludwig 
Múzeum Katę Oltai.

Spośród przedsięwzięć młodego pokolenia wspo-
mnieć należy o pięcioosobowym, działającym od 2015 
roku kolektywie kuratorskim Teleport28. Za punkt wyj-
ścia obrał on próżnię instytucjonalną, chcąc stworzyć 
migrującą przestrzeń wystawienniczą. Pociąga ona za 
sobą różnorodne wydarzenia pozaartystyczne, a także 
wykorzystuje media społecznościowe, w których pre-
zentowany jest cykl rozmów Afterwork, będący serią 
nieformalnych spotkań z artystami, publikowanymi 
później w internecie. Debiut firmowanej przez ko-
lektyw galerii filmów mobilnych Cinema Teleport miał 
miejsce na jednym z najchętniej odwiedzanych letnich 
festiwali poświęconych świadomości społecznej, Bán-
kitó. Program imprezy nawiązuje do aktualnych pro-
blemów, takich jak kryzys uchodźczy 2016 roku czy 
ryzyko korupcji, będące tematem tegorocznej edycji.

BLOK

25 Zob. Tanközlöny online (tylko wersja węgierska): https://issuu.com/tankozlony/docs/tankozlony [dostęp: 7.07.2017]. Celem uruchomienia badań pro-
wadzonych przez grupy uczniów liceum Frigyes Karinthy nie było stworzenie publikacji, ale właśnie samo działanie grupy badawczej, które pozwoliło 
młodym ludziom myśleć w sposób niezależny i uczyć się demokratycznego dyskutowania na temat złożonych kwestii związanych z edukacją.
26 Za przykład posłużyć tu mogą wspólnotowy pub-kawiarnia Gólya i Jurányi House, http://golyapresszo.hu/?lang=en_us, http://juranyihaz.hu/en/
programs/musor/ [dostęp: 7.07.2017].

27 LABOR powstał we wrześniu 2007 roku jako wspólna inicjatywa Kulturális és Kommunikációs Központ Alapítvány C³ [Fundacja Centrum Kultury 
i Komunikacji C³], FKSE oraz MKE – w miejsce dawnej galerii Stúdió. W latach 2009–2011 do współpracy został włączony program sztuki współczesnej 
Tranzit.hu.
28 Członkowie kolektywu to: Tamás Don, Flóra Gadó, Bea Istvánkó (do początku 2017 roku), Ferenc Margl i Vanda Sárai, http://teleportgaleria.tumblr.
com/ [dostęp: 7.07.2017].

Okładka publikacji Tanközlöny, 2016,  
dzięki uprzejmości Tanközlöny

Mimo dużego 
zaangażowana w życie 
artystyczne i społeczne 
wiele osób rezygnuje 
z tej sfery działalności 
na rzecz walki o byt. 

Gaudiopolis, dom dziecka prowadzony przez Gábora Sztehla, 1946,  
fot. Mariann Reismann, dzięki uprzejmości Lutheran Museum w Budapeszcie

Strach pożera duszę. Fragmentaryczny raport o sytuacji w węgierskiej kulturze
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Mimo dużego zaangażowana w życie artystyczne 
i społeczne wiele osób rezygnuje z tej sfery działal-
ności na rzecz walki o byt.  Warto tu przytoczyć nie-
dawną obserwację członkini zespołu kuratorskiego 
OFF-Biennale Nikolett Erőss: „To wstrząsające, że 
młodsze pokolenie nie pamięta nawet «normalnego» 
funkcjonowania instytucji; skromne i niepewne obecne 
warunki stały się dla nich normą. Niewielu narzeka, 
ale trudno też o zdolność i potrzebę myślenia długo-
terminowego i osadzonego w kontekstach historycz-
nych”29. Wyzwanie jest jednak znacznie trudniejsze 
i bardziej naglące – chodzi o coś więcej niż o zapew-
nienie przestrzeni wystawienniczej przy jednoczesnym 
zrównoważonym i zauważalnym publicznie działaniu 
krytycznej kultury współczesnej. Kluczowa i nieunik-
niona jest konfrontacja sektora sztuki z zagadnieniem 
własnej publiczno-instytucjonalnej odpowiedzialno-
ści; przemyślenie tego, w jaki sposób ma on wypełniać 
swoją socjokrytyczną funkcję, przy jednoczesnym za-
proponowaniu wizji kultury i polityki obejmującej 
racjonalne działania, odzyskanie instytucji i prawo 
do autonomicznego, gwarantowanego przez państwo 
funkcjonowania. Zredefiniowanie tego, co publiczne, to 
zadanie wymagające aktywności, które musi wpisywać 

się w zorganizowany opór polityczny. Nie pozostaje mi 
nic innego, niż zgodzić się z Árpádem Schillingiem – 
teraz nie mamy już wyboru.

Tekst powstał w lutym 2017 roku, zaś w lipcu – między 
zleceniami realizowanymi w Szwecji i Irlandii – został 
zaktualizowany. Nie ma on stanowić wyczerpującej analizy, 
lecz raczej zwięzłe i w nieunikniony sposób fragmentarycz-
ne sprawozdanie na temat warunków, w jakich funkcjonuje 
budapeszteńska scena krytyczna.

Autorka pragnie podziękować Ágnes Berecz, Nikolett Erőss, 
Zsófii Frazon i Natashy Schastnevej za pomoc i wnikliwe 
komentarze.

29  Cytat z rozmowy z autorką, luty 2017.

TV Gallery, widok wystawy, 2016, Trafó Galéria, Budapeszt,  
fot. Dávid Biró, dzięki uprzejmości grupy Teleport
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Szpiegowskie dziedzictwo 

Hotel Viru z zewnątrz,  
dzięki uprzejmości hotelu Viru

Szpiegowskie 
dziedzictwo 

OBIEKT KULTURY

Hotel Viru znajduje się w historycznym centrum 
Tallina, nieopodal najważniejszych węzłów komunika-
cji kolejowej i drogowej. Jego oficjalne otwarcie miało 
miejsce 5 maja 1972 roku. Budynek został ukończony 
przez fińskiego wykonawcę w rekordowym, jak na 
tak ambitny projekt, czasie trzech lat. Wykończona 
połyskującym szkłem i stalą bryła mieszczącego 500 
pokojów budynku stanowi ikoniczny fragment pano-
ramy Tallina. W czasach, gdy wznoszono hotel, był on 
jedynym miejscem w stolicy Estonii, gdzie wolno było 
zatrzymywać się gościom z Zachodu. Budowę prowa-
dzono z nadzieją na pozyskanie tak cennych wtedy 
dolarów od turystów z Finlandii i krajów Europy Za-
chodniej. Na gości czekały liczne znane na Zachodzie 
luksusy, takie jak sauna czy restauracja bogato zaopa-
trzona w najlepsze czeskie piwa. Hotelowy bar był je-
dynym lokalem w mieście, gdzie co noc usłyszeć moż-
na było zakazaną zachodnią muzykę, choćby Beatlesów 
czy Rolling Stonesów.

Choć Związek Radziecki rozpadł się w 1991 roku, 
dopiero w 1994 roku obsługa hotelowa odkryła w bu-
dynku tajne centrum podsłuchowe. Dziś w hotelu Viru 
mieści się muzeum poświęcone dawnemu centrum 
szpiegowskiemu KGB, które przez ponad dwie dekady 
funkcjonowało w ukrytej części budynku. Prowadzo-
ne przez przewodników wycieczki po niegdysiejszym 
hotelu szpiegów kilka razy dziennie rozpoczynają 
się w lobby. Przewodnicy opowiadają odwiedzającym 
o tym, jak istotne jest zachowywanie dziedzictwa epoki 
sowieckiej – co jest kwestią szczególnie sporną w Es-
tonii i wielu innych krajach postkomunistycznych, 
choćby w Polsce. 

Muzeum szpiegostwa otwarto w roku 2011 dzięki 
dotacji, którą Tallin otrzymał po zdobyciu tytułu Euro-
pejskiej Stolicy Kultury. Stała, niemodyfikowana eks-
pozycja muzeum nosi tytuł Hotel Viru i KGB. Obejmuje 
między innymi opisane cyrylicą rysunki techniczne, 
groźnie wyglądające na ścianach ściśle tajnego ośrodka 

TEKST: Dorian Batycka
TŁUMACZENIE: Stanisław Bończyk

Tallin. Mija 26 lat, odkąd Estonia oddzieliła się od Związku 
Radzieckiego. W stolicy kraju zimna wojna to już historia – 
wszędzie z wyjątkiem hotelu Viru, w którym realia tamtej 
epoki trwają, jak gdyby nic się nie zmieniło. 
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się z nieprzyjemnościami z uwagi na pogłębiające się 
zimnowojenne antagonizmy. Dla urlopowiczów przy-
jeżdżających do ZSRR istniało kilka kategorii wiz. 
System gradacji stworzono, aby sprzyjać przyjezdnym 
z krajów bardziej zaprzyjaźnionych, na przykład z Fin-
landii. Wyróżniano dwa zasadnicze rodzaje wiz – sta-
tus „oficjalny” i „półoficjalny”. Z pierwszej kategorii 
korzystały osoby odbywające delegacje polityczne i kul-
turalne oraz uczestnicy kurtuazyjnych wizyt dla nota-
bli. Do drugiej, znacznie szerszej, kategorii zaliczano 
przeważnie grupy przyjeżdżające czarterowanymi au-
tokarami. Przejazdy takie organizowały między innymi 
towarzystwa przyjaźni radziecko-fińskiej. Tego rodza-
ju podmioty umożliwiały wjazd do ZSRR obywatelom 
przychylniejszych państw zachodnich. Niemniej, rów-
nież tacy przyjezdni musieli spodziewać się na granicy 
rygorystycznej procedury odprawy. Sprawdzano wnio-
ski paszportowe i wizowe, ilość posiadanej obcej waluty, 
kazano wypełniać obowiązkowe formularze, a nawet 
dokonywano restrykcyjnych kontroli przy wyjeździe, 
podczas których szukano rozbieżności między formu-
larzami wypełnionymi po przybyciu i przy opuszczaniu 
ZSRR. Jak widać po wnętrzach KGB Museum, były to 
tylko powierzchowne działania, ponieważ turyści wjeż-
dżający do wielu krajów bloku wschodniego narażeni 
byli później na bezpośredni podsłuch mający weryfiko-
wać ich zamiary i plany podróżne podczas wizyty. 

Znalazłszy się już w Związku Radzieckim, zagra-
niczny turysta mógł przebywać wyłącznie w ściśle 
określonych miejscach. Jako że turystyka służyła ce-
lom propagandowym, jej istotnym elementem było to, 
aby kontroli podlegały wszelkie aspekty odwiedza-
nych miejsc oraz sytuacji, w których turysta mógł się 
znaleźć. Jak wspomina była radziecka pilotka wycie-
czek Galina Siergiejewa, od oprowadzających ocze-
kiwano, że będą „bojownikami na froncie ideologicz-
nym – krzewicielami propagandy na temat budowy 
socjalizmu i radzieckiego stylu życia”1. Docierający na 
miejsce turyści byli przeważnie dziennikarzami bądź 
członkami delegacji organizacji, takich jak związki 
zawodowe czy towarzystwa przyjaźni. Dziś samo po-
wołanie KGB Museum w Tallinie uznać należy za 
interesujący i ważny gest w ramach szerszej dyskusji 
o zachowywaniu radzieckiego dziedzictwa w krajach 
postkomunistycznych. 

W czasach sowieckich muzea pełniły ważną funk-
cję jako żelazne punkty na szlaku wycieczek. Miały nie 
tylko ukazywać historyczne korzenie komunizmu, ale 
robić to w sposób szalenie propagandowy, skrojony pod 
partyjną doktrynę – czczono więc bohaterów rewolu-
cji i wszystkich tych, którzy przyczynili się do ukucia 
ideałów socjalizmu. Dziś muzea postrzega się jako pola 
bitwy, gdzie przeciwstawione zostają sobie różnorakie 
interpretacje ideologiczne i polityczne. 

radiokomunikacyjnego w nieoznakowanym pomiesz-
czeniu na dwudziestym trzecim piętrze. Jedyny na-
pis głosi radośnie: „Здесь ничего нет” [Tu nic nie ma]. 
Elektryczne urządzenia szpiegowskie, jak maszyny do 
pisania czy sprzęt podsłuchowy, prezentowane są tak, 
jak je zabudowano – w otworach ukrytych w ścianach 
czy w stołach hotelowej restauracji. Część ukryto na-
wet w pięknych designerskich wschodnioniemieckich 
meblach, specjalnie przeprojektowanych na potrzeby 
montażu mikrofonów szpiegowskich lub wizjerów. 
W centrum dowodzenia operacji szpiegowskich na 
podłodze leżą porozrzucane papiery – tak jak w chwili 
odkrycia pokoju. Nawet popielniczki wypełnione są 
wciąż niedopałkami papierosów gaszonych nerwowo 
przez dawnych agentów tuż przed tym, jak opuścili oni 
pomieszczenie. Wszystko zachowano tak, jak zastano 
w chwili odkrycia tego miejsca. Całość szpiegowskiej 
infrastruktury pozwalała prowadzić podsłuch w 60 
z 500 hotelowych pokoi.

W czasach ZSRR krajowe biura KGB powielały 
rozwiązania strukturalne stosowane przez moskiew-
ską centralę. W dobie powojennej Estonia była krajem 
satelickim Związku Radzieckiego, zarządzanym przez 
urodzonych w Rosji oficjeli, spośród których niemal 
wszyscy zdobyli swoje czerwone kwalifikacje podczas 
stalinowskich czystek późnych lat 30. 

Zdaniem Peepa Ehasalu, kierownika do spraw ko-
munikacji w hotelu Viru, a zarazem autora licznych 
książek na temat estońskiej historii i tożsamości, za-
łożenie hotelu oparto na wytycznych Intouristu, ofi-
cjalnej państwowej agencji turystycznej ZSRR utwo-
rzonej przez Stalina w 1929 roku, w której roiło się 
najpierw od członków Ludowego Komisariatu Spraw 
Wewnętrznych (NKWD), a później – od agentów KGB. 
W okresie po drugiej wojnie światowej, wraz z rosnącą 
dostępnością innowacji w transporcie międzynarodo-
wym zaczął się światowy boom turystyczny. Wpływy 
z turystyki szybko rosły, a Związek Radziecki uczynił 
Intourist narzędziem pozwalającym zdyskontować – 
zarówno pod względem finansowym, jak i propagan-
dowym – stopniowy napływ turystów. 

Do połowy lat 70. najliczniejszą grupą wśród tu-
rystów odwiedzających ZSRR byli Finowie, wyprze-
dzając gości z RFN. Wielu turystów przybywających 
z Zachodu do Związku Radzieckiego musiało liczyć 

Istnienie KGB Museum dobrze ilustruje to, jak 
radzieckie dziedzictwo można zachować, utrzymu-
jąc jednak wobec niego krytyczny dystans. Placówka 
prezentuje rzeczywistość historyczną radzieckiego 
aparatu szpiegowskiego, zakres jego wiedzy, a także 
jego kontroli nad środkami komunikacji. Zamysłem 
ekspozycji jest odtworzenie realiów i rekontekstuali-
zacja przedmiotów przez zachowanie ich w „jak naj-
wierniejszej” formie.

OBIEKT KULTURY Szpiegowskie dziedzictwo 

Choć Związek Radziecki 
rozpadł się w 1991 roku, dopiero 
w 1994 roku obsługa hotelowa 
odkryła w budynku tajne 
centrum podsłuchowe.

Ośrodek radiokomunikacyjny na dwudziestym trzecim piętrze budynku, 
służący do utrzymania łączności między Moskwą i skandynawskimi 
rezydentami, dzięki uprzejmości hotelu Viru

W centrum dowodzenia operacji szpiegowskich na podłodze leżą 
porozrzucane papiery. Nawet popielniczki wypełnione są wciąż 
niedopałkami papierosów gaszonych nerwowo przez dawnych 
agentów tuż przed tym, jak opuścili pomieszczenie. Wszystko 
zachowano tak, jak zastano w chwili odkrycia tego miejsca. 

1  Auvo Kostiainen, The Soviet Tourist Industry as Seen by the Western Tourists of the Late Soviet Period, w ramach wystąpienia na XIII Międzynarodowym 
Kongresie Historyków Ekonomii w Buenos Aires (22–26 lipca 2002), http://users.utu.fi/aukosti/Soviet%20Tourism.html [dostęp: 27.06.2017]. 
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i polityka historyczna przeplatają się z głosami na 
temat kwestii estetycznych i jakości poszczególnych 
prac. Tego rodzaju kontrowersje narosły w ostatnich 
latach wokół sposobu przedstawiania historii w mu-
zeach w Polsce – obserwowaliśmy to w przypadku 
Muzeum Powstania Warszawskiego (działa od 2004 
roku) czy otwartego ostatnio Muzeum II Wojny Świa-
towej w Gdańsku, gdzie wprost dyskutuje się ulegające 
zmianom koncepcje polskiej tożsamości. Przypadek 
Muzeum II Wojny Światowej, o którym polski mini-
ster kultury powiedział, że nie odpowiada oficjalnej 

Po upadku Związku Radzieckiego byłe kraje bloku 
wschodniego zaczęły z radykalnym zapałem wprowa-
dzać reformy społeczne i ekonomiczne, co przełożyło 
się na krytyczne myślenie o roli muzeów i pomników, 
a szerzej – kwestii zachowania radzieckiego dziedzic-
twa jako takiego. 

W niektórych byłych krajach satelickich ZSRR 
można zobaczyć relikty epoki komunizmu – od ber-
lińskiego Checkpoint Charlie, przez archiwa Stasi, po 
krakowską Nową Hutę. Pytania o zachowanie dzie-
dzictwa pojawiają się w kontekście edukacji i kwestii 
służenia, bądź nie, dobru publicznemu. Niektóre 
kraje uczyniły ze swojego komunistycznego dziedzic-
twa parki tematyczne. Za przykład mogą posłużyć tu 
litewski park Grūtas czy Szoborpark w Budapeszcie. 
Jednakże utrwalenie różnych aspektów i symboli 
radzieckiego dziedzictwa pozostaje kwestią sporną, 
w szczególności w takich krajach postkomunistycz-
nych jak Estonia czy Polska, których stosunki z Mo-
skwą bywały mocno nadwątlone. 

To muzea jednakże – w odróżnieniu od parków 
tematycznych – pozostają kluczowe dla szerzej ro-
zumianej edukacji i polityki historycznej w wielu 
krajach postkomunistycznych. Jako trwałe placówki 
służące przechowywaniu przedmiotów posiadających 
wartość społeczną lub edukacyjną stają się one często 
przedmiotem gorących sporów, w których narracja 

„polityce historycznej”2, pokazuje wyraźnie, że dzie-
dzictwa narodowe podlegają czynnej rekontekstuali-
zacji. Muzea w wielu krajach postkomunistycznych 
stały się w efekcie areną nowych wojen kulturowych, 
w ramach których polityczni agenci dążą do instru-
mentalizacji przeszłości na użytek bieżących inte-
resów politycznych. W przypadku Polski rusofobia 
i neoliberalna strategia zostały przez elity polityczne 
wdrożone, aby zbliżyć kraj do UE – promocja nacjo-
nalizmu miała służyć szerzeniu koncepcji polskiej 
tożsamości. 

Można to dostosować do interpretacji roli muze-
ów opisanej przez wielu współczesnych teoretyków, 
takich jak Hito Steyerl, która w eseju Politics of the Ar-
chive charakteryzuje to, w jaki sposób władze dążą do 
kontrolowania archiwów i muzeów i przejmowania 
nad nimi władzy: „Powtarzalność, na której oparty jest 
autorytet archiwów, ulega transformacji. Pojawiają się 
rysy i pęknięcia między różnorakimi typami kontroli 
sprawowanymi przez naród i kapitał, a to dlatego, że 
narody i kapitał same ulegają dogłębnej transforma-
cji za sprawą sił postkomunistycznych i postkolonial-
nych oraz głębokiej neoliberalizacji. Powtarzalność 

przedmiotów w archiwach nie oznacza już identycz-
ności – nie powtarza już tego samego pod tym samym 
nazwiskiem czy nazwą właściciela. Powtarzalność 
przestała być wierna, a stała się zdradziecka, wysie-
dleńcza, zniekształcona, wywłaszczona lub po prostu 
w klarowny sposób odmienna”3.

Zarówno Polska, jak i Estonia konfrontują się dziś 
z odmienną niż za czasów sowieckich dynamiką wła-
dzy. Instytucje państwowe w obu tych krajach zlibera-
lizowały gospodarkę; tożsamość narodowa, kontrola 
nad tradycyjnymi archiwami i muzeami podlegają 
reinterpretacji wedle nacjonalistycznej logiki władzy 
wspieranej przez interesy kapitału.

W roku 2014 dwóch byłych radzieckich oficjeli 
organów bezpieczeństwa zostało aresztowanych pod-
czas próby przedostania się do Estonii. Doszło do tego 
zaledwie w kilka tygodni po tym, jak estoński agent 
bezpieczeństwa został porwany z użyciem broni i wy-
wieziony do Rosji w atmosferze potężnego politycz-
nego konfliktu między oboma krajami. Aresztowania 
wpływają na pogłębianie narastających aktualnie na-
pięć między licznymi państwami postkomunistycz-
nymi a Rosją. Dziedzictwo muzealne oraz publiczne 

OBIEKT KULTURY Szpiegowskie dziedzictwo 

KGB Museum w Tallinie dobrze 
ilustruje, jak radzieckie dziedzictwo 
można zachować, utrzymując jednak 
wobec niego krytyczny dystans.

Spinki do mankietów 
z mikrofonem, dzięki 

uprzejmości hotelu Viru

Specjalny aparat do robienia zdjęć przez otwór  
w ścianie, dzięki uprzejmości hotelu Viru

2 Nina Porzucki, Urszula Sławiec, Poland’s Right-Wing Government Thinks the WWII Museum Isn’t ‘Glorious’ Enough, PRI.org, https://www.pri.org/stories 
/2017-02-23/poland-s-right-wing-government-thinks-wwii-museum-isn-t-glorious-enough [dostęp: 26.06.2017]. 
3 Hito Steyerl, Politics of the Archive Translations in Film, EICP.net, http://eipcp.net/transversal/0608/steyerl/en/#_ftnref2 [dostęp: 26.06.2017].
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ekspozycje przedmiotów i archiwaliów jako takie po-
łączone zostają z narracją nacjonalistyczną i historycz-
ną. W przypadku KGB Museum w Tallinie historia 
konfrontacji z sowiecką przeszłością jest nierozerwal-
nie związana z edukacją i publiczną ekspozycją istot-
nego kanonu radzieckiej technologii i metodologii 
szpiegowskiej. Wystawione tu przedmioty służą nade 
wszystko zilustrowaniu dawnych wpływów Moskwy, 
a także wskazaniu na jej szpiegowskie i technologicz-
ne zaawansowanie.

W Polsce z kolei, gdzie muzea i publiczne miejsca 
pamięci wciąż podlegają dyskusjom opartym na roz-
bieżnych interpretacjach przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości kraju, indywidualne interpretacje okresu 
komunizmu są kluczowe dla nowego kształtu kraju. 

W niektórych krajach zagorzałość w likwidowaniu 
czy przynajmniej dezawuowanie wpływów Moskwy 
oraz pragnienie odżegnania się od symboli radzieckiej 
władzy doprowadziły do niszczenia pomników. Tak 
stało się niedawno w Kijowie, gdzie po rosyjskiej anek-
sji Krymu obalono pomnik Lenina. Jednakże w tych 
krajach, które utrzymują lepsze stosunki z Moskwą, 
dba się o pomniki i muzea upamiętniające radzieckie 
dziedzictwo i obdarza je szacunkiem, jako że przypo-
minają one o socjalistycznej utopii, wzbudzając tęskno-
tę za nią, choć ta nigdy tak naprawdę nie miała miejsca. 

OBIEKT KULTURY

W Polsce, gdzie muzea i publiczne miejsca 
pamięci wciąż podlegają dyskusjom 
opartym na rozbieżnych interpretacjach 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 
kraju, indywidualne interpretacje 
komunistycznej przeszłości są kluczowe 
dla przyszłego kształtu kraju. 

Goście przybywający do hotelu Viru, data nieznana,  
dzięki uprzejmości hotelu Viru

JARMILA MITRÍKOVÁ I DÁVID DEMJANOVIČ

STRONA ARTYSTY
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AFDMT WH 164 3 057

DO WIDZENIA Władysław Hasior, Not.Fot.



114 115

Słowo kupieckie

Jak się robi dobry katalog? Nie wymyślać niczego. Naprawdę 
opierać się na archiwaliach, dokumentach, na wizualiach i czasie; 
nie wysnuwać pochopnych wniosków. To archiwistyczna robota, ale 
widzę w niej duży sens. Każdy może snuć swoje interpretacje, byle nie 
odbiegał od faktów. Nawet hipoteza powinna być zaczepiona o fakty. 
Nic nowego, nic nadzwyczajnego. Nie jestem wizjonerką czy poetką. 
Daleko mi do tego.

ROZMOWA

Jakub Banasiak: Przez 23 lata kierowała pani Muzeum 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, słynie pani z nie-
zwykle drobiazgowych monografii, a pani kalendaria są 
wręcz legendarne. Zna je każdy historyk i krytyk sztuki. 
Była pani kuratorką szeregu ważnych wystaw, uczestni-
czyła w kluczowych wydarzeniach, ale zawsze pozosta-
wała pani w cieniu. Zacznijmy więc od początku. Jak to 
wszystko się zaczęło?

Od wyboru kierunku studiów oczywiście. Wtedy, w moich cza-
sach, przed maturą dostawało się arkusze do wypełnienia z dekla-
racją, na jaki kierunek się zdaje. A ja zawsze byłam rozdarta między 
polonistyką i historią. Tak naprawdę chciałam chyba iść na polo-
nistykę, ale trochę się bałam, więc napisałam „historia”, po czym 

pomyślałam: „Idiotko, przecież będziesz nauczycielką!” – i dopisa-
łam: „sztuki”. I poszło! Zdałam egzamin za pierwszym podejściem.

JB: Który to był rok?
1969. Byłam jeszcze, można powiedzieć, dzieckiem. Nie miałam 
jeszcze 18 lat. Należę do ostatniego rocznika, który chodził do pod-
stawówki siedmioletniej, liceum było kontynuacją: ósma, dziewią-
ta, dziesiąta, jedenasta klasa.

JB: Jak pani wspomina tamten okres? Na przykład 1968 
rok – dotknął pani jakoś?

Dotknął, oczywiście. Nawet napisałam taki artykulik, który się 
ukazał w „Aspiracjach” na temat Marca ’68, okiem licealistki. 

Fakty są najważniejsze

Z Marylą Sitkowską 
rozmawiają Jakub Banasiak i Piotr Słodkowski

FOTOGRAFIE: Anna Grzelewska
ARCHIWALIA: wszystkie zdjęcia ze zbiorów Maryli Sitkowskiej
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Sosnowska (wtedy Krzemińska), Nawojka Cieślińska, Marta Le-
śniakowska… Oni byli młodsi od nas, rocznik ’52, ’53. Ale z po-
wodu tego przesunięcia nasz rok z kilkunastu osób spuchł do 
ponad 30 – przychodzili ludzie z innych kierunków, repetowi-
cze, wieczni studenci – wszyscy byli przyklejani do nas. Były też 
meteoryty, które tak przelatywały, na przykład Maciej Karpiń-
ski, scenarzysta filmowy, Wojtek Krukowski… Słowem, rozmaici 
ludzie, często sporo starsi od nas. Z kolei rok przed nami to był 
tak zwany rok Białostockiego: Justyna Guze, Sergiusz Michalski, 
Józef Grabski, Milada Ślizińska. Oni wszyscy robili u niego ma-
gisteria. Mieliśmy więcej do czynienia z młodszymi. Jeździliśmy 
na przykład razem na objazdy. Natomiast ci starsi szli zwartym 
szykiem do magisteriów i doktoratów ze sztuki nowożytnej, zwy-
kle obcej.

PS: A co sprawiło, że poszła pani w stronę sztuki nowo-
czesnej i współczesnej, a nie tego, czego uczył profesor 
Białostocki?

Powód był bardzo prozaiczny. W tych czasach wyjazd na Zachód, 
za granicę, jeśli ktoś nie miał tam rodziny, był naprawdę bardzo, 
bardzo trudny. Ja pierwszy raz na Zachodzie byłam w 1973 roku, 
jeszcze przed zakończeniem studiów, na wycieczce studenckiej 
Almaturu, oczywiście we Włoszech. Miałam pełną świadomość, 
że jeżeli nie będę mogła wyjeżdżać, a nie miałam na to żadnych 
szans, niewysoko podskoczę w dziedzinie quattrocento, które 
mnie wtedy interesowało najbardziej. Magisterium zrobiłam 
z dwudziestolecia międzywojennego. Pisałam pracę o konkur-
sach na Świątynię Opatrzności. To był temat podsunięty mi przez 
profesora Jaroszewskiego, który zaakceptowałam. Trochę mnie 

Fakty są najważniejsze

Mieszkałam wtedy (nadal mieszkam) i uczyłam się w liceum 
w Piastowie, i w tym liceum nas wtedy zamknęli. Potem ze zdu-
mieniem i lekkim rozbawieniem dowiedziałam się, że dyrekto-
rzy szkół chyba mieli z góry coś takiego nakazane – Bronisław 
Wildstein, krakus, powiedział w jakimś wywiadzie, że też wtedy 
zamknęli go w szkole. Tylko że on uciekł, a po mnie i większość 
kolegów rodzice zgłosili się dosyć późno, koło dziesiątej wie-
czorem, bo to były czasy, kiedy telefon (zwłaszcza w takiej pod-
warszawskiej dziurze) to była naprawdę rzadkość… Wydarzenia 
marcowe znałam też z Wolnej Europy, chociaż wtedy interesował 
mnie tam głównie magazyn muzyczny Rendez-vous o 6.10 – grali 
big-beat, były wiadomości ze świata muzyki, Beatlesi, Bob Dylan, 
Woodstock; te sprawy. Po przyjściu do domu, po tym zamknięciu, 
chyba pierwszy raz świadomie, już ze zrozumieniem wysłucha-
łam też audycji politycznych.

JB: Czym zajmowali się pani rodzice?
Ojciec był kolejarzem, instruktorem maszynistów. Skończył za-
ocznie prawo, ale nie pracował jako prawnik, udzielał się tylko 
społecznie jako ławnik. Mama przy ojcu, przy rodzinie. Była jesz-
cze młodsza siostra.

JB: A jak wyglądało to pod względem politycznym?
W domu nie było polityki. A jak była, to ważne było, żeby nie 
mówić o tym poza domem. Takie dwójmyślenie – to było wdru-
kowane już w bardzo młode główki. To było… nie powiem, że wy-
ssane z mlekiem matki, ale od małego dziecka wiedziałam, że są 
dwa światy, świat prywatny i świat na zewnątrz. Może ta ostroż-
ność była wzmożona, dlatego że ojciec wrócił do Polski z Anglii, 
z armii Andersa. Na szczęście był na tyle młody, że nic złego go 
nie spotkało. Nie był oficerem, tylko prostym szeregowcem. Być 
może dzięki temu, a być może dzięki tej ostrożności, udało mu się 
przejść suchą nogą przez okres stalinizmu.

Piotr Słodkowski: Mamy więc rok 1969. Studia.
Tak, zaczynam studiować. Studia wspominam dość dobrze. Nie 
było żadnych kłopotów. Jedyne dwie dwóje, jakie dostałam, to 
była ekonomia polityczna i nauki polityczne na drugim roku. 
Inne na ogół dobrze; miałam czwórki, piątki… To były czasy, 
kiedy wykładał profesor Jan Białostocki, Andrzej Jakimowicz, 
który prowadził sztukę nowoczesną, profesor Tadeusz Jaroszew-
ski, u którego zrobiłam magisterium, Elżbieta Grabska. Już za 
moich czasów był Mariusz Karpowicz, Adam Miłobędzki… To 
był rok dziwny z powodu przerwy, ponieważ matura 1969 roku 
była ostatnią maturą rocznika krótszej szkoły podstawowej. Po-
tem nie było przyjęć w roku 1970, bo nie było maturzystów. Do-
piero następny rok był normalny. Właśnie na tym normalnym 
roku studiowali Waldek Baraniewski, Paweł Sosnowski, Joanna 

ROZMOWA

Nasz rok, około 1973. Od lewej: Karina Stolarska, Józef Andrzej Mrozek, 
Barbara Brus-Malinowska (zasłonięta), Tadeusz Trajdos, Ewa Szemplińska, 
Maryla Sitkowska, Wojciech Szperl

Otwarcie wystawy Wiktorii 
Goryńskiej, Muzeum 
Narodowe, Warszawa, 
15 sierpnia 1976

W domu nie było polityki. A jak 
była, to ważne było, żeby nie 
mówić o tym poza domem. 
Takie dwójmyślenie – to było 
wdrukowane już w bardzo młode 
główki. To było… nie powiem, że 
wyssane z mlekiem matki, ale 
od małego dziecka wiedziałam, 
że są dwa światy, świat prywatny 
i świat na zewnątrz.
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interesowała architektura, nawet był taki moment, kiedy waha-
łam się, czy nie robić magisterium u profesora Miłobędzkiego, 
no ale… „Gruby” Jaroszewski był taki sympatyczny. A z kolei Jaki-
mowicz przeciążony; on po prostu miał wagony magistrantów. To 
było aż przykre, nie chciałam mu jeszcze dokładać roboty. Wybra-
łam Jaroszewskiego i bardzo sobie winszuję, bo praca poszła mi 
gładko. To było magisterium oparte prawie wyłącznie na relacjach 
z kolejnych konkursów, profesor nie bardzo pozwalał na filozofo-
wanie, jakieś fantazjowanie. Żądał konkretów, opracowania, opi-
su, podsumowania.

PS: Który to był rok?
1974. Miałam lekki poślizg, bo nie zrobiłam magisterium w czerw-
cu. Pracę obroniłam 11 grudnia 1974 roku. Pamiętam tę datę, bo 
później się dowiedziałam, że akurat tego dnia zmarł Juliusz Sta-
rzyński. Właśnie, jeszcze go nie wymieniłam – on też wykładał. 
Miał wykłady monograficzne, na które chodziłam. Z profesorów 
dorzucę jeszcze Stanisława Herbsta. Wykładał historię kultury. 

Zaczynał wykład o ósmej rano. Czasami się zdarzało, że przycho-
dziła jedna osoba czy wręcz nikt. Umówiłyśmy się więc z koleżan-
kami, że będziemy chodzić, bo nie można temu staruszkowi robić 
przykrości. No i przyjeżdżałyśmy, ja z Piastowa, wstawałam o szó-
stej. I bardzo ciekawe były te wykłady, nie żałuję.

JB: Chodziliście do Galerii Foksal? Repassage? Jak 
z punktu widzenia ówczesnych studentów historii sztuki 
wyglądała mapa artystyczna Warszawy? Co się oglądało, 
o czym się rozmawiało?

O sztuce współczesnej się dużo nie rozmawiało, ale jeżeli chodzi 
o galerie, to jednak chodziliśmy dość regularnie do Galerii Współ-
czesnej Boguckich na tyłach opery. Na Foksal, przynajmniej jeśli 
o mnie chodzi, to rzadko. Nie, to nie było „moje” miejsce. Jeżeli 
chodzi o Repassage, to oczywiście trudno było ją ominąć, bo szło 
się na zajęcia, a okna galerii od Krakowskiego Przedmieścia były 
na ogół otwarte. Ale też nie powiem, żeby ta galeria wtedy mnie 
interesowała, to było dla mnie dziwne. Repassage robiła na mnie 
wrażenie miejsca niegotowego. Zawsze tam się coś działo: coś tam 
przybijali do ściany, permanentny remont czy montaż wystawy. 
Bardziej niż sztuka angażował nas teatr studencki, ale i niestu-
dencki. Laboratorium, festiwal filmowy Konfrontacje – to były 
rzeczy energetyzujące. Trzeba było zdobyć, wywalczyć karnet na 
Konfrontacje czy dostać się na spektakl Jerzego Grotowskiego.

JB: Czyli nie było tak, że studenci historii sztuki byli blisko 
Repassage?

Nie, nie. 
 

JB: To ciekawe, bo pokoleniowo byliście bardzo blisko.
Tak. Była taka impreza, Repassage Miejski – seria działań na 
terenie uniwersytetu, a miała być zakrojona szerzej, na ulicy, 
w ogrodzie Saskim, ale to zostało cenzuralnie jakoś ograniczone. 
Pamiętam, że się bardzo szykowałam, że przyjadę, będę w tym 
uczestniczyć, oglądać. Ale niestety się rozchorowałam. Potem czy-
tałam o tym w dokumentach i to jakoś rozpracowałam w katalo-
gu Repassage, który opracowywałam, ale niestety na własne oczy 
tego nie widziałam.

JB: A co wspomina pani z galerii Boguckich? Widziała tam 
pani wystawy, które panią w jakiś sposób ukształtowały?

Owszem, pamiętam wystawy Jerzego Kaliny, Edwarda Dwurnika, 
Ryszarda Winiarskiego. Nazwijmy to: młodzi mainstreamowi.  

Tam nie było takiej awangardy jak w Repassage czy w Foksal. 
A może była? Tylko po prostu tego nie pamiętam? Ale to nie były 
rzeczy formacyjne. Nie, nie. Za wcześnie jeszcze na to było.

JB: A akademia? Po drugiej stronie ulicy.
Nie istniała, przynajmniej dla mnie. Widziałam ją codziennie, ale 
absolutnie żadnych kontaktów.

JB: Co robiła pani po studiach?
Najpierw przez rok szukałam pracy. To były czasy permanent-
nych blokad etatów. Miałam zlecenia w Instytucie Sztuki PAN, 
strasznie nudne – zbierałam bibliografię. Nauczyłam się przy-
najmniej porządnie robić fiszki. I wreszcie 1 lipca 1975 roku po-
jawiłam się w Muzeum Narodowym. Najpierw popracowałam 
trzy miesiące na zlecenie, później dostałam etat w Dziale Grafiki 
Współczesnej. Kierowała nim doktor Irena Jakimowicz, która 
miała straszną prasę jako szefowa okrutnica, od której wszyscy 
uciekali. Właśnie pozbyła się kolejnych asystentów i została sama 
z laborantką. Mimo to pomyślałam, że spróbuję. I bardzo dobrze 
zrobiłam; bardzo dobrze! Dopiero to było dla mnie formacyjne. 
Tam się właściwie wszystkiego nauczyłam – tego, czego nie na-
uczyli mnie na studiach. Biegłe rozpoznawanie technik graficz-
nych, naprawdę dogłębne. Przy tej okazji po raz pierwszy zetknę-
łam się z akademią. Nie chciałam tylko wiedzieć, postanowiłam 

także zobaczyć, jak to się robi. Wszystkie techniki, najróżniejsze, 
wszystkie te akwaforty, akwatinty, odpryski i inne. Przećwiczyłam 
to wszystko własnoręcznie z pewnym asystentem z Wydziału Gra-
fiki ASP. Po drugie, pani Jakimowicz bardzo dbała o harmonijne, 
systematyczne uzupełnianie zbiorów. Wysyłała mnie na wystawy, 
nie tylko warszawskie, a także imprezy typu Ogólnopolskie Bien-
nale Grafiki w Krakowie, triennale rysunku we Wrocławiu, ale 
też Międzynarodowe Biennale Grafiki we Florencji – z wyraźnym 
poleceniem, bym patrzyła pod kątem ewentualnych zakupów. Ina-
czej mówiąc – patrzyła, oceniając. Po pewnym czasie zostałam do-
puszczona do zakupów, wizyt u artystów i wybierania prac.

PS: Jak to wszystko przenikało się ze współczesnością?
Trzeba pamiętać, że są to późne lata 70., sztuka na papierze to była 
wtedy top awangarda. Nie malarstwo, nie rzeźba, tylko szeroko 
rozumiana grafika i rysunek. Plus rosnąca rola fotografii jako 
medium. Rysunkiem można było nazwać absolutnie wszystko, od 
disegno – zapis idei. Pamiętam, że kupiliśmy z któregoś triennale 
we Wrocławiu nagranie na kasecie Ewy Zarzyckiej, dźwięk rysika 

Pod koniec lat 70. sztuka 
na papierze to była top 
awangarda. Nie malarstwo, 
nie rzeźba, tylko szeroko 
rozumiana grafika i rysunek. 
Plus rosnąca rola fotografii 
jako medium. Rysunkiem 
można było nazwać absolutnie 
wszystko, od disegno – zapis 
idei. Modne było wtedy 
eksplorowanie granic – czy to 
jeszcze grafika, czy już nie.

ROZMOWA

Dość regularnie chodziliśmy do Galerii Współczesnej Boguckich 
na tyłach opery. Na Foksal, przynajmniej jeśli o mnie chodzi, to 
rzadko. Nie, to nie było „moje” miejsce. Jeżeli chodzi o Repassage, 
to oczywiście trudno było ją ominąć, bo szło się na zajęcia, a okna 
galerii od Krakowskiego Przedmieścia były na ogół otwarte. Ale 
też nie powiem, żeby ta galeria wtedy mnie interesowała.

Fakty są najważniejsze
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Kowalski, Wiktor Gutt, Krzysztof Jung i Roman Woźniak. Czyli 
niemal wszyscy z gniazda Jarnuszkiewiczów, zawsze im towa-
rzyszyła żona profesora, która nawet częściowo się udzielała 
artystycznie, bywała na zajęciach i tak dalej. Ci osieroceni repa-
sażyści chcieli, żeby ona zrobiła monografię galerii. Jednak Jar-
nuszkiewiczowa nie czuła się na siłach, mówiła, że nie ma czasu, 
że zajmuje się czymś innym. No i rozmawiała sobie o tym z moją 
szefową w Nieborowie i wtedy Jakimowiczowej przyszło do gło-
wy, że ja mogłabym to zrobić. To była dla mnie tak zwana sytu-
acja rozrządowa, mówiąc po kolejarsku. Już poważnie myślałam 
o Skoczylasie, „Rycie”, dwudziestoleciu – a tu otwierała się nowa 
perspektywa.

JB: Repassage to dekada działalności, mnóstwo  
efemerycznych wydarzeń, nieformalnych spotkań, 
słowem: koszmar dla historyka sztuki. Jak się pani w tym 
orientowała?

Orientowałam się bardzo mętnie. Twórczość – nic, nazwiska – 
kilka. Ale może dlatego w tym kierunku się zwróciłam, że byłam 
ciekawa.

JB: Jak w praktyce wyglądała praca nad tym tematem?
Najpierw spotkałam się z „ludźmi Repassage”. Elżbieta Cieślaro-
wa za którymś pobytem w Polsce zorganizowała takie spotkanie. 
Czułam się cały czas w roli osoby egzaminowanej, więc chciałam 

się zasłużyć, jakoś wkupić, nie wiem, jak to określić – wykazać, że 
coś zrobiłam. Jak się później okazało, zrobiłam rzecz, jak dla nich, 
nie do pojęcia. Mianowicie poszłam do Galerii Brama, która zo-
stała założona w miejscu Repassage (obecnie antykwariat Liber) – 
nie bez podstaw podejrzewanej o ubecki rodowód. Powiedziałam 
po prostu, że się interesuję tym, co pozostało po Repassage. Jakaś 
panienka tam urzędowała i powiedziała: „A tak, to jest tam, na paw-
laczu, jakieś papiery tam faktycznie leżą”. Mogłam zajrzeć, spo-
kojnie przeczytać, a czasy były niekserograficzne. W Warszawie  
był jeden publiczny kserograf; teoretycznie, aby go użyć, trzeba 
było pisać do cenzury, chociaż bardzo przymykali na to oko. To 
były też czasy niefotograficzne. Jak wiecie, fotografia była kla-
syczna, analogowa; wprawdzie umiałam robić reprodukcje, ale 
tak „z ręki” to po prostu było niewykonalne. No więc jedyne, co 
pozostało, to opisywanie i przepisywanie. To było sporo doku-
mentów, a kolejna porcja czekała jeszcze w pracowniach. Trzon 
archiwum trzymał Wiktor Gutt na Saskiej Kępie. Ale w Bramie 
też były ciekawe materiały, nazwijmy to – poboczne; wykorzysta-
łam je później w katalogu. Najbardziej żałuję, że po prostu nie 
wyniosłam ich stamtąd, pewnie zostały wyrzucone. Potem, jak 
skończyłam, powiedziałam repasażystom, że byłam w tym zaka-
zanym miejscu, tak obciążonym. Byli bardzo poruszeni, że ktoś 
tam poszedł i jeszcze to wygrzebał. To był rok 1984. Katalog uka-
zał się dopiero dekadę później, w 1993 roku, przy okazji wystawy 
Repassage w Zachęcie.

ołówka na papierze – kupiliśmy to jako rysunek. I to jest w zbio-
rach. Modne było eksplorowanie granic, czy to jeszcze grafika, czy 
już nie. Takie różne dywagacje były na porządku dziennym. Ale 
jednocześnie zainteresowałam się grafiką dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Zgłosiła się rodzina Wiktorii Goryńskiej – czy mu-
zeum nie zrobiłoby wystawy i katalogu, żeby przypomnieć artyst-
kę. Z racji tego, że moja szefowa była zajęta większymi tematami, 
dostałam to ja. Stąd się wzięła moja pierwsza samodzielna wystawa 
i katalog z, nazwijmy to, ambicjami naukowymi, z całą dokumen-
tacją. To był 1977 rok. Proszę pamiętać, że to były zupełnie inne 
czasy. Druk trwał czasami miesiącami, ilustracji było mało. Rzad-
ko się zdarzało, aby każda praca w katalogu była reprodukowana, 
nawet na Zachodzie. Picasso, Chagall, to tak, ale nie jacyś artyści 
drugiego rzędu. Moja szefowa pracowała nad œuvre Konstantego 
Brandla i wyszedł katalog, który jest w tej chwili do niczego, bo 
chociaż wymienia wszystkie jego prace, to ilustracji jest bardzo 
mało. To jest przewodnik, owszem, ale trzeba iść z tym do zbiorów 
i wszystko zobaczyć. Potem szefowa zrzuciła mi kolejnego artystę 
z biurka; to był Wiktor Podoski. Wtedy zaczęłam interesować się 
i przymierzać do monografii Władysława Skoczylasa, ale porwały 
mnie inne sprawy. Przyszedł rok 1980, Solidarność, pofrunęłam 
w inne rejony.

JB: Jak to wyglądało w muzeum?
Najpierw była Solidarność, w Muzeum Narodowym bardzo 
mocna, prawie wszyscy należeli. Dyrektor Stanisław Lorentz był 
bezpartyjny-partyjny, to znaczy należał pro forma do Stronnictwa 
Demokratycznego, bo musiał do czegoś należeć, ale oczywiście ca-
łym swoim przekonaniem był po stronie solidarnościowej. Zapła-
cił za to utratą stanowiska w 1982 roku. W tym czasie „okołostraj-
kowym” były próby zreformowania muzeum, nawet napisałam 
wtedy taki projekt: usprawnienie codziennego funkcjonowania, 
szersze dopuszczanie młodych pracowników do organizowania 
wystaw i tym podobne. Mocno wewnętrzne sprawy, ale ważne, wte-
dy wszyscy chcieli reformować swoje instytucje. Okres po Sierpniu 
’80, wiadomo – karnawał. Chodziło się do pracy, ale rozmowy były 
nie o pracy, również nie o sztuce, tylko o tym, co się dzieje w Pol-
sce. Wtedy już nikt się specjalnie nie ukrywał z poglądami. Jeżeli 
ktoś miał inne przekonania, to się nie wychylał. Wiadomo, że było 
parę rodzynków w muzeum, osób partyjnych, ale nie było POP – 
Podstawowej Organizacji Partyjnej, która w innych instytucjach 
państwowych sprawowała faktyczną władzę, odwzorowując na 
najniższym szczeblu władzę Komitetu Centralnego PZPR.

JB: Co w muzeum zmieniło się po wprowadzeniu stanu 
wojennego?

W zasadzie nic – aż do wyrzucenia Lorentza pod koniec 1982 roku. 
On skutecznie chronił muzeum i swoich podwładnych przed ta-
kimi „nowościami” jak komisarz wojskowy – owszem, był, ale nikt 
go nie widział, siedział całe dni zamknięty w swoim pokoju. Pa-
miętam, że pierwsze ulotki w muzeum pokazały się jeszcze przed 
świętami. Oczywiście je powielałam, w domu na maszynie do pi-
sania, na najbardziej wydajnym papierze, jakim okazała się bibuł-
ka do papierosów. W tym czasie paliłam, miałam zapas bibułki, 
cały rulon, bo poza przydziałem kartkowym można było kupić ty-
toń lub zbrakowane, połamane papierosy, tak zwane odpady pro-
dukcyjne. No i ta bibułka, gdy pisało się „na sucho”, bez taśmy, po-
zwalała na uzyskanie 15 kopii! W Muzeum zbierałam składki na 
związek, przekazywałam dalej, bo miałam kontakty z punktami 
kolporterskimi, które przyjmowały na hasło. Ten wątek muzealny 

to było jedno. Drugi wątek, zupełnie niemuzealny, też był związa-
ny z tak zwanym knuciem. To wszystko było dosyć czasochłonne, 
w konsekwencji czego na sprawy naukowo-zawodowe nie miałam 
już czasu.

JB: A takie rzeczy jak Komitet Kultury Niezależnej, pod-
ziemny obieg artystyczny?

Oczywiście tak, chodziłam na wystawy kościelne, których zresztą 
w Warszawie nie było zbyt dużo. Bardzo ważnym miejscem było 
Muzeum Archidiecezji Warszawskiej na Solcu. Bywałam tam 
dość często. Było to z jednej strony miejsce oficjalne, a z drugiej 
bardzo opozycyjne. Odbywały się tam koncerty, wystawy, dekla-
macje. Śmiałam się, że jak chcę trochę pouczestniczyć w kulturze 
niezależnej, a dodatkowo, żeby było sucho, ciepło i widno, to tyl-
ko w Muzeum Archidiecezji. Bo inne miejsca, typu kościół przy 
Żytniej, to były lochy, błoto i deszcz spływający po murach. Ale 
tam były ważne wystawy i spektakle teatralne, na przykład Teatr 
Ósmego Dnia, spektakle Romana Woźniaka czy Wieczernik An-
drzeja Wajdy. Oczywiście nieustająco, cały czas wszystkie niemal 
zarobione pieniądze szły na podziemne książki, czasopisma i tak 
zwany fajans, czyli znaczki, kartki, przypinki, kalendarze – przez 
innych pogardzane, ale ja bardzo to lubiłam. Do tej pory mam 
tego sporo.

JB: Stan wojenny skończył się w lipcu 1983 roku. Co było 
dalej?

Muszę zaprotestować. Stan wojenny w moim przekonaniu i w od-
czuciu wielu trwał do 1989 roku. To, że władza coś tam uchyliła, 
nie miało znaczenia, bo wcześniej zostały prawnie usankcjono-
wane wszystkie „zdobycze” stanu wojennego – przede wszystkim 
delegalizacja Solidarności i większości związków twórczych. 
Trwały zaostrzone represje karne za udział w demonstracjach, 
drukowanie i kolportaż niezależnej prasy, malowanie na murach. 
Co i rusz czytało się o drakońskich wyrokach. Wreszcie – i to już 
nawet nie metodami prawnymi, ale zwyczajnie, przemocą – zosta-
ły zdławione wszelkie dążenia do jakiejś pozytywnej zmiany, co 
przecież było takim potężnym motorem powszechnej aktywności 
w czasie „karnawału”. Tak więc władza mogła sobie zawieszać 
i odwieszać, co chciała, a stan wojenny trwał. Nie wiem, kto i po 
co wylansował ten 1983 rok jako rzekomy koniec stanu wojennego.  
A co u mnie dalej? Dalej była Repassage. Pierwszy temat, który 
mnie wyrwał z tego kołowrotu knucia, przejmowania się polityką, 
czytania wyłącznie rzeczy, których wcześniej nie miałam w ręku. 
Zawdzięczam go Jadwidze Jarnuszkiewiczowej i mojej szefowej Ja-
kimowiczowej, które spotkały się zimą 1984 roku w Nieborowie, 
czyli w domu pracy twórczej administrowanym przez Muzeum 
Narodowe. Spotykali się tam historycy sztuki z różnych instytucji, 
krytycy, artyści – bardzo dobrane towarzystwo. Wiele spraw tam 
przedyskutowano, wiele decyzji zapadło. Przy czym mowa o nor-
malnych pobytach wypoczynkowych, seminaria nieborowskie 
chyba zaczęły się trochę później. Ja tam byłam raz czy dwa, ale ni-
gdy jako „wczasowiczka”. I w ogóle w moim pokoleniu Nieborów 
był raczej obśmiewany – lokaj usługujący do stołu w białych ręka-
wiczkach, rytualne kawki w bibliotece, nobliwe damy…

JB: I te nobliwe damy zaproponowały pani temat  
Repassage?

Repassage, jak wiadomo, została rozpędzona w stanie wojennym, 
galerię zamknięto. Natomiast zostały po Repassage liczne sie-
roty. Na miejscu, w kraju, to byli przede wszystkim Grzegorz 
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Z Ryszardem Woźniakiem podczas montażu wystawy Co słychać,  
dawne Zakłady Norblina, Warszawa, listopad 1987, fot. Tadeusz Rolke
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PS: Wkrótce po Repassage pojawił się kolejny ważny 
temat, czyli wystawa Oblicza socrealizmu w Muzeum 
Narodowym, bardzo wtedy głośna, kontrowersyjna. Jak do 
tego doszło?

Wystawa Oblicza socrealizmu to był efekt solidarnościowego karna-
wału, powszechnego wtedy przewietrzania i podważania stereo-
typów. Wystawa była wynikiem moich rozmów z koleżanką, nie-
stety już nieżyjącą, Anką Zacharską, która pracowała w Muzeum 
Plakatu. Ona myślała wtedy o niesztampowej wystawie plakatu, 
bez rutynowych podziałów tematycznych na plakat sportowy, cyr-
kowy, kulturalny, teatralny, filmowy i tak dalej. Ponieważ byłyśmy 
zaprzyjaźnione, spotykałyśmy się – wyszło nam z tych rozmów, że 
może zrobimy cykl wystaw: plakat jako zwierciadło sztuki. Czy-
li sztuka pomieszana z plakatem. Plakat podpierający się sztuką, 
sztuka w dialogu z plakatem. I pierwsze, co się, że tak powiem, 
samo urodziło, to był socrealizm, który był z natury rzeczy właśnie 
taki: plakatowy, agitacyjny, nawołujący. Po prostu rozkoszny temat. 
W następnych wystawach – bo planowałyśmy cały ich cykl – mia-
ły być uwzględnione kolejno: informel, surrealizm, pop-art, foto-
realizm, konceptualizm i tak dalej. Wystawa socrealizmu miała 
odbyć się w 1982 roku w Muzeum Plakatu, był już gotowy katalog, 
po cenzurze (bez poważniejszych ingerencji – signum temporis!), 
a tu nastał stan wojenny. Rok 1982 to był rok stulecia ruchu robot-
niczego, co było związane z rocznicą powstania Proletariatu, par-
tii Waryńskiego. I na to stulecie planowano oficjalne uroczystości, 
obchody, wystawy, Bóg wie co. Wtedy też spotkałam się z rodza-
jem presji politycznej, i to ze strony macierzystego Muzeum Na-
rodowego, żeby koniecznie tę wystawę zrobić. Trwał jednak bojkot 
oficjalnych instytucji, więc powiedziałam, że nie, wykluczone. Po 
prostu odmówiłyśmy. Dopiero w 1987 roku wystawa została od-
mrożona. To było niedługo po śmierci Anki. Nie byłam pewna, czy 
to odpowiedni moment. Cały ten temat odpłynął ode mnie, prze-
stałam się tym zajmować, przestałam to śledzić. Jednak w końcu 
pod presją tego, że jej już nie ma, a jest współautorką, zgłosiłam tę 
wystawę do realizacji, już w muzeum, nie w Wilanowie. Wtedy dy-
rektorem był Marian Sołtysiak. On też był sceptycznie nastawiony. 
Nie był pewien, czy ta wystawa powinna odbyć się w tym momen-
cie, bo to był jeszcze cały czas stan wojenny. Dla mnie. Oczywiście 
dało się już odczuć widoczne rozluźnienie, rozmiękczenie, widać 
było, że ten ustrój się rozpływa jak bałwan po zimie. Nikt jeszcze 
nie wiedział, jak, kiedy, co się stanie, ale wszyscy wiedzieli, że coś 
się na pewno zmieni. No i dobrze – zrobiłam tę wystawę. To była 
jedna z najbardziej opisanych i „obszczekanych”, skrytykowanych 
wystaw. W każdym razie – nie wspominam tego dobrze. Tym bar-
dziej, że już w ogóle nie interesowałam się tymi latami, tą sztuką, 
a może niesztuką, nie wiem, jak to nazwać.

JB: Czytałem te recenzje i tam było jednak sporo głosów 
pozytywnych, tyle że ze strony reżimowej. Na przykład 
w „Polityce” to było interpretowane jako przestroga, ale 
generalnie chodziło o to, że to już minęło, mamy nową 
odwilż, a stan wojenny jest tak samo odległy jak socre-
alizm. Nie miała pani poczucia, że to się wpisuje w klimat 
topnienia? Że już można?

Tak, być może. W „Polityce” pisywała wtedy moja koleżanka 
z muzeum, Agnieszka Morawińska, i drugi mój młodszy kolega 
z działu, Radek Mleczko. To były dosyć oględne głosy. Natomiast 
niektóre były bardzo napastliwe i to z pozycji opozycyjnej: „Dla-
czego nie ma Lenina, dlaczego nie ma Stalina?” – w domyśle: dla-
czego wystawa nimi nie straszy?

JB: Podziemna „Kultura Niezależna” tak pisała.
Środowisko „Kultury Niezależnej” to byli w większości ludzie, 
którzy w okresie socrealizmu zaczynali dorosłe, zawodowe życie 
artystów, literatów, dziennikarzy. Dopiero po tych głosach zorien-
towałam się, jak wielu nasza wystawa mogła dotknąć. Był na niej 
na przykład dział Rekonwalescenci, pokazujący sztukę de facto już 
odwilżową, arsenałową. Ale pod ogólnym hasłem Oblicza socreali-
zmu – i tego mi nie mógł darować na przykład Jan Młodożeniec 
(a po cichu pewnie i inni). Ale, jak mówię, dla mnie to nie jest 
w ogóle ważne. Jakiś epizod w życiu, ale wiele takich.

PS: Ale wystawa ważna.
Była, no tak.

JB: Powtórzyłaby to pani dzisiaj?
Zrobiłam wystawę. Kropka. Niezbyt przyjemnym dla mnie jej 
efektem było to, że uznano mnie za specjalistkę od socrealizmu. 
Ktokolwiek się zajmował socrealizmem, dzwonił do mnie. Musia-
łam wszystkim odmawiać – nie wygłoszę wykładu, nie poradzę, 
nie pomogę, po prostu się tym nie zajmuję. Koniec. Zresztą już kie-
dy robiłam tę wystawę, byłam zaangażowana przede wszystkim 
w wystawy organizowane przez Andrzeja Bonarskiego.

JB: Proszę opowiedzieć.
Trzeba zacząć od Dziekanki. W latach 1984, 1985, 1986 chodzi-
łam tam regularnie. Chętniej niż na wystawy kościelne. Tam jed-
nocześnie był duet KwieKulik i starsza neoawangarda, jak Ewa 
Partum ze swoim dworem, czasem przyjeżdżali artyści z Fluxusu, 
no i „dzicy”: Gruppa (broń Boże powiedzieć tak przy nich, moż-
na było się narazić), Neue Bieriemiennost', i cały zestaw solistów, 
którzy potem pojawili się na Co słychać. Ale przede wszystkim cho-
dziłam na wystawy Gruppy, autentycznie zafascynowana. Gruppa 
często malowała na miejscu, wernisaż polegał na tym, że oni, nie 
wiem, wino pili. Potem zamykali się na parę dni czy na tydzień, 
malowali na miejscu i prawdziwy wernisaż odbywał się później, 
jako „otwarcie zamknięcia”. Właśnie z tego bywania w Dziekance 
Gruppa wskoczyła w program zakupów muzealnych, Jakimowi-
czowa sama była ich ciekawa, chodziła ze mną po pracowniach, 
ale tu ja już grałam pierwsze skrzypce, bo byłam bardziej obe-
znana, opatrzona na tych wystawach, wiedziałam, co jest ważne, 
a co mniej, co było wystawiane, a co nie. Interesowały nas papiery 
oczywiście – oni malowali akurat na papierach z biedy, więc to się 
dobrze składało. Dzięki tym moim zainteresowaniom jest porząd-
ny zestaw Gruppy w zbiorach Muzeum Narodowego. I to się w ja-
kimś momencie zlepiło z Bonarskim.

JB: Jak to się stało?
Prawdopodobnie Marek Sobczyk i Ryszard Woźniak powiedzie-
li mu o mnie. Zgłosił się do muzeum, przez portiernię. Wywoła-
li mnie i tak poznałam Bonarskiego. Akurat trwała jedna z jego 
wystaw w SARP, właśnie Sobczyka i Woźniaka – to był kwiecień 
1987 roku. Było już po wernisażu, ale wystawa jeszcze wisiała. By-
łam zaskoczona, że ona zaraz po wernisażu przewidziana była do 
zdjęcia. „Musimy iść, mam nadzieję, że jeszcze nie demontują”, 
powiedział Bonarski. On planował wtedy wystawę Jarosława Mo-
dzelewskiego, ale już mówił o Co słychać, czyli warszawskim od-
powiedniku Ekspresji lat 80. Ryszarda Ziarkiewicza. Zaproponował 
mi, żebym przy tej wystawie trochę mu pomagała, coś napisała. 
Byłam wtedy dość zajęta przygotowywaniem wystawy socreali-
zmu. Wypożyczenia, korespondencja, konserwacja, aranżacja. 

ROZMOWA

Niezbyt przyjemnym dla mnie efektem wystawy Oblicza 
socrealizmu było to, że uznano mnie za specjalistkę od tego 
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Musiałam wszystkim odmawiać – nie wygłoszę wykładu, nie 
poradzę, nie pomogę, po prostu się tym nie zajmuję. Koniec.
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Nie wszystko do mnie należało, ale musiałam przy tym być. W le-
cie byłam w Zakopanem. Pamiętam, że pisałam tam tekst o Mo-
dzelewskim. To była moja pierwsza robota dla Bonara. Wstęp do 
katalożku, nawet trudno to tak nazwać – raczej składanki, któ-
rej zasadniczą część stanowił spis prac z cenami. Bonarski, nie 
mówiąc mi o tym, ściął kawał tego tekstu, za co byłam wściekła 
(choć, prawdę mówiąc, miał rację). Byłam więc trochę najeżona, 
jednak zgodziłam się na współpracę przy Co słychać i to stanowiło 
już poważną współpracę, bo zapobiegłam jego zamiarowi prezen-
tacji artystów typu Henryk Stażewski czy Stefan Gierowski, starej 
gwardii. Stanęło na tym, że zostaje sama nowa ekspresja. Z wyjąt-
kiem Tadeusza Rolkego, który za darmo robił zdjęcia. No i Zbi-
gniew Libera był. Wszystko pod neonowym hasłem autorstwa 
Bonarskiego: NOWOROMANTYZM.

JB: Jak pani oceniała ten metaprojekt Bonarskiego, to zna-
czy plan kapitalizacji nowej ekspresji, wykreowania na nią 
mody wśród rodzącej się wówczas klasy średniej?

Dla mnie to była zupełna nowość, egzotyka. No tak, okazuje się, 
że znowu poleciałam na nowość, jak z Repassage. To było coś 
niezwykłego, że ktoś robi to wszystko prywatnie, za swoje pie-
niądze. Transport, aranżacje, wynajęcie. Oczywiście miał jakieś 
dojścia i ulgi, ale jednak płacił. Wernisaż, montaż, druk katalo-
gów. Jakie były, takie były, ale były. Myślał, że to mu się zwróci, 
że sprzeda prace z wystawy i będzie miał zwrot albo i nadwyżkę. 
Co okazało się nieprawdą. Inwestował, ale bez zwrotu. To było 
dla mnie coś kompletnie nowego, bo pracując w Muzeum Naro-
dowym, w ogóle nie wiedziałam, że to wszystko kosztuje! Jedyne 
pieniądze, jakie mi się kojarzyły z pracą, to pensja plus nieliczne 

honoraria. Nie wiedziałam w ogóle, co to jest pieniądz. I raptem 
pokazuje się gość z żywą gotówką i płaci za wszystko, inwestuje. 
Działa jak przedsiębiorca. To była absolutna nowość. Trzeba było 
się w to włączyć.

JB: Widziała pani szanse powodzenia planu Bonarskiego?
Tym na szczęście się w ogóle nie przejmowałam. To było wyłącz-
nie w jego gestii, bo przecież te spodziewane zyski nie miały być 
dla mnie. Ja od niego nie wzięłam złotówki, nigdy. Pracą przy 
katalogach dokładałam się do jego inicjatyw. Taka byłam hojna. 
Gdzie indziej, to jasne, brałam honoraria. Natomiast tutaj posta-
nowiłam sobie, że nie. Po prostu poczułam się też w pewnym sen-
sie przedsiębiorcą. Jeszcze bardziej się poczułam przedsiębiorcą 
wtedy, kiedy przyszło do wydawania książki Co słychać. Tutaj, nie 
mając żadnej świadomości, że istnieje coś takiego jak podatki, po 
prostu – żeby było szybciej, żeby było prościej, żeby nie szło to jakąś 
okrężną drogą z niewiadomym skutkiem i terminem, płaciłam 
moim kolegom-autorom, tak mniej więcej przyzwoicie – jakieś 
nienadzwyczajne, ale przyzwoite stawki. Mówiłam, że kiedyś się 
rozliczymy, na razie masz, tyle zarobiłeś, tyle stron, tyle forsy – 
i płaciłam od ręki. Z własnej kieszeni. Wtedy już mniej wydawa-
łam na książki i ten „fajans”, to wszystko powoli siadało, miałam 
jakieś oszczędności – tak czy inaczej, dałam radę. Oczywiście po-
pełniając prawdopodobnie przestępstwo, no ale nie siedziałam za 
to, a teraz – chyba przedawnione? Bardziej mnie interesował efekt, 
czyli książka. Naprawdę dużo roboty w to włożyłam. Też dużo 
pieniędzy to pochłonęło, bo honoraria za teksty to jedno, a zdjęcia 
i druk to drugie, ale za to płacił Bonarski. Miał jakąś dotację z re-
sortu kultury i sztuki, która szła przez Stowarzyszenie Historyków 

Sztuki. Swoją drogą to z powodu tego katalogu nie jestem na „ty” 
z Włodzimierzem Pawlakiem. Otóż na frontyspisie Co słychać jest 
podziękowanie dla Mieczysława Rakowskiego, ówczesnego pre-
miera, który dał tę dotację. Z niesmakiem i przykrością, ale puści-
łam tę stronę. Pawlak zareagował na to alergicznie i na mnie się 
skrupiło – co doskonale rozumiem. Trudno.

JB: Kupowała pani do muzeum nową ekspresję z innych 
miast?

W ramach wycieczek zakupowych – a najbardziej intensywne 
były one w połowie lat 80. – bywałam w Poznaniu, Wrocławiu, 
Katowicach i Krakowie. Ówczesne zakupy nie dotyczyły jeszcze 
nowej ekspresji, raczej neoawangardy. We Wrocławiu to byli obo-
je Lachowiczowie, Andrzej i Natalia, w Poznaniu krąg Izabelli 
Gustowskiej, w Katowicach bardzo interesująca grupa uczniów 
Wojciecha Krzywobłockiego – Laboratorium Technik Prezen-
tacyjnych – pierwsi nasi multimedialiści. Ale przy okazji tych 
wycieczek poznałam na miejscu także młodszych, widziałam 
ich wystawy, na przykład jedną z pierwszych wystaw grupy Koło 
Klipsa w Galerii Wielka 19 w Poznaniu. Zrobiła na mnie szalone 
wrażenie, to było zupełnie coś innego niż Gruppa. Gruppa była 
jednak bardziej literacka, przedstawiająca, narracyjna, natomiast 
tutaj były tylko obiekty. Niezwykłe, niezwykle zaaranżowane, 
w niezwykłej przestrzeni. Znalazło się też trochę dźwięku. Nie 
było żadnej narracji, żadnego zaczepienia treściowego w historii 
czy w polityce, w czymkolwiek. Zupełnie inny świat. Trochę groź-
ny. Malowniczy. Pamiętam tę wystawę doskonale, w szczegółach. 
Ale nie miałam z nimi kontaktu do czasu, kiedy pojawili się u Bo-
narskiego. O Gdańsku też dowiedziałam się dopiero, jak Ryszard 

Ziarkiewicz zjawił się w Warszawie, w Muzeum Narodowym, 
gdzie zaraz po mojej wystawie socrealizmu, a równolegle z Co sły-
chać, organizował wraz z Januszem Zagrodzkim swój Realizm rady-
kalny, abstrakcję konkretną. To wtedy zobaczyłam w większym wybo-
rze prace Grzegorza Klamana i Jacka Staniszewskiego, wcześniej 
ich nie znałam.

PS: W 1990 roku zaczyna pani pracę w Muzeum ASP 
w Warszawie. Jak do tego doszło?

Wojtek Włodarczyk szykował się w tym czasie do polityki, o czym 
zresztą nie mówił. Prowadził Muzeum ASP od 1985 roku, stworzył 
je. Szukał następcy – i trafiło na mnie. Zaproponował mi objęcie 
dyrekcji, kuratorstwa głównego. Bardzo się wahałam. Ale prawdę 
mówiąc, w moim muzeum zaczęło mi się już trochę nudzić. Jedną 
nogą byłam już poza, bo ta bonarszczyzna była już przecież rozpę-
dzona. Już kilka wystaw było za nami, a jeszcze były inne plany. 
On chciał robić też wydawnictwo. „A, zobaczymy, uda się, nie uda, 
spróbuję, świat przede mną”. Wszystko się zmieniało, ustrój się 
zmieniał, więc wszystko było płynne, chybotliwe. Nie traktowa-
łam wtedy Muzeum ASP jako przystani docelowej. 

JB: Jak przebiegała aklimatyzacja w nowym miejscu?
Środowisko akademii było przyzwyczajone, że ma galerię do dys-
pozycji, że cokolwiek się komuś zdarzy, gdzieś pojedzie, coś ko-
muś obieca, to tutaj zrobią wystawę. Tak więc z mojej strony na po-
czątku to było po prostu wyrywanie niezależności, a jednocześnie  
ochrona placówki w funkcji przede wszystkim muzealnej. Zbiory 
były nieopracowane, byle jak przechowywane, niezinwentaryzo-
wane. Jakiś śmietnik, w którym nie wiadomo, co jest. Więc wal-
czyłam o to na zasadzie odmawiania: przychodził do mnie pan 
profesor X, że on ma tutaj wspaniałą propozycję, żeby jakiś szwedz-
ki sitodruk pokazać czy rysunek gwatemalski, bo tam akurat był 
i chce się zrewanżować. Nie, nie, nie. Nie zrobię. Nie mogę. Nie 
mam sali, nie mam tego, nie mam tamtego. Fatalnie to się odbiło 
na muzeum, bo zostały nam zabrane dolne sale. Gdzieś te bieżące 
wystawy musiały być robione, ale przynajmniej nie były już robio-
ne przez nas.

JB: Czyli można powiedzieć, że oddzieliła pani muzeum 
od galerii?

Tak. To się udało.

JB: A jak by pani scharakteryzowała program, który pani 
wprowadziła? Na czym polegało pani muzeum?

Nie pamiętam dokładnie tego programu, musiałabym go wy-
ciągnąć.

JB: Chodzi mi o ideę, nie o literalny program.
Najpierw chodziło o to, o czym już mówiłam – żeby muzeum 
z powrotem stało się muzeum. Jeżeli wystawy, to opracowane 
z głową, z porządnymi katalogami, które uchwycą dany moment, 
utrwalą go – takie były wystawy Włodarczyka w pierwszym okre-
sie muzeum. Kiedy zaczynał, Muzeum ASP było porównywane 
do wspomnianego wcześniej Muzeum Archidiecezji – miejsce 
oficjalne i opozycyjne zarazem. O tym myślałam, ale czasy już 
się zmieniły. Pozostawało skupić się na kolekcji i ustawowych 
obowiązkach: przechowywanie, konserwacja, inwentaryzacja, 
udostępnianie – z braku stałej ekspozycji wyłącznie do kwerend. 
Wtedy powstał też plan zrobienia stałej ekspozycji, zależało na 
tym rektorowi Adamowi Myjakowi, który mówił, że jak ma gości 

Otwarcie wystawy Piwna 20/26 Emilii i Andrzeja Dłużniewskich, 
Muzeum ASP, Warszawa, 6 września 1994
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Fakty są najważniejsze



126 127

ROZMOWA

JB: Skąd to rozczarowanie?
Samokrytycznie przyznaję, że mogłam to muzeum po-
prowadzić trochę inaczej, aktywniej, bardziej je wysfo-
rować na jakiś wyższy poziom…

JB: Na jaki?
No właśnie, sama nie wiem na jaki, bo właściwie nie 
mam wiele do zarzucenia tym pracom, które robiłam 
jako kuratorka, tym wystawom, publikacjom. Mam so-
bie do zarzucenia to, że nie wyciągnęłam muzeum na 
światło dzienne, poza akademię. Miałam dylemat: albo 
muzeum, albo wystawy. To jest bardzo niewdzięczna 
robota. Wiem, jak wiele niewidocznego trudu trzeba 
włożyć, aby powstała dobra wystawa, i jak mizerne są  
tego efekty – poza wernisażem. Na wernisaż zawsze 
przychodzi dużo ludzi, wszyscy gratulują, gadki, kwiat- 
ki, winko. Radio, telewizja się zdarza. Natomiast po-
tem jest bardzo mała frekwencja. Zwłaszcza na wysta-
wach sztuki współczesnej. Bonarski mnie już trochę 
otrzeźwił. W tym sensie, że robił te wystawy werni-
sażowe i mówił wprost: „Ja nie będę płacić za dwa ty-
godnie SARP, bo tutaj pies z kulawą nogą nie zajrzy 
poza wernisażem”. Więc jeszcze dzień po wernisażu 
trzymał wystawę dla spóźnionych dziennikarzy i za-
interesowanych znajomych – i cześć, zwijamy. Więc 
to się nie udało. Mało dbałam o reklamę, o public re-
lations. Oczywiście przychodzili dziennikarze, ale by-
łam mało aktywna na tym polu. Nie zabiegałam o to, 
żeby przyciągać prasę, drążyć jakieś ścieżki dojścia do 
telewizji, do Pegazów. To mnie nie interesowało i tego 
nie robiłam. Cały czas mając świadomość, że może 
powinnam. Brakowało też czasu. I pieniędzy – dodam, 
że przez cały okres mojego dyrektorowania muzeum 
nie miało swojego budżetu. Akademia, owszem, utrzy-
mywała nas, ale środki na niemal wszystkie wystawy 
i literalnie wszystkie publikacje były z zewnątrz, z do-
tacji, o które trzeba było się starać, pisać wnioski i tak 
dalej. Bez pewności, że dadzą, więc jak tu myśleć o ja-
kiejś „polityce” wystawowej? Niestety, zawsze miałam 
dość „sztywny kark”, nie umiałam i nie lubiłam zabie-
gać o pieniądze. 

Ale – żeby nie ograniczać się tylko do samokry-
tyki – mam też powody do zadowolenia, nawet dumy. 
To koleżanki, zespół, z jakim przyszło mi pracować, 
częściowo przeze mnie dobrany. Naprawdę świetne 
dziewczyny! (Oczywiście przez te dwadzieścia parę lat 
zdarzyło się też paru chłopaków. Ciekawostka – przez 
parę miesięcy pracował u nas Artur Żmijewski i w tak 
zwanych wolnych chwilach składał sobie na kompute-
rze „Czereję”. Odzywał się dwa razy dziennie: „Dzień 
dobry” i „Do widzenia” – mruk nad mruki. Taki był za 
młodu). Zespół, z którym pracowałam pod koniec, to 
przede wszystkim Jola Gola, moja następczyni (a sta-
żem w Muzeum ASP starsza ode mnie, bo pracowa-
ła w nim od początku, od 1985 roku), Joanna Kania, 
Agnieszka Szewczyk, ostatnio doszły Ania Ekielska 
i Kasia Jankowska-Cieślik. Oddane pracy, wszech-
stronne, z pomysłami, własnymi projektami, których 
nigdy im nie wzbraniałam realizować, nawet jeśli to 
jakoś kolidowało z codziennymi obowiązkami. Tylko 

zagranicznych, to chciałby mieć takie miejsce, gdzie może ich 
zaprowadzić, pokazać trochę historii, dorobku akademii i tym 
podobne. Miałam scenariusze do różnych sal: dolnych, górnych, 
wszystkich. Scenariusze na bazie istniejących zbiorów z małymi 
wypożyczeniami od artystów albo z muzeów. Nigdy nie doszło to 
do skutku. Zawsze były inne względy, takie, owakie, „nie mamy 
pieniążków” – mawiał prorektor Zygmunt Magner. Ale głównie 
chodziło o to, że nie jesteśmy właścicielami tego pałacu i nie mo-
żemy w nic inwestować. Więc robiliśmy przede wszystkim wysta-
wy czasowe. Nieczęsto.

JB: Co jest trzonem kolekcji Muzeum ASP?
Oskar Hansen, Jerzy Sołtan, Zakłady Artystyczno-Badawcze. Spo-
ro malarstwa, jest też duży zespół rzeźb Henryka Morela. Bliska 
kompletu kolekcja grafiki Władysława Skoczylasa. Cenne depozy-
ty: archiwum Repassage, kolekcja Barbary i Andrzeja Bonarskich, 
a teraz – już za władztwa Joli Goli – doszła część kolekcji Krzyszto-
fa Musiała, obejmująca prace naszych profesorów. No i dodam, że 
przyszłam do Muzeum ASP z „posagiem”. W końcu lat 80. u nas 

z takim wsparciem mogłam realizować wystawy i wy-
dawać książki. I w ogóle wytrzymać na akademii – to 
bardzo ważne, żeby w pracy nie było konfliktów, hipo-
kryzji, wojenek podjazdowych. Miałam szczęście i ni-
gdy nie spłacę koleżankom tego długu – lat spokojnej, 
przyjemnej, bezstresowej pracy.

PS: W czasie pracy w muzeum zrobiła pani 
mnóstwo wystaw, ale też mnóstwo katalo-
gów, dziś bezcennych. Co z tego olbrzymiego 
dorobku 25 lat uważa pani za najbardziej 
wartościowe?

Pierwsza moja wystawa jako kuratorki Muzeum ASP 
to było Miejsce zwane Czaszką Jacka Sempolińskiego. 
Do tego wyszedł katalożek, bardzo mizerny, ale nie-
słychanie „treściwy”. Pamiętam, że przygotowując go 
(przyszłam do Muzeum ASP 1 czerwca, wystawa miała 
się otworzyć w końcu listopada 1990), siedziałam od 
rana do nocy w różnych bibliotekach i zewsząd do-
słownie sypały się teksty Sempolińskiego. Zrobiłam 
spis, bo pomyślałam, że nie będę tego segregować, 
dzielić na to, co ważniejsze, a co mniej, nie moja gło-
wa. Zrobię dokumentację. I zrobiłam. Okazało się, że 
to była pierwsza taka praca. Ujmujący był ten Sempo-
liński, te jego niebieskie, zdziwione oczy, kiedy mówił: 
„Wie pani, ja pisałem całe życie, różne rzeczy, i po raz 
pierwszy ktoś to wszystko zebrał”… Potem była Piwna 
20/26 Emilii i Andrzeja Dłużniewskich, udokumentowanie 
galerii, monografia, kalendarium wszystkich działań 
i wystaw. Współredaktorem katalogu był Krzysztof 
Żwirblis, który wtedy pracował w muzeum. Dalej – 
Spółdzielnia Artystów „Ład” (1926–1996). Tę książkę reda-
gowała Ania Frąckiewicz pod merytorycznym kierow-
nictwem profesor Ireny Huml, ja nic do książki nie 
miałam, za to zorganizowałyśmy siłami Muzeum ASP 
wystawę. Ale mówię o tym, bo właśnie pracuję nad 
redakcją drugiego tomu tej publikacji z 1998 roku (po 
20 latach – czy to jeszcze można nazywać „drugim to-
mem”?). Obie wymienione autorki pierwszego już nie 
żyją, Ania przed odejściem powierzyła mi realizację 
wydawnictwa. Antologię tekstów Stajudy O obrazach 
i innych takich robiłyśmy z Jolą Golą. Tam rzeczywiście 
są wszystkie teksty Jerzego Stajudy, które opublikował, 
a także pierwodruk jego dzienników. No i wreszcie 
muszę wymienić te dwie wielkie wystawy jubileu- 
szowe akademii w Zachęcie, czyli Powinność i bunt. ASP 
w Warszawie 1944–2004, zrobioną razem z Grzegorzem 
Kowalskim, i Sztukę wszędzie. ASP w Warszawie 1904– 
–1944. Jak już byłam na emeryturze, finiszowałam z ka-
talogiem œuvre Władysława Skoczylasa. Przeszłam 
na emeryturę w 2013 roku, a katalog i wystawy były 
w 2015 i 2016 roku. Teraz pracuję nad jego monografią. 
Ostatnio sporządziłam kalendarium Kowalni, porząd-
nie zrobione, wyszło w Katowicach w książce Kowalnia 
1985–2015 wydanej przez tamtejszą ASP. Po drodze były 
katalogi zewnętrzne, głównie dla Zachęty: Repassage, 
Gruppa, Katarzyna Kozyra, dla Muzeum Okręgowego 
w Bydgoszczy – Edward Dwurnik i Grzegorz Kowal-
ski, a dla Krzysztofa Bednarskiego – cała seria jego ka- 
talogów, poczynając od 1995 roku. I końca nie widać.

w Muzeum Narodowym, w Gabinecie Grafiki Współczesnej, była 
akcja rozdawania dubletów. Jeszcze nie mając pojęcia, że kiedyś 
trafię do akademii, po prostu dla Wojtka Włodarczyka, który roz-
kręcał wtedy Muzeum ASP, przygotowałam dużą paczkę ponad 
600 grafik, głównie z kręgu „Rytu”: Władysław Skoczylas, Tade-
usz Kulisiewicz, Stefan Mrożewski, Wiktoria Goryńska, Janina 
Konarska, Tadeusz Cieślewski syn, Stanisław Ostoja-Chrostow-
ski, Wacław Wąsowicz i inni. A więc grafika dwudziestolecia jest 
też w zbiorach dość dobrze reprezentowana. Śmiem twierdzić, że 
w dużej części dzięki temu „posagowi”.

JB: Jak pani ocenia lata spędzone w akademii?
Teraz, z perspektywy tych wszystkich lat, nie powiem, że żałuję, bo 
to byłoby bardzo nietrafne określenie, ale… nie wycisnęłam tej cy-
trynki do końca. Moim zdaniem Wojtek, wskazując na mnie, wy-
brał źle. Miałam zresztą konkurentkę. To była Milada Ślizińska, 
która rozstawała się z Foksal i miała nadzieję, że obejmie Muzeum 
ASP. Może lepiej by się stało. Z tym, że ona – tak to oceniam – wy-
trzymałaby góra rok.

Fakty są najważniejsze
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JB: Wszystkie z niezwykłymi kalendariami, to jest wzorzec 
z Sèvres. Nie mogę nie zapytać o pani słynną metodę. Jak 
robi się dobry katalog?

Przede wszystkim bardzo dużo zależy od artystów. To jest prze-
cież punkt wyjścia. Artystów zawsze namawiam, żeby nic nie 
wyrzucali, a teraz – nie kasowali. Dawniej to były wycinki, teraz 
są pliki. Bo nigdy nie wiadomo, co kiedy się przyda i jaka infor-
macja w tym jest zaszyta. Metoda jest najprostsza pod słońcem. Po 
pierwsze i najważniejsze – to już formacja historyka – czas rzą-
dzi. Kiedy robię coś takiego jak kalendarium, to muszę się trzy-
mać czasu. Po drugie, wszystkie fakty, które umieszczam nawet 
w bardzo szczegółowym kalendarium, muszą podlegać jakiejś 
weryfikacji, wszystko, co się napisze, powinno być podpisane tak 
zwanym kwitem i gdzie on jest – dokument, zdjęcie, wycinek (ale 
z tym ostrożnie, bo to są prasowe enuncjacje, więc czasami jest 
dużo błędów i zmyłek). Niestety artyści są różni i jedni mówią: 
„Nie wiem, nie pamiętam”, a drudzy „wszystko” wiedzą i „wszyst-
ko” pamiętają, a jak nie pamiętają, to na poczekaniu wymyślają 
i czasami tak kręcą, że bardzo trudno jest dojść do faktu. Krótko 
mówiąc, to tak jak ze starą muzealną zasadą – nie wierzyć w te 
wymiary, które artyści rysują na odwrocie, tylko samemu zmie-
rzyć. Wszystkie moje kalendaria, poczynając od tych najstar-
szych, Goryńskiej i Podoskiego, były poletkami doświadczalny-
mi, dochodzeniem do tego „ideału”, o którym pan mówi (ja bym 
tego tak szumnie nie nazwała). Ważnym poletkiem było dla mnie 
bardzo szczegółowe kalendarium Krzysztofa M. Bednarskie-
go w katalogu jego wystawy w Królikarni w 1995 roku. W tym 
katalogu, który prawdopodobnie jest już archiwalnym białym 
krukiem, są zapisane wszyściutkie jego wystawy, wystąpienia, 
plenery, nawet te bez dokumentacji w postaci katalogu czy ulotki. 
Chociaż zawsze są dokumenty, chociażby zdjęcia. W przypadku 
Bednarskiego, który ciągle robi wariacje na temat swoich starych 
prac, takie kalendarium jest też w pewnym sensie katalogiem – 
bo niemal każda wystawa przynosi nową odsłonę Moby Dicka 
czy Marksa. Oczywiście nie można zrobić dobrze udokumento-
wanego kalendarium bez kontaktu z artystą i z jego zbiorami, 
pamiątkami. Kiedy artysta nie żyje, jak Skoczylas, to konieczny 
jest kontakt z rodziną, chociaż w tym przypadku materiały doku-
mentalne i tak były bardzo niekompletne. Wtedy oczywiście się-
ga się do wszelkich możliwych wzmianek w prasie, publikacjach 
i archiwaliach. Czasem to przypomina pracę detektywa. Wymaga 
tak zwanego Sitzenfleischu. Posiadam taki, to jest jedna z moich 
(nielicznych) zalet.

JB: A naczelna zasada?
Nie wymyślać niczego. Czasami wszystko się ładnie składa, ale 
później przychodzi jeden fakt, skądinąd, z innego dokumentu, 
przez który sypie się cała konstrukcja. Więc dla mnie podstawową 

Sami młodzi, kompletnie nieznani mi artyści. Chodzę 
po tej wystawie. Jeden boks – film, drugi boks – film, 
w trzecim boksie też. Pomyślałam sobie: do diabła, 
o co chodzi? Gdzie ja w ogóle jestem? Do tego te fil-
my – moim zdaniem – nieudane. Od boksu do boksu 
muszę łazić, siedzieć na tych twardych ławkach, cały-
mi kwadransami oglądać te nieudolne filmy. Nie. Do-
syć tego. Wyszłam i nieprędko przyjdę. Oczywiście, nie 
odcięłam się tak kompletnie. Ale w sztuce aktualnej 
naprawdę nie widzę nic takiego, co by mnie tak wzięło 
jak na przykład „dziczyzna” czy potem Kozyra. Sztuka 
krytyczna na początku też miała dla mnie jakieś ru-
mieńce, jakieś życie w sobie. Natomiast teraz napraw-
dę nie pytajcie mnie, bo nie potrafię nawet wymienić 
nazwisk… Długo myślałam o tym epizodzie w Zachę-
cie i o co mi właściwie chodzi. I doszłam do wniosku, 
że to, co mnie nuży i odstręcza od sztuki najnowszej, 
to „praca z obrazem”, która zastąpiła tworzenie ob-
razu. Ten przechył – do utraty równowagi – w stronę 
medializmu. Żeby była jasność – obraz może być foto-
graficzny czy cyfrowy, byle był własny, a nie „samplo-
wany”, ściągnięty skądkolwiek i poddany obróbce. To 
naprawdę widać w dziele, z czego ono się wzięło. 

Drugim moim poważnym zarzutem, już nie do 
sztuki, ale raczej krytyki czy „obyczaju sprawozdawcze-
go”, który się ustalił jakiś czas temu, jest nadmierne, 
moim zdaniem, poszerzenie obszaru sztuki. Chodzi 
o zjawiska, takie jak komiksy, mangi, tak zwany street 
art, graffiti, vlepki – zaczęto to wszystko włączać i po-
ważnie omawiać jako równoprawną część współczesnej 
sztuki. A to są przecież marginalia. Już nie powiem, że 
przerośnięte kiczem. Te kryteria – estetyki, poziomu, 
jakiejś zawartości myślowej w dziele sztuki – kom-
pletnie puściły, nie istnieją w tak zwanym publicznym 
dyskursie, ba!, wręcz nie wypada o nich wspominać. To 
samo się dzieje i w innych dziedzinach sztuki, na przy-
kład w muzyce, gdzie już nie wiadomo, upraszczając, 
gdzie się kończy „pop”, a zaczyna „powaga”. Przy czym 
pop, ten ambitniejszy, nie nadaje się ani do słuchania, 
ani do tańczenia. Wspomniane kryteria – poczucie 
miary i poziomu – może jeszcze się kryją, czy ja wiem, 
w pracowniach akademickich, gdzie jednak jest profe-
sor i ma coś do powiedzenia – jeśli ma. Bo dziennika-
rze już w ogóle na to nie zwracają uwagi (rozmyślnie 

rzeczą w tej pracy, w kompilowaniu kalendariów i w syntetycz-
nych tekstach jest to, żeby nie konfabulować. Naprawdę opierać 
się na archiwaliach, dokumentach, na wizualiach i czasie; nie 
wysnuwać pochopnych wniosków. To archiwistyczna robota, ale 
widzę w niej duży sens. Po co mam pisać swoje fantazje na temat 
artysty, skoro każdy sam może sobie to zrekonstruować, mając 
rzetelną bazę faktograficzną, stelaż, na którym może upiąć swoje 
falbany czy kwiatki? Każdy może snuć swoje interpretacje, byle 
nie odbiegał od faktów. Fakty są najważniejsze, a interpretacja tych 
faktów może się zmieniać z czasem, zależnie od człowieka, od pa-
nujących trendów, nastawienia, politycznych poglądów i tak dalej. 
Krótko mówiąc, zebranie możliwie kompletnej faktografii, do-
kumentacji, jest podstawą do wszelkich syntez, opracowań autor-
skich. U mnie robota kończy się właśnie na tych stelażach, mało 
mam w dorobku syntez. Przy Bednarskim się wysiliłam, wyszła 
książka. Staram się pisać tak, żeby wszystko, nawet hipoteza, była 
zaczepiona o fakty. Nic nowego, nic nadzwyczajnego. Nie jestem 
wizjonerką czy poetką. Daleko mi do tego.

JB: W kalendarium Katarzyny Kozyry uwzględniła pani jej 
romanse, kochanków. Dlaczego? To ma znaczenie?

Oczywiście to było z nią konsultowane i ona się absolutnie zgadza-
ła na wszelkie niedyskrecje. W katalogu Gruppy, w biogramach, 
też są różne niedyskrecje. Zawsze podchodziłam do tego tak samo, 
z takim samym pietyzmem, czy artysta miał 50, czy 25 lat. Katalog 
Gruppy jest, z dzisiejszego punktu widzenia, kryminałem. Są dane 
osobowe, z żonami, dziećmi, datami urodzenia, rozwodami…

JB: Dlaczego?
Bo to są ważne biograficzne dane. Być może lata 90. były ostatnim 
momentem, gdy było to naturalne w dokładniejszych opracowa-
niach monograficznych, zanim przyszedł obłęd poprawności po-
litycznej i ukrywania danych osobowych. Oczywiście zawsze 
artystki (choć nie wszystkie) pomijały w swoich biogramach datę 
urodzenia, co można traktować, i nawet respektować, w katego-
riach nieszkodliwego obyczaju. Ale w katalogach drukowane 
były na przykład prywatne adresy, a to już jest pomoc w ustalaniu 
wielu rzeczy, docieraniu do nieznanych materiałów. Generalnie 
uważam, że informacji nie należy ukrywać, przeciwnie – trzeba 
je utrwalać w źródłach pisanych. Przepisy nie powinny arbitralnie 
decydować o tym, co można ujawnić, a czego nie. Jeśli artysta się na 
to zgadza – publikować, bo może już nikt inny do tych informacji  
nie dotrze.

JB: A jaką sztukę ceni pani prywatnie?
Ha, więc ja się obraziłam na sztukę współczesną jakieś parę lat 
temu. Poszłam do Zachęty, nie pamiętam, jaka to była wystawa. 
Współczesna. Być może jakiś konkurs Siemensa czy podobny. 

ROZMOWA

Uważam, że informacji nie należy ukrywać, 
przeciwnie – utrwalać w źródłach pisanych. Przepisy 
nie powinny arbitralnie decydować o tym, co 
można ujawnić, a czego nie. Jeśli artysta się na to 
zgadza – publikować, bo może już nikt inny do tych 
informacji nie dotrze.

Artyści są różni i jedni mówią: „Nie wiem, nie pamiętam”, a drudzy 
„wszystko” wiedzą i „wszystko” pamiętają, a jak nie pamiętają, to na 
poczekaniu wymyślają i czasami tak kręcą, że bardzo trudno jest dojść do 
faktu. Krótko mówiąc, to tak jak ze starą muzealną zasadą – nie wierzyć 
w te wymiary, które artyści rysują na odwrocie, tylko samemu zmierzyć.

Codzienność w Muzeum ASP, lata 90.

Fakty są najważniejsze
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mówię: dziennikarze, bo krytyka umarła, nie istnieje, a w każdym 
razie nie tam, gdzie powinna być: w prasie i mediach).

Dlatego powiem coś, co może zabrzmi wazeliniarsko, ale do-
szłam do tego po poważnych przemyśleniach i paru latach „odpa-
rowania” po akademii na emeryturze: azyl sztuki jest tu, na akade-
mii – i w niej nadzieja, że coś przetrwa ten fatalny czas dla sztuki, 
który przeżywamy. Tu przychodzą i przez pięć lat studiują ludzie, 
którzy chcą być artystami – nie reporterami wojennymi, pracow-
nikami pomocy społecznej, aktywistami miejskimi, terapeutami, 
tylko artystami. Ciągle trwa – i oby nie minął – system obowiązko-
wych pracowni „ogólnych”, rysunku i malarstwa, również na wy-
działach projektowych i Wydziale Sztuki Mediów, gdzie jest chyba 
najbardziej wskazany. Dzięki tym artystycznym „palcówkom” ma 
szansę przetrwać i to, co w uprawianiu sztuki wydaje mi się pod-
stawowe – związek idei z techné, warsztatem.

PS: Czyli jednak malarstwo?
Malarstwo – myślę, że wróci. Ludzie potrzebują obiektu, nie filmu. 
Nikt zdrowy na umyśle nie kupi sobie płyty DVD za parę tysięcy.

JB: Kupują, kupują.
Niech sobie kupują. Mówię – zdrowi na umyśle. Oczywiście mam 
na myśli ludzi prywatnych. Instytucje, kolekcje, muzea to co inne-
go – one wręcz powinny kupować i zbierać różne eksperymental-
ne dzieła.

JB: Grupa Ładnie nie miała rumieńców?
Doceniam Wilhelma Sasnala. Pamiętam taką rozmowę z Dwur- 
nikiem o Sasnalu. Dwurnik mnie przekonał, zresztą ja też by-
łam to w stanie dostrzec, że to jest malarz stuprocentowy. Kiedy 
trzyma pędzel, wie, co z nim zrobić. On się nie męczy i widz się 
nie męczy. Jako odbiorca potrzebuję i szukam w sztuce nie tylko 
informacji, interwencji, polityki, tylko trochę jednak tego Ma-
tisse’owskiego fotela.

JB: Dziś nie robi już pani wystaw. Dlaczego?
Już dawno straciłam do tego zapał. Śmieję się, że mam chorobę 
zawodową – fobię do wystaw. Wolę katalogi, wolę publikacje, bo 
to zostaje, bo to jest trwałe, konkretne tak, jak konkretna była 
praca, którą w to włożyłam.

ROZMOWA

Kryteria estetyki, poziomu, 
jakiejś zawartości myślowej 
w dziele sztuki kompletnie 
puściły, nie istnieją w tak 
zwanym publicznym 
dyskursie, ba!, wręcz nie 
wypada o nich wspominać. 
To samo się dzieje 
i w innych dziedzinach 
sztuki, na przykład 
w muzyce, gdzie już nie 
wiadomo, upraszczając, 
gdzie się kończy „pop”, 
a zaczyna „powaga”. 

Otwarcie wystawy Sigma Galeria Repassage Repassage 2 Re’Repassage, 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, 28 czerwca 1993.  

Od lewej: Emil Cieślar, Elżbieta Cieślar, Maryla Sitkowska, Krzysztof Jung

BARTOSZ ZASKÓRSKI

STRONA ARTYSTY
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Clark (Katarzyna Kobro and Lygia Clark. Body 
Politics in Peripheral Modernities). Może wy-
stawa wpisuje się w teorię postkolonial-
ną z założeniem przesuwania znaczenia 
z centrum na peryferie. Moje łódzkie ser-
ce bije mocniej, kiedy przyjeżdżam z piel-
grzymką do Madrytu i widzę baner ze zdję-
ciem kompozycji przestrzennej Kobro nad 
wejściem do Muzeum Narodowego, ale 
pan w kasie dwukrotnie pyta, czy jestem 
świadoma, że bilet na wystawy czasowe 
nie obejmuje Guerniki Picassa (na wystawie 
Pity and Terror. Picasso’s Path to Guernica, do 
której kolejki są bardzo długie).

Kontekst relacji między awangardą 
hiszpańską i polską nie jest ogólnie znany. 
Prześledził je w tekście opublikowanym 
w katalogu wystawy Juan Manuel Bonet. 

Według niego współpraca hiszpańskiej 
awangardy (bliskiej awangardzie z Ame-
ryki Łacińskiej) z polskimi artystami roz-
poczęła się około 1914 roku, kiedy wielu 
z nich, z powodu wybuchu pierwszej woj-
ny światowej, opuściło Paryż i zamieszka-
ło w Madrycie. Oprócz Tadeusza Peipera, 
którego aktywność w hiszpańsko-latyno-
amerykańskim środowisku kulturalnym 
przypominała już wystawa w Muzeum 
Narodowym w Warszawie w 2015 roku, 
autor tekstu wymienia również Józefa 
Pankiewicza, a także Władysława Jahla 
i Mariana Paszkiewicza współpracujących 
z wydawanym wówczas w Hiszpanii cza-
sopismem awangardowym „Ultra”. Wspo-
mina także o dwóch współpracujących 
ze sobą w latach 30. polskich artystach, 

którymi byli Mauricio Amster i Mariano 
Rawicz, zajmujący się projektowaniem 
graficznym. Amster jest autorem katalogu 
i plakatu pierwszej retrospektywy Picassa 
w 1936 roku (znów ten Picasso!).

W zbiorach biblioteki druków awan-
gardowych należącej niegdyś do chilijskie-
go poety Vicente Huidobra ze względu na 
jego znajomość z Peiperem można zna-
leźć egzemplarze publikacji: Szósta! Szó-
sta! Utwór teatralny w dwóch częściach (1926) 
Peipera oraz Śruby. Poezje (1925) Juliana 
Przybosia, których okładki zaprojektował 
Strzemiński. Te wydawnictwa (pochodzą-
ce ze zbiorów Muzeum Sztuki) obejrzymy 
na wystawie.

Jednak to nie na hiszpańsko-polskich 
powiązaniach skupia się ten pokaz i semi-
narium towarzyszące wystawie (The Utopia 
of Form. Abstraction and Construction between 
Latin America and Eastern Europe). Dla tych, 
którzy byli na wykładzie kuratora, bonu-
sem do wystawy polskich artystów są pra-
ce Bichos Lygii Clark z lat 60. na trwającej 
równolegle wystawie Brazylijczyka Mária 
Pedrosy (Mário Pedrosa. On the Affective Natu-
re of Form) na tym samym piętrze. Według 
Jarosława Suchana tak mogłaby wyglądać 
twórczość Katarzyny Kobro, gdyby nie zo-
stała przerwana jej przedwczesną śmiercią 
w 1951 roku. Obydwie artystki łączy zain-
teresowanie zagadnieniem przestrzeni; 
punktem wyjścia twórczości Clark był 
konstruktywizm.

Warunki wystawiennicze w tej części 
muzeum nie należą do najłatwiejszych, 
ale koncepcja wystawy dobrze się w nie 
wpisuje. Osobne przestrzenie niewielkich 
sal oraz ich amfiladowy układ służą po-
dejściu problemowo-chronologicznemu 
do tematu twórczości artystów. Według 
Strzemińskiego „sztuką jest: twórczość +  
+ system”, dlatego na wystawie przedsta-
wiono założoną na wstępie różnorodność 
eksperymentów w ramach sztuki awangar-
dowej, dzieląc ją na następujące rozdziały: 
The Russian Factory; Unism; Functional Models; 
Realism of Vision. Drobiazgowo przemyśla-
ny układ prac w przestrzeni powoduje, że 
ich intelektualizm idzie w parze ze zmy-
słowością. Ta podręcznikowa w gruncie 
rzeczy wystawa wypełnia zadanie przedsta-
wienia dwojga artystów, których twórczość 
jest w Madrycie szerzej nieznana. Szkoda, 
że na podobną prezentację nie ma miejsca 
w Muzeum Sztuki. Mimo że twórczość 
awangardowa Kobro i Strzemińskiego jest 
promowana jako wizytówka Łodzi, w ms2 
ich prace należy wyławiać z różnych kon-
tekstów Atlasu nowoczesności.

Katarzyna Kobro, Władysław Strzemiński, Julian Przyboś,  
około 1930–1931, Dział Dokumentacji Naukowej,  
Muzeum Sztuki w Łodzi

RECENZJE

Katarzyna Kobro i Władysław Strze-
miński wizytują Madryt. Za życia nigdy 
nie zrealizowali planów wyjazdu do Pary-
ża, stolicy sztuki nowoczesnej. Za kontak-
ty międzynarodowe środowiska polskiej 
awangardy odpowiedzialni byli głównie 
Henryk Stażewski, Jan Brzękowski i Tade-
usz Peiper. Po ucieczce z Rosji w 1922 roku 
Kobro i Strzemiński mieszkali i tworzyli 
w Szczekocinach, Żakowicach, Brzezinach 
i Koluszkach, a od 1931 roku w Łodzi. To 
jednak z ich inicjatywy powstała Między-
narodowa Kolekcja Sztuki Nowoczesnej, 
która trafiła do łódzkiego muzeum. Artyści 
zamierzali podarować ten zbiór Muzeum 
Narodowemu w Warszawie, ale go nie 
przyjęto. W ten sposób w Łodzi, mieście 
fabryk, stworzono drugą na świecie kolek-
cję sztuki awangardowej.

Teraz Kobro i Strzemiński podróżu-
ją jako główni przedstawiciele łódzkiego 
Muzeum Sztuki. Można się nimi po-
chwalić. Ich twórczość, jak zaznacza tekst 
wprowadzający do wystawy w Muzeum 
Narodowym Centrum Sztuki Królowej 
Zofii w Madrycie, dotyczyła różnorodnych 
dyscyplin: malarstwa, rzeźby, architektury, 
projektowania graficznego, wzornictwa 
przemysłowego i wyprzedzała nowoczesne 
tendencje obecne w twórczości następnych 
pokoleń działających w ramach: minimali-
zmu, ruchu zero, sztuki reduktywistycznej.

Jeszcze na lotnisku w folderze prezen-
tującym aktualne wydarzenia w stolicy 
Hiszpanii znalazłam informację o wysta-
wie: Kobro i Strzemi… Gdyby Władysław 
Strzemiński był żyjącym współcześnie ce-
lebrytą, musiałby zmienić nazwisko. Zbyt 
duże zagęszczenie polskich głosek spra-
wiało, że w oczach Hiszpanów pojawiało 
się przerażenie, kiedy pytałam o katalog 
wystawy w księgarni muzealnej.

Podczas wykładu wygłoszonego w ra-
mach seminarium towarzyszącego wy-
stawie Jarosław Suchan, kurator wystawy 
i dyrektor Muzeum Sztuki w Łodzi, mó-
wił o twórczości Kobro i Brazylijki Lygii 

Kobro i Strzemiński 
Prototypy awangardy

Muzeum Narodowe Centrum Sztuki Królowej Zofii, Madryt
25 kwietnia – 18 września 2017
kurator: Jarosław Suchan132 ROK AWANGARDY: Kobro i Strzemiński. Prototypy  

 awangardy, tekst: Agata Mendrychowska

135 Sharon Lockhart, Mały Przegląd, tekst: Piotr Kosiewski

138 Awangarda / sen paradoksalny; Nowe sytuacje.  

 Sztuka trójmiejska lat 80., tekst: Jakub Knera

140  Tomasz Kozak, Poroseidy. Fenomenologia kultury  

 trawersującej, tekst: Jakub Woynarowski

144  Spór o odbudowę Warszawy. Od gruzów do  

 reprywatyzacji, tekst: Piotr Kosiewski

146  Jakub Julian Ziółkowski, Przebłyski, tekst: Piotr Policht

148  Poza zasadą przyjemności. Afektywne operacje,  

 tekst: Piotr Policht

150  Myśli odizolowane. Archiwum Galerii Foksal  

 1966–2016, tekst: Adam Mazur

152  The Wall. Art Face to Face with Borders,  

 tekst: Łukasz Musielak

155  Jest tak, jak się Państwu wydaje, tekst: Karolina Plinta

157  Relacja Warszawa–Zakopane, tekst: Jakub Majmurek

159  Sklep polsko-indyjski, tekst: Jakub Majmurek

161  klub Fiesta, tekst: Arkadiusz Półtorak

163  17. Biennale Sztuki Mediów WRO 2017 Draft Systems,  

 tekst: Marcin Ludwin

165  Natalia LL, Sum ergo sum, tekst: Karolina Plinta

168  #dziedzictwo, tekst: Wojciech Szymański

170  Piotr Łakomy, Blady Dom, tekst: Aleksandra Goral

172  Potencja, Seans, tekst: Piotr Policht

174  Janek Zamoyski, Bez tytułu, tekst: Wojciech Albiński
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Do zatopionego w czerni pomieszczenia 
wchodzą kolejno młode dziewczyny. Ubra-
ne są w zwykłe, codzienne stroje. Jedna ma 
na sobie bluzę z Myszką Miki, inna T-shirt 
z Justinem Bieberem. Zaczynają niemal-
że mechanicznie przyjmować koleje pozy, 
wykrzykując przy tym słowa: love, hate, hope, 
cry. To jeden z trzech filmów wyświetlanych 

w Pawilonie Polskim na 57. Międzynarodo-
wym Biennale Sztuki w Wenecji. Kolejny 
film przedstawia dziewczynę grającą na 
fortepianie. W ostatnim trzy dziewczyny 
wykonują ekspresyjny taniec. „Stworzyłam 
pawilon o młodych kobietach w Polsce – 
mówi o swej wystawie Sharon Lockhart. – 
To jest portret dzieciństwa”. 

i działalności artystów umieszczonym na 
początku wystawy. To często reprodu-
kowane wakacyjne zdjęcie z 1928 roku, 
na którym oboje siedzą obok siebie na 
nadmorskiej wydmie, jest jedynym doku-
mentem na wystawie, który wskazuje na 
ich związek również w życiu prywatnym. 
W tej sali znajduje się też kilka ostatnich 
prac Strzemińskiego, w których artysta na-
wiązywał tematycznie do socrealizmu (na 
przykład Żniwiarki, 1950), pozostając jednak 
wiernym awangardowym poszukiwaniom 
lat wcześniejszych.

Z wystawy wynika, że Kobro i Strze-
miński byli artystami osobnymi, ekspe-
rymentującymi, adaptującymi idee rosyj-
skiego konstruktywizmu i suprematyzmu 
z jednej strony, a De Stijl z drugiej. Orga-
nizatorzy zatroszczyli się o wypożyczenia 
prac z wielu kolekcji w Polsce i za granicą, 
aby stworzyć jak najpełniejszy obraz twór-
czości artystów. Poza tym oglądając Kobro 
i Strzemińskiego w Madrycie, kilka prze-
cznic dalej, w Prado, mamy okazję stanąć 
przed obrazami El Greca, aby spróbować 
dojrzeć w nich „rytm światłocienia”. Jeśli 

jesteśmy obcojęzycznym widzem spoza 
Polski i chcemy lepiej poznać kontekst 
sztuki obojga artystów, nie ma wyjścia: 
musimy kupić katalog… Tylko jak wy-
mówić nazwisko Strzemiński, jeśli kata-
log nie leży akurat na półce w księgarni 
muzealnej?

Agata Mendrychowska

Sharon Lockhart, Mały Przegląd

Pawilon Polski na 57. Międzynarodowym 
Biennale Sztuki w Wenecji
13 maja – 26 listopada 2017 
kuratorka: Barbara Piwowarska

Wystawa rozpoczyna się od wskazania 
powiązań artystów z konstruktywizmem 
rosyjskim i suprematyzmem Kazimierza 
Malewicza. Wspólna droga artystyczna 
Kobro i Strzemińskiego rozpoczęła się 
w 1918 roku w porewolucyjnej Moskwie. 
Zainteresowanie przemysłową estetyką 
oraz ideami konstruktywistów, takich jak 
Władimir Tatlin i Aleksandr Rodczenko, 
współistniało w ich ówczesnej twórczości 
z ideami zaczerpniętymi od Malewicza. 
Suprematyzm stał się później główną in-
spiracją twórczości artystów w poszukiwa-

niu czystej sztuki. Po wyjeździe do Polski 
na przełomie 1921 i 1922 roku Strzemiński 
rozwijał idee Malewicza, chcąc przezwy-
ciężyć dynamizm jego obrazów i osiągnąć 
spójność treści i formy, podczas gdy Kobro 
dążyła do zintegrowania rzeźby z otaczają-
cą przestrzenią.

Od sali z pracami nawiązującymi do 
konstruktywizmu i malewiczowskiego su-
prematyzmu, której przestrzeń wypełniają 
rzeźby abstrakcyjne i konstrukcje wiszące 
Kobro z lat 1921–1924, gdzie, co ciekawe, 
możemy zobaczyć plakaty propagandowe 
autorstwa Strzemińskiego wypożyczone 
między innymi z Rosyjskiej Biblioteki 
Narodowej w Petersburgu, przechodzimy 
do białego pomieszczenia z monochro-
matycznymi (białymi) Kompozycjami prze-
strzennymi Kobro.

Wśród nich jest także Kompozycja prze-
strzenna (8) (1932), najmniejsza z zacho-
wanych architektonicznych kompozycji 
przestrzennych, pożółkła od upływu lat, 
jedyna rzeźba artystki z zachowaną ory-
ginalną warstwą malarską. Ten szczegół 
stanowi punctum w tej części ekspozycji, 
kiedy doświadczamy pomieszania czasów, 
patrząc na obiekt wykonany własnoręcz-
nie przez Kobro.

Spośród Kompozycji architektonicznych 
Strzemińskiego zostały wybrane te w od-
cieniach czerwieni, które przy bieli po-
zostałych prac stanowią mocny akcent 
kolorystyczny. Sala została podzielona po 
przekątnej na strefę rzeźbiarskich archi-
tektonicznych kompozycji przestrzennych 
Kobro i strefę malarskich kompozycji ar-
chitektonicznych Strzemińskiego – patro-
nuje im umieszczony mniej więcej na osi 
sali biały model architektonu: rekonstruk-
cja projektu dworca kolejowego w Gdyni 
autorstwa Strzemińskiego (1923/1978).

Następnie przechodzimy do części 
ekspozycji, w której panuje już równowa-
ga barw i organiczność formy dojrzałych 
kompozycji unistycznych Strzemińskiego 
z lat 30. wraz z ostatnią Kompozycją prze-
strzenną (9) (1933) Kobro, z giętkiej blachy, 
o biomorficznym kształcie, o której Janina 
Ładnowska pisała: „Rytm czasoprzestrzen-
ny utwierdzony, zdawałoby się na zawsze, 
w regułach złotego podziału odcinka, za-
mienił się w puls współistnienia żywego 
organizmu i przestrzeni”.

W tej sali w gablocie oprócz wstęp-
nego tekstu teoretycznego unizmu Strze-
mińskiego B = 2 z czasopisma „Blok” (1924) 
znajduje się między innymi projekt kabiny 
tytoniowej (1928) autorstwa obojga artystów, 
podobnie jak Projekt przedszkola funkcjonal-
nego Kobro, świadczący o ich praktycznym 
zainteresowaniu architekturą.

Mottem części wystawy dotyczącej 
wzornictwa są słowa Katarzyny Kobro 
o potrzebie przezwyciężenia otaczającego 
chaosu i wierze w organizację życia spo-
łecznego. Wstęp do tego fragmentu ekspo-
zycji stanowią projekty graficzne Strzemiń-
skiego w gablotce, nad którą umieszczono 
przyciągającą uwagę intensywnością barw 
powiększoną okładkę Z ponad Przybosia 

(jestem pod wrażeniem wykorzystania 
przestrzeni korytarza). W gablotce mo-
żemy znaleźć też teksty Katarzyny Kobro 
i Władysława Strzemińskiego opubliko-
wane w czasopiśmie „Forma” w latach 
1934–1936 (w tym artykuł Aspekty rzeczywi-
stości Strzemińskiego ilustrowany obra-
zami Juana Grisa i El Greca), maszynopis 
Łódź sfunkcjonalizowana Strzemińskiego 
czy dwa wiersze: Ziemniaki i Zmęczeni w to-
miku poezji Z ponad Przybosia w układzie 
graficznym zaproponowanym przez Kobro. 
Niestety tylko dzięki reprodukcjom obco-
języczny widz może zorientować się, czego 
mniej więcej dotyczą zawarte w czasopi-
smach teksty. Kiedy podniesiemy wzrok 
znad publikacji i przestaniemy studiować 
druki, otworzy się przed nami przestrzeń 
następujących po sobie sal z przewagą 
mondrianowskich barw. Pierwszej, w któ-
rej dominują meble i projekty wnętrz oraz 
następującej po niej repliki Sali Neopla-
stycznej, wywołującej déjà vu u tych, którzy 
byli wcześniej w Muzeum Sztuki w Łodzi. 
Sala zaprojektowana przez Strzemińskiego 
w 1947 roku do prezentacji dzieł z Między-
narodowej Kolekcji Sztuki Nowoczesnej 
w łódzkim muzeum, z barwnymi podzia-
łami powierzchni ścian i sufitu, mający-
mi w założeniu artysty kierować ruchem 
i rytmem spojrzenia widza, jest łącznikiem 
między projektami nawiązującymi do De 
Stijl a częścią poświęconą powojennemu 
okresowi twórczości artystów.

Znajdują się w niej późnokubistycz-
ne akty autorstwa Kobro oraz prace na 
papierze Strzemińskiego zainspirowane 
doświadczeniem wojny (między innymi 
z cyklu Moim przyjaciołom Żydom, 1945). Są 
tam wreszcie prace dotyczące dzieła życia 
Strzemińskiego, Teorii widzenia, sformuło-
wanej przez niego w latach 40., czyli Powi-
doki światła, i wcześniejsze Pejzaże morskie 
z lat 30. Jak zauważył Andrzej Turowski 
w eseju Fizjologia oka, były one dla Strze-
mińskiego polem studiów i analiz „fizjo-
logii oka”: „Pejzaże morskie otworzyły 
się przed wzrokiem, czyniąc psychofizjo-
logiczny proces postrzegania głównym 
problemem praktyki artystycznej. Złożone 
rytmy ciała i oka, przezwyciężające kon-
wencję przedstawiania w czystości niemal 
iluminacyjnego widzenia, rekonstruowa-
ły na powierzchni siatkówki empirycznie 
poznawany świat”. Wśród nich jest także 
jeden Pejzaż morski Kobro zbliżony for-
malnie do pozostałych do tego stopnia, że 
trudno jednoznacznie rozróżnić autora. 
Przypomina mi to o fotografii znajdującej 
się w gablotce przy kalendarium życia 

Drobiazgowo przemyślany układ prac 
w przestrzeni powoduje, że ich intelektualizm 
idzie w parze ze zmysłowością. Ta podręcznikowa 
w gruncie rzeczy wystawa wypełnia zadanie 
przedstawienia dwojga artystów, których 
twórczość jest w Madrycie szerzej nieznana.

RECENZJE RECENZJE

Sharon Lockhart, Mały Przegląd, jednokanałowa instalacja 
wideo HD, pętla, 27’17’’, 2017, dzięki uprzejmości Zachęty – 
Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie
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Karol Sienkiewicz w krytyce obecnego 
statusu polskiej sztuki nie jest odosobnio-
ny. Być może dostrzeżono, że „obietnica” 
powrotu polskich artystów do międzyna-
rodowego obiegu dotyczyła wybranych. Co 
więcej, geografia sztuki w ostatnich dwóch 
dekadach zaczęła się szybko zmieniać. Za-
częto coraz śmielej wchodzić na znacznie 
odleglejsze tereny niż Europa Środkowo-
-Wschodnia. Jednak Sienkiewicz zwraca 
uwagę na inny problem, o wiele poważniej-
szy: czy potrafimy wypowiedzieć się o na-
piętej sytuacji w naszym kraju? Problem 
ten poruszał zresztą w kilku tekstach. Przy 
okazji wystawy Slavs and Tatars (i szerzej, 
całego programu Zamku Ujazdowskiego) 
chociażby pisał: „Podejmowanie tematów 
globalizacji czy postkolonializmu, przy 
zachowaniu neutralnego milczenia wobec 
tego, co dzieje się wokół, na wyciągnię-
cie ręki, trąci eskapizmem”. To poważny 
zarzut, tym bardziej, że wiele instytucji 
sztuki w obecnej sytuacji może wybrać 
konformizm jako strategię przetrwania. 
Pokazywać to, co bezpieczniejsze, bo nie-
odwołujące się do polskiego tu i teraz. Jed-
nak być może, wobec zamykania się przez 
rządzących krajem na świat zewnętrzny 
i szerzenia się postaw niechęci wobec 
wszystkiego, co „nie nasze”, otwieranie Pol-
ski na innych i ich problemy jest nie mniej 
ważne i potrzebne? 

W polskim pawilonie oprócz filmów 
znalazły się wielkoformatowe zdjęcia. Na 
każdym z nich dziewczyna czyta zszyte sta-
re wydania gazety. To egzemplarze „Małe-
go Przeglądu”, publikowanego w latach 
1926–1939 pisma dla najmłodszych i przez 
nich tworzonego. Delikatne światło oświe-
tla ich postacie zatopione w lekturze. 

W 2009 roku Sharon Lockhart w Łodzi 
zrealizowała film Podwórka przedstawiający 
dziecięce zabawy w pierwszym dniu waka-
cji. Podczas jego kręcenia artystka poznała 
dziewięcioletnią Milenę Słowińską. Zain-
teresowała się jej losem. Po kilku latach, 
w 2013 roku, Milena trafiła do ośrodka dla 
trudnej młodzieży w Rudzienku. Tam też 
pojechała Lockhart. „Widziałam, że tamtej-
sze dziewczyny nie mają właściwie prawa 
głosu. Ich dni są całkowicie uregulowane. 
Wstają o określonej godzinie, potem apel, 
śniadanie, szkoła. Mogą korzystać z tele-
fonu tylko przez godzinę dziennie. A jed-
nocześnie ich los jest bardzo niepewny. 
W każdej chwili mogą zostać przeniesio-
ne do innego MOS-u w odległym miej-
scu w Polsce”, mówiła później w rozmo-
wie z Urszulą Jabłońską, opublikowanej 
w „Wysokich Obcasach”. 

Artystka zaczęła organizować warszta-
ty dla podopiecznych Rudzienka. Z czasem 
też zainteresowała się metodami Janusza 
Korczaka i tradycją „Małego Przeglądu”. 
Spróbowała zastosować je w swojej pracy 
z tamtejszymi dziewczynami, stawiając py-
tanie o aktualność Korczakowskiej metody 
pracy z młodymi ludźmi. Czy skutecznie? 
Wiosną 2016 roku wyszedł pierwszy nu-
mer „Głosu Rudzienka” przygotowany 
przez osoby biorące udział w zajęciach pro-
wadzonych przez artystkę. Jednak Korczak 
pracował ze swymi podopiecznymi przez 
długie lata. Czy Sharon Lockhart jest na to 
gotowa? I czy w ogóle jest to możliwe? 

Artystka odwołała się do autora Króla 
Maciusia także w Wenecji. „Projekt prezen-
towany w Pawilonie Polskim porusza się 
między bogatym historycznym zapisem 
a obecnymi interakcjami Lockhart z dziew-
czętami z ośrodka terapeutycznego w Ru-
dzienku, wobec których przyjęła, podobnie 
jak Korczak, mentorską rolę”, zauważyła 
Tess Thackara na łamach Artsy.net. Artyst- 
ka przypomniała też międzynarodowej 
publiczności o unikalnym doświadczeniu 
„Małego Przeglądu” – podczas biennale 
ukazują się angielskie przekłady pocho-
dzących z niego tekstów (pokaz oryginal-
nych wydań z lat 1926–1939 zorganizowano 
w warszawskiej Zachęcie: „Mały Przegląd” 
ze zbiorów Biblioteki Narodowej, 26 maja – 
– 4 czerwca 2017). 

„Nie ma dzieci – są ludzie; ale o innej 
skali pojęć, innym zasobie doświadczenia, 
innych popędach, innej grze uczuć”, pisał 
Janusz Korczak. Co ważniejsze, nie znamy 
świata dzieci. Sposobem, by go poznać, 
jest stworzenie warunków, by mogły same 
o sobie opowiadać. To samo Lockhart za-
proponowała nastolatkom z Rudzienka. 
„Zawsze interesowałam się filmem etno-
graficznym i relacją między tym, jak ludzie 
prezentują siebie innym, i tym, co znajduje 
się pod spodem. Otwartość dzieci tworzy 
ciekawą dynamikę”, mówiła w rozmowie 
z Urszulą Jabłońską. 

Jest to jednak szczególny sposób po-
znania: przez indywidualne doświadcze-
nie. Jak zauważyła Katarzyna Boratyn 
w tekście opublikowanym przed kilkoma 
laty w „Obiegu”: „Lockhart twierdzi, że nie 
bada ludzi, nie robi naukowego researchu, 
ale szuka tych, którzy chcą wymienić się 
informacjami i zaangażować w realizację 
wspólnego projektu. Poprzez rozmowy 
stara się nawiązać ze swoimi bohaterami 
relacje partnerskie. Chodzi jej o osobistą 
wymianę informacji, a nie jej obiektywny 
wymiar. Choć celem tych działań nie jest 

wywoływanie zmian społecznych, to Lock-
hart jest na nie przygotowana – tak w spo-
łeczności, z którą pracuje, jak i we własnym 
życiu”. Dziewczyny, które biorą udział w jej 
projektach, określa mianem „współpracow-
niczek”. Powstanie poszczególnych prac 
poprzedza długotrwały proces. Artystka po-
zostawia dziewczętom decyzję, jak mają wy-
glądać na zdjęciach i w filmach. Stara się 
dać im bezgraniczną możliwość wypowie-
dzenia się. To one na przykład decydowały, 
jakie teksty z „Małego Przeglądu” zostaną 
udostępnione publiczności w Wenecji.

„Podejście Lockhart jest podobne do 
Korczakowego – zadaje pytania o podmio-
towość młodych osób, zwłaszcza dorasta-
jących kobiet – zauważa Karol Sienkie-
wicz. – Chciałaby oddać im głos, zobaczyć 
świat ich oczami. Jednak narzucane przez 
nią ramy – filmu czy fotografii – okazują 
się wyjątkowo sztywne, estetyka dominuje 
nad przeżyciami bohaterek. Trudno powie-
dzieć, by na jej najnowszym filmie nastolat-
ki mówiły własnym głosem”. Trzeba mu 
przyznać rację. Mówienie przez działanie – 
pisanie wierszy, wydawanie pisma, taniec, 
teatr, muzykowanie – jest bardzo ważne. 
Niepokojące jest jednak napięcie między 
istotnymi i  koniecznymi działaniami 
z trudną młodzieżą a dziełami zgromadzo-
nymi w pawilonie, z niezwykle wyrafino-
wanymi estetycznie zdjęciami przedstawia-
jącymi dziewczyny zatopione w lekturze 
dawnych wydań „Małego Przeglądu” czy 
filmami, w których można odnaleźć mię-
dzy innymi odwołania do awangardowych 
poszukiwań w teatrze. Świat przedstawiony 
w polskim pawilonie wydaje się nie tylko 
zbyt odległy od tego, w którym napraw-
dę żyją mieszkanki podwarszawskiego 
MOS, ale też od przebiegu warsztatów 
z ich udziałem. Więcej, w polskim pawi-
lonie trudno odnaleźć ślady tego procesu 
powstawania prac przez współdziałanie. 
Wiele podobnych formalnie prac powstaje 
przecież bez podobnego wielomiesięczne-
go partycypacyjnego procesu. 

Kluczowe wydaje się to napięcie między 
działaniem a dziełem, będącym jego udo-
kumentowaniem. „Gdzie u artystki lokuje 
się moment twórczy?” – to pytanie posta-
wił Szymon Maliborski w tekście poświę-
conym działaniom artystki z podopieczny-
mi Rudzienka opublikowanym w tomie 
Obecność / Brak / Ślady. Współcześni artyści 
o żydowskiej Warszawie. „Oczywiście w myśl 
prawideł sztuki relacyjnej czas spędzony 
na budowaniu doświadczeń ma znaczenie 
sam w sobie i może stanowić równopraw-
ny cel działania – podkreśla. – Lockhart 

Sharon Lockhart to dzisiaj jedna z naj-
bardziej cenionych amerykańskich ar-
tystek. Jest reprezentowana przez ważne 
galerie: nowojorską Barbary Gladstone 
oraz neugerriemschneider z Berlina, a jej 
prace, będące efektem wieloletniej współ-
pracy z dziewczynami z Młodzieżowego 
Ośrodka Socjoterapii Rudzienko, były 
wielokrotnie pokazywane na wystawach 
od Chicago i Nowego Jorku po Berlin 
i Sztokholm. Można było je też zobaczyć 
w Polsce, między innymi na wystawach 
Milena!, Milena! w 2013 roku w CSW Za-
mek Ujazdowski oraz Rudzienko zorgani-
zowanej w ubiegłym roku przez Fundację 
Galerii Foksal. Jest więc dobrze osadzona 
w nadwiślańskim krajobrazie. 

Jednak decyzja, że ona ma reprezen-
tować Polskę na tegorocznym Biennale 
w Wenecji wywołała dość burzliwą dys-
kusję. Zaskakującą w pierwszej chwili. 
Można było bowiem sądzić, że polski 
świat sztuki dawno już otworzył się na 
to, co dzieje się w innych państwach. Już 
raz zresztą Polskę reprezentowała artyst-
ka z innego kraju – Izraelka Yael Bartana 
w 2011 roku. Od lat można też usłyszeć 
opinie, że formuła biennale z podziałem 
na krajowe pawilony jest archaiczna, nie-
adekwatna do czasów, w których podzia-
ły narodowe w sztuce są coraz wyraźniej 
podważane. W 2013 roku we francuskim 
pawilonie był pokazany albański artysta 
Anri Sala. W niemieckim w tym samym 
roku znaleźli się Chińczyk Ai Weiwei, 
Santu Mofokeng z RPA, Dayanita Singh 
z Indii, a w gruzińskim – którego ku-
ratorem była Joanna Warsza – wśród 
wystawianych znaleźli się Japończyk Ei 
Arakawa i Amerykanin Sergei Tcherep-
nin. W tym zaś roku w irackim pawilonie 
można zobaczyć między innymi obrazy 
mieszkającego w Meksyku Francisa Alÿ-
sa, zaś Carol Bove, którego rzeźby po-
kazano w szwajcarskich pawilonie, jest 

Amerykaninem, choć urodzonym w Ge-
newie. Jednak nadal są to wyjątki potwier-
dzające regułę: w Wenecji wystawia się 
przede wszystkim twórczość pochodzącą 
z własnego kraju. 

„Czy w Polsce naprawdę nie ma już 
dobrych artystów?”, pytał na łamach 
„Dwutygodnika.com” Stach Szabłowski. 
Po czym jednak zastrzegł, że problem jest 
inny: „Chodzi o to, żeby zrobić, w imieniu 
i pod szyldem Polski, dobry pawilon – 
i kto powiedział, że takiej roboty nie może 
wykonać Amerykanka?”. Nie wszyscy 
jednak tak myśleli. „Wybory «lepszych za-
chodnich artystów» to pogarda i policzek 
wymierzony polskim artystom, ale też 
świadectwo poziomu polskiego kurator-

stwa, które takimi sposobami zaczepia się 
i porusza w międzynarodowych kontek-
stach, de facto niszcząc potencjał i zamyka-
jąc możliwości polskich artystów i polskiej 
sztuki na międzynarodową konfrontację 
i wprowadzenie swoistego języka sztuki, 
a nie «polskich tematów»” – to tylko jeden 
z wielu wpisów na Facebooku poświęcony 
wynikowi konkursu na pawilon w Wene-
cji. Niektórzy wskazywali zresztą, że być 
może lepszym wyborem byłoby pokazanie 
w Wenecji Piotra Uklańskiego (ten projekt 
wybrano jako rezerwowy). Miał on zapre-
zentować cykl 68 fotografii ukazujących 
współczesną Polskę przez jej historię, na-
rodową ikonografię, symbolikę religijną 
i zbiorowe mitologie. 

Pytanie, czy wybór Sharon Lockhart 
był najlepszym z możliwych, jest jednak 
wtórne wobec innego: jaką rolę ma speł-
niać polski pawilon w Wenecji? Czy na 
biennale mamy mówić o Polsce? Lockhart 
to próbuje robić i jej prace są dobrze osa-
dzone w naszym kontekście. Co więcej, 
przez odwołania historyczne przypomina 
o Januszu Korczaku, jednej z najważniej-
szych postaci polskiej kultury ubiegłe-
go stulecia (i historii polskich Żydów). 

A może polski pawilon powinien pokazy-
wać to, co dzieje się w naszej sztuce? Słu-
żyć prezentacji twórczości, która w obie-
gu międzynarodowym jest słabiej obecna 
i dać szansę na międzynarodową karierę? 
Tym bardziej, że obecność polskiej sztuki 
w tym roku w Wenecji jest niewielka – na 
głównej wystawie znalazły się jedynie prace 
Agnieszki Polskiej i Alicji Kwade (dodat-
kowo, przygotowana przez Starak Family 
Foundation wystawa Ryszard Winiarski. 
Event-Information-Image została wpisana do 
oficjalnego programu biennale). Jednak 
w formule „pokazujemy nową/nieznaną 
sztukę z Polski” nie bardzo mieściła się na 
przykład prezentacja Krzysztofa Wodiczki 
w polskim pawilonie w 2009 roku. Podob-

nie jak wybór Piotra Uklańskiego, artysty 
mocno osadzonego w międzynarodowym 
obiegu artystycznym. 

Na pewno reakcje na wybór Lockhart 
pokazują, że powinna odbyć się poważna 
dyskusja na temat naszej obecności w We-
necji. „Komisja konkursowa pominęła 
coś, co nazwałbym geopolityką sztuki”, 
komentował podjętą decyzję Karol Sien-
kiewicz. „Daliśmy się artystycznie skoloni-
zować. Czy nie uznajemy polskiej sztuki za 
marginalną, prowincjonalną?”, dopytywał. 

Pytania te – stawiane dziś – zastana-
wiają. Współbrzmią bowiem nie tylko 
z formułowaną od lat krytyką bardziej tra-
dycjonalistycznych środowisk artystycz-
nych (by tylko wspomnieć zarzuty stawia-
ne pod adresem Mirosława Bałki), ale też, 
co znacznie bardziej interesujące, z typem 
krytyki polskich przemian po 1989 roku 
formułowanej przez różne środowiska: od 
publicystyki zamieszczanej w „Nowym 
Obywatelu” czy „Nowych Peryferiach” 
po – co najważniejsze – środowiska kon-
serwatywno-prawicowe, z takimi osobami 
jak Zdzisław Krasnodębski czy Ryszard Le-
gutko, będącymi intelektualnym trzonem 
obecnego obozu władzy, na czele. 

Pytanie, czy wybór Sharon Lockhart był najlepszym 
z możliwych, jest wtórne wobec innego: jaką rolę ma 
spełniać polski pawilon w Wenecji? Czy na biennale 
mamy mówić o Polsce?
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z bliska, w zaciszu. Obiekt jest kruchy, ale 
jednocześnie monumentalny, bo zbudo-
wany z wielu drobnych elementów – ta 
konstrukcja, podobnie jak inne prace Jó-
zefowicz, powstała dzięki misternej pracy, 
która na swój sposób przytłacza. Pokazuje 
także upór i konsekwencję – jak wiele prac 
tej artystki, tworzonych z naciskiem na naj-
mniejszy detal, długotrwale i szczegółowo. 
Może to właśnie jest wyrazem utopijnej 
walki awangardy – nie przez manifestacje, 
ale stopniowe budowanie narracji w do-
mowym zaciszu? Takiej interpretacji nie 
narzuca fakt, że uczestniczkami wystawy 
są kobiety, ale być może inna narracja – 
bardziej indywidualna niż kolektywna, 
nastawiona na JA, a nie MY. Przemawia, 
bo zmienia masową perspektywę spojrze-
nia na to, czym jest awangarda.

Jeśli Awangarda / sen paradoksalny pro-
blematyzuje klęskę realizacji masowej uto-
pii, to być może jest szansa, aby ją odzyskać 
w innej formie, chociażby w przestrzeni 
prywatnej, a nie publicznej.

Hasło „awangarda” powraca w Gdań-
skiej Galerii Miejskiej, która przekrojowo 
prezentuje prace artystów działających 
w Trójmieście w latach 80. To pokłosie 
pokolenia, które pojawiło się w tamtym 
okresie w Państwowej Wyższej Szkole 
Sztuk Plastycznych (dziś Akademii Sztuk 
Pięknych) w Gdańsku; cechą charaktery-
styczną ich prac było prowokacyjne podej-
ście do historii i tradycji, wyróżniające się 
ostrą i ostentacyjną formą.

Awangardowe cechy przejawiają się tu 
przez odrzucenie panujących zasad, próby 
budowania pozainstytucjonalnego obiegu, 
działanie na marginesie, ale też przez two-
rzenie nowych rozwiązań i form działania. 
Jak w przypadku landartowych prac na Wy-
spie Spichrzów, która teraz ulega transfor-
macji, w efekcie czego rozwija się tam nowa 
część miasta z mariną, hotelami i obiekta-
mi użyteczności publicznej. O ile wystawa 
sopocka odnosi się do idei awangardy, o tyle 
tu mamy do czynienia z awangardowym 
podważaniem zastanej rzeczywistości.

Awangarda / sen paradoksalny

Nowe sytuacje  
Sztuka trójmiejska lat 80.

Muzeum Sopotu
23 kwietnia – 12 maja 2017
kuratorka: Katarzyna Swinarska

Gdańska Galeria Miejska 2
21 kwietnia – 11 czerwca 2017
kurator: Robert Jarosz

Niemal w tym samym momencie 
w Gdańsku i Sopocie zaprezentowane zo-
stały dwie wystawy artystów trójmiejskich. 
Nowe sytuacje odwoływały się do lokalnych 
działań z lat 80., natomiast wystawa Awan-
garda / sen paradoksalny zorganizowana zo-
stała w ramach obchodów stulecia awan-
gardy w Polsce. Pozornie nieprzystające 
do siebie, miały jednak wiele punktów 
wspólnych – to pewnie zbieg okoliczno-
ści, że odbyły się w podobnym czasie, ale 
warto je z sobą zestawić. W końcu obie 
ekspozycje zakorzenione są mocno w hi-
storii i lokalnej tożsamości. Z jednej stro-
ny w wymiarze geograficznym, z drugiej 
w historii sztuki przez odwoływanie się 
do działań awangardowych, odrzucają-
cych zastany porządek, ale też wprowa-
dzających nowatorskie rozwiązania. Jak 
sugeruje tekst kuratorski, powodem do 
przygotowania sopockiej wystawy była 
inna ekspozycja – Marzenie prowincjonalnej 
dziewczyny, zorganizowana w 2000 roku 
przez Julitę Wójcik, Lucy McKenzie i Pau-
linę Ołowską, odwołująca się do kobiecych 
pragnień i wizji przyszłości.

Przymiotnik „kobiecy” jest też nieprzy-
padkowy w odniesieniu do Awangardy / snu 
paradoksalnego. Z jednej strony ważne jest 
przecież, że wzięły w niej udział same 
kobiety (wyjątkiem jest saksofonista Irek 
Wojtczak, który skomponował muzykę do 
filmu Katarzyny Swinarskiej), a tytułowa 
utopia zdaje się koncentrować na prze-
strzeni prywatnej, do której historycznie 
i stereotypowo płeć żeńska jest przypisa-
na. Podobnie jak Marzenie prowincjonalnej 
dziewczyny zorganizowano w mieszkaniu, 
tak i aranżacja w Muzeum Sopotu przy-
pominała raczej przytulną domową prze-
strzeń niż galeryjny white cube.

Poszczególne prace na ekspozycji  
mają bardzo kameralny charakter. Obiekt 
szydełkowy Julity Wójcik przedstawia 
przedszkole, Miastoprojekt Alicji Karskiej 
i Aleksandry Went odnosi się do moderni-
stycznych idei urbanistycznych, ale doku-
mentacja przedstawia miasta zbudowane 
z kostek cukru, a więc materiału kojarzo-
nego z ciepłem domowego zacisza. Są też 
nietrwałe, topnieją, ukazując utopijność 
tych działań. Podobne odczucia wywołuje 
Fotel z widokiem na morze Ani Witkowskiej – 
siedzisko pokryte konstruktywistycznym 
wzorem. Pozornie banalne, ale wymowne – 
utopijnym marzeniem może być przecież 
domowy mebel, który zapewnia codzienny 
komfort. I wspaniały widok. Na wystawie 
znalazło się wiele prac odwołujących się 
do zbiorowego doświadczenia – warsztaty 
Zorki Wollny, nastawione na solidarność 
i współpracę, czy Symfonia Syren Anny Baum- 
gart. Została ona pomyślana jako kolek-
tywne działanie na ulicach Sopotu, a osta-
tecznie pozostał po niej niesmak. Artystka 
z powodu choroby nie mogła być obecna na 
miejscu, więc muzeum postanowiło nie wy-
płacać jej honorarium, twierdząc, że dzieło 
można uznać za wykonane wyłącznie wte-
dy, gdy artysta osobiście w nim uczestniczy. 
Pomostem między Marzeniem prowincjonal-
nej dziewczyny i Awangardą / snem paradoksal-
nym jest obecność nie tylko Julity Wójcik, 
ale też Pauliny Ołowskiej, której obrazy 
koncentrują się na wtłaczaniu kobiet w role 
narzucane przez zachodniocentryczne i pa-
triarchalne narracje.

Uwagę zwracała praca Katarzyny Józe- 
fowicz – monumentalna i krucha jedno-
cześnie. Poświęcona miastu (to cykl Miasto 
tworzony od lat 80.), ale w formie bardzo 
udomowionej, dopraszającej się o uwagę 
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jest jednak klasyczna, w tym znaczeniu, 
że wizualność ma dla niej pierwszorzędne 
znaczenie”. I dodaje, że artystce udało się 
znieść opozycję wizualność – proces. Jeżeli 
tak – można odpowiedzieć – wizualności 
nadając podstawowe znaczenie. 

Ostatecznie w tegorocznym polskim 
pawilonie powstała dobra, trzymająca po-
ziom wystawa. Jednak przez wielu przyjęta 
dość sceptycznie. Doceniono wyrafinowa-
nie formalne prac Lockhart, ale już skom-
plikowana opowieść o Milenie i innych 
dziewczynach z Rudzienka, a też samym 
dziedzictwie Korczaka okazała się chy-
ba zbyt hermetyczna i trudna w odbiorze 
w tak specyficznym miejscu, jakim jest 
weneckie biennale – jego publiczność z re-
guły poświęca niewiele czasu na poszcze-
gólne pawilony (z konieczności, trzeba 
przyznać). Istotny jest też kontekst, w któ-
rym nieoczekiwanie znalazła się polska 
prezentacja: Faust Anne Imhof w niemiec-
kim pawilonie. Ten kilkugodzinny perfor-
mans rozgrywający się w przekształconym 
specjalnie budynku także mówi o nowym 
pokoleniu, którego nadal chyba nie potrafi-
my trafnie opisać. Imhof próbuje uchwycić 
jego charakter. Pokazuje ludzi żyjących we 
własnym, wydzielonym świecie. Jednak ten 
podział na „ich” i „nasz” nie jest szczelny. 
Młodzi w niemieckim pawilonie – podob-
nie jak w realnym życiu – wchodzą w prze-
strzeń dostępną widzom. Tu też żyją, oddają 
się własnym „rytuałom”, ale tak, jakby sta-
le pozostawali obcy. I po chwili wracają do 
swojej przestrzeni. Wycofują się, ale czy to 
nie oni ułożą na nowo świat? 

Lockhart zwróciła uwagę na indywi-
dualne losy skazanych na wykluczenie, 
podobnie jak wielu innych artystów wcze-
śniej. Imhof pokusiła się o spojrzenie na 
całe pokolenie. I zdołała zauważyć coś 
nowego i bardzo ważnego. Jednak pod-
opieczne Rudzienka także zasługują na do-
strzeżenie, na chwilę uwagi. Amerykańska 
artystka to im zapewniła. 

Piotr Kosiewski 

Grzegorz Klaman, Liebenspaar, 1987,  
fot. Robert Sęk i Magdalena Potrykus,  
dzięki uprzejmości Gdańskiej Galerii Miejskiej

Nowe sytuacje to 
już trzecia nieudana 
próba zobrazowania 
specyfiki 
trójmiejskiego 
środowiska, 
po Wyspie 3.0 
Grzegorza Klamana 
w 2015 roku 
i wystawie Nikt 
nam nie weźmie 
młodości na 
Open’er Festivalu 
z tego samego roku.
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potraktować jako „kamień węgielny” więk-
szej architektonicznej konstrukcji. Wizual-
ne podobieństwo opasłego woluminu do 
religijnych ksiąg (takich jak Biblia czy Ko-
ran) wydaje się w pełni zamierzone. Wra-
żenie to wzmacnia dodatkowo okładkowy 
font, budzący skojarzenia z sanskrytem, 
alfabetem hebrajskim czy z pismem arab-
skim (do bliskowschodniej estetyki świa-
domie nawiązuje także geometryczny wzór 
wyklejki). Poszczególne litery wydają się 
uformowane z fragmentów wstęgi, która na 
szerokim grzbiecie – będącym w tym przy-
padku de facto trzecią stroną okładki – oraz 
na skrzydłach obwoluty przybiera kształt 
zielono-popielatego, serpentynowego zwo-
ju (stanowiącego w Poroseidach kluczową 
metaforę wizualną). Po zdjęciu emanującej 
kolorem miękkiej obwoluty dostrzeżemy 
jej ciemny i „twardy” negatyw: zmysłowa 
zieleń dopełniona zostaje dyskursyw-
ną czernią – sensualna „skóra” skrywa 
splot „sensownych” tkanek. Ten duali-
styczny schemat dostrzec można również 

w układzie plansz ilustrujących naprze-
miennie następujące po sobie prozatorskie 
Parabole i eseistyczne Paralele. Żywa zieleń 
przyporządkowana została narracyjnym 
przypowieściom, zaś chłodna, wprowadza-
jąca nastrój powagi czerń – towarzyszącym 
im filozoficznym eksplikacjom. Spekula-
tywną potencjalność skojarzono tu bezpo-
średnio z seksualną potencją: wyłaniające 
się spośród zieleni falujące macice perłowe 
kontrowane są lewitującymi w ciemności 
diamentowymi, fallicznymi totemami. Nie-
zmiennie rządzi tu dialektyka „pozytywu” 
i „negatywu”: „żeńskie” spotyka się z „mę-
skim”, miękkie z twardym, łuk z linią pro-
stą, dzień z nocą, organiczny mikrokosmos 
z makrokosmosem przyrody nieożywionej. 
Zarówno „perły”, jak i „diamenty” wydoby-
wane są z nieokreślonej „głębi” – to jedna 
z najważniejszych przestrzennych metafor 
Poroseidów, w których represyjna Zwierzch-
ność skojarzona zostaje z Powierzchnią, 
broniącą dostępu do głębin dialektycznej 
negacji. Portalem prowadzącym wprost do 

„otchłani” jest spiralny wir, pojawiający się 
jako graficzny leitmotiv, obecny także na 
tylnej stronie okładki; obraz ten naznaczo-
ny jest jednak ambiwalencją – nie wiemy, 
czy mamy tu do czynienia z „wyzwalającą” 
siłą odśrodkową, czy też raczej z dośrodko-
wą entropią (można przyjąć, iż jest to zapis 
momentu tranzycji, z której dopiero wyłoni 
się nowy porządek).

Koncept performatywnej, skokowej 
lektury, podczas której – dzięki specjalnym 
odnośnikom – odbiorca jest nieustannie 

„katapultowany” między Parabolami a Para-
lelami, znajduje wizualne (i funkcjonalne) 
dopełnienie w postaci dwóch zakładek: 
zielonej i czarnej wstęgi, które odpowiada-
ją kolorystycznym kodom porządkującym 
strukturę narracyjną opowieści.

Choć niezorientowany czytelnik może 
odnieść wrażenie, że ilustracje Gomulic-
kiego stanowią w dziele Kozaka jedynie 
atrakcyjną „iluminację”, warto zauważyć, 
iż wszystkie grafiki ściśle nawiązują do 
warstwy dyskursywnej tekstu i – jako pa-
ranaukowe grafy – zapowiadają i koncep-
tualizują najistotniejsze metafory, konsty-
tuujące filozoficzny horyzont Poroseidów. 
W dyskursie autora książki nie brakuje 
zresztą odwołań do terminologii nauko-
wej, opisującej dynamikę promieniowań, 
energetycznych przepływów, wydzielania 
enzymów i trajektorii lotów, zaś prymarne 
moduły geometryczne materializują się tu 
w postaci serpentyn, okręgów, elips i wirów.

Również wybór zielonej barwy iden-
tyfikującej cały projekt nie jest arbitralny; 
genealogia dominujących zestawień kolo-
rystycznych wywiedziona została wprost od 
Nietzschego, w którego Dytyrambach dioni-
zyjskich odnaleźć można „różne warianty 
szarości i zieloności”, między innymi „sierp  
miesiąca zielony”, płomień o „podbrzuszu 
szarem” i szczęście błyskające „zielonemi 
skrami” (z filozofem tym łączy Kozaka 
także wybór formuły profetycznych przy-
powieści, dobrze znanej z twórczości auto-
ra Tako rzecze Zaratustra). Tak komplekso-
we podejście do warstwy graficznej dzieła 
stricte filozoficznego stanowi na rodzimym 
rynku wydawniczym ewenement i zasłu-
guje z pewnością na uznanie.

Abstrahując od walorów „obrazo-pojęć” 
Gomulickiego (które stanowią w gruncie 
rzeczy trzecią – obok Parabol i Paralel – li-
nię narracyjną Poroseidów), należy podkre-
ślić, iż również w warstwie czysto języko-
wej dzieło Kozaka olśniewa (a miejscami 
przytłacza) wizualną inwencją. Kolejne 
partie książki ożywiają niewyczerpane 
pokłady fantazmatycznych wyobrażeń, 
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W prezentowanych pracach dają się 
wyczuć ironia i dystans. Film Gra Euge-
niusza Szczudły obrazuje przekładanie 
kamieni na planszy, przypominające grę 
w warcaby, w wykonaniu Grzegorza Kla-
mana i Kazimierza Kowalczyka. Guma 
to z kolei wesoła gra tego samego autora 
z melodyjką, która rozbrzmiewa w całej 
galerii. W radosnym i sielankowym filmie 
widzimy Zdunka, Domaradzką i Karczew-
ską – wszyscy pokazują, że sztuka może być 
zabawą, a umiejscowienie jej w takim, a nie 
innym kontekście wpływa na jej odbiór.

Wzrok przykuwają barwne i psychode-
liczne prace Sławomira Witkowskiego, in-
spirowane nowojorską sceną streetartową: 

„marsz gigantów”, kosmiczny samochód na 
Black speed czy będąca zabawą z formą in-
stalacja szablonowa, składająca się z trzech 
warstw. Wybryk wizualny może szokować, 
ale jednocześnie fascynuje.

Działania w przestrzeni miejskiej przy-
pominają świetne landartowe prace Kla-
mana (Liebenspaar) na Wyspie Spichrzów 
(po drugiej stronie kanału, patrząc z okien 
GGM), ale też Instalację 1986 czy Rysunek na 
zboczu Kowalczyka, które powstały w oko-
licach Głównego Miasta, na bastionach 
przy kanałach Motławy. Nie do końca 
zrozumiałym punktem jest obramowa-
na i powieszona na ścianie okładka płyty 
zespołu Call System (prawdopodobnie 
niewydana). Czy to zwrot artystów wizu-
alnych ku scenie muzycznej? Trudno to 
odczytać, podobnie jak dwa powieszone 
obok obrazy Variété est morte i Punk’s not 
dead Kuby Bryzgalskiego, igrające z histo-
rią polskiej muzyki.

Poroseidy Tomasza Kozaka od pierwszej 
chwili onieśmielają czytelnika skalą au-
torskich zamierzeń. Można wręcz odnieść 
wrażenie, iż lektura tej książki stanowi 
dla odbiorcy, zmożonego ponowoczesną 

„acedią”, rodzaj próby – swoistego „rytuału 
przejścia”, będącego warunkiem przystą-
pienia do „nowych elit”, projektowanych 
przez autora: „progresywnych, autokry-
tycznych, ateistycznych”. Ta szczególna 

Nowe sytuacje odnoszą się do wielu klu-
czowych zjawisk na trójmiejskiej scenie, 
a także do artystów, z których znaczna 
część funkcjonowała poza oficjalnym obie-
giem i często w dyskursie o sztuce została 
pominięta. Szkoda, że odbywa się to w spo-
sób nieco chałupniczy – poza tekstem ku-
ratorskim wprowadzającym do wystawy 
nie ma żadnej systematyzacji ekspozycji, 
ustrukturyzowania jej czy zarysu obrane-
go kierunku. Sam Klaman i jego kolejne 
działania, takie jak Galeria Underground, 
Galeria Rotacyjna, Baraki, a potem Wy-
spa w różnych lokalizacjach zasługują na 
szczegółowe i bardziej rozbudowane omó-
wienie, gdyż były to miejsca niezwykłe, 
inspirujące i ważne dla całego miasta, po-
dobnie jak zasługują na to pracujący z Kla-
manem Kazimierz Kowalczyk, Eugeniusz 
Szczudło i Jarosław Fliciński.

Brakuje wyraźniejszych – jest tylko 
wzmianka – odniesień do wystawy Ekspre-
sja lat 80. z 1986 roku, przygotowanej przez 
Ryszarda Ziarkiewicza, czy szerszego opisu 
wystawy Dread Object Jacka Staniszewskie-
go, która doprowadziła do zamknięcia Ga-
lerii D Ziarkiewicza. 

A skoro mowa o Wybrzeżu, warto by-
łoby też podkreślić znaczenie tego miejsca. 
W tekście kuratorskim czytamy, że tutejsi 
artyści „funkcjonujący na zewnątrz czar-
no-białego podziału sztuki na obieg ofi-
cjalny kontra opozycyjny byli niechętnie 
zapraszani na wystawy”. Szkoda, że ten wą-
tek nie jest szerzej rozwinięty i opracowa-
ny, a tylko zarysowany. Cała wystawa przy-
pomina w większym stopniu ekspozycję 
pamiątek przeznaczoną dla współtwórców 

„encyklopedia emancypacyjna”, będąca – 
jak zauważa Agata Bielik-Robson – „kom-
pendium wiedzy o późnej nowoczesno-
ści, doświadczanej przez chłonny umysł 
i wrażliwe ciało”, jest zarazem autotema-
tycznym dziełem sztuki, w którym retory-
ka i erotyka splatają się w nierozerwalną 
całość. Trzecia książka Tomasza Kozaka 
(z „twórcy wizualnego” przeistaczającego 
się w „artystę spekulatywnego”) nie jest 
bowiem wyłącznie utworem literackim. 
W zestawieniu z wcześniejszą antologią 
esejów Wytępić te wszystkie bestie? (2010) 

lokalnej sceny niż sugestywną i wciągają-
cą opowieść. To już trzecia nieudana pró-
ba zobrazowania specyfiki trójmiejskiego 
środowiska, po Wyspie 3.0 Grzegorza Kla-
mana w 2015 roku i wystawie Nikt nam nie 
weźmie młodości na Open’er Festivalu z tego 
samego roku. Ta druga w warstwie sztuk 
wizualnych de facto pokrywa się tematycz-
nie z ekspozycją w GGM, przygotował ją 
zresztą ten sam kurator, Robert Jarosz, 
który powiela błędy z gdyńskiej wystawy 
i nie ma pomysłu na ukazanie dorobku 
Trójmiasta.

Wróćmy jeszcze do Sopotu i porów-
najmy najmocniejszy element obu ekspo-
zycji. To Katarzyna Józefowicz. W Sopocie 
dominuje pokolenie urodzone w latach 
70. i 80. W Gdańsku natomiast to, które 
w owym czasie już aktywnie działało. Obie 
ekspozycje łączy ta sama instalacja Józefo-
wicz, dobrze wpisująca się w oba kontek-
sty – rewolucyjnego spojrzenia na sztukę 
marginesów, ale też zobrazowania indywi-
dualnego doświadczania możliwości utopii. 
Jest przy tym sugestywna i konsekwentna. 
Mówi językiem, któremu wciąż do owego 
tytułowego snu awangardy i nowej sytuacji 
blisko. To ona jest moją nieskrywaną bo-
haterką obu tych wystaw, a przez to także 
wyrazistą postacią na trójmiejskiej scenie, 
bowiem wciąż jest w stanie tworzyć prace 
formalnie fascynujące i rozwijać swój prze-
konujący język.

Jakub Knera

i udramatyzowanym Akteonem. Pornogra-
fią późnej polskości (2012) wyraźnie widać 
tutaj odwrót autora od edytorskiej ascezy 
w stronę szczegółowo dopracowanej per-
formatywnej książki-obiektu (stworzonej 
tym razem we współpracy z Maurycym 
Gomulickim).

Będąca efektem trzech lat pracy ponad 
osiemsetpięćdziesięciostronicowa „ce-
gła” oddziałuje na wyobraźnię czytelnika 
już samą swoją formą; co więcej, sądząc 
po intuicjach wyrażonych przez autora 
w zakończeniu książki, Poroseidy można 

Tomasz Kozak, Poroseidy
Fenomenologia kultury trawersującej
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Cytatem tym opatrzona została – nie bez 
powodu – winieta strony tytułowej Analizy 
piękna Williama Hogartha, który również 
pozytywnie waloryzował serpentynową „li-
nię wdzięku”, falującą wokół niewidzialnej 
osi i będącą wynikiem układu sił między 
symetrią a asymetrią. Owa szczególna, fali-
sta trajektoria miałaby dostarczać odbiorcy 
niemal erotycznej satysfakcji (na co zwró-
cił uwagę również Edmund Burke): „Pro-
wadzi ona oko na drogę rozpustnej pogoni, 

a za sprawą rozkoszy, którą daje umysłowi, 
uzyskuje prawo do nazywania się pięk-
nem”. Hogarth, zafascynowany „niewy-
czerpaną różnorodnością form”, w swoich  
rozważaniach powoływał się na estetyka 
epoki manieryzmu Gian Paola Lomazza, 
a jego teoria ma w gruncie rzeczy wiele 
wspólnego z typowym dla tych czasów ide-
ałem discordia concors (niezgodnej zgodno-
ści); figura serpentinata to wszakże koncep-
cja źródłowo manierystyczna.

Tomasz Kozak wielokrotnie (i słusznie)  
przywołuje w swojej pracy (post)oświe-
ceniowy ideał wzniosłości, choć wydaje 
się, że należałoby go uzupełnić pojęciem 
wywiedzionym właśnie z estetyki manie-
rystycznej. Tym pojęciem jest subtelność, 
w pewien sposób powiązana zresztą z ka-
tegorią wzniosłości (w starożytnej reto-
ryce styl subtelny uchodził za najniższy, 
a wzniosły – za najwyższy). W swoim dzie-
le De Subtilitate Girolamo Cardano pisał, że 
subtelność „łączy się z rzadkością, a rzeczy 
rzadkie bardziej lubimy, bo zawsze sięgamy 
po to, co zabronione, i pragniemy tego, co 
nam nie jest dane: różnorodność, zmiana, 
rzecz nietknięta są tego samego rodzaju co 
rzadkość. I o rzeczy niedozwolone więcej 
się troszczymy, bo trudniej je zdobyć”. Dla 
Cardana punktem wyjścia było stwierdze-
nie, iż za piękne uważamy tylko to, co zmy-
słowo „opanowaliśmy” (warto pamiętać, 
iż Kozak postuluje „dekonstrukcję kultów 
Panowania”), zaś rzeczy subtelne, a więc 

złożone i splątane, oddziałują wprost prze-
ciwnie, odpychając, a nie przyciągając i – co 
za tym idzie – wywołując pożądany przez 
autora Poroseidów ruch odśrodkowy. Jeśli 
jednak zdołamy przeniknąć i rozplątać to, 
co niedostępne, wówczas owo doświad-
czenie może być źródłem nieporówny-
walnie większej rozkoszy. „Subtelność jest 
tym, co czyni rzeczy zmysłowe trudnymi 
do uchwycenia przez zmysły, a umysłowe 
przez umysł” – pisał Cardano, zwracając 

się do elitarnego grona ludzi obdarzo-
nych „ostrym” intelektem, a więc zdolnych 
uchwycić rzeczy trudne i ukryte oraz dopa-
trzeć się harmonii w dysharmonii.

Relacjonując w Paraboli 8 ekscesy „por-
nografii spekulatywnej”, Kozak opisuje na-
stępującą sytuację: „W ciszy słychać jedynie 
cichy świst – lśniący koniuszek pejcza z sub-
telnym sykiem [wyróżnienie – J. W.] prze-
cina popielatą poświatę, zataczając w niej 
z wolna roziskrzone elipsy”. Jak zauważa 
autor Poroseidów – zbliżając się w swoich 
intuicjach do Cardana – „działanie elipsy 
wyrzuca refleksję poza samozwrotność 
samego tylko kołowania, a nade wszyst-
ko – bez przerwy uzmysławia podmiotowi, 
że poza polem dostępnym (samo)wiedzy 
zawsze znajduje się jakaś reszta: trudna do 
przeniknięcia i ogarnięcia, niełatwa do wy-
eksponowania i zademonstrowania” [wy-
różnienie – J. W.].

To właśnie dzięki „subtelnym” (i wznio-
słym) zabiegom Porosady Gąszcz ma szansę 
zamienić się w Raj. Etymologię słowa „raj” 
można wywieść ze staroperskiego słowa pa-
ridayda, które z kolei dało początek greckie-
mu parádeisos i łacińskiemu paradisus. Pier-
wotne znaczenie tego terminu to zarówno 

„ogród” – przestrzeń wydzielona z natury – 
jak i „miejsce pobytu błogosławionych”. 

Jak przypomina Kozak, w Pasażach 
Waltera Benjamina „intencja alegoryczna 
przybiera postać siekiery rozumu karczują-
cej chaszcze obłędu i represyjnych mitów”. 

Późnonowoczesny Gąszcz „naturalności”, 
przycięty alegorycznym ostrzem (przypo-
mnijmy, iż termin subtilis znaczył w staro-
żytności mniej więcej tyle, co acutus – ostry), 
zamienia się w ogród – paraliteracką struk-
turę o rozwidlających się ścieżkach. W Pa-
raboli 4 samoświadoma maszyna kopiująca 
eksploruje wirtualny (hipertekstowy?) mo-
del POROSIECI – „konstelację folderów, 
która powstała w wyniku eksplozji Poro-
seidów”: „Znalazłam tam osobliwe obrazy: 

widoki ogrodu, a może parku… Ach, jakże 
dziwnym okazał się ten park! Rosnące 
w nim drzewa nie budziły Popytu. Jak to? 
Dlaczego? Albowiem nie rodziły żadnych 
dóbr aktywujących popęd pochłaniania. 
[…] Nic apetycznego nie rosło na drzewach, 
a mimo to… ich korony rozbudzały jakieś 
dziwne łaknienie. Jakże odmienne od Łak-
nień ortodoksyjnych, dekretowanych od-
górnie, konsekrowanych korporacyjnie…”. 

Poroseidy także nie przynoszą szybkich 
„owoców”, stanowią za to wnikliwy opis 
samego „łaknienia”, dostarczając zara-
zem narzędzi pozwalających akumulować 
wzbierającą transgresywną energię. To 
także czuły, sejsmograficzny zapis stanu 
społecznej świadomości w momencie po-
przedzającym spodziewane przesilenie.

Jakub Woynarowski
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gęsto utkane toposami, niemalże wołają-
cymi o graficzną alegoryzację. W natłoku 
obrazowych kondensatów, zapośredniczo-
nych przez słowo, ujawnia się z całą mocą 
temperament wizualnego artysty, który 
swoją formalną inwencję zaprzągł do „spe-
kulatywnej” pracy. Kozak stara się zawsze 
pozostawać o krok przed czytelnikiem, na 
bieżąco neutralizując potencjalnie groźne 
aporie i rozmieszczając w odpowiednich 
miejscach ironiczne bezpieczniki. Szcze-
gólny przykład zastosowania takiej strate-
gii odnaleźć można w Paraboli 5, w której 
autor – z rozbrajającą szczerością – ujaw-
nia skalę osobistego uwikłania w opresyjne 
struktury rodzimego art worldu; oto w sa-
mym środku książki, w jej tragikomicz-
nym „jądrze ciemności” Tomasz Kozak po 
raz pierwszy zdradza swoją bezpośrednią 

„obecność”, z premedytacją podważając za-
ufanie do figury auktorialnej.

Czytelnik na przemian nurza się w ki-
piącym dowcipem żywiole Paraboli, by za 
chwilę zetknąć się z chłodną i „musującą” 
taflą naukowego dyskursu Paraleli. Meta-
krytyczna refleksja ma tutaj niewątpliwie 
estetyczny urok; każda parabola rodzi wie-
le paraleli, pączkując kolejnymi przypisami, 
odnośnikami i kulturowymi referencjami 
(żałować należy, iż tak kompleksowa publi-
kacja nie oferuje czytelnikowi możliwości 
dodatkowej „nawigacji” w postaci indek-
su osobowego i rzeczowego). Warto przy 
tym pamiętać, że tom Kozaka jest dziełem 
w wysokim stopniu intertekstualnym, co 
wynika nie tylko z wewnętrznej struktury 
książki, ale także z wpisania tego projek-
tu w szerszą konstelację utworów, wśród 
których można wymienić między innymi 
serię spotów z udziałem Magdaleny Cie-
leckiej, stanowiących filmową adaptację 
wybranych fragmentów książki, oraz bro-
szurę Późna polskość: pamięć nie/naturalnie 
trawersująca – swoisty apendyks do Porose-
idów, osadzający ich abstrakcyjny dyskurs 
w polskich realiach politycznych. 

Poroseidy to w gruncie rzeczy pastisz 
mitologicznych eposów, literatury parene-
tycznej, oświeceniowych przypowiastek fi-
lozoficznych, a nawet popkulturowej space 
opery. Forma paraboli – często stosowana 
w literaturze religijnej Dalekiego i Bli-
skiego Wschodu – wprowadza do książ-
ki Kozaka anachroniczny rys; Porosada 
budzi skojarzenia z Szeherezadą, a same 
Poroseidy z Księgą tysiąca i jednej nocy, w któ-
rej kulturowa fikcja wykorzystana została 
jako użyteczne narzędzie kiełznające po-
lityczną tyranię. „Krytyczne klechdy” Ko-
zaka – zgodnie z jego deklaracją: „zdrożne, 

heretyckie, sekularyzujące” – obficie ko-
rzystają z religijnej metaforyki. Trudno 
jednoznacznie rozstrzygnąć, czy „epifanie 
dojrzałej samowiedzy” będące udziałem 
nawróconych „grzeszników” mają tu cha-
rakter immanentny (wynikający z emana-
cji ich własnego „głosu wewnętrznego”), 
czy też raczej transcendentny (na drodze 
ingerencji deus ex machina). „Jak wyjść 
z kondycji bez/w/ładności, która każdy 
śmiały eksperyment myślowy dusi w za-
rodku? Czy można to wyjście osiągnąć 
samemu – czy tylko z pomocą (w domyśle: 
Bożą)?”, pyta Agata Bielik-Robson. Jej esej, 
zarysowujący „mesjańskie” horyzonty dla 
tego typu rozważań, choć sprzeczny w tym 
aspekcie z intencją „sekularyzującego” au-
tora, został uwzględniony (i tym samym 
po heglowsku „zniesiony”?) w strukturze 
Poroseidów. Mimo że postulowana przez 
Kozaka Kultura Trawersująca w swojej 
dynamice unika myślenia „dogmatyczne-
go”, wydaje się, że ateizm pełni tu funk-
cję aksjomatu i niewidocznej osi, wokół 
której wiruje transgresyjna serpentyna. 
W tym horyzoncie szczególnie pozytyw-
nie waloryzowana jest samodzielna intro-
spekcja, która koresponduje z postulatem 
Wnikliwości (umożliwiającej wniknięcie 
w ukryte pory pozornie litej, represyjnej 
Powierzchni). „Panporia” przeciwstawio-
na zostaje „aporii”; autorefleksyjnym mo-
mentom towarzyszą w Parabolach optycz-
ne „instrumenty dystansu” (symbolicznie 
otwierające zasklepione „pory”), takie jak 
filmowa kamera, lupa i judasz. 

Poroseida jako wymyślona przez Ko-
zaka córka mitologicznego Porosa (dostat-
ku) i Penii (biedy), zmuszona jest do nie-
ustannego przezwyciężania rodzącego się 
między tymi biegunami napięcia. Dzięki 
swojej kondycji jest w stanie katalizować 

„negacyjne” impulsy w strukturach opano-
wanych przez represyjną „pozytywność”. 
Jak zauważa Bielik-Robson: „Byt musi się 
spiętrzać przeciw samemu sobie, wywołu-
jąc wewnętrzne antagonizmy, by w końcu 
urodzić intuicję ruchu” w sytuacji parali-
żującego niezróżnicowania, określanego 
przez Kozaka mianem „Bez/w/ładu”. We-
wnętrzna dynamika Poroseidów rodzi się 
między innymi dzięki kumulacyjnemu 
potencjałowi estetyki nadmiaru, co znajdu-
je odzwierciedlenie w warstwie formalnej 
opowieści, budowanej w oparciu o ekspre-
syjne pasaże, pełne wielokrotnie złożonych 
zdań, przebiegi odwzorowujące deklina-
cyjne schematy, mnożące się neologizmy, 
galopujące aliteracje (uwypuklone w ma-
lowniczych skrótach), repetycje, retardacje, 

rymy, refreny i wtrącenia. Dopełniające 
anachroniczną stylizację archaizmy prze-
platają się z momentami kontrolowanego 
bełkotu, natchnionej glosolalii, kreatywnie 
scalającej zbitki słów wyrzucanych w sta-
nie „religijnego” uniesienia. Długie, poto-
czyste zdania spotykają się z ciągami dialo-
gowych wykrzyknień; eleganckie wywody 
inkrustowane są kolokwialno-wulgarnymi 
wtrętami. Hagiograficzne namaszczenie 
nieustannie łączy się z libertyńskim eksce-
sem. Narrator obiektywny raz po raz „roz-
pływa się” w narracji pierwszoosobowej.

Dwutorowość/dwubiegunowość nar-
racji w Poroseidach (a nawet trójbieguno-
wość, jeśli za równoprawny komponent 
uznamy ilustracje Gomulickiego) wynika 
być może z „alegorycznego ideału”, postu-
lowanego przez Kozaka, który w jednym 
z wywiadów stwierdził: „Dla mnie związa-
na z alegorią nieadekwatność między for-
mą i treścią stwarza szansę na pojawienie 
się szczeliny, przez którą mogłoby wtar-
gnąć świeże powietrze. Alegoria pozwala 
zaczerpnąć tchu, skonfrontować się z hete-
rogenią, z Innością. Ta przestronna Inność 
powinna być ożywczym przeciwieństwem 
polityki forsowanej przez «nadleśnictwa» 
produkujące dławiącą papkę ujednolico-
nych kształtów i sensów”.

W przywołanej wypowiedzi Kozak 
wskazuje na inkarnację „Bez/w/ładu”, jaką 
stanowi wybujały ponowoczesny Gąszcz. 

„A wkoło? Gąszcz. Gęstwa. Gęstwina… kieł-
kuje… obca. […] Wyrasta… wykwita… kwit-
nie… oplata… owocuje… […] Jak się odnaleźć 
w tej gęstwinie. Jak ją opisać, odmalować?”, 
zapytuje Servo Szaduj w Paraboli 8, doma-
gając się najwyraźniej „alegorycznej” mapy 
opresyjnej przestrzeni. Gąszcz co prawda 

„owocuje”, ale faktycznie pozostaje bez-
owocny – są to „owoce zakazane” w apore-
tycznym zapętleniu rodzące niemożliwe do 
zaspokojenia pragnienie.

Ostatecznie Servo zawierza Porosadzie, 
która wskazuje drogę wyjścia z Gęstwiny: 

„Jej tajemnicze podpowiedzi wskazują mu 
zagadkowe, ale wabiące drogi. […] Skręcaj. 
Tamtędy! O tu, leć tak – ukośną spiralą. Tą 
serpentyną. Czujesz jej polot?”. W świecie 
Poroseidów to właśnie serpentyna stanowi 
korkociąg umożliwiający usunięcie apo-
retycznego czopu, blokującego swobodny 
przepływ libidalnej energii i wymuszają-
cego jej zamkniętą cyrkulację w (o)błęd-
nym kręgu.

Przywołana scena budzi skojarzenia 
z fragmentem Raju utraconego Johna Mil-
tona, gdzie Szatan pod postacią węża kusi 
Ewę, zaplatając „wiele pięknych węzłów”. 

Poroseidy to w gruncie rzeczy pastisz 
mitologicznych eposów, literatury parenetycznej, 
oświeceniowych przypowiastek filozoficznych, 
a nawet popkulturowej space opery. 
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realnego socjalizmu. Jednak krytyka myśli 
i praktyki modernistycznej w ostatnich 
dekadach XX wieku miała miejsce nie tyl-
ko w Polsce czy, szerzej, w całym rejonie 
postkomunistycznym, oraz była solidniej, 
także teoretycznie, ugruntowana. Może 
warto zastanowić się także, czy za obecną 
zmianą stosunku – bo ona ma przecież 
miejsce – do dziedzictwa architektonicz-
nego i urbanistycznego PRL stoi docenie-
nie awangardowych idei, czy też dla wielu 
osób ważniejsze są sentyment albo tęskno-
ta za dawnymi czasami (często nieprzeży-
tymi, znanymi jedynie z opowieści, lektur 
czy innych przekazów). Efektowny cytat 
z Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego to 
trochę za proste „załatwienie tematu”. 

Istnieje zresztą problem znacznie 
poważniejszy: dlaczego w Polsce po 1989 
roku postawy indywidualistyczne stały się 
tak bardzo popularne i cenione? Dlaczego 

tak zaniedbano wszystko, co wspólnotowe, 
a dobro publiczne musiało ustąpić inte-
resom jednostkowym? Czy – znowu – je-
dynym wytłumaczeniem jest dziedzictwo 
PRL? A może przyczyny leżą znacznie 
głębiej i sięgają znacznie odleglejszej prze-
szłości? A może decydujące znacznie mia-
ły większe zmiany cywilizacyjne i wzrost 
postaw indywidualistycznych w całym 
świecie zachodnim? Stosunek do miasta, 
przestrzeni publicznej, własności, praw 
właścicieli i mieszkańców jest przecież 
pochodną znacznie poważniejszych zmian 
zachodzących w ostatnich dekadach. 

Jest wreszcie kluczowe pytanie o repry-
watyzację. Przygotowana przez Kolektyw 
Syrena część wystawy W. OSKARŻA 70 lat 
po dekrecie komunalizacyjnym: reprywatyza-
cja była jej najmocniejszym i najbardziej 
przejmującym fragmentem. Przebiegu 
reprywatyzacji, zwłaszcza w Warszawie, 

nie sposób bronić, a sama jej idea chyba 
została ostatecznie skompromitowana. 
Nie można nawet próbować usprawiedli-
wiać przyzwolenia na mniej lub bardziej 
jawne oszustwa, na niszczenie przestrzeni 
publicznej, jak i na przemoc wobec lokato-
rów. Jednak trzeba pamiętać, że kształt pol-
skiej reprywatyzacji jest przede wszystkim 
efektem politycznego zaniechania, czyli 
braku ustawy, która ujęłaby cały ten pro-
ces w sensowne ramy prawne. Polska jest 
jedynym krajem naszego regionu, w któ-
rym nie uchwalono podobnej ustawy (wy-
jątkiem było mienie Kościołów i gmin wy-
znaniowych zwracane na podstawie kilku 
aktów prawnych oraz majątków tak zwa-
nych zabużan). W poszczególnych krajach 
przyjęto bardzo różne rozwiązania, a zwrot 
w naturze nie był jedynym możliwym roz-
wiązaniem. Natomiast model, w którym 
decyzje pozostawia się urzędnikom lub też 
wchodzi się na drogę sądową, był najgor-
szym z możliwych rozwiązań. 

Jeżeli odrzuca się ideę zwrotu, to war-
to wziąć po uwagę także argumenty, które 
za reprywatyzacją przemawiały. Problemy 
majątkowe są przecież częścią szerszego 
problemu: odpowiedzialności za totalita-
ryzm i praw ofiar obu reżimów – nazistow-
skiego i komunistycznego (w tym bardzo 
trudnej do rozstrzygnięcia kwestii mienia 
ofiar Holocaustu). Przyjęcie założenia, że 
za samą ideą reprywatyzacji stały jakieś 
inne racje, zasługujące na poważne potrak-
towanie, mogłoby być ciekawym intelektu-
alnie zadaniem i tymczasowym wyjściem 
poza podglądy bezpieczne i powszechnie 
przyjęte we własnym środowisku. 

Dlaczego dzisiaj jest to tak ważna 
kwestia? Reprywatyzacja ponownie stała 
się tematem publicznej debaty i tematem 
podejmowanym nie tylko przez środowi-
ska broniące praw lokatorów. Niedawno 
na przykład Piotr Skwieciński, zastępca 
redaktora naczelnego tygodnika „wSieci”, 
przywołując inne argumenty niż podane 
przez Antoniego Wiesztorta z Kolektywu 
Syrena, opowiedział się za odrzuceniem 
samej idei zwrotu majątków zajętych przez 
komunistyczne państwo (pisał o problemie 
odpowiedzialności prawej i moralnej za 
działania popełnione przez obce lub niesu-
werenne władze). Coraz więcej środowisk 
zdaje sobie sprawę, że kwestię rozliczeń 
własnościowych trzeba wreszcie zamknąć. 
Pozostaje też pytanie o prawa lokatorów. 
Jest ono przecież bardziej skomplikowane 
i nie dotyczy jedynie reprywatyzowanych 
lokali. Podobnie jak problem przestrze-
ni publicznej i ładu przestrzennego. Czy 

i użytkowaniu gruntów na obszarze m.st. 
Warszawy” (tak zwany dekret Bieruta),  
przedstawiają funkcjonowanie Biura Od-
budowy Stolicy oraz problemy własno-
ściowe związane z odbudową miasta, ale 
i piszą o przedwojennej krytyce układu 
przestrzennego Warszawy i ówczesnych 
planach jego zmian oraz o obudowie in-
nych miast Europy po 1945 roku. Dzisiaj 
jednak, w całkiem innym klimacie spo-
łecznym i politycznym, warto raz jeszcze 
zapytać o stosunek do odbudowy War-
szawy, jak i do procesu reprywatyzacji po  
1989 roku. W ciągu dwóch lat wiele się 
zmieniło, i mam na myśli nie tylko po-
wstanie tak zwanej komisji posła Jakiego. 
Warto zatem zadać kilka, być może niepo-
pularnych, pytań. 

„W procesie przechodzenia od socjali-
zmu do gospodarki rynkowej radykalnie 
odcinano konstruowaną na nowo tożsa-

mość od wszystkiego, co mogłoby mieć 
związek z pierwszymi powojennymi latami. 
Stalinowski architekt, stalinowska budowa, 
stalinowski plan – można było usłyszeć 
w latach 90.”, pisze Tomasz Fudala. Ni-
czym w znanym wierszu: „zaczarowana 
dorożka, zaczarowany dorożkarz, zacza-
rowany koń”, dodaje. Owszem, marzenia 
o powrocie do Warszawy sprzed 1939 roku 
dziś brzmią trochę zabawnie, mit niezwy-
kłej Warszawy sprzed stulecia, „metropolii 
belle époque” odchodzi coraz bardziej w nie-
pamięć, a hasło: „Opowiadamy się za odbu-
dową historycznych budynków w kształcie 
sprzed wybuchu drugiej wojny światowej”, 
trafia do coraz mniejszej grupy osób. Jed-
nak warto byłoby zastanowić się poważniej 
nad przyczynami zanegowania po upadku 
PRL modernistycznej koncepcji miasta, 
ale i samej architektury. Owszem, waż-
ne było doświadczenie życia w państwie 

Spór o odbudowę Warszawy należy do naj-
ważniejszych wystaw ostatnich lat. Od jej 
otwarcia miną niedługo dwa lata, ale pod-
jęta wówczas problematyka nie straciła na 
aktualności. Co więcej, ukazała się obszer-
na publikacja poświęcona tej ekspozycji. 
To dobra okazja, by ponownie postawić py-
tania o odbudowę Warszawy, jej ocenę po 
drugiej wojnie światowej i po 1989 roku, jak 
i o problem reprywatyzacji, bardzo istotną 
kwestię podjętą przez twórców Sporu o od-
budowę Warszawy. 

„Zawsze interesowała nas perspektywa 
interesu publicznego, zaskakująco słabo 
reprezentowanego w warszawskim sporze 
o miasto, ale też trudnego do jasnego zde-
finiowania w mieście, które zachłysnęło 
się wolnością, ale i indywidualizmem”, 
podkreśla Joanna Mytkowska w tekście 
otwierającym tę publikację. Festiwal War-
szawa w Budowie organizowany od 2009 
roku przez Muzeum Sztuki Nowoczes- 
nej w Warszawie (od 2012 roku wspólnie 
z Muzeum Warszawy) jest „próbą wyarty-
kułowania, jak wspólny interes może być 
w tym mieście rozumiany”, dodaje. 

Spór o odbudowę Warszawy był już siód-
mą edycją festiwalu. We wcześniejszych 
zajmowano się między innymi reklamą 
w przestrzeni publicznej (2012), rolą ar-
chitekta (2013) i artystów (2014) w mieście, 
zaś ubiegłoroczną edycję zorganizowano 
pod hasłem Wreszcie we własnym domu. Dom 
polski w transformacji. Jednak Spór o odbudo-
wę spotkał się ze szczególnym zaintereso-
waniem publiczności – w ciągu czterech 
tygodni wystawę zobaczyło ponad 15 tys. 
osób. Została ona też wysoko oceniona – 
otrzymała nagrodę Sybilla za najważniej-
sze wydarzenie muzealne roku w kategorii 
wystaw historycznych i archeologicznych 
oraz Grand Prix w konkursie o Nagrodę 
Architektoniczną Prezydenta m.st. War-
szawy. Była też najżywiej komentowana 
i dyskutowana. Nie powinno to dziwić. 

Przygotowana przez Tomasza Fudalę 
i  Szymona Maliborskiego wystawa zo-
stała zorganizowana w przeznaczonym 
do rozbiórki budynku IX Liceum Ogól-
nokształcącego im. Klementyny Hof-
fmanowej, w samym centrum Warszawy, 

w miejscu symbolicznym dla przemian 
własnościowych w stolicy, a publiczność 
witał metalowy relief autorstwa Rafała 
Jakubowicza przedstawiający twarz dzia-
łaczki lokatorskiej Jolanty Brzeskiej, za-
mordowanej w niewyjaśnionych do dziś 
okolicznościach w 2011 roku. Trudno 
o bardziej wyraziste symbole. Sama ekspo-
zycja poruszała kwestie kluczowe dla dzi-
siejszych dyskusji nie tylko o mieście, ale 
szerzej, o kierunku polskich przemian po 
1989 roku. Jak pisał o tej wystawie Marcin 
Wicha w „Dwutygodniku.com”, wystawa 

„nie dotyczy kandelabrów i płaskorzeźb. […] 
Dotyczy funkcji miasta. Praw lokatorów 
i praw właścicieli. I z tego punktu widze-
nia nie ma tematu bardziej aktualnego niż 
odbudowa Warszawy”. 

Spór o odbudowę Warszawy pokazał, że 
wystawa może być skutecznym narzędziem 
zmiany społecznej (przynajmniej w sferze 

świadomościowej). Ekspozycja była też – 
obok prezentowanej w tym samym czasie 
w warszawskiej Zachęcie wystawy Zaraz 
po wojnie czy wydanej przed kilkoma laty 
Wielkiej trwogi. Polska 1944–1947 Marcina 
Zaremby – ważnym głosem w dyskusji 
o pierwszych latach powojennych i budo-
wania PRL. Pytanie o znacznie 1945 roku – 
czego przykładem jest także niedawno 
opublikowany pod redakcją Roberta Traby 
tom zbiorowy Rok 1945 (nie-)powroty – staje 
się jednym z kluczowych w debatach o pol-
skiej pamięci. 

Wystawa i książka – dzięki tekstom 
Beaty Chomątowskiej, Tomasza Fudali, 
Małgorzaty Popiołek, Ewy Perlińskiej-

-Kobierzyńskiej i Andrzeja Skalimowskie-
go – poszerzają naszą wiedzę nie tylko na 
temat odbudowy Warszawy, ale i pokazują 
jej szerszy kontekst. Autorzy omawiają 
niezwykle ważny „Dekret o własności 

Wystawa w ramach festiwalu 
Warszawa w Budowie i wydana 
rok później książka poszerzają 
naszą wiedzę nie tylko na 
temat odbudowy Warszawy, ale 
i pokazują jej szerszy kontekst. 
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przygotowana w ramach 
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w Budowie 7, 2015
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Galerii Foksal minęło już pół dekady. 
Sztuka Ziółkowskiego rozwijała się w tym 
czasie w spokojnym rytmie, bez zaskaku-
jących wolt. Co więc się stało, że powraca 
on z nowym cyklem do galerii przy ulicy 
Górskiego?

Pod jednym względem czołowy polski 
neosurrealista pozostawał zawsze bliski 
rzeczywistości – w jego obrazach odbijały 
się doświadczenia podróży. Po wyprawie 
do Ameryki Południowej zakwitła w nich 
bujna roślinność, wdzierająca się w każdą 

O Jakubie Julianie Ziółkowskim nie-
wiele się mówiło w ostatnich latach, wła-
ściwie od czasu retrospektywy w Zachęcie 
(Hokaina, 2010). Nie znaczy to, że był mniej 
aktywny – wystawiał w kraju i za granicą, 
indywidualnie i na wystawach zbiorowych, 
między innymi na kuratorowanej przez 
Massimiliana Gioniego wystawie głównej 
Biennale w Wenecji (2013). Taki los mło-
dego klasyka, którego się ceni, ogląda, ale 
nie komentuje ze szczególną werwą. Na-
wet od poprzedniej wystawy w Fundacji 

szparę przedstawionych światów. Pierwsza 
wycieczka do Chin poskutkowała wysypem 
motywów orientalnych, buddyjskich mni-
chów i mitologicznych bogów. Nie inaczej 
jest w przypadku Przebłysków, z jedną zasad-
niczą różnicą – tym razem chodzi bardziej 
o technikę niż o motywy.

Cykl obrazów na szkle i pleksi powstał 
w wyniku kilku wypadów artysty do sto-
licy Wietnamu w ciągu ostatnich dwóch 
lat. W Hanoi Ziółkowski zrealizował też 
jeden dość niezwykły jak na siebie projekt, 
wystawę Sick of Love, w całości rzeźbiarską, 
pełną odniesień do lokalnych zwycza-
jów i rytuałów, wkomponowaną w prze-
strzeń należącego do lokalnego kolektywu 

artystycznego domu, który funkcjonuje na 
co dzień jako kawiarnia. Monumentalne, 
choć delikatne konstrukcje z papieru wy-
pełniły przestrzeń podobnie jak robactwo 
na klasycznych obrazach Ziółkowskie-
go – wpełzły w codzienną rzeczywistość, 
naturalnie się z nią stapiając, rozsiadły się 
w niej jak gdyby nigdy nic.

To nie pierwszy raz, kiedy wyszedł on 
poza płaską powierzchnię papieru i płót-
na; małe obiekty pojawiały się już na dość 
wczesnej wystawie w galerii F.A.I.T. (Demi 
Volte, 2007), a w Zrób to sam Ziółkowski dał 
się nawet poznać jako malarz-designer. Sick 
of Love wyróżnia się jednak nie tylko skalą, 
ale też sposobem pracy. Artysta nie tylko 

wchłonął do swojego już i tak przepast-
nego zbioru motywów ikonograficznych 
nowe elementy, ale i sięgnął po tradycyjne 
lokalne materiały i techniki. Wcześniej 
przeszczepiał obce sadzonki na swoje polet-
ko, w Hanoi wrósł w lokalny pejzaż i zaczął 
zapuszczać korzenie.

W Przebłyskach eklektyczna ikono-
grafia, którą w różnych konfiguracjach 
eksploatuje Ziółkowski, schodzi na dalszy 
plan, a pierwsze skrzypce zaczyna grać 
materia. Zarówno obrazów, jak i wietnam-
skiej rzeczywistości: ulicznej, świątynnej, 
kawiarnianej. Nie ma tu tylu elementów 
seksualnych, wszystko jest mniej organicz-
ne. Zamiast plątanin żył, organów i ciele-
snej brei dominują powierzchnie sztuczne, 
płaszczyzny, faktury i ich zniekształcenia. 
Ciąg obrazów biegnie od rysunkowych, 
gdzieniegdzie tylko podmalowanych kom-
pozycji, gęstych jeszcze od motywów mi-
tologicznych i popkulturowych, ku tym, 
w których figury się rozmywają. Tutaj do-
minują strzępy materii, świetliste rozbłyski 
farby, zamaszyste pociągnięcia, delikatne 
smugi oraz drobne plamki, o ostrych, ner-
wowo postrzępionych krawędziach, przy-
pominające pozostałości zdartych afiszy 
na słupie ogłoszeniowym.

Malarstwo na szkle to technika, któ-
ra w Polsce wciąż kojarzy się głównie 
z podhalańską ludową twórczością religij-
ną. W ostatnich latach tylko nieliczni arty-
ści sięgali po szkło czy pleksi, specjalizują-
cy się w metamalarskich wycieczkach, jak 
Marek Sobczyk. Decyzja o sięgnięciu po 
ten materiał w przypadku Ziółkowskiego 
motywowana była jeszcze jednym nawią-
zaniem do wietnamskiej, nie rodzimej 
tradycji. Po części wymogły to też względy 
praktyczne – szkło po prostu okazało się 
w tamtejszym klimacie rozsądniejszym 
wyborem.

Ziółkowski nie próbował zastosować 
w nowej technice starych nawyków. Na 
jego malarską wyobraźnię składa się wiele 
elementów, choć wszystkie są już w jakimś 
stopniu rozpoznane. Raz dominują jedne, 
raz inne, zmieniają się konfiguracje, roz-
szerza się ikonografia, niemniej wiadomo, 
czego można się spodziewać. Dlatego jego 
obrazy działały nawet w masie, salonowo 

Jakub Julian Ziółkowski, Bez tytułu, 97 × 71 cm, 2017, dzięki 
uprzejmości artysty i Fundacji Galerii Foksal w Warszawie

Jakub Julian Ziółkowski, Bez tytułu, 51 × 36 cm, 2017, dzięki 
uprzejmości artysty i Fundacji Galerii Foksal w Warszawie
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Jakub Julian Ziółkowski, Przebłyski

Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
19 maja – 1 lipca 2017

zatrzymanie reprywatyzacji sprawi, że 
wszystkie te kwestie zostaną rozwiązane? 
Śmiem wątpić. 

Ostatnia już kwestia. Odbudowa stolicy 
miała wielkie znaczenie dla legitymizacji 
powojennych władz i nowego ustroju. Ten 
problem – w tym niejednoznaczna rola 
Bolesława Bieruta – został przez autorów 
Sporu o odbudowę Warszawy bardzo dobrze 
przedstawiony. Odbudowa kraju była źró-
dłem legitymizacji także dla kolejnych 
władz komunistycznych rządzących Pol-
ską, na co zwraca uwagę Łukasz Gorczyca 
w książce Ruiny Warszawy. Odbudowy ocze-
kiwali jednak przede wszystkim miesz-
kańcy. „Nie ogarniało się wszystkiego 
wzrokiem. Wielkie dzielnice wciąż jeszcze 
leżały w gruzach, wymarłe. Ruch skupiał 
się w kilku punktach i wówczas wędrowca 
ogarniało zdumienie: Gdzie ci ludzie żyją? 
Gdzie mieszkają? Skąd się tu biorą? Nie-
którzy wzdrygali się na widok handlarzy, 
ulicy zaśmieconej odpadkami, wrzaskami, 
śmiechem i piosenką. Wyglądało to, jakby 
robactwo osiadło na wielkim trupie miasta 
i pożywiało się jego szczątkami, biwakując 
wśród grobów. Życie odnawiało się we 
wszystkich formach, z wszelkimi swymi 
objawami”, opisywała Warszawę w 1946 
roku Pola Gojawiczyńska. 

Dziś często nie zdajemy sobie sprawy 
ze skali zniszczeń miasta. Dlatego tak wiel-
kie wrażenie zrobiła powstała przy okazji 
wystawy praca Tymka Borowskiego Gruz 
nad Warszawą (znalazła się też na okładce 
książki). Artysta zobrazował objętości gru-
zu usuniętego z terenu Warszawy w czasie 
odbudowy na tle dzisiejszej panoramy sto-
licy. Gigantyczny monolit dominuje nad 
całym miastem. 

„Co to znaczy stwarzać świat od nowa 
w chwili, kiedy świat wydaje się zawieszo-
ny między katastrofą a utopią? Z pewnością 
był to czas, kiedy odczuwano potęgę Histo-
rii, ale rozumiejąc to, należy zapytać, gdzie 
zaczyna się sfera konieczności i determini-
zmu, a gdzie pozostajemy w sferze wyboru 
i przygodności?”, pisze Marci Shore. Jej 
słowa przywołano w książce. Może warto 
zauważyć, że przed podobnym dylematem, 
chociaż w niedających się porównywać 
okolicznościach, stanęli Polacy w 1989 
roku. I warto poważnie przyjrzeć się ich 
wyborom. Może to także temat na jedną 
z kolejnych wystaw? 

Piotr Kosiewski
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Andreas Sterzing, David Wojnarowicz (Cisza = Śmierć / 
Silence = Death), 1989/2014, dzięki uprzejmości PPOW Gallery 
w Nowym Jorku
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Poza zasadą przyjemności w praktyce nie 
ma nic wspólnego z wcześniejszym o kilka 
miesięcy Ministerstwem Spraw Wewnętrznych 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, a jednak 
kuratorski projekt Marii Brewińskiej jest 
na porównania z wystawą Natalii Siele-
wicz skazany. Po pierwsze, ze względu na 
sam temat, po drugie, przez swoje ambicje. 
Wszystko tu jest jednak pojmowane inaczej 
lub wręcz na opak. 

Inaczej rozumiane są same afekty. O ile 
w MSN rdzeń wystawy stanowiły konfe-
syjna literatura i jej kontrkulturowy po-
tencjał, o tyle w Zachęcie nie uświadczymy 
dookreślenia, czemu afektywnie nasycone 
prace mają służyć – oprócz zapełnienia 
czymś programu instytucji. Dostajemy 

bardziej – Perecowska gimnastyka Jadwi-
gi Sawickiej, czyli Życie. Instrukcja, oraz 
zeszłoroczne Bogactwo. Wystawa o afek-
tach najbardziej przypomina ten właśnie 
nieszczęsny wypadek. Tam na grubo cio-
sanej osnowie zawieszono prace młodych 
i fajnych, tym razem wątpliwy koncept 
podpierają realizacje klasyków – Mariny 
Abramović, Teresy Margolles, Artura Żmi-
jewskiego czy Romana Stańczaka.

Jest więc bardziej międzynarodowo niż 
na Bogactwie, choć kuratorski research, jeśli 
w ogóle można o nim mówić, przebiegał 
po linii najmniejszego oporu. Nie uświad-
czymy tu żadnych mniej znanych, a war-
tych uwagi nazwisk lub niepokazywanych 
wcześniej w Polsce wschodzących gwiazd. 

ogólną, zaczerpniętą z humanistyki defini-
cję tytułowego zjawiska, z nawiązaniem do 
Freuda i afektywnego pobudzenia rozpię-
tego między Erosem i Tanatosem. Wobec 
takich ogólników nijak nie można zrozu-
mieć, dlaczego akurat po ten, a nie inny 
termin sięgnięto. Równie dobrze można by 
zrobić wystawę o pogodzie, wnioski byłyby 
podobne – czasem słońce, czasem deszcz. 
Tutaj – czasem ból, czasem orgazm. Liche 
to odkrycie jak na dużą wystawę problemo-
wą w Narodowej Galerii Sztuki.

No i rzecz druga – ambicje. Tu kry-
je się cała tajemnica stojąca za wybo-
rem tego, a nie innego tematu. Afekty to 
w końcu modny wątek, w dużej mierze za 
sprawą wspomnianej wystawy w MSN. 

Jeśli pojawia się wątek seksualności, to 
nie pod postacią świeżej, błyskotliwej i za-
bawnej pracy Amalii Ulman, ale mastur-
bujących się w polu bałkańskich kobiet 
i mężczyzn w narcystycznie rozbuchanej 
instalacji Mariny Abramović. Śmierć i jej 
ślady reprezentują ograne Papeles Teresy 
Margolles.

Zdaniem kuratorki ważne są tu emo-
cjonalne reakcje na prezentowane prace, 
czasem bardzo mocne i dosadne. Wszyst-
ko pięknie, widok Piotra Pawlenskiego 
przybijającego sobie mosznę do bruku na 
placu Czerwonym pewnie u wielu widzów 
wzbudził emocje, tyle że parę lat temu. 
Prace Pawlenskiego czy Żmijewskiego 
(Oko za oko) pokazywane na Poza zasadą 

Jego podłapanie to nader czytelny znak, że 
galeria próbuje nadążyć za tym, co dyktują 
inne, rozdające obecnie karty instytucje. 
Jednak nie da się ukryć, że Zachęta stra-
ciła pozycję, którą zajmowała w złotych 
latach Andy Rottenberg, piszącej historię 
polskiego kuratorstwa wystawami, takimi 
jak Gdzie jest brat twój, Abel?. W ostatnich 
latach Narodowa Galeria Sztuki prezen-
towała lepsze i gorsze retrospektywy (do 
tych pierwszych należy chociażby niedaw-
na wystawa Jerzego Jarnuszkiewicza ku-
ratorowana przez Waldemara Baraniew-
skiego) oraz często mało znaczące, szybko 
zapominane lub wręcz karykaturalnie 
złe wystawy zbiorowe. Do przykładów 
mniej drastycznych należeli Podróżnicy, 

przyjemności to elementarz współczesnej 
sztuki, a jak wyraźnie ostrzegały oznacze-
nia przy wejściu, to nie jest wystawa dla 
dzieci. Szkoda, dzieci mogłyby się czegoś 
o sztuce nauczyć nawet z tak źle ułożonego 
podręcznika, wszyscy inni zobaczą raczej 
miks tego, co już dobrze znają, jeśli nawet 
nie z wystaw, to choćby z codziennej prasy 
(ponownie kłania się Pawlenski).

Tak jak wybór artystów świadczy o tru-
chtaniu w zadyszce w ogonku wystawien-
niczych trendów, tak i aranżacja wystawy 
pozbawiona jest fantazji, a wręcz sprawia 
wrażenie na siłę rozciągniętej, żeby wy-
pełnić wszystkie przewidziane pod wysta-
wę sale. Zamiast wywoływać poruszenie, 
prowokuje jedynie trudne do stłumienia 

Poza zasadą przyjemności. Afektywne operacje

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
9 maja – 2 lipca 2017
kuratorka: Maria Brewińska

stłoczone, wciśnięte w niezbyt duży drew-
niany boks na wystawie w BWA Zielona 
Góra (Imagorea, 2014). Feeryczne kompo-
zycje mogły na początku obezwładniać, 
ale dla widzów znających twórczość Ziół-
kowskiego szybko stawały się one czytel-
ne. Tak jak wzrok szybko przyzwyczaja się 
do ostrego światła po wyjściu z ciemnego 
pomieszczenia, tak w przypadku obra-
zów Ziółkowskiego odbiorca wie, jak są 
one ustrukturyzowane, czego w nich szu-
kać, jak je oswajać. Podobnie jest w FGF 
w „aneksie” do wystawy w postaci dwóch 
płócien na wyższym piętrze. Jeden przed-
stawia fantazyjny, egzotyczny pejzaż, który 
rozświetlają charakterystyczne dla Ziół-
kowskiego w ostatnich latach złotawe 
rozbłyski, a z nieokreślonej, leistej formy 

wyrastają kobiece piersi. Drugi to monu-
mentalna kosmogonia, z małą, nagą (za 
to czteroręką) sylwetką samego malarza 
pośrodku.

Obrazy na szkle malowane są nieco 
inaczej, według innej logiki, którą wymu-
sza narzędzie. Ziółkowski to malarz nad 
wyraz staranny i precyzyjny, co podkreślali 
komentatorzy jego twórczości od same-
go początku, ale też do pewnego stopnia 
kompulsywny. Zwykle objawiało się to 
w gęstości motywów, tym razem jest to ra-
czej domena form. Jakby malarz pracował 
gorączkowo, niecierpliwie, starał się wy-
próbować każdy możliwy zabieg, materiał, 
sposób kładzenia farby na jednym podobra-
ziu. Jak dziecko w sklepie ze słodyczami, 
chcące wszystkiego skosztować. Regularna 

twórczość Ziółkowskiego wyrasta między 
innymi z surrealizmu figuratywnego, ope-
rującego zaskakującymi zakrzywieniami 
rzeczywistości i zderzeniami motywów. 
W Przebłyskach ujawnia się raczej powino-
wactwo z drugą, mniej rozwiniętą gałęzią 
surrealistycznej plastyki, bliższą Breto-
nowskiej koncepcji automatyzmu psy-
chicznego. Z Maxem Ernstem, ale nie jako 
malarzem osobliwych krajobrazów, tylko 
twórcą frotaży, z rysunkami automatycz-
nymi André Massona.

Dlatego mimo że to zamknięty cykl, 
można powiedzieć apendyks do całego 
dorobku malarza, który obecnie wraca do 
malowania na płótnie, sprytnie tę okazję 
wykorzystano, wybierając na pierwszą od 
pięciu lat wystawę Ziółkowskiego w FGF 
akurat te obrazy. W Przebłyskach, podda-
jąc się ograniczeniom, ale jednocześnie 
wykorzystując je, artysta po prostu udo-
wadnia swoją klasę jako malarz i wytrąca 
broń z ręki tym, którzy znużeni jego ma-
larstwem mogliby znów kręcić nosem, że 
chodzi tu tylko o erudycyjne piętrzenie hi-
storyjek. Bo chodzi tylko i aż o malowanie.

Piotr Policht

W Przebłyskach eklektyczna ikonografia, którą 
w różnych konfiguracjach eksploatuje Ziółkowski, 
schodzi na dalszy plan, a pierwsze skrzypce 
zaczyna grać materia. Zarówno obrazów, 
jak i wietnamskiej rzeczywistości: ulicznej, 
świątynnej, kawiarnianej.

Nie wiadomo, 
czemu afektywnie 
nasycone prace 
mają tutaj 
służyć. Równie 
dobrze można by 
zrobić wystawę 
o pogodzie, wnioski 
byłyby podobne – 
czasem słońce, 
czasem deszcz. 
Tutaj – czasem ból, 
czasem orgazm. 
Liche to odkrycie 
jak na dużą wystawę 
problemową.
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Pokazywana w siedzibie Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie na ulicy 
Pańskiej wystawa Myśli odizolowane. Archi-
wum Galerii Foksal 1966–2016 jest czymś wię-
cej niż zręcznym domknięciem jubileuszu 
półwiecza jednej z najważniejszych galerii 
w powojennej historii sztuki polskiej. Jesz-
cze jesienią 2016 roku, gdy wystawę po-
kazywano w nowojorskiej James Gallery 
w Graduate Center City University of New 
York, nie zanosiło się na to, by jakakolwiek 
instytucja krajowa zainteresowana była 
choćby zamarkowaniem w programie wła-
snym ważnej dla historii sztuki cezury. In-
stytucjonalna próżnia, jaka wytworzyła się 
wokół Foksal, była o tyle symptomatyczna, 
że przez dekady niewielka rozmiarami 
galeria ściśle współpracowała z Muzeum 
Sztuki w Łodzi kierowanym przez Ryszar-
da Stanisławskiego, by po transformacji 

przekazać swój depozyt na lata do stołecz-
nego CSW Zamek Ujazdowski Wojciecha 
Krukowskiego. Podjęta przez MSN decy-
zja, by jednak pokazać Myśli odizolowane 
w Warszawie, jest o tyle symboliczna, że 
nie tylko ramuje program kluczowej dla 
sceny artystycznej instytucji muzealnej, 
ale też kończy przeciągający się okres 

środowiskowego napięcia sięgający schi-
zmy z przełomu wieków, skutkującej rozej-
ściem się Galerii Foksal i Fundacji Galerii 
Foksal. Gdy personalne animozje scho-
dzą na plan dalszy, można z dystansu i na 
chłodno zobaczyć, co właściwie wydarzyło 
się w Galerii Foksal, a taką możliwość bez 
wątpienia zapewniają Myśli odizolowane.

Kuratorowana w Nowym Jorku przez 
tercet w składzie Katherine Carl (James 
Gallery CUNY), Katarzyna Krysiak (Ga-
leria Foksal) i David Senior (Museum of 
Modern Art) wystawa otrzymała w MSN 
wsparcie Roberta Jarosza, który na co 
dzień zajmuje się między innymi opieką 
nad związanymi z historią Foksal archi-
wami Eustachego Kossakowskiego i Ta-
deusza Rolkego. Umieszczona w wąskiej 
przestrzeni parteru bloku przy Pańskiej 
wystawa jest przeniesieniem ekspozycji 
nowojorskiej uzupełnionej o zmontowa-
ny na bazie istniejących archiwaliów film 
dokumentujący Kantorowski happening 
List (1967). Wybór obiektów z archiwum 
i kolekcji dokonany przez zewnętrznych, 
nowojorskich kuratorów oraz kierującą 

galerią od niemal dekady insiderką nie 
podlegał rygorowi narracji akademickiej, 
czy to historycznej, czy artystycznej. Wy-
daje się, że warszawsko-nowojorski ko-
lektyw kuratorski dosłownie potraktował 
fragment manifestu, w którym Wiesław 
Borowski i Andrzej Turowski deklarowa-
li: „NIE REPREZENTUJEMY HISTORII, 

Myśli odizolowane. Archiwum  
Galerii Foksal 1966–2016

Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
26 kwietnia – 4 czerwca 2017
kuratorzy: Katherine Carl, Katarzyna Krysiak, 
David Senior

ziewanie. Jeśli nic się ze sobą nie klei 
w koncepcji, to i przestrzenne zestawienia 
nie ratują sytuacji. Część prac dostaje swoje 
wydzielone kąciki, jak oplecione skórzany-
mi paskami dwie rzeźby Moniki Bonvicini 
czy Bałkańska epopeja erotyczna Abramović, 
inne zyskują niezbyt korzystne sąsiedztwo. 
Nowa, monumentalna praca Romana Stań-
czaka, strzelista konstrukcja z nałożonych 
na siebie stelaży metalowych łóżek, sąsia-
duje na przykład z kiczowatymi obrazami 
pochodzącego z Rumunii Mircei Suciu. 

„Potocznie afekt utożsamiany jest z emo- 
cjami, ale w kontekście wystawy to proto-
emocja […]”, pisze kuratorka. I w zgodzie 
z zasadą decorum robi protowystawę, przy-
gotowując z zestawu prac protonarrację, 
która nie mówi nam niczego ani o sztuce, 
ani o świecie. Nawet do tak pojemnego 
wora jak afekty nie udało się niektórych 
prac dopchać, co kuratorka komentuje 
rozbrajająco: „W niektórych [dziełach] nie 
dostrzegamy wyraźnych operacji afektyw-
nych, co jednak nie przesądza o ich braku – 
odbiór kieruje się wtedy ku apatii, co ma 
także wymiar emocjonalny”. Są afektywne,  
bo nie są, ale wystarczy, że znajdą się na 
wystawie, a już będziemy na nie patrzeć 
w odpowiedni sposób, voilà! Choć apatia 
to przy tym mało prawdopodobny stan 
emocjonalny u widza. Znacie to uczucie, 
gdy ktoś mówi w waszej obecności coś tak 
głupiego, że aż sami zaczynacie się za niego 
wstydzić? Takie właśnie emocje najczęściej 
towarzyszą oglądaniu wystawy Poza zasadą 
przyjemności.

Z powagą godną lepszej sprawy sens 
temu wszystkiemu starał się nadać Jaro-
sław Lubiak w swoim eseju zamieszczo-
nym w katalogu wystawy, próbując jakoś 
ten niedorzeczny kociokwik odnieść do 
uniwersalnych problemów i współczesnej 
kultury. Ostatecznie jego tekst w większo-
ści poświęcony został… analizie znaczenia 
afektów w popularnym serialu Westworld, 
na koniec jakoś, na doczepkę, osadzonej 
w kontekście wystawy, a właściwie jednej 
pracy Aleksandry Ska. I to właściwe wy-
starczy za puentę.

Piotr Policht

Kubickiego i Marka Młodnickiego doku-
ment o akcji Multipart Kantora (1971). Na 
filarach okien MSN umieszczono afisze 
zapraszające na kolejne wystawy w galerii. 
Jednak zasadniczą część pokazu stanowią 
zakomponowane na środku korytarza 
gabloty ze szczegółową dokumentacją, 
która gęsto zasiewa także przestrzenie 
poszczególnych ścian nośnych oraz usta-
wionych w przestrzeni korytarza ścianek 
tymczasowych. W interesujący sposób wy-
korzystano zachowane fragmenty wystaw 
poświęconych historii galerii, która jak 
niewiele innych miejsc tego typu w zasa-
dzie od początku intensywnie, świadomie, 
a do tego krytycznie pracowała nad własną 
dokumentacją i historią. Widoczne gołym 
okiem różnice między formatem zdjęć, 
sposobem oprawienia, a także numeracją 
plansz i rodzajem podpisu pod zdjęciem 
pozwalają wyróżnić autoprezentacje Foksal 
z lat 70., 80., a nawet 90. Koncepcja kura-
torska wyklucza jednak możliwość kom-
paratystyki czy też uchwycenia kontekstu, 
w którym poszczególne narracje dotyczące 

LECZ IZOLUJEMY MYŚLI”. Kolażowy 
charakter całości podkreślają przenikające 
się teksty, zaproszenia, zdjęcia z nieliczny-
mi dziełami sztuki (między innymi Marii 
Stangret, Henryka Stażewskiego, Zbignie-
wa Gostomskiego, Kōjiego Kamojiego). 
Zajawkę wystawy stanowi umieszczona 
w oknie MSN fotografia Tadeusza Rolkego 
z przełomu 1966 i 1967 roku przedstawiają-
ca zespół przyklejonych twarzami do szy-
by Galerii Foksal osób odpowiedzialnych 
za program pierwszych wydarzeń w nowo 
powstałym miejscu (od Borowskiego, 
przez Marię Stangret i Tadeusza Kantora, 
do Anki Ptaszkowskiej). W środku z kolei 
wystawę otwiera fototapeta przedstawiają-
ca ścianę szczelnie wypełnioną pudełkami 
z nazwiskami artystów Galerii Foksal. Jest 
też obowiązkowo powiększone ikoniczne 
zdjęcie Panoramicznego happeningu morskie-
go Kantora. W małej salce wyświetlane są 
filmy dokumentalne, między innymi frag-
ment kroniki filmowej dotyczący II Pokazu 
Synkretycznego Włodzimierza Borowskiego 
(1966) czy zrealizowany przez Krzysztofa 

Foksal były rozwijane. Kuratorzy konse-
kwentnie izolują fragmenty i rozpraszają 
całość, utrudniając raczej, niż ułatwiając 
niewtajemniczonemu odbiorcy zrozumie-
nie historii. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że powstała klisza o środowiskowym, by 
nie powiedzieć ekskluzywnym, charakte-
rze Foksal. Jest to o tyle dziwne, że gęstwi-
na zachowanej, zgromadzonej, opisanej, 
a nawet ponumerowanej dokumentacji su-
geruje, że nie mamy do czynienia z archi-
wum rozproszonym, fragmentarycznym 
czy w jakikolwiek sposób wymykającym 
się warsztatowi i praktyce współczesnego 
kuratorstwa (nie tylko z gruntu konserwa-
tywnego muzealnictwa). Arbitralne usta-
wienie gablot, prezentacja zaproszeń, afiszy 
czy dokumentacji fotograficznej nie zmie-
niają faktu, że wystawa mocno związana 
jest z konkretną epoką, koncentrując się na 
pierwszych dwóch dekadach istnienia Ga-
lerii Foksal (przy silnej przewadze pierw-
szych heroicznych pięciu lat). Brak wyj-
ścia w stronę wydarzeń późniejszych siłą 
rzeczy skazuje ekspozycję na powtarzanie 

Zbigniew Gostomski,  
Okna bez widoków 
(Asamblaż zimowy),  
1969, fot. Jerzy Borowski,  
mat. prasowe Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie

Poddając krytyce Myśli odizolowane, 
warto zastanowić się, czy nonszalanckie 
(artystowskie?) zarzucenie porządku 
chronologicznego oraz zawężenie pola 
badawczego do pierwszych lat działalności 
miejsca nie skutkuje – paradoksalnie – 
neutralizacją krytycznego aspektu 
działalności Foksal?

RECENZJE RECENZJE
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The Wall. Art Face to Face with Borders 
jest pierwszą wystawą w szczecińskiej Tra-
fostacji Sztuki po zmianie kierownictwa. 
Bojkotowanego w środowisku Mikołaja 
Sekutowicza zastąpił Stanisław Ruksza, 
dotychczas wieloletni dyrektor i kurator 
bytomskiej Kroniki. Wraz z wygraniem 
przez niego konkursu – a i tym razem nie 
obyło się bez kontrowersji – polski „świat 
sztuki” odzyskał Trafo, która po kilku la-
tach marginalizacji włączona zostaje na 
powrót w instytucjonalną sieć wymiany. 
Przede wszystkim, co ważne dla lokalnego 
środowiska, wznowiony został ruch mię-
dzy Trafo a Akademią Sztuki.

Stanisław Ruksza zadeklarował zde-
cydowaną zmianę profilu merytoryczne-
go instytucji. Dla tych, którzy znają jego 
dorobek z Kroniki, nie jest to oczywiście 
żadnym zaskoczeniem. Trafo ma stać 
się instytucją krytyczną, zaangażowaną, 
problematyzującą ważne aktualne kwe-
stie, przy czym realizującą to na sposób 
zdecydowanie bardziej „filozoficzny” niż 

„publicystyczny”. Taki charakter miała 
mieć właśnie inauguracyjna wystawa The 
Wall, którą możemy chyba bez dużej prze-
sady potraktować jako rodzaj manifestu 
Trafo: burzymy granice między sztuką 
a życiem codziennym, wychodzimy poza 
wąskie środowisko, chcemy pobudzać do 
refleksji i nie boimy się kontrowersyjnych 
tematów. 

The Wall miało swoją pierwszą odsłonę 
w 2015 roku w Careof DOCVA w Medio-
lanie. Nie jest to więc manifest napisany 
specjalnie dla Trafo. Szkoda, bo miałby 
większą moc symboliczną, a Stanisław 
Ruksza wyraźniej zaznaczyłby swój nowy 
rozdział w Szczecinie, ale rozumiem, że 
trudno było oprzeć się pokusie pokazania 
tej wystawy w Polsce właśnie teraz. Cho-
ciaż w swoim założeniu podejmuje ona 
temat granic w szerokim rozumieniu, to 
w praktyce skupia się na kwestii imigracji 
i kategorii obcego. Trudno więc o temat 
dzisiaj bardziej aktualny i budzący więk-
sze emocje. Na szczęście wystawę w Trafo 

The Wall. Art Face to Face with Borders

Trafostacja Sztuki w Szczecinie
18 maja – 17 czerwca 2017
kurator: Stanisław Ruksza
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schematów dotyczących historii galerii. 
Nie zmienia tego wyświetlana na małym 
telewizorze dokumentacja fotograficzna 
współczesnych działań artystów w Galerii 
Foksal. To być może największy manka-
ment prostego gestu przeniesienia wysta-
wy z Nowego Jorku do Warszawy. Innymi 
słowy, to, co za oceanem może intrygować 
badaczy jako materiał tajemniczy, niemal 
nieznany, w warszawskim kontekście sta-
je się rodzajem środowiskowego rytuału. 
Wszystko przy zastrzeżeniu, że zgroma-
dzony materiał jest pierwszorzędny za-
równo od strony wizualnej, artystycznej, 
jak i ekspozycyjnej. Jakości sztuki poka-
zywanej w Foksal w owym czasie chyba 
nikt rozsądny nie zamierza krytykować, 
podobnie jak nie ma sensu wymieniać 
litanii foksalowych klasyków przewijają-
cych się na wystawie w MSN, od Krzysz-
tofa Wodiczki i Jarosława Kozłowskiego, 
przez Lawrence’a Weinera i Giovanniego 
Anselma, po Mikołaja Smoczyńskiego 
i Leona Tarasewicza, o Tadeuszu Kantorze 
i Henryku Stażewskim nawet nie wspo-
minając, chapeau bas. Natomiast poddając 
krytyce Myśli odizolowane, warto zastanowić 
się, czy nonszalanckie (artystowskie?) za-
rzucenie porządku chronologicznego oraz 

zawężenie pola badawczego do pierwszych 
lat działalności miejsca nie skutkuje – pa-
radoksalnie – neutralizacją krytycznego, 
od strony instytucjonalnej, ale także ar-
tystycznej, aspektu działalności Foksal? 
Niejako wbrew tytułowi zapożyczonemu 
przez kuratorów z klasycznego tekstu  
Wiesława Borowskiego i Andrzeja Tu-
rowskiego Żywe archiwum, Foksal to nie 
tyle szereg „odizolowanych myśli” repre-
zentowanych przez zamienioną w artefakt 
dokumentację, co trwająca na przestrzeni 
dekad rozpisana na wyraźne głosy krytycz-
ne dyskusja (momentami przeradzająca się 
w awanturę) i artystyczny dyskurs. Pisanie 
historii, przepisywanie faktów, wymazy-
wanie artystów było w Foksal na porządku 
dziennym. I nadal jest, o czym zaświadcza 
choćby powiększone do rozmiarów tape-
ty zdjęcie folderów z archiwum galerii, 
na których widnieją nazwiska młodych 
twórców, którym przydzielono miejsce 
w skrzyneczkach zajmowanych niegdyś 
przez innych. A więc jednak historia, cie-
kawa i brutalna, z której opowiedzenia 
(a więc również zajęcia stanowiska) ku-
ratorzy wycofują się, nieco asekurancko 
powołując się przy tym na Borowskiego 
i Turowskiego. 

Zamiana krytycznej narracji w zbiór me- 
morabiliów, a nawet cymeliów (jak choć- 
by miniaturowego modelu galerii wyko-
nanego przez Edwarda Krasińskiego) jest 
konceptem z gruntu bibliotekarskim, co 
ma swój urok, ale niedobrze stałoby się, 
gdyby było ceną, jaką przyszło miejscu 
płacić za uregulowanie własnego ambi-
walentnego statusu w polu sztuki. Z dru-
giej strony może coś jest na rzeczy w tym 
fetyszystycznym zamknięciu – dosłownie 
i w przenośni – galerii w muzealnej gablo-
cie. Przyglądając się dokumentacji działań 
w ramach zorganizowanego w 1971 roku 
Żywego archiwum, można dostrzec, jak ku-
ratorzy Foksal – wówczas Borowski z Tu-
rowskim – to, co ma być w domyśle „żywe”, 
eksponują starannie zapakowane w plasti-
kowe etui. 

Adam Mazur

tego odczucia. Raczej potwierdziła narzu-
cające się przekonanie, że sztuka próbująca 
zabierać dzisiaj głos w ważnych publicz-
nych sprawach jest często zbyt bezpieczna 
i poprawna, aby choć trochę zbliżyć się 
do celów, jakie chcielibyśmy jej postawić.  
Zamiast być „awangardą”, ciągnie się więc 
gdzieś w ogonie społecznych przemian, 
spełniając co najwyżej edukacyjną rolę 
memento homini i popularyzatora przyjętych 
z góry tez.

Nie było też trudno zgadnąć, jaka bę-
dzie ogólna wymowa wystawy The Wall. 
Granice są czymś konwencjonalnym 
i w swojej istocie negatywnym. Wolność 
przemieszczania się jest wartością samą 
w sobie i należy do podstawowych praw. 
Władza polityczna opiera się na tworzeniu 
granic i przynajmniej z tej perspektywy 
jest wrogiem jednostki. Granic jest coraz 
więcej, a Europa, która kontynuuje polity-
kę kolonialną, okopuje się. Mimo to ludzie 
są równi. Jesteśmy moralnie zobowiązani 
pomagać potrzebującym, a uchodźcy są 
właśnie ludźmi w potrzebie. 

Jest to perspektywa dobrze znana 
z krytycznej publicystyki, dla niektórych 
oczywista. Problem w tym, że zdecydowa-
na większość ludzi w Polsce (a nadspodzie-
wanie dużo także w innych częściach Eu-
ropy) w większości tych spraw ma zupełnie 

znacząco rozszerzono. Mogliśmy zobaczyć 
między innymi nowe prace Anny Konik, 
Łukasza Skąpskiego, Jany Shostak, Mar-
got Sputo, Łukasza Surowca i Małgorzaty 
Szymankiewicz. Niestety w wydanej wcze-
śniej publikacji nie udało się już zamieścić 
tych prac. Wspomnijmy, że oprócz tekstu 
kuratorskiego znalazł się w niej tekst An-
drzeja Stasiuka o osamotnieniu rewolu-
cyjnej Ukrainy, Tomasza Padły o paradok-
salności europejskich granic i malutkiej 
turystycznej wyspie Lampedusie zamie-
nionej w poczekalnię dla uchodźców oraz 
tekst Mélanie Bouteloup rozszerzający 
kontekst o wystawę The Day After artystki 
Maryam Jafri, która analizuje fotogra-
fie wykonane w pierwszym dniu zdoby-
cia niepodległości w byłych koloniach 
europejskich.

Mówi się często, że sztuka jest sejsmo-
grafem przemian społecznych, papierkiem 
lakmusowym tego, co ważne, ale ukryte 
pod rutyną codzienności. Przy okazji wy-
stawy The Wall słyszałem to z ust Stanisła-
wa Rukszy, sam też kilka razy posłużyłem 
się tym nośnym porównaniem. Wyraża 
ono wiarę w ten sam, co niegdyś – roman-
tyczny, awangardowy – mit wyróżnione-
go statusu artysty. Od pewnego czasu nie 
żywię już jednak dla niego entuzjazmu, 
a wystawa w Trafo niestety nie zmieniła 

odmienne zdanie. Na wystawie w Trafo ten 
rozdźwięk jest zdecydowanie niewystar-
czająco wyrazisty. Świat jest tutaj prosty 
i przejrzysty. Artyści nie problematyzują, 
nie dziwią się, nie mają wątpliwości, nie są 
pogubieni. Dzięki nim my także wychodzi-
my z galerii moralnie czyści. 

Żyjemy w świecie medialnej post-
prawdy. Minister Jan Szyszko twierdzi, że 
po jego ustawie wycinka drzew wcale nie 
wzrosła, bo media, które on obserwuje, nic 
na ten temat nie mówią. Rzeczywistość 
stała się zapośredniczona i praktycznie 
nieprzejrzysta, a rynek towarowo-finan-
sowy stworzył dla wszystkich szczelne, 
iluzoryczne metaśrodowisko. W tych wa-
runkach ludzka arogancja i pewność siebie 
rosną odwrotnie proporcjonalne do moż-
liwości weryfikacji informacji, na jakich 
się opierają, a czas rekcji na cokolwiek jest 
krótszy niż kiedykolwiek wcześniej, ponie-
waż nie ma sensu już niczego analizować 
i sprawdzać. Masy ludzkie napierają, upo-
korzenie, śmierć i lęk znane są nie tylko po 
tamtej stronie muru, egoizm i nacjonalizm 
przybierają na sile, władza lekką ręką od-
biera jednostkom ich ciężko wywalczone 
wolności. 

Co w tej sytuacji robią artyści? Mag-
da Fabiańczyk jako efekt swojej przygody 
z romską społecznością stawia w galerii 

Paweł Althamer, Promień, kadr z wideo, 2012,  
dzięki uprzejmości Trafostacji Sztuki w Szczecinie
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kwestionują tę pesymistyczną diagnozę. 
Filmy Piotra Wysockiego (Granica, 2014) 
i Wojciecha Doroszuka (Raspberry Days, 
2008), o niejasnym statusie i przesłaniu, 
ciekawie umieszczone obok siebie w sąsia-
dujących pomieszczeniach, wywołują ocze-
kiwany dyskomfort. Projekt Niny Fiocco 

i Metoda Salgariego proponuje ciekawe 
podejście do tematu medialnych zapośred-
niczeń i roli wyobraźni w konstruowaniu 
świata. Zawsze dobra Superpropozycja (2008) 
Grupy R.E.P. oraz działanie Giovanniego 
Morbina, który na osiem godzin zamuro-
wał swoją rękę, przypominają o poniecha-
nym na wystawie ważnym wątku ekono-
micznym. Wyeksploatowaną już, ale jednak 
zawsze sprawdzającą się w odniesieniu 
do takich tematów strategię odwrócenia 
perspektywy i oddania głosu tym, którzy 
go nie mają, oprócz jej klasyka Krzysztofa 
Wodiczki (Laska tułacza, 1992) na wystawie 
reprezentowali Anna Konik (W tym samym 
mieście, pod tym samym niebem…, 2011–2015) 
i Łukasz Surowiec (Granica, 2015). Znalazło 
się też miejsce dla celnego i nadal aktual-
nego działania Grzegorza Sztwiertni (World 
Theater Center, 2001), a także dla najbardziej 
na wystawie wyrazistej i prowokacyjnej 
pracy Jany Shostak (Nowak/czki/cy, 2017), 
o której ostatnio jest głośno.

Niestety, poza nielicznymi wyjątkami 
artyści niechętnie ryzykują swoją pozy-
cję, niechętnie prowokują, rzadko są rze-
czywiście wieloznaczni i autokrytyczni, 
z trudem wyrażają wątpliwości. Brakuje 
myślenia rzeczywiście krytycznego i zdy-
stansowanych analiz z metapoziomu. To 
oczywiście dotyczy też instytucji. Łatwo 
jest okopać się w „przestrzeni galerii” na 
pozycji obrońców podstawowych ludzkich 
praw i wartości. Tym bardziej, że ta pozycja 
wydaje się zupełnie uzasadniona, bo dzisiaj, 
poza niszowymi środowiskami, nie zajmuje 
jej już chyba nikt inny. W praktyce jest ona 
jednak przede wszystkim bezpiecznym 

ładnie oświetlony obiekt w postaci okrągłe-
go stołu przykrytego obrusem (Where I Was 
Not, 2014). Giuseppe Fanizza wybiera się na 
wycieczkę i robi zdjęcia dawnym miejscom 
granicznym na terenie Polski (Kresy, 2014). 
Łukasz Skąpski skleja modele europejskich 
granic (Klincz, 2017). Stephanie Syjuco przy-

gotowuje z postindustrialnych ruin kolejne 
fałszywe suweniry muru berlińskiego (This 
Is Not The Berlin Wall, 2014). Łukasz Trzciń-
ski wykonuje „portrety paszportowe” mło-
dym przedstawicielom rosyjskich bezpań-
stwowców w Estonii (Szare paszporty, 2009). 
Margot Sputo, przy pomocy krawcowych 
z krakowskiego Kazimierza, z wykadrowa-
nych fragmentów koców izotermicznych 
(Koce 1, Koce 2, 2016) i zdjęć różnych pasz-
portów (Passe-Port, 2016) tworzy kolorowe 
mozaiki. 

Tego typu „galeryjne” prace – estety-
zujące, poetyzujące, czasem tendencyjne, 
oparte na wykoncypowanej symbolice 
i zbierające na konto autora kapitał – nie 
są w stanie w tych warunkach zainicjować 
dyskusji, co najwyżej wyrażają jakąś wraż-
liwość i o czymś przypominają. Mogliśmy 
wynająć jakichś imigrantów, zapłacić im 
najniższą gadzinówkę i postawić z nich 
mur, przez który publiczność musiała-
by przedrzeć się na drugą część wystawy. 
Albo zapłacić im za rozbicie kijami bejs-
bolowymi tych perfekcyjnie wykonanych 
modeli granic, zamkniętych w muzeal-
nych gablotkach i pięknie oświetlonych. 
Albo przebrać ich w policyjne mundury 
z  napisem „śmierć wrogom ojczyzny” 
i prowokować widownię przykrymi ko-
mentarzami. Wiem, te pomysły też nie są 
nowe, ale wolałbym mimo wszystko zoba-
czyć coś takiego.

Chociaż w Trafo trudno o tak mocne 
rzeczy jak prezentowane na documenta 14 
w Atenach wideo Artura Żmijewskiego 
(Glimpse, 2016–2017), to znalazły się tutaj 
prace, które być może w jakimś stopniu 

schronieniem, które zapewnia środowi-
skową akceptację, ale na zewnątrz skazuje 
na łatwy do przeoczenia margines. 

W tym kontekście wystawa The Wall 
w szczecińskiej Trafostacji Sztuki i tak nie 
wypada najgorzej, a jeśli potraktujemy ją 
jako wystawę edukacyjną, popularyzator-

ską skierowaną do szerokiego odbiorcy, 
to z pewnością była to dobra i pożyteczna 
robota. Można ją było zrealizować wyra-
ziściej i odważniej, ale być może na razie 
nie ma co za bardzo szaleć, bo szczecińska 
przygoda Stanisława Rukszy dopiero się 
zaczyna i w perspektywie czasu jest tutaj 
bardzo dużo do zrobienia. 

Łukasz Musielak

W sezonie letnim w białostockiej Ga-
lerii Arsenał dominowały wystawy mniej 
wymagające i przygotowane z myślą o szer- 
szej publiczności, przynajmniej teoretycz-
nie. W elektrowni zagościła więc wystawa 
Detsky sen, poświęcona dzieciom i mówią-
ca o dzieciach, a w głównym budynku 
Arsenału można było zobaczyć wystawę 
poświęconą percepcji i  problematycz-
nemu statusowi sztuki. Choć brzmi to 
z pozoru ambitnie, pomysł jest w zasa-
dzie prosty i zapewne rzeczywiście miał 
wzbudzić ciekawość u tych, dla których 
pytania: „Śmieć czy sztuka? Sztuka czy nie 

sztuka?”, są ciągle prowokującą zagwozd-
ką. Specjalistów zaciekawić może za to 
kuratorski wybór artystów, których zdają 
się łączyć podobne preferencje estetyczne, 
odsyłające gdzieś w okolice Galerii Stereo, 
poznańskiego Penerstwa (czy też post-Pe-
nerstwa) lub po prostu Uniwersytetu Ar-
tystycznego w Poznaniu. Na wystawie Jest 

Owego sukcesu nie zapowiada co praw-
da sama wystawa, interesująca w stopniu 
umiarkowanym i złożona z prac w więk-
szości już znanych, które można było zo-
baczyć przy innych okazjach. Mocnym 
wizualnie punktem pokazu jest efektowna 
instalacja Alicji Bielawskiej, złożona z pod-
wieszonej do sufity tkaniny w tęczowych  

tak, jak się Państwu wydaje zobaczymy więc 
między innymi Wojciecha Bąkowskiego, 
Gizelę Mickiewicz, Izę Tarasewicz, Wit-
ka Orskiego czy Dianę Lelonek, a zestaw 
ten uzupełniają trochę mniej oczywiste 
postaci Bownika czy Janka Simona. Jak 
więc widać, poznańska szkoła postkon-
ceptualizmu, zaprawiona zawsze mile wi-
dzianym globalnym postminimalizmem 
najlepiej nadaje się do wystawy o rzeczach, 
które nie są tym, czym się wydają, i trzeba 
przyznać, że Monice Szewczyk udało się 
osiągnąć w realizacji tego pomysłu zasta-
nawiającą skuteczność.

Jest tak, jak się Państwu wydaje

Galeria Arsenał, Białystok
9 czerwca – 17 sierpnia 2017
kuratorka: Monika Szewczyk
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Poza nielicznymi wyjątkami artyści niechętnie 
ryzykują swoją pozycję, niechętnie prowokują, 
rzadko są rzeczywiście wieloznaczni 
i autokrytyczni, z trudem wyrażają wątpliwości.

Gizela Mickiewicz, Upadanie przed upadkiem (2),  
beton, dynacem, 2017, fot. Maciej Zaniewski,  
dzięki uprzejmości Galerii Arsenał w Białymstoku
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kolorach i pastelowych płytek ceramicz-
nych. Zgodnie z koncepcją artystki jej 
prace to bardziej przedmioty niż rzeźby 
i mają mniej więcej taką samą rangę co 
stół lub krzesło. Sztuka to więc czy nie 
sztuka? Z mojego punktu widzenia przede 
wszystkim przyjemny dla oka formalizm, 
w którym – za każdym razem, gdy widzę 
prace Bielawskiej, nasuwa mi się ta myśl – 
przebrzmiewają echa multikolorowej 
i psychodelicznej sztuki matki artystki, 
Teresy Starzec.

Po wyminięciu kolorowej firaneczki 
Bielawskiej widza czekają jednak następne 
percepcyjne zagadki. W nich na przykład 
specjalizuje się Witek Orski, który a to 
fotografuje białą ścianę z białą lamperią, 
a to lustro od boku, jako płaską taflę szkła, 
a to opiera pręt na ścianie i część jego 
cienia zastępuje obrazem pręta. Obok, na 
kilku ekranach wyświetlono animacje 
Piotra Bosackiego, a do problemu po-
strzegania bezpośrednio odnosi się film 
Drakula, w którym artysta przekonuje, że 
kluczowym narzędziem poznania świata 
nie są oczy, ale usta, jama gębowa i język. 
Poetycką alternatywą dla jego paranauko-
wych wywodów jest animacja Analiza wzru-
szeń i rozdrażnień Wojciecha Bąkowskiego, 
w której bohater podróżuje po własnym 
biurku, zamieniającym się niepostrzeże-
nie a to w smętną, warszawską ulicę, a to 
w osiedle z wielkiej płyty. „Mam nadzie-
ję, że mnie już nie będzie, gdy bloki za-
czną porastać arabskimi wieżyczkami”, 
konkluduje narrator, częstując widza 
swoim specyficznym, nieco wisielczym 
humorem.

Na wystawie nie mogło zabraknąć 
także motywu śmieci, w sztuce przecież 
tak istotnego, i to nie tylko jako obiekt 
żartów. Śmieciami całkiem na serio zaj-
muje się Diana Lelonek, która od pew-
nego czasu specjalizuje się w eksploracji 
wysypisk i swoje łupy, zarośnięte mchem, 
dumnie prezentuje w galeryjnej gablocie. 
Trochę bardziej żartobliwie do tematu 
podszedł Piotr Łakomy, który ze złomu 
stworzył efektowny, połyskujący meta-
licznie obiekt. Jego złomowa kostka waży 

69 kg, czyli, jak można się spodziewać, 
tyle, ile ważył sam artysta w czasie po-
wstania pracy, w 2011 roku. 

Temat erozji i zniszczenia podjęła 
też Gizela Mickiewicz, która na wystawę 
w Arsenale przygotowała instalację per-
formatywną. Upadanie przed upadkiem to 
konstrukcja z betonowych słupów o prze-
suniętych środkach ciężkości, do których 
tuż przed wernisażem artystka wlała sub-
stancję powoli zwiększającą swoją objętość. 
Podczas wernisażu instalacja coraz bar-
dziej pękała, by w końcu zastygnąć w for-
mie melancholijnych ruin. W porównaniu 
do tej dość wysublimowanej realizacji ło-
patologią trąci nie tylko praca Łakomego, 
ale i wyeksponowana w pobliżu fotografia 
Bownika Rewers, przedstawiająca odwróco-
ną kurtkę Józefa Piłudskiego. Odwrócenie 
na drugą stronę stroju słynnego Polaka ma 
być tutaj politycznym gestem wykonanym 
w kontrze do muzealnej fetyszyzacji tej 
pamiątki. Ten nieszczególnie przejmujący 
wątek „polityczny” jest jeszcze uzupełnio-
ny o rzeźby Janka Simona z cyklu Polyeth-
nic – wydrukowane na drukarkach 3D 
posążki fikcyjnych bożków. Pokazywane 
już wielokrotnie na różnych wystawach 
rzeźby uzupełnione zostały jeszcze filmem 
Niesamowite przygody pana Seven, którego 
bohaterem jest zamieszkały w Indiach 
mitoman. Swoją drogą, film nie został 
przetłumaczony na polski, co w kontek-
ście „przystępności” wystawy jest rażącym 
niedopatrzeniem.

Rzeczywistość jest skomplikowana 
i można patrzeć na nią wielowymiarowo – 
taki to ładny, choć na dobrą sprawę banal-
ny wniosek płynie z wystawy Jest tak, jak 
się Państwu wydaje. Jako dydaktyczne prze-
słanie dla gości odwiedzających Arsenał 
latem zapewne się sprawdzi, choć jako wi-
zualizacja „symbolicznego pola sztuki jako 
pola walki” (cytat z przewodniczka po wy-
stawie) nieszczególnie przekonuje – tym 
bardziej, że na wystawę składają się prace 
na dobrą sprawę bardzo grzeczne i trącące 
formalizmem. Co znamienne, najbardziej 
prowokująca na wystawie była – jak dla 
mnie – konfrontacja z instalacją z grzybów 

Izabeli Tarasewicz, którą artystka ukryła 
w podziemiach galerii. Jako że była nie-
oznakowana, podczas zwiedzania po-
minęłam ją. Nie dało się jednak przejść 
obojętnie obok intensywnego zapachu 
pleśni, który podczas wycieczki do toalety 
skłonił mnie do refleksji nad sanitarnymi 
problemami galerii. Dopiero po powrocie 
do Warszawy odkryłam – a niech to! – że 
to też była sztuka. 

Karolina Plinta

najczystszym wyrazem polskiej formy, ale 
także źródłem wzorców dla projektu no-
wego stylu narodowego: zakorzenionego 
głęboko w tradycji, a jednocześnie nowo-
czesnego, prawdziwie demokratycznego 
i ludowego, wolnego od balastu sarmackiej 
przeszłości.

Pokazywana w Królikarni, współorga-
nizowana z Muzeum Tatrzańskim w Zako-
panem wystawa Relacja Warszawa–Zakopane, 
przygotowana przez Katarzynę Kucharską-

-Hornung, bada związki między inteligenc-
ką kulturą Warszawy a góralską ludowo-
ścią. Obejmuje okres od końca XIX wieku 

W XIX wieku polska postszlachecko-
-inteligencka kultura „odkrywa” (czy też 
raczej konstruuje) lud. Zadaje sobie pyta-
nia o to, jak „lud przyprowadzić do narodu”, 
jak włączyć ludowe masy w tworzący się 
nowoczesny masowy naród. Jednym z na-
rzędzi mających to umożliwić jest inteli-
gencki wynalazek „folkloru”, pozwalający 
zarządzać tym, co ludowe i wiejskie.

W tych wszystkich procesach szcze-
gólne miejsce zajmuje Podhale. Dla 
warszawskich i krakowskich inteligen-
tów przełomu XIX i XX wieku kultura 
górali podhalańskich staje się nie tylko 

po czasy w zasadzie współczesne. Znajdzie-
my na niej wszystko, czego spodziewać się 
możemy po takim projekcie: makiety i pro-
jekty willi w stylu zakopiańskim, zdjęcia 
polskich pawilonów z Wystawy Sztuk Deko-
racyjnych i Nowoczesnego Przemysłu w Paryżu 
z 1925 roku, Witkacego, Władysława Ha-
siora czy góralskie wzornictwo.

Przy pierwszym kontakcie wystawa 
trochę rozczarowuje. Dobór obiektów 
wydaje się dość oczywisty, przewidywalny. 
Brakuje choćby zasygnalizowania między-
narodowego kontekstu polskiej fascynacji 
ludowym Podhalem. Pomysł na wyide-
alizowaną ludowość jako budulec nowej, 
demokratycznej sztuki nowoczesnego spo-
łeczeństwa przemysłowego to przecież nie 
tylko polski patent – wracał w różnych eu-
ropejskich kulturach od połowy XIX wieku, 
poczynając od Arts and Crafts Movement 
w Anglii.

Wystawa nie podejmuje też próby 
zbadania tego, jaki tworzony przez pol-
skich inteligentów projekt góralszczyzny 

Relacja Warszawa–Zakopane

Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego 
w Królikarni, Warszawa
23 kwietnia – 6 sierpnia 2017
kuratorka: Katarzyna Kucharska-Hornung
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Rzeczywistość jest skomplikowana i można patrzeć na nią 
wielowymiarowo – taki to ładny, choć na dobrą sprawę banalny 
wniosek płynie z wystawy Jest tak, jak się Państwu wydaje. 

Jan Dziaczkowski, Bez tytułu, z cyklu Góry dla Warszawy, kolaż, 2009, własność adw. Marka Małeckiego. 
Kolaż powstał w ramach cyklu Ekspektatywa Fundacji Bęc Zmiana
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przetwarza przy pomocy nowych mediów, 
takich jak kino i telewizja, włącza „góral-
skie” projektowanie w ramy prawdziwie 
masowej produkcji.

Wystawa urywa się gdzieś w III RP. 
Niewiele jest prac przyglądających się temu,  
co dziś dzieje się z Zakopanem i okolica-
mi. Ze współczesnych prac ciekawa jest 
z pewnością seria bardzo zabawnych ko-
laży Jana Dziaczkowskiego Góry dla War-
szawy. Dziaczkowski łączy na nich krajo-
braz Podhala i Warszawy. Przenosi góry 
z Podhala do stolicy, by stworzyć z nich 
naturalną barierę, wymuszającą na war-
szawskich planistach prowadzenie sen-
sowniejszej polityki przestrzennej niż ta, 
na jaką pozwala niczym nieograniczona 
płaskość Mazowsza.

Jednak nie tylko dzisiejsza Warszawa 
jest w wielu miejscach urbanistyczną, pla-
nistyczną i estetyczną porażką. To samo 
można powiedzieć o Zakopanem. Zbada-
nie relacji tych dwóch klęsk – bo przecież 
Podhale nie mogłoby się tak oszpecić, gdy-
by nie pewne ogólne założenia na temat 
sfery publicznej, własności prywatnej, roz-
woju, jakie po 1989 roku przyjęto w stolicy – 
powinno być ostatnim rozdziałem wystawy.

Fiaskiem okazał się też projekt arty-
stów i działaczy z pokolenia Witkiewicza 
ojca. W oparciu o góralszczyznę, czy sze-
rzej – ludowość, nigdy nie udało się zbu-

dować masowej, ludowej, demokratycznej, 
nowoczesnej polskiej kultury. Gdy Polacy 
mogli wreszcie po 1989 roku zacząć bu-
dować się i urządzać, jak chcieli, bez po-
ważniejszych ograniczeń materialnych, od 
ludowości, także w góralskiej wersji, atrak-
cyjniejszy okazał się wzorzec sarmacki.

Wystawa w Królikarni stroni od pytania  
o to niepowodzenie modernizacji polskiej 
formy przez nowoczesną ludowość. Sku-
pia się na przypominaniu tych momentów, 
gdy spotkanie góralskiej ludowości z kul-
turą inteligencką przynosiło nieoczywiste, 

kulturowo płodne efekty. Z pewnością 
warto je przypominać. Ale w sytuacji, gdy 
obecna władza wraca do pomysłu na kon-
serwatywną, nacjonalistycznie rozumianą 
ludowość, jako estetyczny idiom dla współ-
czesnej Polski, pytanie o klęskę poprzed-
nich podobnych (choć znacznie bardziej 
progresywnych społecznie) projektów wy-
daje się wyjątkowo aktualne.

Jakub Majmurek
 

napotykał opór wśród samych rdzennych 
mieszkańców Podhala. A że wywoływać 
musiał, pokazuje choćby historia Goralen- 
volku – kolaboracyjnej organizacji górali 
w okresie drugiej wojny światowej. Warto 
by przecież zapytać o to, dlaczego część 
góralskiej elity dała się uwieść opowieści 
o tym, że nie są żadnymi Polakami, tylko 
potomkami Germanów, zepchniętych we 
wczesnych wiekach średnich do Niecki 
Podhalańskiej?

Jednak wystawa po bliższym, bardziej 
wnikliwym przyjrzeniu się jej zyskuje. 
Odkrywamy nieoczywiste powinowac-
twa, interesujące fakty. Z pewnością udała 
się część poświęcona awangardowym ar-
tystom międzywojnia: Zofii Stryjeńskiej, 
Witkacemu, Augustowi Zamoyskiemu. 
Nie tylko pokazuje biograficzne, ludzkie 
relacje między warszawską i zakopiańską 
bohemą, ale także to, jak na kulturę Podha-
la patrzyło pokolenie tworzące już w II RP. 
Podhale nie jest już dla niego – jak dla Wit-
kiewicza ojca – rezerwuarem narodowych 
form. Interesuje je raczej jako teren „dziki”, 
bliski, a jednocześnie „pierwotny” i „egzo-
tyczny”, pełen witalności, energii, jakie 
utraciła osiadła w miastach, przemysłowa 
cywilizacja. Sztuka i wytwórczość ludowa 
z Tatr koresponduje z artystycznymi eks-
perymentami awangardy, szukającej form 
ekspresji odwołujących się do najbardziej 

„pierwotnych”, „organicznych” form pla-
stycznych, nieuwikłanych w ornamentykę 
kolejnych historycznych kostiumów. Gó-
ralskość dla artystów międzywojnia miała 
podobne znaczenie, co tradycyjna rzeźba 
Afryki dla francuskich kubistów.

Interesująca jest także część wystawy 
poświęcona PRL. Obserwujemy pewną 
ciągłość pomysłu na góralską ludowość, 
jaką – mimo zmiany ustroju, granic, go-
dła – Polska Ludowa zachowała z II RP, 
a nawet z wcześniejszymi, sięgającymi 
końca wieku XIX ideami. PRL umasawia ją, 
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Latem 2015 roku warszawskie Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej pokazało świetną wy-
stawę przygotowaną przez Anselma Fran-
kego i Annett Busch, After Year Zero. Przez 
współczesną sztukę i film poddawała ona 
refleksji modernizacyjny wysiłek, jaki po-
dejmowały narody globalnego Południa 
w okresie dekolonizacji. Jednym z bardziej 
interesujących wątków wystawy była próba 
narysowania mapy „geografii współpracy” 
między „drugim a trzecim światem”, pań-
stwami bloku wschodniego a tymi powsta-
jącymi w Azji i Afryce w miejscu dawnych 

zamorskich posiadłości europejskich po-
tęg. Aż prosiło się, by ktoś w Polsce pod-
jął ten wątek i dokładniej zbadał to, jak ta 

„geografia współpracy” wyglądała w przy-
padku PRL.

Dwa lata po wystawie Frankego i Busch 
próbę tę podejmują Janek Simon i Max  
Cegielski na także prezentowanej w MSN 
wystawie Sklep polsko-indyjski. Bada ona 
prywatne i oficjalne sieci współpracy mię-
dzy Polską a Indiami, od nawiązania sto-
sunków dyplomatycznych w latach 40. po 
lata 90.

Na wystawie obserwujemy, jak PRL 
szybko stał się dla młodej indyjskiej demo- 
kracji – szukającej swojej własnej drogi 
rozwoju poza zimnowojennymi podziała-
mi – nie tylko ważnym partnerem gospo-
darczym i politycznym, ale także miejscem, 

w którym szukało się rozwiązań odpowia-
dających wyzwaniom budowy nowoczes- 
nego społeczeństwa. PRL wydawał się 
atrakcyjny władzom w Nowym Delhi jako 
miejsce umożliwiające dostęp do osiągnięć 
nowoczesności, poza kolonialnym, eksplo-
atacyjnym kontekstem, z jakim w okresie 
brytyjskiego panowania związana była 
modernizacja subkontynentu.

Kuratorzy zgromadzili bogatą do-
kumentację działań polskich ekspertów 
w Indiach. Inżynierowie z Polski budo-
wali cukrownie, elektrownie, turbiny, 
uruchamiali linie produkcyjnie. Wielu 
z nich żyło jak brytyjscy urzędnicy ko-
lonialni – w europejskich bungalowach, 
z indyjską służbą – odbywali też prywatne 
podróże po kontynencie i wydawali póź-
niej w Polsce książki na ten temat. PRL 

Sklep polsko-indyjski

Muzeum Sztuki Nowoczesnej –  
Muzeum na Pańskiej, Warszawa
14 czerwca – 10 września 2017
kuratorzy: Max Cegielski, Janek Simon

Wystawa w Królikarni stroni od pytania o niepowodzenie 
modernizacji polskiej formy przez nowoczesną ludowość. 
Skupia się na przypominaniu tych momentów, gdy spotkanie 
góralskiej ludowości z kulturą inteligencką przynosiło 
nieoczywiste, kulturowo płodne efekty.

Erwin Sówka, Medytacje III, 1986, dzięki uprzejmości  
Muzeum Śląskiego w Katowicach
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eksportował do Azji Południowej nie tylko 
twarde technologie, ale także idee. Do In-
dii jeździli doradzać tamtejszemu rządowi 
ekonomiści Oskar Lange i Michał Kalec-
ki. Na specjalnych kursach planowania dla 
krajów rozwijających się w warszawskiej 
Szkole Głównej Planowania i Statystyki 
(dziś Szkoła Główna Handlowa) uczyli się 
eksperci tworzący później indyjską polity-
kę gospodarczą.

Za wymianą intelektualną szła też kul-
turowa – często bardzo nieoczywistymi 
ścieżkami. W MSN możemy obejrzeć mię-
dzy innymi fragment starego bollywoodz-
kiego przeboju z lat 50. Madhumati. Jedna 
z postaci śpiewa tam piosenkę na melodię… 
Szła dzieweczka do laseczka. Kierowane przez 

Langego Towarzystwo Przyjaźni Polsko-
-Indyjskiej nie tylko wydawało (poza kon-
trolą cenzury) klasyki indyjskiej poezji i fi-
lozofii, ale także stanowiło ośrodek, wokół 
którego w PRL gromadzili się hipisi, jogini, 
fani ezoteryki, pierwsi w Polsce buddyści.

Od czasów Gierka wektor wymiany 
między PRL a Indiami zmienia się. Teraz 
to Indie uczą Polaków nowoczesności – tej 
kapitalistycznej. Od lat 70. indyjski subkon-
tynent staje się bowiem jednym z ośrodków 
polskiej turystyki handlowej. Nasila się 
ona stopniowo aż do 1989 roku. Na wiel-
kim bazarze Pahargandż w Nowym Delhi 
polski stał się szybko jednym z języków, 
w których robiło się interesy. W latach 80. 
to przez Indie z Singapuru i Hongkongu 
trafiają nad Wisłę magnetowidy i podze-
społy do pierwszych komputerów osobi-
stych. Zarobione na indyjskim handlu de-
wizy budowały kapitały szarej strefy lat 80., 
a po zniesieniu ograniczeń działalności 
gospodarczej stanowiły podstawę już legal-
nych biznesowych przedsięwzięć. Polski 
kapitalizm lat 90. wyglądałby inaczej bez 

„indyjskiego śladu”.

Jeśli czegoś na wystawie brakuje, to 
próby podjęcia refleksji nad tym, w którym 
właściwie momencie PRL przestał być dla 
Indii atrakcyjnym punktem odniesienia. 
Czy momentem przełomowym było za-
mknięcie ośrodka kształcenia planistów 
z krajów południa na SGPiS w 1968 roku? 
A może załamanie się technokratyczne-
go projektu gierkowskiego pod ciężarem 
kosztów obsługi długu? Kryzys lat 80.? 
Czy też przyczyn tej zmiany szukać należy 
nie w PRL, a w samych Indiach – w tym, 
jak zmieniało się ich rozumienie nowo-
czesności i własnego miejsca w świato-
wym porządku. Brak tych pytań to zdecy-
dowanie największy mankament Sklepu 
polsko-indyjskiego.

Mimo to wystawa Cegielskiego i Si-
mona jest jedną z ciekawszych interwencji 
w polu sztuki w tym sezonie. Choć prak-
tycznie nie ma na niej obiektów, które 
wyprodukowane zostałyby jako „dzieła 
sztuki”, to całą wystawę możemy uznać za 
rodzaj instalacji artystycznej, „konceptual-
nej rzeźby”, opowiadającej pewną historię 
przez zestawienie różnego rodzaju archi-
walnych świadectw: starych okładek pra-
sowych, książek, prywatnych i oficjalnych 
archiwów wizualnych, nagrań wywiadów 
ze świadkami wydarzeń, materialnych ar-
tefaktów (produkowane przez polskich rze-
mieślników posążki Buddy, importowane 
do Polski indyjskie tkaniny i tym podobne).

Ta wystawa-instalacja kontynuuje po-
szukiwania, jakie Cegielski prowadził już 
wcześniej w swojej praktyce pisarskiej, a Si-
mon w wizualnej. Próbuje dokonać swoistej 
reorientacji polskiej tożsamości, idąc w po-
przek dwóch ciągle dominujących narracji 
na temat polskiego miejsca w świecie: libe-
ralnej i nacjonalistycznej.

Ta pierwsza podkreśla miejsce Pol-
ski w świecie zachodnim. PRL to dla niej 

głównie kunderowska historia o „porwa-
niu Europy” (Środkowej) przez „azjatycki 
Wschód”, a transformacja po 1989 roku 
to powrót polski do właściwej jej kulturo-
wo zachodniej przestrzeni. Narracja na-
cjonalistyczna z kolei podkreśla ciągłość 
narodowej, katolickiej polskiej tożsamo-
ści, konfrontacyjnie przeciwstawionej 
zarówno „dekadenckiemu” Zachodowi, 
jak i „barbarzyńcom” z Afryki i Azji. Sklep 
polsko-indyjski pokazuje, że obie narracje 
grzeszą uproszczeniami, udowadnia, że 
nie da się pomyśleć najnowszej historii 
Polski bez jej związków z Azją. Te okazują 
się bowiem niebagatelne dla społecznego, 
ekonomicznego i kulturowego kształtu 
III RP – nawet jeśli zostają poznane i wy-
pierane ze świadomości Polek i Polaków 
XXI wieku. W sytuacji idiotycznego, kse-
nofobiczno-nacjonalistycznego zdziczenia 
narastającego w Polsce ostatnich lat taka 
wystawa wydaje się szczególnie potrzebna.

Propozycja reorientacji polskiej świa-
domości, jaką stawiają kuratorzy, wykracza 
jednak poza oczywisty bieżący kontekst. 
Wystawa przygląda się projektowi polskiej 
ambasady w Nowym Delhi autorstwa 
Witolda Cęckiewicza i Stanisława Deńki. 
Projekt miał być eksportowym przykładem 
polskiego modernizmu i socjalistycznej no-
woczesności, dostosowanym do lokalnych 
warunków klimatycznych. Jednak – także 
ze względu na oszczędności w realizacji – 
szybko zaczął niszczeć, nie zachwycał tak-
że swoich codziennych użytkowników.

Historia ambasady stwarza okazję do 
kolejnej dyskusji w toczącym się od jakie-
goś czasu w polskich akademiach, muze-
ach i branżowej prasie sporze o modernizm: 
jego założenia, utopijne obietnice, sukcesy 
i porażki. Spór ten często zamyka się w im-
pasie, między konserwatywnymi i postmo-
dernistycznymi krytykami modernizmu 
a naiwną, retromodernistyczną nostalgią. 
Być może – jak pokazuje Sklep polsko-indyj-
ski – by wyjść z tego impasu i na poważnie 
dokonać weryfikacji dziedzictwa moderni-
zmu (a być może całej nowoczesności), war-
to wyjść poza euroatlantycką bańkę?

Jakub Majmurek

Flix Bus, który wyjechał w duszny 
lipcowy poranek z krakowskiego dwor-
ca, wiózł grupę ryczących Polaków do 
Ostrawy na festiwal muzyki tanecznej. 
„Ironia losu”, pomyślałem sobie, próbując 
z dużym trudem zmrużyć oczy w tym sa-
mym autokarze. Ironia, bowiem jechałem 
zobaczyć wystawę poświęconą kulturze 
klubowej, którą otwarto kilka dni wcze-
śniej w ostrawskim PLATO: intrygującej 
instytucji, która, choć nosi miano galerii 
miejskiej, przypomina raczej „partyzancki” 
project space, jedną z efemerycznych „prze-
strzeni projektowych”, jakie pączkują na 
strychach lub w pofabrycznych budynkach 
w Berlinie czy – z mniejszą regularnością – 
w Krakowie. Z podobnych skojarzeń nie 

czynię, broń Boże!, zarzutu, kameralna 
atmosfera przydaje wszak temu miejscu 
niezwykłego wdzięku. Wspominam o tej 
specyficznej aurze przede wszystkim po 
to, by czytelnik mógł lepiej zrozumieć grę 
miejskich kontrastów, która wprowadziła 
mnie w stan konfuzji na początku mojego 
pobytu w Ostrawie, lecz z czasem pozwo-
liła mi jeszcze bardziej docenić wystawę 
obejrzaną w duszny, lipcowy dzień. 

„Kultura klubowa”, o której traktu-
ją pokazane tam prace, nie ma zbyt wiele 
wspólnego z ową kulturą, w której uczest-
niczyli rozwrzeszczani pasażerowie Flix 
Busa – miłośnicy muzyki trance, pokazów 
laserowych, ecstasy, drogiego festiwalowe-
go piwa oraz taniego seksu. Narkotykowa 
turystyka wydaje się – jak wnioskuję z roz-
mów zasłyszanych w lokalnej piwiarni – 
jednym z motorów napędowych miasta, 
zaś komercyjny festiwal Beats for Love, 
który odbył się tam na początku lipca, nie 
jest jedynym tego typu wydarzeniem w oko-
licy. Kuratorzy wystawy klub Fiesta, Michal 
Novotný i Lumír Nykl, a także zaproszeni 
przez nich artyści postanowili mimo to 
opowiedzieć w PLATO o innych „rejonach 
doświadczenia”, jakkolwiek wciąż blisko 
związanych z narkotykami czy głośną 
muzyką. Co ważne, zrobili to na sposób 
site-specific, w bliskim związku z lokalną 
„sceną podziemną” (tą ledwie widoczną 
z zewnątrz – to znaczy dla tych, dla których 
ostrawska scena muzyczna tożsama jest 
z festiwalami, takimi jak Beats for Love). 
Co jeszcze ważniejsze, zrobili to z niezwy-
kłą gracją; wystawa klub Fiesta zostanie dzię-
ki temu na długo w mojej pamięci.

Przypuszczając, że wielu czytelników 
może wciąż pamiętać łódzką wystawę 
Notatki z podziemia (kuratorowaną przez 
Davida Crowleya i Daniela Muzyczuka 
w ms2, 2016–2017), w której fenomen kul-
tury klubowej poddano sekwencji procedur 
badawczych, muszę na wstępie zaznaczyć, 
że klub Fiesta nie jest wynikiem – a przynaj-
mniej nie konsekwentną prezentacją – po-
dobnego researchu. Jest to wystawa „gale-
ryjna”, niemuzealna; wystawa-environment, 
eseistyczna raczej niż sprawozdawcza, 
a przy tym bardzo efektowna; dowcipna, 
zbudowana z dużą dezynwolturą; zaaran-
żowana w wysmakowany sposób, a przy 
tym igrająca rozmyślnie z mieszczańskim 
poczuciem dobrego smaku. Sposób, w jaki 
została skonstruowana, przywodzi mi na 
myśl wystawy jednego z moich ulubio-
nych artystów-aranżerów, Yves’a Scherera. 
Wszystkie kąty kryją jakieś niespodzian-
ki; wystawa jest pełna obiektów, wręcz 

klub Fiesta

PLATO Ostrava 
29 czerwca – 3 września 2017
kuratorzy: Michal Novotný, Lumír Nykl

Simon Brossard / Julie Villard, It’s Fantastic, 2017,  
fot. Tomáš Souček, dzięki uprzejmości PLATO Ostrava

Sklep polsko-indyjski próbuje 
dokonać swoistej reorientacji polskiej 
tożsamości, idąc w poprzek dwóch 
ciągle dominujących narracji na temat 
polskiego miejsca w świecie: liberalnej 
i nacjonalistycznej.
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przepełniona, ale mimo to nie sprawia wra-
żenia chaotycznej. Dzieła ułożono tak, by 
samo ich ustawienie wprowadzało podział 
na rozmaite sekcje. Jedna z nich została wy-
odrębniona ściślej przez dwie skrzyżowa-
ne konstrukcje z drewna (przypominające 
nałożone na siebie trzepaki). Konstrukcje 
te podtrzymują rozmaite prace: dwa filmy 
wyświetlane na superpłaskich telewizo-
rach (dzieła New Magic Media oraz Rap-
per Death Seal Corporation), półprzezro-
czyste odlewy kobiecych torsów (rzeźby 
Esmay Wagemans) czy „biżuteryjny” splot 
złotych łańcuchów umieszczony nad parą 
dziwacznych, fluorescencyjnych urządzeń 
(praca duetu core.pan pod tytułem I Trade 
My Ecstasy on Crypto Currency). Równie dzi-
waczna jest ogromna rzeźba ustawiona po 
drugiej stronie pomieszczenia – potężna 
metalowa konstrukcja Simona Brossarda 
i Julie Villard (It’s Fantastic), przypomina-
jąca ogromny meteoryt, ale również wypo-
sażenie łazienki z klubu dla miłośników 
BDSM (w duży obiekt wkomponowano 
umywalki i – zamiast kranów – błyszczą-
ce, podłużne dzbany ze szkła weneckiego). 
Ogromne okna ramujące przestrzeń na par-
terze narożnego budynku zasłonięto tiulem 
z kolorowymi nadrukami Bory Akinciturk. 

Wszystkie wspomniane elementy skła-
dają się na przedziwne, zaskakujące środo-
wisko. Kuratorom zależało na tym, by wy-
stawa ewokowała specyficzną atmosferę, 
odzwierciedlając być może aurę lokalnego 
klubu Bar Fiesta, do którego nawiązuje ty-
tuł całego wydarzenia i w którym odbyło 
się afterparty po wernisażu. Żałuję, że sam 
nie mogłem się tam pojawić – intencje ku-
ratorów, Novotnego i Nykla, spotkały się 
bowiem z aprobatą członków lokalnej sce-
ny muzycznej, którzy najwyraźniej ziden-
tyfikowali się z projektem PLATO do tego 
stopnia, że postanowili „skolonizować” 
przestrzeń wystawy. Gdy wparowałem do 
galerii prosto po przyjeździe z Krakowa, 
spora grupa ekscentrycznie ubranych mło-
dych ludzi dyskutowała wewnątrz, siedząc 
na podłodze (i nie przejmując się wcale 
moją inwazyjną obecnością); inni stali na 
zewnątrz, paląc papierosy i prężąc ciała do 
słonecznego światła, które wlewało się do 
środka budynku przez na wpół przesłonię-
te okna. Niektórzy z wypinających swe tor-
sy mieli koszulki z hasłami podobnymi do 
tych, które pojawiały się na jednym z pre-
zentowanych wewnątrz filmów: „Nie dla 
rasizmu”; „Nie dla homofobii” i tak dalej.

Jak pisze Novotný w przewodniku 
do wystawy, celem jej organizatorów było 
wytworzenie atmosfery, która odsyłałaby 

do kultury klubowej rozumianej nie tyl-
ko jako „fenomen muzyczny”, ale rów-
nież społeczny czy polityczny. Kuratorów 
interesuje zwłaszcza jej poczesne miejsce 
w historii queerowej emancypacji – by-
walcy gejowskiego Baru Fiesta w Ostrawie 
mogą ostatecznie identyfikować się z mię-
dzynarodowym ruchem, którego przed-
stawiciele powtarzają już od kilku dekad, 
że tańczą co weekend nie tylko po to, by 
odreagować znój całego tygodnia pracy, ale 
i po to, by pokazać, że na parkiecie ludzie 
mogą czuć się dobrze bez względu na swoją 
rasę, przynależność klasową czy orientację 
seksualną. W PLATO nawiązania do lokal-
nej sceny muzycznej i gesty wykonywane 
wobec jej członków wpisują się co prawda 
w model kuratorskiej pracy site-specific, lecz 
tego ostatniego nie należy w omawianym 
przypadku mylić z parafialnością. Obok 
czeskich artystów w wystawie biorą udział 
jeszcze liczniej twórcy zza granicy, zaś tytu-
łowy „klub Fiesta” potraktowano zaledwie 
jako element tej międzynarodowej kultury, 
którą T. J. Clark, Greil Marcus czy McKen-
zie Wark chwalili w rozlicznych tekstach 
za upowszechnianie tożsamościowych hy-
bryd i ambiwalencji. W Wielkiej Brytanii, 
Niemczech, Czechach i wielu innych kra-
jach ludzie protestują dzisiaj przeciw zamy-
kaniu klubów, które mają istotniejszą funk-
cję niż czysto komercyjne tancbudy, stając 
się enklawami „codziennego humanizmu”, 
a nawet inkubatorami ruchów społecz-
nych – najczęściej miejscami protestów 
przeciwko kapitalistycznej hegemonii. 

Choć kuratorzy piszą o polityce expli-
cite w tekstach przewodnich, w spójnym 
estetycznie środowisku wystawy obecne są 
raczej subtelne nawiązania do politycznych 
treści. Poza sloganami wyświetlanymi na 
jednym ekranie widzowi oferuje się w tej 
materii raczej aluzje, takie jak nawiązania 
do kampowej estetyki vogue w materiale 

filmowym Charlesa Atlasa What I Did Last 
Summer z 1991 roku (wyświetlanym na ma-
łym kineskopowym telewizorku). Ładunek 
polityczności odkryłem również w innym, 
cokolwiek zaskakującym miejscu. Pół-
przezroczyste odlewy Esmay Wagemans, 
które podwieszono pod sufitem w innej 
części wystawy, przedstawiają zupełnie na-
gie kobiece ciało – w jego nagości nie ma 
jednak nic pornograficznego. Poruszające 
się delikatnie rzeźby zawieszono na wy-
sokości klatki piersiowej, przez co zyskują 
one cechy niesamowitości; stają się na wpół 
ludzkie. Ewokują przy tym to ulotne wra-
żenie ciała, które z pewnością znane jest 
każdemu, kto chociaż raz postanowił zapo-
mnieć o bożym świecie i oddać się czystej 
przyjemności ruchu w jednym z under-
groundowych klubów, w których naczelną 
zasadą jest wzajemna akceptacja – respekt 
dla ludzkich ciał w całej ich różnorodności, 
także pod względem sposobu poruszania 
się. Kultura klubowa wiąże się z seksem, 
ale nagość i seks – co istotne – nie muszą 
być w niej wulgarne. Ciało może też sta-
wać się w niej orężem politycznej walki. 
O specyfice tej kulturowej formacji artyści 
zaproszeni do udziału w ostrawskiej wysta-
wie opowiadają na przekór skojarzeniom 
ze światem białych rękawiczek, gwizd-
ków i plastikowego wyuzdania, które ha-
sło „kultury klubowej” może uruchamiać 
u kojarzących Ostrawę przede wszystkim 
z corocznym festiwalem muzyki trance. 
Wystawa klub Fiesta to wcale odważna pro-
pozycja miejskiej instytucji – i to nie tylko 
ze względu na temat, ale i na „antyklasycz-
ną” estetykę pokazanych tu prac czy ekstra-
wagancki sposób aranżacji.

Arkadiusz Półtorak

RECENZJE RECENZJE

Kultura klubowa wiąże się z seksem, ale nagość 
i seks nie muszą być w niej wulgarne. Ciało 
może też stawać się w niej orężem politycznej 
walki. O specyfice tej kulturowej formacji 
artyści zaproszeni do udziału w ostrawskiej 
wystawie opowiadają na przekór skojarzeniom 
ze światem białych rękawiczek, gwizdków 
i plastikowego wyuzdania.

Tegoroczna edycja Biennale WRO 
badała granice sztuki w kontekście teraź-
niejszych przemian. Viola i Piotr Krajew-
scy w krótkim tekście wprowadzającym 
do kuratorskiej wizji zatytułowanej Draft 
Systems przedstawiają nasz świat jako prze-
rażające miejsce. Demokracja nie spełnia 
pokładanych w niej nadziei, społeczeństwa 
odrzucają obcych, a jednostki oddają swo-
ją prywatność za możliwość korzystania 
z nowinek technologicznych. Do takiej rze-
czywistości miały ustosunkować się prace 
prezentowane na biennale rozsianym po 
całym Wrocławiu.

Tytuł tej edycji najlepiej oddaje klimat 
całego wydarzenia. Jedynym wspólnym 
mianownikiem łączącym ponad 10 wystaw 
i mniejszych prezentacji sztuki mediów za-
planowanych na intensywny pierwszy ty-
dzień otwarcia było właśnie Draft Systems. 
Ta mglista koncepcja posłużyła do stwo-
rzenia ram dla różnorodnej prezentacji. Od 
Cyjanometru (2017) Martina Bricelja Baragi, 
obiektu do pomiaru czystości powietrza 
ustawionego przy nadodrzańskim bul-
warze, przez East-Ukrainian Complex (2015) 
Antona Lapova i Maxima Loseva, instala-
cję przedstawiającą konflikt na Ukrainie 

za pomocą „archeologii mediów”, po Achil-
les and Tortoise (2016) Shoty Yamauchiego, 
wideo pokazujące, jak prawdziwy artysta 
został przeniesiony do interfejsu smartfo-
na (mogliśmy obserwować, jak Yamauchi 
łapie pokemony lub porusza się po mapach 
Google).

Tak różnorodnymi metodami Bien-
nale WRO 2017 próbowało odczytywać te-
raźniejszość. Niestety, można odnieść wra-
żenie, że organizatorzy nie potrafią uczyć 
się na własnych błędach. Przypomnę tutaj 
Rysopis. Wystawę artystów urodzonych w Pol-
sce około 1989 roku (Centrum Sztuki WRO 

17. Biennale Sztuki Mediów WRO 2017 Draft Systems

Wrocław, wiele lokalizacji
17 maja – 30 lipca 2017
kuratorzy główni: Viola i Piotr Krajewscy

Elvin Flamingo / Infer, My – Wspólny organizm,  
Biennale WRO 2017, fot. Marcin Maziej, © WRO Art Center
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i DH Renoma, 2014). Wtedy próba mapo-
wania młodego środowiska artystyczne-
go na przykładach odmiennych postaw 
twórczych nie przyniosła oszałamiających 
efektów. Właściwie jedynymi wnioskami, 
jakie nasuwała tamta prezentacja, był brak 
jednorodności w pokoleniu.

Biennale WRO 2017 nie porządkowało 
aktualnych wydarzeń i nurtów kulturo-
wych. Zamiast tego byliśmy bombardowa-
ni autorskimi wizjami przedstawiającymi 
konkretne punkty widzenia. Żadna z pre-
zentacji, które odbyły się między innymi 
w Muzeum Narodowym, Galerii Entro-
pia, DH Renoma, Centrum Sztuki WRO, 
Synagodze pod Białym Bocianem czy też 
w Pałacu Ballestremów, nie miała nawet 
kilkuzdaniowego wprowadzenia. Widz 
zostawał z tytułami wystaw w stylu: OS 
(Operacje systemowe), OS (Obiekty systemowe), 
Taki pejzaż bądź Feel Like Self i z samymi pra-
cami, najczęściej lakonicznie opisanymi 
w kilku zdaniach.

Kluczem do odczytania całości wy-
daje się motyw algorytmów przywoływa-
ny przez organizatorów Biennale WRO 
2017. Określają one działanie popularnych 
aplikacji, które często tworzą nowe formy 
komunikacji społecznej. Zasady rządzą-
ce tymi programami są trudne do zrozu-
mienia dla użytkowników. Jak pokazuje 
przykład Facebooka, chyba nawet sami 
twórcy nie są tego świadomi. Biennale 
było skonstruowane na podstawie takich 
algorytmów – w większości przypadków 
dobrze zaaranżowane prace nie układały 
się w żadną spójną narrację.

Przywołam tutaj przykład prezentacji 
OS (Operacje systemowe) w DH Renoma, któ-
ra zajmowała sporą przestrzeń po delika-
tesach Alma. W opuszczonym miejscu pa-
nował półmrok, prezentowano tam przede 
wszystkim prace wideo. Całość otwierało 
Attract Money (Systaime, czyli Michaël Bor-
ras, 2017), wideo utrzymane w postinterne-
towej stylistce. W formie gifa, na gradien-
towym tle artysta przedstawił egzotyczne 
zwierzęta, Grupę Laokoona, uśmiechnię-
tych ludzi i pieniądze unoszące się w po-
wietrzu. Na początku próbowałem znaleźć 
tutaj kuratorskie nawiązanie do mechaniz- 
mów rynkowych i bankructwa delikatesów 
Alma. Jednak przestałem, kiedy w centrum 
ekspozycji zobaczyłem podwieszoną nad 
podłogą metalową, eliptyczną konstrukcję 
oświetlaną przez migające LED-y. Całość 
została opisana jako próba wytłumaczenia 
zjawisk zachodzących we wnętrzu czarnej 
dziury. Dodatkowo Horyzont zdarzeń (2016) 
Magdaleny Gembali miał nam umożliwić 

dotknięcie nieskończoności. O opisach prac 
na Biennale WRO 2017 można by stworzyć 
oddzielny artykuł.

Na Operacjach systemowych pokazywano 
jeszcze między innymi Brouillard #19 (2015) 
Alexandra Larose’a – pracę wideo będącą 
wielokrotnym zapisem pokonywania dro-
gi z domu artysty do jeziora. Wszystkie od-
cinki zostały na siebie nałożone, tworząc 
dziesięciominutowy przekaz. Poza tym 
na wystawie znalazło się wideo Kocham 
Cię! (2015) Jany Shostak, rejestrujące próbę 

zakupienia popularnej gry losowej o tym 
samym tytule. Artystka bez żadnych wstę-
pów mówiła „kocham cię” i nagrywała re-
akcję sprzedawców. Na ekspozycji znalazł 
się również obiekt Collar AG (2016) grupy 
XCEED – audioprzewodnik komentujący 
wystawy za pomocą informacji ściągnię-
tych z internetu.

Poza potrzebą znalezienia przestrzeni 
wystawienniczej dla wszystkich prac nie 
widzę innego powodu, aby biennale loko-
wać w całym mieście. Nie dość, że całko-
wicie pominięto kontekst miejsc ekspozy-
cji, to na przykład prezentacje Feel Like Self 
(Pałac Ballestremów) i Taki pejzaż (Synago-
ga pod Białym Bocianem) umiejscowione 
w piwnicach zabytkowych budynków spra-
wiały wrażenie wepchniętych tam na siłę. 
Natomiast Revamp w Entropii, ze względu 
na wielkość samej galerii, nie mógł pomie-
ścić więcej niż trzy prace. Ta ostatnia wysta-
wa uwiodła mnie szczególnie, kiedy dwie 
z prezentowanych instalacji popsuły się na 
moich oczach. Właściwie to ten moment 
okazał się dla mnie przełomowy w odbio-
rze całego biennale.

Większość recenzji opisujących tego 
typu wydarzenia – pozbawione spójnej 
narracji – skupia się na najciekawszych 
pracach. Mógłbym tutaj zacząć opisywać 

swoich faworytów, jednak to wszystko traci 
sens. Co z tego, że całemu biennale towa-
rzyszył rozbudowany program wydarzeń 
edukacyjnych z Małym WRO na czele, od-
bywały się performansy, imprezy klubowe, 
pokazy filmów czy też akcje nastawione 
na partycypację widowni (między inny-
mi Nemesis Machine WRO). Co z tego, 
skoro tegoroczna edycja WRO jest przede 
wszystkim manifestacją bezradności sztu-
ki wobec burzliwych wydarzeń, z którymi 
próbuje się ona konfrontować.

Konstrukcja biennale powiela sche-
maty tworzone w obrębie internetu. Pre-
zentację sztuki mediów jako hipertekst 
można porównać do ruchomych piasków. 
Widzowie, jak i sami artyści, być może 
nawet organizatorzy, zostali wciągnięci 
w streaming ogromnej ilości danych. Nie-
stety nie zawsze wartościowych. Całe wyda-
rzenie można podsumować za pomocą nie-
fortunnej metafory użytej w opisie animacji 
Pustostany (2016) Krystiana Grzywacza –  
17. Biennale Sztuki Mediów WRO 2017 
Draft Systems było „pączkiem myśli o czło-
wieku coraz gęściej splątanym nowocze-
snymi technologiami”.

Marcin Ludwin

Konstrukcja biennale powiela 
schematy tworzone w obrębie 
internetu. Widzowie, jak i sami artyści, 
być może nawet organizatorzy, zostali 
wciągnięci w streaming ogromnej 
ilości danych. Niestety nie zawsze 
wartościowych.

RECENZJE RECENZJE

Natalia LL, Kolaps – Głowa wizyjna III, fotografia czarno-biała, 
płótno fotograficzne, akryl, 1990, dzięki uprzejmości artystki

Natalia LL, Sum ergo sum

CSW Znaki Czasu, Toruń
19 maja – 1 października 2017 
kurator: Mateusz Kozieradzki

Natalia LL to artystka trudna. Jako kla-
syczka polskiej sztuki feministycznej (któ-
rą jest nawet mimo manifestowania swo-
jego dystansu do ruchu feministycznego), 
swoimi działaniami samym feministkom 
może sprawiać nie mniejszy problem niż 
współczesne roznegliżowane zdjęcia Zofii 
Krawiec na Instagramie. I jedna, i druga 
stawia w końcu na eksplorację kobiecej 
seksualności i celebrację własnego, wyzwo-
lonego wizerunku – a w przypadku Natalii 
LL zmierza to niejednokrotnie w kierunku 
przesady graniczącej z autoparodią. Kłopo-
tów z Natalią LL nie mają za to fani kampu, 
jak Karol Radziszewski, który twórczością 
królowej seksartyzmu niezmiennie się 

inspiruje. Albo Ewa Toniak, która w 2015 
roku kuratorowała wystawę Natalii LL 
w CSW Zamek Ujazdowski. Jej głównym 
celem było właśnie wyeksponowanie queer- 
owych i kampowych wątków w twórczości 
artystki. Było to jednak ujęcie o tyle proble-
matyczne, że sama Natalia LL nie uważa 
się za artystkę kampową, zatem podczas 
przygotowywania wystawy w CSW rozgo-
rzał poważny konflikt między kuratorką 
i artystką, która w końcu wymusiła na tej 
pierwszej nadanie wystawie własnego, za-
skakującego tytułu: Secretum et Tremor. Po 
dwóch latach od tamtej wystawy Natalia 
LL znów powraca, tym razem jako bohater-
ka swojej retrospektywnej wystawy w CSW 
Znaki Czasu w Toruniu. Instytucja obecnie 
zarządzana przez Wacława Kuczmę nie ma 
zbyt dobrej opinii w środowisku, a jednak 
do takiej wystawy jak Sum ergo sum wydaje 
się stworzona. 

Dwuznaczna adekwatność wystawy 
Natalii LL w toruńskiej instytucji wyni-
ka z jej obecnego profilu, stawiającego na 
prezentację gwiazd bardziej związanych 
z popkulturą niż sztuką wysoką, co świad-
czy o nikłych ambicjach i prawie całko-
witym braku krytycyzmu wśród obecnej 
załogi CSW. Zaprosić kogoś znanego, do-
pieścić go, urządzić celebrę – w tym galeria 
przoduje. Sądząc po tytule i układzie wysta-
wy, kurator najwyraźniej zostawił artystce 
sporo wolności i to ona miała decydujący 
wpływ na wystawę. Sum ergo sum, w zało-
żeniu wystawa retrospektywna Natalii LL, 
już od samego początku zaskakuje swoją 
chaotycznością. Na wystawie prezentowa-
ne są prace z różnych okresów, od najwcze-
śniejszych fotografii z lat 60. i dokumenta-
cji działań Permafo z lat 70., do ostatnich 
projektów z początku XXI wieku. Tak duży 
materiał najrozsądniej byłoby po prostu 
pokazać w kluczu chronologicznym, pod-
pierając go solidną dawką informacji o kon-
tekście działań Natalii LL, co umożliwiłoby 
widzowi prześledzenie i zrozumienie tej 
nietuzinkowej kariery artystycznej. Jednak 
zamiast tego narracja wystawy ogniskuje 
się przede wszystkim na wybranych tek-
stach artystki, które mają stanowić komen-
tarz do poszczególnych prac. Goście galerii 
muszą więc podążać za logiką narzuconą 
przez Natalię, a nie jest to łatwe…

Kto się tego zadania podejmie, już na 
wstępie może się zdziwić. Od razu po wej-
ściu na wystawę jesteśmy konfrontowani 
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z dziełami artystki z okresu spirytualistycz-
nego, gdzie występuje ona w roli szamanki. 
Najsamprzód oko widza przyciąga fotogra-
ficzny cykl Prywatne magie (2010). Natalia 
LL występuje na nim razem z bratanicą – 
obie roznegliżowane, siedzą za okrągłym 
stołem. Na stole w różnych wariantach 
i kompozycjach ustawione są najróżniejsze 
magiczne przedmioty, które służyć mają 
przekazaniu wiedzy następczyni: „Kost-
ka Rubika, Tęcza, Hanukowy świecznik, 
Szisza, czyli wodna fajka muzułmanów, 
nakłuta laleczka szpilkami voodoo albo 
ja zamieniająca się na kruka to elementy 
świata, który mnie ogarnia i czaruje, i to 
chcę pokazać mojej siostrzenicy jako spa-
dek po nadwrażliwości kobiecego gender”, 
pisze w swoim tekście artystka. Co ozna-
cza w praktyce rzeczona nadwrażliwość, 

w wyniku semiotycznych eksperymentów 
artystki i podążania za postulatami sztuki 
permanentnej, ogłoszonej przez grupę 
Permafo w 1970 roku. Są tu więc ikonicz-
ne cykle Sztuka konsumpcyjna i Sztuka post-
konsumpcyjna, a także zdjęcia z serii Foto-
grafia intymna, które układają się w napis: 
„NATALIA IST SEX”. Zabraknąć nie mogło 
także autoportretów artystki z futrem, 
a temu zestawowi towarzyszy tekst Posta-
wa transformująca z 1972 roku, w którym 
znajdziemy ówczesne poglądy Natalii LL 
na sztukę: „Jeszcze do niedawna w sztuce 
modnymi były stwierdzenia podkreślające 
unikalność, incydentalność i wyjątkowość 
dzieła artystycznego. […] Sztuka realizuje 
się w każdym momencie rzeczywistości, 
każdy fakt, każda sekunda jest dla człowie-
ka jedyna i nigdy niepowtarzalna. Dlatego 
zapisuję wydarzenia zwykłe i trywialne, 
jak jedzenie, sen, kopulację, odpoczynek, 
wypowiadanie itp.” W kontekście tego 
stwierdzenia, wyrażającego najważniej-
szy postulat Permafo – permanentnej re-
jestracji rzeczywistości, pojmowanej jako 
sztuka sama w sobie, uderza jednak to, że 
w rzeczywistości Natalię LL interesowały 
tylko jej wybrane aspekty. Jak zauważyła 
Anna Markowska w eseju Amour fou w nie-
przyjaznych dekoracjach (opublikowanym 
w katalogu wystawy Natalia LL. Secretum 
et Tremor), rejestracje wykonywane przez 
grupę Permafo całkowicie pomijały co-
dzienność PRL i skupiały się właściwie 
bardziej na świecie natury, wpisując się 
tym samym w estetyczne konwencje re-
wolty kontrkulturowej. Ambicja odejścia 
od konwencjonalnych metod działania 
artystycznego nie oznaczała więc odej-
ścia od konwencji jako takich, była raczej 
wyborem innych, co ciekawe – trącących 
eskapizmem, który później transformował 
się w manierę. Na wystawie w toruńskim 
CSW znajdziemy tylko jeden przykład, 
kiedy kamera Permafo rejestruje coś spoza 
hipisowskiego imaginarium grupy – jest to 
poniemiecka szosa prowadząca do Wro-
cławia. Jednak ówczesnego Wrocławia, 
miasta przecież tak interesującego w tam-
tym okresie, w rejestracji permanentnej 
już nie zobaczymy.

Niewielki fragment Ziem Odzyska-
nych można zobaczyć za to na najwcześ- 
niejszych, fotograficznych pracach artystki 
z lat 60., będących częścią toruńskiej wy-
stawy. Egzystencje 1 i Egzystencje 2 pokazują 
młodą Natalię, wówczas jeszcze Lach, na 
tle wrocławskiego podwórka. Stanowi ono 
jednak tylko nieco rozmazane, romantycz-
ne tło dla pięknej dziewczyny i to właśnie 

możemy się przekonać dzięki etiudzie 
Menego. Męka w sześciu konwulsjach na dnie 
suchego Jeziora Bystrzyckiego po powodzi 
1987 r., wykonanej przez artystkę w akcie 
solidarności z powodzianami. Istotny dla 
artystki aspekt zjednoczenia z naturą został 
także wyeksponowany w serii prac Dusza 
drzewa (1996) złożonej z fotografii prze-
krojów pni drzewa i obrazów powstałych 
ze zmielonego pyłu drzewnego. O historii 
prac informuje tekst artystki, która swoją 
opowieść zaczyna jeszcze od czasów stu-
denckich i swojej relacji z Andrzejem La-
chowiczem („Genetyczne uwarunkowania 
i normalna, ustawiczna praca hormonów 
sprawiły, że ten odjazdowy osobnik znalazł 
się w pobliżu mojego wzgórka łonowego”), 
by w końcu przejść do wątku swojej walki 
z dziko rosnącymi witkami wierzby, które 

jej wizerunek zdominuje sztukę Natalii LL 
w późniejszych fazach, przemieniając się 
w zasadzie w rodzaj autofiksacji. Przeko-
nać się można o tym, oglądając prace Na-
talii LL z lat 80., zdominowane przez auto-
portrety z twarzą obciągniętą pończochą, 
występujące zarówno w formie malarskiej, 

jak i rzeźbiarskiej. Jeśli chodzi o samą fo-
tografię Egzystencje 1, jej obecność na wysta-
wie Sum ergo sum jest o tyle istotna, że była 
to pierwsza doceniona praca artystki, która 
55 lat temu zdobyła pierwszą nagrodę na 
Ogólnopolskim Festiwalu Fotografii Stu-
denckiej, organizowanym właśnie w To-
runiu. Na wystawie zobaczymy ją obok in-
nych wczesnych fotografii artystki, a także 
portretu jej samej na tle nagrodzonej pracy. 
Z okazji tego jubileuszu toruńskie CSW 
zdecydowało się także na rekonstrukcję 
słynnej piramidy, w której artystka wyko-
nywała swoje performansy, oraz dokonało 
gruntownej renowacji prac z serii Dusza 
drzewa (może z tego powodu zostały one 
pokazane na początku wystawy – instytucja 
chwali się tu swoimi dokonaniami). 

Zrekonstruowaną piramidę można 
obejrzeć w ostatniej sali, która została 
przemieniona w spektakularną świątynię 
Natalii LL. Wprowadza na nią film Żar-
łoczne koty z 1994 roku, na którym artystka 
karmi mięsem tytułowe zwierzęta, z twarzą 
obowiązkowo obciągniętą pończochą. Nad 
wnętrzem dominuje z kolei instalacja Prze-
strzeń aluzyjna, składająca się z ciągów foto-
grafii przedstawiających ulubione motywy 
artystki: banana, czaszkę i anturium. Nie 
będzie to chyba zaskakujące, jeśli dodam, 

że boczne ściany sali zapełnione zostały au-
toportretami artystki, a to w masce gazowej 
(na znak solidarności z ofiarami ataku na 
World Trade Center), a to w pończosze, 
w serii Trwoga paniczna, na których Nata-
lia LL przypomina rozkładającego się tru-
pa. Od takiej intensyfikacji seksu, śmierci 

i egocentryzmu pewnie niejednemu może 
zakręcić się w głowie i jedynym rozsądnym 
krokiem jest w tym wypadku ucieczka. Ja 
w każdym razie zdecydowałam się to zro-
bić. Przeskakując pospiesznie kręcone 
schody CSW, zastanawiałam się nad dziw-
nymi losami polskiej neoawanagardy, któ-
ra – choć chciała być przełomowa i w kon-
trze do systemu – ostatecznie przywiodła 
mnie właśnie tu, do tej dziwnej, hołdującej 
mieszczańskim gustom instytucji. 

Karolina Plinta

artystka musi karczować w swoim ogród-
ku w Górach Sowich, co stało się inspiracją 
do wykonania jej drzewnych prac.

O specyficznym podejściu do natury, 
która dla Natalii LL jest nie tyle ekolo-
gicznym zjawiskiem, co źródłem kobie-
cej mocy i romantycznym spektaklem, 
w którym każdy ma przypisaną sobie rolę, 
świadczą rozłożone na środku sali maski – 
motyw w jej twórczości częsty i odsyłający 
do prowadzonej przez nią od wielu lat gry 
z tożsamością i wizerunkiem – oraz re-
kwizyty wykorzystywane do jej licznych 
przebieranek, w których wcielała się w po-
stać Wagnerowskiej Brunhildy. Wraz z fil-
mem Marzenia Brunhildy (1994), na którym 
artystka w stroju walkirii znęca się nad 
bananem, stanowią one przejście do sekcji 
ze starszymi pracami z lat 70., powstałymi 

RECENZJE RECENZJE

Ambicja członków grupy 
Permafo w kwestii odejścia 
od konwencjonalnych metod 
działania artystycznego 
nie oznaczała odejścia od 
konwencji jako takich, była 
raczej wyborem innych, 
co ciekawe – trącących 
eskapizmem, który później 
transformował się w manierę.

Natalia LL, Żarłoczne koty, 
fotografia czarno-biała, 
płótno fotograficzne, akryl, 
1989, dzięki uprzejmości 
artystki
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Dawno, dawno temu, w latach 60. lub 
jeszcze dawniej, dziedzictwo jawiło się jako 
pozbawiona dyskursywnych problemów 
materialna spuścizna przeszłości, którą 
prezerwowano i afirmatywnie konceptu-
alizowano jako zbiór pomników i zabytków 
historii. Mieszkańcy odległej galaktyki 
wierzyli także, utwierdzani w tym przeko-
naniu przez muzea oraz biało-niebieskie 
tabliczki z napisem „zabytek”, że dziedzic-
two ściśle wiąże się z pisaną wielką literą 
heroiczną i piękną Historią wielkiego 
zawsze i dumnego Narodu. I tak dziedzic-
twem angielskim była katedra w Canterbu-
ry, francuskim Wersal, polskim zaś Wawel 

i katedra krakowska, niekoniecznie już jed-
nak, dajmy na to, wrocławska.

Czasy się jednak zmieniły, skompliko-
wały, jednoznaczne kategorie rozmyły, bia-
ło-czarne schematy zszarzały, a i samo poję-
cie dziedzictwa wyewoluowało. W skrócie, 
historycy, socjologowie, antropologowie, ba, 
nawet geografowie, postawili w ciągu pół-
wiecza dziedzictwu szereg pytań, by z na-
mysłu nad prostym, jak się dotąd zdawało, 
pojęciem uczynić nową dyscyplinę wiedzy – 
heritage studies. Badacze i badaczki – David 
Lowenthal, Gregory Ashworth, John Tun-
bridge, Sharon Macdonald, by wymienić 
tylko najgłośniejsze nazwiska – konfron-
towali (najstarsi z nich przynajmniej od lat 
70.) dziedzictwo z zasadniczymi z dzisiejszej 
perspektywy pytaniami; do kogo należy 
dziedzictwo, jakie i czyje ślady przeszło-
ści warte są ochrony i pamiętania, w jaki 
sposób je odzyskać, jeśli zostały utracone 
w wyniku dominującego w XX wieku dys-
kursu utożsamiającego dziedzictwo z po-
mnikami narodowej historii? Współcześni 
teoretycy i teoretyczki dziedzictwa zaczęli 

zastanawiać się także nad takimi, pomija-
nymi w tradycyjnym ujęciu, kwestiami jak 
dziedzictwo niechciane [dissonant heritage] 
i trudne [difficult heritage] czy ogromny ob-
szar dziedzictwa niematerialnego [intangible 
heritage], obejmujący obyczajowość, kulina-
ria, muzykę, języki i idiolekty, wiedzę i wie-
rzenia, światopoglądy i przekonania.

Polska jest jednak, jak wiadomo, świa-
tem dla siebie i światem samym w sobie, 
rozwój wypadków w odległych galaktykach 
zdaje się więc z jej perspektywy nieciekawy, 
a galaktycznej historiografii z jej proble-
mami teoretycznymi przeciwstawić moż-
na zawsze historiozofię narodową. Taką, 
w której dziedzictwo, chociaż zostało okra-
szone nowym, bo zapożyczonym z interne-
tów hasztagiem, nie różni się zasadniczo 
od tradycyjnego i przestarzałego modelu, 
w którym utożsamiane było z artefaktami 
o charakterze pamiątek narodowych prze-
chowanych przez instytucję muzeum, któ-
re, jak pisze kurator, „w szczególny sposób 
definiują polską tożsamość”. Ta zaś z kolei 
jawi się jako niczym niezmącone spokojne 

wody tysiąca lat sławy i chwały, a „najważ-
niejszą tezą wystawy jest podkreślenie kul-
turowej ciągłości i odnajdywanie niezmien-
nych elementów narodowej tożsamości”.

Największa od ćwierćwiecza, co wszem  
wobec podkreślane jest bardzo wyraźnie, 
wystawa w krakowskim Muzeum Narodo-
wym zbudowana została z setek obiektów: 
zabytków ruchomych oraz dzieł sztuki 
z kolekcji MNK. Owa wielka, esencjalna 
narracja o „niezmiennych elementach toż-
samości” „odwiecznego narodu”, by posłu-
żyć się terminem Michała Łuczewskiego, 
skonstruowana została wokół czterech 
kategorii: geografii, języka, obywateli oraz 
obyczaju, które, jak pisze kurator, zostały 
zaczerpnięte ze studiów nad kulturami 
narodowymi. I istotnie, świetnie się tutaj 
sprawdziły. Snuje się tutaj za ich pomocą 
bardzo profesjonalną, bez cienia wątpliwo-
ści ani ironii, mocno uróżowioną opowieść 
o dziedzictwie (hasztag) narodowym i jego 
ogromie. Efekt monumentalizmu osiągnię-
ty został za pomocą aranżacji, która nie 
sprowadza ekspozycji do chronologicznego 

przeglądu, nawiązując raczej, według kon-
cepcji kuratorskiej, do ahistorycznego ga-
binetu osobliwości ułożonego wedle „gustu 
i wyobraźni kolekcjonera”. Jeśli zatem ku-
rator jest tutaj kolekcjonerem, to jego gust 
i wyobraźnia zdają się tyleż interesujące 
jako wpływające na wystawę, co nieciekawe 
jako przypadek indywidualny.

Wyobraźnia wydaje się, po pierwsze, ni-
czym nieograniczona. Jest jak cała wystawa, 
która zajęła dwa piętra gmachu głównego 
MNK i jeszcze korytarz. Nie dziwi to o tyle, 
o ile praca wyobraźni odbywała się na ba-
zie – bądź co bądź – największej kolekcji 
muzealnej w Polsce. Zdumiewa z innego 
powodu, który streścić można jako niezro-
zumienie natury samego dziedzictwa i me-
dium wystawy. Dziedzictwo bowiem nie jest 
tym wszystkim, co nam zostało z przeszłości 

i zalega w ciemnych magazynach. Dzie-
dzictwo to przeszłość praktyczna, mówiąc 
słowami Haydena White’a, wczorajsza po-
tencja, którą aktualizujemy – mniejsza o to, 
świadomie czy nie – dzisiaj. Wystawa zaś to 
nie pokaz wszystkich dostępnych zbiorów, 
tylko skromny z nich wybór; taki, że jeśli 
zmienić któryś z jego elementów, wystawa 
staje się nieczytelna i przypadkowa. #dzie-
dzictwo właśnie przez swoją rozpiętość/
rozwlekłość sprawia wrażenie wystawy 
wprawdzie z mocną tezą, ale urządzonej 
z przypadkowo wybranych rekwizytów, 
które łatwo można by zastąpić innymi.

Bo jeśli pokazuje się mapę Australii 
tylko dlatego, że właśnie w Australii, nie 
zaś na Antarktydzie, znajduje się Góra Ko-
ściuszki nazwana tak przez Pawła Edmun-
da Strzeleckiego, to dlaczego nie pokazać 
w zamian albo obok mapy arktycznych 
wypraw Henryka Arctowskiego? Jeśli po-
kazuje się rysunek ukazujący Barcelonę 
autorstwa Napoleona Ordy, to dlaczego nie 
rysunki przedstawiające jakiekolwiek mia-
sto świata jakiegokolwiek innego rysowni-

ka, któremu przydarzyło się to podwójne 
szczęście, że Polakiem się urodził i prace 
jego trafiły do MNK? Co ma wspólnego 
z dziedzictwem portret Ludwika XVII? 
Czy nie było konterfektów kilkunastu in-
nych królów Francji o tym imieniu? A ob-
raz Jana Stanisławskiego Perugia o zmroku? 
A dlaczego nie swojskie Kielce?

Osobnym problemem pozostaje pre-
tekstowe i instrumentalne wykorzystywa-
nie szeregu artefaktów i umieszczenie ich 
w wypreparowanym i pod tezę skrojonym 
kontekście, budowanym przez obszerne 
opisy umieszczone w ich sąsiedztwie (trze-
ba tutaj nadmienić, że dzięki nim sławne 
podpisy pod obrazami w MOCAK-u mają 
mocną konkurencję). I tak rytualna meta-
loplastyka żydowska i prawosławne ikony 
ilustrują narrację (tytuł roboczy) Sarmatia 

Felix. To opowieść o wieloetnicznej i wielo-
wyznaniowej I Rzeczypospolitej, w której 
żyli obok siebie w symbiozie przysłowiowi 
sąsiedzi, i żyliby długo i szczęśliwie, no ale 
przyszli Moskale i Prusacy i zniszczyli to 
całe Soplicowo. Ciekawe, że pośród całego 
legionu duchownych i świętych katolic-
kich obecnych na wystawie nie było miej-
sca dla tak popularnych i bez wątpienia 
będących częścią polskiego dziedzictwa 
(kłopotliwego?) i polskiej pamięci jak św. 
Andrzej Bobola czy Piotr Skarga; obaj, jak 
wiadomo, doskonale wpisujący się w mit 
tolerancyjnej przedrozbiorowej Polski.

Swoją drogą, o wiele ciekawsze było-
by pokazanie takich właśnie mitów jako 
dziedzictwa niematerialnego. Żeby jednak 
było to możliwe, dziedzictwo niematerialne 
w ogóle musiałoby pojawić się na wystawie 
w MNK. Zapewne w przepastnych muze-
alnych magazynach nie ma nagrań muzy-
ki, pieśni ludowych, może nie ma nawet 
wywiadów i nagrań wideo. Od czego jest 
jednak sztuka współczesna? Na wystawie 
pokazano szereg prac artystów i artystek 
współczesnych (między innymi Roberta 
Kuśmirowskiego, Marcina Maciejowskie-
go i Jakuba Woynarowskiego). Zamiast 
jednak „wykorzystać” ich do ożywienia 
i animacji tego gabinetu antykwarskich 
rozmaitości, które kleją się w całość tylko 
przy zastosowaniu wystarczająco pojem-
nych czterech wspomnianych kategorii, 
a na wyrost nazwane zostały dziedzic-
twem, stłoczono wszystkich w jednej sali, 
tak jakby ich prace były takim samym dzie-
dzictwem jak te wszystkie zgromadzone tu 
mapy, obrazy, porcelana, siodła i dywany.

Dziedzictwo nie jest jednak ani ma-
gazynem, ani antykwariatem, z którego 
można wybierać sobie dowolnie ładne 
lichtarze z dworku, zostawiając natomiast 
szpicrutę wyćwiczoną na chamskich ple-
cach. Dziedzictwo to nie tylko pokazywana 
w MNK chanukowa lampka z XIX wieku 
i kiczowate opowieści o bezproblemowym 
sąsiedztwie, które jej towarzyszą, lecz tak-
że dziesiątki synagog, domów modlitwy 
i cmentarzy do dziś pozostających w ruinie. 
Dlatego trudno uwierzyć w deklaracje, że 
#dziedzictwo to wystawa nawiązująca do 
legendarnej ekspozycji Polaków portret wła-
sny, która otwarta została w MNK w 1979 
roku. Wystawa, jeśli jest jakimś zbiorowym 
portretem, to albo niepełnym, albo karyka-
turalnym. W obu przypadkach fałszywym. 

Wojciech Szymański

#dziedzictwo przez swoją rozpiętość/
rozwlekłość sprawia wrażenie wystawy 
wprawdzie z mocną tezą, ale urządzonej 
z przypadkowo wybranych rekwizytów, które 
łatwo można by zastąpić innymi.

RECENZJE RECENZJE

#dziedzictwo

Muzeum Narodowe w Krakowie
23 czerwca 2017 – 7 stycznia 2018
kurator: Andrzej Szczerski

Jarosław Modzelewski, Zabijanie świni, olej na płótnie,  
1983, fot. Muzeum Narodowe w Krakowie
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Na pograniczu znajduje się przyklejony do 
ściany rękaw wypełniony charakterystycz-
ną dla Łakomego siatką o heksagonalnej 
strukturze plastrów miodu, w której osa-
dzone są jaja, tym razem nie strusie, lecz 
przepiórcze. Do jednego z nich przymoco-
wane jest zdjęcie artysty. Wątek obecności 
uzupełniają przestrzenne instalacje, które 
są nośnikami kształtu ludzkiego ciała: wy-
cinek drzwi z wychodzącymi z niego jajami 
i odbitym w siatce fragmentem rozczłon-
kowanego ciała oraz porzucony siatkowy 
obiekt przypominający pusty kokon, który 
wcześniej obejmował nogi. Na jedną z od-
nóg skorupy wciągnięto dres i poddano ją 
dodatkowemu zniekształceniu przez wyko-
nanie idealnie okrągłych otworów. 

To proste wyliczenie nie oddaje atmo- 
sfery, która panuje w Bladym Domu, wpół-
widocznej, ale jak najbardziej wyczuwalnej 
wprost. Blady Dom to wystawa, na której 
widz staje się bohaterem horroru. Nie 

dlatego, że dezorientuje go ziejąca i nie-
spodziewana próżnia – to, jak rozumiem, 
było zamierzone. Tylko dlatego, że prze-
glądając się w oknie pracy Rano, ledwo 
można dojrzeć własną sylwetkę, bo wy-
glądając przez okna, stajemy twarzą do 
muru. Ponieważ coś zalęgło się „w domu”. 
Wszystko to tworzy wręcz gotycki nastrój 
grozy z równoległego świata, który pod po-
stacią bacznego spojrzenia nawiedza prze-
strzeń wystawy przez otwory-prześwity. 
Dom, który zazwyczaj jest przedstawiany 
jako punkt orientacyjny i obserwacyjny, 

staje się soczewką, przez którą to my je-
steśmy obserwowani. W pewnym sensie 
Piotr Łakomy przez ułożenie mentalnego 
rusztowania i przywołanie w Labiryncie 
obrazu domu podkreślił z jednej strony 
niepewność i podejrzany charakter tej idei, 
z drugiej jej formujący, doświadczalny i la-
boratoryjny charakter. Na taki trop wska-
zuje także towarzyszący wystawie wiersz 
Marcina Czerkasowa, który zastąpił stan-
dardowy tekst kuratorski. Inną nietypową 
cechą wystawy jest dyktowany przez nią 
tryb odbioru. Podczas gdy większość wy-
staw wymusza na widzach przechadzkę, 
tutaj mamy do czynienia z mapą topogra-
ficzną i wydaje się, że najlepszą strategią 
jest bezruch. 

Sytuująca się gdzieś między luźnym 
systemem konotacji odnoszących się do 
domu a umownym rzutem mieszkania (na 
marginesie: byłby to raczej dość burżuj-
ski metraż) przestrzeń jest ośrodkiem dla 
bardzo mocnych i często symbolicznie uj-
mowanych przedmiotów: drzwi/okien, jaj 
i miodu/pszczół kojarzonych odpowiednio 
z domem, płodnością i pracą, żeby ograni-
czyć się do tych najbardziej oczywistych 
asocjacji. Łakomy pracuje częściowo poza 
tą znaczeniową nadbudową i posługuje się 
nią przede wszystkim na poziomie fizycz-
nym. Stąd tak częsta, banalna konstatacja, 
że interesuje go materialność. Oczywi-
ście! Ale nie świadczy o tym samo użycie 
dziurawych, zniszczonych czy (o zgrozo!) 
przemysłowych materiałów. Łakomy rze-
czywiście wyrywa je z ich pierwotnych 
kontekstów i przekleja w nowe, swobod-
nie przemieszcza się od organicznych do 
wzorowanych na organicznych kształtach 
form i z powrotem. Wystawa jest zapisem 
powtarzania procesów tworzenia i znosze-
nia dystansu między pracami, między ma-
teriałami, wreszcie dystansu tematyczne-
go. Dzięki tym zabiegom napięcie na linii 
naturalne – syntetyczne znika, pozostałości 
organiczne: puste jaja i wosk oraz sztucz-
ne, jak łuszcząca się, odchodząca od drzwi 
farba, otrzymują taki sam status. Dlatego  
powiedziałabym, że Łakomy przede wszyst-
kim zestawia, nie buduje. Nie tworzy meta-
fory, ale posługuje się metonimią. Wszyst-
kie prace łączy procedura opakowywania, 
którą do znudzenia Łakomy powtarza 
(nawet umieszczenie jaja w domu zaklesz-
cza te dwa pojęcia w jakiejś monstrualnej 
matrioszce). Robi to jednak na tyle sprytnie,  

że przesuwa akcent z samego opakowywa-
nia na tworzenie warstw i ich pomieszanie. 
Chociaż jest rzeźbiarzem, nie uwalnia ni-
czego zaklętego z materiałów, które opra-
cowuje. Metal, drewno, wosk, werniks, 
rzepy, tkaniny, przedmioty same w sobie 
średnio interesujące, tworzą zlepki, które 
sytuują się poza linią demarkacyjną użyt-
kowości i kryterium funkcjonalności, a jed-
nocześnie unikają bycia zarchiwizowany-
mi, upomnikowionymi.

Okna, drzwi i przestrzenne instalacje 
wyznaczają bazową siatkę do wytyczenia 

zbiegu linii perspektywy. Z tego spójnego 
szkicu potencjalnej przestrzeni ucieka 
zamontowana na klatce schodowej galerii 
dziesiąta (Bez tytułu), ostatnia praca. Jest to 
niewielkich wymiarów, szczególnie w po-
równaniu z resztą, płyta imitująca frag-
ment łazienkowej ściany, na której artysta 
umieścił naklejki z postaciami z bajek Di-
sneya, dodatkowo pociągnięta białą farbą. 
Jako jedyna została umieszczona w gablo-
cie z pleksi. Co skłoniło artystę do wyjścia 
z Domu? Co zdeterminowało do umiesz-
czenia elementu poza głównym korpusem 

wystawy? Choć dostrzegam pewien dowcip 
w geście zaanektowania klatki schodowej 
za sprawą pracy, która fakturą przypomina 
kafelki, oczywiście odpowiednio przetwo-
rzone przez artystę, to jednak stoi za tym 
chyba zwykłe przyzwyczajenie. Nawykowe 
odtwarzanie ruchu, który wcześniej przy-
czynił się do postrzegania Łakomego jako 
artysty wchodzącego w dialog z architek-
turą, co teraz obliguje go do tej dosłownej 
interakcji z otoczeniem. Uderza także to, 
kiedy ta praca powstała (2010), w odnie-
sieniu do pozostałych (2017) oraz autono-
miczność w zestawieniu z główną częścią 
Bladego Domu, która działa przede wszyst-
kim jako zestawienie komunikujących się 
ze sobą elementów. Nie pozostaje nic inne-
go, jak potraktować ją jako humorystyczny 
dodatek, element, który może nadaje pre-
zentacji retrospektywny sznyt, mimo że 
jest w niewielkim stopniu związany z samą 
wystawą. Jednocześnie to właśnie zejście 
do dodatków i detali, w których Łakomy 
pozwala sobie na humor i zachęca do pod-
jęcia detektywistycznego śledztwa (czego 
nie widać w makroskali) oraz na drugim 
biegunie odejście i przyglądanie się spo-
sobowi aranżacji całości, która jest polem 
gry przedmiotów i odbić światła – nośnika 
informacji – daje wgląd w działalność arty-
sty, który obok pracy z rzeczami angażuje 
się w opowieść o, jakkolwiek górnolotnie 
to zabrzmi, kondycji ludzkiej. Nie znaczy 
to, że jedyną miarą, jaką możemy przyłożyć 
do obiektów pokazanych na wystawie, jest 
zasugerowana we wspomnianej triadzie 
prac-odcisków miara ludzkiego ciała. Blady 
Dom jest utkaną z pustki i delikatnej siatki 
skojarzeń, pojęć i wydarzeń wypowiedzią 
o pamięci, nie o przedmiotach. Pamięci, 
która czasem się rozpycha, a czasem ulega 
kompresji, jest niekompletna i niepewna, 
a czasem zbyt zaciekle pielęgnowana, staje 
się źródłem strachu. Łakomy śledzi geome-
trie nierówności, co czyni jego twórczość 
i tę konkretną wystawę nie tylko konceptu-
alną kompozycją, ale operacją zmysłowego 
umiejscowienia. Na szczęście zarówno 
pojedyncze prace, jak i cały ich układ uni-
kają łatwych sentymentów i melancholii. 
Łakomy – obiecujący młody, polski artysta –  
udowadnia, że realizm magiczny (używam 
tego określenia z awersją. Może spekula-
tywny? Kojarzy się i brzmi o wiele lepiej) 
to new international?

Aleksandra Goral

RECENZJE RECENZJE

Piotr Łakomy, Blady Dom, fot. Daniel Koniusz

Blady Dom jest 
utkaną z pustki 
i delikatnej 
siatki skojarzeń, 
pojęć i wydarzeń 
wypowiedzią 
o pamięci.

Piotr Łakomy, Blady Dom

Galeria Labirynt, Lublin
23 czerwca – 6 sierpnia 2017

Blady Dom to kolejna solowa wystawa 
Piotra Łakomego. Łatwo można odnaleźć 
na niej nie tylko elementy znane z po-
przednich indywidualnych i grupowych 
realizacji, ale także echa recenzenckich 
interpretacji i diagnoz. Jak w wielu innych 
przypadkach, tak i tutaj trudno przejść obo-
jętnie obok stosowanego materiału. Wydaje 
się jednak, że w Bladym Domu ze względu 
na skromną paletę środków szczególnie 
wyraźnie widać, z jakim pietyzmem arty-
sta traktuje wykorzystane przedmioty, jak 
i sposób prezentacji swojej metody. 

Większość prac zajmuje przestrzeń 
jednej z dwóch dużych sal Galerii Labi-
rynt. Nad wejściem zainstalowane zostało 
Gniazdo, ikonopodobna forma obciągnięta 
drobną, metalową siatką pokrytą woskiem 
i białą farbą oraz skorupkami całych i po-
tłuczonych przepiórczych jajek. Na tej sa-
mej ścianie znajdują się jeszcze Ani okno, ani 
oko, aluminiowa rama okna, od góry czę-
ściowo zasłonięta siatką, na której umiesz-
czona jest przepołowiona wydmuszka stru-
siego jaja, przypominająca nieco kamerę 
monitoringu, oraz sąsiadujące z oknem 
całkowicie okryte metalową pajęczyną, 
która, zresztą jak Gniazdo i siatka użyta 
w poprzedniej pracy, nosi ślady białej farby, 
drzwi balkonowe (Bez tytułu). Naprzeciwko 
znajduje się praca Rano, kolejne okno, tym 
razem umowne, bo wykonane z wypolero-
wanej blachy połączonej ze schematycznym 
parapetem i podwieszonym pod nim jajem. 
Tuż obok znajduje się instalacja Podwójna 
sypialnia (to ostatnia z prac, które mają tytuł, 
reszta opatrzona jest adnotacją Bez tytułu), 
wykonana ze zdekonstruowanych mate-
riałowych pojemników, przy czym trudno 
rozstrzygnąć, czy są to worki na zwłoki, 
którymi artysta posługiwał się już wcze-
śniej, czy pojemniki do przechowywania 
pościeli z IKEA. Tę wertykalnie rozpiętą 
na ścianie konstrukcję obciążają kolejne 
dwa jaja umocowane w górnej części, na 
przebiegających w poprzek taśmach. Serię 
prac, które zajmują miejsce na ścianach, 
uzupełniają białe, dwuskrzydłowe, drew-
niane drzwi z zagnieżdżonymi w nich pier-
ścieniami ze strusich jaj, które na przestrzał 
otwierają tkankę drzwi. Poza płaszczyznę 
ścian wychodzą trzy nienazwane prace. 
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nabiegłe łzami oczy. Tutaj jednak wpatrują 
się w siebie dziewczyna zszary kosmita 
o wielkich, czarnych ślepiach.

Klisze z filmów o Obcych to motyw 
przewodni Interstelażu. Kręcony w mocku- 
mentalnej konwencji film portretuje kil-
ku kosmitów, a to uciemiężonych przez 
bezmyślną ludzkość, a to nawiedzonych 
przez superinteligentną rasę „szaraków”, 
którzy zakłócili ich spokojne, pozbawione 
trosk życie. Interstelaż najbardziej wyróż-
nia się na tle reszty filmów – wydaje się 
najbardziej fantazyjny. Inne dzieła mala-
rzy-filmowców kuleją na różne sposoby. 
Kilka filmów i zwiastunów nakręconych 
w scenerii tego samego jeziora zlewa się 
w jedno. Błędna decyzja, polityczny thriller 
z elementami science fiction, opiera się na 
niezbyt przemyślanej i nużącej intrydze. 
Esencja, horror o zamieniającej się w kosz-
mar wakacyjnej wyprawie do górskiego 
domku, którego właściciel okazuje się 
przywódcą odprawiającej krwawe rytuały 
sekty, ciągnie się niemiłosiernie. Niemal 
wszystkie filmy opierają się na bardzo po-
dobnych schematach – twórcy autentycz-
nego kina klasy B miewają chyba jednak 
trochę więcej fantazji.

Jeśli zapomnimy o spektakularnej sce-
nografii, zostaną więc średnio zabawne 
i wciągające filmiki, które same w sobie 
nie miałyby racji bytu w galerii. A pewnie 
i na YouTubie, macierzy tego typu rado-
snej i prześmiewczej twórczości, nie zrobi-
łyby wielkiej kariery. W końcu tworzenie 
autentycznie zabawnych filmików posłu-
gujących się celowo głupawym humorem 
to też sztuka. Humor taki działa, kiedy 
podlany jest wiarygodnym naturszczykow-
skim sosem, jak u youtubera Klocucha. 
Lub gdy rezonuje ze współczesną kulturą 
wizualną, jak w podobnym z pozoru do 
twórczości filmowej Potencji Miasteczku 
Kletno Horacego Muszyńskiego. Minise-
rial Muszyńskiego powstały w realiach 
akademickiego pleneru nie ma porywa-
jącej fabuły, za to trafia w „duchologiczne” 
klimaty i rodzaj wszechobecnej w kultu-
rze popularnej nostalgii, która owocuje 
masowym produkowaniem remake’ów 

Oprócz własnej wystawienniczej ak-
tywności w Krakowie Potencja jako grupa 
występuje w innych galeriach z częstotli-
wością, jakiej wielu rówieśników mogłoby 
jej pozazdrościć. Odgrywają przy tym nie-
co dwuznaczną rolę dostarczycieli młodej 
krwi, choć w dużej mierze na własnych 
warunkach. Po Rastrze, który przedstawił 
ich jako generacyjne odkrycie na miarę 
sami-wiecie-kogo, na transfuzję załapała 
się też Galeria Szara. A przy okazji duet 
galerzystów z F.A.I.T., Magdalena i Gaweł 
Kownaccy.

W katowickiej galerii sytuacja jest 
zupełnie inna niż w stolicy. Szara nie jest 
galerią komercyjną, nie ma tu żadnej na-
pinki (ani konfliktu interesów), Tomek 
Kręcicki, Karolina Jabłońska i Cyryl Po-
laczek znaleźli się więc w komfortowej 
sytuacji, w której zrealizować mogli swoje 
okołofilmowe fantazje. Mimo dość chłod-
nego przyjęcia wystawy w Rastrze przez 
krytykę Potencja to wciąż gorący towar, 
a tego Szara potrzebuje jak powietrza. Po 
przeprowadzce z Cieszyna jedynym po-
wodem do odwiedzania nowej siedziby 
galerii mogła być tylko ciekawość lub 
sentyment. Jak na razie twórcy Szarej nie 
mieli szczęścia, pokazując najwyżej letnie 
wystawy zbiorowe i jeszcze mniej inte-
resujące wystawy indywidualne takich 
artystów jak Małgorzata Szymankiewicz. 
Kownaccy to z kolei logiczny wybór kura-
torski – twórcy F.A.I.T. (znów zresztą za-
mkniętego – po raz który pamiętają tylko 
najstarsi górale) od dawna wspierają gru-
pę. Zapraszali ich i na zbiorową wystawę 
w swojej galerii, i do prowadzonego przez 
siebie Radia Głosy, a Magadalena Kow-
nacka kuratorowała również solową wy-
stawę Karoliny Jabłońskiej w krakowskiej 
Szarej Kamienicy.

Kinowe elementy pojawiają się też 
w malarskiej twórczości grupy, najbardziej 
wprost u Kręcickiego, który przemalowuje 
na małych formatach okładki wydań DVD 
trzeciorzędnych thrillerów i horrorów. 
W Katowicach trio zaprezentowało z kolei 
swoje fabularne krótkie metraże, kręcone 
pod szyldem Zespołu Filmowego Potencja, 

głównie podczas wypadów nad jezioro czy 
w góry latem ubiegłego roku. 

Seans to nie tylko same filmy, ale dzieło 
totalne – aranżacja galerii na pełnoprawne 
kino. W holu wiszą plakaty, a nad wejściem 
do sali projekcyjnej ekran, na którym wy-
świetlane są trailery. Na kontuarze leży 
stojak z ulotkami i maszyna do popcornu, 
którym można się poczęstować. Podłoga 
jest wyścielona czerwoną wykładziną, pod 
ścianami stoją fotele i kanapa dla czekają-
cych na wejście do sali. Stylizacja jest dość 
swobodna, nie udaje ani multipleksu, ani 
porządnego kina studyjnego, to raczej fan-
tazja bliska estetyce Eda Wooda zmiesza-
nego z Wesem Andersonem w nieco zubo-
żałej postradzieckiej wersji. Na tyłach kina 

znalazły się pomieszczenia, do których 
w rzeczywistości dostęp mają nieliczni, 
nie tyle zresztą kinowe, co wyjęte z planu 
filmowego, mianowicie składzik na rekwi-
zyty i kostiumy. Jeden obiekt to mrugnięcie 
okiem do widzów odwiedzających Poten-
cję przy ulicy Józefińskiej – model statku 
kosmicznego, który można oglądać tylko 
przez judasza w zamkniętych drzwiach. 
To zabieg znany z kilku wystaw w krakow-
skiej galerii. W wypełnionej imponującą 
liczbą przedmiotów graciarni trafimy też 
na nawiązania do malarstwa grupy. Na le-
żącym pod ścianą obrazie Karolina Jabłoń-
ska trawestuje swoje płótna przedstawiające 
dziewczęce twarze ujęte z profilu, ekspo-
nujące w ciasnych kadrach wytrzeszczone, 

RECENZJE RECENZJE

Filmy Potencji nie komentują niczego poza 
prywatnymi fascynacjami ich autorów. 
To efekt zainteresowania oglądanym dla 
rozrywki kinem klasy B, a nawet C, D i E, 
oraz wakacyjnych wyjazdów z kamerą 
w gronie znajomych.

Potencja, Jar of Alien, widok wystawy Seans, 2017,  
dzięki uprzejmości Galerii Szarej w Katowicach

Potencja, Popcorn, widok wystawy Seans, 2017,  
dzięki uprzejmości Galerii Szarej w Katowicach

Potencja, Seans

Galeria Szara, Katowice
12 maja – 17 czerwca 2017
kuratorzy: Magdalena Kownacka,  
Gaweł Kownacki
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impulsem do swego rodzaju metafizyki – 
należę do tego pejzażu – nie, skoro nic 
mnie w z nim nie łączy, niczego nie roz-
różniam? Czym jest sam sprowadzony do 
braku różnic pejzaż? „Dlaczego jest raczej 
coś niż nic”, skoro to, co widzę – mógłby 
pomyśleć fotograf – pewien banał globali-
zacji (niestety rozpadającej się na naszych 
oczach), pozbawiony jest znaczenia?

Najpiękniejsze w tej wystawie jest 
właśnie to. Stan zero widzenia. Potyczka 
z widzeniem. Potyczka ze wzrokiem. Resz-
ta, cała „totalna” oprawa tej wystawy, jest 
hołdem dla sztuki, ale ta jest w samotności, 
w spojrzeniu i pytaniu, czym to spojrzenie 
właściwie jest. 

Zamoyski upiera się, że ta cała oprawa 
ma podkreślać coś błahego, a wymyślona 
została „trochę z ideowej chęci nadania 
rzeczom pozornie bezużytecznym rangi 

najwyższej kulturowej nobilitacji” – odbie-
ram to jako grę, podobnie jak tytuł wystawy, 
a nawet żyrandol wiszący na swoim starym 
miejscu. Tak się robi dobrą sztukę. Nigdy 
wprost. Nigdy frontem. Im więcej pytań, 
tym ciekawsze odpowiedzi.

Wojciech Albiński

RECENZJE RECENZJE

Janek Zamoyski, Bez tytułu, widok wystawy, 2017,  
dzięki uprzejmości Galerii Czułość w Warszawie

W centralnym miejscu Galerii Czułość 
wita widzów swojski, miedziany żyrandol 
z lat 70. To wyróżniający się znak na całej 
wystawie, nieprzynależny do niej, stale 
obecny w tych pomieszczeniach, określa-
jący ich domowość i zgromadzoną w tej 
atmosferze publiczność – muzyków, foto-
grafów, grafików.

I o tyle dobrze przy opisie tej wystawy 
od żyrandola zacząć, że to naprawdę jedyny, 
wydawałoby się, nieprzemyślany element, 
który pojawia się w polu widzenia. Cała 
reszta – biała wykładzina położona na 
tę okazję, specjalnie dobrane pod wzglę-
dem proporcji ramy tak, aby po wejściu 
do galerii tworzyły idealny rytm podob-
nych wielkością płaszczyzn zdjęć (do tego 
trzeba poświęcić prostokąty, a niektóre 
oprawy to trapezy) – skłania do refleksji, 
że autor wziął na siebie jakąś zagadkową 
misję totalną, którą pojąć można w trakcie 
zwiedzania.

Zagadka kryje się już w tytule. Bez tytułu – 
 to przecież duże oko puszczone przez Za-
moyskiego do widzów, fałszywie skromny 
i nieco odpychający gest, „co ja mam wam 
wymyślać, sami pomyślcie” – zaraz za tym 
komunikatem idzie myśl, która tej nie-
oczywistości się poddaje: „Dobra, trzeba 
sprawdzić na miejscu, czy mamy do czy-
nienia z fanfaronadą, czy tylko z pobudze-
niem apetytu”.

Tym razem formą dla fotografii jest 
właśnie propozycja „minisztuki totalnej”: 
wyczyszczona, bawiąca się myślą o steryl-
ności white cube’a przestrzeń, specjalny 
układ ram, w których środku widać swoje-
go rodzaju pomieszanie miejskich kadrów 
sprowadzających je do jednego pejzażu. Co 
więcej, w każde zdjęcie wtopione są specjal-
ne tagi/piktogramy jednego z galeryjnych 
artystów – Nampeia Akakiego – które, jak 
dopowiada Zamoyski, mają dowieść, że 
każdy gest jest sztuką, ta zaś jest niezby-
walna i dostępna dla każdego. O oprawie 
i formie wystawy opowiada jako o dziele 
zbiorowym. Podkreśla rolę konserwatora 
zabytków Piotra Matoska, który wtopił te 
znaki japońskiego towarzysza w zdjęcia, 
mówi o aluminiowych ramach zrobionych 
przez Jana Szyszkowskiego. Gdy pytam dla-
czego, opowiada, że chodziło o uczczenie 

czegoś, co wydawałoby się nieważne – sztu-
ki, tworzenia, pokazanie, że towarzyszy 
temu wspólnotowość. Że gesty pozornie 
bez znaczenia, fotografie niemal przypad-
kowe są w stanie zrzeszyć tylu ludzi. To 
wszystko jest podniosłe, ujmujące, a jednak 
nie jest sednem wystawy.

Najciekawsze jest i tak to, co Zamoyski 
pokazał na zdjęciach. Forma ekspozycji, 
wszystkie te wystawiennicze triki odpada-
ją w interpretującej głowie jak wierzchnie 
warstwy i zostaje to, czego naprawdę moż-
na użyć do estetycznej i dekonstruującej 
znaczenia przyjemności. Tu musimy wró-
cić do tytułu. Bez tytułu to tyle co „bez nazwy 
miasta” – patrząc na to dosłownie. Zamoy-
ski przejechał się bowiem po kilku mia-
stach Europy (może i innych kontynentów, 
ale tego nie zdradza) i zrobił „randomowe” 
zdjęcia w miarę uporządkowanej, prze-
ciętnej miejskiej przestrzeni – przystanek 
autobusowy, tymczasowy mur budowlany, 
podjazd, wszystko o różnych porach dnia 
i roku. Tu gdzieś na murze można dojrzeć 
niemieckie słowa, tam hiszpańskie, tu 
rozpoznajemy prawdopodobnie bloki do-
brze utrzymanej warszawskiej spółdzielni 
mieszkaniowej – ważne jest to, co z tych 
spojrzeń wynika.

Zamoyski twierdzi, że chce pokazać 
jedno miasto, bez różnic, bez skaz, jeden 
ciąg, który przebija w tych galeryjnych 
ramach jak widok z okna na jakieś uni-
wersalne metropolis. To kuszące podejście. 
Ale kryje się w nim też o wiele więcej. Hu-
manistyczne pragnienia autora: „Żebyśmy 
się nie różnili”, do którego można dodać: 
żeby nie było wojen, a ludzie byli szczęśliwi 
i wszędzie u siebie, schodzą na plan dalszy. 
Zostaje pewne ciekawe przeczucie.

To jedno miasto, jedna przestrzeń bez 
zaskoczeń jest sposobem na wybudzenie 
umysłu w kwestii samej świadomości wi-
dzenia. Zostaje odkryty sam akt, czynność – 
to, co się widzi, nie ma znaczenia; ważne 
jest, że przed oczyma przesuwają się obrazy. 
To też przyczynek do samego rozumienia 
fotografii i miejsca fotografa w przestrzeni. 
Musiało być w jego umyśle coś – przeczu-
cie, z którego powstał cały koncept – że 
taka jednorodna, wielkomiejska przestrzeń 
wybudza jego ciało, a widzenie staje się 

Janek Zamoyski, Bez tytułu

Galeria Czułość, Warszawa
22 czerwca – 16 września 2017

i nowych produkcji stylizowanych na 
konkretną modłę (casus ostentacyjnie ejti- 
sowego Stranger Things). Nie on pierwszy 
to zjawisko zauważył, ale potrafił je jakoś 
skomentować. 

Filmy Potencji nie komentują nato-
miast niczego poza prywatnymi fascynacja-
mi ich autorów. To efekt zainteresowania 
oglądanym dla rozrywki kinem klasy B, 
a nawet C, D i E, oraz wakacyjnych wyjaz-
dów z kamerą w gronie znajomych, głów-
nie innych krakowskich artystów. Nie 
byłoby w tym nawet nic złego, gdyby nie 
to, że jako malarze Jabłońska, Kręcicki 
i Polaczek sami zawiesili sobie wysoko 
poprzeczkę i wywindowali oczekiwania 
publiczności, która spodziewa się, że mają 
oni coś do powiedzenia o rzeczywistości 
i swoim pokoleniu. Na pocieszenie do-
dać można jednak, że równie absurdalny 
i wtórny był tworzony zupełnie na poważ-
nie Walser Zbigniewa Libery. Patrząc z tej 
perspektywy, możemy rzeczywiście na Se-
ansie Potencji zarechotać ze śmiechu – jeśli 
potraktujemy go jako mimowolną parodię 

„zwrotu kinematograficznego”.

Piotr Policht
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