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Malarstwo to specyficzne medium. Jeżeli wierzyć buńczucz-
nym deklaracjom historyków sztuki, krytyków, ale i samych arty-
stów – malarstwo znajduje się w stanie permanentnego kryzysu od 
mniej więcej stulecia. Ile już razy wieszczono jego koniec? Fraza 
mówiąca o końcu, schyłku, zmierzchu (niepotrzebne skreślić) 
malarstwa to bodaj najbardziej wyświechtana teza krytyki arty-
stycznej. Tymczasem malarstwo nigdzie się nie wybierało ani nie 
wybiera, regularnie ukazując swoje nowe oblicze. My też przyglą-
damy się malarstwu z uwagą i chyba to właśnie teraz, po domina-
cji Grupy Ładnie i wtargnięciu na scenę surrealistów XXI wieku, 
znowu (który to już raz?) możemy mówić o nowym otwarciu. 

O nowym pokoleniu malarzy pisze dla nas Piotr Policht, mło-
dy, wrażliwy, a do tego krakowski krytyk i historyk sztuki. Lekturę 
tekstu analitycznego urozmaicają głosy samych artystów: Agaty 
Bogackiej, Jakuba Czyszczonia, Tomasza Kręcickiego i Martyny 
Czech. W numerze 16 malarstwa jest więcej: tylko u nas obejrzy-
cie niezwykłe obrazy Czech (dział „Do widzenia”) i odrzucone 
przez dystrybutorów plakaty filmowe Wilhelma Sasnala („Strona  
artysty”). Mniejsze formy w tym numerze uzupełniają: autorski 
felieton Krzysztofa Maniaka i opowieść Jędrzeja Wijasa o politycz-
nym spocie jako dziele sztuki („Obiekt kultury”).

W bieżącym numerze zajmujemy się także awangardą, której 
okrągły jubileusz zaczął się w Łodzi, w Muzeum Sztuki, w gabi-
necie dyrektora Jarosława Suchana. Rozmowa o uwikłaniu awan-
gardy w politykę kulturalną i praktykę instytucjonalną otwiera 
pole do dyskusji – wydaje się, że nie tylko historycznej, ale może 
przede wszystkim politycznej. Jak wiadomo, awangarda, tak jak 
malarstwo, to sprawa dla sztuki zasadnicza. Stąd obok rozmowy 
Adama Mazura z Jarosławem Suchanem publikujemy tekst Luizy 
Nader poświęcony kluczowej dla awangardy polskiej i światowej 
postaci Władysława Strzemińskiego. Powidoki to nie tylko seria prac 
stworzonych przez wybitnego artystę i analizowanych przez Nader, 
lecz również punkt wyjścia dla Andrzeja Wajdy, który postanowił 
zmierzyć się z łódzkim awangardzistą w swoim ostatnim filmie. 
Tematykę historyczną podjął także Tomasz Łysak. Badacz doku-
mentów Zagłady fotografuje i pisze dla nas o dziwnych rzeźbach, 
obiektach, a może instalacjach, które wpłynęły na rozumienie i ob-
raz Holokaustu w świadomości ocalonych, oskarżycieli, polityków, 
a nade wszystko odwiedzających muzea ludzi. 

„Szum” zna swoje miejsce na mapie. Sztuka polska w Polsce 
i dla Polaków niezmiernie nas interesuje, ale przyglądamy się też 
temu, co słychać za miedzą. Kto wie, może to na Białorusi ma dziś 

miejsce prawdziwie awangardowy przełom? Specjalnie dla nas 
o Roku Kultury (tak, tak, reżim Łukaszenki też lubi takie imprezy!) 
pisze białoruska artystka, kuratorka i krytyczka Tania Arcimowicz. 
Z działem „Blok” połączyć można również strony artystów takich 
jak Barbora Kleinhamplová czy Jana Shostak, których prace zwró-
ciły nie tylko naszą uwagę.

Jeśli wciąż wam mało, to proponujemy esej Wojciecha Albiń-
skiego o nieregularniku poetycko-artystycznym „Półmrok”. Po 
lekturze niekoniecznie polubicie, ale na pewno lepiej zrozumiecie 
fenomen postaci takich jak Zuzanna Bartoszek i Wojciech Bąkow-
ski wraz z całym poetycko-postpenerskim klimatem Stereo. 

Żyjemy w ciekawych czasach, więc jest o czym pisać i rozma-
wiać, a nawet co recenzować. Z pewnością nie będziecie się nudzić, 
czytając w dziale „Recenzje” to, co o najważniejszych wystawach 
i książkach kwartału mają do powiedzenia nasi korespondenci. 
Zjechali dla was cały kraj wzdłuż i wszerz, zobaczyli i przeczytali 
wszystko, co było do zobaczenia i przeczytania – teraz wasza kolej!

Od redakcji

TEKST: Adam Mazur, Karolina Plinta

PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL

Zofia Krawiec
fot. PION
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Tania Arcimowicz – artystka, performerka, absolwentka 
Białoruskiej Akademii Sztuk Pięknych w Mińsku, studiowała 
w eksperymentalnej pracowni Anatolego Praudina w Sankt 
Petersburgu. Krytyczka sztuki, swoje teksty publikowała 
w takich magazynach jak „Mastactva” („Art”), „pARTisan”, 
„Petersburg Theatre Magazine”, „Sowriemiennaja Drama-
turgija”, „Res Publica” czy „Czas Kultury”. Koordynatorka 
projektów, między innymi Café European: lectures about 
modern art (2012) i A Report on the Condition of NGOs and 
Independent Culture in Belarus (2011). Współredaktorka 
książki Partisanen: Kultur_macht_Belarus (edition.fotoTAPE-
TA, Berlin 2014). Obecnie jest redaktorką naczelną pisma 
„pARTisan”. Jest także założycielką i menadżerką „ziErnie”, 
platformy poświęconej praktykom performatywnym. 

Tomasz Łysak – naukowiec, filozof, stopień doktora nauk 
humanistycznych (w zakresie filozofii) zdobył w Instytucie 
Filozofii i Socjologii PAN, obecnie pracuje jako adiunkt  
w Instytucie Komunikacji Specjalistycznej i Kulturowej na 
Uniwersytecie Warszawskim. Jego zainteresowania na-
ukowe skupiają się na reprezentacjach Zagłady w różnych 
mediach (film, fotografia, psychoanaliza, autobiografia) 
i studiach nad traumą. 

Luiza Nader – historyczka sztuki, pracuje jako adiunkt 
w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego. 
Autorka książki Konceptualizm w PRL (Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Fundacja Galerii Foksal, Warszawa 
2009), a także wielu rozpraw z zakresu powojennej historii 
sztuki w Polsce. Jej zainteresowania naukowe dotyczą także 
relacji sztuki i Holokaustu, teorii afektu, traumy, pamięci, 
archiwum, koncepcji związanych z „materialnym zwrotem” 
oraz humanistyki i etyki afirmatywnej. 
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Jacek Jagielski

Prace z lat 1984–2017

Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku
4 lutego – 3 maja 2017 roku

kurator: Anna Podsiadły

Centrum Rzeźby Polskiej
ul. Topolowa 1, 26-505 Orońsko
tel. 48 618 45 16, fax 48 618 44 70
e-mail: sekretariat@rzezba-oronsko.pl
www.rzezba-oronsko.pl, www.sculpture.art.pl

Wystawa malarstwa i rysunku
23 marca - 28 maja 2017
Muzeum architektury we wrocławiu
ul. bernardynska 5

 Józef Hałas poszukiwania
Wystawa malarstwa i rysunku

23 marca - 28 maja 2017
Muzeum architektury we wrocławiu

Kurator: Bogusław Deptuła

Organizatorzy: 

 JÓZEF HAŁAS POSZUKIWANIA

Patronat Honorowy Prezydenta Wrocławia

Fundacja
hałasa 

Partnerzy: Partonat medialny:

Józef Hałas, Z cyklu Piony, Skosy,olej i akryl na płótnie, 200 x 200 cm, 2014



Monika Sosnowska, Modele 2007-2017
Fundacja Galerii Foksal, Warszawa 03.03 – 22.04.2017



Galeria Fotografii pf Centrum Kultury ZAMEK, ul. Św. Marcin 80/82, 61-809 Poznań, www.ckzamek.pl
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KREATYWNE  
ĆWICZENIE OKA
CYKL WYSTAW / SPOTKAŃ / WYKŁADÓW

 Heidi Specker DETAL (styczeń–marzec)

 Jessica Backhaus PAMIĘĆ (marzec–maj)

 Rinko Kawauchi MOMENT (maj–lipiec)

 Lauren Marsolier OBECNOŚĆ (wrzesień–październik)

 Natalia Pakuła SPOJRZENIE (październik–listopad)

 Sascha Weidner KONTEMPLACJA (listopad–grudzień)

 kuratorka: Agata Toromanoff

FUTURA — Centre for Contemporary Art Prague 
invites you for current & upcoming programme:

CURRENT:  
From March 3rd through April 28th 2017.

BRUD: THINGAMAJIG
By Aditya Mandayam & Emilia Zalewska.

WANDERING WOMBS:
By Marina Noronha & Ivana Králíková
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Curated by Edit András, Ilona Neméth, Birgit 
Lurz and Wolfgang Schlag.

w/ András Cséfalvay, Selda Assal, Borsos 
Lőrincz, Martin Piaček, Michal Moravčík, Anca 
Benera & Arnold Estefan, Csaba Nemes, 
Yevgenij Fiks, Erdem Gündüz, Dante Buu, 
Gülsün Karamustafa, Tomáš Rafa, Pavel Sterec.
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PRACOWNIA JERZEGO JARNUSZKIEWICZA 
W WARSZAWSKIEJ AKADEMII SZTUK PIĘKNYCH

Galeria Salon Akademii
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie
Krakowskie Przedmieście 5
wejście od ul. Traugutta

kuratorka Agnieszka Szewczyk
wystawa czynna 31 marca – 28 kwietnia 2017
pn – pt 12–18
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M e l i s s a  S  A r m s t r o n g
B i a n c a  B o n d i
Z u z a n n a  C z e b a t u l
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E l i s a  v a n  J o o l e n
M a r t i n  K o h o u t
A d i t y a  M a n d a y a m
J u s t i n  M o r i n
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&  A n n i  P u o l a k k a
S a l i v a / L u k á š  H o f m a n n
A n n a  S h e s t a k o v a
S c h e l t e n s  &  A b b e n e s
A l e x a n d r a  S k a
A d é l a  S o u č k o v á
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kurator wystawy: Krystyna Rybicka bilety: kasa CSK, plac Teatralny 1

więcej  informacj i :
www.spotkaniakultur.com

CENTRUM
SPOTKANIA
KULTUR
W LUBLINIE



Akademia
Sztuk Pięknych
w Warszawie,
najstarsza uczelnia
artystyczna w Polsce, 
zaprasza do
studiowania 
na Wydziale
Zarządzania
Kulturą Wizualną

dzień otwarty
24 kwietnia — sala 1.01

 — dla kandydatów na studia I st. 
godz. 17.00

 — dla kandydatów na studia II st. 
godz. 18.00 

spotkanie
informacyjne
19 maja — sala 1.01

godz. 18.00

do podjęcia
studiów na 
kierunku
Historia Sztuki, 
specjalność
Kultura Miejsca, 
zapraszamy
osoby, które:

oferujemy:

 — pragną w przyszłości naprawdę 
zmieniać naszą codzienną 
rzeczywistość

 — są zainteresowane historią sztuki 
i naukami społecznymi

 — planują realizowanie własnych 
projektów w dziedzinie kultury

 — chcą poznać podstawy projektowania
 — odczuwają potrzebę realnego wpływu 

na kształt swojej lokalnej wspólnoty

 — studia pod kierunkiem 
profesjonalistów

 — objazdy naukowe krajowe 
i zagraniczne (m.in. Wrocław, 
Kraków, Rzym, Berlin)

 — możliwość rozwijania talentów 
plastycznych

 — praktyki w najlepszych 
instytucjach kultury

 — możliwość kontynuowania edukacji 
na studiach magisterskich

dziekanat WZKW
ul. Wybrzeże
Kościuszkowskie 37/39
pok. 1.04
00-379 Warszawa

email:
kultura.wizualna@asp.waw.pl
tel. 22 623 81 17

wzkw.asp.waw.pl 
fb.com/wzkwasp

4 GALERIE
1 PROGRAM
1 BIURO 

M I Ę DZ Y N A R O D OW E

B I E N N A L E  S Z T U K I

Z E W N Ę T R Z N E J

ZAJĘCIE
12.5–23.7.2017

BWA Wrocław
Galerie Sztuki Współczesnej 
Dyrektor: Marek Puchaławww.bwa.wroc.pl



NAGROBKI  
MACIEJ SALAMON  
I ADAM WITKOWSKI
Granit
kurator: StaniSław rukSza

ANIA WITKOWSKA  
I ADAM WITKOWSKI 
Second Moon SyndroMe
kuratorka: Emilia orzEchowSka

21.04.2017–10.06.2017 PA!RISO 
atelier drukarskie

telefony: 511 227 708, 669 269 930
email: pariso@zespolwespol.org
www: pariso.zespolwespol.org

PA!RISO atelier drukarskie 
to pierwsza w Polsce
drukarnia Riso i miejsce 
eksperymentów drukarskich. 
U nas dowiesz się 
wszystkiego o technologii 
risografii, wydrukujesz zina,
plakaty, ulotki, ilustracje
i poeksperymentujesz.

DRUKUJ
NA RISO
W PA!RISO

50%
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Wizualne niewidzialne
Artysta dzisiaj w polskiej rzeczywistości
Wyniki badań

tylko dla kilku procent Polaków kontakt 
ze sztuką stanowi jeden z najistotniejszych 
aspektów ich stylu życia, zaś około 20% czu-
je się zobowiązane do korzystania z niej. 

Z drugiej jednak strony, i w przeci-
wieństwie do innych niszowych praktyk 
(takich, jak np. nauka czy unikalne hobby 
i zainteresowania), większość Polaków ma 
na temat sztuki jakieś zdanie, wyobrażenie 
dotyczące tego, kto ją tworzy i gdzie się ją 
pokazuje, a nawet wyraźne opinie na temat 
tego, gdzie się ją powinno prezentować oraz 
jaka sztuka jest dobra, a jaka nie. Polacy 
obarczają też sztukę licznymi zadaniami-
-funkcjami, tym samym uznając, iż jest ona 
potencjalnie istotna. Choć wielu z nas obce 
okazują się pojęcia nieustannie obecne we 
współczesnej sztuce, takie jak video art, 
street art czy performans, to jednocześnie 
spora część uczestników sondażu przyznaje 
za to miano sztuki szerokiej palecie dzie-
dzin życia codziennego, obejmując nim np. 
fryzjerstwo i gotowanie.

Druga z istotnych tez: to wskazanie, 
iż podstawowy problem, z jakim borykają 
się artyści w Polsce, to nie tyle ubóstwo, co 
raczej brak podstawowego poczucia bez-
pieczeństwa egzystencjalnego. Pomimo 
tego, iż taka kondycja życia jest udziałem 
wielu innych kategorii społeczno-zawo-
dowych, to w przypadku twórców ma ona 
specyficzny charakter. Ta szczególność 
sytuacji artystek i artystów polega na tym, 
że: (a) jako kategoria społeczna uzyskują 
oni przychody sięgające średniej krajowej, 
ale jednocześnie są to najczęściej dochody 
nieregularne i pochodzące z wielu róż-
nych źródeł; (b) jest to grupa zawodowa 
niezwykle rozwarstwiona pod względem 
wysokości uzyskiwanych dochodów, ale 
też liczby źródeł uzyskiwania dochodu i ich 
stabilności; (c) wielu artystów wskazuje 
na to, iż brakuje im podstawowego źródła 
bezpieczeństwa egzystencjalnego, jakim są 
ubezpieczenia społeczne, dostęp do służby 
zdrowia, możliwość pełnego korzystania 
z usług bankowych. Nieprzypadkowo też 
marzeniem, często nieosiągalnym, jest dla 
nich praca na uczelni lub w szkole; (d) ich 
kariera zawodowa poddana jest silnemu 
falowaniu, wynikającemu z rosnącego lub 
malejącego zapotrzebowania na ich pracę; 
(e) niejasne są dla nich zazwyczaj czynniki 
określające popularność niektórych twór-
ców, a więc nie kontrolują oni warunków, 
które decydują o tym, że wiedzie im się le-
piej lub gorzej; (f ) poddani są silnej presji 
konkurowania z innymi twórcami, zaś ich 
aspiracje, rozbudzone przez zjawiska takie 
jak „efekt Sasnala”, bardzo rzadko zostają 

zaspokojone, co rodzi nie tylko frustrację, 
ale też rywalizację, zazdrość, a czasem 
też skłonność do myślenia w kategoriach 
spiskowych.

Zgodnie z trzecią tezą, cechą charakte-
rystyczną polskiego świata artystycznego 
jest to, iż jest on ogromnie zróżnicowany, 
poprzecinany podziałami, które mają swo-
je źródło w bardzo wielu rodzajach różnic 
(wśród nich, jak pokazują badania, naj-
istotniejsze są: płeć, wiek, ośrodek, w któ-
rym się tworzy, poglądy polityczne). Część 
z tego rodzaju podziałów sprawia, iż twór-
cy mają nierówny dostęp do różnorodnych 
kapitałów, co z kolei różnicuje ich szanse 
życiowe i pozycję społeczną. Najważniej-
szym rodzajem różnicy przecinających 
pole sztuki wizualnych jest widzialność. 
To ona różnicuje dostęp do innych zasobów 
(pieniędzy, zainteresowania, prestiżu) i to 
różnicuje w sposób potęgowy, sprawiając, 

Pierwsza z nich to wskazanie, iż sztuka 
jest zjawiskiem społecznym o kłopotliwym 
statusie, jednocześnie czymś marginalnym 
i doniosłym. Z jednej strony, wydaje się 
ona nieistotnym aspektem rzeczywistości, 
o czym świadczy to, iż: w reprezentatyw-
nym sondażu wśród dorosłych Polaków 
prawie 60% ankietowanych deklaruje, że 
nie zna żadnego działającego w Polsce ar-
tysty; ponad połowa twierdzi, iż nigdy nie 
była w galerii lub muzeum sztuki; w do-
mach Polaków prawie nie ma dzieł sztu-
ki, ich reprodukcji albo książek o sztuce; 
łączna liczba tekstów dotyczących w choć 
minimalnym stopniu sztuk wizualnych 
ukazujących się w przeanalizowanej prasie 
mieści się między 5 a 8 tekstów miesięcznie 
i są to często wzmianki lub krótkie notki; 

próbie losowej dorosłych mieszkańców 
Polski (N=930); sondażu przeprowadzone-
go w 2016 roku przez CBOS wśród osób, 
które ukończyły Akademie Sztuk Pięk-
nych (Katowice, Kraków, Łódź, Warszawa 
Wrocław), Akademię / Uniwersytet Ar-
tystyczny w Poznaniu, Akademię Sztuki 
w Szczecinie lub Wydział Sztuk Pięknych 
UMK w Toruniu w latach 1975–2012; in-
dywidualnych wywiadów pogłębionych 
z artyst(k)ami, przedstawiciel(k)ami świa-
ta sztuki oraz z decydent(k)ami. Szczegó-
łowe ustalenia badawcze oraz informacje 
na temat przebiegu analiz prezentowane 
są w raportach zamieszczonych na stronie 
www.wizualneniewidzialne.pl, tu zaś war-
to przywołać kilka tez, które wydają się 
szczególnie istotne.

Projekt „Wizualne Niewidzialne. Sztu-
ki wizualne w Polsce – stan, rola i znacze-
nie” miał na celu określenie kondycji, 
w jakiej znajdują się dziś sztuki wizualne 
w Polsce. Realizacja tego celu wymagała 
przeprowadzenia kompleksowych ba-
dań złożonych z pięciu etapów: analizy 
danych zastanych, której przedmiotem 
były najważniejsze raporty z badań nad 
sztuką, prowadzonych w ostatnich latach 
w Polsce; ilościowo-jakościowej analizy 
zawartości przekazów prasowych (ponad 
3000 artykułów prasowych opublikowa-
nych między czerwcem 2010 a czerwcem 
2015 na łamach Polityki, Gościa Niedzielnego, 
Gazety Wyborczej oraz Rzeczpospolitej); son-
dażu przeprowadzonego w październiku 
2015 przez CBOS na reprezentatywnej 

iż z ogromnej liczby artystów i artystek, 
zarówno ekspertom, jak i laikom znani są 
nieliczni. To samo zjawisko dotyczy rów-
nież instytucji oraz uczelni artystycznych. 
Dobrym przejawem tego zjawiska jest potę-
gowy rozkład częstości występowania na-
zwisk artystek i artystów w analizowanych 
tytułach prasowych. W sumie w analizo-
wanych 3000 tekstów można odnaleźć bli-
sko 1300 nazwisk artystów, jednak prawie 
połowa pojawia się w tylko jednym tekście, 
co czwarty – w więcej niż trzech tekstach, 
tylko 100 – w więcej niż dziesięciu. Jedena-
stu artystów pojawia się natomiast w ponad 
50 tekstach. Podobnie jest z instytucjami 
wystawienniczymi: większość uwagi po-
święcanej im przez prasę skupia się na kil-
kunastu galeriach i muzeach.

Więcej o projekcie na:  
www.wizualneniewidzialne.pl
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Ile	jest	sztuki	w	naszych	domach?	Rozkład	odpowiedzi	na	pytanie	„Czy	w	Pan(i)	domu	znajdują	się…”.	Sondaż	ogólnopolski	(N=930)
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Przedmioty	i	dzieła	sztuki	o	tematyce	religijnej	(krucyfiksy,	lichtarze,	„święte	obrazy”	itp.)

Amatorskie	prace	artystyczne	członków	rodziny

Inne	książki	poświęcone	sztuce

Obrazy	drukowane,	plakaty

Albumy	o	sztuce

Książkowe	biografie	znanych	artystów

Amatorskie	prace	artystyczne	osób	spoza	rodziny

Zabytkowe	meble	lub	elementy	wyposażenia	domu	(np.	kilimy,	dywany,	zastawa	stołowa)

Fotografie	artystyczne

Reprodukcje	lub	kopie	dzieł	sztuki	dawnej	(np.	znanych	obrazów,	rzeźb)

Pisma	o	sztuce

Filmy	poświęcone	sztuce	na	DVD	lub	innych	nośnikach

Oryginalne	dzieła	sztuki	współczesnej	(np.	obrazy,	rzeźby	znanych	artystów)

Reprodukcje	lub	kopie	dzieł	sztuki	współczesnej	(np.	znanych	obrazów,	rzeźb)

Oryginalne	dzieła	sztuki	dawnej	(np.	obrazy,	rzeźby	znanych	artystów)

Przedmioty	użytkowe	zaprojektowane	przez	znanych	designerów	(np.	naczynia,	meble,	
lampy)

Elementy	aranżacji	wnętrza	zaprojektowane	przez	artystów	(np.	wystrój	wnętrza) Mapa 262 artystów najczęściej występujących w analizowanej prasie 
oraz powiązań między nimi. Punkty symbolizują artystów, ich kolor – 
częstość występowania w prasie, a odcinki łączące punkty – wskazują 
na współwystępowanie w tych samych tekstach prasowych.

Ile jest sztuki w naszych domach? Rozkład odpowiedzi 
na pytanie „Czy w Pan(i) domu znajdują się...”. Sondaż 
ogólnopolski (N=930)

Artyści i artystki obecni w prasie:

Bardzo rzadko (5 razy)
Rzadko (6–10 razy)
Często (11–30 razy)
Bardzo często (31–50 razy)
Niezwykle często (powyżej 50 razy)
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Martyna 
Czech

Tron, 2 × 100 × 70 cm, 
olej na płótnie, 2016

DO WIDZENIA
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DO WIDZENIA Martyna Czech 

Ostrza, 50 × 70 cm, olej i akryl na płótnie, 2016Ludzkie, 110 × 150 cm, olej na płótnie, 2016
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Wszystko już?, 120 × 160 cm, 
olej na płótnie, 2016

DO WIDZENIA Martyna Czech 
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O abstrahowaniu 
z otoczenia

Gombrowicz pisał: „Artystą jest się 
dlatego, że się wie coś, czego inni nie 
wiedzą”. Dodałbym jeszcze, że nie 
tylko wie, ale dostrzega też to, czego 
inni nie widzą.

TEKST: Krzysztof Maniak

FELIETON

Dla mnie artysta to po prostu osoba, o której 
można nakręcić film. I tyle. Dlaczego ten film ma 
być o niej? Bo będzie mówić o jej systemie zachowań, 
którego konsekwencją jest wypracowany latami język. 
Język wypowiedzi artystycznej. Latami, delikatnie 
żłobiąc wokół siebie przestrzeń i nici powiązań po-
między kreowanymi sytuacjami. Według mnie artystą 
najlepiej jest być tylko przez chwilę, tylko wtedy, jak 
ma się coś do powiedzenia, bo jak nie, to co? Jest się 
słabym artystą, pół-artystą? Czy się tym przejmować 
i roztrwaniać potencjał wykreowany jedną „złotą 
myślą” sprzedawaną później pod różnymi postaciami 
w różnych celach? Tylko dla tytułu? A czy to jest do-
bre? Już nikt się nad tym nie zastanawia. Dochodząc 
do sedna, chciałoby się rzec, że tak naprawdę „artystą 
się bardziej bywa, niż jest”. Powiedział to bodajże 
Norwid. Ta dewiza jest stara i wyświechtana. Ale czy 
nie z takim podejściem byłoby najprościej nieść ten 
bagaż? Próbuję przypomnieć sobie cytaty, które mają 
mnie w tych chwilach rozterek podnieść na duchu, 

O abstrahowaniu z otoczenia

Krzysztof Maniak, Bez tytułu, 2016
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Krzysztof Maniak, Bez tytułu, interwencja 
w ogrodzie, 2016

Krzysztof 
Maniak, 
Bez tytułu, 
2016

i jeszcze raz zrewidować swoją rolę. „Artysta, prawdziwy artysta, 
a nie przeintelektualizowany młynek mielący automatycznie 
wszystkie możliwe wariacje i permutacje, nie powinien bać się 
cierpienia”. To wypowiedź Witkacego, w tonie której słychać 
lekkie poirytowanie, być może wynikające z zarzutu o małą 
dyskursywność jego sztuki. Gombrowicz natomiast użył bardziej 
subtelnego, ontologicznego języka: „Artystą jest się dlatego, że 
się wie coś, czego inni nie wiedzą”. To jest chyba to. Dodałbym 
jeszcze, że nie tylko wie, ale dostrzega też to, czego inni nie widzą. 
Nie stoję po żadnej stronie, nie zamierzam też szukać kolejnych 
definicji, te akurat miałem pod ręką. Czekam, aż wyklarują się 
moje własne przemyślenia. Może faktycznie chodzi tu o stan 
ducha. Ten stan ducha niech się pojawia tak po prostu. Czas, 
miejsce, sito historii i tak przecedzi, czy tak jest/było, czy ktoś 
stał się artystą, czy nie. Nazywając się artystą, komuś może być 
łatwiej, choć bezpieczniej posługiwać się mniej uduchowionym 
terminem, po prostu „twórca”.

[…]
To jest cały ogród. Ciągnie się jeszcze kawałek, pod tamtą 

siatkę. Trochę zaniedbany. Na upartego zaliczyłbym go do stylu 

się ciężko. Im głębiej wbijałem łopatę, tym końcem sztychówki 
zaledwie wyskrobywałem, centymetr po centymetrze, osta-
teczną głębokość dołka, wyrzucając z niego za każdym razem 
coraz mniejszą porcję pokruszonej grudkowatej ziemi na trawę. 
Nastąpiła chwila stresu, ekscytacji, niepokoju. Miałem przejść 
do kulminacyjnego momentu mojej akcji. Niby nikt nie patrzył, 
siatka odgradzająca podwórko od drogi była szczelnie porośnięta 
krzewami i leszczyną. Jeszcze jabłonie pomiędzy. Jednak szum 
aut i cyrkularek kontekstualizował to miejsce, przypominając 
mi, że była to dawniej „przemysłowa” dzielnica miasta. Koło go-
spodarcze, składy materiałów budowlanych, plac do nauki jazdy, 
mała stacja benzynowa i tak dalej. W miarę szybko rozebrałem 
się, a ciuchy łącznie z bielizną i butami wrzuciłem do dołka. 
Zagrzebałem je, po czym łopatą wyrównałem podłoże, uklepując 
je na końcu gołymi stopami. Stałem zupełnie nagi. W mocnym 
słońcu. Żar lał się z nieba, ze mnie pot. Dziwne uczucie, bo niby 
byłem w jakimś odizolowanym miejscu, ale z drugiej strony? 
Ten dom, jak wszyscy wokoło wiedzą, jest opuszczony, więc 
nietrudno, aby ktoś przyszedł sprawdzić, kto kręci się koło 
niego w ten wakacyjny dzień. Byłoby to kuriozalne. Zacząłem 

angielskiego. Można go też zapuścić jeszcze bardziej, aby wyglą-
dał jak dżungla. To nie jest problem, a wydaje się, że byłoby lepiej. 
Jabłka pospadały, wiszą tylko ostatnie nadgryzione zgniłki. Coś 
dziwnego podziało się z jabłoniami w tym roku. Tu jest sadzaw-
ka, tamto to budynek gospodarczy, z niego ciągnę prąd do mojej 
pracowni. W głównym budynku w wakacje było jakieś zwarcie 
i na razie nie opłaca się tego naprawiać. To długa historia. Jak na 
razie traktuję go wyłącznie w kategoriach schronienia. W tym 
ogrodzie wykonałem swój pierwszy „nudyczny” performans. 
Był wówczas upalny, letni sierpniowy dzień. Przyjechałem na 
rowerze. Jak zwykle z dużym plecakiem, takim ze stelażem. 
Miałem aparat, statyw, wodę mineralną. W głowie natomiast 
pomysł, przegadany z kumplem, który utwierdził mnie w prze-
konaniu, że warto spróbować. Przywiozłem też łopatę, nie dużą, 
raczej saperkę. Długo szukałem miejsca, gdzie mogę nagrać tę, 
nazwijmy to, etiudę. Praca polegała na tym, że najpierw kopałem 
dół. Nie był on jakiś olbrzymi. Jak pamiętam, miał około 60 cm 
głębokości. Podobnie z szerokością i długością, wydaje mi się, że 
powinien być większy, ale ziemia, jak to przeważnie w sierpniu, 
była sucha, dodatkowo gliniasta, bo to takie podłoże; kopało 

odkopywać ciuchy. Najpierw łopatą, potem już w pośpiechu 
dłońmi, na kuckach. Wszystko łatwo znalazłem, tylko skarpetki 
zaplątały się gdzieś w bryłach spulchnionej już wówczas ziemi, 
ale i je udało mi się w końcu wydostać. Wyciągnąłem wszystko 
na wierzch, nie otrzepując zbytnio, ubrałem części garderoby 
na siebie. Czułem mrowienie okruchów błota przy pachwinach, 
kamyczki między palcami stóp. Zaczęły ściekać ze mnie brązowe 
strużki potu (zmieszanego z ziemią). Pot, ziemia, błoto, słońce. 
Pod paznokciami, w pępku, na przedramionach, karku i wszyst-
kich zgięciach ciała. Spierzchnięte wargi, sól, zatarte oko. Byłem 
już bezpieczny, ubrany. Wstyd zniknął w ciężkich ciuchach. 
Zagrzebałem dołek, ziemi znacznie ubyło i teren w tym miej-
scu obniżył się. Ciekawe, czy to jeszcze widać? Chyba już nie. 
Wypiłem parę łyków wody, zazgrzytało mi w zębach. Połknąłem 
jeszcze łyk nagrzanej od słońca mineralnej, a resztą namoczyłem 
wiszącą przy budynku gospodarczym szmatę. Ufałem jej, bo była 
stąd, swój brud poniekąd. Umyłem się, a raczej tylko rozmazałem 
to błoto na przedramionach i twarzy. Złożyłem statyw, spakowa-
łem aparat do torby, po czym wsiadłem na rower i pojechałem 
przez miasto do siebie, do domu. Tam wziąłem chłodny prysznic. 

Ogród traktuję w kategoriach schronienia. 
Wykonałem w nim swój pierwszy  
„nudyczny” performans.

FELIETON O abstrahowaniu z otoczenia
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FELIETON

Pomyślałem, jak to dobrze, że mam tę możliwość, choć lepiej 
i bardziej autentycznie byłoby zrobić to w rzece. Wieczorem 
poszedłem ze znajomymi na miasto.

[…]
Jeśli spacer, na który cię zabrałem, przyśni ci się choć parę 

razy w życiu, kiedy zatęsknisz za tym, co dzięki mnie zobaczyłeś, 
to dla ciebie mogę być artystą. I to wystarczy. To jest wystawa. 
Myśląc o tym ostatnim zdaniu, myśląc o moim celu, przypomi-
nają mi się pierwsze opisy happeningów Kaprowa i Vostella, 
z którymi miałem do czynienia w wieku dorastania; nie wiem, 
miałem może 15 lat. Tak, to jest sztuka, sam ten opis w książce 
z konkretnym numerem ISBN, utkwionej w kilku miejscach na 
kilku półkach „gdzieś tam”. Taki punkt to kamień milowy. Ocza-
mi wyobraźni patrzę tym razem na prawo od mojego biurka, przy 
którym pracuję. Na półce leży przyniszczona książka, już w spło-
wiałej, przyżółconej, jak stare jeansy, niebieskiej okładce. Jest to 
O sztuce nowej i najnowszej Krakowskiego. Książka ta w zasadzie 
pozbawiona jest ilustracji. Dopiero gdzieś przy jej końcu znajduje 
się fotograficzna wkładka wykonana na papierze kredowym, jeśli 
się nie mylę, z Antropometriami Yves’a Kleina, Benem Vautierem 

stojącym w Galerii One, partyturami do happeningów Wolfa 
Vostella. Na pewno są flagi Jaspera Johnsa i combine-painting 
Rauschenberga. Oczywiście Andy Warhol, ale jak dobrze, że już 
nie z zupą Campbell, a z kadrami jego strukturalnych filmów: 
Empire, Eat. Chyba znaleźli się tam też hiperrealiści: Duane Han-
son i Chuck Close, których dzieła chciałbym kiedyś zobaczyć na 
żywo. Dla kontrastu był jeden akcjonista wiedeński: Hermann 
Nitsch, skórujący jagnię. Mogę się jednak mylić, bo mimo że 
książkę tę mam na wyciągnięcie ręki, dawno do niej nie zagląda-
łem. Ale właśnie… Tyle zapamiętałem po jej grzbiecie.

Fragmenty pochodzą z książki będącej częścią pracy 
dyplomowej zrealizowanej w Pracowni Transmediów na Wydziale 
Intermediów Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, pod opieką 
dydaktyczną dra Bogdana Achimescu i mgra Mariusza Sołtysika.

Jeśli spacer, na który cię zabrałem, przyśni ci się 
choć parę razy w życiu, kiedy zatęsknisz za tym, 
co dzięki mnie zobaczyłeś, to dla ciebie mogę być 
artystą. I to wystarczy. To jest wystawa.

Krzysztof Maniak,  
Bez tytułu, 2016

Krzysztof 
Maniak, 

ćwiczenia 
malarskie, 

rozmalunki, 
akryl na 

płótnie, 2016
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Od kampanijnej sztuczki 
do sztuki współczesnej
Zaskakujące losy 
Konkretnego przekazu

Jestem przyzwyczajony, że to, co tworzą artyści, nabiera dla odbiorców 
nieprzewidzianych przez twórcę sensów. To istota odbioru sztuki. 
W moim przypadku odbiór „dzieła” nie tylko poszedł w poprzek moich 
intencji, lecz również przeistoczył mnie z polityka w artystę.

TEKST: Jędrzej Wijas
FOTOGRAFIE: Przemysław Klicki

OBIEKT KULTURY

Na tle procesów transmedialnych zachodzących 
w sztuce, które w dynamicznym tempie poszerzają 
pole jej oddziaływania, przypadek mojego klipu wy-
borczego, który stał się dziełem sztuki, jest dość nie-
winny i mało kontrowersyjny. Jest natomiast interesu-
jący jako świadectwo zachłanności współczesnej sztuki 
i wszechwładnego gestu kuratora. Nie da się jednak 
opowiedzieć o tym inaczej niż przez osobistą narrację 
o pokręconych losach politycznej reklamy, która osta-
tecznie spełniła się w obszarze zaskakująco odległym 
od moich intencji i planów.

W 2011 roku wybrałem się z Edytą Łongiewską, 
moją żoną, na festiwal muzyczny do Czech, zdomino-
wany przez ekstremalne formy metalowej ekspresji. 
Nie był to nasz pierwszy wyjazd tego typu. Oprócz 
dźwięków urzekała nas wizualność tego rodzaju zda-
rzeń, mniej sceniczna, za to związana z tłumem, jego 
ruchem, ambiwalencją. Z jednej strony była to masa, 
która gromadzi się i porusza pod dyktando dźwięków 

płynących z estrady, z drugiej zbiór jednostek za-
znaczających swoją indywidualność i różnorodność, 
w ramach kodu identyfikującego przynależność do 
określonej subkultury muzycznej. Tłum fanów stał się 
dla nas inspiracją do przygotowania materiału wideo 
prezentującego przekrój publiczności: od uczestników 
festiwali disco polo, przez fanów techno i popowego 
mainstreamu, do wielbicieli ciężkiego metalu (projekt 
ten jest w ciągłej realizacji).

Niemniej fascynowało nas skandowanie nazw ze-
społów i ich wywoływanie przez tłum. Pod akcentowa-
ne zestroje głosek zaczęliśmy podkładać nasze głosy, 
wykrzykując własne hasła. Wśród nich pojawiło się 
też: „Gło-suj mąd-rze!”. Rok 2011 był rokiem wyborów 
do Sejmu i Senatu RP, a ja brałem udział w rozpoczętej 
właśnie kampanii jako kandydat do parlamentu. Był to 
czas mojej aktywnej działalności politycznej, 12 lat by-
łem radnym Szczecina. Wówczas startowałem z dale-
kiego miejsca na liście do sejmu, bez nadziei i szans na 
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zwycięstwo, z niskim budżetem, pozwalającym na wy-
druk ulotek i wywieszenie dwóch billboardów przez 
dwa tygodnie w niezbyt atrakcyjnej części miasta.

Tam właśnie, na festiwalu, podczas luźnej roz-
mowy z Edytą, która jako absolwentka poznańskiej  
ASP zajmowała się wideoartem i performansem, 
powstał pomysł spotu muzycznego z przekazem 
kampanijnym. Z początku był tylko naszą fantazją, 
ale stopniowo zaczął nabierać realnego kształtu.  

Po powrocie z festiwalu przystąpiłem do produkcji, 
mając w głowie wizję końcową. Fundusze przyznane 
mi na billboardy zaangażowałem w projekt, który 
w dużym stopniu był sposobem na spełnienie osobi-
stego marzenia (zawsze chciałem „zaśpiewać” w krót-
kim, deathgrindowym kawałku).

Zaangażowałem przyjaciół muzyków z różnych 
szczecińskich zespołów; nie identyfikowali się oni 
z moimi poglądami politycznymi, ale mimo to skompo-
nowali dla mnie czterdziestosekundowy numer w stylu 
wczesnego Napalm Death. Napisałem do niego tekst, 
zatytułowany Konkretny przekaz, zachęcający do głoso-
wania na mnie i moje ugrupowanie. Kończy się on sło-
wami „Gło-suj mąd-rze!”, które razem z Edytą krzycze-
liśmy na festiwalu. Po rejestracji w studio muzycznym 
został nakręcony wideoklip, w którym na scenie razem 
z kolegami – metalowcami w czarnych koszulkach – 
występuję w garniturze i, przyjmując polityczną pozę, 
wykrzykuję growlingiem frazy ze swojego wyborczego 
programu. Obraz nakręcił i zmontował Rafał Bajena, 
kierownik produkcji filmowej ze szczecińskiego Sto-
warzyszenia Twórców i Producentów Sztuki. Miał to 
być żart z nadęcia przekazów politycznych, z bezdennej 

nudy poprawnych reklam wyborczych, z głupkowa-
tych uśmiechów, kiczowatej scenografii, kabotyńskich, 
histerycznych i pretensjonalnych gestów polityków.

Wieczorem 20 września 2011 roku teledysk wrzu-
ciłem do sieci: na Facebooka i YouTube’a1. Nie spo-
dziewałem się odzewu, z którym spotkał się ten utwór. 
Był on stale przywoływany w telewizyjnych serwisach 
poświęconych trwającej właśnie kampanii. Z wyni-
kiem ponad 630 tys. odsłon nadal pozostaje najczę-

ściej oglądaną polską reklamą wyborczą w Internecie. 
Chyba jako jedyna – albo jedna z nielicznych – odbie-
rana jest na całym świecie2. Dzięki niej znalazłem się 
w internetowej Encyklopedii Metalu, „Wikipedii” dla 
metalowców3.

Moją intencją było zwrócenie uwagi na siebie 
w sytuacji ostrej rywalizacji poprzez wygenerowanie 
silnego przekazu politycznego. Dodatkowo, jak wspo-
mniałem, było to pokłosie wieloletnich fascynacji 
ekstremalnymi formami muzycznymi. Dla jasności – 
kampanię wyborczą przegrałem.

W kwietniu 2016 otrzymałem oficjalne zaprosze-
nie od Christiana Jankowskiego, głównego kuratora 
biennale Manifesta 11, które odbyło się w zeszłym roku. 
Niemiecki artysta trzy lata temu przebywał w Szczeci-
nie z okazji wystawy pracy The Eye of Dubai. Wtedy też 
zobaczył mój spot wyborczy. Co ciekawe, Jankowski 
odebrał go jako artefakt.

Manifesta 11 odbywało się w Zurychu, pod hasłem 
What People Do For Money. Konkretny przekaz umieszczo-
ny został w sekcji nieartystów w głównym pawilonie 
biennale. Oglądając go po latach w przestrzeni wy-
stawienniczej, zinterpretowałem jego obecność tam 

Konkretny przekaz miał być żartem z nadęcia przekazów 
politycznych, z bezdennej nudy poprawnych reklam wyborczych, 
z głupkowatych uśmiechów, kiczowatej scenografii, kabotyńskich, 
histerycznych i pretensjonalnych gestów polityków.
Mimo umieszczenia w części dla nieartystów, która nie była 
zresztą w jakiś widoczny sposób oddzielona od tytularnie 
profesjonalnej części, otrzymałem identyfikator ze swoim 
imieniem i nazwiskiem oraz podpisem „Artist”.

OBIEKT KULTURY

1 https://www.youtube.com/watch?v=AKPmkRU-Bzs
2 http://www.cafebabel.co.uk/…/jedrzej-wijas-polish-election-…
3 http://www.metal-archives.com/art…/J%C4%99drzej_Wijas/333872

jako świadectwo przejmowania ze sztuki mechanizmu 
przełamywania konwencji, w tym przypadku na po-
trzeby marketingu politycznego, mającego przynieść 
określoną korzyść (partycypację we władzy).

Mimo umieszczenia w części dla nieartystów, która 
nie była zresztą w jakiś widoczny sposób oddzielona od 
tytularnie profesjonalnej części, otrzymałem identyfi-
kator ze swoim imieniem i nazwiskiem oraz podpisem 
„Artist”. Zacząłem się zastanawiać, kiedy nastąpił mo-
ment, który doprowadził mnie do tego, choćby przej-
ściowego, tytułu? Czy kiedy tworzyłem klip, włączając 
w to innych twórców? Czy w momencie umieszczenia 
go w Internecie i rozprzestrzenienia go w sferze poli-
tycznych i muzycznych odbiorców? Jego niespotykana 
i nagła popularność miała rozstrzygające znaczenie? 
Czy też kluczowa była decyzja kuratora?

Nie znam odpowiedzi, lecz wiem, że nie miałem 
wpływu na proces, w którym Konkretny przekaz stał 
się reklamą polityczną wziętą w nawias, pozbawioną 
pragmatycznej roli, i przeistoczył się w (pseudo?)arty-
styczne wideo.

Biennale w Zurychu przypomniało mi inne, ber-
lińskie, biennale z 2012 roku. Kurator Artur Żmijew-
ski zaprosił na siódmą edycję festiwalu między inny-
mi rzeźbiarza Mirosława Pateckiego, autora posągu 
Chrystusa w Świebodzinie. Artysta wykonywał w Ber-
linie kopię 1:1 głowy Zbawiciela. Jako materiału użył 
styropianu. Rozmawiałem z Mirosławem Pateckim 

w trakcie wykonywania tej pracy – to zaproszenie 
oznaczało dla niego wyraz uznania dla jego sztuki. 
I tak pewnie też było, choć podejrzewałem wtedy i po-
dejrzewam nadal, że w geście kuratorskim Żmijew-
skiego było o wiele więcej znaczeń (szczególnie tych 
subwersywnych), niż autor gigantycznego Chrystusa 
mógł podejrzewać. Na Manifesta znalazłem się w po-
dobnej sytuacji.

Nie panując nad sensami, których nabywa mój 
dawny spot wyborczy i które zmieniają mój status nie-
zależnie od woli, czułem się w stolicy Szwajcarii do-
słownie nieswój. Jestem przyzwyczajony, że to, co two-
rzą artyści, nabiera dla odbiorców nieprzewidzianych 
przez twórcę sensów. To istota odbioru sztuki. Ten pro-
ces nie zmienia jednak pozycji i funkcji autorów w spo-
łecznym schemacie komunikacji – nadal są artystami, 
lepszymi lub gorszymi. W moim przypadku odbiór 
„dzieła” nie tylko poszedł w poprzek moich intencji, 
lecz również przeistoczył mnie z polityka w artystę.  
Co w świecie sztuki nie jest, jak się wydaje, wyjątko-
wym wydarzeniem (transgresje dokonują się zresztą 
w obu kierunkach), lecz dla mnie prywatnie pozostaje 
fenomenem. Od dwóch lat nie działam w sferze poli-
tycznej, nie jestem członkiem żadnej partii politycznej 
i pracuję w galerii sztuki.

Od kampanijnej sztuczki do sztuki współczesnej. Zaskakujące losy Konkretnego przekazu
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Ornament to nie zbrodnia
Horyzont młodego malarstwa
TEKST: Piotr Policht

TEMAT NUMERU

Nowe malarstwo często balansuje na granicy figuracji i abstrakcji, 
ogranicza się do wąskiego repertuaru formalnych środków 
i prostych znaków. Chętniej niż z otaczającej rzeczywistości pokpiwa 
z samego siebie. A przede wszystkim skąpane jest w ornamentach. 
Dekoracyjność, traktowana dotąd raczej jako zarzut, w nowym 
klimacie stała się akceptowanym horyzontem. 

W ciągu ostatnich 30 lat malarstwo organizo-
wało się wokół wyraźnych formacji estetycznych. 
W następujących po sobie dekadach były to kolejno: 
nowa ekspresja lat 80., realistyczno-konceptualny 
idiom wprowadzony przez malarzy z Grupy Ładnie 
i ich rówieśników, wreszcie nowy surrealizm. Jednak 
od czasu debiutów „zmęczonych rzeczywistością”, 
którzy pojawili się na scenie w latach 2005–2008, mija 
już dekada. Kolejne pokolenie opuściło lub właśnie 
opuszcza akademie i ma już swoich malarzy – na-
leży więc zapytać, kim oni są, co i dlaczego malują? 
I czy ich propozycja jest równie spójna jak malarstwo 
poprzednich generacji?

Aksamitna rewolucja

Na razie wszystko wskazuje na to, że zmiana, 
jaka dokonuje się w malarstwie osób urodzonych 
pod koniec lat 80. i w latach 90., jest z gatunku tych 
dyskretnych, ewolucyjnych. Nie przyjmuje formy 
rytualnego ojcobójstwa, młodzi nie chcą iść na noże 
z tymi, którzy tworzą najnowszy malarski kanon, wolą 
raczej korzystać z ich doświadczeń. Po nowych nadre-
alistach nowa generacja odziedziczyła niechęć do wy-
chodzenia poza introspekcję, a od siebie dodała nowy 
wizualny język oraz specyficzną świadomość medium. 
Nowe malarstwo często balansuje na granicy figuracji 

i abstrakcji, ogranicza się do wąskiego repertuaru 
formalnych środków i prostych znaków. Chętniej niż 
z otaczającej rzeczywistości pokpiwa z samego siebie. 
A przede wszystkim skąpane jest w ornamentach. 
Dekoracyjność, traktowana dotąd raczej jako zarzut, 
w nowym klimacie stała się akceptowanym hory-
zontem. Jeśli tak naszkicowaną sytuację naniesiemy 
na mapę malarstwa międzynarodowego, okaże się, 
że w dużej mierze pokrywa się ona ze zjawiskami, 
które wyraźnie się na niej odznaczają, choć korzenie 
polskich i zagranicznych tendencji są gdzie indziej.

Ładnie i szczerze

Młode pokolenia malarzy wyrastało w specy-
ficznym czasie. Z jednej strony, wygasał surrealizm 
(Ewa Juszkiewicz, oniryczno-nadrealistcyzny Łukasz 
Stokłosa); z drugiej, co ważniejsze, dochodziło do dys-
kretnego odwrotu od malarstwa, a także do stopniowej 
demitologizacji statusu samego medium (Tymek 
Borowski). Jakby na umówiony sygnał świat sztuki 
odwrócił oczy i przestał szukać „kolejnego Sasnala”, 
czemu jeszcze chwilę wcześniej z upodobaniem się 
oddawał. Samo malarstwo w oczach wielu pasuje do 
sztuki współczesnej jak kwiatek do kożucha, niż jest 
sprawą życia i śmierci. Pożądane jest więc już tylko, 
lub aż, „fajne malarstwo”. „Ja nie wiem, czy jest jeszcze 

Martyna Czech, Nikt, 80 × 60 cm,  
olej na płótnie, 2014, fot. Jacek Rojkowski

Ornament to nie zbrodnia. Horyzont młodego malarstwa
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sens mówić o malarstwie jako czymś specjalnym”1, mówił pod 
koniec 2016 roku Wojciech Kozłowski w rozmowie z Jagną Dom-
żalską, jednocześnie ulegając wszystkim powabom tego medium 
i zastanawiając się nad tym, czy pozostaje ono w ogóle istotne. 

Podobne zmiany dają się zauważyć za granicą. W dysku-
sji dotyczącej wystawy Forever Now: Contemporary Painting in an 
Atemporal World w MoMA jako oczywistość przyjęto założenie, 
że malarstwo od dawna nie jest ekspresywne, ale raczej koncep-
tualne. Alex Bacon stwierdził wręcz, że młodzi artyści traktują 
dziś malarstwo jako pewne puste pole, nie zważając na niuanse 
tradycji dyscypliny, trochę tak jak artyści konceptualni w latach 
60. patrzyli na fotografię. Nowa generacja prowadzi w tej sytuacji 
walkę na dwa fronty, określając się wobec kategorii estetyzacji 
z jednej strony oraz ekspresji z drugiej, działając w polu, w któ-
rym malarstwo przestało być traktowane jako uprzywilejowany 
sposób opowiadania o rzeczywistości. „Wydaje się, że na początku 
lat 2000 równie istotne, co ilość i jakość malarskich propozycji, 
było specyficzne rozumienie malarstwa. To rozumienie wyra-
stało z rozmaitych odłamów polskiej tradycji artystycznej dekad 
wcześniejszych, ale miało wspólny mianownik, który można 
określić jako bezwarunkowe przekonanie co do istotności ma-
larstwa, jego niezbywalnej rangi. […] Teraz, w 2015 roku, pogoda 
dla malarstwa jest inna”2. W ten sposób Jakub Banasiak zakreślił 
ramy dla wystaw Piotra Janasa i Przemysława Mateckiego sprzed 
dwóch lat. Przekonanie o wyjątkowości malarstwa wiąże się więc 
nie tylko z tym, co intuicyjnie z takim podejściem łączymy, czyli 
postkapistowskim szacunkiem do pigmentu i płótna, ale i z prze-
konaniem, że malarstwo może odgrywać szczególną rolę jako 
medium chwytające nerw współczesności. Żartobliwy stosunek 
do wagi malarstwa dobrze oddają fragmenty pracy dyplomowej 
Tomasza Kręcickiego (ur. 1990): „[…] pralka to dziwna maszyna. 
Zajmuje się kolorami. Ma w sobie coś z malarza. Albo na odwrót, 
malarz ma w sobie coś z pralki”3. I dalej: „Mam taki pomysł, żeby 

namalować kebab. Chodzi mi ten pomysł po głowie już od roku. 
Do takiego obrazu muszę przygotować się tak, jak aktor do roli 
życia, dlatego jem często kebab, chodzę po mieście, obserwuję 
różne lokale. Jednym słowem, chłonę klimat kebabowej budki 
całym sobą. Do tego wykonuję olejne szkice na papierze potrzeb-
ne do większej realizacji na płótnie”4.

I jeszcze jedna wypowiedź. „Kiedy byłem studentem, malar-
stwo postrzegano jako wyczerpane, pozbawione już energii. Oczy-
wiście im więcej się o nim dowiadujesz, tym mniej taka perspek-
tywa wydaje się mieć sens. Ale w pewnym sensie dobre było to, że 
zmalała presja”5. To z kolei Simon Ling, brytyjski malarz, rocznik 
’68, jeden z piątki artystów średniego pokolenia uczestniczących 
w wystawie Painting Now: Contemporary Artists w Tate Britain na 
przełomie 2013 i 2014 roku, przepytywany przez dziennikarzy 
„Guardiana” przy okazji tej właśnie wystawy. Jeszcze niedawno 
raczej nie usłyszelibyśmy podobnych słów z ust adeptów malar-
skiego fachu. Dziś to całkiem możliwe. Czyżby demitologizacja 
malarstwa stanowiła ostatni etap w procesie globalizacji polskie-
go świata sztuki? Czyżby „poważne” traktowanie malarstwa było 
w cynicznym, ironicznym, ponowoczesnym (i tak dalej) świecie 
po prostu niemożliwe? 

Zdarta powłoka, czyli pomiędzy nadrealizmem 
a ornamentalizmem

Przejście od postawy pogłębionego rejestrowania rzeczywi-
stości i pewnej egzystencjalnej powagi (nawet jeśli przysłoniętej 
maską ironii) do postawy luźnej zabawy uosabia najlepiej Sławo-
mir Pawszak (ur. 1984), jedną nogą stojący po stronie „zmęczo-
nych rzeczywistością”, drugą już wśród dzisiejszych młodych, 
nie tylko pogodzonych ze statusem obrazu jako ograniczonego, 
płaskiego, dekoracyjnego obiektu, ale i wydobywających te 
właściwości na pierwszy plan. Zmagania Piotra Janasa z ma-
larską materią czy wczesne prace Pawła Śliwińskiego stanowią 
wręcz rewers radosnych kompozycji Pawszaka, u którego nie ma 
miejsca na szuranie płótnem po posadzce pracowni i ironiczno-
-dramatyczny taniec na krawędzi płótna przy akompaniamencie 
Händla. Zastępują je fajerwerkowe wybuchy czystych barw na 
dekoracyjnych, kraciastych tkaninach i przypadkowe spotkania 
fragmentów rzeczywistości z czystymi, lekkimi, ornamentalny-
mi kształtami. A wszystko to malowane w radosnym flow w rytm 
hip-hopowych bitów, które nie domaga się już namysłu nad 
samym medium, a po prostu korzysta z narzędzi dostępnych na 
wyciągnięcie ręki.

1  Wojciech Kozłowski w rozmowie z Jagną Domżalską, Odejście, [w:] Odejście. 9. Wystawa Kuratorska Bielskiej Jesieni 2016, Bielsko-Biała 2016, s. 5.
2 Jakub Banasiak, Uparte balansowanie na krawędzi. Nowe wystawy Piotra Janasa i Przemysława Mateckiego, http://magazynszum.pl/krytyka/uparte-balansowanie-na-krawedzi-nowe- 
 -wystawy-piotra-janasa-i-przemyslawa-mateckiego [dostęp: 3.02.2017].
3 Tomasz Kręcicki, Wspomnienia. Fragment dyplomu, „Wiadomości ASP” 2015, nr 71, s. 100.
4 Tamże, s. 101.
5 Simon Ling w rozmowie z Nicholasem Wroe, Simonem Grantem, Why painting still matters, „The Guardian”, 8 listopada 2013, https://www.theguardian.com/artanddesign/2013 
 /nov/08/why-painting-still-matters-tate-britain [dostęp: 3.02.2017].

Nowa generacja malarzy 
prowadzi walkę na dwa fronty, 
określając się wobec kategorii 
estetyzacji z jednej strony oraz 
ekspresji z drugiej, działając 
w polu, w którym malarstwo 
przestało być traktowane 
jako uprzywilejowany sposób 
opowiadania o rzeczywistości.
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Sławomir Pawszak, Kompozycja 96,  
146 × 130 cm, olej, akryl i wybielacz na flaneli, 
2016, fot. Bartosz Górka



62 63
Malarstwo Pawszaka stanowi pomost mię-

dzy nowymi nadrealistami a ich nieco młodszym 
kuzynostwem, Irminą Staś (ur. 1986) i Kamilem 
Kuklą (ur. 1989), zadłużonymi jednocześnie u takich 
klasyków nadrealizmu jak Erna Rosenstein, Jerzy 
Kujawski czy Alfred Lenica. Podobnie jak Pawszak 
Staś i Kukla odżegnują się od uprawiania czystej 
abstrakcji i pozostają zawieszeni pomiędzy przedsta-
wianiem fragmentów rzeczywistości i budowaniem 
autonomicznych kompozycji plastycznych. Impul-
sem do rozpoczęcia sztandarowej serii Staś, czyli 
Organizmów, był czas spędzony w szpitalnym łóżku 

był z wykształcenia skrzypkiem, Kukla para się 
didżejką – próżno jednak szukać w jego twórczości 
tego konwulsyjnego nerwu, spiętrzenia i splątania 
form znanych z płócien klasyka. Zastępuje je często 
neutralne tło, a rozsianym po obrazach impastowym 
spiętrzeniom farby towarzyszą gładkie powierzchnie, 
fragmenty przedstawień wywiedzione a to z baroko-
wych martwych natur, a to z ilustracji przedstawia-
jących dinozaury, a to z emoji. Coś wygląda jak ptasie 
skrzydło, coś innego jak kawałek pokrojonej ryby, 
jeszcze inny element jak naturalistycznie odmalo-
wany kamień z kępką trawy. Kukla nie trzyma się 
jednak wyłącznie inspiracji wywiedzionych z historii 
malarstwa czy zapamiętanych z dzieciństwa albu-
mów. W cyfrowych grafikach, które jak dotąd artysta 
wykonuje pobocznie, niezobowiązująco, czasem na-
wet półautomatycznie, intuicyjnie kreśląc po ekranie 
tabletu podczas rozmów telefonicznych, ujawniają się 
inne wpływy. Takie, które pod warstwą malatury po-
zostają mniej widoczne lub zgoła nieobecne. Należą 
do nich formy graficzne, od klasycznego miedziorytu 
po cyfrowe ilustracje i wymuskane mangi, z których – 
znowu – u Kukli ostają się drobne fragmenty.

Staś i Kukla pod względem formalnych rozstrzy-
gnięć różnią sie między sobą – ona idzie w kierunku 
klarowności, on – ciągłej akumulacji. Oboje jednak 
reprezentują tę samą postawę osadzoną w tradycji 
nadrealizmu – nowego i tego z przełomu lat 40. i 50., 
ale raczej z litery niż z ducha. Jest ona wygodną ramą 
do rozwijania wybranych motywów. Warto porównać 
tę twórczość z zapętlonym, „malarskim” wideo Tym-
ka Borowskiego SEED 4k prototype #01, które pojawiło 
się na wystawie Cały czas w pracy, kuratorowanej 
w tarnowskim BWA przez Romualda Demidenkę, 
jako idealny wizualny balsam na styraną korporacyj-
ną duszę. To właśnie samo jądro zmian, jakie zaszły 
w polskim malarstwie – oskórowanie ekspresyjnej 
formuły i ulepienie z niej efektownego ornamentu. 
Zamiast uciekać od autonomicznego czy wprost 
dekoracyjnego charakteru malarstwa, młodzi artyści 
biorą ten idiom za dobrą monetę. Malarstwo nie 
musi być płaską powierzchnią pokrytą farbami, ale 
wciąż może nią być. Pytanie brzmi: o czym powinno 
opowiadać, kiedy już odrzuci ciężar gatunkowy na 
rzecz czerpania z popkultury, sięgania do historycz-
nych form według własnego widzimisię i gimnastyki 
z abstrakcyjnymi i figuratywnymi motywami?

po przebytej operacji, w płótnach Kukli spotykają 
się w ciasnym uścisku wszystkie ważne dla niego 
w danym czasie inspiracje wizualne. Na jednolicie 
czarnych i białych tłach obrazów Staś przestylizowa-
ne organiczne kształty układają się w dekoracyjne 
wzory jak nawleczone na sznurek korale. Jej kom-
pozycje są wzorcowo klarowne i uporządkowane, 
a „mięsne” formy oswojone, pozbawione ekspresyj-
nego ładunku znanego z płócien Piotra Janasa czy 
Jakuba Juliana Ziółkowskiego. Z kolei między Kuklą 
a Lenicą wskazać można formalne podobieństwa, 
a nawet szukać zbieżnych zainteresowań – Lenica 

Królem malarskich popisów jest Cezary Po-
niatowski (ur. 1987), Wunderkind, który po sukcesie 
w Konkursie im. Eugeniusza Gepperta rozpoczął 
spektakularną karierę jako jeden z artystów repre-
zentowanych przez Galerię Piktogram. Żonglująca 
płótnami artysty, szeroko uśmiechnięta figura, która 
jakby wyrwała się z jednego z płócien Poniatowskiego 
i rozsiadła się w kącie sali w Piktogramie podczas 
jego ubiegłorocznej wystawy, może wręcz stanowić 
symbol pokolenia. Poniatowski buduje swój język 
wizualny konsekwentnie, niemal od zera, od białych 
płócien, po których rozlewają się czarne plamy, ukła-
dające się z początku w najprostsze figury. Świat przed 
zaludnieniem to z kolei puste, dekoracyjne ramy, 
które wypełniały powierzchnię wczesnych obrazów. 
W Genesis Poniatowskiego pierwszymi ludźmi są 
uśmiechnięte emotikony, z czasem rozrastające się 
w coraz bardziej złożone, jak nazwała je w recenzji 
wystawy No Center No Edges Karolina Plinta – baroko-
we formy. Poniatowski celuje w niejednoznacznych 
obrazach, które coraz bardziej zaczynają sugerować, 
że kryje się za nimi pewna historia, jednocześnie nie 
pozwalając się rozszyfrować. Pojawiają się dodatkowe 
płaszczyzny, niekiedy „okna” lub „dymki” rodem 
z komiksów, które jednak albo pozostają puste, albo 
wypełnione zwielokrotnionymi figurami. Kiedy 
Poniatowski sięga wprost do elementów popkultury, 
są to albo motywy przystające do jego świata, jak 
Lovecraftowskie monstra (Providence), albo zostają one 
przeniesione w inne, złowieszcze realia, wywrócone 
na lewą stronę, jak w nawiązującym do ostatniej sceny 
w Casablance obrazie pod tym samym tytułem.

Tło, na jakim osadzić można malarstwo Poniatow-
skiego, jest przy tym dość wyjątkowe. Nawrócony na 
malarstwo grafik „to nasz Christian Rosa, tyle że pod-
szyty Ryszardem Grzybem”, jak określiła to Plinta, 
ale i przy okazji jakby nieślubne dziecko „Jurry’ego” 
Zielińskiego i późnej Agaty Bogackiej, wyrosłe 
w epoce internetowych memów. Bogacka wydaje się 
tu tym, kim dla spadkobierców surrealizmu są Paw-
szak i Borowski. Poniatowski kontynuuje właściwie 
poszukiwania, które ta rozpoczęła w pracach takich 
jak Uśmiechy z 2008 roku. Emocjonalny chłód wcze-
snych obrazów artystki rozciągnął się w nich na samą 
formę, ewoluował w stygnące malarstwo, osuwające 
się z „literatury” ku plastycznej konstrukcji, w której 
komentarz do rzeczywistości, również pojmowanej 

Opracowanie aktualnego leksykonu malarskiej 
figuracji w przypadku wielu artystów pociąga za sobą 
paradoksalną z pozoru konieczność cofnięcia się aż 
ku samym początkom nowoczesnego malarstwa.

TEMAT NUMERU Ornament to nie zbrodnia. Horyzont młodego malarstwa

Kamil Kukla, Bez tytułu,  
160 × 180 cm, olej na płótnie, 2016



64 65

jako świat własnych fantazji i emocji, staje się coraz 
bardziej lapidarny, zostaje zastygła w bezruchu maska. 
Malarski słownik Bogackiej zawiera też coraz więcej 
fraz zaczerpniętych ze sztuki ubiegłego stulecia. 

Opracowanie aktualnego leksykonu malarskiej 
figuracji w przypadku wielu artystów pociąga za sobą 
paradoksalną z pozoru konieczność cofnięcia się 
aż ku samym początkom nowoczesnego malarstwa. 
Zarysujmy więc tło dla zachodnich poszukiwań na 
tym polu. Ponowne ożywianie form rodem jeszcze 
z czasów nabistów czy dojrzałego Henriego Matis-
se’a odnaleźć można bez trudu u malarzy takich jak 
Sanya Kantarovsky, Ella Kruglyanskaya czy Heidi 
Hahn. Nie przez przypadek do nabistów nawiązywała 
też w swojej ostatniej wystawie w nowojorskim Metro 
Pictures Paulina Ołowska, która również kuratoro-
wała swego czasu wystawę w zainteresowanym tego 
rodzaju estetykami londyńskim Studio Voltaire. Za-
interesowanie to przekłada się przy tym na eksploro-
wanie nie tylko określonych tradycji malarskich, ale 
i kontekstów kulturowych, czego przykładem w Stu-
dio Voltaire była wystawa Notes on Neo-Camp, tropiąca 
współczesne inkarnacje kampu, które wykroczyły 
poza oryginalną, queerową ramę tego zjawiska. 

W pracach wspomnianego Kantarovskiego 
rozmiar, kształt, a niekiedy także docelowy sposób 
prezentowania obrazu ściśle organizują przedsta-
wienie i stają się jego elementem, postaci opierają się 
o krawędzie płócien jak o framugi drzwi, a wewnętrz-
ny układ wymaga czasem użycia w jednym obrazie 
oleju, akwareli i pastelu. Na jednym z obrazów pod 
wymownym tytułem You Become a Pattern smukła 
postać zarysowana prostymi i falistymi, eleganckimi 
konturami zamienia się w abstrakcyjną kompozycję. 
Formalne aranżowanie elementów obrazu stawia 
Kantarovskiego w jednym rzędzie z Poniatowskim 
czy Tomaszem Kręcickim, jednak kiedy weźmie-
my pod uwagę zainteresowanie malarza historią 
radzieckiej Rosji, You Become a Pattern zyskuje zgoła 
inną, daleką od czysto formalnych zagrywek wy-
mowę. Konceptualizacja medium w przypadku tego 
artysty oznacza również wpisanie malarstwa w ramę 
performansu. We współpracy z Ievą Misevičiūtė 
Kantarovsky namalował obrazy odnoszące się do 
Mistrza i Małgorzaty z myślą o pracy Misevičiūtė, ona 

następnie gotowe obrazy potraktowała jako scenerię 
dla performansu z charakterystycznymi dla siebie 
elementami teatralnymi i choreograficznymi. Perfor-
matywno-malarskie działanie duetu osadzone zostało 
w tradycji łączącej choreografię ze sztukami wizual-
nymi Baletów Rosyjskich Siergieja Diagilewa. 

Na polskim gruncie malarstwo garściami 
czerpiące z historycznych szkół, grające ze skalą, 
kształtem i sposobem ekspozycji obrazu zaszczepił 
Tomasz Kowalski. Mimo że Kowalski szybko znalazł 
własną drogę, odbiegającą od poszukiwań pozostałych 
nowych nadrealistów, błyskawicznie zrobił karierę  
i sprawnie wszedł w obieg międzynarodowy, to 
właściwie nie znalazł kontynuatorów. Dopiero dziś, 
dekadę po starcie jego kariery, ślady podobnego języ-
ka wizualnego i myślenia o obrazie znaleźć możemy 
u przedstawicieli nowej generacji w formie zreduko-
wanej i osadzonej w innych tradycjach, niesięgających 
tak daleko jak punkty odniesienia Kowalskiego.

Spuszczanie powietrza

Jeśli jakaś tradycja jest dziś szczególnie bliska 
młodej generacji polskich malarzy, to jest nią nowa 
ekspresja lat 80., uzupełniona o realistyczno-koncep-
tualne myślenie znane z dorobku członków Grupy 
Ładnie. Wielu młodych malarzy jest w istocie „pod-
szytych” Ryszardem Grzybem. Egzotyczne motywy, 
zamaszysty gest i groteskowy humor w różnych 
postaciach pojawiają się i u Cezarego Poniatowskiego, 
i u malarek takich jak Karolina Jabłońska (ur. 1991) 
i Martyna Czech (ur. 1990). Spuścizna nowej ekspresji 
objawia się jednak w dość szczególnej redakcji.  
Zamiast chwytać rzeczywistość lub oddawać się 
urokom zmyślenia, artyści gustują raczej w obrazach 
rodem z horrorów klasy B, książkowych ilustracji, 
komiksów i internetowych memów. Wszystko jest 
tu w jakiś sposób zapośredniczone. Cyryl Polaczek 
(ur. 1989) przeszedł drogę od melancholijnych, 
ciężkich od impastów obrazów ku lżejszym zaba-
wom z powierzchnią obrazu, monochromatycznymi 
płótnami malowanymi w podobny sposób – pocią-
gnięciem pędzla lub innego narzędzia elegancko 
przecinającego grubą, jednolicie nałożoną warstwę 
farby. Jednocześnie obrazy takie jak Cycek i wąż bawią 

Jeśli jakaś tradycja jest dziś szczególnie bliska młodej 
generacji polskich malarzy, to jest nią nowa ekspresja lat 
80., uzupełniona o realistyczno-konceptualne myślenie 
znane z dorobku członków Grupy Ładnie.
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się doborem tematów. Krótko mówiąc – motyw nie 
potrzebuje pretekstu, może być wręcz głupawy, jak 
fantazja na temat skrzyżowania filmu Węże w samolocie 
z erotyczną scenką, jeśli tłumaczy się malarskimi 
walorami. W innych obrazach miejsce płaskiego 
motywu zajmuje perspektywiczna siatka, w jeszcze in-
nych odpryski malatury stają się zaczątkiem nowych 
form. Skumulowane w większej ilości przekształcają 
się w obiekt – ironiczne przywiązanie Polaczka do 
malarskiej materii obrazują Odchody obrazów, obiekt 
w formie ulepionej ze starej farby grudki kału. 
W monochromach malarza pobrzmiewa natomiast 
echo serii Lamp Black Rafała Bujnowskiego – kształty 
wyłaniają się z barwnych teł, warstwy farby przeora-
nej pędzlem lub gwoździem.

Również w twórczości Tomasza Kręcickiego 
ujawnia się wkład, jaki wniosła w polskie malarstwo 
Grupa Ładnie, wykraczający daleko poza chętnie  
kopiowaną swego czasu stylistykę. Istotna jest 
pod tym względem przede wszystkim działalność 
Bujnowskiego i Sasnala, i to raczej dość wczesna, 
o której rastryści pisali w ten sposób: „Czasem sztukę 
trzeba wymyślać od nowa, od samego początku. Od 
rozglądania się dookoła, rozmawiania ze znajomymi 
i słuchania muzyki”. Kręcicki maluje więc codzien-
ność, a raczej zmaga się z nią, bowiem ta nie czeka po 
prostu na przeniesienie na płótno, ale stawia pewien 
opór. Malowane przez Kręcickiego na kartonach 
okładki filmowych płyt nie rekonstruują filmoteki, 
która miałaby dla niego jakikolwiek formacyjny 
charakter. Kupuje on po taniości różnego rodzaju 
horrory czy fantastykę klasy B, kierując się, jak twier-
dzi, ich czysto wizualnym aspektem, czyli po prostu 
interesującymi okładkami. W pewnym sensie więc to 
one wybierają sobie malarza, wabiąc powierzchnią, 
pod którą kryje się bliżej nieznana treść. Formuła 
obrazów-przedmiotów Bujnowskiego, znana z jego 
Cegieł czy Kaset VHS, znajduje u Kręcickiego specy-
ficzne rozwinięcie także w obrazach takich jak Pralka. 
Kręcicki białe płótno zamalowuje jedynie siedmioma 
czarnymi kreskami, idealnie równymi i prostopa-
dłymi. Cztery obwodzą kontur, pozostałe wyznaczają 
umowne podziały na części urządzenia. Wychodzi 
więc ni to pralka, ni to niedokończony obraz Pieta 
Mondriana, co ważne jednak, to właśnie to drugie od 

razu rzuca się tutaj w oczy. Można więc powiedzieć, 
że w tym sensie awangarda odniosła sukces – sam 
Mondrian mozolnie dochodził od zwykłej jabłoni 
do abstrakcyjnej siatki, my dziś prędzej zobaczymy 
„typowego Mondriana” niż zwykłą pralkę.

Wobec tego spuszczania powietrza z napompo-
wanego przez dekady balonika zastanawiać może 
swoiste przywiązanie młodych artystów do autono-
mii malarstwa, która każe mu zajmować odrębną 
pozycję – mariaże z performansem i choreografią jak 
dotąd nad Wisłą nie występują. Wycieczki mło-
dych malarzy w stronę tworzenia obiektów, wciąż 
w pewnym sensie „malarskich”, płaszczyznowych, 
nie oznaczają jeszcze całkowitego przekroczenia 
granic medium. Gdy młody performans odkrywa dla 
siebie inne niż neoawangardowa tradycje, malarstwo 
porusza się w granicach horyzontu zakreślonego 
w obrębie własnej dyscypliny. Stąd zapewne brak 
połączeń między nimi – młodych malarzy nie intere-
sują zbytnio ani cielesne doświadczenie powstawania 
obrazu i odbierania go przez widza, ani możliwości 
wykorzystania go jako narzędzia krytyki kulturowej. 
Tego rodzaju połączenia znajdziemy więc w dorob-
ku starszej generacji, u artystek takich jak Paulina 
Ołowska czy u sięgającego po malarskie środki oka-
zjonalnie Karola Radziszewskiego, młodzi natomiast 
dystansują się od dalszego przepracowywania historii 
i komentowania bieżącej rzeczywistości, a tym 
samym pozostają zamknięci w obrębie własnego 
malarskiego podwórka. 

Obrazy Martyny Czech i Karoliny Jabłońskiej  
są znacznie bardziej osobiste od enigmatyczno- 
-groteskowych kompozycji Poniatowskiego, Polaczka 
i Kręcickiego. Karolina Jabłońska chętnie obdarza 
bohaterki własną fizjonomią, choć nie można powie-
dzieć, żeby szczególnie sobie w tych autoportretach 
pochlebiała. Przysadziste, sprowadzone do płaskich 
sylwetek postaci odsłaniają wianuszek groteskowo 
zwielokrotnionych zębów w kwaśnych uśmiechach. 
Gdy wchodzą w relacje z innymi, są to albo relacje 
polegające na waleniu się pięściami po twarzach, 
albo na podduszaniu wielkimi, niezgrabnymi łapami. 
Gdy akurat kobiecych postaci nie napastują anoni-
mowe męskie dłonie, gryzą i drapią je wściekłe koty. 
Jednocześnie od pewnego czasu artystka tworzy 

Wycieczki młodych malarzy w stronę tworzenia 
obiektów, wciąż w pewnym sensie „malarskich”, 
płaszczyznowych, nie oznaczają jeszcze 
całkowitego przekroczenia granic medium.
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przestrzenne obiekty poruszające te same tematy, 
złożone z krzyżujących się ze sobą płaskich figur, 
zamkniętych w dekoracyjnie płynnych konturach. 

Trafnie prace Jabłońskiej opisała kuratorka jej 
ostatniej indywidualnej wystawy Ludzka rzecz, Magda-
lena Kownacka: „Uproszczony do znaku obraz staje 
się ornamentalny. Lęk, agresja i chorobliwa fascynacja 
są materią dla tego baśniowego fryzu. Instynkt repro-
dukcji i przetrwania, piękno i rywalizacja, ciekawskie 
oko patrzącego – to wszystko staje się elementem 
szczególnej dekoracji”. Często pojawiające się w od-
niesieniu do Jabłońskiej porównania do Celnika 
Rousseau i malarstwa „naiwnego” są tu więc z jednej 
strony zasadne formalnie, a z drugiej niekoniecz-
nie odwołują się do samej wymowy prac malarki. 
Jabłońska w końcu nie jest żadną „prymitywistką”, 
lecz raczej typową przedstawicielką malarstwa 
figuratywnego drugiej dekady XXI wieku – równie 
zafrasowaną „pierwotnymi”, gwałtownymi stanami 
emocjonalnymi, co problemami z przedstawianiem 
ich na serio. Z podobnymi tematami mierzy się w czę-
ści swoich obrazów Agata Kus (ur. 1987), gdy maluje 
wilczycę kapitolińską z ornamentalnym przekrojem 
przez organy wewnętrzne, z jednym z mitycznych 
bliźniąt w łonie, drugim, pożeranym, w pysku (Suka 
kapitolińska) i w obrazach przedstawiających „futro tej 
głupiej suki” (cykl Futro suki).

Do pierwszej kategorii, która wyznacza hory-
zont współczesnego malarstwa – jego ostentacyjnej 
dekoracyjności, którą uznać można za efekt wkro-
czenia nowej generacji w świat, w którym malarstwo 
już utraciło swoją uprzywilejowaną pozycję – dołącza 
w ten sposób druga, czyli autentyczność. Innymi 
słowy, czy malarstwo może nie tylko odwoływać się 
do estetyk neoekspresjonistycznych, ale rzeczywi-
ście być ekspresyjne? O ile Jabłońska wykorzystuje 
w tym kontekście wypreparowane stany emocjonalne, 
sprowadzone do ahistorycznych generaliów, a samą 
siebie przedstawia w roli everymana (czy może everywo-
man), o tyle Martyna Czech atakuje temat z otwartą 
przyłbicą. Czech z rzadka umieszcza na obrazach 
siebie, częściej malując ludzi ze swojego otoczenia, 
na dodatek tych, z którymi ma kosę. Rozwijany przez 
katowicką malarkę język jest więc podwójnie jadowi-
ty, bo i wymierzony w konwencjonalnie pojmowane 
„dobre” malarstwo. Obrazy Czech są wzorcowym, 
osobliwie pięknym wykwitem negatywnych emocji. 
Jak na zajęciach terapeutycznych w domach kultury, 
powie ktoś, no bo czy jeszcze możemy traktować serio 
malarstwo, które stawia sobie takie cele? Okazuje 
się, że możemy, zwłaszcza że obrazy Martyny Czech 
absolutnie uwodzą w warstwie malarskiej. 

Jej podejście do tej dyscypliny można uznać za 
klasyczny love–hate relationship. Czech z jednej strony 
maluje szybko, niestarannie, z głębokim brakiem 
poszanowania dla „wyjątkowości” malarstwa, jakby 
za punkt honoru stawiała sobie złamanie wszystkich 
wyuczonych zasad. Jednak mimo szybkiej, niemal 
taśmowej produkcji obrazów, dukt pędzla bywa 
wyważony, nawet ostrożny, a zestawienia płaskich 

poszerzonemu (które do pewnego stopnia krzyżuje 
się z tym, co mniej więcej w tym samym czasie Walter 
Robinson określił mianem zombie formalizmu, tyle 
że nie jest wartościowane negatywnie). 

Choć autotematyczna abstrakcja ma – bo i zawsze, 
pod każdą szerokością geograficzną mieć będzie, 
choćby ze względu na swój potencjał rynkowy – 
wyraźne miejsce na rodzimej scenie, to jest z nią 
właściwie podwójny problem. Z jednej strony jest to 
niemożność wytworzenia kuratorskich narracji na 
temat samego medium, która wykroczyłaby poza 
wcześniejsze rozpoznania, z drugiej mgławicowość 
i częsta wtórność samych strategii malarskich. Czysta 
formalność Marcina Krasnego wykrzesała ledwie 
szybko wygasłą iskrę, z szerszym oddźwiękiem nie 
spotkała się także wcześniejsza Akcja rewaloryzacji 
abstrakcji w galerii F.A.I.T., podobnie jak Odejście 
Wojciecha Kozłowskiego i Jagny Domżalskiej, które 
skupiało się jednak głównie na „malarskich” elemen-
tach prac poszczególnych artystów.

Z niewielką dozą przesady powiedzieć można, że 
postkonceptualna abstrakcja i „malarstwo poszerzo-
ne” jest więc swego rodzaju ciemną materią polskiego 
malarstwa – mimo że liczną, to jednak skazaną na 
drugi szereg. Umiarkowany sukces Bartosza Kokosiń-
skiego, który podczas przedostatniej edycji Bielskiej 
Jesieni zdobył liczne wyróżnienia i stał się pożywką 
dla analizujących jego obrazy akademików, jest tu co 
najwyżej wyjątkiem od reguły. A kariera lubującego 
się w niezbyt głębokich metamalarskich refleksjach 
malarza również przebiega w symptomatyczny spo-
sób – od kilku lat jednak zawsze pozostaje na ważniej-
szych wystawach gdzieś w tle, a indywidualny sukces 
nie przekracza pułapu Project Roomu CSW Zamek 
Ujazdowski. Być może w dużej mierze zrzucić to 
można na karb swoistego konserwatyzmu rodzimego 
malarstwa, które nadal odkrywa przemysłowe farby 
i „niemalarskie” materiały, a obraz odrywa od ściany. 
W międzyczasie artyści tacy jak Laura Owens zajmują 
się raczej przemyśleniem roli abstrakcji wobec wizu-
alności wytwarzanej przez nowe technologie, a tego 
rodzaju problemy w naturalny sposób podchwytują 
młodzi malarze chociażby zza naszej południowej 
granicy, co udowodniła zeszłoroczna wystawa trzech 
studentów praskiej UMPRUM w Galerii Leto. Choć 
w Polsce doczekaliśmy się działającej w podobnych 
rejonach, wykorzystującej CGI fotografii, z niezna-
nych przyczyn młodzi malarze abstrakcyjni są im 

plam i fakturowych zgrubień ujawniają niedostrze-
galne na pierwszy rzut oka bogactwo, podobnie jak 
w przypadku zestawień barw, często krzykliwych, 
ale jednocześnie harmonijnie dobranych. Czech jest 
przy tym zdeklarowaną obrończynią praw zwierząt, 
a jako zakamuflowana estetka i w gruncie rzeczy 
sympatyczna osoba, która wszystko, co złe, zostawia 
na płótnach, szczególnym zamiłowaniem darzy 
urocze, puchate króliki. Motywy animalne czasami 
pojawiają się więc w jej malarstwie, jak w pokazywa-
nym w Bielsku-Białej WC czy króliczym tryptyku 
portretowym Święta Trójca, choć na razie raczej 
drugoplanowo. 

Wspomniane próby Martyny Czech stanowią 
rzadki w tym pejzażu przykład wyjścia poza intro-
spekcję. Młode malarstwo stosunkowo nieczęsto 
wkracza na obszary polityczne. To zresztą najmocniej 
odróżnia je od rodzimej tradycji nowej ekspresji. 
W końcu spod pędzla członków Gruppy wychodziły 
nie tylko eskapistyczne przedstawienia piaszczystych 
plaż i nosorożców. Na jednym z obrazów Włodzi-
mierza Pawlaka w gęstym listowiu tropikalnej plaży 
wyleguje się Adolf Hitler. Marek Sobczyk z kolei 
dzień wprowadzenia stanu wojennego upamiętnił 
stosownym portretem Wojciecha Jaruzelskiego pod 
tytułem Gandzia, na którym, wbrew tytułowi, generał 
w ustach trzyma coś, co bardziej niż jointa przypo-
mina laskę dynamitu. Dziś nawet zwykłego jointa 
trudno znaleźć. 

Ciemna materia malarstwa

Nie sposób nie zauważyć, że wbrew dość dużej 
liczebności stosunkowo słaba jest dziś pozycja 
postkonceptualnej, czy też jak kto woli, „poszerzonej” 
abstrakcji. Choć w polskim malarstwie odbija się w ja-
kiejś postaci większość globalnych trendów, ten jeden 
nie znajduje istotnego przełożenia na nasze realia. 
Gregor Muir trafnie wyróżnił niedawno kilka wiodą-
cych zjawisk w tym obszarze. Zdaniem Muira wśród 
młodego pokolenia malarzy rośnie wpływ koncep-
tualnej abstrakcji spod znaku Christophera Woola, 
który tym samym detronizuje Gerharda Richtera, 
przez lata królującego w umysłach zastępów malarzy 
(dodajmy – ramię w ramię z Lukiem Tuymansem). 
Pomijając nurty pozostające w idiomie figuratywnym, 
poczesne miejsce na mapie dzisiejszego malarstwa 
przyznaje Muir malarstwu „performatywnemu”, 

raczej niechętni i wprowadzają elementy z cyfrowej 
rzeczywistości bardzo ostrożnie.

Jeśli Magdalenie i Gawłowi Kownackiemu 
z F.A.I.T. nie przyświecał cel zarysowania pełnej 
genealogii dla kilkorga ówczesnych debiutantów, 
pokazywanych w ramach cyklu wystawienniczego 
poświęconego abstrakcji (byli to między innymi Justy-
na Gryglewicz, Tomek Baran i Mikołaj Moskal), tak 
na gęstej i mocno chaotycznej Czystej formalności zwy-
czajnie się to nie udało. Nie doczekaliśmy się jeszcze 
nadwiślańskiego odpowiednika głośnego Forever Now: 
Contemporary Painting in an Atemporal World, kuratoro-
wanej przez Laurę Hoptman w MoMA na przełomie 
2014 i 2015 roku, pierwszej w tej instytucji od 30 lat 
wystawy skupionej na najnowszym malarstwie. 

Niepodległy archipelag

Jeśli przyjrzymy się zarysowanemu powyżej prze-
krojowi młodego malarstwa, okaże się, że startuje ono 
z pozycji z jednej strony trudnej, a z drugiej uprzywi-
lejowanej. Przewartościowanie jego roli stawia je na 
pozycji równoległej wobec zjawisk pojawiających się 
na Zachodzie, a jednocześnie próbuje ono swój język 
wypracowywać niezależnie. Do pewnego stopnia 
podpiera się tradycjami ostatniego trzydziestolecia; 
przy zachowaniu bezpiecznego dystansu niechętnie 
spogląda poza czubek własnego pędzla. 

Znaczącym zjawiskiem w polu młodego malar-
stwa jest także zanik aktywności grupowej. Katowicka 
grupa Ośmiornica stosunkowo szybko się rozpierz-
chła, natomiast Potencja, w skład której wchodzą To-
masz Kręcicki, Karolina Jabłońska i Cyryl Polaczek, 
od początku konsekwentnie definiuje się jako galeria, 
nie formacja artystyczna. Co prawda w przypadku 
starszych kolektywów, takich jak Gruppa i Grupa 
Ładnie, również aktywność grupowa sprowadzała się 
nie tyle do lansowania wspólnej postawy, co wspól-
nego wystawiania i imprezowania, jednak w po-
czątkowych okresach swoich karier ich członkowie 
dobrowolnie definiowali się jako grupy właśnie. Gru-
py połączone nie tylko towarzyską, ale i artystyczną 
nicią – twórczość ich członków łączyły we wczesnych 
stadiach wyraźne podobieństwa. Członkowie Potencji 
również rzecz jasna poruszają się w obszarze zakre-
ślonym przez konkretne, zbliżone tradycje spod zna-
ku Ładnistów i nowej ekspresji, jednak od początku, 
po pierwsze, rozwijają w jej ramach wyraźnie osobne 

Z niewielką dozą przesady powiedzieć można, że 
postkonceptualna abstrakcja jest swego rodzaju 
ciemną materią polskiego malarstwa.

TEMAT NUMERU Ornament to nie zbrodnia. Horyzont młodego malarstwa
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idiomy, a po drugie, działając wspólnie, w równej 
mierze stawiają na prezentowanie zarówno swoich 
prac, jak i twórczości innych artystów. Sytuacja ta jest 
podwójnie symptomatyczna. Działalność Potencji to 
jeden z przejawów rozkwitu galerii typu artist-run space 
(do których należą także Stroboskop czy Miejsce przy 
Miejscu). To także efekt postrzegania malarstwa jako 
wyizolowanej, autonomicznej dziedziny, której siła 
leży w słabości. A jeśli tak, to siłę tę pozwalają zdobyć 
tylko indywidualne poszukiwania.

Paradoksalnie, młode malarstwo pozostaje o tyle 
słabo zglobalizowane, że choć porusza się w rejonach 
równoległych do zjawisk zachodnich, to wyrasta 
z zupełnie innej gleby, rozwija się w specyficznych, 
cieplarnianych warunkach. Tym samym raczej 
ostrożnie samo siebie konceptualizuje i trzyma się 
swojej ograniczonej do wąskiego pola autonomii, rów-
nież w przypadku opieszale reagującej na przemiany 
współczesnej kultury wizualnej abstrakcji. Piłka 
znajduje się więc po stronie praktyków postkoncep-
tualnej figuracji, którzy chętnie podporządkowują 
się właściwościom dość tradycyjnie pojmowanego 
malarstwa, a wręcz swoistej guilty pleasure ornamen-
tacji. Są wśród nich kontynuatorzy idiomu nadreali-
stycznego, w wydaniu intymno-ilustracyjnym, jak 
Staś i Kukla, którzy koncentrują się na rozwijaniu 
wybranych motywów wizualnych, celebracji for-
malnych możliwości, jakich one dostarczają. Innego 
rodzaju poszerzanie malarskich środków uprawiają 
malarze tacy jak Poniatowski, Kręcicki i Polaczek, 
czerpiący z doświadczeń przedstawicieli starszej 

generacji: Bogackiej, Kowalskiego, Bujnowskiego, 
Sasnala. Korzystając z ich sposobów na wyciśnięcie 
ostatnich soków z miąższu „czystego” malarstwa – 
operowania gestem, fakturą i skalą – tworzą własny 
słownik i w zarysowanym przez starszych pejzażu 
osiedlają własną menażerię. Wreszcie malarki takie 
jak Jabłońska i Czech sięgają po środki rodem z nowej 
ekspresji i sztuki naiwnej, by przy ich pomocy snuć 
skrajnie indywidualną, choć ironiczną i przefiltrowa-
ną przez popkulturę opowieść.

Kiedy młode malarstwo wykracza poza własny 
obszar, to robi to w formie rzeźby i przestrzennych 
obiektów, które w swoim charakterze są de facto 
jego przedłużeniem. Wycofanie się z komentowania 
społeczno-politycznych realiów można interpretować 
dwojako. Z jednej strony jako dziedzictwo nowych 
nadrealistów, tworzących kanon, do którego młode 
malarstwo musi się ustosunkowywać i robi to nie 
poprzez ojcobójstwo, ale rozwinięcie doświadczeń 
poprzednich generacji. Z drugiej – jako wynik 
wzrastania w epoce małej stabilizacji, „ciepłej wody 
w kranie” i sukcesów globalizującego się polskiego 
świata sztuki. Przewrotowi nie sprzyjał ani klimat 
polityczny, ani artystyczny. Czas pokaże, czy kolejni, 
debiutujący w najbliższych latach malarze potraktują 
dzisiejszych młodych jako godnych naśladowania 
wirtuozów, czy wycofanych ornamentalistów, których 
należy zdetronizować.

TEMAT NUMERU

Stach Szumski, Tajsa, 
mural, 2014

Malarstwo

1 Robert Morris, Aligned with Nazca, „Artforum” 1975, October, vol. 14, no. 2, s. 26–39. W Polsce wydane jako: Robert Morris, Po linii Nazca (1975), [w:] tenże, Uwagi o rzeźbie. Teksty,  
 Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2010, s. 57–68. 
2 Tamże, s. 61. 
3 Tamże, s. 61. 
4 Tamże, s. 58.
5 Jakub Czyszczoń, Mikrogramy, Galeria Ermes-Ermes, Rzym 27.09–02.11.2016.

Przegapianie

I.

Pomyślałem o tym, że zapiski Roberta Morrisa 
z podróży na płaskowyż Nazca w 1975 roku1 mówią 
mi wiele więcej o mojej własnej praktyce niż o do-
świadczeniu – doświadczeniu, po które udał się 
Morris – rozległego horyzontu i linii, jakie Indianie 
pozostawili na pustyni w postaci gigantycznych 
i wciąż enigmatycznych reliefów. Myślę tak oczywi-
ście dlatego, że nigdy tam nie byłem, a pragnienie 
znalezienia się na tym konkretnym pustkowiu towa-
rzyszy mi od dawna. Zanim uda się tego zaznać, zna-
leźć się na pustyni, dostępne jest jedynie wyobrażenie 
przestrzeni, której rozległość daje się zmierzyć tylko 
własnym wysiłkiem. Rozległość, która nie sugeruje 
żadnego konkretnego ruchu, i pozostawia całkowicie 
arbitralny, można by pomyśleć „dowolny” kierunek 
poruszania się. 

„Będziesz nad nimi latał, nie? Z ziemi nic nie 
widać”2.

Przebywając na pustyni Morris, obserwował linię, 
przemieszczając się pieszo; „obraz”, który powstawał, 
kiedy ich nieregularne kształty pod kątem prostym 
stykają się z horyzontem, opisywał jako doświad-
czenie „największego skrótu perspektywicznego 
i kompresji”. Dosłownie było to spojrzenie w czas 
i przestrzeń, gdzie linie krzyżują się ze sobą i mieszają 
w niezrozumiałych porządkach. Kiedy chodzi się po 
pustyni, przesuwają się wraz z przemieszczającym się 
ciałem, „by znaleźć się pod kątem 90 stopni wobec 
horyzontu”. Praktykę pracy napędzają podobne ocze-
kiwania, że w odpowiednim momencie znajdziemy 
się we właściwym miejscu, gdzie dostrzeżemy obra-
z-formę w pewnej wyrazistości. Będzie to zaledwie 
fragment całości, szczegół widziany w skali makro, 
jednak z przekonaniem spekuluję nad jego kształtem 
i poruszam się dalej. 

Linie na płaskowyżu są „niemal niewidzialne” 
z ziemi. Żeby zobaczyć pełny obraz, trzeba się dostać 
na miejsce oczekiwanego punktu widzenia. Wtedy 
dopiero z perspektywy lotniczej spojrzenie spotyka 
się z płaszczyzną pod kątem prostym, wchodząc 

w solidnie ukonstytuowany kanon patrzenia na ob-
razy kultury: „dzieła sztuki, fotografie, a nawet druk 
na tej stronie”3. Jest to spojrzenie uprzywilejowane 
(w pewnym sensie hierarchiczne), jednak bardziej 
niż to zastanawia mnie różnica obu perspektyw, 
poruszania się po płaszczyźnie obrazu zbudowanej 
z jego fragmentów i obserwowania go z dystansu 
jako całości. Różnica ta widziana z perspektywy 
praktykującego podmiotu przypomina porządek 
labiryntu, który staje się zrozumiały, dopiero kiedy 
jest widziany jako kompletny obraz. O poruszaniu 
się po labiryncie decyduje logika albo intuicja, obie 
wymagające wysiłku. 

Zastanawiam się nad praktyką widzianą poprzez 
jej objętość, nie jako efekt, wypełniony postulat czy 
materialny ekwiwalent, lecz objętość wysiłku. Nie 
jako wycinek praktyki, lecz jej całość. Albo całość 
widziana poprzez jej fragment.

„Piąta po południu, sześć kilometrów od Nazca. 
Żadnych linii. Całkowicie je przegapiłem w dogasają-
cym świetle. Spróbuję jutro”4.

II.

Czas i przestrzeń są tym, co interesuje mnie 
w tym momencie w malarstwie najbardziej. Umowna 
forma zapisu określająca umowne relacje z rzeczywi-
stością. Czas w tym przypadku jest najczęściej skom-
presowany w decyzjach, warstwach, materiałach, 
śladach, pomyłkach… Przeoczeniach. Dostrzeżenie 
jego zmieniających się przejawów wymaga poruszania 
się. Poruszanie się – wywoływanie ruchu – wprowa-
dza zmianę, która wymusza zróżnicowanie patrzenia 
nie tylko na dalekie i bliskie, ale z pewnością na 
obserwowanie szczegółu i całości z różnym wytęże-
niem uwagi. Było to tytułowym wątkiem na wystawie 
Mikrogramy5 – minimalna różnica między częściami 
dodanymi i zabranymi. Część prac powstała poprzez 
nagromadzenie, druga z kolei dosłownie poprzez 
zdzieranie, pozbywanie się warstw („skonstruowane 
w procesie usuwania”). Z jednej strony ilości, które 
są precyzyjnie określane w dawkach substancji 

TEKST:
Jakub Czyszczoń
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Jakub Czyszczoń, Bez tytułu, 60 × 50 cm, 
farba olejna, obiekty znalezione, płótno, 
2014–2016, fot. Giorgio Benni

mających wpływ na biochemiczny „porządek” nasze-
go ciała, z drugiej niedostrzegalne składniki medium, 
które przyjmując niekiedy formę alchemicznych 
receptur, są odczytywane później w opisach prac. 
Poruszając się w przestrzeni wystawy, można było 
odnieść wrażenie oszczędności czy pustki, a obiekty 
(obrazy) utrzymane w pewnej binarnej zależności 
wymagały ruchu. Inaczej było w przypadku wystawy 
Is the room full of smoke? 6. Ze względu na przestrzeń, 
jej specyfikę i rozmiary wrażenie „zagęszczenia” 
było znacznie silniejsze, a tytułowa fraza – fragment 
z wiersza Franka O’Hary – sugerowała spojrzenie na 
wydarzenie przez pryzmat jego fizycznych pozostało-
ści. Dym jest śladem konkretnego wydarzenia, a jego 
cienka transparentna warstwa jest łatwa do prze-
oczenia, zwłaszcza kiedy cała uwaga skupiona jest na 
czymś zupełnie innym. 

Podobno pustynia widziana z perspektywy space-
ru nie sprawia wrażenia ponadludzkiego, nieobliczal-
nego wysiłku. Tak samo niedostrzegalny może być 
wysiłek mierzony momentem zatrzymanego procesu. 
Malarstwo reprezentuje pewną fasadowość wpisaną 
w medium; fasadowość, która wymaga zajęcia odpo-
wiedniej pozycji, zorganizowania porządku zarówno 
na płaszczyźnie, jak i w przestrzeni, i nie da się tego 
zrobić bez najmniejszego chociażby wysiłku. Dystans 
należy potraktować jako stan pożądany. Można 
patrzeć na obrazy jak na wydarzenia: doszukiwać się 
w nich historii (narracji), anegdoty, można przepro-
wadzić rekonstrukcję, próbując prześledzić proces – 
okoliczności, w jakich powstały, albo myśleć jedynie 
o kontekście ich powołania i intencjach. Poruszając 
się po tym rozległym obszarze, można również zasta-
nowić się nad tym, co w tym wszystkim mogło zostać 
przegapione.

[…] My pocket
of rhinestone, yoyo, carpenter’s pencil,
amethyst, hypo, campaign button,
is the room full of smoke? Shit
on the soup, let it burn. So it’s back.
You’ll never be mentally sober.

Frank O’Hara, On Rahmaninoff’s Birthday

Malarstwo reprezentuje pewną fasadowość wpisaną 
w medium; fasadowość, która wymaga zajęcia 
odpowiedniej pozycji, zorganizowania porządku zarówno 
na płaszczyźnie, jak i w przestrzeni, i nie da się tego 
zrobić bez najmniejszego chociażby wysiłku. 

6 Tenże, (Is the room full of smoke?), Galeria Stereo, Warszawa 22.01–27.02.2016.

Malarstwo
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Malarstwo od wewnątrz, z perspektywy malarza, 
to zapewne od lat te same problemy przy pracy czy 
wokół malowania. Jaką kupić terpentynę, mniejszą 
czy większą, czy kupić tańszą farbę, len czy bawełnę. 
Namalować dany obraz w prostokącie czy kwadracie, 
mały czy duży, czy w ogóle go nie malować. Kupić 
sobie obiad czy dwie bułki i zaoszczędzić trzy złote 
i czas na wychodzeniu z pracowni po jedzenie? 
Czego słuchać przy malowaniu? Wrócić z pracowni 
o 21.00 i wstać następnego dnia o normalnej porze czy 
siedzieć całą noc, a potem odsypiać i znowu praco-
wać w nocy? Namalować tło czerwone czy zielone? 
Zrobić 10 szkiców do obrazu i użyć rzutnika do 
przerysowania go czy liczyć, że lepiej wyjdzie z jedne-
go podejścia? Namalować prostą linię od linijki, od 
taśmy, bez niczego czy może krzywą?

To dosyć nudne sprawy. W każdym razie w ma-
larstwie nie ma sztywnych reguł i to cenię najbardziej. 
Można namalować to, co się chce i jak się chce. Tak 
pewnie było 10, 30 czy 50 lat temu. Podobne problemy, 
tylko trochę inne obrazy. Tak to wygląda z perspekty-
wy malarza. Oprócz tego malarstwo to coś, co muszę 
robić. To moje ulubione zajęcie i najlepiej wychodzi 
mi tworzenie obrazów, lepiej niż pisanie czy na przy-
kład gotowanie. Malowanie, przebywanie w pracowni, 
myślenie o obrazach, które chcę namalować, sprawia 
mi bardzo wiele przyjemności. Lubię też to, co 
dzieje się w moim życiu wokół malarstwa czy sztuki 
w ogóle. Organizowanie wystaw, imprez po wysta-
wach, spotykanie ludzi, rozmawianie o malarstwie, 
kupowanie katalogów ze sztuką to rzeczy, z których 
bardzo się cieszę.

Tomasz Kręcicki,  
Painting is my life (autoportret), 

80 × 80 cm, olej na plótnie, 2016

Proste rzeczy

TEKST:
Tomasz Kręcicki
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Siedzę w pracowni dużej jak dziewica, myślę: co 
ja tu robię w smrodzie farb, oparach wczorajszego 
potu, siedząc na podłodze skąpanej w benzynie, chło-
nąc ten smród, cały ten syf. Zgniły padół zamyka się 
za ścianą w ciasnym pokoju w odorze wczorajszych 
farb; obrazów. Oślepnij, zubożej, sprzedaj się! Firanki, 
obrusy, połacie płócien i tak… okiennice stare!

Wszystko i na wszystkim, na ciele, na tobie, 
w sobie. Wylej to, co masz, na to, co zdobyłeś, złupiłeś. 
Złupić trzeba siebie, by powstał sam proces; od myśle-
nia do czynu. To ważne w czasach, gdy cokolwiek, co 
masz, jest gotowe do zużycia. Wyciskasz jedną tubkę 
farby – nie zużyjesz jej do końca na palecie, a już 
ciskasz kolejną! Zachlapujesz płótno, ciskasz w kąt 
nieudane, bezmyślnie marzysz o kolejnym, a mamony 
ci brak. Zmądrzejesz – nie zniszczysz, przeprosisz je 
z pokorną miną, ucałujesz zakurzoną powierzchnię 
i zmalujesz obraz. A co faktura, co że prześwit? To nie 
wolno inaczej, niż ci kazano?

Wstaję z martwych, wkładam malarskie łachy 
i śmierdzę. Nic z tego sobie nie robię, bo to cały pro-
ces: od myślenia, zdobycia środków, kombinowania, 
czasem łajdactwa, śmierdzenia, sięgnięcia po środki. 
Po to wszystko. I na co? Nie lepiej rozweselić się 
promilami? W sumie nie – myślę sobie – bo potem 
kac morderca, matka morderca i wszyscy ludzie 
z nie mniej cuchnącymi myślami niż mój oddech czy 
łachy malarskie.

Gdy jest tak źle, że nie da się wytrzymać i tylko 
skakanie z okna wydaje się jedyną racjonalną rzeczą, 
potykam się o stary, stwardniały pędzel, który jak 
trzon wskazuje mi kierunek. O tak, intuicja! Stara 
znajoma, która wszystkich ludzi odesłałaby w czarną 
dziurę, wyprosiła ten gatunek ze stacji Ziemia. Szcze-
rze myślę, szczerze robię wszystko, a jak mam kłamać, 
wolę nie robić niczego. Czego nie robię, musi być to 
na „n” procent. Tak, by jak skończę, śmierdzieć, mieć 
poczucie sytości, lecz we własno-cudzym smrodzie 
z Intuicją za uchem nie da się wytrzymać za długo. 
Czasem szybciej, czasem wolniej, w jednym dniu myję 
się 10 razy, a w innym tylko raz. Nie czuję nic, nie 
mówię nic, to i nie robię nic. 

Sztuka jest formą nałogu, hipokryzji – tyle razy 
rzucam malarstwo, ile kaprysów, emocji, zwątpień 
przewija się w mojej głowie za dnia. Za każdym dzie-
łem kryje się historia, którą ci opowiadam, i nie będę 
ściemniać, że bez ciebie ona istnieje. To, co robię, 
robię dla ciebie, ale wszystkim mówię, że nie potrze-
ba mi odbiorcy, bo jestem taką samodzielną artystką, 

„samą se”. Filtruję twój świat, poszukuję osobliwości 
osobowości, ale w tym pięknym, sterylnym świecie 
pseudointelektualne treści, teksty zasłaniają mi same 
dzieła. Wszystko musi wyglądać i zanim coś obejrzę, 
grube foldery, ulotki wytłuszczą mi cały sens wszyst-
kiego w niczym „kawa na ławę”. Chwytliwe tematy 
są na topie, na czasie, w modzie – potępiam tę komer-
cję, będąc jednocześnie jej konsumentką. Nieważne, 
bo ważne by się nazwało, sprzedało i poszło w świat. 

Sam sobie człowiek-nałogowiec-artysta opowiada 
brzydkie historie do poduszki – w końcu na każdego 
przyjdzie kiedyś pora?!

Sprzeczność rzeczy naturalnych

TEKST:
Martyna Czech

TEMAT NUMERU

Martyna Czech, Rozłączenie, olej, 2015

Malarstwo
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Czym jest dla mnie malarstwo?

Malarstwo to farba na płótnie. Wszystko poza tym 
powstaje w głowie widza. Jakkolwiek zbyt prosto to 
nie zabrzmi, zrozumienie tej definicji z punktu wi-
dzenia malarza jest drogą do wolności (dla widza jest 
kluczem do zrozumienia sztuki w ogóle). Oznacza, że 
mogę namalować absolutnie wszystko w dowolnym 
stylu i w dowolnej formie. Myślę, że dojście do tej 
definicji zajęło mi prawie połowę artystycznego życia. 
W ciągu pierwszych siedmiu lat, kiedy malowałam 
figuratywne, linearne obrazy, prawdopodobnie nie 
musiałam się nad tym zastanawiać. Ale z biegiem 
czasu, kiedy zaczęłam wszystko w swoim malarstwie 
zmieniać, musiałam tę definicję stworzyć dla wła-
snych potrzeb. Głównie po to, żeby odpowiedzieć so-
bie (i innym) na pytanie: czy mogę wszystko zmienić, 
czy mi wolno? Zgodnie z tą definicją nie zmieniam 
niczego. Nakładam farbę na płótno. Zamalowuję 
centymetr po centymetrze. Z tej perspektywy nie od-
różniam figuracji od abstrakcji. Centymetr kwadrato-
wy może być fragmentem wszystkiego. Tworzę zbiory 
centymetrów kwadratowych.

Malarz nie musi przywiązywać się do stylu. To 
wy chcielibyście go do tego przywiązać, opisać go, 
przypisać do pewnej grupy, ogromnie upraszczając. 
Tymczasem styl jest tylko narzędziem, które się zmie-
nia w zależności od potrzeby.

Nie ma czegoś takiego jak własny styl. Własny jest 
sposób patrzenia.

Po odzyskaniu wolności w malarstwie robię to, 
co chcę. Rozlewam farbę na płótnie albo wykreślam 
obrazy-mapy. A ponieważ nie obowiązują mnie żadne 
granice, przychodzi czas, że nie mogę skończyć 
żadnego obrazu. Im dłużej przemalowuję kolejne 
obrazy, tym częściej zadaję sobie pytanie: dlaczego 
obraz jest skończony? Po co? Czy dlatego, że obraz nie 
skończony, nie może być pokazywany, wystawiany? 
Obraz jest skończony na dziś, ale jutro lub za miesiąc 
może być punktem wyjścia. O takich etapach mówię. 
Czy dlatego że artysta, malarz żyje ze sztuki, obraz 
musi być skończony, żeby był sprzedany? W pracowni 
malarza widz pyta głównie o to, czy ten obraz jest 
skończony. Im więcej takich skończoności, tym lepiej. 
Najlepiej być fabryką obrazów. Co jeżeli moje obrazy 
się nie kończą?

Jeden z obrazów maluję od 2007 roku z założe-
niem, że dopiero sprzedaż przerwie proces przemalo-
wywania go. Obraz zostaje sprzedany w 2011 roku.

Obraz się nie kończy i nie musi się kończyć. Pod-
lega tylko pewnej decyzji, że od teraz będzie wyglądał 

tak. W trakcie przemalowywania robiłam zdjęcia 
kolejnych etapów. Niektóre były bardzo dobre, ale 
zostały zastąpione kolejnymi. W wiecznym patrzeniu 
od nowa. To radykalny proces, nieodwracalny. Obraz 
psuje się od głowy – tak go wtedy nazwałam. W ma-
larstwie najważniejszy jest proces. Ten, którego nikt 
nie zobaczy w galerii, w muzeum, na ścianie. Ogląda-
cie czubek góry lodowej i wam się podoba. Malarstwo 
jest wypadkową niezliczonej liczby rzeczy. 

Malowanie obrazu jest tym samym, co przemalo-
wywanie go. 

Zawsze buduję swoje obrazy jak rebusy. Dokładam 
kolejne elementy. Dziś w sposób trudniejszy niż kie-
dyś. Maluję pierwszy element, pół gradientowego koła 
na połowie płótna. Wygląda świetnie, ale ja pójdę da-
lej. Mijają tygodnie, a kompozycja jest tak skompliko-
wana do rozwiązania, że budzę się w nocy i po kilka 
razy oglądam w telefonie zdjęcie obrazu. Ten ledwo 
zaczęty mógłby być z powodzeniem obrazem skoń-
czonym. To tylko moja decyzja, ale jej nie podejmuję. 
Wracam do pracowni, wychodzę, wracam. W końcu 
z kimś się kłócę, wszystko się wali i nagle wpadam na 
to rozwiązanie jak na słup. Wraz z nowym obrazem 
szukam od nowa. 

W malarstwie najważniejszy jest sposób patrzenia. 
Czyli sposób szukania. Artysta, który nie szuka, jest 
skończony (tu przynajmniej następuje jakiś koniec). 

TEKST:
Agata Bogacka

TEMAT NUMERU

Malarz nie musi przywiązywać się do 
stylu. To wy chcielibyście go do tego 
przywiązać, opisać go, przypisać do 
pewnej grupy, ogromnie upraszczając.

Agata Bogacka, Kompozycja Portretowa 5 / 
Portrait Composition 5, 140 × 120 cm,  
akryl na płótnie, 2017

Malarstwo
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Na dnie

Zarysowany w „Półmroku” obraz pierwotnego narcyzmu da się 
rozszerzyć na cały nurt zmęczonych rzeczywistością, w którym 
dominują wycofanie, kontemplacja braku, apatyczność działań. 
Dadaizm, oniryzm. Ruiny rzeczywistości, nic konkretnego.

TEKST: Wojciech Albiński

„Wysoce spójne, wysoce spójne”, należałoby 
pokiwać głową nie tylko przy oglądaniu kolejnych 
wystaw w Galerii Stereo, ale i podczas przeglądania 
kolejnych numerów „Półmroku”, zina wydawane-
go przez Galerię Stereo – „aperiodyku z literaturą 
i sztuką”, jak napisane jest na jego okładce. Kto o nim 
wie? Niewielu, a rzecz jest równie ciekawa jak sama 
Galeria Stereo (a dla mnie nawet bardziej).

Aperiodyk, periodyk, kwartalnik (bo różnie o so-
bie piszą) jest spójny z całą resztą tego, czym szermuje 
galeria, nie tylko w swym lekko nonszalanckim, 
a jednocześnie wypracowanym, minimalistycznym 

stylu, ale także ze względu na zespół piszących i publi-
kujących tam prace graficzne autorów. No i treści.

W kolejnych numerach pojawiają się kolejno: 
Piotr Bosacki, Tomasz Kowalski, Norman Leto, 
Gizela Mickiewicz, Mateusz Sadowski oraz Zuzanna 
Bartoszek, autorka opublikowanego niedawno tomi-
ku wierszy Niebieski dwór, która odpowiada za projekt 
graficzny pisma. Redaktorem całości jest frontman 
poznańskiej grupy artystycznej Penerstwo i poniekąd 
Stereo – Wojciech Bąkowski – on także zamieszcza 
tam najwięcej materiałów, które ubarwiają całość 
układaną przez jego „redakcję”.

Na dnie

INTERPRETACJE
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Po wyjściu z pociągu spojrzałem na nią i od 
razu znalazłem podsumowanie wszystkiego, co jest 
zamieszczone w tychże zinach. Po pierwsze, nachal-
ność – tego się nie da inaczej napisać – pewnej meta-
fory, z której przez pierwsze dwa numery w żadnym 
chyba z wierszy nie rezygnuje Wojciech Bąkowski. 
Idzie ona (najpierw w mojej parafrazie), tak że no…, 
no że ulice to moje żyły, że ściana naprzeciw to ściana 
mojej czaszki, a powietrze to myśli – i teraz przykłady 
ze źródła: „Powstają we mnie prądy […] Momentami 
tworzą komplety, nawet całe mieszkania” albo z inne-
go numeru: „Ciemnieję / zmieniam się w tunel” i tak 
dalej; świat staje się człowiekiem, człowiek światem, 
granic nie ma.

Cytatów z Bąkowskiego można podać więcej, 
jego poetyka przeszywa całość, pozostali autorzy nie 
tyle wtórują, co – jak w dobrze zestrojonym chórze – 
dodają swoje skale, ale ponieważ mamy do czynienia 
z pismem spójnym względem siebie, wszystko brzmi 
nadzwyczaj jednolicie. Bosacki w trzecim nume-
rze pisze wprost: „…znika niejako granica między 
wnętrzem i zewnętrznością; a na przekroczeniu tej 
granicy informacja zawsze traci”, Norman Leto dzieli 
się swoimi wrażeniami związanymi z rezonansem 
czaszki w podobny sposób, ewokując to zacieranie się 
granicy między światem a sobą, jakby jedno pochła-
niało drugie. Stąd ten Mitoraj.

Jak tylko go zobaczyłem, od razu się uśmiałem. 
Przecież oni robią to samo! Głowa – ciało – świat. Ileż 
można jechać na tej metaforze? Może do Krakowa 
wystarczy, podpowiadałem złośliwie, ale wtedy też 
przyszło opamiętanie. Bo Mitorajem i Stereo, chcą-
cym do takiej głowy wejść, kierują jednak zupełnie 
inne pobudki.

Mam nadzieję, że teraz zaczyna się ciekawsza 
część tekstu, a przynajmniej mniej ironiczna. Rzeźby 
Mitoraja, to rozpływanie się antyku w wielkomiej-
skim krajobrazie, melancholia starych bandaży na 
ich dudniących zakutych łbach jest niczym więcej 
niż (tu by się przydało jednak słowo grafomania) 
powtarzaniem nie tylko metafory, ale i przeżytej już 
straty, schematycznym odtwarzaniem. „Nie ma już 
człowieka, nie ma już klasycznej miary, nie ma, nie 
ma”, rozbrzmiewają Mitorajowe gorzkie żale i trwają 
jakoś od modernizmu, miast, maszyny i tak dalej.

I teraz dlaczego wolę zina. Zawartość jest niby 
taka sama jak w Stereo, ale tym razem jest to lepiej 
wytłumaczone, klimat znany z galeryjnych sal zysku-
je dzięki narracyjnej, papierowej aurze, a charaktery-
styczna dla Stereo intymność przeniesiona na papier 
wybrzmiewa, o dziwo, bardziej, może dlatego, że da 
się z nią zmierzyć w prywatnej refleksji. Słowem, jeśli 
ktoś omija Stereo, nie powinien unikać „Półmroku”.

Tu następuje akapit o sprzężeniach między pracą 
artystów wizualnych a pisaniem, o współbrzmie-
niu tych dwóch sztuk i tym, że ostatecznie tak jak 
nowojorska szkoła malarska miała swoich poetów, tak 
nowojorska szkoła poezji miała swoich malarzy, i jeste-
śmy świadkami takiej udanej synestezji tutaj, nawet 
jeśli – tak jak Leto, Bąkowski czy Bosacki – robią to ci 
sami ludzie. Pozostaje oczywiście pytanie, czy plastycy 
umieją robić literaturę. Sam pisałem ten tekst po 
wszystkich kłótniach z okazji nagrody Nike dla Bron-
ki Nowickiej, a redaguję już z wiedzą, że w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej będzie cała wystawa o tej relacji, 
ale i tak wiem, że wszyscy spoglądający w stronę piszą-
cych plastyków najpierw patrzą na przecinki, potem 
na powtórzenia wyrazów i zawsze pytają, czy to już 
grafomania, czy nie? Ale my się tym nie zajmujmy.

Pojęcie grafomanii jest dla purystów i niedono-
szonych pisarzy, którzy tak próbują się separować od 
uchodźców do państwa literatury, tu zaś nie powin-
ny istnieć żadne mury. Swoista niegramatyczność 
i gmatwanina myśli w „Półmroku”, kolejnych snów 
przedstawianych przez Bosackiego, nawracających 
opisów stanów zdrowia Normana Leto (martwię się 
o niego) jest tylko spójnym wyrazem pewnego stanu 
ducha, który przedstawia nie tylko zin, ale może i całą 
Stereo, a nawet – to już trochę żartem, choć czemu nie, 
w końcu trzeba ambitnie pisać – pokolenie. Odkrywa 
się to nie bez wątpliwości, a nawet śmiechu, by po 
czasie ulec mu zupełnie. Dlaczego najpierw śmiech?

Każdy z trzech dotąd wydanych numerów prze-
studiowałem uważnie w drodze do Krakowa, gdzie 
jak wiadomo, na Rynku jest umieszczona, po drugiej 
stronie kościoła Mariackiego, a tuż obok wieży 
ratuszowej, rzeźba Igora Mitoraja. To duża metalowa 
głowa, otwarta tak, że można do niej wejść, spojrzeć 
przez oczy i poczuć się tak, jakby się w ogóle weszło 
do środka człowieka. Dzieci lubią do niej wchodzić.

INTERPRETACJE Na dnie

Swoista niegramatyczność i gmatwanina myśli w „Półmroku”, 
kolejnych snów przedstawianych przez Bosackiego, 
nawracających opisów stanów zdrowia Normana Leto 
(martwię się o niego) jest tylko spójnym wyrazem pewnego 
stanu ducha, który przedstawia nie tylko zin, ale może i całe 
Stereo, a nawet – to już trochę żartem, choć czemu nie, 
w końcu trzeba ambitnie pisać – pokolenie.

Norman Leto, fragment Dnia hipochondryka 
z drugiego numeru „Półmroku”, 2013

Wojciech Bąkowski, wiersz i rysunek z cyklu 
Ulica złotych uliczek z trzeciego numeru 
„Półmroku”, 2015
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INTERPRETACJE Na dnie

No, właśnie. To co w takim razie różni Mitoraja 
od „Półmroku”? Budowanie metafor podobne, dia-
pazon i diagnoza też, weźmy tytuł pisma. „Półmrok”? 
Czy nie chodzi o koniec, o eliotowskich wydrążonych 
ludzi (zdjęcia czaszki Normana Leto w środku!) 
na chwilę przed tym, jak światło przejeżdżającego 
samochodu ostatecznie opuści pokój i wszystko znów 
wróci do niebytu?! Zgoda, ale tam, gdzie Mitoraj 
patrzy, a właściwie sztukuje spojrzenie w prze-
szłość, „redakcji” „Półmroku” można przypisać inne 
motywy. Po pierwsze, występuje niebagatelna różnica 
w użytych materiałach do pracy graficznych: tektury 
Sadowskiego, surowe szkice na fascynujących mate-
riałach izolacyjnych Mickiewicz czy niemal dziecięce 
rysunki Bartoszek. Wszystkie te prace sytuują się na 
przeciwległym biegunie monumentalnego brązu. 
Nie ma jednak sensu pisać o rzeczach oczywistych – 
ta poezja i rysunki próbują wywołać w czytelniku 
uczucie silniejsze niż pokaz samych warsztatowych 
zdolności. Tam, gdzie Mitoraj smutno-radośnie ska-
cze sobie po tysiącleciach, tu zaczyna się subtelniejsze 
przedstawienie.

Narcyzm w psychoanalizie to pierwotna faza roz-
woju dziecka, kiedy nie rozróżnia ono jeszcze między 
sobą a światem, a obiekty, na które mogłaby zostać 
skierowana jego wola, jeszcze nie istnieją.  

Czy nie przypomina to naszej metafory – świat –  
Bąkowski – Sadowski – Bosacki – Bartoszek, no 
i świat – Mitoraj? Wszystko jest w nich: lampa, tunel, 
mieszkanie, oni wszystkim. Ten obraz pierwotnego 
narcyzmu da się też rozszerzyć na cały nurt zmęczo-
nych rzeczywistością, w którym dominują wycofanie, 
kontemplacja braku, apatyczność działań – poczytajcie 

„Półmrok”. Dadaizm, oniryzm. Ruiny rzeczywistości, 
nic konkretnego.

Tyle że tam, gdzie u Mitoraja jest zadekre-
towana strata, gdzie rzeźbiarz ze wszystkich sił 
próbuje wrócić do czasów, kiedy człowiek był miarą 
wszechrzeczy, zdrowia ludzkości (kto wie, czy kiedy-
kolwiek istniejącego), ci z „Półmroku”, w autorskich 
wariantach niby robiąc to samo, przy użyciu tej 
samej metafory jedności człowieka – świata próbują 
nie tyle skoczyć w tył, do czegoś, co już nie wróci, co 
scalić człowieka ze światem, skalibrować na nowo. 
Dorosnąć. Wypowiadanie tej metafory jest przewrot-
nym podkreślaniem chęci odróżnienia się od świata, 
który nieustannie zasysa w narcystyczną jedność. 
Nie jest to cofanie się do dzieciństwa, Mitorajowego 
raju i nie jest to oczywiście modernistyczne wykrzy-
kiwanie różnych nowych pomysłów. Jest to raczej 
konstatacja, że wraz z nowoczesnością człowiek 
się skończył, ale i jakaś próba scalenia myślącego, 

czującego nic z rzeczywistością. Antydada. Wyświe-
tlanie widzenia – bo i taką pracę, kanoniczną dla tej 
galerii, miał kiedyś Bąkowski.

To poszukiwanie, obecne w każdym wierszu 
w „Półmroku”, w każdej fotografowanej pracy z filcu, 
tektury, rysunkach, delikatny ruch, by znaleźć 
granicę między sobą a rzeczywistością, na pewno 
nie jest zmęczeniem. To raczej cicha, przystająca do 
czasu próba znalezienia różnicy i miary w stosunku 
do świata, który nagle przejął wszystko – a przede 
wszystkim samego człowieka i jego odrębność. Tak 
widzę nie tylko to pismo, ale właśnie (co wcale mnie 
nie cieszy) całe pokolenie czujących coś jeszcze ludzi, 
odurzonych elektronicznymi opiatami, bzdetną 
i emocjonalną polityką, którzy gdy w końcu gaśnie 
światło, nie mają nic innego do podparcia własnego 
życia niż szmatka, stary filc, wspomnienie snu, cień 
na ścianie czy co tam wyciągnąć z tego półmroku. 
Sam taki bywam, niespecjalnie to lubię, niespecjalnie 
lubię więc też Galerię Stereo, ale szanuję to, co udaje 
jej się zrobić. To jak próba zrozumienia topografii 
dna, na którym codziennie się budzimy. W porządku.

Tam, gdzie Mitoraj ze wszystkich 
sił próbuje wrócić do czasów, kiedy 
człowiek był miarą wszechrzeczy, 
zdrowia ludzkości, ci z „Półmroku”, 
w autorskich wariantach niby robiąc to 
samo, przy użyciu tej samej metafory 
jedności człowieka – świata próbują nie 
tyle skoczyć w tył, do czegoś, co już nie 
wróci, co scalić człowieka ze światem, 
skalibrować na nowo.

Okładka pierwszego numeru 
„Półmroku”, 2012

Strony z pierwszego numeru 
„Półmroku”, 2012

Zuzanna Bartoszek, fragment wiersza 
i rysunek z cyklu Ścieżka czterech wierszy 
z trzeciego numeru „Półmroku”, 2015
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BLOK

Artyści idą do sądu 
Rok 2016 w sztuce białoruskiej

Podczas gdy offowa scena ma się coraz lepiej, 
rytuały i ideologia oficjalnej kultury białoruskiej 
wyczerpały się i przestały działać. Być może już 
wkrótce obserwować będziemy nie tylko stagnację 
oficjalnej wersji kultury, ale i jej ostateczny upadek. 
Pytanie, co nastąpi potem i czy powstanie miejsce 
dla różnych wersji kultury, pozostaje otwarte.

TEKST: Tania Arcimowicz
TŁUMACZENIE: Joanna Bernatowicz

Na Białorusi podział przestrzeni artystycznej na oficjalną, 
a więc zideologizowaną i podporządkowaną państwu, i nieoficjalną 
(alternatywną, opozycyjną wobec władzy) nadal pozostaje aktualny. 
Mimo że polityka państwa od lat się nie zmienia – inicjatywy nie-
oficjalnych kręgów artystycznych w najlepszym razie są całkowicie 
ignorowane – w ostatnim roku to właśnie w nieoficjalnym obiegu 
sztuki zachodziły najbardziej interesujące i różnorodne procesy, 
które włączają Białoruś w globalny kontekst.

Białoruscy artyści Andriej Durejka i Maksim Tymino, miesz-
kający od wielu lat w Niemczech, zostali kuratorami ambitne-
go projektu ZBOR. Ruch współczesnej sztuki białoruskiej (który jest 
główną inicjatywą niezależnej platformy Kalektar). W ramach 
tego działania w kijowskiej Izolyatsii po raz pierwszy wystawia-
no najlepszą białoruską sztukę ostatnich dekad z nieoficjalnego 
obiegu. W CECH (ЦЭХ) po raz kolejny odbył się ambitny Miesiąc 
Fotografii w Mińsku. Przez kilka miesięcy w różnych miejscach 
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Aleksiej Koszkarow, 
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członkowie oficjalnych związków twórców (stowarzy-
szeń projektantów, pisarzy, artystów plastyków) i po-
siadacze Certyfikatu Pracownika Twórczego, wyda-
wanego przez specjalną komisję Ministerstwa Kultury 
Białorusi1. Niemal połowie twórców, wśród nich wielu 
cieszących się uznaniem na polu międzynarodowym, 
nie udało się uzyskać takiego certyfikatu. W konse-
kwencji znaleźli się w warunkach praktycznie unie-
możliwiających swobodną twórczość, ponieważ jak za-
uważyła filozofka Almira Ousmanowa, „nawet gdy traci 
się wolność, można pozostać artystą. Ale można być 
wolnym, ale już nie artystą, lecz kimś zupełnie innym”2.  
Wokół tej sytuacji narosło wiele dyskusji i treści pu-
blicystycznych, w których podkreślano skalę absurdu, 
a także podawano w wątpliwość kompetencje komisji. 
Nie zmienia to faktu, że już pod koniec roku artyści 
i artystki zaczęli dostawać „listy szczęścia” od skarbów-
ki, w których stwierdzano, że są osobami żyjącymi na 
koszt państwa. 

Przypomnijmy, że cały ten proces zachodził pod ha-
słami Roku Kultury. Co prawda, mało kto się spodzie-
wał, że przyniesie on konstruktywne rozwiązania, na-
wet nie dlatego że był typowym państwowym zleceniem. 

Jeszcze w 2015 roku na Białorusi przyjęto 
ustawę o podatku „dla darmozjadów”. 
Do kategorii „darmozjadów” zaliczani 
są bezrobotni, gospodynie domowe 
i inne bezbronne grupy obywateli. 
A także artyści, którzy najczęściej nie są 
zatrudnieni na etacie. 

Mińska i Brześcia można było obejrzeć wystawy: ho-
lenderskiego fotografa Roba Hornstry, Stand BY pol-
skiego kolektywu Sputnik Photos, Mity o przemianach 
(Fables of change) Hody Afshar, Owena Leonga, Simo-
na Harsenta, Raya Cooka, a także prace legendarnego 
białoruskiego fotografa Walerija Łobki. Szczególną 
uwagę przykuła grupa fotografików LĒD z Mińska: 
Maksim Dosko, Anna Lewankowa, Aleksiej Naum-
czik, Maksim Saryczau, Aleksandra Sołdatowa, Alek-
sander Michałkowicz. Wszyscy oni zasłynęli dzięki 
indywidualnej działalności, a w ramach wspólnej 
pracy przedstawili projekt Przybrany refleks, w którym 
sięgnęli po temat tożsamości postsowieckiej, w ostat-
nich latach szczególnie aktualny na Białorusi.

Galeria Sztuki Współczesnej „Ў” samodzielnie 
i we współpracy z innymi organizacjami pokazała 
w zeszłym roku wiele znaczących projektów, także 
międzynarodowych: Wyznania amerykańskiej artystki 
Candy Chang, projekt Bioetyka ukraińsko-niemieckie-
go artysty Aljoschy, Labour in a single shot Antje Ehmann 
i Haruna Farockiego i inne. Na szczególną uwagę za-
sługuje projekt QAI/BY polskiego artysty Karola Radzi-
szewskiego (przy współudziale białoruskich artystów 
Aleksieja Łuniewa i Sergeya Shabohina), zakładający 
badanie i zebranie swego rodzaju archiwum białoru-
skiego ruchu queer. To pierwszy raz, kiedy białoru-
skie środowisko artystyczne zostało tak bezpośrednio 

skonfrontowane z tematem społeczności LGBTQ.  
Na granicy z Litwą powstał ambitny projekt Artura 
Klinaua Wioska Sztuki Kaptaruny, którego celem jest 
stworzenie przestrzeni dla realizacji różnych inicjatyw 
artystycznych.

Chociaż 2016 rok na Białorusi został oficjalnie 
ogłoszony Rokiem Kultury, żaden z wymienionych 
projektów nie otrzymały żadnego wsparcia ze strony 
państwa. Co gorsza, inicjatywy artystyczne natrafiały 
na ekstremalnie niesprzyjające warunki, przez co ubie-
gły rok stał się jednym z najtrudniejszych i najbardziej 
upokarzających dla białoruskiej kultury.

Rok Kultury

Jeszcze w 2015 roku na Białorusi przyjęto ustawę 
o podatku „dla darmozjadów” (oficjalnie Dekret nr 3. 
O zapobieganiu społecznemu pasożytnictwu). Na mocy 
tego dokumentu obywatele mieszkający w kraju na 
stałe, którzy nie uczestniczą w finansowaniu wydatków 
publicznych albo uczestniczą mniej niż przez 183 dni 
kalendarzowe w roku, zobowiązani są do wniesienia 
opłaty w wysokości 20 kwot bazowych (łącznie około 
250 dolarów). Do kategorii „darmozjadów” zaliczani 
są bezrobotni, gospodynie domowe i inne bezbronne 
grupy obywateli. A także artyści, którzy najczęściej 
nie są zatrudnieni na etacie. Z podatku zwolnieni są 
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1 Tatiana Arcimowicz, Białoruś: artysto, rejestruj się!, „Dziennik Opinii” 2016, nr 160, http://krytykapolityczna.pl/swiat/bialorus-artysto-rejestruj-sie/ [dostęp: 23.01.2017].
2 Almira Ousmanowa, Sankcyjanawanaje wolnaje mastactwa?, http://partisanmag.by/?p=13383 [dostęp: 23.01.2017].

Władimir Cesler, 
Brosza, 2008

Rusłan Waszkiewicz, Rok kultury 
na Białorusi, fot. Wołha Bubicz
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Ono tu jest, kadr z wideo, 2011
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państwa wystawą Kanał Kultury w Mińsku, a następnie 
wystawił w Witebsku suprematyczną operę, odwołu-
jącą się do znanej opery futurystycznej Zwycięstwo nad 
słońcem napisanej na cześć Kazimierza Malewicza. 
Rok zakończył natomiast ambitnym spotkaniem in-
tegracyjnym artystów na stołecznym wysypisku śmie-
ci, przez co wskazał niejako miejsce, które w grun-
cie rzeczy zajmuje dziś kultura w polityce państwa 
białoruskiego.

Jestem obywatelem

Oprócz konceptualnego sprzeciwu wobec konser-
watywnych i zideologizowanych instytucji państwo-
wych pewną tendencją stało się otwarte deklarowanie 
swojego stanowiska – nie w ramach projektu artystycz-
nego czy poprzez działanie twórcze, lecz fizycznie, na 
poziomie politycznym i obywatelskim. Jesienią ubie-
głego roku białoruski artysta Aliaksiej Talstou złożył 
w sądzie skargę, w której poruszył problem dostępu 
do informacji o wydatkowaniu środków publicznych 
na zakupy kolekcji Narodowego Centrum Sztuki 

Współczesnej (wcześniej: Muzeum Sztuki Współcze-
snej). Artysta kładł nacisk właśnie na obywatelski 
element swojej inicjatywy: „Jestem obywatelem Biało-
rusi, ale nie mogę otrzymać informacji na temat zaku-
pionych prac […]. Wynika z tego, że zwykły obywatel 
pozbawiony jest jakiejkolwiek możliwości, aby dowie-
dzieć się, jak wygląda sytuacja zbiorów Narodowego 
Centrum Sztuki Współczesnej. Prawdopodobnie doty-
czy to również innych instytucji tego typu”. Sąd odda-
lił skargę, argumentując, że inicjatywę artysty należy 
rozpatrywać wyłącznie w kategoriach performansu. 
Informacja o rozdysponowaniu środków w budżecie 
nie jest jawna z zasady i z tego względu ani Talstou, ani 
żaden inny obywatel nie może uzyskać do niej dostępu.

Z jednej strony, zgodnie z podejściem Jeffreya Ale-
xandra, była to próba sprowadzenia gestu artysty do 
poziomu banalności, mająca na celu zniwelowanie 
jego politycznego wymiaru; jednak z drugiej strony 
w wyniku tego działania na pierwszy plan wysunął 
się właśnie polityczny potencjał działalności arty-
stów, która wyszła poza ramy instytucjonalne, ale nie 
poprzez działania uliczne, lecz sądowe. To tendencja 

Wątpliwości budził sam organ wykonawczy, a więc Mi-
nisterstwo Kultury, które pozostaje jedną z najbardziej 
represyjnych instytucji na Białorusi. Nie wprowadzono 
w życie nawet najprostszych zmian, na przykład wyco-
fania obowiązku uzyskiwania zaświadczeń o prawie 
do zorganizowania imprezy kulturalnej, który bloku-
je rozwój sceny niezależnej. Nie zostały podjęte także 
żadne działania w obronie praw pracowników kultury 
zarówno na poziomie ich statusu, jak i wynagrodzeń. 
Nie wiadomo nawet, czy powstał specjalny budżet na 
potrzeby większych wydarzeń kulturalnych, a jeśli tak, 
to na co został przeznaczony – na pracę komisji czy 
opracowanie Kodeksu Kultury, kolejnego absurdalne-
go dokumentu, który będzie uprzykrzał nam życie już 
w następnym roku? Bo nawet Międzynarodowy Festi-
wal Filmowy Listopad, który zwykle odbywa się dzięki 
wsparciu Ministerstwa Kultury, nie otrzymał pełnego 
dofinansowania, co zmusiło organizatorów do ograni-
czenia programu. 

Hasło Roku Kultury przydało się tylko znanemu 
białoruskiemu artyście Rusłanowi Waszkiewiczowi, 
który już na początku roku odpowiedział na działania 

Oprócz konceptualnego sprzeciwu wobec 
konserwatywnych i zideologizowanych 
instytucji państwowych pewną tendencją 
stało się otwarte deklarowanie swojego 
stanowiska – nie w ramach projektu 
artystycznego czy poprzez działanie  
twórcze, lecz fizycznie, na poziomie 
politycznym i obywatelskim. 

Rok 2016 pokazał, że nie można mówić o jednej 
społeczności artystycznej w skali kraju. Środowisk 
jest wiele i różnią się między sobą.
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Aleksiej Łuniew, Nic nie ma, 
z serii Black Market, 2009

Anna Sokołowa, Czarny – Biały – Czarny. 
Manifest, wideoperformans, 2012
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dobrze znana we współczesnym globalnym świecie. 
Wystarczy wspomnieć na przykład działania Mariny 
Napruszkiny z Białorusi, która od dłuższego czasu 
mieszka w Berlinie i w ostatnich kilku latach współ-
pracuje z uchodźcami w ramach przedsięwzięcia 
New Neighborhood//Moabit. Właśnie z tym pomysłem, 
balansującym między sztuką a realnym działaniem, 
Napruszkina uczestniczy w wielu międzynarodowych 
projektach. Jej prace znalazły się na warszawskiej wy-
stawie Postęp i higiena, której kuratorką była Anda Rot-
tenberg (Zachęta, listopad 2014 roku).

Społeczności

Wszystkie te procesy doprowadziły do jeszcze jed-
nej dyskusji, dotyczącej tym razem środowiska arty-
stycznego. Ta sprawa w ostatnich latach coraz częściej 
dochodziła do głosu w nieoficjalnym obiegu artystycz-
nym. Jeszcze kilka lat temu – w 2009 roku, gdy grupa 
białoruskich artystów i artystek otworzyła w Miń-
sku alternatywny pawilon Białorusi na 53. Biennale 

temu było pojawienie się przestrzeni CECH, która sta-
ła się alternatywą wobec Galerii Sztuki Współczesnej 

„Ў” i wprowadziła na scenę kulturalną nowe nazwiska 
i nowe środowiska. W ubiegłym roku mapa takich 
przestrzeni znacznie się powiększyła. Powstały takie 
przestrzenie jak Korpus8 (a następnie Centrum Kul-
tury Korpus), Wierch, galeria Dworek Sztuki w pry-
watnym mieszkaniu Wołhy Klip, Stołówka XYZ, wiele 
otwartych wydarzeń zorganizowali w swojej pracow-
ni Michaił Gulin i Antonina Słobodczikowa. Każde 
z tych miejsc ma swoje cechy szczególne i, co istotne, 
swoją publiczność. Dochodziło w nich też do kłótni 
i skandali. Na przykład z powodu homofobicznej wy-
powiedzi jednego z właścicieli Wierchu niektóre osoby 
zrezygnowały ze współpracy z tym miejscem. Ale i to 
miało swoje dobre skutki: w przestrzeni publicznej 
przetoczyła się żywa dyskusja na temat etyki, solidar-
ności, kolaboracji, strategii – a więc dla wszystkich sta-
ło się jasne, że nie wystarczy po prostu być, należy kon-
sekwentnie budować politykę swoich działań. Sam fakt, 
że takie zapotrzebowanie pojawiło się w białoruskich 

w Wenecji na znak protestu przeciwko decyzji Mini- 
sterstwa Kultury, aby Białoruś po raz kolejny była 
nieobecna w Wenecji, albo w 2012 roku w kontekście 
większego przedsięwzięcia Promień zera poświęconego 
białoruskiej sztuce początku XXI wieku – wydawało 
się, że można mówić o środowisku jako skonsolidowa-
nej grupie: istniało pewne „my”, siła występująca prze-
ciw władzy, i „oni”, reprezentujący ideologię państwa 
białoruskiego. Rok 2016 radykalnie naruszył te gra-
nice i pokazał, że proste i dosłowne rozumienie, kim 
jesteśmy „my”, a kim są „oni”, nie jest już możliwe. I że 
w ogóle nie można mówić o jakiejś jednej społeczności 
artystycznej w skali kraju. Środowisk jest wiele i różnią 
się między sobą. 

Dlaczego jest to w ogóle istotne? Wiadomo, że żad-
na przestrzeń nie jest w stanie zgromadzić wokół siebie 
nie tylko twórców, ale i publiczności. Tym większa jest 
potrzeba prowadzenia polityki otwartości, o czym czę-
sto się zapomina, kultywując mit, że miłośnicy sztuki 
współczesnej należą do wąskiego grona wybrańców. 
Dlatego na przykład ważnym wydarzeniem kilka lat 

środowiskach artystycznych, najlepiej charakteryzuje 
zmianę i złożoność pojęcia społeczności w białoru-
skim kontekście.

Na nieoficjalnym, ale już niejednorodnym polu 
sztuki trwa rutynowa, codzienna praca, ale moim zda-
niem wyszła ona poza banalny poziom. Najwyraźniej 
rytuały i ideologia oficjalnej kultury białoruskiej wy-
czerpały się i przestały działać. Być może już wkrótce 
obserwować będziemy nie tylko stagnację oficjalnej 
strony kultury, ale i jej ostateczny upadek. Pytanie, co 
nastąpi potem i czy powstanie miejsce dla różnych wa-
riantów kultury, pozostaje otwarte. Celem nie jest prze-
cież zwycięstwo jakiejś jednej opcji, lecz takie działania, 
aby różne środowiska mogły swobodnie działać obok 
siebie i uczyć się wzajemnej tolerancji. Miejmy nadzieję, 
że 2017 rok przyniesie takie właśnie wyzwania. 

Siarhiej Babareka, 
Czerwony obiekt 
architektoniczny, 1997

Andriej Liankiewicz, 
Goodbye, Motherland, 
fotografia z serii Goodbye, 
Motherland, 2011
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Modelowanie Zagłady 
Makiety krematoriów i obozów

Makiety komór gazowych, krematoriów lub topografii całego obozu 
to powtarzające się elementy wystaw w muzeach Holokaustu, 
jednak ich status jest niejasny: należy je traktować jako dzieła sztuki, 
groteskową pomoc dydaktyczną, przedstawienia architektury czy 
niecofające się przed niczym rekonstrukcje agonii ofiar?

Makiety komór gazowych, krematoriów lub topo-
grafii całego obozu to powtarzające się elementy wy-
staw w muzeach Holokaustu. Choć niektóre modele 
to najczęściej oglądane reprezentacje Zagłady (miliony 
turystów rocznie w Państwowym Muzeum Auschwitz-

-Birkenau, Instytucie Yad Vashem w Jerozolimie czy 
w United States Holocaust Memorial Museum w Wa-
szyngtonie), ich status jest niejasny: należy je traktować 
jako dzieła sztuki, groteskową pomoc dydaktyczną, 
przedstawienia architektury czy niecofające się przed 
niczym rekonstrukcje agonii ofiar? Nawet zwrot muze-
ów ku multimediom nie zagroził pozycji makiet i mimo 
przeprowadzonych w XXI wieku gruntownych zmian 
ekspozycji nie wepchnięto modeli w najciemniejszy kąt 
muzealnych magazynów. Sięgają po nie nowo otwie-
rane centra informacyjne w byłych obozach zagłady 

(Treblinka i Bełżec), jak i amerykańskie muzea (na 
przykład Illinois Holocaust Museum and Education 
Center w Skokie z makietami krematorium V i Bełżca). 
Z czego wynika przywiązanie kuratorów tych wystaw 
do trójwymiarowych rekonstrukcji? Można domnie-
mywać, że chodzi o doświadczenie naoczności, trudne 
do wyobrażenia w innym medium, na przykład w fil-
mie czy fotografii. Trudniej też o psychiczną identyfi-
kację z ofiarami niż w przypadku fotograficznych doku-
mentów. Bez wątpienia makiety są atrakcyjne wizualnie 
i zajmują centralne miejsce w narracjach muzealnych 
o uprzemysłowionym ludobójstwie. Podkreśleniu tych 
cech służy też punktowe oświetlenie, wydobywające 
eksponat z mroku spowijającego resztę ekspozycji.

Dwóch prekursorów tego gatunku wizualnej in-
formacji o ludobójstwie dzieli zarówno życiorys, jak 

TEKST I FOTOGRAFIE: Tomasz Łysak

TEORETYCZNIE

Modelowanie Zagłady. Makiety krematoriów i obozów

Makieta Krematorium II Mirosława 
Stobierskiego, Instytut Yad Vashem
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i ujęcie przestrzeni ludobójstwa. Mirosław Stobierski, 
autor modelu krematorium II w Birkenau, wiedzę 
o ostatnich chwilach więźniów zdobył na sali sądowej 
podczas procesu Rudolfa Hössa. Sam nie był więźniem 
obozu, wynajęto go do sporządzenia gipsowej makiety 
w 1947 roku (powstawała przez dwa lata, a Muzeum 
Auschwitz-Birkenau zakupiło ją w 1951 roku). Jankiel  
Wiernik pracował jako cieśla w obozie zagłady w Tre-
blince, z której uciekł podczas buntu w sierpniu 
1943 roku, zabijając ukraińskiego strażnika siekierą, 
swoim narzędziem pracy. Drewniana makieta obej-
muje cały teren obozu zagłady, ogranicza się jednak 
do topografii i architektury, bez pokazywania postaci 
ludzkich. Stobierski i Wiernik przedstawiają prze-
strzenie zniszczone w czasie wojny w celu zatarcia 
śladów zbrodni. O ile architektura Treblinki zniknęła 
z powierzchni ziemi, w Birkenau zachował się układ 
topograficzny, jak i wiele budynków z wyjątkiem wysa-
dzonych w powietrze krematoriów (IV zniszczyli więź-
niowie Sonderkommando 7 października 1944 roku, 
a resztę administracja obozu po zaniechaniu masowej 
eksterminacji niedługo później). Rekonstrukcja wy-
sadzonego krematorium w Birkenau opierała się na 

Z czego wynika przywiązanie 
kuratorów tych wystaw do 
trójwymiarowych rekonstrukcji? 
Można domniemywać, że 
chodzi o doświadczenie 
naoczności, trudne do 
wyobrażenia w innym medium, 
na przykład w filmie czy 
fotografii.

zachowanych planach architektonicznych, rzut po-
ziomy budynku nadal łatwo sprawdzić, mierząc ruiny. 
Wiernik zachował obraz obozu w pamięci, wypełnia-
jąc lukę w dokumentacji. Jego praca to przykład trój-
wymiarowego świadectwa, które znacząco uzupełnia 
relację przekazaną w książce Rok w Treblince, opubliko-
wanej po raz pierwszy w 1944 roku.

Z zachowanego listu cieśli do historyka Bernarda 
Marka dowiadujemy się, że ostateczny kształt makiety 
odbiega od pierwotnego zamiaru, a rzemieślnik ubo-
lewa, że zabrakło w niej postaci ludzkich. Na tym nie 
koniec – już w obozie Wiernik pragnął zrobić o nim 
film, nie wyjawia jednak, czy miał na myśli fabułę, czy 
dokument. Makieta wystawiana od 1959 roku w Mu-
zeum Bojowników Getta (na terenie kibucu nieopo-
dal Akko) to niepełne świadectwo, scenografia do 
dzieła filmowego, które nigdy nie powstało. Rola tego 
przedstawienia nie ograniczała się wyłącznie do edu-
kacji historycznej młodych Izraelczyków (do tej pory 
obiekt zajmuje szczególne miejsce w ekspozycji, a nie-
dawna renowacja wydobyła go spod grubej warstwy 
kurzu). Fotograficzna dokumentacja modelu posłu-
żyła jako dowód podczas procesu Adolfa Eichmanna 

w 1961 roku – Wiernik, wskazując na dwie sporych 
rozmiarów odbitki, zilustrował opowieść o przyby-
ciu transportu: od wjazdu pociągu na fałszywą stację 
kolejową aż po pozbycie się zwłok. Świadek przyznał 
tam również, że opierał się na szkicu wykonanym tuż 
po ucieczce w 1943 roku. Makieta nie powstała jednak 
w żadnej skali, gdyż przyjęto szacunkowe wymiary.

Za sprawą modelu Stobierskiego docieramy do ją-
dra ciemności, tajemnicy ostatnich chwil ofiar i pracy 
Sonderkommando. Zaglądamy do rozbieralni, komory 
gazowej i krematorium niczym do wnętrza skompliko-
wanej pompy wystawionej na targach przemysłowych: 
wycinek fragmentów budynku ujawnia „przepływ” 
materiału ludzkiego na wzór przepływu cieczy przez 
układ hydrauliczny. Czym jest ta perspektywa „boskie-
go oka” w reprezentacji Zagłady? Po pierwsze, proces 
ludobójstwa staje się całkowicie przezroczysty, dostęp-
ny poznaniu. Po drugie, kluczowy moment Zagłady, 
a mianowicie fizyczne unicestwienie ofiar, podlega 
wizualnej reprezentacji. W końcu odsłania tajemnicę 
śmierci, skrywaną przed ofiarami przez prześladow-
ców i niedostępną dla powojennych widzów ze wzglę-
du na zniszczenie instalacji do zadawania śmierci. 

TEORETYCZNIE Modelowanie Zagłady. Makiety krematoriów i obozów

Model Treblinki Jankiela Wiernika, 
Muzeum Bojowników Getta

Krematorium II, 
Instytut Yad Vashem
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Paradoksalnie Claude Lanzmann, reżyser monumen-
talnego dokumentu Shoah (1985), nieugięty wróg ar-
chiwalnych przedstawień ludobójstwa i orędownik 
otoczenia Holokaustu ochronnym pierścieniem ognia, 
sfilmował makietę, ilustrując kluczowe świadectwo 
Filipa Müllera, byłego więźnia Sonderkommando 
i autora nieprzełożonej dotychczas na polski relacji 
o trzech latach pracy w krematoriach. Ta decyzja to 
potwierdzenie mojej intuicji o radykalnie odmiennym 
charakterze dowodów fotograficznych, rekonstrukcji 
z wykorzystaniem aktorów i gipsowej rzeźby.

W odróżnieniu od scenograficznego modelu 
Wiernika u Stobierskiego doszukiwałbym się filmo-
wej sceny z zastrzeżeniem, że chodzi o rzeźbiarski 
odpowiednik montażu filmowego (następujące po 
sobie wydarzenia przedstawiono jednocześnie). Gip-
sowy model z postaciami ludzkimi ma zarówno cechy 
wizualnej narracji/świadectwa, jak i abstrakcji. Na 
makiecie Stobierskiego nie znajdujemy śladów losu 
konkretnych osób, lecz scenariusz typowego transpor-
tu. Dlatego ta makieta to raczej konceptualny model 
niż konkretna reprezentacja. Dlaczego odtworzono 
krematorium II? Wraz z bliźniaczym krematorium 
III było szczytem technologii masowego uśmiercania 
i spopielania zwłok (w porównaniu z mniej wydajnymi 
i awaryjnymi krematoriami IV i V). Biel makiety przy-
wołuje skojarzenia z Kazimierzem Malewiczem, który 
według Johna Gage’a (Colour and Meaning. Art, Science 
and Symbolism) wiązał ją z nieskończonością i abstrakcją. 
Biały jest również gips, z którego wykonano makietę. 

Miękki podczas formowania zastyga i staje się kruchy, 
„kamienieje” niczym ofiary zatrzymane w momencie 
agonii. Wiernik posłużył się drewnem, gdyż to z niego 
wzniesiono obóz w Treblince. Na archiwalnych zdję-
ciach dokumentujących powstawanie modelu były 
więzień rzeźbi dłutem, jako że zmieniona skala „wzno-
szonych” budynków wymusiła zmianę używanych na-
rzędzi. Następnie wszystkie elementy pomalowano na 
realistyczne kolory. Kolejną różnicą między dziełami 
Stobierskiego i Wiernika jest ich orientacja w prze-
strzeni. W tym względzie oglądanie makiety krema-
torium w Birkenau przypomina raczej obcowanie 
z fotografią, nie można przejść „za model”, schowany 
zresztą w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau 
za szybą. Model Wiernika można obejść dookoła, bez 
ograniczeń zmieniając perspektywę patrzenia i w wy-
obraźni wypełniając trójwymiarową scenografię posta-
ciami z obozu. Dostępu do modelu bronią metalowe 
pręty – nie jest to jednak stuprocentowa ochrona, gdyż 
na krawędziach brakuje drobnych elementów, które 
zniknęły najpewniej w kieszeni zwiedzających.

Krytyk fotografii Henry Bond (w książce Lacan 
at the Scene) przyrównuje sceny zbrodni uwiecznione 
przez brytyjskich śledczych w latach 50. i 60. do planu 
filmowego, na którym nic nie dzieje się przypadkiem, 
lecz odgrywany jest wcześniejszy scenariusz. Słowu 

„scena” brakuje znaczeniowej precyzji: w psychoanali-
zie chodzi o „scenę traumy”, w policyjnym dochodze-
niu o „scenę zbrodni”, zaś sztuka filmowa odwołuje 
się nieraz do obu tych znaczeń. W krematoriach ofia-
ry, oprawcy, strażnicy i więźniowie odgrywali kilka 
wcześniej ustalonych scenariuszy, rzadko zdając się 
na improwizację. Tym samym makieta przypomina 
scenariusz filmowy, z zaznaczeniem najważniejszych 
etapów procesu ludobójstwa. Ostatnie chwile ofiar, 
brutalność lub obojętność strażników i praca Sonder-
kommando przynależą do opisu sceny zbrodni, którą 
Stobierski przeniósł z zeznań na sali sądowej na mu-
zealny eksponat.

Jaką żywotność mają koncepcje zaproponowane 
przez Wiernika i Stobierskiego? Model krematorium 
II powstał jeszcze trzy razy: dla United States Holocaust 
Memorial Museum w Waszyngtonie (1993), Niemiec-
kiego Muzeum Historycznego w Berlinie (1995) i In-
stytutu Yad Vashem (2005). Kolejne wykonania nie są 
kopiami, gdyż gipsowe rzeźby za każdym razem powsta-
ją w nowych formach. W późniejszych wersjach (wyko-
nanych wraz z synem Jackiem lub tylko przez niego) 
korygowano pewne faktograficzne nieścisłości odkryte 
przez historyków. Imperial War Museum w Londynie 

Czym jest perspektywa „boskiego 
oka” w reprezentacji Zagłady? Po 
pierwsze, proces ludobójstwa staje 
się całkowicie przezroczysty, dostępny 
poznaniu. Po drugie, kluczowy 
moment Zagłady, a mianowicie 
fizyczne unicestwienie ofiar, podlega 
wizualnej reprezentacji. W końcu 
odsłania tajemnicę śmierci, skrywaną 
przed ofiarami przez prześladowców 
i niedostępną dla powojennych widzów 
ze względu na zniszczenie instalacji 
do zadawania śmierci.

Modelowanie Zagłady. Makiety krematoriów i obozów

Rampa w Birkenau, 
Imperial War Museum w Londynie
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Krematorium V, 
Illinois Holocaust Museum 
and Education Center 
w Skokie
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(wystawę o Holokauście otwarto w 2001 roku) wybrało 
inną metodę, zaproszony przez zespół kuratorski ar-
tysta Jerry Gudah połączył cechy wcześniejszych ma-
kiet: tłum na rampie kolejowej w Birkenau to ludzie, 
którzy dopiero co przyjechali w transporcie. Gipsowa, 
olbrzymich rozmiarów makieta pokazuje pokaźny wy-
cinek obozu zagłady: od ikonicznej bramy aż po budy-
nek krematorium (uzupełnieniem wizualnej narracji 
są fragmenty świadectw na zapętlonej ścieżce audio); 
nie zaglądamy tutaj do wnętrza budynków, zaś obser-
wacja losu ofiar kończy się na stopniach rozbieralni. 
Gudah wśród źródeł inspiracji wymienia fotografie 
z albumu Auschwitz (czyli fotoreportażu z przybycia 
transportu węgierskich Żydów w maju lub w czerwcu 
1944 roku, wykonanego przez esesmana z Erkennun-
gsdienst – biura zajmującego się między innymi foto-
graficzną rejestracją więźniów). Jak się wydaje, makie-
ta odpowiadałaby oczekiwaniom Wiernika, a figurki 
nowo przybyłych pokazują nie tylko natychmiastową 
eksterminację, ale i odroczoną śmierć w obozie. Zwie-
dzający przechodzą wzdłuż makiety od bramy wjazdo-
wej, śledząc poszczególne etapy transportu. Rozmiary 
makiety wykluczają zresztą dostrzeżenie wszystkich 
szczegółów bez fizycznej zmiany perspektywy.

Inaczej przestrzeń wewnątrz i wokół kremato-
rium V interpretuje Jeff Wrona, autor modelu dla 
Illinois Holocaust Museum and Education Center 
w Skokie w stanie Illinois. „Otwarcie” budynku daje 
wgląd w poszczególne etapy eksterminacji (przedsta-
wione również w tym samym czasie), budynek i posta-
cie pomalowano jednak na realistyczne kolory, z wy-
jątkiem figurek ofiar. Co charakterystyczne, zmieniła 
się technika wykonania: zamiast cyzelowanych jedna 
po drugiej figurek Wrona użył gotowych zestawów 
dla modelarzy, w razie potrzeby zmieniając ich formę. 
Tak stało się w przypadku ofiar w komorze gazowej: 
nagie figurki z tworzywa sztucznego podgrzano, two-
rząc kilka powtarzających się „klastrów”. Stosunkowo 
niewielki model można obejść dookoła, a przed nad-
mierną ciekawością zwiedzających chroni go gablota 
z pleksi. Ten sam materiał wykorzystano, aby stworzyć 

wrażenie, że patrzymy do wnętrza komory gazowej 
wypełnionej cyklonem B. Wypiaskowanie powierzch-
ni nadało jej mleczny odcień, ten zabieg zrywa jednak 
z realizmem przedstawienia, gdyż gaz trujący był bez-
wonny i przezroczysty. Chociaż wszystkie powyższe 
modele powstały, aby unaocznić przestrzenie i proces 
ludobójstwa, różnią się podejściem do rekonstrukcji. 
Pierwszym wykonawcom pozostawiono więcej swobo-
dy, współcześni realizują wizję kuratorów i historyków. 
Bez wątpienia poszczególne modele różnią się wielko-
ścią, co podyktowane jest rozmiarami rekonstruowa-
nej przestrzeni, nie pozostaje jednak bez wpływu na 
postrzeganie szczegółów.

Rekonstrukcja celów tych przedstawień i metod 
ich produkcji nie wyczerpuje mojego zainteresowania 
tematem. Zdjęcia ilustrujące niniejszy tekst to wycinek 
projektu fotograficznego, którego celem jest rejestra-
cja makiet w kolekcjach muzealnych. Fotografowanie 
odbywa się w zastanych warunkach oświetleniowych, 
niejednokrotnie w godzinach otwarcia muzeum dla 
zwiedzających. W większości instytucji zabroniono fo-
tografowania ekspozycji i wymaga ono specjalnego po-
zwolenia. Nie chodzi przede wszystkim o udokumen-
towanie makiety w przestrzeni muzealnej, istotniejsze 
jest ciasne kadrowanie, wydobywające poszczególne 
elementy wizualnej narracji lub źródła inspiracji, ta-
kie jak archiwalne fotografie. Oglądane z konkretne-
go miejsca makiety oferują metakomentarz do historii 
obozu, totalitaryzmu i Zagłady. Nie da się ukryć, że 
pewne ujęcia są trudne do wykonania/odtworzenia 
ze względu na przestrzenną organizację ekspozycji. 
Także środki chroniące obiekty przed zwiedzającymi, 
takie jak szyby, obudowy z pleksi czy metalowe pręty, 
wyznaczają ramy fotografowania. Tym niemniej same 
makiety zdają się sugerować pewne kadry: relacje mię-
dzy budynkami w przypadku Treblinki u Wiernika, 
wzajemne położenie uczestników dramatu na rampie 
w Birkenau i techniczną perspektywę u Stobierskiego. 
Fotografując, poddaję się tym sugestiom lub wybieram 
nie do końca oczywiste kadry.

Dziękuję następującym osobom za pomoc: Evelin 
Akherman (Muzeum Bojowników Getta), Anat Kutner 
(Yad Vashem), Emily Peirson-Webber (Imperial 
War Museum) oraz personelowi Illinois Holocaust 
Museum and Education Center w Skokie. Wszystkie 
fotografie za pozwoleniem odpowiednich instytucji.

W krematoriach ofiary, oprawcy, 
strażnicy i więźniowie odgrywali 
kilka wcześniej ustalonych 
scenariuszy, rzadko zdając się 
na improwizację. Tym samym 
makieta przypomina scenariusz 
filmowy, z zaznaczeniem 
najważniejszych etapów 
procesu ludobójstwa.

TEORETYCZNIE STRONA ARTYSTY

KATARÍNA SZÁNYI
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Powidoki Andrzeja Wajdy
Hołd Strzemińskiemu,  
hołd postawie oporu

Powidoki Andrzeja Wajdy można 
rozpatrywać jako dar pamięci 
o Władysławie Strzemińskim obecnym 
w tym konkretnym odłamku historii. 
Zarazem w szerszym horyzoncie to 
film o wadze indywidualnej odmowy, 
egzystencjalnej, podmiotowej 
i politycznej roli, jaką w czasach 
totalitaryzmu pełnią sztuka, nauka, 
edukacja, wybory estetyczne 
i teoretyczne.

WYDARZENIE

TEKST: Luiza Nader

Powidoki Andrzeja Wajdy. Hołd Strzemińskiemu, hołd postawie oporu

Władysław Strzemiński ze studentkami na 
plenerze w Nowej Rudzie, lato ’47, z archiwum 
Muzeum Sztuki w Łodzi
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Patrząc na jakikolwiek przedmiot, otrzymujemy jego odbicie w oku. 
Działanie padającego światła wywołuje na siatkówce odpowiednie pro-
cesy chemiczne, których przebieg trwa dłużej. W chwili, gdy przestajemy 
patrzeć na dany przedmiot i przenosimy spojrzenie gdzie indziej – pozo-
staje w oku powidok przedmiotu, ślad przedmiotu o tym samym kształcie, 
lecz przeciwstawnym zabarwieniu (wskutek procesów regeneracyjnych 
zachodzących w oku).

Władysław Strzemiński, Teoria widzenia

„Biologizm. Gdy z człowieka wybito ostatnią resztkę jego splugawio-
nego człowieczeństwa – staje się on biologią trwania, jak trwa, bezmyślny 
i bezmowy cały świat trwania, ta sama biologia jest w oku, jakie wycieka 
krwią i w deskach podłogi, na jakie ono wycieka powaloną głową gumami 
bezmyślnych razów, w deskach, jakie tak blisko w oku wyciągnięte gałęzie 
żyłami sosen, wykrzywionych stękiem zakrzywionych paznokci, bo tylko 
ziemia jest tą ostatnią, gdzie odpoczynek w kamienie bruku wciśniętych 
nóg godzinami daremnego oczekiwania wpatrzonych oczu, bo tęsknota jest 
niczym wpatrywaniem godzinami na murem powaloną, rozbitą, stłuczoną 
głową.”

Władysław Strzemiński, fragment powojennej niedokończonej 
powieści

„Nasza przyszłość nigdy nie była bardziej nieprzewidywalna, 
nigdy nie byliśmy tak bardzo uzależnieni od sił politycznych, któ-
rym nie można ufać, że będą postępowały z wymaganiami zdro-
wego rozsądku i własnego interesu – sił, które oceniane za pomo-
cą norm minionych stuleci zdają się wcielać czyste szaleństwo”, 
zauważała latem 1950 roku Hannah Arendt. Dalej we wstępie do 
pierwszego wydania Korzeni totalitaryzmu filozofka odnotowywała, 
że współczesny jej czas tuż po wojnie określany jest przez chaos, 
poczucie wykorzenienia i bezdomności oraz doświadczenie pod-
stawowe – własnej bezsilności. To moment oczekiwania na trzecią 
wojnę światową, znaczony przez galopujący rozkład tego, co znane 
i czemu udało się jakimś cudem przetrwać. „Ta chwila oczekiwania 
podobna jest do ciszy – pisała Arendt – która nastaje, kiedy gaśnie 
wszelka nadzieja”1. 

Właśnie temu ułamkowi historii, współczesnemu dziełu 
Arendt, poświęcony jest ostatni film Andrzeja Wajdy – Powidoki 
(2016). Jego akcja toczy się od końca grudnia 1948 do końca grudnia 
1952 roku, a jego bohaterem Wajda uczynił jednego z fundatorów 
polskiej i międzynarodowej awangardy, wybitnego artystę i teorety-
ka, męża Katarzyny Kobro – Władysława Strzemińskiego. 

Choć artysta uznany jest przez historię sztuki zarówno w jej 
lokalnym, jak i globalnym wydaniu za twórcę kanonicznego, to 
ani jego twórczość, ani jego zawiła i skomplikowana biografia 
nie zostały w sposób satysfakcjonujący rozpoznane. Pełno w niej 
niedopowiedzeń, znaków zapytania, znamy ją przede wszystkim 
ze wspomnień wydanych pod koniec lat 80. i na początku lat 90. 
córki artysty – Niki Strzemińskiej2, które włączają przede wszyst-
kim pracę pamięci i postpamięci ze wszystkimi jej mechanizmami: 

przypominaniem i zapominaniem, kodowaniem i dekodowaniem, 
interpretacją, naznaczeniem wstecznym czy w końcu wyparciem3. 
Biografia Strzemińskiego posiada kilkanaście przynajmniej wąt-
ków nadających się na sensacyjny materiał filmowy. Strzemiński 
jako oficer saperów brał udział w pierwszej wojnie światowej, 
z której powrócił jako strzęp człowieka – stracił część lewej ręki, 
prawej nogi, w jednym oku zostało mu jedynie poczucie światła; po 
1917 roku zaangażował się w budowę rewolucyjnej sztuki i kultury 
w Rosji, z której około 1922 roku (wraz z Katarzyną Kobro) uciekł, 
przedostając się przez zieloną granicę do Polski. W Polsce budował 
ruch awangardowy, a jego aktywna twórczość i działalność arty-
styczna oraz organizacyjna łączyła się z wszelkimi antagonizmami 
ideologicznymi i politycznymi w okresie dwudziestolecia między-
wojennego. Zaraz po wybuchu drugiej wojny światowej przedostał 
się wraz z rodziną na Kresy – jednak niedługo potem ZSRR napadł 
na Polskę (o tym dramatycznym okresie życia Strzemińskiego wie-
my chyba najmniej). W maju 1940 roku wrócił wraz z rodziną, pod 
zmienionym nazwiskiem, do przynależącej do Kraju Warty Łodzi, 
w której mieściło się Litzmannstadt Ghetto. Świadectwo cierpienia 
i śmierci Żydów Strzemiński dał w obecnym w filmie Wajdy cyklu 
Moim przyjaciołom Żydom, który – tworzony w czasie powojennych 
pogromów w Polsce – był zarazem wyrazem empatii i politycznego, 
jednostkowego protestu. Kolejny złożony wątek doświadczenia bio-
graficznego Strzemińskiego stanowi długoletni życiowy i artystycz-
ny związek z wybitną rzeźbiarką – Katarzyną Kobro, zakończony 
spektakularnym rozpadem, wyniszczającym procesem dotyczącym 
sprawowania opieki na dzieckiem i nienawiścią4. 

Andrzej Wajda wybrał jednak moment również dla niego, jak 
sądzę, biograficznie istotny – czas „utwierdzania władzy ludowej”, 
na „ubitej ziemi”, kiedy rany po katastrofie wojny i Zagłady są nadal 
otwarte, przemoc, strach i śmierć nie tylko są żywe w pamięci, ale 
nadal towarzyszą codziennemu funkcjonowaniu, tworzy się pa-
mięć, kiedy to początkowo nic nie jest przesądzone, a po krótkim 
czasie nic nie wydaje się już możliwe. Zaryzykuję twierdzenie, że 
tytułowe Powidoki, których definicja zaczerpnięta z Teorii widzenia 
Strzemińskiego wypełnia pierwsze minuty filmu, to powidoki sa-
mego reżysera – ucieleśniona pamięć wizualna, która pierwotne 
zdarzenie głęboko pochłonięte przez percepcję poddaje jednak 
transformacji5. Film można zatem rozpatrywać jako dar pamięci 
o Władysławie Strzemińskim obecnym w tym konkretnym odłam-
ku historii. Zarazem w szerszym horyzoncie dotyczy on pewnej 
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1  Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. Daniel Grinberg, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 9.
2 Nika Strzemińska, Sztuka, miłość i nienawiść. O Katarzynie Kobro i Władysławie Strzemińskim, Scholar, Warszawa 1991.
3 Na temat pamięci zob. na przykład Zofia Rosińska, Doświadczenie mnemiczne, czyli fenomen pamięci według Zygmunta Freuda, [w:] taż, Ruch myśli. Teksty trochę filozoficzne, Eneteia, Warszawa 2012.
4 Na temat biografii Władysława Strzemińskiego zob. między innymi: Zenobia Karnicka, Kalendarium życia i twórczości, [w:] Władysław Strzemiński. W setną rocznicę urodzin, red. Jadwiga  
 Janik, Zenobia Karnicka, Janina Ładnowska, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1994, s. 61–93; Nika Strzemińska, dz. cyt.; Iwona Luba, Ewa Paulina Wawer, Władysław Strzemiński i Wielka  
 Wojna, „Rocznik Historii Sztuki”, tom XL, Polska Akademia Nauk 2015, s. 93–117.
5 Paweł Mościcki pisał o powidoku jako o formie granicznej między percepcją a pamięcią, tenże, Zdążyć poniewczasie. Strzemińskiego potyczki z historią, [w:] Powidoki życia. Władysław  
 Strzemiński i prawa dla sztuki, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2012, s. 315.

Tytułowe Powidoki, których definicja zaczerpnięta z Teorii 
widzenia Strzemińskiego wypełnia pierwsze minuty filmu, 
to powidoki samego reżysera – ucieleśniona pamięć 
wizualna, która pierwotne zdarzenie głęboko pochłonięte 
przez percepcję poddaje jednak transformacji.

Władysław Strzemiński, Śladem istnienia 
z cyklu Moim przyjaciołom Żydom, 
collage (fotografia), 1945, ze zbiorów 
Muzeum Narodowego w Krakowie

Powidoki Andrzeja Wajdy. Hołd Strzemińskiemu, hołd postawie oporu
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radykalnej, choć równie trudnej do uchwycenia i opi-
sania postawy oporu. To film o wadze indywidualnej 
odmowy, egzystencjalnej, podmiotowej i politycznej 
roli, jaką w czasach totalitaryzmu pełnią sztuka, nauka, 
edukacja, wybory estetyczne i teoretyczne.

Film Powidoki nie jest konstrukcją dokumentalną. 
Bazuje jednak na mocno wyselekcjonowanych faktach 
potwierdzonych przez dokumenty archiwalne, takich 
jak na przykład wyrzucenie Strzemińskiego z Państwo-
wej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych ze skutkiem 
natychmiastowym w 1950 roku; zniszczenie przez 
łódzki Związek Polskich Artystów Plastyków mozaiki 
Wyzysk kolonialny w grudniu 1952 roku; stopniowe od-
bieranie wszelkich uprawnień, w końcu śmierć Strze-
mińskiego powodowana zarówno gruźlicą, jak i skraj-
nym fizycznym wycieńczeniem. Film odnosi się także 
do pamięci córki oraz przekazów studentów Strzemiń-
skiego wskazujących na przykład ogromną charyzmę 
artysty jako wykładowcy, jego znakomite relacje ze stu-
dentami czy chorobliwą awersję do Katarzyny Kobro. 
Mocno czerpie również z pism samego artysty, a do-
kładnie z Teorii widzenia, wydanej pośmiertnie w 1958 
roku dzięki staraniom Juliana Przybosia i studentów 
z kręgu Strzemińskiego. Na potrzeby filmu wydarze-
nia z życia Strzemińskiego w dużym stopniu zostały 
jednak sfabularyzowane i ufikcyjnione.

Co więcej, chciałabym podkreślić, że film Wajdy 
jest znakomity, pomimo wielu mielizn i słabości. Słaba 

dramaturgia, sztywne dialogi, kompletnie niepogłę-
biony wątek miłosny, a jednocześnie niemal całkowite 
wyparcie z narracji filmowej Katarzyny Kobro (która 
pojawia się albo w narracjach dziecka, albo jako trup), 
szkolna gra drugoplanowych aktorów – wady Powi-
doków długo można by wymieniać. Obok całkowitego 
wymazania Katarzyny Kobro, której postać wzmocni-
łaby i skomplikowała scenariusz, niezwykle przykry 
był brak transpozycji na współczesny język mówiony 
Teorii widzenia. Nie było dobrym pomysłem cytowa-
nie całych akapitów tego niesłychanie hermetyczne-
go tekstu, który (pomimo słabego stylu i męczącego, 
niezrozumiałego dziś języka) jest jedną z najbardziej 
porywających i profetycznych wizji człowieka, funkcji 
myślenia i widzenia oraz sztuki ostatnich 70 lat. Zupeł-
nie nie rozumiem, dlaczego nie sparafrazowano tego 

ważnego tekstu. Wielką siłą filmu, jego ogniskiem, 
jest mistrzowska gra Bogusława Lindy w roli głów-
nego bohatera: awangardowego malarza, coraz moc-
niej zamykanego w kręgu niemożności, beznadziei, 
konformizmu, a w końcu – niemożliwości fizycznego 
przetrwania. 

Film zbudowany jest raczej z narracyjnych sekwen-
cji niż na podstawie linearnej akcji (scenariusz: Andrzej 
Mularczyk). Przede wszystkim jednak tworzą go wy-
raziste obrazy (dzięki współpracy Andrzeja Wajdy ze 
znakomitym operatorem Pawłem Edelmanem), które 
jak tytułowe powidoki osiadają na siatkówce oka, drążą 
pamięć, wyzwalają fale niekontrolowanego, wzbierają-
cego poruszenia. Powidoki oddziałują przede wszystkim 
obrazami, których przestrzeń i kolorystyka, połączona 
z brawurową, choć wyciszoną, pozbawioną efekciar-
stwa grą Bogusława Lindy, określa afektywny poziom 
filmu, ogromnej intensywności osiągniętej pomimo 
wszelkich mielizn filmowej narracji i gry aktorów 
drugoplanowych. Najbardziej zapadły mi w pamięć 
trzy obrazy. Pierwszy to plener w Nowej Rudzie, na któ-
rym Strzemiński tworzył swoje słynne rysunki łączące 
reprezentację obserwowanych fenomenów z reakcją 
fizjologiczną i emocjonalną obserwującego: otwarta 
przestrzeń, soczyste kolory, słońce, ruch, śmiech, ra-
dość, turlanie się ze zbocza wzgórza. To otwierająca 
się, niezdeterminowana przyszłość i jej niezmierzone 
możliwości. Druga scena, najmocniejsza od strony 

wizualnej i afektywnej, to obraz czerwonej płachty 
z portretem Stalina zakrywającej okno, światło, słońce 
i niebo w mieszkaniu artysty. Portret wodza zacienia 
krwistą czerwienią biel zagruntowanego płótna, unie-
możliwiając ukończenie obrazu, mistrzowsko budując 
atmosferę stopniowego, wszechogarniającego uwię-
zienia i narastającego śmiertelnego zagrożenia. Ostat-
ni obraz to scena, w której dominują odcienie ziemi 
i szarości: zrujnowany człowiek, wystawiony w swojej 
fizycznej słabości i egzystencjalnym upokorzeniu na po-
kaz w witrynie sklepowej, dosłownie upadający i zrów-
nany ze sklepowymi manekinami. Scena ta nie bez po-
wodu kojarzy się między innymi z obrazami egzekucji 
i rozstrzeleń, pokawałkowanych martwych ciał inne-
go malarza, współczesnego, choć dużo młodszego od 
Strzemińskiego – Andrzeja Wróblewskiego. Tu jednak  

jako widzowie znajdujemy się jakby wewnątrz przedstawienia, 
patrząc na inny obraz nakreślony przez Andrzeja Wajdę i Pawła 
Edelmana – przechodniów obojętnych wobec bólu, poniżenia i roz-
paczy innego. To obraz indyferencji świata, który trwa. Czy nie jest 
to nasze lustrzane odbicie? Wizualna konstrukcja Powidoków buduje 
na temat dynamiki i atmosfery socrealizmu i stalinizmu w Polsce 
niezwykle cenną wiedzę – jestem przekonana, że filmowe obrazy 
z Powidoków zamieszkają w pamięci wielu widzów.

Jednocześnie Strzemiński Andrzeja Wajdy to człowiek nie tyle 
pomnikowy, co w jakimś sensie skamieniały, nieludzki, pozaludzki. 
Zasklepiony w nienawiści do żony, niezdolny do podjęcia wyzwania 
miłości, niesprawdzający się w funkcji ani męża, ani kochanka, ani 
ojca, profesor abnegat. Do rzeczywistości przywraca go tylko sztu-
ka, wykład, proces malowania, rozmowa ze studentami, wystawa, 
działanie na rzecz sztuki. Przemawiając właśnie na rzecz autonomii 
formy, Strzemiński ujawnia się jako parezjasta – publicznie głosi 
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Powidoki oddziałują przede wszystkim obrazami, których 
przestrzeń i kolorystyka, połączona z brawurową, choć wyciszoną, 
pozbawioną efekciarstwa grą Bogusława Lindy, określa afektywny 
poziom filmu, ogromnej intensywności osiągniętej pomimo 
wszelkich mielizn filmowej narracji i gry aktorów drugoplanowych. 

Przemawiając na rzecz 
autonomii formy, Strzemiński 
ujawnia się jako parezjasta – 
publicznie głosi swoją prawdę, 
narażając się na ryzyko utraty 
pracy, zdrowia, życia. 

Władysław Strzemiński w rozmowie ze studentami WSSP, 
Łódź 1946, z kolekcji Muzeum Sztuki w Łodzi

Powidoki Andrzeja Wajdy. Hołd Strzemińskiemu, hołd postawie oporu
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Władysław Strzemiński, Pejzaż z Bierutowic, 
50 × 40,5 cm, tusz na papierze, 1949, 
z kolekcji Muzeum Sztuki w Łodzi

Władysław Strzemiński, Rudowłosa, 1949,  
z kolekcji Muzeum Sztuki w Łodzi

Powidoki Andrzeja Wajdy. Hołd Strzemińskiemu, hołd postawie oporu
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i emocjonalnej stają się coraz bardziej problematyczne: od przeciw-
stawienia się doktrynie socrealizmu podczas przesłuchania przez 
funkcjonariusza UB, poprzez otwarty protest w trakcie publicznego 
spotkania w PWSSP z ministrem Włodzimierzem Sokorskim, po 
odmowę (za cenę trwania przy własnych poglądach artystycznych) 
pomocy zamkniętej przez bezpiekę studentce. „To po której stronie 
jesteście?”, pyta oficer UB. „Po swojej”, odpowiada Strzemiński. Ta 
odpowiedź wpisuje się w opisywany przez Herera za Foucaultem 
i Deleuze’em proces „stawania się” podmiotu, który jest zarazem 
gestem zdrady systemu, wypowiedzią: „Nie jestem jednym z was”. 
Strzemiński w filmie Wajdy nie tyle protestuje w imieniu wspól-
noty, ile powoli, na mocy kolejnych, samotnych aktów odmowy ze 
wspólnoty się wypisuje. Śledzimy proces, który Herer za Deleu-
ze’em określa jako „stawanie się niepostrzegalnym”, proces odpod-
miotowienia i znikania9. Można go prześledzić w poszczególnych 
sekwencjach filmu: Strzemiński najpierw otwarcie i samotnie 
sprzeciwia się przyjęciu doktryny socrealizmu, w wyniku czego 
zostaje pozbawiony stanowiska i pracy w PWSSP, a następnie zawo-
dowych uprawnień, dosłownie odmawia mu się możliwości zaspo-
kojenia głodu, zostaje on zrównany z tym, co nieludzkie (manekin), 
a na końcu Strzemiński znika (puste szpitalne łóżko to wizualna 
elipsa śmierci). 

Film Wajdy stawia zasadnicze pytanie, nie dając na nie jasnej, 
wyrazistej odpowiedzi, prowokując widza do etycznego rozdarcia. 
Dlaczego raczej trwać przy swojej abstrakcyjnej (a może i absur-
dalnej, utopijnej) idei, odmawiać narzucającym swoją wizję sztuki, 
kultury i historii (ale również podmiotu) decydentom, narażając się 
na wypisanie z systemu i upadek, niż przyjąć system, zapewniając 
sobie tym samym rację bytu i powodzenie, choć przy okazji porzu-
cając (zawsze na czas jakiś) swoje przekonania? Dlaczego wybrać 
raczej coś z siebie (czego wcale nie jesteśmy pewni) niż nic ze świata 
(tu pewność jest stuprocentowa)?

Powidoki źle się ogląda. Reżyser odmawia pięknej, łzawej opo-
wieści, odmawia nawet akcji. Wraz z kolejnymi gestami odmowy 
wokół głównego bohatera zacieśnia się krąg niemożności. Wszyst-
ko w tym filmie polega na niespełnieniu: niemożliwa jest miłość 
ani do córki, ani do zakochanej kobiety, niemożliwe staje się nawet 
dokończenie obrazu, niemożliwe jest zakupienie pożywienia, życie 
staje się niemożliwością. Widz pozostaje w niespełnieniu. 

Wzruszenie trzyma za gardło, nie chce puścić. Powidoki gwa-
rantują widzom podróż w przestrzeń niespełnienia, rozczarowania, 
beznadziei, duszności, a zarazem pionowego spadania: 

dawniej spadano 
i wznoszono się
pionowo 
obecnie 
spada się 
poziomo10.

Strzemiński starał się spadać pionowo i ostatni film Andrzeja 
Wajdy, choć chropowaty, a miejscami wprost boleśnie słaby, dosko-
nale ten ruch spadania oddaje. Co pozostaje, kiedy podmiotowi za-
biera się niemal wszystkie możliwości działania, rozwoju, życia na 
zupełnie podstawowym poziomie? Kiedy decyzyjność ograniczo-
na została do minimum? Kiedy nadal jest kuszony możliwościami 

swoją prawdę, narażając się na ryzyko utraty pracy, zdrowia, życia. 
Ściera się jednak z retoryką władzy, która przekłada się na realną 
siłę, biurokratyczną i fizyczną przemoc, sprowadzającą jednostkę 
do rangi „nagiego życia” (jak opisywał ją Agamben), „biologicznego 
trwania” (jak określał tę formę istnienia Strzemiński). 

W dużej mierze jednak oczywiście Władysław Strzemiński 
jako bohater Wajdy musiał zostać wymyślony. Jest fikcją nie tylko 
dlatego, że każdy obraz filmowy, każde dzieło sztuki (ujmując rzecz 
najprościej) jest pewną konstrukcją, splotem wartości referencyjnej 
i wyobrażeniowej, która może (lecz nie musi) rodzić efekt realności 
i posiadać wobec rzeczywistości wartość świadectwa, niezawierają-
cą się jednak w jej wierności faktograficznej. Musi być fikcją rów-
nież z innej przyczyny. Jak wspominałam, biografia Strzemińskie-
go nie należy do dobrze przebadanych. Otacza ją nadal atmosfera 
plotki, nawet skandalu (przemoc wobec Katarzyny Kobro). To, co 
jednak o Strzemińskim ze wszystkich strzępów relacji wiadomo, 
daje przesłanki, by odebrać jego kolejne artystyczne i życiowe de-
cyzje nie tylko jak pojedyncze akty odmowy, ale również jak gesty 
specyficznego, rozdrobnionego oporu. Jak zauważa w swym zna-
komitym tekście Michał Herer, teoria owych niezbornych aktów 
sprzeciwu „samotnych i pełzających”, historia owych indywidual-
nych gestów abnegacji (ab-negatio – odmowa) odwrotnie niż wielka 

tradycja obywatelskiego zaangażowania pozostaje nienapisana6. 
Tam, gdzie pojawia się władza, powtarza za Michelem Foucaultem 
Michał Herer, tam pojawiają się również liczne, zdywersyfikowa-
ne, zróżnicowane punkty oporu. Punkty te, zauważa dalej autor, 
tworzą etos nieprzynależności, a zarazem stawania się podmiotu. 
Najwięcej do zaoferowania ma tutaj literatura, ponieważ „człowiek, 
który odmawia, jest – jeśli to możliwe – jeszcze bardziej niepozorny, 
jego życie jeszcze mniej spektakularne. Dlatego też, by zaistnieć 
w dyskursie, musiał zostać zmyślony”7. Oczywiście ani biografia 
Strzemińskiego, ani sam artysta nie pasuje do figury everymana, nie 
można mu też odmówić spektakularności. Jednak Herer w filozofii 
Foucaulta oraz Gilles’a Deleuze’a zauważa coś, co wydaje mi się 
decydujące dla myślenia o historii, władzy, oporze i splatającej się 
z nimi sztuce. Wypisywanie się z relacji władzy to ucieczka, a za-
razem zdrada społecznych rubryk, konwenansów, praw, procesów 
segmentacji i tak dalej. Akt odmowy to „stawanie się niepostrzegal-
nym”, co prowadzi „nieuchronnie do zatracenia”, ale zarazem do 
„stawania się” podmiotu8.

Strzemiński w filmie Wajdy nosi wszelkie cechy takiego wła-
śnie bohatera. Jego opór nie jest oporem politycznym, choć z każ-
dą chwilą właśnie taki się staje. W kolejnych sekwencjach filmu 
stykamy się z gestami odmowy, które również od strony etycznej 

kariery w nieludzkim systemie, którego niezbędnymi komponen-
tami są konformizm, upokorzenie, wyrzeczenie się siebie, upadla-
nie innych? „Biologizm”, pisał Strzemiński w swej niedokończonej 
powieści. „Gdy z człowieka wybito ostatnią resztę jego splugawio-
nego człowieczeństwa – staje się on biologią trwania [...]”11. Ten film 
ukazuje, w jaki sposób ostatnią instancją suwerenności, chroniącą 
podmiot przed „biologią trwania”, resztką, której nie można ode-
brać – staje się sztuka. Nie jako przedmiot – w jej materialne aspek-
ty łatwo można bowiem uderzyć (na przykład przez reglamentowa-
nie materiałów malarskich). Sztuka jako pewna idea – świadomość 
wzrokowa (ucieleśniony ruch myśli i postrzegania), forma, która 
ma w sobie zalążek społecznej i politycznej zmiany – jako samotny, 
kruchy, dziki, ostateczny akt sprzeciwu, który jak twierdzi Michał 
Herer, „z konieczności oznacza swego rodzaju odpodmiotowienie, 
zakwestionowanie form życia funkcjonalnych wobec […] porząd-
ku”, zawierając program zarazem negatywny i pozytywny, jest 
„nową formą życia”12.

Powidoki to pamięć o Strzemińskim, hommage dla Strzemińskie-
go (gra na powidokach pamięci, a zarazem umocowanie w pamięci 
wyrazistego obrazu indywidualnego sprzeciwu). To zarazem hołd 
złożony pewnej postawie odmowy, nieudanym i źle kończącym się 
aktom oporu, które jednak pomimo swojej kruchości i niepozor-
ności zmieniają świat. Film opłakuje te niedostrzeżone momenty 
historii, zagubione i wiodące do zatracenia gesty słabego sprzeciwu 
i buduje postawę nadziei na czas ciemności i utraty. Jest splotem pa-
mięci i wyobraźni nie tylko wymierzonym w przeszłość, ale przede 
wszystkim w przyszłość i teraźniejszość. 

Strzemiński w filmie Wajdy 
nie tyle protestuje w imieniu 
wspólnoty, ile powoli, na mocy 
kolejnych, samotnych aktów 
odmowy ze wspólnoty się 
wypisuje.

6  Michał Herer, Bartleby i jego bracia albo o politycznej sztuce odmowy, 2 lipca 2016, http://machinamysli.org/tag/michal-herer/ [dostęp: 9.02.2017].
7 Tamże.
8 Tamże.

9  Tamże.
10 Tadeusz Różewicz, Spadanie, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu współczesnego człowieka, [w:] tenże, Twarz trzecia, Czytelnik, Warszawa 1968. 
11 Władysław Strzemiński, Powieść, [w:] Powidoki życia. Władysław Strzemiński i prawa dla sztuki, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2012, s. 394.
12 Michał Herer, Bartleby i jego bracia…, dz. cyt.

WYDARZENIE

Władysław Strzemiński wśród studentów 
Szkoły Filmowej w Łodzi, 1948, z kolekcji 
Muzeum Sztuki w Łodzi

Powidoki Andrzeja Wajdy. Hołd Strzemińskiemu, hołd postawie oporu
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Awangarda i „prawdziwa polskość”

Z Jarosławem Suchanem rozmawia Adam Mazur

ROK AWANGARDY

Adam Mazur: Skąd pomysł na jubileusz awangardy?
Jarosław Suchan: Zastanawialiśmy się, co może zrobić taka insty-
tucja jak Muzeum Sztuki w nowej sytuacji, gdy zmienia się oficjal-
na polityka kulturalna.

Zmienia się w jaki sposób?
Wydaje się, że w jej centrum znajduje się dzisiaj dziedzictwo na-
rodowe. Z tego względu kwestią istotną staje się to, jak sobie to 
dziedzictwo narodowe wyobrażamy. A wiadomo, że jest ono po-
wszechnie kojarzone raczej z kulturą dawną, z pewnym, dość tra-
dycyjnym, kanonem utrwalanym przez szkolną edukację. W takim 
wyobrażeniu dziedzictwa narodowego coś takiego jak awangarda 
raczej się nie mieści, mimo że przecież ma już ponad stuletnią hi-
storię. Zastanawiając się więc nad tym, jak odnieść się do takiej po-
lityki kulturalnej, będąc tym, czym jesteśmy, czyli instytucją silnie 
związaną z historią awangardy, doszliśmy do wniosku, że celem 
powinno być właśnie zadbanie o to, aby awangarda znalazła się 
w narodowym kanonie. Wtedy olśniło mnie, że w roku 2017 mija 
100 lat od pierwszej naprawdę ważnej wystawy awangardowej.

Powiedział pan, że awangarda nie jest częścią tego 
kanonu?

Nie. Nie łudźmy się. Sądzi pan, że o Kobro i Strzemińskim mówi 
się na lekcjach w gimnazjum albo liceum?

Może stanowią ilustrację do fragmentów literatury serwo-
wanych nastolatkom w liceum…

No, właśnie, nawet jeśli się o sztuce awangardowej wspomina, to na 
marginesie, przez co nie utrwala się ona w świadomości młodych 
ludzi jako coś istotnego dla naszej kultury.

Gest wpisania awangardy w dziedzictwo narodowe ozna-
cza bardzo ponurą diagnozę stanu rzeczy.

Niestety.

Jak doszło do tego, że awangardy nie kojarzymy z dziedzic-
twem narodowym?

Właśnie o tym mówimy. Chodzi o to, że sztuka nowoczesna, awan-
garda w systemie powszechnego nauczania jest traktowana po 

Awangarda i „prawdziwa polskość”

FOTOGRAFIE: PION

Nie chodzi o to, by awangardę przykroić do tego, co zazwyczaj 
postrzegane jest jako dziedzictwo narodowe, i w ten sposób oswoić. 
Celem jest wprowadzenie awangardy do dziedzictwa narodowego 
i problematyzacja jego utrwalonego wyobrażenia.
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macoszemu. Polak, wychodząc ze szkoły, na ogół nie otrzymuje 
nawet sygnału, że awangardą warto się zainteresować. Wiedza 
o niej nie jest postrzegana jako jakiś istotny element bagażu wy-
kształconego człowieka. Pod tym względem wciąż, niestety, nie-
wiele się zmienia. Mało tego, było parę takich ruchów, które wręcz 
uwsteczniły proces nabywania kompetencji kulturowych w tym 
zakresie. Mam na myśli chociażby fakt, że przez 14 lat edukacja 
w obszarze sztuk wizualnych – historia sztuki, wychowanie pla-
styczne – była wyłączona z obowiązkowego programu nauczania. 
Miała charakter fakultatywny i to od woli dyrektora zależało, czy 
się pojawiła w szkole, czy nie. W 2011 roku tego rodzaju zajęcia 
zostały przywrócone, ale te 14 lat to jednak spora wyrwa. W tym 
czasie kilka roczników zakończyło edukację bez szansy na ze-
tknięcie się ze sztuką.

Mam wrażenie, że mówienie o edukacji przez dyrektorów 
instytucji kultury jest próbą usprawiedliwienia. Niedawno 
z pracy odszedł dyrektor Tate Modern sir Nicholas Serota 
i z tej okazji wiodące media oddały mu sprawiedliwość, 
podkreślając, że w zasadzie do lat 90., do czasu przyjścia 
Seroty i stworzenia Tate w Wielkiej Brytanii nie działo się 
zbyt wiele, dominowała kultura z gruntu konserwatywna. 
Wszystko zaczęło się nie od systemu edukacji, tylko od 
instytucji, jakkolwiek jest to ze sobą połączone. Miał miej-
sce „efekt Tate Modern”. W Polsce też obserwowaliśmy 
bardzo intensywny rozwój instytucjonalnego świata sztuki 
współczesnej. Instytucje były przejmowane, budowane, 
modernizowane, ale doszły do szklanego sufitu i zasadni-
cza zmiana w polu kultury nie zaistniała.

Przywoływanie Tate jako case study, gdy zastanawiamy się nad 
sytuacją w Polsce, to nieporozumienie. Mówimy o jednej z naj-
większych instytucji artystycznych na świecie, z gigantycznym bu-
dżetem, mieszącej się w Londynie, który jest globalną metropolią 
odwiedzaną przez miliony turystów, i o społeczeństwie, w którym 
istnieje długa tradycja kolekcjonowania sztuki, a edukacja arty-
styczna przez wieki stanowiła element wychowania w tak zwanych 
dobrych domach. To prawda, że była to edukacja konserwatywna, 
co więcej, ograniczona do warstw uprzywilejowanych, i że sztuka 
współczesna w kulturze brytyjskiej do lat 90. nie odgrywała waż-
nej roli. Ale istniał jednak społeczny i ekonomiczny background, na 
którym zainteresowanie nią mogło się rozwinąć. W przeciwień-
stwie do Polski. Tak więc zestawiać polskie instytucje z Tate to tak, 
jakby zestawiać polskie magazyny artystyczne z „Frieze” i dziwić 
się, że w przeciwieństwie do tego ostatniego nie stały się pismami 
o zasięgu globalnym. Nie chodzi tutaj nawet o awangardę i sztu-
kę współczesną; rzecz w tym, że w Polsce generalnie nie uczy się 

rozumienia kultury wizualnej i raczej nie uznaje się jej za źródło 
istotnych dla społeczeństwa wartości.

Jeszcze w czasach rządów liberałów był pan bardzo kry-
tyczny wobec bezrefleksyjnego i rozrzutnego wydawania 
środków na kulturę. Czy podkreślanie przez pana słabej 
pozycji kultury wizualnej wynika właśnie z tych wcześniej-
szych błędów?

To ma jeszcze głębsze historyczne uwarunkowania, ale to praw-
da, że dominujący przez ostatnie lata model kultury festiwalowo-
-eventowej z pewnością nie pomógł w zmianie tego nastawienia. 
Ponieważ kultura była postrzegana jako narzędzie marketingu 
publicznego i stymulator procesów gospodarczych, wspierano 
przede wszystkim to, co najbardziej popularne, lubiane i akcep-
towalne, bo tylko dzięki temu można było osiągać stawiane sobie 
PR-owe i ekonomiczne cele. Znacznie trudniej było uzyskać wspar-
cie dla działalności edukacyjnej, dla codziennej pracy związanej 
z upowszechnianiem, z oswajaniem społeczeństwa z eksperymen-
talnymi formami twórczości. No i, jak już mówiłem, zaniedbano 
całkowicie kwestię edukacji artystycznej w szkołach, jej jakości, 
rangi i tak dalej. Z konieczności odpowiedzialność za taką edukację 
wzięły na siebie muzea i galerie. I oczywiście z pewnością mogły to 
robić lepiej, ale obarczanie ich odpowiedzialnością za niski poziom 
społecznej akceptacji dla sztuki awangardowej czy współczesnej to 
absurd. Wystarczy porównać liczbę instytucji artystycznych i szkół, 
żeby zrozumieć, gdzie znajduje się realna siła.

Awangarda jest dosyć specyficzną częścią dyskursu 
dotyczącego sztuk wizualnych i sztuki współczesnej. Nie 
tylko w Polsce wiedza dotycząca awangardy, neoawan-
gardy, pseudoawangardy jest rodzajem wiedzy tajemnej 
bardziej niż podręcznikowej. Załóżmy jednak, że chcemy 
awangardę wprowadzić do głównego nurtu i dopisać do 
dziedzictwa narodowego. W sierpniu 2016 roku ogłosił 
pan szeroko zakrojony plan jubileuszu, ale już pod koniec 
roku w rozmowach był pan sceptyczny co do kierunku, 
w jakim to wszystko zmierza…

Byłem zaniepokojony jednostronnością ujęcia tematu awangar-
dy przy okazji informowania o inauguracji obchodów jej stule-
cia. Awangarda nie jest tematem neutralnym i jest zrozumiałe, 
że w grze o jej pamięć będą się ścierały różne opcje, interpretacje 
i cele.

Mówi pan o grze politycznej?
Także o grze politycznej. Na szczęście, w obchody angażują się róż-
ne instytucje, organizacje i środowiska i wierzę, że ta różnorodność 

Dziedzictwo jest powszechnie kojarzone raczej 
z kulturą dawną, z pewnym, dość tradycyjnym, 
kanonem utrwalanym przez szkolną edukację. W takim 
wyobrażeniu dziedzictwa narodowego coś takiego jak 
awangarda raczej się nie mieści, mimo że przecież ma 
już ponad stuletnią historię.

ROK AWANGARDY
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stanowić będzie najlepsze zabezpieczenie przed za-
właszczeniem awangardy przez jedną narrację.

Czyli co byłoby dla pana stawką w tej grze?
Już odpowiedziałem – zmiana świadomości tej części 
polskiego społeczeństwa, która ma bardzo tradycyj-
ny sposób widzenia dziedzictwa narodowego i z tego 
względu postrzega awangardę jako coś obcego, a co 
za tym idzie, jako obce widzi to wszystko, co wyrasta 
z awangardy, czyli współczesną, progresywną, ekspe-
rymentalną kulturę.

Teraz nie mówi pan o publiczności, tylko o kon-
serwatywnym establishmencie politycznym, 
który odrzuca awangardę i sztukę współcze-
sną. Sądząc po statystykach dotyczących 
uczestnictwa w kulturze, wydaje się, że szeroka 
publiczność nie tylko sztukę awangardową ma 
w poważaniu…

Uczestnictwo Polaków w kulturze to oczywiście 
znacznie szerszy problem, ale nie chodzi już nawet 
o kwestię uczestnictwa, tylko uznania. Istnieje w na-
szym społeczeństwie ugruntowane wyobrażenie na 
temat tego, co jest ważne w kulturze narodowej i po-
wszechnej. Leonardo da Vinci, Szekspir, Matejko, Mo-
niuszko, Słowacki – jak najbardziej, co nie znaczy, że 

wszyscy czytają Słowackiego czy słuchają Moniuszki. 
Ale Strzemiński czy Peiper już nie.

Może Kantor jeszcze by się tu zmieścił…
Gdybyśmy zrobili badania, to okazałoby się pewnie, 
że Kantor budzi zainteresowanie…

…w Krakowie.
…i nie tylko, ale dzięki temu, że jest kojarzony z te-
atrem. Nie jako artysta wizualny. Tu jest problem. A co 
do konserwatywnego establishmentu, który nie tyle 
lekceważy kulturę wizualną, ile odrzuca awangar-
dę ze względów ideowych, to oczywiście planowane 
przez nas obchody są organizowane również z myślą 
o nim. To środowisko posiada wpływ na kształtowanie 
opinii znacznej części społeczeństwa, dlatego jego sto-
sunku do awangardowej twórczości nie można lekce-
ważyć. I nie chodzi o to, żeby wszystko się wszystkim 
podobało, ale o to, żeby zostało zaakceptowane zróż-
nicowanie naszego dziedzictwa, i o to, żeby nie wy-
mazywano, marginalizowano czy delegitymizowano 
niektórych jego przejawów, takich właśnie chociażby 
jak awangarda. Dlatego też tak istotne było pozyskanie 
patronatu prezydenckiego nad obchodami. To jest też 
ważny komunikat wysłany do zwolenników rządzącej 
formacji politycznej.

Sztuka nowoczesna, awangarda 
w systemie powszechnego nauczania 
jest traktowana po macoszemu. 
Polak, wychodząc ze szkoły, na ogół 
nie otrzymuje nawet sygnału, że 
awangardą warto się zainteresować.

Awangarda i „prawdziwa polskość”
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Szczerze, myśli pan, że to się wydarzy?
Nie jestem naiwny i nie wierzę, że przez jedno przed-
sięwzięcie może się dokonać rewolucja, natomiast 
wierzę w to, że pojedyncze fakty, działania są w stanie 
stopniowo zmieniać rzeczywistość. Widzę to chociażby 
po efektach naszej pracy w Muzeum Sztuki, po zwięk-
szającej się z roku na rok liczbie ludzi, dla których mu-
zeum staje się ważne.

To jest inny dyskurs. Rosnąca frekwencja i do-
bry wizerunek jako legitymizacja istnienia in-
stytucji w obecnej postaci. Być może potrzeb-
ne jest muzeum, ale niekoniecznie awangarda 
czy rewolucyjne idee z awangardą związane.

Muzea w Łodzi są różne, ale ludzie akurat przychodzą 
do Muzeum Sztuki, a przychodząc do niego, siłą rzeczy 
nie spotkają się z niczym innym niż właśnie z awan-
gardą i tym, co z awangardy wyrasta, bo tego rodzaju 
sztuką się zajmujemy.

Myślę, że można by jeszcze o tym kiedyś pody-
skutować…

Nie zasklepiamy się w jakimś jednym ortodoksyjnym 
ujęciu awangardy.

Czyli jak właściwie pan rozumie awangardę?
Awangarda to dla mnie ruch, który się pojawił 
w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku i który łączył 
się z przekonaniem, że dawnych form sztuki nie da 
się już dłużej traktować jako źródła wzorca. Była to 
odpowiedź na modernizację, która radykalnie zaczę-
ła przeobrażać europejską rzeczywistość. Pojawiło się 
poczucie, że języki, które do tej pory były wykorzysty-
wane do opisywania rzeczywistości, wobec jej gwał-
townych przeobrażeń ponoszą porażkę. Przykładem 
takiej porażki, fascynującym, jest w pewnym sensie 
secesja. Albo to, co widzimy w Łodzi, czyli fabryki, 
które wyglądają jak średniowieczne zamki. Tak więc, 
to jest pierwsza cecha awangardy – poszukiwanie 

ROK AWANGARDY

nowych sposobów opisywania świata biorące się z intuicji, że 
dotychczasowe się wyczerpały. Drugą cechą byłoby przekonanie, 
że działalność artystyczna powinna przekształcać rzeczywistość 
społeczną. Jak miałaby to robić, co do tego wewnątrz awangardy 
zawsze toczyły się spory. Postulat samolikwidacji sztuki i bezpo-
średniego zaangażowania się artysty w organizowanie życia zde-
rzał się z obroną autonomii sztuki powiązaną z przekonaniem, 
że tylko w przestrzeni wyłączonej z reżimu codziennych praw 
możliwe jest wypracowanie absolutnie nowych wizji społecznej 
zmiany. Trzecią cechą awangardowości, wiążącą się z dwiema po-
zostałymi, byłaby otwartość na eksperyment, uznanie prawa do 
swobodnych poszukiwań w zakresie idei, form, mediów, postaw… 
Trochę upraszczam, ale takie byłyby wyróżniki tego, co uznaję 
za awangardę.

To jest ujęcie historyczne. Szerokie, ale historyczne.
To prawda. Ale awangarda to w zasadzie zjawisko historyczne, tyle 
że z konsekwencjami, które oddziałują do dziś. Tak naprawdę cała 
sztuka współczesna istnieje dzięki zmianie, jaka się w polu sztuki, 

Awangarda i „prawdziwa polskość”

Kluczowe jest dla nas 
zainteresowanie awangardą 
różnych grup społecznych, 
a także uczynienie awangardy 
bardziej niż dotychczas obecną 
w publicznym dyskursie.

w sensie bourdiańskim, dokonała dzięki awangardzie. Poza tym, 
myślę, że w wielu późniejszych praktykach artystycznych można 
wskazać na trwanie swoistego etosu awangardy.

Po tym, co pan powiedział, tym bardziej jestem przekona-
ny o tym, że nie ma pan racji, twierdząc, że Tate Modern 
było fenomenem, którego tutaj – toutes proportions gar-
dées – nie dało się powtórzyć. W muzealnictwie polskim 
można wskazać takie przykłady – wprowadzenia pewnych 
bardzo skutecznych, konserwatywnych narracji w sze-
roki kulturowo i żywy społecznie obieg. Mam tu na myśli 
Muzeum Powstania Warszawskiego.

To nie jest dobry przykład. Muzeum Powstania Warszawskiego nie 
wprowadziło żadnej nowej narracji. Wręcz przeciwnie. Muzeum 
Powstania Warszawskiego odniosło sukces właśnie dlatego, że wpi-
sało się w już istniejącą narrację, która co najmniej od 1989 roku 
była promowana przez liczne środowiska i oficjalne czynniki, 
a wcześniej stanowiła kluczowy element drugoobiegowego odkła-
mywania historii.



136 137



138 139

Jeżeli chodzi o awangardę, można powiedzieć, że władza 
ludowa – z wyjątkiem okresu stalinowskiego – także trak-
towała awangardę jako jedną z pobocznych narracji, która 
legitymizowała system. Było przyzwolenie na to, o czym 
mówimy, na patrzenie w przyszłość, na eksperymento-
wanie, na zajęcia z plastyki w szkołach. To zakładało tylko 
jedną rzecz, o której pan nie wspomniał, mówiąc o awan-
gardzie, a mianowicie nieobecność w sztuce i dyskursie 
artystycznym polityki.

Tak, tak, oczywiście, wiemy o tym wszyscy, co najmniej od Deka-
dy Piotra Piotrowskiego… Nie miejsce, żeby polemizować z takim 
obrazem sztuki PRL – robiono to wielokrotnie, zresztą sam Pio-
trowski mocno go w późniejszych tekstach zniuansował – teraz 
chciałbym zrozumieć, czemu jego przywołanie ma tutaj służyć? Czy 
chodzi o to, że władze w PRL wspierały awangardę, bo ta zrezygno-
wała z treści politycznych, i że dzięki temu mogła zyskać społeczne 
uznanie, trafić pod strzechy?

Może nie pod strzechy, nie do społeczeństwa, ale do elit 
kulturalnych już tak. Sam pan mówił we wcześniejszych 
rozmowach, że zainteresował się sztuką współczesną, 
oglądając w telewizji dokument filmowy o Hasiorze i na 
pamięć ucząc się wydanej przez Arkady monografii tego 
artysty.

Nie no, nie uogólniałbym jednak pojedynczego doświadczenia. 
W tym samym czasie na zajęciach z wychowania plastycznego ry-
sowaliśmy przez dwa lata jedno i to samo krzesło, podczas gdy na-
uczycielka popijała kawę w pokoju obok. Równie dobrze to doświad-
czenie mogło przeważyć i skutecznie odstraszyć od zainteresowania 
sztuką. A wracając do pytania: myślę, że stosunek elit kulturalnych 
do awangardy był mniej więcej taki sam za PRL, jak jest obecnie. Nie 
sądzę, żeby pod tym względem coś się znacząco zmieniło.

Pytanie, czy i jak to się w ogóle może zmienić? Pan na-
prawdę wierzy w edukację szkolną?

Oczywiście. W tym momencie są dwa główne obszary, w których 
kształtują się kompetencje społeczne: szkoła i media.

No, dobrze, szkoła, media, powiedzmy, że z tym się zga-
dzam, tylko że program Roku Awangardy wcale nie idzie 
w kierunku dotarcia do pedagogów czy pracy z systemem 
edukacji. Rok Awangardy zbiega się w czasie z likwidacją 
gimnazjów i zmianą – na jeszcze bardziej konserwatyw-
ną – podstawy programowej w szkołach. Jeśli spojrzeć 
z dystansu, to Rok Awangardy jest w gruncie rzeczy 
programem klasycznych wystaw i ambitnych działań arty-
stycznych skierowanym do niezbyt szerokiej publiczności 
odwiedzającej instytucje sztuki, do elit kulturalnych – już 
ukształtowanych.

Z pewnością nasza działalność nie jest adresowana tylko do elit. Być 
może na to mogą sobie pozwolić instytucje działające w Warszawie, 
gdzie te elity są dostatecznie liczne.

Mówię o programie Roku Awangardy, w ramach którego 
w Muzeum Sztuki zobaczyć można szereg świetnych 
wystaw. Na przykład Muzeum rytmu. Tylko że to nie są 
wystawy dla dzieci i młodzieży szkolnej.

Każda wystawa może być dla dzieci i młodzieży szkolnej. To tylko 
kwestia stworzenia odpowiedniej ramy edukacyjnej, odpowiednie-
go programu działań towarzyszących. I my staramy się taki pro-
gram edukacyjny dla każdej wystawy tworzyć.

To stała działalność, a jubileusz?
Kluczowe jest dla nas zainteresowanie awangardą różnych grup 
społecznych, a także sprawienie, że awangarda stanie się bardziej 

ROK AWANGARDY

niż dotychczas obecna w publicznym dyskursie. Dlate-
go bardzo się cieszę, że na przykład udało nam się prze-
konać lokalne władze, żeby Łódź mianowała się w tym 
roku Stolicą Awangardy i żeby znalazło to odzwiercie-
dlenie w działalności kulturalnej i promocyjnej miasta.

Co dla pana byłoby w tym ważne?
Ważne jest to, że w obchody włączają się instytucje, któ-
re reprezentują różne pola kultury. Z jednej strony ta-
kie, w których awangarda i wywodząca się z niej twór-
czość są obecne w sposób oczywisty – galerie, muzea 
sztuki współczesnej czy progresywne teatry – z drugiej 
takie, których z awangardą raczej nie kojarzę: muzea 
miejskie, domy kultury, kluby literackie, teatry opero-
we, filharmonie. Staramy się też przekonać ludzi, któ-
rzy organizują festiwale muzyczne czy filmowe, żeby 
temat awangardy został uwzględniony w programach 
ich tegorocznych edycji. Poza tym rozmawiamy z re-
dakcjami pism kulturalnych o przygotowaniu specjal-
nych numerów z tej okazji.

Które wydarzenia są w tym programie dla pana 
osobiście najważniejsze, po których pan się 
najwięcej spodziewa?

Dla mnie najważniejsze będą, co zrozumiałe, te, któ-
re organizuje Muzeum Sztuki. Wystawy, działania 
edukacyjne, cykl publikacji i konferencja naukowa, 
za pomocą których chcemy po pierwsze, pokazać 
awangardę jako zjawisko interdyscyplinarne, łączące 

sztukę, architekturę, wzornictwo przemysłowe, muzy-
kę, choreografię, teatr, literaturę. Po drugie, przyjrzeć 
się awangardowym sposobom widzenia świata, na 
przykład środowiska naturalnego czy nowoczesnej rze-
czywistości miejskiej. Po trzecie, wskazać na kosmo-
polityczny i internacjonalny kontekst funkcjonowania 
awangardy w Polsce (dlatego głównymi bohaterami 
kolejnych wystaw będą między innymi Enrico Pram-
polini, Gerrit Rietveld i Debora Vogel). I po czwarte, 
zastanowić się nad aktualnością awangardy (temu ma 
być poświęcona konferencja). Jeśli chodzi o projekty 
przygotowywane przez inne instytucje, to nie chcę wy-
różniać żadnego. Może się okazać, że panel dyskusyj-
ny zorganizowany w niewielkim mieście będzie miał 
większe znaczenie dla popularyzacji awangardowych 
idei niż duża wystawa w którejś z wiodących instytucji.

Mówił pan, że dla muzeum i dla pana szczegól-
nie ważna jest edukacja.

Uważam, że muzeum jest instytucją fundamentalnie 
edukacyjną. Wszystko, co robimy, jest temu w jakiś 
sposób podporządkowane. A wracając do tego, o czym 
pan mówił nieco wcześniej – że program obchodów 
nie jest zorientowany na zmianę systemu edukacji – tu 
także staramy się działać. Nasze muzeum jest jedyną 
instytucją zajmującą się sztuką współczesną, która za-
angażowała się, jako jeden z regionalnych operatorów, 
w program Bardzo Młoda Kultura. Został on urucho-
miony z inicjatywy Obywateli Kultury, a jego celem ma 
być doprowadzenie do jakościowej zmiany w edukacji 
kulturowej. Zmiana ta ma polegać między innymi na 
wypracowaniu systemowych form współpracy między 
dwoma sektorami, które do tej pory działały raczej 
obok siebie, czyli oświatą i instytucjami kultury. Bar-
dzo Młoda Kultura ma umożliwiać tworzenie regio-
nalnych sieci osób zajmujących się edukacją kulturową, 
wymianę doświadczeń między nimi, a także realizację 
najciekawszych projektów edukacyjnych. W ramach 
programu współpracujemy między innymi z lokalnymi 
centrami kultury, ośrodkami doskonalenia nauczycieli, 
szkołami, kuratoriami i organizacjami pozarządowy-
mi. Nie tylko z dużych miast, także z małych ośrodków. 
Dzielimy się naszą wiedzą, ale także uczymy od innych, 
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jak na przykład prowadzić edukację w mniej rozpoznanych przez 
nas środowiskach.

To bardziej awangardowe działanie niż program Roku 
Awangardy.

To są działania komplementarne. W tym roku będziemy zachęcać 
naszych partnerów z programu Bardzo Młoda Kultura, aby potrak-
towali awangardę jako punkt odniesienia dla swojej działalności 
edukacyjnej. Niekoniecznie chodzić będzie o upowszechnianie 
wiedzy o awangardzie historycznej, raczej – o inspirowanie się tego 
rodzaju myśleniem czy postawą wobec świata.

Ciekawi mnie relacja awangardy z instytucjami. Można 
przyjąć taką perspektywę, że obecny system instytucji 
kultury ma de facto zasadniczy problem w szerzeniu idei 
awangardy, o których pan wspomniał, ponieważ nasze 
instytucje są zdefiniowane tak, że raczej konserwują 
pewien model kultury, niż go podważają. Znakomita 
większość wystaw i działań instytucji to są w gruncie 
rzeczy formaty dość konserwatywne, a już na pewno nie 
eksperymentalne.

Nie zgadzam się z tym. Skąd taka teza?

Weźmy chociażby Jubileusz Awangardy – większość 
z tych rzeczy jestem w stanie sobie wyobrazić jako dość 
proste wystawy tematyczne lub pomniki ku pamięci wy-
bitnych artystów, filmowców, poetów i tak dalej. Czy to jest 
awangarda?

A na czym polegałaby w ogóle awangardowość w instytucjach?

No, właśnie?
No, właśnie – to jest moje pytanie do pana. Pan stwierdził, że insty-
tucje są konserwatywne, więc na czym miałaby polegać awangar-
dowość instytucji? Instytucje są różne, jedne mniej, inne bardziej 
konserwatywne czy awangardowe. Tak samo jak mniej lub bar-
dziej eksperymentalne są wykorzystywane w nich formaty dzia-
łania. Swoją drogą, myślę, że za bardzo ekscytujemy się samymi 
instytucjonalnymi czy kuratorskimi formatami, a zbyt małą wagę 
przywiązujemy do tego, jakiego rodzaju treści czy jakiego rodzaju 
doświadczenie one generują. Prawdę mówiąc, ta pogoń za nowy-
mi formatami więcej ma wspólnego z mechanizmami znanymi ze 
świata rozrywki niż z awangardą. Strzemiński pokazał, że do ce-
lów istotnych z perspektywy projektu awangardowego wykorzystać 
można nawet tak wiekową strukturę jak muzeum i tak anachro-
niczny format jak kolekcja.

Strzemiński mówił to jakieś 80 lat temu…
Nie zmienia to faktu, że jest to przykład pouczający. Więc ponawiam 
pytanie: jak miałaby wyglądać awangardowość w instytucjach?

Ostatnio myślałem o tym w Paryżu, gdzie widziałem 
kolejno wystawy między innymi Georges’a Didiego-
-Hubermana, Tina Sehgala i Maurizia Cattelana. Każda 
z nich na swój sposób rewolucyjna, podważająca status 
quo i negocjująca format wystawy. Każda niemożliwa do 
pomyślenia w Polsce, ale jeśli chodzi o lokalne podwórko, 
to już panu mówię – na przykład Szalona Galeria. Wydaje 
mi się, że to jest instytucja awangardowa prowadząca 
ciekawy dialog z historią awangardowej instytucji, jaką 
jest Muzeum Sztuki w Łodzi.

Nie widziałem paryskich wystaw, więc nie ocenię ich rewolucyj-
ności. Mam jednak dość dobrą orientację w tym, co się w świecie 
dzieje, i nie odnoszę wrażenia, że to, co robimy, jest konceptualnie 
mniej zaawansowane. A jeśli chodzi o Szaloną Galerię, nie mogę 
się zgodzić na przeciwstawianie tego projektu jako pozytywnego 
wzorca działaniom instytucji. To bardzo sympatyczna inicjatywa 
świetnych artystów, ale nieporozumieniem jest uznawanie jej za 
projekt popularyzatorski, w dodatku bardziej efektywny od dzia-
łań prowadzonych na co dzień przez instytucjonalnych edukatorów. 
Szalona Galeria jest fajna, jest cool…

To źle?
Ale jakie są efekty? Mam wrażenie, że ta inicjatywa wzbudziła ta-
kie zainteresowanie w naszym środowisku, ponieważ stali za nią 
znani, lubiani artyści. Wiele innych, naprawdę ważnych i orygi-
nalnych przedsięwzięć pozostaje natomiast kompletnie niezauwa-
żonych tylko dlatego, że realizują je anonimowi edukatorzy.

Podejrzewam, że dla osób spotkanych przez Szaloną Ga-
lerię w trasie miało dużo większe znaczenie niż instytucje, 
które są i tak zasadniczo nieobecne.

Tylko pan podejrzewa. A sprawdzaliście, na przykład, kto przycho-
dził na te spotkania?

Mieliśmy z tego całą serię materiałów, wysyłaliśmy redak-
torów i artyści pokazywali nam dokumentację.

Czytałem te relacje i z nich wynika jedno.

Że to jest niepoważne?
Nie, że to jest działanie, które raczej nie przyniesie trwałego skutku.

Może na tym też polega awangarda?
Na tym, żeby nie przynosić skutku?

Na tym, żeby ryzykować i proponować coś, czego jeszcze 
nikt nie zrobił, co jest jednorazowe, szalone, ale co może 
być regułą w przyszłości.

Ale na czym polega tutaj ryzyko? Pojechano i zrobiono na miejscu 
wystawę – superkonserwatywna formuła.

Wystawą bym tego do końca nie nazwał.
Dlaczego?

Jeśli już definiować to działanie, to raczej jako performans…
Ale to ma niby być wzorzec działania edukacyjnego…

Performans edukacyjny, niech będzie.
To też nie jest jakaś szczególna innowacja. Tak samo można by na-
zwać formaty, w jakich pracuje chociażby nasz dział edukacji. Ta 
praca też zresztą często odbywa się poza siedzibą muzeum, także na 
przykład w świetlicach środowiskowych, także poza Łodzią.

To jednak był pewien cyrk, coś dziwnego, otwierającego, 
co może dla uczestników być wydarzeniem.

No, właśnie o tym mówię – kreujemy wydarzenia.

Robicie tak jak oni? Picie do białego rana i odurzanie się 
sztuką?

No, picia do białego rana nie organizujemy. Może rzeczywiście jest 
to jakiś pomysł…

Awangarda i „prawdziwa polskość”
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Wróćmy do pomysłu Roku Awangardy. Jak zmieniła się 
sytuacja od czasu ogłoszenia Roku Awangardy w sierp-
niu w Muzeum Narodowym w Warszawie i konferencji 
w Pałacu Prezydenckim w październiku 2016 roku? 
Wydaje mi się, że narracja dotycząca tego, czym jest 
awangarda, mocno się zmieniła?

Podczas konferencji w Pałacu Prezydenckim pojawiły się różne 
narracje, niestety w relacjach medialnych przebiła się tylko jedna 
z nich, ta eksponująca moment ciągłości i zależności awangardy 
od narodowej tradycji. Oczywiście, w ruchu awangardowym moż-
na wskazać liczne związki z dawniejszą kulturą, ale to nie one 
jednak przesądzają o istocie tego fenomenu. Tym bardziej trudno 
mówić o awangardzie jako naturalnej kontynuacji narodowych 
tradycji. Był to jednak ruch o orientacji przede wszystkim kosmo-
politycznej i uniwersalistycznej, krytyczny wobec idei kultury czy 
sztuki narodowej.

Będzie awangarda, ale konserwatywna?
Taka opowieść o awangardzie nie byłaby prawdziwa. A nam nie 
chodzi o to, by awangardę przykroić do tego, co zazwyczaj postrze-
gane jest jako dziedzictwo narodowe, i w ten sposób oswoić, tylko 
o to, aby wprowadzając awangardę do dziedzictwa narodowego, 
sproblematyzować jego utrwalone wyobrażenie. Chcemy, by ludzie 
w Polsce uświadomili sobie, że częścią naszej tradycji są nurty ar-
tystyczne i intelektualne związane również z takimi ideałami jak 
emancypacja, postęp, radykalizm społeczny, uniwersalizm, kosmo-
polityzm. Wydaje mi się to bardzo ważne, ponieważ dziedzictwo 
narodowe jest tym, do czego odwołujemy się również dzisiaj, budu-
jąc naszą współczesną tożsamość. Ważne jest zatem, jak sobie ten 
punkt odniesienia konstruujemy.

Wracamy do polityki kulturalnej i polityki sztuki. Wymyśla-
jąc rok jubileuszowy, sprawił pan, że awangarda stała się 
stawką w grze. Może nie tyle awangarda, co jej społeczne 
funkcjonowanie; to, jak będzie rozumiana w przyszłości. 
Choć do tej pory uciekał pan od polityczności awangardy, 
to teraz kwestie polityczne powracają ze zdwojoną siłą. 
Również w dyskusjach w Pałacu Prezydenckim. Jak pan 
to widzi?

Nigdy nie uciekałem od polityczności awangardy, ale też nigdy 
specjalnie nie interesowało mnie odnoszenie się do rzeczywisto-
ści politycznej w sposób ilustracyjny. Polityczność sztuki rozu-
miem w inny sposób i użycie awangardy do sproblematyzowania 

dziedzictwa narodowego właśnie w takie rozumienie się wpisuje. 
To jest rozumienie, powiedzmy, Rancière’owskie. Opiera się ono na 
przekonaniu, że sztuka jest polityczna wówczas, gdy poszerza sferę 
widzialnego, wprowadzając w nią to, co do tej pory pozostawało poza 
granicami widzialności, gdy zmienia nasz sposób widzenia rze-
czywistości, czyni go bardziej krytycznym i wyemancypowanym.  
Wprowadzenie awangardy do kanonu ma spełnić podobną funk-
cję: zmienić postrzeganie tego, co kojarzy się z „prawdziwą polsko-
ścią”, zakwestionować to, co dla wielu jest oczywistą oczywistością 
i zmusić w ten sposób do przemyślenia swoich tożsamościowych 
fundamentów.

Ciekawe, że przywołuje pan Rancière’a, a nie chociażby 
Strzemińskiego…

Nie mogę cały czas przywoływać Strzemińskiego. Chociaż akurat 
tutaj byłoby to nawet uzasadnione: w niektórych momentach jego 
myślenie wcale nie jest tak bardzo odległe od Rancièrowskiego.  
To jest zupełnie inna rzeczywistość teoretyczna, inne rejony inte-
lektualne, ale generalnie Strzemińskiemu również chodziło o roz-
wijanie zdolności świadomego widzenia. W jednym ze swoich tek-
stów z 1934 roku pisał on, że o ile dzieło sztuki dawnej wykorzystuje 
wszelkie możliwe środki, żeby oszołomić widza i skłonić go do 
biernej i bezkrytycznej akceptacji przekazywanych idei, o tyle dzie-
ło nowoczesne zmusza widza do aktywności, wymagając od niego 
intelektualnego wysiłku i pracy wyobraźni. Pomysł, żeby stworzyć 
w Łodzi kolekcję sztuki awangardowej, wiązał się z takim właśnie 
myśleniem: miało to być narzędzie służące kształceniu dojrzałej, 
jak to nazywał Strzemiński, „świadomości wzrokowej”. Nie jest 
to aż tak bardzo odległe od polityczności Rancière’a. Tak w ogóle 
to warto byłoby kiedyś się przyjrzeć tamtym i dzisiejszym kon-
cepcjom polityczności. Mam wrażenie, że w dzisiejszych sporach 
na temat zaangażowania artysty, społecznych funkcji sztuki i tak 
dalej – chociażby tych sprowokowanych przez wypowiedzi Artura 
Żmijewskiego – pobrzmiewają echa dyskusji, jakie w Polsce toczyły 
się najpierw w okolicach 1924–1925 roku między Szczuką a Strze-
mińskim i później gdzieś na początku lat 30. między Strzemińskim 
a Chwistkiem, ale także w łonie pierwszej Grupy Krakowskiej czy 
lwowskiego Artesu. Postawy, które teraz są artykułowane w ob-
szarze sporu o skuteczność sztuki, są do pewnego stopnia powie-
leniem tamtych. Dlatego myślę, że również nam samym, naszemu 
środowisko przyda się przypomnienie tamtej awangardy.

ROK AWANGARDY

Strzemiński pokazał, że do celów istotnych 
z perspektywy projektu awangardowego wykorzystać 
można nawet tak wiekową strukturę jak muzeum  
i tak anachroniczny format jak kolekcja. 
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Wiosna–lato 2017:
Kalendarz wystaw  
w Polsce i Europie  
Środkowo-Wschodniej

POLSKA

Białystok

Galeria Arsenał
Sputnik Photos, Stracone terytoria
3 marca – 20 kwietnia 2017

Made in Blue Republic
17 marca – 4 maja 2017

Zuza Golińska / Magdalena 
Łazarczyk, Trzy życia
28 kwietnia – 1 czerwca 2017

Bielsko-Biała

Galeria Bielska BWA 
Agata Agatowska, Dzień na Marsie / 
One Day on Mars
8 marca – 2 kwietnia 2017

Dora Hara, Malarstwo 
nieoznaczoności
11 maja – 18 czerwca 2017 

Bytom 

CSW Kronika 
Nagrobki (Maciej Salamon / Adam 
Witkowski)
21 kwietnia – 10 czerwca 2017

Grupa Budapeszt (Igor Krenz / Michał 
Libera / Daniel Muzyczuk)
21 kwietnia – 10 czerwca 2017

Gdańsk

CSW Łaźnia 
Iwona Zając, Cud ciężkiej pracy
31 marca – 30 kwietnia 2017

Gdańska Galeria Güntera Grassa 
Sprawna ręka. Kupferman / Chlanda
24 marca – 4 czerwca 2017

Gdańska Galeria Miejska
Głęboka Woda
10 marca – 7 kwietnia 2017

Lata 80-te w Gdańsku
21 kwietnia – 11 września 2017

Kolonia Artystów
Edyta Kowalewska
7 kwietnia – 7 maja 2017

Martyna Jastrzębska
8 kwietnia – 13 maja 2017

Muzeum Narodowe w Gdańsku
Triumf koloru
19 maja – 13 sierpnia 2017

Zbrojownia Sztuki
FSUMI-e. Festiwal Sztuki inspirowany 
twórczością Witosława Czerwonki
18 – 25 maja 2017

Gorzów Wielkopolski

Miejski Ośrodek Sztuki
Julia Curyło
11 marca – 16 kwietnia 2017

MOS/ST/808/1… 
20 maja – 18 czerwca 2017

Katowice

BWA Katowice 
Małgorzata Jabłońska, Neuro
28 kwietnia – 4 czerwca 2017

Galeria Rondo Sztuki
Dominik Ritszel / Piotr Wysocki
7 – 28 maja 2017

Galeria Szara 
Małgorzata Szymankiewicz, FRAME
10 marca – 9 kwietnia 2017

Muzeum Śląskie 
Nie jestem już psem
1 kwietnia – 10 września 2017

Kraków

Art Agenda Nova 
Awangarda to petarda
21 kwietnia – 31 maja 2017

Bunkier Sztuki
Ukryte
10 marca – 18 czerwca 2017

Cricoteka 
Biel kolorem śniegu. Tadeusz Kantor 
i Artyści z kręgu Cricot 2. Rzym 1979
3 marca – 11 czerwca 2017

Galeria Szara Kamenica
Przemysław Branas
31 marca – 19 kwietnia 2017 

Galeria Zderzak
Łukasz Stokłosa, Misfits
25 lutego – 27 kwietnia 2017

BUDUJEMY NOWY DOM! Sztuka 
awangardowa z kolekcji Zderzaka na 
Stulecie Awangardy
1 maja – 1 lipca 2017

Księgarnia | Wystawa, Fundacja 
Razem Pamoja 
Anna Bella Geiger, Odkupione 
Condamné
31 marca – 28 kwietnia 2017

Xavery Deskur Wolski, Armia  
Sat-Okha dla Polaków
5 – 26 maja 2017 

KRAKERS Cracow Gallery 
Weekend 2017
21 – 23 kwietnia 2017

Miesiąc Fotografii w Krakowie 2017
19 maja – 18 czerwca 2017

Międzynarodowe Centrum Kultury 
Zsolnay. Węgierska secesja
20 kwietnia – 2 lipca 2017

MOCAK 
Sztuka w sztuce
28 kwietnia – 1 października 2017

Muzeum Narodowe w Krakowie 
Potęga awangardy
10 marca – 28 maja 2017

Widna 
Dominika Kowynia, Ludzie z piasku
19 maja – 16 czerwca 2017

Łódź

Atlas Sztuki 
283 × 100 × 27, 12 × 6 × 5
10 marca – 30 kwietnia 2017

Muzeum Sztuki
Stephen Kaltenbach, Indeks 
możliwości
24 marca – 4 czerwca 2017

Translocal. Museum as Toolbox
27 maja – 27 czerwca 2017

Lublin

Centrum Spotkania Kultur
Bohdan Butenko, Plakaty 
17 lutego – 31 marca 2017

Galeria Biała 
Bartosz Kokosiński / Paweł 
Matyszewski, Cudowne lata
17 marca – 21 kwietnia 2017

Mam to z głowy
12 maja – 14 czerwca 2017

Galeria Labirynt
Cały czas w pracy
31 marca – 23 kwietnia 2017

Uporczywe upodobanie
21 kwietnia – 4 czerwca 2017

Nowy Sącz

BWA Sokół 
SUPERSAM
21 kwietnia – 4 czerwca 2017

Olsztyn

BWA Olsztyn
Beata Ewa Białecka, Efekt aureoli / 
Halo effect
2 marca – 2 kwietnia 2017

Magdalena Abakanowicz
26 maja – 23 lipca 2017

Maria Pinińska-Bereś, Ślad kobiety
18 maja – 25 czerwca 2017

Opole

Galeria Sztuki Współczesnej 
Bolesława Polnar
30 marca – 7 maja 2017

Orońsko

Centrum Rzeźby Polskiej 
Jacek Jagielski, Ulotna trwałość 
horyzontu. Prace z lat 1984–2017 
4 lutego – 3 maja 2017

Marek Rogulus Rogulski, Dwie 
strzałki czasu
4 lutego – 3 maja 2017

Robert Kaja, KTO TAM
4 lutego – 3 maja 2017

Poznań

CK Zamek
Złe kobiety
9 marca – 14 kwietnia 2017

Galeria Arsenał
Piotrowicz. Arka
19 lutego – 2 kwietnia 2017

Mariusz Kruk, Pion
3 marca – 2 kwietnia 2017

Galeria Curators’LAB 
PR
21 marca – 17 kwietnia 2017

Galeria Duża Scena UAP 
Paweł Susid, Bez tytułu
26 kwietnia – 13 maja 2017

Galeria Ego
Ryszard Grzyb, Wystawa wesołych 
obrazów i smutnej poezji
7 kwietnia – 31 maja 2107

Galeria Mała Scena UAP 
PR
21 marca – 17 kwietnia 2017

Galeria pf 
Jessica Backhaus, Pamięć
23 marca – 7 maja 2017

Rinko Kawauchi, Moment 
18 maja – 16 lipca 2017

Galeria Piekary 
Maciej Haufa, Kreska do sztuki, słowa 
na wiatr
10 marca – 28 kwietnia 2017

Galeria R20 
Agnieszka Zaprzalska, 366 kobiet
23 marca – 8 kwietnia 2017

Rodríguez Gallery
Diana Lelonek, Zoe-Terapia 
17 marca – 21 kwietnia 2017 

Radom

MCSW Elektrownia
Julia Kurek, Lucha Libre
3 lutego – 23 kwietnia 2017

Andrzej Mitan, Sztuka  
(nie)zidentyfikowana 
3 lutego – 23 kwietnia 2017

KALENDARIUMKALENDARIUM
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Słupsk i Ustka

Bałtycka Galeria Sztuki 
Współczesnej
Przeszłość jest obcym krajem
6 kwietnia – 30 czerwca 2017

Sopot

PGS Sopot 
Katarzyna Swinarska / Elvin Flamingo 
+ Infer, My – Wspólny organizm
24 lutego – 2 kwietnia 2017 

Łódź Kaliska, Parada Wieszczów
7 kwietnia – 4 czerwca 2017

Krystyna Piotrowska, Jest czego 
nie ma
27 kwietnia – 28 maja 2017 

Szczecin

Trafostacja Sztuki 
Szczecin leży nad może
17 marca – 30 kwietnia 2017

Tarnów

BWA Tarnów 
Sława Harasymowicz, Hart Ducha
16 marca – 16 kwietnia 2017

Miłosny performans
8 maja – 15 czerwca 2017

Toruń

CSW Znaki Czasu 
Jednoczesność zdarzeń. Wystawa 
wybranych prac laureatów konkursu 
Artystyczna Podróż Hestii
17 marca – 16 kwietnia 2017

Natalia LL, Sum ergo sum
19 maja – 1 października 2017

Galeria Sztuki Wozownia 
Michał Kokot
3 marca – 2 kwietnia 2017

Ewa Kuryluk, Człekopejzaż
7 kwietnia – 14 maja 2017

Izabela Żółcińska, Księga ginących 
gatunków architektury
28 kwietnia – 28 maja 2017

Warszawa

CSW Zamek Ujazdowski
Mateusz Kula
16 lutego – 19 marca 2017

Cezary Poniatowski
23 marca – 23 kwietnia 2017

Późna polskość. Nowe formy 
narodowej tożsamości po 1989 roku 
31 marca – 6 sierpnia 2017

Anna Orłowska 
27 kwietnia – 28 maja 2017

Fundacja Archeologii Fotografii
Zbigniew Dłubak / Basia Sokołowska, 
Ekwiwalenty 
23 marca – 28 kwietnia 2017

Fundacja Galerii Foksal
Monika Sosnowska, Modele  
2007 – 2017
3 marca – 22 kwietnia 2017

Galeria IFF
Michał Szlaga, Polska
10 lutego – 9 kwietnia 2017

Galeria Stereo
Mateusz Sadowski, Reflex Wander
24 lutego – 1 kwietnia 2017

Jakub Czyszczoń, Noa Glazer
22 kwietnia – 31 maja 2017

Galeria Studio
Kolekcja stała
3 – 26 marca 2017

Aura Rosenberg, Anioł historii
4 kwietnia – 31 maja 2017

Kasia Michalski Gallery 
Anna Zaradny, Theurgy Two
30 marca – 25 maja 2017

Le Guern
Irmina Staś / Paweł Matyszewski, 
Grzebanie
24 lutego – 6 maja 2017

lokal_30
Przyjaźni moc
3 marca – 15 kwietnia 2017 

Miejsce Projektów Zachęty 
Zofia Gramz, Skąd się biorą myśli?
21 kwietnia – 18 czerwca 2017

Muzeum Rzeźby im. Xawerego 
Dunikowskiego
Relacja Warszawa – Zakopane
23 kwietnia – 6 sierpnia 2017

Muzeum Sztuki Nowoczesnej
Syrena herbem twym zwodnicza
25 marca – 18 czerwca 2017

Pawilon Sztuki ERGO Hestia
Natalia Rybka, Powrót
9 marca – 9 maja 2017

Łukasz Biliński
11 maja – 14 lipca 2017

Raster
Aneta Grzeszykowska / Zofia Rydet
1 kwietnia – 20 maja 2017

Salon Akademii
Możliwość rzeźby
31 marca – 28 kwietnia 2017

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki 
Afekt
6 maja – 2 lipca 2017

Jarosław Kozakiewicz. Brzuch 
architekta
6 maja – 6 sierpnia 2017

Wrocław

Biennale Sztuki Zewnętrzne  
OUT OF STH
ZAJĘCIE
12 maja – 25 lipca 2017

BWA Wrocław
Gołkowska. Wystawa otwarta
24 lutego – 23 marca 2017

KALENDARIUM

Fabiena Lédé, The Gradual 
Disappearance of Melancholy
31 marca – 20 maja 2017

WRO Art Center
Przemysław Jasielski / Rainer 
Prohaska, Not To Be Seen. 
Nieubłagana zemsta postępu 
technicznego
10 – 24 marca 2017

Norimichi Hirakawa, znane, nieznane 
i (nie)odwracalne
31 marca – 4 czerwca 2017
w ramach WRO BIENNALE 2017 

WRO BIENNALE 2017
DRAFT SYSTEMS
17 maja – lipiec 2017

Muzeum Architektury we 
Wrocławiu
Józef Hałas, Poszukiwania
23 marca – 28 maja 2017

MWW Muzeum Współczesne 
Wrocław
Czarna wiosna. Wokół niezależnej 
sceny muzycznej Wrocławia lat 80. 
XX wieku
28 kwietnia – 11 września 2017

Gordon Parks. A Choice of Weapons / 
I’ll show you
26 maja – 16 sierpnia 2017

Pawilon Czterech Kopuł
Nature morte. Współcześni artyści 
ożywiają martwą naturę
19 lutego – 14 maja 2017

Zielona Góra

BWA Zielona Góra
Blue Republic (Anna Passakas / 
Radosław Kudliński), Made in Blue 
Republic
10 marca – 2 kwietnia 2017

Dorota Buczkowska, Pensjonaty
7 – 28 kwietnia 2017 

EUROPA ŚRODKOWO- 
-WSCHODNIA

CZECHY

Brno

Moravská galerie
Marian Palla
21 kwietnia – 6 sierpnia 2017

Ostrawa

Plato
Preparatory Portrait of a Young-Girl
16 marca – 7 maja 2017

Praga

FUTURA
Brud, Thingamajig
3 marca – 16 kwietnia 2017

Galerie hlavního města Prahy / 
Prague City Gallery
Karel Kuklík, Photographic Dialogue 
with Landscape
7 lutego – 14 maja 2017

Hunt Kastner Gallery
Basim Magdy, Only Stone, Bronze 
and the Sky Shall Outlive all the Rest
25 lutego – 15 kwietnia 2017

MeetFactory
Universal Hospitality 2
3 marca – 28 maja 2017

Národní galerie
František Skála, Riding School
10 marca – 3 września 2017

Magdalena Jetelová, Touch of Time
15 marca – 31 sierpnia 2017

Ai Weiwei, Law of the Journey
15 marca – 7 stycznia 2018

Gerhard Richter
26 kwietnia – 3 września 2017

Charta Story 
14 marca – 19 stycznia 2019 

Pavla Dundálková, When I Close My 
Window, I Donʼt Hear the Street Noise
17 marca – 11 września 2017

SVIT
Jan Merta, Dezert
10 marca – 15 kwietnia 2017

ESTONIA

Talin

Eesti Kunstimuuseum / Art 
Museum of Estonia
30 Colourful Years. The Sadolin Art 
Collection
8 kwietnia – 7 maja 2017

LITWA

Kowno

Meno Parkas
Creature Comforts
12 kwietnia – 12 maja 2017

M.K. Čiurlionis National Museum 
of Art
Algimantas Šlapikas, The Name of 
the Generation of the Break
2 marca – 14 maja 2017

Wilno

CAC Contemporary Art Centre 
Wilno 
Indrė Šerpytytė, Absence of 
Experience
3 lutego – 8 marca 2017

Galeria Narodowa
Citynature: Vilnius and Beyond
3 lutego – 19 marca 2017

Galerija Vartai
Body and Darkness
7 marca – 14 kwietnia 2017

ŁOTWA

Ryga

kim? Contemporary Art Centre 
Ieva Kraule, α: Deceived Deceivers
24 marca – 6 maja 2017

KALENDARIUM
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Maija Luutonen, Easy Peasy, Plan, 
Dive
24 marca – 6 maja 2017

Daria Melnikova / Agata Melnikova, 
There’s Many a Slip ‘Twixt the Cup
and the Lip
20 maja – 6 sierpnia 2017

Latvijas Laikmetīgās mākslas 
centrs / Latvian Centre for 
Contemporary Art
Jānis Borgs / Kaspars Groševs
4 – 28 maja 2017

ROSJA

Moskwa

Garage Museum of Contemporary 
Art
Garage Triennial of Russian 
Contemporary Art
10 marca – 14 maja 2017

Irina Korina, The Tail Wags the Comet
10 marca – 6 sierpnia 2017

Moscow Museum of Modern Art
Sergei Borisov. Retrospective
16 maja – 18 czerwca 2017

The State Tretyakov Gallery
An Artist’s Model in the Camera’s
Viewfinder
29 marca – 28 maja 2017

RUMUNIA

Bukareszt

Muzeul National de Arta 
Contemporana / National Museum 
of Contemporary Art 
I AS IN US. Digital Distraction in the 
Age of Addiction
9 lutego – 26 marca 2017

Cluj Napoca

Galeria Plan B
Narrating Images / Imagining Stories
17 lutego – 24 marca 2017

SŁOWACJA

Bańska Bystrzyca

Stredoslovenská galéria
Stano Filko
21 lutego – 30 kwietnia 2017

Bratysława

Galéria Plusmínusnula
Ramon Feller
27 kwietnia – 26 maja 2017

Krokus Galéria
František Demeter / Jaromír Novotný / 
Kay Walkowiak
24 lutego – 9 kwietnia 2017

Kunsthalle Bratislava
APART, By-pass
31 marca – 2 lipca 2017

UKRAINA

Charków

COME in Gallery
Evgeniy Pavlov, Total Photography
28 kwietnia – 2 czerwca 2017

Kijów

Pinchuk Art Centre 
Exhibition of 21 Artists Shortlisted for 
the Future Generation Art Prize 2017
25 lutego – 16 kwietnia 2017

Shcherbenko Art Centre
Victor Sydorenko, Depersonalization
5 – 29 kwietnia 2017

Visual Culture Research Center
TEXTUS. Embroidery, Textile,
Feminism
8 marca – 9 kwietnia 2017

Yermilov Centre
Granice / Linie cięcia
7 kwietnia – 14 maja 2017

WĘGRY

Budapeszt

Hungarian National Gallery
 Baselitz. Preview with Review
31 marca – 2 lipca 2017

Knoll Galéria
Ilona Németh, Pack up Everything…
23 marca – 20 maja 2017

Ludwig Múzeum
Westkunst – Ostkunst
10 marca – 31 grudnia 2017

Parallel Avant-garde. Pécsi Műhely 
1968–1980
14 kwietnia – 25 czerwca 2017

Molnár Ani Galéria
Péter Forgács, Stories of Random 
Bodies
13 marca – 28 kwietnia 2017

Műcsarnok
Alex Webb, Suffering of Light
1 marca – 9 kwietnia 2017

Platán Galéria
Szymon Rogiński / Milán Rácmolnár, 
Recognition
29 marca – 3 maja 2017

Trapéz
László Lakner
30 marca – 5 maja 2017

Blue Scotch Edwarda Krasińskiego, inaczej niż wynikałoby 
to z reprodukcji zamieszczonych w poprzednim numerze 
„Szumu”, ma kolor niebieski.

Edward Krasiński, Interwencja, 1983, fot. Jan Smaga
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Pierwszą rzeczą, jaką zobaczymy na 
wystawie Poruszone ciała. Choreografie nowo-
czesności, będzie kolor. Sukienka Loïe Ful-
ler przy każdym ruchu tancerki układa 
się w ulotne kształty, wiruje w powietrzu 
i spektakularnie zmienia barwy – zieleń 
przechodzi płynnie w róż, ten w odcienie 
fioletu, po czym wpada w wyblakły indygo. 
Kolory delikatnej materii jedwabiu zdają 
się pulsować i wypełniać projekcję – rytm 
dyktują na równi: barwa, ruch i towarzy-
sząca im cisza. Trzeba nacieszyć oko tym 
kolorem, gdyż w dalszej części wystawy 
czekają nas odcienie szarości. 

Ten pierwszy obraz stanowi też zapo-
wiedź problemu towarzyszącego każde-
mu przedstawieniu ruchu, a zwłaszcza 
dokumentacji tańca i choreografii; aby 
uchwycić ruch w obrazie, trzeba go albo 
zamrozić, albo pokazać jego sekwencję. 
Zostaje jeszcze oczywiście rejestracja fil-
mowa. Na co naprawdę patrzymy, spoglą-
dając na tańczącą postać? Pierwsza odpo-
wiedź może brzmieć: na Loïe Fuller, jedną 
z pierwszych choreografek łączących 
ruch z możliwościami sceny ówczesnego 
czasu, pokazującą możliwości, jakie dawał 
taniec wolny, bez rygorów baletu czy sche-
matów. Na postawione powyżej pytanie 
można też odpowiedzieć inaczej. Widzi-
my moment spełnienia pragnienia foto-
grafii – ruch w obrazie. Widzimy marze-
nie poprzedzone wieloma latami zmagań 
i eksperymentów, od poruszającego się ka-
wałka papieru Talbota, pocisków uchwy-
conych w locie przez E. Macha, słynnej 
pozycji konia na jednej nodze Eadwearda  
Muybridge’a czy wreszcie tych wszystkich 
powielonych postaci skaczących o tyczce, 
rzucających oszczepem, prężących mu-
skuły czy po prostu poruszających się 
przed obiektywem (Étienne-Jules Marey, 
Thomas Eakins). To marzenie fotogra-
fii o uchwyceniu ruchu urzeczywistnia 
się właśnie w wynalazku braci Lumière 
(z perspektywy historii filmu w tradycji 

Poruszone ciała 
Choreografie 
nowoczesności

Muzeum Sztuki w Łodzi
kuratorka: Katarzyna Słoboda
18 listopada 2016 – 12 lutego 2017

152 Poruszone ciała. Choreografie nowoczesności  

 tekst: Zofia Cielątkowska

156 Sprawna ręka. Kupferman / Chlanda  

 tekst: Piotr Policht

158 Mirosław Bałka i Katarzyna Krakowiak, Jutro nie  

 przyjdzie nigdy, tekst: Aleksander Kmak

160 Jacek Damięcki, Makroformy  

 tekst: Waldemar Baraniewski

162 Warsztat Formy Filmowej, tekst: Jolanta Bobala

164 Sharon Lockhart, Rudzienko, tekst: Jakub Gawkowski

167 Witek Orski, Fałda, tekst: Karolina Plinta

169 Odejście — 9. Wystawa Kuratorska Bielskiej Jesieni  

 2016, tekst: Arkadiusz Półtorak

172 Daniel Spoerri, Sztuka wyjęta z codzienności  

 tekst: Martyna Nowicka

174 Jan Smaga, Artony, tekst: Paweł Polit

176 Anna Okrasko, Polonia Bytom, tekst: Daria Skok

178 Podzielić przez pomnożyć, tekst: Malina Barcikowska

180 Karolina Breguła, Światłowstręt, tekst: Karolina Plinta

182 Flucht aus dem Kino Freiheit  

 tekst: Paulina Olszewska

186 Slavs and Tatars, Usta usta, tekst: Piotr Policht

187 Dominika Łabądź, Joanna Synowiec, Część wspólna — 

 archiwum społeczne, tekst: Anna Batko

190 Damian Reniszyn, Królicza nora  

 tekst: Daga Ochendowska

192 L’arte differente: MOCAK al MAXXI  

 tekst: Anita Kwestorowska

194 Kinotron, tekst: Jakub Gawkowski

196 Wanda Czełkowska. Retrospekcja  

 tekst: Waldemar Baraniewski

199 Alicja Kwade, In aporie, tekst: Piotr Kosiewski

201 Five Pieces on a Background, tekst: Łukasz Białkowski

203 Krzysztof Jung, Przemiana, tekst: Jakub Gawkowski

207 Paweł Rojek, Awangardowy konserwatyzm. Idea polska 

 w późnej nowoczesności, tekst: Jakub Woynarowski

210 Wodiczko. Socjoestetyka, tekst: Piotr Kosiewski

213 Kuba Szreder, ABC Projektariatu. O nędzy  

 projektowego życia, tekst: Łukasz Białkowski

RECENZJE

amerykańskiej za ważny moment w reje-
stracji ruchu uznaje się wynalezienie ki-
nematografu Edisona w 1889 roku, w hi-
storii europejskiej liczy się bardziej samo 
zjawisko, czyli pierwszy publiczny pokaz 
rejestracji z 1895 roku). 

Często przy okazji wspominania po-
czątków filmu powtarza się cytat z gazety 

„La Post” (30 grudnia 1985) komentującej 
pierwszy publiczny pokaz: „Kiedy ten apa-
rat dostanie się do rąk szerokiego odbiorcy, 
kiedy będą oni mogli fotografować swo-
ich bliskich nie w stanie nieruchomym, 
ale w ruchu, w działaniu, w serdecznym 

geście, ze słowami na wargach – śmierć 
przestanie być absolutna”. Przestała – po 
części. Nikt jednak nie mógł przewidzieć, 
że wraz z wszechobecnością ekranu nadej-
dzie inna śmierć – doświadczania i bezpo-
średniości. Ta symboliczna śmierć poka-
zuje, do jak istotnych zmian w percepcji 
obrazów doszło na przestrzeni lat. Uwaga 
o tyle ważna, że ten okres w tańcu prezen-
towany na wystawie, czyli pierwsza połowa 
XX wieku, to też moment narodzin oraz 
definiowania się sztuki filmowej; historia 
biegnąca od zachwytu nad poruszającym 
się ekranem, kształtowania, intensywnego 

rozwoju i odnajdywania własnego języka 
w możliwościach płaskiego ekranu. Któż 
nie zna słynnego wjazdu pociągu na stację 
w La Ciotat czy wyjścia robotników z fa-
bryki? Takich rejestracji z życia codzien-
nego pod szyldem firmy Lumière było 
całkiem sporo; kiedy w 1905 roku zaczęto 
porządkować jej katalog, zawierał on 2018 
zarejestrowanych tytułów. Wśród nich 
znalazła się właśnie między innymi tań-
cząca Loïe Fuller. Te wczesne rejestracje 
zgodnie z możliwościami monochroma-
tycznego celuloidu powstawały w czerni 
i bieli. Skąd wziął się kolor? Do tego wątku 
powrócę na końcu tekstu.

Taniec i choreografia to pewien układ, 
gest czy ekspresja rozgrywające się w czasie, 
ekspresja ciała poruszającego się w prze-
strzeni. Z punktu widzenia materiału 
muzealnego taniec początku XX wieku to 
nieliczne rejestracje filmowe oraz znacznie 
częściej fotografie – statyczne obrazy. Te 
ostatnie – z konieczności – sprowadzające 
ruch do pozy. Jeśli uwierzymy tylko oku, 
tancerki Isadory Duncan uchwycone w wy-
skoku tanecznego kroku z materiałem nad 
głową, pozostają rzeźbami w dziwnej pozie, 
delikatnie unoszącymi się w powietrzu 

(Isadora Duncan dancers, fot. Arnold Genthe). 
Oko tu nie wystarczy. Potrzebna będzie 
wyobraźnia ciała czy myślenie ciała. Zasy-
gnalizowany wcześniej problem związany 
z pokazaniem ruchu został rozwiązany 
przy wykorzystaniu angażującej widza 
architektury przestrzeni zaprojektowanej 
przez Karolinę Fandrejewską. To prze-
strzeń i obraz ma tu sugerować ruch – od 
schylenia się przy przejściu do kolejnych 
prac, zjeżdżaniu na zjeżdżalni czy wreszcie 
wejściu – dla odważnych – w labanowski 
wielościan i poeksperymentowaniu z ru-
chem. Własnym ruchem. 

Praca pionierek 
i rewolucjonistek 
tańca najczęściej nie 
była traktowana zbyt 
poważnie.

RECENZJE

Giannina Censi, Aerodanza, 1931,  
MART Archivo del 900’, Roveret,  
dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi
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główna bohaterka siedzi ubrana w luźną 
tubę z materiału ograniczającą ruch i two-
rzącą jednocześnie, z perspektywy widza, 
geometryczne kształty. Obydwie prace 
zobaczymy na fotografiach. W przypadku 
zwłaszcza tej ostatniej wybór tego medium 
wydaje się słuszny, gdyż dodatkowo pod-
kreśla on statyczność i też wspomnianą 
izolację, samotność. W ówczesnym czasie 
praca ta została uznana za kompletne ła-
manie konwencji. Ten motyw samotności – 
nawet jeśli nie do końca wyraźny – będzie 
tu obecny jeszcze wiele razy w przypadku 
innych przedstawicieli i przedstawicie-
lek. Poza takimi kluczowymi postaciami 
dla historii tańca jak Isadora Duncan czy 
Mary Wigman pojawią się też nieco mniej 
oczywiste jak chociażby Valentine de Saint- 

-Point – poetka, dramatopisarka, artystka 
oraz choreografka. Ta jedna z ciekawszych 

Co zobaczymy tu z samego tańca i cho-
reografii? Osoby zorientowane choć trochę 
w tej tematyce zaskoczy zapewne mini-
malna obecność mężczyzn zwykle opisy-
wanych na kartach historii tańca, ale jak 
pokaże wystawa – nie będzie ich szcze-
gólnie brakować. Pionierki i rewolucjo-
nistki przemówią silnym głosem, choć 
w rzeczywistości często spotykały się 
z odrzuceniem czy niezrozumieniem. Za 
taki dosłowny wręcz obraz odrzucenia 
można uznać Heretic Marthy Graham 
z 1929 roku, przedstawienie z udziałem 12 
tancerek ubranych – poza jedną w białym 
kostiumie – na czarno. Mocne ekspresyj-
ne ruchy i wyraźne utrudnianie białej po-
staci dotarcia do grupy w czerni sugerują 
właśnie niezrozumienie i samotną ścieżkę. 
Potwierdzą ją kadry z Lamentacji (1930) na-
zywanej czasem tańcem smutku. To w niej 

Przestrzeń stanowi tu też element łą-
czący awangardę z tańcem. I jakkolwiek 
mogłoby się wydawać, że rzeźby Katarzy-
ny Kobro zostały wpisane w tę wystawę 
bardziej ze względu na formalne powody 
obchodów Roku Awangardy i program 
Muzeum Sztuki w Łodzi, to podane w tej 
nienarzucającej się aranżacji się bro-
nią. Stanowią kolejny element opowieści 
o przestrzeni czy bardziej precyzyjnie – 
kompozycji przestrzeni. I tak miękkość 
Kompozycji przestrzennej 1 (1925), 2 (1928) 
i Akty Kobro (1925–1927) łączą się z Kon-
strukcją wiszącą Bolesława Utkina (1921) – 
a całość dopełnia teoria, czyli film Józefa 
Robakowskiego poświęcony wspomnia-
nym kompozycjom i ich relacjom z prze-
strzenią. W dalszej części wystawy związki 
prezentowanych prac z geometrią będą 
wielokrotnie podkreślane.
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postaci francuskiego futuryzmu stworzy-
ła kobiecy manifest tego kierunku (1912). 
Wielość jej zainteresowań i obszarów, któ-
rymi się zajmowała, znalazła swoją realiza-
cję w Metachorie (1913) – traktacie na temat 
ruchu wzbogaconego rysunkami wielu 
znanych artystów ówczesnego okresu (te 
właśnie można zobaczyć ). Dużą wagę 
przykładała ona do światła podczas wystę-
pów, ale też do połączenia słów z ruchem 
i gestem. Odnajdziemy też swoistą du-
chową poprzedniczkę Rebeki Horn, czyli 
Rosalię Chladek wraz z jej tańcem z drąż-
kiem – przedmiotem po części ogranicza-
jącym, po części wyznaczającym kierunki 
i pozwalającym badać przestrzeń. Obecna 
jest także Vera Skoronel – tworząca kom-
pozycje choreograficzne oparte na ciętych 
geometrycznych strukturach czy Akarova 
(Marguerite Acarin) – artystka rzeźbiarka, 
malarka, a także tancerka i choreograf-
ka; w jej kompozycjach abstrakcyjnego 
ruchu z kolei bardzo liczyły się kostiumy 
i scenografia. Do kolejnych – chyba rów-
nież niezbyt znanych postaci – dojdzie 
Giannina Censi łącząca pourywane ruchy 
w dyktacie ciała-maszyny i inspirująca się 
futuryzmem. 

Obok choreografek pionierek zoba-
czymy tak zwane laboratorium – jego 
znaczenie i konkretne przykłady można 
potraktować dowolnie: jako rozwinięcie 
tematu, margines myślenia o cielesności 
i tańcu czy wreszcie istotną część dopo-
wiadającą kontekst narracji o ruchu. Labo-
ratorium wprowadza uzupełnienie, ale też 
sugeruje zestawienia – tę kwestię pozosta-
wiam otwartą – czy uprawnione i czytel-
ne. Z jednej strony obecność Wsiewołoda 
Meyerholda z jego biomechanicznym tre-
ningiem aktorskim wydaje się oczywista, 
natomiast gdyby z drugiej zastanowić się 
nad jego podejściem do cielesności i ru-
chu, to mocno różniło się ono od tańca 
innych twórczyń/twórców. Nawet jeśli 
istniały związki z mechanicznością czy 
mechaniką (biomechaniką), to zupełnie 
na innym poziomie; w tańcu liczyło się 
ciało i jego działanie, dla Meyerholda ten 
etap był tylko częścią treningu aktorskie-
go, służył jako narzędzie do innych celów. 
Podobnie zresztą ma się sprawa z obecno-
ścią Oskara Schlemmera posługującego 
się bardzo usztywnionym ciałem i wspo-
minanego głównie jako autora Baletu tria-
dycznego – na wystawie zostały zaprezento-
wane kostiumy do tego spektaklu. Warto 
przypomnieć, iż Schlemmer od dość wcze-
snych lat, bo od 1911 roku rozwijał teorię 
przedstawienia na scenie – pisał o niej 

w pamiętniku i ciągle ją modyfikował. Za 
jeden z najistotniejszych motywów uznał 
relacje teorii i praktyki – wykorzystał do 
tego klasyczne figury Apollina i Dioni-
zosa. Przykładem przełożenia teorii na 
praktykę był Taniec gestów (1926–1927) 
polegający na graficznym przedstawieniu 
notacji ruchu, a później jego odtworzeniu 
na scenie. Według Schlemmera najpierw 
należało znaleźć słowa czy abstrakcyjne 
rysunki; warstwę odnoszącą się do rzeczy-
wistych przestrzeni i czasu, aby móc po-
tem je wykorzystać w praktyce. Dużą rolę 
odgrywały u niego kukiełki czy figury 
mechanicznie. W Balecie mechanicznym za-
projektowanym przez Kurta Schmidta abs-
trakcyjne figury identyfikowane z literami 
A, B, C, D, E, niesione przez niewidocz-
nych tancerzy tworzyły iluzję tańczących 
automatów. I znów z pewnością podkre-
ślone zostało u niego matematyczne czy 
geometryczne podejście do ruchu, jednak 
myślenie o ciele i tańcu należy do mocno 
zapośredniczonych przez inne wątki. 

Trochę na innej zasadzie można po-
traktować obecność w tym laboratorium 
Rudolfa Labana (tancerza, choreografa 
i teoretyka tańca) – jego praktyka zdecydo-
wanie mocniej odwoływała się do doświad-
czenia tanecznego i nawet do dziś stanowi 
punkt odniesienia dla wybranych choreo-
grafów czy choreografek. Na wystawie 
wyeksponowany został wspomniany już 
labanowski wątek – kryształ, wielościan 
foremny. Podczas eksperymentów w bry-
le ważne są takie elementy jak: kierunek 
ruchu, masa ciała, poziomy, wreszcie czas 
i przestrzeń. Nie sposób wymienić wszyst-
kich nazwisk obecnych na tej ekspozycji 
i chyba też nie o to chodzi. 

Wystawę zamyka ostatnia sala o wy-
dźwięku polityczno-społecznym. Jest on 
z jednej strony wyraźny i czytelny, jak 
w przypadku fragmentów filmów Leni 
Riefenstahl, plakatu Workers Theatre (1933), 
działalności The New Dance Group, ale 
z drugiej nieco bardziej subtelny i mniej 
oczywisty. Powracam tutaj znów do wąt-
ku filmowego. Na niewielkim ekranie 
telewizyjnym zobaczymy Dames (1934), 
jeden z typowych przykładów musicali, 
czyli kina amerykańskiego lat 30., two-
rzonego tuż po rygorystycznym kodeksie 
Haysa. Jest on skonstruowany tak, by nie 
zwracać uwagi widza na formę. Mówi 
także wiele o relacjach polityczno-spo-
łecznych, nawet jeśli w żaden sposób się 
do nich nie odnosi; instruuje, jak patrzeć 
i doświadczać. Musical należał do jed-
nego z najpopularniejszych ówczesnych 

gatunków, opierał się na spójnej drama-
turgii triady łączącej piosenkę, muzykę 
i taniec (elementy wokalne oraz choreo-
graficzne nie były dodatkiem, ale ważną 
częścią wkomponowaną w podporządko-
waną ich rygorom akcję). Zaznaczam ten 
wątek w kontekście koloru – film niemy, 
choć dźwiękowy też, dość długo operował 
materiałem monochromatycznym, jed-
nak od samych początków podejmowano 
próby barwienia – jedną z metod było bar-
wienie ręczne klatka po klatce. Jak można 
się domyślić, ta metoda wymagała długiej 
i żmudnej pracy, a jednym z jej pierwszych 
przykładów jest wspomniany na początku 
taniec Loïe Fuller. Kto głównie barwił 
filmy? Kobiety. Całe ich zastępy zatrud-
niał Edison, podobnie działał Melies czy 
wytwórnia Pathé – im dłuższe były filmy, 
tym proces barwienia stawał się droższy 
i bardziej pracochłonny. 

Jeśli w szerszym polu kultury w ogóle 
mówi się o tańcu, to czy często wspomina 
się o nim jako o pracy? Pracy, czyli poświę-
conych mu latach, intensywności trenin-
gów, problemach zdrowotnych, umowach, 
widokach na emeryturę, problemie prze-
kwalifikowania zawodowego, wkładzie 
w kulturę i próbie działania w obrębie da-
nej rzeczywistości politycznej (na przykład 
prezentowana na wystawie antywojenna 
choreografia Kurta Joossa czy wspomnia-
na działalność The New Dance Group). 
Całkiem aktualny temat. Poruszam ten 
przyziemny, ale ważny wątek, gdyż we 
współczesnych schematach widoczności 
i wiedzy zbyt często pozornie jasne rzeczy 
pozostają ukryte i nie funkcjonują na po-
ziomie praktyki i działania. Praca pionie-
rek i rewolucjonistek tańca najczęściej nie 
była traktowana zbyt poważnie. Zapropo-
nowaną wystawę odbieram przede wszyst-
kim jako refleksję nad konstruowaniem 
historii i praktyk współczesności. Ciele-
sność i ciało od paru lat należy do kluczo-
wych zagadnień współczesnej humanisty-
ki i z pewnością przywołane/przywołani 
w strukturze wystawy choreografki/cho-
reografowie oraz tancerki/tancerze zaj-
mują w tym temacie ważne miejsce. Może 
warto, aby taniec częściej pojawiał się 
w kontekście sztuk wizualnych czy szerzej 
w dyskusji o kulturze.

Zofia Cielątkowska
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Akarova, Allegro Barbaro, 1929, Archives d’Architecture 
Moderne, Bruksela, dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi
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Okoliczności, w jakich narodził się 
pomysł na Sprawną rękę, wiele mówią o jej 
ostatecznym kształcie. Przede wszystkim 
nie byłoby tu Moshego Kupfermana bez 
Marka Chlandy. Podczas gdy kuratorzy 
wystawy odwiedzili dwa lata temu pracow-
nię Chlandy, przeglądali szpargały i kart-
kowali książki, w jednej z nich natrafili na 
obrazy, których zupełnie nie znali, a któ-
re z miejsca przykuły ich uwagę: obrazy 
Kupfermana. To odkrycie może się wydać 
dziwne. W końcu Kupferman miał u nas 
wystawy w dwóch instytucjach i to nie byle 
jakich, zwłaszcza w latach 90.: w Muzeum 
Sztuki w Łodzi i CSW Zamek Ujazdow-
ski w Warszawie. Na dodatek był jednym 
z artystów prezentowanych na słynnej 
wystawie Andy Rottenberg Gdzie jest brat 
twój, Abel?. A kuratorów, Ewy Łączyńskiej-
-Widz, prowadzącej BWA Tarnów i Piotra 
Stasiowskiego, szefującego obecnie Gdań-
skiej Galerii Miejskiej – nawet jeśli same 
wystawy miały miejsce przed tym, jak roz-
poczęli oni kuratorskie kariery – raczej nie 
podejrzewalibyśmy o braki w historyczno- 
-artystycznych kompetencjach. 

A jednak twórczość Kupfermana mo-
gła wielu umknąć, bo izraelski artysta 
polskiego pochodzenia nie miał szczęścia 
do rodzimych mediów, a jego prace najwy-
raźniej były jednak nieco zbyt egzotyczne, 
by trwale zapisać się w polskiej artystycznej 
historiografii. Trudno sobie wyobrazić, dla 
przykładu, by po zdjęciu z galeryjnych ścian 
przepadły w pamięci ZUJ-owskie wystawy 
Christiana Boltanskiego czy Nan Goldin. 
Tymczasem o Kupfermanie dość szybko 
zapomniano, mimo że na potrzeby telewizji 
powstał nawet krótki materiał z jego wizyty 
w rodzinnym Jarosławiu. Malarz wyjechał 
z niego do Izraela pod koniec lat 40., jako 
dwudziestodwulatek i współtwórca ruchu 
kibucowego. Jako pracownik budowlany, 
pomagał on własnymi rękami wznosić je-
den z kibuców, Lochamej HaGeta’ot, i spę-
dził w nim większość życia.

We wczesnym okresie Kupferman 
pozostawał po wpływem Chaima Atara, 

Sprawna ręka 
Kupferman / Chlanda

BWA Tarnów
kuratorzy: Ewa Łączyńska-Widz, Piotr Stasiowski
9 grudnia 2016 – 29 stycznia 2017
(Gdańska Galeria Miejska: 25 marca – 4 czerwca 2017)

artysty i założyciela muzeum w Ein Ha-
rod, zafascynowanego ekspresyjnym ma-
larstwem Chaima Soutine’a. Pracując 
z Atarem, Kupferman stopniowo redu-
kował swój malarski słownik, zmniejsza-
jąc ładunek ekspresji i skupiając się na 
samym malarskim geście. Większą rolę 
niż figuratywny ekspresjonizm Souti-
ne’a odegrał dla gustującego zdecydowa-
nie w malarstwie nieprzedstawiającym 
Kupfermana amerykański ekspresjonizm 
abstrakcyjny. Z czasem artysta coraz bar-
dziej redukował wachlarz malarskich 
środków, aż do rozmytych plam barwnych, 
przede wszystkim fioletu – zszarzałego, 

rozbielonego, przełamanego, dalekiego od 
czystego pigmentu – przecinanych długimi 
pociągnięciami pędzla. Często posiłkował 
się równymi, krzyżującymi się pasami, 
zdradzającymi wpływy Agnes Martin i jej 
motywu delikatnej, pokrywającej całe płót-
na siatki. Jak mówił sam malarz: „Kratka 
[…] jest dla mnie podstawową formą. Linie 
poziome są jak horyzonty – różne punkty 
widzenia na rzeczywistość – a każda linia 
pionowa jest jak ludzka obecność”. Ten 
sprecyzowany język jest więc mocno pod-
szyty restrykcyjnym modernizmem czer-
piącym z teozofii, jak w przypadku Pieta 
Mondriana. 
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Moshe Kupferman, The Rift in Time (7), 200 × 200 cm,
olej na płótnie, 1999, dzięki uprzejmości BWA Tarnów

Po swoim „klasycznym” okresie Kup-
ferman w pewnym sensie zatoczył koło, 
malując w ostatnich latach swojego życia 
wieloplanowe, spiętrzone kompozycje, 
różnicując i dramatyzując gest. To w tym 
okresie powstał kluczowy dla narracji 
tarnowskiej wystawy cykl The Rift in Time – 
cykl podwójnie wyjątkowy. Po pierwsze, 
jako jedyny odnoszący się do Holokaustu, 
mimo że wcześniej w ten sposób interpre-
towano jego obrazy z motywem kraty. Po 
drugie, jako powstały na określone tema-
tycznie zamówienie, mimo konsekwent-
nej niezależności Kupfermana. W końcu 
miał on ten komfort, że mieszkając i za-
rabiając w kibucu, nie musiał przejmo-
wać się upodobaniami kolekcjonerów czy 
instytucji. Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
Kupferman trochę uległ presji odbiorców, 
chcących widzieć w nim malarza głęboko 
doświadczonego Zagładą i doświadczenie 
to malującego. Jakby wreszcie skapitulo-
wał i stwierdził: „No, dobra, macie swoje 
obrazy o Zagładzie”. Choć należy jednak 
przyznać, że wcześniej zdarzyło się Kup-
fermanowi namalować obraz pod wpły-
wem realnych, dramatycznych wydarzeń. 
Na początku lat 80., chłonąc docierające do 
niego obrazy z wojny libańskiej, a konkret-
nie masakry w Sabrze i Szatili, namalował 
With Beirut – After Beirut – With Beirut.

The Rift in Time to z kolei gwóźdź pro-
gramu na tarnowskiej wystawie. Dwa obra-
zy z serii zajmują najbardziej wyekspono-
wane miejsce, a pozostałe płótna prowadzą 
wprost ku nim. Po szybkim przeglądzie 
kilku wcześniejszych obrazów, tych „kla-
sycznych”, o bardziej jednorodnym, upo-
rządkowanym charakterze, dajemy nura 
w lata 90. i serię ekspresyjnych obrazów 
o coraz bardziej zawikłanej strukturze 
i coraz silniejszym wyrazie. Kupferman już 
wcześniej malował element po elemencie, 
nakładał poszczególne formy na siebie, 
a nie tylko rozmieszczał je na płaszczyź-
nie. Tu jednak doprowadza to do skraj-
ności. Nie jesteśmy ani w stanie ogarnąć 
całych obrazów jednym spojrzeniem, jak 

u minimalistów, ani w miarę konsekwent-
nie podążać za śladami farby, jak u abstrak-
cyjnych ekspresjonistów. Oko ślizga się, 
potyka się o spiętrzenia impastów, grzęźnie 
w zawiłościach duktu pędzla.

The Rift in Time jest też punktem wyjścia 
dla Marka Chlandy, którego zaprezento-
wany w Tarnowie malarski cykl, uzupeł-
niony kilkoma instalacjami, wprost się do 
tych obrazów odwołuje. Praca w seriach 
oraz w odniesieniu do prac innych arty-
stów to klasyczne dla Chlandy zagranie. 
W ten sposób powstało na przykład Uzdro-
wisko, nawiązujące do twórczości Andrzeja 
Szewczyka. Podzielone w większości na 
dwie części, abstrakcyjną i figuratywną, 
obrazy Chlandy z jednej strony próbują 
łapać, jak określa to malarz, „energię”, 
z drugiej przedstawiają kulturowe tropy, 
wywiedzione przez niego z obrazów Kup-
fermana. A struktura tych obrazów to dla 
Chlandy idealna pożywka. To jeden z tych 
malarzy, którzy do jednego abstrakcyjnego 
szczegółu są w stanie dobudować całą wi-
zualną epopeję. I jeszcze przy okazji napi-
sać o tym książkę. 

Odtwórzmy trajektorię myśli mala-
rza na widok The Rift in Time (7). Łukowate 
i zygzakowate formy, jakby w perspekty-
wicznym ujęciu, kojarzą się Chlandzie 
z rurami (rzeczywiście, trudno uciec od 
tego skojarzenia). Krajobraz wypełniony 
rurami prowadzi do dźwięku, jaki wydawa-
ły one w spektaklu Akropolis Jerzego Gro-
towskiego i Józefa Szajny, według dramatu 
Stanisława Wyspiańskiego. Dalej jego myśli 
przeskakują na ulicę Bracką w Krakowie, 
gdzie 23 lata wcześniej widział się z Kupfer-
manem. I ku witrażom franciszkańskiego 
kościoła stojącego na jej wylocie, zapro-
jektowanym przez Wyspiańskiego, które 
z kolei Kupferman zapamiętał ze swojej 
wycieczki z czasów dzieciństwa. Krąg się 
zamyka, dzięki Wyspiańskiemu wracamy 
do Akropolis, przez „czwartego wieszcza” 
przeniesionego z Grecji na Wawel, a przez 
Grotowskiego z Wawelu do Auschwitz. 
Uff. To rozpisanie przez Chlandę wrażeń 

wyniesionych z prac Kupfermana na rodzaj 
półabstrakcyjnego storyboardu ze scenami 
z Akropolis samo w sobie jest frapujące, jest 
z tym jednak jeden problem w kontekście 
całej wystawy – silna rama, w jaką wpisany 
zostaje tym sposobem Kupferman. 

Pewną przeciwwagę dla opowieści 
Chlandy, wchodzącą w innego rodzaju 
dialog z Kupfermanem, stanowią prace 
kilkorga innych artystów, związanych 
z rodzinnym miastem polsko-izraelskiego 
malarza bądź przywiązanych do samej jego 
twórczości. Razem z filmami i katalogami 
wcześniejszych wystaw Kupfermana są one 
aneksem do wystawy. Choć ta część, opa-
trzona zawartym w tytule hasłem Sprawna 
ręka, jest tak niewielka, stanowi ciekawy 
zalążek zupełnie innej narracji na temat 
Kupfermana niż ta rozwijana przez Chlan-
dę i zasługuje na chwilę uwagi. 

Najciekawszą realizacją jest tutaj de-
likatna tablica pamiątkowa poświęcona 
pamięci artysty, którą zaprojektowała Kaja 
Gliwa. Sama tablica wisi w Jarosławiu, 
a na wystawie można było prześledzić, jak 
Gliwa dochodziła do jej kształtu. Starannie 
opracowany graficznie, nawiązujący do for-
my macewy i faktury brutalistycznej kibu-
cowej architektury projekt nie tylko odstaje 
od przeciętnych tablic pamiątkowych, ale 
i ma szansę przypomnieć mieszkańcom 
miasta o istnieniu Kupfermana. To zresz-
tą nie pierwsza tego typu praca powstała 
przy okazji wystawy w tarnowskim BWA. 
W ramach kuratorowanej przez Dawida 
Radziszewskiego ekspozycji Tarnów. 1000 lat 
nowoczesności tablicę pamiątkową dla wizjo-
nerskiego architekta tarnowskiego, Jana 
Głuszaka „Dagaramy”, stale podgrzewaną 
do podgorączkowej temperatury, zaprojek-
tował Rafał Bujnowski.

Do specyficznych okoliczności, w ja-
kich pracował Kupferman, z budowlańca 
malującego po godzinach stopniowo stają-
cego się artystą na pełny etat, odniosła się 
Jadwiga Sawicka dość subtelnym obrazem, 
na którym cytatowi Karola Marksa towa-
rzyszy lapidarne, obrazowe przedstawie-
nie tego, jak fizyczna praca przemieniała 
się w malarski gest. Chybionym pomysłem 
okazało się natomiast wyeksponowanie 
prac Magdaleny Burdzyńskiej, która jako 
uczennica tarnowskiego liceum plastycz-
nego obejrzała wystawę Kupfermana 
w Muzeum Sztuki w Łodzi, a następnie 
na studiach postanowiła namalować cykl 
prac inspirowanych jego twórczością. O ile 
historię ich odkrycia uznać można za cie-
kawą anegdotę, to same obrazy wypadają po 
prostu blado. Ot, studenckie, nieporadne 

Rozpisanie przez Chlandę wrażeń wyniesionych 
z prac Kupfermana na rodzaj półabstrakcyjnego 
storyboardu ze scenami z Akropolis samo w sobie 
jest frapujące, jest z tym jednak jeden problem 
w kontekście całej wystawy – silna rama, w jaką 
wpisany zostaje tym sposobem Kupferman. 
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prace zdradzające fascynację twórczością 
odkrytego właśnie „mistrza”, które po la-
tach pozostać powinny na dnie szafy.

Na przeciwnym biegunie znajdują się 
fotografie Przemysława Branasa, regular-
nego uczestnika wystaw w BWA Tarnów, 
które w porównaniu z innymi, bezpośred-
nio komentującymi twórczość Kupfer-
mana pracami z pozoru wydają się niezbyt 
tu pasować. Mieszkający w Jarosławiu 
i pochodzący stamtąd Branas nie zdecy-
dował się na tropienie śladów malarza, ale 
pozostał w obrębie własnego bloku i osie-
dla. Wybiegając w lata 90., pokazał migaw-
kowo, jak w czasie nostalgicznej wizyty 
Kupfermana toczyło się obok codzienne 
życie, ukształtowane już przez inne, PRL-
-owskie i potransformacyjne okoliczności.

Na wystawie znalazły się też rysun-
ki Kupfermana, długie arkusze papieru, 
pokryte hipnotycznymi pasami i kratka-
mi, skumulowane w bocznej, wyrwanej 
z głównej narracji sali. Jeśli The Rift in 
Time zmaga się ze wspomnieniami Zagła-
dy, to rysunki te oddają w pewnym sensie 
„klimat” modernistycznej, socjalistyczno- 
-syjonistycznej enklawy pośrodku mono-
tonnego krajobrazu, ale i charakter same-
go rytmu pracy malarza. Uporządkowane-
go, początkowo sprowadzonego do kilku 
ściśle wyznaczonych godzin w tygodniu, 
wprzęgniętego w tryby dobrze zorganizo-
wanej społeczności. Świetnie pisał o tym 
związku malarza z życiem i ideami pie-
lęgnowanymi w kibucu Igor Bloch w ka-
talogu wystawy. Z kolei na samej Sprawnej 
ręce dostajemy szczegółowo odmalowaną 
sylwetkę Kupfermana jako „malarza z Ja-
rosławia”. Ceną za ten dobrze przemyślany 
portret jest to, że nieco w cieniu został ma-
larz z Lochamej HaGeta’ot. Ale może takie 
są uroki wystawy organizowanej w ramach 
Roku Awangardy. Traumy Holokaustu to 
zawsze temat bezpieczniejszy niż życie 
w kibucu, a i polski element tożsamości 
Kupfermana zostaje wydobyty. Co należa-
ło udowodnić.

Piotr Policht

Dwoje tuzów sztuki współczesnej łączy 
siły w projekcie przełamującym wsobny 
charakter ich dotychczasowych dokonań. 
W pocie czoła dekonstruują język w jego 
najbardziej współczesnych przejawach – 
natłoku, przejęzyczeniu, ambiwalencji 
prawdy i fałszu – i cały ten proces symul-
tanicznie tłumaczą na trudny, rządzony 
idiomem język artystycznego minimali-
zmu, w którym dzieło właściwie znika, ale 
pojawia się reakcja zmysłowa widza. Ten 
z kolei, oniemiały, puszcza wodze fantazji 
i zaczyna lepiej rozumieć zakompono-
waną przez artystów sytuację przestrzenną, 
w której się znalazł, ale przecież nie tylko – 
uniwersalna siła sztuki stawia również 
pytania idące o wiele dalej, aż do kondycji 
języka, inflacji jego znaczeń i chybotliwej 
możliwości porozumienia z innymi. Zada-
nie sztuki wykonane!

Pisanie o sztuce współczesnej jest bar-
dzo proste. Zdziwiłem się, ale okazuje się, że 
nie tylko ono jest łatwe. Białostocka wystawa 
Bałki i Krakowiak pokazuje bowiem, 
że nie ma nic prostszego niż sklecenie  

niezobowiązującej, eleganckiej wystawy 
w dość uznanej galerii sztuki. Jutro nie 
przyjdzie nigdy wydało mi się początkowo 
kolejną nudną wystawą spod znaku less is 
more (szczęśliwie pewne tendencje w sztuce 
polskiej pozwalają mieć nadzieję, że w bie-
żącym roku już nikt nie będzie mieć wątpli-
wości, że tak naprawdę to more is more, a less 
należy zostawić sztywniakom bez fantazji), 
niestety jest inaczej. Pokaz w Białymstoku 
jest nie tylko kolejną wersją bezpiecznego, 
sprawdzonego schematu wystawienni-
czego, ale co najgorsze, wydaje się jego 
niezamierzoną, bo śmiertelnie poważną 
karykaturą. Elegancka prostota neonowych 
napisów oszczędnie rozmieszczonych 
w przestrzeni i nieznośny wprost patos 
jednostajnego, buczącego dźwięku wcho-
dzącego w jakąś niezrozumiałą dla mnie 
interakcję z neonowym światłem budują 
nastrój ni mniej, ni więcej, sekularnej świą-
tyni, artystycznego odpowiednika kościo-
łów, choć może w tym przypadku bardziej 
buddyjskich, medytacyjnych klasztorów. 
O ile wytrzymanie tej koturnowej powagi 

Mirosław Bałka i Katarzyna Krakowiak,  
Jutro nie przyjdzie nigdy

Galeria Arsenał, Białystok
kurator: Marek Wasilewski
25 listopada 2016 – 5 stycznia 2017
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można jeszcze znieść, o tyle na wszystko 
inne nie starcza już siły – co może jest jed-
nak argumentem na rzecz minimalizmu 
jako skutecznego narzędzia wystawienni-
czych tortur. Ekspozycja składa się z kilku-
nastu neonów prezentujących dość szeroki 
wachlarz wyrwanych z kontekstu napisów: 
fake go, drzazgi, dreszcz, zagroże-
nie, sexy. Wagę nieprzypadkowych słów 
podkreśla ich rozproszenie – w każdej z sal 
neonów jest tyle, ile ścian, o natłoku infor-
macji nie może być więc mowy. 

Gdyby nie to, że nie wierzę w znacze-
nie dzieła – ale raczej w jego doświadcze-
nie – powiedziałbym wręcz, że wystawa 
cierpi na jego poważny niedobór. Wynika 
to z kompletnie chybionej filozoficznej, 
by tak rzec, strategii, jaką wobec dzieła 
przyjęli na wystawie Krakowiak i Bałka. 
Wcielając się w Roberta Morrisa i Donalda 
Judda, potraktowali neonowe instalacje 
jako autonomiczne dzieła, znaczące tylko 
siebie, zaznaczające swoje zmysłowe istnie-
nie w przestrzeni. Dają tej wierze dowód 
w postaci słów jako właściwego tematu 
swojej wystawy – magia słowa polega 
przecież na tym, że nie jest ono tożsame 
z przedmiotem, który opisuje, a jego zwią-
zek z rzeczą ma czysto konwencjonalny 
charakter. Od lat 60. minęło jednak tro-
chę czasu i do autonomicznego uroku 
dzieła zwykliśmy podchodzić jednak 
z większą rezerwą, zauważając najpierw 
jego uwikłanie w rzeczywistość, a póź-
niej też podejrzany charakter wszystkich 
roszczeń o sztukę czystą. Tymczasem 
Bałka i Krakowiak klepią na modłę ame-
rykańskich minimalistów, nie zważając, że 
współczesność, o której mają ambicje coś 
powiedzieć, wymaga raczej innego języka, 
niż ten wypracowany 50 lat temu.

Byłoby może jednak lepiej, gdyby o tej 
współczesności w ogóle na wystawie nie 
próbowali mówić. Nie tylko dlatego, że 
nieszczególnie się to udaje, ale dlatego że 
wyobrażając sobie, czym współczesność 
miałaby być, używają nieakceptowalnych 
truizmów i klisz. Najlepiej poświad-
cza to tekst kuratorski, w którym jak 

mantra powracają banały na temat szumu 
medialnego, zmieniającego się świata, 
występuje nawet symboliczna przemoc 
języka, a także – z nieco innego porządku – 
ogólny komunikat no future. Nie chodzi 
niestety o przewrotne hasło punka, lecz 
o brak stabilnej przyszłości, która byłaby 
czym innym niż konstruktem powstałym 
na bazie teraźniejszości. Tytułowe jutro – 
a przynajmniej to, jak sobie je wyobra-
żamy – nigdy nie nadejdzie, bo nie istnieje. 
Doprawdy głębokie spostrzeżenie wydoby-
wające nieszczęśników z solipsystycznych 
lęków epoki. Ekspozycję zaleca się także 
czytać zgodnie z kluczem końca wiel-
kich narracji – kolejnym intelektualnym 
wytrychem sprzed kilku sezonów, którym 
wciąż można otworzyć kilka par drzwi, 
ale już niektórzy najbardziej wybiegający 
w przyszłość zapowiadają koniec jego uży-
teczności. Należy jednak zaznaczyć, że bez-
refleksyjne powoływanie się na rzekomo 
chwytliwe hasła nie jest jeszcze najgorszą 
rzeczą – niech instytucja artystyczna, która 
tego nie robi, pierwsza rzuci kamieniem – 
ponieważ niewybaczalny jest dopiero banał 
zgromadzonych prac. Bałka i Krakowiak 
budują ekspozycję zbliżoną do struktury 
kuratorskiego tekstu, tylko że w wersji 3D.  
W obu przypadkach widz ma bowiem 
do czynienia z rzucanymi bez większego 
sensu hasłami, deklaracjami niebędącymi 
żadnym poważnym gestem. Nie chodzi 
tutaj tylko o, śmieszny nieraz, wybór kon-
kretnych słów – jaka szkoda, że szpila tego 
śmiechu nie została wyostrzona na tyle, 
żeby przebić balon dostojeństwa – ale też 
o jakość, zaniechaną przez oboje artystów 
formę prac. Wykorzystanie neonowych 
lamp i sprzężenie ich z podprogowym 
hałasem jest zabiegiem, no cóż, nudnym. 
Już nawet nie: ogranym, znanym, wykorzy-
stanym, kanonicznym, klasycznym, ale po 
prostu nudnym. Kombinatoryczna zabawa 
wymyślania sekwencji łączących poszcze-
gólne słowa jest fajna, ale krótkotrwała 
i powierzchowna, a same dzieła nie mają 
w ogóle siły, by sprowokować widza do 
drążenia. Nie jest to zarzut, który stawiam 

sztuce reprezentowanej przez artystów 
w ogóle, bo pamiętam świetną pracę Bałki 
w warszawskim MSN będącą niczym wię-
cej niż obracającą się metalową sprężyną, 
albo ciekawe, okołoradiowe dokonania 
Krakowiak – chociaż trzeba przyznać, że 
oboje od zawsze mieli podejrzaną inkli-
nację do pustych frazesów o dramatycznej 
wymowie, jak na przykład „autentyczność 
gestu” (Bałka) czy „niemożność komuni-
kacji” (Krakowiak).

Mój główny zarzut polega na tym, że 
artyści nie zadali sobie trudu, aby zwątpić 
w obowiązujący kanon estetyczno-wysta-
wienniczy. Wbrew rozpoznaniom tekstu 
kuratorskiego Jutro nie przyjdzie nigdy nie 
ma żadnej siły krytycznej – ani wobec 
instytucji, ani uprzywilejowanej pozycji 
artysty, ani nawet wobec najbardziej już 
oczywistych klisz na temat współcze-
sności. Wygląda bardziej jak szablonowa 
wystawa z katalogu „Jak zrobić wystawę 
w pierwszych dekadach XXI wieku, tak 
żeby się spodobało”. Mało znaczący slogan 
na miejscu artystycznego gestu czyni z eks-
pozycji festiwal stereotypowych przywar 
sztuki współczesnej – narcystycznej auto-
koncentracji i hermetyzmu – ale w żaden 
sposób nie próbuje zdać z tego sprawy. 
Pewnie dlatego, że demaskowałoby to 
pewną jej śmieszność – śmieszność, która 
nie musi przecież wcale dyskredytować 
wartości sztuki, wręcz przeciwnie, ale na 
którą zdecydowanie nie ma miejsca na 
ołtarzyku wystawionym sobie przez Bałkę 
i Krakowiak. Marek Wasilewski zaznacza, 
że wystawę można czytać jako monolog, 
dialog lub chaotyczną polifonię. Ja propo-
nuję czwartą możliwość: folgujący sobie, 
estetycznie koniunkturalny, a na końcu 
także po prostu banalny bełkot, jedynie na 
deklaratywnej płaszczyźnie skierowany ku 
rzeczywistej sytuacji odbiorczej, bo w isto-
cie zainteresowany tylko sobą.

Aleksander Kmak
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Bałka i Krakowiak nie zadali sobie trudu, aby zwątpić w obowiązujący 
kanon estetyczno-wystawienniczy. Wbrew rozpoznaniom tekstu 
kuratorskiego Jutro nie przyjdzie nigdy nie ma żadnej siły krytycznej – ani 
wobec instytucji, ani uprzywilejowanej pozycji artysty, ani nawet wobec 
najbardziej już oczywistych klisz na temat współczesności.

Mirosław Bałka, Katarzyna Krakowiak, 
Jutro nie przyjdzie nigdy, widok wystawy, 
Galeria Arsenał, fot. Maciej Zaniewski
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„Świadomość, że w pracy projekto-
wej przystępujemy do konfrontacji z ko-
smosem i wciągamy go w orbitę naszego 
działania, zmienia perspektywę i pozwala 
zerwać zasłonę konwencji, blichtru, dema-
gogii i fetyszyzacji towarów we współczes- 
nym kapitalizmie” – wyznał w rozmowie 
z Magdą Roszkowską Jacek Damięcki. 
Jego wystawa w warszawskiej Zachęcie 
była przypomnieniem nie tylko niezwykłe-
go dorobku twórcy, ale też zapomnianych 
dziś idei „innej” architektury, które kształ-
towały się na warszawskiej ASP, w kręgu 
Jerzego Sołtana, Lecha Tomaszewskiego 
i Zakładów Artystyczno-Badawczych. 

Jacek Damięcki (ur. 1935) to jeden z naj-
ciekawszych polskich architektów drugiej 
połowy XX wieku. A przy tym twórca mało 
znany, pozostający na marginesie, niereali-
zujący w zasadzie żadnego ze swych licz-
nych projektów. Jest absolwentem Akade-
mii Sztuk Pięknych w Warszawie (dyplom 
w 1961 roku) oraz Wydziału Architektury 
Politechniki Warszawskiej (dyplom w 1969 
roku). Przez wiele lat projektował wystawy 
polskich produktów na krajowe i mię-
dzynarodowe targi. Stworzył koncepcje 
Domu indywidualnego ewoluującego zgodnie 
z rozwojem struktury rodziny (współpra-
ca: Violetta Damięcka), prezentowaną na 
Biennale w Paryżu w 1967 roku. Jest także 
autorem koncepcji Miasto binarne Warsza-
wa–Łódź z integrującym układ duopolis 
międzynarodowym portem lotniczym po-
środku. Tak więc postać znana i nieznana, 
legendarna, kultowa. Znakomity „materiał” 
do odkrycia i ponownej interpretacji. 

Sama wystawa była złożoną narracją, 
łączącą archiwalną dokumentację projek-
tową, obiekty artystyczne i współczesną in-
stalację, reinterpretującą pracę dyplomową 
Damięckiego z ASP z 1961 roku. Ta wypeł-
niająca wnętrze małego salonu Zachęty 
mobilna, barwna, otwarta struktura jako 

„makroforma” uzmysławiała ową perspek-
tywę „konfrontacji z kosmosem”, o której 
wspominał architekt. Towarzyszyły jej 
dwie formy, które jak mogę odczytać in-
tencje kuratorów, miały być przywołaniem 

Jacek Damięcki, Makroformy

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
kuratorzy: Sarmen Beglarian, Małgorzata Kuciewicz 
8 listopada 2016 – 8 stycznia 2017
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Jacek Damięcki, Makroformy, widok ekspozycji, 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, fot. Marek Krzyżanek, 
mat. prasowe

tradycji artystycznych stanowiących inte-
lektualne zaplecze sztuki Damięckiego. 
Jedna z nich to tak zwane Ucho, czyli model 
powierzchni jednostronnej, powstały jako 
pomoc dydaktyczna w pracowni Lecha 
Tomaszewskiego (1962/1987). A drugi to 
rzeźba Katarzyny Kobro, Kompozycja wiszą-
ca nr 2 (1921/1922). Obie prace, różniące się 
statusem i znaczeniem, bo Ucho nie miało 
charakteru samodzielnej pracy „artystycz-
nej”, łączy coś ponadczasowego i wyjątko-

wego zarazem. Obie są przykładami reali-
zacji powierzchni jednostronnych (czego 
zazwyczaj w pracy Kobro się nie dostrze-
ga), a przez to odwołują się do kluczowego 
dla Jacka Damięckiego zagadnienia, które 
próbował on też zrealizować w tytułowej 

„makroformie”, będącej hołdem dla Lecha 
Tomaszewskiego. Damięcki wspominał, że 
wykłady Tomaszewskiego poświęcone geo-
metrii powierzchni jednostronnych nadały 
kierunek jego praktyce twórczej. Kończące 
jeden z wykładów zdanie: „I wszystko to nie 
ma znaczenia w architekturze” rozbudziło 
jego zainteresowanie topologią. „Zacząłem 
o niej myśleć przez pryzmat architektury. 
Zgłębianie obszarów, które na pierwszy 
rzut oka wydają się bezużyteczne, pozwa-
la projektantowi dojrzeć w architekturze 
potencjały, które pozostają niewidoczne 
w realizacjach podporządkowanych funk-
cji”, wspominał. Odkrywanie tych „niewi-
docznych” potencjałów architektury stało 
się podstawą działalności projektowej Da-
mięckiego. Na wystawie mogliśmy oglądać 
między innymi niezwykły projekt Basenu 
topologicznego (1968), czyli „kryto-otwar-
tej pływalni z ruchomą powłoką, która 
w zależności od pogody może być dachem 
lub dnem basenu”. Niezwykły obiekt, 
o kształcie wynikającym z formy „wstęgi 
Moebiusa”, był utopijną próbą pogodzenia 
antynomii związanej z powierzchniami 

jednostronnymi, czyli zniesienia relacji 
wnętrze – zewnętrze. Projekt basenu topolo-
gicznego, w którym cyrkulacja wody miała 
też przebiegać wzdłuż powierzchni jedno-
stronnej, był próbą materializacji czystej 
topologicznej formuły, a zarazem piękną 
przestrzenną kompozycją. 

Projekty Damięckiego, niezależnie od 
fascynacji topologią, wyraźnie sytuują się 
w obszarze „rezonującym” z naturą, w mi-
kroskali przepracowując ów kosmiczny 

sposób rozumienia przestrzeni. Widać to 
wyraźnie we wczesnym projekcie kawiarni 
w parku Agrykola (1958). Zgodnie z opisem 
to pierwszy projekt architekta wykonany 
podczas studiów w ASP pod kierunkiem 
prof. Zbigniewa Ihnatowicza. Pawilon 
miał być częściowo pogrążony w ziemi, tak 
by wzrok siedzących przy stolikach ludzi 
znajdował się na poziomie trawy rosnącej 
w parku. „Rezonans z natura oczyszcza”, 
jak mówi architekt. Jednym z założeń 
Damięckiego jako architekta jest walka 
z „fetyszyzmem przedmiotowym”, ze sku-
pieniem się na przedmiocie, na designie, 
na jego funkcjach i walorach estetycznych. 
Damięcki stara się unikać przedmiotowe-
go podejścia do kreacji. Interesują go nie 
przedmioty, ale sytuacje, „w których prze-
strzeń rezonuje z człowiekiem, dzięki cze-
mu nie czuje się on przez nią przytłoczony 
i może się w niej odnaleźć”. I nie ma w tym 
wypadku znaczenia na przykład problem 
skali. Damięcki był autorem dwóch ma-
kroinstalacji wzniesionych w przestrzeni 
Warszawy, na (obecnym) placu Piłsud-
skiego. Pierwsza zrealizowana w 1974 
roku Warszawa XXX była przestrzenną 
ekspozycją i stanowiła swego rodzaju tło 
dla narracji o charakterze historycznym 
i rocznicowym. Druga, czyli Chmura, zosta-
ła zrealizowana w 1994 roku jako struktura 
autonomiczna – ogromna czarna płachta, 

umocowana na stelażu, ale żyjąca rytmem 
natury, unosząca się, falująca nad placem. 
Miała uczcić pamięć uczestników powsta-
nia warszawskiego. „Była dalekim echem 
doświadczenia burzy w powietrzu”, ko-
mentował autor.  

Nadzwyczaj aktualnie wybrzmiał na 
wystawie w Zachęcie zapomniany dziś pro-
jekt ścisłego centrum Warszawy z 1991 roku. 
Autorzy (Damięcki i Jan Goots) zapropono-
wali powrót do przedwojennej siatki ulic, 

będącej odbiciem przedwojennej struktury 
własnościowej. „Nie wartościujemy form – 
deklarowali w opisie projektu – a staramy 
się je zespalać w jeden organizm drogą 
superpozycji struktur. Tych struktur, któ-
re są obecne, i tych, które zatarła historia. 
Odtwarzamy je i transformujemy, by dać 
impuls przyszłości. Proponujemy odtwo-
rzyć sieć ulic niegdyś tu istniejącą i wokół 
tej bazy skondensować elementy kubaturo-
we centrum”. Odtworzenie dawnej tkanki 
miejskiej dokonać się miało wzdłuż ulic 
Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej, w głę-
bi zaś autorzy przewidywali „ekrany zabu-
dowy” sięgające 75 metrów, dopełniające 
restytuowaną dziewiętnastowieczną za-
budowę. Projekt odznaczał się surowością 
i konsekwencją zastosowanych środków 
plastycznych. „Podstawowym elementem 
konstrukcyjnym projektu – komentował 
Damięcki w rozmowie z Magdą Roszkow-
ską – była przestrzenna parcela, tak zwany 
moduł pusto-pełny, czyli rudymentarna 
forma stanowiąca projekcję w przestrzeń 
czarnego kwadratu Malewicza. Moim zda-
niem istnieją w świecie pewne kanoniczne 
formy, które charakteryzuje niebywała 
spójność, siła wyrazu i logika – jak właśnie 
moduł pusto-pełny, czyli sześcian z dziurą 
w środku”. I ta forma stała się podstawo-
wym elementem nowej projektowanej 
tkanki miasta. Tak więc powrót do dawnej 
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Wystawa Damięckiego uzmysławia, jak ważną rolę dla innego 
rozumienia architektury, przestrzeni i jej uwarunkowań  
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siatki ulic nie miał być sentymentalnym, 
mimetycznym powrotem, ale emocjonal-
nym odniesieniem pamięci przestrzeni do 
uniwersalizmu malewiczowskiego supre-
matyzmu, do modułu pusto-pełnego, który 
w nowoczesny sposób miał organizować tę 
przestrzeń. Projekt Damięckiego i Gootsa 
w 1991 roku chyba nie został nawet zauwa-
żony w natłoku „postmodernistycznych”, 

„dekonstruktywistycznych” i ogólnie wrza-
skliwych propozycji. Dziś ten projekt wpi-
suje się w ciąg kolejnych straconych szans 
na nowe centrum Warszawy. 

Wystawa Damięckiego, o czym wspo-
mniałem na początku, uzmysławia także, 
jak ważną rolę dla innego rozumienia ar-
chitektury, przestrzeni i jej uwarunkowań 
naturalnych i kulturowych odegrało środo-
wisko Zakładów Artystyczno-Badawczych 

Łódzki Atlas Sztuki pożegnał rok 2016, 
a przywitał 2017 wystawą poświęconą jed-
nej z najbardziej lokalnych grup artystycz-
nych, czyli Warsztatowi Formy Filmowej. 
Ekspozycja prezentująca dokonania tej 
czołowej grupy awangardy filmowej miała 
charakter retrospektywny.

O Warsztacie napisano już wiele, zatem 
aby nie nosić drewna do lasu, przypomnę 
gwoli wstępu tylko najważniejsze kwestie. 
Warsztat powstał w 1970 roku w Łodzi z ini-
cjatywy grupy studentów Filmówki, którym 
ówczesny poziom edukacji na uczelni wy-
bitnie nie odpowiadał. Najbardziej rozcza-
rowani, wśród których znaleźli się między 
innymi Józef Robakowski, Paweł Kwiek, 
Wojciech Bruszewski czy Ryszard Waśko, 
jako Koło Naukowe powołali zespół badaw-
czo-twórczy nazwany początkowo Warsz-
tatem Formy Filmowej. Z czasem skracano 
tę nazwę do jej pierwszego członu, gdyż 
działania studentów znacznie przekra-
czały wyłącznie eksperymenty z filmem. 
Program Koła diametralnie odbiegał od 
oficjalnych założeń uczelni, postulując re-
alizację filmów wręcz antykomercyjnych, 
a także wystaw i rozlicznych wydarzeń ar-
tystycznych. Członkowie grupy starali się 
jak najbardziej rozszerzyć sposób myślenia 

Warsztat Formy Filmowej

Atlas Sztuki, Łódź
kurator: Józef Robakowski
16 grudnia 2016 – 19 lutego 2017

Andrzej Różycki, Ukłon pana Wacka, 1973, 
dzięki uprzejmości Galerii Atlas Sztuki 

o filmie i fotografii, zrywając z tradycyjny-
mi sposobami użycia medium (narracja, 
zgodność dźwięku z obrazem, klasyczny 
montaż), a w ich miejsce prowadząc bada-
nia dotyczące zagadnień czasu, przestrze-
ni, obecności oraz wpływu mediów na 
odbiorcę. Eksperymentom towarzyszyła 
aura absurdu i ironii, co było kolejną nicią 
łączącą ich dokonania z dadaistami czy peł-
nymi humoru pracami Franciszki i Stefana 
Themersonów. Warsztat zakończył dzia-
łalność po siedmiu latach wytężonej pracy, 
okraszanej licznymi wystawami w Polsce 
i za granicą.

Kurator prof. Józef Robakowski przy-
gotował wystawę, która już samą formą 
nawiązywała do złotych lat Warsztatu. 
W salach Atlasu Sztuki królowały trzy ko-
lory: biały, czarny i szary. Czarno-białe były 
zdjęcia i dokumentacja, czarno-białe były 
także filmy. Wystawa została podzielona na 
dwie części: salę z fotografiami i książkami 
oraz wyczernioną przestrzeń, gdzie pre-
zentowano w oddzielnych stanowiskach 
filmy. Za komentarz kuratorski posłużył 
pierwszy manifest grupy i w zasadzie tyl-
ko te słowa wprowadzały widza w tematykę 
wystawy. Prace artystów były opatrzone wy-
łącznie podpisami i jedynie przy afiszach 

z wydarzeń czy filmów można było znaleźć 
kilka słów dotyczących historii i okolicz-
ności powstania pracy. Ewentualne braki 
czy głód wiedzy po obejrzeniu prac można 
było zaspokoić, przeglądając publikacje na 
temat Warsztatu i poszczególnych artystów.

Biały sześcian pierwszej z sal dzieliły 
na mniejsze płaszczyzny rzędy fotografii 
kolejnych artystów Warsztatu. Wyszcze-
gólniono tu najważniejsze postaci z grupy: 
Ryszarda Waśkę z pracami badającymi 
przestrzeń za pomocą obiektywu (między 
innymi od 0 do 180°), zabawne Niewykona-
ne rysunki Pawła Kwieka, próby rozmonto-
wywania i poruszenia tradycyjnych zdjęć 
przez Andrzeja Różyckiego (kilka wersji 
Fotografii warunkowych czy Fotografia anali-
tyczna), przez prace samego kuratora, po 
unikatowy Język baletowy Wojciecha Bru-
szewskiego. Choć każdy z artystów zada-
wał inne pytania swoimi pracami i podawał 
w wątpliwość zastane schematy myślenia 
na temat języka i medium, podchodzili 
oni do fotografii jak do środka zapisu, ma-
jąc równocześnie na uwadze wszystkie 
przekłamania, jakie ów zapis zawiera. Im 
bardziej trafiali na ścianę w możliwości 
pracy aparatu, tym bardziej próbowali 
ją przebić, co jednak kończyło się tylko 

uwypukleniem ciszy, statyczności i subiek-
tywności medium. Same próby pozostają 
jednak niezwykle ciekawe, a większość 
prac można uznać za konceptualne. 

Wystawę układał jeden z członków 
grupy, ale na szczęście akcenty rozłożono 
po równo, podkreślając wkład wszystkich 
artystów w ów wyjątkowy twórczy ferment. 
Co kilka prac migotała sylwetka chyba już 
zapomnianej postaci, a dla Warsztatowców 
niezwykle istotnej, jaką był Wacław Ant-
czak. Krawiec, a zarazem wszechstronny 
artysta naiwny i przedstawiciel łódzkiego 
folkloru, który do środowiska Filmówki 
przeniknął jako statysta, szybko zyskując 
aprobatę studentów. Antczak brał udział 
w różnych wydarzeniach (na przykład 
prowadził wyprzedaż towarów po zmarłej 
ciotce Robakowskiego) i występował w fil-
mach Warsztatu, ale też pojawiał się w fa-
bułach Andrzeja Kondratiuka czy Marka 
Piwowskiego. Stworzył nawet epopeję na 
temat powstania warszawskiego, którą 
sumptem Robakowskiego wydano kilka 
lat temu i którą można było poczytać na 
wystawie. Robakowski niejednokrotnie 
podkreślał, jak istotne dla studentów były 
rozmowy z Antczakiem; w jaki sposób ob-
serwacja jego radykalnej postawy wobec 

sztuki dawała im samym przykład bezkom-
promisowego posłannictwa. 

W białej sali znajdowała się dodatkowo 
niewielka, wydzielona przestrzeń, w której  
prezentowany był film dokumentalny au-
torstwa Andrzeja Bednarka stworzony swe-
go czasu dla TVP na temat Warsztatu. War-
to było go obejrzeć, gdyż poza wywiadami 
z Robakowskim i Bruszewskim pojawiły się 
tam również wypowiedzi Krzysztofa Kie-
ślowskiego, który z szacunkiem wypowia-
dał się o kolegach, ale o efektach ich pracy 
już niekoniecznie. Oglądanie filmów, które 
prezentowały statyczny obraz za oknem 
z dźwiękiem z wnętrza domu lub strumień 
światła przebijający przez dziury wycięte 
w taśmie filmowej, uważał, delikatnie mó-
wiąc, za niezrozumiałe i zbędne. 

Z opinią Kieślowskiego widz mógł 
się sam rozprawić w czarnej sali, siadając 
przed ekranami i oglądając przygotowany 
materiał filmowy. Filmy Warsztatowców 
opierały się na tym samym schemacie 
działania, co ich boje z fotografią – zbu-
rzyć iluzję trójwymiarowości i pozory rze-
czywistości filmu, obnażyć manipulację 
mediów i zbadać granice percepcji. Naj-
wcześniejsze można nazwać „czystymi”, 
ponieważ wyjątkowo dobitnie burzyły one 

Członkowie Warsztatu 
Formy Filmowej starali 
się jak najbardziej 
rozszerzyć sposób 
myślenia o filmie 
i fotografii, zrywając 
z tradycyjnymi 
sposobami użycia 
medium (narracja, 
zgodność dźwięku 
z obrazem, klasyczny 
montaż), a w ich miejsce 
prowadząc badania 
dotyczące zagadnień 
czasu, przestrzeni, 
obecności oraz wpływu 
mediów na odbiorcę.

warszawskiej ASP. To w kręgu ASP, a nie 
Wydziału Architektury kształtowały się 
najciekawsze idee i projekty, kamienienie 
milowe polskiej architektury nowoczes- 
nej – stadion Warszawianki, bar Wenecja, 
dworzec Warszawa-Śródmieście. Miej-
my nadzieję, że niebawem doczekamy się 
całościowego opracowania dokonań tego 
środowiska. 

O przygotowanie wystawy twórczości 
Jacka Damięckiego zabiegała Fundacja 
Polskiej Sztuki Nowoczesnej. Z jej inicja-
tywy podjęto szeroko zaplanowane dzia-
łania zabezpieczające nie tylko dorobek 
architekta, ale i jego dokumentację, kore-
spondencję, księgozbiór. Wystawa w Za-
chęcie ujawniła tylko fragment tych prac, 
najciekawszych z perspektywy polskiej 
historii sztuki i architektury, ale warto 

pamiętać, że praca ta dokonuje się skrom-
nymi siłami prywatnej fundacji. Dobrze, 
że jej efekt pokazała Zachęta. Otrzyma-
liśmy fascynującą wystawę fascynującej 
postaci, o niezwykłym dorobku i jakby 
niedzisiejszych, szerokich horyzontach 
intelektualnych. Oglądaliśmy wystawę, 
która była jak haust czystego powietrza 
w smogu duszącej polską architekturę ba-
nalnej deweloperki. 

Waldemar Baraniewski
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Otwarcie wystawy Rudzienko amerykań-
skiej artystki Sharon Lockhart w Fundacji 
Galerii Foksal zbiegło się w czasie z ogło-
szeniem wyników konkursu na kuratorski 
projekt wystawy w Pawilonie Polskim na 
57. Biennale w Wenecji w 2017 roku. Z tego 
powodu wystawa stała się powodem oży-
wionej dyskusji nie tylko na temat samego 
projektu, który Lockhart będzie realizo-
wać, ale i roli, jaką odgrywa dziś narodowy 
pawilon, nie tylko w kontekście promocji 
polskiej sztuki za granicą, ale i wspiera-
nia rodzimego środowiska twórców sztuk 
wizualnych. Czterdziestominutowy film, 
fotografie oraz wykonana na warsztatach 
publikacja zebrane w FGF dotyczą tego sa-
mego wątku, który artystka kontynuować 
będzie na wystawie w Wenecji.

Lockhart od kilku lat odwiedza Polskę 
regularnie. W 2009 roku, gdy w Łodzi reali-
zowała film Podwórka, w którym pierwszego 
dnia wakacji dzieci bawią się na zapuszczo-
nych podwórkach pożydowskich kamienic, 
spotkała dziewięcioletnią Milenę. Chociaż 
dziewczyna nie wystąpiła w filmie, za-
angażowała się mocno w jego produkcję. 
Między nią a artystką powstała szczególna 
więź – jej imieniem nazwano przekrojową 
wystawę Lockhart w warszawskim CSW 
w 2013 roku (Milena, Milena). 

Chociaż ich drogi przez ten czas były 
bardzo różne, łączyć może je to, że obie 
mają dziś kuratorów. Lockhart – Barbarę 
Piwowarską, kuratorującą Polski Pawilon 
na Biennale w Wenecji, gdzie artystka 
zaprezentuje swój projekt Mały Przegląd, 
łączący jej zainteresowanie pedagogiką Ja-
nusza Korczaka, wydawanym przed wojną 

„Małym Przeglądem” (w planach jest mię-
dzy innymi przetłumaczenie na angielski 
wszystkich numerów) oraz osobami adep-
tek i uczennic Młodzieżowych Ośrodków 
Socjoterapii w Polsce. Milena natomiast 
ma kuratora sądowego, dbającego o to, by 
dziewczyna nie weszła ponownie na drogę 
występku. 

Milena, tak jak inne bohaterki wy-
stawy w FGF, mieszka w internacie przy 
Młodzieżowym Ośrodku Socjoterapii 
w Rudzienku, niedaleko Mińska Mazo-
wieckiego. Dziewczyny obserwujemy w fil-
mie składającym się z długich, spokojnych 

i starannie zaplanowanych kadrów, w któ-
rym prowadzą one luźne rozmowy, nudzą 
się, bawią, po prostu są razem. Artystka 
nakręciła film podczas letnich wizyt 
w Rudzienku, składanych tam przez dwa 
lata z rzędu. W rozwleczonych scenkach 
nie zachodzi nic spektakularnego, nie 
ma żadnej akcji, zwrotu, po prostu nuda. 
Czas w zasadzie nie istnieje, mało jest tu 
też wskazówek zdradzających, kim są 
dziewczyny i w jakiej sytuacji się znajdują. 
W większości obserwujemy je w idyllicz-
nym otoczeniu, kiedy biegną przez wy-
sokie trawy czy zamyślone leżą na sianie. 
W innych pokazane są w sfatygowanych 
wnętrzach ośrodka. Niektóre ich rozmo-
wy dotyczą rzeczy błahych, codziennych, 
wydawałoby się, że zupełnie nieważnych. 
W innych poruszają problemy większej 
wagi, o charakterze niemal egzystencjal-
nym. Mówią o rodzinie, jedzeniu, spędza-
niu wolnego czasu. Wspominają domy ro-
dzinne, porównują swoje historie, dzielą się 
przemyśleniami na temat miłości, szczę-
ścia, radzenia sobie z otaczającym światem. 
Niektóre rozmowy słyszymy, inne, mam-
rotane pod nosem pozostać muszą tajem-
nicą rozmówczyń. Pomiędzy powolnymi, 
leniwie płynącymi statycznymi ujęciami 
po czarnym ekranie przewijają się spisane 
dialogi dziewczyn, zarówno te pochodzące 
ze scen, które oglądamy, jak i z innych, któ-
re nie weszły do ostatecznej wersji filmu. 

Spod powierzchni błahych, niezobo-
wiązujących rozmów wyłania się emo-
cjonalny krajobraz tych doświadczonych 
przez życie, wrażliwych młodych osób.  
Estetyczne dopracowanie i nieśpieszne 
tempo filmu sprawiają, że obraz, poświęco-
ny tak zwanej trudnej młodzieży, opowia-
dający o jednostkach, które mają problem 
z dopasowaniem się do wymogów obowią-
zującego systemu, wychodzi daleko poza 
ramy dokumentalnej patologizacji spod 
znaku Cześć, Tereska. W nastrojowych, wy-
smakowanych kadrach dziewczyny są ze 
sobą, otwierają się, ale nie ma tu emocjonal-
nej pornografii, brutalnych historii o złama-
nych życiorysach i ciągłym nakręcaniu spi-
rali przemocy. To właśnie dzięki estetyzacji, 
starannie skrojonej, bardzo atrakcyjnej dla 
widza warstwie formalnej i przeniesieniu 

Sharon Lockhart, Rudzienko

Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
18 listopada – 17 grudnia 2016

przyzwyczajenia publiczności. Trudno 
je nazwać filmami w tradycyjnym sensie 
tego słowa – raczej były to eksperymenty 
ze światłem, montażem i dźwiękiem, poka-
zujące, czym tak naprawdę jest ten rodzaj 
sztuki: podświetloną sekwencją klatek ta-
śmy, zmontowanych wedle jakiegoś porząd-
ku. Trudno nie zgodzić się z Kieślowskim, 
że te prace są trudne w odbiorze. Są takie 
z racji swojej nieoczywistości. Początkowo 
wydaje się, że stają naprzeciw logice i przy-
zwyczajeniom widza. Kieślowski zresztą 
był absolutnym mistrzem opowiadania 
historii, więc prace kpiące z tradycyjnego 
kina mogły go drażnić i sprawiały, że czuł 
się niekomfortowo, jak zapewne drażnią 
wielu widzów do dziś. Równocześnie ta 
uciążliwość stanowi ich największą siłę. 
Co zaskakujące – nie chodzi mi nawet 
o warstwę wierzchnią, te wydrapane wzory, 
migające punkty czy historie z zaburzoną 
logiką, ale o to, z czego to wszystko wynika. 
A wynika z bezczelnej młodości i niepoha-
mowanej chęci zadawania pytań, aby zba-
dać świat, w którym się żyje. Pasja, odwaga 
i otwartość, jakie biją z tych prac, przetrwa-
ły próbę czasu i także dziś znakomicie słu-
żą wytrącaniu z bezpiecznej, ospałej równo-
wagi. Dobrze pamiętam, jakie piorunujące 
wrażenie zrobiły na mnie dobre 10 lat temu 
prace Themersonów – oglądając wystawę 
w Atlasie Sztuki, miałam bardzo podobne, 
równie silne odczucia. 

Elegancka i prosta aranżacja przestrze-
ni w Atlasie Sztuki pozwoliła pracom wy-
brzmieć czysto i świeżo. Plotka głosi, że 
część filmów i fotografii ma się później 
znaleźć w Krakowie, na jednej z wystaw 
poświęconych awangardzie. Łódzka eks-
pozycja bardzo wdzięcznie poradziła so-
bie z tematem. Czy prace Warsztatowców 
przegonią krakowski „mentalny” smog 
i wpuszczą trochę świeżego powietrza? Oto 
jest pytanie. 

Jolanta Bobala

bohaterek w neutralny, spokojny pejzaż, 
nie skupiamy się na patologii środowisk, 
z których wywodzą się rezydentki, lecz 
odkrywamy ich zwykle niedostępny nam 
świat wewnętrznych rozterek. Skonfronto-
wani zostajemy z grupą dziewczyn w całej 
jej złożoności, a nie jedynie z obrazami sku-
piającymi się na negatywnych przeżyciach 
oraz powodach, dla których dziewczęta 
trafiły do ośrodka. 

Oprócz wyświetlanego w zaciemnionej 
sali filmu na wystawie znalazły się między 
innymi broszura wykonana przez dziew-
czyny na warsztatach w Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN, wiersz autorstwa 
jednej z nich, Andżeliki Szczepańskiej, 
oraz kilka wielkoformatowych fotografii 
z serii When You’re Free, You Run in the Dark, 
na których artystka uchwyciła swoje boha-
terki w ruchu, na tle pogrążonego w ciem-
ności lasu. Zdjęcia Lockhart są tajemnicze, 
znajdują się na granicy niepokojącej atmos-
fery dreszczowca oraz wystylizowanej este-
tyki sesji modowych – to one są pomostem 

między sferą zaangażowanego społecznie 
projektu partycypacyjnego a aksamitnym 
światem komercyjnych galerii. 

Po wybraniu Lockhart do reprezento-
wania Polski na weneckim Biennale poja-
wiły się zarzuty, jakoby wybór ten przyczy-
niał się do symbolicznego skolonizowania 
naszego, nieco prowincjonalnego świata 
sztuki przez mieszkającą w Los Angeles 
artystkę o „muzealnej” randze. Krytycy 
wytaczali zupełnie archaiczne argumenty, 
stawiając w centrum problem niepolskiej 
narodowości czy wysokiej pozycji Lockhart 
na międzynarodowej scenie artystycznej. 
O ile pierwszy uznać trzeba za całkowicie 
absurdalny, w przypadku drugiego zarzutu 
sprawa jest nieco bardziej skomplikowana. 
Nie chodzi tu jednak o jakąś przesadnie 
wysoką pozycję Lockhart – mimo sukce-
sów nie jest ona przecież Jeffem Koonsem 
czy Mariną Abramović. 

Problemu upatrywałbym raczej w kwe-
stii potencjalności – mocy sprawczej konkur-
su na reprezentanta Polski, która sprawia,  

że do życia powołany zostaje projekt, który 
w innym wypadku nie miałby szansy zaist-
nieć. Jury konkursowe wybiera prace, które 
dopiero powstaną, powołują je do życia, piszą 
na bieżąco najnowszą historię sztuki, wpro-
wadzając do obiegu sztuki nowe nazwiska 
lub na powrót odkrywając te zapomnia-
ne. Lockhart współpracę z dziewczętami 
przebywającymi w ośrodku socjoterapii 
prowadziła już od dwóch lat (długotermi-
nowe zaangażowanie to zresztą ogromny 
atut jej projektu), projekt zostałby zrealizo-
wany w takiej czy innej formie niezależnie 
od wyników konkursu, o czym świadczyć 
może chociażby wystawa w FGF. Podobnie 
proponowany przez Piotra Uklańskiego 
cykl fotograficzny Polska, w którym artysta 
skupia się na narodowej historii, ikonogra-
fii, tożsamości i na zbiorowych mitologiach. 
On również byłby tylko kolejnym spekta-
kularnym sukcesem i tak wystarczająco już 
spektakularnego artysty. 

Można też zastanawiać się, czyje spoj-
rzenie jest bardziej kolonialne? Sharon 

Sharon Lockhart, Rudzienko, wideo, 40’ 10’’, 2016, dzięki uprzejmości artystki oraz Fundacji Galerii Foksal
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Lockhart, realizującej projekty w Polsce od 
2009 roku, spędzającej czas w Rudzienku 
i aktywnie angażującej się w pomoc potrze-
bującym wsparcia dziewczynom, czy na 
przykład Piotra Uklańskiego, patrzącego 
na Polskę z perspektywy swojej zawrotnej 
kariery w globalnym świecie sztuki i wie-
loletniego życia w Nowym Jorku. W rywa-
lizacji Lockhart i Uklańskiego pewne było 
jedno – tak czy inaczej wygrać w pewnym 
stopniu miała Fundacja Galerii Foksal, ale 
to, że FGF często rozdaje wszystkie karty, 
chyba nikogo (no, może poza Moniką Mał-
kowską) nie dziwi. 

Najbardziej spośród nadesłanych pro-
jektów szkoda chyba Tomasza Machciń-
skiego, artysty odkrytego dzięki wystawie 
Po co wojny są na świecie? Sztuka współczesnych 
outsiderów w Muzeum Sztuki Nowocze-
snej. Machciński w domowym zaciszu 
przez lata stworzył tysiące autoportretów, 
na których wciela się w postacie histo-
ryczne, pochodzące z filmów czy popkul-
tury. Na swoje pięć minut w świecie sztuki 

„człowiek tysiąca twarzy” czekał bardzo 
długo – zdjęcia zaczął robić w 1966 roku. 
Reprezentacja Polski w Wenecji byłaby 
fantastycznym elementem w artystycznej 
biografii nietuzinkowego fotografa, od lat 
tworzącego z uporem projekt o ogromnej 
sile, a także dowartościowaniem starości 
i pasji, a nie wielkich nazwisk globalnego 
świata sztuki. 

W rozmaitych podsumowaniach 2016 
roku sztuk wizualnych pojawiał się wątek 
miałkości, nudy i braku ciekawych wystaw. 
To tak, jak gdyby artyści polscy znaleźli się 

w paradoksalnej sytuacji, kiedy dookoła 
nich, zarówno na poziomie lokalnym, jak 
i globalnym, zachodzą niesłychane procesy 
i gwałtowne zmiany, a oni stoją niemi, po-
zbawieni narzędzi, pomysłów lub wrażliwo-
ści, by o tym wszystkim mówić. Z całą pew-
nością jednym z najważniejszych polskich 
wydarzeń 2016 roku był zrodzony z ogar-
niającego miliony osób strachu i frustracji 
Czarny Protest, w którym w kilkudziesię-
ciu miastach Polski sprzeciwiono się plano-
wanemu zaostrzeniu (i tak jednej z najbar-
dziej restrykcyjnych na świecie) regulacji 
prawnych aborcji. W sztuce natomiast te-
mat niespecjalnie zaistniał (wyjątkiem była 
bardzo ciekawa wystawa kobiecej sztuki 
wideo If you don’t know me by now, you will  
never never never know me w Fundacji ARTon). 
Oczywiście, artystki i artyści uczestniczyli 
w protestach, ale w kontekście sztuki wątek 
nie wybrzmiał wystarczająco. 

Rudzienko oczywiście nie opowiada 
o aborcji, ale w centrum zainteresowania 
stawia młode kobiety, pozbawiane zbyt 
często głosu i sprowadzane do roli obiektu 
seksualnego czy chodzącego inkubatora 
przez przemocowych mężczyzn – reprezen-
tantów kleru czy polityki. O tym, ile mamy 
do nadrobienia w temacie praw kobiet 
i społecznego przyzwolenia na podwójne 
standardy, może świadczyć choćby fakt, że 
samozwańczy lider KOD, podstarzały hipis 
i najdroższy informatyk w Polsce, Mateusz 
Kijowski, bez większego problemu łączył 
obronę demokracji z niepłaceniem alimen-
tów. Zadając pytanie o stosowność wyboru 
amerykańskiej artystki o ugruntowanej 

pozycji do reprezentowania naszego kra-
ju na Biennale w Wenecji, pamiętajmy, że 
opowiada ona o młodych polskich kobie-
tach, tak narażonych w obecnej sytuacji 
na rozmaite zagrożenia. Zwraca uwagę na 
niewidzialnych, słabych aktorów życia spo-
łecznego. Chociaż można zastanawiać się, 
kto tak naprawdę jest beneficjentem dzia-
łań artystki – bo w idealnym świecie pozy-
cja bohaterek mogłaby zostać dodatkowo 
wzmocniona, traktując je jako równoważne 
autorki projektu, a nie jedynie jego uczest-
niczki, sprawiając, że byłby to bardziej pro-
jekt ich, a nie o nich – to jednak Lockhart 
mówi o nich i każe nam wsłuchać się w ich 
słowa, nawet jeżeli czasem przychodzi nam 
to z trudem. Działaniom Lockhart zarzu-
cano powierzchowną, pokazową dobro-
czynność: słynna amerykańska artystka 
(i zapewne bogata, co wzbudza dodatkową 
nieufność) niczym księżna Diana sztuki 
wideo jedzie do biednego kraju w Europie 
Wschodniej, by spędzać czas z tamtejszą 

„trudną młodzieżą”. Alternatywą dla po-
wierzchownej, działającej wertykalnie do-
broczynności, która spływa ze szczytu na 
dno, jak pisał Eduardo Galeano, jest hory-
zontalna, opierająca się na wzajemnym sza-
cunku solidarność. Nie da się rozstrzygnąć, 
na ile charytatywne działania, których efek-
ty możemy oglądać na wystawie, wynikają 
ze szczerej potrzeby serca, ale trzeba zauwa-
żyć, że projekt Lockhart opowiada między 
innymi właśnie o solidarności – kobiecej, 
ponadnarodowej i międzypokoleniowej, 
o sile wynikającej z bycia razem.

Oczywiście, narodowa duma każe nam 
myśleć, że byłoby lepiej, gdyby któryś z pol-
skich artystów podjął wszystkie te wątki, 
ale jeżeli kolonizacja ma polegać na tym, 
że posiadający świetny warsztat, uważni 
artyści poświęcać będą uwagę grupom 
najbardziej potrzebującym i angażować 
się w zaplanowane na długie lata działania, 
wymagające czasu, wiedzy i konsekwencji 
projekty, to może jednak nie jest to takie złe 
rozwiązanie?

Jakub Gawkowski
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Wypada stwierdzić, że wystawa Witka 
Orskiego w BWA Zielona Góra, zatytuło-
wana Fałda, to wydarzenie szczególne. Jest 
to jego pierwsza wystawa indywidualna od 
dwóch lat, czyli od Ćwiecenia, które było też 
oficjalnym rozstaniem artysty z Galerią 
Czułość. Już wtedy było widać, jak bar-
dzo oddalił się on od hipsterskiej poetyki 
Czułości. Ćwiecenie było wystawą rebusem, 
intelektualną zagrywką, czytelną głównie 
dla specjalistów od fotografii. Wszystkie te 

zabawy zostały wpisane w skomplikowaną 
metaforę ćwiecenia. Termin ten wymyślił 
francuski chłop-sadysta Pierre Rivière, 
który tak nazywał jedną ze swoich ulubio-
nych czynności – krzyżowanie żab i ptasząt, 
czyli ich zabijanie. Jeśli zaś zastanawiać się 
nad leksykalnym znaczeniem francuskiego 
terminu, należałoby go przetłumaczyć jako 
„pod przymusem nauczyć (się) pogrzebać 
strach w rozbłysku”.

Minęły dwa lata i z okazji swojej kolej-
nej wystawy Orski znów zaprosił widzów 
do rozwiązania kolejnej zagadki. Tym ra-
zem już dotyczącej nie fotografii, ale same-
go widzenia i percepcji rzeczywistości, któ-
rą spina metafora fałdy Gilles’a Deleuze’a. 
Jej dosłowną wizualizacją jest z kolei zdję-
cie Krzywego Lasu pod Gryfinem, gdzie 
pnie drzew są w dziwny sposób wygięte 
w jedną stronę. 

Jeśli Ćwiecenie było jeszcze wystawą foto-
grafa, to Fałda nie przypominała już typowej 
wystawy fotograficznej. Nie było tu fotogra-
fii zainstalowanych na ścianach, żadnego 
cyklu czy też zdjęciowej serii przedstawia-
jącej jakiś urywek rzeczywistości. W BWA 
na gości czekała tylko zagadkowa maszyna 
optyczna, przez którą rzucone zostało na 
całą ścianę zdjęcie Krzywego Lasu.

„Na potrzeby tej wystawy zrobiłem tylko 
kilka zdjęć”, chwalił się Orski, jakby akcen-
tując ewolucję swojej strategii artystycznej, 
ciążącą ku konceptualizmowi. Może zasta-
nawiać to, że w ramach tej ewolucji postano-
wił on też sięgnąć po narzędzie, zdawałoby 
się, że archaiczne – swoje zdjęcia wykonał 
analogowym aparatem wieloformatowym 
4 × 5 cali, który mnie osobiście kojarzy się 
z filmem Titanic (niezatapialny liniowiec 
odpływa z portu, przy nabrzeżu stoi fotograf 

ukryty pod czarną peleryną, gdy naciska 
spust migawki, z aparatu wydobywają się 
kłęby dymu i tak dalej). Jeśli przypomni-
my sobie, że żyjemy w czasach obrazu cy-
frowego, Instagrama, zdjęć satelitarnych 
i dronów z kamerami – wybór Orskiego  
jest czymś zagadkowym. Jest to tym bardziej 
paradoksalne, że wybór analogowej techni-
ki posłużył artyście do skonstruowania ma-
szyny wytwarzającej glicz, czyli zjawisko ze 
świata obrazów cyfrowych. Jego maszyna 
optyczna składała się z rzutnika i zwier-
ciadła, odbijającego obraz Krzywego Lasu.  
Lustro to zresztą było jednym z ciekawszych 
obiektów na wystawie. Jego trapezoidalna 
forma uwzględniała potencjalne zakrzy-
wienie obrazu, a tafla została złożona z kil-
kudziesięciu płytek. Ta mozaika powstała 
na podstawie specjalnego algorytmu, dzięki 
któremu obraz Krzywego Lasu rzucony na 
ścianę był zdekonstruowany w specyficz-
ny sposób: w miejscu zakrzywień konarów 
powstał glicz, niejako „prostujący” drzewa, 
a de facto przesuwający jego poszczegól-
ne fragmenty. Cała ta konstrukcja – rzut-
nik z unikatowym pozytywem (30 cm na 
dłuższym boku), podwieszona do sufitu 
mozaika lustrzana i w końcu padający na 
ścianę niepokojący obraz rozgliczowanego 

obrazu – była instalacją site-specific, trud-
ną do odtworzenia w innych warunkach. 
Wydaje się, że właśnie ta zaskakująca jed-
norazowość tak skomplikowanej instalacji 
podkreśla dążenie Orskiego do stworzenia 
czegoś, co w zasadzie nijak się ma do współ-
czesnego systemu produkcji towarów (tak-
że sztuki), a bliższe jest idei rzemieślnictwa.

Skojarzenie z rzemieślnictwem jest 
zasadne jeszcze z jednego powodu, a mia-
nowicie historii Krzywego Lasu. Rosnące 

w nim sosny datowane są na lata 30. XX wie-
ku i najprawdopodobniej miały one posłu-
żyć do produkcji mebli w stylu art déco.  
Ze względu na wybuch drugiej wojny świa-
towej nie zostały ścięte i trwają do dziś, 
jako – jak to określił artysta – „kuriozalna 
pamiątka modernistycznych marzeń i pro-
jektów”. Orski zaś tę pamiątkę rozgliczowu-
je, być może pogłębiając jej absurdalny sta-
tus. A raczej, przepraszam, rozfałdowuje ten 
obraz, otwierając go na nowe potencjalności 
w myśl teorii Deleuze’a: „Rozfałdowanie nie 
jest przeciwieństwem pofałdowania, lecz 
wiedzie od jednej fałdy do kolejnej”, pisał 
znany filozof w książce Fałda. Leibniz a barok.

Jak właściwie należy rozumieć te wszyst- 
kie dość skomplikowane zabiegi Orskiego? 
Z mojego punktu widzenia wystawa Fałda 
jest rodzajem spekulacji na temat statusu 
obrazów, grą z ich znaczeniem i autentycz-
nością. Obraz rzucony na ścianę galerii nie 
jest w końcu po prostu fotografią Krzywe-
go Lasu; bardziej rozumiem go jako sym-
boliczne zakrzywienie czasoprzestrzeni, 
poprzez które możemy dostać się do ko-
lejnych fałd rzeczywistości czy światów 
możliwych; można go też rozumieć jako 
deklarację wyboru filozofii nomadycznej 
czy też antyplatońskiej jako tej definiującej 

RECENZJE

Nie da się rozstrzygnąć, na ile 
charytatywne działania, których 
efekty możemy oglądać na wystawie 
w Fundacji Galerii Foksal, wynikają 
ze szczerej potrzeby serca, ale 
trzeba zauważyć, że projekt 
Lockhart opowiada między innymi 
właśnie o solidarności – kobiecej, 
ponadnarodowej i międzypokoleniowej, 
o sile wynikającej z bycia razem.

Witek Orski, Fałda

BWA Zielona Góra
9 grudnia 2016 – 8 stycznia 2017

Wystawa Fałda jest rodzajem spekulacji na temat statusu  
obrazów, grą z ich znaczeniem i autentycznością. 
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wizerunków i są przechwytywane oraz in-
terpretowane w zależności od okoliczności. 
To jednak, co różni Steyerl od Orskiego, to 
materiał, na którym pracują: gdy Steyerl 
analizuje cyrkulację obrazów poprzez, daj-
my na to, przytoczenie historii wizerunku  
swojej koleżanki Andrei Wolf, która zaan-
gażowała się z wojnę kurdyjsko-turecką, 
by później zostać kurdyjską męczennicz-
ką, Orski raczej ogranicza się do bardzo 
formalnych eksperymentów odwołujących 
się do polityki na najbardziej zawoalowa-
nym poziomie meta, czytelnym głównie 
dla specjalistów. Jego sztuka jest wyrafino-
wana, można ją uznać za interesującą za- 
gwozdkę intelektualną, ale właśnie – jest to 
praca nie tyle fascynująca, co „interesująca”  
(piszę to ze świadomością dwuznaczności 
tego epitetu).

Ta zachowawczość sztuki Orskiego jest 
zresztą jedną z rzeczy, które najbardziej 
zastanawiają mnie w jego sylwetce. Jest to 
w końcu postać, której nie można odmówić 
zaangażowania politycznego, które Orski 
chętnie demonstruje choćby w mediach 
społecznościowych (piszę to, ponieważ na-
prawdę trudno to zignorować). Celne ko-
mentarze i demonstracje zaangażowania 

myślenie Orskiego o obrazach. Dla artysty 
nie są to więc tylko cienie, ale osobne byty, 
na dodatek spiętrzone na sobie, mnogie. 

Tak to więc mniej więcej się prezentu-
je: rozfałdowany obraz został tu wykonany 
„rzemieślniczym” sposobem, przywodzą-
cym na myśl barokowe eksperymenty 
z iluzjonizmem, co zapewniło fotografowi- 
-spekulantowi perwersyjną uciechę. Na 
swój sposób jego praca była pociągająca, 
także pod względem wizualnym – obraz 
rzucany na ścianę był niepokojąco nie-
samowity (w gliczach dopatrzyłam się 
czaszki), lustro przywodziło na myśl jakiś 
przyrząd alchemiczny, a sala BWA zyskała 
biurowo-gabinetowy sznyt dzięki przema-
lowaniu ścian na szaro i wykładzinie za-
krywającej galeryjną klepkę. Po niej z kolei 
wił się pomarańczowy, pofałdowany kabel 
jako (znów) perwersyjna wisienka na torcie 
spekulanckiego dzieła artysty. 

Wydaje mi się, że w swoim podejściu do 
obrazów Orski nie jest odosobniony. Weź-
my na przykład teorię cyrkulacjonizmu 
Hito Steyerl, która wykluła się na podsta-
wie jej spekulacji na temat współczesnych 
funkcji obrazów, które nie tyle odnoszą 
się do swojego źródła, co krążą w obiegu 

na Facebooku nie przekładają się jednak na 
jego myślenie o sztuce, która z codzienno-
ści jest całkowicie wyprana. Jak na artystę 
zainteresowanego wizualnością i obrazem 
jest to zastanawiająca decyzja, bo w końcu 
czym są obrazy, jeśli nie jakimiś fragmenta-
mi rzeczywistości? Stojąc więc w wyciem-
nionej sali BWA Zielona Góra i podzi-
wiając tajemnicze zakrzywienia świetlne 
w kształcie czaszek, myślałam w zasadzie 
o jednym: No, dobra, ale o czym to wszyst-
ko jest? Jedyna odpowiedź, która mi się na-
suwała, to taka, że Witek Orski po prostu 
staje się formalistą.

Karolina Plinta
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Witek Orski, Fałda, 
lambda transparent c-print, 
fot. dzięki uprzejmości 
artysty

Witek Orski, Fałda, 
widok wystawy, fot. dzięki 
uprzejmości artysty
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Wystawa Odejście w Galerii Bielskiej 
BWA jest „kuratorska”. Oznacza to, że po-
wstała w wyniku konkursu dla kuratorów. 
Oznacza również, że jej formuła powinna 
(przynajmniej z założenia) odbiegać od or-
ganizowanego co dwa lata – na przemian 
z kuratorskim konkursem – przeglądu 
malarstwa, Bielskiej Jesieni. Niestety, 
zorganizowany przez Jagnę Domżalską 
i Wojciecha Kozłowskiego pokaz powiela 
format „malarskiej rewii”, a wręcz stano-
wi jego hiperbolę. To wielka strata, ponie-
waż przeładowanie omawianej ekspozycji, 
a także zupełne rozproszenie obecnych 
w niej tropów narracyjnych uniemożliwiło 
kuratorom interesujące rozwinięcie pro-
blemu, który sami sformułowali w prze-
wodnim tekście. 

Domżalska i Kozłowski zauważyli, że 
twórcy wyszkoleni w malarskim rzemiośle 
coraz częściej rezygnują nie tylko z docho-
wywania wierności jego monumentalnej 
Tradycji, ale wręcz od praktykowania tego 
rzemiosła w ogóle – dlatego tytuł wystawy, 
Odejście, odwołuje się nie tylko do wolnej 

przestrzeni pomiędzy widzem a zawieszo-
nym na ścianie płótnem. Może również, jak 
czytamy w materiałach prasowych, „okre-
ślać sytuację samego autora – poszukiwa-
nie innych możliwości pracy z przestrzenią 
obrazu; wychodzenie w trzeci wymiar, bez 
rezygnacji z malarskich jakości”. Myśl 
o zachowywaniu tych ostatnich pomimo 
ulegania tendencji, by podważać czystość 
medium, jest intrygująca; kuratorzy nie 
tłumaczą jednak, co konkretnie rozumie-
ją przez „malarskie jakości”. Skoro mowa 
o „wyjściu w trzeci wymiar”, nie chodzi tu 
z pewnością o absorpcyjność nowożytnych 
płócien, z której Michael Fried uczynił 
programową cechę „dobrego” malarstwa. 
Może chodzi zatem o prostsze skojarzenia 
z tą gałęzią sztuki – na przykład skupienie 
na świetle i kolorystyce – a może o specy-
ficzny rodzaj wrażliwości? Widz nie otrzy-
muje jasnej odpowiedzi na te pytania ani 
w tekście, ani w przestrzeni wystawienni-
czej, chyba że kuratorzy próbują dać odbior-
com do zrozumienia wyłącznie to, iż „ma-
larskość” to kategoria, której rozumienie 

Odejście — 9. Wystawa Kuratorska Bielskiej Jesieni 2016

Galeria Bielska BWA
kuratorzy: Jagna Domżalska i Wojciech 
Kozłowski 
28 października – 26 grudnia 2016



170 171

podlega współcześnie ciągłej negocjacji. 
Jednak nawet to nie pozwala uchwycić 
intencji kuratorów – wystawa nie traktuje 
przecież o tym, czy wspomniane jakości 
można odkrywać, powiedzmy, w kinie czy 
w grach komputerowych. 

Na dwóch piętrach bielskiego BWA 
zaprezentowano prace 13 artystów z kilku 
różnych pokoleń. Są tutaj tuzy polskiego 
malarstwa – Leon Tarasewicz, Tomasz 
Ciecierski czy Marek Sobczyk – a obok 
nich twórcy dużo młodsi, w tym urodzony 
w 1992 roku Stach Szumski. W tej drugiej 
grupie wyróżnia się mocna reprezenta-
cja „roczników 80.”, czyli ośmiu twórców 
urodzonych między 1980 a 1985 rokiem,  

którzy po opuszczeniu wydziałów malar-
skich (a zwłaszcza, co ciekawe, tego na 
poznańskim Uniwersytecie Artystycz-
nym) skomplikowali swój stosunek do 
wyuczonej dyscypliny i to na wiele sposo-
bów, niekiedy całkiem idiosynkratycznych. 
Niektórzy twórcy porzucili pędzel na rzecz 
rzeźby czy instalacji (jak Piotr Łakomy), 
inni zaś – jak Michał Gayer – postanowi-
li kontynuować modernistyczną trady-
cję „materiałowych eksperymentów”, na 

przykład stosując w swej pracy niekonwen-
cjonalne podłoża. Spektrum strategii twór-
czych jest w całym zbiorze bardzo szerokie, 
kuratorzy podkreślają jednak, że nie starali 
się, by Odejście stanowiło wyczerpujące, sys-
tematyczne ujęcie. „Nasze wybory – piszą 
błyskotliwie – są własne [sic!], i dużą rolę 
przy ich podejmowaniu odegrała wiara 
w siłę przekazu tych właśnie [prezentowa-
nych] artystów”. 

Na parterze Galerii Bielskiej wystawio-
no wiele prac wyrazistych kolorystycznie – 
to wybór bardzo funkcjonalny, długą salę 
ekspozycyjną można oglądać bowiem od 
strony ulicy, przez szybę. Uwagę przechod-
niów niezawodnie zwracają powieszone tu 

minimalistyczne prace Leona Tarasewicza, 
a zwłaszcza ogromne płótno (bez tytułu, 260 
× 530 cm, 2008) pokryte pasami w tęczowej 
kolorystyce, które zawieszono na przeciw-
ległej względem okien ścianie. Uwagę tych, 
którzy już weszli do środka, przyciąga – 
a może przeciwnie, rozprasza – pokaźny 
zbiór osobliwości. Pierwszą z nich jest ma-
ślana rzeźba Doroty Buczkowskiej, usta-
wiona zaraz przed wejściem: potężny słup 
tłuszczu – pierwotnie „ucharakteryzowany” 

na marmurową kolumnę – który rozpadł 
się wkrótce po wernisażu, odsłaniając 
swe żółte, maślane wnętrze. W głębi sali 
zobaczyć można korzenioplastyki tej sa-
mej artystki, plastikowo-nylonową rzeźbę 
Michała Gayera, fluorescencyjny Basen 
Katarzyny Przezwańskiej (akrylową „taflę” 
ustawioną na podłodze) czy instalację Mar-
ka Sobczyka z koła rowerowego (nawią-
zującą do ready made Marcela Duchampa, 
którego malarskie odwzorowanie – pędzla 
tego samego artysty – zawisło na końcu 
sali). Głównym kluczem aranżacyjnym tej 
części wystawy była z pewnością jej dobra 
widoczność z poziomu ulicy; kuratorom 
najwyraźniej zależało też, by dwie prace 

Marka Sobczyka były ustawione w jednej 
linii i od razu przyciągały spojrzenie widza, 
który oderwał już wzrok od rozpadłej rzeź-
by Doroty Buczkowskiej. Mimo wszystko 
aranżacja sprawia wrażenie dosyć przypad-
kowej, co – niestety – nie ulega zmianie na 
wyższym piętrze galerii.

W drugiej części wystawy kuratorzy 
umieścili jeszcze więcej malarskich oso-
bliwości, ale obok nich – sporo tradycyjne-
go malarstwa, w tym obrazy Małgorzaty 
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Kuratorska Bielskiej 
Jesieni 2016, widok 

wystawy, Galeria 
Bielska BWA, 

fot. K. Morcinek

Szymankiewicz czy Weroniki Teplickiej 
(której wdzięcznym, mozaikowym pra-
com powstałym ze zszytych kawałków 
płótna można było przyglądać się na dol-
nym piętrze). Do „osobliwości” można za-
liczyć także kolejną pracę wspomnianej już 
Doroty Buczkowskiej – zawisłą pod skle-
pieniem rzeźbiarską formę z szarawych 
pęcherzyków, które ulegają (niczym ma-
ślana kolumna) stopniowej autodestrukcji, 
uwalniając zawarte w środku fragmenty 
tekstyliów. Inne prace, które w kontekście 
tradycyjnego malarstwa można uznać za 
niekonwencjonalne, to rozpoznawalne me-
talowe rzeźby Piotra Łakomego, drewniane 
konstrukcje Sławomira Pawszaka (budzące, 

podobnie jak korzenioplastyka Buczkow-
skiej, skojarzenia z pracami Władysława 
Hasiora), druki soczewkowe Stacha Szu-
mskiego, podkoszulek z zaschniętej farby 
autorstwa Michała Gayera czy kompozycje 
Katarzyny Przezwańskiej oraz Pawła Ma-
tyszewskiego (ułożone w pozycji horyzon-
talnej i wykonane z niekonwencjonalnych 
materiałów jak gleba, potpourri czy wąsy 
czepne pnących roślin, a jednak uprzywi-
lejowujące konwencjonalny dla malarstwa 
sztalugowego – czyli „płaski”, dwuwymia-
rowy, wymagający odejścia – odbiór). A tak-
że wiele, wiele innych prac, których nie 
sposób opisać na kilku stronach z osobna, 
a nawet łącząc je w pary lub dłuższe serie, 
które mogłyby stać się później podstawą 
porównania rozmaitych strategii twór-
czych, wykraczających poza jednostkowe 
ekscentryzmy. 

Kuratorzy nie ułatwiają selektywnej, 
porównawczej analizy – potężną kolek-
cję zaaranżowali bowiem w sposób ko-
smetyczny, skupiając się na interakcjach, 

w które poszczególne dzieła wchodzą ze 
swoim najbliższym sąsiedztwem. Niektó-
re zestawienia wydają się przemyślane: 
na przykład subtelne wycinanki Michała 
Gayera wyglądają świetnie w otoczeniu 
akrylowej (skądinąd, bardzo tradycyjnej) 
pracy Katarzyny Przezwańskiej; wyglądają, 
można by rzec, bardzo elegancko – takie 
samo wrażenie robiłyby, gdyby przenieść 
je razem na Artissimę czy Art Basel. Nie-
stety, umieszczone nieopodal prace Piotra 
Łakomego wyglądają zgoła inaczej – ni-
czym „podrzutki”, tak jakby na wystawie 
znalazły się przez przypadek. Najokazal-
sze dzieło omawianego twórcy, płachta 
z szarej, odblaskowej tkaniny (bez tytułu, 

2015), nie błyszczy wcale – chociaż po-
winno błyszczeć, dosłownie i w przenośni 
(skoro wygospodarowano już dla niego 
ponad cztery metry kwadratowe ściany). 
Niestety, pracę oświetlono fatalnie, igno-
rując tym samym najbardziej oczywiste 
z „malarskich jakości”, o których Jagna 
Domżalska i Wojciech Kozłowski wspo-
minają w kuratorskim tekście – a także 
odchodząc od podstaw rzemiosła, jakim 
powinno być nie malarstwo, lecz kura-
torstwo, zwłaszcza gdy odchodzi ono od 
edukacyjnych czy „systematyczno-takso-
nomicznych” ambicji.

Jestem przekonany, że na temat wędró-
wek malarstwa oraz konkretnych malarzy 
pomiędzy różnymi mediami można by 
stworzyć nie jedną, nie dwie, a nawet nie 
tuzin, lecz całe dziesiątki inspirujących 
wystaw – jednak pod warunkiem, że orga-
nizatorzy każdej z nich odważyliby się za-
proponować osobiste, wąsko sprofilowane 
ujęcie. Jak inaczej można bowiem podjąć 
temat, który obejmuje tylu artystów, tyle 

strategii i tyle mediów (skoro na malarstwo 
patrzymy już z perspektywy, by rzecz na-
zwać za Rosalind Krauss, postmedialnej)? 
W jaki inny sposób można podjąć go – na-
wet gdy nie chodzi o żadną „systematykę” – 
nie mając wcale do dyspozycji potężnego 
piętra w Tate czy Centre Pompidou, lecz 
nieco skromniejszą – jakkolwiek bardzo 
ciekawą – przestrzeń Galerii Bielskiej?

Obfitość prac jest w przypadku Odejścia 
prawdziwą klęską i to nie tylko ze wzglę-
du na „kosmetykę”, czyli upakowanie tak 
licznych dzieł w galeryjnej przestrzeni. 
Największym problemem jest fakt, że 
omawiana obfitość wynika z nadrepre-
zentacji konkretnych twórców, a prace, 
które kuratorzy wybrali z ich dorobków, 
są bardzo nierówne. Wspomniałem o traf-
nym zestawieniu dzieł Michała Gayera  
i Katarzyny Przezwańskiej (skądinąd cał-
kiem „grzecznych” i od tradycyjnych „ja-
kości malarstwa” nieodległych) – dobre 
wrażenie w przypadku obojga artystów 
niweczą jednak pozostałe segmenty wy-
stawy, w których wyeksponowano inne po-
zycje z ich portfolio: pozycje mniej udane, 
szkicowe bądź do znudzenia powtarzalne. 
Być może Domżalska i Kozłowski chcieli 
pokazać wszechstronność konkretnych 
twórców; w efekcie przekonują jednak na 
siłę i padają ofiarą formuły, której – jak 
sugerowałem na początku tekstu – po-
winni uniknąć, czyli formuły przeglądu. 
Nieistotne jest przy tym to, że na omawia-
nym pokazie bledną prace „tuzów”, takich 
jak Ciecierski bądź artystów młodych, 
uznanych i „modnych” (jak Łakomy); naj-
bardziej szkoda tych, którzy zasługują na 
większą uwagę i na wystawie mogli sko-
rzystać najbardziej, na przykład Gayera 
czy Sławomira Pawszaka. 

Kuratorzy, skoro prezentujecie na wy-
stawach Wybory Własne, wyborów się 
nie bójcie! Nawet tych trudnych i nawet 
gdy polegają one na eliminacji… Nie bój-
cie się ich szczególnie wtedy, gdy waszą 
główną intencją – co muszę zaznaczyć dla 
klamrowej kompozycji artykułu – nie jest 
kształtowanie dyskursu, lecz promowanie 
konkretnych nazwisk: pokazujcie wtedy, 
proszę, wyłącznie prace najlepsze.

Arkadiusz Półtorak
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te pozostałości czyhają na widza najczęściej 
w muzeach na całym świecie. Jego sztuka, 
określana zwykle jako nowy realizm, nosi 
też silne znamiona surrealizmu.

Sztuka wyjęta z codzienności to wystawa 
podsumowująca ponad pół wieku arty-
stycznej działalności Daniela Spoerriego, 
przygotowana w krakowskim MOCAK-u  
przez jego dyrektorkę, Marię Annę Po- 
tocką. Wśród tych „codziennych” i jedno-
cześnie artystycznych obiektów przeważa-
ją zdecydowanie prace z najnowszych cykli, 
stworzone przez artystę w zdecydowanej 
większości już w XXI wieku. Nie zabra-
kło tu jednak najbardziej znanych Stołów- 

-pułapek ani nawiązujących do nich Fałszy-
wych stołów-pułapek, które na pierwszy rzut 
oka wydają się prostą kontynuacją tamte-
go cyklu. Krakowska wystawa koncentruje 

Galeria sztuki współczesnej w porząd-
nym muzeum: płótna, płótna o nietypo-
wych kształtach, rzeźba, coś, co trudno 
nazwać rzeźbą, trochę krwi i trochę prac 
wideo. W tym towarzystwie niespodziewa-
nie zawieszony na ścianie stół z resztkami 
posiłku. Łupinki po orzechach, resztki sera 
rozmazane na talerzach, niedopita kawa 
zostawiona w filiżankach: Daniel Spoerri 
wkracza do akcji. Jego pułapki na zwyczaj-
ne przedmioty cechuje lekkość i poczucie 
humoru, jest w nich czułość wobec tych 
resztek, zainteresowanie tym, co normalnie 
trafiłoby do kosza i zlewu. Jedzenie jest tu 
społecznym działaniem (o bezdyskusyjnym 
wymiarze estetycznym – piękne kolorowe 
zastawy nie wzięły się na stołach znikąd). 
Oczywiście Spoerri to nie tylko Stoły-pułapki, 
jego najbardziej znana seria, ale to właśnie 

się na obiektach i przedmiotach, ignorując 
właściwie performatywny wymiar działal-
ności Spoerriego. Wybrane przez Marię 
Annę Potocką prace to przede wszystkim 
pokaz efektownych, trójwymiarowych ob-
razów i rzeźb, łatwo poddających się muze-
alizacji, wspaniale wpisanych w efektowną 
bryłę Claudia Nardiego. To jednocześnie 
dobra wystawa i stracona okazja, żeby po-
szerzyć edukacyjną działalność muzeum 
o dodatkowy wątek.

Wystawę rozpoczyna jeden z pierw-
szych fałszywych stołów-pułapek, odlane 
z brązu Wieczne śniadanie – pozostałości 
po śniadaniu dla dwojga, z jajkami w kie-
liszkach i herbatą w imbryku, zostały 
odlane w brązie, nieruchome jak pomnik 
dla śniadania. Zamiast kolorowej różno-
rodności dzieł Spoerriego, zdezelowanych 
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Fałszywy stół-pułapka – 
portret J. A. (Faux tableau 
piège – Porträt J. A.),  
88 × 101 × 31 cm, asamblaż, 
2007, dzięki uprzejmości 
Daniela Spoerriego, LEVY 
Galerie w Hamburgu

nieco przedmiotów zdobywanych na 
pchlich targach całego świata – brąz, w któ-
rym wszystko zastyga na wieczność. Dalej 
prace są rozmieszczone seriami – każda 
wnęka to kolejna seria (lub dwie): Fałszywe 
stoły-pułapki sąsiadują ze Stołami-pułapkami, 
za nimi To zostaje!, czyli zawieszone jak ob-
razy stoły handlarzy z pchlich targów pod 
koniec dnia. Karnawał zwierząt, w którym do 
fizjonomicznych badań Charles’a Le Bruna 
Spoerri dobiera obrazy i zwłoki zwierząt, 
dyskutujące z zakładanymi przez malarza 
podobieństwami między ludźmi i zwie-
rzętami. Gablotki jednodniowe to z kolei two-
rzone w jeden dzień niewielkie zestawy 
z klasycznego „śmietnika”, który tak lubi 
Spoerri, ze zbiorów, które artysta przecho-
wuje we własnej stodole. Krajobraz w tle, se-
ria dzieł wykonanych na obrazach Ericha 
Bamlera uzupełniają Kolekcje, czyli zbiory 
konkretnych przedmiotów (kluczy, butele-
czek, radełek do ciasta) przyszpilone obok 
siebie. Na koniec rzeźby: Pióra do kapelusza, 
Jednorożec i mocne zamknięcie w postaci 
Ośmiu pomniejszych koszmarów.

W towarzyszącym wystawie katalogu 
Sabrine Kaufman w eseju Daniel Spoerri 
i jego performansy pokazuje źródła gestu Spo-
erriego, odsłania nogi stołom wiszącym na 
ścianie, przedstawiając historię jego akcji 
i performansów związanych z jedzeniem. 
Spoerri to nie tylko artysta, ale i eat-artysta, 
działający w obrębie stworzonego przez 
siebie eat artu. W ramach tej spożywczej 
działalności prowadzi on przez kilka lat 
restaurację w Düsseldorfie, gdzie można 
nie tylko zjeść obiad, ale z własnych resztek 
obstalować sobie dzieło sztuki. Przedmio-
ty codziennego użytku, zastawa stołowa 
i karafki wody, przepełnione popielniczki 
i brudne widelce zastygają, a potem wiszą 
zatrzymane jak opowieść i świadectwo rze-
czy całkiem znajomej: oto kilka osób spo-
tkało się i zjadło kolację. W tym połączeniu 
banalnej sytuacji i nieoczekiwanego gestu 
zamyka się cały Spoerri: miłośnik reali-
stycznie ujętej resztki, artysta z poczuciem 
humoru. O tych akcjach nie wspomina 
jednak w żaden sposób wystawa – stoły-pu-
łapki pojawiają się znikąd i nagle powinny 
w widzu wzbudzać zachwyt.

Wystawa w MOCAK-u pokazuje szereg 
wizualnych zabiegów artysty: jego staran-
nie komponowane obrazy i obiekty, ko-
lekcje jakby przeznaczone do dalszego ko-
lekcjonowania. Brakuje tu jednak drugiej 
części: akcji i poczucia humoru. Ten fatali-
styczny ton da się też wychwycić w tekstach 
towarzyszących wystawie. Maria Anna Po-
tocka pisze o stołach-pułapkach tak: „Stół 

zawieszony w pionie to ułamek sekundy 
przed katastrofą. Napięcie w oczekiwaniu 
na rozpad nadaje tym pracom ogromną 
ekspresję”. Tymczasem pułapki można też 
czytać jako żart, odwrócenie konwencji, 
niekoniecznie dostrzegając w nich „ołtarze” 
dla jedzenia, a raczej widząc w nich sztucz-
kę magika, który spod zastawionego stołu 
zgrabnym ruchem wyciąga obrus, żeby po-
kazać go zaskoczonej widowni.

Prace Spoerriego – zarówno te zawie-
szone na ścianach, jak i stojące na wła-
snych, pieczołowicie toczonych nogach, to 
bardzo staranne kompozycje z obiektów 
znalezionych. Niezależnie od tego, czy 
artysta pokazuje wypchane lisy i przy-
twierdzone do tabliczek poroża, czy może 
na jednym płótnie gromadzi wszystkie 
zebrane wskaźniki w kształcie dłoni, jego 
wybory są nieprzypadkowe. Także w sto-
łach-pułapkach widać staranną selekcję 
ceramiki – w wielu wypadkach w tytułach 
prac artysta zaznacza pochodzenie naczyń, 
starannie określając regiony, gdzie wypro-
dukowano talerze, filiżanki czy dzbanki. 
Dbałość o wizualną stronę konceptualnych 

przedsięwzięć najwyraźniejsza jest w Fałszy-
wych stołach-pułapkach, serii nowszej niż ich 
klasyczni poprzednicy. W przeciwieństwie 
do pierwotnego pomysłu te stoły nigdy nie 
służyły nikomu do jedzenia – o ich zasad-
niczej sztuczności świadczą choćby blaty, 
zwykle ozdobne i dodatkowo dekorowane 
intarsjowanymi sztućcami.

Fałszywe stoły zapełniają też elementy 
absurdalne i nieoczekiwane: ku niedo-
jedzonemu jajku zmierza powoli odlany 
w metalu żółw, futrzana czapka staje się 
kontrapunktem między talerzami. Przed-
mioty codziennego użytku zostają tu wyko-
rzystane nie tylko ze względu na swoją funk-
cję, ale przede wszystkim do stworzenia 
symetrycznej, efektownej struktury. Wzór 
na filiżance stanowi odpowiedź na rysu-
nek na blacie, mozaika i obrus z papugami 

zwracają uwagę widzów – fałszywe pułapki 
polują bardziej na rekwizyty niż na przed-
mioty codziennego użytku. Podobny efekt 
osiąga Spoerri w Kolekcjach, w których sta-
rannie rozmieszcza przedmioty o tej samej 
funkcji we wspólnej przestrzeni. Powstałe 
w wyniku tego działania trójwymiarowe 
obrazy to nie komentarze do realnej sytuacji 
(tak jak choćby w wypadku serii To zostaje!), 
a oniryczne konstrukcje ze spiętrzonych 
znaczeń. Wystawa w MOCAK-u bardzo 
skutecznie pokazuje, jak Spoerri, za pomocą 
resztek ze stołów na pchlim targu i brud-
nych naczyń, tworzy intrygujące i niepozba-
wione znaczenia wizualne struktury.

Trzeba jednak powiedzieć, że prace 
artysty aż proszą się o nieco śmielszą aran-
żację. Spoerri, usytuowany wśród innych 
klasyków sztuki współczesnej, ma w sobie 
lekkość i brak mu tej śmiertelnej, usztyw-
niającej powagi. W wyborze prezentowa-
nym w Krakowie jego dzieła pozbawiają 
się nawzajem elementu niespodzianki, 
a zdecydowanie najmocniej wypada Osiem 
pomniejszych koszmarów, praca pokazana na 
szklanej podłodze i na tle ogromnego okna. 

Zamiast straszyć na tle białej ściany, kosz-
mary Spoerriego oddychają pełną piersią: 
w MOCAK-u na stosunkowo niewielkiej 
powierzchni zgromadzono sporo prac ar-
tysty, więc te umieszczone w pustce siłą rze-
czy wybrzmiewają lepiej. Skondensowane 
z pożyczonych sytuacji i przedmiotów trój-
wymiarowe obrazy w nadmiarze mogłyby 
się z powrotem zlewać w jeden chaotyczny 
i niezrozumiały śmietnik– tak się jednak 
nie dzieje.

Martyna Nowicka
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Daniel Spoerri, Sztuka wyjęta z codzienności

MOCAK, Kraków
kuratorka: Maria Anna Potocka
21 października 2016 – 2 kwietnia 2017

Wystawa w MOCAK-u pokazuje szereg wizualnych 
zabiegów artysty: jego starannie komponowane 
obrazy i obiekty, kolekcje jakby przeznaczone do 
dalszego kolekcjonowania. Brakuje tu jednak drugiej 
części: akcji i poczucia humoru. 
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Zainteresowanie Jana Smagi artonami 
Włodzimierza Borowskiego nie jest przy-
padkowe. Poproszony o sfotografowanie 
prac z tego cyklu, które eksponowane były 
na wystawie Włodzimierz Borowski. Siatka cza-
su, do publikacji w magazynie „Piktogram”, 
zdecydował się na zwielokrotnienie ich 
widoków w lustrach. Każdy z tych przed-
miotów umieszczany był w swoistym mini- 

-environmencie skonstruowanym przez Sma-
gę z podłużnych kawałków lustra, a przez 
to zwielokrotniony i pofragmentowany, 
następnie fotografowany. Rytmiczny deseń 
pionowych odbić ewokował każdorazowo 
wrażenie wielostronnego oglądu przedmio-
tu w przestrzeni ekspozycji, przywodząc na 
myśl koncepcję lustrzaności dzieła sztuki 
ukutą przez samego Borowskiego. Włącze-
nie zgodnie z tą koncepcją w strukturę pra-
cy odbicia lustrzanego, by zacytować jego 
MANIfest LUStrzany (1966), „wycisza «szu-
my», ułatwiając czystszy odbiór doznań”. 

Działanie z artonami koresponduje 
z założeniami dotyczącymi fotografii okre-
ślającymi specyfikę prac Smagi, z których 
część zrealizował wspólnie z Anetą Grzeszy-
kowską – założeniami nadającymi im cha-
rakter dokumentacji totalnej. Wynikająca 
z tych zasad metoda pracy określana bywa 
jako rodzaj skanowania; polega na wielo-
krotnym rejestrowaniu fragmentarycznych 
widoków dokumentowanego przedmiotu, 
a następnie na scalaniu ich, często przy 
zastosowaniu narzędzi cyfrowych, w mak-
symalnie adekwatny wobec pierwowzoru 
obraz. Smaga zmierza do nadania tego 
rodzaju prezentacji obiektywnego cha-
rakteru; chciałby, by praca wykonana przy 
użyciu medium fotograficznego nie była 
zwykłym powtórzeniem przedmiotu, lecz 
aby wskazywała również jego niewidoczną 
stronę. Ten postulat obiektywizmu wymaga 
od przedstawienia fotograficznego korekty 
cząstkowych widoków rzeczy, wiążących 

ze sobą nieuchronnie przypadkowość uję-
cia, zmienne warunki oświetlenia i tym 
podobne. Korekta tego rodzaju w intere-
sujący sposób koresponduje z postulatem 
Borowskiego dotyczącym przezroczystości 
medium artystycznego; celem niniejszego 
tekstu jest uchwycenie jej swoistości. 

Można zastanowić się nad tym, w jakim 
sensie pojęcie lustrzaności odnosi się do 
prac Smagi, i ujawnić głębszy związek mię-
dzy jego twóczością a formułą twórczości 
Borowskiego. Związek taki sugeruje praca 
Odbicie (2004) Grzeszykowskiej i Smagi, 
emblematyczna dla stosowanej przez nich 
w pierwszych latach XXI wieku metody 
odwzorowywania wnętrz w postaci trójwy-
miarowych makiet eksponujących frontal-
ne ujęcia elementów architektonicznych. 
We wspomnianej pracy dokonuje się in-
wersja architektonicznego modułu: cztery 
strony niewielkiego prostopadłościennego 
lightboxu reprodukują w niej podłogę, sufit 
i ściany pałacowego wnętrza, w którym jest 
on umieszczony. Podobny charakter mają 
makiety wnętrz składające się na trójwy-
miarową reprodukcję wnętrz gmachu 
YMCA (2005); tym razem ich akumulacja 
i zróżnicowane kształty poniekąd podają 
w wątpliwość kwalifikację transparentno-
ści lustrzanego odbicia. Praca ta kojarzy 
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lustrzaność z zainteresowaniem Smagi 
ujawnieniem niewidocznej strony rzeczy. 
Cykl modeli trójwymiarowch powstał po 
serii Planów (2003), w których Grzeszykow-
ska i Smaga zmierzali do maksymalnej ade-
kwatności obrazów fotografowanych z góry 
wnętrz, tworząc je metodą cyfrowego mik-
sowania wielu ujęć. 

Wydaje się, że te i inne rejestracje to-
talne Grzeszykowskiej i Smagi (prace ar-
chitektoniczne to część z nich) zawierają 
pewne roszczenie o charakterze ontolo-
gicznym: wypowiadają zamysł dostarczenia 
takiego ekwiwalentu przedmiotu, który 
obejmowałby niejako własną podstawę by-
tową – nie byłby zaledwie odwzorowaniem, 
ale istniałby sam dla siebie. Roszczenie to 
było najwyraźniej dla Jana Smagi istotnym 
motywem poddania artonów Borowskiego 
znacznie bardziej zdyscyplinowanej reje-
stracji fotograficznej niż ta do „Piktogra-
mu”. Naturę tej operacji, realizowanej od 
2014 roku w ramach projektu Artony, wy-
czerpująco objaśniają informacje dostępne 
na stronie Galerii Raster; dla niniejszej 
eksplikacji ważne jest to, że była to operacja 
dwustopniowa. Po pierwsze, artysta poddał 
drobiazgowemu „skanowaniu” – wielo-
stronnej rejestracji fotograficznej – każdy 
z sześciu dokumentowanych artonów; 
uzyskane kolorowe fotografie posłużyły 
mu następnie za substrat dla modułów – 
niewielkich rombów wyciętych z wydru-
ków fotograficznych – z których konstru-
ował wielkoformatowe kolaże stanowiące 
abstrakcyjne odwzorowania każdego z ar-
tonów. Po drugie, kolorowe kolaże następ-
nie powtórnie dokumentował – stały się 
przedmiotami odwzorowania dla serii sze-
ściu czarno-białych fotografii o znacznie 
mniejszych formatach niż kolaże. Pierwszy 
z opisanych tu pokrótce etapów procesu do-
kumentowania artonów zmierzał do zneu-
tralizowania iluzyjnego aspektu dokumen-
tacji fotograficznej, drugi zaś sankcjonować 
miał jego obiektywność. 

Smaga przyznaje, że do wykonania tej 
systematycznej dokumentacji zainspirowa-
ła go deklarowana przez Borowskiego pre-
tensja artonów do bytowej samodzielności. 

Moduły, z których konstruuje swoje kola-
że, wyposaża w charakter atomów składa-
jących się na konkretne przedmioty; ich 
ukośne kształty nawiązują do wielokie-
runkowego zorientowania struktury od-
bić lustrzanych. Metodyczne skanowanie 
artonów porównał – w rozmowie z auto-
rem niniejszego tekstu – do zdejmowania 
wierzchniej warstwy z przedmiotów; w po-
dobny sposób komentował reproduko-
wanie elementów architektonicznych we 
wcześniejszych pracach. Punktem odnie-
sienia dla tych operacji pozostają dla niego 
nieodmiennie istotne właściwości medium 
fotograficznego; zarówno kolaże, jak i będą-
ce ich odwzorowaniami fotografie czarno- 

-białe przygotowuje w proporcjach 8:10, 
będących również proporcjami negatywu 
fotograficznego. 

Zarówno wspomniana na początku 
seria zdjęć, jak i późniejsza dwustopnio-
wa dokumentacja artonów odwołują się 
do pewnego etapu w rozwoju twórczym 
Borowskiego, w którym (około 1963 roku) 
włączył on lustro do materiałów, które 
wykorzystywał w swojej sztuce. Decyzja 
ta pociągała za sobą stopniową rezygna-
cję z modelu dzieła odpowiedzialnego za 
konstrukcję artonów, pojmowanych jako 
samowystarczalne i quasi-organiczne 
byty, obejmujące w niektórych wypadkach 
element ruchu, wykluczających pozorną 
głębię optyczną kompozycji malarskiej.  
Zestawiając prostokątne kawałki lustra 
z różnorodnymi materiałami w nowo 
powstających pracach, które nazwał ma-
nilusami, zneutralizował on metaforę or-
ganiczną określającą charakter artonów 
i usytuował te prace daleko poza zasięgiem 
konwencji malarstwa. „Tandetne naklejki 
i inne rekwizyty nie są jakimś szczególnym 
wyborem, a relacje zachodzące między 
nimi nie są tematem ani treścią”. Elementy 
te przemieszane z kawałkami lustra, czasa-
mi odbijane w nich, miały na celu przypo-
mnienie tego, że lustro „nie pretenduje do 
roli tzw. dzieła sztuki i jest w stosunku do 
niego w opozycji”. Właśnie na tym etapie 
Borowski zradykalizował zorientowaną 
na przedmiot formułę twórczości, formułę 

nadającą przedmiotowi charakter autono-
micznej i samoorganizującej się struktury. 
Zamierzenie „uśmiercenia przedmiotu”, 
manifestujące się w Manilusach, miało na 
celu wywołanie efektu „najwyższego stop-
nia nieuporządkowania”, dzięki czemu 
dzieło Borowskiego wykraczałoby poza 
zastane konwencje reprezentacji w sztuce. 

Swoista równoległość projektów arty-
stycznych Borowskiego i Smagi wiąże ze 
sobą pytanie o sposób rozumienia statu-
su fotografii przez samego Borowskiego.  
Wydawać by się mogło, że traktował je jako 
medium neutralne artystycznie. Do niektó-
rych swoich prac i projektów włączał przed-
stawienia fotograficzne, nadając im charak-
ter pomocniczy, ściśle podporządkowany 
wyjściowym założeniom; należą do nich 
zdjęcia wykonane przez Tadeusza Rolkego, 
wśród nich słynny portret artysty w muszce 
wykorzystany w VIII Pokazie synkretycznym 
(1968), czy zdjęcie artysty z pryzmatami na 
oczach wykorzystane na okładce katalogu 
do tegoż Pokazu. Czysto instrumentalny 
charakter miały zdjęcia wykonane przez 
Rolkego do „antyhappeningu” Fubki Tarb 
(1969). Niekiedy Borowski zdawał się jed-
nak uznawać kwalifikację kreatywną obra-
zu fotograficznego; zdjęcia wykonane przez 
Eustachego Kossakowskiego przy okazji 
IV Pokazu synkretycznego (1966) są wyraźnie 
upozowane i nie dokumentują właściwego 
działania artysty. Wykonana również przez 
Kossakowskiego dokumentacja wystawy 
Borowskiego opatrzonej retrospektywnie 
tytułem I Pokaz synkretyczny (1966) ukazuje 
rodzaj pokazu mody wśród eksponatów: 
salę wystawową wizytuje na nich grupa 
osób (w większości mężczyzn, wśród nich 
sam Borowski) noszących eleganckie stro-
je. Artysta najwyraźniej zaakceptował wów-
czas tego rodzaju formułę improwizowanej 
dokumentacji wystawy. 

Widoczny w pracach Borowskiego  
z lat 60. ambiwalentny stosunek do fo-
tografii odzwierciedla obszerniejszy 
kontekst dylematów artystycznych tam-
tej epoki dotyczących sposobu wykorzy-
stania fotografii w sztuce konceptualnej. 
Czysto dokumentacyjny – funkcjonalny 

Jan Smaga, Artony

Galeria Raster
19 listopada 2016 – 28 stycznia 2017
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W projekcie Artony Smaga wydaje się wykraczać poza 
tradycyjną dychotomię przezroczystości obrazu fotograficznego, 
która gwarantowałaby jego obiektywność, i jego iluzyjności, 
nadającej mu status przypadkowy i względny.

Jan Smaga, Artony, widok wystawy, 
dzięki uprzejmości Galerii Raster
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i antyestetyczny charakter zdjęcia fotogra-
ficznego – znamionujący na przykład foto-
grafie Eda Ruschy układające się w cykle 
Twentysix Gasoline Stations (1963) czy Every 
Building on the Sunset Street (1966) był dla 
artystów konceptualnych przesłanką do 
wykorzystania jej w charakterze całko-
wicie transparentnego i obiektywnego 
nośnika informacji; w takim charakterze 
obrazy fotograficzne były wykorzystywa-
ne w analitycznej wersji konceptualizmu 
Josepha Kosutha. Inni, na przykład Mel 
Bochner, eksponowali w swoich pracach 
nieuchronność zniekształceń znamionu-
jących dokumentację fotograficzną. Iluzyj-
ny charakter obrazu fotograficznego był 
przedmiotem rozlicznych korekt kształ-
tów przeprowadzanych w fotograficznych 
pracach Jana Dibbetsa. W Polsce napięcie 
między założoną transparentnością obra-
zu fotograficznego a fizyczną płaskością 
odbitki eksponowane było w niektórych 
obiektach Edwarda Krasińskiego z drugiej 
połowy lat 60. oraz w jego późniejszych In-
terwencjach przeprowadzanych za pomocą 
niebieskiego paska samoprzylepnej taśmy. 

Projekt Artony Jana Smagi nosi zna-
miona pracy konceptualnej o charakterze 
systemowym; będące jego wypełnieniem 
dwa zbiory elementów – kolorowe kolaże 
złożone z romboidalnych modułów oraz 
ich czarno-białe fotografie – wynikają 
z przyjęcia i ścisłego zrealizowania okre-
ślonych założeń wyjściowych. On sam 
nazywa go dokumentacją konceptualną. 
Dodać należy, że jest to dokumentacja, 
w której proponuje on określoną interpre-
tację prac Borowskiego. Grzeszykowska 
i Smaga są autorami innej dokumentacji 
o zbliżonym charakterze – zbioru zdjęć 
opustoszałej przestrzeni pracowni Hen-
ryka Stażewskiego naznaczonej horyzon-
talnym przebiegiem niebieskiego paska 
Edwarda Krasińskiego. Są to frontalne 
ujęcia ścian pracowni ustanawiające cał-
kowicie poziomy przebieg paska. Tym 
różni się ich dokumentacja od zbiorów 
fotografii Interwencji wykonywanych przez 
Eustachego Kossakowskiego i Krzysztofa 
Wojciechowskiego przy bezpośrednim za-
angażowaniu Krasińskiego – te eksponują 
zarówno poziomy przebieg paska, jak i jego 
meandryczne wchodzenie w załamania ar-
chitektoniczne i w iluzyjne przestrzenie 
obrazów napotykanych po drodze.

Podobnie ukierunkowany charakter 
ma interpretacja artonów. Smaga pod-
kreśla różnicę między własnym sposo-
bem wykorzystania odbicia lustrzanego 
i sposobem Borowskiego: jego własny 

znamionuje dośrodkowe zorientowanie 
inicjowanych przez niego odbić lustrza-
nych – ich ukierunkowanie na przedmio-
ty dokumentacji; sposób Borowskiego 
charakteryzuje natomiast zorientowanie 
odśrodkowe. W tym sensie jego doku-
mentacja stanowi, jak komentuje Smaga, 
kolejną formę istnienia artonów.

W projekcie Artony Smaga wydaje się 
wykraczać poza tradycyjną dychotomię 
przezroczystości obrazu fotograficzne-
go, która gwarantowałaby jego obiek-
tywność, i jego iluzyjności, nadającej mu 
status przypadkowy i względny. Wydaje 
się, że dychotomia ta ściśle odnosi się do 
medium fotografii analogowej. Obiek-
tywność dokumentacji Smagi jest niejako 
z góry rozstrzygnięta ze względu na do-
stępność środków obróbki cyfrowej. Nie 

interesuje go obraz określany przez niego 
jako płaski i iluzyjny, ale obraz jako nośnik 
informacji – wyposażony w pewną głębię 
pojęciową. Rejestrując na fotografiach 
czarno-białych włączone do dokumentacji 
artonów kolaże, neutralizuje te ich aspekty, 
które mogłyby wiązać ze sobą przyjemność 
estetyczną. Znamienne jest to, że fotografie 
czarno-białe zostały wykonane w skali 1:1 
w stosunku do negatywu. Wydaje się, że 
w ten sposób Smaga łączy założenia do-
kumentacji całkowitej przedmiotu z samą 
istotą fotografii. Obiektywność tego rodza-
ju dokumentacji zbliżona jest do bezosobo-
wej obiektywności nauki. 

Paweł Polit

czy może podesty, a na nich egzemplarz 
scenariusza lub albumu fotograficznego. 
Widok nieciekawy. Taką wystawę można 
oblecieć w trzy minuty i nic z niej nie wy-
nieść. Jednak po przeczytaniu scenariusza 
wystawa zaczyna ciekawić. Można na niej 
zauważyć takie szczegóły jak potłuczony 
telefon komórkowy, który służył boha-
terom Patriotów do kontaktów z rodziną 
z Bytomia lub nagrywania filmów. Nie-
chlujnie posklejane wycinki lub zalepione 
plasteliną twarze ze storyboardów zaczy-
nają odzwierciedlać pęknięcia i konflikty, 
jakie nawarstwiają się między przebywa-
jącymi w Holandii Polakami. Cała ta bie-
da i posępność otoczenia przeistaczają się 
w doskonałą scenografię.

Bohaterami scenariusza Patriotów są 
polscy emigranci zarobkowi w Rotter-
damie, drugim co do wielkości mieście 
Holandii. Poznajemy ich na początku fil-
mu dokumentalnego, którego producent 
(miejscowe muzeum) postawił sobie za 
cel ukazanie relacji polskich emigrantów 
i Holendrów. Zaczyna się typowo. Pada-
ją pytania o pochodzenie, rodzaj wyko-
nywanej pracy i wykształcenie Polaków, 
znajomość języka holenderskiego, a także 
pytania z pola tych „życiowych” – czyli 

Projekt Anny Okrasko Polonia Bytom to, 
dosłownie rzecz ujmując, opowieść o pol-
skich emigrantach zarobkowych. Historia, 
jaką tworzy Okrasko, stanowi ciekawe 
doświadczenie dla każdego, komu udało 
się przebrnąć przez jej dwa kluczowe ele-
menty: scenariusz filmu Patrioci oraz album 
zdjęć Bytomia. Opowieść o emigrantach to 
jednak tylko powierzchowny poziom pro-
jektu: wraz z rozwojem scenariusza mnożą 
się konteksty i poziomy interpretacji. 

Forma wystawy determinuje jej odbiór. 
Na ekspozycję złożyło się kilka różnych 
mediów: scenariusz filmowy, album fo-
tograficzny, storyboardy, obiekty przypo-
minające słupy ogłoszeniowe, obiekty re-
ady made (rower), projekcje wideo i pokaz 
slajdów. Ale biorąc pod uwagę hierarchię 
elementów, dwa pierwsze są zasadnicze 
dla poruszania się w polu narracji. Na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że jest to 
wystawa „nie do oglądania”. W kątach po-
rozstawiane zostały tekturowe słupy, a na 
nich zawieszone niechlujne storyboardy 
wykonane techniką kolażu na zwykłych 
kartkach papieru A4; na ścianach wy-
świetlają się slajdy, których zresztą z po-
wodu dziennego oświetlenia w ogóle nie 
widać. Na podłodze stoją niskie stoliki 

Anna Okrasko, Polonia Bytom

CSW Kronika, Bytom
kurator: Stanisław Ruksza
19 listopada 2016 – 5 stycznia 2017
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o marzenia, cele, aspiracje. Z biegiem cza-
su do głosu dochodzą indywidualne czy 
wręcz egoistyczne oczekiwania uczestni-
ków projektu, ich relacje ulegają kompli-
kacjom, narasta konflikt, którego wybuch 
stanowi jednocześnie punkt kulminacyjny 
scenariusza.

W Patriotach przedstawiony został 
pełny przekrój ludzkich typów – są mło-
de małżeństwa, które zdecydowały się na 
wspólny wyjazd, jest mężczyzna, który zo-
stawił swoją rodzinę w Polsce, jest także 
starszy, skromny człowiek, którego egzy-
stencja wydaje się niemal niezauważalna. 
Wśród bohaterów znajdują się tacy, któ-
rzy nie mają wygórowanych oczekiwań, 
a kwestia przystosowania się do nowych 
warunków nie jest dla nich szczególnie 
zajmująca ani trudna, przynajmniej na 
poziomie, który ich zadowala. Jest i pra-
coholik, z dużym ładunkiem wewnętrznej 
agresji i wielkimi oczekiwaniami wzglę-
dem otoczenia: to przede wszystkim jego 
postawa stopniowo doprowadza do eskala-
cji konfliktów wewnątrz grupy. Są też tacy – 
jak główna bohaterka, Agata – którzy mają 
ukończone studia, dyplom wyższej uczel-
ni, a dorywcza praca ich nie satysfakcjo-
nuje; mimo to nie potrafią zmienić swojej 

sytuacji, na przykład poprzez naukę języka 
w kraju, do którego postanowili wyjechać. 
Niemal wszyscy mówią jednym głosem: 
nie chcą się uczyć języka, ponieważ nie 
mają zamiaru tam mieszkać na zawsze. 
Zarazem okres, na jaki mają zamiar po-
zostać na emigracji, wydaje się mglisty 
i nieokreślony.

Patrioci pokazują również przekrój po-
koleń. Film realizuje młoda reżyserka, Ilse, 
pomysłodawczyni projektu. W kontekście 
relacji polsko-holenderskich ważna wy-
daje się postać dziadka Ilse. Jest to przed-
stawiciel generacji, która pamięta czasy 
wojen, konfliktów i przełomów, łącznie 
z przybywaniem na Zachód kolejnych fal 
imigrantów, od połowy XX wieku do te-
raz. To osoba raczej niechętna imigrantom 
w Holandii. Jako emerytowany nauczyciel 
języka holenderskiego nie może zaakcep-
tować tego, że imigranci nie chcą się uczyć 
języka, a jego kraj traktują tymczasowo, tak 
jakby jedyną identyfikowaną z nim warto-
ścią była jakaś „niemojość”, która pozwala 
na tożsamościową izolację. Niemniej jed-
nak za manifestowaną przez Holendra nie-
chęcią kryje się moralna odpowiedzialność 
za losy wszystkich nieprzystosowanych 
i niezintegrowanych, którzy do Holandii 

Wydawać by się 
mogło, że z opowieści 
Okrasko wyłania się 
jakiś uniwersalny obraz 
Polaka za granicą. 
Tymczasem jeśli nawet 
taki quasi-uniwersalny 
obraz kondycji 
emigranta zarobkowego 
się krystalizuje, to 
jedynie poprzez opis 
indywidualnych, 
osadzonych 
w konkretnym  
kontekście historii.

Anna Okrasko, Bez tytułu, ready made (zepsuty smartfon), 
2016, fot. Frank Kleinbach, dzięki uprzejmości artystki  
i CSW Kronika
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jednak bierni, niepodejmujący inicjatywy, 
która realnie zwiększyłaby ich szanse na 
rozwój czy awans społeczny. Część z nich 
ma jeden cel – dorobić się i wrócić. Być 
może w tej właśnie potrzebie powrotu 
tkwi ich patriotyzm? Pytanie o patriotyzm 
to jednak także pytanie o tożsamość i budu-
jące ją wartości. Jak pisze Stanisław Ruk-
sza, „Górny Śląsk jest pełen historycznych 
nawarstwień, a tożsamość Bytomia wielo-
znaczna i nieoczywista”. Jednocześnie do-
daje, że w Bytomiu nadal silna jest kwestia 

„narodowości” śląskiej, która jednak nie 
wybrzmiewa w ustach protagonistów Pa-
triotów. Gdy się jednak przyjrzeć stojącemu 
w kącie rowerowi, którego rama obwieszo-
na jest jakimiś brezentowymi, napchanymi 
worami, okazuje sie, że z worków tych wy-
sypać mógłby się… węgiel. Nawet na uli-
cach Rotterdamu.

Wyjątkowość projektu polega na tym, że 
w bardzo wrażliwy sposób ukazany został 
cały wachlarz symptomów „choroby” bez 
stawiania diagnozy. Ta mogłaby bowiem 
nieść ze sobą widmo wartościowania, oceny, 
której być może nie mamy prawa wystawiać. 
Okrasko zamiast dążyć do przedstawienia 
uniwersalnych aspektów dotyczących kon-
dycji Polaka-emigranta zarobkowego, ana-
lizuje problem na podstawie konkretnych, 
określonych pod względem ekonomicz-
nym, społecznym i kulturowym egzystencji.  
Uniwersalne treści zaś i tak ostatecznie się 
tej narracji wymykają – tak jak węgiel wysy-
pujący się z brezentowych worków. 

Daria Skok

podkreślają powtarzalność opowieści (za 
każdą anteną stoi przecież człowiek), jak 
i ich chaotyczny rozrost. To Bytom z baga-
żem jego chwiejnej tożsamości, zaniedba-
nymi zaułkami, domami, kamienicami, 
a jednocześnie reprezentatywny przykład, 
figura pars pro toto wobec innych, podob-
nych miast i miasteczek, z których wywo-
dzi się duża część polskich emigrantów 
zarobkowych. 

Ten przygnębiający obraz umacnia 
krótkometrażowy film wyświetlany w prze-
strzeni galerii. Do czarno-białego obrazu 
zarejestrowanego jeszcze w czasach głębo-
kiego PRL podłożono inne pytania. Przy-
padkowi przechodnie – młodzi, w średnim 
wieku czy starsi – pytani są o marzenia, 
aspiracje, wartości. Za każdym razem po py-
taniu zapada cisza, rozmówca zbiera się do 
odpowiedzi, powtarza pytanie lub rozpoczy-
na wypowiedź. Wtedy następuje cięcie i py-
tanie zadawane jest kolejnej przypadkowo 
spotkanej osobie. Nie do końca wiadomo, 
czy za cięciem kryje się jakakolwiek odpo-
wiedź, czy ten gest podkreśla jedynie cha-
rakteryzujący ogromną grupę ludzi brak 
jakichkolwiek marzeń, wiary w wartości 
czy refleksji wychodzącej poza tu i teraz, co 
zdaje się charakteryzować również bohate-
rów Patriotów. Wraz z fotografiami Bytomia 
film ten ukazuje kondycję Polaków w nie-
zwykle pesymistyczny sposób. 

Jeśli nie ironiczny, to co najmniej zasta-
nawiający wydaje się tytuł scenariusza. Na 
jego kartach nie znajdziemy odwołań do 
uczuć patriotycznych. Trudno powiedzieć 
o bohaterach, że są patriotami. To ludzie, 
których łączy egzystencjalny stan zawiesze-
nia – pozornie aktywni, podejmujący wy-
zwanie życia w obcym kraju, jednocześnie 

przyjechali. Pomimo niechęci potrafi on 
spojrzeć na sytuację imigrantów z dystansu, 
wyjść poza kierującą nimi potrzebę doro-
bienia się, która zbiega się często z izolacją, 
rezygnacją z wszelkiej aktywności społecz-
nej i brakiem zaangażowania w cokolwiek, 
co znajdowałoby się poza strefą komfortu. 
Projekt zainicjowany przez Ilse wydaje się 
jednym z narzędzi, które miało społecznie 
zaktywizować imigrantów, jednak jak po-
kazuje Okrasko, próba ta kończy się fia-
skiem. Kiedy porażka staje się faktem, Ilse 
załatwia Agacie pracę opiekunki dziadka. 
Ten zaś za wszelką cenę stara się nauczyć 
ją języka holenderskiego.

Wydawać by się mogło, że z opowieści 
Okrasko wyłania się jakiś uniwersalny 
obraz Polaka za granicą. Tymczasem jeśli 
nawet taki quasi-uniwersalny obraz kondy-
cji emigranta zarobkowego się krystalizuje, 
to jedynie poprzez opis indywidualnych, 
osadzonych w konkretnym kontekście hi-
storii. Polonia Bytom jest bowiem projektem 
powstałym w wyniku wieloletnich i bezpo-
średnich obserwacji artystki. Bohaterowie 
opowieści są ponadto bohaterami okre-
ślonymi, niejako naznaczonymi poprzez 
swoje prowincjonalne, małomiasteczkowe 
pochodzenie. 

Towarzyszący wystawie album fotogra-
ficzny przedstawia Bytom jako miejsce pu-
ste, posępne, ukazuje przestrzenie podmiej-
skie – zarośla, nieużytki, pustostany, drogi, 
rozstaje, tory kolejowe, stacje i przystanki, 
czyli wszelkie współczesne miejsca zwią-
zane z zawieszeniem, byciem pomiędzy, 
ale i z momentami inicjującymi przejście 
poprzez podróż. Przedstawia sekwencje 
powtórzeń: anten satelitarnych, okiennic, 
bram wejściowych, które jednocześnie 
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aktualnych wydarzeń. Józef Robakowski 
w przypomnianych tu Pytaniach do siebie 
próbował znaleźć szczelinę w systemie ofi-
cjalnych instytucji kultury, opierając funk-
cjonowanie Galerii Wymiany na bezinte-
resownych relacjach z artystami. Andrzej  
Partum powołał w Poznaniu Biuro Poezji 
(1971–1985) i zainicjował tak zwany mail 
art, którego liczne przykłady można zoba-
czyć na wystawie. Julia Kurek uznała, że 
dobrym sposobem na pokonanie barier – 
w tym wypadku szeregu straży broniącej 
wejścia do pałacu prezydenckiego w stolicy 
Meksyku – jest prowokująca już samą inten-
sywną barwą kwiecista sukienka. Artystka 
stworzyła pracę Lucha libre, w której dopro-
wadza do konfrontacji symbolu z fizyczną 
przemocą panującą w Meksyku. Zapre-
zentowane prace to nie tylko rozsadzają-
ce porządki wyrazy oporu czy sprzeciwu 
inicjowane przez artystów w konkretnych 
sytuacjach politycznych, ale także próby 
poszukiwania alternatywnych modeli rze-
czywistości. Kiedy przyjrzymy się na przy-
kład pracy Hannimari Jokinen, złożonej ze 
zdjęć przedstawiających katastrofę łodzi 
z uchodźcami na Lampedusie w 2014 roku 
i tekstów senegalskiego poety, zauważymy, 
że jest to praca odwołująca się i do tzw. ko-
jącej mocy poezji, będąca próbą odniesie-
nia tego, co jest „tu i teraz”, do równoległej, 
idealnej rzeczywistości. Biały papier zapi-
sany czarną czcionką ewokuje symbolicz-
ne skojarzenia z opozycjami dobro – zło, 
światło – cień, co w kontekście przedsta-
wionych wydarzeń politycznych wydaje się 
być komentarzem wystosowanym ze sfery 
obiektywnych wartości w kierunku (dla) 
ziemi. Podzielić przez pomnożyć pokazuje, jak 
artystki i artyści starają się kreować w od-
wołaniu do nich relacje międzyludzkie. 
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Kolejnym przykładem takiego podejścia 
jest zapis transportu Buste de Femme Picassa;  
dzieła, które holenderskie muzeum Van 
Abbe z Eindhoven wypożyczyło akademii 
w Ramallah w ramach wspólnego projek-
tu i postanowiło przewieźć je przez terytoria 
palestyńskie – wideo Khaleda Houraniego. 
Sterroryzowane żywe oczy i podobieństwo 
portretu do Terminatora to nie tylko cha-
rakterystyczny barwny język Slavoja Žižka 
poproszonego o komentarz do tej akcji, 
ale także wstęp do refleksji nad byciem 
stygmatyzowanym. Sztuka współczesna – 
co oddaje technika obrazów Picassa – le-
gitymizuje wiele możliwych perspektyw. 
Kiedy uczestnicy projektu umieszczą obraz 
w skrzyni spełniającej zasady bezpieczeń-
stwa, zdobędą niemożliwe do zdobycia do-
kumenty warunkujące transport i opatrzą 
całość zwyczajową sygnaturą FRAGILE, to 
subtelność tego pomysłu będzie polegała 
między innymi na tym, żeby skonfronto-
wać porządek polityki z porządkiem sztu-
ki i zastanowić się, czy dotyczące ich obu 
ograniczenia mogą powodować również 
okupowanie/wyzwolenie umysłu. Twarz 
z portretu nabiera w tym artystycznym pro-
jekcie nowego wymiaru, co – przynajmniej 
dla mnie – staje się najmocniejszym ak-
centem wystawy. „Gdy widzi pan nos, oczy, 
czoło, brodę drugiego i gdy potrafi je pan 
opisać, oznacza to, że zwracamy się do nie-
go jak do przedmiotu”, mówił Emmanuel  
Levinas. Niektóre spojrzenia, jak uczył 
Jean-Paul Sartre, uprzedmiotawiają, co 
w optyce porządku społecznego sprowadza 
jednostki do liczb i procentów, i powoduje, 
że zamiast mówić o epifanii twarzy, traf-
niejsze jest mówienie za Žižkiem o „twa-
rzy okupowanej”. Transport obrazu przez 
granice, możliwy dzięki woli kontaktu, 

podjęciu ryzyka i współpracy staje się pró-
bą realizacji dialogu i ponowieniem pytania 
o możliwość takiego realizowania praktyk 
artystycznych, które w sposób rzeczywi-
sty kształtowałyby przestrzeń społeczną. 
Twarz – konkretny portret, ale i etyczna 
figura, która może być symbolem zakazu 
zabijania i nakazem odpowiedzialności, 
buduje kolejne wyzwalające odniesienia 
dla współczesnych praktyk artystycznych, 
realizowanych w konkretnych ogranicze-
niach politycznych. 

Wybrane prace Tomasza Kopcewicza 
z serii Beautiful Landscape to pod względem 
zastosowanej techniki (malarstwo olejne) 
najbardziej tradycyjne z pokazywanych tu 
prac. Zgodnie z zamierzeniem kurator-
skim z cyklu wybrano obrazy pokazujące 
granice. Obrazują je kraty i piony, które 
mogą budzić bezpośrednie skojarzenia 
z przejściami granicznymi, ale i z uprzed-
miotowieniem, któremu podlega świat, na 
który narzucono procedury teorii, siatki 
pojęć, koncepcji, badań. 

To, że może to być istotny sposób mó-
wienia o sztuce w ogóle, pokazują zapre-
zentowane w narracji Podzielić przez pomno-
żyć obrazy Kopcewicza. Kadry mogą stać 
się opresyjnymi ujęciami, a perspektywa 
malarska – liniami o wyznaczonych punk-
tach zbiegów formatujących doświadczanie 
świata. Działalność Partuma czy Galerii 
Wymiany Robakowskiego wychodziły ze 
sztuką poza instytucje. Okupowanie umy-
słu – a przynajmniej jego próby – może od-
bywać się także przez sprawnie działającą 
machinę sztuki, która eksponuje prace, ale 
nawet na mocy konkretnych teorii este-
tycznych, a nie koniecznie tylko ścisłych 
związków z polityką nie widzi stojących 
za nimi ludzi, którym trudno jest jednak 

Podzielić przez pomnożyć

Chociaż wystawa porusza aktualne tematy 
społeczne, jest także uniwersalną opowie-
ścią, skupiającą się na eksploracji tego, co 
polityka i historia nazwie granicami, sztu-
ka linią, a pojedynczy człowiek ma szansę 
odczuć jako sferę własnego bezpieczeń-
stwa. Prezentowane prace konfrontują 
ze sobą kilka porządków rzeczywistości 
i problematyzują temat ich okupowania 
i wyzwolenia.

Tego współistnienia dotyczą wszystkie 
prace zaprezentowane na wystawie, za-
równo te przywołane z minionych kontek-
stów historycznych, jak i odnoszące się do 

Podzielić przez pomnożyć w Gdańskiej 
Galerii Güntera Grassa wychodzi od para-
doksu. Jest próbą uchwycenia dwuznacznej 
formuły opisującej podziały – te narzucane, 
generujące fizyczne lub mentalne granice 
i ograniczenia, które jednak mnożą rozwią-
zania, byty i idee. Ekspozycja nie próbuje 
na siłę rozwiązywać zadania, trzymając się 
reguł klasycznej logiki – przyjmuje raczej 
strategię drogi, którą z powodzeniem mógł-
by przejść mitologiczny Hermes, patron  
trudów interpretacji i najbardziej dwuznacz-
ny z bogów, który, jak pisał Umberto Eco,  

„patronuje sztukom, ale także złodziejom”. 

Gdańska Galeria Miejska
Kuratorka: Marta Wróblewska
18 listopada 2016 – 12 marca 2017

Marina Abramović i Ulay, The Lovers, The Great Wall Walk, dzięki 
uprzejmości Marina Abramovic Archives and Murray Grigor
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Karolina Breguła, Wieża, wideo, 2016, fot. Wojciech Pacewicz, 
dzięki uprzejmości Galerii Labirynt

przekory. Równie dwuznaczny obraz spo-
łeczeństwa pojawia się w Fire-followers, gdzie 
tym razem motorem akcji jest wystąpienie 
historyka sztuki, który w programie tele-
wizyjnym zarysowuje osobliwą teorię na 
temat postępu – aby młodzi artyści mogli 
się rozwijać, trzeba pozbyć się ciążącego 
im kulturalnego dziedzictwa, wszystkie 
obrazy w mieście muszą być więc spalone. 
Mieszkańcy miasta, wiedzeni narastającym 
strachem przed sztuką, stają się tutaj para-
doksalnymi wykonawcami radykalnych 
idei futurystów. Projekt nowoczesności 
zostaje tu więc wdrożony, podobnie jak 
w Obrazie, dzięki nieświadomości i nie-
uzasadnionym lękom, co w zasadzie można 
też uznać za komentarz na temat nowocze-
sności jako takiej – zasadniczo niechcianej, 
budzącej nieufność i opór. 

Zainteresowanie nowoczesnością oraz 
jej spuścizną powraca w większości filmów 
Breguły. W filmie Wieża zostaje to pokaza-
ne przez pryzmat architektury moderni-
stycznej i jej mieszkańców, z jednej strony 
zarażonych utopijną wizją budowy wieży 
z cukru, a z drugiej zmagających się z pa-
radoksalną naturą otoczenia, w którym 

żyją. Swoją drogą, fabuła tego filmu została 
przedstawiona także na deskach teatru jako 

„opera modernistyczna”, ale przynajmniej 
z mojego punktu widzenia okazała się tam 
kompletną klapą. Mocną stroną filmów 
artystki wydaje się bowiem warstwa wizu-
alna – starannie dobrane wnętrza, światło 
i melancholijna aura – których w teatrze 
po prostu zabrakło, a same dialogi i sączą-
cy się z nich lekko ociężały żart nie były 
w stanie uratować Wieży. Inna sprawa to 
pewna oczywistość tematu, z którym cały 
czas flirtuje Breguła, czyli nowoczesność. 
Co tu dużo mówić – na temat fiaska mo-
dernizmu powstało mnóstwo prac i nadal 
wiele powstaje, na dłuższą metę wałkowa-
nie tego zagadnienia może być nużące.

Trzeba jednak oddać sprawiedliwość 
artystce i przyznać, że zaczęła się ona inte-
resować tego typu problemami stosunko-
wo wcześnie. Przypomnijmy choćby jeden 
z pierwszych ważnych projektów Breguły, 
czyli Biuro Tłumaczeń Sztuki z 2010 roku 
(przy okazji warto zwrócić uwagę, jak 
konsekwentnie trzyma się ona metafory 
urzędu). Internetowa platforma do tłuma-
czenia sztuki nie wydaje się z dzisiejszej 

Karolina Breguła, Światłowstręt

tak więc w ramach zwiedzania wystawy 
można było nie tylko porządnie zmarznąć, 
ale i równie solidnie się wynudzić. 

Co ciekawe, grobowa aura Labiryntu 
całkiem nieźle oddawała ogólny nastrój 
panujący w filmach Breguły, których ak-
cja toczy się w świecie jakby zanurzonym 
w formalinie. Jego mieszkańcy to często 
osoby starsze, które trwają samotnie w pu-
stawych wnętrzach czy równie bezludnych 
plenerach. Ulubiona architektura moder-
nistyczna Breguły też z reguły nosi znamio-
na zużycia, najlepsze czasy ma za sobą, jest 
zakurzona, pożółkła, opustoszała i potęguje 
poczucie samotności. Bieg wypadków jest 
raczej powolny i składa się z drobnych, 
niepozornych wydarzeń, podbijanych to-
warzyszącą im ciszą jako uniwersalnym 
podkładem muzycznym. Jest to rzeczywi-
stość postutopijna; może nie są to ruiny, ale 

zmęczone pozostałości po nowoczesności, 
zapomnianej i bezużytecznej. 

Tytuł wystawy w Lublinie pochodzi 
od jednego z najnowszych filmów Breguły, 
czyli Światłowstrętu. Jego bohaterka to typo-
wa „bregułowska postać” – starsza, żyjąca 
samotnie urzędniczka, ubrana po pensjo-
narsku i aseksualna. Teoretycznie jest ze 
wszech miar zwyczajna, cierpi jednak na 
dziwaczną przypadłość – nie lubi światła. 
Ta specyficzna niechęć skłania ją do rozpo-
częcia prywatnej batalii ze światłem sym-
bolizowanym przez żarówki, które nie-
pozorna urzędniczka potajemnie usuwa 
z przestrzeni publicznych, zanosi w siat-
kach do domu, po czym rytualnie tłucze. 

To zajęcie pochłania ją bez reszty i wydaje 
się, że jest to jedyny sposób, by kobieta 
mogła umknąć powszechnej i obowiązu-
jącej normalizacji. Poprzez nieszkodliwe, 
starannie ukrywane dziwactwo. Motyw 
obsesyjnego kolekcjonowania powraca 
zresztą w innych produkcjach artystki, 
jak w filmie Biuro podróży pomnika, w któ-
rym główna bohaterka (znów: starsza ko-
bieta, chuda, tym razem o nieco dziecięcej 
urodzie) maniakalnie kolekcjonuje zęby, 
a żeby zdobyć interesujące ją okazy, jest 
w stanie posunąć się do kradzieży czy na-
wet zaaranżowania napaści.

Dziwny obraz świata, który wyłania się 
z filmów Breguły, najlepiej chyba porównać 
do rzeczywistości późnego PRL. Szarości 
i nudzie sekunduje iście orwellowski ry-
gor funkcjonowania zgodnie z kuriozal-
nymi nierzadko zasadami, ustanawianymi 
przez leciwych architektów-urzędników. 
W filmie Obraza taki system zakazów sięga 
absurdu – aby przełamać w mieszkańcach 
miasta strach przed wszystkim, co obce 
i nowe, zostaje ogłoszony zakaz uprawy 
koniczyny. W rezultacie mieszkańcy mia-
sta sami zaczynają ją uprawiać, z czystej 

Po co dzisiaj powstaje sztuka? Często, 
chodząc na wystawy, mam wrażenie, że 
nie wiedzą tego sami artyści, więcej – oni 
po prostu w sztukę nie wierzą, co nie prze-
szkadza im produkować jej dalej. Czy to 
dziwne? Bynajmniej, raczej powszechne. 
Artystką, która od dawna dostrzegała ten 
zasadniczy problem czasów postartystycz-
nych, jest Karolina Breguła, więcej – ona 
uczyniła z niego leitmotiv swojej sztuki. Jej 
ostatnia wystawa Światłowstręt w lubelskiej 
Galerii Labirynt była okazją do głębszego 
zapoznania się z jej twórczością filmową, 
swoją drogą nawet nagradzaną, warto więc 
zapytać, z jakiego rodzaju kreacją mamy tu 
do czynienia i co może wynikać z dystansu 
Breguły wobec sztuki. 

Zacznijmy jednak od wystawy. Ekspo-
zycja samych prac wideo, z pominięciem 
innych mediów, za pomocą których wypo-

wiada się artystka (instalacja, performans, 
fotografia), jest zabiegiem prostym, ale spro-
wadza gest kuratorski do wystawienia w ga-
lerii pięciu ekranów, na których osobno wy-
świetlane są filmy. Nie byłoby to w zasadzie 
złe, gdyby nie fakt, że puszczane symulta-
nicznie filmy zagłuszały się wzajemnie 
i nieraz trudno było zrozumieć rozmowy 
toczące się pomiędzy bohaterami. Percep-
cyjnym utrudnieniem jest także długość 
poszczególnych filmów – gdyby się chciało 
obejrzeć wszystkie podczas jednej wizyty, 
trzeba by spędzić w galerii kilka godzin, 
w zimnie i jazgocie. Z kolei filmy Breguły 
mają to do siebie, że raczej daleko im do 
wciągających fabuł w stylu amerykańskim, 

Galeria Labirynt, Lublin
kurator: Marcin Krasny
9 grudnia 2016 – 29 stycznia 2017

Dziwny obraz świata, który wyłania się z filmów 
Breguły, najlepiej chyba porównać do rzeczywistości 
późnego PRL. Szarości i nudzie sekunduje 
iście orwellowski rygor funkcjonowania zgodnie 
z kuriozalnymi nierzadko zasadami, ustanawianymi 
przez leciwych architektów-urzędników. 

zakończyć związek z nimi symbolicznym 
gestem podpisu.

W estetyce relacyjnej istnieje taki ter-
min jak „skazanie”, stosowany do opisu  
kondycji artystów i takiego uprawiania 
twórczości, która celowo wpisuje się w sy-
tuacje historyczne. Za tym słowem idzie 
następujący ciąg skojarzeń: decyzja, opinia, 
orzeczenie, osąd, postanowienie – norma-
tywne terminy, które dobrze obrazują, jak 
może być ona wtłaczana w systemy pocho-
dzących z różnych źródeł przepisów i reguł. 
Temat wystawy w Gdańskiej Galerii poru-
sza także problem możliwej (?) utopijnej (?) 
próby przekucia tego „skazania” na „szansę 
lepszego gospodarowania światem”. Praca 
André Cadere’a przedstawia – najprościej 
mówiąc – mężczyznę spacerującego z ko-
lorowym słupkiem. Tu granice wyznacza-
ne są przez piony – elementy architektury, 
które nie wynikają z naturalnych uwarun-
kowań terenu, ale stały się esencją rachun-
ku polityki i historii. Posłużą one artyście 
do zadania nieoczywistego pytania o ich 
faktyczne związki z własnym bezpieczeń-
stwem; sama praca udowadnia, że najlepiej 
jest stawiać je samodzielnie wobec manipu-
lujących jednostkami mechanizmów spo-
łecznych. Tym samym wystawa wprowadza 
nowy kontekst granic – tego, co prywatne 
i publiczne oraz istniejących między nimi 
niebezpiecznych związków.

Wystawa prezentuje prace artystek i ar-
tystów z różnych miejsc świata, odnoszące 
się do różnych kontekstów i momentów 
historyczno-politycznych. Oprócz wymie-
nionych przeze mnie, problematyzujących 
granice i ograniczenia, nadających im tym 
samym głębsze znaczenie, można na niej 
znaleźć też parę Marina Abramović/Ulay, 
która wykorzystuje Wielki Mur Chiński 
do sentymentalnego, prywatnego rozsta-
nia – łącznie 11 odrębnych spojrzeń na to 
samo zagadnienie. Czas, miejsce i technika 
powstania są bardzo różne, problem poru-
szony w pracach – podobny. Podzielić przez 
pomnożyć mimo wyraźnie określonej nar-
racji nie ujednolica go za wszelką cenę; siłą 
wystawy jest wielość perspektyw.

Malina Barcikowska
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Flucht aus dem Kino Freiheit

i przygląda im się zarówno z perspektywy 
historycznej, jak i aktualnej. 

Wystawa Flucht aus dem Kino Freiheit 
także ze względu na rozmiar samej galerii 
miała bardzo kameralny charakter. Do 
udziału w niej zaproszono 12 różnych ar-
tystów. Patrząc na polską scenę artystycz-
ną, można stwierdzić, że niewielu. Jednak 
założeniem Agnieszki Rayzacher nie było 
stworzenie wystawy o przekrojowym cha-
rakterze ani prezentującej wszystkie posta-
wy artystyczne i zjawiska obecne na scenie 
polskiej. Wręcz przeciwnie, miała właśnie 
zaprezentować pojedyncze nazwiska i wy-
brane prace, które wspólnie zaznaczały 
konkretne wątki, problemy bądź zjawiska 
występujące w Polsce. Do udziału w wy-
stawie zaproszeni zostali przedstawiciele 
trzech różnych pokoleń twórców, dla któ-
rych moment przełomu i zmiany miał róż-
ne znaczenie i do którego oni sami w róż-
noraki sposób się odnosili. 

Wydaje się, że najbliższa atmosferze 
filmu Wojciecha Marczewskiego jest sztu-
ka artystów urodzonych w latach 60.; tych, 
którzy jako dorośli i w pełni ukształtowani 
ludzie przeżyli okres transformacji. Na wy-
stawie głos tego pokolenia prezentowany 
był przez Pawła Althamera, Zuzannę Janin 
i Romana Stańczaka. 

Roczniki 70., czyli Karolina Breguła, 
Filip Berendt, Olaf Brzeski, Joanna Mali-
nowska czy Konrad Smoleński, to artyści, 

Polska. Schyłek lat 80. i ustroju komu-
nistycznego. W kinie Wolność w jednym 
z polskich miast aktorzy grający w wy-
świetlanym filmie buntują się i odmawiają 
dalszej gry. Rozwiązać tę sytuację i przy-
wrócić rzeczywistość filmową do normy 
ma lokalny cenzor. Ucieczka z kina „Wolność” 
wyreżyserowana przez Wojciecha Mar-
czewskiego to zapewne jeden z najważniej-
szych filmów okresu transformacji. Opisuje 
on metaforycznie moment kończenia się 
jednego porządku i rozpoczęcia nowego. 
Momentu, nad którym nie ma już kontroli, 
bo stare reguły już nie obowiązują, a nowe 
jeszcze nie zostały ustalone. 

Tytuł filmu posłużył Agnieszce Rayza-
cher jako punkt wyjścia do wystawy, któ-
rą przygotowała dla Galerie im Saalbau 
znajdującej się w berlińskiej dzielnicy 
Neukölln. Wystawa koncentrowała się 
na polskich artystach tworzących rzeźby, 
obiekty i instalacje wideo. Jak podkreśla 
kuratorka, powstała z potrzeby spojrzenia 
na ćwierćwiecze naszej polskiej wolności 
i zaprezentowania postaw artystycznych 
wobec spraw społecznych, polityki bądź 
historii, a także dialogu polskich artystów 
z rzeczywistością. Kontekst wystawy bar-
dzo dobrze wpisał się w program Galerie 
im Saalbau, tak zwanej kommunale Galerie 
przynależnej do Neukölln, która poza pre-
zentacją berlińskich artystów porusza tak-
że tematy społeczne, polityczne i kulturowe 

Galerie im Saalbau, Berlin 
kuratorka: Agnieszka Rayzacher
19 listopada 2016 – 8 stycznia 2017

Filip 
Berendt, 
Let the 
Beast Run, 
fotografia, 
2014, dzięki 
uprzejmości 
lokal_30

się jednak, że tacy artyści jak Karolina Bre-
guła nie są w stanie tego przekazać, ponie-
waż w wyniku swoich autotematycznych 
gierek po prostu nie interesują się sztuką, 
i to z nich w zawoalowany sposób wycho-
dzi. Kilka miesięcy temu, podczas dyskusji 
po Kongresie Kultury Breguła tak skomen-
towała problem zaangażowania artysty 
w aktualne wydarzenia: „Wydaje mi się, że 
są takie momenty w historii, kiedy trzeba 
odłożyć sztukę na bok i po prostu być oby-
watelem”. No, cóż, takie momenty na pew-
no istnieją. Co jednak znaczące, są to także 
momenty, kiedy okazuje się, że właściwie 
nie ma już o czym mówić, zwłaszcza jeśli 
chodzi o sztukę, a wspólna droga krytyczki 
i artystki zdaje się radykalnie rozwidlać. 

Karolina Plinta

ikonicznych performansów polskich 
klasyków, ale w formule domu strachów, 
a więc po prostu dokonała pewnego aktu 
sparodiowania, co na tej imprezie o bar-
dzo konserwatywnym profilu okazało się 
gestem odświeżającym. Innym razem, jak 
podczas jej wystawy w galerii lokal_30 (Ja 
po rzeźbach nie płaczę, 2015), owo parodiowa-
nie współczesności zamienia się w zestaw 
czerstwych grepsów, tak samo niestraw-
nych jak jej Ciasteczka Kippenbergera, które 
po zjedzeniu intensywnie barwią język na 
czarno. Żarty ze sztuki mają bowiem to do 
siebie, że w pewnym momencie po prostu 
przestają bawić. Nowoczesność się nie uda-
ła, tak, to wiemy, ale właśnie – JUŻ to wiemy, 
więc po co powtarzać to w nieskończoność? 
W 2017 roku, w obliczu tak dziwnych i nie-
pokojących wydarzeń na scenie politycznej, 
chciałabym w zasadzie usłyszeć jakiś inny 
komentarz do współczesności. Wydaje mi 

perspektywy pomysłem błyskotliwym (od 
tłumaczenia sztuki przecież zawsze były 
krytyka czy instytucje i trudno powiedzieć, 
dlaczego Biuro Breguły miałoby tłumaczyć 
sztukę lepiej niż zaprawiony w boju krytyk), 
ale w 2010 roku być może wypłynęło na 
fali zwiększonego zainteresowania kry-
tyką instytucjonalną. I to ogólne poczucie, 
że sztuka i kultura współczesna opierają 
się na różnego rodzaju paradoksach, w ja-
kiś sposób odcinających te dziedziny od 

„zwykłego życia”, jest obecne w większości 
realizacji Breguły. Sztuka, podobnie jak 
nowoczesność sama w sobie, są w oczach 
artystki ideami na dobrą sprawę ośmie-
szonymi i nieporadnymi wobec kryzysów 
trawiących współczesność. Czasem takie 
podejście trafia w punkt, o czym prze-
konałam się dwa lata temu na Festiwalu 
Sztuki Efemerycznej Konteksty w Soko-
łowsku, gdzie artystka „powtórzyła” zestaw 
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których czas dorastania i formowania się 
osobistego, a także artystycznego przy-
padł właśnie na ów moment przemiany 
i niepewności. 

Pokolenie najmłodsze, końca lat 80. 
i początku 90. (Justyna Górowska, Justyna 
Łoś i Mikołaj Sobczak), to zaś ci artyści, 
którzy nie musieli się konfrontować z prze-
łomem historii, ponieważ byli zbyt młodzi, 
aby go pamiętać albo po prostu nie mieli go 
jak doświadczyć. 

Wydawać by się mogło, że prezentująca 
trzy różne pokolenia artystów wystawa po-
winna mieć charakter historyczny i spró-
bować zaprezentować sposób ewaluowa-
nia sztuki i zmian, jakie w niej nastąpiły, 
tak jak zmieniały się kolejne pokolenia 
artystów. Jednak zamiast udzielać lekcji 
z historii polskiej sztuki Agnieszka Ray-
zacher pokazała prace, które zostały wyko-
nane przez artystów w ostatnich kilku la-
tach, a więc w czasach obecnych, tu i teraz.  
Dzięki temu zabiegowi udało się zaprezen-
tować tak różnych artystów na wspólnej 
płaszczyźnie i znaleźć w ich pracach punk-
ty odniesienia do obecnych realiów i sytu-
acji społeczno-politycznej. Z drugiej strony 
każda z prac prezentowała także najistot-
niejsze aspekty z twórczości konkretnego 
artysty / konkretnej artystki.

Jeśli chodzi o pokazywane na wystawie 
prace, z polskiej perspektywy są to pozycje 
rozpoznawalne, bardzo dobrze znane i czę-
sto wystawiane: o których sporo mówiono, 
dyskutowano i pisano. Także z punktu wi-
dzenia berlińskiej sceny, z pewnością poza 
kilkoma nazwiskami (Górowska, Polen 
Performance), zaprezentowano szerszej 
publiczności prace artystów o ugruntowa-
nej pozycji, tyle że z innej perspektywy czy 
w mniej oczywistym kontekście. 

charakterem symbolicznym i wsparciem 
sceny polskiej miała także swój fizyczny 
i praktyczny wymiar w formie przywie-
zienia artefaktów. Gest Polen Performance  
uświadamia zaś ewolucję, która dokona-
ła się w formie i charakterze sztuki. Aby 
teraz dokumentacja twórczości artysty 
przekroczyła jakiekolwiek polityczne 
granice, nie musi odbyć realnej, fizycznej 
podróży. Wystarczy załadować ją w wir-
tualną chmurę, z której będzie dostępna 
wszędzie i o każdym czasie. Pokonywanie 
jakichkolwiek granic nie jest już potrzebne. 
Artyści przez cały czas podróży na bieżąco 
relacjonowali ją w mediach społecznościo-
wych, tak aby zaspokoić naszą nieustającą 
potrzebę dowiadywania się, jak również 
relacjonowania swojego życia i aktywności.

Berliński kontekst pozwala także ina-
czej spojrzeć na projekt Joanny Malinow-
skiej i C.T. Jaspera. Chociaż praca przygoto-
wana dla Polskiego Pawilonu na Biennale 
w Wenecji w 2015 roku w polskim środo-
wisku artystycznym zdawała się zbudzać 
sprzeczne emocje, to z berlińskiego punk-
tu widzenia była ciekawa z powodu histo-
rii, do której artyści się odnieśli. Sięgnieli 
oni do mało znanego epizodu związanego 
z polskimi walkami o niepodległość i bez-
silnej próby znalezienia wsparcia z różnych 
stron. Wsparcia, które w końcu zawiodło 
grupę polskich żołnierzy na odległe Haiti, 
gdzie do tej pory mieszkają ich potomko-
wie. Myślenie dzisiaj o Polakach w kon-
tekście obecnych wydarzeń politycznych 
sprowadza się do wyobrażania ich sobie 
jako konserwatywnych katolików, którzy 
przeraźliwie boją się obcego. Halka/ Haiti 
18°48'05"N 72°23'01"W ukazuje polską hi-
storię z perspektywy niejednoznaczności 
polskiej tożsamości. Mało kto też pamięta, 
że dziewiętnastowieczne dążenia Polaków 
do niepodległości były niczym innym jak 
próbą zburzenia panującego ładu, który za-
pewniał Europie poczucie stabilności i bez-
pieczeństwa. A o przywrócenie podobnego 
poczucia bezpieczeństwa zabiegają obecnie 
europejscy politycy. 

Wystawa Flucht aus dem Kino Freiheit 
została otwarta 18 listopada 2016 i trwała 
do początku stycznia 2017. Można więc 
zauważyć, że symbolicznie była ostatnim 
wydarzeniem o charakterze polskim, któ-
re odbyło się w ubiegłym roku w Berlinie. 
A rok ten ze względu na wielość rocznic 
i istotnych wydarzeń, szczególnych dla 
relacji polsko-niemieckich, obfitował 
w rozmaite imprezy i dyskusje. Co istotne, 
pierwszy raz od dawna nie chodziło wy-
łącznie o różnice, problemy i kontrowersje, 

Co i kto w takim razie opisuje zmiany 
społeczno-polityczne? Jakie tematy i kwe-
stie zostały poruszone w tych pracach? 
Z pewnością odnosiły się one do partycy-
pacji i społecznego zaangażowania, tak jak 
w przypadku projektu Renia, który Paweł 
Althamer wykonał wspólnie z więźniar-
kami. Opowiadają one o banalności co-
dzienności (Roman Stańczak, Tapczan, 
2015), o bezpieczeństwie i lęku (Zuzanna 
Janin, Volvo 240 Transformed into 4 Drones, 
2014), o proteście i społecznym oporze 
(Karolina Breguła, Instrumenty do robienia 
hałasu, 2016), o buncie (Konrad Smoleński, 
Guard, 2009), o rzeczywistości i jej iluzji 
(Olaf Brzeski, Sierotki, 2014 i Filip Berendt, 
Let the Beast Run, 2014). Joanna Malinow-
ska z C.T. Jasperem ze swoim projektem  
Halka/ Haiti 18°48'05"N 72°23'01"W (2015) od-
noszą się do mniej znanych kart polskiej 
historii. Justyna Górowska stawiała pyta-
nie o pozycję i rolę człowieka względem 
natury (FoxP2, 2012), a duet Polen Perfor-
mance zaprezentował pracę podejmującą 
temat roli artysty we współczesnym świe-
cie, także i tym wirtualnym (Deutschland-
transport, 2016). 

Szczególnie tej ostatniej pozycji war-
to poświęcić więcej uwagi w kontekście 
wystawy, gdyż stanowiła także bardzo cie-
kawy punkt odniesienia do współczesnej 
sztuki oraz relacji polsko-niemieckich. 
Dwoje świeżo upieczonych absolwentów 
warszawskiej ASP, Justyna Łoś i Mikołaj 
Sobczak, postanowiło powtórzyć gest Jose-
pha Beuysa i jego podróż do Polski z 1981 
roku. Zamknięci w skrzyni pokonali drogę 
odwrotną do tej przebytej przez niemiec-
kiego artystę 35 lat wcześniej. Z łódzkiego 
Muzeum Sztuki udali się do Kunstpa-
last w Düsseldorfie. Podróż Beuysa poza 
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Z perspektywy Berlina z pewnością obfitość 
polskich wydarzeń i ich charakter można 
potraktować jako swoisty karnawał, który  
odbywał się w zupełnym oderwaniu od  
wydarzeń mających miejsce w kraju, tak jakby 
polityka została zupełnie wyeliminowana 
i odsunięta na bok.

Olaf Brzeski, z cyklu Sierotki, 2014, 
widok wystawy Flucht aus dem Kino Freiheit, 
fot. Marcin Liminowicz, dzięki uprzejmości 
lokal_30

Versager), który znany jest ze swojego 
zdystansowanego i krytycznego podejścia 
do spraw politycznych. Tym samym cha-
rakter pokazu filmu i przebieg wieczoru 
nie do końca spodobał się Ambasadzie RP 
i w lutym zorganizowała w tym samym 
kinie swój własny pokaz. 

Także ze strony Ambasady RP i nowe-
go ambasadora padają wyraźne zapowiedzi 
zmian dotyczących kursu dotychczasowej 
polityki kulturalnej. Wyraźnie większy 
nacisk położony będzie nie na kulturę 
aktualną, ale na historię, i jak można było 
przypuszczać, będzie to postawa oparta nie 
na dialogu i wymianie poglądów, lecz na 
jednostronnych roszczeniach i rozdrapy-
waniu starych ran. 

Tym samym wystawa w Galerie im 
Saalbau w kontekście końca roku nabrała 
nowego wymiaru i stała się ciekawym tłem 
i, choć zupełnie przypadkowo, komenta-
rzem do aktualnych wydarzeń w Berlinie 
i w Polsce. Można wręcz powiedzieć, że 
w odniesieniu do polskiej kultury w Ber-
linie wystawa ta odbyła się w podobnym 
symbolicznym momencie zmiany, do któ-
rego sama nawiązuje. Zmiany, która wiąże 
się z niepewnością tego, co nastąpi, i której 
konsekwencji nie jesteśmy jeszcze w stanie 
przewidzieć. 

Paulina Olszewska

czy później dobiec końca. Już w grudniu 
kontrowersje wywołało wcześniejsze od-
wołanie ze stanowiska dyrektorki ber-
lińskiego Instytutu Polskiego, na które 
mocno zareagowało lokalne środowisko 
ludzi kultury. Problemem też okazało 
się zorganizowanie oficjalnej premiery 
filmu Smoleńsk – żadne berlińskie kino 
nie chciało się tego podjąć. Pokaz filmu 
odbył się w końcu w pierwszym tygodniu 
stycznia 2017 roku. Został jednak zorgani-
zowany przez alternatywny Klub Polskich 
Nieudaczników (Club der polnischen 

ale próbowano podkreślić sukcesy w budo-
waniu i rozwijaniu dialogu między sąsied-
nimi krajami. 

Z perspektywy Berlina z pewnością 
obfitość polskich wydarzeń i ich charakter 
można potraktować jako swoisty karnawał, 
który odbywał się w zupełnym oderwaniu 
od wydarzeń mających miejsce w kraju, 
tak jakby wówczas polityka została zupeł-
nie wyeliminowana i odsunięta na bok. 
Jednak im bliżej końca roku, tym bardziej 
można było odczuć, że mimo wszystko był 
to czas wyjątkowy, który musiał prędzej 
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wyjaśniałoby to w pewnym sensie stereoty-
pową polską skłonność do malkontenctwa. 
Slavs and Tatars starają się jednak pozosta-
wać jak najdalej od stereotypów. Wprost 
przeciwnie, koncentrują się na wyszukiwa-
niu związków między pozornie odległymi 
faktami, jak rewolucja irańska z 1979 roku 
i późniejszy o dekadę triumf Solidarności, 
znoszeniu łatwych podziałów na „wschod-
nią” i „zachodnią” kulturę. W znajdywa-
niu tych nieoczywistych połączeń leży ich 
największa wartość. Zestawienie odległych 
względem siebie elementów to jedna z pod-
stawowych metod pracy Slavs and Tatars 
również pod względem wizualnym, jak 
w przypadku persko-polskich dywanów 
z sentencjami zapisanymi alfabetem ku-
ficznym na tle nadwiślańskich ludowych 
wzorów.

Najważniejszy mimo wszystko pozosta-
je tekst, czego kolektyw nie ukrywa. Artyści 
wręcz przy różnych okazjach zaznaczają, że 
właściwie zaczynali jako kółko czytelnicze, 
które dopiero z czasem przekształciło się 
w grupę artystyczną. I to widać. Slavs and 
Tatars, poszerzając obszar swoich działań, 
nie próbowali zmieniać sposobu, w jaki 
pracują. Najpierw dogłębny research, póź-
niej opracowanie tekstów. W szybkim tem-
pie – grupa ma już na koncie kilka sporych 
publikacji, fantastycznych zresztą. Samo 
opracowanie dość hermetycznych tematów 
z zakresu gramatyki historycznej wschod-
nioeuropejskich i wschodnioazjatyckich 
języków w sposób atrakcyjny dla właściwie 
każdego czytelnika zasługuje na duże uzna-
nie. Również na wystawie w CSW stanowią 
one ważny element, ułożone w kilku miej-
scach, przede wszystkim na dużym stole; 

jeśli ktoś nie miał ich w rękach, to właści-
wie nic nie stoi na przeszkodzie, by usiąść 
przy stole i dokładnie je przestudiować.

Wreszcie na końcu procesu znajdują 
się same prace wizualne, które w gruncie 
rzeczy stanowią przedłużenie warstwy ilu-
stracyjnej i edytorskiej książek. Odnoszą-
ce się do poruszanych w tekstach tematów, 
nawet do znaczenia i wieloznaczności kon-
kretnych słów, o których mowa w tekstach, 
są ich trójwymiarową ilustracją. Jak otwie-
rająca Usta usta kolorowa, bujana, żywcem 
wyjęta z parku rozrywki figura Hodży 
Nasreddina, siedzącego na grzbiecie osła 
tyłem do kierunku jazdy legendarnego 
mędrca, od którego nazwiska powstała też 
nazwa pewnego azerskiego magazynu saty-
rycznego (przetłumaczonego zresztą przez 
Slavs and Tatars). Zawiera się w niej credo 
teoretyczne i artystyczne kolektywu – ana-
lizowanie współczesności przez patrzenie 
wstecz, misterne tkanie połączeń między 
pozornie niezwiązanymi ze sobą wydarze-
niami, a jednocześnie przedstawianie wy-
ników tych badań w popowej, atrakcyjnej 
formie. Na figurze mędrca można usiąść 
i się pobujać, choć poza dziećmi raczej 
niewielu widzów się na to publicznie de-
cyduje, głównie z powodu nasuwających 
się podczas siedzenia okrakiem twarzą 
w twarz z figurą Nasreddina erotycznych 
skojarzeń… Jak szczerze przyznał jeden 
z artystów kolektywu, to akurat był efekt 
niezamierzony. 

Jednak w innych przypadkach zmy-
słowe, erotyczne właściwości języka są 
przez Slavs and Tatars wydobywane z pre-
medytacją. Kolorowe i obłe powierzchnie 
zmaterializowanych fonemów mają kusić. 

Robią to z powodzeniem, bo Slavs and Ta-
tars wzorcowo opanowali sztukę tworzenia 
prac uwodzących formą. Rozczarowani 
będą jednak ci, którzy oczekiwaliby wyjścia 
poza tę ilustracyjną formułę. Do pewnego 
stopnia udaje się to w Lektorze oraz w sąsia-
dujących ze sobą pracach Samizabt i Pająki 
Solidarności. Pierwsza z nich to wiersz Miło-
sza Który skrzywdziłeś czytany w języku per-
skim, sączący się z głośnika na dyskretnym 
postumencie zwieńczonym wzorzystym za-
wojem. Druga to wywodzące się z irańskiej 
ludowej tradycji mozolnie plecione formy, 
podwieszone pod sufitem wypełnionej na 
tę okazję lustrzaną powierzchnią jednej 
z baszt zamku. Ich sposób wytwarzania 
zestawiony został z powoli wzrastającą 
społeczną siłą Solidarności. Podobny cha-
rakter miało też Towarzystwo szubrawców 
w Galerii Raster ze względu na zapachowe 
i smakowe uroki przeznaczonych do kon-
sumpcji kiszonek. 

Wszystkie te prace powstały w podobny 
sposób jak inne, ale błyszczą dlatego, że ich 
istnienie poza kartami książek jest zwyczaj-
nie uzasadnione. Tłumaczą się one po pro-
stu jako sztuki wizualne, nie są naddatkiem, 
ale osobną formą, której nie pomieściłby 
tekst. Dobrze zrealizowana, ale bezpieczna 
i w gruncie rzeczy bardzo klasyczna retro-
spektywa CSW dobrze podsumowuje więc 
dotychczasowy dorobek kolektywu. Pozo-
staje mieć nadzieję, że w drugiej dekadzie 
swojej aktywności wyjdzie on trochę dalej 
poza atrakcyjne ilustracje.

Piotr Policht
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Slavs and Tatars, Usta usta

narodów, Porywając góry oraz Polityka kiszenia. 
Żeby nie było za bardzo na szkolną modłę, 
nie są one prezentowane po kolei – wy-
bór prac z poszczególnych cykli łączy się 
w segmenty tematyczne. Nie komplikuje 
to jednak odbioru ani nie wytwarza właści-
wie nowych, niespodziewanych połączeń, 
jako że twórczość Slavs and Tatars i tak 
krąży w gruncie rzeczy zawsze wokół po-
dobnych problemów i przeplata je ze sobą 
nawzajem. Rytm starannie oddzielonych 
od siebie na potrzeby wystawy sal układa 
się więc w dobrze znaną melodię.

Slavs and Tatars szczególnie upodobali 
sobie temat języka i jego przemian, w któ-
rym doskonale odbijają się złożone losy in-
teresujących ich obszarów geograficznych. 
Z jednej strony narzucone odgórnymi de-
kretami przemiany alfabetów stanowiły wy-
nik imperialnego podporządkowania, jak 
w przypadku środkowoazjatyckich krajów, 
gdy stały się one republikami radzieckimi. 
Z drugiej jednak, jak w Turcji po reformach 
Atatürka, przyjmowane były raczej chętnie, 
a Atatürk do dziś uosabia ideał modernizu-
jącego kraj „ojca narodu”. 

W takich cyklach jak Niesforne nosów-
ki transliteracje, translacje i gubiące się 
lub ulegające hybrydyzacji w ich wyniku 
elementy języka zostają przedstawione 
wprost – jak w serii Listów miłosnych, wyko-
rzystujących rysunki Władimira Majakow-
skiego, w których oryginalne teksty zastą-
pione zostały odpowiadającymi tym samym 
głoskom literami z różnych alfabetów.  
Na jednym z przedstawień wysypują się one 
wymownie z wozu, za poganiającym ko-
nia woźnicą. W samym centrum wystawy 
znajdują się z kolei ułożone koncentrycz-
nie lustrzane głośniki, składające się na 
pracę Lektor (językowe zwierciadło). Docho-
dzi z nich ta sama kwestia wypowiadana 
w języku niemieckim, polskim, arabskim, 
hiszpańskim i gaelickim, wybrzmiewająca 
ze wszystkich stron niemal równocześnie. 
Ale przemiany w obrębie języków przeni-
kają większość prac kolektywu, nawet gdy 
nie stają się głównym tematem.

Język bywa też źródłem osobliwych 
ciekawostek, jak w przypadku fascynują-
cego Payama Sharifiego, jednego z człon-
ków kolektywu, słowa „odbyt”. Jego pol-
ska etymologia sugeruje, że świat swój 
początek ma w anusie, a nie w damskim 
łonie, co ilustrował choćby słynny ob- 
raz Gustave’a Courbeta. Na marginesie –  

Usta usta to wręcz modelowa retro-
spektywa, ze wszystkim tego konsekwen-
cjami. Fani irańsko-polskiego kolektywu 
Slavs and Tatars prawdopodobnie będą 
zadowoleni, bo obejrzą to, co znają i lubią, 
a ci, którzy za nimi nie przepadają, odejdą 
tak samo nieprzekonani jak w momen-
cie, w którym przekraczali próg wystawy. 
Nawet liczby są tu idealnie okrągłe: 10 lat 
działalności, pięć prezentowanych cykli: 
Regiony bytu, Władza podstawiania, Przyjaźń 

CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa
kurator: Jarosław Lubiak
25 listopada 2016 – 19 lutego 2017

Dla Slavs and Tatars najważniejszy pozostaje 
tekst, czego kolektyw nie ukrywa. Artyści 
wręcz przy różnych okazjach zaznaczają, że 
właściwie zaczynali jako kółko czytelnicze, 
które dopiero z czasem przekształciło się 
w grupę artystyczną. I to widać.

Dominika Łabądź, Joanna Synowiec, 
Część wspólna – archiwum społeczne 

te i tylko te elementy, które należą jedno-
cześnie do obu lub wszystkich wybranych 
zbiorów. I to też tytuł wystawy zaskakującej 
graficzne diagramy i rysunki zbiorów, we 
wrocławskim BWA Studio. 

Ekspozycja, jak się zdaje, została nie-
przypadkowo otwarta w galerii, która jesz-
cze do niedawna służyła jako pracownia, 
potem przestrzeń, w której prezentowano 
sztukę młodych, by wreszcie przeobra-
zić się w nowatorskie laboratorium uli-
cy „MIASTOPROJEKT”. Jest ono rodza-
jem zamkniętego archiwum oddolnych 

Wspólnota to typ zbiorowości, który 
budowany jest na podstawie silnie emo-
cjonalnych więzi i nieformalnych struk-
tur, charakteryzujących się brakiem przy-
padkowości i przelotności. Bywa ono też 
odnoszone do nomenklatury kościelnej 
i tej rodem z czasów realnego socjalizmu. 
Z kolei „część” jest namiastką, fragmen-
tem zwiastującym istnienie innych części 
i, idąc dalej, pewnej, na tym etapie nieokre-
ślonej, całości. Część wspólna to nic innego 
jak pojęcie z zakresu matematyki i teorii 
mnogości. To rodzaj zbioru zawierający 

Galeria Studio BWA, Wrocław
8 grudnia 2016 – 21 stycznia 2017

Slavs and Tatars, Love Letters (No 1), 
z cyklu Władza podstawiania, 250 × 250 cm, 
przędza wełniana, 2013
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i niezależnych ruchów, jakie wstrząsały 
życiem Wrocławia na przestrzeni ostatnich 
20 lat, od końca lat 90. do dzisiaj. Ruchów 
nie tylko artystycznych, ale może nawet 
przede wszystkim społecznych, których 
kulturalne zaplecza były zaledwie pokło-
siem, odpryskiem działań i indywidual-
nych zapatrywań ich członków, a głównym 
celem pozostawała nie tyle integracja, co 
jednoczenie się w jednej, wspólnej sprawie. 
Kolektywne doświadczenie, które w kon- 
sekwencji nierzadko było kulturotwórczym 
impulsem. A mowa tu o takich patainstytu-
cjach kontrkultury – by wymienić tylko 
kilka – jak: Sitka Radio – stowarzyszenie 
muzycznych maniaków tworzących własne 
audycje; Arbitrowie Dobrego Smaku – pro-
testująca i performująca przed MWW grupa 
aktywistów; Dwie Lampy – prywatne miesz-
kanie, które przez jakiś czas pełniło rolę 
miejsca spotkań; Samba – stowarzyszenie 
demonstracyjnych bębniarzy; Moduł – ko-
lektyw projektantek i artystek krótko publi-
kujących swojego autorskiego zina; Brzuch, 
gdzie organizuje się różnego rodzaju kon-
certy i wykłady; spotkania między innymi 

„Rity Baum”; Rozkurz – cykl koncertów 
i wydarzeń związanych z eksperymentalną 
muzyką i sztuką dźwięku; squat Bończy-
ka, który wpisał się w historię Wrocławia  

happeningowymi akcjami typu cyrk w ogro-
dzie czy Food not Bombs i squat Kromera, 
i wielu innych inicjatywach, z których ko-
jarzę zaledwie kilka, w tym Czarny Marsz 
i wspomnianą już wcześniej „Ritę Baum” 
czy Brzuch, co jak na osobę spoza Wrocła-
wia i tak jest chyba niezłym wynikiem.

Wystawę Dominiki Łabądź, współ-
założycielki eksperymentalnej Galerii U,  
i Joanny Synowiec, działającej między inny-
mi w Stowarzyszeniu Nomada, autorki za-
angażowanej społecznie instalacji Domofon 
w Muzeum Współczesnym Wrocław, które 

w tekście towarzyszącym wystawie zgrab-
nie opisują się jako tandem kuratorsko- 

-artystyczny, ogląda się stosunkowo trud-
no. No, ale wiadomo, mamy tu do czynie-
nia z archiwum społecznym zbierającym 
niczym porzucone souveniry artefakty 
powstałe przy okazji efemerycznych i nie-
trwałych działań, fizyczne resztki samo-
organizujących się komórek. Dużo jest 
tutaj starych, choć nie tak znowu bardzo, 
dokumentów i plakatów, kolorowych 
zdjęć ilustrujących bliżej nieokreślone 
akcje i działania, prasowych wycinków 
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Wystawa Łabądź 
i Synowiec przypomina 
wydmuszkę, gdzie 
zakonserwowane 
i zakurzone elementy 
wpisane zostają 
w struktury instalacji 
sztuki współczesnej 
i przestrzeń stylizowaną 
na amerykański  
open-space z lat 70.  
Jest dziwnie martwo, 
energia wyparowała, 
uchodząc w eter 
niczym bąbelki ruskiego 
szampana. 

olejną farbą do obejmującego całą ścianę 
diagramu ilustrującego tytułową część 
wspólną, ale w gruncie rzeczy to wszystko. 
Powstaje rodzaj wydmuszki, a zakonserwo-
wane i zakurzone elementy wpisane zostają 
w struktury instalacji sztuki współczesnej 
i przestrzeń stylizowaną na amerykański 
open-space z lat 70. Jest dziwnie martwo, 
energia wyparowała, uchodząc w eter ni-
czym bąbelki ruskiego szampana. W grun-
cie rzeczy nie ma tu nic, co mogłoby dawać 
chociażby cień wyobrażenia o entuzjazmie 
i afirmacji, rewolucyjnej i wywrotowej 
atmosferze kontrkultury, emocjonalnym 
żarze, który przecież musiał towarzyszyć 
akcjom i wydarzeniom powołanych spon-
tanicznie instytucji, nie mówiąc już o de-
monstracjach, które należałoby czytać 
w kontekście społecznego gniewu. 

Przypomina mi się jeden z tekstów 
Andrzeja Leśniaka, który w archiwalnej 
gorączce rozpoznaje symptomy strasznej 
kuratorskiej choroby i pisze między inny-
mi o archiwum, które stało się warunkiem 
możliwości niepamiętania; tym, co utrud-
nia dostęp do wiedzy o przeszłości – o tym, 
co było, oraz o przemyśle pamięci i uwikła-
nej w ten przemysł artystycznej archiwal-
ności, która za jedyny cel stawia sobie wy-
tworzenie spektaklu i wprzężenie w niego 
doświadczenia wzniosłości. Nie mogę po-
zbyć się wrażenia, że to nam właśnie zaser-
wowano – „epistemiczną nieefektywność”, 
chociaż nie można powiedzieć, że bez am-
bicji, by całość podporządkować stworzonej 
na potrzeby projektu metodologii. Tyle że 
zapętlający się proces jej budowy skutkuje 
rodzajem archiwalnej biegunki, prezen-
tacji quasi-wspólnotowych fantazmatów 
zatopionych „w objętości tomu nie do upu-
blicznienia”, które do niczego się nie od-
noszą, od których może nie mdli, a wręcz 
ogląda się je zbyt przyjemnie, jeśli tylko nie 
wymagamy za dużo. Podobnie jak przyjem-
nie jest myśleć, że coś jednak po nas zosta-
nie. Chociażby, nie jak pisze Derrida „na”, 
ale właśnie pod dywanem. Nie sztuką jest 
dojrzeć kurz. Czasem jednak lepiej zajrzeć 
do miejsc, gdzie go zamieciono, do miejsc 
gdzie, jak pisze jeden z autorów w tekście 
Rewolucyjni Romantycy w drugim numerze 
wrocławskiej „Utopi” – „na barykadzie 
w wiśniowym sadzie walczyliśmy dzielnie, 
ginąc za dzielnie”.

Anna Batko

pobieżnie – czynią. Przyrdzewiałego sto-
jaka z mnóstwem plakatów, układającego 
się w kształt dziwacznego kubika, który 
poza tym, że ładnie wygląda, niczego nie 
ułatwia. Szkolnej tablicy, na której kredą, 
najprawdopodobniej powołana specjalnie 
na czas wystawy grupa robocza, szukająca 
nowych metod archiwizacji, powypisywała 
w dwóch kolumnach różne hasła, zbiorczo 
określone jako obszary działań. Faktogra-
fia, chronologia, metodologia. Digitaliza-
cja i bibliografia, taktyki i praktyki. I wiele 
innych. Moją uwagę przykuwa zwłaszcza 

„studium przypadku”, tylko że „przypadki” 
trzeba na wystawie powoli i mozolnie wy-
łuskiwać. Ma się wręcz wrażenie, że spe-
cjalnie opowiada się o nich w hermetycz-
ny, wybiórczy sposób, próbując uchwycić 
samo zjawisko, które o ironio losu, pod-
dane encyklopedycznej klasyfikacji w tym 
samym momencie umyka, wyślizgując się 
kuratorkom z rąk.

Na dobrą sprawę urzeka tylko zawie-
szony na wprost wejścia, przeniesiony 
z jednej z wrocławskich galerii, neon. Nie-
działający, z urwanym w połowie napisem 

„OPIA”, którego litera „O” oświetlona zim-
nym światłem lśni niby spodek UFO czy 
offowa aureola. Trochę mniej prezentowa-
ne z boku na specjalnie wyeksponowanym 
biurku audycje Radia Sitko i anarchistycz-
ny transparent z cytatem z Johna Lennona: 
Imagine there is no countries. I jeszcze za-
mknięta w przeszklonej gablotce kolekcja 
składająca się między innymi z kaset i płyt 
CD, walkmana i podobno, bo tych nie wi-
dać, zabawnych zapalniczek z napisem 
BIEDOTA, i kilku wyglądających szaro 
i smutno zdjęć dodawanych do płyt, czapki 
i koszulki z logo BDTA – inwentarz Oficy-
ny Biedota, który został okraszony napraw-
dę ujmującym listem Michała Turowskie-
go, w którym ten z góry spisuje wszystko na 
straty. To wszystko ślady historyczne, które 
są rodzajem ontologii rzeczy, palimpsestem 
miejskiej tkanki, dowodem na istnienie 
w przestrzeni publicznej zapalnych ognisk, 
zarówno małych, jak i dużych społeczno-
ści. Wspólnot, które domagają się zmian. 
I trochę szkoda, że nie ma tego więcej, że 
historia rewolucyjnych haseł i oddolnie 
prowadzonych eksperymentów grzęźnie 
w beznamiętnej narracji i czystości „ład-
nego” displeju, podporządkowanych obse-
sji systematyzacji.

Chociaż kuratorki mówią, że to tylko 
taki szkic, subiektywna mapa, do której 
można, a nawet trzeba, dodawać elementy, 
to nie można się oprzeć wrażeniu, że mało 
kto dodaje. Może kilka nazw dopisano 

przykuwających uwagę tytułami w stylu: 
Karnawał powstrzymany, Tu zabawa, tam sikawa, 
Kobiety wyszły na ulicę czy Lesbijki, geje i przyja-
ciele. Jest też cała ściana filmów, historii mó-
wionej – wywiadów z działaczami i aktywi-
stami oraz dokumentalnych nagrań audio 
i wideo. Są zupełnie niemodne niestosow-
ne ubrania i padające co jakiś czas, niczym 
przebrzmiała mantra, słowa: aktywizm, 
działanie, wymiana. Można się trochę po-
śmiać, ale i ponabijać nie tylko z późnych 
lat 90., dekady wstydu, jak grzmiał swego 
czasu „Dwutygodnik”, ale i tych milenij-
nych, i potraktować je egzotycznie, tak jak 
byśmy sami nie wierzyli, że przyszło nam 
żyć w czasach uroczo tandeciarskich, deli-
katnie ezoterycznych i absolutnie heteroge-
nicznych, ale w gruncie rzeczy żywotnych, 
pełnych niewidzialnych na pierwszy rzut 
oka, kontrkulturowych działań. Można 
wejść w rolę archeologa. Jeśli się komuś na-
prawdę chce. Bo godzina w przestrzeni wy-
stawy zdaje się nie tylko dłużyć, ale przede 
wszystkim nie wystarczać, a nie każdy ma 
ochotę na stojąco grzebać w chaotycznym 
stosie plakatów niczym w aktywistycznym 
second-handzie, tropić niehierarchiczne 
praktyki, doczytując squatowe prasówki, 
przeglądać archiwalne numery „Recyklin-
gu Idei”, „Naszego Nadodrza”, „Rity Baum” 
czy intrygującej w gruncie rzeczy – „Utopii”, 
pisma zdeprawowanych ministrantów.

I mimo że przepadam za przegadanym, 
przereklamowanym i trącącym myszką 
Jacques’em Derridą z jego archiwalną go-
rączką, strukturami aporetycznymi, które 
zawsze pracują przeciw sobie, i kurzem na 
dywanie, który „zaznacza lepkie przejście 
między kuchnią a łazienką”, podobnie 
zresztą jak przepadam za zapachem zatę-
chłych archiwaliów, skrzypiących wózków, 
na których moszczą się kilkutonowe akta, 
i ciszą zakłócaną na przemian tykaniem 
zegara i przewracaniem kartek papieru, to 
jakoś też świeżej archeologii, dokumentacji, 
zagarniętej szybkim ruchem ręki makula-
tury zalegającej w ostatniej szufladzie biur-
ka, nie kupuję. Może dlatego, że podana jest 
w formie nawet nie tyle przeestetyzowanej, 
co po prostu przestylizowanej – wśród do-
niczkowych kwiatów, uroczo postkomu-
nistycznych palm i fikusów moszczących 
się wygodnie w żeliwnych kwietnikach. 
Wielkiego stołu z piłkarzykami, który jak 
reprezentować ma, no, właśnie… wspól-
notę myśli, bezpretensjonalną zabawę 
i zdrową konkurencję?! Bibliotecznych 
szaf kartotecznych, gdzie wreszcie można 
wszystko zaszufladkować, co zresztą kura-
torki – nie mogę się oprzeć wrażeniu, że 

Dominika Łabądź, Joanna Synowiec, Część wspólna – archiwum 
społeczne, widok wystawy, BWA Wrocław, fot. Alicja Kielan
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Damian Reniszyn, Królicza nora 

Pana, jako alegoria przestrogi o nieuchron-
nym procesie podróży od młodości ku 
dorosłości, co jakiś czas szyderczo szep-
czącym: Don’t grow up it’s a trap! Reniszyn 
jednak nie ustępuje w swoich działaniach. 
Kierowany pragnieniem przejścia w con-
radowską smugę cienia, penetruje kolejne 
otwory. Poszukując równoległej rzeczywi-
stości, wykazuje zapewne chęć powrotu 
i tęsknotę za przeszłością. Na wystawie 
w Wozowni widzimy to w postaci serii 
wydruków pigmentowych na papierze ar-
chiwalnym jako dokumentację jego działań 
w przestrzeni publicznej w Izraelu, zatytu-
łowaną Wcisk (2015). 

W „laboratorium sztuki” znajdziemy 
także pracę Chciałbym się dowiedzieć, czy prze-
lecę całą ziemię na wylot (2017). Jest to wideo 

w pracach przedstawionych na wystawie, 
a także zauważalnej już w samym jej tytule. 
Królicza nora, podobnie jak wszelkiego ro-
dzaju jamy, kratery, szczeliny czy szpary we 
freudowskiej nomenklaturze sugerują ma-
cicę. Tak więc próba wczołgania się do kró-
liczej nory symbolizować może tęsknotę za 
opuszczonym łonem matki, a w następnej 
kolejności przede wszystkim potrzebę 
transgresyjnej wyprawy w głąb siebie. 

Reniszyn w kilku pracach w dosłowny 
sposób dekonstruuje swój wizerunek, na-
stępnie nadając mu przewrotnie tytuł au-
toportretu. Pomniejsza się do rozmiarów 
dających się wcisnąć w niewielką szparę, 
rozpina swój wizerunek na poliestrowym 
druku cyfrowym, a wszystko to w celu do-
konania zawoalowanej autodekonstrukcji 
i potrzeby poznania swojego ego.

W sferze konceptualnej Reniszyn zda-
je się jednak sugerować, że istnieje wiele 
wymiarów, wymagających dla wejścia 
nieustannych przeskalowań, rekonstruk-
cji i przekształceń. Nareszcie gubi się tu 
uporczywość króliczej nory, do tego mniej 
istotny staje się nieomal autoerotyczny akt 
pokazywania w każdej pracy swojej posta-
ci jako obiektu sztuki, a z wystawy daje się 
wyłuskać subtelna myśl, że te oszczędne 
estetycznie obiekty słusznie pełnią funkcję 
środków. 

Czy ktokolwiek może wejść do króli-
czej nory niezmieniony? Reniszyn szuka 
wejścia, zmienia wymiary, manipuluje 
własną postacią, przeskalowuje porządek 
rzeczy, zrzuca skórę, przetwarza cyfrowo 
swój wizerunek, produkując z tych samych 
danych formy dla dwu- i trójwymiarowych 
światów. I nawet jeśli takie traktowanie tej 
klasycznej już metafory trąci scholasty-
ką, to jest w tym pewna doza humoru, bo 
wystawa Damiana Reniszyna sprawia, że 
przez chwilę można pobawić się dziurą, 
nawet nie będąc Alicją.

Daga Ochendowska

Wchodząc do pierwszej sali – „laborato-
rium sztuki” wystawy Reniszyna w toruń-
skiej Galerii Wozownia – szybko uświado-
miłam sobie, że artysta do tytułowej nory  
wczołgać się w ogóle nie może. Jest to oczy-
wistą uzurpacją, bo z pewnością można by 
znaleźć dziurę, w której by się zmieścił. 
Fotografując samego siebie, rozebranego 
zawsze do pasa, z głową, ręką lub nogą we-
pchniętą w otwór, Reniszyn próbuje powie-
dzieć, że wejść chce, ale tak naprawdę jedyne, 
co robi, to do dziury zagląda. Paradoksalnie 
przypomina bardziej przerażonego strusia 
chowającego głowę w piasek aniżeli śmiał-
ka z dziecięcą naiwnością podążającego za 
tym, co nieoczywiste i zagadkowe. Jawi 
się on tu także w postaci odbitego w krzy-
wym zwierciadle, przerośniętego Piotrusia  

przejść przez króliczą norę w swej cielesnej 
postaci, Reniszyn porzuca swoją dawną for-
mę, zawisa na drzewie, a w „archiwum” się 
odradza. Drukuje własną zminiaturyzo-
waną podobiznę 3D (Limited Reniszyn, 2015), 
a figurkę ubiera w strój performera. Czarny, 
prosto skrojony, luźny kombinezon – zaska-
kująco sprytnie łączący w sobie elementy 
truistycznego kostiumu everymana i zawa-
diackości trickstera. Sam kostium (rzeczy-
wistych rozmiarów) znalazł się także na 
wystawie jako jedna z prac – Strój performera  
(autoportret) (2015) zawieszony samotnie 
na ścianie, pozostawiony jako atrybut roli, 
w którą wchodzi performer, po raz kolejny 
stawia pytanie o dualizm postaci.

Mamy zatem Reniszyna-performera 
i jego niekończącą się próbę przejścia na 
drugą stronę, ale i kreatora, którym jedno-
cześnie stajemy się my jako widzowie ści-
gający artystę. Kto zatem jest tu kim? Czy 
wolno nam włożyć kostium performera? 
Jak widać, Reniszyn podobnie jak Alicja 
bardzo lubi udawać dwie osoby naraz. Ta 
rezolutna dziewczynka jednak szybko za-
daje sobie pytanie: „Ale po cóż udawać dwie 
osoby naraz, skoro ledwie wystarczy mnie 
na jedną, godną szacunku osobę?”. W pro-
stej metaforze o Alicji poszukującej wejścia 
Reniszyn przesuwa akcent i sprawia, że za-
czynamy zastanawiać się nad możliwością 
wejścia w cokolwiek. Coraz wyraźniejsza 
jest sugestia, że wchodzenie, przechodze-
nie, przeciskanie się wymaga jakichś kon-
kretnych zabiegów, rytuałów, kostiumów – 
artefaktów i gestów, które pozbawione 
ładunku twórczej siły sprawczej pozostają 
puste i wiszą na kołku jak kostium.

Ciąg skojarzeń z Alicją w kolejnych 
obiektach powtarza się i wzmacnia. Reni-
szyn-artysta swojej miniaturowej podobiź-
nie wkłada w dłonie mikrobeleczki, kpiąc 
ewidentnie z postaci Reniszyna-performe-
ra, człowieka nieustannie poszukującego 
wejścia. Te same beleczki leżą także na 
jednym z standów jak patyczki do wróżb 
I Ching. „Ułóż mnie”, napis zachęca, by je 
podnieść i rozrzucić. 

Wkraczając do tego świata, lawirujemy 
na granicy jawy i snu, zahaczając o ścieżkę 
symboliki freudowskiej, silnie obecnej 

Królicza nora, do której wczołgała się 
Alicja w książce Lewisa Carrolla, przeszła 
do popkultury jako niezwykle pojemna 
metafora wchodzenia w świat nieznany 
i tajemniczy, ale także mocno zaburzo-
ny i odrealniony. Stanowi jednocześnie 
preludium do trawestacji rzeczywistości, 
osadzonej już jednak w głębszych obsza-
rach świadomości. Podczas oglądania prac 
wideo Damiana Reniszyna trudno pozbyć 
się wrażenia, że od lat bada on światy 
odrealnione, pozostając wobec nich nie-
zmiennie zdezorientowanym. W swoich 
wideoperformansach dokumentuje próby 
wejścia do pudeł, wiader czy rynien, zawsze 
przyjmując tę samą defetystyczną postawę, 
zdradzając już na wstępie, że jego działania 
skazane będą na porażkę.

nieszczęśliwie usytuowane na ziemi, co ma, 
jak się wydaje, zachęcić do „skoku” w głąb 
niczym do króliczej nory (widocznej na 
ekranie), a w rzeczywistości grozi potknię-
ciem się o leżący na ziemi ekran monitora.

Trzecia praca w sali to wykonane z brą-
zu i aluminium Obiekty do ręki (2013). Te pro-
ste formy o fallicznym kształcie, ustawione 
na niewielkich półkach, przypominają 
kamery monitoringu wizyjnego. Dzięki 
swojej uproszczonej formie i niewielkim 
otworom poprowadzonym wzdłuż obiek-
tu są również minitunelami. Być może 
przypominają te z książki Carrolla: „Nora 
była początkowo prosta niby tunel, po 
czym skręcała w dół tak nagle, że Alicja 
nie mogła się zatrzymać i runęła w otwór 
przypominający wylot głębokiej studni”. 
Patrzymy zatem z ciekawością w światło 
otworu niczym przez teleskop. Perspek-
tywa się zmienia, świat nieco zakrzywia, 
a my przechodzimy na drugą stronę. 

Niewątpliwie jest w tym coś nęcącego, 
więc widz podąża za pracami artysty. Nie-
świadomie ryzykuje, „pije zmniejszający 
eliksir” i wkracza do kolejnej sali. Na jej 
progu zatrzymuje go wideo Zwis (2015), 
będące zresztą jedną z najlepszych prac 
na całej wystawie. Na pionowo ustawio-
nym ekranie opartym o ścianę u szczytu 
schodów galerii widzimy artystę dosłow-
nie zwisającego głową w dół. Zatrzymany 
jest w niekończącym się spadaniu zaraz 
na progu króliczej nory, będącej, jak mo-
żemy się domyślać, drzwiami do kolejne-
go wymiaru. Wpadnie do nory czy runie 
niezgrabnie na ziemię, budząc się przy 
tym z letargu? Nic się jednak nie dzieje, 
Reniszyn pozostaje niemal w bezruchu, 
co budzi wątpliwości co do intencji, a po-
twierdza defetystyczną tezę o jego postawie 
jako bohatera tragicznego. 

Przekraczamy próg drugiej sali i wkra-
czamy do „archiwum”. Role artysta – od-
biorca odwracają się, stawiając teraz widza 
w roli twórcy, a artystę na pozycji łącznika – 
medium kierującego naszymi ruchami. 
Wpadamy do „króliczej nory” Reniszyna. 

Wystawa artysty obejmująca dwie salki 
galerii, dość zwinnie i błyskotliwie rozwią-
zuje dylemat skali i proporcji. Nie mogąc 

Galeria Wozownia, Toruń 
kuratorka: Natalia Cieślak
13 stycznia – 19 lutego 2017

Wkraczając do świata Reniszyna, lawirujemy na granicy jawy 
i snu, zahaczając o ścieżkę symboliki freudowskiej, silnie 
obecnej w pracach przedstawionych na wystawie, a także 
zauważalnej już w samym jej tytule.

Damian Reniszyn, Wcisk, druk pigmentowy, 2014,
dzięki uprzejmości Galerii Wozownia
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„skłaniać do refleksji i wyjaśniać znaczenie 
sztuki”. W 2011 roku, a więc roku otwarcia, 
obiekt odwiedziło 40 tys. widzów, teraz jest 
to już 100 tys. osób rocznie. 

W rzymskim MAXXI można było zo-
baczyć tylko niewielką część stałej kolekcji 
krakowskiego muzeum, ale była to pierw-
sza tak obszerna jej prezentacja poza grani-
cami Polski. Półwysep Apeniński wybrała 
Potocka. „Uwielbiam Włochy. Każdego lata 
spędzam tu dwa tygodnie na długich space-
rach w górach oraz poszukiwaniu śladów 
cywilizacji Etrusków. Włochy to również 
szczególne miejsce do zrozumienia kultury 
europejskiej, która właśnie tutaj bardzo sil-
nie się rozwinęła, a MAXXI reprezentuje 
kolejny element w tym procesie”, wyjaśniła 
w jednym z udzielonych wywiadów. 

Wystawa objęła ponad 50 obrazów, prac 
wideo, fotografii i obiektów artystów pol-

skich i zagranicznych, takich jak Edward 
Dwurnik, Katarzyna Górna, Marcin Ma-
ciejowski, Jadwiga Sawicka, Krzysztof Bed-
narski, Paweł Althamer, Rafał Bujnowski, 
Maya Gold, Shinji Ogawa i Daniel Spoerri. 
Ekspozycja nie miała porządku chronolo-
gicznego ani motywu przewodniego, cho-
ciaż jak podkreśla Potocka, „sztuka koncep-
tualna jest silnie obecna w naszej kolekcji”. 
Część polskich artystów znana jest już 
bardzo dobrze włoskiej publiczności z wy-
staw organizowanych przez Instytut Polski 
w Rzymie, między innymi wystawy prac 
Mirosława Bałki. 

Szczególną uwagę przyciągnął naj-
bardziej znany Polak we Włoszech, czyli 
Papież (2002) Rafała Bujnowskiego. Olej na 
płótnie namalowany został według wska-
zówek zawartych w słynnym projekcie ar-
tysty Schemat malowania papieża (2001), który 
w prosty sposób pokazuje, jak kilkoma pro-
stymi ruchami każdy może sobie stworzyć 
we własnym domu artystyczną podobiznę 
Jana Pawła II. Głośno było również o Po-
jeździe dla bezdomnych (1988–1989/2013) 
Krzysztofa Wodiczki. Szalone urządzenie 
skonstruowane zostało z blachy, stalowej 

na stereotypowej interpretacji dzieł Pola-
ków jako twórczości postkomunistycznej, 
która wciąż jeszcze żyje przeszłością i nie 
bardzo dopasowuje się do światowych ten-
dencji artystycznych. I choć zainteresowa-
nie wystawą było ogromne, to we Włoszech 
polska sztuka współczesna wciąż uważana 
jest przede wszystkim za gorzki i ironiczny 
portret społeczeństwa bloku wschodniego, 
które nieustannie poszukuje własnej toż-
samości. Interpretacja zdumiewająca, bio-
rąc pod uwagę znaczące osiągnięcia wielu 
polskich artystów na międzynarodowym 
rynku sztuki oraz ich twórczość zbliżoną 
do włoskich artystów biorących udział 
w ostatnim Quadriennale Sztuki w Rzymie 
(Palazzo delle Esposizioni, 13 października 
2016 – 8 stycznia 2017). Być może włoska 
ocena związana jest z wciąż dominującym 
we Włoszech stereotypem Polski jako kraju 
naznaczonego piętnem komunizmu, wciąż 
borykającym się z problemami socjalno-

-ekonomicznymi, w którym traumatyczne 
wydarzenia z przeszłości blokują kreatyw-
ność artystów młodych pokoleń. Na szczę-
ście nie są to tendencyjne oceny negatywne 
i najczęściej uzupełnione są one opiniami 
polskich ekspertów, którzy dążą do umiej-
scowienia rodzimych twórców wśród naj-
znakomitszych przedstawicieli światowego 
rynku sztuki. 

Aby mieć pełną wizję polskiej sceny 
artystycznej, wystarczyłoby też uważnie 
przyjrzeć się całej kolekcji Muzeum Sztu-
ki Współczesnej w Krakowie, która liczy 
obecnie ponad 4,8 tys. dzieł 270 artystów 
z 35 krajów świata. „Od początku istnienia 
MOCAK programowo zestawia sztukę pol-
ską ze światową, aby pokazać, że ta pierwsza 
wchodzi w zakres drugiej i wpisuje się w jej 
wartości”, zapewniają organizatorzy. Insty-
tucja skupia się na zaprezentowaniu powo-
jennej sztuki awangardowej (szczególnie 
artystów z Europy Wschodniej) szerokiej 
publiczności, niezwiązanej profesjonalnie 
z sektorem. Ambicją MOCAK-u jest „za-
przyjaźnienie” widza ze sztuką współcze-
sną, często niezrozumiałą, oraz przekona-
nie go, że jest ona „niezbędnym narzędziem 
pojmowania świata”. Każdego roku w mu-
zeum prezentowanych jest około 15 wystaw, 
które mają „zwalczyć przesądy, według 
których sztuka powinna być dekoracyjna 
i przyjemna”. Jak podkreśla dyrektor mu-
zeum i kurator rzymskiej ekspozycji, Maria 
Anna Potocka, organizowane wystawy mają 

Współczesna sztuka polska? To „na 
pierwszy rzut oka pewien rodzaj powro-
tu do przeszłości, lustrzane odbicie kraju, 
który niedawno wyłonił się z szarej rzeczy-
wistości reżimów politycznych. Artystycz-
na przygoda, na swój sposób peryferyjna 
i wciąż w trakcie rozwoju” – pisze włoski 
dziennik „Il Messaggero”.

Wystawa kolekcji MOCAK-u w rzym-
skim MAXXI Narodowym Muzeum Sztu-
ki XXI Wieku miała zapoznać zagranicz-
ną publiczność z kanonem polskiej sztuki 
współczesnej jako integralnej części sztuki 
światowej, ale niestety jej wydźwięk okazał 
się nieco inny od zamierzeń organizatorów. 
Włoska prasa skupiła się przede wszystkim 

Włoska ocena polskiej sztuki związana jest z wciąż dominującym 
we Włoszech stereotypem Polski jako kraju naznaczonego 
piętnem komunizmu, wciąż borykającym się z problemami 
socjalno-ekonomicznymi, w którym traumatyczne wydarzenia 
z przeszłości blokują kreatywność artystów młodych pokoleń. 
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Marcin Maciejowski, My, młodzi artyści…, 180 × 140 cm,  
olej, płótno, 2014, dzięki uprzejmości MOCAK 

Intrygujący jest również aspekt psycholo-
giczny pojawiający się zwłaszcza w pracach 
Wilhelma Sasnala, Pawła Książka i Bartka 
Materka. Odmienny styl reprezentuje na-
tomiast dzieło Marcina Maciejowskiego 
My młodzi artyści (2014), kupione przez 
MOCAK od warszawskiej Galerii Raster. 
Twórczość artysty charakteryzuje realizm 
i narracja; jego figuratywne, uproszczone 
malarstwo nawiązuje do plakatów, komik-
sów i ilustracji prasowych. Olej Maciejow-
skiego prezentowany w Rzymie to jeden 
z ciekawych przykładów sztuki wolnej od 
tematów trudnych i kontrowersyjnych, ory-
ginalny przykład twórczości, gdzie sztuka 
może jeszcze być celem samym w sobie. 

Prezentacja dzieł z kolekcji MOCAK-u  
na wystawie L’Arte differente: MOCAK al 
MAXXI odbyła się w ramach projektu 
Expanding the Horizon, który ma na celu 

prezentację i promocję sztuki innych 
krajów i kultur. „Zależy mi na tym, aby  
MAXXI mówiło wszystkim językami świa-
ta”, twierdzi przewodnicząca rzymskiej 
fundacji Giovanna Melandri. Rzymskie 
Muzeum Sztuki XXI wieku to jedna z naj-
ważniejszych instytucji światowych po-
święconych sztuce współczesnej. Po zna-
komitym zamknięciu 2016 roku (38 wystaw 
i 420 wydarzeń artystycznych) muzeum 
zapowiada, że rok 2017 będzie „kreatywną 
rewolucją”. Już w tej chwili przewidywa-
ne są między innymi zmiany w struktu-
rze wewnętrznej oraz podwojenie liczby 
eksponowanych dzieł na ekspozycji stałej.  
Zaplanowanych jest już 15 wielkich wystaw, 
z których najważniejsza będzie czerwco-
wa retrospektywa Zahy Hadid. Specjalne 
miejsce zajmie projekt JACK Contemporary 
Arts TV, czyli telewizja internetowa, która 
współpracować będzie z wieloma muzeami 
i kolekcjami sztuki współczesnej na świecie. 

Anita Kwestorowska

siatki, aluminium i pleksi w odpowiedzi na 
problem bezdomności, z którym w latach 
80. borykały się nowojorskie schroniska 
i domy socjalne. Pojazd miał zapewniać 
częściową autonomię i sferę prywatności 
zamieszkującym nowojorskie ulice oraz 
pomagać przy zbieraniu puszek i butelek. 

„Ten pojazd nie jest rozwiązaniem kryzysu 
bezdomnych. Jest pogotowiem ratunko-
wym dla ludzi, którzy nie mają wyjścia, 
i pogotowiem intelektualnym, bo arty-
kułuje złożoną sytuację bezdomnych […]. 
Znajduje formę na to, czego nikt nie chce 
wiedzieć i widzieć”, wyjaśnia Wodiczko. 

Podobnym zainteresowaniem cieszyła 
się instalacja Tomasza Bajera Minimalism 
of Guantanamo (2008), czyli precyzyjne 
odbicie celi więziennej Yassera Talala Al 
Zahraniego z amerykańskiego obozu dla 
podejrzanych o terroryzm w Guantanamo 

na Kubie. Natomiast kontrowersje wywo-
łał tryptyk fotograficzny Fuck Me, Fuck You, 
Peace (2000) Katarzyny Górnej. „W taki oto 
sposób porno przekształca się w MAXXI 
w dzieło sztuki”, pisze ironicznie włoski 
dziennik „La Notizia”. Trzy nagie mo-
delki w różnym wieku ukazane w pracy 
Górnej wykonują gesty wymienione w ty-
tule dzieła. Statyczne, „ołtarzowe” pozy 
wskazują na wolną inspirację ikonografią 
chrześcijańską. Ideą artystki jest ukazanie 
odmiennych potrzeb kobiet w różnych 
okresach życia oraz zmieniające się źródło 
ich motywacji. 

Cała ekspozycja, nazywana przez Po-
tocką „zbiorem pomysłów”, to prezenta-
cja bardzo minimalistyczna, zarówno pod 
względem jej aranżacji, jak i pod względem 
rodzaju i tematyki wybranych na wystawę 
prac. „Zadaniem MOCAK-u jest oczyszcze-
nie sztuki z wszelkiej, zupełnie niepotrzeb-
nej enigmatyki”, mówi kuratorka. W wy-
stawionych pracach można było odnaleźć 
ciągły związek z codziennością, problema-
mi nurtującymi współczesnego człowieka, 
nawiązania do wydarzeń politycznych i hi-
storycznych, do religii, miłości i śmierci. 
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L’arte differente: MOCAK al MAXXI 

MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI 
secolo di Roma
kuratorka: Anna Maria Potocka
7 grudnia 2016 – 22 stycznia 2017
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nanotechnologii, rzeczywistości wirtu-
alnej czy odkrywania kosmicznych cy-
wilizacji. Mówiąc najogólniej, snuł on 
rozważania na temat ludzkości względem 
obserwowanego już wówczas niepohamo-
wanego postępu technologicznego, a także 
wynikających z niego dylematów natury 
moralnej. I choć trudno wyobrazić sobie, 
jak ekranizacja Summy miałaby wyglądać, 
to po zapoznaniu się ze zjawiskowymi fil-
mami Feliksa Sobolewa, Wiktora Olendra 
czy Waleriana Pidpałyja nasuwa się re-
fleksja, że jeżeli ktokolwiek byłby zdolny 
ją zrealizować, to właśnie oni. 

Pierwszy z zebranych na Kinotronie 
filmów to Approaching the Truth autorstwa 
Waleriana Pidpałyja z 1972 roku. Zdekom-
pletowany samochód pędzi ulicami czarno-

-białego miasta – koła, siedzenie, karoseria 
i pasażerowie, wszystkie elementy wozu 
suną po ekranie osobno. Surrealistyczne-
mu obrazowi towarzyszy dobrotliwy, do-
nośny głos lektora wprowadzający widzów 
w podstawy teorii cząstek elementarnych – 
rozczłonkowany samochód ilustruje, jak 
działają kwarki. 

Nieformalna Kijowska Szkoła Filmu 
Naukowego powstała w latach 60. wokół 
osoby Feliksa Sobolewa. Tworzone filmy  
krótko- i długometrażowe, chociaż prze-
znaczone do kin, a nie do szkolnych sal, 
można by porównać do tworów funk-
cjonującej w Polsce Wytwórni Filmów 
Oświatowych – one również miały wy-
miar edukacyjny – opowiadając w przy-
stępny i atrakcyjny sposób o nauce, miały 
propagować ją wśród sowieckiego społe-
czeństwa. To porównanie nie jest jednak 
wystarczające, bo spośród tworzonych 
w bloku wschodnim filmów o charakterze 
pedagogicznym prace Sobolewa i jego kole-
gów po fachu wyróżnia kilka rzeczy. Przede 
wszystkim ekspresyjna, eksperymentalna 
forma, a także fakt, że medium filmowe 
służyło im nie tylko jako narzędzie do ilu-
strowania i przekazywania wiedzy, ale dzię-
ki nim mogła ona powstawać. 

Fragmenty filmów reprezentujące 
Kijowską Szkołę Filmu Naukowego, pre-
zentowane są parami w drugiej i ostatniej 
sali. Są zestawione tematycznie i ujaw-
niają wielowątkowe bogactwo zebranego 
w VCRC materiału. Bogactwo objawiające 
się w jego różnorodności formalnej, fakcie, 
ile dzięki temu możemy się dowiedzieć 
nie tylko o tym niezwykłym zjawisku 

eksperymentalnych filmów powstających 
w kręgu nieformalnej Kijowskiej Szkoły 
Filmu Naukowego. 

W pierwszej z dwóch niewielkich sal 
zestawiono ze sobą plakaty filmów na-
ukowych, tworzonych w Kijowie od lat 60., 
trzy przekłady dzieła Summa technologiae – 
niezwykłego filozoficzno-futurystycznego 
wywodu Lema, w którym opisał on pano-
ramę możliwych efektów przyszłego roz-
woju technologicznego, a także materiały 
archiwalne, roztaczające przez nami nie-
zrealizowane, mniej lub bardziej utopijne 
wizje, w których sztuka i nauka miałyby się 
połączyć, przynosząc światu kolejne dzieła 
z pogranicza dwóch dziedzin.

Wśród projektów, które nigdy nie 
doczekały się realizacji, znajdują się mię-
dzy innymi film, który miałby opowia-
dać o astroarchitekturze – możliwych 

warunkach rozwoju architektury w ko-
smosie, tworzonej na przykład w stanie 
nieważkości, a także koncept tytułowego 
Kinotronu – eksperymentalnej koncepcji 
sztuki filmowej autorstwa Feliksa So-
bolewa, zakładającej, że film miałby być 
narzędziem akceleracji artystycznego, na-
ukowego i społecznego postępu. Umiesz-
czona w tym kontekście Summa technolo-
giae, jedyna książka dyskursywna, z której 
Stanisław Lem był zadowolony nawet wiele 
lat po jej napisaniu, ma sugerować, że jej 
ekranizacja była kolejnym, nigdy niezreali-
zowanym projektem ukraińskich filmow-
ców. Ekranizacja, niczym pomysł Siergieja 
Eisensteina, by na ekran kinowy przenieść 
Kapitał Karola Marksa, zupełnie niemożli-
wa do zrealizowania. W wydanej w 1964 
roku Summie Lem zawarł całe spektrum 
swych celnych (i jakże aktualnych!) prze-
myśleń dotyczących sztucznej inteligencji, 

W pobliżu centrum Kijowa w niepo-
zornym sąsiedztwie hurtowni alkoholi 
i rybnego bistro działa Visial Culture 
Research Center – niezależna jednost-
ka wystawienniczo-badawcza powołana 
przez grupę młodych badaczy związanych 
ze środowiskiem ukraińskiej Krytyki 
Politycznej. Oprócz działań z pogranicza 
praktyk artystycznych i aktywistycznych 
oraz redefiniowania pozycji Ukrainy po 
wydarzeniach Majdanu jednym z obsza-
rów działań VCRC jest odzyskiwanie i ar-
chiwizowanie ukraińskiej historii sztuki. 
Po odkrywaniu modernistycznej archi-
tektury Kijowa, która była prezentowana 

na wystawie Superstructure, a szerszej pu-
bliczności także podczas zorganizowane-
go przez VCRC Kiev Biennale w 2015 roku, 
przyszła pora na film. Know-how z młody-
mi, niezależnymi badaczami podzieliło się 
warszawskie Muzeum Sztuki Nowocze-
snej, a rezultatem nawiązanej współpracy 
jest ukraińska, powstała na wzór polskiej, 
Filmoteka.

Wystawa Kinotron przygotowana przez 
zespół badawczy pod przewodnictwem 
autora jej koncepcji, Oleksija Radynskiego, 
jednego z filarów VCRC, artystę i znawcę 
ukraińskiego modernizmu, jest wariacją na 
temat możliwej fuzji dwóch niezwykłych 
zjawisk z pogranicza nauki i fantastyki 
naukowej, które pojawiły się w Europie 
Wschodniej w latach 60. Opowiada o moż-
liwym oddziaływaniu na siebie literackie-
go kunsztu i futurystycznych rozważań 
Stanisława Lema oraz awangardowych, 

Kinotron nie jest jedynie efektem badań nad 
eksperymentalnym filmem ukraińskim, ale wystawą 
o marzeniach, wykraczaniu poza możliwości ciała 
i umysłu, poszerzaniu spektrum działania ludzkiego 
organizmu i percepcji za pomocą technologii – czyli 
tym, co dziś nazywamy transhumanizmem. 
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z pogranicza nauki, ale i o społecznych 
i politycznych realiach, w jakich filmy po-
wstawały. Wyświetlane są na telewizorach 
kineskopowych, ustawionych dwójkami na 
podłużnych, czarnych ławach, skutecznie 
buduje retrofuturystyczny klimat wystawy. 
Zestawienie Sobolewa z Lemem, oderwa-
nie się od jednego ośrodka, zarysowuje 
dużo szersze zjawisko fascynacji i namysłu 
nad nauką i otaczającym światem, teraź-
niejszym i przyszłym. Stawiane równocze-
śnie w Warszawie i Kijowie, w literaturze 
i filmie naukowym, pytania okazują się 
bardzo aktualne, zwłaszcza w kontekście 
dzisiejszego odczytania dzieła Lema.

Film o eksperymentach, film ekspery-
mentalny, film jako eksperyment – wszyst-
kie te określenia odnieść można do filmów 
prezentowanych na Kinotronie. Różnią się 
od siebie długością, stylistyką, doborem 
tematów i sposobów ich ujmowania. Nie-
które to klasyczne popularnonaukowe 
dokumenty z „gadającymi głowami” i pro-
stymi przykładami ilustrującymi opinie 

ekspertów, innym zdecydowanie bliżej jest 
do klasyków radzieckiego science fiction 
niż do szkolnej ławy, jak na przykład wizjo-
nerskiemu Over the horizon (Feliks Sobolew, 
1965), porażającej sugestywnymi obrazami, 
dźwiękami i dynamicznym montażem fil-
mowej wizji, projektującej zjawisko zimnej 
wojny na realia międzyplanetarne (!).

Motywem przewodnim, który dostrzec 
możemy w większości prezentowanych 
fragmentów, jest akceleracja i utopijna 
próba wyjścia poza granice ludzkich moż-
liwości. W When the Barriers Vanish (Feliks 
Sobolew, 1980) oglądamy grupę uśmiech-
niętych młodych ludzi poddających się 
eksperymentalnej, ekspresowej nauce języ-
ka metodą sugestii cybernetycznej. Spokoj- 
ne, dokumentalne nagrania grupy osób 
czytających książki przeplatane są błyska-
wicznymi kadrami, gdy wciśnięci w fotele 
śmiałkowie – niczym w Mechanicznej poma-
rańczy – wpatrują się w sekwencje tekstów, 
w mgnieniu oka przetaczające się po ekra-
nie Powtarzają słowa, wpatrują się w cyber-

netyczne wykresy, w zawrotnym tempie  
klepią w klawiatury – słowem-kluczem 
jest tu stymulacja. Po trzech dniach, jak 
informuje nas dumny lektor, grupa miesz-
kańców Kijowa potrafi już rozmawiać po 
angielsku, francusku i niemiecku.

Pokonanie swoich ograniczeń nie za-
myka się tylko w sferze nauki, czyli cyber-
netyki. Wręcz przeciwnie, przybiera wy-
miar metafizyczny, tak jak w zestawieniu 
fragmentów Nine Years with Psychics Wikto-
ra Olendra (1990) z Seven Steps beyond Hori-
zon Feliksa Sobolewa (1968). Nauka miesza 
się tu z paranauką, fizyka – z metafizyką. 
Obserwujemy hipnotyzera – naukowca 
w laboratoryjnym kitlu, który ze śmiertel-
ną powagą wprowadza w trans młodego 
mężczyznę. Staje się on rosyjskim realistą, 
Ilją Repinem, i przejęty chwyta za sztalugę. 
W naukowym entourage’u, nieróżniącym 
się niczym od innych, nieco bardziej racjo-
nalnych eksperymentów, zahipnotyzowany 
Ilja wdaje się w rozmowę z młodą dziew-
czyną, która przedstawia się jako Wiera 
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Walerian Pidpalyi, Approaching the Truth, 
kadr z filmu, 1972

Kinotron

Visual Culture Research Center, Kijów
kurator: Oleksiy Radynski
19 listopada – 25 grudnia 2016
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W początkach 1990 roku krakowska 
Galeria Zderzak przygotowała pierwszą 
od prawie 30 lat wystawę prac Wandy 
Czełkowskiej, krakowskiej artystki iden-
tyfikowanej głównie z Grupą Krakowską, 
rzadko pokazującej prace, która jedyną 
większą wystawę miała w 1963 roku w Ga-
lerii Krzysztofory. Jan Michalski pisał 
przy okazji ekspozycji w Zderzaku: „Prace 
Wandy Czełkowskiej warte są nie tylko 
przypomnienia, ale odkrycia. Po lawinie 
lat osiemdziesiątych, która odsunęła da-
lej, niż przypuszczamy, poprzednie deka-
dy, zmieni się zapewne hierarchia jakości, 
tak jak zmienia się nasze poczucie smaku.  
Teraz czas przypomnieć twórczość arty-
stów wysokiej klasy, o których dotychczas 
milczano. Dlaczego rzeźby Czełkowskiej 
nie zrobiły należnej im kariery we właści-
wym czasie, jest zagadką”. 

Po 27 latach słowa Michalskiego 
brzmią zaskakująco aktualnie w kontek-
ście wystawy Czełkowskiej w warszaw-
skiej Królikarni. Jakby nic się nie zmieniło. 
Czełkowska wciąż jest do odkrycia. Piszę 
to bez ironii, nawet z pewnym smutkiem, 
że po tylu latach wiedza o dziele tak wyjąt-
kowej artystki wciąż jest tak nikła. 

Jak wspomniałem, Czełkowska zwią-
zana była z Krakowem, gdzie w 1954 roku 
ukończyła studia pod kierunkiem Jerzego 
Bandury, jednego z uczniów Xawerego 
Dunikowskiego. Już wówczas wypracowa-
ła swój indywidualny styl, wywodzący się 
z popicassowskiej koncepcji neoprymity-
wizmu. Naiwna, uproszczona figuracja 
odwoływała się do archaicznych formuł, 
do sztuki surowej, pierwotnej, przedkultu-
rowej. W latach 60. Czełkowska stworzyła 
cykl Głów utrzymanych w tej stylistyce, 
o zwartej, monumentalnej bryle, wyrazistej 
tektonice i naiwnej figuracji. Ten sposób 
modelunku stał się rozpoznawalnym idio-
mem stylu artystki. Jego związki z plastycz-
nym dziełem Picassa wydają się oczywiste 
(Autoportret, 1959), ale jednocześnie bardzo 
samodzielne i oryginalne (Gracze, 1957). 
Jednocześnie twórczości Czełkowskiej nie 
da się sprowadzić do rzeźby rozumianej 
jedynie przedmiotowo. Nie tylko w od-
mienności i oryginalności stylistycznej 
tkwi walor jej wyjątkowości. Czełkowska 
na własną rękę od lat penetrowała grani-
ce rzeźby, tworzyła rozbudowane struk-
tury o charakterze materiałowym, malar-
skim, rysunkowym, architektonicznym, 

Wanda Czełkowska. Retrospekcja

Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego 
w Królikarni, Warszawa
kuratorki: Ewa Opałka, Agnieszka Tarasiuk
6 listopada 2016 – 12 lutego 2017
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przestrzennym, w których poszczególne 
elementy wchodziły w złożone relacje 
znaczeniowe, emocjonalne, intelektualne. 
Kluczowe znaczenie w tym procesie trzeba 
przypisać rysunkowi, a właściwie pewnej 
metodyce działania analitycznego, któ-
ra konstytuowała rodzaj rysunku-rzeźby. 
Celnie określił to w cytowanym już tekście 
z 1990 roku Jan Michalski, pisząc: „Ryso-
wanie – rzeźbienie odsłania wyraziście czy-
stość myślową, chciałoby się powiedzieć, 
bezwzględność podejmowania idei. Bar-
dzo istotny jest dla niego rodzaj materiału: 
czy jest to tusz, czy węgiel, surowe czy za-
gruntowane płótno. Energia, która w bryle 
rzeźby promieniowała z wnętrza, niejako 
potencjalnie obecna, w rysunku ujawnia 
się w skupiskach i w kumulacji napięć, 
w sprzecznościach myśli i instynktu, kon-
strukcji i odruchów ręki. W tym sensie 
rysunek uzupełnia naszym oczom rzeźbę, 

rozjaśnia jej hybris. Obie te dziedziny to 
dwa oblicza tego samego procesu rzeźbie-
nia. Niepowtarzalna wartość rysunków, 
ich większy ciężar gatunkowy w tym, iż 
unaoczniają konkretność myślenia – czu-
cia. Odsłaniają w ten sposób dynamiczną 
strukturę rzeźby, której ukrytych napięć 
i konfliktów zaledwie domniemywaliśmy”. 
Pracą w tym zakresie kluczową była Ścia-
na (1975–1976), pokazana na warszawskiej 
wystawie, a wcześniej prezentowana przed 
laty w Zderzaku. Ściana jest konstrukcją z 13 
różnej wielkości blejtramów obciągniętych 
płótnem, połączonych w kwadrat o boku 
2,7 m, przy pomocy metalowych listew i du-
żych śrub spajających narożniki płócien 
w regularnych układach po cztery lub dwie. 
Całość wspiera się na rusztowaniu opartym 
na trzech pionowych, stalowych kątowni-
kach. Ściana jest obiektem przestrzennym, 
dostępnym z obu stron, ale z wyraźnym 

wskazaniem centrum ideowego kompo-
zycji, jakim jest lico ściany. Linie łączące 
blejtramy, stalowe listwy i śruby wyznacza-
ją tu rytm i skalę dla rysunków 12 czarno-

-białych głów, umieszczonych na płótnach. 
Głowy są zawinięte, obwiązane, opakowane, 
a jednocześnie wydrążone, przewiercone, 
zdestruowane, przez co bliższe są wyobra-
żeniom czaszki niż głowy. Przed ścianą 
ustawiona jest rzeźba-głowa opakowana 
i obwiązana sznurem. Ściana nie jest przy 
tym przegrodą, lecz pełnym, trójwymiaro-
wym obiektem rzeźbiarskim, odniesionym 
do przestrzeni i kontekstu. Także znacze-
niowego, co na ekspozycji w Królikarni 
zostało stonowane i wyciszone, być może 
decyzją samej artystki. Ale warto go przy-
wołać w sugestywnej interpretacji Jana Mi-
chalskiego, który pisał: „Metaforyka Ściany 
opiera się na motywie zniewolenia i to 
znaczenie, przeprowadzone z bezwzględną 

logiczną ścisłością jest również zasadą jej 
konstrukcji. Nic dziwnego, że w połowie 
lat siedemdziesiątych dowód tak absolutny 
nie znalazł większego echa. W moim prze-
konaniu rzeźba Ściany jest jednym z nielicz-
nych wybitnych i całkowicie oryginalnych 
odpowiedników motywu Ukrzyżowania 
w naszej sztuce, tak bogatej w jego synoni-
my. Wziąwszy pod uwagę, iż jest to rzeźba, 
mamy do czynienia z dziełem wyjątko-
wym”. Podobnie jak tekst Jana Michalskie-
go, tak i pozostałe nieliczne zresztą anali-
zy twórczości Czełkowskiej nasycone są 
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Wanda Czełkowska. Retrospekcja, widok wystawy, 
fot. Szymon Rogiński, dzięki uprzejmości Muzeum Rzeźby 
im. Xawerego Dunikowskiego

Komissarżewska – wybitna rosyjska aktor-
ka z końca XIX wieku. 

Kinotron nie jest jedynie efektem badań 
nad eksperymentalnym filmem ukraiń-
skim, ale wystawą o marzeniach, wykra-
czaniu poza możliwości ciała i umysłu, 
poszerzaniu spektrum działania ludzkiego 
organizmu i percepcji za pomocą technolo-
gii – czyli tym, co dziś nazywamy transhu-
manizmem. Jak słusznie zauważa Radynski, 
nasze czasy wcale nie są tak wyjątkowe 
w swych zainteresowaniach pokonywa-
niem ludzkich ograniczeń. 

Mimo że uderza rozmach i fantazja 
zarówno filmowców, jak i naukowców, to 
przedstawione na kineskopowych telewi-
zorach projekty nie są przecież wynikiem 
przesadnego zadowolenia, szukania no-
wych dróg wystarczająco rozwiniętego już 
społeczeństwa. Paradoksalnie, im gorzej 
działo się w Związku Radzieckim, z tym 
większą ochotą podejmowano abstrakcyjne 
działania, które podziwiać możemy w fil-
mach. Dziś trudno uwierzyć, że wszystkie – 
częściowo zupełnie niepotrzebne, a jedy-
nie efektowne – eksperymenty odbywały 

się w czasach powszechnej biedy, recesji 
i kryzysu. Filmy obrazują w większości 
desperacką akcelerację w czasach stagna-
cji, szukanie drogi na księżyc, podczas gdy 
cały system się sypie. Nasuwające się wnio-
ski okazują się niepokojąco aktualne – dziś, 
równolegle do postępującego końca świata 
i kryzysu demokracji, wśród tych, którzy 
chcą być jeszcze wydajniejszymi aktora-
mi neoliberalnego systemu, coraz więk-
szą popularnością cieszy się zwiększający 
możliwości mózgu microdosing substancji 
psychoaktywnych czy nawet hackowanie 
DNA. Odniesień nie trzeba jednak szu-
kać daleko – rave’y, trwające kilkadziesiąt 
godzin taneczne imprezy też przecież są 
po części przekraczaniem biologicznych 
(taniec non stop przez 48 godzin?), jak 
i społecznych barier w tych niewesołych 
czasach. Zresztą Kijów, ze swoją nieposkro-
mioną sceną klubową i imprezami przy-
pominającymi złote czasy Berlina sprzed 
gentryfikacji, od kilku lat polecany jest 
miłośnikom tego typu wrażeń.

Kinotron dobrze ilustruje charakter ca-
łego programu Visual Culture Research 

Center i koncepcyjnego zaplecza jego 
zespołu. Mocno osadzone w lokalności 
VCRC wzmacnia i propaguje ukraińskie 
dziedzictwo ostatnich dekad, jednocze-
śnie umieszczając je w nowoczesnym, glo-
balnym kontekście. Radynski to w końcu 
także artysta, filmowiec współpracujący 
z Hito Steyerl – jego spojrzenie na Kijow-
ską Szkołę Filmu Naukowego dalekie jest 
od maniery zimnego archiwisty, bibliote-
karza zbierającego materiał. Wystawa jest 
ogromną i niezwykle wartościową pracą 
badawczą umieszczającą zarówno filmow-
ców, jak i Summę technologiae Lema na tle 
napędzanej zimnowojennym wyścigiem 
komunistycznej fascynacji kosmosem, ale 
jest także wartką opowieścią o odwiecznej 
chęci pokonania ograniczeń własnego cia-
ła i umysłu. 

Jakub Gawkowski

Po 27 latach od wystawy w Zderzaku Czełkowska 
wciąż jest do odkrycia. Piszę to bez ironii, nawet 
z pewnym smutkiem, że po tylu latach wiedza 
o dziele tak wyjątkowej artystki wciąż jest tak nikła.
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Alicja Kwade, In aporie

kamel mennour, Paryż
14 października – 26 listopada 2016
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Na wystawie In aporie w galerii kamel 
mennour znalazło się zaledwie kilka prac 
Alicji Kwade. Jednak – mimo swej niewiel-
kiej skali – paryska ekspozycja w bardzo 
przemyślany sposób pokazuje podstawo-
we kwestie obecne w twórczości urodzo-
nej w Polsce, a mieszkającej od dawna 
w Niemczech artystki. 

Po wejściu do galerii napotykamy rzę-
dy wiszących na łańcuchach obciążników 
(zwanych potocznie wagami). Jedne to 
zwyczajne metalowe walce, innym nadano 
kształt szyszek. Jest nawet postać jakiegoś 
skrzata, krasnoluda czy też innego gno-
ma. Niegdyś wszystkie były częściami 
mechanizmów zegarowych. Dziś straciły 
swą funkcję. Stały się tylko odpadkami, 
złomem. A jednak odwołują się do swo-
jej dawnej funkcji, przypominają o swym 
dawnym przeznaczeniu. Nieruchome, ale 
jakby nadal odmierzały czas. Sprzeczność? 

Tak, do tego zamierzona, bo stan wahania, 
wątpliwości, niedowierzania, sprzecznych 
odczuć najbardziej interesuje artystkę. Nie-
przypadkowo w tytule wystawy pojawia się 
zaczerpnięty z greki termin aporia, uży-
wany do opisu z pozoru niemożliwych do 
przezwyciężenia trudności w logicznym 
rozumowaniu. 

Kwade miesza materiały, szlachetne 
i pospolite, lazuryt i węgiel drzewny, granit 
i łupek. Sięga po gotowe przedmioty: a to po 
starą książkę, a to po fragmenty mechani-
zmu zegarka kieszonkowego. „Ona kwe-
stionuje przedmioty, domniemywa praw-
dę”, pisze Annabelle Gugnon w tekście 
towarzyszącym wystawie. I dodaje: „Na 
swój sposób, z mieszanką rygoru i humo-
ru, każda praca podważa rzeczywistość, jej 
granice i jej złudzenia. Artystka odwołuje 
się do znaczeń zapisanych w konkretnych 
przedmiotach, do ich niegdysiejszych funk-
cji, przypisywanych im w przeszłości zna-
czeń”. Prowadzi grę z widzem, odwołuje 
się do jego pamięci i jego wiedzy. Wykorzy-
stywane przez nią rzeczy często „niosą” ze 
sobą długą historię, jak nieraz wykorzysty-
wana przez Kwade lampa Kaiser Idell 6631, 
autorstwa Christiana Della z 1931 roku, 
jednego z najwybitniejszych projektantów 
Bauhausu (w latach 1935–1939 w tę lampę 
wyposażona była większość niemieckich 
urzędów; nieustannie pojawiała się też 
w filmach, w tym w scenach przesłuchań). 
Przedmiot, będący jedną z ikon ubiegło-
wiecznego designu (do dziś jest produko-
wany), to wybitny przykład awangardowe-
go wzornictwa i jednocześnie przedmiot 
używany w biurokratycznym aparacie, 
ale też przez organy represji. Kwade wy-
korzystuje wszystkie znaczenia „zapisane” 
w historii Kaiser Idell 6631, gra z nimi, 
przypomina o skomplikowanych losach 
tego projektu. 

Na wystawie w Paryżu podobną funkcją 
przedmiotów przywołujących przeszłość 
pełnią między innymi części dawnych ze-
garów. To one łączą teraźniejszość z tym, 
co minione. Patrząc na jej prace, często ma 
się poczucie déjà vu. „Patrzę na formę ści-
śle związaną z funkcją”, podkreśla artyst-
ka. W pracy Durchbruch durch Schwäche  
(2016) zawieszone w rzędach obciążniki, 
zwisając wprost z sufitu, zamieniają całą 
przestrzeń galerii w jeden wielki mecha-
nizm zegarowy. Związki z dawnymi czaso-
mierzami wręcz się narzucają. Jednak już 

Martin dowiodła, że dysponuje już własnym 
językiem, bliskimi sobie tematami i motywami, 
a także – co niebagatelne – warsztatową swobodą. 
Bóg Małpa to pokaz niezwykle gęsty, intensywny, 
działający przede wszystkim jako całość.
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Alicja Kwade, Hypothetisches Gebilde, 231 × 133 × 209 cm, 
2016, © Alicja Kwade, fot. Julie Joubert & archives kamel 
mennour, dzięki uprzejmości artystki i kamel mennour, 
Paris/London

retoryką „wyjątkowości”, „oryginalności”, 
„radykalności” i „bezkompromisowości”. 
„Twórczość Czełkowskiej – pisał Romuald 
Bochyński – konsekwentnie ewoluują-
ca do granic tradycyjnego pojęcia rzeźby 
i niekiedy je przekraczająca, jest oryginal-
nym i w znacznej mierze prekursorskim 
zjawiskiem we współczesnej sztuce pol-
skiej”. No i dla porządku przypomnijmy, że 
bardzo mało znanym. Być może jesteśmy 
świadkami zmiany, która się w tej kwestii 
dokona, może nawet bardziej za sprawą 
publikacji i sesji naukowej organizowanej 
w Królikarni niż samej wystawy. War-
szawska ekspozycja jest bowiem bardzo 
wyrafinowana, finezyjna, wysublimowa-
na intelektualnie, ale chyba nie wypełnia 
ogromnej luki w wiedzy o dziele Czełkow-
skiej. Nie jest to zarzut, bo taki właśnie cel 
ekspozycji został wyraźnie określony przez 
kuratorki: Ewę Opałkę i Agnieszkę Tara-
siuk i perfekcyjnie zrealizowany. 

Wystawa zbudowana jest wokół dwóch 
figur stylistycznych: retrospekcji i elipsy, 
wobec których funkcjonalizowane są wy-
brane prace artystki. Retrospekcja jest tu grą 
z „retrospektywą” i przez kuratorki zdefi-
niowana została w kategoriach odnoszą-
cych się do teorii literatury i filmu. A więc 

„retrospekcja” jako figura stylistyczna, za-
bieg polegający na włączeniu w strukturę 
narracyjną przypomnień, obrazów wcze-
śniejszych wydarzeń. Można powiedzieć, 
że jest to zabieg właściwy dla strategii ar-
tystycznej Czełkowskiej, która wielokrot-
nie wykorzystywała „retrospekcję” jako 
metodę konstruowania nowych prac. Tak 
więc założenie wystawy jest tu całkowicie 
zbieżne z autorską koncepcją dzieła. 

Drugą figurą stylistyczną, którą posłu-
gują się kuratorki, jest „elipsa”, czyli zabieg 
opuszczenia, pominięcia elementu zdania. 
Elipsa pozwala na unikniecie powtórzeń, 
kondensację treści i zdynamizowanie 
wypowiedzi. „Elipsa – pisze Ewa Opałka – 
omijając część akcji, pozwala manipulować 
opowiadaniem. Umożliwia przemilczenie, 
ukrycie czy przetransponowanie i sublima-
cję tego, co nazbyt traumatyczne. Podbija 
więc ona dodatkowo znaczenie «retrospek-
cji» związane z rekonfiguracją klasycznej 
wystawy retrospektywnej. Kiedy retrospek-
tywa jest klasycznym rozwiązaniem ekspo-
zycyjnym, mającym na celu jak najszerszą, 
chronologiczną prezentację dorobku ar-
tysty, retrospekcja jest spojrzeniem wstecz 
przez samą artystkę, zsubiektywizowaną 
narracją, która może piętrzyć przed odbior-
cą trudności, jednocześnie wzywając go do 
pełni zaangażowania w rozszyfrowywaniu 

komunikatu”. W przestrzeni wystawy elip-
sa znajduje swoją fizyczną konkretyzację, 
w pierwszej sali, jak autorski manifest na 
otwarcie. Jest to aluminiowa, eliptyczna 
forma, obejmująca prace artystki z róż-
nych okresów twórczości, między innymi 
Studium X-te (1957) czy Różową głowę (1962). 
Użycie geometrycznej formy elipsy uka-
zuje też znaczenie postawy racjonalnej, 
odwołującej się do nauki, obiektywności, 
jako składnika koncepcji rzeźby Wandy 
Czełkowskiej. Można ten wątek odnieść, 
jak czynią to kuratorki, do tradycji koncep-
tualizmu, który dla Czełkowskiej był istot-
nym kontekstem jej działań. Ale elipsa jako 
figura geometryczna jest też oczywistym 
składnikiem zgeometryzowanego języka 
rysunków Czełkowskiej. Rysunków, które 
jak wspominałem, wprowadzają w materię 
rzeźby, czy też – ujmując to z innej strony – 
konceptualizują materię. Szczególnym 
przypadkiem elipsy jest okrąg, a to główny 
motyw rysunków i główny środek wizual-
nych transformacji Głów. Jego fizycznym 
ekwiwalentem są koliste wgniecenia, drą-
żące materię rzeźb. Elipsa w tej formule 
staje się jednym ze środków formalnych, 
pozwalających na wykraczanie poza ma-
terialność, na rozwijanie koncepcji rysun-
ku-rzeźby. Pokazane na wystawie prace 
rysunkowe, takie jak Analiza (1986) czy Ptak 
(1977–1978) dobitnie to ukazują. Również 
swoiste zakończenie eliptycznej retrospek-
cji, czyli Głowa – ciąg kinetyczny (1981) sytu-
uje nas wobec idiomatycznego elementu tej 
koncepcji rzeźbiarskiej – napięcia między 
materialnością i wykraczaniem poza ma-
terialność. Dorota Jarecka, początkująca 
w 1990 roku krytyczka „Gazety Wyborczej”, 
pisała o ekspozycji w Zderzaku w prostych 
słowach: „Pozornie – obrazy na stelażach, 
w rzeczywistości – rzeźby, które ogląda się 
ze wszystkich stron”.

Kluczowym obiektem warszawskiej 
ekspozycji jest jedno z najistotniejszych 
dzieł Czełkowskiej – Stół. Jego koncepcja 
kształtuje się pod koniec lat 60. (1968–1971) 
w wyraźnym dialogu z konceptualizmem, 
ale też z całą tradycją rzeźby jako obiektu, 
przedmiotu, dzieła jednostkowego oraz 

„sytuacji rzeźbiarskiej”, jako procesu, pro-
cederu. Stół Czełkowskiej to rodzaj zbioro-
wego cokołu, weryfikacja ekspozycji jako 
konwencji. To model matematyczny dzia-
łań z przestrzenią, fizycznie obecny, ale 
też intencjonalny, możliwy do realizacji 
w każdym innym miejscu. Stół jest swego 
rodzaju partyturą działań przestrzennych, 
procesu rekonstrukcji, odtwarzania i de-
materializacji. Tworzą go dwa elementy jak 

w odwiecznej sytuacji „ekspozycji” – cokół 
i biust portretowy. W tym wypadku to ze-
spół 18 odlewów tej samej powielonej, zde-
formowanej głowy, ustawianych na białych 
lub czarnych polach stołu, w stałym, okre-
ślonym na zawsze układzie. „Stała ilość 
elementów układu – pisał Jan Michalski – 
oraz stałe wymiary sprawiają, że Stół można 
odtworzyć w dowolnym miejscu – takie 
jest jego podstawowe znaczenie. Wystarczy 
znajomość danych, aby dokonać jego rekon-
strukcji. Nie można natomiast powiększać 
go ani pomniejszać – formuła zaklęcia 
znajduje się właśnie w proporcjach i w ska-
li konstrukcji. Stół nie ma w sobie niczego 
pomnikowego, jest zdarzeniem”. To samo 
można by odnieść – nie zniekształcając, jak 
sądzę, intencji Michalskiego – do całej twór-
czości Czełkowskiej: „Nie ma [ona] w sobie 
niczego pomnikowego, jest zdarzeniem”. 

Waldemar Baraniewski
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w Ein Jahr (2020) (2016) dziesiątki delikat-
nych fragmentów zegarowego mechani-
zmu przyszpilone do kartonu wydają się je-
dynie geometryczną kompozycją. Odbiorca, 
niebędący profesjonalnym zegarmistrzem, 
pozbawiony informacji o pochodzeniu wy-
korzystanych przed artystkę materiałów, 
pozostaje trochę bezradny. Dopiero infor-
macja o funkcji nadawanej ich przezna-
czeniu sprawia, że zmieniają się możliwe 
znaczenia tego dzieła. 

Obie te prace dotyczą problemu cza-
su, często obecnego w twórczości Kwade. 

„Interesują mnie «pytania podstawowe»”, 
tłumaczy artystka w rozmowie z Karoliną 
Plintą, opublikowaną na stronie „Szumu”. 

„Na przykład skąd jesteśmy, kim jesteśmy 
i jak to określamy, jakie mamy systemy, 
żeby to określić? Wynaleźliśmy coś takie-
go jak czas, zegar z dokładnie wyliczoną 
miarą, potrafimy zmierzyć długość centy-
metrem i tak dalej… Wszystko po to, żeby 
jakoś żyć ze sobą i się komunikować”. I do-
daje: „Żyjemy w świecie miar, są one nam 
niezbędne do życia”. 

Pomiar czasu, jego odmierzania, za-
pisywanie – wszystkie te problemy wiążą 
się z kluczową dla artystki kwestią: nauki 
jako narzędzia opisywania (i odkrywania) 
rzeczywistości oraz jej związków z prakty-
ką artystyczną. I to nauki bardzo szeroko 
rozumianej. W drugiej z sal paryskiej gale-
rii znalazły się prace z cyklu Hypothetische 
Gebilde (2016). To miedziane konstrukcje – 
rury z rozszerzonymi w kształcie dzwonu 
końcówkami, charakterystycznymi dla 
instrumentów dętych. W pierwszej chwili 
obiekty te wydają się częścią wyposażenia 
jakiejś dziwacznej orkiestry… Jednak po 
chwili można zauważyć dodatkowe ele-
menty tych prac: a to granatową kulę, a to 
pokruszony kamień. Jakby owe tajemnicze 
urządzenia służyły do przesyłania materii, 
podczas którego zmienia ona stan skupie-
nia. Nie jest to przypadkowe skojarzenie. 

Jednocześnie jej prace „wydają się 
z tego świata, a jednak się mu wymykają.  
I tworzą własne rytmy, kreują ruch poza 
sensem i znaczeniem nadawanym im 
przez ludzi, stając się przedmiotami sztu-
ki, których […] nie można pomylić ze 
zwykłymi przedmiotami”, pisał Michael 
Hierholzer w tekście opublikowanym na 
łamach „Frankfurter Allgemeine Zeitung”. 
Są też prowokacjami, niepoprawnymi, 
niepozbawionymi humoru. Na paryskiej 
wystawie jedna praca przykuwa szcze-
gólną uwagę. To Heavy Weight of Hindsight 

Prace te są zainspirowane tak zwanymi tu-
nelami czasoprzestrzennymi, określanymi 
także jako mosty Einsteina-Rosena, będą-
cymi hipotetycznymi łącznikami między 
równoległymi światami. 

Nauka według Kwade ma pomóc 
w uchwyceniu tego, co nieznane i trudne 
do opisania. „Być może rzeczywistość sama 
w sobie nie jest jednolita. Być może jest to 
rodzaj materii […] i możemy dowolnie ko-
rzystać z tej materii do tworzenia sensow-
nych światów”, podkreśla przywołany na 
wystawie francuski fizyk i filozof Aurélien 
Barrau, specjalizujący się w astrofizyce czą-
stek, czarnych dziur i kosmologii. 

Artystka wydobywa z badań nauko-
wych te elementy, które podważają oczy-
wistości, wyłamują się z szablonów my-
ślenia, lub też korzysta z ich narzędzi lub 
odkryć. Sięgała chociażby po wahadło 
Foucaulta pozwalające uchwycić obrót 
Ziemi wokół własnej osi. Jego mecha-
nizm wykorzystała w instalacji Nach Osten 
(2013), prezentowanej między innymi na 
wystawie artystki w szczecińskiej Tra-
fostacji Sztuki w 2015 roku. Podobny me-
chanizm zastosowała w Die bewegt Leere des 
Moments, monumentalnej instalacji, którą 
w ramach ubiegłorocznej edycji paryskiej 
Nuit Blanche (1–2 października) zamon-
towano nad Sekwaną, nieopodal Grand 
Palais i mostu Aleksandra III. Tworząc 
zaś swój autoportret (2015), zebrała po pro-
stu 22 fiolki z pierwiastkami chemiczny-
mi występującymi w ludzkim organizmie. 
Z kolei na trwającej obecnie wystawie Me-
dium Median w londyńskiej Whitechapell 
Gallery (28 września 2016 – 25 czerwca 
2017) stworzyła instalację odwzorowującą 
gwiazdozbiór Kasjopei. 

W kamel mennour znalazły się nato-
miast jej prace z cyklu Being Werner (2016). 
Kwade wyszukała odręcznie napisane 
listy osób, które podziwia i nauczyła się 
naśladować ich styl i charakter pisma. 

(2016) – wielki granitowy głaz, który unosi 
się w powietrzu niczym dziecięcy balonik. 
By nie odfrunął, doczepiono mu gruby 
sznur, a książką posłużono się jako ob-
ciążnikiem. Szczególną, bo trzydziestym 
trzecim tomem „Das Neue Universum”, 
wydawanego od 1880 roku, znanego nie-
gdyś i popularnego rocznika dla młodzieży, 
w którym zamieszczano teksty naukowe, 
ale też przygodowe i rozrywkowe. To, co 
miało rozwijać u młodych wyobraźnię, 
zachęcać do poszukiwań, odwagi, okazuje 
się tylko ciężarem. 

Następnie napisane „przez nich” listy wy-
słała do grafologów z prośbą o dokonanie 
analizy osobowości autorów. Tylko którego, 
prawdziwego czy naśladowanego? Fizyka, 
chemia, psychologia – Kwade korzysta 
z ich osiągnięć, ale w mało ortodoksyjny 
sposób. Czasami też pokazuje nieoczywiste 
czy pomijane związki tych nauk z religią 
(wahadło Foucaulta po raz pierwszy szero-
kiej publiczności zostało zaprezentowane 
w lutym 1851 roku w paryskim Panteonie, 
będącym pierwotnie miejscem kultu), fi-
lozofią czy sztuką wreszcie. „Sztuka zadaje 
pytania, na które ma odpowiedzieć sama”, 
przekonuje Alicja Kwade w rozmowie 
z Dobromiłą Błaszczyk, opublikowanej na 
portalu Contemporary Linx. „Jest to rodzaj 
filozofii, zredukowanej do jej aspektów 
fizycznych. […] Jednak nie zawsze tak jest. 
Sztuka jest pytaniem i próbą odpowiedzi”. 
Jednak nie zawsze te odpowiedzi udziela-
ne przez sztukę są „zrozumiałe i nie zawsze 
udaje się jej udzielić odpowiedzi lub nawet 
je zasugerować. W rzeczywistości, czasami 
jest niczym więcej niż obiektem. Pewnym 
punktem na drodze. Sztuka to coś pomię-
dzy filozofią i psychologią, ponieważ jest 
związana z ludzkimi emocjami”.

Kwade nie utożsamia też nauki ze 
sztuką. Przeciwnie, wydaje się bardzo 
świadoma odrębności ich praktyk, narzę-
dzi, przeszłości. Nawiązuje też do tradycji 
samej sztuki, między innymi do przywra-
canego w ostatnich latach doświadczenia 
minimalizmu. W cytowanej już rozmowie 
z Dobromiłą Błaszczyk zastrzega jednak: 

„Oczywiście możemy powiedzieć, że uży-
wam języka minimalizmu, ale skupienie 
się na minimalizmie dotyczyło raczej for-
my niż na historii. Staram się ograniczyć 
formy do minimum, więc koncentruję się 
na treści”.

Jednak – co chyba najciekawsze – wy-
daje się świadoma ograniczeń samej sztuki. 
Owszem, stawia pytania podstawowe typu: 
skąd jesteśmy, kim jesteśmy? Zdając sobie 
przy tym sprawę z ich bezczelnej prosto-
ty. Łatwo tu o zarzut naiwności. Tylko, 
jak celnie zauważa Annabelle Gugnon, 
Alicja Kwade stawia nas, twarzą w twarz, 
z pytaniami, a nie z interpretacjami. Ich 
dokonywanie, udzielenie odpowiedzi na 
pytania zostawia odbiorcom. Dlatego też 
pojawiająca się w tytule paryskiej wysta-
wy aporia odnosi się przede wszystkim do 
znanej figury retorycznej, a nie do filozofii.  
Kwade – wzorem dawnych retorów – sta-
wia pytania wyrażające wahania, wątpli-
wości, niedowierzania, sprzeczne odczucia 
wobec przedmiotu.

Kamień unoszący się w powietrzu to 
tylko sztuka iluzjonisty – można by zarzu-
cić artystce. Tak, ale czy to nie sztukmi-
strzowie pokazywali nieograniczoną moc 
wyobraźni? Nie przypadkiem Kwade wy-
mienia wśród ważnych dla siebie postaci 
niejakiego Harry’ego Houdiniego. Mistrza 
mistrzów iluzji. 

Piotr Kosiewski

Five Pieces on a Background

Izolyatsia, Kijów
kuratorka: Anna Ptak
5 listopada – 10 grudnia 2016
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Obawiam się, że „Szum” przewiduje 
za mało miejsca na recenzje wystaw, żeby 
chociaż powierzchownie omówić tematy-
kę poruszaną na Five Pieces on a Background. 
Stwierdzam to nie asekurancko lub kokie-
teryjnie, ale po prostu dlatego że to kura-
torowane przez Annę Ptak wydarzenie 
należało do bardzo ciekawych.

Jak wskazywał sam tytuł, nie był to 
projekt-gigant, jednak skromne rozmiary 
tylko dodawały mu uroku. Szczególnie na 
tle miejsca, w którym go zaprezentowano – 
postinidustrialnej przestrzeni nazywanej 
(tylko pozornie dramatycznie) Izolacją. 
Jest to zlokalizowane na terenie dawnej 
stoczni, tuż przy naddnieprzańskim porcie, 
centrum kulturalne. Na kilku piętrach bu-
dynku, w którym kiedyś naprawiano barki 
rzeczne, dzisiaj znajdują się olbrzymia sala 
koncertowa, przestrzeń coworkingowa, 
pracownie dla artystów rezydencyjnych, 
otwarte dla wszystkich biuro projektowe, 
bar i oczywiście przestrzeń wystawien-
nicza. Choć Izolyatsia rzeczywiście jest 
jedynym na tę skalę ośrodkiem w Kijo-
wie (a pewnie i na całej Ukrainie), w jej 
nazwie nie ma nawet cienia pretensji. To 

raczej żarcik, bo wzięła się ona od fabryki 
materiałów izolacyjnych, na terenie której 
rozpoczęła działalność. Miało to miejsce 
jeszcze w Doniecku, w 2010 roku, czyli 
zanim ktokolwiek przewidywał tam obec-
ność „zielonych ludzików”. Gdy nieprosze-
ni goście z Rosji pojawili się na wschodzie 
Ukrainy, oligarcha sponsorujący Izolyatsię 
(a ściślej rzecz biorąc, fundację, która pro-
wadzi to centrum kultury) stracił fabrykę 
w Doniecku, a centrum zostało przeniesio-
ne do Kijowa.

Z wiadomych względów okoliczno-
ści na Ukrainie nie sprzyjają temu, żeby 
tryskać optymizmem. Mimo to Izolyatsia 
prowadzi zakrojoną na szeroką skalę dzia-
łalność, oddziałując poza Kijowem i współ-
pracując z instytucjami zagranicznymi. 
Przykładem może być tegoroczna wystawa 
ZBOR. Białoruski ruch artystyczny, rodzaj zada-
nia domowego, które ta ukraińska fundacja 
odrobiła za białoruskie władze, organizu-
jąc przegląd historii sztuki na Białorusi po 
1989 roku. Również wystawa Five Pieces on 
a Backgorund wpisuje się w szerszy projekt 
międzynarodowej współpracy tej instytucji. 
Powstała jako wynik zainicjowanego przez 

CSW Zamek Ujazdowski i sponsorowa-
nego w ramach programu Partnerstwo 
Wschodnie kuratorsko-artystycznego pro-
jektu Blue Box, przy którym obok Izolyatsii 
współpracowały również instytucje z Bia-
łorusi, Gruzji i Mołdawii. Artyści biorący 
udział w wystawie, wcześniej w pięciu 
krajach prowadzili badania, których wyni-
kiem była właśnie wystawa w Kijowie.

Formuła badawczo-rezydencjalna ma 
swoje koleiny. Wielu artystów nie tyle nawet 
w nie wpada, co bardzo pilnuje, żeby z nich 
nie wypaść i dojechać na miejsce zwane 
Przelewem Bankowym. Wszyscy wiemy, 
jak najczęściej wyglądają artystyczne poby-
ty studyjne lub to, co szumnie nazywa się re-
searchem. Sugerowane w tych określeniach 
naukowe pretensje i domniemane zaanga-
żowanie „researchera” w lokalne problemy 
w rzeczywistości najczęściej sprowadza się 
do tego, że artysta albo przyjeżdża na miej-
sce z gotową tezą lub kliszami, których nie 
chce lub nie umie się pozbyć, a potem – na 
zasadzie wypracowania – realizuje pra-
cę, która te klisze powiela. W najlepszym 
przypadku próbuje jakoś z nimi grać, co nie 
zmienia faktu, że nadal stanowią one dla 
niego punkt odniesienia. Równie wątpliwe 
są próby działania takich artystów z lokal-
ną publicznością i wspólnego „przepra-
cowywania problemów”. Między innymi 
z tak prozaicznego powodu, że po nawet 
półrocznym pobycie nie zna się wystar-
czająco dobrze ani tej publiczności, ani jej 
problemów. Zaangażowanie, partycypację, 
przepracowywanie i inne tego typu procesy 
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Kwade nie utożsamia nauki ze sztuką. 
Przeciwnie, wydaje się bardzo świadoma 
odrębności ich praktyk, narzędzi, przeszłości. 
Nawiązuje też do tradycji samej sztuki, między 
innymi do przywracanego w ostatnich latach 
doświadczenia minimalizmu.

Formuła badawczo-rezydencjalna ma swoje koleiny. Wielu artystów  
nie tyle w nie wpada, co bardzo pilnuje, żeby z nich nie wypaść  
i dojechać na miejsce zwane Przelewem Bankowym. 
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właśnie tematyzować. Projekt nie jest wypo-
wiedzią, która aspirowałaby do formułowa-
nia jakichś generalnych tez czy zamykania 
w zgrabnych określeniach tego, co dzieje się 
na wschód od nas. Podkreślała to zdecen-
tralizowana struktura wystawy, w ramach 
której prace pozostawiały sobie wzajemną 
autonomię. Jeśli opowiadane historie nawią-
zywały do siebie, to robiły to bardzo niezo-
bowiązująco. Temu założeniu sprzyjała pew-
nie w znacznej mierze przestrzeń Izolyatsii, 
między innymi dlatego że hol, w którym 
znajdowały się prace, pełni również rolę 
miejsca spotkań. Na stałe rozmieszczone są 
przeciwlegle bar, stoły, ławy oraz improwi-
zowany punkt informacyjny i to do nich au-
tomatycznie kierują się przychodzący, a wy-
stawy siłą rzeczy oglądają z wielu różnych 
perspektyw. Zamiast z tym walczyć lub uda-
wać, że znajduje się w sterylnym white cube, 
Anna Ptak po prostu zaakceptowała specy-
fikę tego miejsca. Zadanie skonstruowania 
z nich wizualnej całości przejął Oleksandr 
Burłaka, który stworzył lekką i niewymu-
szoną, ale wyrazistą architekturę ekspozycji.

można najwyżej pozorować. Na koniec po-
zostaje tylko stwierdzenie: „Trzymajcie się 
ciepło w tym waszym nieprzepracowanym 
Mordorze. Chętnie zostałbym dłużej, ale 
inne rezydencje wzywają. Pa”.

Urok Five Pieces on a Background kurato-
rowanego przez Annę Ptak polega na tym, 
że w większości przypadków pokazywane 
przez nią prace nie wpadają w wymie-
nione pułapki. Dzieje się tak albo dzięki 
temu, że artyści sięgnęli po wątki ciekawie 
wyłuskane z lokalnych kontekstów. Albo 
przez… zaniechanie jakichkolwiek wy-
muszonych odwołań do specyfiki miejsca. 
W obu przypadkach powstały prace, które 
wykorzystują interesujące miejscowe tropy 
i przez to mają uniwersalną wymowę. Przy 
okazji grają z konwencją wizyt studyjnych 
i researchu, wypływając na szerokie wody 
uniwersalnie rozumianych problemów.

Tego typu artystyczną postawę znaczą-
co umożliwiła kuratorka, która, pracując 
w regionie naznaczonym – w oczach wielu 
mieszkańców naszej części Europy – tak 
wieloma stereotypami, nie chciała ich 

Symptomatyczne dla poetyki projektu, 
i jednocześnie najciekawsze, są dwie reali-
zacje. Jedną stworzyła Iza Tarasewicz, dru-
gą – nowa na polskiej artystycznej scenie – 
Grupa Budapeszt. Iza Tarasewicz pokazała 
instalację Knight’s Tour. Przed oglądającymi 
wisiał złożony z kawałków drewna i sznur-
ka obiekt, który widziany w pionie przypo-
mina wypatroszoną kostkę Rubika – stelaż, 
w który można włożyć kubiki. Gdybyśmy 
jednak pozwolili sobie na odrobinę szaleń-
stwa i położyli się pod nim, zobaczyliby-
śmy konstrukcję dużo bardziej dziwaczną, 
układającą się w regularne, ale trudne do 
nazwania wzory. Pochodzą one z książ-
ki niejakiego Lipawskiego, gruzińskiego 
szachisty, który opisał kierunek ruchów  
konika szachowego, tak aby figura mogła 
przejść wszystkie pola na szachownicy. 
Znający temat wiedzą, że jest to dość specy-
ficzna figura szachowa. Goniec z założenia 
jest wyizolowany na białych albo czarnych 
polach i może poruszać się tylko po nich. 
Inne figury mogą poruszać się po wszyst-
kich. Z tym, że konik teoretycznie może 

Krzysztof Jung, Przemiana

Galeria Salon Akademii, Warszawa
kuratorka: Katarzyna Urbańska 
22 października – 30 listopada 2016
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wejść na każde pole – ale w praktyce jest to 
bardzo trudne i nigdy nie zdarza się w grze.

W obszarze nieco podobnej metaforyki 
poruszała się Grupa Budapeszt – w skła-
dzie Igor Krenz, Michał Libera i Daniel 
Muzyczuk – która również dokonała 
przełożenia teoretycznego porządku na 
obiekt. Punktem wyjścia był dla nich 
film Entuzjazm – poświęcony robotnikom 
z Donbasu esej wizualny Dzigi Wiertowa 
z 1930 roku. Obok Człowieka z kamerą to 
najbardziej znany film Wiertowa – klasy-
ka przedwojennego filmu awangardowego. 
Jakby nic sobie z tego nie robiąc, Grupa 
Budapeszt postanowiła nakręcić go jesz-
cze lepiej niż sam Wiertow. Wychodząc 
od teoretycznych założeń radzieckiego 
reżysera dotyczących natury i zadań me-
dium filmowego, poprawiła jego film tak, 
aby jeszcze lepiej realizował założenia 
samego autora. Opierając się na statystyce 
obrazów, ruchów i dźwięków obecnych 
w filmie, przełożyła je na zrealizowany 
w druku 3D prostopadłościan. Kiedy czy-
tałem opis pracy, sam nie mogłem w to 
uwierzyć, ale gdy podczas wykładu pefor-
matywnego w Izolyatsii autorzy – z pełną 
powagą – fragment po fragmencie uzasad-
niali „nakręcony przez siebie film/obiekt”, 
uwierzyłem absolutnie w każdy kawałek 

jego sekundy/milimetra. Tym żartem Gru-
pa Budapeszt poruszyła jednak całkiem 
poważne zagadnienie umowności repre-
zentacji i zapośredniczeń dokonywanych 
za pomocą dzieła sztuki. Będąc medium, 
jest przecież zawsze pośrodku, oderwane 
do bezpośredniego doświadczenia. Pod-
kreślanie sztuczności kryteriów, którymi 
posługuje się każda reprezentacja, tłuma-
czy też nonszalancję, z jaką Krenz, Libera 
i Muzyczuk podeszli do tematu swojego 
badania. Sugerując, że cokolwiek powiedzą 
o kraju, którego nie znają, bo przebywali 
tam zaledwie kilka dni, będzie tak samo 
umowne, jak przeróbka Entuzjazmu na pod-
stawie statystyk.

Pozostali artyści do sprawy podeszli 
dużo bardziej tradycyjnie. Karol Radzi-
szewski przyglądał się – tu niespodzian-
ka – artystycznemu środowisku gejów na 
Białorusi, a Maja Bekan śledziła losy znik-
nięcia i ponownego pojawienia się rzeź-
by nagiego chłopca na placu Oleandrów 
w Warszawie. W obu przypadkach jednak 
projekty cechuje duża swoboda i bezpre-
tensjonalne ujęcie. Dość topornie w tym 
kontekście wypadł film Alicji Rogalskiej 
dokumentujący jej działania w Kiszynio-
wie. Artystka – jak w wielu projektach 
naiwnie interpretujących „zaangażowanie 

Bujne, kręcone włosy, ciemne oczy, 
hollywoodzki uśmiech. Na jednym ze 
zdjęć przypomina Jima Morrisona, na 
wielu innych wygląda jak Freddy Mercury. 
Z tym drugim, oprócz fizycznego podo-
bieństwa i orientacji seksualnej, wydaje się 
łączyć go też gwiazdorski charakter – na 
prywatnych fotografiach Krzysztof Jung 
pozuje z obyciem zawodowego modela czy 
może raczej aktora porno – czaruje, ciągle 
gra, „przegina się”, jak napisałby Michał 
Witkowski. 

Ten malarz, pedagog, performer, twórca 
teatru plastycznego, osobowość towarzyska 
i ważna postać w środowisku warszawskiej 
Galerii Repassage zmarł przedwcześnie na 
skutek ataku astmy w 1998 roku. To postać 
wyjątkowo ciekawa i pełna sprzeczności, 
jednocześnie zmitologizowana i nadal nie 
całkiem odkryta. 

W rok po śmierci artysty w 1998 roku 
zorganizowano wystawę jego twórczości 
w Królikarni. Obecna, odbywająca się 
w Salonie Akademii – po śmierci Junga 

społeczne” sztuki – przyjechała, zlokalizo-
wała problem (utrudniony dostęp do wody 
pitnej), zorganizowała akcję mieszkańców, 
po czym wyjechała z Kiszyniowa. Pewnie 
na kolejną rezydencję, gdzie również zlo-
kalizuje problem, który – tak jak wszę-
dzie – po jej wyjeździe wcale nie zostanie 
tam rozwiązany.

Niemniej nawet sztampowa praca Ro-
galskiej, funkcjonując tak jak wszystkie 
pozostałe, na zasadzie wolnej komety, któ-
ra raz się przybliża, a raz oddala od innych, 
wpisywała się w cały ten minikosmos – 
wszędzie obok ciekawych praktyk istnieją 
przecież również złe. Zresztą właśnie prze-
strzeń, którą Ptak pozostawiła każdej pracy, 
wygrała wystawę. Trudno było o bardziej 
konsekwentną decyzję niż pozostawienie 
poszczególnym realizacjom sporej auto-
nomii. Różnią się przecież temperamenty 
poszczególnych artystów, tak samo jak te-
matyka i strategie, które podejmują. Artyści 
znaleźli się na rezydencjach w pięciu kra-
jach, z których każdy ma odrębne proble-
my, inne uwarunkowania polityczne i po 
prostu inną specyfikę. 

Łukasz Białkowski

jego dorobek został przekazany Muzeum 
ASP – to druga tak obszerna prezentacja 
jego twórczości. Obszerna – jeśli chodzi 
o rozmiar ekspozycji i wysiłek kuratorki, 
która oprócz niezwykle ciekawie pomy-
ślanej wystawy i aranżacji przygotowała 
również publikację, do której współtwo-
rzenia zaproszono między innymi Pawła 
Leszkowicza czy Marikę Kuźmicz. Jeśli 
natomiast chodzi o obszerność pod wzglę-
dem prezentowania artystycznych praktyk 
Junga, to trzeba powiedzieć, że Przemiana 
skupia się na jej konkretnym wycinku. 
Główną rolę grają tu „nitkowania”, czyli 
działania wykonywane przez Junga od 
drugiej połowy lat 70., w których artysta 
pętał nićmi przedmioty, ludzi oraz otacza-
jącą ich przestrzeń. Oprócz dokumentacji 
tych wykonywanych głównie w Repassage 
działań na wystawie znalazły się również 
delikatne rysunki wykonane długopisem 
oraz zdjęcia Junga autorstwa Grzegorza 
Kowalskiego. Z pełną świadomością pomi-
nięto malarską twórczość artysty, choć on 
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Five Pieces on a Background, 
widok wystawy, Izolyatsia, 
fot. Walerij Miłosierdow
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sieci oplatającej w 1978 roku przestrzeń 
Repassage – oraz intrygujący, niezwykle 
osobisty wiersz pióra Junga. „Podporząd-
kowany systemowi/ wynikający z systemu/ 
współdziałający z systemem/ ograniczony 
systemem” – możemy go odczytywać jako 
pozycję jednostki w systemie komunistycz-
nym lub – co dodatkowo podkreśla opis – 
pozycję jednocześnie podporządkowanej 
systemowi i wykluczonej z niego osoby ho-
moseksualnej. Można zastanawiać się tylko, 
na ile zasadne jest podkreślanie opresyjno-
ści PRL w tej kwestii. Przecież stosunek 
systemu oraz większości społeczeństwa do 
osób homoseksualnych nie stał się specjal-
nie przychylny po 1989 roku i nie jest taki 
do dzisiaj.

sam uważał się przecież przede wszystkim 
za malarza. O tym, jak trafną decyzją było 
nieprezentowanie tworzonych pod wpły-
wem Józefa Czapskiego widoków przyro-
dy, przekonać się można podczas oglądania 
filmu Imago Krzysia, zrealizowanego przez 
rodzeństwo Barbarę i Adama Janischów, 
dzieci wieloletniej przyjaciółki Junga, Do-
roty Krawczyk-Janisch. 

Wystawa odbywała się w trzech za-
ciemnionych, nastrojowo zaaranżowanych 
pomieszczeniach. Tradycyjny white cube 
zdecydowano się zamienić w black cube, po-
krywając ściany czarną tkaniną. W pierw-
szym z nich centralne miejsce zajmuje re-
konstrukcja environmentu Dwa czerwone, czyli 
poemat przestrzenny o systemie – czerwonej 

Opresję i poczucie zagrożenia można 
wyczytać także z niewielkiej, przetworzonej 
przez Junga szkolnej mapki, w której czar-
ne cielsko imperium rosyjskiego rozlewa 
się stopniowo na coraz większą część świata. 
Dwa czerwone… to rzeczywiście fantastyczna 
i jedna z kilku nasyconych politycznie prac 
Junga, ale rekonstrukcja w Salonie Akade-
mii nie wypadła najlepiej. Jednym z podsta-
wowych założeń nitkowań, jak się wydaje, 
było tworzenie sieci, którą oplątywani są 
ludzie – widzowie spektaklu czy ci, którzy 
odwiedzają galerię później. Zamiast tego 
otrzymaliśmy instalację efektowną i foto-
geniczną, przywodzącą na myśl tworzone 
z czerwonych i czarnych nici spektakular-
ne instalacje japońskiej artystki Chiharu 

Jung to silna osobowość, w której twórczości  
można dostrzec spójną, całościową wizję świata. 
To także – mimo tego, co robią z nim wszyscy 
nazywający go „Krzysiem” przyjaciele – postać 
wyrazista, zajmująca konkretne stanowisko wobec 
otaczającej go rzeczywistości. 
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Krzysztof Jung, archiwum prywatne, Jungówka,  
lata 80. XX w., dzięki uprzejmości Muzeum Akademii  
Sztuk Pięknych w Warszawie

Wizualne i niewizualne aspekty przestrzeni – studia do 
dyplomowego spektaklu „teatru plastycznego”, 1976, 
fot. Krzysztof Jung, dzięki uprzejmości Muzeum Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie

Shioty. Na wystawie zaprezentowano insta-
lację piękną, ale sterylną i muzealną, której 
nie wolno nawet dotknąć – a to tak, jakby 
zabronić zwiedzającym wejść w przestrzeń 
pracy Między Stanisława Dróżdża.

Przy minimalnym oświetleniu, w ta-
jemniczej, nastrojowej atmosferze oglą-
dać można slajdy – dokumentacje kilku 
najważniejszych nitkowań wykonanych 
od 1976 roku, zrealizowanych z udziałem 
przyjaciół oraz partnerów i im dedyko-
wane – między innymi Grzegorzowi Ko-
walskiemu czy Wojtkowi Karpińskiemu. 
Dokumentacja to zresztą określenie nie 
całkiem adekwatne, bo wykonywane były 
już po „właściwych” nitkowaniach. Akcje 
powtarzano, specjalnie po to, by można 
było wykonać zdjęcia. Podczas samego 
seansu, do którego zapraszana była wąska, 
wyselekcjonowana grupa osób, fotografo-
wanie nie było dozwolone – mogłoby ze-
psuć misternie tkany przez Junga nastrój. 

Niepozorna, banalna wręcz nić w rę-
kach Junga zyskiwała niemal magiczne 

właściwości. Z wiotkiej stawała się mocna, 
silna, mogąca więzić w swym uścisku i na-
wet ranić. Jung wykorzystywał nie tylko 
niezwykłe walory estetyczne tworzonych 
przez siebie sieci, ale także ich możliwości 
konstrukcyjne – tak jak w akcji Stwarzanie 
poprzez innych i horyzont wolności, w której 
wspinał się po stworzonej z nici drabinie. 
Nicią, niczym bożek miłości, łączył nagie 
sylwetki dwóch młodych osób. Związywał 
ze sobą nie tylko pary, ale i całe, nieraz za-
skoczone takim obrotem spraw grupy. Two-
rzył sieci zależności, sprawiając, że każdy, 
nawet najmniejszy, ruch był odczuwalny 
czy nawet bolesny dla innej osoby. 

Plecioną przez Junga sieć rozumieć 
możemy jako powolną, oplatającą nie-
świadomych niczego obywateli opresję, 
która najpierw wiotka i niegroźna więzi 
ich w końcu z całą swoją mocą. Inny wy-
miar nitkowań to poziom międzyludzki, 
oparty na personalnych relacjach, w które 
każdy z nas wikła się z różną intensywno-
ścią. Ci, którzy znali Junga i przebywali 

z nim, podkreślali niemal równocześnie 
dwie rzeczy – jego charyzmę, umiejętność 
do zjednywania sobie ludzi oraz łatwość, 
z jaką nimi manipulował. Nitkowania, 
oprócz abstrakcyjnych kompozycji i wi-
dowiskowych performansów, w których 
pętani uczestnicy wyswobadzali się na-
stępnie z więzów, są także opowieściami 
o różnych relacjach władzy – politycznej, 
towarzyskiej, seksualnej. 

Przemiana skupia się jednak na innym 
wątku twórczości Junga – zainteresowa-
niu światem przyrody oraz związkami, 
jakie łączą go z człowiekiem. Biologiczne 
analogie akcji takich prac jak Kokonienie 
czy tytułowa Przemiana, której uczestnicy 
stają się insektami, przepoczwarzającymi 
się w swą nową postać, zostały dodatkowo 
uzupełnione serią dziwacznych rysun-
ków. W surrealistycznych, działających na 
wyobraźnię kompozycjach wykonanych 
długopisem na papierze Jung łączył dwa, 
wydawać by się mogło, zupełnie nieprzysta-
jące światy. Świat seksu, pożądania i erotyki 
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pożenił ze swą wieloletnią pasją – owadami, 
które od wczesnych lat z uporem „portreto-
wał”. Tak powstały zupełnie zadziwiające 
wizje pełzających, przypominających lar-
wy penisów i cały szereg innych obrazów 
o niejasnym, erotyczno-entomologicznym 
statusie. Świat bezkresnej wyobraźni Jun-
ga jest trudno dostępny dla wszystkich tych, 
dla których „robactwo” jest czymś odraża-
jącym, nieprzyjemnym, odrzucającym. Ro-
bactwo Junga jest emanacją siły przyrody, 
jedną z jej wielu postaci, nie mniej piękną 
i pociągającą niż bujne rośliny, kwiaty czy 
dostojne zwierzęta. To docenienie natury, 
bezwarunkowa aprobata dla niej i zachwyt 
nad nią we wszystkich jej, nawet najbar-
dziej „nieludzkich”, przejawach sprawia, że 
twórczość Junga odrywa się od kontekstu 
lat 70. w Polsce, od stanu wojennego, czy 
pierwszych lat III RP, kiedy to przyszło 
artyście tworzyć.

Jak wspominałem, na wystawie pre-
zentowany jest również film Imago Krzysia 
zrealizowany przez Barbarę i Adama Jani-
schów, którzy w dzieciństwie podczas wa-
kacji odwiedzali artystę. O Jungu opowiada 
w nim ich matka, Dorota Krawczyk-Jani-
sch, a także Grzegorz Kowalski, Wiktor Gut 
czy Adam Adach. Ze wszystkich tych, bar-
dzo sympatycznych i nieco nostalgicznych 
rozmów (bo wspominając Junga, wszyscy 
wspominają także czasy swojej młodości), 
wyłania się Krzyś – wujek, przyjaciel, kole-
ga, animator lokalnego towarzystwa, z któ-
rym wspaniale spędzało się lato. Filmowi 
z pewnością można zarzucić to, że zamiast 
odpowiadać na pytania lub chociaż je zada-
wać, jest raczej kolejną cegiełką dołożoną 
do pomnika legendarnego artysty Krzysia 
Junga. Janischowie – co sami przyznawali – 
nie starali się jednak stworzyć krytycznego 
czy nawet obiektywnego portretu, ale po 
prostu opowiedzieć o człowieku, którego 
znali w dzieciństwie. Jest w takim posta-
wieniu sprawy pewna uczciwość, ale w ich 
pracy uwiera jednak zmarginalizowanie 
wątku jego seksualności. Oczywiście – po-
jawiają się wzmianki o kochankach, męż-
czyznach, z którymi spędzał miesiące, ty-
godnie, a niekiedy tylko noce. Wszystko 
to – jak na tę buzującą seksualną energią 
postać – zostaje ugrzecznione, zepchnięte 
na drugi plan. Wydaje się, że problem sta-
nowią przede wszystkim rozmówcy i ci, 
którzy nie zgodzili się wystąpić w filmie. 
Wspomniany wcześniej partner Junga, pi-
sarz i krytyk literacki Wojciech Karpiński, 
chociaż pomagał w realizacji filmu, sam 
nie chciał opowiadać o ich relacji. On, a za-
pewne i wielu innych znajomych, chciałby 

niestety (świadomie lub nieświadomie) 
nieco „upupić” Krzysztofa, zrobić z niego 
Krzysia i pamiętać go nie jako homoseksu-
alnego performera mającego kochanków 
w kilku miastach Europy, ale raczej roman-
tycznego artystę, malarza tworzącego pod 
wpływem Józefa Czapskiego. Tymczasem 
Jung to silna osobowość, w której twórczo-
ści można dostrzec spójną, całościową wi-
zję świata. To także – mimo tego, co robią 
z nim wszyscy nazywający go „Krzysiem” 
przyjaciele – postać wyrazista, zajmująca 
konkretne stanowisko wobec otaczającej 
go rzeczywistości. Wbrew temu, co można 
by pomyśleć, przyglądając się niektórym, 
głęboko romantycznym, egzystencjalnym 
wątkom w jego twórczości, pamiętajmy, że 
ten kochający naturę Faun – jak nazwał 
go Karol Sienkiewicz – zanitkował bramę 
Uniwersytetu Warszawskiego, a w jednej 
z akcji w przestrzeni publicznej, jako jeden 
z niewielu artystów w PRL, odwołał się do 
dramatycznego samospalenia Jana Palacha. 
Niestety ten jakże wyrazisty wątek został na 
wystawie całkowicie pominięty. Problem 
Junga polega na tym, że jako piękny, wiecz-
nie młody, wrażliwy marzyciel zdążył już 
zostać zmitologizowany, ale nadal brakuje 
odwagi, by wyciągnąć z niego to, co najbar-
dziej ekscytujące. A Jung z całą pewnością 
zasługuje na to, by być nie unoszącym się 
nad ziemią Krzysiem, a Krzysztofem z krwi 
i kości. 

Wystawa w Salonie Akademii udowad-
nia, że Jung jest być może jednym z ciekaw-
szych twórców krążących niegdyś w or-
bicie Galerii Repassage. Artystą nie tyle 
kluczowym dla rozwoju sceny artystycznej 
swojego czasu ani być może nie najbardziej 
wyjątkowym pod względem artystycznych 
poszukiwań, ale tym, którego twórczość 
może dać nam tak wiele właśnie dzisiaj. 
Zupełnie współczesna, a nawet wyprzedza-
jąca współczesność wizja miejsca człowieka 
w przyrodzie i wśród innych nieludzkich 
istot, nieskrępowana, pozytywna seksual-
ność czy snuta przez niego opowieść o ota-
czających nas relacjach i zależnościach czy-
nią z Junga artystę nie tyle ciekawego dla 
historii sztuki, co potrzebnego i współcze-
snego, którego sylwetka może być rozpa-
trywana w kontekście ekologicznych i eg-
zystencjalnych kryzysów teraźniejszości. 

Jakub Gawkowski

Paweł Rojek, Awangardowy konserwatyzm. Idea polska 
w późnej nowoczesności

Ośrodek Myśli Politycznej,  
Kraków 2016
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„Dziwna to więc lektura. Budząca opór 
i irytację. Inspirująca” – zapewne takimi 
właśnie słowami można byłoby najzwięź-
lej scharakteryzować książkę Pawła Rojka 
pod tytułem Awangardowy konserwatyzm. Idea 
polska w późnej nowoczesności. Przytoczoną 
opinię sformułował na łamach tygodnika 

„Do Rzeczy” Andrzej Horubała – nie doty-
czyła ona jednak twórczości samego Rojka, 
ale redagowanego przez niego w latach 
2011–2015 czasopisma „Pressje”, wydawa-
nego przez Klub Jagielloński. „Awangardo-
wy konserwatyzm” nie jest bowiem samo-
rodnym fenomenem, lecz wierzchołkiem 
prawdziwej „góry lodowej”, kumulującej 
piętnastoletni dorobek kwartalnika. 

Na wstępie należałoby zadać pytanie, 
co odróżnia krakowskich „sushi-mesja-
nistów” (jak ironicznie nazwał ich Ce-
zary Michalski) od bardziej tradycyjnie 
usposobionych środowisk intelektualnej 
prawicy? Aby scharakteryzować pokrótce 
strategię „Pressji”, można byłoby odwołać 
się do egzotycznej metafory kaszubskiego 
pokłonu feretronów. Choć genealogia tego 
archaicznego rytuału sięga osiemnasto-
wiecznej tradycji pielgrzymkowej, w od-
czuciu postronnych widzów może on jawić 
się jako awangardowy, obrazoburczy per-
formans. „Pokłon”, oddawany obiektom 
kultu przez obraźników dźwigających na 
drzewcach wizerunki świętych patronów, 
stanowi niezwykle dynamiczną sekwencję 
ruchów, opartą na ściśle geometrycznych 
trajektoriach. Obowiązujący schemat cho-
reograficzny – będący punktem wyjścia 
do aleatorycznej interpretacji – nie pełni 
tu funkcji gorsetu krępującego ruchy, ale 
raczej porządkującej struktury, pozwala-
jącej zrównoważyć nadmierną ekspresję 
wykonawców. To samo można by powie-
dzieć o redaktorach „Pressji”, którzy nie 
wychodzą co prawda poza uświęcony tra-
dycją krąg filozoficznych odniesień, lecz 
za to w jego obrębie z dezynwolturą wy-
konują dziki taniec, pełen dynamicznych 
przechyłów w najmniej oczekiwanych 
kierunkach.

Kolejnych tropów dostarcza sam tytuł 
czasopisma: „pressje” mogą budzić skoja-
rzenia z „przymusami”, w sensie nadanym 

im przez reprezentantów francuskiego 
OuLiPo – Warsztatu Literatury Poten-
cjalnej. To właśnie dzięki oulipijczykom 
kładącym nacisk na twórczy potencjał 
ograniczeń, sformułowanie „pisanie pod 
przymusem” nie stało się synonimem 
wstecznictwa, lecz kreatywności. Pierw-
szy manifest grupy wyodrębniał – obok 
nowatorskiej tendencji „syntetycznej” (syn-
thoulipisme) – również wariant „analityczny”  
(anoulipisme), oparty na eksploracji literac-
kiej tradycji, która mogłaby stanowić inspi-
rację dla oryginalnych form twórczości. Tak 
pojęta kreatywność ma wiele wspólnego 
z praktykami typu reduce, reuse, recycle reali-
zowanymi – według nowojorskiego teore-
tyka Richarda Schechnera – przez konser-
watywną awangardę (The Conservative 
Avant-Garde). Ów paradoksalnie zacho-
wawczy rys Warsztatu znajduje odzwiercie-
dlenie w jego genealogii, sięgającej francu-
skich Wielkich Retoryków z przełomu XV 
i XVI wieku. Członkowie OuLiPo określali 
ich mianem „plagiatorów przez antycy-
pację”, zapożyczając od swych poprzed-
ników dwa kluczowe pojęcia: contrainte  
(przymus, rygor) oraz ouvroir (warsztat), 
a więc miejsce, w którym zbierali się mnisi 
w celach medytacyjnych.

Podobnie pojęcie „warsztatu” definio-
wał – tym razem w odniesieniu do „idei 
polskiej” – Stanisław Brzozowski, patron 
lewicowej „Krytyki Politycznej”, a zarazem 
autorytet ceniony w kręgach prawicowej 

„Frondy”. Brzozowski, romantyk i katolik, 
ale także twórca nowoczesnej polskiej le-
wicy, pisał w „Legendzie Młodej Polski”: 

„Myśl Polska dziś jeszcze podobna jest bar-
dziej do kapliczki, w której trzeba dbać o to 
tylko, aby ogień nie wygasł, niż do warsz-
tatu, w którym ceni się i szanuje narzędzia, 
ale nie zachowuje się ani na chwilę dłużej 
niż potrzeba złamanego dłuta, nie przy-
puszcza się, że pietyzm może zastąpić koła 
wygryzione przez rdzę”. Nie bez znaczenia 
pozostaje fakt, że na tę właśnie wypowiedź 
Brzozowskiego powoływał się artysta Zbi-
gniew Warpechowski we wstępie do swo-
jego manifestu Konserwatyzm awangardowy, 
stanowiącego kluczowe źródło inspiracji 
dla projektu Pawła Rojka.

Alternatywę wobec statycznego, tra-
dycjonalistycznego monolitu stanowiłby 
zatem dynamiczny „warsztat polskości 
potencjalnej”, łączący nieuprzedzoną, 
analityczną lekturę utrwalonego kanonu 
z – bliskim ekstatycznemu tańcowi – po-
kłonem przed narodową „kapliczką”. Samo 
słowo „potencjalność” wywołuje skojarze-
nia z seksualną potencją, co również zna-
lazło ciekawe rozwinięcie w dyskursie 
redaktorów „Pressji”, promujących sze-
roko pojęty „heterointelektualizm” (jako 
asumpt do „poczęcia” nowych koncepcji). 
W tece XXV kwartalnika Michał Zabdyr-

-Jamróz wyjaśnia: „Intelektualne pragnie-
nie innego jest niczym innym jak erosem. 
[…] Prawdziwy intelektualista powinien 
być ideowo rozerotyzowany”. Odżegnując 
się od intelektualnego homointelektu-
alizmu i kazirodztwa, autor zapewnia, iż 

„prokreacja heterointelektualna to zdrowe 
krzyżowanie koncepcji o różnym pocho-
dzeniu, charakterze, kontekście odkrycia 
i uzasadnienia – odmiennych i z pozoru 
niekompatybilnych”. Przeciwieństwem tej 
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prowadzi go ku uznaniu swoistej „republiki 
wyznaniowej” (choć nominalnie odżegnu-
je się od idei teokracji), zainaugurowanej 
aktem „postsekularnej” intronizacji Jezu-
sa Chrystusa na Króla Polski. Radykalna 
teza Rojka, iż „religia, jeśli nie jest wszyst-
kim, jest niczym” łudząco przypomina 
deklarację Krzysztofa Szczerskiego, który 
w Polsce – republice wyznaniowej dowodził: 

„Demokracja albo będzie religijna, albo nie 
będzie jej w ogóle”. 

Aby zrozumieć powody, dla których au-
tor Awangardowego konserwatyzmu postrzega 
religię jako „gwaranta wolności” w systemie 
liberalnej demokracji, należałoby sięgnąć 
po wcześniejszą jego książkę, poświęconą 
Semiotyce Solidarności, która – korzystając 
z osiągnięć tartusko-moskiewskiej szkoły 
semiotycznej – odwołuje się do dynamiki 
systemów binarnych i ternarnych. O ile 
dyskurs binarny oparty jest na konflikcie 
wykluczających się przeciwieństw, o tyle 
dyskurs ternarny wprowadza do tego dy-
chotomicznego modelu trzeci, „neutralny” 
obszar, umożliwiający twórczą dyskusję. 
W toku swoich badań autor Semiotyki Soli-
darności dochodzi do konstatacji, iż „starcie 
Partii i Związku było zderzeniem dwóch 
rodzajów dyskursów: binarnego, charakte-
rystycznego dla ideologii marksizmu-leni-
nizmu i kultury rosyjskiej, oraz ternarnego, 
właściwego katolicyzmowi i kulturze za-
chodniej”. Paweł Rojek niestety nie uzasad-
nia szerzej tezy o ternarnym charakterze 
polskiego katolicyzmu, mimo iż w sposób 
aprioryczny odnosi się do niej w swoich 
rozważaniach.

Zwracając uwagę na „binaryzację” dys-
kursu Solidarności po wprowadzeniu stanu 
wojennego, Rojek sugeruje również, iż po 
1989 roku mogło dojść do „symetrycznego 
przeciwstawienia dwóch binarnych dyskur-
sów – «polskiego liberalizmu» i «polskiej 
prawicy»”. Dlatego też widoczna w jego  
pismach próba efektownego zderzenia 
i przekroczenia utartych dychotomii staje 

się punktem wyjścia do krytyki „ideologii” 
III RP, która jego zdaniem „opiera się na 
fałszywym założeniu, że nie da się połą-
czyć konserwatyzmu i awangardy”. Za eg-
zemplifikację tej postawy może uchodzić 
omawiany w książce tekst Adama Mich-
nika z 1987 roku pod tytułem Kłopot, prze-
ciwstawiający dziedzictwo „Błazna” – Wi-
tolda Gombrowicza i „Kapłana” – Stefana 
Wyszyńskiego jako dwa wykluczające się 
modele polskości. Co więcej, sugerując ist-
nienie paraleli między katolicyzmem a ide-
ologią komunistyczną, Michnik sprowoko-
wał polemikę z Ryszardem Legutką, który 
krytykował obecne w tekście „dualistyczne 
schematy myślenia” (co jednak nie prze-
szkodziło mu później wpisać się w ten sam 
schemat, zrównując system komunistyczny 
z liberalną demokracją).

Przekonując, że „zarówno pełne przy-
jęcie form, jak i ich całkowite odrzucenie 
prowadzi do zaniku podmiotowości”, Ro-
jek wskazuje na nieoczywiste analogie 
biograficzne i programowe pomiędzy rze-
komym „fundamentalistą” Wyszyńskim 
i domniemanym „rewizjonistą” Gombro-
wiczem. Próba poszukiwania uniwersalnej 
i nowoczesnej formy, która jednak – nie bę-
dąc opresyjnym monolitem – zachowałby 
twarde, tożsamościowe „jądro”, skłania 
autora do przywołania fenomenu Lasek, 
sławnego ośrodka opieki nad ociemnia-
łymi, z którym związany był zarówno Ste-
fan Wyszyński, jak i siostra Gombrowicza, 
Irena. Ze środowiska Lasek wywodził się 
także Janusz Bogucki (ledwo wspomniany 
w książce Rojka), traktujący to miejsce jako 
idealny model „gospodarstwa duchowego” – 
rozwijany później zarówno w ramach ku-
ratorskich projektów wystaw „przykościel-
nych” (w tym emblematycznego Labiryntu), 
jak i w formie aśramu – niezrealizowanego 
ostatecznie chrześcijańskiego Merzbau, 
organicznie łączącego cechy domu, świą-
tyni i labiryntowej galerii sztuki. Co istot-
ne – w kontekście tezy Rojka o ternarnym 
charakterze katolicyzmu – Bogucki był 
także inicjatorem odważnego ekspery-
mentu, przeprowadzonego w 1987 roku 
w ramach projektu Droga świateł – spotkania 
ekumeniczne, kiedy to w architektoniczną 
i instytucjonalną ramę kościoła wpisał 
wielowyznaniowy zespół świątyń, obej-
mujący – obok kreowanych przez artystów 
stref „indywidualnych” – Izbę Żydowską 
oraz kaplice: protestancką, prawosławną, 
muzułmańską, buddyjską i hinduistyczną.

Cytowany przez Rojka Marcin Suskie-
wicz określa Laski mianem „doskonałego 
wzoru polskiej nowoczesności”, niegodzącej 

się jednak na sekularyzację i odstępstwo od 
silnych tożsamości. Suskiewicz dowodzi, 
iż tak zdefiniowana „nowoczesność alter-
natywna” wpisuje się w narrację Andrzeja 
Szczerskiego zaproponowaną w Moderni-
zacjach, zgodnie z którą w międzywojennej 
Europie Środkowo-Wschodniej nie zaist-
niała jedna, nadrzędna wizja „nowoczesno-
ści”, lecz raczej wiele krańcowo różnych 

„procesów modernizacyjnych”. Szczerski 
rozwinął tę koncepcję w swojej najnowszej 
książce Cztery nowoczesności, wskazując, iż 

„modernizacja nie zawsze miała charakter 
rewolucyjny i kontestujący przeszłość”, 
a Polska, wbrew przekonaniom o jej pod-
rzędnym statusie w globalnych procesach, 
była w istocie „podmiotem przemian, które 
ukształtowały dzisiejszy świat”.

Podobnie jak Szczerski, także Rojek do-
strzega potencjał świata sztuki jako swoiste-
go „warsztatu nowoczesności”, poszukując 
w jego obrębie argumentów użytecznych 
w tożsamościowej dyskusji. Jest to zadanie 
o tyle trudne, że w ciągu ostatniego ćwierć- 
wiecza polski artworld koncentrował się 
raczej na przyswajaniu międzynarodowego 
języka sztuki niż na eksploracji „narodowej 
formy”, na co wskazywał Stach Szabłowski 
na łamach „Art & Business”: „Polskość po-
zostaje jedną z najrzadziej reprezentowa-
nych kategorii, pojęciem raczej przemil-
czanym niż dyskutowanym przez polskich 
artystów”. Za jeden z nielicznych wyjątków 
od tej reguły uznał Szabłowski twórczość 
Tomasza Kozaka, który w swoich kolej-
nych projektach „przekraczał paradygma-
ty lękliwego konserwatyzmu i postępowej 
samokolonizacji nowoczesnością, szuka-
jąc nowej formy dla, jak to nazwał, «póź-
nej polskości», w głębinach lucyferycznej 
negacji”. Tym tropem podąża także Rojek, 
kontrując „lucyferyczną negację” Kozaka 

„teurgicznym” ideałem Warpechowskiego.
Powołując się na opisywaną przez Ko-

zaka „pornografię późnej polskości”, Rojek 
z uznaniem konstatuje, iż to właśnie ów 

„budzący sympatię komponent erotyczny 
odróżnia tę koncepcję od typowych lewi-
cowych i liberalnych krytyk”. Ostatecznie 
jednak autor Awangardowego konserwatyzmu 
odrzuca bezpłodną – w jego mniemaniu – 

„pornografię” Kozaka jako objaw ponowo-
czesnej słabości, nieoczekiwanie wpisując 
się w horyzont ideowy, zarysowany przez 
Artura Żmijewskiego w jego parafrazie 
wiersza Czesława Miłosza: „Po co nam 
sztuka, skoro nie ocala narodów ani lu-
dzi? Jeśli nie potrafilibyśmy sztuką dzia-
łać w rzeczywisty sposób w rzeczywistym 
świecie – to po co nam ona?”.

Ta, konstruktywistyczna z ducha re-
toryka, odzwierciedla w pewnej mierze 
bliską Pawłowi Rojkowi definicję awan-
gardy, sformułowaną przez Borisa Groysa. 
Nieprzypadkowo, parafrazując tytuł książ-
ki Groysa Gesamtkunstwerk Stalin, Rojek do-
wodzi, iż „Polska jako Królestwo Chrystusa 
byłaby prawdziwym bosko-ludzkim total-
nym dziełem sztuki”. Inspirująca sugestia 
istnienia paraleli między Kościołem a sys-
temem sztuki jest jednak traktowana przez 
autora instrumentalnie – być może nie bez 
powodu redaktor naczelna „Arteonu” Ka-
rolina Staszak mówi wprost o Rojku, iż ten 

„nie ma miłości” do sztuki. Niewątpliwie 
jednak w toku wywodu, w którym warsztat 
badacza spotyka się z profetyczną ekspresją, 
daje o sobie znać „erotyczny” zachwyt nad 
tradycją mesjanistyczną, z której autor czy-
ni niemalże synonim „idei polskiej”: „Oto 
prawdziwa jedność dialektyczna tradycji 
i nowoczesności. Oto absolutnie pocią-
gający erotycznie projekt, którego skala 
wymaga jednak zachowania ironii wobec 
własnych możliwości uczestnictwa w nim. 
Oto prawdziwy anachronizm, rozsadzający 
podstawy późnej nowoczesności”. Nieste-
ty ostatecznie w forsowanym przez Rojka 
projekcie intronizacyjnym nie ma miejsca 
na ironię, a spektakularne wizje społecznej 
odnowy nie uwzględniają pragmatycznej 

„lekcji Hobbesa i Machiavellego”, na co już 
kilka lat temu – w kontekście „awangar-
dowego konserwatyzmu” – zwracał uwagę 
Marcin Polak.

Nie sposób uniknąć wrażenia, iż w fi-
nale opowieści Pawła Rojka triumfuje więc 
konserwatyzm w najbardziej tradycyjnej – 
by nie rzec fundamentalistycznej – formie, 
a „awangardowość” okazuje się zaledwie 
towarzyszącym mu atrakcyjnym akcyden-
sem. Nic zatem dziwnego, że według in-
terpretacji Mateusza Matyszkowicza autor 
pragnie nam jedynie powiedzieć, iż „kon-
serwatyzm jest awangardowy”. Co więcej, 

„awangardowy konserwatyzm” ograniczo-
ny zostaje tu do „awangardowego katolicy-
zmu”; zapewne dlatego właśnie na kartach 
książki zdystansowana wobec sacrum 
koncepcja Tomasza Kozaka spotyka się ze 
sceptycyzmem autora, a zjawiska takie jak 
na przykład „awangardowo-konserwatyw-
na” twórczość Stacha Szukalskiego (pro-
gramowo odrzucającego chrześcijaństwo 
na rzecz neopogańskiej hybrydy) zostają 
całkowicie pominięte. 

Źródłem niespójności w narracji Pawła 
Rojka może być bezkrytyczne przyjęcie tezy 
Groysa, iż awangarda „wyrosła z przeko-
nania o śmierci Boga i końcu natury”, a jej 

kwartalnika, że w krótkim czasie zyskało 
status redakcyjnego credo. Określenie uku-
te w 2005 roku przez Warpechowskiego tra-
fiło na łamy czasopisma za sprawą powsta-
łego w tym samym czasie głośnego tekstu 
Krzysztofa Szczerskiego Polska – republika 
wyznaniowa, a właściwie późniejszego arty-
kułu Błażeja Sajduka (W obronie awangar-
dowego konserwatyzmu), broniącego polityka 
przed jego krytykami. W eseju, opublikowa-
nym na łamach teki V „Pressji”, Szczerski 
zaproponował bowiem własną, kontrower-
syjną koncepcję ustroju Rzeczypospolitej, 
wynikającą z interpretacji tezy Roberta 
Schumana, jednego z ojców-założycieli 
Unii Europejskiej: „Zadanie odpowiedzial-
nego polityka polega na pogodzeniu, w de-
likatnej niekiedy, ale koniecznej syntezie 
[…] dwóch porządków rzeczy: duchowego 
i świeckiego”. 

Warto zwrócić uwagę, iż w tej samej 
tece znalazł się również tekst Dlaczego pol-
ska prawica powinna zainteresować się sztuką 
współczesną? autorstwa brata Krzysztofa 
Szczerskiego, Andrzeja, który – opowiada-
jąc się za „polifonią głosów” – argumentuje: 

„Dzisiejsza prawica polska powinna przy-
najmniej podać w wątpliwość ten binarny 
podział i pokazać, że kwestie twórczej wol-
ności nie są tylko domeną lewicy”. Równo-
cześnie formułuje paradoks, który – choć 
w obecnych warunkach politycznych stra-
cił nieco na aktualności – wyraża intuicje 
bliskie zarówno konstatacjom Rojka, jak 
i Warpechowskiego: „Ironicznie poniekąd, 
choć to ironia pozorna, można stwierdzić, 
że postawa awangardowa, typowa dla sztu-
ki współczesnej, jest dziś niezwykle bliska 
prawicy w Polsce – przyznawanie się do 
wartości prawicowych ma dziś w Polsce 
charakter par excellence «awangardowy»”. 

Wydaje się, że – po upływie dekady – to 
właśnie Paweł Rojek w swojej propozycji 
teoretycznej realizuje oba postulaty. Afir-
macja zjawiska „awangardowej prawicy” 
na gruncie polskiej sztuki współczesnej 

postawy byłby pruderyjny faryzeizm, opisa-
ny w manifeście Warpechowskiego: „Kon-
serwatyści postępują tak, jak faryzeusze, za-
mykając oczy, żeby nie grzeszyć na widok kobiet, 
czując się zwolnieni od poznawania, czym 
kierują się artyści współcześni”.

Postulat heterointelektualizmu wiąże 
się nieodłącznie z poetyką discordia concors – 
o tej szczególnej „metodzie” pisał redaktor 
Jan Maciejewski: „W ten zresztą sposób, 
wynajdując zbitki dwóch pozornie przeciw-
stawnych pojęć, staraliśmy się dobierać ty-
tuły dla kolejnych tek „Pressji” (Postmoder-
nistyczna Solidarność, Prześniony nacjonalizm, 
Ludowy postsekularyzm, Ekonomia trynitarna)”. 
Podobną „zbitką” jest także awangardowy 
konserwatyzm, który – jako „trzecia dro-
ga” – stanowi próbę wyjścia z zaklętego 
kręgu, wyznaczonego przez dwa opozy-
cyjne, ale w sposób binarny uzupełniające 
się światopoglądy: tradycjonalistyczny 
i progresywny. Termin ten, sformułowany 
przez Zbigniewa Warpechowskiego, zo-
stał twórczo zinterpretowany w książce 
Pawła Rojka, który – powołując się z kolei 
na Tomasza Mertę – zwracał uwagę na in-
teresujący paradoks konserwatysty odtwa-
rzającego „to, co zostało utracone” w dzie-
jowych kataklizmach: „Jeśli konserwatyzm 
opiera się na dążeniu do zachowania tego, 
co jest, a awangarda bierze się z pragnienia 
stworzenia tego, czego nie ma, to dzisiejszy 
konserwatyzm musi być awangardowy, to 
znaczy musi więc najpierw wytwarzać 
to, co będzie chciał potem konserwować”. 
Przypominając tezę Ryszarda Legutki 
o Polsce jako kraju „wielokrotnie zrywa-
nej ciągłości”, Rojek skłania się ku afirma-
cji „polskości ejdetycznej”, nieograniczo-
nej przypadłościami i dającej się „wlewać” 
w rozmaite formy: „Gdyby Polska nie była 
ideą, już dawno by jej nie było”.

Choć sformułowanie „awangardowy 
konserwatyzm” nie powstało w środowi-
sku „Pressji”, na tyle dobrze wpisuje się 
ono w poetykę lansowaną przez twórców 
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niejednoznacznej natury awangardowego 
przełomu. Jest to dzieło zarazem fundujące, 
jak i podważające ideę artystycznej „nowo-
czesności”. Interpretacja Warpechowskie-
go nakazuje traktować go jako apofatyczny 
obraz sacrum – być może przykład acheiro-
pity, a więc przedstawienia „nadświadome-
go”, powstałego w sposób nadprzyrodzony, 
stworzonego „nie ręką ludzką”. Malewicz 
nie sygnował swojego najsłynniejszego 
dzieła, podkreślając, iż nie jest ono jego 

„wynalazkiem”, ale zjawiskiem naturalnym, 
powstałym w niemalże samorodny sposób. 
Taka interpretacja wpisuje Czarny kwadrat 
w obszar rozważań z dziedziny teologii 
ikony, do której nawiązywał sam twórca, 
eksponując swój obraz w „pięknym rogu” 
pomieszczenia, w podobny sposób, jak czy-
niono to z obrazami sakralnymi w tradycji 
prawosławia. Zwracając się ku archetypom, 
Malewicz zdaje się podważać stereotypowe 
wyobrażenia na temat artystycznego indy-
widualizmu, a co za tym idzie – afirmuje 
raczej ahistoryczny i bezosobowy „kosmos” 
niż „postęp”, anonsowany przez genialne 
jednostki, a więc „uczyniony ludzką ręką”. 
Ten paradoks mógłby sugerować najdobit-
niej, iż awangardowy konserwatyzm jest 
immanentnie wpisany w paradoksalną na-
turę nowoczesności.

Jakub Woynarowski

wyważyć proporcje między tym, co pry-
watne, a tym, co publiczne, związane 
z artystyczną aktywnością Wodiczki. To 
przede wszystkim zasługa Adama Ostol-
skiego, osoby w tej roli dość nieoczywistej, 
socjologa, publicysty i tłumacza, ale też ak-
tywisty politycznego (był między innymi 
jednym ze współprzewodniczących Partii 
Zieloni). Owszem, można trochę żałować 
braku pewnych wątków, chociażby pytań 
o stosunek Wodiczki do nurtów i zjawisk 
artystycznych, ale też konkretnych arty-
stów czy krytyków aktywnych w ostatnich 
sześciu dekadach, jednak to zasługą prowa-
dzącego rozmowy jest tak szerokie wyjście 
poza świat sztuk wizualnych (to zamknię-
cie na „świat poza sztuką” jest nadal jednym 
z największych problemów polskiej kryty-
ki i badań nad historią sztuki). 

W Socjoestetyce Ostolski przyjął po-
dwójną perspektywę. Część książki to tra-
dycyjna opowieść, której kierunek nadaje 
chronologia faktów. Wodiczko opowiada 
o szkole, o studiach na Wydziale Projek-
towania Przemysłowego warszawskiej 
ASP w Warszawie. O pracy projektanta 
przemysłowego dla Unitry oraz Polskich 
Zakładów Optycznych w Warszawie. 
O związkach z warszawską Galerią Foksal 
i poznańskimi Akumulatorami 2. Artysta 
mówi też o swym wyjeździe w 1977 roku do 
Kanady, o zostaniu emigrantem, chociaż – 
jak podkreśla – nigdy nie zamierzał „wy-
jeżdżać z Polski na stałe. Chciałem jeździć 
tam i z powrotem”. I wcześniej podróżował 
za granicę, co w tamtych czasach nie było 
częste (między innymi w 1969 roku był 
na paryskim Biennale Młodych). Jednak 
ostatecznie, jak sam mówi, wyrzucono go 
z Polski. 

Ważną część książki zajmuje również 
początkowy okres Wodiczki na emigracji, 
najpierw w Toronto, a potem w Nowym 
Jorku. Wtedy miały miejsce jego pierwsze 
próby projekcji slajdowych w przestrzeni 
miejskiej i zaczął się zajmować proble-
matyką bezdomności. Jest jednak druga 
perspektywa w tej książce, tylko po części 
przecinająca się z tą chronologiczną, w któ-
rej jest mowa przede wszystkim o istotnych 
wątkach w twórczości Wodiczki: praca 
z bezdomnymi i weteranami wojennymi, 
projekcje na pomnikach. Niektóre roz-
mowy poświęcone są nawet konkretnym 
projektom: projekcjom na Kopule Bomby 
Atomowej w Hiroszimie i na El Centro 
Cultural w Tijuanie czy wyjątkowemu 
w jego twórczości, zaprojektowanemu 
wspólnie z Julianem Bonderem, pomniko-
wi Zniesienia Niewolnictwa w Nantes. 

twórczej adaptacji wzorców z zamierz-
chłej nieraz przeszłości. O związkach mię-
dzy sztuką dawną a nowoczesną świadczy 
obecność w ich obrębie nie tylko para-
lelnych motywów czy postaw twórczych, 
ale często – całych nurtów artystycznych. 
Przypadek Czarnego kwadratu Malewicza 
nie jest odosobnionym zjawiskiem, ale 
raczej wyrazem szerszego trendu. Nie 
sposób zbagatelizować potężnego wpływu 
malarstwa ikonowego (odkrytego ponow-
nie na początku XX wieku) na całą rosyjską 
awangardę, która najwyraźniej przedkłada-
ła powrót do średniowiecznych wzorców 
nad „nowoczesną” niegdyś, importowaną 
z Zachodu estetykę szkoły petersburskiej. 
Ten archaiczny rys widać również choćby 
w wizji Waltera Gropiusa, duchowego ojca 
Bauhausu, który wprost nawoływał do 
odtworzenia instytucji średniowiecznego 

„warsztatu” rzemieślniczego w swoim ma-
nifeście, ozdobionym drzeworytniczym 
wyobrażeniem gotyckiej katedry, autor-
stwa Lyonela Feiningera. Tekst ten – wraz 
z wszystkimi nieoczywistymi konotacja-
mi – stał się w 2013 roku punktem wyjścia 
dla głośnej książki Medieval Modern, w któ-
rej nowojorski badacz Alexander Nagel 
wskazywał na obecność średniowiecznej 

„modalności” w obrębie sztuki nowoczesnej 
(co zresztą mogłoby spodobać się redakto-
rom „Pressji”, promującym tezę o „nowym 
średniowieczu”).

Czarny kwadrat Kazimierza Malewicza 
może uchodzić za emblematyczny przykład 

naturalną konsekwencją był totalitarny sta-
linizm. Wprost przeciwne intuicje wyraża 
Zbigniew Warpechowski, według którego – 
co podkreśla sam Rojek – „awangarda pole-
ga właśnie na odwzorowywaniu w ludzkim 
świecie boskiego porządku”. Jak pisze kra-
kowski filozof: „Konserwatyzm prowadzi 
do awangardy, ale także awangarda prowa-
dzi do konserwatyzmu”. Słowa te odnoszą 
się do twórczości Kazimierza Malewicza, 
który dla Warpechowskiego jest – jak się 
zdaje – modelowym przykładem „awan-
gardowego konserwatysty”, ewokującego 
przywiązanie do tradycyjnej duchowości 
nie tylko w sztuce, ale także w tekstach 
teoretycznych, między innymi w szkicu 
Bóg nie został obalony (sztuka, cerkiew, fabry-
ka) oraz w referacie Sztuka, fabryka i cerkiew, 
jako trzy drogi utrwalające Boga. Co wydaje się 
równie istotne w kontekście książki Rojka, 
Warpechowski uważa Malewicza za Pola-
ka, z dezaprobatą odnosząc się do polityki 
władz sanacyjnych, które w 1929 roku od-
mówiły artyście przyjęcia polskiego obywa-
telstwa. Podążając za intuicją wyrażoną na 
okładce książki (którą zdobi Malewiczow-
ska kompozycja suprematyczna), Paweł Ro-
jek mógł uczynić z opowieści o ikonicznym 
artyście XX wieku narracyjną ramę dla 
swoich rozważań o naturze awangardowe-
go konserwatyzmu, zarówno w wymiarze 
lokalnym, jak i uniwersalnym.

Wydaje się, że w wywodzie Rojka za-
brakło także namysłu nad „konserwaty-
zmem” awangardy, zrodzonej w wyniku 

„Warto by zacząć tę rozmowę od jakie-
goś trzęsienia ziemi” – tymi słowami za-
czyna się książka składająca się z rozmów 
Adama Ostolskiego z Krzysztofem Wo-
diczką. I chociaż obaj nie unikają kwestii 
kontrowersyjnych ani nie pomijają też dra-
matycznych zwrotów w życiu artysty, to za 
sprawą tej publikacji nie dokonał się jakiś 
przełomowy zwrot w postrzeganiu osoby 
i twórczości Wodiczki i. Nie ma tu jakichś 
znaczących reinterpretacji ani nowych 
spojrzeń. Mimo to jest to książka ważna, 
bo pozwalająca pełniej, bardziej całościowo 
spojrzeć na tego artystę. 

Wywiady-rzeki stały się nazbyt mod-
ne, chociaż przepytywanie polskich ar-
tystów wizualnych nadal jest rzadkością 

Socjoestetyka obejmuje aktywność ar-
tysty do 2014 roku. Jednak w tej książce 
najbardziej przykuwają uwagę fragmenty 
poświęcone czasom przedemigracyjnym 
oraz pierwszym latom spędzonym przez 
Wodiczkę w Kanadzie i Stanach Zjedno-
czonych. Z kilku powodów – bo to chyba 
nadal mniej znany okres w jego twórczo-
ści – artysta w kraju ponownie jest obecny 
od czasu projekcji w 1996 roku na krakow-
skiej wieży ratuszowej, podczas której od-
dał głos bezdomnym, narkomanom, homo-
seksualistom czy nosicielom wirusa HIV. 

Pobyt na Zachodzie był dla Krzysztofa 
Wodiczki czasem „oduczania się”. „Anty-
femizmu, szowinizmu, antysocjalizmu…” – 
podkreśla. Tym ważniejsze – chociaż ry-
zykowne – są próby pokazania źródeł jego 
późniejszych postaw w latach spędzonych 

i niewiele wydawnictw decyduje się na 
ich publikacje. Powodów tej atrakcyjności 
zapewne jest wiele, w tym złudzenie mniej 
formalnego, bez mała intymnego kontak-
tu z „wywiadowanym”. Temu przymusowi 
bliskości z czytelnikiem zdają się podda-
wać wszyscy, nawet Krytyka Polityczna – 
z noty redakcyjnej dołączonej do rozmów 
Wodiczki – Ostolskiego dowiadujemy się 
nie tylko, że przeprowadzono je od marca 
2012 do stycznia 2015 roku (co akurat jest 
istotne), ale też o tym, że spotykali się mię-
dzy innymi w kawiarni Wedla w hotelu 
Intercontinental przy ulicy Emilii Plater 
w Warszawie. 

Szczęśliwie same rozmowy są znacz-
nie poważniejsze. Więcej, udało się w nich 

w PRL. Uchwycenia w tym czasie źródeł  
nie tylko artystycznych, ale przede wszyst-
kim ideowych jego najgłośniejszych pro-
jektów z ostatnich dekad. W książce nie 
zabrakło biograficznych szczegółów, istot-
nych nie tylko dla zaspokojenia zwykłej 
ciekawości, w tym o rodzicach Wodiczki. 
O ojcu – Bohdanie, wybitnym dyrygencie 
i pedagogu, który na przykład w latach 
1961–1965 kierował Operą Warszaw-
ską (w której wystawił Króla Edypa Igora 
Strawińskiego, w reżyserii Konrada Swi-
narskiego, Zamek księcia Sinobrodego Beli 
Bartóka, Czerwony płaszcz Luigiego Nona 
i inne kluczowe dzieła operowe ubiegłego 
stulecia), w związku z Krzysztofem wiele 
już pisano. Matka, Irena, pozostawała do-
tąd trochę w cieniu. A była postacią waż-
ną i ciekawą: z wykształcenia pianistka, 
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Socjoestetykę można czytać także jako 
opowieść o mniej znanych aspektach pol-
skiej neoawangardy, w tym o politycznym 
zaangażowaniu w pierwszej połowie lat 70. 
(jego wystawa Rysunki linii w Galerii Fok-
sal w 1974 roku miała wyraźnie polityczny 
przekaz, co szybko dostrzegła cenzura). To 
jednak tylko część tej książki. Najwięcej 
miejsca poświęcono w niej jego działa-
niom od lat 80. w przestrzeni publicznej, 
zwłaszcza jego projekcjom. W 1985 roku 
wyświetlał swastykę na fasadzie ambasa-
dy RPA w Londynie, komentując w ten 
sposób stosunek brytyjskiego rządu do 
polityki apartheidu. Pięć lat później figurę  

Lenina z pomnika we wschodnim Ber-
linie ubrał w pasiastą koszulkę, a w ręce 
włożył mu wózek z zakupami. Z czasem 
wyświetlanym obrazom zaczynają towa-
rzyszyć opowieści: ofiar, tych, którzy są 
pozbawieni głosu. Budynki, rzeźby wy-
powiadają się w ich imieniu. W projekcji 
w 1999 roku na Kopule Wojny Atomowej 
w Hiroszimie można było usłyszeć słowa 
tych, którzy przeżyli eksplozję. W Tiju-
anie w 2001 roku na wielką kopułę tam-
tejszego kina rzutował relacje-skargi ko-
biet-robotnic, bitych, wykorzystywanych 
i poniżanych.

W rozmowie Wodiczko mówi wie-
le o kontrowersjach związanych z jego 
pracami, chociażby wokół wyświetlenia 
rakiet balistycznych – amerykańskiej i ra-
dzieckiej – na nowojorskim łuku triumfal-
nym na Grand Army Plaza w 1984 roku. 
Stara się pokazać różnice w postrzeganiu 
jego działań po obu stronach berlińskiego 
muru. O swym działaniu na Ambasadzie 
RPA w Londynie mówi: „To była inter-
wencja aktywistyczna, która nie angażo-
wała budynku czy pomnika w taki sposób, 
w jaki chciałbym go użyć, z mojego punktu 
widzenia to było, estetycznie rzecz biorąc, 
płaskie i prymitywne, ale – z perspektywy 
etycznej – gdybym ja się tego nie podjął, 
nikt by mógł tego nie zrobić”. 

Jednak właśnie po lekturze części książ-
ki poświęconej społecznym projektom Wo-
diczki i od połowy lat 80. pozostaje poczucie 
niedosytu czy braku przekonywających od-
powiedzi. Owszem, Wodiczko radzi sobie 
z prostymi, trywialnymi etykietkami, który-
mi czasami łatwo opatruje się jego działania. 

„Nie uważam moich działań z weteranami 
za antywojenne”, tłumaczy Ostolskiemu. 
One są „«odwojenne» – unwar. Nie chodzi 
w nich o walkę o pokój czy przeciwko woj-
nie, tylko o próbę zrozumienia, jak powstaje 
wojna i jakie są mechanizmy psychowojen-
nej «pedagogiki» oraz emocjonalnej mobi-
lizacji mas do wojny”.

Jednak „w zawieszeniu” pozostaje kil-
ka pytań kluczowych, w tym o sprawczość 
i etyczność sztuki jako takiej. Nieprzypad-
kowo w ostatnich latach tak wiele mówiono 
o uwikłaniu sztuki i jej instytucji w system 
przemocy. Zwracano uwagę, że twórca nie 
jest jedynie obserwatorem czy świadkiem, 
lecz także współuczestnikiem, a nawet 
współwinnym. Ciekawe jest spojrzenie na 
działania Wodiczki właśnie w kontekście 
tych sporów. On sam mówi o ofiarowywa-
niu głosu Innym. O skupieniu się na sytu-
acji ludzi, których nie rozumie, nie słucha, 
oraz daniu im możliwości zabrania głosu. 
Jednak czy ci wszyscy Inni obecni w projek-
tach Wodiczki nie stają się – wbrew inten-
cjom artysty – przedmiotem manipulacji? 

Ostolski podejmuje ten problem, ale jak-
by trochę na marginesie. Pyta – odnosząc 

się do działań Wodiczki z bezdomny-
mi – czy mówiąc o nich, oddając im głos, 
nie próbujemy jednocześnie upodobnić 
bezdomnych do nas samych, a też „prze-
konać ich do naszego «normalnego» 
i «zdrowego» trybu życia”. To szlachetne 
pobudki – jak podkreśla Ostolski – ale 
jest pewien paternalizm w naszym spoj-
rzeniu. A jednocześnie towarzyszy temu 
przekonanie, że bezdomność jest czymś 
w porządku, a oni w gruncie rzeczy „sami 
wybrali swoje życie”. Wodiczko odpowiada, 
że owszem, ale on przede wszystkim chce 

„ujawnić pewien wyimaginowany stosunek 
bezdomnych do własnej bezdomności, psy-
chologiczną projekcję na ten temat i wobec 
ich sytuacji życiowej”. Dać im prawo do 
własnego wizerunku. Nieprzypadkowo 
zresztą artysta przywołuje właśnie w tym 
kontekście Bertolta Brechta i jego poczu-
cie humoru, obecne także w jego dziełach. 

„Rozumiem również ciepłe, a jednocześnie 
krytyczne spojrzenie Honoré Daumiera”,  
jego patrzenie na biednych po prostu 
z sympatią – dopowiada. 

Wodiczko często – z całą premedyta-
cją – odwołuje się tu do doświadczeń daw-
nej lewicy, także artystycznej. Socjoestetyka 
to też książka o ponownym odkryciu przez 
Wodiczkę marksizmu. Na emigracji „zdo-
łałem odkleić socjalistyczne idee i postawę 
od praktyki monopartyjnej dominacji i re-
presji systemu” – tłumaczy Ostolskiemu. 
Na ile ta myśl nadal może być aktualna to 

już inna kwestia, przez obu rozmówców 
także trochę pominięta. Szkoda, bo dla obu 
to istotny problem. 

Wróćmy na koniec do pytania: czy 
Wodiczko wierzy, że sztuka rzeczywiście 
oddziałuje społecznie? Przywołam inną, 
starszą rozmowę z artystą, która chyba 
dobrze uzupełnia jego dialog z Adamem 
Ostolskim. „Artyści mogą sytuować się 
w konkretnych sytuacjach społecznych, 
mogą odnosić się do napięć społecz-
nych – z pozycji kogoś, kto wprowadza 
dodatkowy niepokój”, mówił Krzysztof 
Wodiczko w wywiadzie opublikowanym 
w 2008 roku w „Tygodniku Powszechnym”. 

„Kogoś, kto interweniuje. Trzeba jednak 
właściwie rozumieć pojęcie interwencji: 
«interwencjonista» to ten, kto wchodzi 
pomiędzy grupy, akcje czy procesy antago-
nistyczne. Może odmienić dyskurs (nawet 
poprzez nowy konflikt, zdenerwowanie 
kogoś) i stworzyć sytuację, w której nastą-
pi porozumienie. Pole działania jest duże.  
Pamiętajmy przy tym, że obecna sztuka 
nie kontynuuje bezpośrednio awangardo-
wej utopii interwencji w kulturę, że ma 
bardziej dekonstrukcyjny – a to znaczy: 
uświadamiający – charakter”.

Piotr Kosiewski

reinterpretacji, stawiania pytań, nie zaś 
prostego odrzucenia lub potępienia. Do-
brze to widać na przykładzie jego działań 
z pomnikami, które sam określa mianem 
ideologicznych maszyn. Jednak gdy Ostol-
ski pyta, czy nie należy po prostu zniszczyć 
warszawskiego pomnika Małego Powstań-
ca, skoro niesie ze sobą tak niebezpieczne, 
wręcz toksyczne przesłanie, odpowiada 
zdecydowanie, że nie. I dodaje: „Potrakto-
wałbym go jak problem, część kultury. Coś, 
czemu trzeba się przyjrzeć bardziej inte-
ligentnie, historycznie, również dlatego, 
żeby uhonorować śmierć tych dzieci, ich 
doświadczenie”.

Sam Wodiczko dość precyzyjnie – 
i przekonująco – tworzy linie wiążące 
jego wczesną twórczość i życiowe wybory 
z późniejszą aktywnością. „Sztuka była dla 
mnie ważna, ale sztuka jako projektowanie. 
Przez wiele lat po skończeniu uczelni nie 
mogłem znieść myśli, że ktoś mnie nazy-
wał artystą” – mówi Ostolskiemu. To do-
świadczenia wyniesione z pracy projektan-
ta będą miały dla niego kluczowe znaczenie 
i skierują go w obszar sztuki. Zatrudniony 
w Unitrze tworzy – w 1969 roku – Instru-
ment osobisty reagujący na dźwięk i służący 
do działań ulicznych. Nie uważałem swe-
go dzieła za sztukę, ale tak właśnie zostało 
ono zakwalifikowane – podkreśla. „Chcia-
łem zrobić coś użytkowego, a jednocześnie 
interwencyjnego”.

Jednak – co chyba najistotniejsze – 
podczas prac między innymi nad mikro-
skopem biologicznym Biolar – zwrócił 
uwagę na etyczny wymiar działania. „Za-
cząłem polegać na etyce społecznej i sku-
pieniu się na ludziach, dostrzeżeniu roli 
działalności estetycznej w odniesieniu 
do problemów społecznych, jak również 
polityki i ideologii”, podkreśla w jednej 
z rozmów z Ostolskim. I dodaje: „Estetyka 
jest pomiędzy wszystkimi funkcjonujący-
mi formami polityki oraz życiem i pracą, 
i rzeczywistością”. 

uczyła w konserwatorium, później pełniła 
funkcję redaktorki wydawnictw muzycz-
nych w PWM, ale też ukończyła drugi 
kierunek – mikrobiologię. Z matką też 
wiąże się jeden z najistotniejszych wątków 
w całej książce – żydowskich korzeni arty-
sty i – szerzej – obecności Żydów w Polsce, 
w naszej historii i kulturze. „Cała żydowska 
część mojej rodziny poza moją matką zginę-
ła w Zagładzie już kilka tygodni po moich 
urodzinach”, Wodiczko mówi Ostolskie-
mu. Wśród nich był dziadek Krzysztofa 
Wodiczki – Józef Łabuszyński, kontra-
basista, przez wiele lat członek Orkiestry 
Filharmonii Warszawskiej, zamordowany 

w Treblince w 1942 roku. Irena Wodiczko 
przeżyła wojnę dzięki mężowi – Krzysz-
tof urodził się w 1943 roku. Nigdy jednak 

„nie mówiła o wojnie i swoich tragicznych 
doświadczeniach”. Żydowskość nie była 
tematem, który w domu podejmowano – 
tłumaczy Ostolskiemu artysta. 

Problem tożsamości, pamięci, tradycji 
w ogóle zajmuje istotne miejsce w tym dia-
logu Wodiczki a Ostolskiego. Artysta mówi 
o swej młodzieńczej fascynacji oświece-
niem. Dużo miejsca poświęca istotnym dla 
niego osobom z przeszłości – Tadeuszowi 
Kościuszce, Adamowi Mickiewiczowi, 
Róży Luksemburg, fizykowi Józefowi Rot-
blatowi. Wymieniane przez niego osoby 
mogą zaskakiwać. Jednak w każdym z tych 
przypadków ciekawie – chociaż chwilami 
kontrowersyjnie – interpretuje ich dzieła, 
postawy, dokonania. I przede wszystkim 
szuka ich znaczenia dla siebie i dla współ-
czesnych. „Dzisiaj dość istotne jest – mówi 
o autorze Dziadów – zobaczenie roli artysty, 
który bierze na siebie odpowiedzialność 
znacznie szerszą, niż się spodziewamy, 
i człowieka, który potrafi widzieć świat 
także poza ramami kultury narodowej, wi-
dzi też konieczność współpracy z innymi 
dyscyplinami”.

Przeszłość dla Wodiczki to prze-
strzeń, która wymaga stałego namysłu, 
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Przeszłość dla Wodiczki to przestrzeń, która wymaga stałego namysłu, 
reinterpretacji, stawiania pytań, nie zaś prostego odrzucenia lub 
potępienia. Dobrze to widać na przykładzie jego działań z pomnikami, 
które sam określa mianem ideologicznych maszyn. 

Kuba Szreder, ABC Projektariatu  
O nędzy projektowego życia

Fundacja Bęc Zmiana, 
Warszawa 2016

W znanej scenie w Ziemi obiecanej Mo-
rys Welt mówi do Karola Borowieckiego: 

„Ja nie mam nic. Ty nie masz nic. […] To 
razem właśnie mamy tyle, w sam raz tyle, 
żeby założyć wielką fabrykę…” Ta rozmo-
wa dwóch fabrykantów-bankrutów mo-
głaby również stać się podsumowaniem 
książki Kuby Szredera ABC Projektariatu. 
Paradoksalnie to ultrakapitalistyczne cre-
do doskonale wpisuje się w program, jaki 
Szreder proponuje spotykającym się co 
roku 30 listopada w całodobowych pocz-
tach, tuż przed godziną 00.00, rzeszom 
aplikujących do MKiDN lub innym oso-
bom szukającym wsparcia dla wydarzeń 
kulturalnych. W skrócie przesłanie tej 

książki brzmi: dodajmy słabe do słabego, 
a coś z tego będzie.

Książka Szredera na pewno należy do 
pozycji, których brakowało na polskim 
rynku wydawniczym. Nikt do tej pory tak 
skrupulatnie nie przedstawił całej struktu-
ry stojącej za systemem grantów. Nikt też 
tak dokładnie nie opisał motywacji i za-
chowań funkcjonujących w tym obszarze 
pracowników kultury. Na pewno pomoże 
jej chwytliwe hasło „projektariat” – au-
torstwa Szymona Żydka, który w książce 
przedstawiony zostaje jako słowotwórcza 
krynica i autor innego, często pojawia-
jącego się w publikacji sformułowania: 

„artyzol”. Jest ono intuicyjnie zrozumiałe 
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więc opisuje, co się robi, ale jakimi środ-
kami można wymknąć się logice konkuro-
wania o widoczność. Posługuje się w tym 
celu terminem „radykalnego oportunisty” 
(tego raczej topornego sformułowania na 
pewno nie wymyślił Szymon Żydek). Sięga 
tutaj do łacińskiego źródłosłowu, zgodnie 
z którym – mówiąc oględnie – oportunizm 
oznaczałby wykorzystywanie sprzyjających 
okoliczności. Jednak nie na drodze cynicz-
nego podporządkowania się uwarunko-
waniom i kabotyńskiej gry z nimi, lecz 
przeciw systemowi. Radykalny oportuni-
sta nie jest więc zobojętniałym na wartości 
cwaniakiem, ale partyzantem otwartym na 
możliwości roztaczające się poza systemem. 
Brzmi to wspaniale i niemal tak samo intry-
gująco jak termin projektariat.

Schody zaczynają się, kiedy Szreder 
zaczyna precyzować postawę radykalne-
go oportunisty i narzędzia, którymi może 
on dysponować. Tutaj autor ABC Projekta-
riatu – w rewolucyjnym zapale – sięga po 
narzędzia równie subtelne jak siekiera 
lub koktajl Mołotowa. Mówi mniej więcej 
tyle, że skoro system produkcji kulturowej 
powiela neoliberalną logikę, narzucając 
zasadę konkurowania, że skoro wszystko 
podporządkowuje kapitałowi, którego pro-
jektariat nie ma, że skoro skazuje niezależ-
nych działaczy kultury na ciągłą niestabil-
ność finansową, to… należy stworzyć sieć 
wymiany dóbr kultur niezależną od tego 
pierwszego. Genialne w swojej prostocie – 
dzieci sąsiadów biją nas w stworzonej ze 
środków publicznych piaskownicy, więc 
zróbmy sobie własną.

Główne pytanie wobec złożonej w taki 
sposób projektariuszom propozycji musi 
dotyczyć środków finansowych, infra-
struktury i logistyki. Tutaj Szreder przy-
chodzi z odpowiedzią równie prostą jak 
jego postulat: kombinowanie. Oczywiście 
nie wulgarnie rozumiane, nastawione 
na własny interes kombinowanie stereo-
typowego Polaka, ale jako „dawanie rady, 
majsterkowanie przy systemowych urzą-
dzeniach, manewrowanie w celu zacho-
wania zdolności działania i zapewnienia 
przetrwania” (s. 196). W innym fragmencie 

zamiast ekonomii zysku proponuje ekono-
mię daru oraz systemy współpracy oparte 
na wzajemnej wymianie. Między innymi 
te składowe – wymieniane całkiem se-
rio – miałyby współtworzyć patainstytucje. 
Byłyby to nieoficjalne odpowiedniki do-
brze znanych oficjalnych instytucji, gdzie 
ludzie nie pracowaliby w biurach, tylko 
we własnych domach, dyskutowaliby nie 
w salach konferencyjnych, lecz w knajpach, 
nie otrzymywaliby wynagrodzeń, tylko 
świadczyliby sobie wzajemnie usługi albo 
ci, którym uda się zdobyć środki, dzieliliby 
się nimi. Wszystko to w imię powolności, 
czyli odzyskania czasu wolnego, którego 
projektariat w obecnych warunkach nie 
ma, właściwie cały czas poświęcając na 
zdobywanie środków do życia i na realiza-
cję projektów. Innymi słowy, Szreder ape-
luje o społeczną solidarność i na niej chce 
oprzeć strategię radykalnego oportunizmu 
projektariuszy. Oczywiście mało kto nie 
zgodzi się z takim postulatem. Na pozio-
mie deklaracji wszyscy są za. O społecznej 
solidarności trąbi dzisiaj każda opcja poli-
tyczna, od prawicy do lewicy. Dobrych in-
tencji nie można nikomu odmówić. 

Choć wszystko to brzmi wspaniale, 
to niestety społecznej solidarności i do-
brej woli nie da się zadekretować. Dlate-
go w kontekście, w którym porusza się 
Szreder, jego zabieg ma posmak szantażu 
emocjonalnego. Mówi: „Dzielmy się!”, 
a w domyśle: „Kto nie chce się dzielić, jest 
po prostu oportunistycznym cwaniakiem”. 
To nawet można by przełknąć. Zasadniczy 
problem polega jednak na czymś innym – 
czy formułę działania, które cechuje małe 
grupy niezależnych aktywistów i artystów, 
można traktować jako poważne rozwiąza-
nie systemowe?

Nie jest przecież tak, że Szreder ten 
pomysł wziął z sufitu. Opisywana przez 
niego formuła działania cechuje małe 
NGO, anarchistyczne komuny, squatersów, 
wspólnoty sąsiedzkie, grupy towarzyskie 
i inne im podobne. Ryzyko jest takie, że 
przy pomocy patainstytucji – czyli zasady 

„ja ci dam worek buraków, a ty mi popilnu-
jesz dzieci albo zrobisz zdjęcia” – można 

tworzyć przede wszystkim patasztukę. 
Taktyka, którą proponuje Szreder, zakła-
da zaciśnięcie pasa nie tylko w wymiarze 
ekonomicznym, ale również artystycznym. 
Świetnie mogłaby się sprawdzić w przypad-
ku działań aktywistów miejskich, artystów 
pracujących z grupami marginalizowany-
mi, performerów i wszystkich tych, któ-
rzy skupiają się na społecznym wymiarze 
swojej działalności i jest on dla nich ważny 
bardziej niż tworzenie obiektów. Dlatego 
wydaje się, że w systemie patainstytucji nie 
powstałoby wiele prac w obrębie sztuki 
współczesnej. Tych, którzy chcą realizować 
instalacje i inne obiekty, taktyka propono-
wana przez Szredera skazuje na szukanie 
środków w oficjalnych instytucjach. Zbliża 
się też niebezpiecznie do zalecenia Leszka 
Balcerowicza, którego znaną wypowiedź 
sprzed kilku lat pozwolę tu sobie przywo-
łać: „No to zaczynajmy w Polsce od skrom-
niejszych projektów […]. A pieniądze mogą 
pochodzić z wielu źródeł. Jeżeli w Polsce 
udało się rozwinąć społeczeństwo obywa-
telskie, nie widzę powodu, aby nie zadziała-
ło także w kulturze, zresztą to się już dzieje. 
Nie każdy jest Carnegiem, ale wiele osób 
może ufundować ławkę, jeżeli znajdzie 
się na niej ich nazwisko”. Obawiam się 
właśnie tego, że patainstytucje to miejsca, 
w których neoliberalizm i strategie lewi-
cowe podają sobie rękę.

Szreder gładko prześlizguje się przez 
wszystkie problemy wynikłe z jego postu-
latu, cytując znanych autorów, budując ana-
logie, sięgając po „akademickie autorytety”, 
słowem: próbuje problem zagadać. Z takim 
postawieniem problemu współczesnego 
funkcjonowania systemu dotacji publicz-
nych dla sztuki (ale też rynku sztuki), któ-
re wskazuje, że głównym winowajcą jest 
tutaj wymuszona potrzeba konkurowania 
o widoczność, szczerze sympatyzuję. Nie-
stety wydaje mi się, że jego propozycja ma 
wszelkie cechy jałowości lub inteligenc-
kiego upajania się słowami. Z jednej stro-
ny model działania, który postuluje autor 
ABC Projektariatu, jest już dobrze znany 
i realizowany. Z tym, że nie w oficjalnym 
obiegu, tylko gdzieś na jego marginesach.  

Z drugiej zaryzykowałbym stwierdzenie, że 
właśnie uplasowanie go na marginesie do-
wodzi tego, że model ten jest rozwiązaniem 
lokalnym i chwilowym, a na pewno nie jest 
atrakcyjny dla wszystkich. Łatwo zauważyć, 
że propozycja Szredera nawet z idei o anar-
chistycznej proweniencji jest w stanie zro-
bić pataanarchizm, proponując właściwie 
zasadę „zrób grafikę za bułkę”, tylko nazy-
wa to dużo ładniej, a grafik dostaje bułkę od 
kolegi, nie od prywatnej firmy.

W gruncie rzeczy chodzi o coś jeszcze 
innego – Szreder zbyt chętnie wywiesza 
białą flagę. Bo jego postulat to na dobrą 
sprawę poddanie się i rezygnacja z pu-
blicznych pieniędzy. Tymczasem ONE SIĘ 
KULTURZE NALEŻĄ. Co więcej, Szreder 
zbyt łatwo utożsamia widoczność z możli-
wością utrzymania się ze sztuki. Owszem, 
takie zależności istnieją, ale na pewno 
fałszywa jest proponowana przez Szrede-
ra alternatywa: albo zostaniesz celebrytą, 
albo znikniesz z pola sztuki. Fałszywości 
tej alternatywy dowodzą przykłady krajów, 
które decydują się na rozwiązania struk-
turalne związane na przykład z opodatko-
waniem dochodu artystów i sprzedawa-
nych prac, ubezpieczeniami społecznymi 
i – przede wszystkim – większym niż 
u nas procentem środków budżetowych 
przeznaczanych na kulturę. W tego typu 
strukturach w dużo większym stopniu 
reguły gry o widoczność mogą narzucić 
sobie tylko ci, których ona interesuje. Nie-
stety nie zrobimy tego u nas, rojąc sobie, 
że ekonomia daru jest rozwiązaniem dla 
wszystkich, lub kombinując, jak wymie-
niać się usługami. Zamiast zabierać zabaw-
ki, chyba rozsądniej jest zastanowić się, jak 
wykorzystać realne narzędzia polityczne. 
Obawiam się, że „radykalny oportunizm” 
takim narzędziem nie jest. 

Łukasz Białkowski

i pewnie będzie funkcjonować jako „logo” 
całej problematyki. Szreder w ten sposób 
na pewno przez długi czas będzie miał mo-
nopol na podejmowanie tej tematyki w Pol-
sce i narzucił punkt odniesienia. Rzecz 
polega jednak na tym, że ABC Projektariatu 
to nie tylko całkiem rzeczowa analiza pro-
blemu, ale również dość mętna próba jego 
rozwiązania.

Książka składa się z trzech części, ale 
odnosi się wrażenie, że napisały ją dwie oso-
by. Pierwsza ma formę leksykonu, w którym 
w kolejności alfabetycznej przedstawiono 
najważniejsze dla kondycji projektariatu 
pojęcia. To oczywiście tylko stylizacja, bo 
hasła skonstruowano w ten sposób, że ukła-
dają się w zgrabny wywód. Jego założenia są 
takie, że to zbliżona do logiki neoliberalnej 
gospodarki struktura narzucana przez sys-
tem finansowania wydarzeń kulturalnych 
zmusza projektariuszy do ciągłej rywaliza-
cji. O co? Nie tylko o pieniądze, bo te są de 
facto narzędziem do utrzymania się w obie-
gu wymiany kulturalnej i do pozostawa-
nia widocznym. Szreder wnioskuje, że 
nastawiony na generowanie widoczności 
i celebrytów system prowadzi do nieustan-
nego konkurowania ze sobą niezależnych 
animatorów, kuratorów i twórców oraz 
do powstawania wśród nich postawy cy-
nicznego oportunizmu. To całkiem udana 
próba podsumowania struktury, w której 
osadził się na przestrzeni kilku ostatnich 
dziesięcioleci świat sztuki. Oczywiście nie 
pierwsza – krytyka kultury osadzonej na 
zagadnieniach widzialności i konkurowa-
nia o nią przejawiała się w całej humani-
styce, szczególnie w lewicowej, od dawna 
(chociażby u Guy Deborda, którego Spo-
łeczeństwo spektaklu jest właściwie matrycą 
tego typu ataków na dojrzały kapitalizm 
dla wielu współczesnych autorów). Jednak 
Szreder potrafił skompilować wiele wąt-
ków i podać je we wdzięcznej popularyza-
torskiej formie.

Znacznie gorzej jest z drugą częścią tej 
książki, gdzie autor podejmuje staranie o to, 
żeby entuzjazm prekariuszy – ich chęć do 
działania i zaangażowanie w kulturę – prze-
kształcić w postawę polityczną. Nie tylko 

Szreder zbyt chętnie wywiesza białą flagę. Jego postulat dobrą sprawę  
oznacza poddanie się i rezygnacja z publicznych pieniędzy. Tymczasem  
ONE SIĘ KULTURZE NALEŻĄ. 
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