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PiOtr ŁakOmy
fot. PiOn

W dobie szalejących internetów, zawirowań politycznych i ar‑ 
tystycznego przyspieszenia kwartalny rytm publikacji pozwala 
złapać dystans i bez emocji spojrzeć na powstającą sztukę. Tema‑
tem czternastego numeru „Szumu” jest architektura polska po 
1989 roku. Esej Anny Cymer ilustrowany przez Zbigniewa Rogal‑
skiego to szerokie ujęcie problemów związanych z architekturą 
istotnych także z punktu widzenia sztuki współczesnej. Z kolei 
o skutkach nadmiernego zainteresowania i przesadnej ekscytacji 
architekturą pisze w „Obiekcie kultury” Łukasz Gorczyca, biorąc 
na warsztat działalność znanych w Polsce i na świecie specjali‑
stów od „ pornografii architektury”.

Architektura postindustrialna towarzyszyła także rozwija‑
jącej się w Polsce w latach 90. scenie rave, która z perspektywy 
kuratorskiej i teoretycznej zainteresowała – a jakże – duet ku‑
ratorsko‑badawczy Łukasz Ronduda/Zofia Krawiec. Zdeklaro‑
wanym esencjalistom, którym obecność rave’u i postindustrialu 
w dyskursie sztuki współczesnej wydaje się akcydentalną modą, 
proponujemy wizytę w obchodzącej w tym roku okrągły jubileusz 
Galerii Foksal MCKiS. Do tego niewątpliwie ważnego wydarze‑
nia krytycznie odnosi się w swoim tekście Adam Mazur, który 
w tym samym numerze rozmawia z „filarem” środowiska Foksal. 
Milada Ślizińska, bo o niej mowa, to postać kultowa. Zepchnięta 
obecnie na środowiskowy margines kuratorka swoim dorobkiem 
zawstydza młodych i gniewnych, ale też daje nadzieję, odkrywając 
szczegóły swojego warsztatu i mówiąc o cenie, jaką trzeba zapłacić 
za dobrą wystawę. Jeśli pokryta patyną Galeria Foksal to dzisiaj 
top of the top polskiego świata sztuki, to jak potraktować Jerzego 
Dudę‑Gracza, którego wielką retrospektywę urządziło toruńskie 
CSW? Zapewne było jeszcze paru artystów, z którymi mógłby ści‑
gać się w konformizmie, lecz chyba tylko on jeden płynął na fali za 
Gierka, Jaruzelskiego, Wałęsy i Kwaśniewskiego, by triumfować 
na salonach władzy i sztuki również dziś. O niezwykłej, sympto‑
matycznej karierze Dudy‑Gracza w dziale „Interpretacje” pisze 
Jakub Banasiak.

W nowym „Szumie” znajdziecie również materiały przygo‑
towane specjalnie dla nas przez najciekawszych twórców współ‑
czesnych z Polski i okolic od Habimy Fuchs i Justyny Wiechrzo‑
wieckiej, przez Piotra Urbańca i Przemysława Branasa, po Olgę 
Kisselevą i Tamasa Kaszasa. Aby nie popaść w rutynę, felieton 
artysty do „czternastki” przygotowała Justyna Górowska (a nie 
jak zazwyczaj Daniel Malone), która ujęła nas swoim szczerym 
komentarzem do kłopotliwej od strony materialnej, a nade wszyst‑
ko egzystencjalnej, sytuacji młodych artystów i artystek. To i tak 

nic w porównaniu z tym, co dzieje się na Ukrainie. O fascynacji  
świata sztuki artystami z Lwowa, Kijowa, Charkowa czy Iwano‑

‑Frankowska w dziale „Blok” pisze Oleksiy Radynski. Kuratorzy, 
artyści czy po prostu poszukiwacze artystycznych emocji na pew‑
no nie mogą się już doczekać kolejnego zestawu tekstów z naszego 
stałego działu „Recenzje”. Jak zawsze staraliśmy się wybrać dla 
was co lepsze kąski z toczącego się mozolnie życia artystycznego. 
Parę wystaw z ostatniego kwartału zapamięta może nawet i hi‑
storia sztuki, a na pewno zarejestrował je „Szum”. Wisienką na 
torcie „czternastki” jest tradycyjnie „Wskazane”. Swoje the best of 
przedstawia Waldemar Tatarczuk, dyrektor lubelskiej Galerii 
Labirynt, performer, postać wyrazista i wielowymiarowa. Takich 
nam właśnie trzeba!

Od redakcji

tekst: adam mazur, karolina Plinta
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SPROSTOWANIE
W poprzednim numerze magazynu „Szum” w recenzji wystawy Brzmienia Eduarda Chillidy pojawiła się błędna informacja, że organizato-
rem wystawy Dispossession było Muzeum Współczesne Wrocław. Za kompleksową organizację wystawy odpowiadało Biuro Festiwalowe 
Impart, organizując ją w ramach Europejskiej Stolicy Kultury Wrocław 2016. 
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Łukasz Gorczyca – historyk sztuki, kurator, galerzysta i kolekcjoner. 
w 1995 roku razem z michałem kaczyńskim założył zin „raster”, następnie 
funkcjonujący jako jedna z pierwszych stron internetowych poświęconych 
sztuce współczesnej w Polsce. w 2001 roku, również z kaczyńskim, założył 
galerię raster, działającą do dzisiaj. Felietonista, krytyk, współautor powieści 
W połowie puste, napisanej wraz z Łukaszem rondudą i poświęconej postaci 
Oskara Dawickiego.

Milada Ślizińska – historyczka sztuki i kuratorka. w latach 1972–1980 
i 1984–1987 pracowała w galerii Foksal. w latach 80. związana była z instytu-
tem wzornictwa. w latach 90. rozpoczęła pracę w centrum sztuki współcze-
snej zamek ujazdowski, gdzie pracowała do 2011 roku. Jako główna kuratorka 
Działu wystaw międzynarodowych słynęła z pokazów prac międzynarodo-
wych gwiazd (christian Boltanski, nan goldin, mary kelly, shirin neshat, cindy 
sherman, Pippilotti rist, gerhard richter, James turrell, anri sala, kara walker 
czy Jenny holzer). Obecnie wykłada na asP w warszawie.

Oleksiy Radynski – reżyser, pisarz, aktywista. członek założonego w 2008 
roku w kijowie centrum Badań nad kulturą wizualną. Od 2011 roku jest 
redaktorem naczelnym ukraińskiego wydania „krytyki Politycznej”. zajmuje 
się aktywizmem społecznym i artystycznym, aktywizmem w sieci oraz krytyką 
instytucjonalną. 
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ORGANIZATOR PATRONI MEDIALNI

PIEŚŃ 
DO 

AWANGARDY 
Sztuki Kennetha Kocha

Reżyseria: Roman Siwulak
Scenografia na podstawie prac Larry’ego Riversa

Wystawa „Communis – renegocjacje wspólnoty” 
koncentruje się na współczesnej polskiej tożsamo-
ści, w której religia i duchowość często wpływają na 
wyobrażenia o życiu wspólnoty. Naszym celem jest 
postawienie pytania: jak sztuka i różnego rodzaju 
doświadczenia rodzące się na styku działalności arty-
stycznej i duchowości wchodzą w dialog ze wspólnotą, 
problematyzują jej wyobrażenia o sobie samej, rozsz-
czelniają kategorie, w których postrzega ona świat.
 Skoro dążenia emancypacyjne oparte na racjonalnych 
metodach, będące jednym z przejawów projektu nowo- 
czesności, zdają się być w polskiej sferze publicznej 
w odwrocie, zastanawiamy się, czy możliwy jest dialog 
odwołujący się do sfery nieracjonalnej, religijnej,  
duchowej bądź afektywnej? Czy poprzez sztukę da się  
problematyzować rozdarcie społeczne i głęboki 
konflikt, który dzieli obecnie polską wspólnotę? Czy 
da się wskazać obszary życia społecznego do rene-
gocjacji ? Czy praca na  ważnych elementach polskiej 
tożsamości: duchowości i religii, może przyczynić się 
do poszerzenia społecznego imaginarium, wzrostu 
akceptacji dla odmienności etnicznych, społecznych, 
seksualnych?
Wystawa podejmuje temat powracającej wizji wspólno-
ty opartej na religijnej etyce oraz przygląda się ruchom 
społecznym dążącym do realnej zmiany Kościoła  
poprzez włączenie w jego ramy nieakceptowanych 
dotąd grup społecznych. Ciekawi nas także ponowne 
„zaczarowanie świata”, obserwowalne w sferze komer-
cyjnej, oraz krytyka stosunków społecznych odwołująca 
się do rytuałów religijnych.

17.09 - 30.10.2016
Artyści: 
Paweł Althamer
Przemysław Branas 
Hubert Czerepok 
Michał Dobrucki 
Inicjatywa Pracownicza
Ada Karczmarczyk
Milena Korolczuk
KwieKulik
Małgorzata Malinowska/Kocur
Maria Olbrychtowicz
Zygmunt Piotrowski
Alicja Rogalska
Rozdzielczość Chleba
Daniel Rycharski
Jana Shostak
Łukasz Surowiec
Jerzy Bohdan Szumczyk
Stach Szumski
Piotr Wysocki

Kuratorzy:
Szymon Maliborski 
Łukasz Mojsak
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kurator: StaniSław rukSza

 

CSw kronika, Bytom
19.11.2016–07.01.2017
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14 PAŹDZIERNIKA 2016 – 15 STYCZNIA 2017

Kuratorzy: Małgorzata Leyko, Małgorzata Paluch-Cybulska

Wernisaż: 14 października 2016, godz. 18:00

Wystawa odbywa się w ramach projektu  
„Maszyna choreograficzna. Analogie: Schlemmer”
Koncept/Kurator: Anna Królica

SCHLEMMER   KANTOR

Patron Galerii Re Partner działań edukacyjnychPartnerzy MOCAK-u Patroni medialni Projekt dofinansowano 
ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

Lipowa 4 www.mocak.pl
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Ja tylko pytam
- Iwo Zmyślony
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Probably in the Field
15 09 – 24 12 2016  Exhibition opening 14 09 2016
Curated by Terezie Nekvindová
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Reduction
26 09 – 02 10 2016
Curated by Jiří Havlíček

Maix Mayer  (DE)

Barosphere 2
20 10 – 24 12 2016  Exhibition opening 19 10 2016
Curated by Pavel Vančát

platform (for contemporary art)         Ostrava

Mon – Sun, 10 am– 6 pm
Free admission 
www.plato - ostrava.cz

Multifunctional auditorium Gong
Dolní Vítkovice, Ruská 2883
706 02 , Ostrava – Vítkovice

Ostrava City Gallery

Markéta Vaňková  (CZ)

Probably in the Field
15 09 – 24 12 2016  Exhibition opening 14 09 2016
Curated by Terezie Nekvindová

Jana Kalinová  (CZ)

Reduction
26 09 – 02 10 2016
Curated by Jiří Havlíček



45

katarzyna Przezwańska

44

dO WIdZENIa



47

katarzyna Przezwańska

46

dO WIdZENIa



49

katarzyna Przezwańska

48

dO WIdZENIa



Post avant-garde Survival Guide

50

Jaka jest moja rola jako artystki? Przez niektórych mogę być 
postrzegana jako party hard – osobowość spędzająca czas na stadnej 
zabawie czy też jako push it to the limit, czyli jednostka afiszująca 
się anormalnymi zachowaniami, rich bitch jako prawdopodobnie 
bardzo majętna czy just business jako osoba wchodząca w rolę 
wyrachowanego pracownika artystycznego. w końcu jako realizatorka 
idei „revolution now” pragnąca społecznej zmiany. 

fELIEton

Post avant-garde Survival Guide
tekst: Justyna górowska

What my friends think I do

Moje pierwsze zetknięcie ze sztuką współczesną 
szybko uświadomiło mi, jak ważne są w niej relacje 
międzyludzkie, a procesy im towarzyszące są nieroze‑
rwalnie złączone ze sztuką. Wszystko toczyło się do‑
okoła niby bez znaczenia całodobowych libacji, kon‑
sumpcji ciał i napojów wysokoprocentowych. Istotne 
były także prowokacje sytuacji absurdalnych: zakopy‑
wanie kapsuł czasu, poszukiwanie portali, nieprzyz‑
woite zabawy z pieskami i wiele innych. Sztuka w swo‑
im nieskrępowanym poszukiwaniu znaczeń i magicz‑
nym rekonstruowaniu rzeczywistości stała się dla 
mnie parkiem rozrywki. Spotkania mówiących ciał, 
z ich przepływem energetycznej potencji, mogłyby się 
wydawać na pierwszy rzut oka jedynie leniwym i „bez‑
produktywnie” spędzanym czasem, manifestacyjnym 
„nicnierobieniem”. 

Sztuka jest żywym projektem, który inicjuję, w któ‑ 
rym jednocześnie trudno mówić o jakiejkolwiek 

autorskości, ponieważ jako pole eksperymentu, nie‑
skrępowanej ekspresji i dobrej zabawy jest głosem 
wielości. Moje spostrzeżenia stały się dla mnie bardzo 
istotne w kontekście ciągle pokutującego mitu arty‑
sty romantycznego, funkcjonującego na marginesie 
społeczeństwa i podążającą za tą myślą edukacją arty‑
styczną nastawioną na kreowanie artystów jako samo‑
wystarczalnej, samotnej jednostki. Trudno funkcjono‑
wać samemu w tak skomplikowanym świecie, tym‑
czasem pracując w większej grupie, budujemy nową, 
zbiorową świadomość mogącą mieć potężną siła od‑
działywania. Jest to więc obszar interakcji społecznej, 
w której poszczególne jej elementy tworzą specyficzne 
powiązania składające się na jedną wspólną całość. 

Wszystkim tym odczuciom bycia w stadzie towa‑
rzyszy przeświadczenie, że walczymy we wspólnej 
sprawie, jednocześnie dając sobie możliwość prze‑
trwania, ale działamy z myślą don’t grow up it’s a trap.

FELIETON
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Nie ma takiego drugiego towaru jak sztuka, który 
może być poddawany tak niewyobrażalnym finanso-
wym spekulacjom. Jest ona nie tylko wyobrażeniowym 
dobrem luksusowym dla najbogatszego szczebla spo-
łecznego, ale idealnie się wpisuje w strategie kapitału, 
który z czasem może nabrać jeszcze większej war-
tości. Istnieją jednak artyści, którzy „chodzą” bardzo 
dobrze, i ci, którzy „nie chodzą” wcale. Automatyczną 
reakcją na taką sytuację jest odczucie niesprawiedli-
wości. Jeśli jednak dokładniej przyjrzeć się wszystkim 
procesom, można dojść do wniosku, że sztuka jest ele-
mentem większej ekonomicznej całości.

Sztuka, będąca elementem kapitalistycznego syste-
mu, jako część tej ekonomii napędza kolejne tożsame 
jej mechanizmy. Staje się polem wyzysku i dużej nie-
sprawiedliwości w samym środowisku artystycznym. 
Odwołując się do eseju Andrei Fraser 1% to ja, trzeba 
podkreślić, że ważne jest zerwanie zależności instytucji 
finansowanych z pieniędzy publicznych od instytucji 
znajdujących się w rękach prywatnych kolekcjone-
rów i galerzystów. Abyto jednak nastąpiło, istotne jest 
zwiększenie finansowania publicznego kultury z bu-
dżetu państwa i budowanie świadomości społecznej. 
Dobry krok w tę stronę zrobiło Obywatelskie Forum 
Sztuki Współczesnej, które jako pierwsze zrzeszenie 
artystów i krytyków zaczęło prace nad zmianami praw-
nymi i instytucjonalnymi, mogącymi poprawić sytuację 
artystów w środowisku artystycznym. W ciągu paru lat 
działania OFSW udało mu się skutecznie nakłonić kil-
ka instytucji do wypłacania chociażby minimalnych 
gaż artystom. Pod znakiem zapytania stoi jeszcze wiele 
palących kwestii, nie wspominając w ogóle o kondycji 
sztuki w związku z obecną sytuacją polityczną.

What the artworld thinks I do

Wiele razy słyszałam pytanie o prezentację mojej 
pracowni artystycznej jako miejsca regularnej pracy, 
podczas gdy często w tym czasie nie miałam nawet 
mieszkania. Trudno mówić mi o konkretnym miej-
scu pracy, gdy sztuka dzieje się w każdym miejscu, 
w którym sama akurat jestem. Sztuka jest przecież 
przestrzenią procesu, spotkań ludzi i toczących się 
rozmów. Nie wierzę w pracownie artystyczne, będą-
ce niczym fabryki pustych przedmiotów, których 
produkcja, wobec obecnego kryzysu ekologiczne-
go, jest nieetyczna. Tym bardziej, że oglądając to, co 
się dzieje na polu sztuki, można odnieść wrażenie, 
że przedmiot za wszelką cenę chce istnieć, a jego  

Niestety, sztuka często nie reprezentuje artystów 
niepokornych, mówiących o ważnych spawach, lecz 
takich, którzy wpisują się w odpowiednie struktury, 
stając się „galeryjną mendą”. 
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ludźmi i wyprowadzić ich w ten sposób ze stanu 
zobojętnienia. 

Niezwykle istotny jest także fakt, że sztuka od daw‑
na nie jest interpretowana w kontekście piękna, czego 
ogół społeczny ciągle nie jest do końca świadomy, jeśli 
weźmie się pod uwagę drobnomieszczańską przed‑
miotową sztukę obecną w publicznych i prywatnych 
galeriach sztuki współczesnej. Mam wrażenie, że uwie‑
rzyliśmy w mit sztuki milczącej, luksusowej i pięknej, 
na co wskazują choćby realizacje wielu współczesnych 
artystów. Czy sztuka może być brzydka, śliska i niesfor‑
na w czasach, gdy każdy chce kreować siebie w jak naj‑
lepszym świetle i przez udoskonalanie metody robienia 
selfie, takich jak move over, suprised-face selfie, fish gape? 

What the other half of the society thinks I do

Jako osoba aktywna na polu sztuki mogę sprawiać 
wrażenie bogatej. Bogactwem na pewno jest kapitał 
niematerialny, opierający się między innymi na zdo‑
bytym doświadczeniu. Jeśli natomiast chodzi o kapi‑
tał materialny urzeczywistniony w banknocie, to jest 
gorzej – a przecież samym powietrzem nie można żyć! 
Istnieje pewien rozdźwięk pomiędzy pięknie wyglą‑
dającymi wnętrzami instytucji, targami sztuki i kulu‑
arami instytucjonalnego świata sztuki z wystawnymi 
kolacjami i całym jej snobizmem a rzeczywistym ży‑
ciem większości artystów. Czasami można pozazdro‑
ścić pracom artystycznym standardu życia w nowocze‑
snych przestrzeniach ekspozycyjnych.

What the half of the society thinks I do

Zostając dyplomowanym artystą performans, pla‑
suję się jako reprezentantka najdziwniejszej dziedziny 
sztuki, kuriozum ze wszystkimi towarzyszącymi jej 
elementami gabinetu osobliwości. Część społeczeń‑
stwa może uważać, że jestem co najmniej wariatką, bo 
jakiego sensu można się doszukać w bieganiu nago po 
galerii i wykradaniu widzom wydychanego powietrza 
niczym zombi czy rozwieszaniu ogłoszenia o swoim 
zaginięciu.

To poczucie dziwności i niezrozumienia nie od‑
bywa się tylko na linii artysta – reszta społeczeństwa, 
ale także na linii artysta – artysta. Przykładem krytyki 
wymierzonej w szeroko rozumianą sztukę współczes‑ 
ną może być facebookowy fanpage Beka z Performance, 
którym zarządza absolwent malarstwa warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. Wydaje się ona szczególnie 
interesująca, biorąc pod uwagę, że sztuka mimo wszyst‑
ko nawet nieraz w formie prawnej, w środowiskach nie‑
związanych z kulturą, objęta jest dużą tolerancją zgod‑
nie z myślą, że „artyści mogą sobie pozwolić na więcej”. 

Na przekór wierzę, że „nieważne co, ale żeby 
się działo”, ponieważ sztuka powinna być polem ży‑
wej dyskusji i poprzez swoje absurdalne, prowoku‑
jące gesty musi podawać w wątpliwość odpowiedzi 
przyjmowane przez ogół jako prawdziwe. Taka sztu‑
ka, mimo nieraz naprawdę żenującej formy, pozwa‑
la na refleksje. Ważne, żeby umożliwić wyrwanie 
się z rutyny codziennego postrzegania, wstrząsnąć 

FELIETON



55

What I think I do

Jako osoba zorientowana w sztuce odnoszę rów‑
nocześnie nieodparte wrażenie, że sztuka wysoka jest 
niszowa i niedostępna dla szerszego społeczeństwa 
bądź co najmniej niezrozumiała. Ludzie nią zaintere‑
sowani są najczęściej przygotowanymi do „odbioru” 
specjalistami z różnych dziedzin, ale na pewno nie 
przypadkowymi osobami. Ja tymczasem widzę pewien 
potencjał w nieświadomości społeczeństwa względem 
działań artystów, którzy działając podprogowo, mogą 
realizować idee cichej rewolucji poprzez sztukę.

Kreatywność jako domena ewolucyjnego pędu 
urzeczywistnia się w rozwoju cywilizacji pozwoliła na 
wielkie odkrycia. W swojej sprawczej sile sztuce bar‑
dzo blisko do nauki, jednocześnie ten sam pierwiastek 
twórczy w rękach artysty pozwala na większą swobodę 
i dużą autorefleksyjność. Dlatego to od artysty zale‑
ży, jak wykorzysta to narzędzie i czy stanie się za jego 
sprawą skutecznym art directorem kampanii wielkiej 
korporacji przyczyniającej się do degradacji środowi‑
ska naturalnego czy, jak sytuacjoniści francuscy ini‑
cjujący wydarzenia z 1968 roku, zbuntuje się przeciw 
niesprawiedliwości.

Budowanie linii oporu jest istotne w momencie 
zawłaszczenia metod sztuki przez system kapitali‑
styczny i przetrawionych jej odpadów przyjmowanych 
jako model na polu sztuki i jej instytucji. Sztuką stała 
się praca etatowa w wielkich korporacjach, gdzie czło‑
wiek zatraca się w szaleńczym wirze produkcji. Sztu‑
ką zostaje określone to, co powstaje z ramienia insty‑
tucji sztuki, tymczasem owe twory często podszywają 
się pod wielkie idee, a w rzeczywistości napędzają ka‑
pitalistyczną machinę zysku. Jak proponował w swoim 
manifeście Awangardy Transformatywnej Krzysztof 
Wodiczko – sztuka musi zdezawangardyzować 
(„dis-avant-garde”) komercję oraz zreawangardyzować 
(reavant-gard) samą siebie..

Mam wrażenie, że właśnie budzimy się z mara‑
zmu i podnosi się coraz więcej głosów, które charak‑
teryzuje wrażliwość i niezwykła spostrzegawczość do‑
tycząca zmian zachodzących w rzeczywistości i sieci 
tworzących ją zależności. Zgodnie ze wskazaniami 
instrukcji tego Post Avant-garde Survival Guide, właśnie 
ruszamy na barykady!

What I really do  

Każde z powyższych rozważań było mocno osadzo‑ 
ne w kontekście mojej roli jako elementu żywej tkan‑
ki społecznej. Przez niektórych mogę być postrzegana 
jako party hard – osobowość spędzająca czas na stadnej 
zabawie czy też jako push it to the limit, czyli jednostka 
afiszująca się anormalnymi zachowaniami, rich bitch 
jako prawdopodobnie bardzo majętna czy just business 
jako osoba wchodząca w rolę wyrachowanego pracow‑
nika artystycznego. W końcu jako realizatorka idei 
„revolution now” pragnąca społecznej zmiany. 

Każdy z powyższych modeli prowokuje do refleksji 
nad sztuką i jej niezwykłymi możliwościami wprowa‑
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dzenia zmian w rzeczywistości z racji jej wrośnięcia 
w tkankę codzienności. Esencją sztuki jest partycy‑
pacyjność procesów twórczych odbywających się 
na polu komunikacji społecznej. Dlatego sztuka jest 
nie tylko moją ekspresją jako artystki, ale także każ‑
dej sfery mojego życia, ponieważ jestem obywatelką. 
Często działaniom z pola sztuki, pretendującym do ce‑
lowych zmian rzeczywistości, zarzuca się małą skalę 
sprawczości. Nie można jednak zapomnieć, że każde, 
nawet nieznaczne zakrzywienie rzeczywistości, po‑
zwala podawać w wątpliwość zasadność dotychczaso‑
wych mechanizmów. Poza tym można wykorzystywać 
swoje umiejętności zdobyte na polu sztuki do realnego 
aktywizmu, zasilając szeregi grup, stowarzyszeń, fun‑
dacji, spółdzielni dosłownie walczących o zmianę pra‑
wa. Ważne, aby w tych aktywnościach sprzeciwić się 
promocji indywidualizmu – i oddać głos wielości. Nie 
chodzi tylko o współpracę na terenie wielu grup spo‑
łecznych, ale także na samym polu sztuki, współpracę 
artystów budujących siłę przemawiającą jednym gło‑
sem przy jednoczesnej świadomości mechanizmów, 
w których jesteśmy trybikami i z intencją umiejętnego 
ich wykorzystania. 

Te wszystkie pragnienia zrealizowałam w wie‑
lu sytuacjach, będąc na przykład pasażerką Złotego 
Autobusu, członkinią podziemnej artystycznej sekty 
IAMESH, biorąc udział w Dziadkiewiczowych Orgiach 
czy współpracując z Fundacją Razem Pamoja. Z ostat‑
nią, wraz z Adamem Grubą, realizujemy obecnie pro‑ 
jekt HATI HATI HAT, w którym zaproszeni artyści 
poddają krytycznemu redesignowi kapelusze kolo‑
nialne. Powstałe w ten sposób obiekty stały się punk‑
tem wyjścia do kolejnych aktywności w Indonezji  
z mieszkańcami, lokalnymi środowiskami aktywi‑
stycznymi i twórczymi. Budowany w ten sposób kapi‑
tał symboliczny stał się przedmiotem aukcji na stronie 
internetowej projektu, co umożliwia zbieranie środków 
na rozwiązanie określonych problemów na terenie In‑
donezji. Projekt jest wyjątkowym przykładem nie tylko 
kolektywizacji procesów twórczych, ale i umiejętnego 
wykorzystania mechanizmów ekonomicznych, w któ‑
re sztuka jest wprzęgnięta. 

Właśnie takie działania pozwalają przetrwać w po‑
stawangardowej rzeczywistości!

zdjęcia są dokumentacją performatywnego odczytu Post Avant-garde Survival 
Guide podczas iamesh ephemeral art meeting 10 czerwca 2016  
w księgarni | wystawie na ulicy Józefińskiej 9 w krakowie, fot. adam gruba

Justyna górowska http://justynagorowska.com
iza koczanowska http://isla-paradis.tumblr.com
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ekspansja urzeczywistniła się nawet w „formie” arty‑
stów kreujących swoją sztukę na ekskluzywny towar, 
niczym seria selfie sprzedawana przez Amalię Ulman, 
gwiazdę brytyjskiej sztuki współczesnej.

Artysta staje dziś przed dylematem, na ile po‑
winien nauczyć się umiejętnie zarządzać sobą, a na 
ile oddać się swojej pracy twórczej, nie zważając na 
wszystkie mechanizmy rządzące sztuką instytucjonal‑
ną. W pierwszym wypadku wyjściem może okazać się 
obranie konkretnej strategii artystycznej, takiej, jaką 
przedstawił Tymek Borowski w prostej instrukcji How 
art works. Ważne jest odniesienie się do jakiegoś wcze‑
śniejszego dzieła, ekspresyjny gest artysty, mała kon‑
trowersja, konsekwencja we wszystkich realizacjach 
i dzieło gotowe – „sława, pieniądze i wielka kariera” 
stają otworem. Niestety często sztuka nie reprezen‑
tuje artystów niepokornych, mówiących o ważnych 
spawach, lecz takich, którzy wpisują się w odpowied‑
nie struktury, stając się „galeryjną mendą”. 

Instytucjonalny świat sztuki wspiera takie proce‑
sy, sam będąc zbiorem gestów pustych i wyzbytych 
emocji. Autorytatywność i władza całego środowiska 
zarządzającego kulturą sprawiają, że łatwo jest mu wy‑
promować kiepski towar w atrakcyjnym opakowaniu, 
wydawać osądy, kto „jest obiecujący”, a komu „nie wy‑
chodzi”. W ten sposób tworzy się niezwykle konkuren‑
cyjne środowisko, w którym ci, którzy nie wytrzymu‑
ją presji, bardzo szybko odpuszczają, a na ich miejsce 
znajdzie się kolejny walczący o przetrwanie w niebez‑
piecznej dżungli polskiej kultury. Uświadomienie tych 
procesów jest kolejnym krokiem naprzód, ale niestety 
refleksja na ten temat wydaje się bardziej pogłębiona 
wśród artystów niż reprezentantów instytucji. 

FELIETON
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Fałszywa cezura

O ile w najnowszych dziejach Polski za kluczową 
uważa się cezurę 1989 roku, o tyle w architekturze 
data ta nie odgrywa większej roli. Część zmian zaczę‑
ła następować wcześniej: w obliczu kryzysu ekono‑
micznego władze PRL już na początku lat 80. zaczęły 
dopuszczać powstawanie spółdzielni architektów, co 
było pierwszym krokiem do likwidacji monopolu pań‑
stwowych biur projektowych i rozwoju prywatnych 
praktyk. Ten sam kryzys ostatecznie ukrócił domina‑
cję fabryk domów i zlikwidował przymus budowania 
z elementów prefabrykowanych. Wtedy też zaczęto 
dopuszczać nowych inwestorów, małe spółdzielnie 
czy osoby prywatne (wcześniej zarówno proces inwes‑
tycyjny, jak i produkcji materiałów budowlanych był 
praktycznie zmonopolizowany przez państwo). Po 
1990 roku, gdy w Polsce pojawiły się zagraniczne fir‑
my, konieczne było zbudowanie dla nich nowych sie‑
dzib, a w drugiej kolejności hoteli dla ich kontrahen‑
tów. I tak biurowce i hotele zdominowały rynek budo‑
wlany początku lat 90., a ich znakiem rozpoznawczym 
stały się szklane ściany kurtynowe połączone z deta‑
lem z kamienia. Warszawskie budynki Curtis Plaza 
czy kompleks Atrium International Business Center 
albo katowicki Bank Handlowy przy ulicy Sokolskiej, 
choć zachowały sporo uroku, pokazują, jak szybko zu‑
żyły się ówczesne koncepcje architektury dla wielkie‑
go biznesu. Coraz więcej świątyń młodego polskiego 
kapitalizmu jest dziś przeznaczanych do rozbiórki lub 

radykalnej przebudowy – na przykład warszawski Ho‑
tel Mercure z 1993 roku ustąpił niedawno miejsca no‑
wej szklanej wieży, lepiej odpowiadającej na potrzeby 
współczesnego biznesu. Zburzono też pierwsze śród‑
miejskie centrum handlowe, otwarte w 1991 roku City 
Center. Ale i z tamtych czasów pochodzi kilka perełek. 
To choćby stanowiąca jeden ze znaków rozpoznaw‑
czych miasta siedziba BRE Banku w Bydgoszczy (proj. 
Bulanda, Mucha Architekci, 1995) czy ukryty wśród 
śródmiejskiej zabudowy Warszawy kameralny biuro‑
wiec Nautilus (proj. Kuryłowicz & Associates, 1996). 

Lata 80. i 90. pozostawiły po sobie jeszcze jedną pa‑
miątkę: postmodernizm, który na krótko rozkwitł na 
fali ekonomicznego kryzysu, wyczerpania się koncep‑
cji modernistycznych (na tak zwanym Zachodzie mia‑
ło to miejsce kilkanaście lat wcześniej), ale też pomy‑
słu na powrót do form „narodowych” i do historycznej 
urbanistyki. W opracowanej przez Lidię Klein i Alic‑ 
ję Gzowską, wydanej w 2013 roku dwutomowej publi‑
kacji Postmodernizm polski. Architektura i urbanistyka 
(wyd. 40 000 Malarzy) Jakub Wujek mówił: „Post‑
modernizm w Polsce nie był postmodernizmem jako 
takim. W Polsce postmodernizm polegał na tym, że 
można było budować z cegły, a nie z prefabrykatu, 
że można było podejmować próby jakiegoś innego 
ustawienia detalu architektonicznego. Postmoder‑
nizm w Polsce właśnie tak wyglądał, dlatego że był 
u nas reakcją na schamienie polskiego budownictwa. 
Budować troszeczkę inaczej to już było bardzo dużo 
i to był postmodernizm”. Mimo że nurt ten był skrom‑
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„W roku 1956 wszystko, co minęło – minęło, a od tego roku za‑
czynała się przyszłość” – tak Adam Kotarbiński podsumowywał 
przemianę, która nastąpiła w architekturze wraz z gomułkowską 
odwilżą. Upadek doktryny socrealizmu, rozluźnienie rygorów 
krępujących projektantów i wzrost liczby inwestycji zaowoco‑
wały setkami nowoczesnych, nowatorskich (tak formalnie, jak 
i konstrukcyjnie) budowli. Nowe osiedla mieszkaniowe, budynki 
użyteczności publicznej, obiekty kultury, domy wczasowe, dworce, 
hale sportowe zmieniły obraz kraju: miały poprawić jakość życia, 
ale i stanowić bodziec do rozwoju. Po mrokach stalinizmu stały 
się również symbolami chwilowo odzyskanej jako takiej swobody. 

„Twarda surowa niewola sztywnych kanonów i przesądów urbani‑
stycznych została złamana i zastąpiona wolnością architektury, 
która nawet dławiąc się w starych liniach zabudowy kontrastem 
lekkości, jasności i wesołości, wnosi nawet w ponure pozostałości 
miast starych – świeżość i twórczą radość oraz społeczny postęp”, 
pisał o tamtych czasach Jerzy Hryniewiecki.

Analizując to, co zdarzyło się w polskiej architekturze w ostat‑
nich latach, łatwo odnieść powyższe słowa do czasów współczes‑
nych. Bo wejście Polski do Unii Europejskiej, a co za tym idzie – do 
świata dotacji, dofinansowań i preferencyjnych kredytów, ale i na 

konkurencyjny rynek zachodni, radykalnie odmieni‑
ło architektoniczne oblicze Polski. Trwający od ponad 
dekady budowlany boom wpłynął na wiele dziedzin 
życia, doprowadzając do poprawy estetyki miast (re‑
monty rynków, placów, kamienic), zwiększenia kom‑
fortu podróżowania (nowe drogi, wyremontowane 
dworce), rozszerzenia dostępu do kultury (nowe fil‑
harmonie, teatry, biblioteki). Co ważne, wiele z pozy‑
tywnych zmian wychodzi zdecydowanie poza Warsza‑
wę, Kraków czy Gdańsk – coraz więcej godnych uwagi 
budynków powstaje w średnich i małych ośrodkach 
miejskich. Może nie wszystko funkcjonuje idealnie, 
piękne nowe budowle nie zniwelowały rozmaitych 
problemów estetycznych (na przykład wielkoforma‑
towe reklamy), planistycznych (suburbanizacja) czy 
społecznych (grodzone osiedla, brak budownictwa 
komunalnego), ale jakość otaczającego nas środowi‑
ska zurbanizowanego w wyraźny sposób się poprawi‑
ła. Parafrazując Kotarbińskiego, można bez wielkiej 
przesady powiedzieć, że i dla polskiej architektury 
w 2004 roku zaczęła się przyszłość.

Dziesięć lat wystarczyło, by Polskę zalała fala bardzo udanych realizacji 
architektonicznych. Dzięki unijnym funduszom wydobyto z cienia 
wielki twórczy potencjał tkwiący w architektach. efektowne budynki 
skutecznie leczą polskie kompleksy. czy jednak ikoniczne gmachy 
wystarczą, aby poprawić jakość przestrzeni publicznej?
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architektów. Choć w latach 90. wielu oburzało to, że polskie 
symbole kapitalizmu projektują cudzoziemcy, zaledwie kilka lat 
później cała Polska snuła marze nia o tym, by jakiś obiekt zapro-
jektował tu ktoś ze światowej pierwszej ligi. „Jestem bardzo wzru-
szony”, mówił podobno Frank Gehry, prezentując w 2009 roku 
swoją wizję Centrum Festiwalowo-Kongresowego, które miało 
stanąć w centrum Łodzi. Dwa lata wcześniej Zaha Hadid naryso-
wała – wywołując medialną euforię – Lilium Tower, mierzącą 257 
metrów wieżę dla Warszawy. Żaden z tych projektów nie został 
zrealizowany, a klęska, jaką okazał się apartamentowiec Złota 44 
projektu Daniela Libeskinda czy ładny, ale martwy i oderwany od 
miejskiej tkanki biurowiec Metropolitan Normana Fostera, do-
wodzą, że głośne nazwisko architekta nie jest gwarancją sukcesu.

Zbyt mało znane nazwisko było jednym z zarzewi konflik-
tu wokół projektu Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 
jednego z najważniejszych wydarzeń w dziejach nowej architek-
tury w Polsce (mniej ze względu na sam projekt, ale na wpływ, 
jaki ciąg związanych z konkursem zdarzeń wywarł na debatę pu-
bliczną na temat architektury w ogóle). Zaczęło się w 2006 roku 
od skandalu: w ogłoszonym konkursie z powodu absurdalnych 
zapisów w regulaminie nie mogły wziąć udziału światowej sławy 
pracownie. Rozpisano drugi konkurs, którego wyniki wzbudziły 
jeszcze większe kontrowersje: wygrał nieznany w Polsce Szwaj-
car, Christian Kerez, proponując surową, prostą, pudełkową, choć 
rozrzeźbioną bryłę. Trzeba pamiętać, że w tamtym czasie bardzo 
czekaliśmy na „efekt Bilbao”: dościgaliśmy Zachód i chcieliśmy 
mu pokazać, że i my możemy mieć architektoniczną ikonę. Kon-
kurs na gmach MSN był niezwykle prestiżowy, bo dotyczył waż-
nego obiektu, zlokalizowanego w symbolicznym miejscu – u stóp 
Pałacu Kultury i Nauki, w samym sercu Warszawy. Tym większe 
więc było rozczarowanie, gdy pierwszą nagrodę otrzymał projekt 
skromny, daleki od wizjonerskich „blobów” i ekstrawaganckich, 
hipernowoczesnych brył, jakiej się tu spodziewano. Wynik kon-
kursu rozpoczął trwającą kilka lat batalię pomiędzy szwajcarskim 
architektem a stołecznym ratuszem, który pod wpływem opinii 
publicznej stracił do tego projektu „serce” (mnożenie się proble-
mów z projektowaniem nabierało wręcz surrealistycznego wy-
miaru, od nieuregulowania kwestii własności gruntu pod budo-
wę po „dołożenie” już po rozstrzygniętym konkursie do budynku 
jeszcze drugiej placówki, TR Warszawa).

W 2012 roku miasto zerwało umowę z Kerezem, dwa lata póź-
niej na drodze rzadko praktykowanej w podobnych przypad-
kach procedury negocjacji z ogłoszeniem do prac nad nowym 
projektem tym razem dwóch budynków (osobno muzeum, 
osobno teatr) wybrano amerykańskie biuro Thomas Phifer and 
Partners. Według aktualnych informacji inwestycja ma być go-
towa w 2020 roku (pierwotnie MSN miało otrzymać gotową sie-
dzibę w 2012 roku).

Z perspektywy czasu wydaje się, że wszystkie te skandale, 
kontrowersje i problemy były bardzo potrzebne: ich ofiarą stał 
się szwajcarski projektant, ale jego porażka była bardzo poucza-
jąca. Publiczni inwestorzy docenili wartość dobrze zorganizo-

wanych międzynarodowych konkursów architek-
tonicznych (po Kerezie w Polsce wielkie obiekty 
kultury z sukcesem zaprojektowało wielu zagra-
nicznych architektów), poprawiła się jakość debaty  
publicznej o architekturze, zracjonalizował się stosu-
nek do „ikon”. Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, 
że gdyby nie klęska pierwszego projektu MSN, nie po-
wstałyby tak udane realizacje jak Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN w Warszawie, Muzeum Ślą-
skie w Katowicach czy Teatr Szekspirowski w Gdań-
sku. Nigdy wcześniej nie realizowano w kraju podo-
bnych inwestycji – lekcja o tym, jak to się odbywa i ja-
kie warunki powinny spełniać tego typu obiekty, była 
potrzebna wszystkim.

Architektura po Unii

Kształtowanie się współczesnej polskiej architek-
tury można podzielić na etapy. Po tym, jak upadł pań-
stwowy monopol na projekty i budowy, priorytetem 
stało się nadrobienie zaległości – trzeba było zbudo-
wać korporacyjne wieżowce, sieciowe hotele i kolo-
rowe centra handlowe, bo polski krajobraz musiał 
dogonić Zachód, wyposażyć się w komercyjną zabu-
dowę, będącą dowodem na to, że mamy już w Polsce 
kapitalizm. Dopiero później przyszedł czas na mniej 
komercyjne realizacje, których powstanie umożliwił 
dostęp do unijnych dofinansowań. I nie chodzi tylko 
o obiekty kultury, ale i rewitalizacje dzielnic, remon-
ty placów i rynków, bloków i szkół, uporządkowa-
nie osiedli, budowę placów zabaw, basenów, a także 
obiektów infrastruktury, autostrad czy oczyszczalni 
ścieków. To inwestycje dokonane po 2004 roku realnie 
zmieniły otaczający nas pejzaż. A wzniesione w ostat-
nich latach obiekty kultury są najbardziej malowni-
czymi i najbardziej architektonicznie wartościowymi 
znakami tej przemiany. 

„Finansowanie ze środków państwowych, samo-
rządowych, wspomagane dotacjami Unii Europej-
skiej, pozwoliło na budowę i rozbudowę licznych cen-
trów kultury, filharmonii, muzeów, teatrów, wyż-
szych uczelni, których projektową jakość gwaranto-
wały konkursy architektoniczne. W ostatnich latach 
Polska znalazła się na pierwszym miejscu pod wzglę-
dem wykorzystania środków finansowych przezna-
czonych na kulturę wśród państw Unii. Można śmiało 
powiedzieć, że nigdy w historii nie było tak dobrego 
okresu pod względem liczby i jakości budowanych 
w naszym kraju dzieł architektury”, pisze redaktor-
ka naczelna miesięcznika „Architektura Murator”, 
Ewa P. Porębska w wydanym w 2015 roku monumen-
talnym dziele Form Follows Freedom. Architektura dla kul-

W ostatnich latach Polska znalazła się na pierwszym 
miejscu pod względem wykorzystania środków 
finansowych przeznaczonych na kulturę wśród 
państw Unii.
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ną odmianą postmo dernizmu w wydaniu zachodnim, zaowoco‑
wał w Polsce realizac jami, które są ważnymi znakami przemian, 
symbolem „okresu przejściowego” między Polską Ludową a ka‑
pitalistyczną. Liczne budynki mieszkalne i tak zwane plomby 
(na Hubach i Przedmie ściu Oławskim we Wrocławiu, przy uli‑
cy Limanowskiego czy przy ulicy Grochowskiej w Warszawie), 
wrocławski Solpol (proj. Wojciech Jarząbek), osiedle Centrum E 
w Nowej Hucie (proj. Romuald Loegler), zespół rekreacyjno‑spor‑
towy nad poznańskim jeziorem Malta (proj. Klemens Mikuła), 
a przede wszystkim wybitne obiekty sakralne, takie jak Wyższe 
Seminarium Duchowne Zgromadzenia Księży Zmartwychwstań‑
ców na Zakrzówku w Krakowie (proj. Dariusz Kozłowski) czy ko‑
ściół Monastycznych Wspólnot Jerozolimskich pw. Matki Bożej 
Jerozolimskiej przy ulicy Łazienkowskiej w Warszawie (proj. To‑
masz Turczynowicz, Anna Bielecka, Piotr Walkowiak), to ważne 
i cenne przykłady stylu w architekturze, zrodzonego w specyficz‑
nych okolicznościach i wartego zrozumienia i docenienia.

Jeśli mowa o realizacjach, które dziś można uznać za kluczo‑
we w rozwoju najnowszej polskiej architektury, należy wymie‑
nić także nową siedzibę Biblioteki Uniwersytetu Warszaw‑
skiego. Oddany do użytku w 1999 roku gmach projektu Marka 
Budzyńskiego i Zbigniewa Badowskiego był pod wieloma wzglę‑
dami nowatorski. „Projekt konkursowy na bibliotekę powstał 
w 1993 r., w czwartym roku nowej Polski. Lat nadziei, zamieszania, 
zagubienia w nowym i starym”, pisał Budzyński. Harmonijnie 
wkomponowany w kameralną zabudowę Powiśla i krajobraz brze‑
gu rzeki gmach z ogrodem na dachu zawiera elementy kojarzo‑
ne z postmodernizmem: pełen jest odniesień do przeszłości, ma 
historyzujące detale, bogatą symbolikę, szereg ukrytych znaczeń. 
Jednocześnie reprezentuje bardzo nowoczesny sposób myślenia 
o publicznym budynku: to pierwsza w Polsce biblioteka z wolnym 
dostępem do książek (dziś już nie do pomyślenia jest inny sposób 
organizacji podobnej przestrzeni), która ma ponadto wkompono‑
waną w swoje wnętrze przestrzeń publiczną. BUW pozwala na 
bardzo swobodne korzystanie ze swojej siedziby, nie narzuca form 

i sposobów użytkowania. Choć jest to obiekt o ściśle  
określonej funkcji, daje wielkie poczucie swobody. 
Projekt Budzyńskiego i Badowskiego wyprzedził swój 
czas: dziś w podobny sposób projektuje się i siedziby 
urzędów, i biurowce, a w połowie lat 90. taki sposób 
myślenia o architekturze był wręcz rewolucyjny. Tym 
bardziej, że lata 90. i pierwsze nowego tysiąclecia nie 
były dobre dla inwestycji kulturalnych. Poza warszaw‑
ską biblioteką uniwersytecką warte wspomnienia 
jest jeszcze ciche, stonowane krakowskie Mu‑
zeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha Araty 
Isozakiego, Krzysztofa Ingardena i Jacka Ewy z 1994 
roku, postmodernistyczna rozbudowa Akademii Mu‑
zycznej w Poznaniu, zaprojektowana przez Jerzego 
Gurawskiego (1995–1997) czy bogato rozczłonkowana 
Biblioteka Śląska, dzieło zespołu w składzie: Jurand 
Jarecki, Stanisław Kwaśniewicz i Marek Gierlotka 
z 1989 roku.

Starchitekci z importu albo lekcja pokory

Po 1989 roku pojawiły się w Polsce zagraniczne 
firmy, a wraz z nimi architekci – cudzoziemcy (choć 
jeszcze nie żadne sławy, raczej postacie z drugiego, 
trzeciego szeregu). Austriak Wolfgang Trissing w 1990 
roku zaprojektował stołeczny hotel Sobieski, Chor‑
wat Miljenko Dumencić w tym samym roku opraco‑ 
wał wizję kompleksu PAZIM w Szczecinie (biurowiec 
Polskiej Żeglugi Morskiej i hotel Radisson), a kilka lat 
później zaprojektował biurowiec City Arcade w Gdyni 
czy warszawski wieżowiec Ilmet. Wtedy jeszcze nikt 
nie słyszał o „starchitektach” – zagraniczni projek‑
tanci byli po prostu lepiej przygotowani do opracowy‑
wania dużych realizacji, a sprowadzali ich zachodni 
inwestorzy nieznający polskiego rynku i lokalnych 
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zentacji, radykalnie wzrosło także medialne zaintere‑
sowanie nimi. To z kolei doprowadziło do zwiększe‑
nia się świadomości odbiorców. Zadziałało sprzężenie 
zwrotne: im więcej dobrej architektury, tym więcej się   
o niej mówi, a im częściej uwagę ona przykuwa, tym 
więcej pojawia się rzetelnych opracowań na jej temat, 
a więc podnosi się poziom wiedzy i rosną wymagania 
wobec kolejnych inwestycji. Fenomenem związanym 
ze wzrostem zainteresowania architekturą jest też ist‑
ny wysyp publikacji na jej temat. Jeszcze niedawno ksią‑ 
żki o budynkach zajmowały ukryte w kącie księgarni 
półki, znane tylko koneserom i specjalistom. Dziś na 
listach bestsellerów może pojawić się tomik dla dzie‑
ci o nowoczesnych domach (wydany przez Dwie Sio‑
stry w 2009 roku D.O.M.E.K.), książka zachęcająca do 
spacerów po osiedlach z wielkiej płyty (Przewodnik po 
warszawskich blokowiskach Jarosława Trybusia z 2011 
roku) czy zbiór refleksji o tym, że w Polsce nadal 
bywa brzydko (Wanna z kolumnadą Filipa Springera). 
Polacy mogą już we własnym języku przeczytać dzieła 
Le Corbusiera, Rema Koolhaasa, Roberta Venturiego, 
Jana Gehla, Jane Jacobs. Okazało się, że cieszącą się 
popularnością literaturą o architekturze mogą być nie 
tylko albumy o zabytkach.

dobra architektura, zła polityka

Choć od lat rośnie zainteresowanie architekturą, 
a także świadomość tego, jak powinna być organizo‑
wana przestrzeń na terenach miejskich, problemów 
nie ubywa. Jednym z największych – którego skutki 
będą odczuwać całe pokolenia – jest suburbanizacja, 
rozlewanie się miast daleko poza ich historyczne gra‑
nice. Bardzo szybki wzrost liczby mieszkańców miast 
jest zjawiskiem ogólnoświatowym, jednak wyludnia‑
nie się śródmieść na rzecz osiedli położonych nawet 
dziesiątki kilometrów od centrum to przypadłość źle 
zarządzanych metropolii. W Polsce jest ona konse‑
kwencją całkowitego sprywatyzowania mieszkalnic‑
twa: kwestię budowy domów i osiedli oddano w ręce 
deweloperów, dla których priorytetem jest zysk. To 
dlatego wolą oni budować domy na oddalonych od 
miasta, a więc tanich terenach na peryferiach (tak po‑
wstaje „urbanistyka zagonowa”, gdy w układzie sąsia‑
dujących ze sobą osiedli zachowuje się wiejski podział 
na miedze). Co więcej, władze samorządowe zwykle 
nie stawiają takimi inwestorami wielu wymagań do‑
tyczących infrastruktury, nie oczekują budowy dróg, 
szkół, sklepów, przestrzeni publicznych (znanych 
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tury w Polsce 2000+. To opracowana przez Jacka Purchlę 
i Janusza Sepioła, a wydana przez Międzynarodowe 
Centrum Kultury w Krakowie książka podsumowu‑
jąca rozwój obiektów kultury po 2000 roku. Już sama 
liczba opisanych tu budowli stanowi niepodważalny 
dowód na bezprecedensowy rozwój polskich obiek‑
tów kultury; bogato ilustrowany tom przeznaczony 
jest przede wszystkim na rynki zagraniczne: ma nieść 
w świat informację o tym, co niezwykłego zdarzyło się 
w naszej architekturze. 

Bodźcem do powstania tej opasłej publikacji było 
przyznanie polskiej budowli po raz pierwszy w dzie‑
jach najważniejszej nagrody architektonicznej nasze‑
go kontynentu, czyli Mies van der Rohe Award. Miało 
to miejsce w kwietniu 2015 roku, a laur otrzymała sie‑
dziba Filharmonii im. Stefana Karłowicza w Szcze‑
cinie. Wyłoniony w drodze międzynarodowego kon‑
kursu projekt Fabrizia Barozziego i Alberta Veigi nie 
wszystkim się podobał: Włoch i Hiszpan zapropono‑
wali bryłę prawie abstrakcyjną, chłodną, pozbawio‑
ną rozpoznawalnych elementów (na przykład trady‑
cyjnie ukształtowanych okien), choć jednocześnie 
będącą łatwą do zrozumienia parafrazą historycznej 
zabudowy miasta. Dopracowany w każdym szczegó‑
le biały gmach idealnie wkomponował się w bardzo 
zróżnicowaną stylistycznie okolicę, a efektem tego 
był grad międzynarodowych nagród, którymi uhono‑
rowano budynek. Ale na tym nie koniec: od otwarcia 
filharmonii minęły już prawie dwa lata, a bilety na 
koncerty wciąż wyprzedają się z wielomiesięcznym 

wyprzedzeniem. Podobnie rzecz ma się w innych 
nowo powstałych obiektach – siedzibie Narodowej Or‑
kiestry Symfonicznej Polskiego Radia w Katowicach 
(proj. Konior Studio) czy Narodowym Forum Muzyki 
we Wrocławiu (proj. Kuryłowicz & Associates). Do‑
bra architektura może więc mieć znaczący wpływ na 
wzrost popularności obiektu kultury. 

Po 2004 roku komfort życia melomanów w Polsce 
znacząco wzrósł: filharmonii, sal koncertowych, wi‑
dowiskowych, a nawet siedzib szkół muzycznych 
w sumie wybudowano już kilkadziesiąt. Nieco gorzej 
mają się sztuki plastyczne. Burzliwa historia stołecz‑
nego MSN wciąż trwa, kuratorzy Muzeum Współcze‑
snego Wrocław walczą z wyjątkowo trudną ekspozy‑

cyjnie przestrzenią tymczasowej siedziby placówki 
(to założony na planie koła dawny schron), bo budowa 
nowego gmachu stoi pod znakiem zapytania, mimo 
że konkurs na projekt rozstrzygnięto w 2008 roku, 
a piękne, doskonale wkomponowane w pokopalnia‑
ny teren Muzeum Śląskie w Katowicach wypełniono 
bardzo złą ekspozycją (sam budynek opracowali Au‑
striacy – pracownia Riegler Riewe Architekten). Nie‑
co więcej szczęścia miały Kraków (MOCAK w daw‑
nej fabryce Schindlera zaprojektował Claudio Nardi) 
i Radom, gdzie w poprzemysłowym budynku po‑
wstało Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej 
Elektrownia (proj. Andrzej Kikowski). Z funduszy 
unijnych skwapliwie skorzystały też polskie uczel‑
nie: praktycznie każdy uniwersytet, akademia czy 
politechnika w ostatnich latach dorobiły się nowych 
budynków. Nie inaczej jest ze szkołami plastycznymi. 
Zadziwiające może się wydać tylko to, że pod wzglę‑
dem jakości architektury pozostają one daleko w tyle 
za „średnią krajową”. Nowy budynek łódzkiej ASP 
przypomina pstrokatą halę targową, zupełnie nie‑
harmonizującą z istniejącym w tym miejscu od poło‑
wy  lat 70. przemyślanym, pawilonowym założeniem 
projektu Bolesława Kardaszewskiego. Nowa siedziba 
ASP w Katowicach wygląda jak wyjęta rodem z głębo‑
kich lat 90., nowy gmach Uniwersytetu Artystycznego 
w Poznaniu jest zaś doskonale banalny. Ciekawiej pre‑
zentuje się Centrum Sztuk Użytkowych i Centrum In‑
nowacyjności wrocławskiej ASP, prawie niewidzialne, 
bo całe ze szkła, oraz nowy budynek stołecznej Aka‑
demii, z fasadą z jasnych prefabrykatów betonowych, 
powściągliwy i elegancki (może jednak za bardzo jak 
na budynek dla artystów?).

Nowe obiekty kultury buduje się w krajach dobro‑
bytu – liczba takich inwestycji w Polsce jest dobrym 
probierzem sytuacji ekonomicznej, która jest wpraw‑
dzie mocno wspomagana europejskimi funduszami, 
ale ma się nie najgorzej. Nowe i bardzo dobrze zaprojek‑ 
towane biblioteki budują małe gminy, atrakcyjne dla 
odbiorców centra kultury rosną w średnich i małych 
miasteczkach, nawet niewielkie samorządy inwestu‑
ją w modernizację lub rozbudowę lokalnych muzeów. 
Nierówny rozkład tych obiektów na mapie wciąż jest 
widoczny, północny wschód kraju nadal jest wyraź‑
nie „dziurawy”, ale udało się przełamać dominację 
wielkich miast.  

Budowanie kolejnych dobrze zaprojektowanych 
budynków doprowadziło do jeszcze jednej zmiany. 
Bardzo dużo mówimy, czytamy i piszemy o architek‑
turze. Jeszcze 10 czy 15 lat temu nikt nie opublikowałby 
w wysokonakładowej gazecie przekrojowego tekstu na 
temat nowych zjawisk w architekturze, opiniotwórczy 
tygodnik społeczno‑polityczny nie wpadłby na pomysł 
ufundowania własnej nagrody architektonicznej, a pu‑
bliczna telewizja nie wyemitowałaby cyklu progra‑
mów o nowo wzniesionych domach jednorodzinnych. 
Przez lata architektura nie była żadnym tematem – bo 
mało się w niej działo, traktowano ją jako tło. Od kiedy 
jednak okazało się, że budynki mogą wzbudzić emocje 
porównywalne z meczem piłkarskim polskiej repre‑

Po 2004 roku komfort życia melomanów 
w Polsce znacząco wzrósł: filharmonii, sal 
koncertowych, widowiskowych, a nawet 
siedzib szkół muzycznych w sumie 
wybudowano już kilkadziesiąt. nieco gorzej 
mają się sztuki wizualne. 
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wiele jest przypadków, gdy to gmina musi odkupić 
od dewelopera teren, aby zbudować drogę dojazdową 
na jego osiedle), co powoduje, że osiedla te nie oferują 
mieszkańcom nic poza kupionym na kredyt dachem 
nad głową. Przykładem jest warszawskie Miasteczko 
Wilanów, potężne osiedle na południu Warszawy (do‑
celowo ma liczyć 50 tysięcy mieszkańców), pierwot‑
nie reklamowane jako przyjazne „miasto w mieście”, 
pełne zieleni, skwerów, usług, kameralnej zabudo‑
wy. Mija właśnie 12 lat od rozpoczęcia tej inwestycji; 
dopiero od kilku dojeżdża tam autobus, mieszkańcy 
wiele lat czekali na sklepy czy kioski. Szkoła i przed‑ 
szkole powstały na terenach odkupionych przez gmi‑
nę od dewelopera blisko 10 lat po tym, jak na osiedle 
wprowadzili się pierwsi lokatorzy. Niewiele pozo‑
stało po planowanych tu parkach i publicznych pla‑
cach – większość terenu przeznaczono pod gęstą zabu‑ 
dowę mieszkaniową (trzeba dodać, że Miasteczko 
Wilanów położone jest w miarę blisko centrum War‑
szawy, a sytuacja osiedli budowanych poza granicami 
miast wygląda jeszcze gorzej).

Polityka mieszkaniowa państwa – a raczej jej brak – 
wywołuje lawinę niekorzystnych skutków, wśród któ‑
rych są korki, generowane przez zmuszonych do korzy‑ 
stania z prywatnych aut mieszkańców peryferyjnych 
osiedli (wzrasta zanieczyszczenia powietrza), czy ro‑
snące wydatki gmin, które muszą w końcu wyposa‑
żać nowe dzielnice w niezbędną infrastrukturę (dziś 
o miejsce w przedszkolach w śródmiejskich dzielni‑
cach jest znacznie łatwiej niż w tych oddalonych od 
centrum). Grodzone zwykle osiedla, służące tylko jako 
sypialnia, utrudniają też nawiązywanie społecznych 
relacji. Choć problemy te nie wiążą się może bezpośred‑ 
nio z samą architekturą (niektóre z nowych osiedli 
są ciekawie zaprojektowane), złe planowanie i urba‑
nistyka powodują nierównomierny, nielogiczny i nie‑
przyjazny mieszkańcom rozwój miast, a co za tym 
idzie – ich degradację, obniżenie jakości życia w nich. 
Sprywatyzowanie wielu dziedzin budownictwa i brak 
prawnych regulacji pozwalających na kontrolowanie 
działań deweloperów nie tylko wypchnęło mieszkań‑
ców miast na peryferie. Od lat trwa „zmiana” systemu 
handlu w miastach: małe sklepy upadają, bo na tere‑
nach śródmiejskich rosną kolejne wchłaniające prze‑
chodniów z ulic centra handlowe, w starciu z który‑
mi drobni przedsiębiorcy nie mają szans. Co ciekawe, 
w Poznaniu, Wrocławiu czy Warszawie coraz zacie‑
klej protestuje się przeciw tego typu praktykom – wła‑
dze jednak to ignorują. Na nowe inwestycje nie mają 
nawet wpływu tak ewidentne porażki, jak zamieniony 
w centrum handlowe dworzec w Poznaniu. To już nie 
opinia garstki aktywistów, ale każdej osoby skazanej 
na skorzystanie ze stacji: trudno wyobrazić sobie go‑
rzej zaprojektowaną przestrzeń, zamkniętą ponadto 
w wyjątkowo szpetnej bryle. Choć dziesiątki stacji ko‑
lejowych w Polsce dzięki remontom odzyskały swój 
blask, główne dworce w dużych miastach są masowo 
zamieniane w centra handlowe; tego losu nie uniknę‑
ły oszpecony antresolami Dworzec Centralny w War‑
szawie czy stacja w Katowicach. Tu wybitny i unikalny 

przykład architektury brutalistycznej poległ w starciu 
z wielkim handlem: w 2010 roku dworzec zburzono, 
w jego miejscu wznosząc pozbawioną wyrazu „gale‑
rię” handlową (kilkadziesiąt metrów dalej w 2015 roku 
powstało kolejne centrum handlowe, także zbudowa‑ 
ne w miejscu historycznego budynku, przedwojennej 
hali targowej). 

Losy katowickiego dworca – silny ruch jego 
obrońców i znacznie skuteczniejsi w działaniu prze‑
ciwnicy jego zachowania – to jeden z dziesiątków 
przykładów na to, jak istniejąca architektura musi 
ustępować miejsca nowej. Na przegranej pozycji znaj‑
dują się przede wszystkim obiekty wzniesione w dru‑
giej połowie XX wieku. Często niewielkie (a budowa‑
ne na wartych dziś miliony terenach w centrum), ale 
i zaniedbane, przez lata nieremontowane są burzone 
na potrzeby nowych inwestycji. I w tym wypadku wła‑

dze miast nie mają żadnej wizji: nierespektowane są 
opracowywane przez SARP listy dóbr kultury współ‑
czesnej (które mogłyby być wskazówką, które z obiek‑
tów warto chronić), brak planów miejscowych i spój‑
nej koncepcji rozwoju miasta skutkują chaotycznym 
usuwaniem jednych i budowaniem nowych obiektów. 
Do kuriozalnych przykładów należy „przebudowa” 
pochodzącego z 1948 roku warszawskiego Centralne‑
go Domu Towarowego (z zabytkowej budowli pozostał 
jedynie szkielet) czy ukrycie za nowym, banalnym 
budynkiem szczecińskiego kina Kosmos (zabudo‑
wany dziś placyk przed kinem był częścią projektu – 
miał służyć oczekującym na seans widzom, by nie 
blokowali chodnika, a także umożliwiać podziwianie 
mozaiki, pokrywającej całą wybrzuszającą się fasadę). 
W obu przypadkach prywatny inwestor podkreśla 
swoje przywiązanie do architektonicznego dziedzic‑
twa (sic!). O tym, że przed‑ i powojenną architekturę 

Polityka mieszkaniowa 
państwa – a raczej jej 
brak – wywołuje lawinę 
niekorzystnych skutków, wśród 
których są korki, generowane 
przez zmuszonych do 
korzystania z prywatnych aut 
mieszkańców peryferyjnych 
osiedli, czy rosnące wydatki 
gmin, które muszą w końcu 
wyposażać nowe dzielnice 
w niezbędną infrastrukturę. 
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należy chronić, że warto otoczyć opieką najcenniejsze realiza‑
cje, mówi się coraz więcej, debaty te nie wychodzą jednak poza 
grono aktywistów, pasjonatów, badaczy. Nawet gdy wartościowe 
budynki nie są przeznaczone do rozbiórki, giną pod warstwami 
styropianu. Masowe termomodernizacje to negatywny skutek 
pojawienia się w Polsce różnych form europejskich dofinanso‑
wań. O ile ocieplanie bloków z wielkiej płyty nie budzi większych 
zastrzeżeń (krytykowana jest najwyżej kolorystyka nowych ele‑
wacji), bezrozumnie niszczy się w ten sposób także znacznie 
bardziej wartościową architekturę. W kolorowe, styropianowe 

„buły” zamieniane są przedwojenne kamienice, elewacje szkół 
czy urzędów (z których wiele było prawdziwymi dziełami sztuki, 
o zróżnicowanych fakturach, kolorach, rodzajach okładzin), pod 
styropianem znikają przemyślane kompozycje detali architekto‑
nicznych. Dewastacja termomodernizacją nie oszczędza nawet 
architektury sakralnej: kościół Świętego Ducha we Wrocławiu 
(proj. Tadeusz Zipser) w wyniku „remontu” nie tylko został oszpe‑
cony – pod kolorowym tynkiem zginęła też przemyślana przez 
architekta wymowa symboliczna całej budowli.

Jaka architektura po unii

Najnowsza polska architektura stoi w rozkroku pomiędzy 
światem „ikon” – pięknych, reprezentacyjnych budowli, szeroko 
opisywanych i stanowiących powód do dumy każdej władzy – a kra‑
iną pozbawionej planu i prawnych regulacji „codziennej”, użytko‑
wej zabudowy, w której rachunek ekonomiczny jest ważniejszy niż 
funkcjonalność i estetyka. Nowe muzea i sale koncertowe były po‑
trzebne, Polska musiała nadrobić też zaległości w liczbie metrów 
kwadratowych korporacyjnych powierzchni biurowych, jednak 
zaniedbanie kwestii budownictwa mieszkaniowego, spójnego i ra‑
cjonalnego rozwoju centrów miast, szacunku do dziedzictwa ar‑
chitektonicznego przyniesie negatywne konsekwencje w kolejnych 
dekadach, które odczują także następne pokolenia.

Na łamach przywołanej tu już publikacji Form Follows Freedom 
znany brytyjski krytyk architektury Joseph Rykwert nazywa „wy‑
buchem kreatywności” to, co wydarzyło się po 2000 roku w Polsce, 
a architekt i senator, Janusz Sepioł mówi o „architekturze polskiej 
demokracji”. Eksplozja wyjątkowo udanych realizacji jest z pewno‑
ścią fenomenem naszych czasów. Trudno napisać coś o nowej pol‑
skiej architekturze i uniknąć „wyliczanki” – liczba godnych uwagi 
obiektów jest ogromna, uniemożliwia ich sensowną selekcję. A ca‑
łości obrazu dopełnił deszcz rozmaitych nagród i poświęcone pol‑
skim budynkom publikacje zamieszczone właściwie we wszystkich 
znaczących magazynach architektonicznych na świecie. W tym 
euforycznym zachwycie rodzi się tylko pytanie: co będzie, gdy 
europejskie fundusze się skończą (a stanie się to już za moment)? 
Wielkie budowy na pewno się zakończą, ale jest światełko w tunelu. 
Może będzie to dobry moment na nową refleksję; może przestanie‑
my mówić o architekturze jako o zbiorze wyrwanych z kontekstu 
pięknych obiektów i zaczniemy patrzeć szerzej na przestrzeń wokół 
nas: bo nie kończy się ona na ikonach – tych już trochę mamy. Teraz 
czas na uporządkowanie terenu wokół nich.
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Jerzy duda-Gracz jako funkcja i symptom polityki kulturalnej

Jerzy Duda-gracz, Józefowi Chełmońskiemu / Replika, 1979, olej na płycie pilśniowej, 18 × 18 cm; 
dzięki uprzejmości csw znaki czasu w toruniu
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Duda-gracz zawsze był błaznem, który śmieje się ze wszystkich 
oprócz króla. z tego względu nie powinien interesować nas jako 
malarz, lecz jako funkcja i symptom prowadzonej akurat polityki 
kulturalnej. Jak się bowiem wydaje, trudno dla niej o lepsze lustro.

W marcu 1980 roku Mirosław Ratajczak omawiał 
na łamach „Odry” twórczość Jerzego Dudy‑Gracza. 
Krytyk pisał, że Duda‑Gracz jest „wybornym mala‑
rzem”, jednak miał już wątpliwości, czy jest dobrym 
artystą1. Na podstawie lektury tekstu Ratajczaka moż‑
na to rozumieć mniej więcej tak: malarstwo Dudy‑ 
‑Gracza nie jest przesadnie wyrafinowane, ale artysta 
ma niewątpliwie „łapę”, potrafi odmalować wszystko. 
Jednocześnie krytyk zauważał, że jest to malarstwo 
jednoznaczne jak „rubaszny dowcip”, płaskie, a przy 
tym zagracone rekwizytami jak teatralna scena. Tym‑
czasem kolejne wystawy artysty cieszyły się olbrzymią 
popularnością – i to zarówno wśród publiczności, jak 
i krytyków. Nawojka Cieślińska na łamach „Sztuki” 
apelowała: „Brawo Duda, graj tak dalej!”2 i nie była 
to reakcja odosobniona. Przeciwnie, Cieślińska wy‑
rażała pewną zbiorową emocję. Identycznie recenzję 
wystawy Dudy‑Gracza zatytułowała zresztą „Polity‑
ka”. Jak się okazało, oba czasopisma zainspirowały się 
tym samym wpisem z księgi pamiątkowej wystawio‑
nej na wystawie w CBWA Kordegarda (przełom lat 
1978/1979). To rzadki przypadek, kiedy gust publiki 

tak szczelnie pokrywał się z gustem krytyków. I tyl‑
ko Ratajczak pytał, czy gdzieś nie „nastąpiła pomyłka”.

Aby zrozumieć ówczesne nastawienie krytyków 
do Dudy‑Gracza (chłodne uznanie Ratajczaka było 
tu najniższym z możliwych rejestrów emocji), należy 
przyjrzeć się kontekstowi, w jakim artysta ten funk‑
cjonował – zarówno artystycznemu, jak i (przede 
wszystkim) społeczno‑politycznemu. To samo należy 
zresztą uczynić, analizując twórczość Dudy‑Gracza 
w dekadach kolejnych, włączywszy w to ostatnią, mo‑
numentalną (250 prac) retrospektywę artysty w toruń‑
skim Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu (Du-
da-Gracz 75). Tym samym Jerzy Duda‑Gracz nie bę‑
dzie nas tu interesował jako malarz, lecz jako funkcja 
i symptom prowadzonej akurat polityki kulturalnej. 
Jak się bowiem wydaje, trudno dla niej o lepsze lustro.

*

Jerzy Duda‑Gracz ukończył Wydział Grafiki w ka‑
towickiej filii krakowskiej ASP w 1968 roku, a od roku 
1976 uczył tam malarstwa i rysunku. W latach 60.  

tekst: Jakub Banasiak

IntErPrEtAcjE

Jerzy duda-Gracz jako funkcja 
i symptom polityki kulturalnej

1 Mirosław Ratajczak, Mięso, „Odra” 1980, nr 3, s. 91.
2 Nawojka Cieślińska, Brawo Duda, graj tak dalej!, „Sztuka” 1979, nr 1, s. 20.
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artystę inspiruje jeszcze kapizm, z kolei w obrazach 
powstałych około roku 1970 widać fascynację naiw‑
nym śląskim nadrealizmem.

Kariera Dudy‑Gracza nabiera rozpędu w połowie 
lat 70. Jesteśmy w dekadzie Gierka, epoce konsump‑
cji na kredyt, liberalizacji kultury, nauki i sztuki, ale 
także otwarcia na Zachód i próby stworzenia socja‑
listycznej klasy średniej. W latach 70. buduje się nie 
tylko bloki – to także czas, w którym powstaje około 
300 tysięcy domów jednorodzinnych. To w nich za‑
mieszkają nowi polscy mieszczanie: lekarze, archi‑
tekci, menedżerowie przedsiębiorstw państwowych. 
W inspirującym tekście Odważyć się być średnim Maciej 
Gdula postawił tezę, że to właśnie wtedy rodziła się 
nasza współczesność – imaginarium, które rozumie‑
my do dziś3. W jego centrum – inaczej niż w dekadach 
poprzednich – nie stał już robotnik i kolektyw, ale 

przedstawiciel klasy średniej, „ekspert”, „bezpartyjny 
fachowiec”. Taka też była polityka kulturalna epoki: 
otwarta na eksperyment, „progresywna”, lecz niedo‑
puszczająca jednoznacznej krytyki władzy. To okres 
dominacji abstrakcyjnego malarstwa i wszelkich mu‑
tacji konceptualizmu. Władza odwdzięczała się arty‑
stom, finansując szereg branżowych przywilejów (od 
mieszkań po gwarancje socjalne) i zapewniając uczest‑
nictwo w rynku zamówień plastycznych. A także ze‑
zwalając na prywatny handel sztuką. Ściany w szere‑
gowcach nie mogły pozostać puste.

Twórczość Jerzego Dudy‑Gracza tylko pozornie 
nie pasowała do tej układanki. Absolwent Wydziału 
Grafiki, autor realistycznych obrazów na pograniczu 
karykatury, krytyk polskich wad i przywar… Zbyt do‑
słowny na nowoczesny projekt. A jednak w latach 70. 
obecność jego twórczości w państwowych salonach 
wystawienniczych była niemal permanentna. W la‑
tach 1974–1980 wystawiał w salonach BWA w całej 

Polsce, często kilkakrotnie w ciągu jednego roku. 
Pokazy te zawsze kończyły się frekwencyjnym sukce‑
sem. Czy także artystycznym? Mirosław Ratajczak za‑
uważał, że wobec masowej popularności Dudy‑Gracza 
krytyk staje się zbędny. Ratajczak nie żalił się, raczej 
konstatował oczywisty fakt. Co takiego dał widzom 
ten malarz? Na jego obrazach polski lud jest obleśny, 
umęczony, leniwy, zdeformowany (jedyny wyjątek 
stanowi tu bodaj matka artysty, zawsze przedstawiona 
z powagą i dostojeństwem). „Dobrze nas odmalował”, 
„powiedział prawdę”, „obnażył” – przytacza wpisy 
z księgi pamiątkowej Ratajczak4. Było w tych reak‑
cjach coś z masochizmu, jednak trzeba pamiętać, że 
w latach 70. chłop i robotnik nie stali już w centrum 
politycznej narracji. Gdula przywołuje w tym kon‑
tekście serial Czterdziestolatek, w którym robotnicy 
to partacze, obiboki i durnie, a wszelkie kryzysy za‑
żegnuje dopiero inżynier Karwowski. W tym sensie 
malarstwo Dudy‑Gracza utwardzało nowe klasowe 
podziały gierkowskiej Polski. Lechosław Lameński 
o trawestacji Śniadania na trawie Édouarda Maneta 
(Tryptyk polski, 1972) pisał: „Miejsce eleganckich, do‑
brze ubranych mężczyzn z obrazu francuskiego ma‑
larza zajęli krępi robole w kufajkach i gumiakach, 
o tępych, nalanych twarzach, w krągłych berecikach 
z antenką, którym towarzyszyły, nie jak w oryginale, 
dwie zwiewne, pełne czytelnego erotyzmu kobiety, 
lecz dwie wyjątkowo obrzydliwe i zapasione baby, 
będące absolutnym zaprzeczeniem kobiecego seksa‑
pilu”5. Pomijając poetykę tego opisu, trzeba podkreślić, 
że ujęcie takie – wbrew licznym interpretacjom twór‑
czości malarza – nie było gestem transgresywnym. 
Wręcz przeciwnie: wpisywało się w nowy, typowy dla 
dekady Gierka sposób reprezentacji klas niższych. 
Publiczność z klasy średniej – również ta pisująca do 
„Sztuki” i „Polityki” – biła brawo: graj tak dalej! Jednak 
Duda‑Gracz nie lubił też nowych bohaterów zbioro‑
wej wyobraźni: migrujących ze wsi do miast nowych 
mieszczan, socjalistycznej klasy średniej bez rodo‑
wodu. Na jego płótnach to nieodmiennie nuworysze, 
godni politowania prostacy. Duda‑Gracz od zawsze był 
bowiem twórcą głęboko tradycjonalistycznym: nie lu‑
bił Zachodu, „zagranicy”, amerykanizacji polskiej 
kultury. Nie wiązało się to jednak z krytyką systemu: 
obiektem fascynacji malarza był raczej wyobrażony 
lud słowiański, ponadklasowy, „czysty”, nieskażony 
cywilizacją – obojętnie, komunizmu czy kapitalizmu.

Prawdziwa pogoda dla Dudy‑Gracza przychodzi 
wraz ze schyłkiem dekady. To wtedy kryzys, postę‑
pujący co najmniej od 1976 roku, przybiera rozmiary 
tsunami. Projekt modernizacji na kredyt zakończył się 
spektakularnym fiaskiem. Nastroje społeczne pikują, 
ludzie są zmęczeni i zniechęceni. W obszarze sztuki 
narasta krytyka braku zaangażowania, twórczości 
wsobnej, dekoracyjnej oraz – z drugiej strony – prze‑
intelektualizowanej. W państwowym systemie sztuki 

3 Maciej Gdula, Odważyć się być średnim. Genealogia i przyszłość polskiej klasy średniej, „Krytyka Polityczna” 2015, nr 42.
4 Nawojka Cieślińska, Brawo Duda, graj tak dalej!, dz. cyt.
5 Lechosław Lameński, Jerzy Duda-Gracz, artysta osobny, http://akcentpismo.pl/?page_id=3587 [dostęp: 4.08.2016].

Duda-gracz od zawsze był twórcą głęboko 
tradycjonalistycznym: nie lubił zachodu, 
„zagranicy”, amerykanizacji polskiej kultury. 
nie wiązało się to jednak z krytyką systemu: 
obiektem fascynacji malarza był raczej 
wyobrażony lud słowiański, ponadklasowy, 
„czysty”, nieskażony cywilizacją – obojętnie, 
komunizmu czy kapitalizmu.
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Jerzy Duda-gracz, Polska szkoła jazdy – 2, 1981, 
olej na płycie pilśniowej, 45 × 49,5 cm; dzięki 
uprzejmości csw znaki czasu w toruniu
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Jerzy Duda-gracz, Motyw polski / 27 marca, 1981, olej na płycie pilśniowej, 49 × 39,5 cm; 
dzięki uprzejmości csw znaki czasu w toruniu
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uczestniczyli jednak niemal wszyscy, więc próby jego 
krytyki są jeszcze nieśmiałe. Na razie, na przełomie de‑
kad, w prasie społeczno‑kulturalnej mnożą się diagnozy 
rozmaitych „kryzysów”: sztuki, estetyki, krytyki. Po‑
wszechnie twierdzono, że przestają liczyć się „kierun‑
ki” i „tendencje” (tych było wówczas dziesiątki), a ważne 
zaczynają być „postawy”. Artystycznego zaangażowania 
szukano więc wszędzie: widziano je w akcjach Grupy 
Działania, inspirowano się zdobyczami międzywojen‑
nych awangard, pisano o „sztuce publicystycznej” (Zby‑
lut Grzywacz, Edward Dwurnik, Bogdan Kraśniewski, 
Eugeniusz Get Stankiewicz i inni) i „sztuce faktu”. Po‑
pularne stały się rysunki Andrzeja Czeczota i Andrzeja 
Mleczki, coraz bardziej upolitycznione i dosłowne. Sta‑
nisław Kluczykowski, członek grupy Wprost, deklaro‑
wał w rozmowie z Maciejem Szybistem, że artysta musi 
„zobaczyć świat”6. Jednym słowem – jak tlenu łaknięto 
sztuki żywej, zapośredniczonej w rzeczywistości, za‑
angażowanej i angażującej widza.

I wtedy właśnie gwiazda Jerzego Dudy‑Gracza 
rozbłyskuje najjaśniej – wszak to on, w przeciwień‑
stwie do swoich kolegów, „widział świat” już od kilku 
dobrych lat. Jego twórczość bez wątpienia zanurzona 
była w codzienności i do pewnego stopnia wobec niej 
krytyczna, pochylająca się nad tym, co Polacy mogli 
zobaczyć za oknem – nad szarzyzną, brzydotą, prowi‑
zorką. Innymi słowy, Duda‑Gracz pokazywał wszystko 
to, czego unikała awangarda lat 70. Jeszcze w 1977 roku 
namalował portret Stalina: głowa tyrana spoczywała 
na kopcu czaszek. Tytuł: Apoteoza pokoju. Wasilijowi 
Wierieszczaginowi. Była to trawestacja obrazu Apoteoza 
wojny Wierieszczagina, dziewiętnastowiecznego rosyj‑
skiego malarza‑batalisty, którego w pewnym momen‑
cie zafascynował pacyfizm i artysta zamiast malować 
wojnę – potępiał ją. Na innym płótnie strawestował 
słynnego Lenina w Smolnym Izaaka Brodskiego – w jego 
wersji pusty fotel zajmuje znudzony działacz średniego 
szczebla, pewnie z lokalnego komitetu wojewódzkiego. 
Duda‑Gracz zyskał takimi obrazami poklask publicz‑
ności. Jednak – znowu – należy zaznaczyć, że nie była 
to twórczość opozycyjna: nawet takie przedstawienia 
mieściły się w szerokich ramach polityki kulturalnej 
dekady. W 1977 roku Duda‑Gracz otrzymał zresztą 
Srebrny Krzyż Zasługi – z pewnością nie za krytykę 
PRL. I nie będzie to jego ostatnie odznaczenie.

*

Po podpisaniu porozumień sierpniowych artyści 
zachłystują się wolnością. Twórcy masowo wspierali 
Solidarność, prześcigając się w używaniu narodowo‑
‑wyzwoleńczej symboliki. Było to zjawisko na tyle 
powszechne, że Komisja do spraw Kultury Regionu 
Mazowsze rozpisała konkurs na plakat promujący 
idee Solidarności – był to jedyny sposób na poddanie 

patriotycznego kiczu pewnej kontroli. W przeciwnym razie ofi‑
cjalna solidarnościowa propaganda utonęłaby we flagach i krzy‑
żach (ta oddolna i tak tonęła).

W czasie tak zwanych 16 miesięcy, czyli okresie pomiędzy 
Sierpniem ’80 a Grudniem ’81, także Jerzy Duda‑Gracz nama‑
lował szereg płócien odnoszących się do fenomenu Solidarności. 
Były to jednak prace inne niż reszty kolegów. Artysta zdawał się 
krytykować w nich kierownictwo związku i partii, dowartościo‑
wując jednocześnie robotniczy lud. Przykładem niech będzie cykl 
Polska szkoła jazdy. Farbowanym lisom. Na jednym z płócien widzi‑
my zgiętego wpół wychudzonego szaraczka, który dźwiga na ple‑
cach olbrzymią, otyłą kobietą. Mężczyzna trzyma w ręku flagę 
Solidarności, kobieta – czerwoną książeczkę, na szyi nosi srebrny 
krzyż. Na innym obrazie należącym do cyklu dwóch zgarbionych 
działaczy w wymiętych garniturach niesie na barkach gargantu‑
icznego aparatczyka, który rozchyla poły koszuli w rejtanowskim 
(ale wiemy, że zakłamanym) geście. 

Obrazy pochodzą z 1981 roku. Jak je czytać? Jak wskazują histo‑
rycy, mniej więcej od wiosny tego roku w solidarnościowych sze‑
regach coraz bardziej rozpowszechniała się krytyka kierownictwa 
związku, szczególnie jego eksperckiego zaplecza. W konsekwen‑
cji w Solidarności wyodrębniły się frakcje „fundamentalistów” 
i „pragmatyków”. Ci pierwsi kwestionowali zasadność porozumie‑
nia z komunistami, domagając się „opozycyjności totalnej” (między 
innymi Andrzej Gwiazda, Krzysztof Wyszkowski, ale także robot‑
nicze „doły”), ci drudzy dopuszczali dialog z władzami i byli goto‑
wi na daleko idące ustępstwa (między innymi Jacek Kuroń, Lech 
Wałęsa, Karol Modzelewski)7. Analogiczne podziały zachodziły 
w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej: frakcja „liberałów” 
(Stanisław Kania) ścierała się z „twardogłowymi”, czyli dogmatycz‑
nymi komunistami, którzy opowiadali się za siłowym zdławieniem 
opozycji. Wśród „twardogłowych” przeważała generalicja, a także 
środowisko narodowych komunistów spod znaku Zjednoczenia 
Patriotycznego Grunwald8. Przekonywali oni, że doradcy Solidar‑
ności, często żydowskiego pochodzenia, chcą wykorzystać „czysty”, 
„narodowy” ruch robotniczy i przejąć władzę w kraju.

6 Zobaczyć świat. Ze Stanisławem Kluczykowskim, krakowskim grafikiem, członkiem grupy Wprost, rozmawia Maciej Szybist, „Sztuka” 1981, nr 4, s. 22.
7 Andrzej Friszke, Rewolucja „Solidarności”. 1980–1981, Znak Horyzont, Kraków 2014; Jadwiga Staniszkis, Samoograniczająca się rewolucja, red. Jan T. Gross, tłum. Marek Szopski, Euro‑
pejskie Centrum Solidarności, Gdańsk 2010.
8 Na temat nacjonalistycznej legitymizacji władz w PRL zob. Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Instytut 
Studiów Politycznych PAN, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2005.
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powtarzał, że maluje dla ludzi, nie dla teoretyków. A po stanie 
wojennym „ludzie” (a przynajmniej ich znaczna część) nie za‑
kwestionowali władzy komunistów, za to „teoretycy” zeszli do 
podziemia. W 1984 roku Duda‑Gracz zapisał się do powstałego 
na gruzach Związku Polskich Artystów Plastyków neozwiąz‑
ku ZPAMiG (Związek Polskich Artystów Malarzy i Grafików), 
uczestniczył w oficjalnych przeglądach sztuki aktualnej, w tym 
w pierwszej wystawie ZPAMiG w CBWA Zachęta w 1986 roku, 
emblematycznej instytucji reżimu, bojkotowanej przez znaczną 
część środowiska artystycznego. W CBWA miał też olbrzymią 
wystawę retrospektywną – w 1985 roku. W 1984 roku repre‑
zentował Polskę na biennale sztuki w Wenecji – w tym czasie 
zaszczytu tego mogli dostąpić tylko twórcy w pełni popierający 
reżim. W latach 80. Duda‑Gracz odebrał najważniejsze nagrody 
artystyczne i odznaczenia państwowe: Nagrodę Ministra Kultury 
i Sztuki I stopnia (1985), Nagrodę Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 
Pięknych (1987), Nagrodę Ministra Spraw Zagranicznych (1988), 
Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski (1986). Wystawiał 
w całej Polsce, ale także w Centralnym Domu Artysty Plastyka 
w Moskwie. Jego obrazy z tego okresu nie postponowały już pol‑
skiego społeczeństwa. W najbardziej bodaj znanym cyklu Obrazy 
Jurajskie (1984–1986) artysta tworzy przedstawienia eskapistyczne, 
odnoszące się – jak sam mówił – do czasów dzieciństwa. Pełno 
w nich motywów erotycznych i figur dostojników kościelnych, 
przedstawionych tu jednak w sposób pokraczny, przerysowany. 
Przypomnijmy: w tym właśnie czasie władze zwalczają Kościół, 
a dla opozycji symbolem i natchnieniem staje się ksiądz Jerzy Po‑
piełuszko, zamordowany przez komunistów w 1984 roku. W ca‑
łym kraju odbywają się procesje, msze i przykościelne wystawy. 

W szczytowym dla tego zjawiska 1984 roku odbyło się ich blisko 
sto. Władza, zaniepokojona sojuszem podziemnej Solidarności 
i Kościoła, przeprowadziła propagandową operację „porozumienia 
narodowego”. Jej adresatem był zdrowy sojusz robotniczo‑chłop‑
ski, który po Sierpniu ’80 miał być jakoby wykorzystany przez in‑
teligentów z Solidarności. To właśnie on ma stać się głównym be‑
neficjentem projektowanych reform. Rubaszna, ludowa erotyka, 
bukoliczne pejzaże, kler przedstawiony jako dominujący, groźny 
i opresyjny (mroczne, wydłużone postaci księży) – to wizerunki, 
które doskonale wpisywały się w narrację władzy. I choć Duda‑
Gracz nadal był wielbicielem publiczności (chociaż należy zało‑
żyć, że już nieco innej), to krytycy stali się bezwzględni. W pod‑
ziemnych „Szkicach” Anda Rottenberg pisała ostro: „Nie wiemy, 
czy Duda‑Gracz się modli, to jego sprawa, wiemy, że kolaboruje”10.

Duda‑Gracz również sprzedawał. W latach 80. był bodaj – 
obok Zdzisława Beksińskiego – najbardziej pożądanym przez ga‑
lerzystów artystą. Jego pracami handlowała większość funkcjo‑
nujących wówczas galerii, jednak najbliższe relacje Duda‑Gracz 
utrzymywał z krakowską galerią Inny Świat prowadzoną przez 
Macieja Szybista i Tadeusza Nyczka. Magazyn „Sztuka” w 1986 
roku tak opisywał funkcjonowanie tej galerii: „Dziś wspólnicy 
wiedzą już, że najlepiej zarabia się na sztuce najlepszej. Taką więc 
oferują swoim klientom. Po obrazy Zdzisława Beksińskiego, Tade‑
usza Brzozowskiego, Jerzego Dudy‑Gracza czy Jerzego Nowosiel‑
skiego tworzą się kolejki. A w lecie, gdy do Krakowa ściągają licz‑
ni turyści, także zagraniczni, jest prawdziwy sezon na grafiki”11.  
Prace Dudy‑Gracza były kupowane szczególnie chętnie.

Jak widział się w tym czasie sam Duda‑Gracz? Czy postrze‑
gał siebie jako beneficjenta systemu, którym bez wątpienia – na 

9 Katarzyna Siwiec, Duda-Gracz. Ja tylko tak wyglądam, ale duszyczkę mam wrażliwą, http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,42699,18948829,duda‑gracz‑ja‑tylko‑tak‑wygladam‑a‑ 
‑le‑duszyczke‑mam‑wrazliwa.html#ixzz4GRD9yq3Y [dostęp: 5.08.2016].
10 Anda Rottenberg (jako J.B.), Duda-Gracz, „Szkice” 1985, nr 2, s. 72.
11 Wojciech Mischke, Inny Świat, „Sztuka” 1986, nr 2, s. 37.

Jerzy Duda-gracz, Obraz 2477 / Zaduszki – Zbysławowi M., 
1999, olej na płycie pilśniowej, 80 × 70 cm;  
dzięki uprzejmości csw znaki czasu w toruniu

od lewej:
Jerzy Duda-gracz, Obraz 2479 / Zaduszki – Władysławowi 
Hasiorowi, 1999, olej na płycie pilśniowej, 80 × 70 cm;  
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Wydaje się więc, że tytułowe „farbowane listy” 
to właśnie zwolennicy porozumienia – z obu stron. 
Pierwszy to partyjny „liberał” – dźwigają go wszak 
mężczyźni z czerwonym krawatem (jeden) i srebr‑
nym krzyżem (drugi). Prawdziwi komuniści‑katoli‑
cy przygnieceni przez fałszywe partyjne elity. Drugi 
to ktoś z kierownictwa Solidarności, kto zajmuje się 
„wielka polityką”, zapominając o „tych na dole”, „na 
plecach których” zdobył polityczną pozycję. Czy czer‑
wona książeczka, którą trzyma w ręku kobieta, to 
katechizm? Jeśli tak, to religijność tych, którzy doszli 
do władzy w Solidarności, jest „farbowana”. A może to 
słynna „czerwona książeczka”, „biblia” hunwejbinów 
chińskiej rewolucji kulturalnej symbolizująca tu fa‑
scynację komunizmem dużej części lewicowych elit, 
także opozycyjnych? Jakkolwiek by nie było, Polska 
szkoła jazdy. Farbowanym lisom sprawia wrażenie pracy 
wymierzonej w te środowiska partyjne i solidarno‑
ściowe, które dążyły do zawarcia porozumienia.

Taką interpretację zdaje się potwierdzać obraz 
z 1981 roku pod tytułem 27 marca, który także wyma‑
ga przypomnienia historycznego kontekstu. Widzimy 
na nim personifikację Polski: w ujęciu Dudy‑Gracza 
to kobieta strapiona czy wręcz zrezygnowana. Smutnie 
zwiesza głowę, w ręku trzyma białą flagę, symbol ka‑
pitulacji. Z jakiego powodu? Prawdopodobnie chodzi 
o tak zwane wydarzenia bydgoskie, czyli największy 
kryzys w relacjach władz i Solidarności od czasu pod‑
pisania porozumień sierpniowych. Zaczęło się 19 mar‑
ca od pobicia działacza Solidarności Jana Rulewskie‑
go. W odpowiedzi Solidarność zorganizowała strajk 
ostrzegawczy w całym kraju – największy w historii 
Polski. Kruchy alians reformatorskiego skrzydła 

PZPR i Solidarności zawisł na włosku. Realna stała się groźba uży‑
cia siły przez komunistów, co – jak zgodnie twierdzą historycy – 
skończyłoby się masakrą większą od tej z 1970 roku. Jednak tego 
samego dnia, w którym ogłoszono strajk ostrzegawczy – właśnie 
27 marca (taka data widnieje na obrazie w postaci kartki z kalen‑
darza) – Solidarność wróciła do negocjacji z władzami. Porozu‑
mienie podpisano 30 marca. To właśnie wtedy rozpoczął się wspo‑
mniany podział związku: solidarnościowe „doły” nie rozumiały 
eksperckiego języka porozumienia, a kompromis odczytały jako 
zdradę. Według nich 27 marca Polska wywiesiła białą flagę. Jed‑
nak po chwilowym zwycięstwie zwolennicy porozumienia szybko 
znaleźli się w defensywie, a 13 grudnia 1981 roku nastąpiło osta‑
teczne zwycięstwo jego przeciwników. Zaczął się stan wojenny.

*

Obrazy z 1982 roku sugerują, że artysta mocuje się jeszcze z sa‑
mym sobą. Na jednym widzimy przygniecionego kartkami człowie‑
ka, nad nim – jasnogórska Madonna; na innym – Chrystusa w tłumie 
wiernych, raczej zaciekawionych niż rozmodlonych. Są tu wszystkie 
typowe dla artysty figury: chłopka, dziad, politruk, klecha, dziecko. 
W tle sam malarz przyglądający się zbiegowisku.

Odwołajmy się jeszcze do głośnego autoportretu z 1982 roku: Ora 
et colabora, „módl się i kolaboruj”, trawestacja benedyktyńskiego ora 
et labora. Duda‑Gracz nosi tu krzyż, ale także przypięte do piersi orde‑
ry – te z lat 70. Na głowie czapka z gazety, „Trybuny Robotniczej”. To 
obraz w zamierzeniu ambiwalentny; autor zdaje się mówić: jak mam 
bojkotować system, z którego dobrodziejstw tyle lat korzystałem, 
w którym wystawiałem, nauczałem i otrzymywałem nagrody? Kie‑
dyś kolaborowałem, a teraz mam się modlić? W domyśle: tak jak wy.

Ostatecznie Jerzy Duda‑Gracz przystąpił do obozu gen. Wojcie‑
cha Jaruzelskiego. Jak sam tłumaczył, z szacunku do publiczności, 
która ciągle chętnie oglądała jego prace9. Duda‑Gracz często 
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różnych poziomach – był? Zerknijmy na autoportret z 1989 roku. 
Jerzy Duda‑Gracz znowu zmienia maskę – oto widzimy malarza 
ponakłuwanego szpilkami niczym laleczka voodoo, na głowie ma 
cylinder magika. Czyli to wszystko było tylko sztuczką, kamufla‑
żem, a tak naprawdę Duda‑Gracz cierpiał za miliony (jedna ze 
szpileczek jest zwieńczona maleńką biało‑czerwoną flagą)? Nie 
przeważając, jaka była intencja malarza, faktem jest to, że w okre‑
sie transformacji ustrojowej pozycja Dudy‑Gracza tylko wzrosła.

*

Jerzy Duda‑Gracz bez wątpienia do perfekcji opanował sztukę 
mimikry. W okresie rządów wielkiej prawicowej koalicji Akcji 
Wyborczej Solidarność (1997–2001) religijność u Dudy‑Gracza 
znowu przedstawia się inaczej: oto pobożna chłopka z krzyżem 
(prawosławnym) w ręku klęczy na ubitej ziemi; gdzie indziej pop 
stoi dumnie na tle cerkwi. To cykl prac z motywem góry Grabarki, 
świętego miejsca polskiego prawosławia. Zwrot w stronę religii 
nastąpił jednak wcześniej: w 1994 roku powstała seria nieledwie 
dewocyjnych obrazów z Chrystusem, z kolei na płótnie z 1995 
roku Jan Paweł II ni to stoi, ni to leży pod obrazem jasnogórskiej 
Madonny. To zupełnie inny wizerunek niż przedstawienie bisku‑
pa z 1988 roku. Popatrzmy: biskup siedzi na tronie we władczej 
pozie, odświętnie ubrany, dominujący, podaje do ucałowania pier‑
ścień klęczącej, pobożnej kobiecie. Dekadę później, w 1999 roku, 
Duda‑Gracz maluje las krzyży i dwie dziewczynki, zadumane nad 
dziecięcym wózkiem, w którym żarzy się delikatne światło… Inny 
obraz z tego roku: dziecko‑aniołek na tle cmentarza. Tytuł cykli 
brzmi Zaduszki, ale nie będzie chyba nadużyciem, jeżeli powiemy, 
że to alegorie aborcji. I jeszcze jedno płótno, z 1994 roku – grupa 
Żydów w chałatach i jarmułkach biegnie na widza w popłochu. 
Nad nimi – ukrzyżowany Jezus, przyczepiony do płótna w fizycz‑
nej postaci drewnianego krucyfiksu.

W 1995 roku w kościele Przemienienia Pańskiego w Toporo‑
wie Duda‑Gracz namalował plafon Przemienienie, w latach 2000–
2001 w klasztorze o.o. Paulinów w Częstochowie – cykl obrazów 
Golgota Jasnogórska. Artysta mówił wówczas: „Zależy mi na tym, 
aby Golgota Jasnogórska nie była historią obrazkową sprzed 2000 
lat, którą z dobrym samopoczuciem (że to nie myśmy krzyżowali) 
sprawujemy w Wielki Piątek. Ta Golgota jest dzisiaj, teraz i tu‑
taj, w katolickiej Polsce”12. Zgodnie z melodią epoki Duda‑Gracz 
umiejętnie łączył tron z ołtarzem. Kiedy otwierał wielką wystawę 
w Katowicach, ekspozycję poświęcił biskup, a pierwszym gościem 
był prezydent miasta.

12 To media krzyżują Chrystusa! Niesamowita Droga Krzyżowa wielkiego artysty Dudy-Gracza, http://www.fronda.pl/a/to‑media‑krzyzuja‑chry‑
stusa‑niesamowita‑droga‑krzyzowa‑wielkiego‑artysty‑dudy‑gracza,36589.html [dostęp: 4.08.2016].

zwrot w stronę kościoła nie przeszkadzał malarzowi 
w zawarciu sojuszu z postkomunistami. zresztą nie był to 
problem także dla sojuszu lewicy Demokratycznej, partii 
powstałej na gruzach PzPr, o której można powiedzieć 
wszystko, ale nie to, że była liberalna światopoglądowo.
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Zwrot w stronę Kościoła nie przeszkadzał mala‑
rzowi w zawarciu sojuszu z postkomunistami. Zresztą 
nie był to problem także dla Sojuszu Lewicy Demo‑
kratycznej, partii powstałej na gruzach PZPR, o której 
można jednak powiedzieć wszystko, ale nie to, że była 
liberalna światopoglądowo. Prezydent Aleksander 
Kwaśniewski przyznał malarzowi dwa ordery: Krzyż 
Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (1996) oraz 
Krzyż Wielki Orderu Odrodzenia Polski (2000) – ten 
ostatni w „uznaniu wybitnych zasług dla kultury pol‑
skiej, za osiągnięcia w pracy artystycznej”. Wydaje się, 
że prezydent rzeczywiście fascynował się twórczością 
Dudy‑Gracza. Podczas pogrzebu artysty w 2004 roku 
list od Kwaśniewskiego odczytała minister Barba‑
ra Labuda: „Będzie nam brakowało pańskich drwin 
i przestróg, i pańskiego piękna, pańskiej szczerej mi‑
łości do tego, co w człowieku i małe, i wielkie”. Jak 
relacjonowały media, Kwaśniewski nazwał wtedy Je‑
rzego Dudę‑Gracza „surowym sędzią naszych naro‑
dowych przywar, który jednocześnie gorąco pragnął, 
by adresaci jego obrazów nie zapierali się rodzinnej 
ojcowizny, nie wstydzili się własnej słomy w butach, 
swej tubylczości i odrębności”13. Po śmierci artysty 
głos zabrał także Krzysztof Teodor Toeplitz, dzienni‑
karz, bon vivant i scenarzysta (między innymi Czter-
dziestolatka), po wprowadzaniu stanu wojennego jeden 
z nieformalnych doradców Jaruzelskiego do spraw 
kultury. Toeplitz to także autor monografii Dudy‑
Gracza wydanej w 1985 roku w wydawnictwie Arkady 
przy okazji retrospektywy w CBWA Zachęta (oczywi‑
ście żaden opozycyjny artysta nie mógł wówczas na 
taką publikację liczyć). „Malarz jak żaden inny uwi‑
kłany w polski pejzaż, polską symbolikę, polskie re‑
alia”14, oceniał Toeplitz. „Polskie realia”, a więc także  
„trudne kompromisy”.

W nowej Polsce byłby więc Duda‑Gracz mala‑
rzem niepodatnym na „pedagogikę wstydu”, dumnym 
z przaśnej, prowincjonalnej polskości – już nie jej 
krytykiem, ale czułym kronikarzem. Po 1989 roku 
na jego obrazach jest coraz mniej współczesnych mo‑
tywów, mniej więcej na przełomie mileniów zanikną 
niemal zupełnie. W tym ujęciu byłby Duda‑Gracz ma‑
larzem „dumnych peryferii”, tęskniącym za światem, 
który nigdy nie istniał, jak lubił mawiać artysta: „od‑
chodzącym, «starym światem»”15. To ciekawe o tyle, że 

przekonanie elit o konieczności imitacji zachodnich 
wzorców, ale także jednoczesna „tresura wstydem” 
były kulturowymi fundamentami transformacji (od 
Tischnerowskiej figury homo sovieticus po kpiny elit 
z przywódcy chłopskiego Andrzeja Leppera)16. Jed‑
nak to nie przypadek, że „słomę w butach” Polaków 
hołubili właśnie byli komuniści – parweniusze na ar‑
tystycznych salonach „warszawki” i „krakówka”, inte‑
ligenci z awansu, zainstalowani przez Moskwę „czer‑
woni”. Aleksander Kwaśniewski, dawny bezideowy 
aparatczyk z najbliższego otoczenia Jaruzelskiego, 
wygrał wybory prezydenckie w rytmie discopolowe‑
go przeboju zespołu Top One Ole! Olek17. Bo to właśnie 
postkomuniści, a nie solidarnościowe elity, najlepiej 
rozumieli poczucie wstydu, ale i aspiracje ludu. Sami 
mieli przecież podobne: to wcale nie sprzeczność, że 
byli komuniści starali się kopiować kody kulturowe 
ziemiaństwa, a więc warstwy społecznej zgładzonej 
przez ich polityczną formację. W podwarszawskich 
neodworkach klasa oligarchiczna – nowa burżuazja – 
wieszała więc „kossaki”, ale także obrazy „swojskie‑
go” Dudy‑Gracza, który z pewnością nie wstydził się 
własnej „tubylczości”: czy to przy Gierku, czy to przy 
Jaruzelskim, czy to przy Kwaśniewskim. Tak oto ma‑
larz rodem z poniemieckiej wsi Łagów leczył kom‑
pleksy postkolonialnej Polski. Często pamiętamy tylko 
o pierwszej części wyborczego hasła Kwaśniewskiego, 
ale Top One śpiewał przecież: „Wybierzmy przyszłość 
oraz styl”. Postkomuniści wygrali, bo zaakceptowa‑
li lud takim, jakim był, po czym zaproponowali mu 
cywilizacyjny awans – nowy „styl”. Jego depozytariu‑
szem były elity kulturalne doby transformacji, do któ‑
rych Duda‑Gracz bez wątpienia należał. Porozumie‑
nie komunistów z częścią opozycji oznaczało przecież 
także zachowanie ciągłości elit, w tym elit kultury 
i sztuki – „transformacja” to wszak nie nagłe zerwa‑
nie, ale płynne przejście z jednego stanu w drugi. 
Mówiąc w olbrzymim skrócie, w transformacyjnym 
kanonie znaleźli się przede wszystkim artyści, którzy 
przed 1989 rokiem (a de facto przed 1981 rokiem) na‑
leżeli już do jednego lub drugiego obozu (a czasem do 
obu). Również i w przypadku Dudy‑Gracza możemy 
mówić o konsekwentnym wzroście popularności:  
od dekady Gierka do III RP. Bibliografia albumu 
Arkad wydanego w 1985 roku liczyła 185 pozycji do‑

Postkomuniści wygrali, bo zaakceptowali lud takim, jakim był, 
po czym zaproponowali mu cywilizacyjny awans – nowy „styl”. 
Jego depozytariuszem były elity kulturalne doby transformacji, 
do których Duda-gracz bez wątpienia należał.

13 Pogrzeb Jerzego Dudy Gracza, https://ekai.pl/kultura/artykuly/x8303/pogrzeb‑jerzego‑dudy‑gracza/ [dostęp: 4.08.2016].
14 Wypowiedź dostępna na stronie https://www.wprost.pl/tygodnik/69920/Menu.html [dostęp: 4.08.2016].
15 Wypowiedź dostępna na stronie https://www.wprost.pl/tygodnik/69920/Menu.html [dostęp: 4.08.2016].
16 Na ten temat zob. Jakub Majmurek, III RP, czyli dwie cele wstydu, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20130712/majmurek‑iii‑rp‑czyli‑dwie‑cele‑wstydu [dostęp: 4.08.2016]; 
Magda Szcześniak, Wizualność i klasa średnia, http://notesna6tygodni.pl/?q=magda‑szczesniak‑wizualność‑i‑klasa‑średnia [dostęp: 4.08.2016].
17 Teledysk dostępny na stronie: https://www.youtube.com/watch?v=yDb8dONh6Ww [dostęp: 4.08.2016].
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Jerzy Duda-gracz, Obraz 1257 / 
Powrót córki marnotrawnej, 1988, 
olej na płycie pilśniowej,  
34 × 28 cm; dzięki uprzejmości 
csw znaki czasu w toruniu

Jerzy Duda-gracz, Wisła. Jawornik; 
Stacja XII, 1994, akwarela, ołówek, 
74 × 55 cm; dzięki uprzejmości 
csw znaki czasu w toruniu
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Jerzy duda-Gracz jako funkcja i symptom polityki kulturalnej

snego Stańczyka. Jerzy Duda‑Gracz był przede wszystkim funkcją 
i symbolem aktualnej w danym momencie polityki kulturalnej. 
W latach 70. kpił z ludu, wyszydzanego w tym czasie przez klasę 
średnią, która w krytyce lumpenproletariatu mogła zaleczyć wła‑
sny kompleks niedawnego awansu społecznego. W latach 80. był 
artystą władzy, a jego płótna zapełniali demoniczni księża, pod 
których przewodem sunęło zbite w bezkształtne masy społeczeń‑
stwo; obraz ten uzupełniały nagie nimfetki. Po 1989 roku należał 
do artystycznej elity – doceniany przez krytykę i publiczność, 
szanowany na salonach władzy, pozostający w dobrych relacjach 
z Kościołem, stał się symboliczną figurą polskiej transformacji.

Czy jego dzieło wpisze się w ramy dzisiejszej polityki kultural‑
nej? Wydaje się, że jest do tego stworzone, a wystawa w toruńskim 
CSW Znaki Czasu potwierdza, że popularność Dudy‑Gracza nie 
maleje. Pokaz otrzymuje wysokie noty nie tylko w mediach lo‑
kalnych (gdzie wprost pisze się o „geniuszu” Dudy‑Gracza21), ale 
także w najważniejszych tygodnikach opinii: w „Polityce” Piotr 
Sarzyński dał wystawie 5 na 6 możliwych punktów22.

Czy to dopiero początek reanimacji twórczości malarza, 
a Duda ‑Gracz będzie grał nam dalej? Wydaje się, że wystarczy 
wybrać tylko odpowiednie płótna.

21 Genialny Jerzy Duda-Gracz. Wyjątkowa wystawa w CSW, http://torun.wyborcza.pl/torun/1,48723,20207903,genialny‑jerzy‑duda‑gracz‑wyjatkowa‑wystawa‑w‑csw.html [dostęp: 5.08.2016].
22 Piotr Sarzyński, Przed lustrem, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/wystawy/1669544,1,recenzja‑wystawy‑duda‑gracz‑75.read [dostęp: 5.08.2016].

Jerzy Duda-gracz zmarł 5 listopada 
2004 roku, a więc w momencie, 
w którym kończył się ważny etap 
polskiej transformacji – oto Polska 
w końcu „dołączyła do zachodu”. 
artysta zdążył jeszcze zobaczyć 
wejście Polski do unii europejskiej. 
w epoce, która się wówczas 
rozpoczynała, było coraz mniej 
miejsca na twórczość Dudy-gracza, 
bo i coraz mniej miejsca było na 
akceptację przaśnej polskości. 

Jerzy Duda-gracz, Obraz 
2036 / Majdan Księżpolski. 
Wieczór, 1996, olej na płycie 
pilśniowej, 38,5 × 30,5 cm; 
dzięki uprzejmości csw 
znaki czasu w toruniu
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tyczących twórczości malarza, wznowienie z 1992 
roku – już 435. Nie trzeba dodawać, że w znakomitej 
większości były to teksty o pozytywnym wydźwięku18.

Artystyczne hierarchie III RP utrwalały media, 
zarówno te nowe („Gazeta Wyborcza”, TVN, Polsat, 
„Sukces”), jak i stare („Polityka”, „Trybuna”, TVP). 
Jerzy Duda‑Gracz był jednym z „dyżurnych” bohate‑
rów niezliczonych artykułów, wywiadów i reportaży. 
Jako taki kreował społeczne wyobrażenia o „dobrym 
malarstwie”, ale – podobnie jak inni – wypowiadał się 
także na tematy polityczne, społeczne i tym podob‑
ne. Znowu jako profesor: w latach 1992–2001 wykła‑
dał bowiem w prywatnej (znak czasów) Europejskiej 
Akademii Sztuki w Warszawie. Słowem, był jednym 
z pierwszych medialnych celebrytów „od wszystkie‑
go”. Był popularny tak, jak popularni byli w tym czasie 
Adam Hanuszkiewicz, Kalina Jędrusik, Jerzy Kawa‑
lerowicz, Daniel Olbrychski, Mieczysław Rakowski, 
Irena Santor, Andrzej Wajda i wielu innych. To oni 
gościli w popularnych programach (malarz odwiedził 
na przykład talk‑show Tomasza Raczka), otrzymywali 
państwowe odznaczenia, brali udział w państwowych 
wystawach (Expo w Sewilli w 1992 roku), wykładali 
na akademiach, byli bohaterami masowej wyobraźni 
– jednym słowem: beneficjentami polityki kultural‑
nej doby transformacji. Używając terminologii Pier‑
re’a Bourdieu, powiedzielibyśmy, że ludzie ci zgroma‑
dzili na tyle duży kapitał symboliczny i ekonomiczny, 
że pozwoliło im to zachować kulturową hegemonię. 
W tym ostatnim przypadku Jerzy Duda‑Gracz konty‑
nuował zresztą dobrą passę z lat 80. W latach 90. stał 
się jednym z flagowych artystów Galerii Katarzyny 
Napiórkowskiej, najważniejszej galerii prywatnej elit 
transformacyjnej Polski (biznesowych, politycznych 
i artystycznych), jednak jego prace można było kupić 
także w innych miejscach.

Tymczasem w polu sztuki zachodził proces od‑
wrotny: oto władzę przejmowała formacja „teorety‑
ków”, którzy większą część lat 80. spędzili w pod‑
ziemiu, a którzy nie poważali Dudy‑Gracza ani pod 
względem artystycznym, ani etycznym („wiemy, że 
kolaboruje”). Pod koniec lat 90. artysta nie mógł więc 
liczyć już na wystawy w Zachęcie, choć ciągle cieszył 
się poparciem oficjalnych struktur państwa i zdecy‑
dowanej większości elit kulturalnych, które zmiany 
w obszarze sztuki przyswajały bodaj najwolniej ze 
wszystkich dyscyplin artystycznych. Tak oto zaczy‑
nał się proces „wykluczania” części artystów z obiegu 
instytucjonalnego III RP (w wersji spiskowej opisuje 
go narracja „mafii bardzo kulturalnej”).

Ostatni cykl Dudy‑Gracza był skrojony na ide‑
alny produkt polskiej kultury wysokiej przełomu 
mileniów: oto malarz decyduje się namalować cykl 
obrazów ilustrujących wszystkie (!) dzieła Fryderyka 
Chopina, w tym te zaginione. Było to więc przedsię‑
wzięcie godne mistrza, jego opus magnum: rozległe, 

prezentujące dojrzały warsztat artysty, a w warstwie symbolicznej 
tyleż bezpieczne, co patriotyczne, lecz jednocześnie „eksportowe” 
(Chopin!). Dzieło powstawało w latach 1999–2003 i objęło 296 
prac. Na większości znajdziemy motywy wyjęte ze szlacheckiego 
(kresowego) imaginarium: mickiewiczowski dworek, wierzby 
płaczące, żurawie, dzieci, damy w jedwabnych sukniach, bagni‑
ste puszcze, kapliczki, stogi siana, pola. Tak oto krytykę polskiego 
ludu ostatecznie zastąpiła jego idealizacja. Premiera miała odbyć 
się w należytej oprawie, w obecności wszelkich możliwych no‑
tabli, bo podczas inauguracji XV Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego im. Fryderyka Chopina w Warszawie w 2005 roku.

Tak się jednak nie stało.
Jerzy Duda‑Gracz zmarł 5 listopada 2004 roku, a więc w mo‑

mencie, w którym kończył się ważny etap polskiej transformacji – 
oto Polska w końcu „dołączyła do Zachodu”. Artysta zdążył jesz‑
cze zobaczyć wejście Polski do Unii Europejskiej. W epoce, która 
się wówczas rozpoczynała, było coraz mniej miejsca na twórczość 
Dudy‑Gracza, bo i coraz mniej miejsca było na akceptację przaśnej 
polskości. Nowa polska klasa średnia, ta urodzona w latach 70., 
miała już inne wzorce i aspiracje. Jerzy Duda‑Gracz – jak chciał 
„Raster” – był dla niej przykładem „arte polo”, sztuki obciachowej 
jak muzyka chodnikowa i białe skarpetki, przaśnej, wschodniej. 
W 2002 roku „Raster” pytał kpiąco: „Co jedzą buraki?”, czyli ów‑
cześni decydenci od spraw kultury19. Wtedy „jedli” jeszcze między 
innymi Dudę‑Gracza, ale czas „buraków”, „słomy z butów” i „tu‑
bylców” niechybnie przemijał. W głośnym tekście Sztuka wobec 
rewolucji moralnej z 2005 roku Paweł Leszkowicz pisał: „Doszło do 
zdecydowanego przełomu, a ludzie związani ze światem sztuki 
nauczyli się wykorzystywać szanse, jakie jednak daje lokalna de‑
mokracja, rynek, pluralizm komunikacyjny, dotacje z UE i ener‑
gia nowego, «europejskiego» pokolenia […]. Po raz pierwszy w mo‑
jej własnej historii zajmowania się sztuką myślę, czytam, piszę 
i uczę o sztuce polskiej z taką samą przyjemnością jak dotychczas 
o zagranicznej”20.

W ten sposób polska sztuka (w końcu) dogoniła Zachód.

*

Jerzy Duda‑Gracz często opisywany jest jako artysta „chory 
na Polskę”, a jego egzegeci uniwersalizują jego twórczość jako 
apolityczną (i bezklasową), w gruncie rzeczy w kolejnych deka‑
dach traktującą o tym samym – o Polsce (bez historycznych do‑
określeń). To nie przypadek, że na wystawie w CSW Znaki Czasu 
w Toruniu prace pogrupowane są tematycznie, a nie chronologicz‑
nie, a całości ekspozycji towarzyszy akompaniament Chopina. 
Wrażenie treściowej jednorodności potęguje maniera artysty, od 
końca lat 70. praktycznie niezmienna (przecierka w szaroburych 
barwach podbita gdzieniegdzie impastem, szczególarstwo raczej 
rysownika niż malarza). Wszystko to jednak tylko złudzenie. Du‑
da‑Gracz często powtarzał, że „maluje dla ludzi”, ale na jego płót‑
nach najbardziej zohydzone są właśnie niższe warstwy społeczne: 
chłopi, partyjni urzędnicy niższego szczebla, robotnicy, „słoiki” 
dekady Gierka. Jedyne, czego na jego obrazach nie ma, to figu‑
ry aktualnie panującej władzy. Duda‑Gracz zawsze był błaznem, 
który śmieje się ze wszystkich oprócz króla. Dlatego nie mają racji 
ci, którzy chcą widzieć w nim wielkiego prześmiewcę, współcze‑

18 Podaję na podstawie: Lechosław Lameński, Jerzy Duda-Gracz, artysta osobny, http://akcentpismo.pl/?page_id=3587 [dostęp: 4.08.2016].
19 „Raster”, Co jedzą buraki?, http://raster.art.pl/archiwa/archiwum_I_2003.htm [dostęp: 4.08.2016].
20 Paweł Leszkowicz, Sztuka wobec rewolucji moralnej, http://archiwum‑obieg.u‑jazdowski.pl/teksty/5770 [dostęp: 4.08.2016].
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Dlaczego rozmawiamy o sztuce z Ukrainy dziś? 
Co doprowadziło do nagłej zmiany statusu sztuki 
pochodzącej z tego kraju? Jeszcze niedawno była po‑
wszechnie ignorowana, spychana na margines, uwa‑
żana za „bardzo kiepską”, a nagle roi się od wystaw 
prezentujących sztukę ukraińską. Jeszcze niedawno 
sztuka ta była – w najlepszym przypadku – przed‑
miotem niszowego, ekstrawaganckiego zaintereso‑
wania niektórych entuzjastów, które nierzadko było 
skutkiem bieżącej koniunktury w obszarze „polityki 
wschodniej”. Co spowodowało, że sztuka ukraińska 
nagle stała się przedmiotem niemal powszechnego po‑
żądania? Czy to możliwe, żeby sztuka z pewnego kraju 
stała się o wiele ciekawsza, o wiele lepsza w ciągu jed‑
nej nocy? I co ta cała ekonomia uwagi, którą obserwu‑
jemy na przykładzie niespodziewanego sukcesu sztuki 
ukraińskiej, mówi o mechanizmach rządzących mię‑
dzynarodowym światem sztuki?

Odpowiedź na te pytania, wydawałoby się, mamy 
pod nosem. Najprostsza diagnoza brzmiałaby nastę‑
pująco: świat sztuki jest zakładnikiem świata mediów, 
a (niektórzy) artyści z Ukrainy stali się po prostu bene‑
ficjentami toczącej się w ich kraju wojny, która stała się 
medialna i przyciągnęła również uwagę pewnych insty‑
tucji. To właśnie wojna, a nie żadne osiągnięcia na polu 
sztuki – nawet najbardziej społecznie zaangażowanej – 
sprawiła, że artyści z Ukrainy stali się sto razy bardziej 
niż wcześniej widoczni w międzynarodowym obiegu.

Owa diagnoza wydawała się nieomylna od 2014 
roku, kiedy skrzynki mailowe artystów i kuratorów 
z Ukrainy wypełniły się zaproszeniami do udziału 
w projektach nawiązujących do „sytuacji” w ich kra‑
ju (przy okazji dowiedzieliśmy się, że eufemizm „sy‑
tuacja” przekłada się z kuratorskiego newspeak’u po 
prostu jako „wojna” – ale większość instytucji sztuki 
nie ma na tyle jaj, żeby używać tego słowa wprost). 
Nie chce mi się narzekać na ten nagły wzrost zain‑
teresowania – tym bardziej nie chcę ukrywać faktu, 
że  do listy beneficjentów tej „sytuacji” muszę zaliczyć 
siebie i kilku kolegów po fachu. Naprawdę nie mam 
 problemu z tym, że sztuka z Ukrainy jest zauważana – 
być może istotnie na to zasługuje. Moim problemem 
jest głównie to, że potrzeba było wojny, żeby międzyna‑
rodowa publiczność uprzejmie zwróciła uwagę na to, 
co już od lat dzieje się w sztuce tego zacofanego kraju. 
Nawet bardziej: wojna w Ukrainie stała się możliwa 
między innym właśnie dlatego, że przez długie lata 
ten kraj był beznadziejnie białą plamą na symbolicznej 
mapie Europy. W tym – na mapie artystycznej.

Hipoteza o sztuce jako beneficjentce wojny jest ty‑
leż słuszna, co upraszczająca. Powiązania świata sztuki 
ze światem wojny są bliższe i bardziej złożone, niż wie‑
lu się wydaje. Wiadomo, że ulotna, efemeryczna eko‑
nomia sztuki współczesnej czyni ją najzręczniejszym 
pomocnikiem w praniu krwawych pieniędzy – a żad‑
na działalność nie przyniesie takich zysków co wojna.  

tekst: Oleksiy radynski
ilustracJe: grupa melnychuk-Burlaka

bLoK

To nie jest tekst o sztuce z ukrainy

Potrzeba było wojny, żeby międzynarodowa publiczność uprzejmie 
zwróciła uwagę na to, co już od lat dzieje się w sztuce ukrainy. nawet 
bardziej: wojna w ukrainie stała się możliwa między innym właśnie 
dlatego, że przez długie lata ten kraj był beznadziejnie białą plamą  
na symbolicznej mapie europy. w tym – na mapie artystycznej.
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Petersburgu, zanim mógł zaistnieć w Berlinie czy 
Nowym Jorku. Zdobycie przez Ukrainę formalnej nie‑
podległości wcale nie zmieniło tej sytuacji. Co więcej, 
otwarcie sztuki z Ukrainy dla zachodnich kuratorów 
w latach 90. ujawniło, że najważniejszym z globalnego 
punktu widzenia zjawiskiem w powojennej sztuce tego 
kraju był konceptualizm w Charkowie, będący w dużej 
mierze skutkiem personalnej przyjaźni charkowskiego 
artysty Borisa Michajłowa z moskiewskim artystą Ilją 
Kabakowem (urodzonym zresztą w ukraińskim Dnie‑
propietrowsku). Swoją drogą, założony przez Kabakowa 
kierunek moskiewskiego konceptualizmu był właśnie, 
jak wiemy, adaptacją zachodniej sztuki konceptualnej 
do radzieckiej sytuacji. Sztuka paradoksalnie powta‑
rzała ideową trajektorię komunizmu radzieckiego, 
który – tak samo jak sztuka  konceptualna niemal 
100 lat później – trafił na tereny Ukrainy i Rosji jako 
zasadniczo zachodnia teoria, by w zderzeniu z twardą 
rzeczywistością europejskiego wschodu przybrać zu‑
pełnie nieprzewidywalny kształt.

Odwołuję się do tych szczegółów tylko po to, żeby 
stało się jasne, iż sieć powiązań sztuki z Ukrainy 
z politycznym kontekstem regionu, w którym ten 
kraj ma nieszczęście się znajdować, była i jest zbyt 
skomplikowana, żeby projekt jednoznacznej „euro‑
integracji” miał jakąkolwiek szansę powodzenia. 
„Eurointegracja” sztuki cierpiała na te same choroby, 
co ukraińska eurointegracja w ogóle: brak wiedzy 
o oddolnym życiu społecznym, co miało być zrekom‑
pensowane „opiniami eksperckimi”; upraszczający 
stosunek do przeszłości, który kierując się logiką 
skrajnego antyhistorycznego liberalizmu, kazał zre‑
zygnować z całej niedawnej historii; wreszcie impe‑
ratyw naśladowania „dobrego wzorca”, sprzedawa‑
nego jako „dobry” głównie z powodów PR‑owych,  
a nie merytorycznych.

Ironia losu polega na tym, że sztuka to na razie je‑
dyne, co Ukrainie udało się z‑euro‑integrować. Musi‑
my być tym bardziej świadomi tego, jaką cenę płacimy 
za tę „integrację”.

Dyskurs „eurointegracji” nie dawał sobie rady z kwestią dziedzictwa kultury 
radzieckiej, poza propozycjami wyrzucenia go w całości na śmietnik historii  
(co w praktyce oznaczałoby wyrzucenie na śmietnik całego kraju: ukraina  
jako najbardziej konsekwentny produkt radzieckiej kultury).

na stronach 87-89: grupa melnychuk-Burlaka, Lepiej, gorzej, jeszcze gorzej, 2016; dzięki uprzejmości artystów
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Tu można by wspomnieć historię wzlotu sztuki współ‑
czesnej z Libanu w latach 90. – jej materialnym podło‑
żem była potrzeba wieszania nowych obrazów na ścia‑
nach bogatych bejruckich domów, odbudowywanych 
po wojnie domowej.

Na szczęście wojna w Ukrainie na razie nie osią‑
gnęła takiej skali, która kształtowałaby porównywal‑
ny popyt na rynku sztuki. Ale w najnowszej historii 
Ukrainy da się znaleźć inny, mniej oczywisty przykład 
wykorzystania sztuki jako narzędzia legalizacji i re‑
dystrybucji dóbr zdobytych podczas wojny. Chodzi, co 
prawda, nie o wojnę domową, tylko o odgórną wojnę 
klasową, zwycięsko i dosyć błyskawicznie przeprowa‑
dzoną przez biznesowe elity w latach 90. Polegała ona 
na niemal darmowej prywatyzacji (czytaj: kradzieży) 
wielkiego przemysłu i innych dóbr wspólnych. Mniej 
więcej 10 lat później owoce tej kradzieży wróciły do 
ukraińskiej publiczności w postaci szczęśliwej moż‑
liwości darmowego wstępu na wystawy Damiena 
Hirsta w prywatnym muzeum oligarchy Wiktora 
Pinczuka. Przy okazji w owym muzeum zdarzała się 
ukraińska sztuka społecznie zaangażowana. Mówie‑
nie o „beneficjentach odgórnej wojny klasowej” byłoby 
w tym przypadku po prostu zbyt banalne.

Wróćmy jednak do wojny toczącej się w Ukrainie 
dziś – oraz do sztuki, która jej towarzyszy. Spróbujmy 
trochę skomplikować obraz sztuki z Ukrainy jako 
cynicznego narzędzia, które służy budowaniu symbo‑
licznego kapitału na cudzych nieszczęściach. Co jeśli 
ukraińska sztuka współczesna tak naprawdę już od lat 
brała udział w antagonizmie, który przez dłuższy czas 
istniał w społeczeństwie ukraińskim, do pewnego stop‑
nia trzymając się pokojowej formy? Co jeśli wojna, która 
wybuchła w tym kraju w 2014 roku, stanowi po prostu 
radykalizację tego konfliktu, a sztuka współczesna 
już dawno i na dobre opowiedziała się po jednej z jego 
stron? Co jeśli obecny sukces sztuki z Ukrainy nie jest 
przypadkowym darem losu, tylko logicznym skutkiem 
jej pewnego rodzaju politycznego zaangażowania?

Przynajmniej od lat 90. dyskurs ukraińskiej  sztu‑
ki współczesnej niemal w całości stanowił część pro‑
jektu, który można by słusznie opisać jako liberal‑
ną, prozachodnią modernizację, znaną w dyskursie 
publicznym jako „integracja europejska”. Instytucje 
sztuki współczesnej powstawały wówczas w ramach 
tych samych projektów – a często nawet tych samych 
budżetów – co instytucje „społeczeństwa obywatel‑
skiego”, organizacje broniące praw człowieka, nieza‑
leżne media i różnego rodzaju „endżiosy”. Jakkolwiek 
kuriozalny mógłby wydawać się dziś pomysł na sztukę 
współczesną jako narzędzie służące do kształtowania 
„społeczeństwa obywatelskiego”, to wszystko mia‑
ło sens przynajmniej pod jednym względem. Świat 
sztuki współczesnej dość jednoznacznie wypowiadał 
się za przyjęciem „zachodniego” modelu – cokolwiek 
znaczyłoby to dla społeczeństwa ukraińskiego – jako 
gwarancję wolnościowego, emancypującego podejścia 
ku praktykom artystycznym. Ten właśnie model wy‑
dawał się jedyną szansą na danie wolności artystycznej 
wypowiedzi po długich dziesięcioleciach, w których 

dominował język socrealizmu. Miał też służyć jako 
doskonałe przeciwieństwo dobrze znanego wówczas 
modelu „wschodniego”, kojarzonego przede wszyst‑
kim z rosyjskim kulturowym neokolonializmem, 
drastycznym ograniczaniem wolności wypowiedzi 
oraz jałową oficjalną sztuką (po)radziecką. 

W ostatnich dwóch dekadach w sztuce współcze‑
snej z Ukrainy bardzo rzadko zdarzały się zjawiska, 
które nie mieściłyby się w paradygmacie artystycznej 
„eurointegracji”. Wśród artystów utożsamiających się 
ze sztuką współczesną panowała niemal całkowita zgo‑
da, że do prawidłowego rozwoju sztuki w ich kraju po‑
trzeba tylko paru rzeczy – instytucji zachodniego typu 
oraz zastosowania praktyk i przyjęcia dyskursów przez 
te instytucje wdrażanych. Nie można powiedzieć, że ta 
opinia była zupełnie błędna: sztuka współczesna jest 
niewątpliwie narzędziem pewnego typu instytucji 
społecznych. Problem z artystyczną „eurointegracją” 
polegał raczej na tym, że ten dyskurs – tak samo jak 
w każdym innym obszarze – implikował naśladowanie 
pewnych – mówiąc językiem „endżiosów” – „dobrych 
praktyk”, co dla sztuki z definicji jest zabójcze. Dys‑
kurs „eurointegracji” też widocznie nie dawał sobie 
rady z kwestią dziedzictwa kultury radzieckiej, poza 
propozycjami wyrzucenia go w całości na śmietnik 
historii (co w praktyce oznaczałoby wyrzucenie na 
śmietnik całego kraju: Ukraina jako najbardziej kon‑
sekwentny produkt radzieckiej kultury).

Dlaczego „eurointegracja” – w sztuce czy w jakiej‑
kolwiek innej dziedzinie – spotkała się w Ukrainie 
z takim olbrzymim entuzjazmem, doprowadziła ludzi 
do takiej pasji, że zimą 2014 roku zmobilizowali się oni 
do walki o „europejską przyszłość” przy użyciu siły? 
Należy wyjaśnić, że – wbrew złudzeniom wielu za‑
chodnich przyjaciół Ukrainy – siłą napędową tej pasji 
wcale nie była żadna idea „Europy” czy jej „wartości”. 
Paradoksalnie, ukraińskie „Tak!” dla Unii Europej‑
skiej było tak naprawdę odpowiednikiem greckiego 
OXI – „Nie!” – skierowanego w przeciwną stronę: 
ku Rosji. To było zdecydowane „Nie!” dla sytuacji, 
w której trwaliśmy tak długo, że mogliśmy dokładnie 
sobie wyobrazić, jak będzie wyglądał jej ciąg dalszy, 
jeśli owo „Nie!” nie wybrzmi. Porażka w przypadku 
sztuki współczesnej wiązałaby się z nieuniknionym 
odpolitycznieniem, czyli, mówiąc wprost, oznaczała‑
by klęskę jej politycznego zaangażowania w ogóle. Po‑
zostanie w kulturowej orbicie Rosji być może niektó‑
rym artystkom i artystom przyniosłoby nawet pewny 
zysk – przecież w tym kraju zdążyła powstać pewna 
instytucjonalna sieć, która potrafi imitować zachodnie 
wzorce instytucji sztuki. Ale ukraińska sztuka współ‑
czesna jako ideowy projekt okazała się egzystencjalnie 
powiązana z ideologią „eurointegracji”.

Od samego początku projekt dotyczący „euroin‑
tegracji” w polu sztuki nastręczał praktycznych pro‑
blemów, ponieważ miał zmienić dawną geopolityczną  
trajektorię sztuki ukraińskiej. Od wieków sztuka 
z Ukrainy miała niezłego pecha: jej droga na Zachód 
wiodła, paradoksalnie, przez Rosję. Artysta z Ukra‑
iny musiał najpierw zdobyć uznanie w Moskwie czy 

BLOk
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w kwietniu 2016 roku rozpoczęły się obchody 50-lecia galerii 
Foksal. na początek zaprezentowano trzy odsłony MIEJSCA 
kuratorowane przez lecha stangreta oraz MIEJSCE. Magazyn letni 
przygotowany przez katarzynę krysiak. Jednak wystawy z cyklu 
MIEJSCE z udziałem dwóch tuzinów artystów i artystek nie dają 
odpowiedzi na pytanie – czym jest dziś galeria Foksal?

„W imieniu komitetu organizacyjnego mam za‑
szczyt zaprosić na otwarcie Galerii Foksal PSP”, mówi 
niski głos nagrany na muzyczną pocztówkę zaprojek‑
towaną przez Edwarda Krasińskiego. Wiesław Borow‑
ski ze swadą opowiada o pierwszej wystawie i czekają‑
cym na gości dobrym alkoholu jeszcze z czasów wojny 
przechowywanym na tę okazję. W piątek, pierwszego 
kwietnia 1966 roku, w oficynie Pałacu Zamoyskich, 
w miejscu po zlikwidowanej bibliotece marksizmu 
i leninizmu, otworzyła się galeria, która przez kolejne 
pięć dekad była solą w oku polskiego świata sztuki.

Po 50 latach od tamtych wydarzeń, w kwietniu 
2016 roku, otwarto pierwszą z serii jubileuszowych 
wystaw. Na początek zaprezentowano trzy odsłony 
MIEJSCA kuratorowane przez Lecha Stangreta oraz 
MIEJSCE. Magazyn letni przygotowany przez Katarzynę 
Krysiak. To jednak nie wyczerpuje scenariusza jubile‑
uszu. Jesienią wystawę przygotuje trzecia z kuratorek 
galerii: Justyna Wesołowska. Z kolei w Nowym Jor‑

ku oprócz wystawy ma odbyć się także konferencja 
i premiera rocznicowej publikacji. Jednak wystawy 
z cyklu MIEJSCE z udziałem dwóch tuzinów artystów 
i artystek nie dają odpowiedzi na pytanie – czym jest 
dziś Galeria Foksal? Przynajmniej nie dają jej wprost. 
Na ich podstawie można bowiem spróbować odpowie‑
dzieć na pytanie, które pół wieku wcześniej, w 1968 
roku, stawiało sobie coraz bardziej skłóconych tro‑
je krytyków odpowiedzialnych za program galerii 
w osobach Wiesława Borowskiego, Anki Ptaszkow‑
skiej i Mariusza Tchorka: co właściwie nam się nie 
podoba w Galerii Foksal (dziś Mazowieckie Centrum 
Kultury i Sztuki, a nie Pracownia Sztuk Plastycz‑
nych)? W tym miejscu należy również zaznaczyć, że 
krytyka nobliwego jubilata w każdym innym wypad‑
ku byłaby co najmniej niestosowna. Jednak w wypad‑
ku Foksal to właśnie brak krytycznego dystansu ozna‑
czałby więcej niż hołdowanie konwenansom. Byłoby 
to zaprzeczenie idei MIEJSCA.

tekst: adam mazur
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Jubileusz. Co nam się nie podoba  
w Galerii Foksal MCkiS?
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rać działalność programową pozbawionego środków 
do realizacji programu miejsca. Szybko okazuje się, 
że sukces fundacji przerósł oczekiwania założycieli. 
Uruchomiony mechanizm pozwala opanować entro‑
pię archiwum galerii, wydawać monografie i katalo‑
gi, realizować ambitny program międzynarodowy, 
a nawet uczestniczyć w rynku sztuki, co w przypadku 
galerii publicznej jest czymś niespotykanym. Program 
galerii i fundacji współtworzą w tym czasie, oprócz 
Borowskiego i Przywary, Joanna Mytkowska i Adam 
Szymczyk, ale w orbicie pojawia się wiele innych osób 
(między innymi Małgorzata Jurkiewicz, Dorota Mon‑
kiewicz, Piotr Rypson). Na stałe do kraju i do Foksal 
powracają także pamiętający dekady wcześniejsze 
Anka Ptaszkowska i Andrzej Turowski. Wewnętrzne 
napięcia nasilają się po 2000 roku. Borowski przy‑
zwyczajony jest do ostrych, merytorycznych dyskusji 
z Przywarą, który do programu galerii wprowadza 
Mirosława Bałkę, Pawła Althamera, Piotra Uklań‑
skiego, Katarzynę Józefowicz i Jadwigę Sawicką, ale 
coraz trudniej dyskutuje się z trojgiem kuratorów 
realizujących działania w rodzaju Pełzającej rewolucji 
czy Biurokracji, demitologizujących Tadeusza Kantora 

i historię Foksal, zapraszających do współpracy Gregora Schne‑
idera, Franza Westa, Susan Hiller czy realizujących w kinie Mu‑
ranów pokaz filmów Matthew Barneya (w styczniu 1999 roku!). 
Ten rozdział historii Galerii Foksal kończy w 2001 roku zerwanie 
z fundacją, która w pełni się usamodzielnienia i przeprowadza do 
siedziby przy ulicy Górskiego. 

To moment o tyle ciekawy, że historia Foksal zaczyna biec 
niejako dwutorowo, o czym świadczą zarówno wydawane przez 
FGF monografie (między innymi Henryka Stażewskiego czy 
Stanisława Dróżdża), jak i kolejne odsłony symbolicznego sporu 
o ideę MIEJSCA. Z perspektywy bohaterów koniec tego rozdziału 
wyznacza 2004 rok, w którym umierają kolejno Mariusz Tchorek 
i Edward Krasiński. 

Ostatni, trwający już kilkanaście lat rozdział historii Foksal to 
rosnąca pozycja w polskim i globalnym art worldzie fundacji oraz 
obrona przed marginalizacją podejmowana przez galerię. Odcho‑
dzący na emeryturę Wiesław Borowski polecił w 2006 roku na 
kierownika galerii byłego dyrektora Muzeum Sztuki w Łodzi, 
Jaromira Jedlińskiego. Za dwuletniej kadencji Jedlińskiego do‑
szło do eskalacji napięć pomiędzy fundacją a galerią. Dosłownie 
i w przenośni chodziło o „Foksal”, „Foksal” jako markę, mit, histo‑
rię i kapitał symboliczny, a także ekonomiczny. Rezygnacja Jedliń‑
skiego z posady z dnia na dzień oznaczała przejęcie kierownictwa 

małgorzata Dawidek, Fikcjonarz Warszawski, 2016, fotomontaż, 5 fotografii na papierze; dzięki uprzejmości artystki i galerii Foksal
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Historia Foksal w pigułce

Pół wieku to epoka. Historię Galerii Foksal można podzielić 
na rozdziały oddające jej burzliwy charakter. Pierwszy, heroiczny 
okres należy do trojga krytyków sztuki, którzy tworzyli program 
Foksal od 1966 do 1970 roku. Galerię założoną w szczytowym 
okresie gomułkowskiej modernizacji pod auspicjami państwowe‑
go molocha, jakim były Pracownie Sztuk Plastycznych, wspierali 
swoim autorytetem Tadeusz Kantor i Henryk Stażewski. W czasie, 
gdy środowisko galerii dopiero się tworzyło, w programie poja‑
wiali się nie tylko Zbigniew Gostomski, Maria Stangret, Edward 
Krasiński czy Koji Kamoji, lecz również Jerzy Bereś, Grzegorz 
Kowalski, Zygmunt Krauze, Zbigniew Dłubak, Andrzej Bereziań‑
ski, Włodzimierz Borowski, a nawet Elżbieta i Emil Cieślarowie. 
W tym okresie powstają nie tylko wystawy i happeningi, lecz 
również kluczowe z perspektywy historii sztuki polskiej teksty 
i manifesty określające tożsamość miejsca (między innymi Wpro-
wadzenie do ogólnej Teorii MIEJSCA i Co nam się nie podoba w Galerii 
Foksal PSP?). Dyskusja o sztuce jest pasjonująca i osobista. Prze‑
wagę w sporze nad współpracującymi z miejscem Ptaszkowską 
i Tchorkiem ma zatrudniony w galerii Borowski. Bohaterowie 
pierwszego rozdziału rozstają się skłóceni. Anka Ptaszkowska 
wyjeżdża do Francji, a Mariusz Tchorek emigruje do Wielkiej 
Brytanii. Przez lata galerię szerokim łukiem omija sympatyzujący 
z przegranymi secesjonistami Henryk Stażewski.   

Rozpoczęty w 1970 roku drugi rozdział można opisać jako zaj‑
mowanie i obronę pozycji w polu sztuki. Silny wpływ Tadeusza 
Kantora na program i związanie galerii z artystą, który odnosi 
światowy sukces z Cricot 2, zapewniają Foksal przewagę nad inny‑
mi placówkami tego typu (a więc niewielkich galerii miejskich). 
Hegemonię Galerii Foksal egzekwuje opublikowany w 1975 roku 
na łamach „Kultury” tekst Wiesława Borowskiego pod tytułem 
Pseudoawangarda. Od tej pory polscy artyści współcześni dzielą się 
na bliskich Foksal wybranych awangardzistów i tłum pseudoar‑
tystów, uzurpatorów. Warto wspomnieć, że drugi okres w historii 
Foksal to także czas bliskiej współpracy Wiesława Borowskiego 
z Miladą Ślizińską i Andrzejem Turowskim. Turowski wraz z Bo‑
rowskim piszą manifesty programowe, z których najważniejsze to 
Dokumentacja i Żywe Archiwum. Turowski prowadzi do zacieśnienia 
kontaktów galerii ze środowiskiem poznańskich Akumulatorów 
2 Jarosława Kozłowskiego oraz Muzeum Sztuki, którym kieruje 
wtedy Ryszard Stanisławski. W tym czasie w Foksal spotkać moż‑
na nie tylko Kantora z Drugą Grupą i Zbigniewem Gostomskim, 
lecz również Krzysztofa Wodiczkę, Stanisława Dróżdża, Andrzeja 
Szewczyka czy Edwarda Narkiewicza. W programie galerii coraz 
większą rolę odgrywają wystawy artystów zachodnich – możliwe 
dzięki rozległym i starannie pielęgnowanym kontaktom Wie‑
sława Borowskiego. Oprócz zaprzyjaźnionego Larsa Englunda 
Galeria Foksal pokazuje wystawy między innymi Joela Fischera, 
Allana Kaprowa, Lawrence’a Weinera, Christiana Boltanskiego, 
Johna Hilliarda, Arnulfa Rainera, Art & Language, Giovanniego 
Anselma, Victora Burgina. Żeby być na czasie, po prostu należy 
bywać na Foksal. Drugi okres definitywnie kończy stan wojen‑
ny, a w sferze prywatnej – zwolnienie z pracy Milady Ślizińskiej 
i emigracja Andrzeja Turowskiego.

Zagrożona likwidacją galeria powraca do realizacji programu 
w 1984 roku zbiorową wystawą, która jest desperacką formą obro‑
ny miejsca. Problemy z utrzymaniem instytucji, która wypada 
spod parasola PSP, to jedno, a toczący galerię konflikt wewnętrzny 
to drugie. Borowski potrzebuje wsparcia Milady Ślizińskiej w re‑

alizacji wystaw młodych artystów, więc ponownie ją 
zatrudnia, jednak z drugiej strony nie jest gotów oddać 
władzy nad programem. Co by nie mówić o kryzyso‑
wej końcówce PRL, w Foksal pojawiają się nowi, ka‑
noniczni z dzisiejszej perspektywy, artyści od Leona 
Tarasewicza i Koła Klipsa, po Tomasza Tatarczyka 
i Mikołaja Smoczyńskiego. Odbywają się również 
niemożliwe z punktu widzenia dzisiejszego marazmu 
instytucjonalnego wystawy Anselma Kiefera, Davida 
Macha, Petera Downsborough, Roydena Rabinowit‑
scha czy pokaz archiwum Josepha Beuysa. Ten krót‑
ki, lecz intensywny rozdział w historii galerii domyka 
śmierć Henryka Stażewskiego (1988) i Tadeusza Kan‑
tora (1990). Wyrzuconą z pracy po raz drugi Miladę 
Ślizińską wkrótce zastępuje Andrzej Przywara pole‑
cony przez związanego z Foksal Andrzeja Szewczyka. 
Pierwszą wystawą zrealizowaną przez zatrudnionego 
wówczas w roli asystenta Przywarę jest otwarta 6 
czerwca 1989 roku wystawa Edwarda Krasińskiego 
W hołdzie Henrykowi Stażewskiemu. 

Kolejny epizod historii Galerii Foksal trwa nieco 
ponad dekadę, z małym uskokiem mniej więcej po‑
środku. To czas ustrojowej transformacji i związanej 
z nią zapaści instytucjonalnej. W 1997 roku Wiesław 
Borowski wraz z gronem zaufanych współpracowni‑
ków zakłada Fundację Galerii Foksal, która ma wspie‑

hegemonię galerii Foksal egzekwuje 
opublikowany w 1975 roku na łamach 
„kultury” tekst wiesława Borowskiego 
pod tytułem Pseudoawangarda.  
Od tej pory polscy artyści współcześni 
dzielą się na bliskich Foksal 
wybranych awangardzistów i tłum 
pseudoartystów, uzurpatorów.

małgorzata Dawidek, Fikcjonarz Warszawski, 2016, fotomontaż, 5 fotografii na papierze;
dzięki uprzejmości artystki i galerii Foksal

na stronie 91: zbigniew gostomski, Wieża Babel, rysunek, 1992; dzięki uprzejmości artysty 
i galerii Foksal
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dotyczy konkretnej teorii”, pisze kurator. „Ekspozycje zbudowane 
zostały na odpowiedziach artystów na pytanie: „Jakie lub które 
miejsca (obszary czy punkty) są dla nich ważne w dzisiejszym 
świecie?”. Oczywiście takie pytanie postawione artystom – z na‑
tury rzeczy – dotyczyło sztuki, jednak ani pytanie, ani artystyczne 
odpowiedzi nie miały nic wspólnego z Wprowadzeniem do ogólnej 
Teorii Miejsca z 1966 roku”. 

Polemika między Ptaszkowską a Stangretem wydaje się symp‑
tomatyczna z wielu względów. Jeśli krytyczka zdaje się wciąż 
odtwarzać na nowo trwający pół wieku spór z Wiesławem Bo‑
rowskim (który – jak pisze w tekście – na następcę „namaścił” 
Lecha Stangreta), to kurator MIEJSCA, próbując za wszelką cenę 
uciec podczas jubileuszu od skojarzeń z historią galerii, wpada 
prosto na nią. Inna sprawa, że zarzuty Ptaszkowskiej wobec Stan‑
greta czytać można à rebours jako echo kierowanych przez galerię 
przeciw fundacji oskarżeń o nadużywanie „Foksal” i podszywa‑

nie się fundacji pod galerię… Minęło pół wieku, lecz 
ogień trawiącego Foksal sporu nie wygasa. To dobry 
moment, by przyjrzeć się jubileuszowym wystawom. 

kuratorskie odsłony

Pierwsza z trzech „odsłon” MIEJSCA prezentowała 
prace ostatnich już żyjących klasyków galerii: Marii 
Stangret, Kojiego Kamojiego i Zbigniewa Gostomskie‑
go. Każde z artystów przedstawiło to, co wydało mu 
się najważniejsze, ale niekoniecznie w odniesieniu do 
tytułowego „MIEJSCA”. Raczej do tego, co sam tworzy 
i co go aktualnie zajmuje. Zapytany wprost Koji Kamoji 
przyznaje, że Teoria Miejsca nigdy go nie interesowała. 
W każdym razie nie na tyle, żeby przeczytać manifest 
napisany przez krytyków z Foksal. Nawet jeśli wysta‑
wionych w galerii prac Marii Stangret nic nie łączy 
z dziełami Zbigniewa Gostomskiego, to ciekawym do‑
świadczeniem jest spotkanie artystów w jednym miej‑
scu, którego program tworzą od lat, nigdy razem nie 
wystawiając. Podobnie jak w wypadku pierwszej eks‑
pozycji, tej z 1966 roku, wystawa kuratorowana przez 
Lecha Stangreta była pokazem – tylko i aż – ważnych 
dzieł z dorobku wybitnych artystów z kręgu Foksal. 

Tracąc panowanie nad sekwencją wydarzeń i po‑
kazywanymi pracami, Lech Stangret w poważnie roz‑
minął się z artystami. Jednak jego kuratorski tekst – 
pomimo krytyki Ptaszkowskiej, a nawet dzięki niej – 
jest ważnym dokumentem w historii galerii. „Chodzi 
również o zainicjowanie dyskursu na temat potrzeby 
istnienia «miejsca» w aktualnym krwioobiegu sztu‑
ki”, pisze Stangret i odpowiednio wylicza rozmaite 
znaczenia tytułowego „miejsca”: 

„miejsca sztuki i dla sztuki,
miejsca spotkań i dyskusji na tematy teorii 
i praktyki sztuki,
miejsca dla artystów, swoistego domu dla ich 
twórczości, 
miejsca mającego swoje istotne znaczenie 
w historii współczesnej sztuki, ale też
roli i rangi miejsca w zmieniającym się świecie 
artystycznego przekazu,
samej idei miejsca, aż po kontestację miejsca”.
Zaproponowane przez Stangreta nowe punkty 

w trwającej od dekady dyskusji na temat definicji Ga‑
lerii Foksal nie zostały niestety nawet tknięte przez ar‑
tystów, którzy zupełnie nie przejmowali się tym, gdzie 
wystawiają. Nie przejmowali się ani Teorią Miejsca 
wypracowaną przez ojców założycieli, ani przez ame‑
rykańskiego socjologa Raya Oldenburga, ani też nie 
kojarzyli akustycznej „Teorii Miejsca” wywodzącej się 
z fizyki (trop podrzucony przez kuratora). Artyści po 
prostu robili swoje: malowali, tworzyli i wystawiali, 
a pracownik galerii (czytaj: kurator) wieszał, instalo‑
wał, otwierał… i (nad)interpretował. Zarówno w 1966 
roku, jak i 2016 roku.

Druga odsłona jubileuszu obejmowała prace 
Krzysztofa Bednarskiego, Marka Chlandy i Toma‑
sza Ciecierskiego, a trzecia – już czysto malarska – 

maria stangret, Hommage á Jesienin, 1989/1994, wystawa Miejsce. Odsłona I, galeria Foksal, 2016, 
fot. Bartosz górka; dzięki uprzejmości galerii Foksal94
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galerii przez zatrudnioną jeszcze przez Wiesława Bo‑
rowskiego Katarzynę Krysiak, która z jednej strony 
kontynuowała pracę z artystami od dekad związany‑
mi z galerią, ale i wprowadziła do niej wielu młodych 
twórców (między innymi Angelikę Markul, Nelly 
Agassi, Wojciecha Gilewicza, Katię Szadkowską, Hon‑
zę Zamojskiego, Tomasza Mroza, Marzenę Nowak). 
Krysiak poszerzyła zespół o Lecha Stangreta i Justynę 
Wesołowską. Tym samym wróciliśmy do jubileuszu 
pięćdziesięciolecia Galerii Foksal – realizuje go wła‑
śnie ten zespół.

użycie/nadużycie

Pierwsza wystawa w Galerii Foksal – ta w 1966 
roku – była dość zachowawczą prezentacją sztuki no‑
woczesnej, przede wszystkim malarstwa. Obok wy‑
stępującego w roli nestora i łącznika z przedwojenną 
tradycją Henryka Stażewskiego uczestniczył w niej 
także związany z Krzywym Kołem i warszawską Aka‑
demią Sztuk Pięknych Roman Owidzki. Z kolei łącz‑
nikiem z ważnym dla Anki Ptaszkowskiej i Wiesława 
Borowskiego środowiskiem lubelskim był Jan Ziem‑
ski. Edward Krasiński jako jedyny pokazał w Foksal 
obiekty przestrzenne. Całości dopełniały obrazy Zbi‑
gniewa Gostomskiego, młodego, zdolnego malarza, 
przyszłego profesora ASP, którego po sukcesie wystaw 
w Krzywym Kole i galerii Janusza Boguckiego nie 
mogło zabraknąć w Foksal. Była to więc dobra wysta‑
wa wybitnych artystów, niemniej stojąca w jaskrawej 
sprzeczności z towarzyszącym jej tekstem sygnowa‑
nym przez odpowiedzialnych za program Foksal kry‑
tyków: Borowskiego, Ptaszkowską i Tchorka. „W or‑
ganizowanych przez Galerię pokazach chcielibyśmy 
zwrócić uwagę szczególnie na dwa momenty”, pisali. 
„Po pierwsze – nie tyle demonstrować «dzieła sztuki» 
w ich «skończonej» postaci, ile ujawniać – warunki 
i sytuacje, które wiążą się z ich powstawaniem. Po 
drugie – traktować te warunki i sytuacje jako orga‑
niczne elementy pokazu artystycznego”. Był to raczej 
opis tego, co wydarzyło się pierwszych latach działal‑
ności Foksal, a nie tego, co wisiało na ścianach galerii 
w kwietniu 1966 roku. 

Zasadnicza rozbieżność między ideą przedstawio‑
ną w tekście a zrealizowaną wystawą dotyczy także 
MIEJSCA kuratorowanego przez Lecha Stangreta 
w kwietniu 2016 roku. Nawet jeśli kurator nie chciał 
koncentrować się na napisanym w 1966 roku przez 
Borowskiego, Ptaszkowską i Tchorka Wprowadzeniu 
do ogólnej teorii MIEJSCA, tylko rozumiał tę kategorię 
„bardzo szeroko w wielu kontekstach i na różnych 
płaszczyznach interpretacji”, to musiał rozumieć, że 
zapisywane w sposób szczególny „MIEJSCE” nie jest 
terminem niewinnym. I rzeczywiście: „MIEJSCE” po‑
wróciło z całą mocą, jednak nie na wystawie, a w pu‑
blikowanej w internetowym wydaniu „Szumu” pole‑
mice z Anką Ptaszkowską. W tekście Czemu Galeria 
Foksal „pastwi się” nad „Teorią Miejsca”? Ptaszkowska 
przypomina genezę powstania tekstu, przytacza frag‑

menty, a przede wszystkim krytykuje Stangreta za sprowadzenie 
MIEJSCA do etykiety. „Teoria Miejsca opublikowana w 1967 roku 
w Programie galerii Foksal PSP stała się ideowym fundamentem 
działalności Galerii w latach 60., i istotnym — choć nigdy dosłow‑
nym – odniesieniem dla realizacji związanych z nią artystów. Ni‑
gdy też i przez nikogo Teoria Miejsca nie została użyta/naduży‑
ta jako hasło, jako tytuł, jako podkładka, jako spadochron, jako 
alibi”. Zdaniem Ptaszkowskiej „infantylne próbki wyjaśnień «na 
czym polega Teoria Miejsca?» odnajdziemy w uczonych komenta‑
rzach Lecha Stangreta towarzyszących «Odsłonom»”. Krytyczka 
zdecydowanie przeciwstawia się próbom „naruszenia tajemni‑
czości” Teorii Miejsca i łączy „prostacką aplikację” teorii przez 
Lecha Stangreta z aktualną sytuacją w polityce kulturalnej. Co 
znaczące, Ptaszkowska nie odnosi się do wystaw przygotowanych 
przez Stangreta, jak i tekstów im towarzyszących. 

Lech Stangret odpowiedział Ance Ptaszkowskiej w tekście 
Zostawmy „Teorię Miejsca” w spokoju, marginalizując znaczenie 
historycznej Teorii: „Najprostsza definicja «miejsca» to «punkt 
lub obszar w przestrzeni» i do tego określenia odnosi się tytuł, 
w którym nie ma żadnych «niedwuznacznych sugestii», że  

Pierwsza wystawa w galerii Foksal – ta w 1966 
roku – była dość zachowawczą prezentacją 
sztuki nowoczesnej, przede wszystkim 
malarstwa. Była to dobra wystawa wybitnych 
artystów, niemniej stojąca w jaskrawej 
sprzeczności z towarzyszącym jej tekstem 
sygnowanym przez odpowiedzialnych za 
program Foksal krytyków: Borowskiego, 
Ptaszkowską i tchorka.

marek chlanda, Przychodnia, Antropotechnik, 2016, wystawa Miejsce. Odsłona II, galeria Foksal, 2016,
fot. Bartosz górka; dzięki uprzejmości galerii Foksal
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się działania mniej istotne, lżejsze, po prostu letnie. 
Artystkom nie pomagają również tłok na wystawie, 
wspomniane małe formaty, brak podpisów i ogólne 
rozgadanie pozostające w ostrym kontraście z dzieła‑
mi prezentowanymi przez Lecha Stangreta w stopniu 
umiarkowanym, z oddechem, na osobnych ścianach, 
w godnym wybitnych artystów formatach. To wszyst‑
ko klisze, ale w tym wypadku – niestety – uzasadnio‑
ne. Co ciekawe, wybrane z historii Foksal artystki 
zaproszone przez Katarzynę Krysiak okazały się dużo 
bardziej zainteresowane tematem miejsca niż artyści. 
Usytuowana w przejściu instalacja Katarzyny Józe‑
fowicz, fotomontaże wykonane na bazie archiwum 
galerii Małgorzaty Dawidek czy ustawiona na po‑
stumencie na środku galerii rzeźba Foksal autorstwa 
Hege Lønne pokazywały, że taka autoteliczna wysta‑
wa również była w zasięgu ręki. Co należy podkreślić, 
choć wystawa pokazywała wyłącznie prace kobiet, to 
trudno nazwać ją autentycznie feministyczną. Z wyjąt‑
kiem Małgorzaty Dawidek żadna z artystek właściwie 
nie podjęła zapowiedzianego w tekście kuratorskim 
tematu płci i marginalizacji kobiet w Galerii Foksal. 
Trudno powiedzieć, czy artystki uznały, że wcale nie 
było ich w historii aż tak mało, czy może feminizm 
nie pasuje im do programu Foksal. Grzeczne bądź nie‑
związane z miejscem prace pokazały zarówno znane 
ze skądinąd zaangażowanych prac artystki, takie jak 
Jadwiga Sawicka, Nelly Agassi czy Zuzanna Janin. Co 
równie zaskakujące, definicja MIEJSCA niespecjalnie 
różniła się w ujęciu kobiecym niż męskim. Wynika 
z tego, że artystki w Foksal są artystami, tylko rzadziej 
wystawianymi, tworzącymi w mniejszym formacie, za 
to w nowszych technologiach.

Cztery wystawy z cyklu MIEJSCE nie były ani 
specjalnie złe, ani porywająco dobre. I pewnie moż‑
na by przejść nad tym do porządku dziennego, gdyby 
nie historia Foksal. Powróćmy zatem do kluczowego 
pytania o kondycję galerii dziś – co właściwie nie po‑
doba nam się w Foksal A.D. 2016? Przesunięcie uwagi 
na inny, klasyczny tekst pozwoli wyjść poza rytualny 
spór wokół Teorii Miejsca. 

Normalna galeria

Co nam się nie podoba w Galerii Foksal PSP? to kla‑
syka krytyki instytucjonalnej. W dwustronicowym 
tekście Borowski, Ptaszkowska i Tchorek rozprawiają 
się z szeregiem obowiązujących w galerii reguł. Odpo‑
wiednio, „reguła wystaw” nakazywała realizować wy‑
stawy lepsze i gorsze, byle wypełnić program. Reguła 
czasu zmuszała do przestrzegania terminów wystaw, 
miejsca i godzin otwarcia („Zakwestionować kalendarz 
na dni i noce, miesiące i godziny”, pisali w kontrze kry‑
tycy, „nie traćmy czasu! Straćmy go naprawdę!”). 

„Reguła miejsca” zmuszała do działania w ga‑
lerii i niewykraczania poza ramy sali wystawowej. 
Z kolei „reguła życia publicznego” zakładała utrzy‑
manie poprawnych relacji z publicznością i świa‑
tem zewnętrznym. Wszystkie reguły po kolei były 

wystawy z cyklu MIEJSCE są poprawne, 
rutynowe. mają również określone 
przeznaczenie (z kolei przeznaczeniem 
galerii wydaje się po prostu trwanie). 
kuratorzy Foksal podjęli wprawdzie wysiłek 
wyprowadzenia jubileuszu z samej galerii 
i zrealizowania programu w muzeum sztuki 
w Łodzi i centrum sztuki współczesnej 
zamek ujazdowski w warszawie, ale 
ostatecznie próby te spełzły na niczym. 

Jadwiga sawicka, Łzy, 2016, wystawa Miejsce. Magazyn letni, galeria Foksal, 2016,
fot. Bartosz górka; dzięki uprzejmości galerii Foksal
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Włodzimierza Zakrzewskiego, Leona Tarasewicza 
i Roberta Maciejuka. Niektórzy artyści prace przyno‑
sili do galerii dzień przed wernisażem, stawiając pod 
ścianą – dosłownie i w przenośni – kuratora i pozo‑
stałych uczestników. Czasem było to widać, jak w wy‑
padku Tarasewicza, którego obrazy równie dobrze 
mogły wisieć na dowolnej wystawie i dowolnej ścianie. 
Z kolei Chlanda wypadł zaskakująco świeżo, prezen‑
tując inspirowaną filmem Powiększenie Michelangela 
Antonioniego instalację. Najwyraźniej kolejnym od‑
słonom blisko było do performatywnego działania 
postulowanego w pierwszym, programowym tekście 
galerii z kwietnia 1966 roku, w którym krytycy de‑
klarowali, że „dysponując specyficznymi warunkami, 
Galeria FOKSAL nie widzi konieczności przestrzega‑
nia zasad praktykowanych w innych warszawskich 
salonach sztuki”.

Z perspektywy współczesnych strategii kurator‑
skich jubileuszowe wystawy w Galerii Foksal stanowi‑
ły propozycję zachowawczą. Oglądając kolejne odsłony 
– przewidywalne, jeśli chodzi o zestaw nazwisk, za to 
nieprzewidywalne w wyborze i aranżacji pod wzglę‑
dem doboru prac (na dobre i na złe) – można było sobie 
zdać sprawę z tego, jak przez pół wieku zmieniły się 
świat sztuki, definicja sztuki, sposób aranżacji wysta‑
wy. Najprawdopodobniej nieforemność wystaw wyni‑

kała z pomyłki, której ofiarą padli zarówno artyści (zakładający 
pracę jak przy każdej innej wystawie indywidualnej w Foksal, 
gdzie mogą pokazać co chcą i jak chcą), jak i galerzyści (uznający, 
że bezboleśnie zmienią format pracy z indywidualnym artystą, 
który przychodzi z gotowym projektem, na realizację w galerii 
serii wystaw problemowych).

W pierwszych trzech odsłonach klasycy pokazali swoje dzieła 
sztuki i był to wspaniały pokaz foksalowego esencjalizmu. Z kolei 
kierowniczka galerii Katarzyna Krysiak zaproponowała w let‑
niej odsłonie MIEJSCA wystawę artystek, które mniej lub bardziej 
łączyć można ze środowiskiem Foksal. To odpowiedź na struk‑
turalną dysproporcję pomiędzy wystawami kobiet i mężczyzn 
w owładniętym ideą męskiego geniusza miejscu. W kuratoro‑
wanym przez Krysiak Magazynie letnim wzięło udział 15 artystek, 
które zaprezentowały wideo, instalacje, obrazy, fotografie, kola‑
że i animacje. Pokazały to wszystko w korytarzu (2 x 5 m) i sali 
wystawowej (7 x 5 m). Na paru metrach kwadratowych powstała 
wystawa, która nie burzyła jednak zastanego instytucjonalnego 
porządku. Było to możliwe dzięki zmniejszeniu formatu prac i ści‑
śnięciu ekspozycji. Z jednej strony tekst towarzyszący wystawie 
sugeruje działania feministyczne, mające na celu wydobycie z cie‑
nia Foksal kobiet artystek. Z drugiej strony już sam tytuł Magazyn 
letni kojarzyć się może z przechowalnią czy nawet z żurnalem, co 
– niestety – jest dla artystek krzywdzące. Podobnie znaczące jest 
zorganizowanie wystawy podczas wakacji, w których trakcie, jak 
wszyscy wiemy – to jedna z lekcji Foksalu – zwyczajowo pokazuje 

zbigniew gostomski, Wieża Babel, 2011, Bez tytułu, 2011, Linia łamana zmierzająca ku nieskończoności, 2016, wystawa Miejsce. Odsłona I, galeria Foksal, 2016,  fot. Bartosz górka; dzięki uprzejmości galerii Foksal
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nie podoba…? zauważali Borowski, Ptaszkowska i Tchorek, „dzia‑
łalność artystów – działalność niekonwencjonalna – zostaje pod‑
porządkowana KONWENCJI. Konwencji samej galerii”. Tymcza‑
sem galeria powinna „zdać sobie sprawę, że działa się w ramach 
NAWYKU. Wykryć i ujawnić to, co we własnym postępowaniu 
jest NAWYKIEM”. 

Opisany powyżej kryzys uznać można za pochodną normali‑
zacji relacji galerii z zapewniającym środki na realizację progra‑
mu mecenasem (Mazowieckie Centrum Kultury i Sztuki), a tak‑
że normalizacji stosunków między zatrudnionymi na miejscu 
kuratorami i relacji z artystami, którzy nie kwestionują sposobu 
funkcjonowania miejsca. Niestety, reguła Foksal jest nieubłaga‑
na. Im dalej od normalności, im większy kryzys, walka, niepokój, 
bieda i zagrożenie, tym ciekawsze działania Foksal. Nie chodzi 
o skojarzenie galeryjnej agonistyki z dawno minionymi epoka‑
mi, lecz o przemyślenie jej w aktualnej formie instytucjonalnej. 
Z drugiej strony krytyka Foksal musi znać miarę. W 1997 roku 
socjolog Marek Krajewski pisał, że galeria już się wyczerpała 
i bezsensownie wegetuje na marginesie. W 2008 roku Andrzej 
Turowski sugerował, że okres działania Galerii Foksal jest zbyt 
długi i należy ją zamknąć. W 2010 roku Anka Ptaszkowska pisała 
o starczym uwiądzie galerii. W 2012 roku schyłek galerii diagno‑
zowała historyczka sztuki Anna Markowska… Kryzys Foksal jest 

w polskiej sztuce stałą wartością i dobrze jest weń inwestować. Źle 
by się stało, gdyby po pół wieku istnienia z tego dołka udało się 
Foksal wreszcie wydostać i zostać „normalną galerią”. Rekapitu‑
lację jubileuszu wypada zakończyć cytatem z Co nam się nie podoba 
w Galerii Foksal PSP? z życzeniami kolejnych pięciu dekad walki 
dla Galerii Foksal MCKiS: 

„W historii Galerii Foksal PSP były fakty, które potrafiły roz‑
sadzić i przezwyciężyć panujący tu REŻIM. Jednak już w chwilę 
potem reżim był przywrócony. Trwał nadal zupełnie tak, jakby 
nic nigdy się nie stało.
Na pytanie – kiedy? Odpowiadajmy – TERAZ.
Na pytanie – gdzie? Odpowiadajmy – WSZĘDZIE.
Niech DZIAŁANIE wyprze i skompromituje wykonanie. 

W roku 1965 kwestionowaliśmy WYSTAWĘ. Postulowali‑
śmy, żeby «wystawy straciły swój wtórny i neutralny wobec dzieła 
sztuki charakter i stały się formą aktywną artystycznie». Obecnie 
kwestionujemy GALERIĘ – w całej jej dotychczasowej strukturze”.

włodzimierz Jan zakrzewski,  
Wolne Miasto Gdańsk, 2015, 

wystawa Miejsce. Odsłona III, galeria 
Foksal, 2016, fot. Bartosz górka; 

dzięki uprzejmości galerii Foksal

tekst powstał w ramach stypendium ministerstwa kultury i Dziedzictwa narodowego.
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przez  autorów kwestionowane. „LEPIEJ ZAMKNĄĆ 
DRZWI PRZED PUBLICZNOŚCIĄ, niż trzymać ją 
w tym uświęconym i zniewalającym półdystansie. 
Wyzywajmy ją! Odstraszajmy! Stosujmy wybiegi! Dez‑
orientujmy!”, pisali Borowski, Ptaszkowska i Tchorek, 
podważając podstawy życia instytucjonalnego. Cieka‑
wa także z punktu widzenia realizowanych w ramach 
jubileuszu pięćdziesięciolecia wystaw reguła miejsca 
była łamana w kolejnych zdaniach tekstu: „Galeria 
Foksal PSP, Warszawa, Foksal 1/4. Korytarz 2 x 5, 
pokoik 3 x 5, sala wystawowa 7 x 5, wysokie na 3 me‑
try. Dlaczego właśnie tu i tylko tu? Architektura? Jej 
moduły? Jej funkcje? Cóż za oportunizm tratować ją 
jako punkt wyjścia! Co za naiwność – fetyszyzować 
ją. Adres? Przydatny jest dla biura. Każde miejsce jest 
dobre. Jedyne złe miejsce to jest galeria. Dlaczego? Po‑
nieważ była na tyle nieostrożna, że OKREŚLIŁA swo‑
je przeznaczenie. Odbierzmy jej to! Szukajmy miejsc 
nieokreślonych!”.

Wystawy z cyklu MIEJSCE są poprawne, rutyno‑
we. Mają również określone przeznaczenie (z kolei 
przeznaczeniem galerii wydaje się po prostu trwanie). 
Kuratorzy Foksal podjęli wysiłek wyprowadzenia 
jubileuszu z samej galerii i zrealizowania programu 
w Muzeum Sztuki w Łodzi i Centrum Sztuki Współ‑
czesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie, ale ostatecz‑
nie próby te spełzły na niczym. Być może zakwestiono‑
wać należałoby również koncentrację programu na ży‑
wych klasykach i kobietach (jakkolwiek to zabrzmi), 
co tylko podkreśla nieobecność artystów martwych 
lub – jak kto woli – wiecznie żywych i tak istotnych 
dla Foksal jak Henryk Stażewski, Tadeusz Kantor, 
Edward Krasiński, ale też Andrzej Szewczyk czy Mi‑
kołaj Smoczyński. Idzie za tym, niestety, brak gestów 
radykalnych. Odrzucając tęsknotę za realizowanymi 
z rozmachem happeningami Kantora, warto się za‑
stanowić, czy gwoździem programu ma być „gadają‑
ca” rzeźba Krzysztofa Bednarskiego lub przywieziony 
w ostatniej chwili „typowy Tarasewicz”? W takiej od‑
słonie artyści stają się własnymi epigonami.

Jeśli mowa o gestach radykalnych, happeningach 
i silnym związku galerii z teatrem/performansem, 
to brak programu performatywnego i zasadnicza 
koncentracja na dziełach powieszonych na ścianie 
galerii również wydaje się słabością omawianych wy‑
staw i aktualnego programu galerii. Tak jakby galeria 
znów zamykała się we własnym wnętrzu, rezygnowała 
z działań wykraczających poza przyjęte ramy. Sztuka 
współczesna taka nie jest, ale tak sztukę współczesną 

definiują działający w Foksal kuratorzy. Dobór artystów według 
upodobań kuratorskich jest oczywiście normą, pytanie tylko, czy 
nie ciekawsze byłoby wyjście z roli i na przykład zrobienie wysta‑
wy „starych mężczyzn” przez pracującą na co dzień z „młodymi 
kobietami” Katarzynę Krysiak (i odwrotnie: Lech Stangret pra‑
cujący z feministkami)? Innymi słowy, Galeria Foksal w złotych 
czasach nie była miejscem sprzyjającym folgowaniu kuratorskim 
fantazjom, tylko szukaniem, a nawet mnożeniem problemów. Ju‑
bileusz mógłby być ich spotęgowaniem, tymczasem stał się letnią 
próbą redukcji napięcia. 

Inna sprawa, że wbrew antykomercyjnej retoryce Galerii Fok‑
sal, pragnącej oddzielić się wyraźnie od regularnie wystawiającej 
na Art Basel Fundacji Galerii Foksal, ale też podkreślającej wła‑
sną odrębność na warszawskiej scenie galeryjnej, bezproblemowe 
wystawy jubileuszowe spokojnie mogłyby znaleźć się w progra‑
mie Warsaw Gallery Weekend. Tu również jak znalazł fragment 
z Co nam się nie podoba…?: „Jesteśmy Galerią, której istnienia – tu 
w Polsce – nie usprawiedliwia handel obrazami. Dlaczego więc 
przyjmujemy strukturę galerii handlowej? Dlaczego imitujemy jej 
reguły postępowania i małpujemy rytuał? (Wystawy, Wernisaże, 
Krytyka, parodia Publicity)”. To było pół wieku temu, a teraz?

Wystawy jubileuszowe skłaniają do zastanowienia nad uzna‑
nymi za reprezentatywnych dla Galerii Foksal artystów i artystek. 
Obecność jednych implikuje nieobecność drugich. Co ciekawe, 
związani niegdyś z Foksal artyści obecni są w dużo ciekawszy 
sposób w innych miejscach, przy czym nie chodzi tu o Pawła Al‑
thamera i Mirosława Bałkę, tworzących w pozostającej w trud‑
nej relacji wobec galerii matki Fundację Galerii Foksal, lecz na 
przykład Krzysztofa Wodiczkę i Jarosława Kozłowskiego (obecnie 
Fundacja Profile). Do pewnego stopnia można zrozumieć wymija‑
jący ruch wykonany przez kuratorów Galerii Foksal, którzy chcą 
pokazać proces i położyć nacisk na to, co ich interesuje. Braków 
w nazwiskach i – szerzej – sytuacjach jest więcej. Owszem, arty‑
stek w programie galerii jest w ostatnich latach więcej i cieszy 
udział Nelly Agassi i Hege Lønne w Magazynie letnim, ale co się 
stało z pierwszoligowymi artystami zagranicznymi, którzy stano‑
wili o jakości tego miejsca? Annette Messager, Christian Boltan‑
ski, Anselm Kiefer, Lawrence Weiner, Giovanni Anselmo, Franz 
West, Daniel Buren, Lars Englund, Michael Craig‑Martin, Dou‑ 
glas Gordon… Pamiętacie? 

W Galerii Foksal MCKiS nie może podobać się także brak 
krytycznej refleksji. Nie chodzi o męczący, jałowy i odbijający się 
czkawką – na szczęście coraz słabszą – spór galerii z fundacją, lecz 
o teksty, interwencje, manifesty, analizy, monografie, które w krę‑
gu Foksal powstawały „od zawsze”. Nie apologetyczne, tylko kry‑
tyczne, nawet – niczym napisana cztery dekady wcześniej przez 
Wiesława Borowskiego Pseudoawangarda – kontrowersyjne. Bez 
takich prób galeria będzie coraz bardziej upodabniać się do in‑
nych miejsc, działać siłą rozpędu. „W rezultacie”, jak w Co nam się 

w galerii Foksal mckis nie może podobać się brak krytycznej 
refleksji. nie chodzi o męczący, jałowy i odbijający się czkawką – 
na szczęście coraz słabszą – spór galerii z fundacją, lecz o teksty, 
interwencje, manifesty, analizy, monografie, które w kręgu Foksal 
powstawały „od zawsze”. 
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wydany w tym roku album nicolasa grospierre’a Modern Forms. 
A Subjective Atlas of 20th-Century Architecture to efektowna 
summa szczególnej pasji artysty, fotografa i jednocześnie miłośnika 
architektury. Dlaczego fotografujemy modernistyczne budynki i czemu 
ich wizerunki wydają się nam tak pociągające?

Przywołując różne, mniej lub bardziej anegdotycz‑
ne, okoliczności wykonywania zdjęć, które składają się 
na fotoarchitektoniczny atlas Nicolasa Grospierre’a, 
fotograf wspomniał jedną ze swych podróży na Krym 
i samotny popołudniowy wypad do wcześniej upatrzo‑
nego, intrygującego obiektu. Imponujących rozmiarów 
niecka – betonowy talerz wbity w nadmorski stok – to 
prawdopodobnie pozostałość po nigdy nieukończonym 
systemie anten i nadajników. Napotkane na miejscu 
dwie turystki spontanicznie zaproponowały Nicolaso‑
wi pozowanie nago do zdjęcia na tle tego niecodzien‑
nego artefaktu. Fotograf taktownie odmówił. Jeżeli bo‑
wiem jakikolwiek gatunek pornografii jest bliski jego 
praktyce, to jest to wyłącznie architecture porn.

Architecture porn – tak jak food porn, bookshelf porn 
i inne pokrewne hasztagi – dobrze opisuje fenomen 
popularności żurnalowej fotografii architektury już 
nie tylko w postaci coffee booków, ale przede wszyst‑
kim internetowych serwisów i blogów. To termin na 
tyle chwytliwy, a zarazem fenomen rosnący w siłę, że 
warto poświęcić mu nieco uwagi. Mamy tu bowiem 
do czynienia ze specyficznym podgatunkiem fotogra‑
ficznym, który wziął swój początek z profesjonalnej 
fotografii architektonicznej, służącej projektantom, 
inwestorom i deweloperom, agentom nieruchomości, 

ale też przemysłowi turystycznemu, biurom podróży, 
hotelarzom i tak dalej. Idealistyczna formuła tego typu 
fotografii zakłada oczywiście maksymalizację efektu 
wizualnego, błękitne tło nieba, ale często też widoki 
o zmierzchu z efektownym światłem naturalnym 
i sztucznym, kadry podkreślające zaskakujące ele‑
menty konstrukcji czy spektakularnie wkomponowa‑
ną bryłę w zadbany, naturalny krajobraz. Fotoarchi‑
tektoniczna pornografia, o której chciałbym tu opo‑
wiedzieć, wykracza jednak często poza ten standard. 
Przede wszystkim uwalnia się od użytkowej funkcji 
zdjęć, wykracza poza stockową poetykę i zbliża się do 
praktyk stricte artystycznych. 

Warto w tym miejscu cofnąć się na chwilę w cza‑
sie, by uświadomić sobie, że retoryka nowoczesnej foto‑
grafii wiele zawdzięcza logice modernistycznej archi‑
tektury – i odwrotnie. Początki jednej i drugiej splatają 
się choćby w doświadczeniach Bauhausu. Ale dla roz‑
kwitu współczesnego architecture porn równie istotne 
znaczenie mają artystyczne doświadczenia, spośród 
których kluczowe jest oczywiście niezwykłe dzieło 
Bernda i Hilli Becherów. To oni jako pierwsi świado‑
mie pokazali nagą architekturę: budynki we frontal‑
nych i całościowych ujęciach ukazujących pełną eks‑
presję bryły, faktury i detalu na możliwie neutralnym  

tekst: Łukasz gorczyca
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Co fotografuje Nicolas Grospierre? Właściwie należy za‑
cząć od pytania jak. On sam udziela na to rzeczowej odpowiedzi. 
Podczas spotkania promującego Modern Forms w warszawskim  
Muzeum Sztuki Nowoczesnej (10 kwietnia 2016) ujął swoją meto‑
dę w następujący sposób (cytuję z własnych notatek): „Staram się 
fotografować budynek tak, żeby cały był widoczny na jednym zdję‑
ciu. Najlepiej pod kątem 90 stopni, idealnie jeśli możliwe jest osio‑
we ujęcie i jeśli nie ma słońca ani ludzi”. Bohaterami jego kadrów 
są budynki o wyraźnych, modernistycznych cechach, powstające 
od lat 30. po 70., a nawet 80. Grospierre’a szczególnie interesuje ar‑
chitektura socmodernizmu, z upodobaniem podróżuje on po kra‑
jach dawnego Związku Radzieckiego i całego bloku wschodniego, 

ale o wyjątkowości jego archiwum decyduje fakt, że na równych 
prawach (i analogicznie opracowane) są w nim zdjęcia obiektów 
z Francji, Libanu, Brazylii czy wszelkich innych krajów świata, do 
których fotograf dotarł. Jego ujęcia mają dobitny pornograficzny 
urok: frontalnie ujęte budowle niepozostawiające niemal w kadrze 
miejsca na sztafaż, epatujące rytmem geometrycznych podziałów, 
kątów prostych, kół i owali, sprowadzające formę architektoniczną 
do dwuwymiarowego obrazu. Liczy się tu nie tyle faktyczny plan 
budynku, jego funkcja czy otoczenie, ale jego wygląd na zdjęciu 
– osiągniecie maksymalnej ekspresji bryły sprowadzonej do pła‑
skiej figury. Jak w pornografii, „celem nie jest narracja, lecz sama 
czynność odsłaniania” (Baronciani). Nawet kiedy Grospierre  
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tle, jakby wycięte z przestrzennego i kulturowego kontekstu. Ka‑
dry podporządkowane geometrycznemu rozumieniu architektury 
i układane w typologiczne zbiory. Obsesyjność tej praktyki, nieza‑
leżnie od konceptualnej dyscypliny i aspektu dokumentalno‑toż‑
samościowego, ujawnia szczególny rodzaj namiętności i satysfakcji 
związanej z kreowaniem, posiadaniem i porządkowaniem tych ide‑
alnych obrazów domów, wieży ciśnień czy kopalnianych szybów. 
To być może też jeden z pierwszych momentów w historii, kiedy 
w fotografii architektury tak jawnie wykorzystano budynki jako 
metaforę ludzkich typów – bo przecież trudno wskazać bliższą foto‑
graficzną referencję do zdjęć Becherów niż Menschen des 20. Jahrhun-
derts Augusta Sandera. Fotografowanie budynków przestało więc 
być niewinną praktyką dokumentalną, stało się formą definiowa‑
nia własnej relacji z rzeczywistością społeczną i kulturową. To, co 
uczynili Becherowie, było jednocześnie radykalnym ćwiczeniem 
spojrzenia – dominującego i podporządkowującego fotografowane 
obiekty własnemu systemowi. 

Jak wiadomo, niemieckie małżeństwo miało ogromny wpływ 
na kolejną generację fotografów spod znaku szkoły düsseldor‑
fskiej, którzy nie tylko dalej eksploatowali temat architektury, 
rozwijając go do stadium wizualnego spektaklu, ale też ostatecz‑
nie przenieśli swoją praktykę w pole sztuki współczesnej. Dla na‑
szej opowieści najbardziej zasadne będzie wspomnienie Candidy 
Höfer, której twórczość stanowi pomost między rygorystyczną 
fotografią Becherów a współczesną architecture porn. 

Rzecz jasna, nie z samej sztuki czy fotografii rodzi się porno‑
grafia. Tak jak standard VHS rozpowszechnił się w latach 80. za 
sprawą przemysłu pornograficznego, tak internet zrewolucjonzo‑
wał dostępność pornografii, ale też wpłynął na zmianę sposobu 
dystrybucji i konsumpcji obrazów wszelkiego rodzaju. Jak zresztą 
zwracają uwagę badacze (można tu przywołać tekst Rossana Ba‑
roncianiego Pornograficzne spojrzenie opublikowane w jednym z nie‑
dawnych wydań „Autoportretu” 2016, nr 1, s. 83–87), specyficzne, 
obsceniczne metody pokazywania i postrzegania rzeczywistości 
zaczynają dominować w sposobie, w jaki postrzegamy świat za 
pośrednictwem mediów elektronicznych i społecznościowych – 
bynajmniej nie tylko akty seksualne i nie tylko architekturę. Jed‑
nocześnie takie formaty jak Tumblr stworzyły zupełnie nowy ro‑
dzaj publiczności fotografii i jej konsumpcji, w tym także fotografii 
związanej z architekturą. Ponadto, dzięki technikom „szerowania” 
i systemowi hasztagów, typologie i wszelkiego rodzaju zbieractwo 
wizualne stały się łatwe w nawigowaniu jak nigdy dotąd. Co za 
tym idzie, jeszcze prostsze stało się zaspokajanie różnych, zarówno 
erotycznych, jak i kulturowych fascynacji. 

Oglądanie fotografii budynków stało się łatwo dostępną pod‑
nietą, a co istotniejsze, równie łatwe stało się dzielenie własnymi 
zasobami. Z takich też pobudek, ale i z chęci uporządkowania 
spontanicznie rozrastającego się archiwum, Nicolas Grospierre 
uruchomił we wrześniu 2013 roku fotobloga A subjective atlas of 
modern architecture (http://archivemodernarchitecture.tumblr.
com). Zainstalowany na Tumblerze w krótkim czasie zyskał dużą 
popularność (25 tysięcy obserwujących w 2015 roku). Naturalną 
konsekwencją tego niespodziewanego dla samego fotografa sukce‑
su stał się autorski album Modern Forms  z 2016 roku prezentujący 
wybór 180 fotografii z kilkuset opublikowanych do tej pory na 
blogu i blisko tysiąca zgromadzonych w ciągle powiększającym 
się archiwum Grospierre’a. To znakomita pod wieloma względa‑
mi okazja do bliższego przyjrzenia się zjawisku, które określam 
mianem architecture porn.

nie z samej sztuki czy fotografii rodzi 
się pornografia. tak jak standard Vhs 
rozpowszechnił się w latach 80. za 
sprawą przemysłu pornograficznego, 
tak internet zrewolucjonzował 
dostępność pornografii, ale też 
wpłynął na zmianę sposobu dystrybucji 
i konsumpcji obrazów wszelkiego 
rodzaju. 

nicolas grospierre, Instytut Badań 
i Rozwoju, kijów, ukraina, 2012; 
dzięki uprzejmości artysty

na stronie 101:  nicolas grospierre, 
Dom Sowietów, kaliningrad, rosja, 
2011; dzięki uprzejmości artysty
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fotografuje wnętrza (choć akurat takich ujęć nie ma 
w Modern Forms), czyni z nich bardziej obraz niż inter‑
pretację przestrzeni, jak choćby w niezwykłych zdję‑
ciach ze szpitala balneologicznego w Druskiennikach 
(Hydroklinika, 2004). Interesuje go nie tyle charaktery‑
styka przestrzenna fotografowanych obiektów, co ich 
ikoniczność. Na podobnej logice oparta jest zresztą 
struktura albumu Grospierre’a. W przeciwieństwie do 
spontanicznego, blogowego flow Tumblera, tutaj zdję‑
cia ustawione są w kolejności pod względem kształtów 
budynków tak, jak zostały one ujęte na zdjęciach: od 
koła, przez kwadraty, prostokąty, parabole i tak dalej 
aż do… znowu koła. Ten prosty pomysł świetnie orga‑
nizuje – jak sam autor przyznaje – arbitralny i losowy 
przecież zbiór. Zarazem jest to rzecz jasna zabieg ob‑
sceniczny, sprowadzający formę architektoniczną do 
podstawowych, intuicyjnie rozpoznawalnych płaskich 
figur – czyż nie tak, jak w uprzedmiotawiającym spoj‑
rzeniu na ludzkie ciało i jego wybrane narządy?

Wszakże przeglądając subiektywny atlas Grospier‑
re’a, co rusz trafiamy na szczęśliwe niekonsekwencje 
czy też wymuszone warunkami odstępstwa od ideal‑ 
nych założeń fotografa. Pozorne niedoskonałości spra‑
wiają, że ten fotograficzny zbiór jest jeszcze bardziej 
interesujący. Samo pojęcie atlasu jest tu ważne z kilku 
względów – fotografie są wynikiem podróży autora, 
tylko po części zaplanowanych z myślą o sfotografowa‑
niu tego czy innego obiektu. W większości wypadków 
zdjęcia powstają przy okazji wakacyjnych czy zawodo‑
wych wyjazdów. Tak więc widoczne na fotografiach 
rozmaite warunki pogodowe i światła są tu nie tyle 
wyreżyserowane, co spowodowane dynamiką podró‑
ży i niemożliwością wyczekiwania na idealne warun‑
ki do wykonania zdjęcia. Fotograf działa tu raczej na 
zasadzie precyzyjnych, ale szybkich strzałów („Gdy 
tylko widzę interesujący budynek – fotografuję go”). 
To zarazem zmiękcza projekt Grospierre’a i łagodzi 
pornograficzną wulgarność jego fotografii – stają się 
one na swój sposób intymne, bo dokumentują konkret‑
ny moment spotkania fotografa z budynkiem. Czasem 
jest to umówione spotkanie, a czasem niespodziewane, 
spontaniczne rendez - vous przy gasnącym, popołudnio‑
wym świetle. Można odnieść wrażenie, że fotografowi 
bardziej zależy na samym spotkaniu niż perfekcyjnym 
obrazie budynku. Dzięki temu w obrębie wielu kadrów 
pojawia się nieortodoksyjny sztafaż, czasem wręcz 
anegdota – autokary przy krematorium w Kijowie, cór‑
ka artysty na betonowych pomostach na Krymie i tym 
podobne. To również zbliża działanie Grospierre’a do 
klasycznych eksploracyjno‑dokumentalnych projek‑
tów o jeszcze dziewiętnastowiecznej proweniencji. Fo‑
tografuje on modernizm wernakularny i peryferyjny 
(co ma istotny wymiar dokumentalny), ale również 
kanoniczne obiekty architektury modernistycznej, 
które już wcześniej wielokrotnie były przedmiotem 
zaawansowanych, spektakularnych operacji i projek‑
tów fotograficznych (na przykład Brasília). Chodzi tu 
bowiem o „własne” zdjęcie, o fotograficzne trofeum 
z podróży i osobiste świadectwo. Tak też należy rozu‑
mieć tytułową subiektywność atlasu: chodzi o podmio‑

towość fotografa, swoisty dziennik podróży – także, a może przede 
wszystkim mentalnej – na wzór wielkich pasjonatów i odkrywców. 
W nieostentacyjny sposób atlas Grospierre’a jest takim właśnie 
współczesnym spełnieniem amatorskiego dzieła w dobrym rozu‑
mieniu tego słowa. Przypomnijmy, fotograf nigdy nie studiował 
fotografii ani sztuki.

Z tych względów narzuca się pytanie, na ile dzieło Grospier‑
re’a czytane jest przez pryzmat medium fotograficznego, a na ile 
fotografia pełni tu funkcję podrzędną wobec architektury. Wydaje 
się, że Modern Forms, podobnie jak i blog, z którego ta publikacja się 
wywodzi, traktowane są bardziej jako projekt architektoniczny. 
Wydawnictwo Prestel promuje książkę jako artist book, ale raczej 
o kluczu ikonograficznym niż fotograficznym, czego dowodem 
może być podjęta przez redaktorów, a szczęśliwie powstrzyma‑
na przez autora, próba poprawienia koloru nieba na części zdjęć 
(sic!). Pornograficzną przyjemność obcowania z atlasem Gro‑
spierre’a czerpią przede wszystkim miłośnicy modernistycznej 
architektury. Interesują się oni raczej budynkami i ich wyglądem, 
a nie sposobem, w jaki zostały sfotografowane, okolicznościami 

czy powodami, dla których fotografuje je Grospierre (choć te dla 
fanów Modern Forms są z pewnością oczywiste). Paradoksalnie 
więc fotografia po raz kolejny staje się tu niewidzialna, przezro‑
czysta, jej rola sprowadza się do ujawnienia obrazu o określonym 
temacie, gatunku i napięciu, a nie eksponowania swoich własnych 
walorów. Grospierre jest postrzegany bardziej jako foto grafujący 
miłośnik architektury niż fotograf budujący obrazy i swoją wizję 
artystyczną przez odwoływanie się do architektury. Chociaż ta‑
kim fotografem z pewnością również jest.

Niezależnie bowiem od estetycznego wymiaru fotografii, któ  
re składają się na Modern Forms, praktyka Grospierre’a ma konkret‑ 
ny podtekst ideowy. Jak fotograf sam pisze we wstępie do książki, 
formy architektury modernistycznej są dlań ucieleśnieniem jed‑
nej z najważniejszych idei modernizmu i oświecenia – idei postę‑
pu. Fascynacja ikonami i reliktami moderny oraz faktem, że ich 
formy wydają się całkowicie kosmopolityczne (co fotograf osten‑
tacyjnie podkreśla w swoim albumie), pozwala szerzej spojrzeć na 
popularność modernizmu i różnych podejmowanych w jego obrę‑
bie praktyk, zarówno artystycznych, dokumentalnych, jak i hob‑
bystycznych. Poza estetycznym sentymentem i nostalgią zwią‑
zaną z postępującą erozją znakomitej większości architektury  
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obiektyw na wielkoformatowe zwierciadła w foyer i rozgrywając 
znienacka swoją własną, lekko obsesyjną grę na marginesie jubi‑
leuszowego zlecenia. W tych kilku zdjęciach ujawnia się poczucie 
humoru artysty, ale też – co istotniejsze – zdolność do reinterpre‑
tacji przestrzeni architektonicznej i nadpisywania jej metaforycz‑
nych treści. Przestrzeń jako pułapka – jak Borgesowska biblioteka 
Babel – pogrążona w narcystycznym zachwycie nad samą sobą, 
w nieskończonym przeglądaniu i pomnażaniu się w lustrach. 
W sfotografowanych przez Grospierre’a zwierciadłach odbija się 
też podstawowy rekwizyt artysty – ustawiony na statywie aparat – 
co jest zarazem przewrotnym autoportretem i mocną wypowiedzią 
dotyczącą natury medium fotograficznego, jego zdolności do znie‑
kształcania i przerysowywania rzeczywistości. Wizyta fotografa 
w operze kończy się więc sceną jak z lunaparkowego domu stra‑
chu, ujawnieniem niebezpiecznego, bo obłąkańczego potencjału 
kamery fotograficznej. To niespodziewanie łączy nas na powrót ze 
zdjęciami z Modern Forms, które przecież są również obsesyjnym 
atlasem nowoczesnych, architektonicznych osobliwości.

Można jeszcze na koniec zapytać, czy oprócz profesjonalnej, 
magazynowej i reklamowej fotografii architektury oraz hedo‑
nistycznego architecture porn istnieją jeszcze inne języki fotogra‑

ficznego opisu i eksploracji przestrzeni architektonicznej? To 
oczywiście temat na osobną rozprawę, ale warto tu wspomnieć 
także o amerykańskiej tradycji New Topographics, i o głębiej jeszcze 
nacechowanych historyczno‑społecznym namysłem dokumental‑
nych pracach Iwana Baana (który fotografował między innymi 
legendarną Torre David w Caracas) czy Guya Tillima, który w cy‑
klu Avenue Patrice Lumumba (Prestel, 2008) stworzył poruszający 
obraz losów afrykańskiej, niepodległościowej modernizacji. Na 
rodzimym gruncie uwagę zwracają fotografie Błażeja Pindora, 
który czerpiąc zarówno z tradycji fotografii późnomodernistycz‑
nej, jak i nowotopograficznej, potrafi ukazać obiekty architekto‑
niczne w niemal naturalistyczny sposób, zarazem uwydatniając 
przestrzenny i kulturowy kontekst ich egzystencji. W każdym 
z tych wypadków wszakże, tak jak i w fotografiach Grospierre’a, 
daje się uchwycić przekonanie, że przyglądanie się budynkom jest 
po prostu inną formą społecznego współżycia. 

Modern Forms to najpełniejsza i najdojrzalsza jak dotąd publikacja nicolasa 
grospierre’a. warto jednak pamiętać, że archiwum fotografii nowoczesnej 
architektury nie stanowiło dotąd clue jego artystycznego œuvre. w lokalnym 
kontekście był bardziej znany jako autor konceptualnych gier i manipulacji 
fotografią, w tym rozbudowanych przestrzennie instalacji.

nicolas grospierre, Żólty blok 
mieszkalny, warszawa, Polska, 2005;  
dzięki uprzejmości artysty

architecture Porn

zdjęcia pochodzą z albumu nicolasa grospierre’a Modern Forms.  
A Subjective Atlas of 20th Century Architecture, wyd. Prestel Publishing.
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socmodernistycznej jest tu również – o czym Grospierre świado‑
mie mówi – tęsknota za odnową globalnego projektu moderni‑
stycznego opartego na idealizmie i racjonalizmie, ukierunkowa‑
nego na kształtowanie lepszego jutra.

Modern Forms są przeto frapującym, pokoleniowym wręcz do‑
kumentem intelektualnych i estetycznych fascynacji przełomu 
stuleci. Popularność fotograficznego projektu Grospierre’a jest 
zarazem wynikiem zmiany, jaka zaszła w sposobie dystrybucji 
obrazów, a więc niezwykłej efektywności nowych, internetowych 
kanałów komunikacji. Jego forma z kolei zawdzięcza wiele nie 
tylko artystycznej spuściźnie spod znaku Becherów, ale też od‑
mienionej naturze naszego spojrzenia – jak wcześniej próbowałem 
wykazać – afektywnej czy wręcz pornograficznej. W logiczny spo‑
sób splata się to w całość z owym żarliwym, erotycznym niemalże 
stosunkiem do modernizmu – naszej współczesnej starożytności.

Oczywiście Grospierre nie jest osamotniony w swoich foto‑
graficznych zainteresowaniach i przyjętej metodzie obrazowania 
architektury. Biorąc pod uwagę samo tylko budownictwo socmo‑
dernistyczne, można ułożyć długą listę fotograficznych publikacji 
z ostatnich kilku lat, jak choćby – z gatunku twardej pornografii – 
Soviet Bus Stops Christophera Herwiga (Fuel, 2015), Cosmic Commu-
nist Constructions Photographed Frédérica Chaubina (Taschen, 2012), 
Socialist Modernism Romana Bezjaka (Hatje Cantz, 2011) czy z wyż‑
szej półki: The Lost Vanguard. Russian Modernist Architecture 1922–1932 
nieocenionego Richarda Pare’a (The Monacelli Press, 2007).

Maniera „nagiej architektury” obecna jest i w wielu polskich 
projektach, jak choćby w fundamentalnym zbiorze Wojciecha 
Wilczyka Niewinne oko nie istnieje (2009). Jakkolwiek sens i przed‑
miot tego akurat projektu odbiegają od modernistycznych pere‑
grynacji, dosadność obrazowania architektury jest również tu 

świadomie przyjętym zabiegiem. Bliżej hobbystycznej aury kla‑
sycznego architecture porn sytuują się natomiast przedsięwzięcia 
Macieja Rawluka rozpoczęte od typologii polskich przystanków 
autobusowych – klasycznym, pornograficznym powtórzeniem te‑
matu podejmowanego wcześniej przez samego Grospierre’a (Litew-
skie przystanki autobusowe, 2003–2004), ale też oczywiście i innych 
autorów.

Modern Forms to najpełniejsza i najdojrzalsza jak dotąd publi‑
kacja Nicolasa Grospierre’a. Warto jednak pamiętać, że archiwum 
fotografii nowoczesnej architektury nie stanowiło dotąd clue jego 
artystycznego œuvre. W lokalnym kontekście był bardziej znany 
jako autor konceptualnych gier i manipulacji fotografią, w tym 
rozbudowanych przestrzennie instalacji. Były one na ogół inter‑
wencjami w specyficzną, wyszukaną przez artystę przestrzeń (jak 
choćby iluzjonistyczny ogród zimowy w przeznaczonym do roz‑
biórki biurowcu CIECH‑u w Warszawie – Szklana pułapka, 2010). 
W najciekawszych i najbardziej efektownych z tych realizacji 
powracającym motywem były lustra i tworzenie za ich pomocą 
iluzji nieskończonej przestrzeni, jak w słynnym cyklu Biblioteka 
(2006). Najbardziej spektakularnymi pracami w jego ramach były 
lightboxy ukazujące zmultiplikowane, nieskończone ciągi półek 
z książkami. W kontrze do softpornograficznego Subiektywnego 
atlasu architektury nowoczesnej tutaj mamy do czynienia raczej 
z uwodzącą psychodelią. Z powodzeniem efekt ten powrócił w kil‑
ku fotografiach z cyklu 50/50 zrealizowanego z okazji stupięćdzie‑
sięciolecia Teatru Wielkiego w Warszawie (2015). Bombastyczna 
architektura odbudowanego, rozbudowanego i udekorowanego po 
wojnie gmachu operowego dobrze poddaje się zabiegom fotogra‑
ficznej monumentalizacji, ale Grospierre złamał nieco banalny, 
dekoracyjny przepych architektury (i samych fotografii), kierując 

nicolas grospierre, Space Museum 
and Heliport, international Fairgrounds, 
trypolis, liban, 2010;  
dzięki uprzejmości artysty
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kultura rave/techno była następną po punku subkulturą muzyczną, 
w którą mocno zaangażowali się artyści wizualni zafascynowani 
sposobami formułowania się wspólnoty w reakcji na neoliberalną 
atomizację, prywatyzację i hierarchizację społeczeństwa. Ponadto, 
była to kolejna po hipisowskiej subkultura tak bardzo zainteresowana 
wizualnością. Obraz był w niej równie ważny jak taniec i muzyka.  
Po raz pierwszy impreza taneczna stała się kolejnym równoprawnym 
medium artystów wizualnych. galerie zamieniały się w kluby taneczne, 
a wystawy w imprezy rave.

Termin „rave” używany jest na określenie imprez 
tanecznych z muzyką elektroniczną, głównie tech‑
no, które pojawiły się w Polsce wraz z transformacją 
ustrojową początku lat 90. i były wyrazem często 
naiwnego, ale i autentycznego optymizmu czasów 
otwarcia na świat, cywilizacyjnego i technologiczne‑
go przyspieszenia.

Kultura rave/techno była następną po punku w la‑
tach 80. subkulturą muzyczną, w którą mocno zaanga‑
żowali się artyści wizualni zafascynowani sposobami 
formułowania się wspólnoty w reakcji na neoliberalną 
atomizację, prywatyzację i hierarchizację społeczeń‑
stwa. Ponadto, była to kolejna po hipisowskiej subkul‑
tura tak bardzo zainteresowana wizualnością. Obraz 
był w niej równie ważny jak taniec i muzyka. Po raz 
pierwszy impreza taneczna stała się kolejnym równo‑

prawnym medium artystów wizualnych. Galerie zamie‑
niały się w kluby taneczne, a wystawy w imprezy rave.

Artyści wizualni interesowali się obecną w kultu‑
rze rave nową figurą artysty samplera – DJ‑a i VJ‑a – 
który tworzy prace na żywo z gotowych materiałów. 
W przeciwieństwie do poprzednich subkultur mu‑
zycznych i kierunków artystycznych artysta sampler 
walczy o swoją anonimowość i kontestuje dotych‑
czasowe hierarchie kulturowe – podziały na wy‑
różnionego twórcę i zafascynowanych nim fanów. 
Artyści interpretowali techno jako kolejną inkarna‑
cję awangardowej, aliterackiej sztuki abstrakcyjnej 
o konstruktywistycznej proweniencji. Wchodząc 
w relację z rave’em, interesowali się jego technolo‑
gicznym wymiarem. Sztuka powstawała tutaj całko‑
wicie mechanicznie, była reakcją na pojawienie się na  

tekst: Łukasz ronduda i zofia krawiec
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masową skalę w latach 90. nowych technologii, takich 
jak komputery osobiste i internet. Sztuka tworzona 
w kontekście rave’u była kolejnym rozdziałem w histo‑
rii relacji pomiędzy sztuką a technologią, bezpośred‑
nio zapowiadającym obecną sztukę postinternetową.

Szczególnie ciekawa wydaje się rola, jaką pełnił rave 
w relacji do tendencji pop w sztuce polskiej lat 90. W prze‑
ciwieństwie do tak zwanej sztuki krytycznej artyści tych 
nurtów szukali bardziej inkluzywnych i nieelitarnych 
form budowania wspólnoty poprzez sztukę.

Warto zaznaczyć, iż tekst ten dotyczy tylko związ‑
ków pomiędzy kulturą rave a sztuką współczesną. 
Nie opowiada obiektywnej historii muzyki techno 
czy rave’owej kultury klubowej, ale mówi wyłącznie 
o jej współpracy z artystami wizualnymi. Dlatego jego 
strukturę wyznacza opis kilku ośrodków, w których 
te relacje były najsilniejsze, począwszy od Krakowa 
i Trójmiasta, a na Warszawie i Łodzi kończąc.

kraków

Na początku lat 90. siedziba nobliwej Grupy Kra‑
kowskiej, czyli Galeria Krzysztofory, stała się najważ‑
niejszym klubem techno w Krakowie. Pierwsze im‑
prezy od 1992 roku organizował tam DJ Lovervolver 
(Janusz Zawieja) 1, któremu udało się przekonać do 
nowego zjawiska Józefa Chrobaka, kuratora i badacza 
Grupy Krakowskiej oraz twórczości Kantora, prowa‑
dzącego Krzysztofory w tamtym czasie. Niebawem do 
Lovervolvera dołączyli: MK Fever (Michał Długosz) – 
pionier techno w Polsce – i DJ O.P. (Robert Zając)2. 
Otworzenie legendarnej galerii na techno było dla 
Chrobaka (oprócz powodów finansowych3) swoistym 
nawiązaniem do łączenia awangardy z hipisowskimi 
subkulturami młodzieżowymi, do którego dochodziło 
w tym miejscu w latach 60. W miarę rozwoju kontak‑
tów z młodym pokoleniem zafascynowanych techno 
artystów (dla Chrobaka, jak również dla przychodzą‑
cych do galerii członków środowiska artystycznego) 
stało się jasne, że techno z tradycją awangardy łączy 

coś więcej. Szczególnie istotne wydawały się odniesienia do kon‑
struktywizmu i sztuki abstrakcyjnej. Nie bez znaczenia były 
również nawiązania do performatywnych tradycji Krzysztoforów 
znanych z Kantorowskich spektakli teatralnych i happeningów. 
Współpracujący z galerią DJ‑e i artyści zgodnie podkreślają, iż 
Chrobak, mimo dość mocnej różnicy pokoleniowej, uważał tech‑
no za coś ważnego i wartego wsparcia. W rezultacie Krzysztofory 
i on sam jako kurator odegrali względem techno podobną rolę do 
tej, którą na przełomie lat 80. i 90. odegrał Henryk Gajewski w Ga‑
lerii Remont względem polskiego punka.

Chrobak, tworzący plakaty do pierwszych imprez techno, na 
ich określenie używał terminu „bal”, odwołując się do oczekiwań 
gospodarzy galerii, jakimi byli wiekowi już wtedy członkowie 
Grupy Krakowskiej. Pragnęli oni, aby w Krzysztoforach doszło do 
reaktywacji słynnych balów z lat 60. Według relacji Łukasza Guz‑
ka, stałego bywalca galerii w tamtym czasie, jedna z pierwszych 
imprez techno w Krzysztoforach została określona mianem Balu 
Suprematycznego i nawiązywała wystrojem do suprematyzmu 
Kazimierza Malewicza (na przykład na barze fani techno mogli 
przeglądać albumy z twórczością artysty, kelnerki i szatniarki 
nosiły specjalne supermatyczne sukienki, w jednym z kątów sali 
stała wykonana z pustych pudeł konstrukcja nawiązująca do ar‑
chitektonów Malewicza).

W Krzysztoforach ze względu na specyfikę miejsca dbano 
o aspekt wizualny imprez techno, w szczególności o robiące wtedy 
duże wrażenie stroboskopy, lasery i dymiarki. Pierwsi grający tam 
DJ‑e, między innymi DJ O.P. (Robert Zając) oraz MK Fever (Mi‑
chał Długosz), zwykli ustawiać swoje stanowisko do gry za ścianą 
ze stroboskopów skierowaną w stronę publiczności. Mniej więcej 
w tym samym czasie Chrobak „zapraszał na imprezy pewnego 

na początku lat 90. siedziba nobliwej 
grupy krakowskiej, czyli galeria 
krzysztofory, stała się najważniejszym 
klubem techno w krakowie. Pierwsze 
imprezy od 1992 roku organizował tam 
DJ lovervolver (Janusz zawieja) , któremu 
udało się przekonać do nowego zjawiska 
Józefa chrobaka, kuratora i badacza 
grupy krakowskiej oraz twórczości 
kantora, prowadzącego krzysztofory 
w tamtym czasie.

1 http://muzyka.onet.pl/klubowa/clubbing‑jak‑to‑sie‑robi‑w‑krakowie/1f2nt [dostęp: 1.08.2016].
2 Nieco później w Krzysztoforach zaczynali również grać DJ Edee Dee oraz DJ Dokuro.
3 Kwestia ta pozostaje dyskusyjna – na przykład współpracujący z galerią Miłosz Łuczyński wspomina: „Nie wydaje mi się, żeby powody finansowe były czymś istotnym”. Miłosz 
Łuczyński w korespondencji z Łukaszem Rondudą: „Na początku na te technoparty wcale dużo ludzi nie przychodziło, to było coś zupełnie nowego i wcale nie było pewności, że to się 
przyjmie i stanie popularne. Podejrzewam, że można było organizować jakieś staromodne imprezki i one by zarabiały więcej pieniędzy. Nie sądzę, żeby Chrobakowi chodziło o zarabianie 
kasy; to był po prostu bardzo specjalny facet. Zawiei i pozostałym udało się Chrobaka namówić na te imprezy, bo one były bardzo radykalne (8 do 12 godzin muzyki non stop w ekstremalnie 
szatkującym ciemność stroboskopie) i w niczym nie przypominały tego, co było wcześniej”. Z kolei DJ O.P (Robert Zając) w korespondencji z autorem wspominał: „Oczywiście, że strona 
finansowa nie odgrywała dominującej roli, ale była znacząca i to bardzo. Oprócz wyraźnego imperatywu artystycznego, jaki nami kierował – co Chrobaka szczególnie ujmowało – aspekt 
finansowy był kluczowy, żeby owe przedsięwzięcia się udawały! Wspomnę, że Józef Chrobak za priorytetowe uważał wypłacanie Dj‑om gaży. Zawsze dostawaliśmy kwoty ustalone i to 
nawet przy niskiej frekwencji. Dodam też, że w pewnym momencie Krzysztofory stały się nośną komercyjną marką przynoszącą spore jak na owe czasy profity ściągającą do Krakowa 
niemałą grupę działających komercyjnie DJ‑ów i promotorów z kraju i zagranicy…”
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Józef chrobak, plakat promujący jedną z imprez rave w krzysztoforach, kraków, 1993

na stronie 109: Paweł althamer, sławomir elsner, akcja w ramach imprezy rave, kassel, 1997
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na samym abstrakcyjnym obrazie, który podobnie jak 
muzyka techno rezygnował z literatury (na przykład 
tekstu piosenki). Łuczyński ponadto był pierwszym 
artystą, który wprowadził techno w obręb swoich po‑
szukiwań artystycznych, prezentowanych w instytu‑
cjach sztuki. Taką realizacją był performans Miłość, 
który Łuczyński wykonał we współpracy z DJ O.P. 
(Robert Zając) na festiwalu Tu Performance w Toru‑
niu w 1995 roku. Artysta ułożył na podłodze galerii 
kwadrat z około 2 tysięcy szminek damskich posta‑
wionych na sztorc. Następnie przy muzyce techno gra‑
nej na żywo przez DJ‑a O.P., w świetle stroboskopów, 
rozbierał się, owijał swoje ciało folią, prawie się dusząc, 
i tarzał w szminkach, które zostawiały na jego ciele 
ślady. Artysta celowo starał się umieścić w swojej re‑
alizacji – odnoszącej się do jego życia emocjonalnego – 
takie popowe elementy jak szminka i muzyka techno 
w kontrze do przaśności i surowości polskiej sztuki 
performansu w tamtym czasie.

Łuczyński jako VJ partycypował w jednym z naj‑
ważniejszych wydarzeń na styku sztuki i rave’u w la‑
tach 90. w Polsce – w imprezie NovaLog (nowy dialog) –  
które miało miejsce w Bukrze Sztuki w 1997 roku. 
Wyniknęło ono ze współpracy pomiędzy berlińskimi  
DJ‑ami i VJ‑ami związanymi z Paradą Miłości i pol‑
skimi. Piętro Bunkra Sztuki zajmowały dzieła między 
innymi takich artystów jak Piotr Jaros, Anna Janczy‑

szyn‑Jaros, Grzegorz Sztwiertnia. Parter był miejscem 
imprezy techno. Na środku sali, która przemieniona 
została w jedną wielką instalację, stały stanowiska 
DJ‑ów i VJ‑ów do tworzenia obrazu i dźwięku, na 
ścianach wisiało kilkanaście ekranów, na których 
wyświetlane były wizualizacje. Pomiędzy tańczyli 
raverzy. Powstała zbiorowa, muzyczno‑dźwiękowo‑
‑taneczna praca.

Rodzina

Swoistym opus magnum opowiadającym o styku 
sztuki i sceny techno/rave w Krakowie lat 90. było 
bez wątpienia dzieło Marty Deskur Rodzina zapocząt‑
kowane w 1996 roku. Artystka zdecydowała się stwo‑
rzyć pracę poświęconą najbliższemu kręgowi swoich 
przyjaciół, którzy tworzyli krakowskie środowisko 
DJ‑ów i VJ‑ów. Deskur w połowie lat 90. mieszkała 
ze swoim bratem Edwardem Gilem‑Deskurem, który 
funkcjonował na scenie muzyczno‑imprezowej tech‑
no/jungle jako DJ Edee Dee. Sama Deskur tworzyła 
w tamtym czasie wizualizacje do muzyki techno. Ich 
dom stał się centrum życia i twórczości grupy przyja‑
ciół skupionych wokół krakowskiej sceny rave. Na‑
leżeli do niej oprócz MK FEVER‑a (Michał Długosz)  

rafał Bujnowski, Piły, 
klub roentgen, kraków, 1999
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starszego pana z «Filmotechniki», który puszczał do 
prezentowanej przez DJ‑ ów muzyki fragmenty starych 
kronik i radzieckich filmów animowanych. Postara‑
no się także o odpowiednie oświetlenie, dzięki czemu 
powstała odpowiednia atmosfera”4. Chrobak zapraszał 
również różnych artystów, aby pokazywali swoje prace 
wideo w trakcie imprez. Jedną z najgłośniejszych pre‑
zentacji przygotowała na przykład Alicja Żebrowska, 
która na jednej z imprez na podwieszonym nad par‑
kietem tanecznym ekranie pokazała szereg swoich 
najbardziej prowokacyjnych filmów, sztandarowych 
przykładów sztuki krytycznej, takich jak Tajemnica 
Patrzy, Grzech Pierworodny, Arkadia. W filmie Żebrow‑
skiej Rave (1996) dokumentującym to wydarzenie 
widać specyficzną konfrontację witalnych ciał tań‑
czących na parkiecie osób z obrazami dekonstrukcji 
ciała, seksualności i płci obecnymi w filmach artyst‑
ki. Pokaz Żebrowskiej wywołał konsternację zarów‑
no fanów techno, jak i prowadzących galerię. Doszło 
do zderzenia dwóch rzeczywistości, optymistycznej 
i krytycznej, inkluzywnej i operującej szokiem. Jeżeli 
chodzi o przedstawicieli Grupy Krakowskiej, to tylko 
Julian Jończyk aktywnie włączał się w działania wizu‑
alne towarzyszące imprezom techno. Artysta wykonał 

instalację neonową na potrzeby jednej z imprez, bazującą na jego 
pracy Obnażanie światła. Pozostali członkowie grupy, między inny‑
mi Jerzy Bereś, Maria Pinińska‑Bereś, Janina Kraupe‑Świderska 
przychodzili na imprezy w początkowym okresie, ale przebywali 
raczej w części kawiarnianej galerii. Nie stawiali się na parkiecie5. 
Wielu uczestników rave’ów w Krzysztoforach pamięta rzeźbę Be‑
resia, która stała w korytarzu podczas imprez. Jakub de Barbaro, 
który wtedy przychodził do Krzysztoforów, wspominał: „Ta rzeźba 
w jakiś aktywny sposób towarzyszyła tym wszystkim imprezom. 
Pamiętam dzień, w którym zniknęła. Myślę, że nie ja jeden to 
zniknięcie zauważyłem. Wisiały tam też zdjęcia nagiego Beresia 
zrobione w trakcie jego performensów. To wszystko było w tle, ale 
zmieniało status sytuacji. Sąsiadowanie techno i sztuki nie było 
bez znaczenia”6.

Pierwsi VJ‑e pojawiali się w Krakowie w okolicach 1995/1996 
roku, w rezultacie intensywnej obecności techno w Krzysztofo‑
rach. Młodzi studenci ASP i artyści zaczęli wchodzić w coraz po‑
ważniejsze relacje artystyczne z tworzącymi muzykę DJ‑ami. Na 
scenę weszła nowa fala artystów, nieformalnie zwanych „dziećmi 
Krzysztoforów”. Jednym z nich był student Akademii Sztuk Pięk‑
nych w Krakowie, Miłosz Łuczyński, który wspomina: „Gdy się 
zbliżałeś w nocy do Krzysztoforów, to słychać było narastające, 
mocne dudnienie spod ziemi i wydobywający się dym z małych 
okienek tuż przy chodniku. To było jak piekło, robiło piorunujące 
wrażenie”7. Łuczyński na zaproszenie Chrobaka robił instalacje 
artystyczne stanowiące dekorację imprez techno, między innymi 
ciągnący się przy sufitach i ścianach wszystkich pomieszczeń 
tunel foliowy z dymem, który tworzył abstrakcyjną kompozycję 
i nawiązywał do kineform Andrzeja Pawłowskiego. Artysta był 
też pierwszym Krakowskim VJ‑em tworzącym na żywo obrazy 
do muzyki wykonywanej na żywo przez DJ‑ów. Za pomocą mixe‑
ra wideo kompilował obrazy z kilku źródeł, szczególnie gustu‑
jąc w łączeniu obrazu z tekstem. Współpracował w tym zakresie 
również z poetami, takimi jak Adam Wiedemann, Marcin Baran 
i innymi. Było to oryginalne, gdyż większość VJ‑ów skupiała się 

Pierwsi VJ-e pojawiali się 
w krakowie w okolicach 
1995/1996 roku, w rezultacie 
intensywnej obecności techno 
w krzysztoforach. młodzi 
studenci asP i artyści zaczęli 
wchodzić w coraz poważniejsze 
relacje artystyczne 
z tworzącymi muzykę DJ-ami. 
na scenę weszła nowa fala 
artystów, nieformalnie zwanych 
„dziećmi krzysztoforów”. 

karol suka, performans 
w krzysztoforach, kraków, 1995

4 http://muzyka.onet.pl/klubowa/clubbing‑jak‑to‑sie‑robi‑w‑krakowie/1f2nt [dostęp: 1.08.2016].
5 W kontekście Krzysztoforów warto wymienić jeszcze Martę Krzynówek oraz Stanisława Mogilnickiego, którzy byli autorami plakatów i oprawy plastycznej imprez.
6 Jakub de Barbaro w korespondencji z autorem.
7 Miłosz Łuczyński w korespondencji z autorem.
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twórczości odnosił się do techno. Poproszony o udeko‑
rowanie klubu Roentgen wykonał malarskie odbitki 
szeregu pił tarczowych, w skali 1:1, które kojarzyły mu 
się z muzyką techno, często goszczącą w tym klubie. 
Artysta wykonał swoje piły tak, aby stanowiły jedność 
z efektem stroboskopowym towarzyszącym rave’om – 
sprawiały one wtedy wrażenie, iż są w ruchu i podczas 
piłowania wydzielają iskry. Sztuka Bujnowskiego 
miała według niego dużo wspólnego z techno, ze swo‑
ją specyficzną – obecną w tej muzyce – mechanicz‑
nością, monotonną powtarzalnością, multiplikacją 
tego samego motywu, maksymalnym uproszczeniem 
dźwięku (u Bujnowskiego obrazu). W podobnej este‑
tyce utrzymane były slide shows zatytułowane Unikalny 
pokaz malarstwa (1997), które Bujnowski przygotował 
wspólnie z Maciejowskim specjalnie na imprezę rave 
w trójmiejskich fortach, dokąd artystów zaprosili 
twórcy związani z CUKT. Slide show przygotowany 
przez Maciejowskiego i Bujnowskiego był wyjątkowo 
mroczny i podobnie jak prezentacje wideo Alicji Że‑
browskiej w Krzysztoforach nie pasował do witalnej, 
optymistycznej energii tańczącego tłumu. Artyści do‑
wiedzieli się wówczas (zostali pouczeni), że wizualiza‑
cje do imprez rave mają przede wszystkim poprawiać 
nastrój raverów będących pod wpływem narkotyków 
czy też raczej mających narkotykowy trip. Taka była 
według znacznej części fanów imprez główna rola 
wizualizacji i inne ujęcie tematu proponowane przez 
artystów wywoływało konflikty. Projekcja Maciejow‑
skiego i Bujnowskiego składała się z wielu technik: 
szeregu negatywowych zdjęć, uproszczonych czarno‑
‑białych grafik, wydrapywanych bezpośrednio na 
slajdach brutalistycznych rysunków. Wszystko to zo‑
stało uzupełnione zdjęciami z prywatnych archiwów 
Bujnowskiego, przedstawiającymi banalne motywy 
z codziennego życia.

Trójmiasto

W 1994 roku dwóch gdańskich artystów, Piotr 
Wyrzykowski i Mikołaj Jurkowski, przekształciło 
Galerię Chwilową w Koninie w klub z muzyką tech‑
no9. Przez 10 dni galeria, zamieniona w klub, działała 
w nocy, organzując najlepsze w mieście imprezy. Łącz‑
nie przez 120 godzin (stąd nazwa projektu: 120h Mega 
Techno Obecności). Podtytuł wystawy brzmiał Sztuka 
to przestrzeń kultowa, albo nie ma sztuki. Artyści zabawą 

postanowili zwabić do galerii sztuki osoby, które w innej sytuacji 
prawdopodobnie nigdy by do niej nie przyszły. Sięgnęli po techno, 
ponieważ to był ruch, który pozwalał na kontakt z masowym od‑
biorcą. Ważne było wyjście poza kontekst sztuki i działanie w bez‑
pośrednim kontakcie z ludźmi. Jak mówił Wyrzykowski, chodziło 
o „wykorzystywanie imprezy jako nośnika, w który da się włożyć 
swoją informację”. Wyrzykowski puszczał muzykę, miksując ją 
z cytatami. Zamiast klasycznych rzeźb artyści zaprezentowali tak 
zwane obiekty wspierające imprezę, czyli między innymi przeciętą 
w pół grecką kolumnę, wykonaną z gipsu i wypełnioną podświe‑
tlonym i podgrzewanym miodem z amfetaminą, w którym można 
było zanurzyć palec i skosztować. Chodziło o to, żeby przebić balon 
nadętej sztuki współczesnej, która odstraszała ludzi z ulicy. Aby 
„świątynię sztuki” przekształcić w miejsce dla wszystkich. Wy‑
rzykowski wspomina: „Nikogo nie poinformowaliśmy o zmianie 
galerii na klub techno i to też była część strategii. To było cha‑
rakterystyczne dla tamtych czasów, kiedy nagle sklep zamieniał 
się w bank albo na odwrót. Tak się objawiała transformacja Pol‑
ski”. Projekt jednak szybko wymknął się artystom spod kontroli.  
Wyrzykowski wspomina: „Musieliśmy uciekać z Konina, ponie‑
waż dwie rywalizujące ze sobą mikrogrupy mafijne chciały przejąć 
nad naszym klubem kontrolę – chcieli, żebyśmy zaczęli sprzeda‑
wać alkohol i dragi”.

Kolejne imprezy rave jako autonomiczne działanie artystycz‑
ne organizowali już w Trójmieście jako CUKT (Centralny Urząd 
Kultury Technicznej). Sztandarowym przykładem takiej realiza‑
cji była Antyelekcja – Technodemonstracja organizowana w prezy‑
dencki wieczór wyborczy 1995 roku (Wałęsa kontra Kwaśniew‑
ski). CUKT wystawił własnego kandydata na prezydenta – Mi‑
kołaja Roberta Jurkowskiego (Gruby) – promującego hasło „Bądź 
sobą, jestem z Tobą”. Impreza była pomyślana jako rodzaj tech‑
nowiecu politycznego, promującego niezależnego, obywatelskie‑
go kandydata na prezydenta. CUKT z jednej strony dawał wyraz 
rozczarowaniu polityką początku lat 90., dokonując pastiszu jego 
rytuałów (technodemonstracja stanowiła przewrotne odniesienie 
do wieców wyborczych Aleksandra Kwaśniewskiego, w ramach 
których wykorzystywano wówczas muzykę disco polo). Z drugiej 
strony artyści CUKT starali się testować imprezę techno jako na‑
rzędzie mobilizacji społecznej i zaczyn działalności politycznej, 
nowej obywatelskiej wspólnoty rodzącej się po 1989 roku. Warto 
zaznaczyć, iż w grupowej aktywności CUKT, złożonego z artystów 
o różnych postawach, współistniały ściśle dwa wymiary: ironicz‑
ny i utopijny.

Jurkowski był kandydatem CUKT (swojej partii) na techno‑
prezydenta, który uosabiał wartości bliskie artystom, czyli 
wiarę w kulturę techniczną, informatyzację, wiedzę o mediach 
(w szczególności to, jak kreują obraz rzeczywistości i manipulu‑
ją nim), odejście od nacisku na indywidualny sukces. W zamian 

Piotr wyrzykowski i mikołaj Jurkowski zabawą postanowili zwabić do galerii 
sztuki osoby, które w innej sytuacji prawdopodobnie nigdy by do niej nie przyszły. 
sięgnęli po techno, ponieważ to był ruch, który pozwalał na kontakt z masowym 
odbiorcą.

9 Akcja ta odbyła się przed oficjalnym zawiązaniem grupy CUKT, niemniej jednak artyści traktują ją jako działanie poprzedzające powstanie grupy.
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DJ O.P. (Robert Zając)8, DJ Dokuro (Michał Gorczyca), 
jak również młodzi VJ‑e, tacy jak Janek Simon, Kuba 
de Barbaro, Karolina Kowalska, którzy wchodzili na 
scenę w okolicach 1998 roku. Wszyscy oni byli bardzo 
ze sobą zżyci i „symbiotyczni”. Deskur zdecydowała 
się sportretować tę wspólnotę, którą łączyła silna więź 
emocjonalna i duchowa (bardziej mentalna), krytycz‑
nie odnosząc się do tradycyjnej idei rodziny opartej na 
fetyszyzacji więzów krwi i konkretnego pokrewień‑
stwa genealogicznego. Artystka chciała uchwycić 
i udokumentować pewną konkretną rzeczywistość 
społeczną, wpisując swoją rodzinę w szereg znanych 
z historii sztuki motywów symbolicznych.

Wchodzący w skład Rodziny Deskur DJ‑e i VJ‑e or‑
ganizowali imprezy, na których grali muzykę, robili 
wizualizacje i tańczyli. Imprezy te miały wzmacniać 
ich wspólnotę. W 1999 roku założyli oni nawet gru‑
pę artystyczną Commbo w celu organizowania tego 
typu imprez. Film Impreza Commbo Marty Deskur 
przedstawia jedną z takich imprez, w trakcie której 
VJ‑e – Marta Deskur i Jakub de Barbaro – miksują na 
żywo obraz, a DJ‑e – MK Fever, DJ Dokuro i DJ Edee 
Dee – miksują na żywo muzykę. Obie grupy pozosta‑
ją w interakcji, kształt obrazu odpowiada na muzykę 
oraz odwrotnie, powstaje coś w rodzaju wizualno‑
‑dźwiękowej rozmowy. Pozostali członkowie rodziny 
tańczą. Poszczególni VJ‑e rozwijali własne oryginalne 

style i estetyki. Kowalska, Simon (VJ Jansi) gustowali 
w geometrycznych, generatywnych motywach, pod‑
czas gdy na przykład de Barbaro i Deskur kompono‑
wali obrazy bardzo emocjonalnie i impresyjnie.

Jakub de Barbaro, charakteryzując różnice este‑
tyczne pomiędzy poszczególnymi VJ‑ami, wspominał: 
„Marta Deskur była za pan brat z czystym nagraniem 
wideo, używała go wcześniej, miała kamerę. Nie znała 
za to programów do tworzenia animacji, więc surowe 
wideo było dla niej naturalne. Ja oprócz kamery mia‑
łem komputer i prosty program do robienia animacji. 
Nakładałem więc proste animacje wektorowe na fil‑
my. Janek Simon i Karolina Kowalska z kolei mieli 
pewną biegłość w programach 3D. Wydaje mi się, że te 
trzy różne narzędzia miały duży wpływ na stylistykę 
naszych miksów”.

 

Techno polo

Grupa Ładnie w składzie: Wilhelm Sasnal, Marcin 
Maciejowski, Rafał Bujnowski w 2000 roku na zapro‑
szenie firmy D’Arcy wzięła udział w kampanii rekla‑
mowej dla Radiostacji – niezależnej młodzieżowej sta‑
cji radiowej. D’Arcy próbowała wówczas, podobnie jak 
firma AMS, łączyć sztukę i reklamę w przestrzeni pu‑
blicznej. Poszczególne bilbordy – reklamy Radiostacji 
autorstwa Ładnie – przedstawiały różne rodzaje muzy‑
ki promowanej przez stację, na przykład house, techno, 
ambient i tak dalej. Kampania bilbordowa wpisywała 
się w popartową (popbanalizm) strategię grupy, wyko‑
rzystującą już wcześniej bilbordy oraz inne dostępne 
sposoby obecności sztuki w życiu codziennym. Człon‑
kowie grupy często organizowali swoje akcje i prezen‑
tacje prac w popularnych krakowskich klubach, na 
przykład Roentgenie, gdzie wchodziły one w interakcję 
z muzyką techno i imprezami rave.

Związki Grupy Ładnie z kulturą rave Marcin Ma‑ 
ciejowski określił mianem „techno polo”. Otwarci na 
rzeczywistość artyści interesowali się techno podob‑
nie jak wieloma innymi intrygującymi fenomenami 
kulturowymi Polski w okresie transformacji. Nie‑
mniej jednak o wiele bardziej zainteresowani byli 
innymi fenomenami, na przykład disco polo. Spośród 
Grupy Ładnie to Rafał Bujnowski najczęściej w swojej 

8 Spośród wszystkich DJ‑ów Robert Zając był najbardziej otwarty na współpracę z artystami wizualnymi, która wykraczała poza wspólny koncert DJ‑a i VJ‑a. Począwszy od Chrobaka, 
poprzez Łuczyńskiego i kończąc na Deskur, aktywnie włączał się w poszukiwania artystyczne na styku muzyki techno i sztuki współczesnej. Warto dodać, iż wspólnie z innymi muzykami 
skonstruował jeden z najbardziej niezwykłych sprzętów muzycznych dekady techno w Polsce, mianowicie sound generator do tworzenia muzyki, sporządzony z dziesięciu domofonów.

rafał Bujnowski, Piły,  
klub roentgen, kraków, 1999
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Impreza rave dawała możliwość, jak to wspomina Wyrzykow‑
ski, „przekroczenia samego siebie, wspólnej kilkunastogodzin‑
nej nieraz podróży, poza swoje granice. Wspólne podróżowanie 
było ważnym elementem tworzenia wspólnoty”. Test na cyborga, 
podobnie jak 120 godzin mega techno obecności, były ważne jako 
próba przeniesienia kultury rave do przestrzeni sztuki. Z kolei 
Globalny Społeczny Organizm Piotra Wyrzykowskiego z 1996 roku 
była pierwszą autonomiczną instalacją bazującą na elementach tej 
kultury. Artysta stworzył ją na wystawę Videoprzestrzenie, kurato‑
rowaną przez Józefa Robakowskiego w Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie. Wyrzykowski przeniósł do galerii świecącą różnymi 
kolorami kulę dyskotekową zsynchronizowaną z dymiarką i mu‑
zykę techno. Na potrzeby instalacji skomponował specjalny utwór 
muzyczny (we współpracy z Yarogniewem Milewskim) z frag‑
mentami technowykładu artysty oraz tekstami zaczerpniętymi 
z hypertekstu Czy możemy mówić o społecznym globalnym organizmie 
o ciele historii jako Ja? Była to praca artystyczna, która pokazywana 
w galerii sztuki zmieniała całkowicie sposób odbioru pracy arty‑
stycznej – w momentach szybkiej muzyki techno część publicz‑
ności po prostu tańczyła.

W swojej indywidualnej działalności artystycznej Piotr Wy‑
rzykowski stworzył wiele prac łączących rave i sztukę, z których 
warta wspomnienia jest na przykład Technokracja z 1995 roku, 
stworzona na komputerze Amiga i oparta na poczcie królów 
polskich Jana Matejki. W projekcie artysta konfrontował po raz 

kolejny dwa, na pierwszy rzut oka, oddalone od sie‑
bie porządki: narodowy i rave’owy. Królowie Polski 
tańczący techno (ich oczy są ciągle w tym samym 
miejscu) wpisywali się w takie projekty CUKT jak 
Antyelekcja, w której wątki narodowe były mocno wy‑
czuwalne, oraz w Techno-hymn polski, skomponowany 
przez  jednego z członków grupy – Virusa. Punktem 
wyjścia do tego wideo Wyrzykowskiego był jego pro‑
jekt netartowy, prawdopodobnie pierwszy Polski arty‑
styczny projekt internetowy oraz cykl performansów 
i instalacji pod wspólnym tytułem 44.

Warto dodać, iż Wyrzykowski był bardzo aktyw‑
nym VJ‑em, tworzącym wiele wizualizacji do imprez. 
Jedną z najciekawszych realizacji artysty w tym za‑
kresie była praca i-club residents z 1999 roku. Artysta 
zaproszony na kolejną edycję festiwalu WRO zamiast 
instalacji artystycznej zaproponował imprezę rave 
z udziałem kolektywu miksujących na żywo DJ‑ów 
i VJ‑ów. Od strony muzycznej zaprosił Jacka Sienkie‑
wicza, Maćka Sienkiewicza, Jacka Staniszewskiego 
i Dr. Kudlatza, a sam zajął się miksowaniem obrazu 
jako VJ Peter Style. Na animacji tworzonej w relacji 
do muzyki możemy dostrzec odniesienia do suprema‑
tyzmu Malewicza i konstruktywizmu.

cukt, dokumentacja akcji
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promowali nową wspólnotę, powstałą dzięki technolo‑
gii. Ten nacisk na specyficzną cyborgiczność, wyzbycie 
się egoizmu, darwinizmu społecznego, był odwrotno‑
ścią dominującego w debacie publicznej celebrowania 
indywidualnej zaradności, odpowiedzialności za swoje 
życie, za swój sukces lub porażkę. Wspólnotowość pro‑
ponowana przez CUKT stała w opozycji do obumiera‑
nia myśli wspólnotowej na początku lat 90. w Polsce. 
Kandydat CUKT na plakacie wyborczym fotografo‑
wał się z Sołdkiem – pierwszym polskim dalekomor‑ 
skim statkiem. Artyści chcieli w ten sposób oddać hołd 
technicznej inwencji i wynalazczości, podkreślali ko‑
nieczność zbliżenia kreatywności artystycznej, inży‑
nierskiej i biznesowej w celu stworzenia nowego inno‑
wacyjnego społeczeństwa. Jak jednak niestety wiemy, 
polska modernizacja przybrała nieco inny kierunek 
i staliśmy się raczej krajem taniej siły roboczej niż sie‑
dzibą kolejnej Doliny Krzemowej.

Artyści w imprezie‑akcji Technoelekcja realizowali 
swoją strategię wykorzystywania imprezy rave i muzy‑
ki techno jako narzędzi służących do szerszego społecz‑
nego oddziaływania swojej sztuki. Technoelekcja była dla 
wielu ludzi kolejną imprezą rave, z kolei dla artystów 
CUKT ich projektem artystycznym. CUKT‑owcy wy‑
pełnili przestrzeń Technoelekcji, która działa się w For‑
tach, swoimi instalacjami, będącymi równocześnie 
scenografią imprezy. Imitowały one wnętrze lokalu wy‑
borczego (urna i kabina wyborcza) oraz pomieszczenia 
sztabu wyborczego kandydata na prezydenta (mównica, 
kapliczka z modlitewnikiem). Przygotowano także spe‑
cjalne karty do głosowania, na których można było gło‑
sować wyłącznie na Jurkowskiego (Grubego). Tylko na 
czas jego przemówienia ściszono muzykę techno, a w tle 
co jakiś czas leciały specjalne audio miksy z hasłami 
wyborczymi. Ciekawym elementem wystroju były 
wiszące na ścianach kije bejsbolowe wykonane z białej 
czekolady. Stanowiły one odniesienie do publiczności 
rave’ów w tamtym czasie w fortach, na którą składali 
się również mieszkający w okolicznych blokach skin‑
headzi. Kolejnym elementem wystroju była karuzela, 
którą artyści ukradli z placu zabaw i umieścili w jednej 
z sal w Fortach. Po imprezie nad ranem imprezowicze 
udali się do właśnie otwartych lokali wyborczych, by 
oddać swój głos na prezydenta przez wrzucenie do urny 
głosu na kandydata CUKT.

Antyelekcja to jedna z wielu imprez rave, które były 
zarazem projektami artystycznymi CUKT, organizowa‑
nymi przez artystów w trójmiejskich fortach. CUKT‑ow‑ 
cy traktowali to miejsce jako swoją centralę, miejsce 
permanentnej pracy z ludźmi, w celu promowania bli‑

skich im wartości. To tutaj łączyli rave ze sztuką, byli obecni, wy‑
konywali instalacje, performansy, rozmawiali i pracowali z ludź‑
mi, budując tak ważną dla nich wspólnotę. W 1995 roku CUKT 
jako urząd wysłał nawet do urzędu miasta w Gdańsku komplek‑
sową propozycję, aby Forty przekształcić w centrum kultury, łą‑
czące sztukę, zabawę i działalność obywatelską. Warto dodać, iż 
artyści z CUKT organizowali imprezy również jako przedsiębior‑
cy. Imprezy musiały na siebie zarobić, lecz w tamtym czasie nie 
było rynku sztuki w Polsce, a instytucje publiczne interesowały 
się sztuką współczesną w nikłym stopniu. Artyści musieli więc 
wypracować własny model finansowania. Imprezy rave pozwalały 
godzić sztukę i młody polski biznes początków transformacji.  

Działając jako grupa artystyczna i przyjmując zaproszenia od 
różnych instytucji sztuki, CUKT realizował szereg rave’owych 
happeningów zwanych Test na Cyborga. Najintensywniejszy przebieg 
miały one w Zielonej Górze (1996), Warszawie (1996) i Düsseldorfie 
(1996). Był to swoisty biurokratyczny happening CUKT „na bram‑
ce” na imprezę rave. Artyści bardzo dokładnie skanowali wchodzą‑
cym osobom dłonie, wypisywali na nich numery, pytali o wagę, 
dawali do wypełnienia ankietę (opartą na teście Voight‑Kampff). 
Następnie zliczali całkowitą masę odbiorców. Podkreślali, że nie 
liczy się indywidualność, a nowa, formująca się technowspólnota. 
Testy na cyborga przygotowywały do imprezy rave, miały w specy‑
ficzny sposób „odczłowieczyć” jego uczestników. Jednak nie wszy‑
scy wytrzymywali emocjonalnie ten eksperyment i odchodzili.

cukt, Antyelekcja 
Technodemonstracja, 1995
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Oprócz CUKT wśród artystów trójmiejskich bar‑
dzo aktywnie na styku sztuki i rave’u działał Jarosław 
Fliciński, który na początku lat 90. ukończył Wydział 
Malarstwa na gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
Artysta ten od początku swojej działalności arty‑
stycznej próbował odnaleźć najbardziej współczesną 
i aktualną formułę malarstwa. Dlatego swoje obrazy 
konfrontował z eksperymentami fotograficznymi, fil‑
mem, performansem, jak również z trójmiejską sceną 
klubową, w szczególności zaś ze sceną techno rosnącą 
wówczas w siłę w sopockim klubie Sfinks. Fliciński 
wykonał tam szereg kolorowych murali, pokrywając 
nimi stanowisko DJ‑a i parkiet. Było to malarstwo 
abstrakcyjne, które miało być integralnie połączone 
z abstrakcyjną muzyką techno i tłumem tańczących 
raverów w transie.

Warszawa

Karol Suka należał do pionierów rave w Warsza‑
wie. Od 1991 roku pomagał organizować pierwsze im‑
prezy Acid House, na przykład w dawnych łaźniach 
na ulicy Rutkowskiego, obecnej ulicy Chmielnej (był 
to prawdopodobnie pierwszy rave w Polsce), następnie 
(od początku 1992 roku) w klubie Horyzont przy ulicy 
Zaruskiego i na Barce nad Wisłą. Suka współpraco‑
wał z kolektywem 7 Club skupionym wokół chary‑
zmatycznego ekswokalisty grupy Dezerter Darka 
Skandala, który w tamtym czasie był głównym ani‑
matorem sceny rave w Warszawie. Skandal poza rolą 
kultowego DJ‑a Szamana jako pierwszy tworzył do 
imprez „instalacje fluorescencyjne, pełne energetycz‑
nych symboli, świetliste mandale”. Wkrótce dołączył 
do niego Suka, stając się głównym artystą wizualnym 
sceny rave’owej w Warszawie. Suka tworzył rave’ową 
modę, performansy i psychodeliczne płótna, które 
następnie pokazywane były w kontekście imprez. 
W ramach imprezy rave Trans and Terror Festival 

w fabryce Norblina (23–24 czerwca 1993 roku) prezentował swo‑
ją wystawę malarstwa oraz wykonywał peformans w specjalnie 
przygotowanym fluorescencyjnym stroju i masce inspirowanymi 
outsiderską twórczością z Afryki. Suka wspomina, że był czę‑
ścią grupy, która przychodziła na rave’y w strojach malowanych 
ręcznie, fluorescencyjnymi farbami w celu uzyskania głębszych 
doznań podczas plemiennych tańców w błyskach stroboskopów 
i lamp UV. Jednym ze strojów Suki był podkoszulek z napisem 
„Schizofrenia” wykonany fluorescencyjną farbą na wzór czcionki 
i logo Solidarności. Był to podobnie jak w przypadku CUKT wyraz 
stosunku do polityki, symbol rozczarowania polityką początków 
lat 90. w Polsce i chęci ucieczki od coraz bardziej zatomizowanej 
i zantagonizowanej rzeczywistości do nowej wspólnoty kształtują‑
cej się w rave. W tamtym czasie artysta tworzył energetyczne, bru‑
talistyczne kolaże i psychodeliczne banery, na poziomie estetycz‑
nym mieszając estetykę punk i rave i wskazując w ten sposób na 
punkowe korzenie warszawskiej sceny techno. Suka wspomina, że 
wówczas sztuka współczesna, skupiająca się w takich instytucjach 
jak na przykład Zamek Ujazdowski (gdzie Suka pracował w dzia‑
le realizacji wystaw), w ogóle nie przenikała się z dynamicznie 
rozwijającą się sceną rave. Warszawscy artyści według Suki byli 
za bardzo skupieni na elitarnych, konceptualnych i krytycznych 
strategiach artystycznych. Wyjątkiem od tej reguły była twórczość 
Marka Kijewskiego i Małgorzaty Malinowskiej. Ta przepaść po‑
między kulturą rave a sztuką w Warszawie jest znacząca, szcze‑
gólnie jeżeli przypomnimy sobie, jak blisko były sztuka i rave 
w Krakowie lub w Trójmieście w tamtym czasie.

Obok Karola Suki bardzo ważnym artystą poruszającym się 
pomiędzy muzyką techno a sztukami wizualnymi był Jacek Sien‑
kiewicz. Twórca ten, oprócz produkowania i tworzenia muzyki 
elektronicznej, sam tworzył bardzo interesujące wizualne sample, 
towarzyszące jego koncertom, jak również okładki swoich płyt. 
Stosował estetykę czarno‑białą, minimalistyczną i strukturalną, 
silnie korespondującą z tworzoną przez siebie muzyką.

Z kolei Agnieszka Tarasiuk należała do grona najciekaw‑
szych VJ‑ów, którzy pojawili się w Polsce w latach 90. Artystka 
tak wspomina swój udział w kulturze rave: „Po dyplomie na war‑
szawskiej ASP w obawie przed gwałtownie rodzącym się kapita‑
lizmem wyjechałam na głęboką prowincję. Drugą połowę lat 90. 
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TEORETYCZNIE

Artyści CUKT w latach 1997–1999 rozwijali projekt Techno-
opera, będący próbą połączenia techno z operą, czyli nowej tech‑
nologicznej sztuki z jej „najwyższą formą” czy też najbardziej 
humanistyczną odsłoną. Dlatego też artyści tematem napisanego 
przez siebie libretta uczynili relację pomiędzy człowiekiem a cy‑
borgiem. Dwoje bohaterów rozmawiało ze sobą o przemianach 
współczesnego świata wynikających z pojawienia się nowych 
technologii. Głównymi bohaterami byli śpiewaczka operowa i DJ. 
Libretto składało się, oprócz muzyki i śpiewu, również z audiowi‑
zualnych sampli pochodzących głównie z filmów science fiction. 
Technoopera wywodziła się z imprez i akcji rave’owych CUKT, ale 
w niektórych wersjach była jedynie przedstawieniem przeznaczo‑
nym do oglądania i słuchania, a nie pozwalającym na aktywne 
uczestnictwo. Zazwyczaj przed wejściem na Technooperę trzeba 
było przejść organizowany przez CUKT Test na cyborga. Libretto 
napisali Dr Kudlatz & Peter Style.

Wiktoria Cukt jako wirtualna kandydatka CUKT na prezy‑
denta była kulminacją projektów grupy z wykorzystaniem imprez 
rave. Artyści stworzyli kandydatkę będącą programem kompu‑
terowym, tak zwanym Obywatelskim Softwarem Wyborczym 
(OSW). Wiktora Cukt reprezentowała poglądy wszystkich, którzy 
zdecydowali się ją wybrać na rzeczniczkę swoich poglądów. De‑
monstrowała wiarę w demokrację bezpośrednią i partycypacyjną, 
bez niepotrzebnych, szkodliwych pośredników, jakimi według 
CUKT byli politycy. Hasło wyborcze Wiktorii Cukt brzmiało: 
„Politycy są zbędni”. Podczas otwierania kolejnych sztabów wy‑
borczych Wiktorii Cukt odbywała się impreza rave. W trakcie 
tych imprez gromadzone były postulaty Wiktorii, czyli propozycje 
jej potencjalnych zwolenników. Zbierane były również podpisy, 
aby mogła ona kandydować na prezydenta, i deklaracja członko‑
stwa w Parti Wiktorii Cukt.

W kontekście CUKT warto jeszcze wymienić prace muzycz‑
ne i wideo Paulusa Mazura, artysty wywodzącego się ze środowi‑
ska TOT ART. Paulus tworzył za pomocą bardzo prostych środ‑
ków elektroniczną muzykę taneczną oraz wykonywał do niej 
( wspólnie z Yachem Paszkiewiczem) równie bezpretensjonalne 
teledyski, w których sam tańczył. Emitowane były one później 
w programie Lalamido.
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Bądź sobą, jestem z tobą. kultura rave i sztuka w latach 90. w Polsce

zuje twórcę pop artu jako ravera w futerku i fluorescencyjnych  
kolorach. Rzeźba ta pokazuje również zainteresowanie arty‑
stów obecną w kulturze rave nową figurą artysty samplera – 
DJ‑a i VJ‑a – który tworzy prace na żywo z gotowych, istniejących 
wcześniej materiałów i motywów. Artyści zgodnie z własną strate‑
gią SSS (Surfing Scanning Sampling) tworzyli rzeźby, łącząc w eklek‑

tyczny sposób elementy wizualne ze skrajnie różnych kontekstów 
(na przykład centaura, ravera w futerku czy portretu Warhola). 
Ważne wydają się tutaj częste odniesienia do Warhola, które po‑
jawiały się w związku z relacją pomiędzy sztuką a rave’em. To 
odniesienie istotne było nie tylko dla Kijewskiego, ale także dla 
CUKT, Marty Deskur, Miłosza Łuczyńskiego.

Warto w tym miejscu opisać jeszcze akcję Pawła Althamera 
i Sławomira Elsnera. W 1997 roku Althamer brał udział w wy‑
stawie Documenta w Kassel ze swoim projektem Astronauta. 
W czasie trwania projektu wspólnie z Elsnerem wybrali się na 
imprezę rave do klubu techno, w którym ten drugi przez kilka lat 
pracował. Althamer, który „wylądował” w Kassel jako astronauta, 
poszedł do klubu w hełmie pilota, w sposób naturalny kontynu‑ 

ując swój projekt mający na celu skłonienie ludzi 
do innego spojrzenia na swoje życie i otaczający ich 
świat. Na zdjęciu zrobionym przez Elsnera Althamer 
po zażyciu ecstasy siedzi w hamaku. Artysta wielo‑
krotnie praktykował w swojej sztuce badanie innych 
wymiarów rzeczywistości, poznania i świadomości za 
pomocą narkotyków. Pozytywna, oparta na otwarto‑
ści postawa Althamera spotkała się w sposób bardzo 
harmonijny z bazującą na podobnych wartościach 
wspólnotą rave. Z kolei Elsner wykonał akcję polega‑
jącą na zapraszaniu raverów do wspólnego zdjęcia na 
schodach, tuż pod widocznym znakiem zakazu tara‑
sowania przejścia.

łódź

W Łodzi pomimo prężnie działającego środowiska 
techno oraz długich tradycji abstrakcyjnej awangar‑
dy (podobnie jak w Krakowie) współpraca pomię‑
dzy środowiskiem artystów wizualnych a kulturą 
rave nie rozwijała się tak dobrze jak w Krakowie czy 
Trójmieście.

Jednym z pionierów łódzkiej sceny rave był muzyk 
i artysta wizualny Marcelo Zammenhoff. Od począt‑
ku lat 90. tworzył on inspirowane kulturą techno fo‑
tografie, modę, instalacje i performansy. Jedną z jego 
najbardziej znanych prac jest fotografia Usta (1994) po‑
wstała w jednym z poczdamskich skłotów, gdzie Zam‑
menhoff wraz z grupą przyjaciół zamieszkał w trakcie 
wyprawy na jedną z pierwszych Parad Miłości w Ber‑
linie. Artysta penetrował wówczas postsowieckie 
poligony w Berlinie Wschodnim, poszukując indu‑
strialnych materiałów, fragmentów elektronicznych 
maszyn, folii i tak dalej. Następnie wykonywał z nich 
biżuterię (tak zwane talizmany elektronowe), które 
sprzedawał na Paradzie Miłości, a z pozostałych robił 
elementy stroju, które on i jego towarzysze zakładali 
na paradę. W trakcie tych prac Zammenhoff wykonał 
serię fotografii, między innymi Usta.

W 1998 roku Zammenhoff zorganizował jedną 
z najbardziej legendarnych łódzkich imprez rave – So‑
nax 4. Nawiązując do tradycji nielegalnych rave’owych 
„tymczasowych sfer autonomicznych”, artysta zorga‑
nizował imprezę w nierentownym lunaparku. Zakoń‑
czyła się ona interwencją straży miejskiej. Zammenhoff 
wraz z innymi niezależnymi artystami miał własną 
platformę na łódzkiej Paradzie Wolności, kontrastują‑
cą znacznie z innymi, sponsorowanymi platformami. 
W 1998 roku na imprezę sylwestrową w łódzkim klubie 
Forum Fabricum Zammenhoff stworzył pracę wideo za‑
tytułowaną Manifest. Film prezentowany był w ramach 
instalacji złożonej z wielu telewizorów i stanowiącej 
scenografię imprezy. Zammenhoff wygłaszał orędzie, 
w którym pesymistycznie odnosił się do swojej wiary 
z początku dekady w nową technokulturę, która miała 
znacząco zmienić rzeczywistość.

Jednymi z najaktywniejszych twórców w tym ob‑
szarze w Łodzi byli twórcy skupieni we Wspólnocie 
Leeeżeć. Artyści tej formacji, działający w Łodzi od 

karol suka, Acid, kolaż, 1991
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spędziłam w lesie przy granicy białoruskiej. Dzięki 
raczkującemu internetowi docierały do mnie opowie‑
ści kolegów z Londynu o rozkwicie życia klubowego. 
Jeden z nich przyjechał do Warszawy zaopatrzony 
w kilka wideoprojektorów (które w Polsce były wciąż 
towarem luksusowym) i obsługiwał VJ‑sko warszaw‑
skie imprezy klubowe. Romek zapewniał technologię, 
ja obrazy. Cieszyła mnie możliwość pracy z wielkim 
formatem, multiplikowanie ekranów. Nagrywałam 
całe kilometry zaloopowanych taśm, montowałam 
je na żywo w mikserze wideo. Szukałam czysto pla‑
stycznych wartości; rytmów, kolorów, pulsu. Świat 
profesjonalnych sztuk wizualnych skupiony był na 
postkonceptualizmie i sztuce krytycznej, w galeriach 
dominowała estetyka home video, moje estetycznie do‑
pracowane obrazy nie bardzo do tego pasowały, znala‑
zły więc swoje miejsce w klubach muzycznych, takich 
jak Forum Fabricum, Filtry i wielu innych. Fajnie było 
co jakiś czas zdjąć gumofilce i przyjechać z krzaków 
prosto na imprezę rave”. Tarasiuk stworzyła w kon‑
tekście imprez rave szereg niezwykłych VJ‑skich prac 
wideo, jak na przykład S.L.L. (1999).

Z tak zwanego głównego obiegu sztuki w War‑
szawie w tamtym czasie najbardziej ku kulturze 
rave wychodzili Marek Kijewski wraz z Małgorzatą 
Malinowską, tworzący duet artystyczny Kijewski/

Kocur. W swojej twórczości z lat 90. para ta jako pierwsza od‑
nosiła się do nowej konsumpcyjnej kultury wizualnej, która 
pojawiła się w Polsce w wyniku transformacji ustrojowej. Po‑
stulowali radykalne estetyczne zerwanie z tym, co dotychczas 
dominowało w sztuce polskiej (według Kijewskiego była to tak 
zwana estetyka surowej deski) i otworzenie się na specyficzną 

mistykę współczesnej im rzeczywistości transformacyjnej. Bar‑
dziej niż do tradycji rodzimej awangardy odnosili się do tradycji 
pop artu, który ich zdaniem bardziej nadawał się do artystycz‑
nego opisania i analizy młodego polskiego społeczeństwa kapi‑
talistycznego. W przeciwieństwie do artystów tak zwanej sztu‑
ki krytycznej wybrali bardziej wspólnotowy i przystępny język 
sztuki, odnoszący się do popularnych gustów, świadomie flir‑
tujący z kiczem. Podobnie jak Rafał Bujnowski z Grupy Ładnie 
interesowali się kulturą rave jako jednym z fenomenów potrans‑
formacyjnej kultury w Polsce. Artyści uczestniczyli w imprezach 
techno, eksperymentowali z wielogodzinnym transem muzycz‑
no‑narkotycznym, w którym widzieli rodzaj współczesnego do‑
świadczenia religijnego. Praca Konny portret Andy Warhola poka‑

z tak zwanego głównego 
obiegu sztuki w warszawie 
najbardziej ku kulturze rave 
wychodzili marek kijewski 
wraz z małgorzatą malinowską, 
tworzący duet artystyczny 
kijewski/kocur. w swojej 
twórczości z lat 90. para ta 
jako pierwsza odnosiła się do 
nowej konsumpcyjnej kultury 
wizualnej, która pojawiła się 
w Polsce w wyniku transformacji 
ustrojowej.

karol suka, Topy, 1996
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Bądź sobą, jestem z tobą. kultura rave i sztuka w latach 90. w Polsce

Zakończenie

W dotychczasowych opracowaniach sztuki lat 
90. relacje sztuki i rave’u były pomijane, nawet mimo 
faktu, że w ostatnim czasie dość dokładnie przebada‑
ne zostały związki między punkiem, a nawet znacz‑
nie wątlejsze relacje pomiędzy sztuką a subkulturą 
hipisowską. Sami artyści zanurzeni w kulturze rave 
w latach 90., wystawiając inspirowane tą kulturą pra‑
ce w instytucjach sztuki, oczyszczali je z tego kon‑
tekstu, co miało doprowadzić do poważniejszego ich 
potraktowania. To odrzucenie związku między rave’m 
i sztuką było związane prawdopodobnie z generalnym 
marginalizowaniem tendencji pop w polskim insty‑
tucjonalnym świecie sztuki współczesnej. Specyficz‑
na zgoda na rzeczywistość obecna w kulturze rave 
(w przeciwieństwie do punku, który był wyrazem 
buntu) również nie sprzyjała pozyskaniu rzeszy zwo‑
lenników. Podczas gdy z punkiem identyfikowało się 
pokolenie artystów lat 80. (między innymi Zbigniew 
Libera, Mirosław Bałka), które stało się establish‑
mentem sztuki lat 90., tak techno było energią naj‑
młodszego pokolenia, wchodzącego w dojrzałość ar‑
tystyczną wraz z transformacją i próbującego dopiero 
wywalczyć dla siebie miejsce. Kultura rave wpłynęła 
na sztukę, ale nie została potraktowana jako poważna 
propozycja artystyczna przez instytucjonalny świat 
sztuki. Mimo to, jak staraliśmy się udowodnić w tym 
tekście, poza punkiem, polska sztuka współczesna ni‑
gdy już nie nawiązała tak owocnego romansu z żadną 
szerszą, masową i „popularną” tendencją kulturową.

Z końcem lat 90. nadszedł czas narodzin mocnych 
odmian techno, które kojarzone były bardziej z dre‑
siarstwem, narkomanią i przestępczością, co często 
było niesłuszną stygmatyzacją. Jednak scena ta zo‑
stała potępiona przez rodziców, szkołę i Kościół. Wte‑
dy techno dla wielu osób stało się muzyką tandetną 
i wulgarną, której symbolem został klub Ekwador 
Manieczki. Jak pisze Mateusz Kazula, „odrzucenie 
emancypacyjnej wartości «rąbanki dla ćpunów i de‑
bili», jak mawiano o muzyce techno w latach 90., i ze‑
pchnięcie jej na prowincję mogło być jednym z więk‑
szych błędów posttransformacyjnej rzeczywistości”.

Jednym z pionierów łódzkiej sceny rave był muzyk i artysta wizualny marcelo 
zammenhoff. Od początku lat 90. tworzył on inspirowane kulturą techno 
fotografie, modę, instalacje i performansy. Jedną z jego najbardziej znanych 
prac jest fotografia Usta (1994) powstała w jednym z poczdamskich skłotów, 
gdzie zammenhoff wraz z grupą przyjaciół zamieszkał w trakcie wyprawy na 
jedną z pierwszych Parad miłości w Berlinie.

robert laska, rave w Bunkrach, 1991

marcello zammenhoff, Usta, 1992
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początku lat 90., aktywnie włączyli się w organizację 
imprez. Tworzyli muzykę techno i instalacje nawiązu‑
jące w estetyce do kultury rave. Taka jest na przykład 
instalacja To co widnieje każdego dnia i czyni się samo 
(1997) starająca się łączyć abstrakcyjny geometryzm 
z estetyką rave. W warstwie dźwiękowej instalację 
wypełnia taneczna muzyka elektroniczna stworzona 
przez członka grupy, Jerzego Korzenia, grającego rów‑
nolegle jako DJ Korzeń w łódzkich klubach. Wspól‑
nota Leeeżeć często łączyła wernisaże i imprezy rave. 
Tytuł To co widnieje każdego dnia i czyni się samo oraz 
struktura instalacji wypełnionej rave’owym światłem 
ultrafioletowym, odnosi się do słońca, które codziennie 
wschodzi i zachodzi na niebie, niezależnie od ludzkiej 
działalności. Instalację charakteryzuje specyficzny ho‑
lizm, próba zsynchronizowania się z rytmem kosmo‑
su czy też próba rozmycia granic pomiędzy jednostką 
a kosmosem. Muzyka techno i towarzyszący imprezom 
rave trans miały realizować podobną strategię.

Bardzo istotną rolę w wizualnej sferze imprez rave 
w Łodzi odegrała Joanna Małecka, tworząc w drugiej 
połowie lat 90. interesujące plakaty. Nie tyle zaprasza‑
ły one na imprezy, co stanowiły ich wizualną oprawę, 

w syntetyczny sposób oddając ducha subkultury rave 
(na przykład elektro bal, 1999 czy DNA, 1999). Plakaty 
Małeckiej powstały w wyniku intensywnego doświad‑
czenia niemieckiego ruchu techno, w szczególności 
po wizycie w kultowym klubie S036.

Flirt z rave’em przeżył również Józef Robakow‑
ski. Artysta chodził na imprezy techno podobnie jak 
wcześniej na imprezy punkowe, widząc w nich nową 
interesującą artystycznie subkulturę młodzieżową 
oraz ponowną inkarnację geometrycznej sztuki abs‑
trakcyjnej o tak bliskiej Robakowskiemu konstrukty‑
wistycznej proweniencji. W wyniku tych obserwacji 
Robakowski pod koniec lat 90. zaprosił organizatorów 
Parady Wolności, aby zorganizowali imprezę techno 
w poznańskiej Galerii Arsenał, w której artysta miał 
wystawę. Niestety odmówili, gdyż nie byli zaintere‑
sowani kontaktami z awangardą, stawiając raczej 
na mainstreamowych i komercyjnych partnerów. 
W kontekście rave’u mogą być rozpatrywane prace 
artysty z serii Kąty energetyczne z lat 90., podążające za 
logiką świetlnej oprawy imprez, oraz praca Impulsatory 
z 1999 roku bazująca na efekcie stroboskopu – jednego 
z podstawowych narzędzi wizualnych raverów.

marcello zammenhoff, Usta, 1992
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Niedźwiedzie mięso

Fot. tadeusz rolke
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Niedźwiedzie mięso

Praca kuratorska polega na dużej dawce adrenaliny. Józek 
mrozek mówił mi o tym przy różnych wystawach. na przykład 
przy wystawie kosuth – kabakov, nad którą bardzo trudno się 
pracowało, powiedział mi: „słuchaj, milada, ta wystawa to osiem 
miesięcy z twojego życia mniej”. i coś w tym jest. 

rozmoWA

adam mazur: studiowała pani anglistykę?
Milada Ślizińska: Tak, zdawałam tam przez fascyna‑
cję teatrem brytyjskim. Jednak dlatego że bardzo nie 
chciałam wylądować w kancelarii tłumacza przysię‑
głego, to na trzecim roku dostałam zgodę na studiowa‑
nie jednocześnie historii sztuki i anglistyki. Pół roku 
pociągnęłam, ale nie dałam rady i przeszłam na histo‑
rię sztuki. Skończyłam historię sztuki, robiąc dyplom 
u profesora Białostockiego. To były czasy, kiedy na 
roku było 10 osób, a na seminarium u profesora cztery, 
pięć. Moi koledzy z roku są dziś wybitnymi naukowca‑
mi, a ja poszłam do pracy na Foksal.

galeria Foksal nie rymuje się z magisterium 
u Jana Białostockiego. Jak zainteresowała się 
pani sztuką współczesną?

Na studiach historii sztuki mieliśmy praktyki w Ła‑ 
zienkach. Polegało to na tym, że odkurzało się wielkie 
żyrandole w Starej Pomarańczarni. Nie było możli‑
wości zrobienia praktyki wśród sztuki nowszej. Pa‑ 
miętam, że chyba na trzecim roku, kiedy miałam zro‑ 
bić jakąś samodzielną pracę, poszłam do Ryszarda 
Winiarskiego i zrobiłam z nim wywiad. Wszyscy byli 
bardzo zdziwieni, ale wtedy wydawało mi się to ważne. 

Proponowałam na historii sztuki, że będę pisać pracę 
na temat Tadeusza Kantora lub Henryka Stażewskiego, 
którzy wydawali mi się klasyką, a powiedziano mi: 
„Esej może sobie pani napisać, ale nie magisterium. To 
są normalne studia”.

i o czym pani pisała?
Wtedy jeszcze jeździłam konno i Białostocki zapytał 
mnie, co oprócz Kantora mnie interesuje, a ja odpowie‑
działam: „Konie”. I profesor dał mi temat „Batalistyka 
nowożytna”, ale pod kątem koni w sztuce, więc pisa‑
łam o koniu. Nawet kiedyś ktoś z pisma „Koń Polski” 
zwrócił się do mnie z pytaniem, czy mogłabym udostę‑
pnić swoją pracę magisterską.

czy pani rodzice byli zadowoleni z tego, że po-
szła pani na historię sztuki?

Nie.

chciałem się tylko upewnić. rozumiem, że jak 
już później szybko się pani usamodzielniła, to 
uznali, że miało to głębszy sens…

Proszę pana, ja bardzo długo uczyłam angielskiego, że‑ 
by się utrzymać.

z miladą Ślizińską rozmawia adam mazur

ROZMOWa
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stolika! W dodatku ktoś obok niego siedzi! Pamiętam 
nawet co do mnie powiedział: „Bardzo panią przepra‑
szam, że proponuję, żeby koło mnie usiadła, ale wie 
pani – ta kobieta dosiada się do mnie od czterdziestu 
lat, a ja jej nie cierpię”. I tak poznałam Stażewskiego, 
który potraktował mnie jak płot. A potem Wiesław za‑
proponował mi współpracę – potrzebował kogoś do po‑
mocy. Nie miał wolnego etatu, więc pracowałam pew‑
nie ze dwa lata na zlecenie, czyli jak to się dziś mówi 
„na śmieciówkę”. W pewnym momencie, chyba jesz‑ 
cze w czasie studiów, dostałam etat.

to była praca tłumacza, asystentki?
Nie, to była wszelka praca. Z całą pewnością potrzebny 
był ktoś typu „przynieś, zanieś, pozamiataj”. Zajmowa‑
łam się głównie pisaniem listów po angielsku, bo ktoś 
to musiał zrobić, i chodzeniem do drukarni, pilnowa‑
niem druków. Nierzadko jeździłam do stolarni, pilno‑
wałam wykonawstwa. Ale najgorsze było chodzenie 
do „cenzury”.

na mysią; to niedaleko.
Tak, spacerek. Ale w pewnym momencie zorientowa‑
łam się, że oni tam w „cenzurze” kompletnie nie wiedzą, 
co my robimy i że tak naprawdę guzik ich to obchodzi. 
Przed każdą wystawą przychodził ktoś stamtąd zoba‑
czyć, co wisi na ścianach. To było wzruszające – różne 
panie przychodziły do galerii, do „lepszego” świata, do 
„kulturalnego” życia. W korytarzyku poprawiały fry‑
zury i makijaż, malowały usta, a potem wchodziły na 
wystawę i nie zadawały żadnych pytań. Po ich wizycie 
wystawę można było otworzyć.

Dzień w dzień siedzieliście w galerii we troje, 
wiesław Borowski, andrzej turowski i pani?

Turowski nie przychodził codziennie. Ja byłam pra‑
cownikiem, który jest codziennie. Miałam taki doku‑
ment wymyślony i napisany przez Wiesława, a pod‑

pisany w SARP, że pracuję w Galerii Foksal, a moje 
godziny pracy są nienormowane. Cały teren foksa‑
lowski był zamykany na klucz, który był u portiera. 
I rzeczywiś cie pracowało się w różnych godzinach, 
w dzień i w nocy, w soboty i w niedziele. 

rozumiem, że mieliście ekipę montażową 
z Pracowni sztuk Plastycznych, które organiza-
cyjnie prowadziło galerię?

Montaż robiliśmy sami.

andrzej turowski brał młotek, wiesław Borow-
ski trzymał obrazy, a pani sprawdzała, czy pro-
sto wiszą?

Turowski nie był zbyt dobry do młotka. Natomiast tak, 
trzymało się obrazy i przybijało się gwoździe. Razem 
z artystami. Ale wie pan, to były czasy konceptuali‑
zmu, a więc stosunkowo łatwych montaży.

Pani jest w legendarnym związku z Józefem 
mrozkiem. Poznaliście się na studiach?

Poznaliśmy się na studiach, Józek wcześniej był na poli‑ 
technice i chyba po Marcu ’68 go wywalili. On był na 
wydziale Mechanicznym Energetyki i Lotnictwa. Zdał 
na historię sztuki, był rok niżej ode mnie.

Jak wspomina pani henryka stażewskiego?
Spotkanie ze Stażewskim było obowiązkowe i niemal 
codzienne. Stażewski zawsze bardzo dobrze wyglądał. 
Był bardzo elegancki, nosił kapelusz i przyjeżdżał au‑
tobusem. Miał ponad 80 lat, ale nikt mu nie ustępował 
miejsca, bo wyglądał kwitnąco. Wracał do domu, zdej‑
mował garnitur i układał spodnie w kant, aby były go‑
towe na następny dzień. Może to była część rytuału: 
bardzo porządny garnitur, bardzo porządny płaszcz, 
kapelusz i do tego torebka z koniaczkiem.

Pamięta pani, kiedy poznała kantora?
Tak, że ściskamy sobie dłoń? Jeździłam do Krakowa 
w latach 70., kiedy w Foksal było już mniej jego wystaw, 
a Kantor był zajęty teatrem. Jeździło się tam oglądać 
próby. Wie pan, ja nawet spałam u Kantora w mieszka‑
niu. Wraz z żoną Marysią mieli dwa pokoje z kuchnią 
w niskim bloku. Jeden pokój to była sypialnia, a drugi 
był pracownią, gdzie był rodzaj wysuwanego posłania, 
które wyglądało jak duża szuflada. Kiedy przyjeżdża‑
łam do Krakowa, to spałam w tej szufladzie. Kantor 
był bezwzględny, wszystko jedno, czy ktoś w pracowni 
śpi, czy nie, przychodził rano, siadał przy sztalugach 
i malował. Przynajmniej tak było w latach 1974–1975. 
Pamiętam, że kiedyś budzę się w szufladzie, a Kantor 
maluje obraz w stylu informel, podpisuje go, a ja się 
krępuję wyjść z tej szuflady, bo nie chcę mu przeszka‑
dzać. Jednocześnie widzę, że datuje obraz na rok 1955! 
Wtedy, jako adept historii sztuki, odzywam się z tej 
szuflady i pytam: „Jak to możliwe, panie profesorze?”. 
A Kantor z kamienną twarzą odpowiada: „To wszyst‑
ko jest proste. Chciałem namalować ten obraz w 1955 
roku, ale nie miałem czasu, więc namalowałem go te‑ 
raz. Może trochę lepiej”.

w dalszym ciągu podziwiam kantora. 
rozmowy z nim to były najważniejsze 
i najciekawsze wydarzenia w sztuce jakie  
mi się w życiu przydarzyły. z drugiej strony 
bałam się go. Bałam się „zjedzenia” 
przez kantora, który był bardzo mocną 
osobowością. miałam wrażenie, że ileś osób 
było przez niego skonsumowanych.

Niedźwiedzie mięso
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Jak pani chciała pisać pracę magisterską o kan- 
torze i stażewskim jako klasykach, to rozumiem, 
że już wtedy znała ich pani z Foksal?

Przyszłam do Foksal wcześnie. W 1970 roku studiowa‑
łam już na historii sztuki, a w 1972 roku trafiłam do 
galerii. Wcześ niej chodziłam tam, bo tam był Tadeusz 
Kantor. Poza tym wszyscy tam chodzili.

co to znaczy „wszyscy”?
Chodziło dużo młodych ludzi. Na Kantora z dwóch 
powodów – to była wielka postać, a poza tym w Foksal 
były specjalne maleńkie kieliszki do wódki, o których 
się mówiło „kantorówki” i trzeba było zdobyć „kanto‑
rówkę”. Młodzi ludzie, nazwijmy ich ówczesną „war‑
szawką”, chodzili też po „kantorówkę”. Ja nie wiem, 
czy u mnie zaczęło się od żądzy posiadania „kantorów‑ 
ki”, czy od pragnienia zobaczenia, a może nawet spo‑
tkania Kantora.

Pamięta pani pierwszą wystawę w Foksal, którą 
pani widziała?

Musiałabym się zastanowić, bo do Foksal chodziłam jako 
szary tłum. Wyszłam z tego tłumu w czasie studiów, chy‑
ba na drugim roku, kiedy pracowałam  na targach sztuki 
w Pałacu Kultury i Nauki. Trzeba było zarobić jakieś 
pieniądze, więc sprzedawałam bardzo porządną grafi‑
kę krakowską i tam poznałam Wiesława Borowskiego. 
Wiesław kupił na jakimś wyjeździe z Kantorem Pierre’a 
Cabanne’a rozmowy z Duchampem, które były po an‑
gielsku, i szukał kogoś, kto mógłby przetłumaczyć mu 
fragment tekstu. Boże, jak ja się nad tym namęczyłam! 

To było koszmarne tłumaczenie, które dumnie przynio‑
słam do Foksal. 

i została pani asystentką…
Miałam wrażenie, że zaczęłam pracować w Galerii 
Foksal w dużej mierze dzięki temu, że znałam angiel‑
ski. W pierwszym okresie działalności galerii angiel‑
ski znał Mariusz Tchorek, który był anglistą, a stale 
był tam potrzebny ktoś ze znajomością angielskiego.

kto wtedy pracował w galerii?
Wtedy był Wiesław i przychodził Andrzej Turowski.

Jak wyglądała praca w galerii?
Ogromną częścią życia galerii był rytuał, który polegał 
na tym, że najpierw szło się do SARP na kawę, tam 
się spotykało z artystami i rozmawiało, a potem koło 
pierwszej schodziło się do SARP‑owskiej stołówki. 
Ona wyglądała wtedy bardzo marnie, miała sztuć ce 
jak z Misia, tylko nie na łańcuchu. Podawano bardzo 
tanie obiady, dla członków SARP i akolitów. Tam po‑
znałam Henryka Stażewskiego. Gdy przyszłam do 
galerii z tym tekstem o Duchampie, to wprawdzie 
nie było mowy o żadnym honorarium, ale Wiesław 
w odruchu uprzejmości zaproponował, żebym zeszła 
z nimi zjeść obiad w SARP. Schodzimy, a tam jest 
duży stół, przy którym siedzi Stażewski. Oczywiście, 
już wiedziałam, jak wygląda. Stażewski nagle macha 
ręką i mówi, żebym usiadła koło niego. Więc wie pan 
– cuda się zdarzają. Przetłumaczyłam trudny jak cho‑
lera tekst o Duchampie i Stażewski zaprasza mnie do 

ROZMOWa

wizyta allana kaprowa w galerii Foksal, 1976;  od lewej: wiesław Borowski, allan kaprow, milada Ślizińska, 
fot. włodzimierz Pichell; dzięki uprzejmości galerii Foksal
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w galerii przyjęło się, że częścią pracy jest pi-
sanie tekstów krytycznych, manifestów. Pisał 
Borowski, pisał turowski, a pani? 

Proszę pana, gdyby obok pana z jednej strony siedział 
Andrzej i pisał, a z drugiej Wiesław, to też by pan nie 
śmiał. Uznałam, że nie jestem w stanie. Jestem dys‑
lektyczna, dysgraficzna i pisanie zawsze przychodziło 
mi z trudem, choć w końcu ostatnio wydałam książ ‑ 
kę o Żarnowerównie.

czy w związku ze znajomością języków zaj-
mowała się pani w Foksal wystawami między- 
narodowymi? 

Tak, ale wszystkie zagraniczne wystawy musieliśmy 
najpierw zgłaszać do Ministerstwa Kultury i Sztu‑
ki. To były ciężko wypracowane kontakty, naprawdę 
niedźwiedzie mięso, zdobycz niezwykła. Najpierw 

oglądanie prasy międzynarodowej, potem dotarcie do 
artysty, przekonanie go i zorganizowanie mu wystawy. 
A my mieliśmy do zaoferowania tyle, co nic. To zna‑
czy trochę dobrych chęci, pomieszczenie pięć na sie‑
dem metrów i dobrą reputację galerii. Nauczyłam się 
w Foksal, że bardzo ważna jest publikacja – do każdej 
wystawy zawsze był robiony katalog, nawet mały, ale 
był. Te publikacje właściwie projektował Wiesław ra‑
zem ze Zbigniewem Gostomskim. Do tego plakat z po‑
wycinanych liter. To była czcionka specjalnie zapro‑
jektowana dla Foksal przez Zygmunta Targowskiego, 
który był studentem Henryka Tomaszewskiego. Ale 
ja często musiałam się zajmować tymi zagraniczny‑
mi artystami, trzeba było ich odebrać z lotniska lub  
z dworca, potem odwieźć, w międzyczasie wszystko 
zorganizować i być na gwizdek. 

wykład allana kaprowa w klubie Dziekanka zorganizowany przez galerię Foksal, 1976; 
od lewej: wiesław Borowski, nn, allan kaprow, milada Ślizińska, fot. włodzimierz Pichell; 
dzięki uprzejmości galerii Foksal
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kantor był obecny także na Foksal.
Pamiętam jego wystawy Multipart i Wszystko wisi na włosku oraz 
happeningi, na które po prostu się chodziło. W dalszym ciągu 
podziwiam Kantora. Uważam, że ileś rozmów, przede wszystkim 
Wiesława Borowskiego z Kantorem, czasem jego monologów, a cza‑
sem też spotkania, w których miałam szczęście uczestniczyć, to 
były najważniejsze i najciekawsze wydarzenia w sztuce, jakie mi 
się w życiu przydarzyły. Było kilka takich sytuacji, kiedy Kantor 
po prostu mówił coś absolutnie najważniejszego w tym konkret‑
nym momencie. Z drugiej strony bałam się go. Bałam się „zjedzenia” 
przez Kantora, który był bardzo mocną osobowością. Miałam wra‑
żenie, że ileś osób było przez niego skonsumowanych. Ja trzymałam 
się na dystans, a jednocześnie pewnie gdybym bardzo poprosiła, to 
różne rzeczy byłyby możliwe. Przede wszystkim wyjazdy za granicę 
z teatrem Cricot 2. Natomiast ja bardzo nie chciałam go o to prosić.

kto decydował o programie galerii?
Program rodził się w rozmowach w SARP. Program zagranicz‑
ny tworzony był na tej zasadzie, że oglądało się pisma o sztu‑
ce. Stażewski miał dobre oko. To on wypatrzył na przykład 
Daniela Burena.

co oglądaliście? czasopisma francuskie, brytyjskie, nie- 
mieckie?

Oglądaliśmy i czytaliśmy wiele pism. To były jedyne egzempla‑
rze w Warszawie, które przychodziły do nas. Trzeba było napisać 
do wydawcy – to zwykle spadało na mnie – z pytaniem, czy może 
nam wysłać darmowy egzemplarz. Pisałam, że do nas przychodzą 
artyści, studenci i krytycy i będą to czytali. Wie pan, że nikt nam  
nie odmówił? To jest bardzo odległy czas i musiałabym się dobrze 
zastanowić, ale na pewno było „Artforum”, „Studio International”, 
„ArtMonthly”, „ArtPress”, „Flash Art” i jeszcze parę innych…

Pamięta pani może tę głośną, środowiskową dyskusję po 
opublikowanym w „kulturze” tekście Pseudoawangarda 
wiesława Borowskiego? 

Proszę pana, własnoręcznie wycinałam artykuły i wkładałam do 
szuflady z napisem „Pseudoawangarda”.

czyli ta szuflada rzeczywiście istniała?
Oczywiście, a teksty były przez nas analizowane.

teksty do szuflady wrzucał wiesław Borowski razem 
z andrzejem turowskim? 

Myślę, że Turowski był dla Wiesława ważny jako partner intelek‑
tualny, choć sytuacja była dosyć trudna, bo Turowski miał pełen 
etat w Poznaniu na historii sztuki, więc w galerii bywał zwykle 
kilka razy w tygodniu. Ale kiedy przyjeżdżał Kantor, Andrzej 
Turowski nie przychodził. 

rozumiem, że pani odpowiadała za porządkowanie doku-
mentacji. za to, co trafiało do folderów zaprojektowanych, 
swoją drogą, przez krzysztofa wodiczkę? 

Oczywiście. Moim podstawowym i codziennym zadaniem było 
ogarnięcie tych archiwów. Tam były wkładane: korespondencja, 
fotografie, jeżeli były recenzje, to recenzje, jeżeli manifesty, to 
manifesty… To były takie pudełka, do których wpadało wszystko, 
co przechodziło przez galerię w związku z konkretnym artystą.

i  jedne wpadał y do szuflady z napisem 
„pseudoawangarda”, a inne trafiały do właści-
wych pudełek…

Pudełka dotyczyły artystów, z którymi galeria pracuje 
– tych, którzy mają, mieli lub też będą mieć wystawę. 
Pudełka te stały w pionie na półkach. Natomiast ta szu‑
flada, o której pan mówi, to była sytuacja horyzontalna 
w odróżnieniu od sytuacji wertykalnej. Tam wchodziły 
różne wycinki prasowe, dotyczące różnych rzeczy, ale 
nie dotyczyły artystów związanych z galerią.

czy można było być artystą spadającym z po-
zycji wertykalnej do horyzontalnej?

Nie. Chyba nie. Kiedy zaczęłam się zajmować ar‑
chiwum, to widziałam odłożone zdjęcia z projektów 
z działań w latach 60. W tej chwili myślę, że wszyst‑
kie one mają pozycję wertykalną. Natomiast nie przy‑
pominam sobie czegoś takiego, że artysta związany 
z galerią popadał w niełaskę i lądował w szufladzie.  
Raczej nie.

Jak wyglądały wernisaże? czy były jakieś prze- 
mowy?

Nigdy nie było przemowy! Może ten model foksalow‑ 
ski bez przemów wziął się z tego, że galeria była taka 
mała? Trudno byłoby czekać, aż ludzie się zbiorą 
i wtedy wygłaszać przemowę. Tak jak mówiłam – na 
jednych wystawach było pięć osób, ale na innych były 
tłumy i stały w ogródku. Generalnie dla mnie w prze‑
mowach na otwarciach jest coś krępującego.

wernisaż na pięć osób to nie lada wydarzenie!
Wernisaż, który zapamiętałam bardzo dobrze, to była 
wystawa Art & Language w 1975 roku, kiedy prace nie były 
jeszcze do końca suche. To były duże powiększenia fo‑
tograficzne tekstów i zrobienie takich formatów w tech‑
nologii dostępnej w Warszawie w tamtym czasie było 
niezwykle trudne. Także wystawa była niezupełnie po‑
wieszona. Mam wrażenie, że tak jak na wystawy Kantora 
przychodziły tłumy, tak na wystawy sztuki konceptual‑
nej zawsze przychodziło niewiele osób. Ten wernisaż był 
czymś zupełnie niezwykłym, bo tych pięciu gości, którzy 
na niego przyszli, wieszało wystawę z nami. Było to bar‑
dzo dziwne i zbliżające doświadczenie. Mam wrażenie, 
że konceptualizm w Warszawie istniał dość mocno, ale 
nie budził aż takich wielkich emocji jak dziś.

to musiał być wyjątek?
Nie. Na przykład Victor Burgin, dobry brytyjski kon‑
ceptualista, przyciągnął także bardzo mało osób. Nie 
potrafię panu teraz powiedzieć, ile osób przychodzi‑ 
ło na wernisaże Stanisława Dróżdża. Przekonałam się 
w Foksal, że na wystawy polskich artystów, którzy są 
znani w środowisku, zawsze przychodzi więcej osób. 
Oczywiście Kantor i Stażewski byli poza wszelką kon‑
kurencją, natomiast na wystawy artystów zagranicz‑
nych, a jeszcze do tego konceptualnych albo posługują‑
cych się fotografią, przychodziło bardzo mało widzów.

ROZMOWa
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Moim  zdaniem  Gostomski jest artystą absolutnie nie‑
docenionym. Podobnie wyglądała współpraca z Kojim 
Kamojim… Myślę, że wysta wy i dłuższa współpraca były 
dla artystów w pewien sposób istotne i stymulujące.

no, tak, ale były też spektakularne zerwania. 
kiedy w latach 90. pracowała pani w zamku 
ujazdowskim, byli artyści, do których się wra-
cało, ale byli też artyści, w przypadku których 
kończyło się na jednej wystawie. 

W Zamku trudno było wracać do artystów, bo Zamek 
miał zupełnie inne cele. Tam nie można było sobie po‑
zwolić na powroty, ponieważ pan w ministerstwie albo 
nawet sam Wojtek Krukowski mówił: „To już mieliśmy, 
to już było, zróbmy coś nowego”. Natomiast Galeria 
Foksal miała inną funkcję. Tam możliwe i akceptowal‑
ne było to, że z artystą współpracuje się dłużej, jeżeli to 
jest możliwe i nie jest to wypadek przy pracy. W Zamku 
pojawiali się artyści, z którymi pracowałam w Galerii 
Foksal, jak David Mach, Christian Boltanski czy La‑
wrence Weiner, i na pewno z mojej strony wynikało to 
z pragnienia przedłużenia współpracy. Jednak nawet 
z nimi nie trwała ona długo i tylko w szczególnych wy‑
padkach praca z artystą rozciągnięta była na lata. Wyjąt‑
kowa była na przykład współpraca z Jenny Holzer, która 
trwała wiele lat, bo Wojtek od samego początku chciał 
mieć Ławki z jej Truizmami.

zanim przejdziemy do csw, chciałbym jeszcze 
dopytać, jak wyglądała praca galerii w czasach 
solidarności?

Nie wiem, bo w roku 1980 urodziłam syna i Wiesław 
powiedział „albo dziecko, albo galeria”. Wtedy wyle‑
ciałam z Foksal po raz pierwszy.

to nie mogło być takie proste, zwolnić kogoś, jesz-
cze kobietę w ciąży po prawie 10 latach pracy…

Nie wiem. Po pierwsze, to chyba było jednak proste, po 
drugie, mam wrażenie, że nie przyszłoby mi do głowy 
tego kwestionować. To był dla mnie dramat, koniec ży‑
cia. Galeria odcięła się ode mnie. Sam ma pan dziecko 
i wie, że w pewnym momencie trzeba się nim zająć; to 
nie jest praca z doskoku. Jak dziecko jest małe, to jest 
się nim cały czas zajętym.

Jak panią wyrzucają z galerii, to co pani robi?
Wychowuję dziecko. Zaczęłam pracować w Instytucie 
Wzornictwa Przemysłowego i robiłam tam wystawy. 
Miałam tam dwukrotne powroty. W Foksal nauczy‑
łam się pracować ze sponsorami – pracowałam z The 
British Council, z Instytutem Austriackim.

wykorzystywała pani te kontakty, pracując 
w insty tucie wzornictwa?

Tak, ale potem już każdy to robił.

Niedźwiedzie mięso

David hammons i milada Ślizińska  pokrywają wodą podłogi przy pomocy mopów, przed otwarciem wystawy Real Time, 
fot. mariusz michalski; dzięki uprzejmości artysty
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Pełen serwis, skądś to znam.
Więcej, oni mieli pełne zaangażowanie z naszej strony. Gościło się 
ich często we własnym domu. Byłam niedawno w Trieście – przy‑
jeżdżam i widzę, że kuratorka wiesza prace, nie powiem czyje, 
żeby nie było przykro. Pytam: „Czy masz podpisy do tych prac?”, 
„Nie, nie mam”. „A wiesz, co wieszasz?”, „Nie, nie wiem”. „Jak to 
nie wiesz?”, „To nie ma znaczenia, wymieszamy nar rację”. Bzdu‑
ra, żeby wymieszać, to po pierwsze, musisz wiedzieć, co mieszasz! 
A ona mówi: „Artysta nic nie przysłał”. Usiadłam do komputera 
i wszystko było! Nawet nie chciało się jej zajrzeć. W dodatku za‑
ginął mój bagaż. „A, to jedź sobie tam na lotnisko, załatw formal‑
ności”. U nas tak nie było. Jeśli bagaż się zgubił, co się zdarzało, to 
robiliśmy awanturę na lotnisku i bagaż się znajdował. A jednocze‑
śnie byliśmy z artystą w SARP, u Henia Stażewskiego w pracowni, 
pokazywaliśmy wszystko, co najciekawsze, rozmawialiśmy. Na‑
sza pra ca była absolutnie na takim samym poziomie, jakby to było 
u [Leo] Castellego. Wszystko było zrobione „naj”, chociaż bardzo 
często sami musieliśmy to zrobić. Czasem ktoś z zakładów pomoc‑
niczych PSP też coś robił, ale zawsze na dzień dobry słyszałam: „To 
jest niemożliwe”. To była dla mnie ważna szkoła.

szkoła Foksal.
Jak w średniowieczu – przez 10–14 lat robisz wszystko, bo musisz 
się nauczyć, żeby w ogóle być traktowanym poważnie.

rozumiem, że nauczyła się pani warsztatu od wiesława 
Borowskiego i przekazywała dalej swoim późniejszym  
asystentom i asystentkom, ale skąd pani zdaniem te umie-
jętności miał wiesław?

Albo sam z siebie, albo z tych kilku galerii, które zobaczył, jeżdżąc 
z Kantorem po świecie – nie potrafię powiedzieć. Na pewno nie 
było tam nic z typowo polskiego niechlujstwa. Jeżeli my jesteśmy 
na tyle odpowiedzialni, że cię do siebie zapraszamy, to masz tutaj 
takie same warunki jak w Paryżu, Londynie i Nowym Jorku plus 
jeszcze trochę naszego ciepła i serca. W waszej książce Wiesław na‑
pisał coś, co rzeczywiście było dla mnie ważne – że miałam dobry 
kontakt z artystami i oni chcieli ze mną pracować. Albo to masz, 
albo tego nie masz. Bardzo wielu kuratorów lubi internet, bo to jest 
taka czysta praca bez kontaktu z drugim człowiekiem – w ogóle nie 
widzisz artysty, tylko coś tam sobie wybierasz z internetu. Ja lubię 
pracę, w której rzeczywiście współpracuje się z artystą.

Okres czeladnictwa to także stopniowe wejście w realiza-
cję własnego programu wystaw. Pamięta pani swoją pierw-
szą wystawę? 

Myślę, że taką wystawą, przy której miałam już jakieś prawo su‑
gestii, była zorganizowana w 1977 roku wystawa Arnulfa Raine‑
ra. Ważną rolę w tworzeniu programu Foksal odgrywał Jarosław 
Kozłowski i jego sugestie były istotne. Kilku artystów z całą pew‑
nością przeszło najpierw przez jego poznańską Galerię Akumu‑
latory, a dopiero potem pojawiali się w Foksal. To nie były suge‑
stie Andrzeja, one wychodziły od Jarka – Wiesław miał do niego 
bardzo duże zaufanie. Mam wrażenie, że w ogóle praca w galerii 
– wszystko jedno komercyjnej czy nie – opiera się na zaufaniu. 
Po prostu decydujesz się na tę współpracę i nie możesz zawieść. 
Dotyczyło to również artystów. To, co pamiętam i co szalenie mi 
się podobało, co było wyjątkowe i udało mi się później przenieść 
do Zamku Ujazdowskiego, to był bezpośredni kontakt z artystą, 
a nie negocjacje z galerią, muzeum czy kolekcjonerem. Taka  
była zasada.

Oprócz szeregu artystów, którzy mieli poje-
dyncze wystawy, wokół galerii tworzyło się śro-
dowisko i zbierali się artyści, którzy przez lata 
i dekady blisko współpracowali z Foksal. co 
powodowało, że artyści zostawali? 

Mam wrażenie, że Wiesław chciał mieć artystów, z któ‑
rymi pracowałby przez wiele lat. To było wypracowane 
już u samych początków Foksal, bo to było miejsce stwo‑
rzone przez artystów. Dla mnie taką absolutnie idealną 
sytuacją jest to, jak wyglądała współpraca ze Zbignie‑
wem Gostomskim. Gostomski raz na rok robił wystawę 
i każda była kolejnym bardzo ważnym krokiem w hi‑
storii galerii – myślę, że także w historii Gostomskiego. 

Praca na Foksal była absolutnie na 
takim samym poziomie, jakby to było 
u castellego. wszystko było zrobione 
„naj”, chociaż bardzo często sami 
musieliśmy to zrobić.

ROZMOWa

kate ericson i mel ziegler, Instant Garden, instalacja w ramach wystawy Translation, 
csw zamek ujazdowski, warszawa, 1992, fot. mel ziegler; dzięki uprzejmości artysty
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milada Ślizińska na wystawie edwarda krasińskiego, galeria zachęta, warszawa, 1997, 
fot. Józef mrozek; archiwum prywatne milady Ślizińskiej
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Jak ie w ystaw y robi ł a  pani  w inst y tucie 
wzornictwa?

Na przykład wystawę mody brytyjskiej, która wtedy 
była zjawiskowa. Współpracowałam z Vitra Museum.

więc jak to się stało, że wróciła pani do Foksal?
Wiesław zaproponował mi powrót, chyba w 1984 roku. 
Miał mój telefon i chciał, żebym wróciła. Więcej, za‑
proponował mi już poważniejsze partnerstwo. Mo‑
głam też do pewnego stopnia decydować o wyborze 
artystów.

co to dla pani oznaczało? leon tarasewicz? 
koło klipsa?

Tak, to była też współpraca z młodszymi artystami, 
którzy nie byli dotąd związani z Foksal. Tarasewicz 
pojawił się w galerii w sposób nieoczywisty. To był 
chyba 1984 rok, w którym Wiesław zdecydował, że 
rzeczywiście trzeba pokazać wszystkim oficjelom, że 
galeria jest potrzebna i ciągle coś się w niej dzieje. Do 
tej pory nigdy nie mieliśmy wystaw w czasie wakacji, 
zwłaszcza w sierpniu, kiedy Warszawa wyjeżdżała, 
a wystawa Leona Tarasewicza została zorganizowana 
właśnie w tym miesiącu i był to jego dyplom na Wy‑
dziale Malarstwa warszawskiej ASP.

tak po prostu zdecydowała się pani porzucić 
instytut i wrócić do Foksal?

Rzuciłam wszystko i natychmiast wróciłam. Ni‑
gdy specjalnie nie interesowałam się wzornictwem. 
W przeciwieństwie do męża, a staraliśmy się nie wcho‑
dzić sobie w kompetencje.

nieco później, już pracując w csw zamek 
ujazdowski, walczyła pani o wystawy  designu, 
a do tego wciągała w to swego męża, Józka. Od 
Franka gehry’ego, rona arada, po Phillipe’a 
starcka, przy którym miałem okazję być asy-
stentem, i Droog Design tuż przed odejściem 
z pracy.

Robiłam wystawy designu i mody, bo uważałam, że 
Zamek jako miejsce, które jest pewnym forum i ma 
program multidyscyplina rny, nie może nie pokazywać 
designu. Jednak zawsze wolałam pracować z artystami 
niż z designerami.

Jakich artystów chciała pani pokazywać na Fok-
sal na tych nowych zasadach?

Miałam nawet rozmowy z Mirosławem Bałką, ale Wie‑ 
sław nie chciał Bałki.

to na czym polegały te nowe zasady, skoro 
mogła pani proponować artystów, ale jak wie-
sław się nie zgadzał, to koniec, czyli jednak po 
staremu?

Nie było to łatwe. 

więc wylatuje pani po raz drugi i to już nie przez 
dziecko.

Wylatuję, ponieważ chcę pracować z młodymi arty‑
stami. Ostateczne rozstanie miało miejsce już po wy‑
stawie Koła Klipsa. Wtedy nie było dyskusji. To znaczy 
najpierw wystawa jest, a potem Wiesław mówi, że to bez 
sensu. Miałam więc równe prawa – co wydawało mi się 
szczytem szczęścia – ale tylko teoretycznie. W tym mo‑
mencie okazało się, że to, co mam do zaproponowania, 
nie jest interesujące dla Wiesława. Nigdy nie zrobiła‑
bym w Foksal wystawy, na którą nie zgadza się Wie‑
sław. To było poza dyskusją. Wszyscy, którzy pracowali 
kiedykolwiek w Foksal, łącznie z Andrzejem Przywarą, 
a potem Joanną Mytkowską, byli asystentami Wiesława 
i musieli liczyć się z jego zdaniem. Jak Wiesław przyjął 
mnie do pracy drugi raz w połowie lat 80., nie byłam 
już wyłącznie czeladnikiem, tylko miałam też niewiel‑
ki głos decyzyjny, ale nie powiem, że byłam zastępcą 
Wiesława, bo to było niemożliwe.

co pani zrobiła po odejściu w 1987 roku?
Znów wylądowałam przy stole kuchennym. I przy sto‑
le kuchennym pracowałam z Tarasewiczem. A potem 
po raz drugi dostałam propozycję z Instytutu Wzor‑
nictwa. Najpierw pracowałam w Dziale Wystaw, robi‑
łam wystawy, a potem byłam już szefem Działu Wy‑
staw i też robiłam wystawy. Szybko stamtąd zresztą 
wyleciałam. Głównie dlatego, że wiedziałam, ile kosz‑
tuje zrobienie wystawy. Robiłam dobre i ważne projek‑
ty, ale nie zgadzałam się na podpisywanie zawyżonych, 
moim zdaniem, dokumentów finansowych za aranża‑
cję wystaw. To były ogromne kwoty, za które można 
było wówczas kupić willę na Żoliborzu. Ja z tą swoją 
foksalowską szkołą, gdzie budżet był minimalny, ale 
kontrolowany, nie mogłam przestawić się na współpra‑
cą z Instytutem Wzornictwa, w którym po prostu szas‑ 
tało się pieniędzmi. W tym czasie dostałam stypen‑
dium kościuszkowskie i ówczesny dyrektor instytutu 
powiedział mi, że mogę grzecznie odejść z pracy albo 
mieć problemy. To była końcówka PRL i jeżeli była bym 
wyrzucona z hukiem, to miałabym kłopoty z paszpor‑ 
tem i stypendium, więc tego nie pociągnęłam. Potem 
kontaktowali się ze mną pracownicy Instytutu Wzor‑
nictwa i mówili, że miałam absolutną rację i jest im 
głupio, że nie stanęli po mojej stronie. Wtedy wyjecha‑
łam na parę miesięcy do Nowego Jorku.

mniej więcej w tym czasie zaczyna się pani 
współpraca z csw zamek ujazdowski w war- 
szawie?

Znałam Wojtka Krukowskiego z uczelni, z historii 
sztuki. Kiedy przyszłam tam na studia, Wojtek już tam 
był. Po moim dyplomie nie widzieliśmy się dosyć dłu‑
go. Chyba jeszcze przed wyjazdem do Nowego Jorku 
dostałam od niego propozycję, żebym zastanowiła się 
nad pracą w Zamku, bo wyjeżdżając do Stanów, mia‑
łam już ze sobą plany CSW. To były plany poszczegól‑
nych pięter i sal, których jeszcze nie było. Po powrocie 
zostałam zatrudniona. Pamiętam, że Wojtek konsul‑
tował się z Wiesławem Borowskim, czy można mnie 
zatrudnić, czy nie.
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teraz 400–500 tysięcy dolarów. Pytam ją: „How comes?”, 
a ona odpowiada: „Why not?”. I wie pan, poszło! Za 
większą cenę zawsze lepiej  sprzedasz.
Tarasewicz nawet po dwóch wystawach nadal miał 
małe szanse w Nowym Jorku, bo galerzyści byli przy‑
zwyczajeni do tego, że artystów jest mnóstwo i miesz‑
kają za rogiem, a nie w Waliłach pod białoruską gra‑
nicą. Pamiętam rozmowę z pewnym galerzystą, któ‑
remu tłumaczyłam, że z Londynu do Nowego Jorku 
jest dziewięć samolotów dziennie, więc jeżeli chcieliby 
pracować z konkretnym artystą angielskim, to on jesz‑
cze tego samego dnia może do nich przyjechać. Jednak 
wówczas dla nich różnica paru godzin, w sytuacji, gdy 
możesz zadzwonić i artysta jest u ciebie w pół godziny, 
była nie do przeskoczenia.

czy jeszcze coś się wydarzyło w 1987 roku?
Tak, podczas tego wyjazdu poznałam Valerie Smith, 
kuratorkę z Artists Space, która pracowała nad wysta‑
wą o Europie Środko wej. Kiedy ją spotkałam, to wysta‑
wa miała tytuł Demokracja i Valerie chciała mieć w niej, 
na przykład, Szwedów. Usiłowałam jej wytłumaczyć, że 
demokracja szwedzka jest zupełnie czymś innym niż 

„demokracje ludowe”, bo z perspektywy Manhattanu 
wcale nie było to tak oczywiste. Po moim powrocie 
udało mi się ją namówić na przyjazd do Polski. A wy‑
stawa, która ostatecznie nazywała się Metaphysical Vi-
sions: Middle Europe, odbyła się w Artists Space, z któ‑
rego zresztą Valerie odeszła wkrótce po otwarciu wy‑ 
stawy. Projekt Middle Europe był jednym z pierwszych, 
dotyczących Europy Środkowej. Później Valerie Smith 
została głównym kuratorem porównywalnej wów‑
czas do Documenta cyklicznej wystawy w holender‑
skim Sonsbeek. Do tej wystawy zaprosiła Mirka Bałkę 
i Pawła Althamera, który był chyba na trzecim roku 
studiów, a Mirek świeżo po studiach. W Middle Europe 
brali udział także Piotr Kurka i Mariusz Kruk.

Już z naszej wspólnej pracy pamiętam regular-
ną współpracę z metro Pictures. rozumiem, że 
utrzymywała pani z nimi kontakt?

Jak pan wie, kiedy Helene Winter, dyrektorka Arists 
Space, zakładała Metro Pictures, zabrała artystów, któ‑
rzy tam z nią wcześniej pracowali. Na przykład Cindy 
Sherman, która była recepcjonistką, Jeffa Koonsa 
i innych. Wszystko, na czym było zbudowane Metro 
Pictures, zaczęło się w Artists Space.

Pani sposób pracy kuratorskiej jest pochodną 
pracy w galerii Foksal i znajomości modelu pra-
cy instytucji amerykańskich, lub – szerzej – an-
glosaskich. rozumiem, że te wyjazdy do stanów 
były bardzo istotne od strony warsztatowej?

Bardzo ciężko wówczas pracowałam. Fundacja Ko‑
ściuszkowska miała niezłe kontakty naukowe, me‑
dyczne, natomiast artystycznych nie miała wcale. 
Wtedy w Nowym Jorku było jakieś 2 tysiące galerii 
sztuki współczesnej, może więcej. Dali mi pokoik na 
Siódmej Wschodniej i radź sobie sama. Nowe galerie 
pojawiały się co tydzień, a ponieważ to było jeszcze 

przed kryzysem, to nie znikały wcale tak szybko. Cho‑
dziłam po galeriach, dzwoniłam i nikt nie chciał się ze 
mną spotkać. W Nowym Jorku był taki szpan, że trze‑ 
ba było pokazać, jaki jesteś superzajęty, i każdy mó‑
wił: „Zadzwoń za miesiąc”. Jak było bardzo dobrze, to: 
„Zadzwoń za trzy tygodnie”. Jak już miałam umówio‑
ne spotkania, to chodziłam do dwóch, trzech galerii 
dziennie i oglądałam wszystko – jak robią dokumen‑ 
tacje, jak pracują z artystami, z kim pracują… Może 
dlatego, że było to takie „niedźwiedzie mięso”, tak 
dużo się wtedy nauczyłam. Byłam sama. Trochę po‑
magała mi Valerie, której bardzo wiele zawdzięczam. 
To, że poznałam Mary Boone, nie znaczyło, że ona ru‑
szy palcem.

Pracując już w csw, współpracowała pani 
z kim levin.

Kim, która była prezeską AICA i pisała do „Village Vo‑
ice”, poznałam trochę później. Kim Levin miała listy 
wszystkich otwarć, które odbywały się zwykle w piąt‑
ki i w soboty. Chodziła na wszystkie wystawy, które 
kolejno odznaczała w notesie, a potem o nich pisała. 
Wiele lat później zrobiono wystawę tych jej galeryjnych 

mary kelly i milada Ślizińska na wystawie Words Are Things, csw zamek ujazdowski, 
warszawa, 2008, fot. mariusz michalski; dzięki uprzejmości artystki
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wspomniała pani krukowskiego jako znajome-
go ze studiów czy później też utrzymywaliście 
kontakt? 

To był tak maleńki wydział, więc znali się wszy‑
scy. Chodziłam do Dziekanki, kiedy był tam Wojtek 
Krukowski i Janusz Bałdyga. Jeśli chodzi o współpracę 
między galeriami, to zdarzyła się tylko raz. W pewnym 
momencie mieliśmy w Galerii Foksal wystąpie nie Al‑
lana Kaprowa. Happening dla Kantora był niezwy‑
kle ważny, więc obecność w programie galerii ojca  
happeningu była istotnym wydarzeniem. Z drugiej 
strony  to Kantor musiał być zawsze najważniejszy i to 
on dominował w galerii. Wiesław mądrze prowadził 
galerię i chcąc uniknąć niepotrzebnych napięć, zapro‑
ponował projekt Kaprowa w Foksal, a w Dziekance 
jego wykład.

Dlaczego pani zdaniem krukowski zdecydował, 
że to właśnie pani będzie z nim współpracowała 
w csw?

Akurat wtedy Krukowski został dyrektorem Zamku 
Ujazdow skiego i budował nowy zespół. Proszę pa‑
miętać, że Zamek w tym czasie miał fatalną opinię. 
Nie chciałabym nikogo urazić, ale w latach 80. nie 
chodziło się tam, bo nic ważnego się tam nie działo.  
W CSW pojawiali się kolejni przypadkowi dyrektorzy 
z nada nia politycznego, po czym bardzo szybko umie‑
rali. Wielu pracowników było związanych z woj‑
skiem. Pracowały tam też żony wojskowych. W Dzia‑
le Dokumentacji była specjalna sekcja poświęco‑ 
na „skóroplastyce”, czyli sztuce wykonanej ze skó‑
ry. Cały budynek był placem nieukończonej budo‑
wy, a samo CSW było instytucją z pełnym zatrud‑
nieniem, ale za to w stanie zatrzymanego remontu. 
Władza też nie wiedziała, czy zrobić z tego muzeum 
znaczków pocztowych, zabytkowych mebli, czy może 
budynek administracji Układu Warszawskiego. Po 

Galerii Foksal Zamek Ujazdowski z pewnością nie 
wydawał się kuszącą perspektywą. Krukowski zaczął 
od tego, że chodził z różdżkarzem po budynku, żeby 
zobaczyć, gdzie dokładnie jest źródło tej złej energii.

Dlaczego w takim razie zdecydowała się pani 
przyjąć zaproszenie krukowskiego?

Wojtek umiał w dziwny sposób współpracować z ludź‑
mi. Może to była współpraca na tamte czasy. To znaczy 
Wojtek nic nie dawał, nic nie oferował, ale proponował 
wolność. 

Pierwsze wystawy zrealizowane przez pa-
nią w csw to wcale nie pokazy artystów 
zagranicznych…

Moje pierwsze wystawy to Krzysztof Bednarski i Ma‑
riusz Kruk. Kiedy zostałam zatrudniona w Zamku, 
nie było tam w ogóle czegoś takiego jak wystawy 
zagraniczne. Wystawa Mariusza Kruka była konse‑
kwencją tego, że wcześniej zrobiłam wystawę Koło 
Klipsa w Foksal, a Krzysztofa Bednarskiego znałam 
i ceniłam od zawsze. Ale nie był on wcześniej zwią‑
zany z Foksal.

więc dlatego wybrała go pani na pierwszego 
artystę do pokazania w csw?

Wydawało mi się, że on wtedy miał coś do powiedze‑
nia. Kruk też mnie interesował. Wie pan, CSW to nie 
było jeszcze znaczące miejsce, a ja starałam się, żeby 
nasze wystawy były ważne.

wielu artystów, z którymi pracowała pani w la-
tach 90. i po 2000 roku, było związanych ze 
sceną nowojorską, od zoe leonard, Davida 
hammonsa, Josepha kosutha, nan goldin, 
po mary kelly, shirin neshat, Jamesa turrella, 
cindy sherman, karę walker i wspomnianych 
lawrence’a weinera i Barbarę kruger. rozu-
miem, że stypendium w nowym Jorku było 
przełomowe?

To wszystko zaczęło się trochę wcześniej. Swo‑
je pierwsze kontakty amerykańskie nawiązałam 
w 1987 roku. Przedtem w Foksal mieliśmy stosunko‑
wo dużo kontaktów angielskich, ale amery kańskich 
żadnych. Wyjechałam wtedy z okazji wystawy Leona 
Tarasewicza w nowojorskiej galerii Edwarda Thorpa. 
Szwedzki galerzysta Leona, Claes Nordenhake, za‑
płacił 100 dolarów za mój bilet. To była wówczas duża 
kwota i normalnie mogłam tylko o tym pomarzyć. 
W trakcie parotygodniowego pobytu zaczęłam się 
przyglądać temu miastu i bardzo chciałam wiedzieć 
więcej. To był dobry czas w Nowym Jorku. Leon 
Tarasewicz miał wystawę u Eda Thorpa w maju 1987 
roku, a przed nim, w kwietniu, wystawiał tam Eric 
Fischl. Ceny Leona Tarasewicza i Erica Fischla były 
takie same, czyli 13–14 tysięcy dolarów za obraz. To, 
czego nie sprzedał Ed Thorp z prac Erica Fischla, 
wzięła do swojej gale rii Mary Boone, która właśnie 
rozstała się z galerią Leo Castellego i założyła wła‑
sną, a to, co nie poszło u Thorpa, kosztowało u niej 
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Plakaty Barbary kruger, 1991, 
 fot. Józef mrozek; archiwum prywatne milady Ślizińskiej
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pracy z artystą i wzajemne zaufanie. W rozmowie ze 
Stachem Szabłowskim mówi pan: „Często zarzucano 
Zamkowi, że pracuje z artystami bez budżetu”, a Stach 
odpowiada tak: „To prawda, ale oni przecież w tym 
uczestniczyli. Sam pracowałeś w Zamku i wiesz, że nie 
obiecywał on klasycznego, instytucjonalnego standar‑
du. Twoja była mentorka, Milada, dokonywała cudów, 
żeby ukryć przed międzynarodowymi gwiazdami 
rzeczywisty charakter tego miejsca, zamaskować jego 
prawdziwe oblicze i stworzyć iluzję, że jesteśmy w nor‑
malnym, globalnym muzeum. Nawet jej się to udawało”. 
Absolutnie nie chodziło o udawanie globalnego, nor‑
malnego muzeum. Zapraszałam ważnych artystów, bo 
wydawało mi się to istotne dla programu Zamku. Uwa‑
żałam, że albo nasza instytucja będzie miała poważny 
program, albo będzie jak w latach 80. A do zrealizo‑
wania poważnego programu potrzebny jest normalny 
standard pracy, który jesteśmy w stanie zapewnić. Na‑
prawdę nie chodziło mi o coś nadzwyczajnego, tylko  
o to, żeby dział techniczny pracował jak dział technicz‑
ny – i tak się działo! Stworzenie takiej instytucji było 
ważne także dla polskich artystów, którzy funkcjono‑
wali w dobrym kontekście. Jeżeli artysta jest zadowo‑
lony ze współpracy, jeżeli ma ciekawą wystawę i do‑
bry katalog, to jest to najlepszą rekomendacją galerii. 
Duży tekst w „Artforum” może mieć mniejsze znacze‑
nie niż to, co artysta opowie o współpracy z kuratorem  
i z instytucją.

wydaje mi się, że to są dwie zupełnie różne 
sytuacje. z jednej strony opisane przez pa-
nią wizyty „wielkich” w „małej” galerii Foksal, 
a z drugiej praca z artystami w zamku. Jeśli 
dopasowanie się do skali Foksal było przywile-
jem, o tyle szarpanie się ze skalą csw bywało 
instytucjonalnym koszmarem i myślę, że tomiał 
na myśli stach.

Widzę to inaczej.

artyści ostatecznie mieli zapewnione warunki 
do pracy, ale trudno udawać, że csw to moma. 

Nie. Nasz program wcale nie był gorszy niż w MoMA.

Dużo mówiła pani o galeriach, jednak nie zosta-
ła pani galerzystką, tylko kuratorką. skąd pani 
wiedziała, jak być kuratorem?

Zwłaszcza że to wcale nie był taki oczywisty zawód. 
Zastanawiam się, od kiedy termin „kurator” zrobił się 
modny i zaczął funkcjonować…

Ja zapytam raczej o to, kiedy pani zaczęła 
używać tego słowa?

Z całą pewnością pracując w Foksal, nikt z nas nie 
mówił, że jest kuratorem wystawy. Raczej myślało się 
o wystawie jako o wspólnej pracy.

wobec tego w instytucie wzornictwa?
Tam byłam szefem Działu Wystaw. W tej chwili mogę 
o sobie powiedzieć, że byłam kuratorem i miałam 
współpracowników. Czy wtedy zauważyłam, że inni lu‑
dzie, których zapraszam do współpracy, nazywają siebie 

„kuratorami”? Chyba też jeszcze nie. W swoich wspo‑
mnieniach Wojtek [Krukowski] mówi: „Zatrudnia łem 
kuratorów”, ale to słowo pojawiło się w latach 90.

kiedy wyjeżdżała pani za granicę z różnych 
okazji, to spotykała pani galerzystów, artystów, 
kolekcjonerów, a kuratorów nigdy?

Często dyrektorzy instytucji spełniali też role kura‑
torów. Pamiętam, że kiedy bywałam w Anglii, zawsze 
jeździłam do muzeum w Oxfordzie. Tam dyrektorem 
i kuratorem był David Elliott. To muzeum w latach 70. 
robiło na mnie zawsze bardzo duże wrażenie dzięki 
temu, jak pracował Elliott. Dyrektor Kunsthalle Bern, 
Harald Szeemann, był w 1968 roku kuratorem legen‑
darnej wystawy When Attitudes Become Form. Kiedy po 
raz pierwszy w życiu zobaczyłam na oczy kuratora? 
Nie wiem. Natomiast pamiętam, że kiedy poznałam 
Josepha Kosutha, jego żoną była Cornelia Lauf, która 
pisała doktorat o [Josephie] Beuysie. Kosuth był po‑
twornie zazdrosny, że nie pisze o nim. Pamiętam, że 
pisała doktorat, ale bardzo chciała zostać kuratorem. 
Mieli dom we Włoszech i w tej małej miejscowości 
była niewielka restauracja. Kosuth dogadał się z wła‑
ścicielem, że Cornelia będzie tam kuratorem wystaw. 
Dla niej to było bardzo ważne.

Jak doszło do tego, że zajęła się pani Działem 
wystaw międzynarodowych, a nie na przykład 
pracą z artystami polskimi? 

Wojtek w pewnym momencie powiedział, że spotkał 
jakichś artys tów z Chicago i chce zrobić wystawę za‑
graniczną. Wtedy powiedziałam: „Wojtek, nie wystar‑
czy, żeby artysta był zagraniczny, żeby zrobić mu wy‑
stawę. Niech do tego będzie to jeszcze dobry artysta”.

co to dla pani znaczyło? 
Znowu to, czego mnie zawsze uczono w Foksal – żeby 
pracować tylko z najlepszymi.

na Foksal nauczyłam się wykorzystywać słabe punkty 
i traktować je jako punkty mocne. Przecież ta galeria była 
malutka. Pamiętam, jak przyjeżdżali wielcy świata sztuki, 
wchodzili do naszej przestrzeni wystawowej i mówili: „no 
dobrze, to teraz pokaż mi tę galerię”.

Niedźwiedzie mięso
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to nie znaczy, że Barbara Gladstone ze mną rozmawia‑
ła. To nawet nie znaczy, że Richard Flood, który był 
wtedy dyrektorem Galerii Gladstone, w ogóle ze mną 
rozmawiał. Po prostu pozwolono mi zobaczyć, jak ta 
galeria funkcjonuje.

to ciekawe, że wbrew etosowi wiesława 
Borowskiego kierującego niekomercyjną, fi-
nansowaną z państwowych pieniędzy Foksal 
tak bardzo zainteresowała się pani galeriami 
komercyjnymi, umocowanymi w zupełnie innym 
kontekście ekonomicznym, instytucjonalnym…

Galerie nowojorskie działały w innym kontekście, ale 
Foksal zawsze w sensie jakości pracy funkcjonowa‑
ła jak galeria komercyjna, chociaż nią nie była. Para‑
dygmatem dla Foksal były ważne galerie komercyjne. 
Nawet jeśli Wiesław nie znał instytucji amerykań‑
skich, to dobrze znał galerie niemieckie czy brytyjskie.

czym zatem różnił się sposób pracy galerii pol-
skich, na przykład Foksal, a tych, które zoba-
czyła pani w stanach?

Myślę, że galerie takie jak Foksal czy Galeria Dłuż‑
niewskich pracowały w ciepły, osobisty sposób. Ga‑
lerie amerykańskie to był biznes. Byłam przyzwy‑
czajona do tego, że galeria ma bezpośredni kontakt 
z artystą, którym dzieli się z wszystkimi. Tymczasem 
uzyskanie kontaktu z artystą od galerii nowojorskiej 
było niemożliwe. W czasie pierwszego wyjazdu spo‑
tkałam się z tylko z Lawrence’em Weinerem, którego 
znałam jeszcze z Polski.

kontakt z artystą był fundamentalnym elemen-
tem pracy także w csw.

Nie robiliśmy wystaw, które były najprostsze, czyli sia‑
da iluś „researcherów”, szukają prac „pod temat”, robi‑
my zbiorówkę z artystami, których sobie „wygooglowa‑
liśmy” i wiemy, że ktoś „wielkim artystą jest”. Potem 
tylko pożyczamy prace albo najlepiej przywozimy go‑
tową wystawę – wieszamy, zdejmujemy i lecimy dalej. 
W Foksal nauczyłam się wykorzystywać słabe punkty 
i traktować je jako punkty mocne. Przecież ta galeria 
była malu tka. Pamiętam, jak przyjeżdżali wielcy świata 
sztuki, wchodzili do naszej  przestrzeni wystawowej 
i mówili: „No, dobrze, to teraz pokaż mi tę galerię”. Ta 
galeria naprawdę miała tyle co nic, a jednocześnie mam 
wrażenie, że dla artystów ważny był bezpośredni kon‑
takt i wysta wy, które tam mieli. To, czego się nauczyłam 
i wydaje mi się konieczne dla kuratora, to umiejętność 

list i notesów. Oprócz Valerie Smith i Kim Levin dużo 
zawdzięczam Magdzie Sawoń. Znałam Magdę jeszcze 
z Warszawy, w Nowym Jorku założyła galerię Post‑
masters. Na początku lat 80., czyli w najgorszym dla 
Polski czasie, Magda powiedziała: „Będę miała gale‑
rię w Nowym Jorku”. I miała! W Ameryce zaczynała 
od tego, że sprzedawała buty, a potem miała liczącą 
się galerię w East Village, które wtedy było ważnym 
miejscem na mapie sztuki. Potem w Soho i w Chelsea, 
teraz jest w TriBeCe. Postmasters liczy się do dzisiaj.

wielokrotnie wykorzystywała pani te wszystkie 
kontakty podczas pracy w zamku ujazdowskim.

Powiem szczerze, że te kontakty były dopiero począt‑
kiem budowania sieci kontaktów. Pamiętam, że po‑
znałam od podszewki galerię Barbary Gladstone, ale 
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David hammons na wystawie Real Time, csw zamek ujazdowski,
warszawa, 2000, fot. mariusz michalski; dzięki uprzejmości artysty



143

narodowej? Powiedziała, że to jest po prostu niemożli‑
we, tego się nie da zrobić. Wtedy mnie to zainteresowa‑
ło. Wystawa dotyczyła klasyków XX wieku i osobiście 
uważałam, że w takiej wystawie powinny uczestniczyć 
kobiety artystki, powinny być fotografia i nowe media. 
W sumie wybory krytyków były bardzo oczywiste: 
między innymi Picasso, Malewicz, Duchamp, Beuys, 
Warhol, Brancusi, Mondrian. Miałam pięć miesięcy 
na wypożyczenie ich prac z kolekcji muzealnych, ale 
udało się.

Jak pani słyszy, że coś jest niemożliwe, to za-
czyna panią to interesować?

Muszę mieć trochę nie po kolei w głowie.

Praca była tak intensywna, że w pewnym mo-
mencie z galerii odwoziła panią karetka…

Miałam zgodę Wojtka Krukowskiego, że mogę nad 
tym projektem pracować w Zamku, bo trzeba było 
pracować na okrągło. Moją współpracownicą ze strony 
Zachęty była Hanka Wróblewska, z którą znakomicie 
się pracowało. I to z Zamku zabrała mnie karetka, bo 
jakoś puściły mi nerwy, pierwszy i jedyny raz. Wy‑
nieśli mnie na krześle, pan w karetce zapytał: „Czy 
życzy sobie pani na sygnale?”. Powiedziałam, że tak, 
i pojechaliśmy. 

Praca kuratorska polega na spalaniu się?
Raczej na dużej dawce adrenaliny. Józek mówił mi 
o tym przy różnych wystawach. Na przykład przy 
wystawie Kosuth – Kabakov, nad którą bardzo trudno 
się pracowało, powiedział mi: „Słuchaj, Milada, ta wy‑
stawa to osiem miesięcy z twojego życia mniej”. I coś 
w tym jest. Jak patrzę na różnych ludzi, którzy robią 
wystawy, to albo to robisz na pełnych obrotach, albo 
wcale… 

rozmowa zrealizowana została w ramach stypendium  
ministerstwa kultury i Dziedzictwa narodowego.

materiały archiwalne pochodzą ze zbiorów prywatnych milady Ślizińskiej oraz 
artystów. redakcja dołożyła wszelkich starań, aby dotrzeć do wszystkich 
zainteresowanych i uzyskać ich zgodę na publikację.

Niedźwiedzie mięso

Fot. tadeusz rolke
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chciałbym pomówić o pani metodzie pracy. to 
dość nietypowe dla kuratora, żeby znakomitą 
większość wystaw stanowiły pokazy indywi-
dualne. nawet jeśli pokazywała pani gerharda 
richtera, anriego salę, Davida macha, nedka 
solakova czy Pipilotti rist, to tylko na solówkach.

Współpracowałam z innymi kuratorami przy wysta‑
wach, w których brało udział więcej osób. Miałam 
wtedy wrażenie, że zarówno ja, jak i ten drugi kura‑
tor za mało możemy dać artyście. Generalnie, artyści 
wcale nie lubią zbiorowych wystaw. To było jeszcze 
w tych czasach, kiedy artyści angażowali się w pra‑
cę sami, a nie przychodziły tylko paczki z pracami 
do powieszenia. Mam wrażenie, że to, że Zamek był 
w budowie, że właściwie nie istniał i można było ro‑
bić prace site - specific, było jego niezwykłą siłą. Wysta‑
wy artystów, o których pan mówi, były specjalnymi 
projektami dla Zamku Ujazdowskiego.

z naszych rozmów z pracy pamiętam pani 
sceptyczny stosunek do wystaw problemowych. 
tak, jakby były kuratorskimi uzurpacjami…

Myślę, że takie wystawy mogą być uzurpacjami, na‑
tomiast mam wrażenie, że wystawy zbiorowe, które 
robiłam na początku lat 90. – zarówno Wealth of Na-
tions, jak i Translation – zakładały inną pracę kuratora 
niż dziś. To było raczej postawienie na pewien poten‑
cjał artystów, ich możliwości intelektualne. Czasem 
to wychodziło, czasem nie, ale w tych wczesnych 
wystawach, mam wrażenie, to nie była jeszcze uzur‑
pacja. W późniejszym czasie wystawy zbiorowe były 
już coraz częściej pokazywaniem gotowych prac „na 
temat”. Pamiętam, że gdy powstawał pierwszy projekt 
Manifesta, dostałam propozycję kuratorowania wy‑
stawy w jego ramach. Tematem miała być „Europa”. 
Odmówiłam i powiedziałam, że krępuje mnie narzu‑
cenie tematu artyście. Wydaje mi się, że raczej należy 
zostawić wolną rękę twórcom i skoncentrować się na 
tym, co oni w tym konkretnym momencie chcą powie‑
dzieć czy pokazać.

czasem jednak się pani uginała, tak jak cho-
ciażby przygotowując wystawę na rocznicę 
zachęty?

To było wyzwanie, mission impossible .  „Polityka” 
przeprowadziła ranking wśród polskich krytyków, 
który dotyczył zarówno najważniejszych postaci sztuki 
światowej, jak i polskiej w XX stuleciu. Anda Rotten‑
berg zrobiła wystawę dotyczącą Polski, a ja zapytałam, 
dlaczego nie zrobi wystawy dotyczącej sztuki między‑
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Przemysław Branas

STRONa aRTYSTY

W obawie przed złem świata buduje sobie schrony,  
instalacja kuchenna na aluminium, złomiarz.

Do instalacji kuchennej wykonanej z folii aluminiowej 
zaprosiłem Jarosława, który zajmuje się zbieraniem złomu.

Przemysław Branas

STRONa aRTYSTYKanapka, folia aluminiowa, spleśniały chleb
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Lublin

Galeria Biała
irena nawrot, Zmarszczki
16 września – 14 października 2016

Galeria Labirynt
Communis – renegocjacje 
wspólnoty
17 września – 30 października 2016

Łódź

Atlas Sztuki
stefan gierowski
16 września – 16 października 2016

Galeria Manhattan
Justyna górowska, Bieguni
16 września – 4 października 2016

Muzeum Sztuki
Notatki z podziemia
22 września 2016 – 15 stycznia 2017

grupa zerO 61
7 października 2016 – 8 stycznia 2017

Muzeum Rytmu
5 listopada 2016 – 5 marca 2017

Poruszone ciała. Choreografie 
nowoczesności
18 listopada 2016 – luty 2017

nowy Sącz

BwA Sokół
Intermarium
30 września – 4 grudnia 2016

Opole

Galeria Sztuki współczesnej
Salon jesienny
1 września – 25 września 2016

Wall Signs
13 października – 17 listopada 2016

Orońsko

Centrum Rzeźby Polskiej 
tony cragg, Rzeźba
11 czerwca – 30 października 2016

Poznań

Galeria Ego
Bartek Otocki, Symptomy
10 września – 8 października 2016

włodzimierz Jan zakrzewski,  
Kolory szumu
14 października – 25 listopada 2016

Galeria Piekary
Godzina Trzech Wiedźm
7 października – 10 listopada 2016

andrzej Bereziański, Kontestacje 
rzeczywistości
18 listopada 2016 – 5 stycznia 2017

Galeria pf
agnieszka Brzeżańska, michael Par, Eclipser
20 września – 16 października 2016

Rodríguez Gallery
michał smandek, Napamiętanie
20 września – 22 października 2016

 

Radom

MCSw Elektrownia
Jenny Brockmann, 
Widzialne i doświadczalne
20 sierpnia – 16 października 2016

Słupsk i Ustka

Bałtycka Galeria Sztuki 
współczesnej
Apologia przypadkowości
7 lipca – 30 września 2016

Sopot

PGS Sopot
Andrzej Lachowicz powiedział: 
zrób mi wystawę przedśmiertną
15 września – 23 października 2016    

Magia kwadratu
7 października 2016 – 29 stycznia 2017

Szczecin

Trafostacja Sztuki
aleksandra zielińska
10–30 września 2016

adrian kolarczyk
7–28 października 2016

magdalena Łazarczyk
4–25 listopada 2016

zona Sztuki Aktualnej
AIRBNB MODE. Środkowoeuropejska 
sztuka młodego i średniego 
pokolenia wobec najnowszych 
zjawisk kulturowych
6 października – 25 listopada 2016

Tarnów

BwA Tarnów 
aleksandra Bujnowska,  
Zielono-czarny
19 września – 16 października 2017

Sprawna ręka.  
Chlanda/Kupferman
8 grudnia 2016 – 29 stycznia 2017

Toruń

CSw znaki Czasu
Kości wszystkich ludzi
23 września – 13 listopada 2016

Galeria Miłość
tytus szabelski
19 listopada – 18 grudnia 2016

Galeria Sztuki wozownia
magda węgrzyn, Blue Mountains 
Rediscovered
16 września – 9 października 2016

anna Baumgart, Terytorium 
Komanczów
14 października – 20 listopada 2016
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Częstochowa

Festiwal Sztuki w Przestrzeni  
Publicznej ART.eria Szósty Strzał 
7–11 września 2016

Gdańsk

CSw Łaźnia
katerina mistal, Wytyczanie granic 
(Mapping Europe)
18 listopada 2016 – 15 stycznia 2017

Festiwal narracje 8
Królestwo 60,8 m n.p.m.
21–22 października 2016

Gdańska Galeria Miejska
zuza golińska, Common Ground
26 sierpnia – 23 września 2016

anka leśniak
28 września – 6 listopada 2016

Archiwum Matts Gallery
14 października 2016 – 12 lutego 2017

Kolonia Artystów
Patrycja Orzechowska
6–30 października 2016

mateusz Pęk
15 października – 6 listopada 2016

gizela mickiewicz
3–23 grudnia 2016

POLSKA 

Białystok

Galeria Arsenał
nikita kadan, Kości się przemieszały
25 sierpnia – 29 września 2016

ciprian muresan, O marionetkach 
i ludziach
25 sierpnia – 29 września 2016

sergey shabotin, Praktyki 
podporządkowania
2 września – 30 października 2016

mirosław Bałka, katarzyna krakowiak, 
Jutro nie przyjdzie nigdy
25 listopada 2016 – 5 stycznia 2017

Bielsko-Biała

Galeria Bielska BwA
9. Wystawa Kuratorska Bielskiej Jesieni
29 października – 26 grudnia 2016

Bytom

CSw Kronika 
Fakt nie zajścia pozostaje
24 września – 5 listopada 2016

Łukasz skąpski, Perfumy
19 listopada 2016 – 7 stycznia 2017

Katowice

BwA Katowice
Kolekcja Atelier 340 Museum
16 września – 23 października 2016

Muzeum Śląskie
Dani karavan
17 września 2016 – 30 lipca 2017

Kraków

Art Agenda nova
sławek zBiOk czajkowski,  
Liberations / Wyzwolenia
14 października – 18 listopada 2016

Bunkier Sztuki
Węże, sztylety i płatki róży
16 września – 11 grudnia 2016

anna zaradny, RONDO ZNACZY KOŁO
16 września – 11 grudnia 2016

Cricoteka
schlemmer / kantor
14 października 2016 – 15 stycznia 2017

Henryk
Zespół Pieśni i Tańca Henryk
24 września – 8 października 2016

Księgarnia | wystawa
amanda wieczorek, Dietroit
23 września – 23 października 2016

Międzynarodowe Centrum Kultury
Koszycka moderna
16 września – 27 listopada 2016

MOCAK  
Jarosław kozłowski, Doznania  
rzeczywistości i praktyki konceptualne 
1965–1980
20 października 2016 – 2 kwietnia 2017

Daniel spoerri, Sztuka wyjęta 
z codzienności
20 października 2016 – 2 kwietnia 2017

widna  
Przemek krzakiewicz, Natłok
27 października – 15 grudnia 2016

Jesień 2016:
kalendarz wystaw 
w Polsce i Europie 
Środkowo- 
-Wschodniej
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5 października 2016 – 10 stycznia 2017

SVIT
lukáš Jasanský, martin Polák, 
He Calls Himself Topáš
wrzesień–październik 2016

alexander wolf
listopad–grudzień 2016

ESTOnIA 

Talin

Eesti Kunstimuuseum  
/ Art Museum of Estonia
raul rajangu, Soviet Midnight
16 września 2016 – marzec 2017

neeme külm / krista mölder / 
taavi talve, Between the Archive 
and Architecture
17 września 2016 – styczeń 2017

LITwA 

wilno

Siuolaikinio meno centras / 
Contemporary Art Centre
The Morality Reflex
2 września – 19 października 2016

Anachronikos
9 września – 19 października 2016

kitty kraus / martin ebner, Mundane 
Rhetorics
16 września – 19 października 2016

Galerija Avartai
krišs salmanis / Julijonas urbonas
6 września – 15 października 2016

ŁOTwA 

Ryga

Latvijas Laikmetīgās mākslas centrs/ 
Latvian Centre for Contemporary Art
Jānis noviks / linda Vigdorčika,  
Synthetic Bio
13 października – 18 listopada 2016

CzECHY 

Brno

Moravská galerie
adéla svobodová, Antiobject
17 czerwca – 30 października 2016 

Magnus Art
2 grudnia 2016 – 19 marca 2017

Ostrawa

Plato
markéta Vaňková, Probably in the Field
14 września – 24 grudnia 2016

Jana kalinová, Reduction
26 września – 2 października 2016

maix mayer, Barosphere 2
20 października – 24 grudnia 2016

Praga

FUTURA
martin zet
23 września – 27 listopada 2016

Galerie hlavního města Prahy
radek Brousil
21 września 2016 – 22 stycznia 2017

alena kotzmannová
19 października 2016 – 29 stycznia 2017

Jan merta
2 listopada 2016 – 12 marca 2017

Hunt Kastner Gallery
When Textiles Become Form
3 września – 22 października 2016

MeetFactory
Laughter and Forgetting
8 września – 13 listopada 2016

ivan svoboda, Ice Age
13 października – 17 listopada 2016

národní galerie
Against Nature: Young Czech Art Scene
5 października 2016 – 15 stycznia 2017

STARTPOINT 2016 – Prize for European 
Art Academy Graduates
5 października 2016 – 8 stycznia 2017

THIRD MIND. Jiří Kovanda and the 
(Im)Possibility of Collaboration

Mww Muzeum współczesne 
wrocław
Epilog
7 października – 30 października 2016

zbigniew geppert, Konstruktywizm to 
problem, a nie estetyka
21 października – 5 grudnia 2016

Pawilon Czterech Kopuł
Kolekcja sztuki światowej E. Marxa 
z Hamburger Bahnhof
19 sierpnia 2016 – 22 stycznia 2017

wRO Art Center
Metabolizm antropocenu
13 lipca – 4 grudnia 2016

zielona Góra

BwA zielona Góra 
Sztuka w Zielonej Górze 1945–2016
2 września – 7 października 2016

witek Orski, Fałda
4 listopada – 27 listopada 2016

aleksandra kubiak, 
Śliczna jesteś Laleczko
16 grudnia 2016 – 8 stycznia 2017

EUROPA ŚRODKOwO- 
-wSCHODnIA

BIAŁORUŚ

Galeria ŷЎ
Z kolekcji Galerii Arsenał 
w Białymstoku
6 września – 4 października 2016

Buillon group
10 listopada – 1 grudnia 2016
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Muzeum Sztuki nowoczesnej
Na końcu języka.  
Performans i wojna słów
21 września – 30 października 2016

warszawa w Budowie 8
Wreszcie we własnym domu. 
Dom polski w transformacji
8 października – 30 listopada 2016

szalona galeria
10 listopada 2016 – 8 stycznia 2017

nOT FAIR
22–25 września 2016

Piktogram
zuzanna czebatul, Ellipsism
23 września – 12 listopada 2016

Pola Magnetyczne
wiktor gutt / waldemar raniszewski, 
Kultura Niszcząca
23 września – 19 listopada 2016

Raster
Peter Puklus, The Epic Love Story of 
a Warrior
27 sierpnia – 12 listopada 2016

rafał Bujnowski
23 września – 12 listopada 2016

warsaw Gallery weekend 2016
23–25 września 2016

zachęta – narodowa Galeria Sztuki
Bogactwo
26 sierpnia – 23 października 2016

Jarosław kozakiewicz / krzysztof 
wodiczko, Rozbrojenie kultury. 
Projekt Instytutu Rozbrojenia Kultury 
i Zniesienia Wojen im. Józefa Rotblata
7 października – 27 listopada 2016

Festiwal the artists
15 października 2016

wrocław

BwA wrocław 
12. konkurs gepperta,  
A Ty co zrobisz dla malarstwa?
14 października – 11 grudnia 2016

Postęp prac
28 października – 8 stycznia 2017

Galeria Stereo
Bill Jenkins, Substation 6
23 września – 29 października 2016

Galeria Studio
Po wiecu
24 września – 25 listopada 2016

Griffin Art Space
Disappointment Island
23 września – 29 października 2016
we współpracy z galerią stereo

Ćmy, kraby, fluidy
12 października – 30 listopada 2016
we współpracy z centrum sztuki wrO

Hestia Pawilon Sztuki
marcin grzęda, Słownik pojęć
13 października – 13 listopada 2016

maciej niemojewski,  
These Places
15 listopada – 4 grudnia 2016

Kasia Michalski Gallery
rafał Dominik, Po ludziach, przed  
robotami: Top 10 mało znanych historii
23 września – 17 listopada 2016

Le Guern
zuza ziółkowska-hercberg, Zmienna 
niewiadoma
23 września – 26 listopada 2016

lokal_30
Filip Berendt / ewa Juszkiewicz / katya 
shadkowska, Syndrom Gauguina
23 września – 19 listopada 2016

monika Powalisz / mateusz szczypiński,  
Paper Queen
25 listopada 2016 – 4 lutego 2017

Miejsce Projektów zachęty
alicja Dobrucka, I like you, I like you 
a lot i inne
19 sierpnia – 16 października 2016

Eksperyment łysogórski 50 lat później
21 października 2016 – 1 stycznia 2017

Muzeum Rzeźby im. Xawerego 
Dunikowskiego
hanna rechowicz, Aranżacja rzeźb 
Bolesława i Marii Cybisów oraz inne 
prace ogrodowe
2–23 października 2016

warszawa

BwA warszawa
karol radziszewski, Ali
23 września – 29 października 2016

CSw zamek Ujazdowski
Przemysław Branas
15 września – 9 października 2016

Duchy wspólnoty
22 września 2016 – 8 stycznia 2017

Bartosz kokosiński
10 listopada – 4 grudnia 2016

slavs and tatars, Instancja litery 
18 listopada 2016 – 19 lutego 2017

Fundacja Archeologii Fotografii
LUX
23 września –14 października 2016

Fundacja Arton
Arton Review – Wokół Formy Filmowej
9–17 września 2016

If you don’t know me by now, you will 
never never never know me
23 września – listopad 2016

Video Killed the Radio Star – Warsztat 
Formy Filmowej
4 listopada 2016 – styczeń 2017

Fundacja Galerii Foksal
artur Żmijewski, Kolekcja
23 września – 11 listopada 2016

sharon lockhart
19 listopada 2016 – 5 stycznia 2017

Fundacja Profile
irenka kalicka, Smoka pokonać trudno, 
ale starać się trzeba
23 września – 5 listopada 2016

Galeria Dawid Radziszewski
Artyści z Boreliozą
23 września – 29 października 2016

Galeria Foksal
MIEJSCE. Poza miejscem
16 września – 18 listopada 2016

Galeria Opera
edward Dwurnik
11 listopada 2016 – 8 stycznia 2017
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Pinchuk Art Centre
sasha kurmaz
10 września – 13 listopada 2016

ParcOm
15 października 2016 – 8 stycznia 2017

Shcherbenko Art Centre
tatiana kartasheva, Initiation
7–24 września 2016

węGRY 

Budapeszt

Ludwig Museum
Young Poland
30 września – 4 grudnia 2016

The Wild West. A History of Wrocław’s 
Avant-Garde
1 października – 27 listopada 2016

Molnár Ani Galéria
ekaterina shapiro-Obermair,  
Double Bind
28 września – 25 listopada 2016

Péter mátyási
30 listopada 2016 – 28 stycznia 2017

Műcsarnok
Jenő szervátiusz / tibor szervátiusz, 
Two sculptors, two generations
27 czerwca – 16 października 2016

Platán Galéria
After Eden
25 sierpnia – 21 września 2016

Jet lag
29 września – 10 listopada 2016

Trapéz
christoph girardet
30 września – 4 listopada 2016

lászló lakner
10 listopada – 30 grudnia 2016

Normality, such a brutal word!
7 lipca – 6 października 2016

Tranzit
Vlad Brateanu, Mail Merge
7–16 października 2016

adelina ivan, nicoleta moise
10 listopada – 9 grudnia 2016

SŁOwACJA 

Bratysława

Galéria Plusmínusnula
Jakub Šimčik
14 października – 11 listopada 2016

Krokus Galéria
lucia nimcová / sholto Dobie
listopad–grudzień 2016

Kunsthalle Bratislava
esther stocker, From the Future
30 września – 20 listopada 2016

Slovenská národná galéria
Dream x Reality. Art & Propaganda 
1939–1945
21 października – 27 lutego 2017

UKRAInA 

Charków

COME in Gallery
Daria titarenko
14–28 września 2016
 
andiy khir, Superstitions
5–28 października 2016

Donieck

IzOLATSYA
Sugar Democracy
22 września – 30 października 2016

WHO CARES?
3 listopada – 11 grudnia 2016

Kijów

Central House of Artists
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧSensitivity
2–25 września 2016

Sculpture Quadrennial Riga 2016
Conservatism and Liberalism
10 września – 28 października 2016

Survival Kit 8
Acupuncture of Society
8–25 września 2016

kim? Contemporary Art Centre
edgars gluhovs
2 września – 16 października 2016

Daiga grantina
2 września – 16 października 2016

nIEMCY

Recklinghausen

Muzeum Jerke
ryszard grzyb, I roześmiały się  
do mnie opary barw
17 września  – 8 października 2016

ROSJA 

Moskwa

Garage Museum of Contemporary Art
Francisco goya / sergei eisensten / 
robert longo, Proof
30 września 2016 – 5 lutego 2017

neue slowenische kunst, From Kapital 
to capital
30 września – 9 grudnia 2016

Multimedia Art Museum
Pino Pinelli
21 września – 23 października 2016

alexander rodchenko
24 września – 13 listopada 2016

igor moukhin
14 listopada – 5 lutego 2017

RUMUnIA 

Bukareszt

Muzeul national de Arta 
Contemporana / national Museum 
of Contemporary Art 

kaLENdaRIuM
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w niej uczestniczy. Wójcik bezpośrednio 
angażuje się w swoje projekty, nie przyglą‑
da się poruszanym tematom z boku, tkwi 
w nich. 

Widać to już przy wejściu do galerii, 
gdzie znalazła się dokumentacja przepro‑
wadzonej w 2006 roku w Budapeszcie akcji 
Prognoza pogody, w ramach której artystka 
zachęcała mieszkańców do głosowania na 
pogodę. W tym przypadku wideo uzupeł‑
nione jest komentarzem artystki, dzięki 
czemu powstaje narracja budująca opo‑
wieść. Wójcik opowiada o swoim projekcie 
z uniesieniem w głosie, w sposób przypo‑
minający propagandowe filmy przepełnio‑
ne radością demokracji, tyle że ona robi to 
z pewnym przekąsem. Co z tego, że głosuje‑
my, skoro na nic – tak samo jak na pogodę 
– nie mamy wpływu? To wrażenie niemocy 
na ekspozycji Bez widoków będzie powracać. 

Polityczny wydźwięk ma Mrówkopoly – 
gra planszowa poświęcona przemytnikom 
z granicy polsko‑ukraińskiej czy Trans-
atlantyk mówiący o emigracji, w którym 
widzimy, jak Wójcik wypływa z gdyńskie‑
go portu na podróżnych walizkach. Teraz 
te prace, w 2016 roku, z powodu kryzysu 
uchodźczego czy ponownego objęcia wła‑
dzy przez Prawo i Sprawiedliwość ( jak 
w 2006 roku), zyskują nowy kontekst. Są 
aktualne – co cieszy z powodu ich trwa‑
łości i ponadczasowości, ale nie zachwyca 
z racji obecnej sytuacji politycznej. 

Jednak najwięcej uwagi przykuwają 
projekty skoncentrowane na sytuacji arty‑
stów i to z nimi najsilniej wiąże się temat 
wystawy. Bez widoków znaczy tyle, co bez 
perspektyw, bez nadziei na lepsze jutro. 
To z nimi powiązane są bezpośrednio Bez-
widokówki – szare, kartonowe pocztówki 
z wypisanymi na nich błyskotliwymi ha‑
słami, pierwotnie wysyłanymi do polskich 
galerii i zaprzyjaźnionych artystów. Znaj‑
dują się tam bardziej osobiste hasła, aktu‑
alne praktycznie w przypadku każdej gru‑
py zawodowej: „Nie sądź, że ubezpieczenie 
zapewni ci spokojny sen”, „Chcesz mieć 
mieszkanie? Unikaj kredytu hipotecz‑
nego”, po te związane stricte z sektorem 
kultury: „Unikaj wiary w to, że publiczne 
środki należą do wszystkich” albo „Jeżeli 

rozwojem, co w obliczu konkursów gran‑
towych dla instytucji i niekończącej się 
potrzeby nowatorstwa, której celem jest 
utrzymanie się na szczycie, zyskuje dodat‑
kowy kontekst. 

Autorka Tęczy nieustannie zaciera gra‑
nicę między dziełem artystycznym a rze‑
czywistością. Komentuje, ale równie czę‑
sto żywo się angażuje, wykorzystując sztu‑
kę jako narzędzie. Umowa o pracę z 2012 
roku to dokumentacja siedmiu  podań 
wysłanych w święto pracy do wiodących 
polskich instytucji związanych ze sztuką. 
Artyści wszakże nie są zatrudnieni na etat  

mówią, że ważne są dla nich muzea, nie 
sądź, że myślą o sztuce”. 

Wniosek płynie z tego jeden: perspek‑
tywa jest pesymistyczna – jednostka w star‑
ciu z systemem nie ma szans, jak również 
artystka w starciu z instytucjami publicz‑
nymi i urzędnikami. Tych pojedynków 
pomiędzy systemem a artystą – trybikiem 
w maszynie – jest wiele. Muzealna rozgryw-
ka z 2008 roku to mecz tenisowy rozegra‑
ny przez Wójcik z Muzeum Narodowym 
w Warszawie, który artystka z kretesem 
przegrywa. Wyścig na 3600 m2 z kolei poka‑
zuje pęd za nowoczesnością i nieustannym 
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Julita wójcik, Manufaktura, 2013;  
dzięki uprzejmości gdańskiej galerii miejskiej
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Julita Wójcik, Bez widoków, tekst: Jakub Knera 

Grzegorz Klaman, Polonia, tekst: Łukasz Musielak

Krzysztof M. Bednarski, Gravity. Tymoteuszowi Karpowiczowi;
Krzysztof M. Bednarski, Ubi sunt? / Gdzie oni są?,  
tekst: Waldemar Baraniewski

Eco Expanded City w ramach projektu
„Miasto przyszłości / laboratorium Wrocław”, 
tekst: Agnieszka Wolny-Hamkało

Rafał Bujnowski, Maj 2066, tekst: Jakub Banasiak

Tekst i jego wykonanie, tekst: Łukasz Białkowski

Kiedy znów będę mały?, tekst: Karolina Plinta

IRWIN, Planting Seeds, tekst: Natalia Cieślak

Zuzanna Janin, Biała Kruk, tekst: Martyna Nowicka

Max Ernst, Sny ornitologa, tekst: Arkadiusz Półtorak

Stosunki pracy. Z międzynarodowej kolekcji sztuki
współczesnej Muzeum Współczesnego Wrocław, 
tekst: Marcin Ludwin

Alternativa 2016, Uszczerbki i straty, tekst: Daga Ochendowska

Tony Cragg, Rzeźba, tekst: Piotr Kosiewski

Leon Tarasewicz, tekst: Aleksandra Goral

25. Międzynarodowe Biennale Plakatu w Warszawie, 
Plakat – remediacje, tekst: Agata Pyzik

Nowe ilustracje, tekst: Jakub Bąk

Wykrój. Miasto. Tarnów, tekst: Karolina Plinta

Nie śnij o miłości, Kuryluk. Malarstwo Ewy Kuryluk 1967–1978, 
tekst: Piotr Policht

pany chłopy chłopy pany, tekst: Piotr Policht

Z archiwum Galerii Studio, tekst: Jakub Banasiak

VIII Festiwal Sztuki w Przestrzeni Publicznej Otwarte Miasto 2016, 
tekst: Agata Trzebuchowska

Zuzanna Ginczanka. Tylko szczęście jest prawdziwym życiem,
tekst: Magdalena Ujma

Marta Czyż, Julia Wielgus, W ramach wystawy,
tekst: Adam Mazur

Daleko od Moskwy. Gérard Singer i sztuka zaangażowana,
tekst: Piotr Kosiewski
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Chociaż działalność Julity Wójcik 
powszechnie kojarzy się przede wszyst-
kim z Obieraniem ziemniaków z 2001 roku 
i  Tęczą, na wystawie Bez widoków nie ma 
po nich śladu. Na szczęście, bo ekspozycja 
w Gdańskiej Galerii Miejskiej koncen-
truje się na ukazaniu bogatego archiwum 
jej dorobku czy też oddolnej działalności, 
w znaczącej mierze będącej wypowiedzią 
na tematy polityczne, ale też komentarzem 
do sytuacji artysty w dzisiejszym systemie 
społeczno-ekonomicznym.

Za rok minie dekada od manifestu 
Artura Żmijewskiego Stosowane sztuki spo-
łeczne, w którym zwrócił on uwagę na po-
trzebę zaangażowania sztuki w rzeczywi-
stość na równi z polityką, religią i nauką, 
wyjście poza jej autonomię. W przypadku 
działalności Julity Wójcik trudno nie do-
strzec konsekwencji w działaniu, którego 
celem jest przyjęcie właśnie takiej postawy. 
Czy to w wymiarze świadomościowym, 
poprzez działania wywołujące dyskusje, 
czy też dosłownie poprzez projekty poza 
przestrzeniami galeryjnymi – to zacięcie 
do lokowania działań w obszarze pozain-
stytucjonalnym jest widoczne już od Moje-
go ogrodu z 2000 roku, kiedy to na trawni-
ku w Gdyni artystka założyła kilkumetro-
wą rabatę kwiatową, którą starannie pie-
lęgnowała i przy której urządzała pikniki, 
aż po wspomnianą Tęczę. Obie realizacje 
realnie zaistniały w przestrzeni miasta, ta 
druga długotrwale odbijając się szerokim 
echem w ogólnopolskiej dyskusji. Poza tą 
cechą są jeszcze dwie, które przekonują 
mnie w jej twórczości i szczególnie pocią-
gają – społeczne zaangażowanie, ale też 
wykorzystywanie performansu (formy, 
która nie do końca do mnie przemawia) do 
realizacji poszczególnych przedsięwzięć. 

Dziesięć z 15 prac pokazanych na 
wystawie Bez widoków to dokumentacje-
poszczególnych działań artystki od 2003 
do 2013 roku, co już pokazuje, że mono-
graficzna próba przeniesienie jej dorobku 
w przestrzeń ekspozycyjną nie jest łatwa, 
a w skali 1:1 wręcz niemożliwa. Istota ak-
cji Wójcik ujawnia się tu i teraz, zyskuje 
cechy Benjaminowskiej sztuki auratycznej 
i oddziałuje tylko wtedy, gdy osobiście się 

Julita Wójcik, 
Bez widoków

Gdańska Galeria Miejska
kuratorka: Patrycja Ryłko
13 maja – 3 lipca 2016
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Wałęsy. Został odczarowany i pomimo bez‑  
sprzecznych osiągnięć pozbawiony mocy 
oddziaływania.  

O Klamanie ostatnio mówiło się przede 
wszystkim w kontekście zamieszania wo‑
kół Instytutu Sztuki Wyspa. Z Wyspy ode‑
szła jego wieloletnia współpracowniczka 
Aneta Szyłak, pracownicy na łamach prasy 
wytoczyli pod adresem Klamana poważne 
zarzuty, a miasto – zawsze podejrzliwe i ra‑
czej nieprzychylne – po tym wszystkim, 
co zrobił dla Gdańska, nie pomogło mu 
przedłużyć umowy najmu na prowadzenie 
galerii na terenie Stoczni. Nawet Mikołaj 
Iwański, znany z krytyki władz miejskich 
i kapitału, na łamach internetowej wersji 
„Szumu” wyraził wobec Klamana w tak 
trudnej sytuacji wotum nieufności. 

W całym tym zamieszaniu wokół Kla‑
mana organizatora zdecydowanie gubi się 
Klaman artysta. Oczywiście Klaman nadal 
tworzy sztukę i pokazuje ją podczas akcji, 
festiwali, na wystawach zbiorowych, a co 
jakiś czas, choć rzadziej, także indywidual‑
nych. Jest nadal zaangażowany, wypowiada 
się na ważne tematy, a swoją działalność ar‑
tystyczną traktuje niezmiennie poważnie. 
Jest przy tym stylistycznie konsekwentny, 
posiada własny alfabet wizualny i meto‑
dycznie rozwija narrację, prowadząc dia‑
log nie tylko z rzeczywistością społeczno‑
‑polityczną, ale też z samym sobą. Jednak 
niewielu krytyków zwraca na to wszystko 
uwagę większą, niż wymaga tego podręcz‑
nikowa pozycja autora. 

Podczas wernisażu Polonii, wystawy 
zorganizowanej w Państwowej Galerii 
Sztuki w Sopocie, Monika Małkowska, 
która pojawiła się nagle z nieplanowanym 
przemówieniem, chwaląc wystawę, jedno‑

cześnie dała do zrozumienia, że zatrzyma‑
ła się w recepcji twórczości artysty gdzieś 
na końcówce lat 90. i słabo orientuje się 
w tym, co wydarzyło się w jego sztuce od 
tamtego czasu. Na łamach „Rzeczpospo‑
litej” uznała nawet Polonię za „powrót mi‑
strza”. Nie jest to oczywiście żaden powrót. 
Zapewne Małkowska chciała w ten sposób 
zwrócić na artystę uwagę opinii publicz‑
nej i przy „powrocie” ustawić się w pozycji 
akuszerki. W efekcie potwierdziła jedynie 
stan rzeczy, o którym pisałem na począt‑
ku. Nikt Klamanem artystą nie jest już 
dzisiaj specjalnie zainteresowany.

Do takiego wniosku prowadzi też 
sama wystawa Polonia. Aktualna, dosyć 
dobrze skomponowana, o przemyślanej 
architekturze, a ponadto potencjalnie bar‑
dzo kontrowersyjna przechodzi bez echa. 
Nie wywołała oburzenia, fali recenzji ani 
ogólnych dyskusji, niczyje uczucia religij‑
no‑narodowe nie zostały obrażone (a przy‑
najmniej nikt głośno nie zgłaszał takich 
uwag). A przecież główna hiperrealistycz‑
na instalacja na wystawie przedstawia na‑
turalnych rozmiarów świnię z wytatuowa‑
ną koroną cierniową i sercem Jezusa oraz 
rozpoznawalnymi przez wszystkich Po‑
laków religijno‑narodowymi hasłami 
(„Bóg Honor Ojczyzna”, „Jezu ufam Tobie”, 
„chwała bohaterom” i tym podobne), która 
jakby było tego mało, depcze polską flagę. 

Owszem, flaga miała czarny pas doda‑
ny przez Klamana, a świnia trzymana była 
na łańcuchu przez sarmatę – przedstawi‑
ciela elity znienawidzonej przez prawy 
prosty lud. Trudno jednak wierzyć, żeby ta‑
kie „niuanse” mogły coś zmienić w oczach 
obrońców dumy narodowej i wrogów „po‑
lityki wstydu”, ale nigdy nie wiadomo – 

może autor został potraktowany przez 
władze jako promotor „dobrej zmiany”? 
W każdym razie odniosłem wrażenie, że 
kontrowersji trochę obawiała się Państwo‑
wa Galeria Sztuki. Reklamę w przestrzeni 
miasta ograniczyła do niezbędnego mini‑
mum, a w samej galerii informacja o wysta‑
wie pojawiła się dopiero w ostatnim dniu, 
krótko przed otwarciem. Obawy były na 
wyrost. Autobusy z młodzieżą wszechpol‑
ską do bogatego kurortu raczej nie przyja‑
dą i nie będą pchać się na ostatnie piętro 
galerii. Przecież to tylko profesor Klaman 
z gdańskiej ASP zrobił sobie wystawę, któ‑
ra już w dniu otwarcia rozpływa się w cie‑
niu wielkiego Kazimierza Sichulskiego.

Analiza historycznego zjawiska Stocz‑
ni Gdańskiej i Solidarności doprowadziła 
Grzegorza Klamana do przekonania, że 
rewolucyjne ideały Sierpnia ’80 zostały 
zaprzepaszczone, a transformacja ustrojo‑
wa została przeprowadzona, mówiąc ogól‑
nie, niezbyt dla społeczeństwa fortunnie. 
W konsekwencji beneficjentem nowego 
systemu stała się zdecydowanie zbyt wąska 
grupa ludzi, dystrybucja dóbr nie przebiega 
sprawiedliwie, nowe elity okazały się stare, 
wąskie i dumne, rozwarstwienie społeczne 
się pogłębia, szerzy się marginalizacja. Ktoś 
oczywiście musiał ponieść konsekwencje 
przemian, ale Klaman zdaje się bardziej 
wierzyć Slavojowi Žižkowi niż liberałom. 

To są konstatacje w swojej istocie lewi‑
cowe, ale w obecnej rzeczywistości poli‑
tycznej bliskie przede wszystkim diagno‑
zom populistycznej prawicowej władzy, 
która uzasadnia nimi swoją misję. Nie‑
wykluczone, że wsparcie, jakie otrzymał 
Klaman od Ministerstwa Kultury i Dzie‑
dzictwa Narodowego, nie pozostaje z tym  

grzegorz klaman, z cyklu SOLIDARITY GUERILLA, fotografia cyfrowa, 78 × 196 cm, 2016
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w wielkich placówkach kulturalnych, więc 
z góry wiadomo, że starania będą skazane 
na porażkę. Ta samotność długodystansow‑
ca – tym razem artysty – jest także widocz‑
na w pracy Freelanserka, która unaocznia, 
że w starciu z wielką machiną instytucji 
artyści zostają sami: bez stałego zatrudnie‑
nia, wsparcia, zabezpieczenia. Nie ma więc 
widoków na poprawę sytuacji. 

Ta perspektywiczność, a w zasadzie jej 
brak, została podkreślona podczas wernisa‑
żu – Wójcik zamalowała białą farbą wszyst‑
kie szyby w galerii, potęgując jej niedostęp‑
ność, niewidoczność, realnie  tworząc „brak 
widoku”. Żeby ją zobaczyć, trzeba wejść do 
środka. Nasuwa to też pytanie, na ile de 
facto zaangażowaną w losy artystów wypo‑
wiedź Wójcik można włączyć w publiczny 
dyskurs. Pomimo Tęczy czy  działalności 
w Obywatelskim Forum Sztuki Współczes‑
nej, wystawa jest przecież czymś zamknię‑
tym w galeryjnym sześcianie. Ogląda się  

ją trochę jak w akwarium lub trochę jak  
w muzeum, jako eksponat i ciekawost‑
kę. Rozprawa malarska i mecz z instytucją 
czy Kąpielisko DPT Wigry są nieco komicz‑
ne – uśmiecham się pod nosem, gdy oglą‑
dam ich dokumentację. Z drugiej strony 
mało artystów może liczyć na tak silny, 
społeczny feedback swoich prac jak Wójcik –  
ich siła powstaje jednak nie dzięki obserwa‑
cji, ale żywemu uczestnictwu. Chociaż ich 
oddźwięk nawet w tej pierwszej sytuacji jest 
wyjątkowy.

Ten performatywny charakter działań 
ma największe znaczenie – Wójcik wycho‑
dzi poza białe ściany galerii, a więc poza 
autonomiczne pole sztuki, wprowadzając 
akcję w szerszy kontekst znaczeniowy, rzu  
ca ją w wir dyskursu. Zaciekle krytykuje 
instytucje, neoliberalny porządek, sprowa‑
dzający artystę w prosty sposób do roli wy‑
twórcy, którego dorobek można łatwo po‑
liczyć za sprawą jasnego określenia, czym 
jest dzieło. Na przykład z perspektywy 
rynku najlepiej byłoby,  gdyby było ono tyl‑
ko obrazem – z czym (którym?) artystka 
walczy w Rozprawie malarskiej z 2008 roku. 
Jednocześnie w swoim działaniu nie jest 

Grzegorz Klaman jest w polskiej sztu‑
ce postacią doskonale znaną. Rozpoczy‑
nał jako buntownik, którego działania 
zaliczono do „nowej ekspresji” lat 80. Po 
głośnych i kontrowersyjnych Emblema-
tach pokazanych , nomen omen, w Sopocie, 
uznany został za jednego z najważniej‑
szych przedstawicieli sztuki krytycznej 
lat 90. Jako jeden z nielicznych polskich 
twórców zainteresował się bio artem, wi‑
dząc w nim ogromny potencjał krytyczny. 
Po 2000 roku podjął w swojej twórczości 
problematykę historii, pamięci, tożsamo‑
ści narodowej i polityki. Zgodnie z aktu‑

pasywna, ale za każdym razem staje się ak‑
tywistką, czynnie zabierając głos: gra w te‑
nisa, jest szermierzem, dryfuje w porcie, 
wysyła pisma, namawia do uczestnictwa 
w wyborach. Sztuka jest tu jedynie narzę‑
dziem, bo i trudno skwitować działalność 
Wójcik hasłem „artystka”. Z drugiej stro‑
ny może to właśnie jej sukcesywnie udaje 
się wcielać w życie postulat Artura Żmi‑
jewskiego, wyciągając środki artystyczne 
i sztukę z getta, aby wykorzystać ją do pro‑
wadzenia dyskusji na równi z polityką czy 
nauką? Nie łudziłbym się co do możliwo‑
ści zmiany społecznej, ale z pewnością jest 
to realne działanie. Najlepiej doświadczyć 
tego na własnej skórze, w bezpośredniej 
akcji, tak jak działa artystka. Dokumenta‑
cje są tego namiastką, ale ukazują jej kon‑
sekwencję, nieustępliwość i upór, które nie 
gasną od kilkunastu lat.

Jakub Knera

alną ideą glokalności zaczął przekładać 
historyczne doświadczenia Gdańska na 
język ponadnarodowy, stając się twórcą 
najbardziej konsekwentnie problematy‑
zującym ważny (nie tylko) dla europejskiej 
tożsamości mit Solidarności. Od samego 
początku był też organizatorem i ani‑
matorem życia artystycznego Gdańska, 
współtwórcą fenomenu Wyspy i reforma‑
torem konserwatywnej ASP. Tyle mogliby‑
śmy przeczytać w skróconej do minimum 
biograficznej nocie. Niestety, wydaje się, 
że od jakiegoś już czasu Klaman dzieli 
los swojego ulubionego bohatera Lecha  

Julita wójcik, Wyścig 3600 ms2 (metrów sztuki do kwadratu), 
2008; dzięki uprzejmości gdańskiej galerii miejskiej

wójcik wychodzi poza białe ściany galerii, a więc 
poza autonomiczne pole sztuki, wprowadzając 
akcję w szerszy kontekst znaczeniowy, rzuca ją w wir 
dyskursu. zaciekle krytykuje instytucje, neoliberalny 
porządek, sprowadzający artystę w prosty sposób 
do roli wytwórcy. 

grzegorz klaman, Polonia

Państwowa galeria sztuki, sopot
26 maja – 26 czerwca 2016
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Tożsamość współczesnej rzeźby jest 
niedookreślona. To sztuka rozpięta mię‑
dzy tradycją statuaryczno‑przedmiotową 
i ulotnością cyfrowego obrazu. W obu 
skrajnych stanach anachroniczna i chwiej‑
na. A przy tym rzeźba jest sztuką potrzeb‑
ną wtedy, gdy odmienia sposób postrze‑
gania otaczającego świata, gdy zmienia 
otaczającą przestrzeń.

Krzysztof M. Bednarski jest jednym 
z tych rzeźbiarzy, którzy, pozostając w ob‑
szarze warsztatowych praktyk, jednocze‑
śnie nieustannie problematyzują, pod‑
ważają i konstytuują na nowo przedmiot 
swej aktywności. Każda jego wystawa jest 
próbą zmierzenia się z fundamentalnymi 
dla dyscypliny problemami – przestrzeni, 
miejsca, czasu i pamięci. Jego dwie wro‑
cławskie ekspozycje, niezależne, ale, co 
oczywiste, komplementarne, pokazują, jak 
perfekcyjnie Bednarski potrafi „rozwiązy‑
wać przestrzeń”. 

Pierwsza wystawa zatytułowana Gra-
vity zajmuje całą przestrzeń galerii BWA 
Awangarda i poświęcona jest pamięci 
Tymoteusza Karpowicza, jednego z naj‑
większych poetów polskich drugiej po‑
łowy XX wieku. Twórczość związanego 
z Wrocławiem Karpowicza od lat jest dla 
Bednarskiego istotnym punktem odniesie‑
nia, stanowiąc swego rodzaju model pracy 
nad językiem, nad znaczeniami, które nie 
są wywiedzione z potocznych skojarzeń. 
Bednarski odnosi ten sposób postępowa‑
nia do przestrzeni i już raz posłużył się 
karpowiczowską metaforą, przygotowując 
w cysternie CSW Zamek Ujazdowski in‑
stalację Podziemne Wniebowstąpienie (2006). 
Nie mogło chyba stać się inaczej niż tak, 
że w mieście poety wystawa Bednarskiego 
okaże się hołdem dla autora Odwróconego 
światła. Do tej kwestii jeszcze powrócę. 

unosi się zawieszona w sieci głowa Lecha 
Wałęsy, z której szyi wystają obcięte kable. 
W bocznej sali jest jeszcze wyświetlane wi‑
deo składające się z prosto zmontowanych 
fragmentów Lawy Tadeusza Konwickiego 
(Wielka Improwizacja i obrzęd dziadów) 
i Wesela Andrzeja Wajdy. Jest też drugie 
piętro, już dużo bardziej minimalistyczne, 
chciałoby się powiedzieć, bardziej „galeryj‑
ne”. Na ściany antresoli Klaman przeniósł 
sprayem dobrze nam znane antysemickie 
i nacjonalistyczne napisy („Won”, „Polska 
dla Polaków”, „Polska od morza do morza”, 
„Czarna pamięć biała siła” i tym podob‑
ne), obok nich umieścił swojego czarnego 
sflaczałego orła, a na podłodze pozosta‑ 
wił słomę, która prawdopodobnie wypadła 
z butów sarmaty‑chama bądź posypała się 
za biegnącą świnią. Wszystko to tworzy 
mieszankę doprawdy trudną do zniesienia. 

Z jednej strony musimy Klamanowi 
przyznać rację – taka właśnie jest nasza 
Polska. Wieśniacka, przaśna, „barokowa”, 
kiczowata, skłócona, wewnętrznie sprzecz‑
na, pełna chorych ambicji, hipokryzji 
i sztuczności. Z drugiej strony jednak za‑
dajemy sobie nieuchronnie pytanie, czy 
rzeczywiście tak ciężka, przeładowana, 
bezpośrednia i dosłowna forma jest ko‑
nieczna, żeby te treści celnie wyrazić? 
Może wystarczy prosty gest Julity Wójcik, 
która zaprojektowała Bezwidokówki albo 
płaski plakatowy Autoportret jako polska Świ-
nia Tomasza Kozaka. Klaman wielokrotnie 
pokazał, że też potrafi uderzyć prosto i cel‑
nie. Takie są jego upłynniający się czarny 
orzeł, interwencja w Pomnik Przyjaźni 
Polsko‑Radzieckiej w Legnicy (Niewidoczne 
widzialnego, 2012) czy niedawno powtórzony 
performans przygotowany pierwotnie na 
zamówienie Schmidt Art Center na Flo‑
rydzie (Bojaźń i drżenie, 2016). Taki też był 
spontaniczny performans jednego z odbior‑
ców, który przyszedł na wernisaż Polonii 
w queerowej stylizacji z koszulką z napi‑
sem „I Love Polska”. Polonia jest dziwną wy‑
stawą, chyba tak dziwną jak sama Polska. 

Łukasz Musielak

Wystawa w Galerii Awangarda poka‑
zuje Bednarskiego – jak chcą jej kuratorzy 
Patrycja Sikora i Stach Szabłowski – jako 
klasyka, ale nie tyle ze względu na zajmo‑
waną przez niego pozycję, „ile na przywią‑
zanie i głębokie zrozumienie klasycznych 
kategorii formy, czasu i przestrzeni oraz 
doświadczenia egzystencjalnego, które 
jest w te wymiary wpisane”. Ekspozycja ma 
kilka wątków, kilka dróg splatających się 
znaczeniowo i przestrzennie. Trudno na‑
wet posługiwać się w tym przypadku okre‑
śleniem „wystawa” czy „ekspozycja”, bo 
Bednarski zagarnął całą przestrzeń, odno‑
sząc się do jej struktury, układu kondygna‑
cji, charakterystycznych szklanych witryn 
budynku, resztek historycznego, klasycy‑
stycznego detalu. W trudnej ekspozycyjnie 
przestrzeni dawnego pałacu Hatzfeldów 
znalazły się trzy klasyczne i monumental‑
ne zarazem prace Bednarskiego. Po pierw‑
sze, Mi senti? (pasaż), reinterpretacja legen‑
darnej pracy Pasaże słoneczne z 1995 roku, 
zrealizowanej w warszawskiej Królikarni 
i dziś znanej tylko ze zdjęć. Po drugie, in‑
stalacja Brzeg cienia (Wyznanie) pokazana 
w 2007 roku w Galerii Foksal w Warsza‑
wie, we Wrocławiu odtworzona i podob‑
nie jak Mi senti? reinterpretowana. Trzecią 
z powstałych wcześniej i reinterpretowa‑
nych, monumentalnych instalacji jest Moby 
Dick – Anima Mundi (III) zrealizowana 
w 2008 roku i pochodząca ze zbiorów Mu‑
zeum Sztuki Współczesnej w Szczecinie. 
Jest to swego rodzaju historyczny trzon tej 
wystawy, ale w takim rozumieniu histo‑
ryczności, która odnosi te dzieła do czasu 
ich powstania, bowiem to, co widzimy, to 
ich nowe reinterpretacje związane z nową 
przestrzenią i kontekstem, w którym się 
znalazły. Tak jest też z pracą Moby Dick – 
Levitas (2014), stanowiącą część cyklu Moby 

krzysztof m. Bednarski,
Gravity. Tymoteuszowi Karpowiczowi

krzysztof m. Bednarski, 
Ubi sunt? / Gdzie oni są?

Bwa wrocław
kuratorzy: Patrycja sikora, stach szabłowski 
25 czerwca – 31 lipca 2016

art main statiOn by mia
kurator: waldemar Okoń 
6 lipca – 21 sierpnia 2016
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powinowactwem bez związku (takiego 
wsparcia nie dostała na przykład Julita 
Wójcik, która krótko przed Polonią otwo‑
rzyła bardzo ciekawą wystawę w Gdań‑
skiej Galerii Miejskiej). Tym bardziej, 
że odczarowywanie mitu Lecha Wałęsy 
i problematyzowanie ruchu Solidarno‑
ści, którym Klaman poświęcił w swojej 
pracy twórczej sporo uwagi (na przykład 
wystawa Strażnicy doków z 2005 roku), nie‑
oczekiwanie sprzyja dzisiaj polityce nowej 
władzy, która podjęła próbę wymiany mitu 
Solidarności na mit Żołnierzy Wyklętych.

Klaman niejednokrotnie przestrzegał 
przed konsekwencjami niesprawiedliwie 
przeprowadzonej transformacji ustrojowej. 
Dzisiaj te konsekwencje coraz wyraźniej 
rysują się nam na horyzoncie. Jeśli wy‑
stawa Rewolucja u bram z 2015 roku posia‑
dała jeszcze resztki wiary w możliwość 
pozytywnego i pokojowego rozwiązania 
problemów mocą trzeźwego argumentu, 
to Polonia, którą można traktować jako jej 
kontynuację, takiej wiary już ze sobą nie 
niesie. Jest wypowiedzią gorzką, przepeł‑
nioną zwątpieniem i bezradnością. Kla‑
man pokazuje w niej świat apokaliptycz‑
ny, opustoszały i zwiotczały, świat rewol‑
ty, która nie została w Polsce przeprowa‑
dzona, kiedy był na nią czas, a teraz chce 
oszukać historię i powrócić zarazem jako 
tragedia i farsa.

Temat, jaki porusza Polonia, jest dzisiaj 
niezwykle aktualny i nośny. Jak na dłoni 
uwidaczniają się postępujące rozwarstwie‑
nie społeczne, eskalacja nastrojów nacjona‑
listycznych, rządy populistycznej władzy 
i upłynnianie się demokracji – jest o czym 
dyskutować. Niestety sama wystawa wzbu‑
dza bardziej estetyczną konsternację, niż 
angażuje w dyskusję. Dzięki Klamanowi 
w Sopocie mogliśmy poczuć się jak w mu‑
zeum figur woskowych w Międzyzdrojach. 

Sarmata, jego świnia z mechanicznym 
krabem na plecach, który ujeżdża ją jak 
kowboj byka, oraz rebeliant przypomina‑
jący Klamana ucharakteryzowanego na 
Freddy’ego Kruegera zostali zatrzymani 
w stopklatce jak makietowe postacie z in‑
scenizacji wojennej. Wszystkich trzech, 
choć przede wszystkim dwóch pierwszych, 
obwieszono religijno‑narodowo‑kibolski‑
mi symbolami niczym bożonarodzeniowe 
choinki. Zblazowani rebelianci z fotogra‑
fii zamiast prowadzić rebelię, pozują na tle 
Stoczni Gdańskiej do dziewiętnastowiecz‑
nych pejzaży. Ich pojazd stoczniowy stoi na 
środku sali niczym eksponat z Muzeum 
Wojskowości, chyba próbując przekonać 
nas, że to nie żarty. Nad tym wszystkim 

z jednej strony musimy klamanowi przyznać rację – 
taka właśnie jest nasza Polska. wieśniacka, przaśna, 
„barokowa”, kiczowata, skłócona, wewnętrznie 
sprzeczna, pełna chorych ambicji, hipokryzji 
i sztuczności. z drugiej strony jednak zadajemy 
sobie nieuchronnie pytanie, czy rzeczywiście tak 
ciężka, przeładowana, bezpośrednia i dosłowna 
forma jest konieczna, żeby te treści celnie wyrazić?

grzegorz klaman, Oto głowa zdrajcy, 2015, guma, kable elektryczne, siatka poliestrowa, fot. Fotobank.Pl/Pgs
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do zawartego w jej centralnym planie mo‑
delu idealnego świata. Na początku i na 
końcu instalacji umieszczone były slajdy 
ze wschodem i zachodem słońca, tworzą‑
ce czasową i kosmiczną ramę zdarzenia. 
Obieg wentylacyjnych rur przerywał się 
w połowie, gdzie można było usłyszeć wy‑
powiadane przez wiele osób w różnych ję‑
zykach i z różnym natężeniem pytanie „Czy 
mnie słyszysz?”. Na wystawie Gravity nowa 
instalacja, podobnie jak w Królikarni, bie‑
gnie przez kolejne sale i staje się istotnym 
elementem spinającym dolną i górną prze‑
strzeń ekspozycji. W holu i na klatce scho‑
dowej Bednarski rzeźbi przemysłowymi 
modułami nową architekturę Langhan‑
sowskiej budowli. Klasycystyczne kolum‑
ny twórcy Bramy Brandenburskiej zyskują 
swoje odbicia w industrialnych modułach 
wentylacyjnej rury. Początkiem tej instala‑
cji jest zapis obrazu morskiego horyzontu 
widzianego z kajuty statku, a finałem po‑
dobna rejestracja z okna startującego samo‑
lotu. Poziom i pion, statyczność i ekstaza, 
grawitacja i lewitacja. 

Ta nowa instalacja Mi senti? (pasaż) pro‑
wadzi do kulminacyjnego punktu ekspo‑
zycji, dwóch zestawionych antytetycznie 
rejestracji wideo Stewardessa (678) (2016) 
i Lustro (1998/2016). Ta pierwsza to zapis, 
znanej wszystkim pasażerom samolotu, 
„pantonimy bezpieczeństwa”, czyli demon‑
strowania przed startem, jak prawidłowo 
użyć kamizelki ratunkowej i maski tleno‑
wej. Rutynowe gesty są chyba najczęściej 
w świecie powtarzanym mimicznym ko‑
munikatem. Bednarski rozbija jego banal‑
ność, pokazując odwrócony zapis gestyku‑

lującej stewardesy, jak pisze Szabłowski, 
„wiszącej głową w dół jak nietoperz – la‑
tający ssak”. Tytuł pracy odnosi ją do innej 
realizacji, pokazywanej w dolnej części 
wystawy (to kolejna klamra przestrzenna 
i znaczeniowa), zatytułowanej Sześćset i sie-
demdziesiąt osiem (paralaksa) (2009/2016). 
To filmowy zapis przypadkowo zaobser‑
wowanej sytuacji na ulicy w Barcelonie. 
Między pojemnikami na odpadki samotny 
mężczyzna wykonuje spazmatyczne ruchy, 
w napięciu próbuje coś powiedzieć, gesty‑
kuluje, jakby spierał się ze sobą o coś fun‑
damentalnie istotnego. Filmowy zapis tego 
dramatycznego monologu umieszczony 
jest w wąskim korytarzu, zakręcającym, 
wciągającym i stawiającym widza w sy‑
tuacji sam na sam wobec panicznej próby 
porozumienia. Tytuł pracy odnosi się do 
„liczby melancholii” z filmu Larsa von 
Triera Melancholia i do pojęcia paralaksy, 
stosowanego jako zabieg poetycki przez 
Karpowicza, a opisującego zjawisko nie‑
zgodności dwóch obrazów obiektu widzia‑
nego z różnych punktów. „Ten desperacko 
próbujący nawiązać kontakt człowiek jest 
dla Bednarskiego alegorią artysty, ale jed‑
nocześnie rodzajem lustra, które artysta 
stawia przed widzem”, twierdzi Szabłow‑
ski. Lustra, dodajmy, które Bednarski do‑
słownie stawia przed samym sobą. By to 
ocenić, musimy powrócić do odwróconej 
stewardesy. Zza niemego obrazu kobiety 
wykonującej absurdalne ruchy dobiegają 
przeraźliwe wrzaski i szalony śmiech. Per‑
formans Lustro (1998) jest zapisem zmagań 
z samym sobą, poszukiwania tożsamości, 
w groteskowym obrazie walki z własnym  

zwierciadlanym odbiciem, autoidentyfi‑
kacją ze swoim obrazem, z wizerunkiem 
innego i niemożnością przejścia na drugą 
stronę. To puenta wystawy – autoportret 
artysty, próbującego jak szaleniec z Barce‑
lony coś powiedzieć, nawiązać jakiś kon‑
takt, nieustępliwie pytającego: „Czy mnie 
słyszysz?” i próbującego przebić się przez 
zaporę banału i rytualnych nawyków. Ge‑
sty stewardesy stają się egzystencjalnie do‑
niosłe, bo postawione na głowie, tak jak 
wariacka próba złapania własnego odbicia 
w lustrze, zakończona wybuchem szaleń‑
czego śmiechu. 

Wystawa Gravity jest w swej istocie nar‑
racją o kondycji artysty, o sztuce jako próbie 
porozumienia i transfiguracji. O artyście, 
któremu w społeczeństwie przypadnie być 
może rola szaleńca, nomady klecącego sza‑
łas z patyków, miejsce schronienia i dziw‑
nych praktyk swej sztuki. Jak w Magicznej 
grocie (według Melancholii Larsa von Triera) 
(2015/2016) tak rozumiana przez Bednar‑
skiego rzeźba staje się duchowym, emo‑
cjonalnym wehikułem, a jej funkcją jest 
przebudzić zmysły.

Druga wystawa w galerii Art Main 
Station by mia w gmachu wrocławskiego 
Dworca Głównego nosi znamienny tytuł 
Ubi Sunt? / Gdzie Oni Są i poświęcona jest pa‑
mięci aktorów Teatru Laboratorium. Jej ku‑
ratorem jest znany, uniwersytecki historyk 
sztuki, profesor Waldemar Okoń. W zna‑
komitych Kilku myślach o twórczości Krzysz-
tofa Bednarskiego pisze on między innymi 
o szczególnej „przyliterackości” prac Bed‑
narskiego. Jak zauważa, „jest to w tym sen‑
sie interesujące, że nie znam współczesnego 
artysty‑rzeźbiarza bardziej niż on »zanu‑
rzonego« lekturowo i emocjonalnie w wy‑
bitnych tekstach literackich, stanowiących 
dla Niego, podobnie jak przez wiele lat dla 
Jerzego Grotowskiego, nieustanne źródło 
inspiracji i twórczej fascynacji. Rzecz jest 
również o tyle istotna, iż autor Moby Dicka 
potrafi niejako »wzmocnić« , poprzez swo‑
je pozornie tradycyjne w sensie materiało‑
wym rzeźby, obrazy i instalacje, rozliczne 
znaczenia zawarte w dziełach słowa i stwo‑
rzyć z nich wybitną, czysto rzeźbiarską, 
w dużej mierze autonomiczną kreację”. Już 
o tym wspominałem w związku z wysta‑
wą poświęconą Karpowiczowi, gdzie ów 
„przyliteracki” komponent dzieła wynika 
z próby przeniesienia w obszar praktyk 
przestrzennych istoty eksperymentów ję‑
zykowych poety. 

Decyzja o zaprezentowaniu nowego 
 cyklu prac we wrocławskiej galerii, zna‑
komicie pokazuje charakterystyczną dla 

krzysztof m. Bednarski, MD & (XIII), brąz, patyna czarna, 2013, fot. małgorzata kujda; dzięki uprzejmości Bwa wrocław
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Dick – Czwórnia, zrealizowanego w ramach 
przewodu doktorskiego na Wydziale Rzeź‑
by warszawskiej ASP, oraz z zestawem 
prac Moby Dick – Maska, Powierzchnia cał-
kowita, Sekcja, Lacrimosa z lat 1992–2013. 
Całość narracji Gravity zbudowana jest 
na podstawie tych historycznych prac 
i realizacji powstałych specjalnie na tę 
okazję. I tu rzecz się nieco komplikuje, bo 
założenie aktywnego dialogu prac „histo‑
rycznych” z konkretną przestrzenią czy‑
ni je w gruncie rzeczy pracami nowymi, 
składnikami całościowej reinterpretacji 
tejże przestrzeni, co ma szczególnie do‑
niosłe znaczenie w przypadku instalacji 
Mi senti?, o czym za chwilę. Narracja jest 
przy tym niezwykle precyzyjnie przepro‑
wadzona, oparta na grze skalą przedmiotu 
(od „maski” do lewitującego Moby Dicka), 
na ograniczeniu i nieskończoności (akwa‑
rium i morze, ale też akwarium wielkich 
szklanych witryn galerii), na horyzontal‑
ności (główna część parterowa ekspozycji) 
i wertykalności (górne sale, start samolotu 
i oderwanie od ciążenia, grawitacji). I nie 
jest to – jak już wspomniałem – wystawa 
prac, tylko aktywny układ elementów 
wzajemnie do siebie odniesionych. Stąd 
pewna trudność w pisaniu o niej, bo Bed‑
narski tak ją zapętlił, że jest ona i poka‑
zem kilku jego historycznych realizacji, 
i dziełem całościowym, spójną narracją 
o dużej sile przyciągania. Jak pisze Sza‑
błowski, o „symbolicznej grawitacji ma‑
terii, jej form, znaków i archetypicznych 
figur. To także wystawa o sile grawitacji, 
z jaką na twórczość Bednarskiego dzia‑
ła kino, teatr, literatura i, nade wszystko, 
poezja”. I przede wszystkim wspomniany 
już Tymoteusz Karpowicz, wielki lingwi‑
styczny eksperymentator. Praca nad języ‑
kiem, w tym przypadku rzeźby, jest dla 
Bednarskiego poszukiwaniem wielości 
wymiarów człowieka. Zakłada niezgodę 
na Euklidesowy model widzenia świata 
i inżynieryjną racjonalność. Rzeźba – jak 
mówi artysta – jest próbą stawiania domu 
do góry nogami, wytrącenia z rutynowego 
postrzegania przestrzeni. Mają temu słu‑
żyć działania wykraczające poza kwestie 
„rozwiązywania przestrzeni”, dotykające 
złożonego, wielozmysłowego oddziaływa‑
nia. Bednarski sięga po środki wywołujące 
emocje, zmysłowe, sensualne. Podczas jed‑
nej z wcześniejszych wystaw w 2013 roku 
Bednarski wykonał dźwiękowy perfor‑
mans, obracając jedną ze swych figur Moby 
Dicka i uzyskując w ten sposób przeciągły, 
metaliczny, wibrujący dźwięk, kojarzony 
z wielorybim śpiewem. Zapis audio tego 

koncertu na rzeźbę jest podstawą przejmu‑
jącej pracy Moby Dick Song umieszczonej 
w piwnicy galerii. Po zejściu do całkowi‑
cie ciemnego pomieszczenia stąpamy po 
miękkim, zapadającym się i niestabilnym 
podłożu (gąbka), a przestrzeń wokół nas 
wypełniają przejmujące dźwięki, wzma‑
gające poczucie dezorientacji i egzysten‑
cjalnej niepewności. Ciemność ogranicza 
zmysł wzroku, otwierając drzwi innym 
sposobom percepcji. W ten sposób artysta 
pozwala nam „usłyszeć rzeźbę”, niejako 
zobaczyć ją przy pomocy innych zmysłów. 

Bednarski wielokrotnie sięgał po zapis 
dźwięku czy ludzkiego głosu jako elementu 
większej całości. Pierwszy Moby Dick z 1987 

roku jest wypełniony muzyką  kosmosu, za‑
rejestrowaną przez NASA emisją fal planet 
naszego układu słonecznego. Ale dopiero na 
wystawie w Galerii Awangarda dźwięk sta‑
je się tak wyrazistym składnikiem warsz‑
tatu rzeźbiarskiego i środkiem do sformu‑
łowania przez artystę fundamentalnych 
kwestii egzystencjalnych. Wspomniałem 
już o doniosłej reinterpretacji dawnych Pa-
saży słonecznych z warszawskiej Królikarni 
(1995), które na wrocławskiej wystawie stają 
się jedną z kluczowych (przestrzennie i ide‑
owo) prac. Instalacja wykonana z modular‑
nych elementów systemu wentylacyjnego 
ujmowała w Królikarni całą przestrzeń pa‑
łacu, stając się symbolicznym odniesieniem 

krzysztof m. Bednarski, Moby Dick Maska (zielona), brąz, patyna zielona, 2007, fot. małgorzata kujda;  
dzięki uprzejmości Bwa wrocław
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Antynomia, którą na polu sztuki bu‑
duje się między techniką a naturą, jest ar‑
chaiczna. Szukając nowych przestrzeni ry‑
zyka, artyści coraz częściej badają obszary 
graniczne między biologią a technologią. 
Suplementują i implantują, budując obiecu‑
jące albo chociaż spektakularne hybrydy.  
Pokazują ścisłą współpracę natury i no‑
wych technologii – na rzecz życia i, ma się 
rozumieć, sztuki. Mówią w ważnej spra‑
wie. Przemysł, także ten delikatny, czuły – 
jest ekspansywny i jego kolonie powinny 
podlegać obserwacji, kontroli. Inaczej na‑
tura wycofa się i krucha równowaga stanie 
się pieśnią przeszłości, utopią, którą chęt‑
nie widzieliśmy jako futurologiczną wizję 
lepszego świata. Dlatego Viola Krajewska i 
zespół Centrum Sztuki WRO , postanowili 
nazwać wystawę zrealizowaną w ramach 
projektu „Miasto przyszłości / laborato‑
rium Wrocław” Eco Expanded City. Wy‑
stawa, która znalazła się w tegorocznym 
programie ESK, korzystała z doświadczeń 

podobnych autorskich projektów WRO, 
realizowanych w przeszłości między ko‑
lejnymi edycjami biennale sztuki nowych 
mediów. 

Powołując się na Utopię Tomasza Moru‑ 
sa, kuratorzy wpisanych w kontekst wysta‑
wy prac, performansów, koncertów, debat 
i spotkań deklarują perspektywę posthu‑
manistyczną. Umożliwia ona spojrzenie na 
człowieka w gęstej strukturze powiązań, 
oddala nas od antropocentryzmu w stro‑
nę relacji międzygatunkowych. Pokazuje 
„nasze czasy” nie jako punkt dojścia, osta‑
teczne osiągnięcie ewolucji, ale jako punkt 
na mapie: nie lepszy i nie gorszy od in‑
nych punktów na linii czasu. Jedną z prac 
poka zanych na tegorocznym WRO była 
I Wanna Deliver a Dolphin Ai Hasegawy. 
W podziemiach pasażu wyświetlono pracę 
wideo pokazującą artystkę rodzącą w base‑
nie delfina, a ściślej mówiąc – niewielkie‑
go robota‑delfina, który utożsamia kon‑
kretny gatunek z Maui. To najmniejszy,  

najrzadszy i najbardziej zagrożony delfin 
na świecie. Praca jest symptomatyczna dla 
WRO, które od początku istnienia festiwa‑
lu, następnie biennale, a potem Centrum 
Sztuki WRO, zajmuje się przekraczaniem 
granic między człowiekiem a maszyną. 
Wystarczy przywołać pokazywane w prze‑
szłości prace Stelarca, które koncentrowa‑
ły się wokół interfejsów łączących człowie‑
kaz nowymi technologiami. Praca Maui 
przypomina mi niektóre performansy 
Stelarca: jest dowcipna i absurdalna, jedno‑
cześnie zaś profetyczna. Inicjuje refleksję 
nad czymś, co zwiemy potocznie „życiem 
Planety”. Dyskusje o inności przesuwa 
dalej, w stronę robotyki i sztucznej inteli‑
gencji. Jednocześnie wciąż pozostaje pracą 
proekologiczną. Wideo pokazano w pod‑
ziemiach Pasażu Pokoyhoff. Eksplorowa‑
nie niedostępnych przestrzeni miejskich 
to przecież wizytówka biennale WRO, 
które jest także permanentnym ekspery‑
mentem socjologiczo‑ urbanistycznym. Od 

ai hasegawa, I Wanna Deliver a Dolphin, 2011–2013, kadr wideo; dzięki uprzejmości artystki

Eco Expanded City w ramach projektu 
„miasto przyszłości / laboratorium wrocław”
wrO art center
kuratorzy: Viola krajewska i zespół centrum sztuki wrO
weekend otwarcia: 13–15 maja 2016, wydarzenia do końca 
2016 roku
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Bednarskiego umiejętność budowa‑
nia dramaturgicznych narracji i odno‑
szenia się do pamięci miejsca. Jest swe‑
go rodzaju wycieczką w przeszłość. Wro‑
cławski Dworzec Główny był w latach 70. 
ikonicznym znakiem końca podróży na 
spektakle Apocalypsis cum figuris i spo‑
tkania z aktorami Teatru Laboratorium. 
A często też jedynym wrocławskim adre‑
sem, gdzie można było spędzić noc. I jed‑
nym z niewielu czynnych całą noc miejsc 
we Wrocławiu, gdzie można było spotkać 
przeróżnych nocnych wędrowców.

Tytułowe retoryczne pytanie zawiera 
właśnie ten czas, tę przestrzeń i to przy‑
pomnienie tych, których praca stała się 
tak ważnym doświadczeniem dla młode‑
go wówczas studenta rzeźby. Na wystawę 
składają się w większości najnowsze prace 
z cyklu Moby Dick, realizowane w nowym 
materiale, jako odlewy aluminiowe. Ale 
są też klasyczne prace w brązie. Ich zesta‑
wienie pozwala dostrzec rolę znaczenio‑
wą tych materialnych determinant. Brąz 
narzuca precyzję i perfekcyjność; alum‑
inium ma w sobie coś szkicowego, a jed‑
nocześnie jest lekkie, kojarzy się z dyna‑
mizmem, penetracją przestrzeni, lotem. 
Ten walor nowego tworzywa, nowego 
sposobu pracy i nowej estetyki potwierdza 
heroiczny wymiar tego projektu, próby 
dotarcia do istoty kształtu, poprzez jego 
nieustanne transformacje będącego ce‑
lem rzeźbiarskich praktyk. Przywołanie 
w tym kontekście aktorów Teatru Labora‑
torium, z którym Bednarski był w latach 
70. związany, wskazuje na szalenie istotny 
dla niego wątek performatywności i do‑
świadczenia cielesnego, sensualności pro‑
cederu rzeźbiarskiego. Waldemar Okoń 
przypomina, że Bednarski jest też twórcą 
nagrobka Ryszarda Cieślaka na wrocław‑
skim Cmentarzu Osobowickim, którego 
rzeźbiarska forma powstała jako synteza, 
znanych z fotografii, obrazów niezwykłe‑
go aktu aktorskiego – „spowiedzi ciałem” 
– gdy Ryszard Cieślak stawał się Księciem 
Niezłomnym. Okoń wskazuje też na fakt, 
że Jerzy Grotowski metaforycznie porów‑
nywał grę ak tora do pracy rzeźbiarza: „Jest 
[…] punkt w grze aktorskiej, który spo‑
krewnia ją raczej ze sztuką rzeźbienia ani‑
żeli z malarstwem. Malarstwo polega na 
gromadzeniu barw, podczas gdy rzeźbiarz 
zdziera nawarstwienia z formy, czekającej 
niejako od zarania w głębi kamienia, nie 
chodzi o to, by ją wymyślać, lecz by ją od‑
naleźć”. Ale w przypadku tej neoplatońskiej 
koncepcji trudno mówić o bezpośrednich 
zależnościach. Raczej o zmaterializowanej 

po latach przez Bednarskiego potrzebie 
nieustannej pracy nad procesem, nad 
czymś o nieustająco zmiennym charakte‑
rze. Okoń trafnie to diagnozuje, odnosząc 
istotę procesualnych działań Bednarskiego 
do budowania struktury i organizacji dzie‑
ła, tak jak to ujmował Grotowski: „Struktu‑
ra może być zbudowana, ale proces nigdy”. 

Ta wystawa utwierdza w przekonaniu, 
że poddawane nieustannym przemianom 
pierwotne formy Moby Dicka nie dają się 
sprowadzić do formuły abstrakcyjnej. Że 
ich najgłębszym źródłem jest performa‑
tywność ludzkiego ciała, do której arty‑
sta doprowadził w nagrobku Cieślaka. 
Być może w ostatecznym zamiarze jest 
to próba przeniesienia istoty cielesności 
w przestrzen ność. Próba utrwalenia śladu 
po człowieku. Okoń pisze: „Poprzez sztukę 
zyskujemy możliwość niemal mistycznej 
transfiguracji […], tak dzieje się w szeregu 
prezentowanych na naszej wystawie dzieł 
Bednarskiego, które dzięki i jednocześnie 
pomimo swej maestrii technicznej, zyskują 
wymiar ponadmaterialny, obecny w prze‑
strzeni galerii pod postacią wypełniających 
ją ukonkretnionych w dziełach, wewnętrz‑
nych, dynamicznych napięć i energii”. 

Bednarski zrealizował we Wrocławiu 
dwie wielkie wystawy, których ważnym, 
egzystencjalnym składnikiem stały się 
dwa „wrocławskie” wątki jego biografii – 
fascynacja poezją Tymoteusza Karpowicza 
i bliskie relacje z twórcami Teatru Labo‑
ratorium. Przy tym kolosalnym wysiłku 
logistycznym twórcy działającego między 
Rzymem i Warszawą trochę dziwi całko‑
wity brak promocji wystawy w Galerii 
Awangarda. Nie ma plakatów, informacji 
na mieście, nic! A przecież Wrocław jest 
teraz Europejską Stolicą Kultury… Nie ma 
nawet katalogu tak dużej i złożonej ideowo 
wystawy. Na szczęście mała broszurka za‑
wiera podstawowe informacje i świetne ko‑
mentarze kuratorów: Patrycji Sikory i Sta‑
cha Szabłowskiego. Ale to o wiele za mało. 

Waldemar Baraniewski

krzysztof m. Bednarski, Mi senti? (pasaż),  
instalacja site - specific, 1995 /2016, fot. małgorzata kujda; 
dzięki uprzejmości Bwa wrocław
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Rafał Bujnowski najmniej pasował do 
Grupy Ładnie. O ile jego pierwsze prace 
trudno było jeszcze odróżnić od obrazów 
Marcina Maciejowskiego i Wilhelma Sa‑
snala, o tyle te nieco późniejsze nie pozo‑
stawiały już wątpliwości co do unikalnego 
charakteru tego malarstwa. Podczas gdy 
koledzy z grupy próbowali przedstawić to, 
co widzieli za oknem, w gazecie, w domu, 
na ekranach telewizorów i monitorów – 
tematem twórczości Bujnowskiego stało 
się malarstwo jako takie. I choć początko‑
wo wydawało się, że również i tu chodzi 
o cokolwiek enigmatyczny „popbanalizm”, 
to z perspektywy czasu widać wyraźnie, że 
nawet kiedy Bujnowski kierował wzrok na 
tak prozaiczne obiekty jak cegła, tablica 
czy telewizor, mówił o samym medium, 
jego właściwościach i ograniczeniach. 
Malarską osobność Bujnowskiego dobitnie 
potwierdziła pierwsza przekrojowa wysta‑
wa artysty w krakowskim Bunkrze Sztuki 
w 2005 roku. W błyskotliwym eseju towa‑
rzyszącym temu pokazowi Maria Anna 
Potocka, ówczesna dyrektorka Bunkra, 

jakie oglądamy w sklepach z pamiątkami 
na całym świecie, przeniosły się w natural‑
ne środowisko krabów. 

Poza wystawami i konferencją nauko‑
wą WRO to także działania performatyw‑
ne. Jeśli chodzi o tegoroczny nurt perfor‑
matywny – najważniejsze zdarzenia miały 
miejsce w Narodowym Forum Muzyki. Był 
to koncert mrówek (projekt i zachowania 
mrówek mogliśmy obserwować już pod‑
czas ostatniego biennale) i performans taj‑
wańskiej grupy Anarchy Dance Theatre – 
Second Body – pokazujący złożone relacje 
człowieka i miasta/ciała i technologii, an‑
tagonizmy i kooperacje obu sfer. Digitalny 
teatr tańca, który odbywał się w ciemnej 
sali podziemia NFM, połączony był z mapo‑
waniem ciała tancerki. Ciało wykorzystane 
jako doskonale cicha i bezbłędnie pracują‑
ca maszyna było na przemian atakowane 
i pieszczone przez układy map miejskich 
świateł. Komunikowało się i współpraco‑
wało, to znów próbowało oderwać się od 
strumieni danych. Ciało przejmowało sieć, 
sieć przejmowała ciało. Praca przywoływała 
zatem także problem subtelnej gry o władzę 
w świecie nowych technologii i globalnej 
komunikacji. To my reżyserujemy media 
społecznościowe czy może raczej one reży‑
serują nas? Kto na kim pasożytuje? Kto jest 
przedmiotem, a kto podmiotem w świecie 
późnego kapitalizmu 24/7? To naglące pyta‑
nia, które oczywiście pozostają płynne – tak 
jak odpowiedzi: za każdym razem negocju‑
jemy je na nasz własny użytek. Ale perfor‑
mans Second Body można bez wstydu opi‑ 
sać starą, dobrą kategorią piękna. To kolej‑
ny mocny punkt wystaw organizowanych 
przez zespół WRO: oprócz eksperymentów, 
które pomagają nam odkryć nasze nowe, 
ruchome role, które egzorcyzmują proble‑
my wprowadzane przez nowe technologie – 
oglądamy tu dobrą sztukę. Sztukę, która zaj‑
muje nas intelektualnie i emocjonalnie. I – 
mimo że po wystawie widzów oprowadzały 
świetnie przygotowane wolontariuszki – te 
prace zostawiają dla nas miejsce. Dają jedy‑
nie punkty oparcia. Resztę pracy musimy 
wykonać sami, we własnych głowach. 

Agnieszka Wolny‑Hamkało

rafał Bujnowski,
Maj 2066

zachęta – narodowa galeria sztuki, warszawa
kuratorka: maria Brewińska
11 czerwca – 21 sierpnia 2016

rafał Bujnowski, Dół, 2016; dzięki uprzejmości artysty i galerii raster
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kilku lat zespół współpracuje na przykład 
z Domem Handlowym Renoma, umiesz‑
czając instalacje – ukryte i spektakularne 
– na piętrach i parkingach sklepu, a w tym 
roku także w głównych witrynach przy 
ulicy Świdnickiej, gdzie przechodnie mo‑
gli wchodzić w interakcję z dwoma subtel‑
nymi, rachitycznymi robotami, znacznie 
ciekawszymi od manekinów. Kontekst 
Pasażu Pokoyhoff wzmocnił pracę Ai Ha‑
segawy – piwniczny chłód i wilgoć bezpo‑
średnio wpływały na odbiór filmu, przed‑
stawiającego czystą wodę, drobną kobietę 
unoszącą się na powierzchni, której czarne 
włosy oblepiały ramiona, a mokry materiał 
przylegał do ciała. Grymas na twarzy, ból 
i intymność porodu – wszystko to uderzało 
w odbiorcę, który natychmiast zapominał 
o intelektualnej analizie zdarzenia i pod‑
dawał się emocjom. Widzowie, którzy 
pierwszy raz uczestniczą w biennale, są 
zwykle zaskoczeni „wilgotnością” mediów 
i cybernarracji. Pojęcie wilgotnych me‑
diów (moist media) – dyskutowane zresztą 
przed laty na konferencjach WRO – prze‑
nika wszystkie edycje, tej wystawie zaś to‑
warzyszy wyjątkowo mocno. Autorem tego 
pojęcia jest profesor Roy Ascott, który zaj‑
muje się związkami biologii, fizyki kwan‑
towej i nowych technologii. Według jego 
definicji wilgotne media powstają poprzez 
przenikanie się suchego świata wirtualne‑
go i mokrego świata biologii. 

Kolejną pracą pokazującą te asocjacje 
był karmiący robot ustawiony w specjal‑
nie udostępnionych mykwach Synagogi 
pod Białym Bocianem. Tu znów wilgoć, 
zapach pleśni, rur, coś, co identyfikuje‑
my jako zaduch zepsutej klimatyzacji lub 
kanalizacji, „przeszkadzało” nam w kon‑
sumpcji dzieła sztuki i przygotowanego 
przez organizatorów pokarmu. Tę pracę 
warto odczytywać nie tylko w kontekście 
globalnego głodu/przejedzenia, ale także 
projektowanych  przez narracje science 
fiction robotów‑pielęgniarzy, które miały‑
by w przyszłości obsługiwać starzejące się 
społeczeństwa. Poza tym doświadczenie 

przełykania tajemniczych kulek, które ro‑
bot podawał odbiorcom na łyżeczce, wy‑
magało małych, prywatnych przekroczeń 
i wchodziło w opisaną przez Julię Kristevę 
sferę abject – tego, co obrzydliwe, niepoko‑
jące, „przejściowe”. Temat ten zresztą po‑
jawił się także na tegorocznej konferencji 
pod tytułem Miasto przyszłości / laboratorium 
Wrocław. Oto problemy interfejsów, kodów, 
symboli i przyszłości komunikowania zma‑
terializowały się pod postacią Biny – głowy 
droidki, która brała udział w konferencji. 
Sprawiła ona, że uczestnicy biennale czuli 
się nie tylko świadkami narodzin nowych 
prądów w humanistyce i posthumanisty‑
ce, ale stali się uczestnikami autentycznej  

zmiany. W czasach, kiedy wizje przyszło‑
ści skompromitowały się i pozostały no‑
stalgicznymi opowieściami starego kina, 
wstydliwym marzeniem – pojawiło się wra‑
żenie, że oto przyszłość dzieje się tu, teraz. 
A my mamy narzędzia, żeby ją zbadać. Co 
więcej, prezentacje WRO pokazują, że pod‑
czas kiedy wizje futurystyczne niemal na‑
tychmiast ulegają rozpadowi, a teorie pró‑
bujące na bieżąco opisywać permanentną 
technosocjologiczną zmianę już po kilku 
latach stają się przestarzałe – sztuka okazu‑
je się wiarygodną wieszczką i jedyną sferą 
samosprawdzających się przepowiedni. 

Kolejną pracą pokazującą przenikanie 
się sfer bio‑tech jest dowcipna i wzrusza‑
jąca seria projektów Aki Inomaty Why not 
hand over a <shelter> to hermit crabs? Artystka 
zastosowała metodologię tomografii kom‑
puterowej do zeskanowania naturalnych 
muszli krabów pustelników. W progra‑
mach do obróbki modeli w 3D zmodyfi‑
kowała je w taki sposób, że stworzyły mi‑
niatury słynnych, starchitektonicznych 
cudów z różnych stron świata: Tokio, Pa‑
ryża. Muszle wydrukowane na drukarce 
3D stały się domami krabów. W ten sposób 
miniatury słynnych budynków wizytówek, 

widzowie, którzy pierwszy raz uczestniczą 
w biennale, są zwykle zaskoczeni „wilgotnością” 
mediów i cybernarracji. Pojęcie wilgotnych mediów 
(moist media) – dyskutowane zresztą przed laty na 
konferencjach wrO – przenika wszystkie edycje, tej 
wystawie zaś towarzyszy wyjątkowo mocno.

aki inomata, Why Not Hand Over a “Shelter” to Hermit Crabs?, 2009, © aki inomata; dzięki uprzejmości mahO kuBOta gallery
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Jeśli na wystawie widzisz porozkłada‑
ne książki, wiedz, że źle się dzieje. Jeśli są 
to książki i artykuły poświęcone prawu, 
wiedz, że dzieje się naprawdę niedobrze. 
Mniej więcej taki aforyzm powinien wi‑
sieć nad wejściem na wystawę Tekst i jego 
wykonanie zamiast wyklejonego tam słowa 
„tekst”. Tym bardziej, że w kontekście cało‑
ści jest to co najmniej o jeden tekst za dużo.

Ale od początku. Agnieszka Kilian jest 
prawniczką i kuratorką. Te dwie role prze‑
platają się w jej życiu, przekładając się rów‑
nież na tematykę organizowanych przez 
nią wystaw. O ile bez wątpienia można 
powiedzieć, że jest najlepszą prawniczką 
wśród kuratorów, to odwrotne stwierdze‑
nie wymagałoby już chwili zastanowie‑
nia (przypomnijmy, że paru prawników 
w polskiej sztuce świetnie sobie radzi 
jako kuratorzy, na przykład Daniel Mu‑
zyczuk). Pierwsza głośniejsza wystawa, 
którą Kilian zrealizowała – a wydaje mi 
się, że była to nawet wystawa debiutanc‑
ka – to Rękawiczki Jeffa Koonsa – w bytom‑

skiej Kronice. Pomysł należał do świeżych 
i niebanalnych, dzięki temu, że poprzez 
wystawę, ale i silny nacisk na aspekt 
warsztatowy i edukacyjny, podjęta została 
tematyka prawa autorskiego. Z późniejszy‑
mi projektami było już różnie. Najgorzej 
chyba z przekombinowanym Spoczywa-
niem – zorientowanej wokół problematyki 
czasu wolnego wycieczce różnej maści 
„ludzi sztuki”. Podejmowała ona problemy 
pracy, konkurencji, produkcji nastawionej 
na widzialność i rygoru pracy artystycznej 
i inne zagadnienia, którymi upajają się „le‑
wicujący” artyści, niekoniecznie wykazu‑
jąc się ich pogłębioną znajomością.

Być może to  cechą prawników jest 
po prostu to, że mówią relatywnie wiele. 
Jak już wspomniałem, na omawianej tu 
wystawie znajdziemy bardzo dużo tekstu. 
I to nie tylko dlatego, że słowo pisane jest 
punktem wyjścia, ale również dlatego, że 
– jak mi się wydaje – fascynacja tekstem 
stanowi jakieś trwałe zainteresowanie 
kuratorki. Samo w sobie nie jest to  niczym 

z serii Maj 2066 nie wytrzymują porówna‑
nia z wcześniejszymi pracami artysty. Być 
może dlatego, że namalowane zostały iden‑
tycznie jak obrazy z serii Lamp Black. Tam 
jednak kompozycje zbudowane w oparciu 
o kładzioną w różnych kierunkach farbę 
tłumaczyły się, tutaj – nie. Co więcej, tak‑
że i Maj 2066 zainfekowały przemyślenia 
o przemijaniu. Prace Bujnowskiego – raczej 
z porządku szkiełka i oka niż czucia i wia‑
ry – naprawdę nie zyskują dzięki takiej 
retoryce nowych głębi. O wiele ciekawsze 
wydaje się umieszczenie ich w konkret‑
nym porządku społeczno‑politycznym: 
jako obrazów transformacji, widmowego 
pejzażu wytworzonego na styku dwóch sys‑
temów. Udało się to znakomicie na wysta‑
wie W sercu kraju, na której Oczodoły zostały 
odczytane metaforycznie i nie straciły przy 
tym jednocześnie swojej pierwotnej siły.

Nie chcę, żeby zabrzmiało to banalnie, 
ale w przypadku tak przekombinowanej 
wystawy może przyda się kilka prostych 
prawd: otóż destrukcja malarstwa do‑
konywana przez Bujnowskiego była tak 
odświeżająca, ponieważ w jej ramach po‑
wstawały znakomite obrazy. Bujnowski 
dokonał bowiem czegoś, o co niezwykle 

trudno: połączył malarskie „mięso” z idio‑
mem konceptualnym. Jego prace były 
ciekawe właśnie z powodu tego paradok‑
su: kiedy patrzyliśmy na cykl Graboszyce, 
czyli obrazy przedstawiające małomia‑
steczkowe szeregowce namalowane na 
blejtramach zbitych w kształt tychże sze‑
regowców, docenialiśmy przewrotność 
pomysłu, jednak ciągle były to… dobre ob‑
razy. Podobnie z innymi słynnymi cykla‑
mi malarskimi (i nie tylko) Bujnowskiego:  
Obrazami-przedmiotami, Kosmosem, Firanka-
mi, Ścianami pracowni, Plamami, Górnikami, 
Lamp Black… Paradoksalnie Bujnowski 
dowiódł wielkiej siły malarstwa, chociaż 
jego obrazy demaskowały to medium na 
wszelkie sposoby. A jednak to właśnie 
przydawało im mocy, otwierało na nowe 
możliwości. Na wystawie Maj 2066 mamy 
już tylko sam pomysł i to drugiej, a nawet 
trzeciej świeżości. Duża skala, duży prestiż 
i duży budżet wystawy zaowocowały wiel‑
kimi obiektami, jednak nie wielką sztuką. 
Pokaz, który mógł być malarskim wyda‑
rzeniem, manifestacją malarskiej siły, stał 
się implozją, spektakularnym kolapsem 
i smutną autokarykaturą dotychczasowej 
metody. To, co wielokrotnie już u Bujnow‑

Tekst i jego wykonanie
Bunkier sztuki, kraków
4 czerwca – 21 sierpnia 2016
kuratorka: agnieszka kilian

skiego widzieliśmy, w Zachęcie wybrzmia‑
ło głośniej, jednak w fałszywym tonie.

Maj 2066 dowodzi, że sama idea nie 
wystarczy – szczególnie, że słyszeliśmy 
o niej już wielokrotnie i to od samego Buj‑
nowskiego. Oto mamy dwa samochody, 
które za nic nie chcą zamienić się w atrak‑
cyjny obiekt sztuki, i stare‑nowe obrazy, 
które niechcący przemycają smutną praw‑
dę: nawet nowe pomysły Bujnowskiego są 
stare. Jak informowała „Gazeta Stołeczna”, 
część z postarzonych obrazów od razu 
trafiła na targi do Bazylei. Wyjęte prosto 
z pieca musiały sprzedawać się jak ciepłe 
bułeczki. Przyjemnie opalizujące, prawie 
jak postinternety czy może zombie forma‑
lizm. Czy naprawdę zostało z tego malar‑
stwa tylko tyle?

Jakub Banasiak
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wystawie mamy do czynienia z apologią 
przypadkowości? W dużej mierze to wła‑
śnie przypadek zadecydował o wyborze 
prac, a proces konceptualizacji projektu 
przebiegał szybko i spontanicznie”. Dodaj‑
my: zbyt szybko, zbyt spontanicznie i zbyt 
przypadkowo. To, co zawsze było siłą Buj‑
nowskiego, czyli intelektualny rygor i ma‑
larska błyskotliwość, tutaj ustąpiło miejsca 
mglistym przemyśleniom o „przemijaniu” 
i malarskiej rutynie. Zacznijmy jednak od 
samochodów. „Proste w formie, bezpre‑
tensjonalne, średniej klasy auta zostały 
wybrane spośród masy kolekcjonerskich, 
bardziej atrakcyjnych egzemplarzy”. Nie‑
stety kuratorka nie dopowiada, jaki był po‑
wód takiej decyzji. Być może jest to rzecz 
o kopiach i oryginałach, a może – wracając 
do cytowanego wyżej fragmentu – chodzi 
o nostalgiczny powrót do lat młodości ar‑
tysty. Ta kierownica, ta tapicerka… „Mamy 
do czynienia z egzemplarzami na tyle 
rzadkimi, że ich obecność może być intry‑
gująca”, pisze Brewińska, jednak obecność 
samochodów w Zachęcie intrygująca nie 
jest. Co więcej, podobny zabieg Bujnowski 
zastosował już wcześniej, pokazując kilka 
kopii papieskich etażerek (Ostatni zachowa-
ny, 2004). Jednak to, co przed dekadą było 
świeże (namysł nad statusem kopii i ory‑
ginału), tutaj jest tylko większe. Na wy‑
stawie znajdziemy więcej powtórzeń: oto 

monumentalne płótna, które już to uzna‑
jemy za abstrakcje, już to za przedstawie‑
nia pochmurnego nieba. Mogłoby to robić 
wrażenie, gdyby Bujnowski nie wykorzy‑
stał tego samego patentu przed dekadą. Po‑
dobnie jest z wyeksponowanym linorytem, 
z którego odbito abstrakcyjny wzór tapety 
zdobiącej jedną z sal Zachęty. Malarska re‑
prezentacja nie jest tym, czym się wydaje 
– świetnie, tylko Bujnowski po kazywał to 
już – w rozmaitych konfiguracjach – wie‑
lokrotnie. W plątaninie prostych kresek 
chcemy widzieć rozgwieżdżone niebo, 
w kilku cięciach (być może miękkie pod‑
łoże linoleum było tylko podkładką dla 
nożyka) – abstrakcyjne wzory.

Cała wystawa zaczerpnęła nazwę od 
tytułu abstrakcyjnych tond Maj 2066. Tutaj 
trik polega na tym, że jeden z obrazów po‑
wstał w wyniku specyficznego zabiegu: po‑
wędrował do komory badającej wytrzyma‑
łość materiałów w wysokiej temperaturze 
– w ten sposób Bujnowski go „postarzał”. 
Artysta znowu więc powtarza: obraz to 
tylko przedmiot, któremu nadajemy zna‑
czenie z szeregu irracjonalnych powodów, 
na przykład dlatego że upłynęło trochę 
czasu. „Szlachetna patyna” jest iluzją, to 
po prostu procesy chemiczne, które wraz 
z biegiem lat deformują przedmiot‑obraz. 
Albo wraz z opiekaniem. To może greps na 
wystawie najbardziej udany, chociaż tonda 

rafał Bujnowski, kadr z filmu przygotowanego na wystawę w zachęcie, 2016, materiały prasowe zachęty – narodowej galerii sztuki

wymieniła kilkanaście obiegowych ma‑
larskich „prawd”, które Bujnowski krok 
po kroku – obraz po obrazie – kwestionuje 
(„obraz nie jest rzeźbą”, „obraz nie powsta‑
je z niczego”, „obraz nie jest materią, którą 
przedstawia” i tym podobne). Sam artysta 
lubi mówić o sobie, że jest rzemieślnikiem, 
który po prostu wykonuje przedmioty – 
przedmioty jak każde inne. Bujnowski 
bardzo świadomie wykorzystywał tę figu‑
rę już na początku kariery, kiedy wcielał 
się w rolę „malarza pokojowego”. Później 
powtarzał podobne sformułowanie wielo‑
krotnie: jestem wyrobnikiem sztuki, moje 
obrazy to przedmioty, powtarzalne, banal‑
ne, niemające nic z ducha „wielkiej sztuki”. 
Kilka desek, szmata i trochę pigmentu. 
A jednak to wystarczało, aby doprowadzić 
do malarskiej eksplozji.

Wszystko to chciałbym uznać za oko‑
liczności łagodzące, jednak wystawa Maj 
2066 nie daje podstaw do złagodzenia wy‑
roku. Bujnowski pokazuje na niej kilka 
nowych obrazów, tyle że są one nowe je‑
dynie chronologicznie (2016) – to wariacje 
(lub powtórzenia) na temat wcześniejszych 
prac. W Zachęcie znalazły się także dwa 
samochody marki Mazda, rocznik 1986, 
oraz film przedstawiający siedemdziesię‑
ciolatka o ciele mężczyzny w sile wieku. 
W rozbrajająco szczerym tekście kura‑
torskim Maria Brewińska pisze: „Czy na 
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Odwiecznym pragnieniem dzieci jest 
bycie dużymi, dorośli tymczasem marzą, 
by znów stać się dziećmi i powrócić tym 
samym do krainy beztroski i utraconej 
wolności. Do tej tęsknoty odwołuje się wys‑ 
tawa Kiedy znów będę mały?, której tytuł zo‑
stał zaczerpnięty z powieści Janusza Kor‑
czaka. Warto jednak nadmienić, że jest to 
powieść przewrotna, ponieważ jej główny 
bohater – któremu udało się dzięki pomo‑
cy krasnoludka powrócić do lat dziecin‑
nych – wcale nie jest z tego powodu zado‑
wolony. Świat dzieci w końcu nadzorują 
dorośli, starający się ujarzmić i zdyscy‑
plinować swoje pociechy. Z drugiej stro‑
ny dzieciństwo przez wielu uważane jest 
za niezwykle ważny okres w życiu – jest 
to czas najintensywniejszego przeżywa‑ 
nia, zdobywania pierwszych doświadczeń 
i kształtowania osobowości. 

Do wszystkich wymienionych wyżej 
aspektów dzieciństwa nawiązuje wysta‑
wa w Cricotece, kuratorowana przez 
Joannę Zielińską i będąca niejako pod‑
sumowaniem wcześniejszej działalno‑
ści tej instytucji i samej kuratorki. Bez 
przesady można powiedzieć, że jest to 
wystawa „przechodnia” – znajdziemy na 
niej zarówno wątki nawiązujące do wyda‑ 
 rzeń minionych, jak i takich, które dopie‑

niż autor, by spojrzeć z góry. Na oprowa‑
dzaniu kuratorskim – indywidualnym, za 
co skądinąd kuratorce bardzo dziękuję – 
dowiedziałem się, że stworzony przez Kulę 
obiekt to realizacja w procesie. Toczyła się 
przy nim dyskusja na temat zagadnień 
problematyzowanych przez wystawę, 
z której transmisję można było oglądać 
jednocześnie piętro wyżej (czemu nie na 
przykład dwa piętra wyżej albo w kościele 
Mariackim lub gdziekolwiek indziej?). Po‑
nadto zastosowana kolorystyka (Mondria‑
nowski żółty, czerwony, niebieski, czarny 
i biały) odwołuje się do modernistycznego 
projektu postępu, z którym to miało kore‑
lować nowoczesne ustanawianie prawa. 
Kodeks Hammurabiego też ustanawiał 
prawo – co więc tak szczególnego łączy 
prawodawstwo z modernizmem? Tego się 
nie dowiadujemy.

Widzimy na wystawie prace, które 
mówią o prawie w kontekście jego narra‑
cyjności, prawie jako narzędziu wyklucze‑
nia lub inkluzji, prawie jako przedmiocie 
swobodnej interpretacji, prawie autorskim. 
Problem polega więc na tym, że kuratorce 
niebezpiecznie wszystko kojarzy się ze 
wszystkim, co samo w sobie nie jest niczym 
złym. Wręcz odwrotnie, na tym mniej wię‑
cej polega kreatywność – skojarzyć lub ze‑
stawić rzeczy, których nikt wcześniej ze 
sobą nie zestawiał. Z tym, że jest to dopiero 
warunek wstępny. Kolejnym krokiem jest 
przecież pokazanie, że te zestawienia mają 
sens i mówią coś nowego o łączonych ele‑
mentach, że pozwalają zrozumieć je lepiej. 
Tymczasem projekty obecne na wystawie, 
na zasadzie wyłączności, albo popadają 
w banał, albo zamykają się w hermetycznej 
skorupie niedomówień i hasłowości.

Jest to problem tym bardziej, że tego 
typu przedsięwzięcie ze względu na swój 
specjalistyczny wydźwięk domaga się dużo 
wyraziściej zarysowanej ścieżki edukacyj‑
nej, niż ma to miejsce Bunkrze. Trudno 
obejść to wydarzeniami towarzyszącymi – 
dlaczego uczestnictwo w nich miałoby być 
warunkiem zrozumienia tego, co widzi‑
my? Bez dobrze poprowadzonej, klarownej 
narracji projekt gubi się w półsłówkach, 
tłumacząc tajne przez poufne. W efekcie 
nie jest to ani zrozumiała wystawa o prawie 
dla artystów, ani też – jak mam wrażenie 
– nośna artystyczna dekonstrukcja prawa 
dla prawników.

Łukasz Białkowski

Kiedy znów będę mały?

ro nastąpią. Ten dość nietypowy format 
wystawy może zastanawiać, ale najwyraź‑
niej jest wynikiem przyjętej przez Zieliń‑
ską metody pracy, w którym każdy następ‑
ny projekt ma być rozwinięciem poprzed‑
niego i jako całość tworzą one lub mają 
tworzyć kuratorskie dzieło totalne. Na 
wystawie pojawia się już więc eksplorowa‑
ny w ramach pokazywanej wiosną i latem 
tego roku w CSW Zamek Ujazdowski wy‑
stawy Rzeczy robią rzeczy motyw lalki (bę‑
dący zarazem ważnym tematem dla samej 
Cricoteki, której wystawę stałą wypełniają 
aktualnie Kantorowskie marionety), zna‑
lazło się miejsce dla książek promowa‑
nych w ramach projektu The Book Lo‑
vers, pracy Christiana Boltanskiego, który 
także pojawiał się już w Cricotece, czy dla 
kostiumów przygotowanych przez duet 
Bracia do spektaklu muzycznego Piosenki 
miłości i śmierci. Wydarzenia planowane sy‑
gnalizuje z kolei mural Kariny Bish, od‑
wołującej się do tradycji Bauhausu i Baletu 
Triadycznego Oskara Schlemmera, które‑
mu poświęcona będzie jesienna wystawa 
w Cricotece. Na wprost wejścia ustawiono 
z kolei obiekt Maszyna miłości i śmierci Ta‑
deusza Kantora, prezentowany na wcze‑
śniejszej wystawie czasowej, którego hi‑
storia ma swoje źródło w  młodzieńczych  

cricoteka, kraków
kuratorka: Joanna zielińska
17 czerwca – 18 września 2016

Bracia, Bromba 1, Bromba 2, stroje i obiekt z Piosenek miłości i śmierci, 2015, reżyseria: cezary tomaszewski, 
kostiumy zostały wypożyczone dzięki uprzejmości capelli cracoviensis, fot. Bartosz cygan/Fototerminal; 
materiały prasowe organizatora, Ośrodek Dokumentacji sztuki tadeusza kantora cricoteka w krakowie
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w zarysie i zrozumieć jego podstawowy 
mechanizm. Niestety w ogóle się to nie 
udaje, a wystawa nie znalazła równowagi 
między banałem a wiedzą specjalistyczną. 
Bo to, że prawo jest zapisane, a następnie 
interpretowane i w ten sposób przekłada 
się na rzeczywistość, doskonale wiemy. 
Mało kto jednak wie, na czym opierają się 
orzeczenia, na podstawie jakich kluczy sę‑
dziowie interpretują przepisy, jakie spory 
interpretacyjne wokół nich się toczą. Cała 
ta wiedza pozostaje zamknięta w praw‑
niczych książkach i artykułach, które 
wprawdzie pojawiają się na wystawie, ale 
pełnią rolę dekoracyjną.

Opierając się na zasadzie „albo–albo”, 
kuratorka nie zastosowała półśrodków. 
Dotyczy to również prac. W konsekwencji 
oglądamy albo gesty bardzo toporne, albo 
wysubtelnione intertekstualne, autorefer‑
nencyjne gry, w których – jak można od‑
nieść wrażenie – gubią się sami autorzy. 
Wśród tych pierwszych znajduje się praca 
Alicji Rogalskiej, która przełożyła na język 
arabski polską konstytucję. Do bólu pro‑
sty gest, podejmujący tematykę polskich  

wyobrażeń o świecie muzułmańskim 
i spolegliwie idący po linii naiwnie rozu‑
mianej poprawności politycznej aż prosi 
się o jakieś przełamanie, jakąś subtelniej‑
szą grę. Równie proste przesłanie kieruje 
do nas Piotr Wyrzykowski. Ten na pewno 
potrafi się bawić, bo w 1995 roku – wtedy 
też pojawiła się nowa ustawa o prawie au‑
torskim – wytatuował sobie na ramieniu 
znak © – copyright. Jednak ta znana pra‑
ca została wyciągnięta z lamusa, by nie 
powiedzieć niczego więcej niż kiedyś. Jej 
przesłanie, oparte na grze między orygi‑
nalnością rozumianą jako wyjątkowość 
jednostki ludzkiej a oryginalnością w po‑
staci wyjątkowości pracy artystycznej, jest 
chyba z jednej strony zbyt silne, a z drugiej 
zbyt dosłowne, by po 20 latach mogło zy‑
skać nowy wyraz. Carlos Amorales na‑
tomiast podjął się wyważania otwartych 
drzwi, pokazując w Supprimer, Modifier et 
Préserver [Usuwać, zmieniać i zachowy‑
wać], że jeśli zmienimy zapisy w prawie 
(w tym przypadku wciąż obowiązującym 
we Francji kodeksie napoleońskim), to 
wpłynie to również na życie społeczne. 
Brawa za odwagę.

Wśród prac o znaczeniu tak ulotnym, 
że sami artyści wzlecieli bardzo wysoko, 
znajduje się realizacja Mateusza Kuli. 
Kolejna wymęczona instalacja in situ tego 
krakowskiego artysty (nawiasem mówiąc, 
Kula również uwielbia włączać książki do 
swoich prac), do której zrozumienia klucz 
posiada jedynie autor. Z tym, że gdzieś po 
drodze zdarzyło mu się go zgubić. Żeby zaj‑
rzeć do środka, trzeba więc albo posłużyć 
się siekierą, albo wznieść się jeszcze wyżej 

zdrożnym, ale staje się kłopotliwe, gdy 
wchodzimy w obszar sztuk wizualnych – 
projekty Kilian często cechują się dyspro‑
porcją między tym, co napisane i powie‑
dziane (obiecane?), a tym, co widać. Tak 
jakby kuratorka próbowała rzucać zaklę‑
cia na wystawę i za sprawą magii dodać 
jej mocy. Bo podobnie jak w czarach i ma‑
gicznych formułach w projektach Kilian, 
również w Tekście i jego wykonaniu pojawia 
się nadwyżka słowa nad rzeczami, co do‑
prowadza do jego dewaluacji.

Cel wystawy jest jakby „biblijny” – Ki‑
lian chce obserwować, jak słowo staje się 
ciałem. Jak zapisane w prawie reguły od‑
działują na życie, przechodząc przez filtry 
interpretacji i wikłając się w konkretne 
przypadki, rozwiązania i orzeczenia. Ina‑
czej mówiąc, jak prawo jest performowa‑
ne. Trzeba przyznać, że tematyka wzbudza 
zainteresowanie. I na wystawę wchodzimy 
z zaciekawieniem, mimo że większości 
z odwiedzających brakuje specjalistycz‑
nej wiedzy prawniczej. Chcąc nie chcąc, 
kuratorka stawia nas w roli uczniów, 
którzy chcieliby poznać problem choćby 

Opierając się na zasadzie „albo–albo”, kuratorka 
nie zastosowała półśrodków. Dotyczy to również 
prac. w konsekwencji oglądamy albo gesty bardzo 
toporne, albo wysubtelnione intertekstualne, 
autorefernencyjne gry, w których – jak można 
odnieść wrażenie – gubią się sami autorzy.

Piotr wyrzykowski, Copyright, 
performans, 1995, 

fot. tamara wyrzykowska;
dzięki uprzejmości artysty
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Przy omawianiu wystawy Planting 
Seeds słoweńskiej grupy IRWIN trudno 
nie pokusić się o użycie pojęcia agorafilii, 
zaczerpniętego z książki Piotra Piotrow‑
skiego, które ma określać postawę znacz‑
nej części artystów z Europy Środkowej 
i Wschodniej, działających po 1989 roku. 
Agorafilia to (w tym kontekście) „popęd 
wyjścia w przestrzeń publiczną, wola 
uczestnictwa w przestrzeni, kształtowa‑
nia życia publicznego, działanie krytyczne 
i projektowe na rzecz i w obszarze społecz‑
nym”. Określenie to charakteryzuje podej‑
ście wspomnianego kolektywu do kwestii 
zaangażowania artystów w debatę publicz‑
ną i zarysowuje ogólne ramy, w jakie moż‑
na wpisać większą część jego realizacji.

Członkowie IRWIN – Dušan Man‑
dić, Miran Mohar, Andrej Savski, Roman 
Uranjek i Borut Vogelnik – zrzeszyli się 
już w 1983 roku. Ponad trzydziestoletnia 
działalność tej lublańskiej grupy, której 
początki wiążą się z kulturą undergroun‑
dową, rozgrywa się w dynamicznym dialo‑
gu z „dawnym porządkiem” i uwzględnia 
charakterystyczną poetykę artystycznej 
wypowiedzi. Sposobem na zablokowanie 
lub osłabienie siły oddziaływania systemu 
bądź ideologii w przypadku IRWIN jest 
zdefiniowana przez Slavoja Žižka proce‑
dura artystyczna określana jako nad‑iden‑
tyfikacja. W dużym skrócie polega ona 
na tym, by traktować system przesadnie 
poważnie, nawet jeszcze bardziej serio, 
niż on sam siebie traktuje. I rzeczywiście, 
IRWIN nie krytykuje w sposób oczywisty, 
nie narzuca interpretacji swoich prac, nie 
podsuwa gotowych formuł oceny zjawisk, 
nie każe widzom podążać z góry zapro‑
jektowaną ścieżką. Realizowane przez 
kolektyw projekty, takie jak na przykład 
powołanie do życia sztucznego organizmu 
państwowego NSK State in Time, ilustru‑
ją Žižkowską koncepcję, u której podstaw 
leży chęć zadawania pytań o prawdziwą 
twarz ideologii, pobudzanie odbiorców do 
refleksji. IRWIN chce (zgodnie z tytułem 
ekspozycji) zasiać w umysłach widzów 
ziarno zwątpienia – doskonale ilustruje 
to fotografia przedstawiająca członków 
grupy jako siewców, stanowiąca główny 
motyw identyfikacji wizualnej wystawy. 

Jednak tylko od nas zależy, co z tych na‑
sion wyrośnie.

Przeświadczenie, że „wszelka sztuka 
podlega politycznej manipulacji, chyba 
że mówi jej językiem”, doprowadziło do 
tego, że artyści zdecydowali się na pra‑ 
cę kolektywną. Koncepcja zrzeszenia się 
i podejmowania wszelkich inicjatyw jako 
byt zbiorowy nawiązuje do zasad organi‑
zacyjnych socjalistycznych zakładów pra‑
cy, które istniały zarówno na terenie byłej 
Jugosławii, jak i w innych komunistycz‑
nych republikach. IRWIN, jako wspólno‑
ta, w charakterystyczny dla siebie sposób 
przepracowuje relacje społeczne, obycza‑
jowość, kulturę czy estetykę podporząd‑
kowaną ideologii, a także nacjonalistyczne 
czy socjalistyczne piętno, jakie odcisnęło 
się na historii wielu krajów europejskich. 

Przez odwołanie się do idei państwa total‑
nego i wdrożenie strategii nad‑identyfika‑
cji powstał jeden z najbardziej ikonicznych 
i długofalowych projektów kolektywu: 
wspomniane wcześniej Państwo w Czasie. 
Powołując je do życia, członkowie IRWIN 
nawiązali współpracę z innymi grupami 
subkulturowymi działającymi w Lublanie 
i stworzyli kolektyw Neue Slowenische 
Kunst. Jak piszą kuratorki wystawy – Julia 
Draganović i Claudia Löffelholz – „NSK 
State in Time to wirtualne państwo myśli,  

Tuż obok zawisł natomiast plakat Buried 
(Pogrzebany), na którym artysta sam tkwi 
w zawekowanym słoiku. Tę niby pogod‑
ną, ale jednak duszną i cokolwiek niepo‑
kojącą atmosferę wystawy dopełnia jesz‑
cze wielka projekcja filmu Grand Mal 
Tony’ego Ourslera. Ogląda się go trudno 
(film jest nieprzetłumaczony, a orygi‑
nalna ścieżka dźwiękowa jest właściwie 
niezrozumiała), ale ma on chyba pełnić 
rolę tła dla reszty eksponatów prezento‑
wanych na wystawie: przed oczami widza 
migają tu dziwne kukiełkowe stworki po‑
ruszające się w fantastycznych przestrze‑
niach, niepozbawionych jednak elemen‑
tu psychodelii. Ten zresztą element jest 
motywem, który najczęściej powtarza się 
na wystawie i wpływa na jej wydźwięk. 
W tym kontekście nieco kłopotliwe jest 
też kuratorskie założenie, że wystawa 
Kiedy znów będę mały? ma obrazować „mo‑
ment narodzin artystycznej osobowości 
oraz wchodzenia w wiek dojrzały”. Te 
wątki w zasadzie wydają się tutaj zdomi‑
nowane przez zupełnie innego rodzaju 
refleksję, którą można streścić w pytaniu 
„Co się stanie, kiedy zapomnimy, że jeste‑
śmy dorośli, i pogrążymy się w naszych 
najmroczniejszych, dzikich, dziecięcych 
fantazjach?”. Z tego, co mi wiadomo, 
dzieci jak nikt inny potrafią być okrutne, 
być może właśnie dlatego, że nie pozna‑
ły jeszcze różnych kulturowych barier. 
I to okrucieństwo czy też może po prostu 
ciemna strona dzieciństwa jakoś na tej 
wystawie wyłazi, a wszędobylski motyw 
kukły, marionety i laleczki ( jakby było 
tego mało – pokawałkowanej) tylko potę‑
guje to wrażenie. 

Karolina Plinta

irwin, Planting Seeds
csw Łaźnia, gdańsk
kuratorki: Julia Draganović, claudia löffelholz, 
larete art Projects
13 maja – 17 lipca 2016

sposobem na 
zablokowanie lub 
osłabienie siły 
oddziaływania 
systemu bądź ideologii 
w przypadku irwin 
jest zdefiniowana przez 
slavoja Žižka procedura 
artystyczna określana 
jako nad-identyfikacja. 
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fascynacjach artysty przedwojenną awan‑
gardą i sztuką Schlemmera, jak również 
jest odniesieniem do pierwszych ekspe‑
rymentów Tadeusza Kantora z marionet‑
kami (w 1938 roku jako student wystawił 
on „kieszonkowy spektakl” na podstawie 
sztuki Maurice’a Maeterlincka). 

W samej pracy Kantora trudno dopa‑
trzyć się bezpośrednich odniesień do przy‑
wołanej na początku beztroski dzieciń‑
stwa – marionetce chłopca towarzyszy tu 
na przykład ludzki szkielet, jednoznacznie 
kojarzący się z tematyką vanitas i odsyłają‑
cy do ostatniego etapu twórczości Kanto‑
ra, czyli Teatru Miłości i Śmierci. Z tego 
względu w temat dzieciństwa i kształto‑
wania się osobowości twórczej zdecydo‑
wanie lepiej wprowadza dość intrygująca 
dokumentacja działań Wiktora Gutta, 
który przez wiele lat organizował dla swo‑
ich dzieci sesje malowania ciała. Dzieci 
malowały się same, przy użyciu pędzli lub 
własnych rąk i przy dźwiękach etnicz‑
nej, transowej muzyki. Sesje te przybie‑
rały formę niemalże spirytualistycznych 
rytuałów i właściwie po obejrzeniu tej 
dokumentacji przez głowę przebiegła mi 
niepokojąca myśl, jakie też skutki mogły 
przynieść te ćwiczenia. W procesie malo‑
wania własnego ciała nie chodzi bowiem 
tylko o plastyczne uwrażliwienie, ale jest 
to forma wyrwania się z narzuconych nam 
społecznie norm obchodzenia się z wła‑
snym ciałem, dokonywana jeszcze w mo‑
mencie, kiedy ta świadomość jest właśnie 
kształtowana. Ciekawie byłoby zapewne 
wysłuchać opowieści tych dzieci po latach 

i dowiedzieć się, co właściwe oznaczał dla 
nich udział w eksperymentach ojca i czy 
coś w ich życiu zmienił. 

Gutt nie jest jedynym artystą prezen‑
towanym na wystawie, który postanowił 
włączyć w swoją praktykę artystyczną 
dzieci. Na przykład film Moby Dick Guya 
Ben‑Nera jest odtworzeniem fabuły po‑
wieści Hermana Melville’a w warunkach 
domowych: akcja dzieje się w kuchni, arty‑
sta gra rolę kapitana i kanibala, a jego cór‑
ka jest marynarzem. Film jest utrzymany 
w konwencji komedii slapstickowej i jako 
taki sytuuje się gdzieś pomiędzy pracą ar‑
tystyczną i domową zabawą w budowanie 
bunkrów, indiańskich tipi czy wyimagi‑
nowanymi podróżami do egzotycznych 
krajów, które odbywa się, pełzając po do‑
mowym dywanie. Dziecko – już bardziej 
jako bohater sztuki niż współtwórca – jest 
także istotnym tematem dla Anety Grze‑
szykowskiej, której szyte lalki przedsta‑
wiające córkę Franciszkę znalazły się na 
wystawie. Ich dopełnieniem jest z kolei 
Jael, rzeźba przedstawiająca córkę Pawła 
Althamera, wykonana przez artystę z ma‑
teriałów znalezionych podczas rodzinnych 
wakacji w Płochocinku. 

Dosyć ciekawym wątkiem pojawiają‑
cym się na wystawie są prace czy też obiek‑
ty, które odkrywają przed widzem dziecię‑
ce fantazje samych artystów. W Cricotece 
znajdziemy więc na przykład lalkę Le Petit 
Christian będącą alter ego Christiana Bol‑
tanskiego, którą wykorzystał on do swoich 
wczesnych działań artystycznych (lalkar‑
stwem miał się jednak szybko zniechęcić,  

ponoć właśnie przez Kantora, który w dzia ‑ 
łaniach z marionetkami był dużo bieglej‑
szy). Oko przykuwa także okazały zbiór 
zabawek Maćka Chorążego, który – jak 
się okazuje – od wielu lat je kolekcjonuje, 
zdobywając bezcenne eksponaty zarów‑
no w polskich sklepikach, lumpeksach 
czy targowiskach, jak i podczas egzotycz‑
nych podróży. No i czego w tej kolekcji 
nie ma! Dinozaury, potworne (a z założe‑ 
nia zabawne) maski, figurynki żabek z la‑
seczką, upiorne klauny, laleczki Pinokio, 
długopisy ‑ koty, zabawki z Kinder Niespo‑
dzianki, murzynki, gumowe ręce, czaszki 
i czaszeczki, okulary z nosem, nietoperze 
i sztuczne noże, porcelanowe psiaki, kra‑
snale, plastikowe karaluchy, dmuchane 
kaczki, palmy, azteckie Mikołaje… Dłu‑
go można by tak wymieniać. Ta kolekcja 
(warto podkreślić, że to tylko wybór) dzie‑
cięcych trofeów została uporządkowana 
przez artystę w kilka grup kompozycyj‑
nych, tworzonych na podstawie własnych 
fantazji i humoru. Dla mnie osobiście  ze‑
tknięcie z kolekcją Chorążego było intere‑
sujące o tyle, że jest ona istotnym tropem do 
zrozumienia jego twórczości, którą  wcze‑
śniej – muszę to przyznać – uznawałam po 
prostu za zabawkową. No i ona właśnie 
taka jest, tylko – jak się okazuje – źródłem 
tej zabawkowości jest specyficzna obse‑
sja artysty, który z upodobaniem dryfuje 
w trochę śmiesznym, a trochę strasznym 
dziecięcym imaginarium. W podobnym 
kierunku co Chorąży w swoich artystycz‑
nych poszukiwaniach zmierza Anja Carr, 
której serię zdjęć można podziwiać na wy‑
stawie. Są one stylizowaną dokumentacją 
performansów, w których artystka lub za‑
proszone przez nią osoby wcielają się w zo‑
omorficzne postaci kojarzące się z subkul‑
turą furry. Do tak zwanej „sztuki futrzastej” 
należałoby chyba doliczyć także kostiumy 
Braci, najwyraźniej inspirowane kreacjami 
z Teletubisiów lub Ulicy Sezamkowej.  

Pod kątem estetycznym Kiedy znów 
będę mały? przedstawia się niezwykle atra‑ 
kcyjnie. Wystawa przesycona jest inten‑
sywnymi kolorami i pełno na niej kuszą‑
cych gadżetów, które zostały pokazane 
na dwóch wielkich drewnianych platfor‑
mach, przywodzących na myśl stoły z ga‑
binetów osobliwości (za projekt aranżacji 
odpowiedzialne jest studio Matosek Nie‑
zgoda). Jedną z niewielu prac pokazanych 
osobno była instalacja Wetspotten Jana Fa‑
bre’a, przedstawiająca laboratoryjny stoli‑
czek, na którym poustawiano słoiki wy‑
pełnione formaliną i rozczłonko wanymi 
ciałami lalek (korpusami, rączkami…).  

maciek chorąży, Panoptikumkum, 2016 i tony Oursler, Grand Mal (Padaczka), film, 1981, fot. Bartosz cygan/Fototerminal;
materiały prasowe organizatora, Ośrodek Dokumentacji sztuki tadeusza kantora cricoteka w krakowie
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grupy IRWIN na kwestie związane z tożsa‑ 
mością artystyczną regionu widać szczegól‑
nie w serii fotografii Like to like, odwołującej 
się do twórczości zapomnianej neoawan‑
gardowej słoweńskiej grupy OHO, działa‑
jącej na przełomie lat 60. i 70. XX wieku. 
Mandić, Mohar, Savski, Uranjek i Vogel‑
nik inscenizowali sytuacje ze zdjęć doku‑
mentujących akcje artystyczne pionierów 
słoweńskiej kultury alternatywnej, tym  sa‑
mym oddając im hołd.

Pęd do działania w przestrzeni publicz‑
nej pchnął IRWIN także do realizacji ak‑
cji Monument’s Time Sharing. Polegała ona na 
zamianie miejsc dwóch pomników: Małego 
Pasterza, na stałe usytuowanego przed bu‑
dynkiem słoweńskiej telewizji, oraz alego‑
rycznej rzeźby Styria, którą zwykle można 
oglądać w Grazu. Choć ten, prosty zdawa‑
łoby się, gest można interpretować w kon‑
tekście polityczno‑społecznym (podobnie 
jak parę fotografii Celovec, która przypomi‑
na o tym, że znajdujący się dziś na grani‑
cach Austrii Klagenfurt był kiedyś także 
ważnym ośrodkiem kultury słoweńskiej), 
w tej akcji można dopatrywać się wielu 
innych znaczeń. Daje się ją odczytywać na 
przykład w kontekście idei kulturowego 
transferu. Jak podkreśliła w czasie inaugu‑

racji projektu dyrektorka Moderna Galeri‑
ja w Lublanie, Zdenka Badovinac: „Przeno‑
szenie czegoś, co z samej swej natury jest 
nieprzestawialne, tak jak pomnik, zmienia 
znaczenie tych pomników. […] Chodzi o pe‑
wien transfer – nie tylko o wizualną zmia‑
nę obiektów, która tworzy nowe znaczenia, 
ale o tworzenie nowych relacji”. To „bardzo 
proste przesłanie dla Europy, aby nie przy‑
wiązywać zbyt wielkiej wagi do ustalonych 
tożsamości, bo tożsamość zawsze może być 
mobilna”. Tymczasowość i potencjał dyslo‑
kacyjny podkreśla również sposób, w jaki 
w CSW zaaranżowano instalację wideo 
z zapisem akcji – została ona umieszczona 
obok skrzyni transportowej.

Wystawa Planting Seeds należy do tego 
typu prezentacji, które absorbują intelektu‑
alnie, nie przytłaczając przy tym ogromną 
liczbą prezentowanych prac. Należy pod‑
kreślić, że ważnym elementem projek‑
tu – oprócz ekspozycji – jest także obszer‑
ny folder, który nie tylko wskazuje pewne 
konteksty niezbędne do zrozumienia 
działań kolektywu, ale mówi także o wie‑
lu aspektach jego twórczości, jakie nie zo‑
stały szerzej zaprezentowane na wystawie 
(na przykład interesująca artystów kwestia 
autorstwa i oryginalności dzieła sztuki;  

zagadnienie ikoniczności obrazów – ku‑
ratorki, skupiając uwagę na realizacjach 
w przestrzeni publicznej, pominęły niemal 
całkowicie malarską twórczość kolekty‑
wu). Gdy jednak spojrzeć na tę prezenta‑
cję z szerszej perspektywy, to nie można 
nie zauważyć, że szczególnie silnie wybija 
się tu konsekwencja, z jaką Draganović 
i Löffelholz poprowadziły wątek agora‑
filskiej działalności kolektywu, opiera‑
jącej się na totalnej apropriacji (naślado‑ 
wanie mechanizmów funkcjonowania 
systemów i ideologii, zapożyczanie zna‑ 
ków i symboli z różnych obszarów kulturo‑
wych, ponowne odgrywanie akcji innych 
artystów). Gdańska wystawa pokazuje, że 
zgodnie z tym, o czym w cytowanym wy‑
żej fragmencie mówiła Zdenka Badovinac, 
IRWIN dąży do rekonstrukcji znaczeń, 
jakie przypisujemy symbolom, ideom i fe‑
nomenom istniejącym w naszej zbiorowej 
świadomości. Tworzenie nowych relacji 
między znaczącym i znaczonym to jednak 
proces bardzo żmudny i wymagający za‑ 
angażowania, ale owocny, a niekiedy nawet 
zaskakujący.

Natalia Cieślak

zuzanna Janin, Biała kruk
lokal_30, warszawa
kuratorka: agnieszka rayzacher
25 maja – 9 lipca 2016 

Wrażenie robi już sama podłoga – trzy 
rodzaje drewna, połączone w misterny 
wzór. Na podłodze niewielkich rozmia‑
rów kamień, który na tym efektownym tle 
wyraźnie się odbija, jakby spadł tu z innej 
rzeczywistości. Trzecia warstwa to wy‑
rzeźbiony biały kruk, połączony z kamie‑
niem pępowiną. Linia pępowiny wisi w po‑
wietrzu, wije się na szarym podłożu, a po‑
tem zatapia w nim, staje się jego częścią. 
Ptak na granicy prawdopodobieństwa – to 
nie jednorożec czy chimera, ale anomalia, 
która mogłaby mieć miejsce; jednocześnie 
jest związany z kamiennym podłożem. 
Niespotykany, ale pępowiną, jak liną, 
związany z tym, co było, choćby było dużo 
mniej spektakularne. Biały kruk, a wła‑
ściwie Biała kruk to jednocześnie emble‑
mat najnowszej wystawy Zuzanny Janin 
w warszawskim lokalu_30 i jej tytuł.

Wokół tego dziwa, białego kruka, zbie‑
rają się inne prace Zuzanny Janin – zarów‑
no te najnowsze, jak i te sprzed kilku lat. 
W mieszkaniu w warszawskiej kamienicy 

kuratorka Agnieszka Rayzacher pokazuje 
dzieła – od słynnej Walki aż po powstałe 
w ciągu ostatniego roku rzeźby i kolaże. 
I chociaż nikt nie używa tu słowa „retro‑
spektywa”, to kuratorce udało się wydobyć 
z twórczości artystki wątki, które intere‑
sują ją od samego początku jej artystycznej 
drogi. Punkt widzenia Janin, jej miejsce 
w świecie, historia Polski i historia ro‑
dziny przeplatają się tu na różne sposoby. 
Niewiele jednak mówi się tu wprost. Pra‑
ce Janin to nie tylko dzieła „problemowe”, 
prezentujące konkretny artystyczny temat, 
a raczej osobiste podróże, poszukiwania. 
W wywiadzie przeprowadzonym przez 
Małgorzatę Czyńską, opublikowanym 
w monograficznej książce, Zuzanna Ja‑
nin mówi: „Sztuka jest wizualizacją, a nie 
ilustracją, jest nienarracyjną formą komu‑
nikacji. Każdy artysta komunikuje co in‑
nego, czytelnego na różnych poziomach”.

To nie przypadek, że białego kruka 
z kamieniem łączy pępowina. Zuzanna Ja‑
nin, co widać szczególnie w jej najnowszych 
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kolektywny ruch, który nie ma granic te‑
rytorialnych i tym samym podważa am‑
biwalentny status państw narodowych, 
terytorialności oraz ugrupowań etnicz‑
nych”. Obywatelem Państwa w Czasie mo‑ 
że zostać każdy, kto zadeklaruje chęć 
przynależności. W gdańskim CSW pre‑
zentowana jest instalacja imitująca biuro 
paszportowe, gdzie można złożyć wnio‑
sek o wydanie dokumentu sygnowanego 
przez NSK State. Pełno tu różnych, pozor‑
nie chaotycznie zestawionych elementów, 
które z jednej strony przywołują skojarze‑
nia z biurokracją panującą w państwo‑
wych urzędach (maszyna do pisania, zdję‑ 
cie członków grupy w charakterystycz‑ 
nych czarnych garniturach‑uniformach), 
a z drugiej bogate są w różnego rodzaju od‑
wołania artystyczne (obrazy abstrakcyjne 
i realistyczne, ekran telewizyjny wyświe‑
tlający Malewiczowski czarny krzyż na 
białym tle). Inne, aranżowane w podobny 
sposób, pełne symboli ambasady grupa 
IRWIN zakładała w różnych częściach 
świata. Jedna z pierwszych placówek zo‑
stała powołana w 1992 roku przy okazji jej 
wizyty w Moskwie. W stolicy Rosji artyści 
zrealizowali wówczas także akcję Czarny 
kwadrat na Placu Czerwonym, której zapis 
możemy oglądać na wystawie. Po raz ko‑
lejny został tu wykorzystany  motyw znany  

z suprematystycznych obrazów Malewi‑
cza. Rozłożona na centralnym placu Mo‑
skwy czarna płachta materiału nawiązuje 
do formy najbardziej charakterystycznej 
dla nowej sztuki tworzonej dla nowej rze‑
czywistości i nowego społeczeństwa. Jed‑
nak pojawiając się w przestrzeni publicznej 
w momencie, gdy dawny blok wschodni 
już się rozpadł, ale przyszłość wciąż ryso‑
wała się niepewnie, skłaniał do zastano‑
wienia się nad tym, co dalej.

Członkowie IRWIN chętnie ope‑
rują znakami charakterystycznymi dla 
reżimów totalitarnych, socjalizmu, faszy‑
zmu czy nazizmu, podążając przy tym za 
stwierdzeniem, że „historia nie jest dana, 
historia musi być z(re)konstruowana”. Nie 
sposób wymienić tu wszystkich motywów 
z bogatego wachlarza symboli, jakie prze‑
wijają się w prezentowanych na wystawie 
pracach – szczegółowo opisane zostały 
one w folderze towarzyszącym prezentacji. 
Warto wspomnieć jednak, że zaintereso‑
wanie kolektywu dawną ikonografią, ale 
i współczesną kulturą wizualną, przekła‑
da się także na działania badawcze w ob‑
szarze historii sztuki (na przykład zaini‑
cjowany pod koniec lat 90. projekt East Art 
Map, będący swoistą mapą sztuki wschod‑
nioeuropejskiej oraz przeróżnych powią‑
zań i relacji w jej obrębie). Wyczulenie 

irwin, jako wspólnota, 
w charakterystyczny 
dla siebie sposób 
przepracowuje 
relacje społeczne, 
obyczajowość, 
kulturę czy estetykę 
podporządkowaną 
ideologii, a także 
nacjonalistyczne czy 
socjalistyczne piętno, 
jakie odcisnęło się na 
historii wielu krajów 
europejskich.

irwin, Planting Seeds, 
widok wystawy, 

fot. Paweł Jóźwiak; dzięki 
uprzejmości csw Łaźnia 

w gdańsku
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Obsesja jako metoda twórcza. Brzmi 
chorobliwie? Być może – a jednak mowa tu 
o zjawisku tak częstym i fascynującym, że 
nie sposób zbywać tematu uwagami o „psy‑
chologizmie”. Nie o psyche tu zresztą chodzi, 
a o produktywność maniakalnego myśle‑
nia: obsesja jako „chorobliwy” rodzaj fiksa‑
cji mnoży wokół swojego obiektu interpre‑
tacje, „wytwarza” go cały czas od nowa; kie‑
dy napędza twórczą praktykę, przekształca 
swój obiekt w figurę. Krakowskie Między‑
narodowe Centrum Kultury przygotowało 
wystawę, która stanowi świadectwo takiej 
produktywnej obsesji. Kuratorzy wysta‑
wy Max Ernst. Sny ornitologa – dr Monika 
Rydiger i dr Jürgen Pech – postanowili 
dobrać się do twórczości Ernsta, biorąc na 
warsztat figurę ptaka, jeden z przewodnich 
motywów w twórczości surrealisty. Autor 
uczynił bowiem ze skrzydlatego zwierzęcia 
symbol męskiej siły, a zarazem swoje wielo‑
imienne alter ego.

Wystawa – zbudowana prawie w cało‑
ści z grafik, rysunków i rzeźb twórcy (ma‑
larstwo gra tutaj rolę drugo‑, a nawet trze‑
cioplanową) – została podzielona na sześć 

Biała kruk to już nie tylko próba określe‑ 
nia swojego miejsca – znalezienia się w mat‑ 
riarchalnej linii własnej rodziny, w powta‑
rzających się z pokolenia na pokolenie ges‑ 
tach i kształtach ciała. Pokazywany po raz 
kolejny cykl Idź za mną. Zmień mnie. Już czas 
powstały dwie dekady temu to cykl nało‑
żonych na siebie zdjęć części ciał artystki 
i kobiet z jej rodziny. Gest wpisania się 
w historię, od którego zaczyna się war‑
szawska wystawa, zostanie tu jednak zane‑
gowany. W innych pracach artystki, takich 
jak filmowy cykl Majka from the movie, rolę 
pytającej o świat przejęła córka artystki. 
Nawiązując do filmowej przygody Janin, 
która w młodzieżowym serialu zagrała 
główną rolę, Melania Baranowska prze‑
mierzała świat, szukając odpowiedzi na 
ważne pytania. Opowieść o córce, nowej 
Majce, przeplatana między innymi frag‑
mentami Szaleństwa Majki Skowron (a także 
wieloma innymi materiałami filmowymi), 
była kolejną wypowiedzią w tej matriar‑
chalnej linii. 

sekcji. Każda z nich prezentuje inny aspekt 
„ptasiej osobowości” Ernsta. W pierwszej 
części, która stanowi zgrabne wprowadze‑
nie do ekspozycji, widz obok prac rzeźbiar‑
skich odnajdzie na przykład broszury, które 
ilustrował Ernst – powstałe między innymi 
we współpracy z Paulem Eluardem – czy 
wyimki z wizualnej powieści‑kolażu Une 
semaine de bonté; efektowne ilustracje z tej 
książki (skompilowane z innymi, najwyraź‑
niej dziewiętnastowiecznymi ilustracjami) 
będą jeszcze powracać w kolejnych sekcjach. 
W większości tych obrazów daje się wyczuć 
erotyczne napięcie: część przedstawia nagie, 
poniżane kobiety – poniżane przez ptasie al‑
ter ego Ernsta – bądź samego człowieka‑pta‑
ka, który przed kobietami ucieka.

Aranżacja pierwszej sali sygnalizuje, 
jak została przygotowana cała wystawa. 
Zaznaczyć trzeba, iż klucz, według którego 
ułożono na niej prace, jest daleki od chro‑
nologii. We wszystkich pokojach dzieła 
z lat 20. mieszają się z tymi z lat 50., 60., 
70.; uporządkowane zostały tematycznie. 
Przewodnikami po każdym z segmentów 
są syntetyczne kuratorskie teksty (omawia‑

Pokazany na wystawie został stworzo‑ 
ny w tym roku fotograficzny cykl 55, w ra‑
mach którego artystka fotografuje frag‑
menty swojego ciała i pokazuje je z zupeł‑
nie innej perspektywy. To nie spojrzenie 
zewnętrznego obserwatora, który w rodzi‑
nie dostrzega podobieństwa, ale uważne 
spojrzenie na siebie samą, oderwane od tej 
ciągłości. Janin gra z percepcją własnego 
ciała, widzianego nie w całości, jakby w lu‑
strzanym odbiciu, ale właśnie we fragmen‑
tach. Powtórzenia i zbliżenia przywodzą 
na myśl przypadkowe spojrzenia, rzucane 
na siebie przy okazji – to już nie powód do 
przeglądania się w innych i szukania podo‑
bieństw, ale badanie samopoczucia we wła‑
snym świecie i ciele. Na karnawale w São 
Paulo, tak jak w trakcie Walki z Przemysła‑
wem Saletą, Zuzanna Janin jest sobą, choć 
nie zapomina o tym, skąd przyszła.

Podobne dekonstrukcyjne podejście 
charakteryzuje też pracę Volvo V70 Cross 
Country Transformed into 6 Drones, w której 
rodzinny samochód staje się dla artystki  

max ernst, Sny ornitologa
międzynarodowe centrum kultury, kraków
kuratorzy: dr monika rydiger, dr Jürgen Pech
30 maja – 28 sierpnia 2016

punktem wyjścia. Rozłożone na części ro‑
dzinne volvo staje się materiałem do budowy 
sześciu dronów. Zamiast rodzinnego bezpie‑
czeństwa zyskujemy sześciu uważnych obser‑
watorów. Ta praca, pokazywana na wystawie 
tylko przez część jej trwania, podbiła litew‑
skie targi sztuki. Na Art Vilnius, gdzie Zu‑
zannę Janin reprezentowała galeria lokal_30, 
zdobyła ona tytuł najlepszej artystki (czyli naj‑
lepszego artysty) targów. Biała kruk pokazuje, 
że twórców na poziomie Janin rzeczywiście 
nie ma zbyt wielu – jej konsekwencja w podej‑
mowaniu niektórych tematów, poziom i róż‑
norodność artystycznego języka i świadome 
wykorzystywanie bardzo różnych materia‑
łów budzą szacunek. I chociaż na pierwszy 
rzut oka wydaje się, że łatwo wpisuje się ona 
w stereotypy kobiety artystki, to jednak ucie‑
ka przed nimi własną drogą.

Martyna Nowicka

jące nie tylko treści, ale i walory formalne 
przedstawianych dzieł, wśród których znaj‑
dziemy kolaże, frotaże czy grataże) oraz cy‑
taty z wypowiedzi samego Ernsta umiesz‑
czone na ścianach. Każdy z „rozdziałów” 
otrzymał swój tytuł – rozdział pierwszy, 
wprowadzający: „Ja‑ptak”; rozdział drugi – 
sytuujący ptactwo autora w surrealistycz‑
nym imaginarium – „Ptaki moich snów”; 
trzeci – „Ptasie loty, inne loty” (gdzie na‑
trafiamy na przedstawienia lewitujących 
nie‑ptaków); w czwartym, o wymownym 
tytule „Ptaki‑znaki”, zobaczymy, jak Ernst 
syntetyzuje ptasie sylwetki, przekształcając 
je w graficzne znaki‑hieroglify (jak w Ma-
ximilianie z 1964 roku) czy w „prymitywne” 
rysunki; piąty rozdział, „Transmutacje”, jest 
swoistą kontynuacją czwartego o tyle, że 
skupiono się tu już nie na ptaku jako swo‑
istej figurze narracyjnej, a raczej na tenden‑
cji Ernsta, by kontrastować w obrębie auto‑
nomicznych prac nieprzystające do siebie 
estetyki. Widz mógł się już zapoznać z tą 
praktyką w poprzedniej sali dzięki kapital‑
nym pracom z tek Oiseaux en peril (1975) czy  
La brebis galante (1949).
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pracach, jest artystką związaną nie tylko 
ze światem, ale także z własną historią ro‑
dzinną. Historia Polski (i historia Europy) 
łączy się z podróżami po świecie, współ‑
czesną popkulturą i refleksją na temat sie‑
bie samej. Pokazane w lokalu_30 prace od‑
noszą się do rodzinnej historii Janin – Lost 
butterfly to historia poszukiwania zaginio‑
nego obrazu matki – malarki, Marii Anto, 
kolaże Powstańcy 1863–2016 wykorzystują 
rysunki dziadka Ignacego Jasińskiego. 
Świadome odniesienia do przeszłości wi‑
dać także w doborze wykorzystanych w in‑
stalacjach i kolażach materiałów. Obozowe 
chodaki, w których Janin tańczy Taniec dla 
Marii i Nelly, zdekonstruowany i przetwo‑
rzony samochód i wreszcie męskie akty, 
portrety powstańców styczniowych. Po‑
znając mimochodem wspomnianą historię 
artystki, można przestać się dziwić, że taka 
z niej biała kruk. 

Białego kruka w pierwszej sali ota‑
czają kolaże, zbudowane wokół szkiców 
Ignacego Jasieńskiego. Dziadek artystki, 
powstaniec styczniowy, szkicował swo‑
ich kolegów nie w pełnym rynsztunku 
bojowym, ale nago. Zamiast wojennych 
rysunków – delikatne, piękne akty. Obok 
nich znajdują się doklejone przez Zuzannę 

Janin postacie z męskiej popkultury. Zdję‑
cie Brada Pitta z Fight Club sąsiaduje tu 
z rozebranymi kibicami Lecha Poznań. 
Zamiast powstania – współcześni miło‑
śnicy polskich powstańców (chociaż ra‑
czej tych warszawskich – kto by pamiętał 
o tych historycznych detalach). Subtelni 
mężczyźni, którzy naprawdę z kimś wal‑
czyli kontra napakowani chłopcy, którzy 
całą energię wykorzystują na stadionie. 
Powstańcy 1863–2016 bez zbędnego dydak‑
tyzmu pokazują zmieniające się wzorce 
męskości na tle polskiej historii.

W lokalu_30 lekkości wystawie dodają 
nie tylko ptasie, ale i motyle skrzydła. Dwie 
wersje motylich skrzydeł – jedne z metalo‑
wej siatki, drugie kolorowe, jak fragment 
dziecięcego przebrania na bal karnawało‑
wy, to część pracy Lost butterfly. Za zaginio‑
nym motylem goni biały kruk – Zuzanna 
Janin udała się w podróż do Brazylii, żeby 
prześledzić losy zaginionego obrazu matki. 
Zuzanna idzie na bal, płótno przedstawiające 
nienarodzoną jeszcze wtedy córkę, nigdy 
nie wróciło do Polski po pokazie na bien‑
nale w Brazylii. W towarzyszących skrzy‑
dłom filmach Janin jednocześnie rekon‑
struuje historię obrazu i opowiada o swojej 
podróży do Brazylii. Kiedy na ulicach São 

Paulo podczas karnawału przedziera się 
przez tłumy, udekorowana skrzydłami jak 
dla małej dziewczynki, historia zatacza 
koło. Zuzanna idzie na bal poszukiwana jest 
przez Zuzannę na największym możliwym 
balu, pośród ubranych w pióra i cekiny tan‑
cerek samby.

Poszukiwanie obrazu, którego do‑
kumentację Janin znalazła wśród rzeczy 
matki, jest też przywołaniem postaci mat‑
ki – artystki. We wcześniejszych pracach, 
takich jak POMIĘDZY (Matki i córki), Janin 
interesowały raczej rodzinne relacje mię‑
dzy nią a matką. W Lost butterf ly i Ocalo-
nych, pokazywanych na wystawie w loka‑
lu_30, Maria Anto powraca już nie jako 
matka Zuzanny, córka Józefiny, ale jako 
artystka i osobna postać ze swoją własną 
tragiczną historią. Anto, ocalona wraz ze 
swoją matką z transportu do Auschwitz, 
staje się drugą bohaterką warszawskiej wy‑
stawy – wyrzeźbioną i postawioną na coko‑
le Dziewczynką z cebulą i skrzydłami, adresat‑
ką Tańca dla Marii i Nelly. W chaotycznym 
i wielowarstwowym, jak to zwykle bywa 
z filmami Janin, poszukiwaniu jej obrazu 
w Brazylii przyglądamy się także córce – 
szukającej już nie tylko matki, ale osobnej 
kobiety artystki.

zuzanna Janin, Walka, 2001 – 2012, 
video still; dzięki uprzejmości 

galerii lokal_30
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powinny stanowić między innymi cieka‑
wą lekcję na temat technicznych innowa‑
cji, które należy wiązać z awangardowym 
nurtem, jego powiązań z literaturą czy 
praktykami życia codziennego. Na jed‑
nej z obecnych tu portretowych fotografii 
widnieje sam twórca w balowym, ptasim 
przebraniu, niektóre z cytatów umiesz‑
czonych na ścianach dają natomiast wgląd 
w zapatrywania Ernsta na takie tematy jak 
„smak” i konwenanse, a także ich związek 
z praktyką artysty. Ci widzowie, którzy 
liczą na więcej niż szkolną propedeuty‑
kę (i wiedzą o wspomnianych kwestiach 
więcej, niż zdradzają kuratorzy), mogą 
tymczasem poczuć irytację z powodu 
obecności takich „naddatków” jak wielko‑
formatowe podobizny twórcy – zwłaszcza 
że na większości pokazanych tu fotografii 
Ernst jest przedstawiony jak „poczciwy 
dziadek”, który rozmarzonym wzrokiem 
patrzy w woliery rozstawione na targu lub 
pozuje do zdjęć na zacisznym ganku. Jeżeli 
w „laurkowej” scenerii wystawy sposobem 
na przywrócenie kampowej estetyki (wła‑
ściwej na przykład pracom Ernsta z Une 
semaine de bonté: przedstawieniom mężczy‑
zny‑ptaka napastującego nobliwe damy lub 
przed nimi uciekającego; pojawiającego się 
w dziewiętnastowiecznej, mieszczańskiej 

scenerii już to w kostiumie gladiatora, już 
to w przebraniu poważnego dżentelmena) 
miało być umieszczenie na ścianach poje‑
dynczych piór – czy raczej pierza – trzeba 
nadmienić, że choć kamp często korzysta 
z komizmu, śmieszność nie jest jego jedy‑
nym ani nawet głównym celem; pierze na 
ścianach pozostaje za to śmieszne.

Jeżeli kuratorów interesował zaś nie 
Ernst kampowy, a raczej – na co wskazy‑
wałby wybór portretów – Ernst‑mistyk, 
Ernst skonfundowany kondycją nowocze‑
snego człowieka, Ernst zadumany, widza 
może wprawić w zadumę potraktowa‑
nie po macoszemu prac, które mogłyby 
w omawianym kontekście zadziałać na  
publiczność nader perswazyjnie, na przy‑
kład Tout en un (1967). Ta akwaforta – przed‑
stawiająca ni to jajo, ni to rozwiniętą ptasią 
sylwetkę – imponuje swoją prostotą oraz 
interpretacyjną nośnością, blednie jednak 
w natłoku innych dzieł. Stłamszona przez 
nadmiar innych prac wydaje się również, 
skądinąd, ilustracja Ernsta do Zaciśniętych 
dookoła ust Jana Brzękowskiego, ów „polski 
akcent” na omawianej wystawie (dostępny 
na szczęście na co dzień w Muzeum Na‑
rodowym w Krakowie); to samo można 
powiedzieć o nielicznych pracach malar‑
skich, które znalazły się na Snach ornitologa.

Mimo tych kilku niedociągnięć wysił‑
ki krakowskiej instytucji, by sprowadzić 
z muzeum Maxa Ernsta w Brühl liczne 
i różnorodne prace, zasługuje na uznanie – 
podobnie jak pomysł, by panoramiczną 
prezentację dorobku Ernsta skonstruować 
w oparciu o rzeźby i grafiki, nie zaś po‑
wszechnie kojarzone malarstwo. Dzięki 
temu wystawa, choć adresowana do szero‑
kiej publiczności, nie wydaje się zrobiona 
„pod publiczkę”. Wreszcie: żądanie „bra‑
wurowych interpretacji”, które czytelnicy 
mogą mi przypisać na podstawie złośliwo‑
ści, na które sobie pozwoliłem w dwóch po‑
przednich akapitach, ignoruje popularyza‑
torskie zakusy instytucji, która wywiązała 
się z zadania zorganizowania przystępnej, 
a zarazem niesztampowej monografii zna‑
nego artysty i uniknęła pułapki aż nazbyt 
silnych, efekciarskich interpretacji, która 
zagraża kuratorom skupionym na jednym 
motywie w twórczości jednego twórcy. 
Z drugiej strony dlaczego nie żądać wszyst‑
kiego, skoro kuratorom udaje się czasem 
osiągać wszystko – a więc interpretacyjną 
brawurę oraz komunikatywność – zupeł‑
nie jak na dopiero co zakończonej mono‑
grafii Paula Klee w paryskim Centre Pom‑
pidou? Tak czy inaczej, takie – nieznane mi 
wcześniej – prace Ernsta jak kolaże z teki 
Oiseaux en peril najpewniej nieprędko znów 
zobaczę, a te udostępnione dzięki MCK 
pozostaną jednak ze mną co najmniej do 
następnego razu.

Post scriptum :  zarzutów o nieprzy‑
zwoitość porównania między wystawa‑
mi w Krakowie i tymi w Pompidou nie 
przyjmuję.

Arkadiusz Półtorak

max ernst w kostiumie ptaka, 
huismes, 21 czerwca 1958 roku, 
fot. John rewald; © adagp, Paris 2016
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Grafiki z pierwszej z wymienionych tek 
zainteresowały mnie szczególnie. Można 
potraktować je bowiem jako wizualny ko‑
mentarz do poetyckiej wypowiedzi Ernsta, 
którą kuratorzy cytują w korytarzu pro‑
wadzącym do piątej sekcji wystawy: „Dzi‑
siaj niebo nie jest już kadzielnicą, / tak jak 
bywało przed tysiącami lat […] / Wszystko 
jest chaosem. / A zatem dojdzie do tego, że 
powoli, dzień po dniu, / noc po nocy, niebo 
przemieni się w piekło. / A zatem dojdzie 
do tego, że powoli, dzień po dniu, / noc po 
nocy, ludzie przemienią się w ptaki”. Sche‑
matyczne ptasie sylwetki w pracach z serii 
Oiseaux en peril kontrastowane są kolażowo 

z realistycznie odwzorowanymi elementa‑
mi (wyciętymi najpewniej ze starych atla‑
sów czy encyklopedii jak w przypadku ko‑
laży z Une semaine de bonté), takimi jak ptaki 
w zbrojach (sic!), ale też koła zębate, chi‑
rurgiczne narzędzia czy szczątki ssaków. 
Dzięki okrągłym „wklejkom” w archaiczny 
ptasi świat – nakreślony w sposób prymity‑ 
wny, „animistycznie uduchowiony”, budzą‑
cy skojarzenia z malarstwem Joana Miró – 
dystopijne przebłyski nowoczesności wdzie‑
rają się niczym przez wizjer (albo, nie przy‑
mierzając, celownik w twardej broni).

Sekcja szósta – ostatnia – zatytułowa‑
na „Z ptasiej perspektywy” zawiera mię‑

dzy innymi zestaw obrazów z rozmaitych 
okresów twórczości artysty, choć o zbli‑
żonej estetyce – onirycznych pejzaży, na 
których przez uproszczone, niemal abs‑
trakcyjne formy przezierają niepokojące 
powidoki „organicznej” realności (na jed‑
nej z prac kształty przypominające słoje 
drzewa układają się we wzór budzący sko‑
jarzenia z sowimi oczami). Jeżeli przemia‑
nę ludzi w ptaki – którą wieszczy w przy‑
wołanym wyżej cytacie Ernst przerażony 
chaosem skąpanego w ogniu, stechnicy‑
zowanego świata – można potraktować 
jako figurę zbawienia (nie zaś – co rów‑
nie zasadne – ostatecznego zwycięstwa 
nieludzkiej technologii, która umożliwia 
ludziom wzbijanie się w niebo w kabinach 
samolotów), to wydaje się, że ostatnia część 
wystawy w Międzynarodowym Centrum 
Kultury prezentuje krajobraz „po apoka‑
lipsie”. Świat przedstawiony na zebranych 
tu obrazach to świat, w którym człowiek 
ostatecznie powrócił do natury. Wszystko 
jest tu przeniknięte tym samym rodzajem 
animistycznej duchowości, który narzucał 
się kilka sal wcześniej w przedstawieniach 
„ptaków‑znaków”. Ta niemal „religijna” 
aura w skąpo oświetlonym pomieszczeniu 
otacza zwłaszcza totemistyczną rzeźbę 
ustawioną na środku, jakkolwiek ów „to‑
tem” (Le Génie de la Bastille) nawiązuje do 
paryskiej kolumny, która upamiętnia jeden 
z momentów fundacyjnych świeckiej no‑
woczesności – zburzenie Bastylii.

Jak starałem się pokazać, dzieląc się 
powyżej impresjami z mojej własnej wi‑
zyty w MCK, swobodna wyprawa w świat 
ptasich snów Ernsta może dostarczyć spo‑
ro satysfakcji, jakkolwiek widz, który po‑
zwoli, by zamiast konkretnych motywów 
w stłoczonych tu pracach Ernsta prowa‑
dziły go przez wystawę raczej kuratorskie 
gesty, może opuścić Sny ornitologa zniecier‑
pliwiony: za dużo tu gestów teatralnych, 
interpretacyjnych zaś, upierałbym się, 
za mało, i to pomimo ułożenia wystawy 
w tematyczne segmenty. To zastrzeżenie 
mogę jednak utrzymać w mocy, jedynie 
oddawszy sprawiedliwość modelowi in‑
stytucji, do którego bardzo konsekwent‑
nie odwołują się gospodarze. Ci pozostają 
zainteresowani pracą dla jak najszerszej 
widowni, co widać i w przypadku omawia‑
nej wystawy. Dobrze spełnia ona funkcję 
„propedeutyczną”, ponieważ umożliwia 
nie tylko problemowy wgląd w wyizolowa‑
ny wątek prezentowanej twórczości. Dla 
widzów, którzy Ernsta znają słabo bądź 
wcale, a surrealizm kojarzą głównie z ma‑
larstwem Salvadora Dalego, Sny ornitologa 

swobodna wyprawa w świat ptasich snów ernsta 
może dostarczyć sporo satysfakcji, jakkolwiek widz, 
który pozwoli, by zamiast konkretnych motywów 
w stłoczonych w mck pracach ernsta prowadziły 
go przez wystawę raczej kuratorskie gesty, może 
opuścić Sny ornitologa zniecierpliwiony: za dużo 
tu gestów teatralnych, interpretacyjnych zaś, 
upierałbym się, za mało, i to pomimo ułożenia 
wystawy w tematyczne segmenty.

max ernst, Homme (Mężczyzna), 
1960, brąz, 28 × 12 × 10 cm, 
max ernst museum Brühl des lVr, 
sammlung Peter schamoni;
© adagp, Paris 2016
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stana we współczesnych realiach traci swój 
pierwotny wydźwięk, podkreślając ludzką 
bezsilność wobec systemu.

Wydaje się, że w Polsce nadal panuje 
bardzo silne przekonanie o tym, że nie‑
ważne jaką mamy pracę, byleby jakakol‑
wiek była. To zjawisko doskonale uchwycił 
Krzysztof Wałaszek, który obowiązko we 
w czasach PRL praktyki robotnicze prze‑
pracował we Wrocławskim Zakładzie  Me‑
talurgicznym WROZAMET. Artysta na‑
malował na pokrywie od kuchenki (wy‑
produkowanej we wspominanym zakła‑
dzie) samotną postać zamkniętą w pokoju 
(Wrozamet, 1989).

W tym miejscu przechodzimy do po‑
zostałej części Stosunków pracy, która zna‑
cząco poszerza kontekst całej wystawy. 
Druga sekcja tematyczna próbuje pokazać 
współczesne podziały geopolityczne przez 
pryzmat prymitywnej akumulacji kapita‑
łu. Polityka kolonialna prowadzona przez 
kraje europejskie od XVI wieku spotyka 
się tutaj z kapitalizmem i komunizmem.

W tej części pokazano pracę Piotra 
Skiby Untitled (Nike Mouthguard), bronze die-
cast, life-size, made in China (2015), która już 
na poziomie tytułu prezentuje zjawisko 
globalizacji. Projekt ochraniacza na zęby 
firmy Nike został stworzony w Chinach, 
a jako sprzęt sportowy jest wykorzystywa‑
ny przez ludzi na całym świecie. W tym 
kontekście brąz – materiał, z jakiego zo‑
stała wykonana praca, dodatkowo podkre‑
śla kuriozalność tej ekonomicznej mapy.

„Prymitywna akumulacja kapitału” to 
w pewnym sensie wycieczka przez epoki. 
Można ją rozpocząć od wystylizowanego 
zdjęcia Yinki Shonibara Fake Death Picture 
(The Death of St Francis – Bartolomé Carducho) 
z 2011 roku, poświęconego śmierci Lorda 
Nelsona. Brytyjski artysta nigeryjskiego 
pochodzenia nawiązuje do kompozycji 
hiszpańskiego malarza Bartolomégo Car‑
ducha – Śmierci św. Franciszka. W centrum 
leży umierający Lord Nelson w batikowym 
stroju. Idąc dalej, przechodzimy obok light‑
boxów Magdaleny Jetelovej, przedstawiają‑
cych niemieckie bunkry z czasów drugiej 
wojny światowej. Tytuły Waiting Before the 

Infinite Oceanic Expanse oraz The Essential Is 
No Longer Visible są cytatami z książki Pau‑
la Virilia, które zostały wyświetlone przez 
artystkę na powojennych budynkach tak 
zwanego Wału Atlantyckiego.

W wątek zza żelaznej kurtyny wpro‑
wadzała między innymi praca Dominika 
Langa Clocks Going Backwards (Dislocation 
From Its Own History) z 2014 roku, do której 
artysta wykorzystał rzeźbę swojego ojca 
Jiříego Langa powstałą w okresie socreali‑
zmu. W tamtym czasie nie spełniała ona 
wymogów oficjalnej retoryki, przez co nie 
była pokazywana na wystawach. Dominik 
Lang sadza pociętą rzeźbę na skrzyni słu‑
żącej do transportu dzieł sztuki, przywo‑
łując tym samym echa komunizmu i rów‑
nocześnie prezentując ją w kapitalistycznej 
rzeczywistości.

Idąc ciasnym korytarzem, dociera się 
do czasów współczesnych. Wita nas tutaj 
Gregor Różański, którego First They Ignore 
You, Then They Laugh at You, Then They Fight 
You, Then You Win (2015) może być inter‑
pretowane nie tylko jako świadectwo za‑

chłyśnięcia się konsumpcjonizmem przez 
polskie społeczeństwo w pierwszej poło‑
wie lat 90. Praca przedstawia odwrócone 
logo restauracji McDonald’s, komentując 
w ten sposób procesy historyczne. Coś, 
co jest świadectwem przeszłości, obecnie 
krytykowanej, ostatecznie zostało wyeks‑
ponowane w muzeum.

Tutaj wracamy do problematyki zwią‑
zanej z kolekcją sztuki współczesnej w mu‑
zeum, które z definicji zajmuje się ochroną 
świadectw kultury i historii. Czy można 
połączyć tę podstawową funkcję z rzetel‑
nym komentarzem współczesności, tak jak 
to postulował Jerzy Ludwiński? Przywołu‑
ję postać tego wybitnego teoretyka, ponie‑
waż  stworzone przez niego koncepcje leżą 
u podstaw działań programowych MWW.

Tymczasem wchodzimy na kolejne pię‑
tro wystawowe, które w całości zostało po‑
święcone tematyce „Subordynacji i pożą‑
dania”. Zagadnienia dotyczące cielesności 
i zawierającej się w niej produktywności 
problematyzują prace między innymi 
Evy Kotátkovej, Joanny Rajkowskiej czy  

Jeremy Deller, Hello, today 
you have day off, 2013, 
propozycja zakupu na 

2016 rok, dzięki uprzejmości 
the modern institute glasgow, 

fot. małgorzata kujda; 
© muzeum współczesne 

wrocław, 2016
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Zależności powstające między pra‑
cownikiem a pracodawcą to zawsze gorą‑
cy temat, bo dotyczący większości społe‑
czeństwa. Od czerwca 2016 roku Muzeum 
Współczesne Wrocław mierzy się z tym 
zagadnieniem na wielu płaszczyznach. 
W schronie na placu Strzegomskim zo‑
stała otwarta wystawa wychodząca od 
problemu pracy. Stało się to w bardzo nie‑
spokojnym czasie dla samej instytucji, jak 
i pracowników muzeum.

Aktualność koncepcji muzealnej na 
tle teraźniejszości będzie jednym z głów‑
nych wątków poniższego tekstu, mającym 
pomóc w usytuowaniu wystawy również 
poza dyskursem samej sztuki współczes‑
nej. Koniec końców, taka jest intencja 
Stosunków pracy. Muzealna kolekcja zo‑
stała tutaj wykorzystana jako impuls do 
zbudowania narracji wokół trzech zagad‑
nień wybranych przez kuratorkę Sylwię 
Serafinowicz: „przemysłu”, „prymitywnej 

akumulacji kapitału” oraz „subordynacji 
i pożądania”.

W związku z powyższym wyjątkowo 
ważnym pytaniem wydaje się to dotyczące 
miejsca kolekcji sztuki współczesnej w sa‑
mej współczesności. Warto dodać, że będę 
szukał odpowiedzi w tej materii z perspek‑
tywy osoby, której stosunek pracy wobec 
MWW został zakończony (z mojej inicja‑
tywy) po blisko pięciu intensywnych latach 
spędzonych w żelbetowych murach.

Wystawę otwiera praca VALIE EXPORT – 
Fragmente der Bilder einer Berührung (1994). 
Żarówki zwisające z sufitu zostały wpra‑
wione w ruch za pomocą długich, metalo‑
wych prętów. Dokładnie pod każdą taką 
konstrukcją znajdują się szklane tuby wy‑
pełnione trzema różnymi płynami: mle‑
kiem, wodą i zużytym olejem silnikowym. 
Każda z żarówek zanurza się w innej sub‑
stancji, co buduje skomplikowaną sieć 
powiązań. Woda jest niezbędna do życia, 
mleko kojarzy się z osobą to życie dającą, 
natomiast zużyty olej silnikowy to prze‑
mysłowy odpad. Zjawisko pracy może być 
utożsamiane z tymi sytuacjami na wielu 
poziomach. W kontekście ekonomiczno‑
‑finansowym jest ono czymś niezbędnym 
dla podtrzymania kontaktów społecznych. 
Z drugiej strony zbytnie jej poświęcenie 
może wywołać odwrotne skutki, wyrzuca‑
jące jednostkę poza margines.

Powyższy przykład pokazuje, jak cien‑
ka granica istnieje między życiem prywat‑
nym a zawodowym i wydaje się, że taki 
kierunek przyjęto w ogólnej narracji wy‑

stawy. Widać to już na poziomie oprawy 
świetlnej całej ekspozycji, która została 
przygotowana przez Sevę Granika. Neo‑
nowe odcienie czerwonego i niebieskie‑
go wprowadzały zwiedzających w świat 
imprez rave organizowanych najczęściej 
w postindustrialnych przestrzeniach, łą‑
cząc tym samym czas odpoczynku z po‑
widokami pracy.

Najczęściej jednak mariaż tych dwóch 
sfer życia przynosi frustrację. Nie tylko 
w kontekście nadmiaru pracy. Czasami 
to właśnie jej brak rzuca przygnębiający 
cień na czas przeznaczony na relaks. Pra‑
ca Jeremy’ego Dellera – Hello, today you have 
day off (2013) to baner z naszytym tytuło‑
wym hasłem nawiązującym do popularne‑
go w Wielkiej Brytanii modelu pracy wśród 
osób zatrudnionych na umowach śmiecio‑
wych, tak zwane zero hours, określających 
minimalne gwarancje dla pracownika. Pra‑
codawca na ich podstawie może zmniejszać 
liczbę godzin pracy w tygodniu. Nagle po‑
zytywne hasło z banera nabiera ponurego 
wydźwięku, kiedy okazuje się, że dzień bez 
pracy to dzień bez przychodów.

Zbytnia ingerencja władzy w nasze pry‑
watne życie często wywołuje niezadowole‑
nie, które może stać się zalążkiem prze‑
mian społecznych. Anna Molska w pracy 
Tkacze (2009) zestawia ze sobą dziewiętna‑
stowieczną sztukę Gerharta Hauptmanna 
poświęconą buntowi tkaczy w Górach So‑
wich, w 1844 roku, z rzeczywistością ślą‑
skich górników. Siła pracy Molskiej tkwi 
w kontraście. Pieśń rewolucyjna wykorzy‑

Stosunki pracy. Z międzynarodowej kolekcji sztuki 
współczesnej Muzeum Współczesnego Wrocław

muzeum współczesne wrocław
kuratorka: sylwia serafinowicz
10 czerwca 2016 – 27 marca 2017

eva kotátková, Ptak, z cyklu Nasłuchy, Głowa, 2013,  
kolekcja mww, fot. małgorzata kujda;  
© muzeum współczesne wrocław, 2016

muzeum z definicji zajmuje się ochroną świadectw 
kultury i historii. czy można połączyć tę podstawową 
funkcję z rzetelnym komentarzem współczesności, 
tak jak to postulował Jerzy ludwiński? Przywołuję 
postać tego wybitnego teoretyka, ponieważ 
stworzone przez niego koncepcje leżą u podstaw 
działań programowych mww.
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Waślicką i Arturem Żmijewskim przepro‑
wadzili artystyczny audyt dotyczący praw 
pracowniczych we wrocławskiej instytucji. 
Jego wyniki były pokazywane w gmachu 
muzeum jako dodatkowy projekt łączący 
się z narracją Stosunków pracy. Początko‑
we domysły grupy artystów i aktywistów 
przeprowadzającej kontrolę, opierające się 
na podejrzeniach o dyktatorskie zapędy dy‑
rektorki, ostatecznie zostały odrzucone po 
oddaniu głosu pracownikom MWW.

Jest to o tyle znamienne, że prace wień‑ 
czące audyt odbywały się już po wydarze‑
niach związanych z decyzją Urzędu Miej‑
skiego Wrocławia o nieprzedłużaniu umo‑ 
wy Dorocie Monkiewicz. Co ciekawe, kon‑
cepcja Stosunków pracy powstała na długo 
przed zaistniałą sytuacją, więc nie można 
mówić tutaj o intencjonalnym poruszaniu 
tego wątku na wystawie. Jednak te okolicz‑
ności wzmacniają siłę przekazu aktualnego 
programu muzeum, co dodatkowo podkre‑
śla, jak wielka praca jest wkładana w dzia‑
łalność tej instytucji.

Wystawie Stosunki pracy towarzyszyła, 
otwierająca i równocześnie zamykająca 
ją, interwencja Maureen Connor i Noaha 
Fischera – artystów, którzy należeli do ze‑
społu przeprowadzającego audyt w MWW. 
Postawione przez nich pytania, wygłasza‑
ne w muzealnej windzie, najlepiej określają 
wartość podejmowanych w muzeum ge‑
stów, działań dotyczących kolekcji sztuki 
współczesnej czy też samych stosunków 
pracy: „Czy wiesz, ile osób pomagało przy 
produkcji tej wystawy? […] Czy wiesz, że 
Urząd Miasta nie przedłużył umowy aktu‑
alnej Dyrektorce Muzeum, która jest rów‑
nież jego współzałożycielką? Czy wiesz, że 
zespół MWW napisał list do Prezydenta 
Wrocławia Rafała Dutkiewicza? Czy wiesz, 
że pytali w nim, co stanie się z planem pro‑
gramowym Muzeum? Czy wiesz, że zespół 
podkreślił w tym liście ich współodpowie‑
dzialność za ten program? Czy wiesz, że 
Prezydent Wrocławia nie odpowiedział? […] 
Czy wiesz, że Urząd Miasta może zwolnić 
wszystkich pracowników tego Muzeum? 
[…] Czy w ogóle chciałbyś to wiedzieć?”.

Marcin Ludwin

Otaczająca rzeczywistość przestaje 
przypominać tę nam znaną, a wątpliwo‑
ści, pytania i emocje zaczynają mnożyć się 
z minuty na minutę. Błądzimy w labiryn‑
cie jak dzieci, którymi na przemian szar‑
gają  sprzeczne głosy rozsądku, rozpaczy, 
rezygnacji i gasnącego uczucia nadziei, 
co w końcu doprowadza do wyniszczenia 
i destrukcji, a nierzadko także i do szaleń‑
stwa. Perspektywa powrotu do „normalno‑
ści” wydaje się wręcz niemożliwa, a myśl, 
że „nic nie będzie już takie jak wcześniej” 
nie pozwala nam prawidłowo funkcjono‑
wać. Czy tak właśnie czuje się człowiek, 
który wszystko stracił? Sens życia, doro‑
bek, pracę, zaufanie najbliższych? Tego‑
roczna edycja festiwalu Alternativa odby‑
wa się pod hasłem „Uszczerbki i straty”, 
lecz nie jest to tak przesycona defetyzmem 
podróż, jak mogłoby się wydawać, ale urze‑
kająca wyprawa przez ludzkie historie 
z solidnym ładunkiem nadziei na zmianę. 

Piątą edycję festiwalu otwiera anima‑
cja Bałagan Mariusza Warasa, wciągająca 
niczym kosmiczny portal w wir autode‑
strukcji miasta. Obraz rzucany przez 
rzutnik zatacza kręgi, a części architek‑
tury odrywają się kolejno od konstrukcji 
miejskiej bryły, przepadając bezpowrotnie 
w otchłani. Chwilę później uwagę przyku‑
wa helikopter/dron, który swobodnie wy‑
lądował na betonowej posadzce hali B90 – 
rzucona nań plama ostrego światła niejako 
wskazuje, że jest on gotów poderwać się do 
lotu zwiadowczego. Takich „latających” 
obiektów z czasem można zauważyć wię‑
cej, w sumie jest ich aż dziesięć. Wspólnie 
wchodzą w skład zbiorów składających 
się na prace Zuzanny Janin o nazwie Volvo 
240 Transformed into 4 Drones oraz Volvo 
V70 Transformed into 6 Drones. Tworząc te 
wehikuły, Janin inspirowała się współ‑
czesnym, dynamicznym rozwojem tech‑
nologii. Mająca zapewnić społeczeństwu 
bezpieczeństwo i rozwój, paradoksalnie 
tak naprawdę stała się medium kontrolu‑
jącym, indoktrynującym i sprawiającym, 
że niepostrzeżenie staliśmy się więźniami 
otaczającej nas rzeczywistości. Do stwo‑
rzenia tych futurystycznych maszyn ar‑
tystka wykorzystała elementy z aut marki 
Volvo, uznawanych za jedne z najbezpiecz‑
niejszych samochodów. 

Jeśli pójdzie się tym tropem, to okaże 
się, że jedną z ciekawszych prac koncepcyj‑
nych tegorocznej Alternativy jest instalacja 
wideo Daniela Dressela AK 9, zawdzięcza‑
jąca swoją nazwę amsterdamskiemu arty‑
stycznemu studio, które w 2012 roku dosz‑
czętnie spłonęło w wyniku pożaru. Praca 
jest kalejdoskopem odzyskanych ze zglisz‑
czy przedmiotów, nagrań i dokumentacji. 
Uratowane materiały wyświetlane są na 
ekranie przetopionym z pozostałości po 
studio. Większość nagrań stanowią strzęp‑
ki prywatnych i służbowych rozmów odby‑
wanych przez byłych pracowników, a same 
filmy, choć są poważnie pouszkadzane, spra  
wnie wpisują się w popularną stylistykę 
glitchu. Znowu zatem mamy do czynienia 
z recyklingiem materiałów – tematem co‑
raz częściej pojawiającym się i obecnym 
w kontekście produkcji prac zamówionych 
na wystawy i imprezy artystyczne. Nierzad‑
ko bywa tak, że po zakończonej wystawie 
prace nie zostają odpowiednio zabezpie‑
czone i zmagazynowane i nie trafiają ani 
do kolekcji prywatnej artysty, ani galerii. 
Społecznie zaangażowani twórcy coraz czę‑
ściej zabierają głos w tej sprawie, a podczas 
tegorocznej Alternativy szybko można było 
zauważyć, że wiele z prezentowanych prac 
wpisuje się w ten dyskurs, poruszając tema‑
tykę recyklingu, odzyskiwania materia‑
łów, wartościowania przedmiotów, a także 
ich transformacji i historii. Dobrym przy‑
kładem pracy odwołującej się niemal do 
wszystkich tych kwestii jest dwukana łowa 
instalacja wideo Nazhad i dzwon przedsta‑
wiająca dwa powiązane ze sobą wydarze‑
nia mające miejsce we Włoszech i w Iraku. 
W czasach wojen, kiedy brakowało amuni‑
cji, przetapiano kościelne dzwony, a następ‑
nie odlewano z nich broń. Praca Hiwa K, 
artysty irakijskiego pochodzenia, opowiada 
o sytuacji odwrotnej. Następuje transforma‑
cja, w trakcie której dokonano prefabrykacji 
materiałów w Iraku, następnie przetrans‑
portowano je drogą morską do Włoch i od‑
lano zeń dzwon. Co ciekawe, Nazhad, czyli 
bohater filmu (odpowiedzialny za odlew), 
był potomkiem odlewnika, który w czasach 
wojny przetapiał kościelne dzwony na amu‑
nicję. Praca dokumentuje to, jak przemysł 
zatacza krąg. Historia „antyanalogicznie” 
powtarza się i po latach metal użyty do 

alternativa 2016, Uszczerbki i straty
stocznia gdańska, hala B90, gdańsk
kuratorki: livia Paldi, anna nawrot, aneta szyłak
24 czerwca – 15 września 2016 
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Zuzanny Janin. Artyści wybrani przez Syl‑
wię Serafinowicz najczęściej dzielili się 
intymnością. W #Blackmendream (2015) 
Shikeitha słuchamy historii opowiada‑
nych przez czarnoskórych mężczyzn, któ‑ 
re wpłynęły na ich świadomość społecz‑
ną. Parę kroków dalej Pilar Albarracin 
w wideo‑performansie She-wolf z 2006 
roku spożywa posiłek razem z wilkiem, 
natomiast Jűrgen Klauke przekracza kul‑
turowe granice między płciami w Self 
Performance (1972/1973). Chyba najmniej 
bezpośrednimi wypowiedziami były pra‑
ce Krystiana „Trutha” Czaplickiego oraz 
Alicji Kwade, które budowały kontekst za 
pomocą formy i abstrakcyjnych skojarzeń.

Poświęcenie całego piętra zagadnie‑
niom związanym z cielesnością jest intry‑
gującym zabiegiem na wystawie dotyczącej 
między innymi relacji między pracodawcą 
a pracownikiem. Kuratorka powołuje się 
w tym miejscu na Gilles’a Deleuze’a i Féli‑
xa Guattariego, którzy jej zdaniem zasta‑
nawiali się nad zależnościami między eko‑
nomią a ludzkimi popędami. Niestety, od‑ 
dzielenie „Subordynacji i pożądania” od 
części poświęconej przemysłowi wprowa‑
dza dość duży zamęt do skomplikowanej 

przestrzeni, jaką jest schron pochodzący 
z czasów drugiej wojny światowej. Można 
było odnieść wrażenie, że na obydwu pię‑
trach ekspozycyjnych znajdują się dwie 
różne wystawy. Sylwia Serafinowicz pró‑
bowała temu przeciwdziałać, wykorzystu‑
jąc prześwity wycięte między kondygna‑
cjami. W takim miejscu znalazła się praca 
Annette Messager – Hotel Fiction (2010). 
Tytułowe hasło utkane z czarnego ma‑
teriału, znajdujące się naprzeciwko Za-
dymy (2014) Ewy Axelrad, łączyło twardą 
cielesność z reżimem władzy. Barykada 
z czarnych tarcz policyjnych zestawiona 
z zapowiedzią hotelowych igraszek w po‑
etycki sposób określała relacje zachodzą‑
ce między dwiema osobami. Czy w takiej 
sytuacji stosunki pracy również są tylko 
fikcją – wytworem ustanowionych przez 
ludzi konwenansów?

Zależności między pracodawcą a pra‑
cownikiem są konstruktem społecznym 
unormowanym przez zbiór praw, który jest 
w jakimś sensie fikcją – istnieje tylko w ob‑
rębie konkretnej grupy osób. Jednak już siła 
sprawcza tych zasad jest jak najbardziej re‑
alna – wpływa bezpośrednio na życie ludzi 
należących do tej wspólnoty. Z tego względu 

należy zadać w tym miejscu pytanie: czy in‑
stytucja, która porusza taki temat, jest przy‑
jazna dla pracownika?

Na obydwu piętrach wystawowych pra‑
cują opiekunowie ekspozycji, spędzający 
tam przez sześć dni w tygodniu po osiem 
godzin dziennie. Niech każdy z nas spró‑
buje sobie wyobrazić sytuację, kiedy cały 
dzień przebywa w pomieszczeniu oświetlo‑
nym neonowymi jarzeniówkami. Do tego 
dochodzi wysokie natężenie powtarzal‑
nych dźwięków, co najsilniej odczułem przy 
próbie obejrzenia The Trick Brain (2012) –  
wideo Eda Atkinsa, które jest poświęcone 
etnograficznej kolekcji dzieł będącej kiedyś 
w posiadaniu André Bretona. Dźwięk od‑
twarzany na słuchawkach nie był w stanie 
wygrać z szumem innych projekcji.

Piszę to z perspektywy osoby, która 
była wcześniej w MWW odpowiedzialna 
za opiekunów ekspozycji. Komfort ich pra‑
cy próbowano podnieść na różne sposoby: 
nad ich stanowiskami zamontowano lam‑
py emitujące białe światło oraz zapewnio‑
no im częstsze przerwy. Te procesy toczące 
się w obrębie samej wystawy, jednak nie‑
należące do jej głównej narracji, są bardzo 
ważne dla znaczenia całej instytucji oraz 
budowanej przez nią kolekcji. Za wielkimi 
nazwiskami art worldu stoją ludzie, któ‑
rzy pomagają w montażu wystaw, pilnują 
eksponatów, transportują dzieła sztuki, 
inwentaryzują kolekcje muzealne, prowa‑
dzą procedury administracyjne i księgowe 
czy też dbają o czystość placówki.

W tym miejscu chciałbym zastano‑
wić się nad warunkami pracy panującymi 
w instytucjach zajmujących się działalno‑
ścią kulturalną. Odnoszę wrażenie, że wy‑
trychem do zrozumienia sytuacji jest poję‑
cie użyteczności publicznej, które narzuca 
na tego typu miejsca odpowiedzialność 
bieżącego i nieprzerwanego zaspokajania 
zbiorowych potrzeb społeczeństwa. Wiąże 
się z tym spełnianie celów edukacyjnych 
i kulturalnych w czasie, kiedy ludzie mogą 
z nich korzystać, czyli najczęściej wie‑
czorami i w weekendy. Niestety, często 
z poświęceniem ekipy pracującej w takim 
miejscu nie łączą się dodatkowe korzyści, 
które gwarantują na przykład zagraniczne 
korporacje. Ten stan rzeczy często powo‑
duje w „robotnikach sztuki” frustrację, 
która raczej negatywnie wpływa na pro‑
dukt końcowy.

Dorota Monkiewicz, dyrektorka MWW, 
próbowała wyjść naprzeciw tej sytuacji 
i zaprosiła do współpracy Adama Mazura, 
który razem z Maureen Connor, Noahem 
Fischerem, Oleksiyem Radynskim, Zofią 

zuzanna Janin, Virtual Sex 
(Is That What You Really 
Want: Virtual Sex?), 1999, 
kolekcja mww, 
fot. małgorzata kujda; 
© muzeum współczesne 
wrocław, 2016
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W tematykę Uszczerbków i strat dobrze 
wpisuje się także praca, przygotowana z my‑
ślą o tegorocznej edycji festiwalu – Szósta 
katastrofa Mariusza Tarkawiana, porusza‑
jąca tematykę związaną ze środowiskiem, 
a konkretnie z problemem ginących ga‑
tunków. Tarkawian na jednej ze ścian stwo‑
rzył gigantyczny rysunek przedstawiają‑ 
cy, jak sam mówi, „kilkadziesiąt gatunków 
ptaków, które wymarły w ciągu zaledwie 
ostatnich 100 lat”, tym samym „zachęcając 
do zastanowienia się nad rolą i miejscem 
człowieka w ekosystemie naszej planety”. 
Wątek ornitologiczny wykorzystała także 
Swen Johne do stworzenia piętnastominu‑
towego wideo opartego na fikcyjnej historii 
kobiety, która w poszukiwaniu utraconego 
sensu życia aplikuje jako wolontariuszka 
do ośrodka badającego migracyjne szlaki 
ptaków na wyspie. Trafiając do owego miej‑
sca, ta kobieta rozpoczyna zupełnie nowe 
życie i nie ogląda się na to, co zostawiła za 
sobą. Odradza się na nowo. Tę decyzję jed‑
nak podjęła samodzielnie, co z pewnością 
wymagało czasu. Co zatem w sytuacji, 
kiedy tego czasu nie mamy i niezależnie 
od nas samych jesteśmy zmuszeni opuścić 
nasze miejsce zamieszkania?  Gdy musimy 
zostawić całe dotychczasowe życie i uciekać 
w poszukiwaniu nowego sensu, bez per‑
spektyw i planów, odarci z godności i wiary 
w jakiekolwiek wartości? Dariusz Fodczuk 
zainspirowany tą dobrze znaną przez histo‑
rię sytuacją postanowił wyruszyć do Izra‑
ela w poszukiwaniu Żydów wypędzonych 
z Polski. Należy tu także zaznaczyć, że wy‑
pędzonych z Polski przez Polaków, o czym 
wciąż w naszym kraju w ogóle się nie mówi 
albo mówi bardzo niechętnie. W Izraelu 
Fodczuk zebrał materiał, z którego następ‑
nie powstała praca Bóg – Honor – Ojczyzna, 
składająca się z nagrań rozmów wypędzo‑
nych Żydów, opowiadających o doświad‑
czeniach z czasów wojny, a także instalacji 
złożonej z mebli i sprzętów gospodarstwa 
domowego. Jest to symboliczny obraz do‑
bytku, który wypędzani zmuszeni byli zo‑
stawić w opuszczanych domostwach. Nie 
było czasu na planowanie. Nie było litości. 
Jeden z bohaterów filmu mówi o okrucień‑
stwie, z jakim Żydzi się spotkali: „Dawali 
mi smołę do jedzenia, mówili: Żydek może 
jeść smołę”. W przeszłości wykorzystywa‑
nie smoły do publicznego upokorzenia  było 
powszechnie znaną praktyką. Ofiara zmu‑
szona była do wytarzania się w mazi, a na‑
stępnie obrzucana była pierzem – utrzy‑
mywało się to na ciele przez kilka dni, 
a nawet tygodni. SHAME – praca Zuzanny 
Janin  jest reminiscencją tych wydarzeń. 

Wielki globus w nawiązaniu do tych aktów 
nienawiści wysmarowany został smołą i ob‑
klejony kaczym i gęsim pierzem. Z daleka 
praca oświetlona reflektorem rodzi ciepłe 
skojarzenia, lecz to, co się za nią naprawdę 
kryje, zobaczyć można dopiero z bliska. 

Z pewnością każdy z nas kiedyś coś 
w życiu stracił. Najboleśniejszą jednak 
stratą wydaje się odejście bliskiej osoby. 
Tegoroczna Alternativa poświęcona jest 
zmarłemu w ubiegłym roku Konradowi 
Pustole, który współpracował i przyjaź‑
nił się od lat z kuratorką Anetą Szyłak, 
a z festiwalem związany był właściwie 
od samego początku. Piąta edycja Alter‑
nativy opowiada zatem o procesie, trans‑ 
gresywnej przemianie, dokonującej  się 
przede wszystkim w umysłach ludzi. Fakt 
„utraty” sam w sobie niekoniecznie jest tu 
w centrum uwagi. Odczuwalna jest ona 
ze względu na niezałataną pustkę, która 
pozostaje po utracie. Dlatego piąta odsło‑
na festiwalu to eseistyczna podróż przez 
realizacje artystów z całego świata, którzy 
opowiadają historię nie tylko tego, co stra‑
cili, ale przede wszystkim jak do tego do‑
szło i jak sobie z tym poradzili. Czasem są 
to historie osobiste i bardzo intymne, jak 
na przykład w przypadku wideo Rozhgar 
Mustafy Jestem podobna do ojca, nawiązują‑ 
cego do problemu przemocy wobec kobiet. 
Innym zaś razem podejmująca analogicz‑
ną tematykę, jednak fabularnie odwo‑
łująca się do większej społeczności pra‑
ca zatytułowana Kompleks fabryczny Im 
Heung‑Soona, traktująca o tym, jaką cenę 
przyszło zapłacić pracującym w Korei Pół‑ 
nocnej kobietom za szybką industrializa‑
cję kraju. Tegoroczna Alternativia słusz‑
nie skupia się więc na tym, jaki kierunek 
działania obrali bohaterowie poszczegól‑
nych projektów i jakimi drogami podąża‑
li, aby wypełnić pustkę po tym, czego już 
nie ma.  

Alternativa sama w sobie  nie rzuca na 
kolana. Jednak sprawny i zaangażowany 
odbiorca wyciągnie z niej więcej, niż mo‑
głoby się wydawać na pierwszy rzut oka. 
Konteksty i znaczenia kryją się tu często 
pod niepozornie wyglądającą pracą. Nie 
znajdziemy tu spektakularnych realizacji. 
Na kolana rzucają natomiast z pewnością 
historie. Tegoroczną wystawę festiwalową 
odwiedziłam po wernisażu jeszcze kilku‑
krotnie i sądzę, że wciąż było to za mało, 
aby w pełni przeżyć tę podróż. Uszczerbki 
i straty to zdecydowanie wyzwanie dla wy‑
trwałych i wymagających, którzy poświęcą 
sporo czasu na przeanalizowanie wszyst‑
kich opisów, a także cierpliwie obejrzą fil‑ 
my, wideo i instalacje. Jednak historie lu‑
dzi, realizacja prac, towarzyszące im nar‑
racje, a także samo miejsce, w którym od‑
bywa sięAlternativa zdecydowanie wciąga 
i uwodzi swoją uniwersalnością, bez nadę‑
cia i niepotrzebnego przerysowania.

Daga Ochendowska

anton kats, Przejęcie stoczni, 2016, perfomatywna instalacja, fot. małgorzata misha szura-Piwnik; 
dzięki uprzejmości Fundacji alternativa
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wyprodukowania amunicji zostaje zwró‑
cony Europie w postaci monumentalnego 
instrumentu. 

W podobny sposób pracowała Domini‑
ka Skutnik, konstruując instalację złożoną 
z magnesu i stali znalezionej na terenach 
postoczniowych. Ta efemeryczna rzeźba 
Bez tytułu wykorzystuje pole magnetyczne 
będące tu głównym elementem mocującym 
prace, wiszącą kilkanaście centymetrów 
nad ziemią. Całość złożona jest z niemałej 
ilości stalowych przęseł, które po zakończe‑
niu ekspozycji wrócić mają na teren Stoczni 
Gdańskiej, gdyż jak zaznacza sama artyst‑
ka, materiały zostały jedynie wypożyczone.

Z uwagi na miejsce, w którym rokrocz‑
nie odbywa sięAlternativa, nie sposób nie 

wspomnieć o kontekście stoczni jako giną‑
cego dziedzictwa architektury naszych cza‑
sów oraz dyskursu polityczno‑społecznego, 
który w ostatnim czasie zdecydowanie był 
ważnym i nieustannie drążonym tematem. 
O planach na zagospodarowanie Stoczni 
początkowo rozmawiało się jedynie w kulu‑
arach, gdzie często panowała ogólna dezin‑
formacja przeplatana plotkami, opierają‑
cymi się jedynie na domysłach. Jednak 
z czasem dyskusja przeniosła się także na 
grunt lokalny, a z kolejnymi informacjami 
przeciekającymi do mediów, weszła do dys‑
kursu ogólnopolskiego. Oczy wszystkich 
zwróciły się na Stocznię. Przejście stoczni 
Antona Katsa to performatywna instalacja, 
która nawiązuje do tych zagadnień. Reali‑
zacja artysty jest interaktywną układanką 
złożoną z makiet stoczniowych budynków, 
pozwalającą odnieść się do aktualnych pro‑
blemów będących wynikiem procesu pry‑
watyzacji i niejasnych planów zabudowania 
tych terenów. Jak zapowiadają organizato‑
rzy, w ramach festiwalu odbędzie się także 
cykl spotkań i warsztatów, kierowanych 
głównie do grup sąsiedzkich i lokalnych 
organizacji, które będą stanowić platformę 
badań nad losami stoczni.

alternativa sama w sobie nie rzuca na kolana. 
Jednak sprawny i zaangażowany odbiorca wyciągnie 
z niej więcej, niż mogłoby się wydawać na pierwszy 
rzut oka. konteksty i znaczenia kryją się tu często 
pod niepozornie wyglądającą pracą.

Daniel Dressel, AK 9, 2015, instalacja wideo, fot. małgorzata misha szura-Piwnik; dzięki uprzejmości Fundacji alternativa
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na nich polegamy. Oczywiście potrzebu‑
jemy pożytecznego świata, który możemy 
kształtować zgodnie z naszymi celami. 
Utylitarność i systemy przemysłowe domi‑
nują nad rzeczywistą materią dokoła nas, 
nad naszymi zmysłami i myślami. Czasa‑
mi trudno jest dojrzeć jakąś rzeczywistość 
alternatywną”. Dodaje też: „Nigdy nie inte‑
resowało mnie robienie rzeźb, które przed‑
stawiają istniejące przedmioty”, co może być 
trochę zaskakującą deklaracją, pozostającą 
w sprzeczności z jego praktyką tworzenia. 

Z czasem u Cragga pojawia się też dru‑
gi nurt: rzeźb na pograniczu abstrakcji. 
„Eleganckie formy, pełne dynamiki zaklę‑
tej w brązie, kamieniu, drewnie, szkle czy 
żywicy, pną się i wyginają w przestrzeni” – 
tak pisze o nich Eulalia Domaniewska, ku‑
ratorka wystawy. „Pionowe nieodgadnione 
kształty wydają się zawierać znajome ele‑
menty. Stają się aluzyjną formą, którą oko 
widza łączy z tradycją figury ludzkiej. Od‑
krywamy w nich twarze i profile”. 

Same formy są płynne, wydaje się, że 
stanowią próbę oddania materii w ru‑
chu. Rozwinięcie dawnych poszukiwań, 
zwłaszcza włoskich futurystów (wręcz 
narzuca się porównanie z Jedyne kształty 
ciągłości w przestrzeni Umberta Boccio‑
niego z 1913 roku). Znacznych rozmiarów 
Over the Earth (2015) to pnąca się ku górze, 
rozszalała materia. Pair (2015) to wirujące 
w przestrzeni kolumny. Cragg stworzył 
rzeźby niemalże biologiczne lub przypo‑
minające jakieś geologiczne formy. Inne, 
jak Red Figure (2008), sprawiają wrażenie 
zapisu ludzkiej figury w ruchu, zaś Helix 
Head czy Woman’s Head (obie z 2007 roku) 
bardzo wyraźnie zachowały kształt ludz‑
kiej twarzy ujętej z profilu. 

Właśnie te rzeźby dobrze pokazują kla‑ 
sycyzująy zwrot w twórczości Cragga. 
Istotnym punktem odniesienia stają się dla 
niego Constantin Brâncuși, Naum Gabo, 
ale też Henry Moore. „Przeszłość dostar‑
cza nam materialnych świadectw ludzkich 
problemów i wartości”, podkreśla arty‑
sta. Jego dzieła bywają nawet zestawiane 
na wystawach z pracami poprzedników. 
W 2008 roku w wiedeńskim Belvedere po‑
kazano je z rzeźbami Franza Xavera Mes‑
serschmidta, cztery lata później, w Ham‑
burgu, z dziełami Ernsta Barlacha.

Wystawa w Orońsku pokazuje – to tak‑
że zasługa jej kuratorki – że rzeźby Cragga 
dobrze „odnajdują się” w bardzo różnych 
przestrzeniach, zarówno w historycznych 
wnętrzach dawnej oranżerii (w której po‑
kazano przede wszystkim rzeźby ze szkła), 
jak i w niewielkiej przypałacowej kaplicy; 

w parku, wśród prac innych rzeźbiarzy, 
jak i w dość trudnych pomieszczeniach 
pawilonu wystawienniczego, z dominującą 
czerwienią ceglanych ścian. 

Jednak najważniejsze są – co dobrze 
pokazuje orońska ekspozycja – zmiana 
w definiowaniu samej rzeźby w ostatnich 
dekadach i powrót do samego terminu, 
który wydawał się należeć już raczej do 
przeszłości. Stało się to między innymi za 
sprawą Cragga, który podkreśla, że „przy‑
szłość rzeźby dopiero co się rozpoczęła. Jej 
potencjał jest teraz większy niż kiedykol‑
wiek wcześniej, a jej możliwości właśnie 
się otwierają. Jej język i formy zaczynają 
ewoluować”. 

Co przesądziło o tej zmianie statusu 
rzeźby? W przypadku Cragga istotne było 
bardzo świadome zwrócenie uwagi na pro‑
ces twórczy, którego ostatecznym celem 
jest powstanie konkretnego, materialne‑
go dzieła i na samo tworzywo. Dla wielu 
współczesnych materiał jest „byle czym”, 
zaś „z mojego punktu widzenia, materiał 
jest wszystkim”, podkreśla Cragg. Jego 
zdaniem rzeźbiarz musi odsłaniać to, co 
jest ukryte w materiale, w którym pracuje. 

W jego myśleniu o tworzeniu powraca sta‑
ra koncepcja Michała Anioła, który w Li-
ście do Benedetta Varchi pisał: „Przez rzeźbę 
rozumiem to, co się wykonuje, ujmując 
[materii] siłą”. Jednak przeszłość rzeźby, 
jej tradycja – zarówno dawnej, jak i doby 
awangardy – zostaje niejako „przefiltrowa‑
na” przed doświadczenia neoawangardy 
lat 60. i 70., z jej procesualnością, niekon‑
wencjonalnością w podejściu do tworzy‑
wa i wychodzeniem poza galeryjne ramy 
i pracą w przestrzeni publicznej. 

Rzeźby Cragga są osadzone w rzeczy‑
wistości, w tworach natury czy produktach 
przemysłowych, ale nie poprzestaje on na 
prostym powielaniu istniejących rzeczy 
czy na kopiowaniu czegoś, co już istnieje 
(pozostałości realnego świata dobrze moż‑
na dojrzeć w bardzo ciekawych rysunkach 
i akwarelach pokazanych w Orońsku). Jak 
mówi w pominiętym w polskim przekła‑
dzie fragmencie rozmowy, każdy rzeźbiarz 
musi znaleźć swój własny wizualny język, 
bowiem „chce dać alternatywę do patrzenia 
na naturę. […] natura jest wspaniała i cieka‑
wa i będzie źródłem wszystkiego, ale osta‑
tecznie, jako rzeźbiarze, musimy wyrazić  

tony cragg, Congregation, 1999, fot. © Jan gaworski, centrum rzeźby Polskiej w Orońsku
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Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku 
przygotowało wystawę Tony’ego Cragga. 
Nie jest to pierwszy pokaz dzieł tego bry‑
tyjskiego artysty w Polsce. W 1988 roku 
można było je oglądać w Galerii Foksal, 
a w 2007 roku w CSW Zamek Ujazdowski 
i Bunkrze Sztuki. Jednak skala orońskiej 
ekspozycji imponuje. Wystawa nie tyl‑
ko umożliwia zobaczenie dzieł jednego 
z najważniejszych dla sztuki brytyjskiej 
ostatniego półwiecza artystów, ale też – co 
ważniejsze – skłania do postawienia pytań 
o dzisiejszy status rzeźby. 

Na wystawie zaprezentowano 35 rzeźb 
oraz wybór rysunków i akwarel Cragga. 
Zajęły one cały pawilon wystawienniczy, 
ale też historyczne przestrzenie oranże‑
rii i kaplicy. Niektóre z nich umieszczo‑ 
no w parku otaczającym pałac, należący nie‑
gdyś do Józefa Brandta. Wszystkie powsta‑
ły – co jest podkreślane w informacjach o tej 
ekspozycji – w latach 1988–2015. Jednak  
poza rzeźbą Minster z 1988 roku – ze starych 
metalowych pierścieni, z których artysta 
skonstruował monumentalne kolumny – 
wszystkie pochodzą z ostatnich 20 lat. To 
istotne zastrzeżenie. Dla zrozumienia zna‑
czenia tego artysty w sztuce ostatnich de‑
kad trzeba bowiem pamiętać o tym, czego 
w Orońsku zabrakło. 

Pozycja Tony’ego Cragga jest dziś szcze‑
gólna. Należy on do grona klasyków współ‑
czesności, co znalazło niejako instytucjo‑
nalne potwierdzenie (w tym roku otrzymał 
tytuł szlachecki; ciekawym tematem jest 
zresztą polityka Wielkiej Brytanii prowa‑
dzona wobec rodzimych twórców i miejsce 
wyznaczane im w hierarchii społecznej). 
Należy też – obok Richarda Deacona, Bar‑
ry’ego Flanagana, Anisha Kapoora i Billa 
Woodrowa do grona rzeźbiarzy, którzy na 
nowo zdefiniowali miejsce rzeźby. 

Łączy ich wspólnota pokoleniowa (naj‑
starszy z nich – Flanagan – urodził się 1941 
roku, najmłodszy – Kapoor – w 1954 roku), 
ale też doświadczeń artystycznych. Cragg 
rozpoczął studia artystyczne w 1969 roku. 
Jak sam podkreśla, w czasie dominacji 
minimalizmu i konceptualizmu, radykal‑
nego redefiniowania dzieła i aktu tworze‑
nia. Był to czas – jak mówił – pod znakiem 

Marcela Duchampa. Eksperymentowania, 
sięgania po nowe, „nieklasyczne” dla rzeź‑
by materiały jak tworzywa sztuczne czy 
też korzystanie z gotowych materiałów. 

Wczesne prace Cragga to często in‑
stalacje site-specific tworzone ze znalezio‑
nych przedmiotów i zużytych materiałów. 
Artysta układał je w barwne kompozycje
‑reliefy na podłogach i ścianach przestrze‑
ni galerii. Jedna z nich, Britain Seen from 
the North z 1981 roku, wielobarwna figura 
człowieka (samego Cragga?) patrzącego na 
zarys Wielkiej Brytanii ujętej z dość nie‑
oczywistej perspektywy (jakby patrzący 
ustawiał się w pozycji zewnętrznego obser‑
watora, outsidera), została uznana za jedno 
ze sztandarowych dzieł epoki taczeryzmu, 
za komentarz – bardzo polityczny – do ów‑
czesnej sytuacji w tym kraju. Oto Wielka 
Brytania w stanie rozsypki, konfliktu, 
rozkładu. 

Od samego początku Cragg wiele czer‑
pie z doświadczeń minimalistów i koncep‑
tualnych doświadczeń, ale w jego prace 
wpisane są dystans i nawet ironia. Więcej, 
niektóre wydają się pastiszami minima‑
listycznych dzieł. Artysta „był jednym 
z pierwszych gryzących rękę, która go kar‑
miła”– napisał o nim przed kilkoma laty 
James Hall na łamach „Guardiana”. 

Nieprzypadkowo też jego wczesna 
twórczość (w mniejszym stopniu dotyczy 
to innych rzeźbiarzy z tego pokolenia) 
bywa łączona z neoekspresjonistycznym 
zwrotem w malarstwie, powrotem do figu‑
racji. Mówi się o nim nawet jako o jednym 
z reprezentantów postmalarskiej rzeźby. 

Jednak w latach 80. Cragg coraz bar‑
dziej odchodził od „śmieciowej” stylisty‑
ki, jego dzieła stawały się coraz bardziej 
„zwarte”, bliższe rzeźbie niż instalacji, ale 
pozostał wierny gotowym materiałom, 
czego przykładem jest wspomniany już 
Minster z 1988 roku czy inna praca po‑
kazana w Orońsku: Congregation z 1999 
roku, w której wykorzystał starą łódź wraz 
z wiosłami i innymi znalezionymi elemen‑
tami – belkami czy wielkimi drewniany‑
mi szpulami. We wszystkie te połączone ze 
sobą elementy Cragg wbił tysiące metalo‑
wych haczyków. Zaburzają one pierwotny 

kształt użytych przedmiotów, nadając im 
nierzeczywisty wygląd. 

Cragg nie przekształca gotowych ma‑ 
teriałów, nie demontuje ich ani nie znie‑
kształca, a tylko komponuje z nich cał‑
kiem nowe formy. Nieustannie też – do 
dzisiaj – odwołuje się do przedmiotów 
wytwarzanych przemysłowo, rozmaitych 
kadzi, pojemników, naczyń. W niektó‑
rych pracach wykorzystuje gotowe mate‑ 
riały. Fields of Heaven (1998) czy Clear Glass 
Stack (2000) to dziesiątki szklanych na‑
czyń – butli, wazonów, kieliszków – róż‑
nych kształtów i rozmiarów, z których 
artysta utworzył misterne konstrukcje, 
monumentalne, a jednocześnie niebywa‑
le kruche z powodu użytego materiału. 
Jednak w przypadku tych prac trudno 
mówić o zużytych, znalezionych materia‑
łach – wszystkie wyglądają, jakby przed 
chwilą zeszły z fabrycznej taśmy. W in‑
nych zachowany jest tylko kształt rzeczy, 
czasami tylko w przybliżeniu. Niektóre 
rzeźby – jak chociażby Early Forms (2001) 
– wyglądają jak przekształcone fragmenty 
jakichś urządzeń. 

Twórczość Cragga funkcjonuje w post‑
industrialnym świecie. Jest ono dla niego 
niejako „naturalnym otoczeniem”. Jednak 
w wywiadzie z Jonem Woodem, którego 
obszerne fragmenty zamieszczono w pu‑
blikacji towarzyszącej orońskiej wystawie, 
podkreśla: „W pewnym sensie środowisko 
tworzone przemysłowo i jego artefakty są 
wrogiem rzeźbiarza. Dają nam najskute‑ 
czniejsze egzystencjalne ramy i bardzo 

tony cragg, Rzeźba
centrum rzeźby Polskiej w Orońsku
kuratorka: eulalia Domanowska
11 czerwca – 30 października 2016

tony cragg, Wooden Crystal, 2001, fot. © michael richter
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także myśl o innej rzeczywistości stojącej 
za takim ascetycznym obrazem i wzywa 
do wczucia swoich wrażeń, przemyśleń. 
Tym razem jednak Tarasewicz zmienił 
tworzywo na takie, które rozsadza dotych‑
czasowe napięcia i ciężary kompozycyjne 
i interpretacyjne. I mimo że już wcześniej 
artysta działał w obrębie płaszczyzn, a nie 
obrazów, plastik – bo o nim mowa – wy‑
musza szczególnego rodzaju wycyzelowa‑
nie, gładkość, stosunkowo nowe walory, 
jeśli pod uwagę weźmie się rolę, jaką gra‑
ły w sztuce Tarasewicza niedoskonałości. 
W rezultacie nieustającej puryfikacji kwe‑
stie wrażliwości na światło, gra kolorów 
i przestrzeń schodzą na drugi plan. Obiekty 
zostają pozbawione obietnicy przebóstwie‑
nia. Wystawione w EGO lightboxy ewokują 
poczucie pustki, nie tylko tej definiowanej 
przez brak mocnych obiektów, ale też pust‑
ki semantycznej. W tekstach „pilotujących” 
lightboxy są przedstawione jako pojemniki 
do napełnienia. Według opisu przegląda się 
w nich myśl i obraz widza. To, co przyciąga 
wzrok i każe się mu na sobie zatrzymać, 
to powierzchnia lightboxa i towarzysząca 
jej aura nieoryginalności, fetyszystyczna 
wartość hi-resolution, chłodno wykalku‑
lowane refleksy. Wpisując się w estetykę 
wellness, kusi i wyzywa, ale potem ostenta‑
cyjnie pokazuje nieprzystawalność oczeki‑
wań i rozbrat płaszczyzn doświadczenia.  
Lightboxy pozostają zupełnie niewzruszo‑
ne światłem dziennym, nie ulegają mani‑
pulacjom patrzenia i same nie manipulują 
przestrzenią. Nienarażone na urazy me‑
chaniczne mogłyby przetrwać wieki. To, co 
odbijają, pokazuje integralność świata (coś 
na kształt lacanowskiej fazy lustra) i jego 
niezmienność, które są zupełnie obce lu‑
dziom wystawionym nieustannie na dzia‑
łanie przypadku. Prace Tarasewicza zdają 
się uosabiać coś, czego możemy dotknąć, 
a jednak coś powstrzymuje przed kontak‑
tem – i nie jest to rama instytucjonalna. Tej 
niedostępności nie towarzyszy ani żal, ani 
nostalgia; brak dostępu budzi raczej niepo‑
kój, który rośnie wprost proporcjonalnie do 
czasu spędzonego pośród ekranów i pozo‑
stawia w niepewności. Podmiot musi (żeby 
pozostać podmiotem) określić swoje bycie 
wobec światła, ale oślepiony i prześwietlo‑
ny skazany jest na interpasywną relację, 
pozycję zapośredniczoną przez patrzące 
ekrany. Prace nie są oknami, przez które 
można uzyskać dostęp do czegokolwiek, 
bez względu na to, czy jest to wnętrze, czy 
coś spoza. Tym bardziej nie odsyła do pry‑
watnej czy wewnętrznej przestrzeni widza. 
Wszystko dzieje się na powierzchni. Jednak 

nie jako proste wczucie czy odbicie, raczej 
jako świadomość albo podejrzenie tego, że 
jest się obserwowanym przez obiekt, któ‑
ry sam opiera się grze zmysłów. Jest wręcz  
nie‑do‑patrzenia. Ratunkiem przed dekom‑
pozycją i zawłaszczeniem przez niezidenty‑
fikowane spojrzenie jest patrzenie z ukosa.

Po lightboxach ślizga i rozmazuje się 
nie tylko wzrok, ale także myśl. Na zwią‑
zek widzenia i myślenia, odwołując się do 
Georges’a Didiego‑Hubermana, zwraca 
uwagę Marek Wasilewski. Jednak to, co 
wydaje się istotne, to pojedynek na po‑
wierzchni. Dziwaczność zetknięcia się 
niejednolitej, porowatej i przepuszczalnej 
ludzkiej skóry z nieróżnorodną plastiko‑
wą powłoką i równie plastikowym środ‑
kiem przedmiotu, każe przemyśleć relację 
zwierzęcej dyspozycji naszego ciała i tego, 
co nieludzkie. Jeśli godzić się na metafi‑
zyczne konotacje, można o tych obiektach 
pomyśleć jak tylko o częściowo jawnych, 
skrywających fragment swojej material‑
ności, składających się z elementów, któ‑
rych liczba jest większa niż całość, przy‑
puszczalna suma. Nie mogę zgodzić się 
z interpretacją, która mówi, że prace te są 
wynikiem redukcji i syntezy zewnętrznych 
przejawów naszego życia. Wręcz przeciw‑
nie, są synekdochą tego, co syntezie się 
nie poddaje, bo wymyka się ludzkiemu 
poznaniu. Plastik w pracach Tarasewicza 
jest tym, co zupełnie obce. Ze swej natury 
– sztuczne. Jest nie z tej ziemi – w układzie, 
w którym człowiek alienuje swój twórczy 
potencjał plastik zastępuje miejsce boga. 
Ale mimo swojej wszechobecności nie ro‑
ści sobie prawa do powszechności. Uniwer‑
salność jest sprowadzona do konkretnego, 
jednostkowego i zarazem niedającego się 
ująć całościowo przedmiotu. Wystawa nie 
wzmacnia ani nie destabilizuje rzeczywi‑
stości, pokazuje natomiast jej zmysłową 
nieredukowalność. Plastik jest nieprzezro‑
czysty, mętny, ustanawia barierę. Jawi się 
jako zagęszczony materiał, który zawiera 
się sam w sobie. Widz może próbować roz‑
broić, jeśli nie sam materiał, to myślenie 
o sztuce autonomicznej, wobec której pla‑
stik jest nie tyle adwokatem, co ironistą.

Tarasewicz nie tworzy świata, w któ‑
rym widz może poddać się immersji. Na‑
wet we wcześniejszych monumentalnych 
malarskich strukturach, które mają symu‑
lować wchodzenie do „środka” obrazu, ich 
powierzchnie odpychają, odbijają. W prze‑
strzeni galerii Tarasewicz nie konstruuje 
żadnej iluzji. Stwarza za to warunki do 
konfrontacji klęski władz poznawczych 
z wiarą w istnienie głębi. Znamienny oka‑

zał się więc czerwony lightbox wiszący nad 
drzwiami; ostrzegał, jakby cytował Dante‑
go: „Porzućcie wszelką nadzieję, którzy tu 
wchodzicie”. Ta wystawa to nieustająca gra 
łączenia i rozbijania doświadczenia blisko‑
ści, podobieństwa i różnicy. W przypad‑
ku Tarasewicza wydaje się, że stawką jest 
prawda, bo przecież nie tworzy on sztuki 
dekoracyjnej czy „dyskretnej” – otwiera 
więc przestrzeń pytań o podmiot‑przed‑
miot raczej widziany niż patrzący, o walkę 
o ustanowienie pozycji i możliwości wy‑
miany, o samą możliwość płaszczyzny, na 
której mogłoby zawiązać się porozumienie. 
Odzwierciedla w skondensowanej formie 
samą proliferację otaczających nas obra‑
zów. Ale nawet jeśli Tarasewicz w pierw‑
szym ruchu obnaża relację zachodzącą 
między technologią a życiem, naturalizację 
tej pierwszej, to drugi jego ruch anuluje 
to spostrzeżenie: zakrywa on świetlistym 
ekranem maszynerię pracującą pod gładką, 
nieprzenikalną powierzchnią. Cała wysta‑
wa jest rozpięta pomiędzy odsłanianiem 
a mistyfikacją; oscyluje wokół tego, co po‑
strzegamy jako naturalne i tego, co postrze‑
gamy jako sztuczne. Uniwersalny charakter 
konstatacji płynącej ze spotkania z pracami 
przedstawionymi na wystawie nie wynika 
z ich niefiguratywności, metaforyczności, 
ale z wyboru materiału o konkretnych, ra‑
dykalnie innych właściwościach – plastiku. 
Inną kwestią jest jego rozciągliwość – także 
pod względem prowadzenia teoretycznych 
spekulacji.

Aleksandra Goral

Bez tytułu, 2016, pleksi, leD, 95 × 70 × 15 cm, 
fot. archiwum galerii ego
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Kiedy myśli się o Leonie Tarasewiczu, 
na pierwszy plan wysuwa się refleksja 
o przekraczaniu granic malarstwa, me‑
dium, a także granic sztuki. Na wystawie 
w poznańskiej Galerii EGO również można 
było dopatrzyć się pewnej transgresji. Ale 
czy odbieranie nowej kreacji Tarasewicza 
w ten sposób jest potrzebne i co ważniej‑
sze – słuszne? Jeśli tak, to w którą stronę 
zmierza? I co przekracza? To podkreśla‑
nie awangardowego ruchu wydaje się co 
najmniej podejrzane i to z paru względów. 
Z jednej strony bez problemu można wpi‑
sać Tarasewicza w historyczne linie roz‑
woju sztuki, która kontestowała i zrywała 
ze skostniałymi akademizmami. Z drugiej 
strony, choć Marek Wasilewski w swoim 
tekście towarzyszącym wystawie, przywo‑
łuje Jamesa Turrella i Dana Flavina (zde‑
cydowanie bliżej mu jednak do Flavina) 
i nadaje Tarasewiczowi rolę kontynuatora 
pewnej tradycji, nietrudno odnotować dia‑
metralne różnice. Najsilniejszy sprzeciw 
budzi we mnie jednak powierzchowne 
powiązanie postępowego gestu ze zmianą 
technologiczną. W przypadku Tarasewicza 
mamy do czynienia zasadniczo z powtórze‑
niem, a także z rolą nowości, która w po‑
wtórzeniu i przez nie może zaistnieć.

Artysta pozostał wierny konwencji, 
w której pracuje od lat. Tarasewicz trzyma 
się prostych form, krąży wokół pochodnych 

siebie na własnych warunkach”. Cragg zna‑ 
lazł te „własne warunki” i swój własny, roz‑
poznawalny i dość koherentny, język.

Ostentacyjne wręcz skupienie się na 
formie, precyzyjność opracowania prac 
i umiejętność używania bardzo różnych 
materiałów, od stali i brązu, poprzez szkło, 
kamień, drewno i włókno – wszystko to 
może imponować. Podobnie jak skala 
niektórych dzieł, a przecież w Orońsku 
zabrakło dzieł rzeczywiście wielkofor‑
matowych, jak tworzone przez Cragga gi‑
gantyczne wersje przyrządów laboratoryj‑
nych. Jednak gdzieś zagubił się polityczny 
potencjał jego dzieł, ich nieoczywista iro‑
nia czy też buntownicza postawa. 

I jeszcze jedno. Twórczość Cragga, ale 
też wielu innych artystów z jego pokolenia, 
przywróciła rzeźbie ważną pozycję, ale 
można zrozumieć sięganie po materiały 
„ubogie”, które są „byle czym” – papierem, 
starymi meblami, fragmentami przemy‑
słowych produktów – przez wielu artystów 
młodszego pokolenia, bardzo różnych, od 
Thei Djordjadze i Michała Budnego po 
Navida Nuura czy Yorgosa Sapountzisa. 
Łatwo bowiem wpaść w banalny akade‑
mizm, w tworzenie form efektownych 
formalnie, chociaż pustych i pełniących 
wyłącznie dekoracyjne funkcje. Nie jest to 
jednak przypadek Tony’ego Cragga. 

Piotr Kosiewski

leon tarasewicz
galeria egO, Poznań
13 maja – 19 sierpnia 2016

linii. Znany jest zarówno oszczędny zestaw 
barw, jak i formy, które one przybierają. Nie 
brakuje więc swobody w manipulowaniu 
kontrastami świetlnymi, w tworzeniu gra‑
dientów. Obserwując jego karierę, można 
odnieść wrażenie, że ewolucji twórczości 
towarzyszy postępująca redukcja środków. 
W tym spłaszczaniu są pewne surowość 
i rygor. Tarasewicz zdążył przyzwyczaić nas 
do niefiguratywnego malarstwa, pozostaje 
ono jednak podszyte prawosławną tradycją 
ikony, co nastraja przede wszystkim do tak 
zwanej bezinteresownej kontemplacji. Ge‑
neza najnowszych prac jest taka sama jak 
wcześniejszych przedsięwzięć (o czym do‑
bitnie mówi film towarzyszący wystawie), 
ale nastąpiło pewne przeniesienie czy prze‑
sunięcie w obrębie samych przedmiotów, 
które między innymi ze względu na kon‑
tekst narodowościowy i religijny towarzy‑
szący sztuce tworzonej przez Tarasewicza 
dają się rozpoznać jako zbliżone do ikon. To 
odwołanie jest nadal obecne: światło bijące 
od/z obrazu, nieprzedstawiający charakter, 
a także kształt – wszystko to przywodzi na 
myśl sztukę sakralną. Formalny minima‑
lizm lightboxów jest świetną pożywką dla 
przeczucia niewidzialnej obecności i na‑
dania im statusu „obrazów prawdziwych”, 
doskonałych, tożsamych z oryginałem, i jak 
sam Tarasewicz deklaruje, odłączonych 
od społecznego zaangażowania. Narzuca  

Bez tytułu, 2016, pleksi, leD, 60 × 180 × 20 cm, fot. archiwum galerii ego
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innowacji, które je umożliwiły. Nie sku‑
pia się na konkretnych twórcach plakatu 
– geniuszach grafiki – lecz na węzłowych 
punktach przemian „plakatu jako innego 
medium” i współczesnych wyzwaniach, 
zarazem stawiając pod znakiem zapytania 
przyszłość plakatu, jaki znamy. Wystawa 
jest wyjątkowa już przez sam fakt, że poka‑
zuje medium jako coś ruchomego, zmien‑
nego, ulegającego transformacjom – mało 
kto u nas wykazuje się podobną wyobraź‑
nią. Ekspozycja została oparta na nieustan‑
nych skokach czasowych i problemowych. 
Tytułowe remediacje to właśnie ukazanie, 
że sam plakat, rozumiany jako grafika, nie 
istnieje, ale zawsze tylko czeka, by zmienić 
się w coś innego. 

Plakat nadal ucieleśnia coś, czego nie 
da się zastąpić niczym innym: najlepiej od‑
powiada na konieczność komunikowania 
o miejscach, w których krzyżują się eko‑
nomiczne, społeczne i polityczne potrzeby 
człowieka; jest ogólnodostępny. Crowley 
kontrastuje coś, co za artystką Hito Steyerl 
nazywa „słabym obrazem” (poor image, na 
wystawie przetłumaczonego nie do końca 
trafnie jako „kiepski obraz”) i obrazem 
mocnym. „Słaby” obraz jest spontaniczny, 

wykonany oddolnie, o „kiepskiej” jakości 
technicznej, wykonany z tego, co akurat 
jest pod ręką, jest powodowany wyższą ko‑
niecznością i potrzebą: w sytuacji protestu 
politycznego, bronienia swoich praw czy 
ukazania opresji. W taki obraz wpisują się 
też rozmaite „destrukcyjne” interwencje 
w plakat: spontaniczne nakładanie się pla‑
katów reklamowych na siebie i niszczenie 
ich przez przechodniów, które wykorzy‑
stywali francuscy artyści pop, reprezen‑
tanci tak zwanego Nouveau Réalisme,  tacy 
jak Raymond Hains czy Jacques Villeglé. 
„Słaby” plakat interesuje Crowleya dużo 
bardziej niż obraz „mocny”, czyli profesjo‑
nalny, artystycznie spełniony, okopany na 
swojej pozycji, reprezentujący w ten spo‑
sób nawet nieświadomie jakąś hegemonię 
władzy. U Crowleya pojawiają się zarówno 
bardzo słabe, jak i wybitne plakaty, które 
nagle stają się ważne ze względu na poten‑
cjalną rolę, jaką mogą odegrać.

Crowley zebrał na wystawie obrazy 
skonfliktowanej sfery publicznej, ukazu‑
jącej społeczne antagonizmy, prowadzące 
nawet do eskalacji przemocy. Co ciekawe, 
kurator niczego nie ocenia, nie wartościu‑
je – kijowski Majdan sąsiaduje tutaj z ideą 
„Je suis Charlie” czy zwolennikami Donalda 
Trumpa. Imperializm rosyjski jest zły, ale 
obok niego mamy inny imperializm, ame‑
rykański: pojawia się wojna w Wietnamie 
i słynny plakat lewicowej organizacji Art 
Worker’s Coalition ukazujący ciała kobiet 
i dzieci zamordowanych w wiosce My Lai, 
z cytatem „Dzieci też?”, zaczerpniętym 
z autentycznego wywiadu z jednym z ofi‑
cerów amerykańskich dotyczącym ma‑
sakry, w której zginęły przede wszystkim 
niewinne kobiety i dzieci.

Crowleya interesuje nie tylko sponta‑
niczne działanie polityczne, ale też jego 
naturalna konsekwencja, czyli prolifera‑
cja obrazów i plakatów. Na Majdanie była 
ona tak wielka, że uczestnicy wydarzeń 
sami zaczęli je utrwalać i archiwizować, 
najpierw na wielkiej choince na Majdanie, 
potem na fotografiach w internecie. Jako 
że podczas rewolucji na Ukrainie kręcone 
i wrzucane na YouTube filmiki i towarzy‑
sząca im dezinformacja medialna (wprowa‑
dzana głównie za sprawą Rosji) odgrywały 

taką rolę, plakaty służyły też do informowa‑
nia o tym, co się dzieje. Problem szybkiego 
reagowania – w dobie internetu ważniejsze‑
go niż estetyka – był jednym z ważniejszych 
tematów wystawy. 

Istotnym wątkiem były również sprze‑
ciw i niechęć wobec reklam, objawiające 
się rozmaitymi odmianami tak zwanego 
brandalizmu, czyli niszczenia powierzch‑
ni reklamowych. U Crowleya takie akty 
dokonywane przez lewicowych aktywistów 
mieszają się z podejściem artystów neo‑
awangardowych lat 60.; na przykład Jacques 
Villeglé przemierzał ulice Paryża w poszu‑
kiwaniu szczególnie zaskakują cych form 
wytworzonych przez nakładające się na sie‑ 
bie warstwy plakatów połączonych z ak‑
tami spontanicznego wandalizmu. Dzia‑
łalność tego artysty, jak i pozostałych No‑
wych Realistów, którzy afirmowali pop, 
plastik, a przede wszystkim codzienność, 
przywołuje na myśl sytuacjonistów, dzia‑
łających w Paryżu mniej więcej w tym sa‑ 
mym czasie, afirmujących dryfowanie po 
ulicach i przypadkowe piękno ulicznych 
pejzaży. Wystawa Crowleya aż prosi się, 
by jakoś nawiązać do sytuacjonistycznych 
sloganów, które stały się głównymi hasła‑
mi Maja ’68: „Nigdy nie pracujcie!” czy 
„Pod chodnikiem jest plaża”. Zamiast tego 
występują inne polityczne konotacje z le‑
wicowymi zrywami i polityką, z tym, że 
Crowleya od prowadzenia na wystawie ja‑
kiejś konkretnej linii politycznej bardziej 
interesuje pokazanie wszechstronności 
plakatowego medium wspierającego wyda‑
rzenia polityczne. Od walki o cywilne pra‑
wa Afroamerykanów – mamy tu opowieść 
o słynnym plakacie I am a Man, w który 
„ubrani” czarnoskórzy pracownicy fabryk 
walczyli o prawo do zatrudnienia, pod‑
wyżki, ale przede wszystkim o prawo do 
uznania i szacunku. Subwersywna, nie‑
bezpieczna siła tego najprostszego, a przy 
tym ukazującego szokujący rasizm hasła 
została natychmiast rozpoznana i dlatego 
równie mocno zaatakowana. Antagonizmy 
polityczne widzimy też w serii filmików 
z YouTube, a to budzących sprzeciw, kiedy 
zwolenniczka Trumpa niszczy transparent 
Latynosa protestującego przeciw słynącemu 
z rasizmu kandydatowi na prezydenta, to 
znów rodzących uczucie ulgi, gdy członek 
Antify niszczy transparent jednej z faszy‑
stowskich organizacji w Dreźnie.

W ramach remediacji Crowley pokazuje 
też kolejne odsłony „życia” plakatów, któ‑
rych demokratyczność sprawia, że prze‑
twarzane i dekonstruowane żyją one da‑ 
lej, ale w innych dekoracjach. Jednym 

tadeusz trepkowski, Nie!, 1952, 
z kolekcji Plakatu Polskiego muzeum Plakatu w wilanowie
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Plakat jest jedną z najsilniej działają‑
cych i najskuteczniejszych metod działa‑
nia propagandowego, czemu z pewnością 
zawdzięczamy tak wspaniały jego rozkwit 
w nowoczesności, a zwłaszcza w XX wieku. 
Jego niezwykłe walory rozprzestrzeniania 
treści w atrakcyjny sposób dostrzegli za‑
równo kapitaliści i kupcy, próbujący coś 
przy jego użyciu sprzedać, jak i politycy, 
chcący w ten sposób zapewnić sobie ko‑
rzyści polityczne. Podobnie jak fotografia 
nowoczesny plakat jest skutkiem wejścia 
w erę mechanicznej, technicznej reproduk‑
cji. Pod koniec XVIII wieku wynalezienie 
litografii zapoczątkowało stuletni okres 
udoskonalania prasy drukarskiej, z kluczo‑
wym rozwiązaniem w ostatnich dekadach 
XIX wieku, umożliwiającym wprowadze‑
nie elementów kolorowych. Dzięki temu 
rozszerzyły się możliwości realistyczne 
plakatu, który podobnie jak fotografia stał 
się zarówno przekaźnikiem komunika‑
tów państwowych, nośnikiem reklamy, 
promowania wydarzeń publicznych, jak 
i propagandy. Plakat z konieczności wiąże 
się więc ze wszystkimi  problemami nowo‑
czesności i doskonale je odbija, będąc też 
środkiem przekazu idealnie przezroczy‑
stym i tylko czekającym na wypełnienie go 
treścią. Dzięki swojej specyfice wytworzył 

też dystynktywne środki wyrazu i rozwijał 
swoje właściwości artystyczne indywidual‑
nie. W plakacie na prowadzenie wychodzą 
inne elementy niż w malarstwie czy w fo‑
tografii – plakat jest od początków swojego 
istnienia multimedialny: może zawłaszczać 
i włączać w siebie wszystkie pozostałe środ‑
ki wizualnego wyrazu. 

Pierwsza wojna światowa przyniosła 
awangardowe uproszczenie, abstrakcję, od‑ 
rzucenie ornamentacji dla niej samej, zgeo‑
metryzowanie w takich ruchach arty‑
stycznych jak kubizm, futuryzm i sur‑
realizm. Po wojnie plakat coraz bardziej 
ustępował miejsca innym wizualnym me‑ 
diom, przede wszystkim telewizji i kolo‑
rowym magazynom ilustrowanym. Po‑
został jednak jednym z najważniejszych 
sposobów komunikowania w atmosferze 
zimnowojennego konfliktu. To dlatego 
Biennale Plakatu w Warszawie stało się 
wydarzeniem o takim prestiżu, za żelazną 
kurtyną i nie tylko, na kilka dekad – w obo‑
zie socjalistycznym uchodziło za najbar‑
dziej otwartą, międzynarodową i stanowią‑
cą najbardziej awangardową, pionierską 
tego rodzaju imprezę w bloku wschodnim. 
Kolorowa, optymistyczna konwencja mię‑
dzynarodowego modernizmu doskonale 
wpasowywała się w powojenny optymizm 

gospodarczy i społeczny, przynajmniej 
w oficjalnie głoszony bez względu na opcję 
polityczną humanizm, posługując się ko‑
dami wizualnymi, które mogły zostać zro‑
zumiane na całym świecie. Z przeróżnych 
przyczyn – ideologicznych, popularności 
tego nośnika wśród wspierających go władz, 
innowacyjnego podejścia i geniuszu po‑
szczególnych grafików – sztuka plakatu, jak 
wiemy, wspaniale rozwijała się w krajach 
bloku wschodniego, a zwłaszcza w Polsce, 
stając się jedną z najoryginalniejszych eks‑
presji artystycznych tego okresu.

Z dziedzictwem, zmieniającymi się ro‑ 
lami plakatu, jego jakościowymi trans‑
formacjami i dylematami stojącymi przed 
tym medium mierzy się na tegorocznej, 
jubileuszowej wystawie wytrawny kura‑
tor designu i profesor z Royal College of 
Art David Crowley, autor Remediacji, czyli 
głównej wystawy jubileuszowego, pięć‑
dziesiątego biennale. To właśnie „zmienia‑
jąca się rola plakatu w świecie” znacząco 
odświeżyła oblicze tej szacownej, ale od 
lat nieco trącącej myszką imprezy. Crow‑
ley w swojej bardzo autorskiej, a zarazem 
bardzo szerokiej wizji skupia się przede 
wszystkim na nowych, innowacyjnych wy‑ 
korzystaniach formy plakatu, a zwłaszcza 
jego roli politycznej – coś, co mimo klima‑
tu polityczny zimnej wojny albo właśnie ze 
względu na niego musiało pozostać głębo‑
ko ukryte. Paradoksalnie, ultrapolitycz‑
ność zimnej wojny sprawiła, że plakat miał 
być w swojej zewnętrznej warstwie głębo‑
ko apolityczny. Crowley zrywa z tym prze‑
konaniem. Na wystawie miesza ze sobą 
porządki polityczne i czasowe: kijowski 
Majdan i spontanicznie wykonywane wte‑
dy plakaty, nalepki czy transparenty sąsia‑
dują z wojną w Wietnamie, walką o prawa 
człowieka i z segregacją rasową w Stanach 
Zjednoczonych lat 60., plakatami, które 
najpierw zaistniały w wyobraźni literac‑
kiej, z której przeniosły się do rzeczywi‑
stości (jak w przypadku 1984 George’a Or‑
wella), a także niezwykle ornamentalnymi  
chińskimi plakatami propagandowymi 
rewolucyjnej epoki Mao Zedonga czy „or‑
namentem masowym” w Korei Północ‑
nej. Nie ignoruje też technologicznych 

25. międzynarodowe Biennale Plakatu w warszawie, 
Plakat – remediacje
muzeum Plakatu w wilanowie
kurator: David crowley
12 czerwca – 25 września 2016

Peter Brandt, roland l. haeberle, Q.And babies?, 1994,  
z kolekcji Plakatu Obcego muzeum Plakatu w wilanowie
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Większość prac pokazywanych na tej 
wystawie sięga daleko wstecz, aż do rady‑
kalnego modernizmu. Strzemiński wystę‑
puje tu co najmniej czterokrotnie, chyba 
tyle samo razy pojawiają się układy neopla‑
styczne, najczęściej tłumaczone przez meto‑
nimię. W ten sposób Grzegorz Sztwiertnia 
klasyfikuje je jako narzędzia dyscyplinują‑
ce, a Paulina Ołowska jako ornament. 

Inną popularną tu metodą jest wyja‑
śnianie przez model, tak jak na lekcjach 
fizyki. Lila Kalinowska buduje makiety 
służbówek z książki Życie instrukcja obsługi 
Georges’a Pereca, a Aleksandra Czerniaw‑
ska odtwarza białostockie mieszkanie 
Dzigi Wiertowa. Mimo szkolnej prostoty 
modelowanie potrafi przynosić całkiem 
poetyckie efekty. Rzeźba 232 Szymona 
Kobylarza, długa gałąź złożona z plastrów 
drewna ręcznie struganych tak, by możli‑
wie wiernie zachowywały powierzchnię 
odpowiadającą kolejnym liczbom ciągu 
Fibonacciego i grubości możliwie zbliżo‑
nej do liczby Fi, jest tak samo pomnikiem 
błędu i przypadku, jak też harmonii i ładu. 

Jednak najciekawszą strategią artysty‑
‑tłumacza jest tłumaczenie niezrozumia‑
łego przez niezrozumiałe. To podejście, 
absurdalne i nielogiczne, równie dobrze 
może doprowadzić do powstania dzieł 
wybitnych, jak i o niskiej wartości. Nowe 
ilustracje pokazują obie możliwości. 

Film Łukasza Jasturbczaka Dead Fox 
to rozrachunek z własną wystawą Miraże, 
podróż przez podróże w Ameryce i zmie‑
rzenie się z tradycją sztuki amerykań‑

skiej. Brawurowa narracja filmu da się 
porównać z najlepszymi książkami Tho‑
masa Pynchona, w której porozrzucane 
tropy z Mirażu układają się w sensacyjny 
ciąg serendypicznych zdarzeń na mapie 
wcześniej zindeksowanych tajemnic. Nie‑
znane przez zastosowanie odpowiednich 
środków staje się na nowo nieznane, ale 
tym razem w jeszcze bardziej fascynujący 
sposób łączy się w całość i nawiązuje do 
jeszcze odleglejszych odniesień. 

Równie udanym przykładem jest seria 
fotografii Leona Tarasewicza Miniatury. 
Sukcesywnie blednąca panorama wczes‑
nowiosennego pejzażu opowiada o zmar‑
łym przyjacielu artysty, który pojawia się 
na pierwszym zdjęciu. Ostatnia fotografia 
jest już ciałkiem biała. Możliwość ujęcia 
w tak prosty sposób tak złożonej relacji to 
genialny przykład ekonomii atrakcji, którą 
ignotum per ignotum wyjaśnia Piotr Bosacki 
w filmie Dzięki uprzejmości artysty. Kwieci‑
sta fraza naiwnego wykładu Bosackiego, 
w którym pojęcia naukowe toną w sponta‑
niczności języka potocznego, a kanon fi‑
lozoficzny zastępują własne przemyślenia 
i mieszczańskie mądrości cioci artysty, 
jest bezsprzecznie urocza i bardzo spraw‑
na, a w połączeniu z rozedrganą animacją 
staje się parodią Dociekań filozoficznych. 

Zdecydowanie najgorzej na wystawie 
wypada plansza Tymka Borowskiego Co to 
jest sztuka? Wyeksploatowana w mediach 
masowych formuła infografiki zdradza tu 
z całą mocą swój pauperyzujący charak‑
ter, a artysta krok po kroku ujawnia skalę 

swojej ignorancji: sztuka to coś, co działa 
na umysł, z pominięciem ciała, a umysł 
to zwój kabli, a jej działanie można okre‑
ślić jako zestaw bodźców wywołujących 
w umyśle skutek korzystny dla naszego 
życia. Do tego strzałki, ikonki i dalej: gra‑
foman różni się od geniusza tylko tym,  
że nie jest tak popularny, bo główne atry‑
buty dobrej sztuki to popularność i zdol‑
ność doprowadzania do silnego pobudze‑
nia. W ten sposób, chyba nieświadomie, 
autor myli sztukę z kontentem, czyli tre‑
ściami dystrybuowanymi w internecie, 
co ma na celu takie zaangażowanie uwagi 
użytkownika, by dalej przekierować ją na 
treści komercyjne. 

Gdyby Borowski spytał wprost: czym 
tworzenie sztuki różni się od dostarczania 
wartościowego kontentu, byłaby to jedyna 
na wystawie praca odnosząca się do real‑
nych problemów. Całość jest mocno wyco‑
fana, chyba z premedytacją odseparowana 
od aktualnych kwestii społecznych, eko‑
nomicznych i cywilizacyjnych, które na co 
dzień rozpalają umysły, prowokują dysku‑
sje i wymuszają zajęcie stanowiska. 

Temat ogólnej przekładalności sztuk, 
praktyki polegającej na świadomym za‑
plataniu intertekstualnych węzłów i eks‑
plorowaniu międzyobrazowych ciągów to 
raczej pomysł na organizację olbrzymiej 
kolekcji muzealnej niż wystawę problemo‑
wą. Ciekawsze pytanie pojawia się na mar‑
ginesie tej prezentacji – po co sztuce teoria 
sztuki? Odpowiedzi padają tu rzadko, są 
nieporadne, nieistniejące lub rozpaczliwie 
cofnięte do czasów awangardy. 

Oczywiście nie wszyscy artyści mu‑
szą, jak Hito Steyerl, pisać brawurowe 
eseje, których wnikliwość i oryginalność 
zawstydza antropologów i kulturoznaw‑
ców, nie wszyscy muszą też budować so‑
lidne teoretyczne opakowanie promocyjne 
jak Donald Judd i nie każdy musi tworzyć 
własną mitologię artysty jak Joseph Beuys. 
Niemniej jednak każdy musi odpowie‑
dzieć sobie na pytanie: co to znaczy być 
artystą, co znaczą moje prace i jak odnoszą 
się do otaczającej rzeczywistości? A tego 
Nowe ilustracje nie obrazują.

Jakub Bąk

Paulina Ołowska, Buty konstruktywistyczne typu rockabilly, 2000, obiekt, praca z kolekcji muzeum sztuki nowoczesnej w warszawie, 
fot. maciej zaniewski; dzięki uprzejmości galerii arsenał w Białymstoku
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Białostocka wystawa bada związki 
sztuki z wypowiedziami innego typu – na‑
uką, literaturą, filmem, modą czy teatrem. 
Tak ogólnie zarysowany temat pozwala na 
włączenie do wystawy chyba każdej pra‑ 
cy dowolnego artysty, bo czy istnieje jakaś 
sztuka nieintertekstualna i niezależna od 
relacji międzyobrazowych? 

Z drugiej strony Nowe ilustracje są pro‑
jektem edukacyjnym, skierowanym do 
szerokiej publiczności, a w tym przypad‑
ku postawione zadanie staje się ciekawym 
narzędziem do oswajania z hermetyczną 

z przykładów jest plakat reklamowy gło‑
szący, że „Nie ma dziś takiego drugiego 
kraju jak Ameryka”, ukazującego typową,  
białą, zadowoloną z siebie rodzinę reprezen‑
tującą klasę średnią. Popularność zyskała 
fotografia z czasów wielkiego kryzysu, kie‑
dy pod jednym z tych plakatów ciągnęła 
się długa kolejka Afroamerykanów cze‑
kających na miskę darmowej zupy. To po‑
tencjalnie politycznie wybuchowe zdjęcie 
wykorzystał w innej epoce, bo w latach 70., 
piosenkarz disco Curtis Mayfield na okład‑
ce swojego albumu. 

Dzisiaj można odnieść wrażenie, że ar‑
tystyczna i materialna rola plakatu schodzi 
na dalszy plan, bo wypierają ją inne me‑
dia – internet, ekrany, telebimy, telefony 
komórkowe, gify, memy, przestrzeń wirtu‑
alna. Kilka dekad temu wieszczono koniec 
plakatu, tymczasem na ulicach współcze‑
snych miast widać, że jest wręcz odwrotnie. 
Zalewa nas wizualny reklamowy śmietnik, 
zdominowany przez wielkoformatową 
reklamę, coraz silniej komercjalizujący 
i zawłaszczający przestrzeń miejską. Na‑
tomiast dynamiczna, coraz bardziej nie‑
pokojąca sytuacja polityczna na świecie, 
kolejne zrywy, protesty i rewolucje zapew‑
niają wciąż rozwój zaskakującego swoją 
różnorodnością plakatu politycznego. Być 
może żyjemy w erze coraz szybszego reago‑
wania i dostępności wizualnych sposobów 

protestu szerzącego się przede wszystkim 
za pomocą internetu, memów i portali 
społecznościowych, jednak oznacza to, że 
niewątpliwie żyjemy w czasach znacznie 
brzydszych – jakość grafiki zastąpiła jej 
użyteczność, szybkość. Wystawa Crowleya 
jest też ciekawa właśnie pod tym względem, 
bo pokazuje, że właściwie zawsze tak było – 
jeśli przez jakiś czas plakat mógł uchodzić 
za „piękny”, to też odbywało się to jakimś 
kosztem – być może jego politycznej sku‑
teczności. W końcu najważniejsze plakaty 
prezentowane na wystawie Crowleya, jeśli 
mierzyć je miarą politycznych wydarzeń, 
do których się odwołują, to często plakaty 
najbardziej amatorskie i mało estetyczne.

Niestety, nie wszystko się tu udało 
i końcówka wystawy, gdzie tytułowa re‑
mediacja zostaje potraktowana dosłownie, 
rozczarowuje. „Najistotniejsze dziś mer‑ 
kantylne wejrzenie w serce rzeczy na‑
zywa się reklama. […] Reklama nakręca 
rzeczy i ma tempo dobrego filmu”, pisał 
Walter Benjamin, ale ten ruch, potrak‑
towany dosłownie przez kilku młodych 
polskich grafików, przetwarzających kla‑
syczne plakaty w krótkie animacje, nic 
nowego do nieruchomego, płaskiego 
plakatu nie wnosi. Nie świadczy to naj‑
lepiej o wysiłkach współczesnych arty‑
stów, jeśli dużo bardziej przekonująco 
i nowocześnie wypada fragment filmu 

Georges’a Méliès’a sprzed ponad 100 lat, 
w którym postaci z teatralnych, staro‑
świeckich afiszów ożywają i wchodzą 
w zabawne interakcje ze sobą. Podejście 
Méliès’a cechowało coś, czego współcze‑
snym brakuje – wyobraźnia i humor.

Przestrzeń publiczna, jak twierdził 
Henri Lefebvre, skądinąd jeden z guru 
buntowników Maja ’68, „jest miarą de‑
mokracji”. Idealnie byłoby więc, gdyby 
plakat był esencją przestrzeni publicznej. 
A przecież przestrzeń publiczna w dobie 
późnego neoliberalizmu jest wyraźnie 
zawłaszczona, mimo demokracji, przez 
władzę kapitału. Wystawa Crowleya czę‑
sto sięgająca po bardzo znane przykłady 
plakatów oznacza jednak nową jakość 
w polskim wystawiennictwie grafiki, 
stanowiąc wystawę problemową, wystawę 
o ideach, skłaniającą do dojrzałego prze‑
myślenia istoty sfery publicznej, komuni‑
kowania politycznego i jego ograniczeń, 
nawet w obecnej, wydawałoby się, dos‑
konale demokratycznej rzeczywistości, 
w której oficjalnie cenzura nie istnieje – 
tym razem przez posiadany kapitał.

Agata Pyzik

Nowe ilustracje
galeria arsenał elektrownia, Białystok
kuratorki: magdalena godlewska-siwerska, 
Jadwiga sawicka
3 czerwca – 18 sierpnia 2016

sztuką współczesną. Zamiast klasycznego 
kierunku: od dzieła sztuki, przez teorię wy‑
jaśniającą, do skutecznej recepcji zapropo‑
nowano odwrócenie porządku i wskazanie 
na ruch: od dyskursywnego pretekstu do 
wizualnego „tekstu” dzieła sztuki. Przez to 
ujawnienie sztuka, powszechnie uważana 
za trudną i niezrozumiałą, staje się bardziej 
czytelna i lepiej przyswajalna. To odwróce‑
nie doprowadza też do zrównania statusu 
artysty z pozycją odbiorcy, który tak samo 
podejmuje zadanie tłumaczenia obcej wy‑
powiedzi na własny język.

Kuratorki nie pokusiły się o jakąś sys‑ 
tematyzację twórczego odczytywania i ar‑
tystycznych reinterpretacji innych tek‑ 
stów, niemniej jednak można wyróżnić 
kilka strategii.

Najczęściej cudze teorie artyści tłu‑
maczą sobie przez bezpośrednie uży‑ 
cie, czyli eksperyment. Karolina Breguła 

w performensie dokamerowym Tłumacze-
nie sztuki na oczach publiczności stosuje 
teorie wyjaśniające, poprzez które inter‑
pretuje inne prace obecne na tej wysta‑
wie. Z kolei teorię ustanawiającą bierze 
na warsztat Julita Wójcik w filmie Pejzaż 
unistyczny. Głos z offu odczytuje norma‑
tywy teorii Władysława Strzemińskiego, 
które z pełną dosłownością są realizowa‑
ne w kadrze kamery ustawionej na łące 
pełnej krów. Krowy skubią sznurek uło‑
żony w charakterystyczne płynne linie, 
eksponują swoje łaty, a łączność optyczną 
i wzrost świadomości ilustrują, podąża‑
jąc dziarskim krokiem w stronę kamery. 
Pierwszoplanowa ironia pokazuje odda‑
lony szereg sprzeczności: modernizm 
jednak jest naszym antykiem, nostalgia za 
absolutnym brakiem nostalgii jest żywa, 
a to, co nowe, daje się znaleźć w zamierz‑
chłej przeszłości. 
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Wystawę w BWA otwierał monumen‑
talny Wykrój Marzeny Nowak, będący bez‑
pośrednim odniesieniem do tytułu wys‑ 
tawy, a zarazem wprowadzeniem w baje‑
czny „gwiazdozbiór” mody. Można go pew‑ 
nie interpretować także jako symbolicz‑
ną mapę, zapowiadającą wędrówkę po 
zakamar kach modowego Tarnowa. Z kolei 
na samej wystawie pracą najbardziej rzuca‑
jącą się w oczy jest zwisająca z sufitu kotara 
wiedeńskiego domu mody Wendy & Jim, 
ozdobiona wzorem kobiet‑węży. W zasło‑
nie jest dziura z falbaną, przez którą moż‑
na przełożyć głowę, stając się tym samym 
częścią instalacji i zyskując równocześnie 
nietuzinkowe nakrycie głowy, przywodzą‑
ce na myśl dziewiętnastowieczne czepce. 
Jest to więc być może moment, kiedy gość 
wystawy może stać się na chwilę Doborą 
Weschler aka Suzy Menkes, poczuć zew 
modowej Galicji i magię monarchii austro‑
‑węgierskiej (falbanki i kotary to przecież 
ulubione tło prezentowania się władców, na 
przykład Franciszka Józefa czy cesarzowej 
Sissi), a przy okazji zadumać się nad specy‑
fiką mody, w której ubranie czy też prze‑
branie jest stałym elementem teatru dnia 
codziennego. 

Po zabawie w wężowej kotarze uwagę 
spragnionego konfekcyjnych przyjemno‑
ści widza z pewnością przykuje zagadko‑
wa gablota w ścianie. Za nią ukrywa się na 
przykład Pierś iluminowana Aliny Szapocz‑
nikow czy wytworna suknia Charlesa 
Wortha, wybitnego dziewiętnastowiecz‑
nego projektanta. Obiekty te w mniej lub 
bardziej bezpośredni sposób odnoszą się 
do postaci Heleny Sanguszko, majętnej 
arystokratki, której ród miał swoją ro‑
dzinną siedzibę pod Tarnowem. Na ścia‑
nie obok powieszono jej portret pędzla 
Antoine’a Bourlarda, na którym pozuje 
ona właśnie w sukni Wortha. Historię 
pięknej arystokratki można uznać za speł‑
nienie marzenia o byciu księżniczką – jej 
życie upłynęło na podróżach, romansach, 
zakupach sukien i dzieł sztuki. Helena 
Sanguszko nigdy nie wyszła za mąż, sama 
zdecydowała o swoim losie, a więc – jak 
podaje kurator – niczym rzeźba Aliny Sza‑
pocznikow wymknęła się formie. Jednak 
nawet prowadząc tak barwne życie, cza‑
sem musiała zjawiać się w pałacu w pod‑
tarnowskich Gumniskach, dzięki czemu 
wprowadzała w okolicy trendy prosto 
z Paryża. 

Kto nie miał szczęścia stanąć twarzą 
w twarz z Heleną Sanguszko za jej życia, 
zawsze mógł przechwycić modowe wzor‑
ce z nagrobka Barbary z Tęczyńskich Tar‑

nowskiej, który znajduje się w bazylice ka‑
tedralnej Narodzenia NMP w Tarnowie. 
Stał się on także inspiracją dla Krzysztofa 
Maniaka, zaintrygowanego historią Tar‑
nowskiej, której piękno przyćmiło tożsa‑
mość. Chcąc przywrócić jej pamięć, Ma‑
niak postanowił stworzyć kolejny pomnik 
szlachcianki, tym razem złożony z sukni 
ślubnej, z której falban wyłaniają się trupio 
żółta ręka i być może jeszcze bardziej prze‑
rażające zwieńczone wąsem usta, próbują‑
ce złożyć na ręce pocałunek. Odlew ust 
należy do samego artysty, który miał się 
ucharakteryzować na męża Barbary, het‑
mana Jana Amora Tarnowskiego (ciekawe, 
jak można ucharakteryzować usta na het‑
mana – czy chodzi o dorobienie wąsów, czy 
określony grymas ust?); odlew dłoni należy 
z kolei do „młodej kobiety o podobnej fizjo‑
nomii do Barbary z Tęczyńskich Tarnow‑
skiej”, de facto dziewczyny Maniaka. Chcia‑
łoby się powiedzieć: co za niezwykły zbieg 
okoliczności, a przy okazji piękny przykład 
tak zwanej instalacji matrymonialnej w pol‑
skiej sztuce współczesnej. Warto przy oka‑
zji zauważyć, że to kolejna praca w dorobku 
Maniaka, przy której zostały wykorzystane 
odlewy rąk, co w zadziwiający sposób czy‑
ni go jednym z ważniejszych artystów nurtu 
„rąsi w sztuce”. 

Pomimo swojego niewątpliwego uro‑
ku historie modnych arystokratek zwią‑
zanych z Tarnowem wydają się cokolwiek 
oderwane od interesującego Różyca kon‑
tekstu, czyli miasta jako takiego. Najbar‑
dziej tarnowskim wątkiem modowym na 
wystawie jest chyba historia Spółdzielni 
Pracy Tarkonfex, która powstała po woj‑
nie jako spółdzielnia żydowska, z czasem 
została upaństwowiona i przetrwała do 
2012 roku, kiedy oficjalnie ogłoszono jej 
upadłość. Jej dokładne losy możemy po‑
znać dzięki materiałom archiwalnym, 
a do jakości wyrobów spółdzielni odniósł 
się Paweł Bownik, fotografując w zbliże‑
niu wybrane przez siebie ubrania i dema‑
skując ich niedoskonałości. Na wystawie 
zobaczyć możemy także jego zdjęcia sta‑
rych gorsetów wiejskich sukien z lat 20. 
XX i romską suknię estradową – wszyst‑
kie wywinięte na drugą stronę, a przez 
to ujawniające swoje „zaplecze” – szwy 
i kolejne warstwy materiałów. Biorąc pod 
uwagę sposób ich uszycia, aż dziw, że kto‑
kolwiek mógł je nosić.

Niezbyt optymistyczna historia Tar‑
konfexu została uzupełniona na wystawie 
także o wątek nowej nadziei, czyli filmy 
Wojtka Onaka działającego pod pseudoni‑
mem W P ONAK. Pochodzący z Tarnowa 

Onak obecnie robi karierę w Londynie 
i ma na swoim koncie współpracę z taki‑
mi projektantami jak Alexander McQue‑
en czy fotografem Nickiem Knightem. 
Godny odnotowania jest też fakt, że jest 
on założycielem marki modowej Polygon, 
której kolekcje powstawały w zakładach 
rzemieślniczych i fabrykach z okolic Tar‑
nowa. Z bardziej wiejskich inspiracji ko‑
rzysta z kolei artysta ukrywający się pod 
pseudonimem Au Matt, o którym wiado‑
mo, że „urodził się w Polsce”, ale obecnie 
pracuje w Londynie, Tokio, Seulu i Tajpej – 
wiedza ta jest o tyle istotna, że jego film 
Folkotron towarzyszy kolekcji projektanta 
Wan Hung Cheunga i jest mieszanką ma‑
larstwa podtarnowskich Zalipianek i tech‑
nologicznego malarstwa laserowego. 

Wykrój. Miasto. Tarnów miał poprzedzić 
dwuletni research, a rozmach wystawy, a na‑
wet sam jej tytuł, sugeruje, że kurator miał 
ambicję stworzenia czegoś na miarę wy‑
stawy Tarnów. Tysiąc lat nowoczesności kura‑
torowanej przez Dawida Radziszewskiego. 
Ostatecznie nie jestem jednak przekonana, 
czy to się udało. Wystawa Różyca wyda‑
je się dziwnym patchworkiem, w którym 
mieszają się bardzo różne wątki i estetyki: 
jest tu trochę historii o Żydach, opowia‑
danych głosem Kazimiery Szczuki czy 
utrwalanych przez lifestylowe ilustratorki 
jak Agata „Endo” Nowicka, są przesiąknię‑
te wybiegowym glamourem prace Vane‑
ssy Beecroft, Au Matta czy W P ONAK‑a, 
współpracującego okazjonalnie z Anją Ru‑
bik, znalezione w muzealnych magazynach 
kreacje i gadżety, należące do przedwojen‑
nych wytworniś. Jest wreszcie trochę sztu‑
ki biednych artystów od sztuk wizualnych, 
którzy z narzuconym tematem mody jakby 
się szamoczą – tworzą instalacje bez mała 
dziwaczne, tak jak Krzysztof Maniak, lub 
przemierzają muzealne magazyny w po‑
szukiwaniu strzępków ubrań, paprochów 
i kołtuników jak Przemysław Branas, któ‑
ry znalezione skarby przerobił na diament, 
w ten sposób dodając „coś pięknego” do tej 
wystawy. Niewykluczone jednakże, że dia‑
ment Branasa jest udaną metaforą wysił‑
ków kuratora, który stara się stworzyć coś 
z niczego, wiążąc przerwane nitki narracji 
i doszywając to tej wystrzępionej tkaniny 
ornamenty z innych porządków. 

Karolina Plinta
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Bez przesady można powiedzieć, że 
ekspozycja Wykrój. Miasto. Tarnów zapowia‑
dała się jako jedna z bardziej atrakcyjnych 
propozycji wystawienniczych tego lata. 
Kuratorowana przez Marcina Różyca wy‑
stawa ciekawiła mnie głównie ze względu 
na zaproponowany przez niego mezalians 
świata sztuki, mody i Tarnowa – miasta, 
które mnie osobiście z modą się nie koja‑
rzy, ale jest interesujące z innych wzglę‑
dów historyczno‑artystycznych. W tym 
kontekście ta wystawa wprawia widza 
w konsternację. Być może dlatego, że po‑
stawione przez kuratora zadanie połącze‑
nia problematyki mody, historii miasta 
i Holokaustu jest karkołomne, zwłaszcza 
jeśli wszystko to jest polukrowane dziwną, 
niby to poetycką, a jednak bliską magazy‑
nom modowym retoryką.

Narracja kuratorska Różyca rozbija się 
właściwie na trzy wątki: dotyczące mody 
jako takiej, rozumianej międzynarodowo 
i wpisanej w szeroki kontekst kulturo‑
wy; historii tarnowskich Żydów, których 
zagłada nastąpiła podczas drugiej wojny 
światowej; w końcu historii tarnowskich 
arystokratek lub kobiet należących do bo‑
gatego mieszczaństwa, które ze względu 
na swój status i majątek mogły sobie po‑
zwolić na wykwintne kreacje od paryskich 
czy chociażby krakowskich krawców. Te‑
mat mody łączy (z reguły) wszystkie pra‑
ce pokazywane na wystawie, ale efekty 
tych prób integracji bywają zaskakujące,  
a nawet komiczne. 

Wystawa rozpoczyna się od niewiel‑
kiej ekspozycji w Tarnowskim Centrum 
Kultury. To rodzaj instalacji na cześć De‑
bory Weschler, żyjącej w Tarnowie w XIX 
wieku majętnej Żydówki, filantropki i do‑
natorki nieistniejącej już synagogi przy uli‑
cy Nowej. Wystawa z początku zapowiada 
się szałowo, ponieważ u wejścia witają nas 
krzykliwe projekty studentów mody, za‑
aranżowane na soczyście zielonej, sztucz‑
nej trawie, po której pełzają różnobarwne 
ślimaki. Następnie jesteśmy jednak skon‑

frontowani z portretem Weschler, który 
trudno uznać za zachęcający. Kobieta na 
nim przedstawiona jest niemłoda, a jej 
uroda dawno przeminęła. Według kura‑
tora wystawy jest to jeden z najciekaw‑
szych przykładów portretów żydowskich 
znajdujących się w polskich zbiorach, 
głównie ze względu na ubiór portretowa‑
nej. Tego stroju jednak jak na złość na tym 
obrazie w zasadzie nie widać, ponieważ 
przedstawienie ujmuje tylko popiersie, 
a suknia Weschlerowej jest prosta i czar‑
na. Przeanalizować można jedynie peru‑
kę, czepiec i perłowy diadem – być może 
na tamte czasy okazały, ale z dzisiejszej 
perspektywy nieszczególnie intrygujący 
i raczej niezrywający z konwencjami ów‑
czesnego ubioru żydowskiej kobiety. Z po‑
wodu wrażenia niedosytu ciążącego nad 
kluczowym dla wystawy wizerunkiem na 
ratunek wezwano Hannę Rydlewską, któ‑
ra stworzyła bujną opowieść o tym, kim 

pani Weschler mogła być i jak mogła żyć. 
Przy czym z całej tej opowieści w trybie 
przypuszczającym najbliższe prawdy jest 
zapewne zdanie: „Debora raczej nie potra‑
fiła gotować, ale uwielbiała jeść”, ponieważ 
ta cecha charakteru bohaterki ewidentnie 
odznacza się na jej twarzy i krągłej szyi. 
Jakby dla przypomnienia, że w tle historii 
o portrecie Wechsler pobrzmiewa echo 
Holokaustu, instalacji towarzyszy mural 
z dramatycznymi odezwami na temat nie‑
urodziwej filantropki. 

Ktoś mógłby się zastanawiać, dlaczego 
portret Weschlerowej jest tak istotny dla 
wystawy o modzie, ale Rydlewska podpo‑
wiada, że żabia twarz bohaterki jednoznacz‑
nie kojarzy się z Suzy Menkes, wpływową 
angielską krytyczką mody, w swojej dzie‑
dzinie uznawaną za wyrocznię i obecnie 
redaktorkę generalną 19 edycji Vogue’a. 
Sprawdziłam – tak, rzeczywiście są do sie‑
bie bardzo podobne. 

Wykrój. Miasto. Tarnów

Bwa tarnów
kurator: marcin różyc
19 czerwca – 28 sierpnia 2016

Jadwiga sawicka, Woreczek komunijny, 2005, olej na płótnie, 70 × 50 cm, z kolekcji małopolskiej Fundacji 
muzeum sztuki współczesnej; dzięki uprzejmości Bwa tarnów
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łatwo chłonęła oficjalną propagandę. Do 
jednego z autoportretów pozuje w grubym 
płaszczu i futrzanej czapie. Winieta z boku 
przedstawia pracę przy bliżej nieokre‑
ślonej przemysłowej maszynerii, pełnej 
przycisków i wajch. W zestawieniu z nią 
ustawiona w dość nietuzinkowej jak na jej 
standardy, typowo portretowej pozie, z wy‑
piętą piersią, zadartą głową i zaciętą miną, 
Kuryluk wydaje się wzorową przodownicz‑
ką pracy. Tyle że trzyma w rękach figurkę 
Myszki Miki. Za to kreskówkowy gryzoń 
w łapkach dzierży czerwony sztandar. 
„Czerwona mysz” w wydaniu dosłownym 
pojawia się w innym obrazie. Kto się boi czer-
wonej myszy?, malowany na nietypowym dla 
artystki, bardzo wydłużonym poziomym 
formacie, wydaje się z kolei figlarnym po‑
widokiem Newmanowskiego Who’s Afraid 
of Red, Yellow and Blue (III), powstałego kilka 
lat wcześniej. Przy okazji jest to granie na 

nosie cenzurze – nijak nie da się wykazać, 
że czerwona mysz, hasająca tutaj po, jak 
wskazuje widok za oknem, nowojorskim 
mieszkaniu, może być aluzją do Kraju Rad.

Przełomowy moment dla artystki sta‑
nowiło zetknięcie się z hiperrealizmem 
podczas jej podróży do USA w 1975 roku. 
Dzięki temu ośmieliła się wykorzystywać 
fotografię, bez wstydliwego ukrywania jej 
jako pomocy technicznej, jak to praktyko‑
wano od czasu jej wynalezienia. Zaciążyło 
to także na recepcji twórczości Kuryluk – 
odtąd sama nazywana będzie hiperrealist‑
ką niezliczoną ilość razy. Mało jest tak iry  
tujących łatek w polskiej historii sztuki. 
Ktoś może powie, że to terminologiczne 
czepialstwo. Otóż nie. Rzutuje to bowiem 
na to, jak malarstwo Kuryluk jest proble‑
matyzowane. Czy też, no, właśnie, jak pro‑
blematyzowane nie jest, czego koronnym 
przykładem jest właśnie wystawa w MNK.

Nieprawdą jest też, że Kuryluk sama 
się w nurt hiperrealizmu świadomie wpi‑
sała swoją książką na jego temat, która do 
dziś stanowi obowiązującą lekturę na uni‑
wersyteckich kursach historii sztuki XX 
wieku. To raczej kwestia niezbyt uważnej 
lektury. Owszem, „hiperrealizm” to pierw‑
szy człon tytułu, jednak równie ważny jest 
drugi – „nowy realizm”. Sama Kuryluk 
wykazuje się tutaj doskonale wyćwiczo‑
nym okiem i zrozumieniem charakteru 
twórczości opisywanej właściwie jeszcze 
na gorąco, gdy ta wciąż się rozwija. Wy‑
odrębnia więc bardzo wyraźnie hiperre‑
alizm anglosaski, przede wszystkim ame‑
rykański. Resztę stanowi zespół bardziej 
zróżnicowanych postaw w sztuce europej‑
skiej, zgrupowanych pod szyldem nowego 
realizmu, które czasem sięgają po techniki 
wypracowane przez hiperrealistów, ale tyl‑
ko po to, by wykorzystać je we własnych 
celach. Te zaś wynikają z zakorzenienia 
w różnorodnych tradycjach sztuki eu‑
ropejskiej. I to w tę drugą, pojemniejszą, 
kategorię wpisuje sama siebie Kuryluk. 
Kategorię pokrewną hiperrealizmowi, ale 
do niej nieprzynależną.

O ile nad obecnością pop‑artu w Polsce 
deliberowano już nieraz, z hiperrealizmem 
było inaczej, mimo że to przecież w dużej 
mierze dwie strony tego samego medalu, 
u swych źródeł nierozerwalnie związane 
z kapitalistycznym społeczeństwem spek‑
taklu i materialnego dobrobytu. Być może 
wynika to trochę z tego, że książka Kury‑
luk w powszechnym mniemaniu załatwiła 
sprawę. Przed nią próbowano jednak nawet 
w ramach VI Złotego Grona zrobić na ten 
temat wystawę. Jak ujął to Konrad Schiller: 
„z hiperrealizmem mijała się ona szerokim 
łukiem”. Pewnie nie bez znaczenia jest to, 
że młodszy brat popu cieszył się jednak 
chyba od zawsze mniejszą estymą. W ostat‑
nich latach skrajny wyraz dała temu ku‑
riozalna recenzja Piotra Sarzyńskiego du‑
żego przeglądu tego nurtu w wiedeńskim 
MUMOK, sugerująca, że jest on zupełnie 
pusty i pozbawiony sensu.

Wracając do malarstwa Kuryluk i tej 
nieszczęsnej etykietki – nie tylko formal‑
nie, ze względu na daleko posuniętą synte‑
zę, „plakatową” płaskość i kolorystykę czy 
elementy kolażowe nie da się jej wpisać 
w nurt hiperrealizmu. Przede wszystkim 
nie można tego zrobić ze względu na te‑
matykę prac. Malarze hiperrealiści naj‑
częściej wymazują z obrazów sztafaż, sku‑
piając się na wciąganiu oka w świat poły‑
skujących powierzchni. Kuryluk redukuje 
wszystko oprócz postaci, a efekty tego są 

kuryluk jest określana jako hiperrealistka, ale mało 
jest tak irytujących łatek w polskiej historii sztuki. 
ktoś może powie, że to terminologiczne czepialstwo. 
Otóż nie. rzutuje to bowiem na to, jak malarstwo 
kuryluk jest problematyzowane. czy też, no, właśnie, 
jak problematyzowane nie jest, czego koronnym 
przykładem jest właśnie wystawa w mnk.

ewa kuryluk, Między 50 a 5, 1978, akryl i kolaż na płótnie, własność: ewa kuryluk,  
fot. muzeum narodowe w krakowie
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W obrazie, z którego kuratorka malar‑
skiej retrospektywy Ewy Kuryluk w kra‑
kowskim Muzeum Narodowym zaczerp‑
nęła jej tytuł, streszcza się z grubsza cała 
wystawa. Na tym autoportrecie artystka 
siedzi z ołówkiem i kartką w dłoni, od któ‑
rych odrywa wzrok, by czujnym okiem po‑
patrzeć na widza. Na jej twarzy maluje się 
szeroki uśmiech. Nie wiadomo, co pisze. 
Może równie dobrze bujać w obłokach, 
jak sama sugeruje, jak i zajmować się tym, 
co niezależnie od medium i etapu swojej 
twórczości robi niemal nieustannie – pro‑
jektowaniem obrazu samej siebie. Kra‑
kowska wystawa pokazuje i siłę malarstwa 
Kuryluk, i siłę oddziaływania tego, jak ona 
sama ustawia odbiór swojej twórczości. 
Wystawę zaproponowało i zorganizowało 
muzeum, ale i tak wydaje się, że to artystka 
pociąga za sznurki. Wybór obrazów? Niby 
sprawa kuratora, ale w wywiadzie z Kaliną 
Błażejowską w „Tygodniku Powszechnym” 
Kuryluk nie pozostawia złudzeń: „Poka‑
zuję wyłącznie to, co uważam za udane”. 
Freudowska pomyłka?

Nie śnij o miłości, Kuryluk to szeroki prze‑
gląd malarstwa, skrzętnie wydzielanego 
przez artystkę z całości jej dorobku. Są one 
pogrupowane według cykli, które znaczą 
kolejne etapy rozwoju malarki na prze‑
strzeni dekady, od końcówki lat 60. do 1978 
roku. Porządek chronologiczny jest tu nie‑
co zaplątany. Zaczyna się od obrazów póź‑
nych, choć nie najpóźniejszych, kończy się 
na najwcześniejszych. Można powiedzieć, 
że tę gradację wyznacza ich popularność. 
Honorowe miejsce zajmują obrazy z naj‑
bardziej znanego etapu twórczości Kury‑
luk, zamykającego się w latach 1975–1978, 
utrzymane w konwencji syntetyzującego, 
linearnego realizmu (dlaczego niekoniecz‑
nie „hiperrealizmu” – za chwilę) i pastelo‑
wej kolorystyce. Dopiero później widzimy 
to, co nastąpiło tuż po tym etapie i tuż przed 
nim. Ta topografia również łączy się z auto‑
narracją Kuryluk, która okres pokazywa‑
ny tu na wstępie, pokrywający się w dużej 
mierze z jej pobytem w Londynie, uważa za 
najlepszy w swojej karierze.

Na wszystkich etapach Kuryluk, po‑
siadająca gruntowne wykształcenie histo‑
ryczno‑sztuczne, jawi się jako wytrawna 

erudytka, sięgającą swobodnie po różne 
tropy malarskie i kulturowe. Elementy 
kolażowe i małe winietki decydują często 
o wymowie obrazów. Raz są to fragmenty 
otaczającej rzeczywistości, jak gazety i pa‑
pierosy, innym razem przeciwnie – rzeczy 
i postacie ważne dla bohaterów, jak gdyby 
były zobrazowanymi myślami i wspomnie‑
niami. Na portrecie Leszka Kołakowskiego 
zatytułowanym Między 50 a 5 na ramieniu 
filozofa stoi Edyp z obrazu Ingresa. W prze‑
ciwległym rogu obrazu znajduje się odma‑
lowane zdjęcie z dzieciństwa filozofa. Edyp 
właśnie próbuje rozwikłać słynną zagadkę 
Sfinksa, a Kołakowski pełni tu podwójną 
rolę – jest zarówno człowiekiem ukazanym 
na różnych etapach życia, a więc odpowie‑
dzią na pytanie Sfinksa, jak i samym pyta‑
jącym. Podobno Kołakowskiemu portret 
ten nie przypadł do gustu i to nie dlatego, że 
w pewnym sensie występuje tu on jako mi‑
tologiczne monstrum (czerwona poświata 
bijąca z oczu zabawnie to podkreśla), ale 
przez zbyt pstrokate ubranie, na czele z ró‑
żową koszulą. Kołakowski, jako poważny 
profesor z Oxfordu, nosił się bowiem wy‑
łącznie w barwach żałobnych.

Malarskie nawiązania wychodzą jed‑
nak poza poddające się dość jednoznacz‑
nemu odczytaniu „rebusy”. Autoportrety 
w zdezelowanych samochodach z połowy 
lat 70. niejako drwią ze słynnego autopor‑
tretu Tamary Łempickiej w zielonym bu‑
gatti. Zbliża je do niego kompozycja, strój 
artystki, a w jednym przypadku także gama 
barwna. Tyle że w dekadzie Gierka wszyst‑
ko jest biedniejsze, jakieś poszarzałe i nad‑
werężone. W Niebieskim liście twarz artystki 
jest pomarańczowo‑brunatna, a do połowy 
spowija ją arabeskowy papierosowy dym. 
Przypomina ona afrykańską maskę – afry‑
kańskie motywy, pochodzące między inny‑
mi z The Last of Nuba Leni Riefenstahl, poja‑
wiają się w jej twórczości chwilę wcześniej. 

Poodwilżową dominację abstrakcji 
zwykło się tłumaczyć potrzebą złapania 
oddechu po uwolnieniu się z kieratu socre‑
alizmu. Powrót do figuracji w wykonaniu 
Kuryluk odnosi się także i do tej przeszło‑
ści, której ona sama, urodzona odpowied‑
nio późno, uniknęła. Choć – co skrupulat‑
nie rekonstruuje w swojej wspomnieniowej 
prozie – w czasach przedszkolnych, przy‑
padających jeszcze na okres stalinizmu, 

Nie śnij o miłości, Kuryluk. Malarstwo Ewy Kuryluk 1967–1978
muzeum narodowe w krakowie
kuratorka: anna Budzałek
6 maja – 14 sierpnia 2016

ewa kuryluk, Warany, 1971, akryl i kolaż na pilśni, własność: muzeum narodowe w krakowie, 
fot. muzeum narodowe w krakowie
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na inteligentnego obserwatora współcze‑
snej polskiej wsi. Łagowski z kolei został 
głównym bohaterem niedawnego Paganusa 
w Gdańskiej Galerii Miejskiej, niewielkiej 
wystawy dokumentującej wiejskie zabawy 
artystów ze środowiska trójmiejskiego.

Żadnego z tych nazwisk nie znajdzie‑
my w Nowym Sączu. Już samo to daje 
pewne pojęcie o odmienności przyjętej 
tutaj perspektywy. Kuratorski duet wy‑
kroczył poza orbitę artystów kojarzonych 
bezpośrednio z „wsią w sztuce”. Kierunek 
poszukiwań był tutaj odwrotny, wycho‑
dzący od konkretnego miejsca i koncepcji. 
W efekcie kuratorzy zaprosili twórców, 
którzy niekoniecznie na co dzień dzielą 
czas między robinie sztuki a pielenie grzą‑
dek i sianokosy. Bodaj jedynym artystą, 
który znalazł się już wcześniej w podobnej 
ramie, jest Przemysław Branas. Na wysta‑
wie Wsiosko!, zorganizowanej w ramach 
ArtBoomu przez Piotra Sikorę w brono‑
wickiej Rydlówce, Branas odniósł się do 
rozgrywającego się w tej samej scenerii 
Wesela Wyspiańskiego – przygotował cho‑
choła i animował go podczas performan‑
su. W Nowym Sączu poszedł w podobnym 

kierunku: sensualnym, nasyconym sym‑
boliką i duszną, senną atmosferą. W końcu 
i tu już w tytule pojawia się nawiązanie do 
dramatu Wyspiańskiego.

Najpierw jednak wypada powiedzieć 
o tym, czego tu nie ma. Na wystawie pada 
ponoć pytanie o wyparte chłopskie dzie‑
dzictwo w polskiej kulturze. Deklaracja 
mocno na wyrost. Zapewnienie to brzmi 
raczej jak automatycznie klepana formuł‑
ka, podkreślająca aktualność i odpowiedni 
kościec teoretyczny wystawy. Tymczasem 
skupia się ona faktycznie na krzyżowaniu 
się porządków, które wyznaczają bieguny 
polskiej mentalności, rozpiętej między 
szlacheckim dworem a chłopską chatą, 
ale z perspektywy nie tyle dzisiejszego 
społeczeństwa, co raczej historycznych 
przemian samej wsi.

Prace w skansenie z rzadka odnoszą się 
bezpośrednio do samej instytucji. Do tych, 
które to robią, należy wideo Franciszka 
Orłowskiego, pokazujące zakulisowe pra‑
ce wykonywane po zamknięciu przybyt‑
ku przez pracowników firmy sprzątającej, 
oraz spektakularna instalacja Małgorzaty 
Mirgi‑Tas, złożona z barwnych tkanin  

i sznurów okalających romskie chaty. 
Stworzona przez polsko‑romską artystkę 
wraz z kobietami z jej miejscowości zwraca 
uwagę na dystans dzielący tę część osady 
od centralnej części wioski. W pozostałych 
przypadkach lokalizacja stanowi jedynie 
punkt wyjścia.

Skansen to nie tylko miejsce, gdzie nad 
wypreparowaną przeszłością sprawuje się 
pieczę, ale też, chcąc nie chcąc, kreuje się 
pewną sielankową wizję, redukując histo‑
rię do malowniczej scenerii. I tutaj zaczyna 
się na panach chłopach chłopach panach ro‑
bić naprawdę ciekawie. Fenomenalnie od‑
nosi się do tej bukolicznej atmosfery praca 
Pauliny Ołowskiej. U Ołowskiej „pańskie” 
miesza się z „chamskim” w czarującej 
iluzji. Do eleganckiej, suto zastawionej 
meblami i porcelaną jadalni w skanse‑
nowym dworze artystka wstawiła stolik 
z willi Kadenówki w Rabce‑Zdroju. Willę 
tę zamienia ona od paru lat w specyficzną 
galerię, którą co jakiś czas, w coraz to no‑
wych kątach, porastają jak grzyby prace 
zaproszonych artystów (nie bez powodu 
dzieje się to między innymi podczas tak 
zwanych teatrów mykologicznych, czytaj: 

Przemysław Branas, Maska z pokrzyw na użytek własny, 2016, fotografia 80 × 60 cm; dzięki uprzejmości artysty
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zupełnie inne niż na przykład u Chucka 
Close’a. Towary i gadżety też się tu poja‑
wiają, jako przywołane bezpośrednio, wy‑
cięte ze zdjęć, ale jednak drugoplanowe re‑
kwizyty. Malarstwo to oczywiście opowia‑
da także o współczesności. Sprowadzanie 
go do autobiograficznej rodzajowości jest 
kolejnym poważnym nieporozumieniem. 
Przez cienką zasłonę intymności wyraź‑
nie przebija historia, postrzegana jednak 
w innych niż u klasyków hiperrealizmu 
kategoriach – między innymi przez do‑
świadczenie emigracji, któremu Kuryluk 
poświęciła też parę esejów.

Kuratorka krakowskiej wystawy przyj‑
muje niestety mocno archaiczny punkt 
widzenia, podkreślając niejednokrotnie 
„wpisywanie się” Kuryluk w „między‑
narodowy nurt malarstwa 2. połowy XX 
wieku”. O wiele lepiej istotę relacji sztuki 
Kuryluk do ówczesnych trendów uchwycił 
dawno temu Mieczysław Porębski, pisząc 
jeszcze o wczesnym jej malarstwie, że nie 
jest ani paseistyczne, ani awangardowe. 
O wiele ciekawsze byłoby spojrzenie na 
Kuryluk i paru innych przedstawicieli 
tego samego pokolenia w perspektywie 
horyzontalnej historii sztuki. Podczas gdy 
ówczesna neoawangarda od dłuższego 
czasu jest na świeczniku, badania nad ma‑
larską figuracją tego okresu mogą wciąż 
przynieść sporo ciekawych obserwacji. 
Na wystawie jest zresztą jeden portret 
Kuryluk, ale autorstwa innego artysty. To 
płótno Łukasza Korolkiewicza, niegdysiej‑
szego kolegi artystki z grupy Śmietanka. 
Wiązanie go z hiperrealizmem jest dużo 
bardziej zasadne, jednak i on operuje wy‑
pracowanymi na tym gruncie technika‑
mi w bardzo osobnym idiomie, ze swoim 
przywiązaniem do symboliki, malarskości 
ujawniającej dukt pędzla czy niemal bon‑
nardowskich scenerii. Niemal równolegle 
z wystawą Kuryluk odbywa się zresztą re‑
trospektywa Korolkiewicza w Państwowej 
Galerii Sztuki w Sopocie – być może stanie 
się to impulsem do jakichś badań.

Pięć lat temu przy okazji dwóch wy‑
staw Kuryluk we wrocławskim BWA i gli‑
wickiej Czytelni Sztuki ukazała się książ‑
ka Obrysowując cień. Wystawa w MNK jest 
nieomal wycięciem jej zawartości i prze‑
niesieniem jej na ściany muzeum. Obejmu‑
je ten sam zakres czasowy (data w podty‑
tule książki teoretycznie za punkt wyjścia 
podaje 1968 rok, ale najstarszy obraz z kra‑
kowskiej wystawy, o rok wcześniejszy, tak‑
że jest w niej reprodukowany). Pokazuje 
w dużej mierze te same prace. Mało tego, 
nawet posiłkuje się w opisie wystawy tym 

samym cytatem z Johna Harveya, który 
przedrukowano w tamtej publikacji.

Czy rzetelnie zrealizowana retrospek‑
tywa ważnej artystki jest wartościowa 
sama w sobie? Jasne. Zwłaszcza że przy 
jej okazji odrestaurowano parę obrazów, 
które akurat nie znajdują się w zbiorach 
krakowskiego muzeum, jak na przykład 
dramatycznie wcześniej zniszczony przez 
konserwatorów obraz o tym samym, od‑
wołującym się do Pliniuszowskiej legendy 
o początkach malarstwa tytule, co wspo‑
mniana książka – Obrysowując cień. Czy 
można przy takiej okazji popchnąć do 
przodu refleksję nad dorobkiem artystki? 
Tym bardziej. Możne nawet należałoby. 
Zwłaszcza gdy sama prezentacja przy‑
pomina to, co już całkiem dobrze znane. 
Tymczasem mam wrażenie, że z okazji 
tej wystawy nic nie drgnęło nawet o cal. 
Charakter ekspozycji najwyraźniej zna‑
komicie wyczuła Agata Jakubowska, któ‑

ra dołożyła starań, by w katalogu znalazło 
się dużo i mądrze napisanych tekstów na 
temat autonarracji Kuryluk w jej sztu‑
ce i prozie. I można by się z tego cieszyć, 
jako że teksty artystki bywają co najmniej 
równie ciekawe, jak jej sztuka. Co jednak, 
jeśli monopol na tworzenie narracji o Ewie 
Kuryluk będzie mieć sama Ewa Kuryluk? 
Jeśli narracje te, a co gorsza, narosłe wokół 
nich uproszczenia, kuratorzy i badacze ły‑
kać będą jak młode pelikany, to wydobyte 
z głębi magazynów zbiory mogą tam szyb‑
ko powrócić i nikt tego nawet nie zauważy.

Piotr Policht

Rozpięta między Sądeckim Parkiem 
Etnograficznym a BWA Sokół wystawa 
pany chłopy chłopy pany to, mówiąc bez 
ogródek, najciekawsza spośród ekspozycji 
na temat wsi i wiejskości, jakie zdarzyły się 
w ostatnich latach. Gdy po premierze Prze-
śnionej rewolucji powiał sprzyjający wiatr, 
wiejska tematyka pojawiła się w salach 
wystawowych szybko, ale i na dość krótko. 
Szlak przetarło Muzeum Sztuki Nowocze‑
snej i eksportowe Into the Country, pokłosie 
jednego z wątków wyodrębnionych na Co 
widać. Ekspozycja, która w ramach Roku 
Polskiego odbyła się w Ankarze, gro‑
madziła podobne, odrobinę poszerzone 
w stosunku do wystawy w Emilii grono 
artystów. Czyli między innymi: Michał Ła‑
gowski, Daniel Rycharski, Krzysztof Ma‑
niak oraz, co bawi do dziś, Honorata Mar‑
tin. Podobnym tropem w kwestii zakresu 
prezentowanych zjawisk podążyli też rok 
później organizatorzy krakowskiego festi‑
walu ArtBoom. Na jego korzyść poczytać 
należy prezentację pierwszej odsłony Mu‑
zeum Alternatywnych Historii Społecz‑
nych, pracę‑instytucję, przygotowaną wraz 
z Szymonem Maliborskim przez Rychar‑
skiego, który niepostrzeżenie z twórcy nie‑
pozornych wiejskich street artów wyrósł 

pany chłopy chłopy pany
galeria sztuki współczesnej Bwa sokół, 
sądecki Park etnograficzny, nowy sącz
kuratorzy: wojciech szymański, magdalena ujma
24 czerwca – 11 września 2016
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Wystawa Z archiwum Galerii Studio wy‑
dobywa kilka wyrazistych momentów 
z pierwszego okresu funkcjonowania gale‑
rii: mamy tu plany przebudowy Teatru Stu‑
dio autorstwa Oskara Hansena (niezreali‑
zowane), projekcję materiałów filmowych 
z koncertu zespołu Tilt z 1979 roku, który 
również miał miejsce w Studio (reż. Hen‑
ryk Gajewski), a także set slajdów doku‑
mentujących performans Stuarta Brisleya 
z 1975 roku. Eleganckie muzealne gabloty 
z projektami Hansena wypełniają klasycz‑
ny white cube na dolnym poziomie galerii. 
Filmowe projekcje na górze oglądamy już 
w zaciemnionym black cubie. Jesteśmy w ga‑
lerii, ale i w teatrze, zdają się przypominać 
kuratorki. Na klatce schodowej łączącej 
oba poziomy plakat Lesa Levine’a z 1981 
roku. Z niewielkiego afisza patrzy na nas 
para młodych ludzi, może punków, z pew‑
nością sympatyków kultury niezależnej. 
Nad ich twarzami wyrazisty czerwony na‑
pis: We Are Not Afraid. Czy to także deklara‑
cja Jareckiej i Piwowarskiej? Zastanawia‑
jąc się nad ich pierwszą wystawą w Studio, 
dochodzę do wniosku, że pewność siebie 
może być tu bardzo potrzebna. Co bowiem 
w istocie oglądamy?

Wystawa Z archiwum Galerii Studio 
otwiera nowy etap działalności tytułowej 
instytucji. W marcu kierowniczką galerii 
została Dorota Jarecka, a główną kurator‑
ką – Barbara Piwowarska. To tandem od‑
powiedzialny między innymi za kapitalną 
książkę reinterpretującą twórczość Erny 
Rosenstein (Mogę powtarzać tylko nieświa-
domie), a także cykl wystaw poświęconych 
tej wybitnej przedstawicielce polskiego 
nadrealizmu. Klasa tych przedsięwzięć po‑
zwala dać nowemu Studio kredyt zaufania. 
Ten zaś jest bardzo potrzebny – mieszcząca 
się w Pałacu Kultury i Nauki galeria to bo‑
wiem jedno z tych miejsc na artystycznej 
mapie Warszawy, które po latach świetno‑
ści „podupadły na znaczeniu”. Przypomnij‑
my pokrótce zawikłane nieco losy Studio: 
galeria powstała w 1972 roku z inicjaty‑
wy Józefa Szajny, ale placówką kierował 
najpierw Andrzej Ekwiński (1972–1978), 
a potem Zdzisław Sosnowski (1978–1981). 
Była to wówczas multimedialna placówka 
łącząca taniec, muzykę, plastykę i film. Po 
wprowadzeniu stanu wojennego (do 1995 
roku) galerię prowadził Zbigniew Tara‑
nienko, wpisując ją w orbitę oddziaływa‑
nia warszawskiej ASP (wystawy mieli tu 
profesorowie i asystenci stołecznej uczel‑
ni, chociaż oczywiście nie wyczerpywało 
to programu). W 1996 roku galerię objął 
Grzegorz Pabel, ugruntowując pozycję 
Studio jako satelity stołecznej uczelni. 
Ważnym punktem programu galerii były 
też prezentacje jej kolekcji. 

W 2008 roku kierownikiem Studio 
został Krzysztof Żwirblis. Stworzył galerię 
tyleż dynamiczną, co niewyróżniającą się 
niczym szczególnym na tle innych stołecz‑
nych placówek (w pamięć zapadały za to 
plakaty Małgorzaty Gurowskiej). W 2012 
roku Żwirblisowi nie przedłużono kon‑
traktu – była to jedna z pierwszych decyzji 
dyrektor Teatru Studio Agnieszki Gliń‑
skiej, której konflikt z zespołem teatru 
do dziś rozpala środowisko artystyczne 
stolicy. Po Żwirblisie na stanowisko kie‑
rownika galerii wrócił Pabel, jednak i tym 
razem nie nastąpił przełom. Teraz nastał 
czas Jareckiej i Piwowarskiej.

klimat nadaje z kolei intensywny zapach 
dziegciu, wypełniającego płytki basen. 
Ciężkawa, nieco kadzidlana woń świet‑
nie rezonuje z zawodzącymi, dochodzą‑
cymi z oddali głosami Radziszewskiego 
i jego babki, śpiewającymi kościelną pieśń 
Chwalcie łąki umajone. W wyborze artefak‑
tów z muzeum Branas celuje w obiektach 
niejednoznacznych, trudnych do sklasyfi‑
kowania. Jedną z nich jest duża drewniana 
głowa niedźwiedzia, która formalnie wy‑
daje się właściwie niemożliwa do zadato‑
wania i powiązania z konkretnym regio‑
nem. Stylistycznie trąci wręcz odrobinę 
rzeźbą romańską.

Wisienką na torcie jest bardzo oszczęd‑
nie zagospodarowane przez artystów dru‑
gie piętro BWA. Zamykają je stojące w ga‑
blotach dwa baty – chłopski i pański, wi‑
szące wymownie przed przeszkloną ścianą 
na tle panoramy miasta. Powściągliwość, 
wbrew pozorom, cechuje całą ekspozycję, 
mimo jej rozproszenia i zróżnicowania 
zarówno w formie, jak i w ogólnym tonie. 
Dzięki temu udaje jej się uniknąć przega‑
dania i nieczytelności. No i nie ma proble‑
mu z określeniem tego, czym właściwie 
chce być ta wystawa – czy poukładaną 
rozprawką, czy onirycznym environmen‑
tem. Jest po prostu jednym i drugim. Jeśli 
kuratorska wystawa w skansenie stanowi 
dokładnie zaplanowany wykład na temat 
wiejskości i jej muzealizacji, to w Sokole 
znajdujemy się raczej w samym środku sty‑
lizowanej na ludową modłę bajki. Pierwsza 
wystarcza, by rozbudzić ciekawość, druga 
całkowicie podbija serce.

Piotr Policht

Z archiwum Galerii Studio
galeria studio, warszawa
kuratorki: Dorota Jarecka, Barbara Piwowarska
14 maja – 12 czerwca 2016

stuart Brisley, Moments of Decision/Indecision, sześciodniowy 
performans w galerii studio, 1975; dzięki uprzejmości 
galerii studio
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grzybobrań połączonych z programem 
performatywnym). Już sam budynek Ka‑
denówki jest w perspektywie sądeckiej 
wystawy ciekawy. Willa wzniesiona w la‑
tach 30. XX wieku łączy wpływy stylu za‑
kopiańskiego z elementami huculskimi 
i modernistycznymi. Pełną gębą repre‑
zentuje więc charakterystyczną dla epoki 
inteligencką fantazję o urokach rustykal‑
nego życia. Ołowska postanowiła nie tyl‑
ko zrewitalizować jej wnętrze, ale i trochę 
w nim poszperać i pokopać dookoła. Zna‑
lezione przedmioty składają się właśnie na 
instalację zaprezentowaną w Nowym Są‑
czu. Fragmentarycznie odbija się w nich 
los willi. W jej historii nie brakuje białych 
plam. Niedługo po wojnie przebudowano 

wnętrze na mieszkania komunalne, jednak 
nie wiadomo, co działo się z budynkiem 
podczas samej wojny. Zatarte ślady prze‑
szłości, w których trudno dopatrzeć się 
często znaków konkretnej osoby i czasu, 
Ołowska jeszcze silniej zamazuje, przyda‑
jąc im zarazem nostalgicznego kształtu. 
Pokryta zieloną farbą kolekcja wygląda 
niezwykle efektownie ukazując, jak łatwo 
przeszłość zamienić w gładką, sielankową 
projekcję.

Frapujące jest także tytułowe krzyżo‑
wanie się dwóch porządków, wydobyte 
w kilku realizacjach na przykładzie sztuki 
ludowej. W skansenie wątek ten zapowiada 
praca Jana Gryki. Gryka wykorzystał w niej 
motywy tworzone przez malarza samouka 
z Podlasia, Zenka Iłariona Daniluka. Nie 
jest to klasyczna sztuka ludowa, zamyka‑
jąca się w ramach lokalnych kanonów, ale 
przejaw bardzo indywidualnej ekspresji, 
czerpiącej z różnych dostępnych na wycią‑
gnięcie ręki wzorców, między innymi ilu‑
zjonistycznych polichromii cerkiewnych. 
Gryka zręcznie wydobywa to napięcie. 
Kopiuje motyw z pracy Daniluka i ukła‑
da go w nowy wzór w miejscu najbardziej 

„sztucznym” w całym skansenie, niemają‑
cym nic wspólnego z odtwarzanymi realia‑
mi regionalnej zabudowy wiejskiej, ale po‑
wstałym w odpowiedzi na czysto użytkową 
potrzebę organizowania w niej „ludowych” 
imprez – w amfiteatrze leśnym.

Ten zabieg dokładnego przestudiowa‑
nia motywu, wyjęcia go z lokalnych ram, 
wykorzystania w innym miejscu, materia‑
le i skali, oddaje w pigułce zabiegi, jakim 
sztuka ludowa poddawana była na prze‑
strzeni XX wieku. Stanowiła ona ważny 
składnik oficjalnej propagandy zarówno 
w II Rzeczpospolitej, jak i w PRL, i siłą 
kilku pasjonatek oraz potężnych insty‑
tucji, z Cepelią i Instytutem Wzornictwa 
Przemysłowego na czele, wprzęgnięto ją 

w przemysłową machinę. Żeby sztuka lu‑
dowa nie wymarła w wiejskich gettach, 
wykraczano poza ugruntowane w danym 
miejscu techniki i wzory. Jednocześnie 
cały proces dokładnie kontrolowano, by 
uniknąć przekształcenia jej w masowy bu‑
bel. Zainteresowanych tematem odsyłam 
do świetnej książki Ludowość na sprzedaż 
Piotra Korduby.

W BWA Sokół ten wątek podjęli także 
Przemysław Branas i Karol Radziszewski. 
I ta część wystawy, choć po bożemu urzą‑
dzona w galerii, bez tak efektownego tła 
jak w Parku Etnograficznym, jest najcie‑
kawsza. Branas i Radziszewski zgroma‑
dzili trochę fantów z lokalnego Muzeum 
Okręgowego, dopowiadając je tu i ówdzie 
własnymi realizacjami. W sposobach ob‑
róbki zgromadzonego materiału odbijają 
się upodobania obu artystów. Radziszew‑
ski stawia na gruntowną archiwizacyjną 
robotę. Gromadzi między innymi pokaź‑
ny, spójny tematycznie i formalnie zbiór 
drewnianych figurek. Wśród niewielkich 
rzeźb dominuje motyw diabła. Zdarza się 
też odniesienie do tematyki świeckiej, 
a nawet politycznej, pod postacią statuetki 

przestawiającej Wincentego Witosa. Łączy 
je jednak przede wszystkim pochodzenie. 
Większość powstała w okolicznym Paszy‑
nie. Rozkwit tamtejszej rzeźby ludowej 
nie nastąpił ani samorodnie, ani nie był 
podparty szczególnie odległą tradycją. Ma 
on swój ściśle określony początek, który 
przypa da na 1957 rok. Wtedy to do Paszyna 
przybywa owiany dziś legendą proboszcz, 
ksiądz Edward Nitka. To on wpada na po‑
mysł, by w czasie wolnym od prac na roli 
znaleźć tutejszym chłopom twórcze zaję‑
cie. Podobno po to, by się biedaczyny nie 
zapili na śmierć. Na wystawie znalazło się 
też miejsce dla samego Nitki. Na drewnia‑
nej płaskorzeźbie występuje on w roli św. 
Jerzego zabijającego smoka.

Drugim filarem partii przygotowanej 
przez Radziszewskiego jest rytuał, egzoty‑
ka daleka i bliska. Smutek tropików prze‑
plata się tu ze smutkiem małopolskiej wsi. 
No, nie tylko smutek. Zgodnie ze słowami 
Gospodarza z Wesela tutaj cały świat robi 
się rzeczywiście trochę magiczny. Kato‑
licką obrzędowość Radziszewski zderza 
z brazylijskim rytuałem ku czci bóstwa 
Oxumare, którego symbolem jest wąż. 
Jeśli przy tej okazji przypomni się komuś 
Aby Warburg ze swoją legendarną podróżą 
do Indian Hopi i uczestnictwem w rytuale 
węża, będzie to całkiem dobry trop. Ra‑
dziszewski również patrzy na odległe geo‑
graficznie rytuały przez pryzmat „formuł 
patosu”, powtarzalnych, uniwersalnych 
motywów i sposobów ekspresji. Można 
powiedzieć, że z takimi rytualnymi matry‑
cami dawno już uporała się antropologia. 
Zgoda, jednak Radziszewski działa w in‑
nych rejestrach. Obrazy te przyprawione 
emocjonalnym stosunkiem i queerową 
perspektywą robią się całkiem zajmujące. 
Dalekie są od beznamiętnego tropienia po‑
dobieństw, ale też od pokpiwania z naiw‑ 
nych praktyk kultowych. Jakkolwiek za‑
bawnie by to brzmiało, Radziszewski jest 
w tym momencie niemal artystą ekume‑
nicznym. Kto wie, może to sądecka wy‑
stawa powinna towarzyszyć programo‑
wi Światowych Dni Młodzieży zamiast 
grzecznego pokazu Matek Boskich pędzla 
i dłuta dawnych mistrzów.

Branas w swoich partiach jest bardziej 
sensualny i niejednoznaczny, choć po‑
dejmuje w dużej mierze podobne tematy. 
Ciążenie religijnej wyobraźni nad chłop‑
ską kulturą objawia się tu dyskretniej niż 
w szeregu statuetek z wyobrażeniami 
czartów bądź świętych. Nad tą częścią wy‑
stawy góruje jedna z kopii Matki Boskiej 
Częstochowskiej. Przestrzeni całego piętra 

kuratorzy pany chłopy chłopy pany wykroczyli poza 
orbitę artystów kojarzonych bezpośrednio z „wsią 
w sztuce”. kierunek poszukiwań był tutaj odwrotny, 
wychodzący od konkretnego miejsca i koncepcji. 
w efekcie zaproszono twórców, którzy niekoniecznie 
na co dzień dzielą czas między robinie sztuki 
a pielenie grządek i sianokosy.
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Sztuka pomnikowa jest jedną z bar‑
dziej znanych i oswojonych form obecno‑
ści sztuki w przestrzeni publicznej. Wiele 
mówi o charakterze miasta oraz o wartoś‑ 
ciach, wokół których tożsamość budują jego 
mieszkańcy. Monumenty, pomniki, obeli‑
ski bywają świadkami i aktorami przewro‑
tów politycznych. Stanowią powszechne 
i skuteczne narzędzie propagandy. Plac Li‑
tewski w Lublinie niejednokrotnie stawał 
się polem walki symbolicznej. Stojący na 
nim niegdyś pomnik wdzięczności armii 
radzieckiej został zastąpiony przez monu‑
ment poświęcony Józefowi Piłsudskiemu. 
W czerwcu, w ramach ósmej edycji festi‑
walu Open City, stanął przy nim Translator 
Grzegorza Drozda – pomnik dedykowany 
wyznawcom idei rewolucji. Instalacja ma 
formę gilotyny, która swego czasu gościła 
na niejednym miejskim placu, budząc trwo‑
gę i ekscytację zbierających się na nim ga‑
piów. Wśród mieszkańców Lublina wywo‑
łała konsternację i umiarkowane protesty. 
I dobrze, bo czym byłby festiwal artystyczny 
bez odrobiny skandalu?

Czerwona Wdowa niepokojąco korespon‑
duje z zainstalowanymi nieopodal Obłokami 
Srebrzystymi Krzysztofa M. Bednarskiego. 
Do zobrazowania zjawiska metrologicz‑
nego artysta wykorzystuje wykonaną  

która rzuca na galerię głęboki cień. Kiedy 
oglądałem wystawę, pan pilnujący ekspo‑
natów familiarnie poinformował mnie, że 
w przyszłym roku jest nadzieja na wystawę 
Mistrza… A na razie musi wystarczyć mi 
jego pusty stół do montażu, który wyeks‑
ponowano na wyższym piętrze. Oświe‑
tlony tylko punktowym reflektorem, stoi 
w centrum ciemnego pomieszczenia obok 
performansu Levine’a i filmu Gajewskie‑
go. Co symbolizuje? Czy Jareckiej uda się 
odczarować postać wielkiego scenografa, 
na razie unieruchomioną między kartami 
historii sztuki? Czy pusty stół to zarazem 
tabula rasa, na którym kierowniczka Stu‑
dio przemontuje historię tego miejsca? 
Na razie dostaliśmy wystawę zgrabną, 
kompaktową, ale zbyt oczywistą, płaską; 
w konsekwencji pozostawiającą niedo‑
syt. Tymczasem wystarczy wyjrzeć przez 
wielkie okna galerii, aby zorientować się, 
że nie sposób prowadzić dzisiaj programu 
wsobnego, skupionego tylko na historii 
(sztuki). Co więcej, panorama Warszawy 
podpowiada, że równie trudno będzie wy‑
kreować program, który wyróżni czymś 
Studio spośród dziesiątek warszawskich 
galerii, muzeów, fundacji… Potknął się 
na tym Żwirblis, potknął się Pabel. A dziś 
różnorodność jest jeszcze większa. Tra‑
westując premiera pewnego zamorskiego 
kraju, „mamy rok 2016”, a dookoła PKiN 
nie ma już pustyni, tylko Warszawa 
w budowie. Wyjrzyjmy więc za okno. Na 
dalszym planie trwa nicowanie Ściany 
Wschodniej, zaraz wyrośnie tu kolejny 
biurowiec. Ale ważniejszy jest kontekst 
planu pierwszego – jeśli wszystko pójdzie 
zgodnie z planem, zaraz rozpocznie się tu 
budowa nowych siedzib Teatru Rozmaito‑
ści i Muzeum Sztuki Nowoczesnej. A więc 
teatr i sztuka, wielkie kubiki – czarny 
i biały, jak pierwsza wystawa w nowym 
Studio. Dwie potężne instytucje, a pośród 
nich kameralna galeria z niebagatelną 
historią. Jaką rolę zamierza pełnić w tej 
scenografii? Na razie raczej przypomi‑
na, niż przepracowuje własną przeszłość. 
To wrażenie pogłębia się wraz z kolej‑
nym projektem galerii – oto Studio sta‑ 
je się przestrzenią otwartą dla studentów 
warszawskiej ASP (tym razem z wydziału 
Sztuki Mediów, na którym wykłada tak‑
że Jarecka), którzy w lecie pokazywali tu 
swoje prace wideo. Szukając różnorodno‑
ści, Studio po raz kolejny ucieka w stronę 
akademii. Czy nie czas na nową formułę?

Jakub Banasiak

z aluminium głowę Karola Marksa. Wi‑
zerunek myśliciela od dawna towarzyszy 
Bednarskiemu jako puste znaczące, wy‑
pełniając się treścią w zależności od kon‑
tekstu i dynamiki sytuacji geopolitycznej. 
Marks został wyklęty z przestrzeni publicz‑
nej w krajach byłego bloku wschodniego, 
którym wciąż nierozerwalnie kojarzy się 
z reżimem komunistycznym. Dzięki pra‑
cy Bednarskiego powraca jako widmowy 
obłok – ostrzeżenie dla potencjalnych re‑
wolucjonistów, a może próba wskrzeszenia 
marksistowskiej krytyki kapitalistycznej 
rzeczywistości?

Trafnie usytuowany w komisie samo‑
chodowym Ketou Piotra Grabowskiego 
problematyzuje nasze uwikłanie w system 
rynkowy, sugerując, że dawne podziały na 
wyzyskiwaczy i wyzyskiwanych nie zawsze 
odzwierciedlają współczesne stosunki wła‑
dzy. Artysta, przechwytując i łącząc trady‑
cyjny chiński pokłon oddawany możnym 
z formą emotikona „ORZ” (ilustrującego 
klęczącą postać), zbudował pomnik w hoł‑
dzie kapitałowi, któremu bezrefleksyjnie 
oddajemy cześć.

Społeczna krytyka w oczywisty sposób 
wpisana jest w interaktywną pracę Karo‑
liny Brzuzan o wymownym tytule Goście 
Nerona. Ustawione w miejscu byłego targu  

Viii Festiwal sztuki w Przestrzeni  
Publicznej Otwarte miasto 2016 

lublin
23 czerwca – 20 lipca 2016
kurator: stach szabłowski

wojciech Bąkowski, Pomnik godziny czwartej, fot. anna horyńska;  
dzięki uprzejmości Festiwalu sztuki w Przestrzeni Publicznej Otwarte miasto 

198

recenzje

Pierwsza dekada działalności Studio to 
okres twórczych eksperymentów, o czym 
przypomina projekcja performansu Le‑
vine’a. Artysta, wijąc się w kałuży farb 
(niestety slajdy są czarno‑białe), stara się 
na różne sposoby oswoić zastaną prze‑
strzeń – to ona jest płótnem, prawdziwe 
podobrazie nie jest już potrzebne. Powstał 
dziwny choreograficzny układ plasują‑
cy  się gdzieś pomiędzy misteriami wie‑
deńskich akcjonistów a antropometria‑
mi Yves’a Kleina. Pamiętajmy jednak, że 
prace wydobyte Z archiwum Galerii Studio 
powstały w konkretnym momencie histo‑
rycznym, tu, w Polsce. Oto polityka kultu‑
ralna dekady Gierka dopuszcza szeroko 
pojęty artystyczny eksperyment – byle 
tylko nie zawierał krytyki systemu. Ak‑
cja Levine’a to doskonały przykład takiej 
sztuki. Lata 70. to jednak nie tylko epoka 
rozmaitych mutacji konceptualizmu, ale 
także czas względnej prosperity, społecz‑
nego optymizmu, konsumpcji, relatywnej 
liberalizacji nauki i sztuki, w końcu – de‑
polityzacji życia codziennego. Narracja 
indywidualizmu powoli wypiera retorykę 
klasową i spłaszcza (choć oczywiście ich 
nie likwiduje) społeczne podziały. Marcin 
Zaremba nazwał ten okres „bigosowym 
socjalizmem”. To już nie czas wielkich 
utopijnych projektów, ale próba budowania 
społeczeństwa na wzór zachodni. Próba 
pokraczna i ostatecznie nieudana. Przypo‑
mina o tym niezrealizowany projekt Oska‑
ra Hansena – wizjonerski, totalny, ale już 
nie tak gargantuiczny jak Linearny System 
Ciągły, a przede wszystkim akcentujący in‑
dywidualistyczne (!) relacje aktora i widza, 
chociaż ciągle aplikujący koncepcję Formy 
Otwartej. Jednak w drugiej połowie deka‑
dy nie było już miejsca nawet na utopię 
w skali mikro, choć prawdopodobnie to po 
prostu postępujący wtedy kryzys pokrzy‑
żował ambitne plany przebudowy teatru. 

Schyłek dekady to już okres rozczaro‑
wań: gierkowska konsumpcja na kredyt 
okazała się iluzją, gospodarka konała, na‑
rastało społeczne niezadowolenie, którego 
symbolem stały się Radom i powstanie Ko‑
mitetu Obrony Robotników. Zniechęcenie 
było szczególnie widoczne wśród ludzi 
młodych – okazało się, że nie każdy dostaje 
przydział na mieszkanie i talon na małego 
fiata. Jeden z przedstawicieli „poronionej 
generacji” w pokazywanym na wystawie 
filmie Gajewskiego mówi: „Smutny czas. 
Dla takich ludzi jak ja. Oszukujemy się 
bardzo”. Z kolei młodziutki Robert Bry‑
lewski przekonuje, że wszystkim będzie 
lepiej, jeśli każdy zrozumie, iż „ja to nie 

jestem tylko ja, ja to jestem i ja, i ja, i ja, 
i wszyscy inni”. Oto gierkowski indywi‑
dualizm jest już przeżytkiem, nadchodzi 
epoka myślenia wspólnotowego. Babilon 
upadnie zaraz po koncercie Tiltu (gru‑
dzień 1979 roku) – na krótko, bo tylko na 
16 miesięcy. Trzeba przy tym pamiętać, że 
w końcu dekady władza zgadza się jeszcze 
na kontrolowane rozszczelnienie syste‑
mu – Studio kieruje wówczas Zdzisław 
Sosnowski, ten sam, który wcześniej pro‑
wadził Galerię Współczesną po odejściu 
Janusza Boguckiego. Punkowy koncert 
w pałacu imienia Józefa Stalina to dobry 
symbol tego czasu.

Rzecz w tym, że z wystawy się tego 
wszystkiego nie dowiemy. Pokaz Jareckiej 

i Piwowarskiej całkowicie ignoruje tło hi‑
storyczne, ukazując prezentowane obiekty 
poza procesami społeczno‑ekonomicz‑
nymi i poza polityką. Jedynym punktem 
odniesienia jest samo Studio. W efekcie 
widz otrzymuje narrację tyleż archaiczną, 
co mitotwórczą – to typowy pokaz twór‑
czości Wielkich Nazwisk, których sztuka 
zawieszona jest w historycznym bezczasie. 
Znajdziemy tu elementy wystawy muze‑
alnej, jednak to raczej kwestia formy: wy‑
pożyczone z Muzeum ASP w Warszawie 
plany i szkice Hansena umieszczono w ga‑
blotach, pod szybą. Przywołane przez kura‑
torki epizody pokazują Studio jako miejsce 

interdyscyplinarne, a przez to współczesne, 
jednak wystawa ówczesnej współczesności 
nie problematyzuje. Nie przeczę – to zada‑
nie niełatwe. W przeciwieństwie do lat 80. 
i 90. dekada Gierka jest albo idealizowana, 
albo diabolizowana. Historycy i krytycy 
sztuki wyjmują z niej to, co im pasuje, ar‑
bitralnie uznając, że te, a nie inne zjawiska 
były bardziej „niezależne” niż reszta. Tym‑
czasem wystawa Z archiwum Galerii Studio 
aż się prosi, żeby wpisać ją w ramy epoki 
– ambiwalentnej, nieoczywistej, a przez 
to ciekawej. I najczęściej ocenianej ahisto‑
rycznie – bo przez pryzmat dekady kolejnej.

Pierwsza wystawa nowej dyrekcji 
wręcz domaga się, aby odczytać ją jako 
wypowiedź programową (warto przypo‑

mnieć, że Żwirblis też zaczynał od wysta‑
wy Studio. Galeria w teatrze 1972–82, a więc 
uwypuklał dokładnie tę samą dekadę). 
Powstaje więc pytanie, czy Jarecka chce 
kontynuować model galerii, który funk‑
cjonował w latach 70.? A może galeria chce 
eksploatować własną historię, a to tylko 
pierwsza odsłona? Jeżeli tak, to kolejne 
pytanie musi dotyczyć zakresu ewentual‑
nych badań. Warto bowiem pamiętać, że 
praca na zasobach archiwalnych i liczącej 
blisko tysiąc pozycji kolekcji galerii może 
przeciągać się w nieskończoność, prze‑
obrażając Studio w muzeum. Ale przecież 
Studio to także spiżowa figura Szajny, 

makieta sceny teatru studio według projektu Oskara hansena, 1975, fot. marek holzman, archiwum muzeum asP w warszawie
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Wystawy poświęcone jednej postaci 
stanowią dla kuratorów duże wyzwanie. 
Są trudne przede wszystkim dlatego, że 
o związkach życia ze sztuką myśli się czę‑
sto w automatyczny sposób. A wtedy łatwo 
jest wpaść w pułapkę analogii i tłumaczyć 
sztukę jako rezultat zdarzeń życiowych, 
rekompensatę rozmaitych urazów i nie‑
dostatków fizycznych i psychicznych. 

Wystawa Zuzanna Ginczanka. Tylko 
szczęście jest prawdziwym życiem w war‑
szawskim Muzeum Literatury, a następnie 
w krakowskim Muzeum Historii Fotogra‑
fii tej pułapki zgrabnie unika. W tekście 
będę odnosić się do wystawy krakow‑
skiej, lecz zasada komponowania, część 
historyczna i większość dzieł pozostały te 
same, co w wersji pierwotnej. Wystawa zo‑
stała poprowadzona dwutorowo, za cel zaś 
stawia sobie „pokazanie «kobiecego geniu‑
sza» Zuzanny Ginczanki” (by zacytować 
Agatę Araszkiewicz, autorkę scenariusza 
wystawy), a równocześnie skomentowa‑
nie związku jej twórczości i losów przez 
współczesnych artystów.  

Ta podwójność przynosi zróżnicowany 
efekt. Przypomnienie biegu życia‑sztuki 
wypadło przekonująco, lecz obudowanie 
biografii ramą sztuki współczesnej dało 
słabszy wynik. Widocznie tak stać się mu‑
siało: życie wymyśla lepsze scenariusze niż 
najbardziej pomysłowa fikcja. Przywołano 
tutaj pamięć dwojakiego rodzaju: do części 
historycznej tę, która na co dzień spoczy‑
wa w archiwach pod pieczą specjalistów; 
do części współczesnej zaś pamięć zbioro‑
wą, tworzącą popularne opowieści i mity. 
Precyzyjne informacje bazujące na fak‑
tach stanęły naprzeciwko wrażeń i odczuć  
natury ogólnej.  

Zuzanna Ginczanka to tragiczna le‑
genda polskiej literatury, wcielenie mitu 
„pięknej Żydówki” i niewinnej ofiary Za‑
głady. Etapy opowieści o jej życiu to dzie‑
ciństwo spędzone w II Rzeczypospolitej, 
na Wołyniu, w Równem, z dziadkami, ale 
bez matki i ojca, to bycie gwiazdą życia 
literackiego i towarzyskiego w Warsza‑
wie (ulubienicą starszych od niej pisarzy: 
Juliana Tuwima i Witolda Gombrowicza), 
to tragiczne losy wojenne, denuncjacja we 
Lwowie, ucieczka do Krakowa i pojma‑
nie przez gestapo na kilka tygodni przed 
wkroczeniem Armii Czerwonej. Widzimy 

temu dziwić, biorąc pod uwagę destabili‑
zującą się sytuację geopolityczną i narasta‑
jący katastrofizm. Zabrakło jednak obiek‑
tów, które wykorzystałyby podniosły cha‑
rakter pomnika do celów bardziej twór‑
czych niż politycznych. Te, które stroniły 
od „trudnych tematów” (poza wcześniej 
wymienionymi), nieraz popadały w naiw‑
ność lub banał. Nie do końca został wyko‑
rzystany urbanistyczny i historyczny po‑
tencjał samego Lublina. Biorąc pod uwagę 
bogatą tradycję tego miasta, stosunkowo 
niewiele prac poszerzyło swoje znaczenie 
o lokalne konteksty. Częściowo wynikało 
to z logistyczno‑organizacyjnych kompli‑
kacji, o które nietrudno przy podobnych 
przedsięwzięciach. Zdecydowanie należy 
docenić stylistyczną różnorodność prac 
oraz wyczuwalny zamysł organizatorów, 
by obiekty wrosły w miejską tkankę, a nie 
były jedynie ornamentem czy atrakcją 
turystyczną. Last but not least, warta po‑
chwały i dalszego rozwoju jest sama idea 
festiwalu, która wypycha sztukę z galerii, 
aby doprowadzić do konfrontacji między 
nią i zwykłym przechodniem.

Agata Trzebuchowska

Zuzanna Ginczanka. 
Tylko szczęście jest prawdziwym życiem
muzeum historii Fotografii, kraków
8 czerwca – 14 sierpnia 2016

slavs and tatars, Szpagat (gold), 2015, fot. tycjan gniew Podskarbiński; © Fundacja Polskiej sztuki nowoczesnej
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żydowskiego dwie masywne metalowe 
bryły pełnią funkcję skarbonki. Artystka 
zachęca do wrzucania pieniędzy, za które 
po zakończeniu festiwalu zostanie zaku‑
piona żywność dla uchodźców z Bliskiego 
Wschodu. Dostęp do gotówki jest jednak 
swobodny. Każdy może pobrać pieniądze 
lub je przekazać. Brzuzan swoją pracę 
nazywa społecznym eksperymentem‑ 
‑pomnikiem wyboru, przed którym sto‑
imy jako społeczeństwo i jako jednostki. 
To od moralnej postawy i decyzji odbiorcy 
zależy wydźwięk pracy.

Ułożone z żołnierskich mundurów 
hasło WARNING ukraińskiego artysty 
Vovy Vorotniova nie wymaga szczegól‑
nego komentarza. Wpisanie w przestrzeń 
publiczną tak prostego (a może nawet ło‑
patologicznego?) wizualnie hasła jest sku‑
tecznym zabiegiem dokonanym na zbio‑
rowej świadomości. Mijane codziennie 
przez tysiące mieszkańców dramatycznie 
rozrzucone mundury nie pozwalają zapo‑
mnieć o konflikcie, który rzuca cień na 
życie sąsiadów zza wschodniej granicy.

Patriotyczne i szlachetne postawy pod‑
waża Gniazdo Jerzego Kosałki, który na 
bohatera swojego pomnika wybrał sępa – 
symbol interesowności i egoizmu. Ten 
antywzorzec w pole widzialności wpro‑
wadza cechy i (anty)wartości, których nie 
obejmują „wielkie narracje”, choć są one 
przecież dojmującą częścią życia społecz‑
nego. Artysta, podkreślając ich obecność, 
zwraca uwagę na dość oczywisty fakt, że 
naród to nie tylko dumne orły, ale także 
sępy gotowe kalać własne gniazdo.

O innym zbiorowym wyparciu przy‑
pomina Pomnik Chłopa Daniela Rychar‑
skiego. Znakomita większość naszego 
społeczeństwa posiada chłopskie korzenie, 
choć mało kto chętnie się do nich przyzna‑
je. Wędrowny w swoim założeniu pomnik 
polskiego chłopa nie pozwala jednak o tym 
mniej szlacheckim pochodzeniu zapo‑
mnieć. Od dwóch lat objeżdża Polskę w po‑
szukiwaniu wygodnego i godnego miejsca. 
O dziwo, wszędzie pasuje.

Podczas tegorocznego festiwalu domi‑
nowały prace mniej lub bardziej krytycz‑
nie odnoszące się do obecnego porządku 
społeczno‑politycznego. Na ich tle wyróż‑
nia się neon autorstwa Michała Frydrycha, 
który z podniosłą formą monumentu roz‑
prawia się Pomnikiem Zasady Rzeczywistości. 
Na ilustrację owej prawidłowości wybiera 
wyślizgującą się z dłoni kanapkę, która 
z typową dla rzeczy martwych złośliwo‑
ścią upada na ziemię posmarowaną stroną. 

Tym ironicznym gestem artysta składa hołd 
przypadkowi i ślepemu losowi.

Z pewnością daleki od politykowania 
był również Wojtek Bąkowski wystawiający 
pomnik godzinie czwartej –„krytycznemu  
momentowi w psychofizycznym cyklu 
dobowym człowieka”. Samotność, bezsen‑
ność, melancholia – zazwyczaj przeżywane 
w domowym zaciszu – artysta wydobywa 
je na światło dzienne, stawiając na publicz‑
nym skwerze pomnik‑łóżko. W miejscu 
poduszki Bąkowski składa odlew swojej 
głowy. Obiekt – kameralny w charakterze 
i geometryczny w formie – idealnie wpisał 
się w zielony wycinek miejskiej przestrze‑
ni tuż przy nowoczesnej siedzibie Centrum 
Spotkań Kultur. Bąkowskiemu zależało na 
tym, by instalacja pozostała na lubelskim 
skwerze, ale niestety nie będzie to możli‑ 
we. Miejsce spoczynku artysty zajmie po‑
mnik arcybiskupa Józefa Życińskiego – 
tragicznego bohatera lokalnych patriotów, 
który zmarł w niewyjaśnionych okolicz‑
nościach podczas wizyty w Watykanie. Na 
lubelskich ulicach krążą plotki, że został 
otruty. Tak oto Bąkowski niespodziewanie 
został uwikłany w tę patową sytuację, nie‑
zamierzenie stając się aktorem polityczne‑
go konfliktu.

Podczas otwarcia festiwalu w akompa‑
niamencie orkiestry dętej i sopranu śpie‑
waczki operowej uroczyście zakopano 
kapsułę czasu. Zamknięto w niej przed‑
mioty o wartości symbolicznej, między in‑
nymi obrączkę kuratora Stacha Szabłow‑
skiego oraz walutę: złotówkę, euro i funta. 
Kulminacja performansu Erika Büngera 
oraz Stevena Cuznera miała nastąpić pod‑
czas finisażu, kiedy w równie podniosłych 
okolicznościach planowano odkopać kap‑
sułę, w nadziei, że przez miniony miesiąc 
wartość żadnego z ukrytych w niej przed‑
miotów się nie zmieniła.

Tak się jednak nie stało. Gdy w Lublinie 
zakopywano kapsułę, w Wielkiej Brytanii 
przegłosowywano Brexit, który odbił się za‑
równo na wartości funta, euro, jak i złotów‑
ki. Okazuje się więc, że pomniki, na ogół 
anachroniczne i odsyłające do przeszło‑
ści, mogą reagować na nieprzewidywalną 
teraźniejszość.

Tegoroczna edycja Open City z pew‑
nością była wydarzeniem wartym uwagi. 
Forma pomnikowa będąca motywem cen‑
tralnym festiwalu okazała się jednak po‑
mysłem raczej obciążającym niż wywroto‑
wym. Wpisany w nią patos większość arty‑
stów popchnął w kierunku krytyki obec‑
nego porządku. Oczywiście, trudno się 

krzysztof m. Bednarski, Marks NLC (Obłoki srebrzyste), 
fot. maciej niećko; dzięki uprzejmości Festiwalu sztuki 
w Przestrzeni Publicznej Otwarte miasto 

tegoroczna edycja 
Open city z pewnością 
była wydarzeniem 
wartym uwagi. Forma 
pomnikowa będąca 
motywem centralnym 
festiwalu okazała się 
jednak pomysłem 
raczej obciążającym niż 
wywrotowym.
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Uwielbiam książki z kluczem, a do 
tego środowiskowe. Jakby tego było mało, 
W ramach wystawy to zbiór rozmów ze zna‑
jomymi kuratorami, czyli pozycja na waka‑
cje obowiązkowa. Marta Czyż i Julia Wiel‑
gus wykonały świetną robotę, przepytując 
na okoliczność wykonywanego zawodu 
swoich ulubionych nauczycieli z zamknię‑
tego w 2010 roku studium kuratorskiego 
przy krakowskiej historii sztuki. W książ‑
ce znajdziemy – jak mawiają Francuzi – 
tout le monde: oczywistych protagonistów 
sceny polskiej (Stach Szabłowski, Łukasz 
Ronduda, Sebastian Cichocki), graczy 
międzynarodowych (Adam Budak i Adam 
Szymczyk), ambitnych dealerów (Łukasz 
Gorczyca, Michał Kaczyński), a nawet 
kuratorujących artystów (Janek Simon). 
Pomimo męskiej dominacji nie zabrakło 
nieco inaczej patrzących na zawód kura‑
torek, takich jak Maria Brewińska, Joan‑
na Zielińska czy Magdalena Ziółkowska. 
Same autorki dość ciekawie tłumaczą się 
z własnej selekcji: „Chcemy zaznaczyć, że 
dokonanego przez nas wyboru rozmówców 
nie należy traktować jako rankingu, ponie‑
waż w publikacji nie mogłyśmy uwzględ‑
nić wszystkich ważnych kuratorów”. 

Ważny/mniej ważny to żaden problem. 
Istotne, że młode autorki wybrały kurato‑

rów średnich i to nie ze względu na klasę 
organizowanych wystaw, tylko wiek. Już 
na pierwszy rzut oka widać bowiem brak 
wielkich tego świata w postaci choćby 
Andy Rottenberg czy Milady Ślizińskiej 
(również wykładających w Krakowie), a od 
roczników głównie 70. i 80. odstaje nawet 
przecież nie tak znów wiekowy dyrektor 
Wojciech Kozłowski. Brak nestorów to nie 
problem i w sumie ciekawie jest dowie‑
dzieć się czegoś o rówieśnikach, którzy 
do kuratorowania zabrali się pod koniec 
lat 90., ale po lekturze rozmów nasuwa się 
refleksja, że może jednak coś ciekawszego 
poznawczo dzieje się w starszym niż młod‑
szym pokoleniu. 

Ale po kolei. Książkę Czyż/Wielgus 
otwiera wstęp, w którym czytelnik kon‑
frontowany jest z trudnym do zniesienia 
pensjonarskim tonem, wynikającym za‑
pewne z różnych pozycji rozmówczyń 
i kuratorów, o których bez przesady można 
powiedzieć, że są ludźmi sukcesu. Przety‑
kaną komunałami dotyczącymi pracy 
kuratorskiej (czy też raczej fantazjami na 
jej temat) całość kończy swoiste wyznanie 
wiary: „Z rozmów wyciągnęłyśmy dla nas 
bardzo ważne wnioski, które pokazują, 
że kuratorstwo powinno wynikać z od‑
czuwania potrzeby, konieczności, gdzie  

niezbędnym elementem jest ciągły kontakt 
z artystami, ale także krytyczna diagnoza 
otaczającej rzeczywistości”. Proszę się nie 
zrażać, z rozmów można także wyciągnąć 
inne wnioski.

Drugą przeszkodą na drodze do wy‑
wiadów jest esej Marii Hussakowskiej, za 
którego streszczenie wystarczy tytuł Me-
nedżer, broker dóbr kultury / krytyk, sumienie 
systemowe. Rosnące stężenie patosu wokół 
„najbardziej pożądanej profesji art worl‑
du szczęśliwie opada wraz z pierwszym, 
skierowanym do Marii Brewińskiej pyta‑
niem: „Jako dziecko, kim chciałaś zostać, 
gdy dorośniesz?”. O dziwo Brewińska (ani 
żadna z kolejnych osób, którym autorki 
zadawały na dobry początek to samo py‑
tanie) nie odpowiada, że chciała zostać 
kuratorem (pewnym wyjątkiem jest tu – 
co akurat nie dziwi – Łukasz Ronduda). 
Może jeszcze dziwniejsze jest to, że kura‑
torzy jednak na to i tym podobne pytania 
odpowiadają, jakby codziennie wypełniali 
zeszyty złotymi myślami na temat swój, ar‑
tystów i kolegów po fachu. Przyznaję, że po 
pierwszym szoku poznawczym niezmier‑
nie mi to zaimponowało. Ale jak to? Tak 
po prostu można zapytać Szymczyka o to, 
co robi w czasie wolnym? Cichockiego 
o ulubione muzeum to jeszcze rozumiem, 
ale o to z kim chciałby się spotkać, gdyby 
mógł cofnąć się w czasie? (Oczywiście 
z Robertem Smithsonem). Odpowiedzi 
na te proste i jakże urocze pytania to nie‑
zwykła nagroda dla wszystkich zaintere‑
sowanych tematem zapaleńców, followe‑
rów i groupies poszczególnych bohaterów 
książki. Ostatecznie Czyż z Wielgus najle‑
piej jak mogły, roze grały sytuację nierów‑
ności wpisaną w relację nauczyciel – uczeń, 
profesor – studentka, kurator – wannabe. 
Zafascynowane studentki pytają swoich 
mistrzów, a ci próbują sprostać ich wyob‑
rażeniom, snując dygresje o sobie, swoich 
wystawach, swoich projektach, swoich in‑
stytucjach. Nie ma co wrzucać do recen‑
zji spoilerów, ale już porównanie tego, co 
do powiedzenia o Piotrze Uklańskim ma 
Maria Brewińska, Łukasz Ronduda i Adam 
Szymczyk warte jest trzech, może czterech 
godzin lektury, jakich wymaga książka. 
Warto zapoznać się także z genialnymi 
w swej prostocie sądami na temat kolegów 
z branży wygłoszonymi przez autentycznie 
i ze swadą odpowiadającego na pytania au‑
torek Łukasza Gorczycy. Przy czym nie ma 
co traktować zbyt serio tytułów rozmów. To 
redaktorska pomyłka, choć dość malowni‑
cza: „Do Ameryki ciągle wracam”, „Na‑
szym językiem”, „Stworzyć bańkę lepszego 

marta czyż, Julia wielgus, 
W ramach wystawy
Fundacja sztuk Pięknych kochański suwalski knut, 
warszawa 2015

proj. Jakub de Barbaro
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ją przede wszystkim jako atrakcyjną, do‑
piero co rozkwitłą kobietę (zginęła w wie‑
ku 27 lat), więcej niż podwójnie obcą, bo 
pochodzącą z prowincji, poetkę, a do tego 
Żydówkę, która język polski wybrała 
świadomie (Maria Janion: „Wybór języka 
był w jej wypadku wyborem formy”), w jej 
domu rodzinnym mówiło się po rosyjsku. 
Decydując się na polskie gimnazjum, przy‑
pieczętowała swój los. To jeden z refrenów 
opowieści o niej. Oto kolejny: niezwykła 
uroda wyróżniająca ją z tłumu spotęgo‑
wała piętno obcości i stała się jej przekleń‑
stwem, skazała ją na śmierć.

Część biograficzna została skompono‑
wana przekonująco. Specjalnie skonstru‑
owane blaty i zarazem gabloty układają 
się w „linię życia”, raz prostą, raz zygzako‑
watą, gdzie obok siebie położono zdjęcia, 
rękopisy, wydruki i komentarze. Całość 
podzielono na etapy według chronologii: 
„Równe”, „Warszawa”, „Nadchodzi wojna”, 
„Lwów”, „Kraków” i ostatni, zatytułowany 
bezlitośnie „Koniec”. Bieg życia, pełnego 
niekonsekwencji i nieciągłości, dopaso‑
wany został do formy opowieści. Świetnym 
pomysłem są kartki z wybranymi wiersza‑
mi, które można zabrać ze sobą, co rymuje 
się z najsłynniejszym, ostatnim jej wier‑
szem Non omnis moriar… Niech Ginczanka 
pozostaje w głowach i w pamięci, niech 
towarzyszy nam w codziennych zajęciach. 

Z tekstem na wystawach w polskich 
galeriach jest zwykle problem: jest go albo 
za dużo, albo za mało. Tutaj informacji jest 
w sam raz, można je bez wysiłku przeczy‑
tać i zapamiętać. Nie jest łatwo traktować 
widza jako partnera, tutaj jednak to się 
udało – w komentarzach kuratorzy nie po‑
klepują ludzi po ramieniu i nie pouczają. 
Ich wypowiedzi, utrzymane w spokojnym,  

rzeczowym tonie, uzupełnione zostały krót‑
kimi, dobrze dobranymi cytatami z opowie‑
ści świadków, mającymi siłę aforyzmu.

Nagranie Ludwiki Stauber, wspomi‑
nającej czasy młodości w Równem i Gin‑
czankę, z którą była zaprzyjaźniona od 
przedszkola, to głos starszej kobiety, która 
przeżywszy Zagładę, dotrwała do naszej 
epoki i prowadzi nas pod prąd czasu, ku 
przeszłości. Całą wystawę można było 
zresztą oglądać z dwóch stron, od po‑
czątku lub od końca, od narodzin lub od 
śmierci i tylko od decyzji zwiedzających 
zależało, w którym kierunku ruszą. W ka‑
talogu wystawa została zrelacjonowana od 
końca. Ten zabieg przypomina przewijanie 
się całego życia przed oczami kogoś zagro‑
żonego śmiercią. Ale też przeglądanie ży‑
cia od końca pozwala na potraktowanie go 
jako całości, jako skończonego dzieła. 

Część artystyczna tworzy rodzaj ramy, 
dzieła snują dygresje, dopowiadają. Obok 
prac współczesnych pojawiają się prace 
z epoki, w tym autoportret Ginczanki. Jej 
twarz pojawia się jak wizualne echo czy 
„widmo”, o którym wspominał Kazimierz 
Brandys. Twarz poetki pokazały Krystyna 
Piotrowska i Maja Gordon. W zestawieniu 
ze zdjęciami, na których dziewczyna pro‑
mieniuje energią i charyzmą, te portrety 
gubią niezwykłą aurę i intensywność jej 
spojrzenia. Postać pięknej Żydówki jest 
ważnym wątkiem w polskiej kulturze 
współczesnej, by wymienić chociażby Ali‑
nę Szapocznikow. Ginczanka dołącza do 
tego wątku poprzez własną twarz. Twarz 
egzotycznej piękności staje się jej wizytów‑
ką, lecz również ją zdradza. „Mówi” za nią 
rzeczy, których nie chciałaby słyszeć.

Inna grupa prac jest próbą komenta‑
rza do życia poetki. Alex Czetwertyński  

pokazuje Ginczankę jako poruszenie 
w przestrzeni, czystą energię, wir porywa‑
jący wszystko dookoła. Mikill Skugga przy‑
gotowała swoiste epitafium dla Ginczanki. 
W fotografii nagiego dziewczęcego ciała na 
tle brzozowego lasu rozbrzmiewają nuty 
seksu, gwałtu i śmierci, przemocy i krań‑
cowego upokorzenia. Ginczanka została 
zamordowana w Krakowie, lecz członko‑
wie jej rodziny zginęli rozstrzelani w la‑
sach podczas likwidacji gett w Równem 
i w Wilnie. Bogusław Bachorczyk stwo‑
rzył cykl reliefów zainspirowany opisami 
mieszkania babki poetki, Klary Sandberg. 
W ostatnim wierszu Ginczanka wylicza 
„rzeczy żydowskie, kilimy, makaty, pół‑
miski, lichtarze” i przewiduje, że „chmury 
rozprutych poduszek […] do rąk przylgną” 
tym, którzy chciwie patrzą na ekwipunek, 
jaki babka dała jej na drogę, gdy w 1939 
roku jechała do Lwowa, wierząc, że talerze 
i kołdry ocalą jej życie. 

Największe wrażenie robią jednak Ze-
gar Anety Grzeszykowskiej i Szpagat Slavs 
and Tatars. Obie prace prezentują obnażo‑
ne ciało w zderzeniu z wyabstrahowaną, 
nieprzysłoniętą niczym przemocą. Drob‑
ne ciało dziewczyny bezwolnie poddaje się 
ruchowi wskazówek zegara, stając się jego 
częścią. W Zegarze kryje się jakby drwina 
z Ginczanki: po co te wszystkie wysiłki, 
wybory, zmiany, ucieczki, skoro klamka 
już zapadła? Twój los został przypieczęto‑
wany jeszcze przed urodzeniem. Szpagat 
Slavs and Tatars za temat bierze z kolei 
dwa języki poetki, polski i rosyjski. Rzeźba 
pokazuje formę, która kojarzy się nie tylko 
z aktem kobiecym, lecz i z literą z alfabetu 
hebrajskiego. Ciało rozdarte między języ‑
kami. Język zaś potrafi „zdradzić” – tak jak 
polszczyzna zdradziła Ginczankę. 

Nad wystawą z jednej strony czuwa 
obraz Czarne słońce Aleksandry Waliszew‑
skiej, z drugiej zaś neon Tylko szczęście jest 
prawdziwym życiem Huberta Czerepoka. 
Ginczanka była serdeczna i wesoła, lecz 
nosiła w sobie mrok. Nigdy nie została do 
końca zaakceptowana przez wspólnotę, 
która ją opuściła tak, jak wcześniej uczy‑
niła to jej matka, gdy wraz z mężem wyje‑
chała do Pampeluny. Wystawa każe nam 
stanąć twarzą w twarz z poetką. Co powie‑
my, stając naprzeciwko niej, z dźwięczący‑
mi w uszach jej sarkastycznymi słowami, 
służącymi za tytuł wystawy? Nie każdy, 
nawet najzdolniejszy i najpiękniejszy, ma 
szczęście żyć. 

Magdalena Ujma

zuzanna ginczanka to legenda polskiej literatury, 
wcielenie mitu „pięknej Żydówki” i niewinnej ofiary 
zagłady. etapy opowieści o jej życiu to dzieciństwo 
spędzone w ii rzeczypospolitej, na wołyniu, 
w równem, z dziadkami, ale bez matki i ojca, to 
bycie gwiazdą życia literackiego i towarzyskiego 
w warszawie (ulubienicą starszych od niej pisarzy: 
Juliana tuwima i witolda gombrowicza), to tragiczne 
losy wojenne, denuncjacja we lwowie, ucieczka do 
krakowa i pojmanie przez gestapo na kilka tygodni 
przed wkroczeniem armii czerwonej.
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teksty na temat naszej sztuki oficjalnej 
w latach stalinizmu. Mówiono o niej pod‑
czas Kongresu Kultury Polskiej w 1981 
roku i podczas sesji Stowarzyszenia Histo‑
ryków Sztuki „Sztuka polska po 1945 roku” 
trzy lata później. W 1986 roku paryska Li‑
bella opublikowała Socrealizm. Sztuka polska 
w latach 1950–1954 Wojciecha Włodarczyka, 
zaś w następnym roku Muzeum Narodo‑
we w Warszawie zorganizowało wystawę 
Oblicza socrealizmu. 

Ówczesne zainteresowanie socrealis‑
tyczną sztuką wpisuje się w szersze zjawi‑
sko: od końca lat 70. zaczyna się rozrachu‑
nek z polskim zaangażowaniem w stali‑
nizm czy szerzej – w komunizm. Jednym 
z jego przejawów było ukazanie się w dru‑
gim obiegu w 1980 roku powieści autobio‑
graficznej Wielki strach Juliana Stryjkow‑
skiego, w 1985 głośnej książki Teresy Torań‑ 
skiej Oni, a w kolejnym Hańby domowej Jacka 
Trznadla, czyli rozmów z polskimi pisarza‑
mi. W 1994 roku została otwarta Galeria 
Socrealizmu w Pałacu w Kozłówce. 

Jednak w latach 80., a także później, 
w tym przyglądaniu się polskim doświad‑

czeniom tamtych lat zazwyczaj pomijano 
lub też marginalizowano związki z za‑
chodnim nurtem realizmu socjalistycz‑
nego. Oczywiście, pamiętano o wystawach 
sztuki zachodniej w bierutowskiej Polsce. 
Chociażby Jacek Woźniakowski na wspo‑
mnianej już sesji SHS w 1984 roku mówił 
o obrazach Renata Guttusa, któremu „chcąc 
nie chcąc, jakże wiele zawdzięczał Andrzej 
Wróblewski”. Pisano o wpływie sztuki 
meksykańskiej na młodych artystów. Jed‑
nak – jak dodawał Woźniakowski – „dziw‑
nie przypominać obce nazwiska, tak zasnu‑
te pleśnią minionych lat”. 

Uwagi Jacka Woźniakowskiego są 
znaczące. Przecież na przykład Guttuso do 
końca życia zajmował szczególne miejsce 

w sztuce włoskiej XX wieku. Co więcej, 
w zbiorach warszawskiego Muzeum Na‑
rodowego – o czym ponoć wiedzieli twórcy 
Oblicz socrealizmu – znajdują się zakupione 
w latach 50. dzieła czołowych twórców so‑
crealizmu na Zachodzie: André Fougerona, 
Renata Guttusa i Gabrielego Mucchiego. 
Nikt jednak nie wyciągnął ich z magazynu. 
Dlaczego? Nie ma na to pytanie prostej od‑
powiedzi. Jednak nasuwa się taka: przez lata 
przyjmowano, że realizm socjalistyczny jest 
przede wszystkim wschodnim importem. 

Zmiana zaczęła następować dopiero 
w nowym stuleciu. Na wystawie Andrzej 
Wróblewski 1927–1957. W 50. rocznicę śmierci 
artysty w warszawskim Muzeum Narodo‑
wym kuratorka Joanna Kordjak‑Piotrow‑
ska pokazała autora Rozstrzelań w kon‑
tekście dzieł Guttusa, Fougerona i mek‑
sykańskich artystów. Obrazy Fougerona, 
Guttusa i Mucchiego zaprezentowano też 
na innej wystawie w stołecznym muzeum: 
Galeria Sztuki XX wieku. Odsłony kolekcji. Lata 
1945–1955 (2007–2008). Z kolei w 2014 roku 
ukazała się książka Karoliny Zychowicz 
Paryska lewica w stalinowskiej Warszawie. Jed‑
nak dopiero w Szczecinie po raz pierwszy 
tak obszernie zestawiono polski socrealizm 
z zachodnimi reprezentantami tego nurtu. 

14 lutego w Nicei jest dziełem dość nie‑
zwykłym, także przez swoje wymiary:  

350 × 440 cm. Był to obraz głośny w swoim 
czasie. Praca zaledwie dwudziestotrzylet‑
niego artysty inspirowana antywojenną 
demonstracją dokerów w 1951 roku zosta‑
ła wystawiona na Salonie Jesiennym w Pa‑
ryżu. Wywołała skandal i została – wraz 
z kilkoma innymi – przejęta przez policję. 
Po tym wydarzeniu o obrazie Singera 
szeroko pisała prasa. Wydano pocztówkę 
z jego reprodukcją, artysta zaś wykonał li‑
tograficzną wersję swojego dzieła. Rozpi‑
sano nawet publiczną subskrypcję – obraz 
miał być prezentem dla Maurice’a Thore‑
za, przywódcy francuskich komunistów. 

W 1952 roku 14 lutego… został wystawio‑
ny w Zachęcie na Wystawie współczesnej pla-
styki francuskiej wraz z dziełami czołowych 

sztuka, co bardzo dobrze pokazuje Daleko 
od Moskwy, miała się przyczynić do zmiany 
rzeczywistości. Jednak – paradoksalnie – jej istotą 
było podkreślanie ciągłości.

władysław strzemiński, Tkacz, 1950, litografia, muzeum narodowe w szczecinie
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świata”, „Konstelacja kawałków świado‑
mości”… Przy czym ten ostatni tytuł chyba 
najlepiej odpowiada temu, co znajduje się 
w książce, gdyż tytuł właściwy – W ra-
mach wystawy – wydaje się niezbyt trafio‑
ny. Ilustruje to fragment najlepszej w to‑
mie rozmowy z Adamem Szymczykiem. 
„Czy jest pytanie, którego zabrakło w tej 
rozmowie?”, pytają na koniec obszernego 
wywiadu autorki. „Zabrakło pytania, któ‑
re próbowałem zadać, prowadząc przez 
dwa lata seminarium na uniwersytecie 
w Bazylei dla studentów historii sztuki 
zainteresowanych wystawami i pracą ku‑
ratora. Mogłem zdefiniować temat zajęć 
tak, jak chciałem, moje zajęcia nazywały 
się więc: Co to jest wystawa?”. Nic dziwne‑
go, że Czyż i Wielgus, pytając o marzenia 
z dzieciństwa i ulubione postaci z przeszło‑
ści, zapominają o wystawach. Po prostu 
same zainteresowane są kuratorami, a nie 
wystawami, o dziełach sztuki i artystach 
nawet nie wspominając. Zauroczenie zmi‑
tologizowaną figurą kuratora pobrzmiewa 
zresztą w całej książce i przenosi czytelni‑
ka właśnie w okolice 2010 roku, gdy pew‑
na fantazja snuta przed adeptami zawodu 
prysła (niestety!). W polskim świecie sztu‑
ki zamknięcie studium kuratorskiego to 
na pewno cezura kończąca niezbyt długą 
epokę względnej dominacji kuratorów, dla 
której książka Czyż/Wielgus stanowi po‑ 
dzwonne, a wiedza w niej zgromadzona 
ma sens nie tyle doraźny, co przede wszyst‑
kim historyczno‑sztuczny (tak, tak, sztu‑
ka po 2000 roku to już historia). Trudno 
traktować zebrane opowieści jako rodzaj 
współczesnego kuratorskiego know-how, 
gdy wszyscy książkowi kuratorzy repre‑
zentują historię potransformacyjnego suk‑
cesu, niedostępnego dla kolejnego pokole‑
nia. Szkoda, że rozmowy Czyż/Wielgus 
nie są bardziej ujednolicone pod wzglę‑
dem objętości (Szymczyk dwa raz dłuż‑
szy od następujących po nim Zielińskiej 
i Ziółkowskiej), a autorki bardziej dociek‑
liwe (mogłyby dopytać, dlaczego właściwie 
Szymczyk chciałby spotkać Krasińskiego). 
W sumie książka to rozpisane w formie 
pełnej dygresji rozmów kuratorskie CV 
z dodatkiem fantastycznych złotych myśli 
i garści anegdot. Jak się nad tym zastano‑
wić, to chyba lepsza byłaby jedna, pogłę‑
biona rozmowa z Adamem Szymczykiem 
– trzymając się przykładu – niż dziesięć 
powierzchownych materiałów. Ze sposobu 
prowadzenia rozmów łatwo zauważyć, kto 
i co interesuje autorki. Jedynie Szymczyka 
pytają one o cel i to, co będzie robił po Do‑
cumenta. Przypadek? Nie sądzę. 

Autentycznie podziwiam Czyż i Wiel‑
gus. Jak nikt w redakcji wiem, że wywiady 
to męka, a z kuratorami męka podwójna. 
Artysta zawsze czymś zaskoczy, a jeśli 
chodzi o kuratora, to nigdy do końca nie 
wiadomo, czy zarżnie wywiad urzędni‑
czą przemową, profesjonalnym żargonem 
upstrzonym datami własnych wystaw czy 
może okaże się pozującym na dziwaka nie‑
spełnionym artystą. Autorkom udało się 
stworzyć rzecz lekką, przyjemną, a przy 
tym inspirującą. Sporo można się dowie‑
dzieć o polskim środowisku i polskich ku‑
ratorach, ale nie o logice ich pracy i tym, 
dlaczego jeden osiągnął sukces, a inni 
ugrzęźli, by nie powiedzieć, że mają zasad‑
nicze problemy egzystencjalno‑zawodowe, 
których końca nie widać. Czasem można 
odnieść wrażenie, że kuratorzy zasłania‑
ją się, chowają przed rozmówczyniami. 
Może nie chcą zawieść ich oczekiwań? 
Może nie mają aż tylu ciekawych rzeczy 
do powiedzenia? A może są spięci, walczą 
o pozycję i wizerunek? W najlepszym razie 
pozują autorkom, a w najgorszym je zby‑
wają (Adam Budak – nieładnie). Co cieka‑
we, sami kuratorzy – z wyjątkiem Łukasza 
Rondudy – nie przedstawiają zapowiedzia‑
nych we wstępie „strategii kuratorskich”, 

Daleko od Moskwy. 
Gérard Singer i sztuka zaangażowana
muzeum narodowe w szczecinie
kurator: szymon Piotr kubiak
28 kwietnia – 30 czerwca 2016 

a jeśli już, to raczej taktykę, szereg projek‑
tów, które bardziej są wypadkową szczęś‑
cia i predyspozycji kulturowych, reakcji na 
sytuację polityczno‑artystyczną niż orygi‑
nalnych kuratorskich pomysłów. Może to 
coś znaczy, że tak wielu kuratorów z tego 
pokolenia interesowało się w dzieciń‑
stwie botaniką i geografią, roślinkami 
i rybkami, a i teraz zdarza im się przesa‑
dzić do ładnej donicy kwiatki kupione na 
targu. I bynajmniej nie robią tego w ra‑ 
mach wystawy.

Adam Mazur

„W bocznym, ciasnym, a przez to rzad‑
ko odwiedzanym pomieszczeniu magazynu 
Muzeum Narodowego w Szczecinie leżał 
drewniany wał – długi na trzy i pół metra. 
Wraz ze wspierającymi go kozłami, wyko‑
nanymi z tego samego, surowego i zszarza‑
łego materiału, przypominał ciężką ma‑
chinę oblężniczą, dawne działo czy raczej 
taran”, pisze Szymon Piotr Kubiak, kurator 
szczecińskiej wystawy. Okazało się, że jest 
to powstałe w latach 1950–1951 14 lutego w Ni-
cei Gérarda Singera. „Wszystko – zwłaszcza 
siermiężny wygląd statywu – wskazywało 
na to, że ogromny obraz trwał pod postacią 
rolady około 60 lat”, dodaje Kubiak. 

Dzieło młodego francuskiego malarza, 
przedstawiające bunt dokerów na Lazuro‑

wym Wybrzeżu, w 1952 roku pokazano 
na Wystawie współczesnej plastyki francu-
skiej w warszawskiej Zachęcie. Następnie 
polskie władze zakupiły je i przekazały 
szczecińskiemu muzeum. Tam też ekspo‑
nowano je do 1956 roku. Potem na długie 
dekady obraz trafił do magazynu. Dopiero 
teraz – po latach – został ponownie wy‑
eksponowany. Co więcej, 14 lutego w Nicei 
i jego autora uczyniono osią wystawy Da-
leko od Moskwy w szczecińskim Muzeum 
Narodowym, poświęconej polskiej sztuce 
oficjalnej w latach 1949–1955.

Wystawa jest dość nieoczywista, cho‑
ciaż socrealizm od początku lat 80. ubiegłe‑
go stulecia budzi znaczne zainteresowanie. 
W tej oto dekadzie pojawiły się pierwsze 



207

recenzje

też podejmującego ten sam temat w 1799 
roku Jacques’a‑Louisa Davida (malarza 
szczególnie cenionego przez francuskich 
socrealistów). Można zresztą szukać bar‑
dziej odległych powinowactw z płótnem 
Singera – wydaje się, że inspiracją dla po‑
staci wspinających się na metalowy maszt 
były watykańskie freski Rafaela: Pożar Bor-
go i Wygnanie Heliodora ze świątyni.

W Szczecinie można było z łatwością 
odnaleźć inne pokrewieństwa. Trybuna gór-
nika André Fougerona z 1950 roku nawią‑
zuje do płócien Jeana‑Baptiste’a ‑Siméona 
Chardina (świetnie z obrazem Fougerona 
koresponduje zawieszona obok Martwa 
natura z „Trybuną Ludu” Zygmunta Radnic‑
kiego), zaś Gertruda Wysocka – przodownica 
pracy Juliusza Studnickiego z 1950 roku to 
niemalże dokładne powtórzenie kompozy‑
cji Baru Folies-Bergère Eduarda Maneta. Dla 
artystów, także polskich, stałym odniesie‑
niem była zachodnia tradycja artystyczna, 
nie zaś wzorce z ZSRR, dość słabo zresztą 
znane. Do wyjątków należał wykształco‑
ny w Moskwie Włodzimierz Zakrzewski, 
którego monumentalny Towarzysz Bierut 
wśród robotników (1950) jest jednym z rzad‑
kich przykładów socrealizmu w iście so‑
wieckim wydaniu. 

Obrazy zgromadzone w Szczecinie po‑
kazują również, jak bardzo pojemny i róż‑
norodny stylistycznie był zachodni realizm 
socjalistyczny. W tej formule mieściły się 
zarówno niemalże bliskie Nowej Rzeczo‑
wości malarstwo Fougerona, jak i czer‑
piąca z ekspresjonizmu i niestroniąca od 
groteskowości twórczość Bernarda Lorjou. 

Wystawa przypomina wreszcie o jesz‑
cze jednym fenomenie: budowaniu ideowej 
i politycznej wspólnoty pod przewodnic‑
twem ZSRR przedstawiającego się jako 
kraj, który podtrzymuje i kontynuuje naj‑
lepsze europejskie tradycje: humanizmu 
i oświecenia. Brzmi to dość osobliwie, ale 
ta wizja długo była atrakcyjna dla wie‑
lu zachodnich Europejczyków. Jednym 
z wymiarów budowania europejskiej, lewi‑
cowej, prosowieckiej wspólnoty była wła‑
śnie wymiana kulturalna. Zakupy dzieł 
zachodnich socrealistów (ale też dary) nie 
były czymś wyjątkowym. Jedno z najsłyn‑
niejszych dzieł Fougerona – Hołd André 
Houllierowi (1949) trafił do moskiewskiego 
Muzeum Sztuk Pięknych im. Puszkina, 
a inne jego obrazy do kolekcji muzealnych 
w Pradze i Bukareszcie. 

Daleko od Moskwy pokazuje jeszcze jeden 
wymiar wspólnoty polsko‑zachodniego 
doświadczenia. Dwa lata po warszawskiej 
wystawie Singer porzucił realizm socjali‑

styczny. Podobnego wyboru dokonało wie‑
lu innych francuskich artystów. A po wy‑
darzeniach budapeszteńskich 1956 roku 
pożegnali się oni z partią komunistyczną. 

Przemiany polityczne w 1956 roku 
położyły kres realizmowi socjalistycz‑
nemu w Polsce i pozwoliły na ponowne 
otwarcie na Zachód, już inny, poszukują‑
cy, eksperymentujący. O socrealizmie się 
nie mówi, chce się go wyprzeć z pamięci, 
ale jest on też przestrogą. Na tyle znaczą‑
cą, że doświadczenia z lat 1949–1956 na 
długo skompromitowały samą ideę sztuki 
społecznie i politycznie zaangażowanej. 
Jak zauważył przed laty Waldemar Ba‑
raniewski, „socrealizm zniknął, stał się 
niewidzialny”. Nie można zatem się dzi‑
wić, że miejsce dla tej twórczości znalazło 
się włącznie w magazynach, nawet jeżeli 
płótna najciekawszych jego zachodnich 
przedstawicieli od dawna są wystawiane 
w tamtejszych najważniejszych muzeach. 

Wystawa odwołuje się do miejsca: do 
Szczecina w pierwszych dekadach powo‑
jennej Polski. Znalazły się na niej prace, 
które dotyczą tego miasta. Jan Maksymi‑
lian Kasprowicz przedstawił przekaza‑
nie portu szczecińskiego przez władze 
radzieckie władzom polskim, Stanisław 
Jeziorański zaprojektował plakat „Szcze‑
cin wita” z okazji Światowego Festiwalu 
Młodzieży i Studentów w 1955 roku. Pro‑
blem Szczecina, szerzej zaś ziem zachod‑
nich w sztuce, jest szczególnie ciekawy 
ze względu na miejsce, jakie zajmowały 
one w polityce i propagandzie władz ko‑
munistycznych, i to, jak ważne były dla 
legitymizacji rządzących (o czym pisał 
między innymi Andrzej Friszke). Jednak 
najciekawszy na wystawie wątek dotyczy 
samego muzeum i osoby Natalii Pacanow‑
skiej‑Haltrecht, za której dyrektorowania 
obraz Singera zajął centralne miejsce. 

Sama Pacanowska to kolejna bohater‑
ka wystawy, a jej biografia jest ciekawym 
przyczynkiem do badań polskich losów 
w ubiegłym stuleciu. Urodzona w 1898 
roku w łódzkiej rodzinie ortodoksyjnych 
Żydów studiowała historię sztuki, archeo‑
logię i polonistykę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. W dwudziestoleciu była 
związana ze środowiskami lewicowy‑
mi. W czasie wojny ukrywała się, ale też 
współpracowała z Armią Krajową. Jej ro‑
dzina, w tym matka, siostra i brat zginęli 
w obozie koncentracyjnym. W 1944 roku 
Pacanowska wstąpiła do 2. Armii Wojska 
Polskiego. Współtworzyła Polskę Ludową. 
Pracowała między innymi w Kolumnie 
Wystaw Historycznych (Fotomontażu) 

Centralnej Szkoły Partyjnej. W 1951 roku 
została kustoszką w Muzeum Sztuki w Ło‑
dzi. W następnym roku została dyrektorką 
Muzeum Pomorza Zachodniego w Szcze‑
cinie. W 1955 roku na własną prośbę ode‑
szła. Po Marcu ’68 została w kraju. Umarła 
w 1989 roku, zaledwie kilka dni po wybo‑
rach 4 czerwca.

Muzeum Narodowe w Szczecinie w os‑ 
tatnich dekadach bardzo konsekwentnie 
bada i przepracowuje własną historię, za‑
równo powojenną, jak i wcześniejszą: mu‑
zeum, które poprzedzało jego działalność 
w czasach niemieckich: powołanego w 1878 
roku Muzeum Miejskiego, od 1913 roku 
mającego swą siedzibę w nowym, wybudo‑
wanym według projektu Wilhelma Mey‑
era‑Schwartaua gmachu przy dzisiejszych 
Wałach Chrobrego. 

„Pamięć o dawnych kolekcjach w du‑
żej mierze określa współczesne kierunki 
działalności” – można przeczytać na stro‑
nie internetowej muzeum. To dzisiejsze 
jest intrygującym zbiorem obiektów, które 
w różnych okolicznościach do niego tra‑
fiały. Znajdują się tu zarówno pozostałości 
zbiorów dawnych muzeów niemieckich, 
jak i kolekcje tworzone po wojnie. 

Po 1989 roku ważne stało się odzy‑
skiwanie i ponowne udostępnienie dzieł 
z przedwojennych kolekcji. W 1994 roku 
z Warszawy wróciła kolekcja antyczna, 
w tym niezwykłe rekonstrukcje w brązie 
najsłynniejszych dzieł greckiej rzeźby. 
W 1999 roku udało się pozyskać Portret 
księcia pomorskiego Filipa Lucasa Cranacha 
młodszego, a w 2006 roku do Szczecina 
wróciła kwatera ołtarza z Wkryujścia. Da-
leko od Moskwy wydaje się kolejnym etapem 
przypominania dziejów muzeum, cieka‑
wym, bo przywracającym pamięć o twór‑
czości, która nadal jest obłożona społeczną 
anatemą. Przywróceniem pamięci dzie‑
dzictwu tego konkretnego miejsca, z całą 
jego złożonością. 

Piotr Kosiewski

206

recenzje

francuskich socrealistów, Masakrą w Korei 
Pabla Picassa, obrazami Fernanda Légera, 
ale też Henriego Matisse’a czy Paula Signa‑
ca. Płótno Singera wzbudziło duże zaintere‑
sowanie (sam artysta przyjechał do Polski 
na wystawę). Zbigniew Herbert, którego 
trudno podejrzewać o nadmierną sympatię 
do ówczesnej oficjalnej ideologii, w recenzji 
opublikowanej w „Tygodniku Powszech‑
nym” pisał: „Można wypominać obrazowi 
Singera różne braki”, lecz „jeżeli bunt ar‑
tystyczny jest jeszcze nieartykułowany, to 
bunt moralny jest tu jawny, wołający, może 
zbyt «na wierzchu», ale na pewno szczery 
i bezpośredni”. 

Obraz Singera – wraz z wypożyczo‑
nymi szkicami do tego dzieła – znalazł 
się na szczecińskiej wystawie obok prac 
między innymi Xawerego Dunikow‑
skiego, Wojciecha Fangora, Fougerona, 
Guttusa, Tadeusza Kulisiewicza, Alfreda 
Lenicy, Bernarda Lorjou, Erny Rosenste‑
in, Władysława Strzemińskiego i Borisa 
Taslitzky’ego. Całość – jak piszą jej twórcy 
– miała opowiedzieć o budowie „nowego 
powojennego porządku i wizerunku no‑
wego socjalistycznego człowieka”, a tak‑
że o relacjach polsko‑francuskich w tym 
czasie. Można jednak zaproponować inne 
„odczytanie” tej ekspozycji, trochę inaczej 
rozkładając akcenty. 

Jednym z istotnych wątków – wydoby‑
tym zresztą na wystawie – jest wspólnota 
doświadczenia i radzenia sobie z traumą 
wojennych doświadczeń. Sztuka w pierw‑
szych powojennych dekadach niejedno‑
krotnie była tworzona w cieniu Zagłady, 
nazistowskich, ale też sowieckich zbrodni. 
Boris Taslitzky był więźniem Buchenwal‑
du. Xawerego Dunikowskiego uwięziono 
w Auschwitz, podobnie jak – na krócej – 
Juliusza Studnickiego (tam też zamordo‑
wano matkę Taslitzky’ego). Erna Rosen‑
stein straciła bliskich w Holokauście. 
Singer po zajęciu przez Niemców Paryża 
uciekł z rodziną na południe Francji. Jego 
rodzice w 1943 roku zostali zadenuncjo‑
wani (ocaleli dzięki fałszywym dokumen‑
tom), on zaś przyłączył się do francuskiego 
ruchu oporu. Na ile istotny był wpływ tych 
doświadczeń na późniejsze ideowe i polity‑
czne, ale też artystyczne wybory poszcze‑
gólnych artystów? Na pewno ważne było 
pragnienie odcięcia się od przeszłości, zaś 
idea budowania lepszego, pozbawionego 
także antysemityzmu świata, okazywała 
się, przynajmniej przez pewien czas, bar‑
dzo atrakcyjna. 

Trauma lat 1939–1945 sprawiła też, że 
jednym z najistotniejszych pytań stało się 

to o rolę i znaczenie sztuki. Przed laty Elż‑
bieta Grabska w tekście Puisque réalisme il 
y a, czyli o tym, co w sztuce powojennego dzie-
sięciolecia nie mogło się dokonać pisała wła‑
śnie o trudnościach, przed jakimi stanęli 
artyści, próbując znaleźć język adekwatny 
do ówczesnej rzeczywistości i niedawnych 
tragicznych doświadczeń. Poczucie bez‑
radności, a nawet klęski nie było czymś 
rzadkim. Historyk sztuki Tadeusz Dobro‑
wolski pisał w 1946 roku: „Osamotnienie 
sztuki […] nigdy nie było tak zupełne jak 
dzisiaj”. Zaś Andrzej Wróblewski, przy oka‑
zji wystawy sztuki meksykańskiej w War‑
szawie, w 1949 roku przekonywał: „Mieli‑
śmy u siebie dosyć wojennej makabry; ale 
nie znalazła ona jeszcze swojego wyrazu 
w naszej sztuce, wyrazu jednoznacznego, 
mówiącego o tym, kto jest sprawcą, a kto 
ofiarą. Cierpienie i śmierć nie istnieją 
w oderwaniu, «same przez się»”.

Jedną z odpowiedzi był właśnie re‑
alizm. Jednak uproszczeniem byłoby prze‑
cież wiązanie powrotu do niego z wojenną 
traumą. Już w dwudziestoleciu między‑
wojennym mamy do czynienia z rozmai‑
tymi jego repetycjami (czy też powrotem 
do figuracji), niekoniecznie związanymi 
z lewicowym lub prawicowym wyborem 
ideowym (podobnie jak nie należy mówić 
o realizmie, lecz o realizmach). Jednak 
to właśnie realizm okazał się najbardziej 
odpowiedni do mówienia o kwestiach spo‑
łecznych i politycznych. Jego wybór wyni‑

ka – jak podkreślał Taslitzky – „z potrzeby 
wyjaśnienia spraw i uczestniczenia w wal‑
ce dla poparcia problemów społecznych, 
które mamy do rozstrzygnięcia. Realizm 
dementuje, analizuje, ujawnia, usprawie‑
dliwia, oskarża, budzi entuzjazm, gniew 
i radość. Oto dlaczego jest on bronią”. 

Co ważne – mimo doświadczeń państw 
totalitarnych – realizm okazał się atrakcyj‑
ny nie tylko dla wielu Europejczyków, ale 
także Amerykanów, by wymienić Bena 
Shahana czy Williama Groppera (dwa jego 
rysunki przedstawiające Warszawę znala‑
zły się zresztą na szczecińskiej wystawie). 
Przy czym to w ZSRR – chociaż na Zacho‑
dzie nie brakowało informacji o komuni‑
stycznych zbrodniach – wielu przedstawi‑
cieli lewicy pokładało przecież nadzieję na 
przebudowę świata. Dzisiaj może to dziwić, 
jednak nie powinno się łatwo zbywać kon‑
tekstu polityczno‑społecznego tamtych 
czasów i poszukiwań rozwiązania ówcze‑
snych problemów. Ostatecznie zaś znacznie 
efektywniejszą odpowiedzią na konflikty 
okazało się stworzenie europejskiego mo‑
delu społecznego.

Sztuka, co bardzo dobrze pokazu‑
je Daleko od Moskwy, miała się przyczynić 
do zmiany rzeczywistości. Jednak – pa‑
radoksalnie – jej istotą było podkreśla‑
nie ciągłości. Świetnym przykładem jest 
właśnie obraz Singera. 14 lutego… jawnie 
nawiązuje do Porwania Sabinek (1633–1634), 
jednego z arcydzieł Nicolasa Poussina, ale 

henryk wiciński, Dziewczyna ze sztandarem, 1940–1941, 
brąz, muzeum rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego / Oddział 
muzeum narodowego w warszawie

Obrazy zgromadzone 
w szczecinie pokazują, 
jak bardzo pojemny 
i różnorodny stylistycznie 
był zachodni realizm 
socjalistyczny. w tej 
formule mieściły się 
zarówno niemalże bliskie 
nowej rzeczowości 
malarstwo Fougerona, 
jak i czerpiąca 
z ekspresjonizmu 
i niestroniąca od 
groteskowości twórczość 
Bernarda lorjou.
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Waldemar Tatarczuk
Artysta performans, kurator. Założyciel Oś‑ 

rodka Sztuki Performance (1999–2010), członek‑ 
‑założyciel i pierwszy prezes Lubelskiego Towa‑
rzystwa Zachęty Sztuk Pięknych (2005–2008), 
dyrektor Galerii Labirynt w Lublinie (od 2010). 
Pomysłodawca i pierwszy kurator festiwalu Mia‑
sto Otwarte / Open City (2009). Od 2012 roku 
prowadzi warsztaty performance. W 2016 roku 
założył pracownię sztuki performance przy Ga‑
lerii Labirynt. Najchętniej spędza czas w Azji 
Południowo‑Wschodniej i na Ukrainie.
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kijów, użgorod
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magda, aleksandra, anna, 
agnieszka, Dominika, Diana, 
alicja, Florentyna

andrzej mroczek

Bangkok, chiang mai, 
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tom yum kung
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lublin, 1978
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