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VALIE 
EXPORT
Tattooed Years / Tatuowane lata

Kuratorka: Brigitte Huck

Wystawa Tattooed Years obejmuje mocne  
obrazy, opowiadające o bólu, władzy i kontroli, 
o przymusie i uczuciach. Prezentowane dzieła  
ukazują kilkudziesięcioletnią twórczość artystki  
oraz dokumentują jej działania estetyczne  
i transgresyjne strategie: Expanded Cinema  
(poszerzone kino), performans, film, fotografię,  
instalacje przestrzenne, rzeźby, rysunki. Chodzi  
tu o wielowymiarowość i nielinearność,  
o rozszerzenie i połączenie, o zbieżności  
i odwołania, o czas, ruch, a także procesualność  
dzieła sztuki. Przecięcia i podwojenia, przemoc,  
agresja i przymus, tekst i język – zawsze  
z niezawodnie feministycznej perspektywy  
EXPORT – to tematy poszczególnych grup dzieł, 
podejmowane w Tattooed Years. 

Wystawa czynna: 11.03–30.04.2016 
Galeria Labirynt 
ul. ks. J. Popiełuszki 5, Lublin 
www.labirynt.com

VALIE EXPORT, …Remote…Remote..., 1973, dzięki uprzejmości Sixpack Film, Wiedeń







Muzeum Współczesne Wrocław jest samorządową 
instytucją kultury Miasta Wrocławia
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Kontrola jakości 
i weryfikacja standardu

Rzeźba

Quality Control and 
Standard Verification

Sculpture

Marlena
Kudlicka

 
19.2—3.5.2016

Kurator wystawy / curator of the exhibition:  
Dorota Monkiewicz

Muzeum Współczesne Wrocław 
pl. Strzegomski 2a



Andrzej Lachowicz

1939 - 2015

fo
t. 

dz
ię

ki
 u

pr
ze

jm
oś

ci
 Z

ak
ła

du
 N

ar
od

ow
eg

o 
im

. O
ss

ol
iń

sk
ic

h 
w

e 
W

ro
cł

aw
iu



14

Prenumerata i numery archiwalne
www.magazynszum.pl/sklep

Mikołaj Długosz, maria strzelecka, 2016
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Zmieniamy „Szum” na lepsze. Wraz z Mapą sztuki polskiej 2015 
(numer 10) i tekstem Karoliny Plinty o konkursach artystycznych 
(numer 11) wyczerpaliśmy – jak sądzimy – dotychczasową formu-
łę działu „Temat numeru”. Teraz, po serii artykułów o poszcze-
gólnych segmentach peryferyjnego pola sztuki, postanowiliśmy 
przyjrzeć się kondycji artystycznych mediów. Czy taki podział 
ma jeszcze sens? Postaramy się pokazać, że tak – homogeniczne 
dyscypliny ciągle pozostają operatywną kategorią opisu dzisiej-
szej sztuki. Malarstwo, rzeźba, fotografia czy performens nadal 
funkcjonują jako pojęcia, za pomocą których zorganizowane są 
akademie, wystawy, konkursy… I nawet jeżeli odbywa się mniej 
wystaw problematyzujących tradycyjne media, to przecież ciągle 
słyszymy o kolejnych zwrotach związanych z poszczególnymi 
dyscyplinami – ostatnio był to zwrot performatywny, wcześniej 
mówiło się o renesansie malarstwa, a w poprzednim numerze 

„Szumu” pisaliśmy o zwrocie kinematograficznym. Artystyczne 
media to nadal kościec, elementarny podział, ale także swoiste 
zwierciadło, które mówi nam o aktualnej kondycji rynku, aka-
demii, muzeum. W tym sensie refleksja nad medium to przede 
wszystkim punkt wyjścia do refleksji krytycznej w polu sztuki 
jako takim. Jak postrzegane są więc poszczególne media w Pol-
sce drugiej dekady XXI wieku? Jakie pełnią funkcje? Czy służą 
petryfikacji porządku instytucjonalnego, czy też go rozszczelnia-
ją? Czy kuratorzy i krytycy starają się przemyśleć ich kondycję, 
czy też używają ich jako wygodnych szufladek, w które można 
upchnąć kolejne nowe zjawiska artystyczne? Odpowiedzi szukaj-
cie w tegorocznych numerach – w tym o fotografii pisze Adam 
Mazur, zwracając uwagę, że obecna kondycja tego medium jest 
wynikiem instytucjonalizacji jego specyficznego, w dużej mie-
rze nieaktualnego już rozumienia – co z kolei w dużym stopniu 
uniemożliwia krytyczne przepracowanie jego tradycji. 

Zmiana formuły „Tematu numeru” nie oznacza, że całkowicie 
rezygnujemy z praktyki mapowania artystycznej rzeczywistości. 
Postanowiliśmy jednak rozszerzyć perspektywę i przyjrzeć się 
kondycji pola sztuki w państwach Europy Środkowo-Wschod-
niej. W nowym dziale „Blok” znajdziecie tekst Anežki Bartlovej, 
krytyczki sztuki i laureatki konkursu dla młodych krytyków 
imienia Věry Jirousovej, o sztuce młodego pokolenia czeskich 
artystów. 

Jednocześnie nie przestajemy przyglądać się temu, co dzieje 
się na scenie krajowej. Dział „Wydarzenie” tym razem poświęco-
ny został wystawie Mirosława Bałki w łódzkim Muzeum Sztuki. 
Przygotowaliśmy więc dla was wywiad, którego artysta udzielił 
Marcie Skłodowskiej, natomiast samą wystawę wnikliwie oma-
wia Waldemar Baraniewski. Ciekawe prezentacje miały miejsce 
także w innym miastach. W dziale „Teoretycznie” Maria Hussa-
kowska-Szyszko pisze o powtórzeniu historycznej akcji Drugiej 
Grupy, która odbyła się w listopadzie w Cricotece. Sztuka polska to 
jednak nie tylko wydarzenia krajowe, o czym możecie przekonać 
się, zaglądając do działu „Interpretacje”, w którym o londyńskich 

prezentacjach prac Marii Pinińskiej-Bereś pisze Agata Jakubow-
ska. Przyglądając się z uwagą obecnej polityce kulturalnej polskie-
go rządu, postanowiliśmy przypomnieć założenia programu Znaki 
Czasu – w dziale „Obiekt kultury” omawia go Maks Bochenek. 
Rdzeń numeru zamyka obszerna rozmowa Adama Mazura z Bo-
gną Świątkowską.

Oczywiście tradycyjnie i w tym numerze znajdziecie także mnó-
stwo recenzji najciekawszych/najważniejszych wystaw ostatniego 
kwartału, autorskie wypowiedzi artystów na oddanych im przez 
nas stronach, podsumowanie kwartału w polskiej sztuce według 
Daniela Malona oraz kalendarium, od tego numeru w nowej formie. 
Życzymy przyjemnej lektury. 

 

 

Od redakcji

tekst: Jakub Banasiak, Adam Mazur, Karolina Plinta
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Anežka Bartlová  – krytyczka i teoretyczka, doktorantka 
w Akademii Sztuki, Architektury i Dizajnu w Pradze, gdzie 
przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą krytyce 
artystycznej w czasach normalizacji w Czechosłowacji. 
W 2014 roku laureatka Nagrody imienia Věry Jirousovej, 
poświęconej młodym krytykom w Czechach, którą obecnie 
organizuje. Publikuje w magazynach: „A2”, „Art+Antiques”, 
Artalk.cz i A2larm.cz. Współprowadzi galerię INI w Pradze.

Maks Bochenek  – krytyk sztuki, wiceprezes Fundacji 
Alternativa, absolwent historii sztuki na Uniwersytecie 
Gdańskim i Muzealniczych Studiów Kuratorskich na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, doktorant historii sztuki 
pod kierunkiem prof. dr hab. Małgorzaty Omilanowskiej 
w Uniwersytecie Gdańskim. Wykładał w katedrze Intermediów 
Gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych. Współzałożyciel bloga 
„Modelator”, kurator wystaw takich jak Alternativa 2013, 
Shoenberg!, Nauczyciele – Sokrates u Duchampa w Instytucie 
Sztuki Wyspa w Gdańsku, Re- Designing the East w VKW 
w Stuttgarcie. Publikował między innymi w „Obiegu”, „Visual 
Communication”, „Springerin”.

Maria Hussakowska-Szyszko  – historyczka i krytyczka 
sztuki, pracuje w Zakładzie Sztuki Nowoczesnej Instytutu 
Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Zajmuje 
się współczesnym muzealnictwem, kuratorstwem, historią 
sztuki nowoczesnej i współczesnej oraz sztuką amerykańską. 
Autorka publikacji Spadkobiercy Duchampa? Negacja sztuki 
w amerykańskim środowisku artystycznym (1981) i Minimalizm 
w sztukach wizualnych (2003). Współredaktorka (obok Ewy 
Małgorzaty Tatar) książki Display. Strategie wystawiania wydanej 
w 2012 roku. Członkini AICA, do 2009 roku członkini Zarządu 
Polskiej Sekcji AICA.
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Eleganckie struktury (budynki, 
organizacje, idee) natychmiast się brudzą, 
kiedy wlewa się w nie życie.

Tymek borowski
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Redakcja „Szumu” pragnie przeprosić za omyłkowe pominięcie w tekście panią Grażynę 
Stawicką, która - wraz z Marcinem Kwietowiczem - jest autorką projektów ekspozycji wystaw Jana 
Dziaczkowskiego i Zofii Rydet, recenzowanych w poprzednim numerze magazynu.
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Crypsis

10 02 – 01 05 2016
Curated by Marek Pokorný

Šárka Mikesková
By the Machine (Me Too)

28 04 – 05 06 2016
Exhibition opening 27/4/2016
Curated by Marek Pokorný
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Veronika Holcová 

Homo Spiritualis

kurator: dr Agnieszka Wołodźko

04.03–10.04.2016
wernisaż:  03.03.2016, 19.00

andel’s Hotel Łódź           ul. Ogrodowa 17

andelsart.com

07.04.2016  ANDEL’S PRESENTS  GRZEGORZ DROZD   KRAKOW
  & ALICJA ŁUKASIAK

19.05.2016 ANDELS PRESENTS SHOSHANAH’ CIECHANOWSKI ŁÓDŹ
  KURATOR  CHIARA VALCI MAZZARA

12-15.05.2016  ANDEL’S PHOTO  MIESIĄC FOTOGRAFII W KRAKOWIE KRAKOW
  DEBUTS 2015 DOC MAGAZINE 

09-12.06.2016  ANDEL’S PHOTO FOTOFESTIWAL  ŁÓDŹ 
  DEBUTS 2016 DOC MAGAZINE

08.09.2016 ANDEL’S PHOTO URSZULA TARASIEWICZ ŁÓDŻ

29.09.2016 ANDEL’S PRESENTS MICHAŁ GAYER KRAKÓW

27.10.2016 ANDELS PRESENTS ŁÓDŹ KALISKA ŁÓDŹ

24.11.2016 ANDEL’S PRESENTS MONSTFUR ŁÓDŹ

©Veronika Holcová, Hermit, z serii Echo of sun, 2009
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strona artystystrona artysty

Natalia Bazowska



33

Idea dematerializacji dzieła, wieszczona 
przez artystów konceptualnych, na polu 
sztuki w dużej mierze się nie sprawdziła, 
lecz paradoksalnie realizuje się w ekonomii 
późnego kapitalizmu, w coraz większym 
stopniu opartej na bytach fantomowych, 
takich jak wirtualny kapitał, praca 
niematerialna i niewidzialna oraz produkty 
o niematerialnym charakterze (prawa 
autorskie, patenty, instrumenty finansowe, 
handel długami). Istotną formą kapitału 
stał się kapitał społeczny, czego wyrazem 
jest coraz częstsza obecność ukrytej 
eksploatacji energii społecznych i general 
intellect we współczesnej gospodarce 
i biopolityce. Procesy te pozwalają 
zrozumieć, iż twórczość artystyczna jest 
również  w dużym stopniu produktem 
inteligencji zbiorowej.
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UUOparta na crowdsourcingu i eks-
ploatacji inteligencji zbiorowej 
praca Koniec podpisu związana 
jest z postępującym zanikiem 
pisma odręcznego zastępowanego 
użyciem klawiatury. Zjawisku 
temu towarzyszy powolny proces 
hybrydyzacji i erozji pojedyn-
czego autorstwa na rzecz form 
kolektywnych takich jak Wiki-
pedia. Widzowie odwiedzający 
muzeum mogą pozostawić swoje 
podpisy na czystych kartkach. 
Gromadzone podpisy tysięcy 
widzów są na bieżąco skanowane 
i spajane przez specjalnie napi-
sany program komputerowy w 
jedną syntetyczną formę podpisu 
zbiorowego, ewoluującą w czasie 
trwania wystawy. Budynek mu-
zeum jest nieustannie podpisywa-
ny przez niewidzialną rękę. Część 
pracy stanowi także maszyna 
Autopen – urządzenie używane 
przez polityków do składania 
niezliczonej liczby odręcznych 
podpisów. Robotyczne ramię bez 
przerwy składa podpis zbiorowy 
na kartkach, które są następnie 
wykorzystywane przez muzeum 
do drukowania na nich wszela-
kich dokumentów.



35

Przykładem eksploatacji energii 
społecznych oraz pracy niewidzial-
nej jest wykorzystywanie naszych 
danych osobowych przez firmy 
Google, Amazon i Facebook poprzez 
sprzedawanie ich korporacjom 
reklamowym. Klikając „lubię” na 
Facebooku lub szukając banalnej 
informacji w przeglądarce Google, 
wykonujemy pracę, której my sami 
nie jesteśmy świadomi, a która 
przynosi kumulowane zyski tym 
korporacjom. Pojedynczy użytkow-
nik Facebooka przynosi około 36 
dolarów zysku rocznie. Odpoczy-
wając lub nawet patrząc na ekran, 
nieświadomie generujemy „widmo-
wy kapitał”, pracując w rozproszo-
nej fabryce. Jednocześnie powoli 
powstaje rodzaj nowej klasy robot-
niczej opartej na crowdsourcingu 
pracy cyfrowej wykonywanej przez 
miliony ludzi w sieci na platfor-
mach takich jak Amazon Mechani-
cal Turk oraz w tak zwanych click 
farms generujących fałszywe „lajki” 
i re-twitty.

Prace z serii A.A.I realizowane są przy 
udziale termitów, które podobnie jak 
ludzie należą do jednego z niewielu 
gatunków, które wykształciły społe-
czeństwo robotnicze oparte na podzia-
łach klasowych. Termity zamieszkują-
ce Afrykę budują gigantyczne kopce, 
wyglądające jak monumentalne 
budowle wzniesione przez ludzkie 
cywilizacje. W wyniku doprowadzenia 
do ekstremum idei zlecania pracy 
na zewnątrz, instalacja A.A.I oparta 
jest na outsourcingu rzeźb do innego 
gatunku. Ten zrealizowany we współ-
pracy z entomologami z University 
of Florida cykl prac polega na do-
starczeniu termitom alternatywnego 
budulca do konstrukcji kopców: 
kolorowych piasków, drobinek złota 
i kryształów. W efekcie powstały 
hybrydalne, zawieszone pomiędzy 
naturą i kulturą rzeźby autorstwa ko-
lonii termitów złożonych z milionów 
owadów-robotników. A.A.I. System’s 
Negative to negatywowe odlewy 
systemów korytarzy wykonywane 
przez wlewanie płynnego aluminium 
lub cynku wewnątrz opuszczonych 
kopców termitów.



Żywa waluta przechwytuje energię generowaną 
przy otwieraniu drzwi muzeum przez wchodzą-
cych, niczego nieświadomych widzów. Zbudo-
wany we współpracy z inżynierami mechanizm 
przekształca energię kinetyczną z ruchu drzwi 
w energię elektryczną, akumulowaną w baterii 
i mogącą następnie służyć do napędzania 
dowolnego urządzenia elektrycznego. Powstała 
bateria-rzeźba stanowi kumulację energii spo-
łecznych widzów.

Kultura jest motorem wzrostu 
gospodarczego, a artyści i inni twórcy 
jako istotny kapitał społeczny podnoszą 
wartość nieruchomości w dzielnicach, 
które zamieszkują. Są ważnymi, lecz 
całkowicie pasywnymi agentami 
gentryfikacji miejskiej, choć nigdy nie 
partycypują w zyskach przynoszonych 
przez ten proces. W podobny sposób 
eksploatowana jest energia widzów. Bycie 
publicznością stało się również formą 
pracy. Umieszczając na Facebooku lub 
Instagramie zdjęcia obejrzanych właśnie 
na wystawie dzieł, widzowie partycypują 
w podnoszeniu ich wartości. Idąc o krok 
dalej tropem idei Duchampa, stają 
się oni współtwórcami nie tylko prac 
artystycznych, ale przede wszystkim ich 
wartości rynkowej. Sztuka coraz częściej 
jest przejściową formą lokaty kapitału, 
a jej treść i forma okazują się czasem 
zupełnie nieważne. W razie potrzeby 
zamrożony w dziełach sztuki kapitał 
można upłynnić na rynku.
Magazyny w strefach bezcłowych 
Freeports w Genewie i Hong Kongu 
przechowują warte miliony dolarów, 
zamknięte w skrzyniach dzieła należące 
do korporacji lub bardzo zamożnych ludzi. 
Przenoszenie skrzyń zawierających te 
obrazy i rzeźby z jednego pomieszczenia 
do drugiego zastępuje wiele transakcji 
finansowych. Zmieniają one właścicieli 
niczym abstrakcyjna waluta.
Dzieła sztuki są przedmiotami 
o hybrydalnym statusie wynikającym 
ze złożonych relacji pomiędzy ich 
autorstwem, produkcją, obiegiem 
i wartością. Są to w pewnym sensie 
autonomiczne organizmy żyjące własnym 
życiem i uwalniające się od swoich 
pierwotnych autorów niczym memy. 
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Air Rights – lewitujace nad postu-
mentami meteoryty unoszą się 
magicznie w powietrzu, zawieszo-
ne w polu elektromagnetycznym. 
Prace te nawiązują do nowego 
obszaru rynku nieruchomości 
opartego na handlu pustką, 
a dokładnie na tak zwanych 
prawach powietrznych (air rights), 
czyli sprzedaży pustej przestrzeni 
ponad dachami budynków. Zakup 
air rights gwarantuje właścicie-
lom lub inwestorom ładny widok 
z okna na zawsze.

Phantom Estate jest propozycją muzeum 
dzieł widmowych, dzieł bez autorów. 
Instalacja  inspirowana jest anegdotami 
na temat fikcji i fałszerstw obecnych 
w „masach spadkowych” artystów 
(artists’ estates), których rodziny często 
kończyły lub fabrykowały liczne prace. 
Phantom Estate to krok dalej: na pod-
stawie krążących legend i wywiadów 
z rodzinami i przyjaciółmi artystów 
konceptualnych takich jak Marcel Bro-
odthaers, Alighiero Boetti, Lee Lozano, 
Gino de Dominicis, Edward Krasiński 
powstały swobodne interpretacje nigdy 
niezrealizowanych idei dzieł wspomnia-
nych jedynie w prywatnych rozmowach. 
Przykładem jest zrekonstruowana 
na podstawie wspomnień kilku osób, 
nigdy nieskończona i niezachowana 
rzeźba-drabina Guy de Cointeta oraz 
autoportret jako wiatrowskaz Alighiera 
Boettiego wspomniany kiedyś przez 
artystę przy śniadaniu z żoną. Instalacja 
Phantom Estate nieustannie przemiesz-
cza sie po calym muzeum i zmienia 
kształt niczym żywy organizm. 
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Film Cutaways, zrealizowany we współpracy z amerykańskim montażystą filmowym – Walterem Murchem 
(montował m.in. Ojca Chrzestnego oraz Rozmowę Francisa Forda Coppoli) to portret równoległego świata 
niewidzialnej ekonomii widm nawiedzających kapitalistyczną rzeczywistość. Jest to spotkanie ludzi-fanto-

mów wyciętych z różnych systemów i narracji: 
filmowych i kulturowych oraz ekonomicznych 

i politycznych. Projekt podejmuje kwestię pracy 
niewidzialnej oraz praw autorskich obejmująchych 

paradoksalnie również odrzucone materiały i „śmieci”. 
W wyniku riserczu w poszukiwaniu postaci całkowicie 

i bez śladu wyciętych w ostatecznym montażu z istotnych 
filmów fabularnych, odnalezionych zostało około 
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dwustu interesujących postaci, z których wybrane zostały trzy. Scenariusz Cutaways połączył tych trzech 
widmowych bohaterów w jedną narrację. Wycięta z filmu Znikający punkt postać autostopowiczki zagrana 
ówcześnie przez aktorkę Charlotte Rampling spotyka wyciętego z Rozmowy Francisa Forda Coppoli 
emerytowanego adwokata, którego zagrał kiedyś aktor Abe Vigoda. Następnie oboje docierają na złomo-
wisko samochodów, którego właściciel został niegdyś wycięty z filmu Pulp Fiction Quentina 
Tarantino. Cała trójka aktorów zgodziła się na udział w Cutaways, pozwalając na rzeczywiste spotkanie 
bohaterów usuniętych z trzech różnych filmów, w jednym miejscu i czasie. Ze względu na brak zgody ze 
strony studiów filmowych na użycie wyciętych postaci, Cutaways stał się również historią trzech praw 
autorskich, które same stają się autonomicznymi bohaterami uwolnionymi od scenarzystów, reżyserów 
i producentów. Film rozważa również ideę montażysty jako protokuratora oraz artysty jako montażysty.  

Smutny 
paradoks 

machiny 
świata sztuki 

i kultury polega 
na jej uzależnieniu 

od społecznego 
i finansowego kapitału, 

tzw. ciemnej materii 
(dark matter): tysięcy ludzi, 

którym nie udało się wyjść 
z cienia – pisarzy z nieopubli-

kowanymi powieściami, artystów, 
którzy nie odnieśli sukcesu komercyj-

nego itd. To oni uczęszczają na projekcje 
i odczyty, kupują czasopisma i bilety do 

muzeów. Ci niewidzialni bohaterowie są 
wbrew pozorom niezbędni dla rozwoju prze-

mysłu kultury.
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Seria prac Evolutions oparta jest na bada-
niach wybitnego ma- tematyka z Princeton 

– Nilsa Barricellego – który na początku 
lat 50-tych zajmował się tworzeniem 

i rozwijaniem sztucz- nego życia cyfrowych 
organizmów ewo- luujących w czasie 

niczym geny, memy lub wirusy.  Ich za-
chowanie przypomi- na emergentne po-

jawianie się i rozwój zjawisk społecznych 
takich jak rewolucja, moda lub plotka. 

Wydruki dokumen- tujące rozwój tych 
pierwszych cyfro- wych organizmów 

wykonywane były przez Barricellego 
co 50 pokoleń. Dziś stanowią 

one rodzaj archeologicznego 
zapisu sztucznego życia. 

Rzeźba Mutations 
and Liquid Assets  
składa się z zakupio-
nych wcześniej wy-
konanych z różnych 
metali dzieł (multi-
pli) autorstwa kilku 
artystów reprezentu-
jących różne pokole-
nia i konteksty. Pra-
ce Josepha Beuysa, 
Richarda Prince’a, 
Carstena Höllera 
i Carol Bove zostały 
stopione ze sobą 
w jedną hybrydalną 
formę. 



miejsce 
studia nad sztuką

i architekturą polską
XX i XXI wieku

już
w sprzedaży

rocznik naukowy
Wydziału Zarządzania
Kulturą Wizualną
Akademii Sztuk Pięknych
w Warszawie

www.miejsce.asp.waw.pl
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Je suis Koji 

pataphysics post-partum

A couple of years ago I had the privilege of being invited to col-
laborate on a project with Martha Rosler at the CCA in Warsaw. 
My invitation was based partly on what I might bring to the project 
as a foreigner based in Poland for some time (long enough to have 
been jokingly referred to in one “art novel” as the contemporary 
Koji Kamoji). Indeed, in the program of events developed by the 
various collaborators, it fell to me to organise the public discussion 
around immigration in Poland. It was clear to me that this was 
quite a big issue, in part, paradoxically, because of the relatively 
tiny number of immigrants. My own status as an immigrant—an 
english speaker from a first world country, moving voluntarily to 
base myself as an artist here—is clearly quite different from those 
we sort to include in the conversation. However I do have my own 
experiences and bugbears based on being an outsider, even just 
within the hermetic world of contemporary art.

There is something infuriatingly parochial about the way in 
which the Polish art scene operates. One example we have seen 
countless times is “big names” from abroad being invited to con-
ferences here to comment on and validate the practices of amaz-
ing (usually historical) Polish artists, about which they know next 
to nothing. On the flip-side I’ve come to have a strong sense that, 
in spite of making work specifically engaged in local contexts and 
histories, the scene at large doesn’t really know what to do with 
someone like me, an artist who comes from somewhere else and 
brings quite different cultural framings and experiences to bear 
on their practice.

Unfortunately, however, I often find myself cringing even more 
when attempts are made in the Polish arts at engaging in questions 
of the “cultural other”. One recent example is the Polish pavilion at 
Venice which purported to “question the export of culture” by pre-
senting a re-staging of Poland’s classic opera Halka in an area of Haiti 
once long ago settled by a small group of Polish soldiers.

The general and indicative problem I have with Halka/Haiti 
is the way it fetishises this exotic historical connection without 
using it as an opportunity to say anything critical about the sit-
uation that sustains Haiti’s woefully impoverished state today, 
more than 200 years after the revolution (or for that matter about 
Poland’s own misadventure with national identity, historically 
or today). It conveniently fulfils Venice’s latter-day criteria of 
producing transcultural spectacle without addressing any of the 
difficult questions regarding the trading of such tropes in con-
temporary art, or Venice’s own role in this trade as a symbolic 
centre of global trade and empire.

And yet Halka/Haiti’s pull is based on exactly this cultural clash, 
juxtaposing the abject poverty of it’s environs and the inhabitants 
lives with the titillating out-of-placeness of European haute culture, 
it proves nothing so much as contemporary arts amazing ability 
to manufacture, commodify and export such juxtapositions from 
far-flung corners of the globe back to it’s shimmering centres. In 
Herzog’s Fitzcarraldo, or the more recent work of Renzo Martens, 
this cultural conceit is made excruciatingly hard to watch. Halka/
Haiti instead immersed us in a long slow-moving video projection, 

text: Daniel Malone

Pataphysics Post-Partum

Daniel Malone, detail from 
the installation, Powstając 
Upadając / Downrising 
Uprising, Galeria 
Kordegarda, 2008
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in a darkened hall that one was free to wander in and out of like a 
magical aquarium of otherworldliness—another stop on the grand 
tour of national pavilions. It’s 360˚ tableau projected on a curved 
screen presented the village and its inhabitants as a diorama in 
a natural history museum, albeit under visitation from quaintly 
faux-historical Polish figures. Ultimately the work felt like (yet 
another) attempt at sublimating Poland’s own very real traumatic 
history for a place alongside the (post-colonial) cognoscenti of Eu-
ropean high-culture. 

A better example of nuanced and productive engagement in oth-
erness can be found in the exhibition project I Could Live in Africa from 
a few years ago, which under the title of an obscure documentary 
on 80s Polish post-punk reggae band Izrael by Dutch filmmaker 
Jacques de Koning, brought together various artworks and hap-
penings of the same dark period in Poland. In different ways all the 
works included dealt with the extreme discomfort and out-of-place-
ness of the artists within the heavily constructed nation state. They 
used tropes of cultural otherness variously as sites of empowerment, 
expressions of disenfranchisement or bewilderment. Altogether, for 
all their engagement in ideas of “other”, the works articulated much 
about Poland, and the self-perception of those living here at this time.

Another entertainingly inverse example worth comparing to 
Halka/Haiti was a theatre piece I saw presented last year by an Indian 
director Manish Mitra and actors invited here on cultural exchange. 
They presented a heartfelt mediation on the famous story of Janusz 
Korczak accompanying Jewish children of his orphanage to the 

gas chambers of Treblinka. The combination of Indian dramaturgy 
(melodramatic to European eyes), and a narrative loaded enough to 
border on cliché, produced a startling reminder of how we decide 
what’s appropriate to touch on in our own culture, and how we sanc-
tion certain ways (or even people) to speak of them. More than any-
thing it made me realise how something as central to Europe’s expe-
rience as WWII might appear as distinct and foreign as so many of 
the conflicts we watch from afar in other places today. 

Perhaps it’s the “refugee crisis” currently sweeping across Eu-
rope—specifically the appalling amnesia it has been greeted with 
by so many countries that only 70 years ago experienced their own 
mass displacements from the ravages of war—that’s got me think-
ing about all this right now. It seems no coincidence that Poland’s 
own extreme mono-culturalism comes out of that same war, and yet 
welcoming those seeking refuge from widespread regional conflicts 
now seems the only way that could ever change.

 

Pataphysics Post-Partum
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Ostatnie zdjęcia 

Fotografia po raz kolejny w swojej historii zmienia stan skupienia, 
a przejście od analogu do cyfry wydaje się mieć dużo większe 
konsekwencje niż zwycięstwo talbotypii nad dagerotypią. Innymi 
słowy, nieruchomy obraz zwany potocznie zdjęciem być może wygląda 
jak fotografia, ale obecnie ma z nią naprawdę niewiele wspólnego. 
W tym sensie fotografia należy do kategorii zombie. 

Temat numeru

Fotografię świat sztuki polskiej docenił na wystawie Co widać? 
kuratorowanej w 2014 roku w warszawskim Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej przez Sebastiana Cichockiego i Łukasza Rondudę. Nikt się nie 
oburzał i nie kwestionował udziału w wystawie sztuki współczesnej 
używających fotografii artystów takich jak Aneta Grzeszykowska, Igor 
Omulecki, Witek Orski, Mateusz Sadowski, Ewa Axelrad, Katarzyna 
Mirczak, Jan Smaga czy Paweł Bownik. Można się nawet zastanawiać, 
jak to się stało, że wcześniejsze przeglądy, które traktować można jako 
swoisty barometr sztuki, regularnie pomijały fotografów, pozostawia-
jąc im w najlepszym razie drugoplanową rolę dokumentowania życia 
artystycznego i wystaw. Jeszcze na zorganizowanych w stołecznym 
Zamku Ujazdowskim pokazach – jak kuratorowana przez Ewę Go-
rządek i Stacha Szabłowskiego Scena 2000 (2000) czy zaproponowany 
przez Jarosława Suchana sezon W samym centrum uwagi (2005–2006) – 
nie było ani jednego fotografa. Oczywiście nie znaczy to, że fotogra-
fia przed Co widać? nie istniała. Przeciwnie, rozwijała się intensywnie 
przez 150 lat, tyle że równolegle do świata sztuki. Doceniając otwierają-
cy epokę normalności gest kuratorów MSN, można mimochodem za-

uważyć, że dobrze się stało, szkoda tylko, że w międzyczasie fotografia, 
jaką znamy, się skończyła.

Rewolucja, której nie było

Chcąc uprawomocnić refleksję nad przyszłością relacji fotogra-
fia – sztuka, wypada zacząć od sproblematyzowania historii trud-
nego związku obu dyscyplin. W tym bowiem przypadku nie ma 
sensu charakterystyczne dla peryferyjnego pola produkcji kultu-
rowej usprawiedliwianie stanu rzeczy niepewnym statusem sztuki 
współczesnej i instytucjonalnym zapóźnieniem. Jakkolwiek wielu 
fotografom wydaje się, że słabość fotografii w świecie sztuki wyni-
ka z ignorancji i dezynwoltury kuratorów i dyrektorów muzeów, to 
można by to twierdzenie z powodzeniem odwrócić i zasugerować, 
że fotografowie sami są sobie winni, gdyż nigdy nie zaproponowali 
niczego, co godne byłoby uwagi decydentów. Wzajemny brak zain-
teresowania, lekceważenie i środowiskowa niechęć to symptomy, ale 
nie przyczyna stanu rzeczy. 

tekst: Adam Mazur

temat numeru
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Ostatnie zdjęcia

Joanna Piotrowska, Untitled, 2014
fot. dzięki uprzejmości artystki
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temat numeru
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Ostatnie zdjęcia

Szymon Rogiński, Burned #02, 2015
fot. dzięki uprzejmości artysty
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Sięgająca XIX wieku podejrzliwość świata sztuki – zwłaszcza ma-
larzy – wobec fotografii jako techniki użytkowej unicestwiającej aurę 
dzieła i fotografów jako nieudanych artystów odbierających chleb tym 
prawdziwym, na dobrą sprawę nigdy nie została w polskich realiach 
przepracowana. Głos międzywojennych awangardzistów optujących 
za użyciem nowych technik – fotografii, fotomontażu, filmu – w ro-
dzaju Karola Hillera był zbyt cichy, by przełamać dominujące post-ro-
mantyczne mitologie. Nawet w samym środowisku fotograficznym 
łatwość, dostępność, masowość fotografii budziła wewnętrzny sprzeciw 
nestorów, dowodzących niczym Jan Bułhak, że tylko czasochłonne i nie-
dostępne pstrykającej gawiedzi techniki szlachetne, skutkujące unka-
towymi, zamaszyście sygnowanymi odbitkami godne są „prawdziwych 
artystów fotografików” bezkrytycznie zapatrzonych w malarstwo spod 
znaku Ferdynanda Ruszczyca. Inaczej niż w przedwojennych Niem-
czech czy ZSRR w polskiej sztuce fotografia (a do pewnego stopnia rów-
nież film) nie zaznała momentu dominacji połączonego z emancypacją; 
momentu, w którym jednomyślnie uznano by ją za technikę kluczową 
dla zrozumienia zmieniającego się błyskawicznie świata. 

Powojenny reżim legitymizował separację dyscyplin, powołując do 
życia obok Związku Polskich Artystów Plastyków Związek Polskich 
Artystów Fotografików. Od organizacyjnego rozdziału może nawet 
ważniejsze było utrwalenie rozdziału technika – sztuka. Innymi słowy, 
problemy sztuki nie są problemami natury technicznej i nawet jeśli 
dotyczą sposobów widzenia, to rozwiązywane są na poziomie idei lub 
za pomocą tradycyjnych mediów z malarstwem na czele. Nawet jeśli 
w Polsce nie było Waltera Benjamina dającego filozoficzną wykładnię 
zachodzących zmian, Alfreda Barra włączającego od razu film i foto-
grafię do programu powstającego Museum of Modern Art w Nowym 
Jorku, a pierwsza awangarda nie zastąpiła mitu romantycznego geniu-
sza używającym nowoczesnych technik producentem obrazów, to moż-
na było się spodziewać, że płynące do kraju pod koniec lat 60. i w latach 
70. impulsy konceptualne istotnie zmienią pozycję fotografii tak, jak to 
się stało na zachodzie Europy i w Stanach Zjednoczonych. Nic takiego 
jednak się nie wydarzyło. Przeciwnie, dodatkowo wzmocniony został 
podział na sztukę i fotografię, konceptualizm i – jak ujął to Jan Stanisław 
Wojciechowski – „konceptualizm stylistyki fotomedialnej”. Tak zwany 

„fotomedializm” szybko stał się konceptualizmem gorszego gatunku, 
a wielu artystów związanych z tym nurtem znalazło się dodatkowo 
w pojemnym worku z etykietą „pseudoawan-
garda”. Co ciekawe, nawet nieliczne, choć 
intrygujące poznawczo prace fotograficzne 
uznanych artystów konceptualnych, takich 
jak Krzysztof Wodiczko czy Jarosław Kozłow-
ski, były spychane na margines ich dorobku. 
O ile odrzucenie przedwojennych koryfeuszy 
fotografii artystycznej było stosunkowo proste 
ze względu na wtórność i zachowawczy cha-
rakter ich działań, o tyle tworzona w latach 70. 
sztuka – wbrew spłaszczającej przekaz kryty-
ce – miała znaczny potencjał artystyczny. Inny-
mi słowy, trudno z powodu użytego medium 
skreślić artystów takich jak Zbigniew Dłubak, 
Andrzej Lachowicz i Natalia LL, KwieKulik 
czy związanych z Warsztatem Formy Filmo-
wej Józefa Robakowskiego, Antoniego Miko-
łajczyka, Wojciecha Bruszewskiego i innych. 
A jednak na uznanie i pogłębioną recepcję 
własnej twórczości „fotografowie” ci (nie ar-
tyści!) musieli czekać kilka dekad. Niewiele 
zresztą brakowało, a znów zostaliby wyklu-

czeni – wszystko za sprawą kuratorowanej przez Pawła Polita w 1999 
roku w CSW Zamek Ujazdowski wystawy Refleksja konceptualna w sztuce 
polskiej. Doświadczenia dyskursu 1965–1975. Wystawa Polita spotkała się ze 
zmasowaną krytyką, a w Lublinie została nawet zorganizowana kon-
trwystawa prezentująca wykluczonych twórców (Autonomiczny ruch 
konceptualny w Polsce). Wkrótce potem Zbigniew Libera rozszerzył, a Łu-
kasz Ronduda i Piotr Uklański pogłębili proces ponownego odkrywa-
nia nie tyle zapomnianych, co raczej niedowartościowanych mistrzów 
sztuki lat 70. Nieprzypadkowo w ostatnim czasie artyści młodego 
pokolenia interesują się generacją ojców (i matek), współpracują z nią, 
a nawet jej hołdują. Karol Radziszewski i Natalia LL, Paweł Bownik 
i Krzysztof Wojciechowski, Mateusz Sadowski i Wojciech Bruszew-
ski, Krzysztof Pijarski i Jerzy Lewczyński to tylko wybrane przykłady 
międzypokoleniowych transmisji, które z jednej strony odświeżają 
twórczość wygnanych niegdyś z panteonu pseudoawangardzistów 
i fotomedialistów, z drugiej zaś pozwalają dotrzeć do odbiorcy z wła-
snym komunikatem artystom młodym, którym bez tego wsparcia 
trudniej byłoby liczyć na zrozumienie.  

Niekończący się festiwal

Kooptacja tuzina artystów-używających-fotografii nie zmie-
niła wszelako kondycji całego środowiska fotograficznego, które 
w swojej masie pozostaje poza światem sztuki, tworząc swoje wła-
sne struktury, fora, hierarchie i stawki. Od strony instytucjonalnej 
fotograficzne pole jest beneficjentem rozpoczętej pod koniec lat 90. 
festiwalizacji życia kulturalnego, ze szczególnym entuzjazmem 
podchwyconej przez niedoszłych bądź pozbawionych sukcesów 
odpowiadających ambicjom własnym fotografów, którzy zamie-
nili się w menadżerów, prezesów i dyrektorów artystycznych. To 
charakterystyczne, że młode pokolenie nie było zainteresowane 
odnową istniejących, choć pozostających w opłakanym stanie 
postkomunistycznych struktur związkowych, tylko korzystając 
z możliwości pozyskiwania grantów, postanowiło zakładać własne 
fundacje i stowarzyszenia. Nawet jeśli szczyt festiwalizacji mamy 

– jak się wydaje – za sobą, to wystarczy wymienić kilka najważniej-
szych z całego szeregu imprez, by mieć obraz skali zjawiska. Od 
2000 roku kolejne festiwale były organizowane w różnym okresie 

i ze zmiennym powodzeniem w Krakowie, 
Poznaniu, Łodzi, Szczecinie, Wrocławiu, 
Bielsku-Białej, Opolu, Białymstoku, Piotr-
kowie Trybunalskim, Częstochowie, Byd-
goszczy, Gdańsku i – oczywiście – Warsza-
wie. Sam w sobie fenomen festiwali nie jest 
ani zły, ani dobry. Ma też swoje przełożenie 
na miejskie i ministerialne dotacje oraz 
sieć festiwalowych kontaktów. Zdarzają 
się tu momenty ciekawe i spektakularne 
kolapsy, jednak problem w tym, że bez za-
korzenienia w instytucjach muzealnych 
niemal wszystko jest ruchem powierz-
chownym, namiastką – niczym wystawa 
na parkanie miejskiego ogrodu. Pomimo 
dobrego samopoczucia organizatorów (na 
przykład wrocławski TIFF organizowany 
w 2015 roku pod hasłem „Polska Now!”) 
w środowisku menadżerów daje się od-
czuć rosnące napięcie. Po latach cichej 
rywalizacji dyrektorzy głównych festiwali 
zorientowali się, że bez zjednoczenia sił 

temat numeru

Wiktoria Wojciechowska, Short Flashes, 2013-2014
(z książki Short Flashes Wiktorii Wojciechowskiej,
wyd. Bemojake), fot. dzięki uprzejmości
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i instytucjonalizacji wkrótce mogą znaleźć się w sy-
tuacji zgoła folklorystycznej, zbliżając się rangą do fe-
stiwali teatrów ulicznych. Obawy nie biorą się znikąd. 
Pomimo licznych prób i jeszcze większej liczby bizne-
sowych podróży zarządów fundacji udało się jak dotąd 
wyeksportować pojedyncze wystawy i zwrócić uwagę 
na pojedyncze nazwiska, a instytucjonalny network 
ma swoje konsekwencje jedynie dla podróżujących 
z Houston do Pekinu, z jednego na drugie portfolio 
review dyrektorów artystycznych. Wyjątkiem potwier-
dzającym regułę może być sukces Krzysztofa Candro-
wicza, wieloletniego szefa łódzkiego Fotofestiwalu, 
który w roku 2015 kuratorował hamburskie Triennale 
Fotografii. Warto jednak dodać, że był to sukces bar-
dziej osobisty niż artystyczny (z medialnego przekazu 
więcej można było się dowiedzieć o oryginalnym stylu 
życia i mieszkaniu kuratora niż o pokazywanej prze-
zeń sztuce). 

W 2015 roku tempo życiu fotograficznemu ciągle 
nadawał imponujący rozmachem Miesiąc Fotografii 
w Krakowie oraz należące do ścisłej czołówki łódzki 
Fotofestiwal i wrocławski TIFF. Wszystkie te imprezy, 

co ciekawe, przyjęły znany w polu sztuki współcze-
snej system kuratorski. To zaproszone do współpracy 
gwiazdy kuratorskie problematyzują materiał fotogra-
ficzny pokazywany na wystawach głównych i towarzy-
szących i dokonują jego swoistej edycji. 

Komercjalizacja 

Boom na festiwale zbiega się w czasie z rozrostem 
siatki szkół i wzrostem liczby absolwentów z dyploma-
mi fotografa. Przy jednoczesnych deregulacji i zmia-
nach w statusie fotografa zawodowego nie wróży to 
wielu z nich ani wybitnych karier artystycznych, ani 
nawet głodowych pensji na rynku komercyjnych zleceń. 
Wraz z podniesieniem poziomu edukacji artystycz-
nej nadzieją – choć raczej dla wybrańców losu – może 
być uczestnictwo w rozwijającym się rynku sztuki. 
O postępach w handlu sztuką fotograficzną świadczy 
obecność specjalizujących się w fotografii podmiotów 
w ekskluzywnym klubie najlepszych warszawskich 
galerii komercyjnych. Jesienią 2015 roku w zrzeszają-
cym 20 podmiotów działającego od niespełna pięciu lat 

stowarzyszenia Warsaw Gallery Weekend (WGW) aż 
jedna czwarta zajmuje się wyłącznie fotografią (Galeria 
Czułość, Galeria Asymetria, Galeria Pola Magnetycz-
ne, Fundacja Archeologii Fotografii, Fundacja Arton), 
a wiele galerii pokazuje fotografię w miarę regularnie 
(Galeria Raster, Galeria Starter, lokal_30, Monopol, 
a ostatnio nawet Fundacja Galerii Foksal). Co cieka-
we, ze względu na tę zastanawiającą popularność zre-
zygnowano z dalszego rozszerzania WGW o kolejne 
fotograficzne podmioty. Do klubu nie przyjęto Galerii 
Obserwacja, a Leica Gallery, znając z góry wynik, nawet 
nie próbowała ubiegać się o przyjęcie. Jest w tym no-
wym komercyjnym wrzeniu wiele z mody, odrabiania 
zaległości po latach zaniedbań i łatwego wekslowania 
wiary kolekcjonerów w moc i zyskowną dostępność 

„sztuki średniej”. Z drugiej strony prywatna inicjatywa 
oraz towarzyszące fundacje i stowarzyszenia wchodzą 
na teren opuszczony przez instytucje publiczne, które 
w łatwy sposób porzuciły badania podstawowe, kompli-
kacje związane z konserwacją i archiwizacją, katalogo-
waniem, udostępnianiem fotografii. Trudno nie doce-
nić w tym kontekście działań galeryjnego i pokrewnego 

small businessu dla dobra artystów i archiwów. Inna spra-
wa, że wydaje się, iż dynamika trendu wznoszącego pry-
watne galerie i fundacje również powoli spada i przesta-
ją się nim interesować sami uczestnicy. Świadczyć o tym 
może zamknięcie w 2015 roku Galerii Lookout i Galerii 
Aleksander Bruno (po wcześniejszych pożegnaniach 
z galeriami Luksfera, Kwadrat, Czarna) czy odejście 
niemal w tym samym czasie Pawła Bownika z Galerii 
Starter i Nicolasa Grospierre’a z BWA Warszawa.

Komercjalizacja fotografii niesie ze sobą także 
zagrożenia. W cieniu skromnych na tle światowym 
rekordów aukcyjnych (w 2014 roku sprzedano foto-
grafię Stanisława Ignacego Witkiewicza za ponad 80 
tysięcy złotych) rozwija się spekulacja, fascynacja ma-
terialnością zamienia się w fetyszyzm odbitek vintage, 
zaprzecza się naturze medium poprzez celebrowanie 
niskich edycji i limitowanie nakładów – koniecznie 
sygnowanych – książek fotograficznych. Sygnowane, 
numerowane, oprawione w ramy unikalne odbitki 
z epoki, a częściej współczesne cyfrowe wydruki mają 
równać się obrazom, ale czy na pewno o to chodzi w fo-
tografii współczesnej? 

Komercjalizacja fotografii niesie ze sobą także zagrożenia. W cieniu skromnych 
na tle światowym rekordów aukcyjnych rozwija się spekulacja, fascynacja 
materialnością zamienia się w fetyszyzm odbitek vintage, zaprzecza się 
naturze medium poprzez celebrowanie niskich edycji i limitowanie nakładów – 
koniecznie sygnowanych – książek fotograficznych. 

Ostatnie zdjęcia
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Muzea sztuki, nie fotografii

Oprócz będących pochodną bieżącej polityki kulturalnej sze-
regu grantów obsługiwanych przez organizujące festiwale NGO 
i raczkującego rynku kolekcjonerskiego, kondycję polskiego pola 
produkcji fotograficznej cechują słabe instytucje i brak czegoś, co 
można by nazwać „tradycją fotograficzną”. W przeciwieństwie do 
naszych sąsiadów – Niemców, Czechów, Szwedów – nie tylko 
nigdy nie mieliśmy mocnego przemysłu fotograficznego, ale nie 
rozwinęły się nawet instytucje wyspecjalizowane w przechowy-
waniu i udostępnianiu fotografii. Chodzi tu o muzea, archiwa, 
ale także o agencje fotograficzne z prawdziwego zdarzenia. Tego 
typu zaplecze wspierające artystów od strony materialnej, dbają-
ce o rozwój zbiorów i ciągłość badań historycznych jest bezcen-
ne w momencie skokowego przejścia fotografii w nową, cyfrową, 
postmedialną fazę.

Choć od dekad mówi się o powołaniu Muzeum/Centrum Foto-
grafii w Warszawie, to jak do tej pory wszystkie wysiłki spełzły na 
niczym. Jedyne w Polsce Muzeum Historii Fotografii utworzono 
w latach 80. w Krakowie. Placówka ta od początku nie miała szczę-
ścia i przez kolejne dekady pogrążona była w prowincjonalnym ma-
razmie, przebijając się do mediów przy okazji procesów dotyczących 
praw własności kolekcji czy relacji z odnalezionych na wysypisku 
śmieci muzealnych zbiorów. Dopiero w grudniu 2015 roku, po la-
tach oczekiwania przez środowisko, nastąpiła zmiana na stanowi-
sku szefa miejskiej placówki. Wybrany na nowego dyrektora Marek 
Świca, były wicedyrektor Muzeum Narodowego w Krakowie, póki 
co nie ujawnił swojego programu naprawczego (co jest nową świec-
ką tradycją wśród powołanych na dyrektorskie fotele urzędników), 
ale należy mieć nadzieję, że taki program ma. Inna sprawa, że za 
czasów urzędowania Świcy w Muzeum Narodowym w Krakowie 
fotografia niemal wyłącznie (choć i to nie zawsze) pokazywana była 
w ramach miejscowego festiwalu – Miesiąca Fotografii w Krakowie.

Rola Muzeum Historii Fotografii jest wyjątkowa także ze wzglę-
du na procesy zachodzące w reorganizowanych państwowych in-
stytucjach kultury, które wyrugowały resztki fotografii z własnych 
programów. Z perspektywy sztuki współczesnej decyzja oznacza 
awans fotografii. Z perspektywy historycznej to degradacja polega-
jąca na likwidacji autonomii, zerwaniu ciągłości badań, zakupów 
do kolekcji, programów wystaw… Jakkolwiek oceniać instytucjo-
nalną zmianę, Działy Fotografii nie przetrwały reform w CSW 
Zamek Ujazdowski w Warszawie i w Muzeum Sztuki w Łodzi, 
gdzie fotografia dołączyła do pojemnej, postmedialnej kategorii 
sztuki-w-ogóle. W nowo powstających instytucjach, jak stołeczne 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, specjalnych działów 
poświęconych nowoczesnej fotografii nawet nie próbowano otwie-
rać, a zdeponowane w MSN archiwa Eustachego Kossakowskiego 
i Tadeusza Rolkego nie przełożyły się na wystawy monograficzne 
i konferencje – jak dotąd stanowią materiał pomocniczy w kweren-
dzie dotyczącej powojennej historii sztuki, a także wzmacniają mito-
logię nowej placówki. 

Istniejącą próżnię wypełniają instytucje muzealne nowego typu 
(między innymi Dom Spotkań z Historią, Muzeum Powstania War-
szawskiego, Muzeum Warszawy, Muzeum Historii Żydów Polskich 
Polin, Europejskie Centrum Solidarności…), a także Instytut Pa-
mięci Narodowej i Narodowe Archiwum Cyfrowe, dla których praca 
z dokumentami fotograficznymi to działalność podstawowa. Para-
doksalnie, to zachłyśnięcie się fotografią przez nowe muzea histo-
ryczne niesie ryzyko spłaszczenia wizji historii i pozbawienia obrazu 
właściwego kontekstu, o braku zainteresowania kwestiami teoretycz-
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Witek Orski, Polbruk, 2013 (widok wystawy Ćwiecenie), fot. dzięki uprzejmości artysty.
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nymi czy wartością artystyczną – drugorzędną z punktu 
widzenia „polityki historycznej” – nie wspominając.

Brak instytucjonalnego wsparcia tylko pozornie 
oznacza brak wywierania presji na artystów. Neolibe-
ralna narracja jednostkowego sukcesu jest szczególnie 
silnie zakorzeniona w umysłach fotografów, którzy 
muszą wykazać się nie lada odpornością, by nie stoczyć 
się w odmęty komercji i medialnego spektaklu. Osta-
tecznie fotografia to fach, który zakłada znajomość za-
sad funkcjonowania Aparatu, i dlaczego nie skorzystać 
z okazji, by nie zabłysnąć w komercji (jeśli w sztuce się 
nie da). Lichej jakości i płytki system mediów jest jed-
nym z najbardziej konkurencyjnych rynków zleceń, co 
przy postępie technologicznym dającym możliwości 
pracy niemal każdemu amatorowi oznacza dramatycz-
ny i stały spadek honorariów wypłacanych nawet uzna-
nym fotografom. Pauperyzacja zawodu fotografa ryko-
szetem odbija się na statusie artystów posługujących się 
w swojej praktyce artystycznej fotografią. Instytucjonal-
ne błędne koło się zamyka, ekonomiczna pętla powoli 
się zaciska – tuzinowi wskazanych przez instytucje arty-
stów może się uda, a resztę pochłonie fotografia.

Specyfika medium 

Analizując polską fotografię współczesną, można od 
razu darować sobie nieciekawy pejzaż fotograficznego 
spektaklu, na który składają się chałtury robione dla pro-
wincjonalnych oddziałów sieciowych agencji reklamo-
wych, resztek prasy drukowanej i mediów elektronicz-
nych. To, co najciekawsze, rozgrywa się na marginesie 
świata sztuki. W fotografii polskiej definitywny schyłek 
piktorializmu, humanizmu i socrealizmu miał miejsce 

w latach 70., gdy zafascynowane konceptualizmem po-
kolenie twórców podjęło próbę przemyślenia miejsca fo-
tografii w praktyce artystycznej. Od tego czasu dialektyka 
polskiej fotografii zakłada ścieranie się (i przenikanie) 
nurtu dokumentalnego z fotomedialnym. Jeśli dokumen-
taliści nie kwestionują statusu obrazu, koncentrując się na 
treściach społecznych, to wywodzący się z refleksji kon-
ceptualnej fotomedialiści na wszelkie możliwe sposoby 
będą wykazywali naiwność takiego podejścia, analizując 
i podważając ramy fotograficznej reprezentacji. Również 
dziś wydaje się, że fotografią polską rządzą dwa postmo-
dernistyczne w gruncie rzeczy tryby pracy – postfoto-
medialny i postdokumentalny, które można uzupeł-
nić o stworzony w latach 80. i 90. wachlarz praktyk 
polegających na przechwytywaniu i zawłaszczaniu 
obrazów. Mamy więc „nowych dokumentalistów”, 

„nowych konceptualistów” i artystów-używających-fo-
tografii”, a dominacja jednych nad drugimi jest wypad-
kową nastroju twórcy, środowiskowej mody i kurator-
skiego widzimisię.

O ile oddany sprawie dokumentalista w rodzaju 
Wojtka Wilczyka czy Rafała Milacha może liczyć na 
warunkowane podejmowanym tematem zaintereso-
wanie świata sztuki, o tyle prawdziwym wyzwaniem jest 
wejście na stałe do grona istotnych dla artworldu artystów

-używających-fotografii. Obserwując dynamikę twórczo-
ści Anety Grzeszykowskiej, Ewy Axelrad czy Nicolasa 
Grospierre’a, można dojść do wniosku, że podstawowym 
warunkiem kariery jest… stopniowe odejście od fotografii 
w stronę filmu, instalacji, obiektu. Przypomina to działa-
nia neoawangardy lat 70. i twórców wprost do tejże neo-
awangardy nawiązujących, jak Zbigniew Libera czy Piotr 
Uklański, którzy fotografii używali wedle uznania. Do 
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klasyki należą hermetyczne ze względu na wymaganą znajomość hi-
storii fotografii Pozytywy Libery czy zdjęcia oparte na słynnym podręcz-
niku Kodaka Joy of Photography Uklańskiego. Dzieła sztuki tego typu 
może nie tyle odmieniły, co raczej zwróciły uwagę krytyków i kurato-
rów sztuki na coś tak specyficznego jak fotografia.

Używanie (i nadużywanie) fotografii przez artystów to jedno, 
a drugie to problem z „fotografią czystą” (w modernistycznym sensie 
tego słowa). Specyfika polskiego świata sztuki właściwie wyklucza 
myślenie o „takiej” fotografii jako sztuce. No cóż, ktoś powie, nie było 
Atgeta, Steichena, Stieglitza, Sandera, Adamsa, Westona, więc nie 
ma się specjalnie czemu dziwić. Wspomniane sukcesy „nowych do-
kumentalistów” w warstwie wizualnej (czytaj: fotograficznej) spoty-
kają się z niezrozumieniem. Krytycy i kuratorzy często zachowują 

się tak, jakby w fotografii nieprzetworzonej w sposób ewidentny 
istniała wyłącznie treść, o której można rozmawiać. Ostatecznie, 
wszystkie kategorie fotografów (łącznie z artystami używającymi 
fotografii) napotykają coś w rodzaju szklanego sufitu. Uznanie 
świata sztuki okazuje się ulotne, a znak równości między fotografią 
a malarstwem, filmem czy rzeźbą/instalacją – fałszywy. Trudno so-
bie obecnie nawet wyobrazić, że fotograf bądź fotografka zdobędzie 
nominację do realizacji wystawy w Pawilonie Polonia na Biennale 
w Wenecji. Pierwszy i jak do tej pory ostatni zaszczyt wystawy w Pa-
wilonie Polonia spotkał dwie dekady temu Zofię Kulik. Podobnie 
sytuacja wygląda z konkursami dla młodych artystów. Przykładowo, 
wśród kilkudziesięciu uczestników organizowanych przez Zachętę 
i Deutsche Bank od ponad dekady Spojrzeń tylko Anetę Grzeszy-
kowską można określić mianem artystki używającej fotografii. To 
dobry moment, by jeszcze raz podkreślić wagę epokowego gestu ku-
ratorów MSN, mimochodem zauważając, że dobrze się stało, szko-
da tylko, że w międzyczasie fotografia się skończyła.

Fotografia zombie 

Koncentrując się na polskiej prowincji, łatwo stracić z oczu szer-
szy horyzont wydarzeń. W oderwaniu od kontekstu nawet najambit-
niejsze programy zmiany stanu rzeczy będą chybione i skazane na 
prowincjonalną porażkę. Tymczasem medium po raz kolejny w swojej 
historii zmienia stan skupienia, a przejście od analogu do cyfry wy-
daje się mieć dużo większe konsekwencje niż zwycięstwo talbotypii 
nad dagerotypią. Innymi słowy, nieruchomy obraz zwany potocznie 
zdjęciem być może wygląda jak fotografia, ale ma z nią naprawdę nie-

wiele wspólnego. W tym sensie fotografia należy do kategorii zombie, 
która jeszcze rusza się i całkiem dziarsko podryguje (lekko przy tym 
przerażając), a w gruncie rzeczy może być już od jakiegoś czasu mar-
twa i animowana jedynie siłą inercji i zawczasu zmagazynowanych 
w mięśniach impulsów elektrycznych (czyli niebagatelnych – mimo 
wszystko – zasobów instytucjonalnych). Jakkolwiek by nie było, wcho-
dząca w nową, cyfrową erę fotografia pobudza do refleksji teoretyków 
i stwarza nowe możliwości artystom. Kluczowe dla stanu fotografii 
światowej głosy właściwie nie docierają jednak do Polski, tak jak z Pol-
ski niewiele przebija się za granicę. Co ciekawe, nawet starania orga-
nizatorów wiodących instytucji, jak Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, Fundacja Archeologii Fotografii czy festiwali takich jak 
Miesiąc Fotografii w Krakowie czy wrocławski TIFF, mające na celu 

zaproszenie do Polski znaczących artystów i teoretyków nie budzą 
entuzjazmu w zajętym samym sobą środowisku fotograficznym i nie-
zainteresowanym fotografią środowisku artystycznym. W ten sposób 
przemknęli przez Polskę między innymi artyści od Joana Fontcuberty 
i Hito Steyerl po Trevora Paglena i Alfreda Jaara, teoretycy od Abigail 
Solomon-Godeau po Charlotte Cotton, kuratorzy od Quentina Baja-
ca po Matthew Witkovskiego, redaktorzy od Aarona Schumana po… 
Nie dziwi więc, że jak do tej pory żaden polski fotograf nie znalazł się 
w przeglądzie FOAM Talents, nie otrzymał Paul Huf Award, nie był 
w finale Deutsche Börse Photography Prize – nie mówiąc już o zbli-
żeniu się z całokształtem dorobku do poziomu Infinity Award ICP 
czy Hasselblad Award. Nieprzypadkowo na jednej z najbardziej dys-
kutowanych w ostatnich latach wystaw, jaką był kuratorowany przez 
Quentina Bajaca w nowojorskim MoMA przegląd nowych zakupów 
pod tytułem Ocean of Images (7 listopada 2015 – 20 marca 2016), nie było 
nikogo z Polski. I to pomimo mocnej reprezentacji fotografów z regio-
nu, w tym znanej publiczności Miesiąca Fotografii w Krakowie Indrė 
Šerpetytė czy obecnego w polskim świecie sztuki Zbynka Baladrána. 

W opublikowanym w czerwcu 2015 roku na blogu The Photo-
graphers’ Gallery tekście  What Is 21st Century Photography? Daniel Ru-
binstein wpisuje fotografię w szerszy kontekst nowoczesności, sięgając 
do początków industrializacji, rewolucji naukowej, wolnorynkowego 
kapitalizmu i liberalnej demokracji. W pewnym momencie Rubin-
stein nazywa po imieniu czterech jeźdźców fotograficznej apokalipsy. 
Jego zdaniem anglosaską fotografię gnębią Indeks, Punctum, Doku-
ment i Reprezentacja. Z pojęciowych jeźdźców fotograficznej apoka-
lipsy tylko Dokument i Reprezentacja mają sens w naszym lokalnym 
kontekście. Zaczerpnięte z Austinowskiego językoznawstwa pojęcie 

temat numeru

 Fotografią polską rządzą dwa postmodernistyczne w gruncie rzeczy tryby pracy – 
postfotomedialny i postdokumentalny, które można uzupełnić o stworzony w latach 
80. i 90. wachlarz praktyk polegających na przechwytywaniu i zawłaszczaniu 
obrazów. Mamy więc „nowych dokumentalistów”, „nowych konceptualistów” 
i „artystów-używających-fotografii”, a dominacja jednych nad drugimi jest 
wypadkową nastroju twórcy, środowiskowej mody i kuratorskiego widzimisię. 
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Wawrzyniec Kolbusz,
z serii Sacred Defense, 2014
fot. dzięki uprzejmości artysty
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Indeksu (pol. wskaźnik) jest dopiero odkrywane przez 
fotografów, a Barthesowskie punctum robi karierę jedynie 
w kręgach kolekcjonerów i eseistów oddanych fotografii 
wernakularnej. Tłumacząc więc metaforę Rubinsteina 
na język polski, należałoby więc odpowiednio dodać 
do apokaliptycznej grupy Sztukę i… Polskość. Sztuka to 
kompleksy i niespełnione ambicje, natomiast Polskość 
oznacza zamknięcie i niechęć do podejmowania tematów 
innych niż lokalne (lub z perspektywy innej niż lokalna), 

kolekcjonowania fotografii autorów innych niż polscy, 
fotografowanie tylko Polski i Polaków, chodzenie na wy-
stawy i organizowanie wystaw tylko Polek i Polaków, foto-
grafowanie polskiego pejzażu, polskiej historii i oglądanie 
świata tylko z perspektywy polskiej. Polska promocja pol-
skiej fotografii: Teraz Polska! Polska Now!

Fotografia po końcu fotografii

W wydanym w 2014 roku sto sześćdziesiątym czwar-
tym numerze magazynu o sztuce „Frieze” Christy Lange 

podjęła próbę opisu fotografii – z racji miejsca zamieszka-
nia krytyczki i siedziby wydawnictwa – głównie anglosa-
skiej przez wykorzystanie kilku powracających z uporem 
tematów wyeksploatowanych przez wiodących twórców 
od „muzealnych zdjęć” Thomasa Strutha po „intymny 
dziennik” Elinor Carucci. Oczywiście, nie ma sensu 
za Lange wskazywać na Central Park, Chinatown czy 
Afroamerykanów jako tematy, z którymi młodzi polscy 
fotografowie nie muszą się już mierzyć, bo starsi zrobili 

to wcześniej i lepiej. Różnice między Polską a światem są 
nieuchronne, ale są też i podobieństwa, jak choćby wska-
zany w tekście motyw nagości i wpisanych w ciało tema-
tów tożsamościowych czy problemy dorastającej młodzie-
ży. Obserwując tendencje na wystawach dyplomowych, 
pokonkursowych i innych przeglądach młodej fotografii, 
można wyrobić sobie zdanie na temat aktualnie obo-
wiązujących punktów odniesień. W pewnym sensie to 
świetnie, że istnieje świadomość tego, co robią mistrzo-
wie dokumentu w rodzaju Bogdana Konopki, Wojciecha 
Wilczyka i Rafała Milacha czy przodownicy fotografii 

temat numeru

Problemem niosącym artystów pozostaje reprezentacja wielości rzeczywistości, 
która wypiera stopniowo tematykę tak lubianej jeszcze do niedawna przez 
teoretyków indeksykalności. 

Yulia Krivich, z cyklu Przeczucie, 2014, 
fot. dzięki uprzejmości artystki
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inscenizowanej jak Grzegorz Przyborek, czy też klasycy intermediów 
w rodzaju Piotra Wołyńskiego i Konrada Kuzyszyna. Z drugiej strony 
źle by się stało, gdyby istniejące hierarchie petryfikować i replikować. 
Współczesnej fotografii polskiej dobrze zrobi zmiana perspektywy 
z tej akcentującej ciągłość i zmaganie się z tym, co już się wydarzyło, 
na spojrzenie w przyszłość. Innymi słowy, chodzi o fotografię po koń-
cu fotografii. Przy czym koniec można rozumieć na wiele sposobów. 
Dosłownie jak rozpalający ognisko z analogowych aparatów Szymon 
Rogiński. Lub bardziej abstrakcyjnie jak należący do najmłodszego 
pokolenia Karol Komorowski, który fotografię traktuje także jako 
skanowanie i generowanie obrazów przy użyciu komputera [Computer 
Generated Images – CGI]. W serii zdjęć Wirtualność zniknęła (2014) Komo-
rowski wyszedł poza krąg wzajemnych referencji sztuki i fotografii, 
a następnie skonfrontował się z koncepcją reprodukcji mechanicznej 
Waltera Benjamina. „Wątpienie w obraz jest już przestarzałą formułą 
artystyczną”, pisze Komorowski we wstępie do wystawy w Galerii 
Lookout. „Zaakceptowaliśmy rzeczywistość uporządkowaną według 
dwuwymiarowych przedstawień. Do tej wirtualności nie da się uciec, 
ale i też nie można uciec od niej – pozostalibyśmy w przestrzeni jakiejś 
czystej abstrakcji. Na znaczeniu straciła nawet różnica między halo-
genkami srebra, pikselami i CGI. Obrazy są dziś naszym Realnym, 
a wirtualność zniknęła. Jak więc należy zdefiniować ten realizm? 
Jak zmienia się nasze doświadczenie rzeczywistości w świecie, gdzie 
przestrzeń fizyczna została zaanektowana przez oprogramowanie 
komputerowe? Jak nowe interfejsy zmieniają nasz porządek symbo-
liczny, język, tryby patrzenia? Jakie możliwości daje nam nowe zaufa-
nie wobec obrazów?”. Pytania stawiane przez urodzonego w 1994 roku 
artystę są kluczowe dla zrozumienia fotografii po końcu fotografii. Co 
ciekawe, słowom mieszkającego na co dzień w Londynie Komorow-
skiego odpowiadają obrazy powieszone w rządku w galerii, porządnie 
oprawione, w edycji 1/10 i dostosowanej do wieku twórcy, a dla kolek-
cjonerów przystępnej, cenie. Sposób ekspozycji w galerii zajmującej się 
promowaniem fotografii współczesnej nie zmienia faktu, że wszystko, 
co stałe – tabele naświetleń, negatywy i pozytywy, proces ciemniowy 
i praca z żelatynowo-srebrową odbitką – niepostrzeżenie z tych kom-
puterowo generowanych postfotograficznych obrazów się ulotniło.

Pragnienie ukazania kilku „rzeczywistości” jest motorem dzia-
łania Mateusza Sadowskiego, który w swojej twórczości posługuje się 
filmem, fotografią, instalacją, a przede wszystkim ideami. „Uważam, 
że postrzeganie świata jest ściśle związane z konstruowaniem przez 
umysł struktury tego, co postrzegamy”, mówi artysta w opublikowa-
nej w internetowym „Szumie” rozmowie z Michałem Lasotą. „Taka 
struktura jest niepełna, zawiera błędy i jest otwarta na transformację, 
na poprawki. Dzięki temu możliwy jest zwiększający się z czasem 
wzrost rozumienia rozmaitych zjawisk w świecie, choć oczywiście nie 
jest to proces liniowy”. Prace Sadowskiego często sytuują się na grani-
cy abstrakcji, stając się wizualnymi i konceptualnymi łamigłówkami, 
śladami problemów i zagadnień rozwiązanych przez artystę, a na-
stępnie przekazanych dalej widzom. „Zaczynam pracę w momencie, 
w którym zaczyna brakować mi słów, i żeby coś sprawdzić, muszę to 
zobaczyć, a więc – zrobić. Interesuje mnie powoływanie takich sensów 
sytuacji wizualnych, których nie jestem w stanie sensownie werbalizo-
wać. Być może stąd ten dodatkowy wymiar rzeczy”. W działaniach Ko-
morowskiego czy Sadowskiego fotografia jest narzędziem ułatwiają-
cym pracę, jednym z elementów służących wizualizacji i komunikacji. 
Problemem niosącym artystów pozostaje reprezentacja wielości rze-
czywistości, która wypiera stopniowo tematykę tak lubianej jeszcze do 
niedawna przez teoretyków indeksykalności. Indeks powraca jeszcze 
w dyskusjach – jak ostatnio w rozmowie z Benjaminem Buchlohem 
otwierającej poświęcony fotografii monograficzny numer „Texte zur 

Kunst” z września 2015 roku – ale coraz trudniej odszukać ciekawe re-
alizacje w obszarze sztuki i fotografii. Jeśli próbować znaleźć w młodej 
polskiej fotografii ilustrację obrony Buchloha, definiującego związek 
medium z rzeczywistością, to chyba najlepiej byłoby sięgnąć po którąś 
z prac Witka Orskiego z kończącej współpracę artysty z Galerią Czu-
łość wystawy Ćwiecenie. Opuszczając galerię, artysta zarzuca urokliwą, 
młodą, ale także niedojrzałą i naiwną fotografię, która w centrum sta-
wiała relacje towarzyskie, prywatki i była nośnikiem stylu życia. Z dru-
giej strony właśnie doświadczenie Czułości ma związek z postulowa-
nym przez Orskiego przeniesieniem ciężaru na wystawę. „Fotografia 
ma dla mnie wartość w kontekście przestrzeni, gdy sama staje się fi-
zycznym obiektem”, deklaruje artysta w opublikowanej w „Notesie na 
6 Tygodni” rozmowie. „Mechaniczne powtarzanie motywu czy sposo-
bu przedstawiania jest czymś, czego w fotografii bardzo nie lubię. Na-
tomiast konstruowanie wystawy pozwala na zbudowanie wypowiedzi, 
która pracuje nie na serii, tylko na relacjach między pracami. To jest 
niby oczywiste, ale te relacje są dla mnie równie ważne, a może nawet 
istotniejsze niż to, co jest zarejestrowane na poszczególnych obrazach”. 
Z nieco innej strony format wystawy eksploruje Diana Lelonek, któ-
ra na zorganizowanej w Project Roomie stołecznego CSW wystawie 
Zoe-Terapia oprócz skończonych prac przedstawiła także przeniesione 
z pracowni elementy oraz narzędzia służące pracy nie tyle samej ar-
tystki, co podmiotów nieludzkich w rodzaju niszczącej obrazy pleśni. 

Przewietrzenie 

Wymienione wyżej przykłady wpisać można w przekraczają-
cy polską scenę pejzaż nowej fotografii, w której wykonane przez 
fotografa zdjęcie rzeczywistości nie jest ani punktem wyjścia, ani 
środkiem, ani nawet celem. Nie znaczy to, że wszyscy fotografujący 
idą aż tak daleko w rozszerzaniu pola postfotograficznego ekspe-
rymentu. Spośród twórców zdecydowanie wybijających się ponad 
lokalną scenę warto wymienić podtrzymujące zaufanie do fotogra-
ficznej rejestracji artystki, takie jak Wiktoria Wojciechowska, Joan-
na Piotrowska czy Yulia Krivich. 

Wiktoria Wojciechowska zaczynała od pięknego i nostalgicznego 
na swój sposób dyplomu poświęconego miejscu zamieszkania (Own 
Place, 2013), by szybko przejść do realizacji cykli portretowych reali-
zowanych w Chinach, jak nagrodzony w 2015 roku Nagrodą Oskara 
Barnacha Short Flashes czy zrealizowany z udziałem ukraińskich we-
teranów wojennych cykl Sparks. Te równie proste, co formalnie prze-
myślane portrety pokazują, jak może odnaleźć się polski fotograf za 
granicą, bez poszukiwania egzotyki i protekcjonalnego spojrzenia na 
świat, widocznego choćby w znanych zdjęciach Tomasza Gudzowa-
tego czy wydanej niedawno książce Macieja Jeziorka 317 Days to Mars. 
Dużo bardziej zaawansowany edytorsko i psychologicznie wydaje się 
cykl zdjęć Joanny Piotrowskiej pod tytułem FROWST, nagrodzony 
i w efekcie wydany przez londyńskie wydawnictwo MACK w 2014 
roku. To, co decyduje o sile całego projektu, wydaje się na pierwszy 
rzut oka ukryte – uchwycenie w wystudiowanej, ale powściągliwej for-
mie psychologicznej złożoności relacji rodzinnych i międzyludzkich. 
Same fotografie uwodzą doskonałym warsztatem, świetnymi, nieoczy-
wistymi kompozycjami i tłem. Pozornie proste, wykonane niejako od 
niechcenia po chwili ujawniają chirurgiczną precyzję ustawienia, 
nieprzypadkowe oświetlenie, znaczące gesty. Piotrowska aranżuje, 
inscenizuje i przetwarza zarówno trudne psychologicznie, jak i dość 
banalne sytuacje napotykane w codziennym życiu kilkupokoleniowej 
rodziny. Tytułowy „zaduch” odnosi się do relacji panujących w domu. 
Na kolejnych stronach i rozkładówkach fotografka studiuje i analizu-
je gesty, tworząc narrację wizualną przypominającą dramat lub film 

Ostatnie zdjęcia
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psychologiczny. Książka Piotrowskiej – choć cykl prezentowany był 
również w formie wystawy – pokazuje także, jak wykorzystać można 
medium książki do przekazu równie interesującego, jak w wypadku 
Witka Orskiego ekspozycja galeryjna. Przy czym Piotrowska nie jest 
tu wyjątkiem. Jakkolwiek krytycznie można się odnosić do rozwija-
jącej się od dekady mody na photobooki, to należy dostrzec przekłada-
jące się na zainteresowanie kolekcjonerów i nagrody w konkursach 
opanowanie tego formatu przez pokolenie polskich fotografów. Widać 
to dobrze na przykładzie Yulii Krivich, wyróżnionej w konkursie Co-
ming Out absolwentki warszawskiej ASP i uczestniczącej pod opieką 
merytoryczną Anny Nałęckiej w programie OFF Miesiąca Fotografii 
w Krakowie w 2015 roku. Ciekawa forma Przeczucia Krivich, będąca 
skrzyżowaniem książki i gazety, wprowadza do projektu bezpreten-
sjonalną atmosferę. Ujęte w takie ramy zdjęcia Krivich zyskały na 
sile wyrazu. Są one zapisem powrotów artystki na Ukrainę i śladów 
rodzącego się wewnętrznego konfliktu. Ale to przede wszystkim ob-
serwacja młodych ludzi, rówieśników autorki, którzy stają przed ży-
ciowymi wyborami, a toczący Ukrainę konflikt dosłownie odznacza 
się na ich posiniaczonych, pokrytych bliznami ciałach. Wszystkie trzy 
autorki – Wojciechowska, Piotrowska i Krivich – wykraczając poza 
podział na dokument i fotografię inscenizowaną, portret i pejzaż, wy-
stawę i książkę fotograficzną, opowiadają o emocjach i relacjach, o spo-
tkanych ludziach i o sobie; opowiadają w sposób ciekawy nie tylko dla 
odbiorcy polskiego. Trudno w to uwierzyć, ale tego typu autentyczny 
i subiektywny, emocjonalnie gęsty, a do tego subtelny, zapis wcześniej 
w Polsce się nie pojawiał. Kluczowe w realizacji wspomnianych de-
biutów jest odejście od lokalności jako doświadczenia zamykającego 
i próba uniwersalizacji własnych emocji, relacji. Nie znaczy to, że na 
znaczeniu tracą typowe dla polskiej fotografii tematy uwikłanie w lo-
kalne problemy z tożsamością i problemy z interpretacją wydarzeń 
historycznych, nieciągłością pamięci i tym podobne. Dominującą po-
zycję skoncentrowanej na śladach historii fotografii dokumentalnej 
spod znaku Wojciecha Wilczyka kontrapunktuje rozwijany przez 
Krzysztofa Pijarskiego i eksponowany w 2015 roku w berlińskiej gale-
ria C/O projekt Żywoty nieświętych poświęcony historii i wyburzeniom 
komunistycznych pomników. „Interesowały mnie nie tyle same po-
mniki i ich losy, lecz przede wszystkim problem ich widzialności/nie-
widzialności. Niektóre zostały całkowicie zniszczone, niektóre, choć 
trwają, są symbolicznie niewidoczne”, mówi Pijarski portalowi Cultu-
re.pl. „Choć pomniki powstają, by przetrwać wieki i wytłoczyć historię, 
której są nosicielami w otaczającej je przestrzeni miejskiej, to właśnie 
one jako pierwsze stają się przedmiotem gestów «oczyszczania» w mo-
mentach kryzysu”. Wydany w formie książki oraz eksponowany jako 
wystawa cykl Pijarskiego porównać można z opublikowanym jesienią 
2015 roku projektem Pozdrowienia z Auschwitz Pawła Szypulskiego, któ-
ry zebrał kilkadziesiąt typowych dla PRL fotograficznych pocztówek 
przedstawiających teren obozu zagłady Auschwitz-Birkenau. Szypul-
skiego wypada uznać za artystę, choć wcześniej realizował się głównie 
jako kurator i komentator życia fotograficznego w Polsce. Wydana 
przez Miesiąc Fotografii w Krakowie i Patrick Frey Editions publi-
kacja przywodzi na myśl klasykę gatunku w postaci Nazistów Piotra 
Uklańskiego (książkę niedostępną od lat, poszukiwaną i również wy-
daną przez Freya). Jakkolwiek kolekcje obrazów podnoszące proble-
matykę pamięci Holokaustu i temat tak mocno wpisany w polski pej-
zaż jak Auschwitz mogą wydawać się już nieco trywialne, patetyczne, 
a nawet koniunkturalne, to książka Szypulskiego dowodzi, że można 
jeszcze powiedzieć coś ciekawego w tej kwestii. 

Fotografem zainteresowanym historią, ale niekoniecznie Polską, 
jest Wawrzyniec Kolbusz, który podczas licznych wypraw do Iranu 
wykonał niezwykłą pracę rekonstrukcji pamięci wojny z Irakiem, któ-

ra do dziś wpływa na tożsamość mieszkańców i bieżącą politykę jed-
nego z najważniejszych i najbardziej zapalnych państw regionu. Praca 
Kolbusza spotkała się z zainteresowaniem międzynarodowej krytyki 
fotograficznej i pokazywana była w adresowanym do młodych twór-
ców programie wrocławskiego TIFF. Związany początkowo z kręgiem 
Sputnik Photos Rafała Milacha Wawrzyniec Kolbusz jest jednym 
z tych fotografów, którzy łączą refleksję nad historią, wiedzę geopoli-
tyczną z opanowaniem warsztatu dokumentalisty i wizją artystyczną.

Fabryka 

Powyższe przykłady pozwalają mieć nadzieję, że w przyszłości 
polscy fotografowie będą w stanie użyć sztuki do opowiedzenia wła-
snych historii. Oczywiście, lista młodych i zdolnych na nich się nie 
kończy. Adrian Kolarczyk, Łukasz Filak, Ernest Protasiewicz, Łu-
kasz Wierzbowski, Agata Madejska, Magdalena Świtek, Ola Walków, 
Patryk Karbowski czy obecna na zorganizowanej dwa lata wcześniej 
edycji New Photography nowojorskiego MoMA Anna Ostoya zasługują 
na uwagę krytyki i kuratorów. Z drugiej strony dobrze byłoby, gdyby 
mieli oni świadomość czekających ich niemiłych niespodzianek wy-
nikających ze wspomnianej w pierwszej części tekstu kondycji insty-
tucji krajowych. Utalentowana młodzież zawsze się znajdzie. Pytanie, 
jak tych talentów nie roztrwonić. 

Kondycja młodej polskiej fotografii nie wyklucza również szer-
szych pytań dotyczących przyszłości medium: Co zrobić z tą nową 
fotografią i dziwnymi zdjęciami? Czy zadaniem fotografa jest do-
starczać ładnych reprodukcji bądź zagadkowych zdjęć odpowia-
dających aktualnej definicji dzieła sztuki? Na jakich warunkach 
fotograf ma uczestniczyć w tworzącym nowy cyfrowy świat spekta-
klu? W polskim kontekście pytania wydają się niemal absurdalne, 
ale wystarczy przespacerować się z Pawilonu Polonia (gdzie co dwa 
lata pokazywany jest kolejny odcinek artystycznego wideoserialu 
pokazującego zmagania z historią narodową) ot, choćby do Germa-
nii. Prezentowana w pawilonie niemieckim na 56. Biennale Sztuki 
w Wenecji wystawa pod tytułem Fabryka kuratorowana przez Floria-
na Ebnera łączyła skupiony na kondycji uchodźców dokument Tobia-
sa Zielonego z konceptualną realizacją Olafa Nicolaia, wideoinstala-
cją politycznych blogerów z Egiptu Jasminy Metwaly i Philipa Rizka 
z immersyjnym, psychodelicznym wideo Hito Steyerl. Jakkolwiek 
oceniać wystawę Ebnera, warto zauważyć zasadnicze przemieszcze-
nie definicji medium przez odpowiedzialnego za program fotografii 
kuratora z Folkwang Museum w Essen. Artystów bardziej od wy-
miaru estetycznego interesuje relacja z wydarzeniami politycznymi 
daleko przekraczająca publicystkę prasową (Zielony, Metwaly/Rizk), 
gra z regułami świata sztuki (Nicolai) i wreszcie zasadniczy temat 
warunków reprodukcji, cyrkulacji i tożsamości obrazów w nowej 
rzeczywistości (Steyerl). Uczestników wystawy Ebnera łączy próba 
wyjścia poza schemat, zgodnie z którym Fotograf jest Funkcjona-
riuszem udoskonalającym Aparat władzy lub organizującym spek-
takl dla mas. Innymi słowy, galeria zamieniona w fabrykę jest o tyle 
nietypowa, że dostarcza okazji do podjęcia krytycznej refleksji nad 
kondycją obrazów i – szerzej – rzeczywistości. Przy czym dyskurs 
produkowany w Fabryce nie ma nic wspólnego z zagadnieniami in-
deksykalności czy punctum ani tym bardziej sztuki i polskości.

 

temat numeru
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Mateusz Sadowski,
Reflex wander 01, 2016
fot. dzięki uprzejmości artysty

Ostatnie zdjęcia
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Maria Pinińska-Bereś w Londynie

Zapewnienie artyście czy artystce, cenionej w lokalnym kontekście, 
międzynarodowej rozpoznawalności jest długotrwałym procesem, który 
nie zawsze kończy się sukcesem. Twórczość Marii Pinińskiej-Bereś 
(1931–1999) dopiero zaczyna się pojawiać na światowych salonach. 
Jesienią 2015 roku jej prace zostały pokazane w Londynie równocześnie 
w ramach dwóch ważnych wydarzeń artystycznych – na wystawie 
The World Goes Pop zorganizowanej w Tate Modern1, a także na 
targach Frieze na stoisku Galerii Dawid Radziszewski2. Trudno na razie 
postrzegać to jako przełom w recepcji twórczości Pinińskiej-Bereś.

interpretacje

Wystawa The World Goes Pop w założeniu jej kuratorki – Jessi-
ki Morgan – prezentowała reakcje artystów na fenomen pop artu 
w różnych miejscach na świecie. Globalne spojrzenie przełamać 
miało anglosaską hegemonię dotychczasowej wersji historii tego 
nurtu, czemu sprzyjało też pominięcie ikon. Jednym z istotnych 
działań zmierzających do pokazania nowej wizji pop artu było 
zwrócenie większej uwagi na artystki, które w sumie stanowi-
ły około 40 procent wszystkich pokazanych twórców. Niektóre 
z nich pokazywane były już wcześniej w tym kontekście na wysta-
wach poświęconych właśnie relacji między tworzącymi kobietami 
i pop artem, czyli Seductive Subversion: Women Pop Artists 1958–1968 
(Rosenwald-Wolf Gallery, The University of the Arts, Filadelfia 
i The Brooklyn Museum, Nowy Jork, 2010/2011) i Power Up: Female 

Pop Art (Kunsthalle w Wiedniu, 2010). Inne pojawiły się jako zwią-
zane z pop artem po raz pierwszy, co dotyczy między innymi Marii 
Pinińskiej-Bereś.

W polskiej historii sztuki dominuje przekonanie, że pop artu 
w Polsce nie było, choć wymienia się niekiedy artystów w jakimś stop-
niu jemu bliskich3. Możliwość takiego ujęcia twórczości Pinińskiej-
-Bereś, niezamieszczanej na takich listach, jest atrakcyjna. Przy 
czym zdecydowanie nie chodziłoby o całą jej twórczość, a fragment 
– szereg rzeźb powstałych na przełomie lat 60. i 70. Ich związek 
z pop artem znajduje potwierdzenie w archiwum. Zachował się 
tam tekst artystki będący autokomentarzem do wystawy indywi-
dualnej, pierwszej w jej karierze, jaka miała w 1970 roku w Piwnicy 
pod Baranami w Krakowie. W jego końcowej części odnotowała: 

TEKST: Agata Jakubowska

interpretacje

1	 17 września 2015–24 stycznia 2016 roku.
2	 14–17 października 2015 roku.
3	 Typową opinię mogą ilustrować słowa Aleksandra Wojciechowskiego, który w 1983 roku stwierdził, że pop art w Polsce się nie przyjął, gdyż „nie istniały u nas względy natury 
politycznej, ekonomicznej i kulturowej, przemawiające za pop artem” (tenże, Młode malarstwo polskie 1944–1974, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1983, s. 103). Opinia niejako 
powtórzona w opublikowanym w 2015 roku tekście Piotra Piotrowskiego, Why Have There No Been Great Pop Art Curatorial Projects in Eastern Europe in the 1960s?, „Baltic Worlds”, October 
2015, Vol. VIII: 3–4, s. 10–16.
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„Na wystawie jest obecny duch wolności pop artu połączony z du-
żym rygorem wyboru dokonań. […] zaprzecza wulgarnie pojmowa-
nemu pop artowi, a zarazem wyzwala się z wszelkich dotychcza-
sowych rygorów”4. Uwagi te niestety brzmią dość enigmatycznie 
i niewiele poza deklarowanym związkiem z pop artem można 
z nich wyczytać. Może poza interesującym łączeniem tego nurtu 
z wolnością.

Na londyńskiej wystawie pokazane zostały dwie prace Pinińskiej-
-Bereś Maszynka miłości (1969) i Parawan (1973). W katalogu znalazła się 
zaś reprodukcja rzeźby Czy kobieta jest człowiekiem? z 1972 roku5. Ta ostat-
nia najbardziej dosłownie odnosi się do problemów utożsamianych 
z pop artem. Ten ciągle, było tak też na tej wystawie, definiuje się 
przede wszystkim jako odpowiedź, często krytyczną, na masowe 

media, obrazy i techniki w nich obecne oraz kulturę konsump-
cyjną. Tak można postrzegać pracę Pinińskiej-Bereś – to ciało 
kobiece, przekształcone w kostium kąpielowy i poddane jak ono 
rygorom mody i atrakcyjności, jest z pewnością komentarzem do 
sposobu, w jaki kultura konsumpcyjna uprzedmiotawia kobiety. 
Nie jest to jednak praca najbardziej typowa dla Pinińskiej-Bereś, 
która unikała zazwyczaj dosłowności. Kuratorki przygotowują-
ce wystawę zdecydowały się na pokazanie dwóch innych dzieł. 
Zostały one opatrzone komentarzami zwracającymi uwagę na 
ich krytyczny wymiar. W katalogu napisano, że Pinińska-Bereś 
w tych pracach „podejmowała kwestię uprzedmiotowienia kobiet 
służącego męskiej przyjemności”6. Podkreślanie wymiaru kry-
tycznego wiąże się z zamiarem kuratorki wskazania politycznego 

Maria Pinińska-Bereś w Londynie

4	 Maria Pinińska-Bereś, rękopis, archiwum artystki, Fundacja im. Marii Pinińskiej-Bereś i Jerzego Beresia.
5	 Jest jedną z ilustracji towarzyszących tekstowi Kalliopi Minioudaki, Feminist Eruptions in Pop, Beyond Borders, [w:] The World Goes Pop, kat. wyst., red. Jessica Morgan i Flavia Frigeri, 
Tate Publishings, London 2015, s. 73–92.
6	 Lina Džuverović, Maria Pinińska-Bereś, [w:] The World Goes Pop…, dz. cyt., s. 215.

Maria Pinińska-Bereś, Czy kobieta jest człowiekiem?, 1973, 
fot. dzięki uprzejmości Otwartej Pracowni
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znaczenia wyeksponowanych dzieł i szerzej globalnego popu. „Pop – 
pisała Jessica Morgan – rzadko był po prostu afirmatywną estetyzacją 
kultury konsumpcyjnej, ale angażował język reklamy i marketing, 
[…], by przekształcić wykształcone strategie komunikacyjne w po-
lityczny sprzeciw, satyryczną krytykę, subwersywne zawłaszcze-
nie i utopijną eksplorację zbiorowej i indywidualnej tożsamości”7. 
Obie prace mają jednak znacznie bardziej ambiwalentne znaczenia 
i przede wszystkim są mocno osadzone w kontekście, w którym 
powstały, kulturowym bądź osobistym, który jak w wypadku wie-
lu takich dużych, obejmujących ogromny materiał pokazów znika. 
Przedstawię to tutaj na przykładzie jednej z dwóch zaprezentowanych 
prac – Maszynki miłości8.

Maszynka miłości przywodzi na myśl urządzenia erotyczne nazy-
wane maszynami do seksu, które służą do mechanicznej stymulacji 
seksualnej osoby ich używającej. Mamy tu do czynienia z przedsta-
wieniem zarówno samego urządzenia, jak i kobiety, która z niego 
korzysta. Połączone są one w taki sposób, że trudno orzec, czy głów-
ny element rzeźby – skrzynka stojąca na czterech nogach o wysoko-
ści około 90 centymetrów – przynależy raczej do urządzenia, czy jest 
odpowiednikiem korpusu kobiecego ciała. Wewnątrz niej znajduje 
się różowa waginalna forma penetrowana przez dildo w kształcie 
przypominającym kwiat, a także piersi. Wewnętrzne ścianki pomalo-
wane zostały na pasy coraz bardziej rozbielonego różu, które można 
postrzegać jako ilustrację fal rozchodzącego się po ciele orgazmu. Uży-
cie słowa „miłość” w tej pracy o ewidentnie erotycznym charakterze 
można by tłumaczyć wpływem idei hipisów, z którymi Beresiowie 
utrzymywali bliski kontakt. Hipisi mówiąc o uwalnianiu sfery ero-
tycznej życia człowieka od wpływów państwa, kościoła czy tradycji, 
używali pojęcia „wolna miłość”. Trudność z rozstrzygnięciem statusu 
skrzynki i możliwość uznania jej za korpus kobiecego ciała otwierają 
jednak możliwość innego potraktowania tytułowej maszynki niż ten 
zasugerowany powyżej. Zamiast maszynki do seksu służącej kobiecie 
mielibyśmy do czynienia z kobietą jako „maszynką miłości”. Zupeł-
nie zmienia to wydźwięk całej pracy z takiego, który wskazywałby 
na znaczenie kobiecej przyjemności erotycznej, na taki, w którym to 
kobieta służy przyjemności erotycznej innych. Takiemu odczytaniu 
sprzyja między innymi to, że kobieta pozbawiona jest rąk, przez co 
sama nie może obracać korbką i tym samym kontrolować jej pracy. 
Ambiwalencja dotycząca pozycji kobiety, statusu jej przyjemności ero-
tycznej w tej pracy, współgra z ambiwalencją dotyczącą relacji między 
postulatami rozwijających się w tym okresie ruchów feministycznych 
a głosicielami idei „wolnej miłości”. Tymi ostatnimi bardzo często były 
kobiety, w stosunku do których ograniczenia prawne i obyczajowe 
były dotkliwsze niż w przypadku mężczyzn. Dążyły też one do zdoby-
cia, obok innych praw, prawa do przyjemności erotycznej, co wiązało 
się między innymi z rozerwaniem ścisłego związku między seksual-
nością i prokreacją. Z drugiej strony wiele przedstawicielek ruchów 
feministycznych, na przykład Robin Morgan, dystansowało się od idei 
„wolnej miłości”, jak i innych reformatorów życia erotycznego, twier-
dząc, że w niewielkim stopniu, jeśli w ogóle, uwzględniają oni nierów-
ności między płciami.

Na wystawie The World Goes Pop dominowało odczytywanie sku-
pione na problemie uprzedmiotowienia kobiety i kwestia przyjemno-
ści nie została zaznaczona9. Nie miała tam też szansy przykuć uwagi 

interpretacje

7	 Jessica Morgan, Political Pop: An Introduction, http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/ey-exhibition-world-goes-pop/jessica-morgan-political-pop-an-introduc-
tion [dostęp: 23.01.2016].
8	  Obszerniejsza interpretacja tej pracy oraz innych tutaj przywołanych znajduje się w przygotowywanej przeze mnie książce pod roboczym tytułem Rewolucja seksualna w Polsce 
według Marii Pinińskiej-Bereś. 
9	 Akcentowano to też w komentarzu dotyczącym Parawanu, który może jednak nie tyle odnosić się do wyciszania kobiecej seksualności, jak głosi katalog (The World Goes Pop…, 
dz. cyt., s. 215), co problemu intymności lub jej braku w PRL-owskiej rzeczywistości.

Maria Pinińska-Bereś, Krąg, 1976, kamienie, drewno, tkanina, 
papier-mâché, wata, słoma, Ø 320 x 160 cm, stoisko 

Galerii Dawid Radziszewski na targach Frieze London 2015, 
fot. Robert Głowacki
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psychodeliczna estetyka Maszynki miłości, w której obok koloru różo-
wego, ważne miejsce zajmują żółty i pomarańczowy, z którego wyko-
nany jest kluczowy element – obracające się, wirujące, nogi. Obie prace 
Pinińskiej-Bereś znalazły się w części zatytułowanej Pop Bodies, której 
ściany i postumenty zostały w większości pomalowane na różowo. 
Można to uznać za powtórzenie typowego dla pop-artystów sięgnięcia 
po popularny motyw, by podjąć z nim grę. Jednak fakt, że zostały tu 
pokazane tylko prace kobiet, oraz to, że część ta sąsiaduje z tą poświęco-
ną domowi (Pop at Home), sprawia, że ten fragment ekspozycji niebez-
piecznie zbliża się do powielania schematu, zamiast go przełamywać. 

Zupełnie inaczej prezentowała się twórczość Pinińskiej-Bereś 
w innej części Londynu w ramach targów Frieze, co wynika za-
równo z wyboru wystawianej pracy, jak i jej ekspozycji. Dawid Ra-
dziszewski na stoisku swojej galerii pokazał Krąg z 1976 roku. Było 
to jedyne dzieło umieszczone w ascetycznym, biało-szarym boksie. 
Jeśliby pójść za skojarzeniami wywołanymi przez kolory, to tu po-
prowadziłyby nas one w stronę modernistycznej architektury, su-
rowych białych ścian i betonowych podłóg, co współgra z realiami 
życia w komunistycznej Polsce. 

Krąg powstał w okresie, kiedy Maria Pinińska-Bereś często 
podejmowała problem zagospodarowania przestrzeni. Tu wy-
dzieliła krąg przy użyciu polnych kamieni. Umieszczona w jego 

wnętrzu kompozycja, która składa się z kołdry oraz jabłek i chle-
ba wykonanych z papier-mâché, leżących na wacie pomieszanej ze 
słomą, przypomina legowisko. Wbite są w nią cztery żerdzie, do 
których przymocowano jednobarwne tkaniny-flagi. Dwie flagi 
mają jednolity kolor różowy, co wskazuje na genderowy wymiar 
tego działania. Biały i czarny można wiązać z pacyfikacją robot-
ników w 1976 roku10.

Uwagę zwraca prymitywizm tej aranżacji. To nowa jakość 
w stosunku do rzeźb Pinińskiej-Bereś z przełomu lat 60. i 70., 
które cechują się lekkością, niekiedy frywolnością. O ile szereg 
prac z początku dekady można postrzegać jako dyskusję z kultu-
rą popularną, to później artystka skupiła się raczej na rozwijaniu 
alternatywy wobec niej. Zwrócenie się w stronę natury czy spo-
sobu życia bliżej niej (barłóg zamiast wcześniejszego buduaru) 
stanowi odpowiedź z jednej strony na kulturę konsumpcyjną 
(w skromnym socjalistycznym wydaniu), z drugiej – na uprze-
mysłowienie i modernizację, które stanowiły istotne elementy 
polityki władz PRL od początku lat 70.11 Tworzenie alternatywnej 
przestrzeni – Kręgu – może wskazywać na eskapistyczną postawę 
wobec napiętej społeczno-politycznej sytuacji. Zatknięcie flagi 
oznaczające, symboliczną w tym wypadku, aneksję terytorium 
nadaje temu dziełu bardziej wojowniczy charakter.

10	 Sugestia Jerzego Hanuska, za którą dziękuję.
11	 Fotografia archiwalna dokumentuje jej ekspozycję na polnej drodze, wskazując wyraźnie na chęć artystki powiązania Kręgu z krajobrazem. Zdjęcie to nie jest związane z żadną imprezą 
artystyczną, a Krąg był dotychczas eksponowany w galeriach.

Maria Pinińska-Bereś w Londynie
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Pojawienie się prac Pinińskiej-Bereś na Frieze w tym akurat 
momencie nie było przypadkiem. Działania podejmowane przez 
instytucje publiczne i podmioty rynku sztuki są, co oczywiste, 
choć przez niektórych przyjmowane ciągle ze zdziwieniem, po-
wiązane. I jedni, i drudzy poszukują nowości. Ambitne instytucje 
publiczne stawiają sobie za cel nie tyle utrwalanie istniejącej nar-
racji, co jej przekształcanie, a dokonuje się to między innymi przez 
wskazywanie na dotychczas pomijane zjawiska, które zmieniają 
obraz całości. Przykładem takiego działania jest właśnie wystawa 
The World Goes Pop, a takie postaci jak Maria Pinińska-Bereś, nieod-
kryta dotychczas artystka z Europy Wschodniej, świetnie spełniają 
warunki „nowości”. Rynek sztuki z oczywistych względów potrze-
buje nowych dzieł/towarów. Odkrywanie przez muzea i uniwer-
sytety zapomnianych twórców jest mu jak najbardziej na rękę. Stąd 
zrozumiałe są starania, by w ofercie targów znalazły się te nazwi-
ska i tematy, o których akurat się mówi. Ten związek został wprost 
przywołany w jednym z artykułów zamieszczonych w specjalnym 
targowym dziennym wydaniu „The Art Newspaper”. W leadzie 
swojego tekstu Julia Halperin zauważyła: „Artyści od Brazylii do 
Japonii wychodzą z cienia na Frieze i w muzeach”, a potem: „Kil-
kunastu artystów z niedawnych wystaw popu w znaczący sposób 
obecnych jest na targach w tym tygodniu, włączając Wandę Pi-
mentel z Brazylii i Marię Pinińską-Bereś z Polski”12.

Zestawienie Pimentel i Pinińskiej-Bereś jest interesujące, 
choćby dlatego że mimo tego wspólnego klucza były one obecne 
na Frieze w odmienny sposób. Wanda Pimentel została pokaza-
na w Anita Schwartz Gallery, na Frieze Master w sekcji Spotlight, 
która przeznaczona jest na pokazy indywidualne artystów dwu-
dziestowiecznych. Maria Pinińska-Bereś, przypomnę, znalazła 
się w sekcji Frieze London zatytułowanej Focus i skupionej na 
prezentacji wschodzących galerii. Pimentel zorganizowano małą 
indywidualną wystawę (taki charakter mają wszystkie prezen-
tacje w Spotlight), która była czymś w rodzaju uzupełnienia wy-
stawy The World Goes Pop o kolejną postać wartą uwzględnienia 
w tym kontekście13. W przeciwieństwie do brazylijskiej artyst-
ki Pinińska-Bereś była obecna na tej ekspozycji, więc pokaz na 
Frieze stanowić mógł uzupełnienie jej prezentacji w warunkach, 
w których praca miała szansę skupić na sobie większą uwagę. 
W zatłoczonej, zarówno jeśli chodzi o liczbę zwiedzających, jak 
i prac, przestrzeni Frieze London, zatłoczonej bardziej niż Frieze 
Masters, trudno było to jednak osiągnąć. Przygotowanie stoiska 
z jedną pracą, wyróżniającego się prostotą, pomogło się do tego 
zbliżyć. Prezentacja Pinińskiej-Bereś w Galerii Dawid Radzi-

szewski została bardzo dobrze przyjęta14. Już przed otwarciem 
targów, a potem w czasie ich trwania kilku krytyków wymienia-
ło artystkę czy stoisko jako warte zobaczenia15.

Dawid Radziszewski pokazał inne oblicze artystki niż to za-
prezentowane w Tate Modern. W krótkiej notce o stoisku towa-
rzyszącej wspomnianemu artykułowi Halperin tłumaczył: „To jest 
nieco mniej «Pop», a raczej wiąże się z zainteresowaniem artystki 
land artem i happeningami”16. Trudno byłoby mu pokazać więcej 
dzieł z popartowskiego nurtu twórczości Pinińskiej-Bereś, bo-
wiem albo należą one do kolekcji muzealnych, albo do kolekcji Ar-
tura Schwarza, który zakupił je w latach 70. Te ostatnie mogłyby się 
ponownie znaleźć na rynku, ale od długiego czasu nie funkcjonują 
w przestrzeni publicznej, tak jakby miały status zaginionych. Cią-
gle jednak w posiadaniu rodziny znajduje się szereg prac, którymi 
mogłyby się zainteresować także muzea spoza granic Polski.

Pokazy londyńskie były pierwszymi znaczącymi prezenta-
cjami prac Marii Pinińskiej-Bereś w międzynarodowym świecie 
sztuki. Oferta Galerii Dawid Radziszewski spotkała się z dobrym 
przyjęciem, zarówno w wymiarze krytycznym, jak i handlowym. 
Obecność artystki na The World Goes Pop nie została jednak wy-
raźnie odnotowana. Mimo że na zdjęciu, które towarzyszy teksto-
wi The Top 10 Exhibitions in Europe in 2015 zamieszczonemu w „Art-
net”, na pierwszym planie znajdują się eksponowane w Tate 
Modern rzeźby Pinińskiej-Bereś, to jej nazwisko nie pojawia się 
ani w podpisie do fotografii, ani w tekście17. Prawdopodobnie zna-
czenie ma tu intensywniejsze jednak poszukiwanie „nowości” na 
rynku niż w instytucji takiej jak Tate Modern. Poszukiwanie 
przez ich publiczność, czasem tę samą, której oczekiwania w obu 
wypadkach są odmienne. Samo spojrzenie oscyluje od skoncen-
trowanego na pojedynczych nazwiskach i pracach (na targach) 
do obejmującego całość narracji i wizualnej prezentacji (na wy-
stawie w Tate Modern). W wypadku prezentacji prac Pinińskiej
-Bereś nałożyło się to z odmienną ekspozycją – skoncentrowaną 
na niej na stoisku Galerii Dawid Radziszewski i wtapiającą ją 
w mozaikę barwnych prezentacji pop bodies w Tate Modern. Choć 
recepcja obecności artystki na tej drugiej wystawie pozostawia 
niedosyt, to jej rola we wprowadzaniu Pinińskiej-Bereś w mię-
dzynarodowy świat sztuki może jednak okazać się znacząca. Jeśli 
ten proces, rozpoczęty w Londynie, będzie trwał. 

 

Ambitne instytucje publiczne stawiają sobie za 
cel nie tyle utrwalanie istniejącej narracji, co jej 
przekształcanie, a dokonuje się to między innymi 
przez wskazywanie na dotychczas pomijane 
zjawiska, które zmieniają obraz całości.

interpretacjeinterpretacje

12	 Julia Halperin, It’s Pop Art. But Not As We Know It, „The Art Newspaper”, special daily edition, 14.10.2015, s. 7.
13	 Pokazano ją na innej dużej ekspozycji prezentującej globalny pop art – International Pop zorganizowanej w 2015 roku w Walker Art Center w Minneapolis.
14	 Dawid Radziszewski miał w ofercie także rysunki artystki i pracę Gorące łzy z 1982 roku, jednak te dzieła właściwie nie zaistniały w targowych mediach czy relacjach.
15	 30 Artist to Watch at Frieze London, https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-30-artists-to-watch-at-frieze-london;  Ben Luke, Six Artist to Watch at Frieze, http://theartnewspaper.com/re-
ports/frieze-london-2015/frieze-frame-six-artists-to-watch-at-frieze/; Christie Chu, 15 Artists to Watch at Frieze London 2015, https://news.artnet.com/market/frieze-artists-london-2015-340163 
[dostęp: 23.01.2016].
16	  Julia Halpeirn, It’s Pop Art…, dz. cyt., s. 8. 
17	  Lorena Muñoz-Alonso, The Top 10 Exhibitions in Europe in 2015, https://news.artnet.com/art-world/top-10-exhibitions-europe-2015-395190 [dostęp: 23.01.2016].
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Maria Pinińska-Bereś, Krąg, 1976, kamienie, drewno, tkanina, 
papier-mâché, wata, słoma, Ø 320 x 160 cm, stoisko 
Galerii Dawid Radziszewski na targach Frieze London 2015, 
fot. Robert Głowacki

Maria Pinińska-Bereś w Londynie



66

Podróż przez gwiazdozbiór
młodej sztuki w Czechach

BLOK

TEKST: Anežka Bartlová
TŁUMACZENIE: Krzysztof Gawliczek
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Mimo że zaproponowałam tu okrężny kierunek ruchu, to jed-
nak chciałabym dookreślić jeszcze jego tendencję dośrodkową, 
której nie sposób pominąć – wyobraź sobie więc spiralę i nie trak-
tuj tego, proszę, zbyt symbolicznie – spirala nie prowadzi ani na 
górę, ani na dół, kieruje się jedynie w stronę szczegółów, do wnę-
trza, do środka swej ramy. A ramą, która bezpośrednio i najogólniej 
umożliwia nam skupienie się na młodej scenie czeskiej sztuki, 
są oczywiście wiek i kategorie instytucjonalne. Każdy zgodzi się, 
że wiek nie wpływa na powstawanie i jakość sztuki. Pozostaje za-
tem pytanie, co wyznacza kategorię „młodości” i jak przedstawia 
się to w kontekście praskiej sceny artystycznej? Refleksja nad tą 
pozornie bezsensowną kwestią ma swoje uzasadnienie: ostatnimi 
czasy coraz rzadziej spotykam się z określeniem „młody/młoda” 
w rozważaniach na temat rozwoju sztuki. Pojęcie ageizmu nie 
zostało jednak zapomniane. Najbardziej prestiżowym i uznanym 
konkursem czeskiej sceny pozostaje Nagroda imienia Jindřicha 
Chalupeckiego [Cena Jindřicha Chalupeckého] przyznawana ar-
tystom do trzydziestego piątego roku życia. Z kolei Żliński Salon 
Młodych [Zlínský salón mladých] granicę wieku obniża do trzy-
dziestego roku, a Centrum Sztuki Współczesnej Futura wysy-
łające artystów na zagraniczne rezydencje, wybiera przeważnie 
twórców w okolicach trzydziestki (choć oficjalnym kryterium 
jest jakość ich działań, nie wiek).

Zasadniczo dojrzali artyści przechodzą tutaj negatywną se-
lekcję: nie mieszczą się w ramach konkursu czy też rezydencji, 
a więc w pewnym sensie omija ich ocena i związana z nią ewen-
tualna gratyfikacja. Mimo że przed ośmioma laty „młodzi” twór-
cy zainicjowali nagrodę dla „starych” – Artysta Zna Swoją Cenę 
[Umělec má cenu] – to właśnie przyjęte przez nich zasady, że to 
młodzi wybiorą tego, kto jest dla nich największą inspiracją, zno-
wu skreślają tak zwanych debiutujących autorów i autorki, któ-
rzy mogliby być ciekawi przede wszystkim dla swojego (więc nie 
tylko średniego, ale i starszego) pokolenia. Pokrótce: „młodość” 
to synonim aktualności, która działa tu jak szkło powiększające, 
ułatwiające zauważenie konkretnego artysty przez krytyków. Że-
bym została dobrze zrozumiana: nie opisuję idealnej sytuacji, lecz 
realną. Nie chodzi mi również o to, aby zmienić system nagra-
dzania. Interesuje mnie, jak status quo, faworyzujący młodych au-

Refleksje na temat 
konkretnej sceny artystycznej 
przygotowywane przez 
krytyka-insajdera są zawsze 
wypadkową wysiłku stworzenia 
obiektywnego obrazu tejże 
sceny i subiektywnego punktu 
widzenia tego człowieka. Artykuł 
ten należy więc rozumieć raczej 
jako wgląd w (a nie przegląd) 
czy też spojrzenie na ten obszar 
z konkretnego miejsca, jakie 
wyznacza moja własna pozycja. 
A zatem do dzieła, pora rozpocząć 
krążenie po orbicie praskiej sceny 
(młodej) sztuki współczesnej! 
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Barbora Kleinhamplová, We the People,
2014, FUTURA, Praga,
fot. dzięki uprzejmości artystki
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torów, wpływa na atmosferę na samej scenie – w dużej 
części składającej się z artystek i artystów niemło-
dych. Oczywiście nie ma potrzeby udawać, że nie jest 
to typowo czeski, czy nawet praski, wyjątek.

Jednakże to charakterystyczne, że to właśnie w stoli-
cy Czech znajduje się kilkanaście małych, tak zwanych 
niezależnych galerii. Jak zauważa dyrektor Galerii PLA-
TO Ostrava, Marek Pokorný, typowy dla czeskiej sceny 
artystycznej jest brak instytucji wystawowej, której sta-
tus potwierdzałby ustabilizowaną pozycję najlepszych 

jej twórców. Małe, niezależne przestrzenie przezna-
czone są zazwyczaj dla debiutujących artystek, a duże 
galerie (w Czechach nie znajdziemy większej instytucji 
poświęconej sztuce współczesnej, która działałaby pod 
nazwą „muzeum”) koncentrują się raczej na autorach 
niewspółczesnych lub na autorach znajdujących się na 
końcu swojej życiowej drogi (widać to na przykład w pro-
gramie Praskiej Galerii Miejskiej [Galerie hlavního 
města Prahy] w ostatnich kilku latach pokazującej mię-
dzy innymi retrospektywę Květy Pacovskiej czy Milana 
Grygara). Co się zaś tyczy Galerii Narodowej, to podwa-
ża ona regularnie swój status, organizując wystawy prac 
dyplomowych studentów Akademii Sztuk Pięknych 
[Akademie výtvarného umění] i coroczną wystawą prac 
klauzurowych studentów UMPRUM – Wyższej Szko-
ły Artystyczno-Przemysłowej w Pradze [Vysoká škola 
uměleckoprůmyslová v Praze] – czyli dwóch dużych, ale 
za to wyłącznie praskich szkół artystycznych.

Jeśli możemy jeszcze na chwilę zatrzymać się przy 
pokoleniu artystów w wieku 40–55 lat, którzy tworzą ową 
ustabilizowaną część sceny sztuki współczesnej, a którzy 
mają również usankcjonowaną funkcję w wiodących 
pracowniach szkół artystycznych, to ciekawy okazuje 
się fakt, że artystów w ukierunkowanych koncepcyjnie 
– choć często mówimy tutaj o konceptualizmie lokalnym 
czy wernakularnym – moglibyśmy określić mianem 
dobrych, a mimo to mniej okopanych na lokalnych pozy-
cjach instytucjonalnych. Innymi słowy, jest to już regułą 
(niech żyją wyjątki!), że ciekawy współczesny artysta 
średniego pokolenia (tutaj słowa „współczesny” używam 
w znaczeniu klasyfikującym) pracuje zgodnie z krytycz-
no-konceptualną modą, omijając media uznane za kla-
syczne (choć „klasyczny” brzmi dziś dość śmiesznie).

blok

Jest to już regułą, że ciekawy 
współczesny artysta średniego 
pokolenia pracuje zgodnie z krytyczno-
-konceptualną modą, omijając media 
uznane za klasyczne. Natomiast 
rodzimi artyści i artystki odnoszący 
komercyjne sukcesy częściej 
pracują z klasycznymi mediami, 
a co znamienne, w swojej twórczości 
z reguły nie zajmują się aktualiami. 

Jan Brož i Richard 
Nikl, Shrimps at 
the End of the 
Season, 2014, 
VII. Zlínský salón 
mladých, fot. dzięki 
uprzejmości artystów 
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Natomiast rodzimi artyści i artystki odnoszący komercyjne 
sukcesy częściej pracują z klasycznymi mediami, a co znamienne, 
w swojej twórczości z reguły nie zajmują się aktualiami. Kiedy ostat-
nio Jiří David w swojej instalacji przygotowanej na Biennale w Wene-
cji w roku 2015 spróbował to sztucznie rozdzielone pole przekroczyć 
i pracować za pomocą tradycyjnych, „wiszących” obrazów (Apotheosis, 
2015), rozbił się o ścianę krytyki. Wystarczy to podsumować stwier-
dzeniem, że czeskie środowisko jest dość konserwatywne, a w sto-
sunku do nowości i nieznanych, zagranicznych twórców, jest raczej 
nieufne i zamknięte. 

Ze względu na homogeniczność praskiej sceny wciąż niestety 
jej charakterystyczną cechą jest relatywnie mała znajomość teore-
tycznych dyskursów współczesności (znowu: niech żyją wyjątki!). 
Z pewnością po części jest to związane z niewielką liczbą tekstów 
tłumaczonych na język czeski. Dalej zaś z tym, że pokolenie mi-
strzów i profesorów akademickich z przyzwyczajenia nie uczy 
swoich studentów potrzeby podążania za nowościami. Głód no-
wego stale daje o sobie znać raczej na poziomie formalnym niż na 
intelektualno-teoretycznym. 

Kolejną naturalną ramą instytucjonalną młodej sztuki są oczy-
wiście szkoły: w Pradze jest to Akademia Sztuk Pięknych [Akademie 
výtvarných umění – AVU], Wyższa Szkoła Artystyczno-Przemy-
słowa [UMPRUM] oraz Akademia Sztuk Scenicznych [Akademie 
múzických umění], a konkretniej –  jej Wydział Filmowy i Telewizyj-
ny [FAMU]. Choć może wydawać się to dziwne po wnikliwszej ob-
serwacji, oczywiste staje się, że i dziś – po wielu dyskusjach, próbach 
zmian i paru rewolucjach – szkoła artystyczna, strukturalizowana 
przez pracownie prowadzone przez konkretnych wybranych auto-
rów wciąż jest podstawowym kapitałem artworldu. 

W dalszej części tekstu kolejno postaram się nazwać i opisać 
twórczość kilku młodych (na tę chwilę więc definiowanych ową 
magiczną granicą 35 lat) czeskich, a dokładniej praskich artystek 
i artystów. W ciągu ostatniego roku coraz bardziej widać konkret-
ną grupę tworzących kobiet i (w mniejszym stopniu) mężczyzn, 
którzy pracują w sposób naturalny, kierując się przede wszystkim 
własnymi upodobaniami. Wymieńmy chociaż rytualne sytuacje 
aranżowane przez Terezę Příhodovą czy Matyáša Chocholę lub też 
delikatne i efemeryczne instalacje Anny Ročňovej. Odkrycie sztu-
ki nieracjonalnej jako istotnego elementu twórczości jest dla sce-
ny praskiej ważne właśnie z powodu kontrastu do wspomnianego 
wcześniej nacisku ze strony starszych pokoleń na pryncypia kon-
ceptualne. Na przykład Adéla Součková należy do twórców, którzy 
śledzą zmiany w sztuce, jednak słowa takie jak „aktualność” czy 
„trend” służą im raczej do szufladkowania i nie stanowią dla nich 
realnych wyzwań. Idąc w poprzek własnej twórczości, która opiera 
się głównie na zespoleniu, braku czasowości oraz symbolice (śre-
dniowiecznej, ale ostatnimi czasy niemal starożytnej), Součková 
skupia się na refleksji o życiu jednostki w świecie współczesnym. 
Nasze pierwotne instynkty i kulturowe nawyki ujawniają się w jej 
obrazach w obecności smartfonów czy też okien na pulpicie kom-
putera. Jej sztuka nie niesie konkretnego przekazu dla widza, ale 
może on doznać wrażeń na poziomie uczuciowym i zmysłowym.

Mierzenie się z realiami współczesności nie jest powszech-
ne wśród młodych twórców, często jest za to w ostatnim okresie 
przedmiotem dyskusji i krytyki. Powoli tematem staje się dla nich 
problematyczna spuścizna przeszłości (rozumiana tu jako norma-
lizacja czy też dzika prywatyzacja lat 90.). O ile w Europie Środko-
wej możemy obserwować zapóźnienie w przyswajaniu trendów 
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Jiří Žák, The Evening Programme, 2013, performens podczas 
wystawy Lapidárium, Galerie Jaroslava Frágnera, Praga, 
fot. Dominik Hejtmánek

Jiří Žák, kadr z filmu Mother City, 2015, 21’
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w momentach historycznych zwrotów (zapóźnienie było spowodo-
wane trwałością niedotykalności tego, co jest przez starszą gene-
rację traktowane jako stygmat), o tyle dziś ten sposób znajdowania 
kolektywnej tożsamości jest przez młodych autorów wykorzysty-
wany raczej jako środek niż cel. Swobodna reinterpretacja i łą-
czenie poetyckich imaginacji z twardymi faktami historycznymi 
są dziś tak samo powszechne, jak przed pięcioma laty były z kolei 
działania na osobistych czy też instytucjonalnych archiwach. Jiří 
Žák w swoim ostatnim filmie Mateřské město [Miasto rodzinne, 
2015], dotyczącego prób kolonizacyjnych czynionych przez Jana 
Antonína Bat’ę, często pozostawia to na poziomie delikatnego 
i nieagresywnego przeplatania opowieści, którą opiera na fak-
tach historycznych i z lekkością transformuje w wideoesej. Wy-
rafinowana kontekstualizacja, której twórczość Žáka jest dobrym 
przykładem, polega na łączeniu tematu z problematyką medium. 
Žák tak jak Bat’a pochodzi ze Żlina, w którym Bat’a realizował 
swoją utopijną wizję i zmienił charakter tego miasta z rolniczego 
na przemysłowy, tworząc przy tym pełne zaplecze – także to na 
potrzeby filmu. Innym razem znów Žák pracował z filmem jako 
z materią i obserwował jego obecność w przestrzeni, jak wtedy, gdy 
stworzył instalację ze szpuli konkretnego filmu. Podobnie działa 
również Roman Štětina. On z kolei regularnie używa przestrzeni 
radiowej. Zaplecze radia jest dla niego punktem wyjścia w pracy 
z dźwiękiem i jego relacjom z widzianym, którego nie ma być wi-
dać, i słyszanym, którego musimy sobie wyobrazić. Można by rzec 
– medium is a message, „czyż to nie proste, drogi Wastonie?” Obaj sto-
sują jednak kombinacje faktycznych informacji z jakąś dawką ko-
niecznego fantazjowania. Jeżeli jednak obecnie twórczość Štětiny 
przesuwa się w kierunku czystej wizualności, to osiąga on sukcesy 
tam, gdzie zostaje na polu mediów. Dla przykładu poprzecinany 
serial Colombo, który pod nazwą Ztracený případ [Beznadziejny przy-
padek, 2014] został uhonorowany prestiżową nagrodą Jindřicha 
Chalupeckiego w 2014 roku, mógł być odczytywany wielopłasz-
czyznowo, co nie zdarza się często u młodych twórców.

Pozostanę jeszcze przy artystach, którzy świadomie pracują 
z przestrzenią i własną tożsamością. Barbora Dayef, tak jak wielu 
młodych twórców, podczas pobytu w szkole doświadcza swych 
ograniczeń i możliwości swojego otoczenia. W delikatny sposób 
przemyca skromne dawki egzotyki opakowane w podstawowe 
techniki i metody pracy twórczej. Jednak jej filmy i instalacje, 
w przeciwieństwie do innych studentów pracujących podob-
nie, stanowią obserwację ruchu po linearnej, ale przemnożonej 
trajektorii. W obrazie Váha [Waga, 2014] dosłownie dorównuje 
swemu ojcu na huśtawce dzięki plecakowi wypełnionemu gliną, 
którą wcześniej wykopała motyką z ziemi. Cierpienie fizyczne, 
które zwykle uzmysławia kruchość fizyczną (Minaret, 2014), jest 
w pracach tym momentem, który nadaje pracom Dayef ludzkość, 
a ogólnoludzkie tematy (dorównanie rodzicom) stają się tematem 
społecznym. Przenikanie znaczeń, cielesności i humoru, który za-
wsze jest w jej dziełach swego rodzaju tylnymi drzwiami do rzeczy-
wistości, pozwalają mniemać, że mamy się jeszcze na co cieszyć.

Tożsamość, tym razem kolektywna i wspólna, jest tematem 
poruszanym przez tych twórców, których najlepiej opisać moż-
na jako zaangażowanych. Pavel Sterec i Barbora Kleinhamplovà 
tworzą (każde na swój sposób) tematy z tego, do czego często sami 
przywykliśmy. Emocjonalne i relacyjne frustracje, które znajdują 
ujście w adorowaniu urządzeń, zakłócenia świadomości, kiedy 
głowa nie wie, co robi ręka, jak na przykład We The People Who 
Know Flexibility Has Wide Spread Benefits (2015) Kleinhamplovej. In-
nym razem chodzi o powstawanie obiektów, którym nadajemy 

określoną wartość, jak na przykład w przypadku Nehybné směny 
[Bierna zmiana, 2012] Sterca: monumentalizowanego przykładu 
„monet” z kamienia. Większość dzieł obojga twórców porusza się 
w ramach określonych aktywnością ruchów emancypacyjnych 
(różnego rodzaju) oraz ukazywaniu (rozmaitych) wyników (post)
kapitalizmu. Obydwoje też aktywnie wypowiadają się na temat 
aktualnych wydarzeń i angażują się w działalność grup aktywi-
stów, organizują demonstracje i tak dalej.

Nie możemy zapomnieć także o młodych autorach i autor-
kach, którzy śledzą raczej rozwój sztuki za granicą niż na rynku 
rodzimym. Nik Timková łączy działalność społecznie zaangażo-
waną z postinternetową estetyką. Obie płaszczyzny artystka spaja 
przez wyrafinowane działania na rzeczach znajdujących się wo-
kół niej. Motyw materializmu, typowy dla sztuki współczesnej, 
zestawia natomiast z niematerialnością (Neo Tropical Companion, 
razem z Jakubem Hoškiem, 2012), marnotrawstwem czy też, 
odwrotnie, zasadą re-use/re-duce/re-cycle (The Dawn, razem z Ad-
rianem Kissem, 2015). Zasadnicze jest tu również przeplatanie 
z designem. W podobny sposób design i sztukę łączy też Jan Brož, 
który często współpracuje z Richardem Niklem. Rozdzielenie 
użytecznego od nieużytecznego przestaje w ich pracach odgry-
wać główną rolę, planem może stać się ornament, a śmieci biuro-
we (pocięte papiery, segregatory i skrzynki czy papierowe rurki) 
będące idealnym elementem dekoracji czasem są aż nazbyt za-
leżne od swej jakości estetycznej i jej konotacji. Nikl z Brožem 
dorośli już do stosowania zasad customizacji pierwotnie modu-
łowych elementów, jak to ma miejsce na przykład w ich wspólnej 
instalacji FOMO (2015).

W dyskusjach permanentnie powtarza się, że młodzi artyści 
czescy są mało zaangażowani i w nikłym stopniu odbierają świat 
wokół siebie, a ich działalność zatrzymuje się na poziomie for-
malnym. Osobiście zgadzam się z tym twierdzeniem, na jednym 
wydechu dodałabym jednak, że jeśli jako świadoma społeczność 
nie będziemy przynajmniej w jakimś zakresie wspierać i, nie bój-
my się użyć tego słowa, motywować twórców, niewiele się zmie-
ni. Ostatecznie więc refleksja, krytyka i ocena czyniona przez 
rzeczonego insajdera-arbitra nie jest ani zbawienna, ani niebez-
pieczna, ale przede wszystkim potrzebna. 

Na wspomnienie o wielu twórcach zabrakło tu miejsca, wielu 
z nich jest często młodych duchem, lecz niekoniecznie wiekiem, 
nazwiska jeszcze innych należałoby tu wymienić, ale albo nie 
znam ich osobiście, ale lub też zapomniałam ich imion, za co 
przepraszam. Nie chodzi tu jednak o stworzenie jakiejś listy. Dla 
lepszej orientacji odsyłam do katalogu powystawowego Żlińskie-
go Salonu Młodych. Ostatnia jak do tej pory, siódma, edycja miała 
miejsce w 2015 roku. W katalogu można znaleźć bardziej szcze-
gółowy przegląd razem z biogramami poszczególnych autorów 
po angielsku. 
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wydarzenie

Techniki obecności 
przestrzennej

WYDARZENIE

Z Mirosławem Bałką rozmawia Marta Skłodowska
Fotografie: Krzysztof Pijarski

Marta Skłodowska: Pracuje pan w wielu mediach, ale 
zawsze podkreśla najważniejsze – „Jestem rzeźbiarzem”. 
Czym się różni każdy inny obiekt sztuki od rzeźby?

Mirosław Bałka: Traktuję rzeźbiarstwo jako technikę obecności 
przestrzennej. Przewrotnie używam tradycyjnego słowa „rzeźbiarz”, 
ale rozumiem je bardzo nowocześnie – rzeźbiarstwo to dla mnie re-
akcja przestrzenna na sytuacje, z którymi się spotykam. Bycie świad-
kiem rzeczywistości.

Wystawa w łódzkim Muzeum Sztuki ma 
charakterystyczny dla pana rys minimalizmu, 
„powietrzność”, jak ujęła to jedna z kuratorek wystawy, 
Maria Morzuch. Czy to jest związane z koncepcją tej 
wystawy, czy z kierunkiem pańskich poszukiwań?

Sposób ekspozycji wynikał tutaj bezpośrednio z przestrzeni wysta-
wienniczej, czyli z sal Muzeum Sztuki. One mają dość duże ogra-
niczenia, chociażby transportowe. Jedynymi schodami, które do 
nich prowadzą, spełniającymi również funkcje towarowe, są głów-
ne, ozdobne schody. Po prostu tam nie można było wnieść rzeźby, 
która jest większa. To znacznie wpłynęło na wybór prac i myślenia. 
Kluczem był również mieszkalny charakter wnętrz. Staraliśmy 
się szukać istoty tych przestrzeni, które są bardzo kameralne. Tak 
więc nie wyobrażam sobie wykonania tam gestu bardziej monu-
mentalnego. To, że pojawiła się tak duża liczba rysunków, również 
z tego wynikało. Ustawienie dużej liczby rzeźb byłoby niemożliwe, 
a tak pojawiła się szansa na ciekawy dialog pomiędzy rzeźbami 
a pracami na papierze. Dla mnie wystawa musi mieć charakter 
ekonomiczny. Staram się robić wystawy tak, żeby zrozumieć cha-
rakter przestrzeni, żeby ją wykorzystać bez gestów dodatkowych 
w rodzaju budowania ścian, zamalowywania podłogi, wyklejania 
wielkich powierzchni. Z mojego doświadczenia wynika, że każda 
przestrzeń ma swój moment uczciwości. Tylko trzeba podjąć wysi-
łek, żeby z nią do tego momentu dojść, bo inaczej po prostu wchodzi 
się w nią z make-upem. ms1 jest trudną przestrzenią wystawienni-
czą. Tam jest bardzo niski sufit, więc każda praca wisząca jest bar-
dzo trudna do zrealizowania. Są dziwne przestrzenie pod ścianami, 
które z jednej strony są pełne, a z drugiej, od strony okien, są puste. 

Na całe szczęście udało się okiełznać tę przestrzeń, przynajmniej 
w warstwie doświadczenia bezpośredniego. Bo w dokumentacji 
fotograficznej niestety wszystko powraca. Ale obecność fizyczna 
rzeźb i rysunków sprawia, że się o tej architekturze nie myśli. Staje 
się ona zrozumiała.

Wystawę tworzy wiele niepokazywanych wcześniej prac. 
Skąd ta decyzja?

Staraliśmy się wybierać spośród prac nieznanych, co nie znaczy, 
że gorszych, mniej ważnych. Tropem było uruchomienie moich 
prywatnych magazynów. Podzieliłem się tym, co miałem na tym 
swoim zapleczu, z kuratorką wystawy, Kasią Redzisz, z którą dłu-
go pracowałem nad koncepcją całości. Spędziliśmy godziny na 
Skypie, rozmawialiśmy, odrzucaliśmy i wybieraliśmy. Ktoś może 
powiedzieć, że na wystawie brakuje takich arcydzieł, jak na przy-
kład Chłopiec i orzeł, ale wydaje mi się że to bardzo sensownie wy-
brany i przygotowany zespół prac. Są na tyle reprezentatywne, że 
udało się dzięki nim stworzyć ciekawe wątki narracyjne. A to, że 
nie ma Pamiątki pierwszej Komunii Świętej? Nieumieszczenie na wy-
stawie żadnej pracy z kolekcji muzeum jest świadomym gestem. 
Część z nich jest pokazywana niewiele metrów dalej, w MS2, więc 
przewożenie ich stamtąd tylko po to, żeby pokazać, że „to jest bar-
dzo ważna praca”, nie miało dla mnie sensu. Zwłaszcza że chcia-
łem pokazać tu także okres przed Pamiątką. Ona jest co prawda do-
kumentem ukończenia studiów, ale ja pracowałem również przed 
studiami, od połowy lat 70. Wtedy właśnie zaczęła się u mnie poja-
wiać jakaś wizja zostania artystą.

Mimo przekrojowości i uwzględnienia najważniejszych 
wątków z pana artystycznej autobiografii, wystawa nie jest 
retrospektywą. Znów gra pan z tą konwencją, podobnie 
jak w Zachęcie, gdzie pokazał pan nagrobki wystaw 
indywidualnych z lat 1985–2001?

W moim przypadku formuła retrospektywy wynika trochę bar-
dziej z zapotrzebowania innych, a nie mojego. Zawsze staram się 
do tych retrospektyw podejść w taki sposób, żeby nie były retro-
spektywami. Żeby słowo „retrospektywa” pojawiało się później, gdzieś 
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w kolejnej warstwie, a nie w pierwszej – nawet kiedy uży-
wam prac, które są w większości z przeszłości, czyli jed-
nak jakieś „retro”. Tutaj także chciałem uniknąć pojęcia 
„retrospektywa”, chociaż ta wystawa posługuje się praca-
mi, które powstały w okresie trwającym mniej więcej 40 
lat. Całe piętro, na którym odbywa się wystawa, to 13 sal, 
musiałbym więc tam pracować przez kilka lat, żeby wy-
pełnić je wszystkie nowymi pracami. Dlatego szukanie 
prac z różnych okresów było logiczne. Ważne było  po-
mieszanie prac. Spojrzenie na swój dorobek przez pryzmat 
różnych kontekstów. Czyli nie sugerowanie wyraźnych 
logicznych i czasowych związków, tylko szukanie związ-
ków innych.

Wystawa zatytułowana jest Nerw. Konstrukcja. 
Czy doświadczenie zmysłowe, a potem jego 
konstrukcja, to dwa elementy procesu twórczego, 
które są w ciągłym napięciu, i dlatego oba te 
wyrazy znalazły się w tytule?

Dokładnie. Chodziło o to, żeby do tej organiczności 
dodać też jakiś gest konstruktywny, czyli niemalże ar-
chitektoniczny i dyscyplinujący. Tytuł wystawy jest dla 
mnie zawsze ważny i wpływa na jej kształt. Kiedy ten 
tytuł się pojawił, od razu więcej spraw stało się jasnych 
i mogliśmy podejmować klarowniejsze decyzje.

Specjalnie na wystawę powstała otwierająca 
ją praca site-specific Nerw, czyli hebrajski 
napis etzew wykonany czerwoną szminką na 
lustrze, znajdującym się w historycznym wnętrzu 
niedawno zrekonstruowanej, neorokokowej sali 
muzeum. Oznacza on także smutek, żałobę, ból 
i pewien rodzaj zamyślenia. Jako pierwszy artysta 
odniósł się pan poprzez to do żydowskiej rodziny 

Poznańskich, dawnych mieszkańców pałacu, 
w którym dziś mieści się muzeum.

To słowo w zapisie hebrajskim fascynowało mnie, od 
kiedy dowiedziałem się o jego podwójnym znaczeniu. Po-
służyło jako ważny element wprowadzający w tę wystawę. 
Widocznie wcześniej żaden z artystów nie zadawał sobie 
pytania o to, jaką funkcję pełniły te pomieszczenia. Stara-
łem się delikatnie wskazać na ten związek. Jednak żeby 
nie obciążać przeszłości zbyt dużym smutkiem, zastoso-
wałem formę dość trywialną, jaką jest obecność szminki 
na lustrze. Gdzieś w domyśle pojawia się jakiś kochanek, 
jakaś kochanka, która zostawia mu rano na lustrze numer 
telefonu. Zależało mi na oddaniu sytuacji pewnej prze-

lotności. Do tego dochodzi też odbicie widza i to słowo 
pojawiające się na nim. Nie jestem zwolennikiem prac 
na lustrze i nigdy wcześniej nie robiłem prac na lustrze… 
A jednak nie, kiedyś zrobiłem dwa krzywe lustra, pokazu-
jące postać zniekształconą, anorektyczną. Powstały na spe-
cjalne zamówienie, ale chyba do tej pory nawet ich nigdy 
nie pokazałem, a zrobiłem te lustra z 10 lat temu. Wciąż są 
u mnie w pracowni. Tu po raz pierwszy pojawiłem się na 
tym lustrze, które jest głównym elementem wystroju sali 
numer jeden i myślę, że to było bardzo czujne. Stanowiło 
ważną informację, w której się zawierał tytuł wystawy. 
Poza tym obserwowałem to wnętrze wcześniej i tam nic 
nie wyglądało dobrze. Ani obiekt, ani plansza, ani gablota. 
Stąd decyzja, że poza szminką na lustrze nie ma tam nic. 
Czasami nie trzeba stawiać obiektu, żeby pokazać prze-
strzeń i bardzo prosty gest wystarczy, żeby podjąć z nią dia-
log. Można dmuchnąć i to może być tak samo ważne jak 
gest uderzenia pięścią w stół.

W kolejnej sali pojawia się rysunek Wisła/
Świder odsyłający do innego ważnego motywu 
podkreślonego na wystawie, czyli leżącego nad 
tymi rzekami pana rodzinnego Otwocka.

Fakt, że po skończeniu studiów podjąłem wątek pracy 
w Otwocku, że zacząłem pracować w domu, w którym 
spędziłem dzieciństwo, skierował mnie w określone re-
jony. Zostałem wrzucony kreatywnie w Otwock, najpierw 
w sytuację domu rodzinnego, później pojawiały się kolejne 
kręgi zainteresowań. Obecnie Otwock jeszcze szerszy krąg 
zatoczył w projekcie, który realizuję z Fundacją Open Art 
Projects, polegającym na corocznych prezentacjach prac 
innych artystów. Kolejne kręgi pojawiły się bardzo natural-
nie. Ważne okazało się słuchanie sytuacji rzeczywistej, wy-
rwanie się z dziwnego akademickiego nurtu pojmowania 

procesu twórczego jako czegoś oderwanego od życia. Fakt, 
że tam pracowałem, był bezpośrednim źródłem – nie inspi-
racji, bo tego słowa nie chcę użyć, raczej konfrontacji.

Z tym miejscem łączą się także materiały, 
których często używa pan do tworzenia prac. 
Popiół, igliwie, linoleum, deski, puszki po farbie 
pojawiające się w rzeźbach zwykle pochodzą 
właśnie z domu w Otwocku, wiążą się z nimi 
emocje odnoszące się do niego.

Użycie tych materiałów było bezpośrednio związane 
z miejscem. Kończąc akademię, byłem przekonany, że 
będę rzeźbił w glinie. Nawet przywoziłem sobie niele-

Zawsze staram się do tych retrospektyw podejść w taki sposób, żeby nie były 
retrospektywami. Żeby słowo „retrospektywa” pojawiało się później, gdzieś 
w kolejnej warstwie, a nie w pierwszej – nawet kiedy używam prac, które są 
w większości z przeszłości, czyli jednak jakieś „retro”. 
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galnie po parę kilogramów gliny z uczelni, na wszelki wypadek, 
żeby mieć z czego rzeźbić po skończeniu szkoły. A później oka-
zało się, że równie dobrze można zrobić rzeźbę z patyka, można 
rzeźbę zrobić z worka jutowego. Znajdująca się na wystawie rzeź-
ba Jan 15,6 i inne moje historyczne figury, takie jak Św. Wojciech 
są szyte z worków jutowych, których miałem dużo, bo używała 
ich moja babcia. Reakcja na ten dom nie była jednoznaczna – była 
to przestrzeń do pracy, ale zawierała też dużo przestrzeni bio-
graficznych, naznaczonych funkcjami rodzinnymi. Wiele czasu 
zajęło mi w ogóle znalezienie metody, jak używać tej przestrzeni. 
Na początku miałem duże opory, nie wiedziałem, co ja tam mogę 
zrobić, jakie gesty mogę wykonać. Proces rzeźbiarski jest prze-
cież procesem brudnym – coś się tnie, coś się szlifuje, lecą iskry.

Można powiedzieć, że transformacja w sztukę wymagała 
ofiar?

Tak i ofiarą stało się wnętrze tego domu. To mi zajęło parę lat, 
zanim sobie pozwoliłem na całkowite użycie tej przestrzeni i wy-
korzystanie znajdujących się w niej materiałów. To tak mówiąc 
o fizyce. A emocjonalnie – na pewno skierowało mnie to w obsza-
ry, których bym prawdopodobnie aż tak bardzo nie interpretował 
w swojej sztuce, czyli ten nieszczęsny okres dzieciństwa, który tam 
się pojawił i jeszcze w połączeniu z Pamiątką pierwszej Komunii Świę-
tej stworzył metkę, którą mi przyszyto. Później bez względu na to, 
jakiej pracy bym nie robił, to zawsze mówiono, że praca dotyczy 
dzieciństwa, bo Bałka to dzieciństwo i wspomnienia. Potem do tej 
metki dzieciństwa doszła metka Holokaustu. No i tak się zbiera 
takie metki, które ułatwiają ludziom zrozumienie. Ja nie mówię 
przez to, że pamięć nie jest ważna. Pamięć jest ekstremalnie waż-
na, tyle że w moim przypadku to już nie jest ta pamięć dzieciństwa. 
To już są inne pamięci.

Jaki jest w takim razie „nerw” , który teraz pana prowadzi? 
W którą stronę?

Dopiero będę wiedział, w którą stronę pójdę. Ta wystawa pozwo-
liła mi szukać nowych zależności między istniejącymi dziełami, 
usystematyzować je, ułożyć niemalże jak w koncepcji Aby’ego 
Warburga, ale tam nie było przestrzeni na nowe dzieło. A co mnie 
interesuje? Trudno powiedzieć jednym słowem. Dopóki nie zrobię 
dzieła, to nie wiem. Dlatego nie jestem w stanie ci teraz odpowie-
dzieć. Jak będę miał dzieło, to wtedy odpowiem tym dziełem. Po to 
też się robi prace, żeby się czegoś dowiedzieć. Ja tak rozumiem ten 
proces. Podziwiam artystów, którzy wiedzą i mają jasną wizję. Ale 
ja wolę ciemniejszą wizję. Wizję niewiedzy. Taką nie-wizję.

Ważnym wątkiem powracającym w pańskiej twórczości 
jest Holokaust. Zostało to też zaznaczone na wystawie. Ten 
temat także łączy się z Otwockiem.

Ja do Holokaustu dochodziłem swoją drogą, zaczynając właśnie 
z płaszczyzny niewiedzy, braku podstawowych informacji, białych 
plam historycznych, powstających poprzez niepodnoszenie tego 
wątku, poprzez milczenie w szkole podstawowej, a nawet śred-
niej, a także w najbliższym środowisku, włączając w to środowi-
sko rodzinne. Okazało się, że ulica równoległa do ulicy, na której 
mieszkałem i gdzie mam teraz swoją pracownię w Otwocku, była 
granicą getta. Przełomową lekturą była dla mnie książka Calela 
Perechodnika, wówczas nosząca tytuł Czy ja jestem mordercą?. Ten 
policjant żydowski w Otwocku w swoim pamiętniku opisuje mię-
dzy innymi, jak wsadza do transportu swoją żonę, swoją córkę. To 
budzący dużo niepokoju dokument historyczny. Odczuwałem po-

tem ludzką złość, że nie byłem poinformowany o tym wcześniej. 
Że pomijana była w sumie najważniejsza informacja w historii 
Otwocka, bo w historii Otwocka nic ważniejszego się przecież nie 
wydarzyło niż ten jeden dzień w sierpniu 1942 roku, kiedy nastą-
piło całkowite zniknięcie Żydów z Otwocka. Jednego dnia wywie-
ziono do obozu śmierci 8 tysięcy osób.

Jaką cenę płaci pan za obcowanie z tym tematem? Czy jego 
przenoszenie w obszar sztuki i przepracowywanie staje się 
możliwością ujawnienia tego, co było ukryte i przemilczane, 
i przez to jest wyzwoleniem się z traumy, rodzajem 
odprawienia należnych zamordowanym rytuałów?

Zajmując się tymi pracami, przyjąłem na siebie bagaż postświad-
ka. To raczej nie polega na jakimś katharsis, w wyniku którego na-
stępuje nagle przepracowanie tego tematu. Bo tego się nigdy nie 
przepracuje. To zawsze jest ciężarem. To, co ja robię, to są próby 
zmierzenia się z tym, ale to są zawsze tylko próby. One zostają 
na mnie, a nie oczyszczają mnie. Holokaust, mimo że można go 
rozpatrywać z perspektyw modernistycznych, co próbuję robić 
poprzez dwie prace w jednej z sal na wystawie w Łodzi [Modulor/
AF/ 1944 (2015) i H/R Wybrzeże Kościuszkowskie Warszawa (2015)], jest 
jednak mrocznym doświadczeniem. Tam światło zapala się tylko 
na chwilę i potem gaśnie. Jestem już naznaczony tym ciężarem 
i muszę go nieść, z tym że robię też inne rzeczy. To nie jest temat 
jedyny, chociaż jest to temat tak mocny, że nawet samo pojawienie 
się słowa Holokaust już coś znaczy.
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Uważność dla poruszanych przez siebie tematów stwarza 
pan również przez konstrukcję wystaw. Ich przestrzeń 
jest kontemplacyjna, może kojarzyć się też z przestrzenią 
sakralną.

Traktuję przestrzeń wystawienniczą w sposób symboliczny. Na 
pewno korzystam w budowaniu wystawy z doświadczenia świą-
tyni. Świątyni chrześcijańskiej. Bardzo często posługuję się wi-
dzeniem ołtarzowym. Wchodzi się do przestrzeni i widzi się coś 
frontalnie. Albo wchodzi się do przestrzeni i pojawiają się obiekty, 
tak jak przy wejściu do kościoła pojawia się pojemnik na święco-
ną wodę. Te gesty pojawiają się też na wystawie w Łodzi. Na przy-
kład przy wejściu do jednej z sal po prawej stronie jest betonowa 
rękawica [33 x 24 x 11 (1991)], a przy wyjściu po lewej podgrzana do 
temperatury ciała poduszka elektryczna [32 x 25 x 22 x (1990)]. Nie-
które obiekty ustawiam jako ołtarze boczne. Tak że jest tu pewna 
przejęta symbolika przestrzeni. Ważne jest dla mnie też porusza-
nie się widza w przestrzeni. Jest ona tak zbudowana, żeby widzem 
pokierować, żeby on wykonywał pewne gesty – pochylenia się, 
podniesienia głowy, opuszczenia jej. Taka prosta, wydawałoby się, 
fizyka ciała w przestrzeni, ale dla mnie jest przedmiotem badań 
i interpretacji. W moim życiu obecna była głównie ikonografia 
chrześcijańska. Wynikało to z braku innych obrazów – to były 
czasy, kiedy święty obrazek od księdza po kolędzie to był jedyny 
kolorowy obrazek, który się miało. Później pojawiała się jeszcze 
historyjka obrazkowa, w którą była zapakowana guma do żucia 
Donald. Albumów o sztuce nie było wiele, przynajmniej w moim 

domu. W ogóle zawsze był niedosyt tego rodzaju rzeczy, a znajo-
mość historii świętych była dla mnie ważniejszą ścieżką, bardziej 
obecną niż inne historie. To rzutowało na moje wybory, to był 
grunt, który miałem rozpoznany z doświadczenia bezpośrednie-
go. Figura Chrystusa w kościele to był pierwszy kontakt z rzeźbą. 
Jakiś nieudany obraz Matki Boskiej w parafii otwockiej to był 
pierwszy kontakt z malarstwem wcześniej, niż miałem doświad-
czenie, powiedzmy, muzealne prac. Do tego dochodzi element cza-
su, czyli godzinna msza. Człowiek jest skoncentrowany, wybiera 
sobie parę obiektów, to jest jakaś tam monstrancja, to są dzwonecz-
ki, wszystko wynikające z takiego biednego myślenia, w którym 
ja dorastałem. Kaplica w Otwocku nie była ozdobna, tylko dość 
prymitywna w swoim wystroju architektonicznym, ale przez to - 
wyraźna. Nawet obiekty niskiej jakości artystycznej były obiekta-
mi, na których oko spoczywało i można powiedzieć, że tam wła-
śnie nabierałem doświadczenia materialności. Dywany, kwiaty, 
gromnica, przyrząd służący do gaszenia świec, który zawsze mnie 
fascynował i jest także na wystawie w Łodzi jako taki mały rysu-
neczek w drugiej sali [czaszki i stołek (1990)]. To były przeżycia wi-
zualne kształtujące moją wrażliwość. Ważny był też zapach, który 
przełożył się na używanie materiałów takich jak mydło. Używanie 
popiołu w środę popielcową przełożyło się na przestrzenie pokry-
te całkowicie popiołem. Jakieś linki wciąż tam są, wiele temu za-
wdzięczam. Ale poza tym obmapowywaniem przestrzeni dookoła 
strasznie się męczyłem na tych mszach. Nie mogłem w sobie wy-
egzekwować dużej religijności. Musiałem być obecny, bo taki był 
obowiązek dziecka w mojej rodzinie i nie mogłem sobie pozwolić 
na protest, ale dla mnie to była męczarnia. To była mała kaplica, 
w której wszyscy byli stłoczeni, i to, że muszę mieć kontakt z taką 
liczbą ludzi, których nie znam i którzy mnie nie interesują, było 
dla mnie straszne. Nie mogę powiedzieć, żeby to było doświadcze-
nie duchowe.

To dlatego w warstwie treści pana prace często dotyczą 
wyzwalania się z opresyjności religii?

Nie chodzi o wyzwalanie się czy też o niewyzwalanie, ale chodzi 
o korzystanie z własnego doświadczenia. Próba zmienienia tego 
doświadczenia na wyrazistość, którą można się podzielić. Niby 
wszyscy mieli ten popiół na głowie, ale…

Jakie jeszcze inne ważne doświadczenia ukształtowały pana 
stosunek do przestrzeni?

Do doświadczenia fizycznej materialności kościoła później doszła 
jeszcze materialność wystaw sklepowych z lat 60. i wczesnych 70. 
To było dla mnie doświadczenie właśnie takich pustych wystaw, 
gdzie nic się nie działo. Były tam jakieś absurdalne zestawienia, 
które wtedy chłonąłem. Jeździłem rowerem po Otwocku od skle-
pu do sklepu i tam stawałem, i się przypatrywałem. I nie miałem 
wtedy pojęcia, o co mi chodzi, bo w sklepach wtedy nic nie było. 
Czasem jakiś materiał zwisający, czasem jakiś portret nagrobny, 
jak ktoś umarł, jakiś dygnitarz komunistyczny. Do dziś pamiętam 
portrety wietnamskiego przywódcy H’ô Chí Minha, który zmarł 
w 1969 roku. Przestrzeń wystawowa to była też przestrzeń kio-
sków. Potrafiłem stać godzinami przy różnych kioskach Ruchu, 
gdzie perfumy spotykały się z zabawkowymi żołnierzami i innymi 
rzeczami. To zawsze mnie fascynowało. Wtedy to było zupełnie 
intuicyjne, a później zrozumiałem, że to było całkiem poważne 
źródło inspiracji i takiego głodu wystawy, sztuki. I wtedy w tym 
Otwocku sztukę znajdywałem właśnie w tym kościele, w kaplicy, 
w witrynie tego sklepu i w tej gablocie kiosku, który objeżdżałem 
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z trzech stron. Dlatego może właśnie rzeźba nigdy nie intereso-
wała mnie w oderwaniu od przestrzeni, tylko zawsze w kontek-
ście przestrzennym. Podkreślam, że przestrzeń wokół rzeźby jest 
tak samo ważna jak przestrzeń rzeźby samej w sobie. Dla mnie 
odpowiedzialność artysty polega nie tylko na stworzeniu rzeźby 
w pracowni – to jest punkt wyjścia. Dopiero kiedy przewożę coś, 
co zrobiłem w pracowni, do przestrzeni wystawienniczej, pojawia 
się relacja i jej poszukiwanie jest równie kreatywne jak zrobienie 
pracy. Pojawiło się wtedy też ogromne zainteresowanie literaturą. 
Ona była światem, który dopełniał doświadczenia wizualne, o któ-
rych opowiedziałem wcześniej. Książek było niedużo, trzeba było 
o nie walczyć, zapisywać się w bibliotece w kolejce po powieści Ja-
mesa Joyce’a. Czułem też ogromną bliskość Becketta. Wchodząc 
w Becketta, nagle widziałem swój świat. Beckett pojawił się nie 
jako przewodnik po świecie, ale jako współtowarzysz, partner do 
wymiany spostrzeżeń na temat życia. To jest dla mnie figura rów-
noległa, inspirująca we wspólnocie poglądów. Kiedy już podjąłem 
decyzję, że będę studiował sztukę, zacząłem połykać książki z serii 
Nefretete. Znałem je na pamięć. Malarstwo abstrakcyjne, dada-
izm, ale i akademizm – wszystko czytałem z podobną uwagą. Trzy 
razy przeczytałem Historię sztuki Ałpatowa. Z tych informacji, któ-
re wtedy zdobyłem, do dzisiaj jestem w stanie korzystać, na przy-
kład na zajęciach ze studentami wyciągnąć coś, o czym czytałem, 

jak miałem 17 czy 18 lat. Niedosyt, który towarzyszył mi w tych 
wczesnych latach budzenia się kreatywności, stał się źródłem na 
dłuższy czas i wciąż mogę z niego czerpać, dokładając oczywiście 
do tego nowe fascynacje, obserwacje, odkrycia i doświadczenia ży-
ciowe. I te pochodzące ze sztuki.

Mimo że odwołuje się pan do doświadczeń wspólnych 
związanych z materialnością codzienności, hermetyczność 
to jeden ze stereotypów przypisywanych pańskiej 
sztuce. Czy tworząc formy rzeźb, uniwersalizując swoje 
doświadczenia i przenosząc pewne napięcia na formę pracy, 
myśli pan o odbiorcach? Czy w pewnym momencie pojawia 
się myśl, że dla publiczności powinien pojawić się jeszcze 
jeden ślad, trop?

To taki stereotyp, że o pracach Bałki trzeba czytać, bo inaczej 
się ich nie zrozumie. Ja raczej staram się tak do tego podejść, że 
to ja jestem tym pierwszym odbiorcą. Zakładam, że jeżeli to jest 
dla mnie komunikatywne w tym końcowym procesie, to będzie 
również komunikatywne dla któregoś z odbiorców. Nie mówię, 
że dla wszystkich. To nawet byłoby przerażające, gdyby było dla 
wszystkich. Nie chcę się utożsamiać z wrażliwością tysięcy osób. 
Aczkolwiek Turbine Hall odwiedziło ponad 2 miliony osób. Mam 
pewną wiedzę i praktykę, dochodzi do tego jeszcze element zain-
trygowania samego siebie. W oparciu o to wierzę, że powstający 
gest jest gestem czytelnym.

Specyficznym przypadkiem zależności rzeźby i przestrzeni 
są pomniki. Mimo że już Auguste Rodin chciał zdejmować 
je z cokołów, to najczęściej posługują się bardzo 
skonwencjonalizowanym językiem form. Tymczasem pan 
swoim pomnikiem ofiar promu Estonia pokazał, że możliwe 
jest inne podejście.

Interwencja w mur cmentarza w Sztokholmie to był taki pomnik-
-niepomnik, ale bardzo dla mnie ważny. Wygrałem konkurs cał-
kiem innym projektem, ale potem okazało się, że wychodzi on 
poza dozwolony teren, pojawił się jakiś konflikt. Ale nie obrazi-
łem się na sytuację, tylko przyjrzałem się jeszcze raz, przemyśla-
łem i zaproponowałem inne rozwiązanie, polegające na zupełnie 
prostym geście otwarcia muru, stworzenia dodatkowego wejścia 
na cmentarz dla żeglarzy, ludzi, którzy zginęli na morzu. To był 
rodzaj gestu przygarnięcia. Chodźcie na cmentarz, jesteście człon-
kami tej większej społeczności. Rodina nie uważam za ojca innego 
myślenia o rzeźbie. Tym bardziej, że byli inni. Z tego pokolenia 
wskazałbym na Medarda Rossa i jego świadome użycie wosku. Ale 
to nie była rzeźba pomnikowa. Ona zawsze była trudną dyscypliną. 
Trudno znaleźć dobre przykłady. Rodin, który to zszedł z cokołu 
na chwilę, płaszcz zarzucił na tego Balzaka, a później? Pamiętaj-
my, że kiedy Rodin pracował nad Bramą piekieł, Marcel Duchamp 
wystawił podpisany pisuar, czyli Fontannę. Świetnym pomnikiem 
jest mimo wszystko znajdujący się w Waszyngtonie pomnik ofiar 
wojny w Wietnamie Mai Ying Lin, który wchodzi w głąb ziemi. To 
dość ciekawe, że abstrakcyjny pomnik zwyciężył i został zaakcep-
towany do realizacji. Jednak już kilka lat później obok postawiono 
realistyczną rzeźbę trzech żołnierzy. Jakby ta interwencja nie wy-
starczyła i żeby zaspokoić głód myślących konserwatywnie, mu-
siał pojawić się pomnik realistyczny, przed którym można łatwiej 
położyć wieniec. Jednym z najważniejszych pomników na świecie 
jest realizacja w Treblince – wspólny projekt Haupta, Duszeńki 
i Strynkiewicza. Dzieło unikatowe powstałe na przełomie lat 50. 
i 60. Pomnik, którego cokołem jest cały teren byłego obozu.
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Szczególną sytuacją przestrzenną było dla pana 
przygotowanie scenografii do opery Czarodziejska góra 
w reżyserii Andrzeja Chyry, która w tym roku miała premierę 
na Festiwalu Malta. Czym różniła się praca nad scenografią 
od pracy nad wystawą?

Różniła się znacznie. Aczkolwiek starałem się traktować ją jak 
wystawę, a wykonawców jak aktywnych odbiorców pracy. Zale-
żało mi na stworzeniu mocnej scenografii, dwóch mocnych ge-
stów: w pierwszym akcie scenografia stoi, w drugim przewraca 
się i leży. Kluczowe było jednak zauważenie, kto się porusza w tej 
scenografii. To było ważne doświadczenie zadbania o śpiewaków.
Starałem się myśleć o nich jak o widzu, z tym że ten widz oprócz 
tego, że się porusza, musi jeszcze śpiewać i to śpiewać dobrze. Ten 
element współodpowiedzialności był nowym doświadczeniem. 
Żeby nie wprowadzić sytuacji dyskomfortu na zasadzie „ja to sobie 
tak wymyśliłem i wy teraz macie tu zagrać”, trzeba było reagować 
na niewygody, które się pojawiały, rezygnować z pewnych rozwią-
zań scenograficznych, modyfikować je tak, żeby raczej ułatwić niż 
utrudnić życie śpiewakowi – a zarazem zachować odpowiedzial-
ność wizualną. Myślę, że to się udało i doświadczenie śpiewania 
w konkretnych, przygotowanych dla nich układach sceny również 
i im coś dało. Ważny był też fakt współpracy z kompozytorem, któ-
rego cenię. To też był element żywy, nie był to tylko Tomasz Mann, 
ale także Paweł Mykietyn, całkiem przeredagowane libretto, 
z cieniem Czarodziejskiej góry unoszącym się nad całością. Myślę, 
że dla nas, wszystkich uczestniczących w projekcie, to było super 
doświadczenie. Takiej rzeczy na pewno się nie robi codziennie. 
Chociaż miałem inne propozycje, to nie wyobrażam sobie jednak 
wskoczenia od razu w inne projekty scenograficzne, ponieważ to 
nie jest przestrzeń mojego codziennego dyskursu. Scenografia jest 
dla mnie polem jeszcze za mało znanym, żeby dołączyć do wątku 
rzeźbiarskiego jeszcze wątek scenograficzny. Wolę jak na razie 
zakończyć na tym jednym doświadczeniu. Może w przyszłości 
coś się pojawi, ale mam świadomość, że jest mnóstwo świetnych 
scenografów, więc ja wolę już zostać na polu rzeźby, bo tu przynaj-
mniej historycznie wiem, gdzie jestem.

 „Podjęcie próby rozpoznania i twórczego kształtowania 
przestrzeni, w których się poruszamy i działamy” jest 
zadaniem prowadzonej przez pana Pracowni Działań 
Przestrzennych w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
Buntował się pan jako student i w czasie działalności grupy 
Neue Bieriemiennost’. Czy studentom trudno buntować 
się przeciw pana świadomej i uważnej postawie? Jak oni – 
i pan – sobie z tym radzą?

To byłoby pytanie bardziej do studentów. Rzeczywiście mogą mieć 
ze mną problem. Jak tu się zbuntować, kiedy świat pracowni nie 
jest sformalizowany, a raczej czujny, przyglądający się im z tro-
ską i zrozumieniem, a nie w skamieniały sposób? Nie miałbym 
nic przeciwko temu, żeby się student buntował, ale rzeczywiście, 
cholera, jest problem z tym buntowaniem się w tej mojej pracow-
ni. Ja miałem na studiach jednak dużo łatwiejszą sytuację. Sam 
rzeźbiłem w pewnym momencie jak mój profesor Jan Kucz i nie 
miałem świadomości tego, ale to wpłynęło na mnie później tak 
traumatycznie, że swoim studentom nie pozwalam naśladować 
Bałki, jeżeli już komuś przyjdzie taki pomysł do głowy. Nie mówię, 
że to się zdarza często, zwłaszcza że ja to tak prowadzę, żeby było 
jasne, że trzeba wygenerować sobie przestrzeń samym sobą, nie 
mną. Pracują dla siebie, a nie dla profesora. Myślę, że kiedy skoń-
czą studia, w zestawieniu ze światem zewnętrznym pojawi się to 

zjawisko buntu, sprzeciwu. Chociaż właściwie my się jednak bun-
tujemy, z tym, że ja jestem po ich stronie. Buntuję się razem z nimi. 
Przeciwko głupocie, znieczuleniu. Komentujemy razem to, co się 
wokół dzieje. Tu się kryje takie hansenowskie podejście Otwartej 
Formy: nauczyciel też jest elementem grupy studentów i może po-
zwolić sobie na gesty wspólne. Często może nawet na gesty nie do 
końca dojrzałe. Nie jestem jakimś guru, aczkolwiek mogę być tak 
postrzegany. Dlatego staram się zejść na poziom traktowania ludzi 
w sposób równorzędny i tam z nimi również popełniać błędy. Nie 
udajemy, że lewitujemy i dotykamy nie wiadomo jakich rejestrów 
kreatywności – tak jak mnie oszukiwano i jak ja sam siebie oszu-
kiwałem na studiach. Działamy czasami poprzez zabawę, poprzez 
głupotę, przez zejście do poziomu, który można wyczuć stopami 
i wtedy się od niego odbić. Takie zejście na poziom zero i spraw-
dzenie: „Aha, to jest twarde”. Do dalszego budowania trzeba użyć 
własnej odpowiedzialności. Ale trzeba najpierw zejść. I ja myślę, 
że tym swoim studentom umożliwiam to zejście i poznanie tego 
tworzywa, od którego można się odbić. To, co charakteryzuje 
studentów pracowni to to, że poznają się nawzajem, że się tak nie 
okopują w bastionach swojego ego. Myślę, że to jest jakaś wartość 
naszej pracy. I uczą się myśleć. Bo ja zawsze mówię, że ta pracow-
nia niczego nie uczy – może poza myśleniem. Ale uważam, że to 
wystarczy i w tym jest już cała abstrakcja.

Warszawa, 21 grudnia 2015
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Muzeum Sztuki w Łodzi jest dla Mi-
rosława Bałki miejscem szczególnym, 
głęboko osadzonym w jego życiorysie ar-
tystycznym. Było ono pierwszą instytucją 
tej rangi, która zdecydowała się na zakup 
prac młodego absolwenta warszawskiej 
ASP. Tu trafiła praca dyplomowa Bałki 
Pamiątka pierwszej Komunii Świętej (1985) 
i Św. Wojciech – bohater CSRS (1987). I przez 
łódzkie muzeum sztuka Bałki została po 
raz pierwszy pokazana za granicą, na zor-
ganizowanej w 1988 roku wystawie Polish 
Realities w Glasgow. Wspominam o tym, 
bowiem decyzja pokazania największej 
jak dotąd wystawy artysty właśnie w Ło-
dzi chyba nie była przypadkowa. A sam 
Bałka wielokrotnie podkreślał, że świa-
domość miejsca jest jednym z czynników 
budujących dzieło.  

Wystawa Nerw. Konstrukcja pokazana 
w starej siedzibie MS, w dawnym pałacu Po-
znańskich przy ulicy Więckowskiego, jest 
wyborem prac od 1975 roku do chwili obec-

nej. Wyborem niezwykle precyzyjnie skon-
struowanym, ale też bardzo specyficznym. 
Całość została podzielona na 13 przestrzeni 
o różnym stopniu koncentracji, różnych 
wątkach i tematach. Uderzający dla widza 
jest fakt, że Bałka nie pokazuje prac znanych. 
A więc poruszamy się w obszarach margi-
nesów, śladów, przypomnień, intymnych 
ujawnień, powrotów. Jest to przy tym dys-
kurs nieco zawikłany, a przez to intrygujący. 
Możemy śledzić dialogi między pracami, 
przenikanie się, dopowiadanie, uzupełnia-
nie czy weryfikowanie wątków. Porównanie 
tej wystawy (i tej przestrzeni) do struktury 
poetyckiej nie będzie przesadą, aczkolwiek 
nie przepadam za tego rodzaju metafora-
mi. Ale trudno z nich zrezygnować, bo ten 

„komponent poetycki” jest wyrazisty i – jak 
rozumiem – zamierzony. Poświadcza to 

„sztambuchowy” charakter ekspozycji, ujaw-
niający prywatne zasoby pamięci, nieznane 
dotąd rysunki, których sens (w większości) 
zawiera się w poetyckiej metaforze. Katarzy-

Prawda
etapu
Tekst: Waldemar Baraniewski
FOTOGRAFIE: Krzysztof Pijarski

wydarzenie
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na Redzisz, kuratorka wystawy, zbudowała 
ją, odchodząc od chronologicznej narracji 
na rzecz układu tematycznego. „Takie ujęcie 

– pisze – wiążąc ze sobą różne momenty twór-
czości, daje wyraz jej spójności i dyscyplinie”. 
Przy czym wybrane przez kuratorkę kręgi 
tematyczne – ciało, śmierć, pożądanie, miej-
sce, pamięć – wynikają z samej istoty twór-
czości Bałki, nie są kuratorskim konceptem. 
Dzięki temu ani przez moment nie odbiera-
my ich jako zewnętrznych pomysłów inter-
pretacyjnych. Odnosząc się do konstrukcji 
wystawy, trzeba też podkreślić niezwykłą 
subtelność, klarowność całej ekspozycji – po 
części związaną ze specyfiką pokazywa-
nych prac, w dużej liczbie rysunków i prac 
o minimalistycznej strukturze. Ale ważnym 
składnikiem tej „czystości”, atmosferyczno-
ści przestrzeni jest także świadoma rezygna-
cja z podpisów i innych elementów narracyj-
nych, które zastąpiono miniprzewodnikiem, 
z którym możemy oglądać wystawę. Nie jest 
to może element najistotniejszy, ale ujawnia-

jący ten rodzaj troskliwego, skupionego my-
ślenia o przestrzeni, który charakteryzuje 
sztukę Bałki. Siła sztuki tworzy przestrzeń.

„Tytułowy «nerw» – pisze Redzisz – wska-
zuje na sferę odczuwania i przekazywania 
informacji”. Nerw to praca wprowadzająca na 
wystawę – hebrajskie etzev wypisane czerwo-
ną szminką na gładkiej tafli lustra w neoroko-
kowym buduarze Pałacu Poznańskich. Poza 
znaczeniem wyrażonego w tytule pokazu ma 
oznaczać smutek i żałobę. Jest pracą odnoszącą 
się do kontekstu miejsca i jego historii w pro-
sty i trochę przewrotny sposób. Nerw i smutek 
w mieszczańskim buduarze, na lustrze, które 
dziś odbija obrazy innego świata. 

Drugą część tytułu – Konstrukcję – od-
nieść możemy do racjonalnych, intelektu-
alnych struktur, na których ów nerw jest 
napięty. Obie części tytułu w gruncie rzeczy 
opisują istotę twórczości artysty, ale ich me-

taforyczna pojemność daje znacznie szersze, 
uniwersalne pole interpretacji. Bałka wielo-
krotnie podkreślał, że rzeźba jest obszarem 
odbieranym wielozmysłowo. Że dla rzeźbia-
rza nerw w opuszkach palców jest pierwszym 
doświadczeniem  w kontakcie z materią – to 
stąd impuls przechodzi do mózgu (konstruk-
cji). Zatrzymałem się nad znaczeniem tytułu 
wystawy, bo bardzo poważnie traktuję wszel-
kie decyzje artysty. W tym ściszonym dys-
kursie każdy dźwięk ma znaczenie i warto 
się przy nim zatrzymać. Bałka niemal zawsze 
odnosił rzeźbę, proces twórczy, do szeroko 
traktowanej sfery somatyczności. Od kodów 
cielesno-antropologicznych – takich jak 
własny wzrost, długość rozłożonych rąk, po 
fizykalne, jak na przykład temperatura ciała, 
czy fizjologiczne, na przykład sól jako krysta-
liczna pozostałość cielesnych wydzielin, potu 
czy łez. Wydaje się, że konstrukcja łódzkiej 
wystawy ten obraz ugruntowuje i zarazem 
problematyzuje w odniesieniu do pewnych 
kwestii historyczno-artystycznych. Odnio-

słem wrażenie, że Bałka chce zbudować, 
a może tylko pokazać, genealogię swojej rzeź-
by. W jednym z wywiadów stwierdził wyraź-
nie, że przygotowując wystawę, koncentruje 
się „na problemie materializacji myślenia 
kreatywnego poprzez działania rysunkowe, 
rzeźbiarskie i wideo”. 

Pierwsze z prezentowanych prac po-
chodzą z czasów szkolnych. Nieczęsto się 
zdarza, by dojrzały artysta eksponował 
w takiej skali swoje juwenilia. Mam na my-
śli zespół rysunków z połowy lat 70., o wy-
raźnej, młodzieńczej ekspresji i pewnej 
naiwności. Rysunek Takiej to podobna jędzy 
(1975) z cytatem z Norwida jest pełnym eg-
zaltacji, buntowniczym komentarzem do 
rzeczywistości widzianej oczami siedem-
nastolatka. Trudno zgodzić się z opinią ku-
ratorki, że „artysta pochyla się dyskretnie 
nad dramatami ludzkiej egzystencji, bólem, 

rozpaczą, sensem działań i beznadzieją nie-
których posunięć”. Chyba że potraktujemy 
ten rysunek i podobne prace jako dzieła 
siedemnastoletniego artysty. I to jest chyba 
ten kontekst, na który wskazuje Bałka, i ta 
nić genealogii, poszukiwania samego siebie, 
który wystawa ma ukazać. Potwierdzeniem 
tego jest praca Powietrze (1978) oraz jej nowa 
wersja (2015) w formie zapisu audio tekstu 
czytanego współcześnie przez Bałkę z daw-
nego rysunku. Praca jest tak skonstruowana, 
że stojąc przed rysunkiem, słyszymy dobie-
gający z góry głos artysty. Bałka czyta swoje 
notatki o powietrzu i bryle (a więc o rzeźbie) 
uważnie i wyraziście. Warto – myślę – przy-
toczyć fragment tego nieznanego tekstu, bo 
zawiera zaskakująco dojrzałe przemyślenia 
(mimo nieco egzaltowanej stylistyki). „Prze-
nikające się powietrzne przestrzenie tworzą 
dopełnienie do materiału przestrzennego 
bryły dotykalnej. Nadają jej swoim czasowo 
nieograniczonym rytmem sens mistycznej 
ponadczasowości, która pozostaje w opozycji 
do realności przemijania czasu, przestrze-
ni i formy materialnej. Masa powietrza nie 
jest ograniczona, działa ona na wszystko, co 
dotykalne i czasowe, stwarza warunki do 
rozwoju bryły i jednocześnie działa na nią 
zewnętrzną i wewnętrzną siłą realnej nie-
realności, która poprzez brak dotyku swej 
dotykalności zdaje się trwać poza wszelkim 
układem świadomości. […] Stosując w kom-
pozycji dotykalnej bryły formy wklęsłe, prze-
nikające się, opieram się na w/w wpływie 
powietrza, które spełnia podobną rolę dla 
bryły materialnej w realnym jej sensie ist-
nienia, jaką spełnia powietrze dla nas, ludzi, 
istot żyjących przemijaniem. Czym jest krew 
dla człowieka, tym otaczające powietrze dla 
bryły, która musi swą wampirzą chłonność 
nim nasycić”. A więc mamy tu spory zestaw 
wątków, które badacze twórczości Bałki wy-
wodzili z jego późniejszych dzieł – somatycz-
ność, materialność i niematerialność, doty-
kalność, ponadczasowość, przemijanie oraz 
ekspresyjną „wampirzą chłonność”. 

Młodzieńcze rysunki znalazły się 
w przedostatniej sali, wraz z nową pracą Ka-
tegorien. Tragbar (2015), która w intrygujący 
sposób dookreśla otwierający ekspozycję, 
tytułowy Nerw wystawy. To cienkie nici 
bawełniane (jesteśmy w Łodzi) w kolorach 
przypisanych kategoriom więźniów obo-
zów koncentracyjnych (też kontekst Łodzi, 
ale inny i jeden z wątków postświadkowej 
pozycji Bałki). I tu warto zacytować jeden 
z celniejszych komentarzy kuratorskich: 

„Delikatność pracy niepokojąco kontrastuje 
z drastycznością tematu. Losy ludzi podzielo-
nych na tytułowe kategorie pozostają niedo-

Pokazanie tak wielu prac na papierze podnosi walor 
prywatności tej ekspozycji. Prywatności, do której 
zostajemy dopuszczeni, a może lepiej – zaproszeni. 
Bałka pokazuje, jak kształtowała się jego droga 
artystyczna i co się na nią składało.

Mirosław Bałka w MS1
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powiedziane, a ich ciała reprezentują ledwo 
dostrzegalne nici, które artysta porównał […] 
do elementów układu nerwowego”. Można 
powiedzieć – nerw historii. Jest też w tej pra-
cy inny niedopowiedziany wątek, który mnie 
zawsze zadziwiał i przerażał. Kolory, kształty, 
plastyka, architektura i urbanistyka zagłady. 
Ideogram gwiazdy Dawida, litery, czerwone 
kółka, barwne trójkąty na pasiakach, same 
biało-niebieskie pasiaki – swoisty holo-
kaustowy neoplastycyzm czy suprematyzm – 
abstrakcja zagłady. 

Jeśli ta wystawa jest próbą autorskiej 
narracji o własnej historii i jej źródłach, to 
bez wątpienia wątkiem, który to potwierdza, 
jest zagadnienie figuratywności, figury i jej 
metamorfoz. Przyznaję, że po pierwszym 
oglądzie całości czułem brak owej „pierw-
szej” figury, czyli Pamiątki…, która znajduje 
się w kolekcji MS2. Ale decyzja o jej nie-
pokazaniu była słuszna. Pozwoliła ukazać 
napięcie między figurą i minimalnością 
w ciekawszy sposób, koncentrując się na 
dyskursie między śladami figuratywnie 
zdefiniowanymi: na przykład Kuros (1988) 
czy Jan 15,6 (1989), a rozproszonymi – jak 
trzy Stołeczki 2x (24 x 24 x 8), 24 x 28 x 8 (1990). 
Szczególnie ta ostatnia praca jest tu symbo-
licznym znakiem pulsujących relacji mię-
dzy figurą i jej symboliczną reprezentacją. 
Pokazana została na pamiętnej wystawie 
Bałki Good God w warszawskiej „Dziekan-
ce” w 1990 roku. Wtedy po raz pierwszy, ku 
zaskoczeniu części krytyki, artysta całko-
wicie zrezygnował z elementów figuratyw-
nych na rzecz prostych, ale i ubogich form. 

Ten wątek przejścia ku formom minimal-
nym, zazwyczaj interpretowany jako nagłe 
porzucenie języka figuratywności, jest na 
łódzkiej wystawie pokazany jako proces 
złożony i właściwie od początku obecny 
w sztuce Bałki. Ale jego intensywność wy-
raźnie wzmaga się około 1989 roku. Przypo-
minają o tym tak – wydawać by się mogło – 
odmienne prace jak wspomniana już Jan 15,6 
czy Abel (1989). Ta ostatnia to płaska, a przy 
tym monumentalna (287 x 367 x 1 cm) płyta 
pilśniowa z konturem skrzyni-trumny jako 
reprezentacji nieobecnej cielesności. Można 
w tym kontekście przypomnieć rysunek 
Trumna i łzy (1989) przygotowany na wystawę 
Rzeka w Lublinie, gdzie Bałka zaprezento-
wał w oddzielnych przestrzeniach galerii 
Labirynt 2 figurę pływaka z wyciągniętą 
ręką i skrzynię powtarzającą ten ludzki 
kształt w formie zgeometryzowanej. Podob-
nie jak w pracy Abel istotnym elementem 
tej nowej, minimalistycznej figuracji była 
kwestia pustki, nieobecności, ale w formie 
aktywnej jako śladu po człowieku. 

Wystawa Bałki, jak wspominałem, 
ujawnia niezwykle ciekawy zespół prac na 
papierze, w tym rysunków artysty. Są wśród 
nich zarówno te zaskakujące juwenilia, jak 
i szkice związane z projektami wystawowy-
mi (Trumna i łzy, Chłopiec, swastyka i orzeł), ale 
większość to prace autonomiczne, wizualne 
notatki z codzienności. Odrębnym zespo-
łem są rysunki ocalone z pożaru pracowni 
w Otwocku w 1993 roku. Pokazane jako 
obiekty szczątkowe, nadpalone, doświadczo-
ne przez żywioł. Starannie wyeksponowane 

w sterylnej gablocie przywodzą na myśl re-
likty starych manuskryptów czy trudne do 
zespolenia w jedną całość kawałki papirusów. 
Ale też przypominają o wątłości materialnej 
ludzkich środków utrwalania pamięci. 

Rysunek jest też znakomitym środkiem 
wizualizacji emocji, intuicji, przemyśleń. 
Rysunkowy zapis operuje obrazowym kon-
kretem, przedmiotem, postacią. Jest więc 
obszarem równoległym wobec minimali-
stycznego i formalnego języka wielu prac 
rzeźbiarskich. Zaskoczeniem dla widza 
mogą być rysunki nowe lub sprzed kilku lat. 
Ze względu na często rozbudowane, narra-
cyjne, nierzadko symboliczne sceny i obrazy 
oraz element groteski, jaki się w nich znalazł. 
Jako przykład niech posłuży rysunek jakiejś 
absurdalnej maszynerii, beczki z rurkami 
czy lejkami, zatytułowany Zmieniacz Dobra 
w Zło (2007). Można sobie wyobrazić jego 
materializację w obiekcie przestrzennym, ale 
wtedy być może zbyt dosłownie zabrzmiała-
by literackość samego konceptu.

Pokazanie tak wielu prac na papierze, 
w tym rysunków o tak specyficznym cha-
rakterze, podnosi walor prywatności tej eks-
pozycji. Prywatności, do której zostajemy do-
puszczeni, a może lepiej – zaproszeni. Bałka 
pokazuje, jak kształtowała się jego droga ar-
tystyczna i co się na nią składało. Jeden z po-
kazanych rysunków ma w tym wszystkim 
walor szczególny. Praca Ja i ja (2000) przedsta-
wia dwie postaci połączone ze sobą opaskami 
na rękach i nogach. Większa z nich, trochę 
fantomiczna, kieruje ruchami tej drugiej – 
nagiego chłopca, młodzieńca, zawieszonego 
nad ziemią, bezwolnie się poddającego, po-
wtarzającego ruchy większej postaci. Ja i ja, 
dwie istoty w jednej, czyli co kieruje artystą? 
Ten rysunek jest dla mnie jedną z najważniej-
szych prac z łódzkiej wystawy, zapisem myśli, 
projekcją, może wyznaniem?

Mirosław Bałka może sobie pozwolić na 
wszystko. Może pokazać, co zechce. I może 
nie pokazać tego, czego nie zechce. Taka jest 

„prawda etapu”, która umieściła jego twór-
czość w obszarze trudnym do weryfikacji. 
Dobrze, że sam ten obszar problematyzuje, 
że pokazuje inne, nieznane i nieraz wręcz 
intymne ślady swojego projektu zostania ar-
tystą. Wspominałem na początku o dojmują-
cym wrażeniu „czystości” łódzkiej wystawy, 
ale chyba trafniejszym określeniem byłaby 
właśnie intymność jako kategoria odniesiona 
do przestrzeni, w której Mirosław Bałka pró-
buje dzielić się swoimi myślami – dziełami. 

 

wydarzenie
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Kiedy we wrześniu 2003 roku 
w warszawskiej Zachęcie 
otwierano wystawę prac 
z francuskich zbiorów 
regionalnych, zatytułowaną 
Rzeczywistości. Kolekcje 
bez granic II, komentatorzy 
wzdychali z zazdrością, utyskując, 
że w Polsce nie tylko nie istnieje 
kolekcjonerstwo sztuki na taką 
skalę, ale i nie ma odgórnego 
pomysłu, jak można by to 
zorganizować.

obiekt kultury

TEKST: Maks Bochenek

obiekt kultury

Wystawa musiała zrobić wrażenie. Ponad 100 prac, 47 auto-
rów, a wśród nich artyści tacy jak Marina Abramović, Allan Se-
kula, Man Ray, Barbara Kruger, Patty Chang czy Douglas Gordon. 
Wszystko to stanowiło zaledwie niewielki ułamek dzieł zgro-
madzonych w kolekcjach Fonds Régional d’Art Contemporain 
(FRAC), czyli Regionalnych Funduszy Sztuki Współczesnej, które 
w 2003 roku obchodziły okrągłą, dwudziestą rocznicę powołania. 
Ale pokazywana w Warszawie ekspozycja nie była częścią roczni-
cowych obchodów. Jubileuszowej wystawie nadano dość pompa-
tyczną i dwuznaczną nazwę Trésors publics (co oznacza we Francji 

Stanisław Drożdż, 
Kości zostały rzucone, 
2003–2005, Na zachętę 
do muzeum. Kolekcja 
Łódzkiego Towarzystwa 
Zachęty Sztuk Pięknych, 
MS1, 2013/2014
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Zofia Kulik, fotografia z cyklu 
Ogród, 1996–2004, Na zachętę 
do muzeum. Kolekcja Łódzkiego 
Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych, ms1, 2013/2014
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Ministerstwo Skarbu, a zastosowana w tytule liczba 
mnoga oznacza dosłownie publiczne skarby). Pokazano 
ponad tysiąc najcenniejszych obiektów z kolekcji FRAC 
i zgodnie z francuskim duchem wystawa nie opuściła 
granic państwa, prezentując się jedynie w czterech wy-
branych miastach Francji. Jedynie FRAC du Grand-Est, 
zrzeszające wschodnie regiony tego funduszu, widziało 
w roku jubileuszowym szansę pozyskania zagranicz-
nych partnerów do działań programowych w następ-
nych latach. Dlatego korzystając z nadarzającej się okazji 
i zainteresowania Europy francuskim programem, sto-
warzyszenie zaproponowało kilku instytucjom sztuki 
wypożyczenie ze swojej kolekcji prac, które definio-
wałyby główne zjawiska sztuki europejskiej. Pierwszy 
pokaz zatytułowany Collection without Borders odbył się 
w Turynie. Warszawa jako druga odpowiedziała na zło-
żoną ofertę.

Wystawie w Zachęcie towarzyszyło zorganizowa-
ne w Instytucie Francuskim seminarium. Tematem 
spotkania były oczywiście „Fraki”; warunki, w jakich 
powstawały, sposoby ich organizowania, cele, jakie so-
bie stawiają i wyzwania, z jakimi muszą się mierzyć. 
W wydarzeniu uczestniczyli dyrektorzy FRAC, przed-
stawiciele władz regionalnych Polski i Francji, a także 
reprezentanci polskiego Ministerstwa Kultury. Pod-
czas dyskusji padły pierwsze pytania i sugestie doty-
czące możliwości „przeszczepienia” francuskiego mo-
delu kolekcjonowania sztuki współczesnej na rodzimy 
grunt, ale wśród pojawiających się komentarzy prze-
ważały te traktujące pomysł jako czystą fantazję 
i mrzonkę. Następne lata pokazały, że resort kultury 
nie tylko poważnie myślał o zastosowaniu pochodzą-
cego z Francji schematu, ale pracował także nad szcze-
gółami jego wdrożenia w Polsce. W marcu 2004 roku 
Waldemar Dąbrowski, ówczesny minister kultury, za-
prezentował koncepcję Narodowej Strategii Rozwoju Kul-
tury na lata 2004–2006 (przedłużonej później do 2013 
roku). Dokument przygotowany przez ministerstwo 
odpowiadał wskazaniom unijnym, kładącym nacisk 

na kulturę jako czynnik rozwoju cywilizacyjnego, od-
działujący na wzrost atrakcyjności miast i regionów. 

„Nie chodziło o to, żeby epatować wybitnymi osiągnię-
ciami artystycznymi, tylko żeby skupić się na podno-
szeniu kompetencji kulturalnych Polaków” – wspo-
minał Dąbrowski, przyznając, że kiedy otrzymał tekę 
ministra w 2002 roku, przed przystąpieniem Polski do 
UE w dokumentach akcesyjnych nie było słowa o kul-
turze1. Wraz z ogłoszeniem strategii ruszyło pięć naro-
dowych programów (Ochrona Zabytków i Dziedzictwa 
Kulturowego, Promocja Czytelnictwa i Rozwoju Sektora 
Książki, Rozwój Instytucji Artystycznych oraz Wspieranie De-
biutów i Rozwoju Szkół Artystycznych Maestria), wśród któ-
rych najwięcej emocji budził ten bezpośrednio odno-
szący się do sztuki współczesnej – Znaki Czasu. Program 
miał się przyczynić do stworzenia miejsc służących 
właściwej prezentacji sztuki współczesnej, spełniają-

cych przy tym rolę ośrodków edukacji kulturalnej. Po-
przez politykę promowania aktualnej twórczości arty-
stycznej próbowano stworzyć podstawy rozwoju 
rynku sztuki, który praktycznie w Polsce nie istniał. 
Jednak głównym zadaniem, jakie stało przed Znakami 
Czasu, było ponowne zdefiniowanie publicznego ko-
lekcjonerstwa. Chodziło o zbudowanie takich zbiorów 
regionalnych, które odzwierciedlałyby charakter sztu-
ki danego miejsca, przy jednoczesnym uwzględnieniu 
zjawisk o charakterze krajowym, a w miarę możliwo-
ści finansowych – również światowym. Wstępne zało-
żenia przedstawione przez Dąbrowskiego pokrywały 
się z tymi towarzyszącymi powoływaniu kolekcji 
FRAC, takimi jak rozwój i upowszechnianie twórczo-
ści współczesnej w regionach, polityka oryginalnych 
zakupów do lokalnych kolekcji sztuki współczesnej 
oraz podniesienie świadomości w rozumieniu współ-
czesnych form sztuki w regionach. Oba programy kła-
dły duży nacisk na rozwinięcie współpracy z samorzą-
dami terytorialnymi, z którymi wspólnie chciały 
wyznaczać cele i opracowywać formy wykorzystania 
środków z funduszy w obszarze kultury. Pomóc 

Głównym zadaniem, jakie stało przed Znakami Czasu, było ponowne 
zdefiniowanie publicznego kolekcjonerstwa. Chodziło o zbudowanie takich 
zbiorów regionalnych, które odzwierciedlałyby charakter sztuki danego miejsca, 
przy jednoczesnym uwzględnieniu zjawisk o charakterze krajowym, a w miarę 
możliwości finansowych – również światowym. 

1	 Kolekcjonowania trzeba się nauczyć. Z Waldemarem Dąbrowskim, ministrem kultury w latach 2002–2005, inicjatorem Narodowego Programu Kultury „Znaki Czasu”, rozmawia Agnieszka Pindera, [w:] Na 
zachętę do muzeum. Kolekcja Łódzkiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Muzeum Sztuki 1, Łódź 2013, s. 45 .
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w osiągnięciu tego planu miało przyjęcie zasadniczej 
zmiany polityki, polegającej na traktowaniu kultury 
jako jednego z sektorów gospodarki, a nie jak dotąd 
tylko jako beneficjenta środków publicznych. Zbliże-
nie kultury i ekonomii było wyrazem wykazania zain-
teresowania przemysłami kultury, które do tej pory 
nie były finansowane przez Ministerstwo Kultury. 
Kluczową różnicą w momencie powoływania FRAC 
i Znaków Czasu były okoliczności, w jakich je formuło-
wano. Podczas gdy bezpośrednim powodem powoła-
nia francuskiego programu była próba decentralizacji 
systemu finansowania i rozwoju kultury, jego polski 
odpowiednik miał za zadanie nadrobić braki, do któ-
rych doprowadziły lata zaniedbań w sferze kolekcjo-
nowania i promocji sztuki współczesnej. Wprawdzie 
w dokumencie inicjującym Znaki Czasu również zwró-
cono uwagę na potrzebę decentralizacji w obszarze 
kultury i wyprowadzenie uwagi poza Warszawę, to 

w rzeczywistości trudno mówić o rozproszeniu 
w sensie instytucjonalnym, bo dopiero w 2004 roku 
rodziła się koncepcja Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
jako centralnej instytucji zajmującej się sztuką współ-
czesną (ze względu na planowaną budowę MSN oraz 
obecność Zachęty w Warszawie zdecydowano się nie 
powoływać w województwie mazowieckim kolejnej 
instytucji z programu Znaki Czasu). Konsekwencją 
tych rozbieżności była inna zróżnicowana wizja roz-
woju powstających kolekcji. We Francji koncepcja re-
gionalnych funduszy oparta była na eksperymencie 
i w momencie wprowadzania stanowiła nową propo-
zycję w stosunku do istniejących muzeów sztuki 
współczesnej. Zakładano, że kolekcje będą miały cha-
rakter nomadyczny, a pozbawienie ich stałej lokaliza-
cji zmusi je do bycia w ciągłym ruchu i docierania do 
szerokiej publiczności. Ponad trzydziestoletnia histo-
ria FRAC pokazała, że realizacji misji mobilnych ko-
lekcji wcale nie przeszkadza posiadanie stałego miej-
sca, służącego celom wystawienniczym, edukacyjnym 
oraz artystycznym i już po 20 latach funkcjonowania 

większość kolekcji posiadała swoje siedziby, z czasem 
modernizowane i przystosowywane do spełniania 
funkcji artystycznych i organizacyjnych. Tymczasem 
pomysł Znaków Czasu od samego początku przewidy-
wał stworzenie we wszystkich województwach sieci 
tak zwanych „muzeów nowoczesności” oraz „interdy-
scyplinarnych centrów nowoczesności”. Te, adekwat-
nie do funkcji, odpowiadać miały za gromadzenie, 
przechowywanie i udostępnianie dzieł kultury jako 
świadectw naszych czasów. Przyjęto, że dzięki nim 
uda się zaangażować różnorodne grupy społeczne 
w działania na rzecz sztuki współczesnej oraz posze-
rzyć jej znaczenie w sferze edukacji. Założeniom 
sprzyjać miało adaptowanie obiektów poprzemysło-
wych, często posiadających walory zabytkowe, do in-
stytucji upowszechniania kultury współczesnej. 
W efekcie powstające kolekcje stanowić miały katali-
zatory budowy nowych gmachów muzeów, centrów 
i galerii sztuki. Różne były także zasady formalne regu-
lujące powoływanie podmiotów operujących progra-
mem. We Francji państwo zobowiązało każdy region do 
ustanowienia stowarzyszenia, które regularnie było fi-
nansowane z subwencji zasilanych środkami państwo-
wymi i regionalnymi. W Polsce stowarzyszenia były po-
woływane na zasadzie dobrowolności i nawiązywać 
miały do tradycji dawnych Towarzystw Zachęty Sztuk 
Pięknych – stąd większość organizacji powstałych w ra-
mach Znaków Czasu przyjęła nazwę „Zachęta” (na przy-
kład Lubelskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, 
Świętokrzyska Galeria Sztuki Współczesnej „Zachęta”, 
Zachęta Sztuki Współczesnej). Każda z Zachęt regional-
nych po ukonstytuowaniu się i podjęciu decyzji, że chce 
tworzyć kolekcję, otrzymała od ministerstwa dar w po-
staci dzieła sztuki jako początek przyszłej kolekcji. W cią-
gu dwóch lat po zainaugurowaniu Znaków Czasu w nie-
mal każdym województwie, z wyjątkiem podkarpackiego, 

obiekt kultury

Rzeczywistości. Kolekcja bez granic II, Galeria Zachęta, 5 września – 16 listopada, 2003.
Na pierwszym planie: Markus Raetz, Gross und Klein (Duży i Mały), 1992–1993, brąz (rzeźba), 
dykta, karton (cokół), od lewej:  Anette Messager, Moja kolekcja przysłów, 1974, haft na tkaninie; 
Anette Messager, Chimera, 1983,  technika mieszana, fot. Elżbieta Sęczykowska

Robert Kuśmirowski, Łódź – Paryż, 2006,
Na zachętę do muzeum.
Kolekcja Łódzkiego Towarzystwa
Zachęty Sztuk Pięknych,
ms1, 2013/2014
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powstały stowarzyszenia gotowe realizować program. Jego głów-
ny cel, czyli zainicjowanie regionalnych kolekcji, został osiągnię-
ty, choć z różnymi skutkami. Perspektywa rozwoju przedsię-
wzięcia zakończyła się jednak już po dwóch latach, wraz ze 
zmianą na stanowisku ministra. W 2007 roku Kazimierz Ujaz-
dowski przeformował Znaki Czasu z programu narodowego kultu-
ry w program operacyjny. W konsekwencji tej zmiany ze środ-
ków zarezerwowanych do tej pory na realizację statutowych 
obowiązków dla 15 regionalnych kolekcji mogły skorzystać 
wszystkie instytucje sztuki w kraju. Ta zmiana poważnie osłabiła 
lokalne Zachęty, które utraciły gwarancję uzyskania środków na 
zakup dzieł sztuki, ponadto zmuszone były rywalizować z bar-
dziej prestiżowymi placówkami (na przykład muzeami narodo-
wymi). Radykalnie zmniejszono też wtedy środki przeznaczane 
na program operacyjny i ostatecznie został on zlikwidowany po 
objęciu stanowiska ministra przez Bogdana Zdrojewskiego. 

Mimo krótkiego okresu zainteresowania Ministerstwa Kultury 
Znakami Czasu perspektywa ponad 10 lat od momentu ich powoła-
nia wykreśla aktualny krajobraz instytucji związanych z zada-
niem kolekcjonowania sztuki współczesnej. Niewątpliwie naj-
bardziej spektakularnym sukcesem programu było zbudowanie 
pierwszego w powojennej Polsce obiektu poświęconego sztuce 
aktualnej, czyli Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu 
w Toruniu. Nową instytucję utworzono dzięki porozumieniu 
czterech partnerów: Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego, władz województwa kujawsko-pomorskiego, Gminy 
Miasta Toruń oraz Toruńskiego Stowarzyszenia Przyjaciół Sztuk 
Pięknych „Znaki Czasu” w 2006 roku. Otwarcie gmachu w 2008 
roku było entuzjastycznie komentowane jako prawdziwy prze-
łom w polskiej polityce kulturalnej i odbierane jako zapowiedź 
tworzenia kolejnych obiektów służących rozwojowi lokalnych 

kolekcji. Jednak niektórzy krytycy, jak Iza Kowalczyk, w realiza-
cji samego budynku widzieli zaprzepaszczoną szansę na nieba-
nalną architekturę2. Pozbawiony oryginalnego charakteru 
obiekt do dzisiaj nie przykuwa uwagi i nie zachęca do zwiedzania 
jego wnętrza. Przy okazji otwarcia nowej przestrzeni ujawniły się 
także pierwsze formalne problemy. Ponieważ nowa instytucja 
powstała niezależnie od stowarzyszenia, któremu powierzono 
tworzenie kolekcji, zbiory nie mogły przejść na własność CSW. 
Postanowiono więc, że prace zostaną przekazane instytucji w for-
mie depozytu, ale niezależnie od tego centrum rozpoczęło two-
rzenie własnej kolekcji. W formie stałych depozytów pozostają 
także inne kolekcje, na przykład należąca do Małopolskiej Fun-
dacji Muzeum Sztuki Współczesnej. Już sama nazwa sugeruje, że 
zbiory tego krakowskiego stowarzyszenia tworzone były z myślą 
o powołaniu, podobnie jak w Toruniu, nowej placówki. Mimo 
wysokiej oceny merytorycznej zebranych prac nie zostały one 
włączone w zbiór powołanego niezależnie od Znaków Czasu w 2010 
roku Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK w Krakowie. 
W tym czasie prace z kolekcji pokazywane były w kilku mia-
stach, głównie na południu Polski. Ostatecznie od 2013 roku ele-
menty tej kolekcji są na stałe prezentowane w przestrzeni tar-
nowskiego Dworca PKP jako wspólne przedsięwzięcie BWA 
w Tarnowie i Małopolskiej Fundacji Muzeum Sztuki Współcze-
snej. W ciągu trzech lat zorganizowano tam sześć odsłon cyklu 
zatytułowanego Wystawa stała. W 2013 roku uroczystego złożenia 
kolekcji w formie depozytu do Muzeum Sztuki dokonało Łódz-
kie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, które jako pierwsze 
oficjalnie zakończyło tworzenie swojej kolekcji. Przekazane pra-
ce od początku były kupowane w zgodzie z tradycją kolekcjono-
wania sztuki współczesnej w Łodzi i są obecnie prezentowane 
jako część stałej ekspozycji ms2.

W czołówce najwyżej ocenianych kolekcji znajdują się mię-
dzy innymi Zachęta Sztuki Współczesnej w Szczecinie, Podla-
skie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Białymstoku oraz 
Śląskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Katowicach. 
Żadna z tych kolekcji nie posiada własnej przestrzeni ekspozy-
cyjnej i mimo to, a może właśnie dzięki temu, stanowią najory-
ginalniejsze zbiory podróżujące zarówno po Polsce, jak i za gra-
nicą, spełniając przy tym zakładany przez Znaki Czasu postulat 
mobilności. Jednak stale rozbudowywane kolekcje wymuszają 
na zarządach Zachęt starania o pozyskanie własnych przestrzeni 
pozwalających magazynować i prezentować zebrane prace w nie-
zależny sposób. Mimo wstępnych założeń programu o współ-
pracy regionalnych kolekcji z władzami samorządowymi żadna 
z tych trzech organizacji nie otrzymała odpowiedniej do działań 
przestrzeni. I tak na przykład wbrew wszelkim staraniom szcze-
cińskiej Zachęty tamtejsze władze nie przekazały jej budynku po 
dawnej transformatorowni. Obiekt zdecydowano się przekazać 
galerii miejskiej, a zarządcę wybrać na drodze rozpisanego prze-
targu, który wygrała zewnętrzna spółka. Choć poprzemysłowy 
charakter miejsca idealnie wpisywał się w założenia programu 
Dąbrowskiego, prace są wciąż magazynowane w szczecińskim 
Muzeum Narodowym. O nową przestrzeń dla swojej kolekcji 
bezskutecznie stara się także białostocka Zachęta wraz z Galerią 
Arsenał, w której zdeponowane są zbiory. Pomimo wcześniej-

Pomysł Znaków Czasu od samego 
początku przewidywał stworzenie we 
wszystkich województwach sieci tak 
zwanych „muzeów nowoczesności” 
oraz „interdyscyplinarnych centrów 
nowoczesności”. Te, adekwatnie 
do funkcji, odpowiadać miały za 
gromadzenie, przechowywanie 
i udostępnianie dzieł kultury jako 
świadectw naszych czasów. 

Program Znaki Czasu

2	 Izabela Kowalczyk, Otwarcie Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu, 14.06.2008, http://strasznasztuka.blox.pl/2008/06/Otwarcie-Centrum-sztuki-Wspolczesnej-w-Toruniu.html
[dostęp: 09.02.2016].
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obiekt kultury

Markus Reatz, Gross und Klein (Duży i Mały),
1992–1993 brąz (rzeźba), dykta, karton (cokół),
z wystawy Rzeczywistości. Kolekcja bez granic II,
Galeria Zachęta, 5 września – 16 listopada 2003,
fot. Elżbieta Sęczykowska
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szych zapewnień ze strony miasta i rozstrzygniętego konkursu 
architektonicznego na adaptację budynku dawnej elektrowni, 
nie został nawet wyznaczony termin rozpoczęcia prac. Bez po-
wodzenia o przestrzeń starego dworca kolejowego w Katowicach 
starało się także Śląskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, 
przechowujące prace z kolekcji w magazynach Muzeum Gór-
nośląskiego w Bytomiu. Współpraca na poziomie lokalnym nie 
wszędzie jest jednak taka sama. Niewątpliwym sukcesem Znaków 
Czasu, dążących do wypracowania zrównoważonego finansowa-
nia lokalnych Zachęt opartego na państwowych, samorządowych 
i prywatnych dotacjach, jest przykład Lubelskiego Towarzystwa 
Zachęty Sztuk Pięknych. Powstało ono z prywatnej inicjatywy 
przedsiębiorcy i polityka Janusza Palikota, a jego działalność jest 
wspierana przez władze Lublina i Urząd Marszałkowski Woje-
wództwa Lubelskiego.

Część towarzystw powstałych w ramach Znaków Czasu przy-
jęła bardzo indywidualne podejście do tworzenia publicznych 
zbiorów sztuki współczesnej. Wielkopolskie Towarzystwo Za-
chęty Sztuk Pięknych początkowo działało na rzecz wzboga-
cania i uzupełniania stałej ekspozycji Muzeum Narodowego 
w Poznaniu. W 2005 roku towarzystwo rozpoczęło współpra-
cę z lokalnymi instytucjami publicznymi, czego efektem było 
wyjście z kolekcją w przestrzeń miasta. Prace zakupione przez 
poznańską Zachętę znajdują się na tamtejszym lotnisku, w miej-
skich parkach oraz na ulicach i placach. Z kolei najbardziej 
nietypowym spośród wszystkich towarzystw jest Podkarpackie 
Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Rzeszowie. Powstało 
w 2008 roku jako ostatnie w Polsce, kiedy program Znaki Czasu 
już mocno stracił na znaczeniu. Inicjatywa podkarpacka powsta-
ła w służbie aktywnej popularyzacji dokonań artystów z regionu. 
Zarządowi udało się zaangażować w działalność przedstawicie-
li lokalnego biznesu, dzięki którym aktywność wydawnicza, 
wystawiennicza i kolekcjonerska towarzystwa nie wymagała 
finansowania z programu ministerialnego. Nakładem Zachęty 
ukazały się cztery tomy albumu Sztuka Podkarpacia, prezentują-
ca sylwetki i twórczość artystów regionu, a dzięki prywatnym 
darom twórców biorących udział w indywidualnych wystawach 
w postaci ich własnych prac, Zachęta buduje także swoją kolekcję. 
Nie wszystkie stowarzyszenia przetrwały jednak próbę czasu. Po 
kilku latach swoją działalność zawiesiła Lubuska Zachęta Sztuk 
Pięknych działająca przy BWA w Zielonej Górze. Nieaktywna 
pozostaje również Świętokrzyska Galeria Sztuki Współczesnej 

„Zachęta”, która działalność prowadziła w przestrzeni Muzeum 
Narodowego w Kielcach. Na jednorazowym zakupie prac do 
kolekcji zakończyło swoje działania Pomorskie Towarzystwo 
Zachęty Sztuk Pięknych, które mimo początkowych zapewnień, 
że dążyć będzie do powołania muzeum sztuki współczesnej, zło-
żyło nabyte obrazy do magazynów Oddziału Sztuki Współcze-
snej Muzeum Narodowego w Gdańsku. Przykłady te stanowią 
dowód na to, że nie wszędzie realizacji Znaków Czasu podjęli się 
wystarczająco zdeterminowani animatorzy. Tam, gdzie istniały 
silne tradycje twórcze i mocne środowiska artystyczne, udało się 
stworzyć stabilne ośrodki kolekcjonerskie. Największą porażką 
programu jest jednak to, że Zachęty nie przyjęły się tam, gdzie 
były najbardziej potrzebne.

Narodowy Program Kultury Znaki Czasu bez wątpienia oży-
wił proces kształtowania zbiorów sztuki współczesnej w Polsce. 
Ukierunkowany na aktywność obywatelską, a nie instytucjo-
nalną, program dawał dużą swobodę zaangażowanym w two-
rzenie kolekcji podmiotom. Oczywiste i bliskie pokrewieństwo 

z programem Fonds Régional d’Art Contemporain wzbudziło 
nieufność krytyki. Obawiano się wysypu centralnie sterowa-
nych kolekcji sztuki współczesnej lub polskiej – uboższej wersji 
francuskich FRAC, którym zarzucano ślepe dążenie do mód Pa-
ryża, Berlina czy Nowego Jorku i kolekcjonowanie tej samej mię-
dzynarodowej sztuki. Wątpliwości budziło też mnożenie nowych 
bytów zajmujących się kolekcjonowaniem sztuki współczesnej 
zamiast zmodernizowania i przywrócenia sprawności instytu-
cjonalnej istniejących przecież w dawnej sieci Biur Wystaw Ar-
tystycznych, które po 1989 roku stały się ofiarami decentralizacji 
państwa. Problematyczne i rodzące skrajne opinie były zasady 
formowania rad eksperckich, wybierających dzieła przeznaczo-
ne do zakupu, w których niejednokrotnie zasiadały osoby niepo-
siadające żadnego doświadczenia w dziedzinie sztuki współcze-
snej lub przeciwnie, znawcy, a wśród nich także artyści, których 
prace były celem zakupów. Wśród coraz częściej stawianych 
pytań dotyczących przyszłości kolekcji wciąż nierozwiązana 
jest kwestia fizycznego zabezpieczenia prac, ich eksponowania, 
przechowywania, ewidencjonowania i przede wszystkim kon-
serwacji, na które nie ma, jak w przypadku francuskich FRAC, 
osobnych funduszy. Mimo wielu niedoskonałości Znaki Czasu 
wygenerowały olbrzymią falę publicznych debat na temat sztuki 
współczesnej w Polsce. Zatoczyła ona szerokie kręgi i rozwinęła 
się na niespotykaną dotąd w polskiej rzeczywistości skalę. Czę-
ścią programu stały się także szerokie dyskusje wokół kształtu, 
funkcji i programu takich realizacji jak Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej w Warszawie, Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK, 
Muzeum Nowoczesne we Wrocławiu czy Muzeum Sztuki 2 
w Łodzi.

 

Program Znaki Czasu



Portret Lecha Wałęsy został namalowany z inspiracji Joanny 
Świerczyńskiej w dniu ujawnienia przez IPN (bez potwierdzenia 
prawdziwości dokumentów) treści teczek SB przechowywanych w domu 
Czesława Kiszczaka. Grupowe malowanie portretu zatytułowanego 
Siódmy dzień strajku było reakcją na atakowanie Lecha Wałęsy 
i skazanie go na cywilną śmierć przez agendy „państwa PiS” i państwa 
z PiS. Lechu – dziękujemy za wolność! W rytualnym malowaniu 
wzięli udział: Paweł Althamer, Robert Brylewski, Aga Szreder, Joanna 
Świerczyńska, Zofia Waślicka, Artur Żmijewski, Żwirek, Natalia Żychska.
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Artur Żmijewski
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Not as before,
but Simply Again

W listopadzie w Cricotece, w ramach 
programu jubileuszowego związanego 
ze stuleciem urodzin Tadeusza Kantora, 
miało miejsce zdarzenie, doskonale 
wpisujące się w ważną dla aktualnej 
sztuki tendencję re/definiowania 
przeróżnych działań artystycznych, 
których elementem konstytutywnym 
jest/był czas. A uprzywilejowanie czasu 
przeszłego lub teraźniejszego w wielu 
wypadkach bywa kluczowe. 

TEKST: Maria Hussakowska-Szyszko

Efemeryczny charakter różnych artystycznych wy-
darzeń zmusza do myślenia nie tylko o czasie, w którym 
się one odbywały, ale także o jego śladach we wspomnie-
niach uczestników i świadków (na ogół coraz bardziej 
niepewnych wraz z upływającym czasem); czy wreszcie 
o materiale dokumentacyjnym, nagraniach, tekstach, 
zdjęciach oferujących dzisiaj tylko na pozór możliwie 
poprawne odczytania. Takie refleksje prowokowała in-
stalacja zatytułowana Sprawdzam! Sprawdzając z – reak-
tywowaną z okazji wystawy i jubileuszu – Drugą Grupą 
spróbujemy poruszać się po zasygnalizowanych przez nią 
polach i poziomach znaczeń. 

Cricoteka tak anonsowała wydarzenie: „Wystawa 
Sprawdzam! to niezwykła prezentacja Drugiej Grupy – 
Jacek Maria Stokłosa, Lesław Janicki, Wacław Janicki 
(aktorów teatru Cricot2 Tadeusza Kantora) nawiązująca 
do ich wystąpienia pod tytułem Gwarancja na 20–35, w 1973 
roku na Biennale Młodych w Paryżu.

Autorzy odtworzą w Cricotece projekt sprzed blisko 
półwiecza, stawiając widza przed pytaniami o aktualność 
sztuki i jej konfrontację z ludzką egzystencją. […] Spraw-
dzam!, zawołali zgodnie członkowie Drugiej Grupy – 
Jacek Maria Stokłosa, Lesław Janicki i Wacław Janicki. 
Nadszedł czas, aby skonfrontować ideę z rzeczywistością!

Prawie pół wieku temu, w 1973 roku, w Muzeum 
Sztuki Współczesnej w Paryżu na 8. Biennale Młodych 
oferowaliśmy Gwarancje na 20–35. Mieliśmy do tego pod-
stawy, kapitał zgromadzonych materiałów niezbędnych 
do przeżycia do późnej starości, obrazujący naturalne za-
chowanie starszych ludzi, gromadzących wielkie zapasy 
na nieokreśloną przyszłość. To była nasza gwarancja. Na 
ekspozycji prezentowaliśmy kilka ton żywności w skrzy-
niach przywiezionych z Polski”.

teoretycznie
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Not as before, but Simply Again

Druga Grupa (Jacek Maria Stokłosa, Lesław 
Janicki, Wacław Janicki), Gwarancja na 20-35, 
Biennale Młodych w Paryżu, 1973,
fot. Jacek Maria Stokłosa
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Od pewnego czasu staram się używać jak naj-
oszczędniej, a może wręcz wystrzegać frazy „pamiętasz, 
jak…”, ale wystawa, a właściwie zdarzenie zaproponowa-
ne przez Drugą Grupę, odtwarzającą w Cricotece swoje 
działanie z 1973 roku, wymusza przyjęcie takiej perspek-
tywy (oczywiście nie wyłącznie). A więc co pamiętam: 
nie byłam wówczas w Paryżu, nie widziałam wystawy, 
ale dostałam katalog, prawdopodobnie od jednego z ar-
tystów. I pamiętam, jakie ożywienie zapanowało w Kra-
kowie, a ściślej w Krzysztoforach, kiedy Georges Bouda-
ille, kurator paryskiego Biennale Młodych, konsultował 
z Tadeuszem Kantorem ewentualne kandydatury mło-
dych polskich artystów. Romek Siwulak, z którym roz-
mawiałam na wernisażu w Cricotece, przypominał, że 
Grupa Anonimowa też była brana pod uwagę1 (zrezy-
gnowano z niej z powodu nieotrzymania ministerial-
nego dofinansowania), i dodawał, że działanie Drugiej 
Grupy bardzo się w Paryżu podobało, a Caroline Tisdal, 
krytyczka wówczas pisząca dla „The Guardian”, wręcz 
uważała tę pracę za najlepszą. 

Kantor, wskazując na swoich aktorów: Jacka Stokło-
sę, Lesława i Wacława Janickich, którzy w 1967 roku 
ukonstytuowali artystyczną grupę, a parę lat wcześniej 
rozpoczęli wspólne akcje, wystawy i happeningi, akcep-
tował ich działania, co było dużym zaskoczeniem, bo na 
ogół miał ambiwalentny stosunek do artystycznych ak-
tywności poza teatrem Cricot2. Wątpliwości były zresz-
tą uzasadnione, bo po powrocie Drugiej Grupy z Paryża 
Kantor zerwał kontakty z jej członkami i ignorował ich 
przez parę lat (tak jak to tylko ON potrafił).

Druga Grupa o swoim projekcie pisze: „Pokazali-
śmy się na Biennale Młodych przewrotnie jako starzy 
ludzie. W tym celu zostaliśmy wcześniej przygotowani 
przez profesjonalnych filmowych charakteryzatorów. 
Charakteryzacja była tak przekonywająca, że wizytują-
cy naszą ekspozycję minister kultury Francji traktował 
nas z należnym starcom szacunkiem. 

Po raz kolejny zabrakło w naszej twórczości typo-
wych artystycznych wytworów, a zamiast nich posłu-
giwaliśmy się przedmiotami gotowymi i samymi sobą 
– specyficznym humorem, ironią i dowcipem. Brak 
konkretnego dzieła powoduje, że aby przypomnieć tę ak-
cję, musimy odtworzyć rekwizyty i postacie. Dożyliśmy, 
jesteśmy teraz w wieku, jaki zakładaliśmy, a nawet dużo 
dalej. I to na naszych twarzach widać, jak idea sprzed 
dziesiątków lat zmieniła się w rzeczywistość”.

W dalszej części tekstu trochę zaczepnie – i odrobi-
nę patetycznie – ubolewają nad niepamięcią i nieobecno-
ścią ich niematerialnej sztuki w ramach systemu, i tym 
samym koniecznością przypominania się. 

Ale tytułowe „sprawdzanie” nie odnosi się tylko do 
starej maksymy Owidiusza tempora labuntur tacitisque 
senescimus annis czy przetestowania, z trudem, krok po 
kroczku, fizycznych i mentalnych możliwości ponow-
nego wykonania ani też do idei powrotu ukonstytuowa-

nej przed laty grupy (o czym później). Te kwestie liczą 
się jednak. Przecież przed laty, w Paryżu, jednym z ele-
mentów były wręczane widzom certyfikaty, gwarancja 
na przetrwanie – znaczeń, a nie produktów – na lat co 
najmniej 30.

„Sprawdzam” to przede wszystkim pokerowa od-
zywka – a w pokera grywaliśmy dość często. Powtarza-
na, przez przejmującego inicjatywę gracza, zawiązuje 
akcję, stwarza nową sytuację. Każdy z uczestników gry 
mówi w swoim imieniu, dlatego też w tytule akcji użyto 
liczby pojedynczej, co sugeruje, że kolejni artyści wypo-
wiadają tę formułę. „Sprawdzam” to wypowiedź, która 
jest czynnością, a więc ma charakter performatywny. 
Jonathan Culler wyjaśnia, że: „Język jest performatyw-
ny w tym sensie, że nie przekazuje po prostu informacji, 
lecz dokonuje różnych aktów, przez powtarzanie usta-
lonych praktyk dyskursywnych bądź sposobów działa-
nia”2. Posłużenie się performatywem w tytule zdarzenia, 
którego najwyrazistszą cechą jest bezruch, wywołuje 
mocne spięcie, prowokuje, wręcz drażni.

W stworzonym w Cricotece zdarzeniu artyści uczest-
niczyli trzykrotnie. W Paryżu siedzieli codziennie przez 
dwa lub trzy tygodnie, ale już nie pamiętają dokładnie. 
Wystarczająco długo, żeby zdenerwować Kantora – nie-
wystarczająco, żeby wypełnić czas trwania wystawy. 
Kolejny dowód na względność czasu. Obie aranżacje eks-
pozycyjnych przestrzeni miały silne wizualne działanie 
i łudziły podobieństwem. W Krakowie w muzealnym 
przyziemiu, z dużej szatni wyodrębniono otwartą prze-
strzeń białego sześcianu, gdzie vis-à-vis wejścia, pod ścia-

teoretycznie

1	 Dowodem bezdyskusyjnym jest zamieszczenie w katalogu wystawy zdjęć ich projektu Behind the Door (Les Artistes anonymes), [w:] 8e biennale de paris, manifestation internatinale de jeunes 
artistes, 14 septembre – 21 octobre 1973, s. nienumerowane.
2	 Jonathan Culler, Teoria literatury, tłum. Maria Bassaj, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 11.

Grupa Druga. Sprawdzam!, 
Cricoteka, 20 listopada –
20 grudnia 2015 
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ną na trzech krzesłach zasiedli – i zamarli w bezruchu 
– artyści. Nad nimi na ścianie reprodukcja ich grupo-
wego portretu z biennale. Obok, na podłodze wiktuały 
w skrzyniach, pakach, workach, torbach i innych po-
jemnikach (w swoim ogólnym wyrazie bardzo bliskie 
Kantorowskim obiektom eksponowanym dwa piętra 
powyżej). Na ścianach prosta, ale efektowna – i bardzo 
w swej konwencji muzealna – ekspozycja fotografii pa-
ryskiego projektu. Część zdjęć dokumentuje zabiegi 
charakteryzatorki, odsłaniając to, co dzieje się za kulisa-
mi, a czego widz na ogół nie ogląda, wprowadzany w fik-
cyjny świat filmu3. Inne pokazują ucharakteryzowanych 
aktorów na paryskich ulicach – taki prosty zabieg mie-
szania porządków. Były też fotografie dokumentujące 
ich obecność w tych samych miejscach bez kostiumu 
i charakteryzacji. Wszystkie w formacie bliskim kwa-
dratu, w płaskich białych ramach, przetworzone cy-
frowo. Niemal wszystkie pokazują aktorów w ruchu 
na ogół w przypadkowych sytuacji: mimo że nie mają 
jednoznacznie reportażowego charakteru, odsyłają nas 
do tego, co „tam i wtedy”, czyli na paryskim Biennale 
Młodych w 1973 roku. Efekt zdjęcia pozowanego – wizy-
tówki zdarzenia – zastygłych w trochę nienaturalnych 
pozach starców zakłóca „młodzieńczość” spojrzenia 
i gestu Stokłosy. Przyglądając się im wnikliwiej i zasta-
nawiając się, czy ich perswazyjny charakter nie jest zbyt 
dosłowny, wpadamy się w pułapkę zastawioną przez ar-
tystów, którzy odsyłają odbiorcę do konfrontacji dwóch 
sytuacji fikcyjnej i realnej, przywoływanego paryskiego 
biennale i krakowskiej instalacji. 

Już za pierwszym gestem powtórzenia, czyli zazna-
czenia przez artystów „swojej przestrzeni”, kryją się waż-
ne odniesienia. Po pierwsze, muzeum Kantora, w którym 
jego aktorzy – nie bezboleśnie – dopiero negocjują dla 
siebie miejsce, ale doceniają znaczenie muzeum i cenią ar-
chitekturę. A po drugie, szatnia jako przestrzeń dla sztuki 
przenosi nas do spektaklu Kantora Nadobnisie i koczkodany, 
z którego nie da się zapomnieć Janickich jako monstrual-
nych i nieco agresywnych szatniarek. Trzeba wspomnieć, 
że na pomysł wykorzystania szatni wpadł – z typową dla 
niego intuicją – Józik Chrobak. Układ zaanektowanej 
wystawowej przestrzeni był nie tylko poprawny, ale wręcz 
wskazywał na zabawę aktualnymi konwencjami. Wkom-
ponowanie w tę przestrzeń żywych rzeźb, czyli zastygłych 
w katatonicznym otępieniu artystów – tym razem już 
z minimalną charakteryzacją – kieruje naszą uwagę do 
oczywistych odniesień do teatru, ale nie tylko tego kan-
torowskiego, który w tych okolicznościach od razu przy-
chodzi nam na myśl. Ważniejsze są jednak tableau vivant, 
jakże anachroniczne żywe obrazy, w których Roland Bar-
thes dostrzegł unieruchomienie czasu, pokrewne do tego, 
jaki daje fotografia: „W fotografii unieruchomienie Czasu 
objawia się w przesadnym trybie, nawet monstrualnym: 
Czas zostaje połknięty (stąd związek z Żywym Obrazem, 
którego mitycznym prototypem jest uśnięcie Królewny 
po zranieniu się wrzecionem)”4. Aktorzy wkomponowu-
jący się w historyczny żywy obraz z owej przesadności 
gestu, kostiumu, makijażu, pozy bardzo korzystali. Stała 
się wręcz ich wizytówką, którą bezbłędnie odnajdujemy 
na fotografiach/obrazach. Współcześni inscenizatorzy 
żywych obrazów swobodnie łączą tę grubymi nićmi 
szytą anachroniczność z innymi, nowszymi technikami 
prezentowania, czyli eksponowania. Na przykład Peter 
Greenaway kilkakrotnie wprowadzał żywe ciało w mu-
zealne ramy (The Physical Self w Museum Boimans Van Be-
uningen w Rotterdamie w 1991 roku), badając jego ekspo-
zycyjne sensy. Uważał bowiem, że: „współczesna wystawa 
może zintegrować wiele złożonych kulturowych języków, 
robiąc z niej coś w rodzaju trójwymiarowego filmu, sty-
mulującego wszystkie pięć zmysłów, aktywizującego wi-
dza, który może wykreować sam dla siebie własną czaso-
wą ramę percepcji i skoro może (równie dobrze) oglądać, 
to i dotykać prezentowanych obiektów, wchodząc z nimi 
w fizyczno-wizualne relacje”5. Żywe obrazy i żywe ciała 
w muzealnych ramach wykorzystywali też inni artyści 
i kuratorzy. I nie chodzi o mnożenie takich strategii, 
natomiast Greenaway jako przede wszystkim człowiek 
sceny wydaje się ważnym tropem.

W omawianym działaniu inscenizacja z założenia 
powtórzyć ma konkretną sytuację, a więc odnieść się 
do zapamiętanych przez artystów mentalnych obrazów‚ 
„tamtego biennale”, do zdjęć, które są pomocną ściągą 
w tych rekonstrukcyjnych procesach budowania wi-
zerunku artystów dojrzałych – w podtekście artystów 
rozliczających się, podsumowujących i tak dalej – tak 

 
3	 Lekcji makijażu udzieliła im, jeszcze w Warszawie, charakteryzatorka filmowa, którą poznali w czasie kręcenia Potopu. 
4	 Roland Barhes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przekład Jacek Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 154.
5	 Peter Greenaway, katalog wystawy Some Organizing Principle, Glynn Vivian Art Gallery, Swansea 1991, cyt. za: James Putnam, Art and Artifact, The Museum as Medium, Thames & Hudson, 
London 2001, s. 141.
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jak to sobie wcześniej wyobrażali. Wspomagając się rekwizytami, 
które bardzo jednoznacznie odwołują się do starości, czyli torbami, 
workami i garami z podstawowymi produktami żywnościowymi, 
które stają się synonimem zachłanności, maniakalnej potrzeby 
gromadzenia. W realiach PRL z permanentnymi brakami miało 
to oczywiście jeszcze dodatkowy wymiar krytyczny. Powtórne 
posłużenie się zapasami jedzenia gromadzonymi na czarną godzi-
nę ma – w moim odczuciu – przede wszystkim wymiar ironiczny, 
a nawet autoironiczny. Wiktuały, podobnie jak paryskie zdjęcia, 
zostały bardzo precyzyjnie rozlokowane, w równych rzędach, w fil-
mowych sekwencjach. Są przede wszystkim świadkami odległego 
w czasie zdarzenia. Świadkami najważniejszymi są artyści, a może 
(tylko) ich ciała. Zdjęcia oglądano i namiętnie komentowano, nato-
miast nie widziałam, żeby ktoś zaglądał do toreb czy dotykał jedze-
nia. Nie wiem, czy w wyniku wpojonego szacunku dla muzealnych 
obiektów, czy generalnie dla muzeum. Podobnie z pełnym, wręcz 
anachronicznym respektem, potraktowano aktorów.

Wydaje się, że przede wszystkim zdjęcia – jako poświadczenie 
obecności – były dla odbiorców „naturalnym” mostem do mental-
nych wycieczek w przeszłość, cofania czasu, poszukiwania istoty 
tamtego paryskiego zdarzenia. Zdarzenia, którego powtórzenie 
z miliona powodów jest niemożliwe. Jednak inscenizacyjne za-
biegi natarczywie zmuszają do porównywania. Zaczynając od 
przygotowania trzech aktorów, niemal nieruchomo usadzonych/
osadzonych na krzesłach pod ścianą, przez ich kostiumy (już nie 
tamte garnitury, ale też trochę z lat 70.), a kończąc na ułożonych 
w stosach produktach. W zaaranżowanej przestrzeni, tak jak i ję-
zyku ciała, wszystkie elementy zostały wyeksponowane tak, żeby 
uwiarygodnić powtórzeniowy charakter zdarzenia.

W kontekście Cricoteki, odgrywania, repetowania gestu, oczy-
wiste stają się pytania o teatr i teatralność, mimo że – jak powszech-

nie wiadomo – performens, zwłaszcza w swych początkach, unikał, 
a nawet ignorował relacje z teatrem. Dzisiaj natomiast nie ma nic 
nagannego w krzyżowaniu różnych praktyk. W omawianym pro-
jekcie, w moich intuicjach mniej „kantorowskiej machiny pamięci”, 
a więcej Becketta (do którego Janiccy wielokrotnie i z sukcesem pod-
chodzili) analizującego z precyzją chirurga ekspresje bezruchu. Ale 
to oba wielkie koncepty aktora podbudowują sens sprawdzania.

Wydaje się, że tę niemą i kataleptyczną obecność jako reprezen-
tację zdarzenia z przeszłości w jakimś stopniu pozwoli nam przy-
bliżyć Jean-Paul Sartre i casus kelnera: „Gra w bycie kelnerem […] 
jest reprezentacją dla innych ludzi i dla mnie samego, co oznacza, 
że mogę jedynie być poprzez reprezentację. Ruchy i gesty kelnera 
są reprezentacyjne dla kelnera, w ten sam sposób, w jaki obrazy 
mogą przedstawiać nieistniejące rzeczy poprzez rodzaj analogii”6. 
W tym, co przedstawione, można próbować szukać tamtych mło-
dych artystów odgrywających – tam i wtedy – starych katatoników. 

Jak można wpisać w dyskurs historii sztuki – czego domagają 
się artyści – tytułowe zdarzenie? Do czego nas prowadzi sprawdza-
nie niemożliwej repetycji? 

Wpisuje się na pewno w bardzo rozbudowane artystyczne 
działania oparte na powtórzeniu (z mocnym/słabym odwołaniem 
do filozoficznych rozważań Jacques’a Derridy czy Gilles’a Dele-
uze’a). Działań takich jest tak wiele, że błyskawicznie konstru-
owane taksonomie starają się wyodrębnić i nazwać artystyczne 
strategie. W używanych w języku angielskim określeniach tak 
często pojawia się przedrostek „re-”, że okrągły stół prominent-
nych amerykańskich krytyków proklamował na łamach „Art-
forum”7 określenie roku 2013 rokiem re-(petycji). W obszarze 
sztuk performatywnych reenactment konsoliduje praktyki zmie-
rzające do odtworzenia pewnych działań i wydaje się najbliższy 
omawianej pracy. Separuje się wyraźnie od teatralnego odgry-
wania na nowo, eksponując tak cenioną autentyczność gestu, 
z jak najdalej posuniętą dbałością o zgodność z pierwowzorem. 
W tych staraniach wszystko od scenerii po rekwizyty może przy-
pominać pierwowzór, ale nie musi, bo istotna jest wola artysty. 
Przywołajmy Allana Kaprowa, który w początkowej fazie gwał-
townie oprotestowawszy powtarzanie happeningu, pisał: „Kiedy 
doktorzy Eugen Thiemann, Wolfgang Feelisch i ja zdecydowali-
śmy się na retrospektywę mojej kariery w Museum am Ostwall 
w Dortmundzie, to od razu sobie przyrzekłem, że albo będę miał 
z tego frajdę, albo zrezygnuję. Mogę zrobić tylko wyimaginowa-
ną wersję tego, czym mogły być te działania, a czym są teraz”8. 
W refleksji Kaprowa dominuje przekonanie o zasadniczej zmia-
nie w definiowaniu i popularnym rozumieniu/odczuwaniu cza-
su w latach 60. i w czasie przygotowywania retrospektywy. Nie 
chodzi o sprzeczności, wskazane przez Arystotelesa, w docieka-
niu chwili teraźniejszej. Dla początków happeningów i perfor-
mensów, a więc także jego artystycznych doświadczeń, charak-
terystyczne były próby igrania z czasem spektaklu, przeciągania 
efektu oczekiwania na rozpoczęcie zdarzenia i anektowania tych 
pustych zdarzeń w strukturę happeningu, zatrzymywanie czasu; 
coś, co nazywali stopping in time. 

Teraz – generalizując – panuje przekonanie narzucone przez fizy-
ków o wszechogarniającym czasie przeszłym, bo zapisanie tego zda-
nia, a nawet mgliste przywołanie myśli, to już kilkadziesiąt sekund.

teoretycznie

6	 Tak pisze w książce poświęconej Sartre’owi doskonała interpretatorka jego filozofii Mary Warnock, taż, Filozofia Jean-Paula Sartre’a, [b. tłum. i wyd.], Warszawa [b.r., b.s.].
7	  „Artforum” 2013, December, s. 127–130.
8	 Allan Kaparow, Re-invented Yard, www.allankaprow.com [dostęp: 08.02.2016].
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Sztuka ostatniej dekady chętnie i często problematyzuje status 
działań efemerycznych, niematerializujących efektów, nicuje i prze-
rabia na nowo różne wątki składające się na historię performensu, 
akcji, happeningu czy body artu. Bierze na warsztat także ich – za-
wsze niedoskonałe – reprezentacje. Powrotom towarzyszy przypomi-
nanie słownikowych zawiłości i refleksja o ulotności nie tylko prac, 
ale i tworzonych przez artystów kategorii. Szereg wątpliwości budzi 
rejestracja, która przy podejmowanych próbach powtórzeń zdarzeń 
okazuje się wysoce zawodna. Efektem nasilenia zainteresowań ba-
daczy z różnych dyscyplin kolejne antologie tekstów, które dotykają 
tego zjawiska w coraz szerszej, globalnej perspektywie. W ostatnio 
wydanym tomie Perform, Repeat, Record: Live Art in History9 zderzono ze 
sobą dwie perspektywy badawcze: kulturoznawstwa i historii sztu-
ki. Ta ostatnia, choć przywiązana do obiektów i zamrożonego w nich 
czasu, nie jest bezradna wobec gestu, ciała, rozpadu. Wydaje się, że 
wśród trafnych analiz współczesnych strategii powtórzeń i prób ich 
dookreśleń jedna wyjątkowo dobrze przylega do zdarzenia skonstru-
owanego przez Drugą Grupę w krakowskiej Cricotece: Not as before, 
but Simply Again10. Bezpośrednia porównywalność jest przez Drugą 
Grupę przywoływana i jednocześnie odrzucana. Zaproponowana 
gra z czasem, pamięcią, reprezentacją już w punkcie wyjścia miała 
zderzyć się i posiłkować trzema wersjami, a że dwie z nich należą do 
Bliźniaków, to mnożą się pytania o zbieżności w funkcjonowaniu 
pamięci. Trzeba było zacząć do konfrontowania wszystkich wersji, 
budować tę wspólną, ze świadomością protekcjonizmu, wymazywa-
nia, utraty. Cel to ustalenie wspólnej teoretycznej pozycji, ale tytuł, 
przywołujący liczbę pojedynczą, podważa konsensus. Dominująca 
wydaje się kwestia pierwotnej recepcji każdego z artystów. Wyglą-
da na to, że sprawdzaniu towarzyszyło integrujące wszystkich ar-
tystów przekonanie, że powtórzenie formalnie zorganizowanego 
displaya z paryskiego muzeum jest w efekcie poddaniem się fantazji, 
że to i tak nie będzie jak wtedy. Co nie wyklucza nieskrępowanej 
gry wyobraźni z tym, czym było, mogłoby być i jest konstruowane 
simply again zdarzenie. Wspólnie przepracowany projekt nie zakła-
dał restytucji Drugiej Grupy, mimo że powrót mogły sugerować 
bilbordy na krakowskich przystankach tramwajowych. Nie ma 
też deklaracji, że artyści nie będą wracać, co stwarza możliwość 
arcyciekawych spotkań.

 

 
9	 Perform, Repeat, Record, Live Art in History, A. Jones, A. Heathfield (ed.), Intellect Ltd, London 2012. 
10	 A. Lepecki, Not as before, but Simply Again, [w:] Perform, Repeat, Record…, dz. cyt., chapter 8.

Not as before, but Simply Again

Grupa Druga, Kraków, 
fot. Jacek Maria Stokłosa
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Gorąca transmisja

rozmowa

Rozumiem politykę jako 
sprawczość. To jest moja praktyka, 
uznaję z innych pozycji niż wąsko 
pojmowane „tradycja i naród”, 
że kultura najnowsza jest istotną 
częścią życia społecznego. Jeżeli 
mogę się włączyć, wesprzeć 
narzędzia, które pozwolą 
wyprowadzić ją ze świata teorii 
w świat praktyki, regulacji, 
przepisów, to zrobię to.

Z Bogną Świątkowską rozmawia Adam Mazur
FOTOGRAFIE: Mikołaj Długosz

Adam Mazur: Pamiętasz jeszcze, co robiłaś, zanim zaczęłaś 
kierować Fundacją Nowej Kultury Bęc Zmiana?

Bogna Świątkowska: Moją pierwszą pracą była praca w Bibliotece 
Pedagogicznej w Olsztynie. Pracowałam w czytelni i miałam służ-
bowy zakaz czytania. Mogłam czytać jeden tytuł – dyrektor dopusz-
czał lekturę „Przeglądu Sportowego”, co było bardzo korzystne, bo 
jednak interesuję się boksem.

Pochodzisz z Olsztyna?
Tak, tam się urodziłam. Studiowałam bibliotekoznawstwo. 

Wytrzymałam jeden semestr.

Coś jeszcze studiowałaś?
Polonistykę. Była połowa lat 80., już po stanie wojennym, taki dziw-

ny czas PRL gnijącego, sam środek emigracji wewnętrznej. Dookoła 
Olsztyna, na Warmii, było bardzo dużo gospodarstw, które Warmiacy 

opuszczali, wyjeżdżając do RFN. Zostawały po nich domy w przepięknej 
przyrodzie i ludzie, szukając dla siebie trzeciej drogi, wynosili się na wieś 
– stąd są Pupki i inne wspaniałe osady zasiedlone przez „uciekinierów” 
z miast. Byłam przekonana, że moja droga będzie taka sama, że czeka 
mnie emigracja wewnętrzna. Osiądę sobie gdzieś z przyjaciółmi w ja-
kimś opuszczonym gospodarstwie i będę po prostu wiejską bibliotekar-
ką – będę czytała książki i wypożyczała je okolicznej ludności.

Miałaś ambicje literackie, kiedy studiowałaś polonistykę?
Nie, w ogóle. Jestem zbyt samokrytyczna, by nie rozpoznać 

u siebie braku talentu. Studiowałam polonistykę z miłości do 
literatury. Bardzo wcześnie nauczyłam się czytać. Żyłam właściwie 
w książkach, szalenie interesował mnie świat, cały świat, no, ale 
poznawać go mogłam jedynie przez lekturę. Moja ulubiona książka 
z czasów przed podstawówką – mam ją zresztą do dzisiaj – to 
jednotomowa Encyklopedia A–Z.
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Skończyłaś tę polonistykę?
Coś ty. 4 czerwca 1989 roku, akurat jak byłam na drugim 

roku, były wybory, po czym wzięłam od razu paszport i wyjecha-
łam. W ławce trudno później usiedzieć.

Nie masz magistra? Nawet licencjata?
Nic. Nie wierzę w edukację uniwersytecką, wierzę w eduka-

cję doświadczeniem. Dlatego wydaliśmy Odszkolnić społeczeństwo 
Ivana Illicha.

Swoich synów kształcisz jednak w szkole?
Tak, ale oni nie są mną. Sami będą mogli podjąć decyzję.

U ciebie to była świadoma decyzja?
Porzucenia nauki? Oczywiście, bo nie miałam za co żyć. Musia-

łam się za coś utrzymać, więc musiałam pójść do pracy.

Rodzice nie wspierali?
Pochodzę z bardzo niemajętnego domu. Nie było szans na wsparcie.

I dokąd wyjechałaś?
Najpierw do Izraela. Jak wiele osób z mojego pokolenia do-

tknął mnie szok Holokaustu – uzmysłowienie sobie zagłady 
Żydów i cisza nad ich zniknięciem były wstrząsem. Fakty dziś 
szeroko znane nie były wtedy wiedzą powszechną. Chciałam 
więc zobaczyć, jak działa Izrael. No i dzięki koleżance na mie-
siąc wylądowałam w kibucu. Teraz myślę, że było to jedno z mo-
ich najważniejszych doświadczeń. Zmianowa praca – pracujesz 
na rzecz wspólnoty, pracujesz, gdzie cię przypiszą do pracy, a nie 
gdzie chcesz, nie masz pieniędzy, ale masz gdzie mieszkać, masz 
co jeść, możesz korzystać z różnych socjalnych udogodnień…

Teraz powróciłaś do kibuców.
Tak, z Konradem Pustołą dokumentowaliśmy kibuce, ponie-

waż interesowały mnie one ze względu na radykalizm projektu 
społecznego, któremu architektura była podporządkowana, była 
ich wyrazem.

Wróciłaś do tego pierwszego kibucu?
Wróciłam, oczywiście. To jest w ogóle jeden z najstarszych 

kibuców, nazywa się Ein HaShofet. Pracowałam tam jeden dzień 
w fabryce śrubek i nakrętek – nadal działa i ma super logo! Wte-
dy wydawało mi się, że to najgorsza praca świata. Polegała na 
sortowaniu śrubek i nakrętek według wielkości i materiału, 
z którego były wykonane. No, ale nie mogłam tam tkwić w nie-
skończoność.

I dokąd pojechałaś?
Pojechałam odwiedzić przyjaciół mojej mamy w Walii. 

W Cardiff pracowałam nielegalnie w jednej restauracji przez pół 
roku. Pracowałam tak długo, aż zarobiłam na bilet. Uważam, że 
nie zarabia się pieniędzy po to, żeby je mieć – zarabia się po to, 
żeby coś z nimi zrobić. Polskie odkładanie „na coś” bardzo źle mi 
wychodziło. Był 1989 rok; wiedziałam, co się dzieje w Polsce, bo 
miałam kontakt z mamą i moim ówczesnym chłopakiem. Wie-
działam, że jest bardzo źle i cieszyłam się, że pracuję w tej knaj-
pie i stać mnie na różne rzeczy, których ludzie w Polsce nie mieli 
i nie mieli nawet na nie szans. Nie myślałam o tym, żeby wracać 
do Polski, ale też moim głównym celem nie było gromadzenie 
pieniędzy.

A jaki był twój cel?
Chciałam podróżować. Jeździć z miejsca na miejsce i w każ-

dym z nich pracować tym samym systemem – czyścić kible, zmy-
wać gary, być kelnerką albo babysitterką, chociaż powiem szcze-
rze, że cudze dzieci trudno znoszę.

Udało ci się w ten sposób zwiedzić pół świata?
Nie, nie udało się. Utknęłam w Walii, a potem wróciłam do 

Izraela, ale już na trochę innych zasadach. Przed pierwszą wojną 
w Zatoce było tam naprawdę bardzo dużo ludzi z Polski, którzy 
pracowali tak, jak wtedy Polacy wszędzie pracowali – czyli przy 
robotach budowlanych, jako opiekunowie osób starszych, sprzą-
taczki, robotnicy fizyczni… Izrael był o tyle „łatwym” krajem dla 
zarobkowej emigracji, że nie trzeba tam było znać języków ob-
cych – a w tamtych czasach raczej poliglotami nie byliśmy – po-
nieważ starsi Izraelczycy mówili po polsku. Dla mnie był to mo-
ment totalnego dryfu – spotkałam różnych życiowych rozbitków 
i popaprańców z całego świata, z którymi podróżowałam metodą 
głosowania na skrzyżowaniu, czy jedziemy w prawo, w lewo, czy 
prosto. Sam rozumiesz, że taki czas jest niezwykle produktywny, 
ale nie pod względem finansowym, tylko raczej zdobywania do-
świadczeń, budowania zupełnie innego sposobu przyjmowania 
wiedzy o świecie.

Rozumiem, że nawet nie ocierałaś się o kulturę i sztukę?
Przepraszam bardzo, jadłam nożem i widelcem, słuchaliśmy 

dużo muzyki, nadążaliśmy nie tylko za rozwojem kultury na 
świecie, ale za skomplikowaną sytuacją polityczną Izraela – wtedy 
jeszcze oficjalnie nie było Palestyny, były za to Intifada i haszysz 
przemycany podobno z Doliny Bekaa przez żołnierzy sił pokojo-
wych ONZ. Wszystko się mieszało, młodzi izraelscy poborowi 
z depresją, uciekający przed sobą cudzoziemcy, młodzi Palestyń-
czycy, chasydzi plujący na widok kobiety w spodniach, naśladow-
cy Jezusa w szatach jak sprzed 2 tysięcy – gigantyczne poczucie, 
że biorę udział w chorym balu ze światem polskiej emigracji za-
robkowej, z giełdą ofert pod kościołem w tle, narastało. No i kiedy 
okazało się, że płaczę przy Chopinie, że nie mogę dłużej wytrzymać 
bez wierzb Mazowsza i lasów Warmii, że na łopatki kładzie mnie 
„Litwo, ojczyzno moja…” recytowane przez tych, którzy z Polski nie 
wyjeżdżali z własnej woli, wróciłam do kraju.

Błagam cię…
[śmiech] Naprawdę. Nici wyszły z tego mojego podróżowania. 

Poczułam, że muszę wrócić do mojego kontekstu, do mojego kra-
ju, gdzie jestem z ludźmi, z którymi mam wspólny język. Nie ję-
zyk lingua, tylko język doświadczeń, istotnych zdarzeń. Pierwsze 
kolejki zaliczyłam w 1976 roku, stojąc po cukier. Trzy lata później 
podczas zimy stulecia mróz był taki, że szkoły i zakłady pracy 
zamknięto, więc siedzieliśmy w domu przy piecu, okna obłożone 
kocami. Ojciec dla hecy nauczył mnie wtedy palić fajkę. Miałam 
trzynaście lat. Było super. Wyczulenie na absurd sytuacyjny, ja-
kaś taka niezdrowa do jego polskiej odmiany predylekcja wbu-
dowały mi się wtedy chyba na trwałe. No i wróciłam w 1990 
roku. A w kraju masakra, na ulicach łóżka polowe z mięsem. Ale 
wszystko mi się podobało – taka jest prawda.

Myślałem, że jako matka chrzestna polskiego hip-hopu 
spędziłaś sporo czasu w Stanach Zjednoczonych. 
Ściągnęłaś do Polski amerykański hip-hop z Izraela?
Oczywiście, że nie. Hip-hop znany był mi już wcześniej, nato-

rozmowa
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Mam totalną awersję do organizacji, 
które posiadają legitymacje
z pieczątką i z moralną wyższością 
osądzają style życia innych,
organizacji zarówno religijnych, jak 
i świeckich. Krótko mówiąc, jestem
kompletnie pozbawiona zmysłu i chęci 
zrzeszania się.

Gorąca transmisja

miast to nie muzyką, a sytuacją, która ją wytwarzała, się intereso-
wałam. Zaczytywałam się w postmodernistach amerykańskich, 
którzy mnie fascynowali. Urodziłam się w 1967 roku, więc ruchy 
kontrkulturowe lat 60. były najbliższym mi romantycznym bun-
tem. Ruch punkowy był rocznikowo może bliżej, ale z jakiegoś po-
wodu, jeśli chodzi o postawy i wybory, dużo bliżej było mi do lat 60.

Nie załapałaś się na opozycję antysystemową epoki 
późnego PRL?
Nie. Mam totalną awersję do organizacji, które posiadają legi-

tymacje z pieczątką i z moralną wyższością osądzają style życia in-
nych, organizacji zarówno religijnych, jak i świeckich. Krótko mó-
wiąc, jestem kompletnie pozbawiona zmysłu i chęci zrzeszania się.

To opowiedz mi, jak zrobiłaś karierę w latach 90. Jak to 
się stało, że z niedoszłej bibliotekarki stałaś się panią 
z radia i dyżurną redaktorką naczelną?
Karierę? Co masz na myśli? Nie robiłam żadnej kariery, po 

prostu żyłam, jak mnie dryf prowadził. Na początku byłam goń-
cem i kimś w rodzaju sekretarza w „Brulionie” Roberta Tekiele-
go. Zajmowałam się dystrybucją.

Skąd znałaś „Brulion”? 
Znajoma poleciła mnie do pracy, bo musiałam gdzieś zarabiać.

Daj spokój, zarabiać w „Brulionie”…
Tak, to był absurd, ale wystarczało na pół czynszu za miesz-

kanie na 23 metry kwadratowe na jedenastym piętrze w bloku na 
osiedlu Za Żelazną Bramą. Wspominam to jako jedno z istotniej-
szych doświadczeń zawodowych. Robert Tekieli był niesamowitą 
osobą, a jeśli chodzi o pracę – prawdziwy tytan.

Ukształtował też w twojej głowie figurę redaktora 
magazynu jako pewnego wizjonera?
Tak. On był bardzo skoncentrowany na swojej pracy, na swojej 

wizji. To, co było w nim szczególnie porywające, to fakt, że z oto-
czenia, które tworzy tak zwany świat, potrafił wyodrębnić takie 
treści i tak je pokazać, że one rzeczywiście stawały się zupełnie 
nową wartością. Znaczyły nie tylko bardziej, ale okazywało się, 
że mają więcej wymiarów, niż można podejrzewać. Nie powielał, 
nie kserował, nie osiadał w formacie, nie robił po prostu jeszcze 
jednego pisma. Nie. To była transmisja tego, co było w jego głowie. 

Na szczęście był otoczony przez chyba najbardziej interesujące 
samodzielne umysły młodej kultury tamtego czasu – poetów, pro-
zaików, krytyków, z którymi potrafił stworzyć pismo o naprawdę 
niebywałej jakości. Nawet jak dzisiaj czytasz wczesny „Brulion”, 
to się nieźle trzyma.

Co tam robiłaś?
No, byłam „przynieś, podaj, pozamiataj”. Byłam sekretarzem 

pisma. Czyli nie odgrywałam jakiejś szczególnej roli, jeśli chodzi 
o formowanie jego zawartości. Po prostu sprawiałam, że „Bru-
lion” był we wszystkich księgarniach, w których miał być. Cho-
dziło o stworzenie zaplecza dla czasopisma. To także sprawiało 
mi bardzo dużo przyjemności. Wiedziałam, że dzięki mojej pracy 
coś, co oni robią, co uznaję za wartościowe, trafia do ludzi. Spra-
wiało mi to dużą frajdę, bo lubię widzieć efekty swojej pracy. Lu-
bię sprzątać, zmywać, prać, bo widzę efekt.

Jedyne, czego tam nie widziałaś, to pieniądze...
Rzeczywiście, nie było to najlepiej płatne zajęcie, ale umówmy 

się – miało inne walory.

Utrzymywaliście potem kontakt z Tekielim?
Niekoniecznie. On miał później okres, który zaowocował misty-

cyzmem i dryfem w stronę ognistego katolicyzmu i tutaj już trudno 
było mi się z nim spotkać. Widzieliśmy się później przypadkowo kil-
ka razy i zawsze się cieszyłam z tych spotkań. Nadal go bardzo cenię. 
Jestem przekonana, że wszystko, co robi, robi z rzeczywistego, wiel-
kiego przekonania i z zaangażowaniem – to wielka siła.

Długo pracowałaś w „Brulionie”?
Niedługo, jakiś rok. Później powstawał taki dziennik, który na-

zywał się „Obserwator Codzienny” i trafiłam do niego jako dzienni-
karz informacyjny.

Już wtedy spodobały ci się media i praca w redakcji?
Wcześniej byłam gońcem w popołudniówce, jeszcze w Olsztynie. 

To była super praca – będąc nikim, trzeba było łączyć ze sobą kluczo-
we osoby w mieście. Widzisz wszystko – nikt nie widzi ciebie.

W „Obserwatorze” miałaś już jakąś poważniejszą funkcję?
Pisałam normalne teksty dziennikarskie. Zresztą jak byłam 

gońcem, to też pisałam. Praca w prasie bardzo mi odpowiadała – 
zwłaszcza codziennej. Praca dziennikarza informacyjnego to zebra-
nie informacji, weryfikowanie ich, podanie w możliwie najkrótszej 
formie, w dokładnie takiej objętości, jak zaplanowano – nie więcej, 
nie mniej. To jest bezpośrednia, gorąca transmisja i to jest sytuacja, 
w której ja się najlepiej czuję.

Pisałaś o wszystkim, tylko nie o kulturze?
W ogóle nie pisałam o kulturze. Pisałam o przestępczości zor-

ganizowanej. To były czasy, które bardzo dobrze zostały pokazane 
w Psach Pasikowskiego.

Miałaś już wtedy poczucie, że chcesz zostać w mediach?
Wiesz, czułam, że to jest moje miejsce. Tak jak nie czułam, że 

moim miejscem jest uniwersytet. Tutaj czułam, że to jest mój zawód, 
mój temperament.

„Obserwator” był ambitnym przedsięwzięciem i to się 
dobrze zapowiadało.
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Po prostu sprawiałam, że „Brulion” był we wszystkich księgarniach, w których 
miał być. Chodziło o stworzenie zaplecza dla czasopisma. To także sprawiało mi 
bardzo dużo przyjemności. Wiedziałam, że dzięki mojej pracy coś, co oni robią, 
co uznaję za wartościowe, trafia do ludzi. Sprawiało mi to dużą frajdę, bo lubię 
widzieć efekty swojej pracy. Lubię sprzątać, zmywać, prać, bo widzę efekt.

rozmowa

To była próba wprowadzenia nowego tytułu informacyjnego. 
Wychodziło wtedy „Życie Warszawy”, tytuł prasowy wychodzą-
cy w Warszawie od października 1944 roku, młodziutka „Gazeta 
Wyborcza”, która miała ogromną siłę. Media uwolnione od cen-
zury i jedynej słusznej linii partii zaczynały się w Polsce tworzyć 
i tworzył się również rynek pracy w mediach. Jestem z pokolenia, 
które weszło w tak zwany moment dziejowy: rynek mediów po-
trzebował nowych ludzi.

Opowiedz o pracy w „Obserwatorze”.
Z „Obserwatora” pamiętam w sumie niewiele. Byliśmy bar-

dzo wkręceni w pracę. No, ale latem 1992 roku z ramienia „Ob-
serwatora Codziennego” pojechałam relacjonować wybory parla-
mentarne w Izraelu. Jak wróciłam, to już nie było „Obserwatora” 
– upadł, a właściciel, zresztą producent musicalu Metro i promo-
tor Edyty Górniak, pozdrawiał nas z Wysp Brytyjskich. Dosta-
łam bardzo fajną propozycję z „Życia Warszawy”. Zauważyli mnie 
wcześniej, kiedy udało mi się zdobyć jedną czy dwie informacje, 
których oni nie mieli, i wciągnęli mnie do zespołu.

Zajmowałaś się polityką?
Polityką nie. Znowu tą przestępczością zorganizowaną. W ga-

zetach codziennych, w których pracowałam, w ogóle nie byłam 
w dziale kultury. Chociaż w „Życiu Warszawy” pracowałam 
z Pawłem Duninem-Wąsowiczem; tam poznałam Maurycego 
Gomulickiego, tam poznałam Marka Raczkowskiego, Monikę 
Małkowską, Pawła Szweda, który jest teraz redaktorem naczel-
nym wydawnictwa Wielka Litera…

Zanim przejdziemy do „Życia Warszawy”, chciałbym 
odszukać w twojej biografii wątek muzyczny…
Odkąd pamiętam, byłam wkręcona w muzykę. Pierwszym 

zespołem, którego zaczęłam słuchać z dużym zaangażowaniem, 
był Black Sabbath. Ozzy Osbourne – mistrz wokalistyki.

Kiedy byłaś bibliotekarką?
Coś ty! Ja byłam wtedy jeszcze w podstawówce. W każdym 

razie nagrywałam sobie na kasety dyskografię Black Sabbath i do 
dzisiaj mnie dziwi, że te płyty, które się wtedy urywały, bo kończyła 
się czterdziestopięciominutowa audycja radiowa albo jedna strona 
kasety, na którą się nagrywało z radia, mają swoje ciągi dalsze. Tak 
jak większość ludzi z mojego pokolenia jestem ofiarą gustów mu-
zycznych Programu Trzeciego Polskiego Radia i ciepłej narracji 
Piotra Kaczkowskiego. Radio było wtedy oknem na świat. Prefe-
rencje muzyczne to nie są tylko preferencje muzyczne, to sposób 
zdobywania wiedzy o świecie. Gdy czytasz sobie bitników, post-
modernistów amerykańskich, Julia Cortázara, których proza prze-
siąknięta jest muzyką, która nie jest muzyką tła, to wiesz, że ona jest 
zespawana z miejscem i z ludźmi, wśród których powstaje. Słucha-

łam dużo jazzu, słuchałam bardzo dużo reggae, bluesa, wszelkich 
„czarnych” gatunków. To mnie interesowało, bo było nieoficjalną 
historią świata. Z „czarnej” muzyki wychodziła przeszłość, która 
dzisiaj jest oczywista – kolonializm, niewolnictwo, przerzucanie 
ludzi z jednego kontynentu na drugi wbrew ich woli, walka o pra-
wa człowieka, o równouprawnienie. Prawdziwą i fascynującą hi-
storię świata można wydobyć z błahych hitów!

Chcesz powiedzieć, że audycje radiowe i muzyka były 
impulsem do opuszczenia Olsztyna?
Adam, każdy z nas chciał jeździć! Jednym wystarczał trip, 

a inni chcieli mieć prawdziwy bilet. Słuchaj – przez 22 lata swo-
jego życia byłam absolutnie pewna, że nigdy nie wyjadę poza gra-
nice Polski Ludowej, a języka angielskiego uczyłam się nie po to, 
żeby rozmawiać, tylko żeby rozumieć piosenki Boba Marleya. 
Muzyka pociągała mnie jako wehikuł treści – czytałam więc 
coraz więcej i więcej, w jaki sposób funkcjonują „czarne” przed-
mieścia amerykańskich miast. Czytałam o tym, w jaki sposób 
te miasta są skonstruowane pod względem urbanistycznym, co 
tam się dzieje. Pamiętaj, że Polska Ludowa w latach 70. i 80. pro-
gramowo wspierała ruchy emancypacyjne w Afryce i w Stanach 
Zjednoczonych. 

Gdzie o tym czytałaś? W „Świecie Młodych”?
W „Świecie Młodych” to czytałam o emancypowaniu się Ty-

tusa de Zoo. No, jak to gdzie? Książki? Czytelnia? Księgarnia? 
Biblioteka? Mówi ci to coś?

Jaka książka mówi o gettach w amerykańskich miastach?
Chata wuja Toma? Baldwin? Po prostu literatura amerykańska. 

Z każdej książki można wyciągnąć wiedzę. Wieczną miłością da-
rzyć będę „Literaturę na Świecie” – zawdzięczam jej cały świat.

Wróćmy do momentu, w którym stałaś się „DJ Bozią”.
Nigdy się tak nie przedstawiałam i te różne tytuły wprawiają 

mnie w zakłopotanie. Nie celebrowałam nigdy swoich występów 
radiowych i nie budowałam na nich swojej tożsamości – napraw-
dę za każdym razem dziwię się takim pytaniom. Nikim się, kur-
czę, nie stałam. Jestem sobą.

No, dobra, więc jak to się stało, że zaczęłaś prowadzić 
audycje hip-hopowe?
Pracowałam już w tym czasie w „Życiu Warszawy”, no i pod 

koniec 1992 roku chyba dowiedziałam się, że powstaje niezależ-
ne radio, jedno z pierwszych lokalnych w Warszawie. Nazywało 
się Radio Kolor – autorskie radio Wojciecha Manna i Krzysztofa 
Materny finansowane przez biznesmena Pawła Obrębskiego. Po-
nieważ wiele osób mówiło mi, że mam spoko głos, poszłam spró-
bować. Przyszłam prosto z ulicy na przesłuchanie mikrofonowe. 
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Przyjęli cię?
Zapytali mnie, co chciałabym robić. Powiedziałam, że chcia-

łabym robić audycję o hip-hopie. Wojciech Mann strasznie się 
zmarszczył, bo okazało się, że nie jest miłośnikiem tego gatunku, 
ale powiedział „Dobra, spróbuj”. A ponieważ nie miałam wtedy 
żadnej płyty na własność – bo jak już ustaliliśmy, nie przywiązuję 
się do atrybutów materialnych – to wiesz, przez jakiś czas grałam 
z pożyczonych. I było bardzo fajnie. Po jakimś czasie zorientowa-
łam się, że ktoś mnie słucha, chociaż długo w to nie wierzyłam, 
myślałam, że mówię sama do siebie. No i wyjechałam na trzymie-
sięczne stypendium do Goethe-Institut w Murnau – gdzie miałam 
uczyć się niemieckiego, a wpadłam w totalne towarzystwo mło-
dych stolarzy i czcicieli tanga, i znowu więcej czasu niż w klasie 
spędzałam w cygańskim wagonie stojącym w środku Alp.

Tam nakupiłaś sobie płyt?
Tak, trochę. Wróciłam i okazało się, że Marek Niedźwiecki, 

który prowadził pasmo, które zwolniłam, był nękany przez słu-
chaczy domagających się powrotu mojej audycji. Wtedy pomyśla-
łam sobie, że to jest dziwne i ciekawe.

Od kogo pożyczałaś płyty?
Od znajomych, którzy je mieli. Poza tym były też wypożyczal-

nie płyt CD i kaset magnetofonowych – co za czasy! Działało już 
wtedy MTV i można było oglądać do woli. Poza tym, gdy byłam 
za granicą, to też mogłam słuchać do woli, bo miałam po prostu 
dostęp do aktywnych, żywych, otwartych mediów. Akurat wtedy 
bardzo popularny był hip-hop, który właśnie wyszedł już z ery di-
sco i wchodził w rozpolitykowaną fazę na przełomie lat 80. i 90., 
po to żeby już za momencik, w 1991 roku, wejść w gangsta wraz 

z NWA. Był to więc też superciekawy czas dla hip-hopu, bo on 
faktycznie relacjonował, jak jest, był zresztą nazywany „CNN 
czarnych Amerykanów”. W czasach przedinternetowych to był 
wehikuł, medium przekazywania wiedzy o tym, jakie życie jest 
naprawdę. Najlepszy moment.

A polski hip-hop?
Co polski hip-hop?

Pytam cię jako specjalistkę od hip-hopu, jak to było 
z polskim hip-hopem.
„Polski hip-hop rodził się na moich oczach”, powinnam po-

wiedzieć, co? Rzeczywiście obserwowałam powstawanie pol-
skiego hip-hopu. Miałam to szczęście, że patrzyłam, jak młodzi 
ludzie, głównie mężczyźni, którzy z wielkim uporem nagrywali 
swoje kawałki na kaseciaka, nie mieli sprzętu, bazowali na swo-

ich totalnych zajawce, entuzjazmie i uporze, i mimo wszystko nie 
chcieli kopiować tego, co przychodzi z zewnątrz, ale robić to po 
swojemu. Miałam wielkie szczęście, że to widziałam.

Przesyłali ci demówki do audycji?
Tak. Zapraszałam ich i robiłam to z wielką przyjemnością, 

bo widziałam, że uczestniczę w czymś bardzo ważnym – w po-
wstawaniu gatunku i pewnej energii, która wcześniej nie miała 
swojego ujścia. Ale swoją rolę odczytuję jako totalnie poboczną, 
pomocniczą.

„Matka chrzestna”.
Nie lubię tego tytułu, strasznie się nim denerwuję.

Okej, to jak byś się określiła? „Rola pomocnicza” nie 
brzmi dobrze.
To było klasyczne wsparcie, byłam kimś, kto tworzy platfor-

mę, na której coś może się wydarzyć, zaistnieć, ujawnić się. Oni 
sobie świetnie dalej poradzili. Środowiska się zorganizowały i ten 
boom z lat 90. zaowocował ciekawymi zespołami, czasopismami 
robionymi na zajawce.

Jaki był dla ciebie najważniejszy moment w tych 
audycjach?
To, że mogłam w nich powiedzieć to, co wiem. Przekazać 

wiedzę dotyczącą nie tyle muzyki – bo zawsze gubiłam się w dys-
kografiach, nazwach, tytułach – ale to, co dla mnie było istotne, 
przekazanie kontekstu, w jakim ta muzyka powstaje. Historia 
czarnych Amerykanów, specyfika miast, przestrzeni, w której się 
to wszystko dzieje, religia, która jest jakimś wehikułem do prze-

pracowania słabych punktów… Czarny islam, który był bardzo 
istotny dla formowania filozoficznych podstaw czarnej dumy, od-
zyskiwania godności, gubienia niewolniczej mentalności. O tym 
mówiłam – moje audycje nie były o muzyce.

Utrzymujesz kontakty z polskimi hip-hopowcami?
Tak. Z tymi, z którymi znałam się bliżej. Te kontakty polegają 

na tym, że jeżeli się widzimy na ulicy, to się serdecznie przywitamy, 
ale żeby się odwiedzać w domu czy wspólnie wyjechać na wakacje, 
to nie. Między mną a nimi była różnica wieku mniej więcej 10 lat – 
to bardzo dużo. W czasie, kiedy oni byli w szkołach średnich, ja już 
miałam rozbujane życie zawodowe, byłam w innej fazie.

Czyli był taki moment w połowie lat 90., że byłaś w „Życiu 
Warszawy” i jednocześnie po nocach puszczałaś muzykę?
Tak, robiłam tę audycję jako dodatkową rzecz.
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Byłaś kiedyś w Stanach Zjednoczonych? 
Do Stanów pojechałam na dwudziestopięciolecie festiwalu 

w Woodstock. To był chyba 1996 rok.

Jak to wspominasz?
Masakra… Jak osoba, która generalnie czuje rezerwę do wiel-

kich zgromadzeń ludzkich, może się czuć na wielkim festiwalu, 
pod presją bycia wszędzie z ludźmi? Trochę słabo.

Czyli odpowiadał ci klimat radia – siedzieć w studio jak 
odludek, puszczać coś samej…
Ale to nie tak, że jestem jakimś freakiem, co siedziałby w ja-

skini. Zauważ, że jednocześnie ja bardzo lubię być z ludźmi, ale 
lubię mieć swobodę wyjścia. Do Stanów pojechałam rzeczywiście 
relacjonować Festiwal Woodstock. Byłam tam jako korespon-
dent „Życia Warszawy”. To było szalenie interesujące, ponieważ 
mogłam skonfrontować swoje wyobrażenia i to, czego się nasłu-
chałam i naczytałam, z tym, jak można przeczytać amerykańską 
ulicę. Nie było też tak, że jeździłam po całych Stanach Zjedno-
czonych, tylko mieszkaliśmy na Greenpoincie u Daniela Wyszo-
grodzkiego, znanego i cenionego autora tekstów piosenek wielu 
znanych polskich wykonawców, w ogóle znakomitej postaci. Zo-
baczyłam trochę Nowego Jorku, ale tylko trochę, i wróciłam do 
Polski. Przy okazji kupiłam sobie w Nowym Jorku dużo płyt.

Kiedy skończył się dla ciebie hip-hop?
Kiedy poczułam, że powinnam zająć się czymś innym – 

to masz na myśli? Wkręcenie się w polską scenę hip-hopową 
nie było moim zamiarem. Pomyślałam sobie, że wszyscy sobie 
świetnie poradzą i cześć. Powiedziałam, co wiedziałam, więcej 
już nie powiem, bo już więcej nie wiem. Hip-hop na świecie też 
już wszedł w fazę odcinania kuponów od własnej popularności 
i porzucił te treści, które mnie najbardziej interesowały, czyli 
bezpośredni, namacalny kontakt z rzeczywistością, o której nie 
dowiesz się w żaden inny sposób.

Kto byłby dla ciebie najlepszy w hip-hopie 
amerykańskim? 
To jest typowe „chłopackie” pytanie. „Ej, ile masz płyt?”, a ktoś 

ci mówi: „Trzy metry”…

Pytam o konkret.
Nie mam takich konkretów. Dla mnie hip-hop jest jednak 

ilustracją pewnych treści. Bardzo lubię Public Enemy, poszcze-
gólnych wykonawców, którzy nawet nie są jakimiś gwiazdami, 
ale mają surową energię i kopa jak Tim Dog, LL Cool J czy Biz 
Markie.

Jak trafiłaś do „Machiny”?
Było zebranie w piwnicy na Saskiej Kępie grupy inicjatywnej. 

Grzesiek Brzozowicz, z którym pracowałam wtedy w Radio Kolor, 
powiedział: „E, może pójdziesz ze mną?”. I poszłam. Okazało się, że 
to są świetni ludzie, że Marek Kościkiewicz, znany wtedy szero-
kim masom jako członek zespołu De Mono, ma super wizję, jest 
naprawdę wkręcony, naprawdę mu zależy na stworzeniu ciekawe-
go pisma. To był projekt, w którym czuło się autentyczną, niczym 
niezafałszowaną chęć stworzenia czegoś po swojemu. Takie pro-
jekty najbardziej mi odpowiadają. Po prostu totalnie w to weszłam. 
Już sama perspektywa stworzenia czegoś od początku, od nowa, po 
swojemu z ludźmi o takim ładunku entuzjazmu, była wspaniała.

Na dzień dobry zostałaś wybrana redaktorką naczelną?
Zwariowałeś? Był wtedy redaktor naczelny. To jest w ogóle su-

perciekawa postać – Andrzej Sienkiewicz, architekt, niezły freak. 
A Marek Kościkiewicz, chciałabym tutaj dodać, tropiąc forsowa-
ne przez ciebie wątki, jest po wzornictwie na warszawskiej ASP.

Czym miałaś się tam zajmować? Hip-hopem?
Co to za obsesja? Nie. Działem literackim i książkowym. 

I bardzo długo się nim zajmowałam. Zaprosiłam do współpracy 
Pawła Dunina-Wąsowicza, Kazię Szczukę, chłopaków z „Rastra”, 
Maurycego Gomulickiego. Każda z osób, które tworzyły „Machinę”, 
zaprosiła swoich kolegów i zrobił się z tego naprawdę super krąg.

Łukasz Gorczyca z Michałem Kaczyńskim byli twoimi 
kolegami? 
Nie, ale zachwycił mnie sposób, w jaki Gorczyca z Kaczyń-

skim pisali jeszcze zinowego „Rastra”. Wzięłam to do ręki, prze-
czytałam jedną stronę i powiedziałam: „To są ludzie, którzy piszą 
o sztuce w taki sposób, że trzeba to pokazać światu”. Tyle.

Czyli pracowałaś jako redaktorka?
Tak.

Jak to się stało, że zostałaś redaktorką naczelną?
Mieliśmy jedno pomieszczenie, w którym pracowaliśmy, 

dwupoziomowe. Mieliśmy zebrania, na których planowaliśmy, 
no i przez tę jedną przestrzeń bardzo dużo pracowaliśmy wspólnie 
nad treścią pisma. Najwyraźniej Andrzej uznał, że może mi powie-
rzyć obowiązki związane z prowadzeniem pisma. Ja chyba miałam 
też najdłuższy staż ze wszystkich, jeśli chodzi o prace w mediach 
drukowanych. Kiedy dostałam tę propozycję, szalenie mnie ona 
ucieszyła, czułam się wyróżniona, tym bardziej, że zdarzyło się to 
chyba w miesiąc po tym, jak urodziłam pierwszego syna.

Świetny moment na objęcie takiego stanowiska…
Tak. Przychodziłam do pracy, a Marcin Prokop woził Igna-

cego w wózku po naszym podwórku, żebym mogła sobie „trochę 
poredagować”.

To opowiedz o tym, jak redagowałaś.
Redakcja tekstu polega na tym, że zamawiasz teksty, czytasz 

je, rozmawiasz z autorem, uzupełniasz z nim ewentualne braki, 
pracujesz nad tekstem, profilujesz pracę autora, który może mieć 
jakieś pytania, wątpliwości... Sam dobrze wiesz. Ale w „Machi-
nie” praca redaktora była też bardzo przyjemna z tego powodu, że 
teksty wynikały z propozycji osób, które były rzeczywiście zajaw-
kowiczami na jakiś temat. Rzecz kultowa Maurycego jest przykła-
dem takiego zajawkowego czegoś, ale takie były też teksty Tomka 
Beksińskiego, Pawła Dunina-Wąsowicza. To było niesione pew-
ną energią, przy której redakcja jest przyjemnością, ponieważ 
masz do czynienia z fachowcem, osobą wkręconą w temat, która 
jest ekspertem w temacie na daną chwilę w tym kraju.

Jako redaktorka naczelna musiałaś śledzić wszystko, co 
się dzieje, ale też sama się trochę udzielać. Pisałaś?
Tak, ja też od czasu do czasu pisałam. To też był taki okres, 

dość niezrozumiały z dzisiejszej perspektywy, w którym na 
okładce chwaliliśmy się, ile recenzji publikujemy w „Machinie”. 
Wiesz, dzisiaj jest trochę inaczej, recenzje są dostępne w różny 
sposób i te drukowane są raczej mocno selekcjonowane. A nam 
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zależało na tym, żeby ludzie czytający „Machinę” mieli jak naj-
szerszy przegląd tego, co się dzieje, jak największy wybór dla sie-
bie. To było fajne, że bardzo szanowaliśmy naszych czytelników. 
Wiedzieliśmy, że mówimy do ludzi, którzy mają już własny aparat 
– nie wciskaliśmy im kitu, zadrukowanego papieru – mówiliśmy do 
nich tak, jakbyśmy mówili do siebie. Bardzo ważny, przełomowy dla 
mnie moment w „Machinie”, to wywiad, który zrobiłam ze Zbysz-
kiem Liberą – to było w 1996 roku. Spotkałam człowieka, który, 
owszem, tworzy obiekty i przedmioty, które w pewnej konwencji są 
pokazywane w określonej sytuacji, ale którego horyzonty wyskaku-
ją daleko poza, że tak powiem, gitarę. Potrafił opowiedzieć fascynują-
cym językiem nie tylko o sobie, ale też o świecie. Zrozumiałam wte-
dy, czym jest sztuka – jest maszyną do myślenia. Nie jest obiektem, 
estetyzacją przestrzeni, tylko jest tym, co daje ci kopa.

Nareszcie zaczynasz interesować się sztuką!
Tak serio, to rzeczywiście po rozmowie ze Zbyszkiem Liberą. 

Sztuka wcześniej także była dla mnie bardzo, bardzo istotna. Nie 
wzrastałam w izolacji i tunelu – wśród moich znajomych i przy-
jaciół byli ludzie, którzy malowali, pisali poezje, zajmowali się 
tworzeniem, byli bardzo twórczymi jednostkami – spędzałam 
z nimi swoją młodość. To byli ludzie gotowi odłączyć się od stada, 
społeczeństwa po to, żeby na marginesie, w kontrze do nurtów 
oficjalnych zajmować się muzyką, pisaniem, sztuką.

Mówisz o zbieraninie zajawkowiczów, ale z dzisiejszej 
perspektywy wydaje się, że „Machina” zbiera to wszystko, co 
można opisać jako mainstream.
Naciski dotyczące stworzenia z tego produktu nastąpiły wte-

dy, kiedy się okazało, że Marek musiał sprzedać „Machinę”. Kupił 
to jakiś fundusz inwestycyjny i zaczęła się zabawa: ciśnienie na 
sprzedaż, na egzemplarze.

To było już później, mówię o momencie, kiedy jesteś 
naczelną, masz redakcję, nie masz za to jeszcze tej presji. 
Czym była „Machina”? Jakbyś ją opisała w tym najlepszym 
momencie?
Presja była zawsze – „Machina” zawsze miała co najmniej na 

siebie zarobić. Znowu trzeba przywołać sytuację rynku prasowe-
go i rynku mediów połowy lat 90. Nie było internetu – to pierwsza 
sprawa. Nie było „Vivy” i wielu tytułów takich jak „Aktivist”, które 
później zaczęły wprowadzać użytkowy lifestyle. „Machina” była two-
rzona na ziemi niczyjej, na której mogliśmy sformułować naszą wła-

sną wypowiedź. W tej komfortowej sytuacji była przez długi czas, 
ponieważ praktycznie nie miała konkurencji. Oczywiście, istniały 
starsze pisma, których lektura także była dla mnie ważna, czyli taki 
„Non-Stop” czy „Jazz Forum”. Istniał jeszcze „Tylko Rock” – pismo dla 
fanów wiadomo czego. „Machina” miała zaspokoić pewną potrzebę 
na istnienie pisma, które wychodzi poza muzykę. Jak się okazało, była 
to potrzeba nie tylko twórców, ale i czytelników.

Tam chyba po raz pierwszy w historii magazynów 
ilustrowanych obecna była sztuka współczesna. Gomulicki, 
Gorczyca i Kaczyński, to już powiedzieliśmy, ale jest 
też Andrzej Przywara piszący o Cremasterze czy Adam 
Szymczyk, Piotr Rypson.
Sztuka naprawdę mnie interesowała i potrafiłam przekonać 

moich kolegów, którzy zajmowali się muzyką, że jest superciekawa 
i należy na nią wygospodarować miejsce. I to było dla mnie zupeł-
nie jasne, że trzeba dać czytelnikom takie treści. Później na przykład 
Marek Krajewski przyszedł do naszej redakcji z Galerią Zewnętrzną 
AMS i zaproponował serię publikacji, które wzmacniałyby bilbordy, 
które oni kleili na mieście, wśród nich słynne Kiedy w końcu będzie 
wojna grupy Twożywo. Zaczęło powstawać środowisko, które na róż-
nych polach posługiwało się językiem, w którym zawierała się sztu-
ka jako bardzo ważny element życia – używana, użytkowana, jako 
element rozpoznania rzeczywistości, krajobrazu, w którym żyjemy. 
Dziś świetnie opisał to Stephen Wright w niewielkiej książeczce 
W stronę leksykonu użytkowania, którą dzięki Sebastianowi Cichockie-
mu wydaliśmy jako jeden z numerów „Formatu P”.

Dlaczego stamtąd odeszłaś?
W pewnym momencie nastąpiło przejście w stronę grubego 

biznesu, warszawskich balang i marketingowych eventów… Nie 
odnajduję się w takim środowisku. Wolałam założyć Fundację Bęc 
Zmiana, o dziwnej nazwie, przed którą każdy mnie wtedy prze-
strzegał, pukał się w głowę i uważał, że jestem nienormalna.

Dobrze, ale zanim przejdziemy do fundacji, to chciałbym 
cię zapytać o twojego męża. Nie poznaliście się czasem na 
jakimś redakcyjnym bankiecie, na którym on reprezentował 
konkurencję z Agory?
Spotkaliśmy się chyba na lotnisku wojskowym, na odprawie 

GROM-u. Zresztą już nie pamiętam. Powiem ci szczerze – wielu 
rzeczy nie pamiętam, bo mam taki scenariusz bogatych przeżyć, 
że każdemu takiego życzę i nie magazynuję wszystkiego w gło-
wie, bobym od tego oszalała.

W książkach, które publikujesz, bardzo często podważany 
jest podział na prywatne i publiczne, ale sama oddzielasz to 
bardzo wyraźnie…
Różne rzeczy, które robię, są bardzo dziwne.

Okej, tylko pytam. Mogłaś przecież powiedzieć, że na 
przykład twój mąż ma istotny wpływ na twoje życie 
zawodowe i wybory ideowe...
Mój mąż ma ogromny wpływ na to, jak się potoczyło moje ży-

cie, dlatego że dał i daje mi ogromne wsparcie. Dzięki niemu ten 
cały Bęc przetrwał, taka prawda.

Interesuje mnie moment twojej przemiany. Z jednej 
strony jest sytuacja z Marcinem Prokopem i zmianami 
w „Machinie”, z drugiej twoje przejście do Edipressu. 

Bardzo ważny, przełomowy dla mnie 
moment w „Machinie”, to wywiad, 
który zrobiłam ze Zbyszkiem Liberą – 
to było w 1996 roku.  Zrozumiałam 
wtedy, czym jest sztuka – jest maszyną 
do myślenia. Nie jest obiektem, 
estetyzacją przestrzeni, tylko jest tym, 
co daje ci kopa.
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Opowiedz o tej końcówce „Machiny”. 
To był 2001 rok, faza, w której widać było, że już dłużej nie chcę 

pracować w piśmie muzycznym, które drukuje mapę tirówek w Pol-
sce. Oni mieli taki pomysł, żeby drukować mapę tras, przy których 
stoją prostytutki i robić jakieś rankingi… Pomyślałam, że tego już 
za wiele – mogę się pośmiać, mogę się pokłócić, ale nie będę w tym 
brała udziału. Z drugiej strony czułam, że oni wytworzyli silną, mę-
ską energię, wobec której moje biadolenie: „Ej, chłopaki puknijcie się 
w czoło, co wy robicie?” już ze sobą nie gra. Musiałam odejść, znaleźć 
sobie inne zajęcie. Zresztą oni też nie widzieli mnie w swoim gronie.

No i położyli „Machinę”.
Ich sprawa.

Nie żałujesz?
Nie.

To teraz początki fundacji.
Początki były ekstatyczne! Był 2002 rok. Miałam rozmaite wy-

obrażenia na temat tego, co mogłabym robić. One były oczywiście 
weryfikowane przez rzeczywistość. Piszesz 200 listów do sponsorów, 
a dostajesz jedną odpowiedź i ona jest na nie. Albo kończą ci się pie-
niądze i co wtedy?

Od początku założeniem fundacji było to, że chcesz 
wydawać „Notes na 6 Tygodni”?
Nie. Założeniem fundacji było ujawnianie interesujących wy-

darzeń w polskiej kulturze najnowszej, które są nieobecne w obie-

gu informacji pozaeksperckiej. To stało za fundacją – wspierać 
młodych artystów, architektów, wynajdywać sposoby wsparcia ich 
działalności, żeby stali się widoczni. Okazało się, że jest to bardzo 
trudne. Byłam kompletnie zielona. Wydawało mi się, że ten entu-
zjazm wszystkich zarazi, ale niestety nie zarażał.

Może ty pełnisz funkcję bardziej coacha niż redaktorki? 
Jeżeli uważasz, że ja redagując, nadaję ton, to tak nie jest.

Sama mówiłaś o wspieraniu i oddziaływaniu. Nie mówię 
już o pracy z autorami tekstów, pytam o pracę z artystami, 
dizajnerami, architektami. 
Mnie interesuje ich wyobraźnia, to, co oni potrafią stworzyć, uru-

chomienie potencjałów, które w nich drzemią. Wsparcie ich.

Nie jesteś kuratorką, nie jesteś dilerką…
No właśnie. Nazwijmy mnie.

Co to znaczy?
Powiedz mi; jestem teraz na etapie weryfikacji.

To jest bardzo ciekawy moment, dlatego też się spotykamy. 
Ale jeszcze raz wróćmy do tej definicji: czym miała zajmować 
się fundacja? Idea była taka, żeby wspierać artystów, 
nadawać im pewną widzialność?
Powiem bardziej otwartym tekstem. Intencja była bardzo samo-

lubna: chcę się dowiedzieć, kim oni są i co robią – jak się dowiem, to 
napiszę i wszyscy będą wiedzieli. Dlatego tym pierwszym wehiku-
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łem była strona, czasopismo, a dopiero potem myślałam o tym, żeby 
wspierać akcje związane z realizacją projektów czy ekspozycją… Bęc 
jest oparty na autentycznej ciekawości. Jestem zaciekawiona, a intere-
suje mnie to, bo uważam, że kultura to istotna część życia społecznego 
i uważam, że ludzi takich jak ja jest więcej.

Spójrzmy z perspektywy czasu na to, co zrobiła Fundacja 
Bęc Zmiana. Stworzyłaś instytucję o potężnym kapitale 
symbolicznym i istotnym wpływie na scenę artystyczną. 
Spróbujmy uchwycić dynamikę tego procesu. Trudne 
początki w latach 2002–2005, pierwsze granty w 2006 roku 
i początek „Notesu”. Tworzenie struktury, linii wydawniczej, 
edukacyjnej oraz sieci dystrybucji. Z czasem powstaje 
księgarnia. Opowiedz o tych zmianach. Fundację definiujesz 
od samego początku.
Moją rolę widzę cały czas tak samo. Tak samo jak byłam goń-

cem, gdy pracowałam w „Brulionie”, kiedy pracowałam w dziale 
krajowym „Życia Warszawy”. Czuję, że, owszem, buduję jakąś 
strukturę, którą jest Bęc, fundacja. Cieszę się, kiedy osiąga sukce-
sy, kiedy sprawnie realizuje cele, które jej postawiłam, ale nie jest 
tak, że buduję tym swoją pozycję. Kiedy słyszę takie rzeczy, zawsze 
mnie to trochę śmieszy, ale bardziej przeraża, że ludzie mogą to 
tak widzieć. Nie gram w szachy – gram w warcaby. Wiem, że moja 
praktyka w świecie sztuki, który – jak sam doskonale wiesz – jest 
bardzo zhierarchizowany i mocno poukładany, bywa denerwują-
ca. Są tu pewne zasady, co robić, a czego nie robić, którym zasadni-
czo się nie podporządkowuję.

Nie masz poczucia, że ty też ustalasz te zasady?
Swoje zasady ustalam ja – w swoim życiu prywatnym i zawodo-

wym. W Bęcu fajne jest to, że ludzie go docenili. To jest najlepsze na 
świecie! Coś, co odczytywałam jako skromne działanie jednej osoby, 
która coś tam robi najpierw w jednym małym pokoju, potem w dru-
gim… Nagle pojawili się ludzie, którzy powiedzieli, że to jest ciekawe 
i fajne – coś, co daje nową wiedzę albo nowe możliwości, cokolwiek. 
To jest autentyczna radość i to mi wystarczy. Mogę sobie dalej siedzieć 
w tym małym pokoju.

Już nie siedzisz w aż tak znowu małym pokoju…
On nadal ma tyle samo metrów, co miał.

A może to Mokotowska się zmieniła – to już nie jest ta 
sama ulica, co kilka lat temu. Powiedziałaś, że fundacja jest 
emanacją twojej energii, ale to są też dość konkretne cele 
instytucjonalne.
Nie wierzę w – cokolwiek to jest – biznes, robienie butów, szycie, 

gotowanie, jeżeli to nie jest podparte autentycznym zaangażowaniem, 
energią i chęcią zrobienia tego, co robisz najlepiej, jak możesz. Jeśli 
robisz tylko dlatego, że musisz, to jest masakra – żarcie niesmaczne, 
buty niewygodne, piwo ciepłe.

Opowiedz o fundacji.
Zaczęła się od zajawki. Poznawałam środowisko ludzi, któ-

rzy są ekspertami w swojej dziedzinie, którzy są profesjonalnie 
przygotowani do tego, żeby w tym środowisku funkcjonować. 
A ja wchodzę tu jako „odbiorca”, ktoś, na kogo się czeka w galerii, 
„wymarzona publiczność”, „entuzjastka”. Nie jestem co prawda ko-
lekcjonerem, ale kimś, kto docenia pracę artystów, architektów, 
dizajnerów i w dodatku docenia ją publicznie. Powstał „Notes na 
6 Tygodni”, który doceniał także działalność instytucji, relacjo-
nował życie galerii, zmieniających się muzeów. Z drugiej strony 
zwracał się do osób takich jak ja, spoza środowiska, które chciały 
się po prostu dowiedzieć, co, do cholery, w tej kulturze najnowszej 
się dzieje. W trakcie działania fundacji przeszłam ogromną samo-
edukację, ewolucję. Zaczęłam z pozycji osoby, która jest tylko za-
interesowana, zafascynowana i przez te wszystkie doświadczenia 
stałam się częścią świata, który chciałam opisać.

Do tego dochodzi działalność wydawnicza i projektowa…
To też jest częścią mojej naturalnej skłonności i wiary, że czło-

wiek nie musi chodzić na uniwersytet, ale gdy czyta ze zrozumie-
niem, to zdobędzie góry! Wydawanie książek było moim wielkim 
marzeniem. Ogromnym przeżyciem było to, jak w 2007 roku wy-
daliśmy naszą pierwszą książkę – to była W-WA Maurycego Go-
mulickiego. Byłam szczęśliwa! To było spełnienie najskrytszych 
fantazji z czasów, kiedy wydawało się, że nigdy nic nie będziesz 
mógł zrobić, z czasów zamknięcia w PRL, w stanie mentalnym, 
który cię ukierunkowuje na bierność… Nie potrafię przekazać ci, 
jak cieszy mnie aktywność i sprawczość.

Działalność wydawnicza składa się teraz z kilku segmentów.
Tak, ale one też wynikają z mojej samoedukacji, z tego, w jakiej 

sytuacji fundacja działa, z kim i z czym się spotyka, na jakie natrafia-
my treści. Jeśli tak mnie już przyciskasz do muru, to tak – ja progra-
muję fundację, ja wybieram tematy.

Jakbyś opisała najważniejsze dla ciebie rzeczy?
Znowu opiszę je na miękko. Dla mnie najważniejsze są te treści, 

które pokazują niewidzialne do tej pory sposoby funkcjonowania 
w systemie, w którym się znajdujemy – widzenie przyszłości. Być 
może to jest garb ciasnoty i duchoty PRL, ta obsesja znajdowania spo-
sobu na wyjście, rozepchnięcia się łokciami wyobraźni.

Opisując to na twardo, to jest polityka miejska, aktywizm, 
zaangażowanie. Fundacja jako jedna z pierwszych 
wprowadzała te wszystkie tematy i problemy do 
dyskursu – w pewnym momencie nie tylko relacjonowała 
wystawy w instytucjach i galeriach, ale zajmowała się 
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działalnością dotyczącą architektury, projektowania, 
wspomnianego designu. Zarazem niosła pewną 
polityczną treść, wizję. Jakbyś to opisała? To jest coś, co 
wcześniej się u ciebie nie pojawiało.
Tak, ale inni są w tym lepsi niż ja. Mnie charakteryzuje napado-

wość, wytrwałość niestety nie. Nie mam programu politycznego, nie 
mam wizji tego, co powinnam zrobić w ciągu najbliższych pięciu lat 
po to, żeby realizować swoje ideologiczne założenia. Bęca najlepiej jest 
czytać przez rzeczy, które są.

Są jednak wymyślone przez ciebie linie wydawnicze – 
opowiedz o tym.
Jak to jest, że tak wymyślam? Siedzę i myślę sobie: „Kurczę blade, 

ale to jest ciekawe! Zróbmy na ten temat linię wydawniczą”.

Jakie są zatem tego konsekwencje...
Takie, że tę książkę następnie ktoś przeczyta.

Że masz na przykład w witrynie odwrócone logo 
McDonaldsa i cytat z Gandhiego, które obracają się 
szybko przeciwko tobie?
Tak! Wydaje mi się, że tworzenie narzędzi interpretacyjnych dla 

rzeczywistości to w ogóle nie jest domena zarezerwowana dla jednej 
wizji. Oczywiście może to działać w różnych okolicznościach w róż-
ne strony. Zobacz, w tej chwili posiadam symetrię czołgania. Czołga 
nas Radio Maryja za to, że jako organizacja stoimy za „lewacką” stra-
tegią dla kultury do 2020 roku przyjętą przez województwo mazo-
wieckie, napisaną przez Wojtka Kłosowskiego. Z drugiej strony mam 
czołganie za to, że wzmacniam prekariat.

O ile nigdy nie brałaś udziału i nie było mowy o żadnym 
akcesie do Radia Maryja, do tej strony sceny politycznej, 
to byłaś bardzo zaangażowana w tworzenie dyskursu 
lewicowego, również dotyczącego kondycji prekariatu.
Chodzi ci o to, które czołganie jest przyjemniejsze?

Właśnie o to chciałem cię zapytać.
[śmiech] Niespójność jest moją praktyką, jest moją drogą, nawet 

jeśli jej nie chcę.

W pewnym momencie angażujesz się w produkcję 
i zaczynasz działać jako kuratorka, wydajesz książki 
dotyczące miast, organizujesz konferencje dotyczące 
działań w przestrzeni publicznej i aktywizmu w sztuce. 
Z drugiej strony robisz wystawy takie jak Synchronizacja 
wspierane przez antologie tekstów, które są de facto 
podręcznikami, uczącymi ludzi pewnego nowego myślenia 
o mieście, o sztuce w przestrzeni publicznej. Porozmawiajmy 
o tej części twojej działalności. Dlaczego wzdychasz? To jest 
najtrudniejsze?
Nie, najtrudniejsza jest nomenklatura. Ja to widzę jako zmateria-

lizowanie treści, tropów, które wydają mi się warte wprowadzenia do 
debaty publicznej. Nie odczuwam swojej pracy jako pracy kurator-
skiej. Nie widzę siebie w żadnej z ról, które są zdefiniowane wewnątrz 
pola sztuki.

Organizujesz przecież Biednale, robisz wystawy, pracujesz 
z szeregiem artystów…
Adam, możesz to nazywać, jak chcesz. Jest to materializacja tre-

ści, które wydają mi się warte wyrażenia w taki sposób, aby stały 
się własnością publiczną. Tak jak ci mówię – być może wykonuję te 
wszystkie funkcje, ale nie przypisuję ich sobie. Wystawy traktuję jako 
organizację przestrzeni z treścią. Podobnie publikacje, książki – to, co 
ja robię, to są readery, zebranie treści, które mnie pociągnęły, uformo-
wanie ich w jeden grzbiet i udostępnienie, by ktoś mógł wyciągnąć 
z nich być może inne niż ja wnioski.

Okej, opowiedz o pracy z artystami. Jesteś przecież z nimi 
bardzo blisko.
Jak bardzo blisko?

To ja pytam.
Lubię pracować bardzo blisko. To jest największa przyjem-

ność, kiedy pracujesz z kimś – znasz to na pewno ze swojego do-
świadczenia – i nagle się okazuje, że nie jest to zamówienie, nie 
przychodzisz do artysty, żeby wykonał pracę czy też udostępnił 
ją na wystawę, tylko następuje dopełnienie. Ty ze swoją wolą 
sprawczości i ta osoba ze swoim potencjałem twórczym idziecie 
w tym samym kierunku. Ten wspólny marsz w jednym kierunku 
jest czymś najfajniejszym, co się może zdarzyć. Uwielbiam i sza-
nuję artystów, ale praca z nimi jest czasami bardzo trudna z tego 
powodu, że mam jednak pewne oczekiwania. To jest trudny mo-
ment. Tomek Bersz się ze mnie śmieje, że jestem „zewnętrzną in-
teligencją, która projektuje książki”.

To ciekawe, że mówiąc o artystach, mówisz także 
o grafikach. Właściwie „Notes na 6 Tygodni” i fundacja są 
jednymi z pierwszych bytów, które nadały wagę całemu 
przedsięwzięciu, jakim jest projektowanie graficzne. 
To jest twórczość, coś bardzo ważnego, bo dzięki pracy grafików 

i projektantów graficznych otrzymujesz narzędzie, którym czytasz 
treści intelektualne.

No, tak, ale to też pojawia się w pewnym momencie. 
W ogóle w polu sztuki w Polsce w latach 90. nie było tak 
widoczne jak teraz.
To jest i zawsze było dla mnie zrozumiałe. Tak robił Robert Te-

kieli w „Brulionie”. Tak też robiliśmy w „Machinie” – wiele praktyk, 
które stosowaliśmy, były wręcz wbrew sztuce robienia prasy. Na 
przykład Andrzej Sienkiewicz zapraszał artystów do projektowania 

W tej chwili posiadam symetrię 
czołgania. Czołga nas Radio Maryja 
za to, że jako organizacja stoimy za 
„lewacką” strategią dla kultury do 
2020 roku przyjętą przez województwo 
mazowieckie, napisaną przez Wojtka 
Kłosowskiego. Z drugiej strony mam 
czołganie za to, że wzmacniam 
prekariat.
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poszczególnych tekstów. Na początku nie było spójnej makiety pisma. 
Rozkładówki były projektowane niezależnie od siebie przez zapro-
szonych artystów, którzy interpretowali treść tekstów. Nawet fonty 
dopasowywane były do treści. Język, jakim podawana była treść, był 
sprzęgnięty z tematem.

Jeżeli chodzi o twój sposób pracy z zespołem fundacji, jest 
tak, że bardzo często wymieniasz współpracowników. Nie 
wiem, ilu grafików miał już „Notes”.
To nie tak. Na początku, przez pierwsze 29 numerów, za każdym 

razem pracowałam z kimś innym. Nie dlatego, że ich „wymienia-
łam” – „Notes na 6 Tygodni” powstawał w ten sposób, że gromadzi-
łam materiały, udawałam się do grafika, którego ceniłam, i propono-
wałam mu wspólne składanie pisma. Za każdym razem pismo było 
więc także prezentacją pracy i wyobraźni konkretnego projektanta. 
Dlatego też „Notes na 6 tygodni” przez 29 numerów nie miał w ogóle 
layoutu! Za każdym razem był projektowany zupełnie przez kogoś in-
nego. Pierwszy numer był projektowany przez Mamastudio, a ostatni 
z tamtej serii przez Monikę Zawadzki. A w międzyczasie przez takich 
tuzów jak między innymi Jakub „Pionty” Jezierski, Kobas Laksa, Mi-
chał Łojewski, Jakub „Hakobo” Stępień, Wojtek Kucharczyk… Dopie-
ro od trzydziestego numeru pracuję do dziś, nieprzerwanie, z Grześ-
kiem Laszukiem.

Dobrze. Często zmieniasz ludzi, z którymi współpracujesz?
Z Elą Petruk pracuję od 2009 roku i od tego roku działamy ra-

zem w zarządzie Bęca. Szymon Żydek, z którym bardzo dobrze mi 
się współpracowało (znakomita osoba i jestem pewna, że dużo cie-
kawych rzeczy zrobi, bo już robi, jak wystawa Sztuka w naszym wieku 
w Zachęcie), wspierał Wolny Uniwersytet Warszawy organizacyjnie, 
działa samodzielnie, ale pracowaliśmy przez kilka lat bardzo blisko. 
Z Magdą Roszkowską pracujemy wspólnie nad „Notesem na 6 Tygo-
dni” od pięciu lat. Bardzo lubię współpracować z ludźmi, z którymi 
mam porozumienie, z którymi naprawdę idę w tym samym kierun-
ku. To chyba normalne, nie?

Czy to się sprawdza? I dla ciebie, i dla fundacji? 
Jest bardzo różnie. Czasami jest to świetne zetknięcie, świetna 

przygoda, a czasami porażka.

Opowiedz jeszcze o waszej działalności dystrybucyjnej.
To klasyczny Bęc – mieliśmy już sporo wydrukowanych ksią-

żek i okazało się, że księgarze i hurtownicy nie rozumieją naszych 
publikacji. Hurtownicy nie chcieli ich nawet brać i na nie patrzeć! 
Co to za okładka? Gdzie jest tytuł? Co to ma być? Co to za temat? 
Jak księgarze już dostawali książki, to umieszczali je nie na tych 
półkach, co trzeba. Było za wcześnie. Robiliśmy wtedy zebrania 
wydawców takich niszowych publikacji i zastanawialiśmy się, czy 
nie zrobić konsorcjum – 40 000 Malarzy Kuby Banasiaka, Raster. 
Okazało się, że formalnie byłoby to tak trudne, że wszystko się roz-
łaziło. Zgodnie ze swoją dynamiką działań powiedziałam, że jak 
nikt nie robi, to my zrobimy. Akurat tak się szczęśliwie złożyło, że 
do naszego zespołu dołączył chłopak, który miał doświadczenie 
księgarskie, zajmował się dystrybucją i całkiem udanie to popro-
wadził. W ten sposób uzyskaliśmy narzędzie, które umożliwiło 
nie tylko nam, ale też wielu innym wydawcom wejście na rynek. 
On i Paulina Pytel uruchomili sieć księgarni, w których znali lu-
dzi świadomych, gdzie postawić nasze książki i komu powiedzieć, 
że są one ciekawe. Skarb! Tak jak w wielu sprawach dotyczących 
Bęca, wszystko się udało, bo pojawił się w odpowiednim momencie 

człowiek, który miał w życiu taki czas, że akurat współpraca z Bę-
cem spełniała jego potrzeby.

Tylko wspomnieliśmy o Wolnym Uniwersytecie Warszawy. 
Może dlatego, że odcięłaś się od polityki, a to chyba 
najbardziej polityczna impreza organizowana pod 
patronatem Bęca. Może nie jesteś aż tak na lewo jak Janek 
Sowa i Kuba Szreder?
Myślisz, że oni są bardziej na lewo? No tak, oni są „lewsi”. Ale są 

przecież „lewsiejsi” od nich.

Właśnie o to chciałem cię zapytać, o politykę. To 
jest działalność, w którą też jesteś zaangażowana. 
Przygotowywałaś aplikację do Europejskiej Stolicy Kultury, 
Radio Maryja cię czołga za stworzenie scenariusza dla 
kultury na Mazowszu. To są jednak poważne skrypty, które 
są realizowane, reguły, które nie tylko obserwujesz, ale 
też w jakiejś mierze tworzysz je jako ekspertka albo osoba 
bardzo bliska prawdziwej polityki miejskiej, wojewódzkiej, 
częściowo ogólnopolskiej. Jak rozumiesz politykę?
Rozumiem politykę jako sprawczość. Wszystkie te inicjatywy, 

o których powiedziałeś, zgadzają się w 100 procentach z moim osobi-
stym profilem – są narzędziem uznania kultury jako istotnej części 
życia społecznego. To jest moja praktyka. Angażuję się w te wszystkie 
projekty, ponieważ uznaję, z innych pozycji niż wąsko pojmowane 
„tradycja i naród”, że kultura najnowsza jest istotną częścią życia spo-
łecznego. Jeżeli mogę się włączyć, wesprzeć narzędzia, które pozwolą 
wyprowadzić ją ze świata teorii w świat praktyki, regulacji, przepi-
sów, to zrobię to.

To trochę co innego. Kultura katolicka, orkiestry strażackie 
i łuki triumfalne też są częścią kultury współczesnej 
i też są bardzo skutecznie wspierane przez inne Bogny 
Świątkowskie. 
Mogę tak mówić i naskoczycie mi. Nie każę być innym takimi 

jak ja. Na tym polega ważna przewrotka – żyj i daj żyć innym.

Jak to przekładasz na sztukę? Jak piszesz scenariusze, 
jak myślisz o tym, co powinno się wydarzyć? Co cię 
w tym wszystkim interesuje? Teraz to już nie jest 
moment zainteresowania artystą. Ja jestem na przykład 
zainteresowany tym, co robisz.
No właśnie to jest moim celem. Ale nie patrz na mnie – patrz 

na to, na co ja patrzę; może dla ciebie to też będzie ważne. Staram się 
wspierać ludzi, którzy chcą wymyślać nowe, lepsze światy. Światy, 
w których istnieje poszanowanie dla ludzkiej różnorodności, gdzie 
nie ma agresji, przemocy ani zła. Banał! Po prostu tragiczny banał! 
Nie jestem Leninem. Po prostu chcę, żeby było dobrze.
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Wiosna 2016:
kalendarz wystaw 
w Polsce i Europie 
Środkowo-
-Wschodniej

Polska

Białystok

Galeria Arsenał
Gizela Mickiewicz,
Następne teraz
11 marca – 28 kwietnia 2016

Rafał Dominik, Black Mesa
11 marca – 28 kwietnia 2016

Obrzędy powszednie i odświętne
15 kwietnia – 26 maja 2016

Wracając do Białowieży
13 maja – 23 czerwca 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Bytom

CSW Kronika 
Dominik Cymer,
Dreams & Marketing
16 kwietnia – 11 czerwca 2016
 
Daniil Galkin
16 kwietnia – 11 czerwca 2016 

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Gdańsk

CSW Łaźnia
Jarosław Modzelewski, Marek 
Sobczyk, Tabela Co? Czym? 
[Polityka]
19 lutego – 10 kwietnia 2016

Irwin, Dreams and Conflicts
13 maja – 17 lipca 2016

10. edycja IN OUT FESTIVAL – 
wystawa pofestiwalowa
23 kwietnia – 14 maja 2016

Gdańska Galeria Miejska
Honorata Martin, Bóg Małpa
18 marca – 30 kwietnia 2016

Marta Branicka, Rebuild
8 kwietnia – 22 maja 2016

Julita Wójcik, Wybrane prace
13 maja – 3 lipca 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Gliwice

Czytelnia Sztuki
Technolog
od 30 stycznia 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Kalisz

Galeria Sztuki 
im. Jana Tarasina
Anna Grzelewska i Zuzanna 
Krajewska, Imago
3 marca – 14 kwietnia 2016
 
Barbara Strykowska,
Wojna powieczna i literatura
21 kwietnia – 28 maja 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Katowice

BWA Katowice
Sztuka w naszym wieku
29 kwietnia – 12 czerwca 2016

Galeria Dwie Lewe Ręce
Łukasz Sosiński
11 marca – 9 kwietnia 2016

Agnieszka Piksa
22 kwietnia – 28 maja 2016 

Muzeum Śląskie
Carole Benzaken, 
Mi’ma’amakim… (*Psalm 130)
6 lutego – 31 lipca 2016

Post-Apocalypsis.
Polska ekspozycja PQ 2015
5 marca – 10 kwietnia 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Kraków

Art Agenda Nova
Łukasz Surowiec, Zielnik
22 kwietnia – 31 maja 2016

Bunkier Sztuki
Z mojego okna widać 
wszystkie kopce
5 marca – 8 maja 2016

Krzysztof Pijarski
i Aurélien Froment
25 maja – 21 sierpnia 2016

KALENDARIUM
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Tekst i jego wykonanie.
Wystawa jako działanie
25 maja – 21 sierpnia 2016

Cracow Gallery Weekend 
KRAKERS
22–24 kwietnia 2016
 
Cricoteka
Tadeusz Kantor.
Odsłona trzecia. Marioneta
16 lutego 2016 – 29 stycznia 2017

Miesiąc Fotografii
w Krakowie
Kryzys? Jaki kryzys?!
12 maja – 12 czerwca 2016
 
Międzynarodowe Centrum 
Kultury
Tempus fugit.
O czasie i przemijaniu
2 marca – 8 maja 2016

Max Ernst. Sny ornitologa
29 maja – 28 sierpnia 2016

MOCAK
Medycyna w sztuce
22 kwietnia – 2 października 2016

Robert Devriendt,
Making Connections
22 kwietnia – 25 września 2016

Muzeum Narodowe 
w Krakowie
Nie śnij o miłości, Kuryluk. 
Malarstwo Ewy Kuryluk
1967 – 1978
5 maja – 14 sierpnia 2016 

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Lublin

Galeria Labirynt
Valie Export,
Tatooed Years / Tatuowane lata
11 marca – 30 kwietnia 2016

Shahar Marcus i Nezaket Ekici, 
In Relation
1 kwietnia – 15 maja 2016 

Galeria Biała
Mariusz Tarkawian,
Dużo rysunków
12 lutego – 24 marca 2016

Świadomy sen
15 kwietnia – 20 maja 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Łódź

ANDEL’S ART
Veronika Holcová,
Homo Spiritualis
4 marca – 10 kwietnia 2016

Atlas Sztuki 
Wobec awangardy XX wieku
4 marca – 3 kwietnia 2016

Erika Hoffmann-Koenige,
Mój wybór dla Atlasa Sztuki 
z Kolekcji Hoffmann
15 kwietnia – 5 czerwca 2016 

Galeria Manhattan 
Justyna Górowska, Bieguni
8–29 kwietnia 2016

Monika Drożyńska,
Modny drobiazg
6–27 maja 2016

Muzeum Sztuki
Ján Mančuška, Najważniejsze 
zawsze jest niewidoczne
26 lutego – 24 kwietnia 2016

Salon de Fleurus
18 marca – 15 maja 2016

Podzielona wspólnota
20 maja – 28 sierpnia 2016 

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Nowy Sącz

BWA Sokół
Marta Sala
9 kwietnia – 8 maja 2016

Kamil Kukla
13 maja – 19 czerwca 2016 

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Poznań

Art Stations Foundation
Nieczytelność. Konteksty pisma
23 lutego – 17 maja 2016

Galeria Arsenał
Jerzy Kalina, Wańka wstańka
14 maja – 14 czerwca 2016
 
Galeria pf
Wawrzyniec Kolbusz, Po drugie
10 marca – 10 kwietnia 2016

Agnieszka Grodzińska,
Po trzecie
26 kwietnia – 29 maja 2016

Galeria Piekary
Marek Piasecki, With Care
12 marca – 29 kwietnia 2016 

Rodríguez Gallery
Alicja Dobrucka, Houses 
(31°23′30.67″N 35°6′44.45″E)
15 kwietnia – 14 maja 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Radom

MCSW Elektrownia
Joanna Krzysztoń i Grzegorz 
Rogala, Przegląd instalacji
13 lutego – 17 kwietnia 2016

Orońsko 17 km w linii prostej
29 kwietnia – 30 lipca 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Słupsk i Ustka

Bałtycka Galeria Sztuki
Grzegorz Hańderek, Zły sen
8 kwietnia – 26 czerwca 2016

Mirosław Bałka, Wystawa
8 kwietnia – 26 czerwca 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Sopot

PGS Sopot
Norman Leto,
Ludzie, którzy ciągle czegoś
ode mnie chcą
11 marca – 10 kwietnia 2016

Salon odrzuconych
14 kwietnia – 22 maja 2016

Łukasz Korolkiewicz,
Malarstwo. Retrospektywa
19 maja – 19 czerwca 2016

Grzegorz Klaman, Polonia
25 maja – 26 czerwca 2016 

——––––––––––––––––––––––––––––––––

Szczecin

Zona Sztuki Aktualnej
Øystein Aasan, NINE LIVES
9 marca – 23 kwietnia 2016

THE BEST OF. Najlepsze 
dyplomy Akademii Sztuki 
w Szczecinie 2015
5–28 maja 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Tarnów

BWA Tarnów 
Cały czas w pracy
14 kwietnia – 15 maja 2016

Wojciech Wilczyk, Święta wojna
od 21 maja 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Toruń

CSW Znaki Czasu 
Raport 2015. Wystawa z okazji 
70-lecia Wydziału Sztuk 
Pięknych UMK  
1 kwietnia – 15 maja 2016

Długa droga do Tate Modern. 
Wystawa sztuki tureckiej
6 maja – 18 września 2016

Galeria Miłość
Katarzyna Malejka, Próżnia
23 kwietnia – 29 maja 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Warszawa

CSW Zamek Ujazdowski
Rzeczy robią rzeczy
26 lutego – 31 lipca 2016

Angelika Markul,
To, co stracone, jest na początku
25 marca – 30 lipca 2016

Fundacja Arton
Ludmiła Popiel
29 stycznia – 26 marca 2016

KALENDARIUM
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Barbara Kozłowska, Wszystko to 
można zobaczyć gdziekolwiek
15 kwietnia – 2 lipca 2016

Fundacja Galerii Foksal
Piotr Janas
52.255494N, 21.074795E
26 lutego – 9 kwietnia 2016

Galeria Asymetria
Arno Gisinger,
Konstellation Benjamin
30 kwietnia – 28 maja 2016

Galeria Foksal 
Zbigniew Gostomski, Kōji 
Kamoji, Maria Stangret,
Miejsce, Odsłona I
11 marca – 8 kwietnia 2016
 
Krzysztof M. Bednarski, 
Marek Chlanda, Tomasz 
Ciecierski,  Miejsce, Odsłona II
15 kwietnia – 14 maja 2016
 
Robert Maciejuk, Włodzimierz 
J. Zakrzewski, Leon Tarasewicz, 
Miejsce, Odsłona III
20 maja – 17 czerwca 2016

Galeria Kohana
Mieczysław Wiśniewski,
Układy sferyczne
2 kwietnia – 20 maja 2016

Hestia Pawilon Sztuki 
Karolina Bielawska, 
Później i trochę wcześniej
26 lutego – 15 kwietnia 2016
 
Aleksandra Prusinowska
22 kwietnia – 24 czerwca 2016

Kasia Michalski Gallery 
Agnieszka Brzeżańska,
Matrix-Sratrix
31 marca – 25 maja 2016

Le Guern 
Simone Ruess, Pamięć przestrzeni
13 lutego – 30 kwietnia 2016

lokal_30 
Ştefan Constantinescu,
Shades of Love
19 lutego – 2 kwietnia 2016

Zintegrowane działanie 
partycypacyjne
8 kwietnia – 21 maja 2016

Miejsce Projektów Zachęty 
Habima Fuchs
15 kwietnia – 12 czerwca 2016

Monopol
Edward Narkiewicz, Grzegorz 
Kozera, Alex Urso
7 kwietnia – 5 czerwca 2016

Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN
Frank Stella i synagogi dawnej 
Polski 
19 lutego – 20 czerwca 2016

Obecność / Brak / Ślady 
Współcześni artyści 
o żydowskiej Warszawie
11 marca – 25 kwietnia 2016

Muzeum Narodowe 
Warszawa
Gmach MNW
12 maja – 31 lipca 2016

Muzeum Rzeźby 
im. Xawerego 
Dunikowskiego
Rodin / Dunikowski,
Kobieta w polu widzenia
22 maja – 18 września 2016

Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej
Chleb i róże. Artyści wobec 
podziałów klasowych
19 lutego – 1 maja 2016

Po co wojny są na świecie.
Sztuka współczesnych 
outsiderów
19 lutego – 1 maja 2016

Robiąc użytek. Życie w epoce 
postartystycznej
19 lutego – 1 maja 2016

Piktogram
Cezary Poniatowski
18 marca – 30 kwietnia 2016

Tomasz Mróz
7 maja – 18 czerwca 2016

Propaganda
Paweł Kowalewski, Te rzeczy dziś
20 lutego – 2 kwietnia 2016

Łódź Kaliska, Tango
9 kwietnia – 7 maja 2016

Raster
Slavs and Tatars
21 maja – 31 lipca 2016

Zachęta – Narodowa Galeria 
Sztuki Wojciech Zamecznik, 
Foto-graficznie
30 stycznia – 24 kwietnia 2016

Teresa Murak
29 kwietnia – 26 czerwca 2016

Podróżnicy
13 maja – 21 sierpnia 2016

Rafał Bujnowski
20 maja – 10 lipca 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Wrocław

BWA Wrocław
Krystian Truth Czaplicki, 
Kropla nad i
8 kwietnia – 5 czerwca 2016

MWW Muzeum 
Współczesne Wrocław
Marlena Kudlicka, Kontrola 
jakości i weryfikacja standardu
19 lutego – 5 maja 2016

Milczenie dźwięków
18 marca – 30 maja 2016

Stosunki pracy. Wystawa 
kolekcji Muzeum 
Współczesnego Wrocław
22 kwietnia 2016 – 9 stycznia 2017

SURVIVAL 14. Przegląd 
Sztuki
Warsztat pracy
24–28 czerwca 2016

WRO Art Center
2. Ogólnopolski Konkurs 
Najlepszych Dyplomów Sztuki 
Mediów
15 marca – 15 kwietnia 2016

EcoExpandedCity
13 maja – 30 czerwca 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Zielona Góra

BWA Zielona Góra
Michał Frydrych, Tylko Dzieło 
Sztuki może mnie uratować
18 marca – 10 kwietnia 2016

Ekspresyjne NRD
6-29 maja 2016

Basia Bańda, Onomatopeje
13 maja – 5 czerwca 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

EUROPA 
ŚRODKOWO-
WSCHODNIA

Białoruś

Mińsk
Galeria Ўŷ
Bio-futurism
3–30 marca 2016

Zahar Kudin
5–29 maja 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Czechy

Brno 
Moravská galerie
Patricie Fexová, Rysy
4 marca – 1 czerwca 2016

Ondřej Přibyl,
Mechanical Viewer
11 marca – 22 maja 2016

Ostrawa
Plato
Vladimír Skrepl, Darlings
20 stycznia – 3 kwietnia 2016

Zhanna Kadyrova /
Alice Nikitinová, Crypsis
10 lutego – 1 maja 2016

Jiří Havlíček
11–17 kwietnia 2016

Šárka Mikesková
28 kwietnia – 5 czerwca 2016

KALENDARIUM
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Praga
Futura
Thomas Jeppe
9 kwietnia – 5 czerwca 2016

Kasia Fudakowski
9 kwietnia – 5 czerwca 2016

Galerie hlavního města Prahy  
Prague City Gallery
David Cronenberg, Evolution
19 lutego – 17 lipca 2016

Hunt Kastner Gallery
Jan Šerých
od 11 marca 2016

MeetFactory
Little Warsaw, Fightlessness
18 lutego – 3 kwietnia 2016

The Portent of Light
14 kwietnia – 31 maja 2016

Národní galerie
Generosity. The Art of Giving
5 lutego – 3 lipca 2016

Ai Weiwei, Zodiac Heads
6 lutego – 31 sierpnia 2016

Jiří David, Apotheosis
6 lutego – 22 maja 2016

Polansky Gallery
Thomas Helbig
25 marca – 7 maja 2016

SVIT
Jan Merta, Appetizer
1 marca – 16 kwietnia 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Estonia

Talin
Eesti Kunstimuuseum /
Art Museum of Estonia
Force majeure. The Destroyed 
and the Disappeared in 
Estonian Art
4 marca – 26 czerwca 2016

Photorealism. 50 Years of 
Hyperrealistic Painting
18 marca – 12 czerwca 2016 

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Litwa

Wilno
Galerija Vartai
Žilvitis
19 lutego – 2 kwietnia 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Łotwa

Ryga
Kim?
Alexandra Zuckerman,
Tri Devici Pod Oknom
12 lutego – 3 kwietnia 2016

Exhibition of the XII Baltic 
Triennial
15 kwietnia – 5 czerwca 2016

Latvijas Laikmetīgās 
Mākslas Centrs / Latvian 
Centre for Contemporary Art
Lost in the Archive
4 lutego – 27 marca 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Rosja

Moskwa
Garage Museum of 
Contemporary Art
Viktor Pivovarov
17 marca - 18 czerwca 2016

Taryn Simon, Action Research: 
the Stagecraft of Power
17 marca – 22 maja 2016

Multimedia Art Museum
Hiroshi Sugimoto, Past and 
Present in the Three Parts
1 marca – 9 maja 2016

Candida Höfer, Hermitage. 
Palaces of St. Petersburg
1 marca – 15 maja 2016

The State Tretyakov Gallery
Wassily Kandinsky, 
Counterpoint. Composition VI 
– Composition VII
1 maja – 31 lipca 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Słowacja

Bratysława
Galéria Krokus
Lucia Dovičáková
28 kwietnia – 11 czerwca 2016

Kunsthalle Bratislava
Clemens Fürtler,
Bildmaschine 07
4 marca – 24 kwietnia 2016

Fear of the Unknown
18 marca – 31 lipca 2016

Krištof Kintera
6 maja – 26 czerwca 2016

Żlin
Galéria Plusmínusnula
Martu Hlavajová, Black Faces
17 marca – 22 kwietnia 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Ukraina

Kijów
National Art Museum 
of Ukraine
Behind the Curtain of 
Uncertainty
18 marca – 16 czerwca 2016

Pinchuk Art Centre
Exhibition of the 
shortlisted artists for the 
PinchukArtCentre Prize 2015
31 października 2015
– 17 kwietnia 2016

Shcherbenko Art Centre
Jung Sung-Tae
17 kwietnia – 8 maja 2016

Vasyl Bazhay
12 maja – 6 czerwca 2016

Charków
COME IN Art Gallery
Misha Pedan, M
1– 20 kwietnia 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––

Węgry

Budapeszt
acb Galéria
Kis Róka Csaba
10 marca – 13 maja 2016

Knoll Galéria
Young Hungarian 
Photographers
7 kwietnia – 2 czerwca 2016

Ludwig Múzeum
Passion. Fan Behaviour and Art
16 kwietnia – 26 czerwca 2016

Rock / Space / Time
6 maja – 26 czerwca 2016

Magyar Nemzeti Galéria / 
Hungarian National Gallery
A Revolution in Art – Russian 
Avant-Garde in the 1910s and 
1920s
29 stycznia – 1 maja 2016

Molnár Ani Galéria
András Ernszt, Nature Transfer
17 lutego – 8 kwietnia 2016

Műcsarnok
National Salon of Photography 
and Media Arts
23 kwietnia – 26 czerwca 2016

——–––––––––––––––––––––––––––––––––——–––––––––––––––––––––––––––––––––



Transmissions. Art in Eastern Europe and Latin America, 1960–1980, 
tekst: Ewa Opałka

XII  Triennale Bałtyckie,
tekst: Adam Mazur

Michał Budny / Jaromír Novotný, Kapradinový květ,
tekst: Wojciech Szymański

Cholernie spadam!, tekst: Martyna Nowicka

Csaba Nemes, Gdy polityka wchodzi w codzienność, tekst: Anna Miller

Dorota Nieznalska, Przeszłość, która nie chce przeminąć,
tekst: Daga Ochędowska

Pola Dwurnik, Before the Orgy, tekst: Aleksander Kmak

Monika Sosnowska, Martwa natura, tekst: Stach Szabłowski

FORMA Festiwal Sztuk im. Wojciecha Zamecznika,
tekst: Ewa Dyszlewicz

Izabella Gustowska, Nowy Jork i dziewczyna, tekst: Izabela Kowalczyk

Igor Krenz, 8:Blow-Up, tekst: Marcin Ludwin

Alicja Kwade, Nach Osten, tekst: Karolina Plinta

Wszyscy ludzie będą siostrami, tekst: Łukasz Musielak

Nowy Duch, tekst: Jakub Banasiak

Jerzy Nowosielski, tekst: Maja Wolniewska

Ewa Zarzycka, Lata świetności, tekst: Karolina Plinta

Patrycja Sikora, Krytyka instytucjonalna w Polsce w latach 
2000–2010, tekst: Marta Kudelska

Białe jest białe, czarne jest czarne, tekst: Przemysław Chodań
Oneiron & Yan Tomaszewski, Pismo, Yan Tomaszewski,

Message from Charlotte, tekst: Jakub Gawkowski

Pornografia późnej polskości, na podstawie Pornografii Późnej 
Polskości i Akteonu Tomasza Kozaka, tekst: Piotr Policht

Ewa Toniak, Prace rentowne. Polscy artyści między ekonomią 
a sztuką w okresie Odwilży, tekst: Adam Mazur

Marek Sobczyk, „muzeum” w cudzysłowie,
tekst: Waldemar Baraniewski

Wojciech Szymański, Argonauci, tekst: Piotr Policht

Urzekająca paralaksa. Fotografia i jej obrazy, tekst: Adam Mazur

Wojciech Wilczyk, (nie)widzialne, tekst: Jolanta Bobala

Zbigniew Libera: to nie moja wina, że otarła się o mnie ta rzeźba,
tekst: Agata Pyzik
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RECENZJE

Boks z pleksiglasu, w nim rodzaj makie-
ty biurowego pokoju – dwa biurka, taboret, 
teleks, magnetofon, mikrofon, automatyczna 
sekretarka (meble i sprzęt marki Olivetti). 
Na przedniej ścianie boksu zawieszone są 
dwie słuchawki – nie tak znów wiele osób 
zwiedzających wystawę sięga po nie auto-
matycznie. W słuchawce coś na kształt ra-
portu czy serwisu informacyjnego na temat 
tytułowej wojny, jak podaje tekst opisujący tę 
pracę, przekazywanego w języku włoskim, 
francuskim i hiszpańskim. Praca Davi-
da Lamelasa Office Information About the 
Vietnam War: The Visual Image, Text and Au-

Transmissions. Art in Eastern 
Europe and Latin America, 
1960–1980
Museum of Modern Art, Nowy Jork
kuratorzy: Stuart Comer, Roxana Marcoci, 
Christian Rattemeyer
5 września 2015 – 3 stycznia 2017

Marisol (Marisol Escobar), Love, 1962,
Museum of Modern Art,
New York © 2016 Marisol 
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będącej jednocześnie prezentacją kolek-
cji MoMA. W informacji zamieszczonej 
na stronie muzeum można przeczytać, 
że „wystawa gromadzi blisko 300 prac, 
włączając w to wybór najistotniejszych 
obiektów i instalacji z dorobku wybra-
nych twórców, które są częścią muzealnej 
kolekcji, a z których blisko połowa poka-
zywana jest po raz pierwszy”. Wystawa 
również „[…] bada zjawiska radykalnego 
eksperymentu, ekspansji i rozpowszech-
niania idei, które w tych dekadach nazna-
czyły produkcję kulturową (towarzysząc 
rozprzestrzeniającym się studenckim 
protestom z 1968 roku) i które stanowi-
ły wyzwanie dla usankcjonowanych na 

dio (1968) ze względu na swoją skalę oraz 
wymowę zdaje się dominować w podzie-
lonej na  10 modułów przestrzeni wystawy 
Transmissions. Art in Eastern Europe and Latin 
America 1960–1980. Można by wręcz napi-
sać, że ten rodzaj informacyjnej centrali 
mógłby domagać się miana centrum, gdy-
by nie fakt, że wystawa zdaje się kwestio-
nować samą ideę centrum. Bądź przejawia 
wobec tej idei rodzaj ambiwalencji. Albo 
pragnie widzieć niezliczoną ilość centrów.

Taki wniosek można wyciągnąć z lek-
tury tekstu kuratorskiego poszerzonego 
o rozmowę z Christianem Rattemeyerem, 
jednym z trzech, obok Stuarta Comera 
i Roxany Marcoci, kuratorów wystawy 

Zachodzie narracji historii sztuki”. Tym 
samym z kuratorskiego statementu wyła-
nia się przekonanie o tym, że to właśnie 
w wymienionych w tytule w częściach świa-
ta poszukuje się alternatywnych centrów 
sztuki awangardowej (z naciskiem na sztukę 
konceptualną) powstającej w ramach cza-
sowych zakreślonych w tytule wystawy. 
Jednak tak sformułowane tytuł i teza pro-
wokują szereg pytań: czy aby na pewno 
zza tak pomyślanego modelu nie wyziera 
jednak jakieś centrum przez duże „C”? 
Czy mimo chęci oddania dysocjacji, róż-
norodności, wielości paralelnych kon-
ceptualnych narracji wykluwających się 
symultanicznie w różnych częściach glo-

Mangelos (Dimitrije Bašicevic), Manifest de la relation, 1976 
Museum of Modern Art, New York © 2016 Estate of Mangelos 
(Dimitrije Bašicevic)
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bu już sam tytuł nie zdradza jednak (nie-
przekraczalnej) trudności całkowitego 
odcięcia się od opozycji? Czy właściwym 
centrum nie jest jednak punkt widzenia, 
z którego rozpoczyna się, zgoda, że wie-
lowątkowa i wielogłosowa, ale jednak 
(linearna) narracja wystawy? Którą zdra-
dza chociażby punkt, z którego ta narra-
cja jest rozwijana, oraz to, jak rozumiany 
(zaprojektowany?) jest jej zasadniczy od-
biorca? No i w końcu, najprościej: dlacze-
go właściwie Ameryka Łacińska i Europa 
Wschodnia i co z resztą świata? 

Christian Rattemeyer na pytanie 
o motywację stojącą za zestawieniem ze 
sobą sztuki z Europy Wschodniej i Ame-
ryki Łacińskiej udziela dwóch klarow-
nych odpowiedzi: praktycznej, związanej 
ze strukturą i sposobem działania insty-
tucji oraz koncepcyjnej. Druga wynika 
bezpośrednio z pierwszej, pierwsza, choć 
wyjaśnia, co stoi za kuratorskimi wybo-

rami, znów mnoży pytania. Wywód ku-
ratora jest bardzo przejrzysty, dostarcza 
jednocześnie istotnej informacji, że to 
sama wewnętrzna struktura instytucji 
czy wręcz jej płaszczyzna administracyj-
na, odpowiada za tytułowe zestawienie 
Europy Wschodniej z Ameryką Łaciń-
ską (niejako w opozycji do Zachodu). Tę 
klarowność znaczy jednak rysa sygnali-
zująca rozdarcie między pragmatyczną 
potrzebą porządkowania, klasyfikowania, 
uzupełniania, zachowania ciągłości, wy-
nikania i stosowania linearnej narracji 
a szczerą potrzebą oddania poprzez me-
dium wystawy swoistej paralelności, wie-
lowątkowości, alternatywnych geografii 
dyskursu sztuki, potrzeby odbicia się od 
zastanych hierarchii i tak dalej. Ostatecz-
nie sama konstrukcja Transmissions zdra-
dza rodzaj (uświadomionej?) ambiwalen-

cji, a koncepcje formalne i przestrzenne 
zastosowane w  aranżacji i architekturze 
wystawy zdają się subwersywnie prze-
kazywać niezwerbalizowany w tekście 
kuratorskim komentarz na temat często 
utopijnego (w radykalnym aspekcie nihi-
listycznego) charakteru działań artystów, 
którzy „[...] od Pragi po Meksyk tworzyli 
alternatywne, ustawicznie rozwijające się 
sieci dystrybucji i organizacji – poprzez 
Paryż, Wiedeń i Wenecję, mające omijać 
granice ustanowione po drugiej wojnie 
światowej, lokalne formy władzy i represji 
militarnych oraz zachodnie wartości mi-
strzostwa i indywidualizmu”. 

Wystawa zasadniczo zaczyna się wła-
śnie w lobby na szóstym piętrze, gdzie 
przed wejściem we właściwą przestrzeń 
ekspozycyjną umieszczona została praca 
Argentyńczyka Eduarda Costy Names of 
Friends: Poems for Deaf-Mute (1969). Zapę-
tlony film nakręcony na taśmie 8mm pre-

zentuje samego artystę wypowiadającego 
(bezgłośnie) tytułowe nazwiska 53 przyja-
ciół. Brak dźwięku wynikający z samych 
walorów „ósemki” w pracy otwierającej 
wystawę o przekazywaniu informacji 
działa przede wszystkim jako komunikat 
o trudności komunikowania, ocierając 
się o zagadnienie cenzury. Jako metafora 
zawartej w wystawie figury transgranicz-
nego, zachodzącego niejako niejawnie, 
rozprzestrzeniania się idei, jednocześnie 
niepokoi właśnie swoistym wycięciem 
komunikatu. Pierwsza sala natomiast 
obezwładnia wręcz komunikacyjną przej-
rzystością, ładem, formalnym i estetycz-
nym porządkiem. Obecny jest tutaj rodzaj 
koncepcji kuratorskiej, która z prezento-
wanych prac, ponad ich indywidualnym 
znaczeniem, wydobywa wątki wspólne 
także na płaszczyźnie formalnej. Na tym 

poziomie transmisja zdaje się przebiegać 
bez zakłóceń. Jest więc motyw linii pro-
stej zdającej się opasywać całą wystawę, 
która w tej sali trochę się wije, kreśląc 
meander, pętlę, elipsę, koło i przechodząc 
ostatecznie w przestrzenną kulę. Przewija 
się przez płótna Julijego Knifera, Victora 
Vasareliego, François Morelleta i Elswor-
tha Kelly’ego, wpełza w obiekty malar-
skie, w relacji do przestrzeni rozgrywane 
na granicy z rzeźbą (od kinetycznego bok-
su Julia Le Parca), przez kaolin na płótnie 
Piera Manzoniego, drut i olej na desce Je-
susa de Sota, przechodzi w zdecydowaną 
linię cięcia, które rozpłatało płótno Lucia 
Fontany, po bichos Lygii Clark, rzeźby Je-
susa Rafaela Sota, Sergia Caramego i, wy-
odrębnionej węzłowatej plątaniny tkaniny 
wykorzystanej do Little Nothings, rzeźby 
Miry Schendel. Linia ostatecznie rozpra-
sza się w rodzaj białego szumu w pracach 
François Morelleta i w migotliwym, kine-
tycznym boksie Julia Le Parca. 

Na płaszczyźnie historycznej i geo-
graficznej punktem odniesienia dla 
zgromadzonych w pierwszej sali prac jest 
wystawa Art Abstrait Constructif Internatio-
nal mająca miejsce w 1961 roku w galerii 
Denise René w Paryżu. Paryska galeria 
proklamowała konieczność tworzenia 
przestrzeni wymiany dla sztuki awangar-
dowej zarówno z krajów Europy Wschod-
niej (pokazywano tam między innymi 
prace Władysława Strzemińskiego i Ka-
tarzyny Kobro), jak i sztuki z Ameryki 
Południowej. Tytułowy konstruktywizm 
odgrywa w tym odniesieniu rolę pierw-
szego łącznika na linii Wschód–Południe. 
Jako jeden z fundamentów przedwojennej 
radzieckiej awangardy wywierał on silny 
wpływ na powojennych artystów dzia-
łających na wschód od Odry. Stanowił 
jednocześnie silny punkt odniesienia dla 
twórców z krajów Ameryki Południo-
wej – pochodzący z Argentyny Le Parc 
czy Wenezuelczyk Soto właśnie podczas 
pobytu w Paryżu, korzystając z konstruk-
tywizmu przeniesionego uprzednio na 
grunt Ameryki Południowej, kierowali 
się w stronę sztuki kinetycznej. 

Jeśli konstruktywizm w wydaniu 
południowoamerykańskim, ze swoimi 
odniesieniami do natury, a często też 
pewną dozą humoru, w formie obiektów 
kinetycznych ujawniał chęć eksperymen-
tu, gry, zabawy, to w przypadku artystów 
z bloku wschodniego nawiązywanie do 
tradycji przedwojennej awangardy właśnie 
z naciskiem na awangardę radziecką z jej 
międzynarodowym, wyrastającym z idei 

Ten rodzaj informacyjnej centrali mógłby domagać 
się miana centrum, gdyby nie fakt, że wystawa zdaje 
się kwestionować samą ideę centrum. Bądź przejawia 
wobec tej idei rodzaj ambiwalencji. Albo pragnie 
widzieć niezliczoną ilość centrów. 
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w państwach socjalistycznych może bu-
dzić wątpliwości. Nawet jeśli wziąć pod 
uwagę częściowe otwarcie Jugosławii na 
zachodnie rynki, to negacja autorytetów 
i władzy w krajach bloku wschodniego 
wynikała raczej z odgórnego ogranicza-
nia przez władzę ludową swobody arty-

stycznego wyrazu niż z krytyki kapita-
lizmu. W tej części wystawy uwidacznia 
się pewna słabość dość uogólnionego 
zestawienia sztuki Ameryki Łacińskiej 
i Europy Wschodniej, które, choć w wielu 
przypadkach może dawać ciekawe efekty, 
często również prowadzi do uproszczeń.

Jednocześnie motyw linii prostej or-
ganizujący prezentowane prace struktu-
ralnie, formalnie i symbolicznie, zainicjo-
wany w pierwszej sali w formie splątanej 
i ruchliwej, w sali antyartowych kolekty-
wów przybiera postać dość ugrzecznionej, 
linearnej i chronologicznej prezentacji 
dokumentacji performensów. Tylko wni-
kliwy i bardzo cierpliwy obserwator w tej 
ogromnej dokumentacji dostrzeże, że sta-
nowiący dominantę motyw linii materiali-
zuje się również tutaj: zaczyna trochę pląsać 
na fotografiach przedstawiających działa-
nia Summer Projects Milanka Matanovica 

– pod postacią lin, wstęg, wygiętych paty-
ków – biegnie on przez krajobraz i znów 
odrobinę rozprasza się dzięki formalnym 
cechom prac kolektywu El Techo de la 
Ballena, w tym estetyce pisma-manifestu 

„Rayado sobre el Techo” (1940–1980). Sam 
tytuł, który można tłumaczyć jako „Paski 
(Linie/Promienie) na Dachu albo Rozcią-
gnięty na Dachu” zdradza zastosowany 
na okładce zabieg – zamieszczone zdjęcia 
poprzecinane są gęstą serią białych, cien-

komunistycznych charakterem, mani-
festowało się zgoła inaczej. Pokazywani 
w pierwszej i drugiej sali twórcy z Jugo-
sławii (zwolnionej, jak słusznie zauważają 
kuratorzy, z realizowania doktryny real-
nego socjalizmu) Julije Knifer i Dimitrije 
Bašičević (Mangelos) czy Josip Vaništa 

tyleż kontestowali kontekst instytucjonal-
ny, co popadali w rodzaj artystycznego ni-
hilizmu. Manifestacja braku politycznego 
sprawstwa, pustka stojąca za artystycznym 
gestem stanowiąca tło działań Grupy Gor-
gona świadczy zarówno o potrzebie kon-
tynuacji założeń awangardy przedwojen-
nej, jak i o rekapitulacji wobec utopijnych 
przekonań o faktycznym oddziaływaniu 
sztuki w polu politycznym.  

Prezentując prace Gorgony, ale też 
innych antyartowych grup jak jugosło-
wiańskie OHO (1966–1971), czeski Aktual 
(1962–1964), ale też wenezuelski kolek-
tyw El Techo de la Ballena (1961–1968), 
dla których narzędziami artystycznego 
działania stały się mail art (dający fak-
tyczną możliwość przekraczania przez 
sztukę granic) oraz wydawanie niezależ-
nych magazynów i książek, kuratorzy 
wystawy chcą widzieć przede wszystkim 

„sceptycyzm względem władzy i autory-
tetu, włączając w to autorytet samej sztu-
ki, które napędzały twórczą produkcję 
poza kontekstem rynku”. Jeżeli zdanie 
to, po przywołaniu kontekst rynku sztu-
ki, czyli mechanizmów kapitalizmu jako 
formy (opresyjnej) władzy, jest w pełni 
adekwatne do działań kolektywu z Cara-
cas inspirującego się rewolucją na Kubie, 
pisarstwem bitników i surrealizmem, tak 
zastosowane wobec grup działających 

kich pasków, uniemożliwiających prak-
tycznie zobaczenie znajdującego się w tle 
obrazu. W tym miejscu pojawia się motyw 
powracający na przestrzeni wystawy – li-
nia ciągła jako symbol łączności, konty-
nuacji, rozprzestrzeniania się idei jest jed-
nocześnie zakwestionowana przez swoją 
wariację – linię, która skreśla, rozprasza 
przekaz, komunikując przede wszystkim 
brak jednoznacznej komunikatywności 
obrazów.

Pokazywane również w tej sali prace 
dwóch członków Gorgony: Dimitrijego 
Bašičevicia (Mangelosa) i Josipa Vaništy 
ujawniają dodatkowe znaczenia, jakie linia 
miała dla konceptualnej idei demateria-
lizacji sztuki i jak można czytać jej obec-
ność w Transmissions. Gest Josipa Vaništy 
z  Übermalung (1959–1965), pracy, której ma-
terialną podstawą jest zdjęcie z wystawy pej-
zażowych akwareli tego samego artysty, na 
którym „nadmalowana” została abstrakcja. 
Prace Mangelosa Manifest de la relation 
(1976) i Manifest diguraski (1977–1978) to 
przemalowane na biało szkolne globusy, 
wzdłuż których zamiast równoleżników 
biegną linie wzięte jakby ze szkolnych 
zeszytów. W nie wpisany jest tekst – jego 
treść oraz forma samego obiektu manife-
stują jednocześnie wizję budowania rela-
cji, jak i potrzebę dematerializacji (w ob-
rębie) sztuki. Dematerializacja jako rodzaj 
kontynuacji idei sztuki bezprzedmiotowej, 
która była fundamentem radzieckiego 
konstruktywizmu, przywoływana w kon-
tekście oddziaływania globalnego – idei 
obiegającej świat – wybrzmiewa znów am-
biwalentnie. Jeśli w przedwojenną awan-
gardę radziecką z jej marzeniami o sztuce, 
która tak jak komunizm nie znałaby gra-
nic, wpisany był rys utopijny, to u artystów 
Gorgony utopia przekształca się w nihi-
lizm. Sztuka zdematerializowana może 
mieć charakter transgraniczny i jedno-
cześnie, deklaratywnie, nie istnieć.

W kolejnej sali natłok informacyjny 
tej części Transmisji płynnie przechodzi 
w komunikat znacznie bardziej synte-
tyczny, nadawany tym razem z Ameryki 
Południowej. W tym miejscu również 
w pełni ujawniają się założenia konstruk-
cyjne wystawy – splatające się początkowo 
linie prezentacji artystów z Argentyny, 
Wenezueli, Brazylii, Włoch, Francji i Ju-
gosławii zostają chwilowo rozdzielone, 
by następnie przejść w fazę luźnego prze-
platania się. Pokazywane są zjawiska 
niejako paralelne, trudno byłoby jednak 
wdawać się w szczegółowe porównania 
prezentowanych postaw. Przypomina to 
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odrobinę improwizację zespołu jazzowe-
go z nieustanną pracą przecinających się 
muzycznych fraz, wielogłosowością oraz 
relacjami między głównymi tematami 
a kontrapunktami, ale także z ostatecz-
nym balansowaniem wprowadzanych 
kontrastujących ze sobą motywów. W li-
nearną chronologię prezentacji (od lat 60. 
do 80.), wpisana została sinusoida dynami-
ki politycznego zaangażowania – od akty-
wistycznego wzmożenia do politycznego 
wycofania. Po zdystansowanych wobec 

bezpośredniego udziału w polityce Eu-
ropejczykach z demoludów narracja wy-
stawy wprowadza południowców, którzy 
w latach 60. biorą w swoje ręce mass media. 

Podjęcie przez artystów z Instituto Tor-
cuato di Tella z Buenos Aires (1950–1970) 
dialogu z masowym przekazem zaprezen-
towane zostało na trzech mocnych przykła-
dach: obok przywołanej uprzednio Office 
Information about the Vietnam War: The Visual 
Image, Text and Audio Davida Lamelasa jest 
to Simultaneidad en symultaneidad [Symul-

taniczność w symultaniczności, 1966] 
Marty Minujín, 60 metros cuadrados y su in-
formation [60 metrów kwadratowych i in-
formacja o nich, 1967] Oscara Bony’ego. 
Praca Minujín to pokazywana w formie 
dokumentacyjnych notatek, szkiców i za-
pisków jedna z trzech części składowych 
performensów Three Country Happening, 
wykonywanych symultanicznie w trzech 
miastach: Buenos Aires, Nowym Jorku, 
Berlinie, wraz Allanem Kaprowem i Wol-
fem Vostellem. Działania były transmito-
wane na żywo przez telewizję i stanowiły 
jedną z pierwszych prób wykorzystania 
mediów masowych w sztuce. Z kolei na ty-
łach Biura informacyjnego Lamelasa ukryta 
została chyba najbardziej rozpoznawalna 
praca Oscara Bony, będąca sztandarowym 
przykładem myśli konceptualnej skon-
centrowanej na nowych mediach. Praca 
60 metrów kwadratowych… to metalowa siat-
ka rozpięta na podłodze. Chodzi się po niej, 
ze względu na jej budowę, dość niepewnie, 
jednocześnie konfrontując się z projekcją 
filmu 16mm przedstawiającego właśnie 
siatkę. Dwa rodzaje doświadczenia – jed-
nego zapośredniczonego przez zmysły 
i drugiego dodatkowo zapośredniczonego 
przez medium filmu – kierują uwagę na 
sam charakter informacji pozyskiwanej 
właśnie za pomocą mediów. Podobny wy-
dźwięk ma praca Lamelasa – interesuje 
go sama informacja, jej charakter, ale też 
to, czy użycie medium przybliża, czy ra-
czej oddala od tego, co jest przedstawione. 
Zestawienie prac Minujín, Lamelasa i Bo-
ny’ego pokazuje, że możliwość szerokiego 
i potencjalnie politycznego, masowego 
oddziaływania sztuki została przez kon-
ceptualizm wzięta pod uwagę, a jednocze-
śnie postawiona pod znakiem zapytania.

Znaki zapytania mnoży również Lea 
Lublin – artystka urodzona w 1929 roku 
w Polsce i dorastająca w Argentynie – w pra-
cy Interrogations sur l’art, discourse sur l’art 
[Pytania o sztukę, dyskurs sztuki, 1975]. 
Każdemu z szeregu pytających zdań („Czy 
sztuka jest systemem znaków? Czy sztuka 
jest iluzją?”) odpowiada inny kolor. Pracy 
Lublin, która z perspektywy konceptu-
alnej patrzy na zagadnienia charaktery-
styczne głównie dla malarstwa, wtóruje 
swoiste laboratorium barwne Alejandra 
Puentego Todo vale. Colores primarios y se-
gundarios llevados al blanco [Wszystko pły-
nie. Kolory podstawowe i kolory wtórne 
sprowadzone do bieli, 1968–1970] oraz 
Kolorowy relief Henryka Stażewskiego. Za 
nim natomiast rozpościera się silny (pol-
ski) akcent barwny, czyli niebieska taśma 
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Edwarda Krasińskiego (biegnąca wzdłuż 
ścian wystawowych instalacja w katalogu 
przedstawiana jest w formie osobnych ar-
tefaktów). 

W sali prezentującej Krasińskiego 
znajdują się odniesienia do jego odziedzi-
czonego po Stażewskim warszawskiego 
studio oraz paryskich i warszawskich 
spotkań artysty z Danielem Burenem 
i André Cadére’em. Przestrzeń przywo-
łuje spontanicznie organizowane przez 
artystów (dla których wspólnym mianow-
nikiem znów okazuje się linia: horyzon-
talna bądź wertykalna) ekspozycje, tak jak 
miało to miejsce w warszawskim studio. 
Prezentowana jest również Dzida (1963–
1964) – wisząca w powietrzu, przecinająca 
przestrzeń linia rozpadająca się na coraz 
krótsze odcinki (właśnie w takiej postaci 
można było ją zobaczyć zrekonstruowaną 
po latach na wystawie w Fundacji Galerii 
Foksal w 2013 roku). Na osobie z Polski ta 
część wystawy może zrobić wrażenie dość 
mechanicznego przeniesienia – wycię-
cia ekspozycji z pierwotnego kontekstu 
i przeklejenia jej jak kawałka taśmy wła-
śnie w kontekst nowojorski. 

W kontekście obecności na wystawie 
polskich artystów warto pozwolić sobie 
na dygresję i rozwinąć zasygnalizowany 
na początku wątek projektu badawczego 
poprzedzającego otwarcie Transmissions. 
Jak podkreśla Rattemeyer, trwający pięć 
lat projekt skoncentrowany na przeja-
wach sztuki konceptualnej w Ameryce 
Łacińskiej i Europie Wschodniej, oprócz 
aspektów poznawczych i merytorycznych 
miał na celu uzupełnienie kolekcji MoMA, 
czyli zakupy. Jeśli chodzi o prezentowaną 
na wystawie sztukę polską, to tylko Sta-
żewski był w kolekcji MoMA już od lat 
60., pozostałe prace zostały zaś zakupio-
ne w ostatnich latach, właśnie w ramach 
projektu. Zapytany o kryteria wyboru 
artystów z danego regionu, Rattemeyer 
podkreśla, że dla zespołu kuratorskiego 
istotne pozostaje konsultowanie reprezen-
tatywności zakupionych prac z osobami 
działającymi w lokalnych środowiskach 
artystycznych i próba znalezienia odpo-
wiedzi na pytanie: „Czy każdy w Polsce 
zgodzi się, że Stażewski i Krasiński oraz 
Partum są mistrzami, czy każdy w Ru-
munii zgodzi się, że Ion Grigorescu i Geta 
Brătescu to najważniejsi tamtejsi artyści 

w latach 60. i 70., czy może nie? A jeżeli 
nie, to kogo mogliby wskazać?”. Konty-
nuując, stwierdza, że wybory kuratorskie 
są efektem badań, ale odzwierciedlają 
również sytuację na międzynarodowym 
rynku sztuki. Podkreśla przy tym, że 
obserwacja lokalnego kontekstu jest nie-
zwykle istotna i pozwala uzyskać inne 
odpowiedzi na pytanie, który artysta jest 
reprezentatywny. 

Wybór Autobiografii Ewy Partum, 
umieszczonej w sali prezentującej sztukę 
feministyczną, tłumaczyć można wy-
dźwiękiem, jaki zyskuje ona w kontek-
ście wystawy. Wśród nazwisk słynnych, 
historycznych i współczesnych postaci 
(męskiego) kanonu sztuki i życia inte-
lektualnego, które tworzą widniejące na 
sztandarze litery składające się na imię 
i nazwisko artystki, znajdują się również 
nazwiska artystów prezentowanych w ra-
mach Transmisji. W szerszym kontekście 
obecne w tej części wystawy prace femi-
nistyczne, poddające pod refleksję sposoby 
konstruowania pojęcia kobiecości, inicju-
ją wątek politycznego i aktywistycznego 
wzmożenia w sztukach o konceptualnym 
rodowodzie. Odnosząc się do ruchów kon-
trkulturowych, które wyłoniły się globalnie 
po 1968 roku, Transmisje wkraczają w lata 
70. Sztuka kobiet jest tu widziana przede 
wszystkim jako samoobserwacja i badanie 
oddziaływania mediów oraz popularyza-
cji konsumpcyjnego stylu życia na sposoby 
konstruowania (płciowych) tożsamości. Jest 
więc Sanja Iveković z wideo, w którym głów-
ną rolę odgrywa butelka Coca-Coli (Sweet 
Violence, 1974) oraz kolażami wykorzystują-
cymi okładki zachodnich pism kobiecych 
jak In the Apartment/„Elle” March 1975, jest Ma-
rina Abramović w Rythm 5 (1974/1994). Jest 
też seria prac oscylujących bezpośrednio 
wokół formy autoportretu: Gety Brătescu 
Towards White (Self-Portrait in Seven Sequences) 
(1975), Valie Export – Action Pants: Genital Pa-
nic (1969) i VALIE EXPORT SMART EXPORT 
(1970) i Any Mendiety Untitled (Glass on Body 
Imprints – face) (1972). 

Warto tutaj jeszcze zauważyć, że do gro-
na znamienitych artystek-feministek, dołą-
czony został, właściwie już niemal klasycz-
nie, Tomislav Gotovač z filmem Circle (1964) 
oraz ze sztandarową sekwencją fotografii 
Showing „Elle” (1962), na których półnagi ar-
tysta pozuje z kobiecym magazynem. Jak 

pisze w swoim eseju poświęconym artyście 
kuratorka wystawy Roxana Marcoci, roz-
miłowany w medium filmowym chorwacki 
anarchista i performer „otworzył możli-
wość zadania serii krytycznych pytań na 
temat relacji damsko-męskich, dynamik 
pożądania, napięcia między realnym a wy-
obrażonym oraz antytezy pomiędzy społe-
czeństwem konsumpcyjnym i codziennym 
życiem w świecie socjalistycznym”1. I znów, 
w odniesieniu do ostatniego fragmentu tej 
wypowiedzi, mnożą się pytania. Faktem 
jest, że lata 70. w części europejskich krajów 
socjalistycznych, zwłaszcza w Jugosławii, 
były czasem otwarcia na Zachód, w tym na 
rodzaj zachwytu nad konsumpcją dóbr, dzię-
ki czemu model ten mógł być poddawany 
swoistej krytyce (jak u Iveković, Gotovača 
czy z polskiego kontekstu – Natalii LL). Ale 
czy uprawnia to zrównywanie tego rodzaju 
doświadczenia z intensywnością doświad-
czenia mechanizmów kapitalistycznych 
i reakcją na nie w Stanach Zjednoczonych 
czy kapitalistycznych krajach Ameryki Ła-
cińskiej? I czy feminizm, jak zdaje się wy-
nikać z rozmowy z cytowanym uprzednio 
kuratorem, daje się sprowadzić do problemu 
kontestowania konstruowanej w kapita-
lizmie kategorii (kobiecego) piękna w celu 
sprzedaży większej ilości dóbr?

Wydaje się, że miejscem, z którego wła-
ściwie brała się narracja sprzeciwu wobec 
mechanizmów kapitalistycznych, często 
drapieżnie operujących na nowo rozpozna-
nej tkance społeczeństw, były kraje Amery-
ki Południowej. Narażone na nierówności 
społeczne, destabilizację polityczną zwią-
zaną z dyktaturami wojskowymi, ale także 
problemy wynikające ze znajdowania się 
w bezpośredniej strefie wpływów Stanów 
Zjednoczonych nie zdążyły utrwalić się de-
mokratyczne standardy. Wśród prezentacji 
różnorodnych obiektów takich artystów jak 
Alvero Barrios, Beatriz Gonzáles (Kolum-
bia), León Ferrari (Argentyna), Hélio Oiticica 
i Carlos Zilio (Brazylia), filarami tej części 
ekspozycji pozostają prace, których tematem 
jest rodzina. Posługując się kluczem klaso-
wym, wskazują na społeczną i ekonomiczną 
nierówność, usytuowane w bliskim sąsiedz-
twie, robią odpowiednie wrażenie. 

Familia obrera [Rodzina robotnicza, 1968] 
Oscara Bony’ego, jest częścią dokumentacji 
performensu, podczas którego artysta w ra-
mach budżetu wystawy wynajął tytułową 
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1	 Roxana Marcoci, Tomislav Gotovač, When I open my eyes in the morning, I see a film, [w:] Post. Notes on Modern and Contemporary Art Around the Globe, http://post.at.moma.org/content_
items/547-tomislav-gotovac-when-i-open-my-eyes-in-the-morning-i-see-a-film [dostęp: 07.12.2015].
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rodzinę do przebywania na postumencie 
w galerii przez osiem godzin dziennie (tym 
samym dochód rodziny zwiększył się w tym 
czasie dwukrotnie w stosunku do dotych-
czasowych zarobków ojca). Vis-à-vis umiesz-
czono The Presidential Family (1967) Fernanda 
Botera, portretującego kolumbijską głowę 
państwa wraz z jego najbliższymi, biskupem, 
generałem i psem oraz usytuowanym na 
drugim planie malarzem. Choć wciągnięta 
w obręb obrazu figura malarza każe myśleć 
o Las Meninas Velázqueza, portret przypomi-
na słynniejszy obraz Goi, na którym artysta 
oddał całą szpetotę rządzącej Hiszpanią kró-
lewskiej rodziny. Zestawienie uzupełnia jesz-
cze The Family Marisola (1962), którego inna 
ikoniczna praca z 1962 roku Love (butelka 
Coca-Coli zatknięta wertykalnie w szeroko 
otwartych ustach) w lekko popartowym sty-
lu dobitnie komentuje specyfikę konsump-
cjonizmu rodem z Wenezueli.

W tym miejscu wystawa powoli zaczyna 
zmierzać ku końcowi. W sali feministycznej 
linia prowadząca widza przez Transmisje prze-
mienia się w filmową taśmę zapętloną na 
projektorze wyświetlającym film Gotovača, 
a następnie ulega dematerializacji i prze-
kształceniu w falę dźwiękową. Wybrzmie-
wający w końcowej części ekspozycji ceniony 
przez artystę jazz, który nigdzie tak jak w No-
wym Jorku nie kojarzy się z ruchliwą ulicą, 
wprowadza wątek artystycznego aktywi-
zmu w polu politycznym (rozgrywającego się 
często właśnie na ulicy) skonfrontowanego 
z jego rewersem, czyli działaniami artystów, 
których reakcja na opresję polityczną przy-
bierała formę efemerycznych gestów i wy-
cofaniem do przestrzeni pracowni. Oddziela 
je interwał w postaci ściany zapełnionej pla-
katami ze Wschodu i Południa – prezento-
wanych w estetyce horror vacui (czyli grafika 
użytkowa jako medium w mniejszym stop-
niu narażone na cenzurę). 

Rewers – sala prezentująca wycofujące 
się do przestrzeni pracowni działania arty-
stycznych tandemów (Liliana Porter i Luis 
Camnitzer, Ion Grigorescu i Geta Brătescu) 
często eksperymentujących z różnymi me-
diami w obrębie własnego studio, to według 
kuratorów prezentacja dojrzałych form kon-
ceptualizmu. Eksponowane prace charakte-
ryzuje przede wszystkim zbliżenie do nauk 
ścisłych, co przejawia się w przywołaniu fi-
gury koła w pracach Liliany Porter – Untitled 
(Circle Mural) (1973) – i Běli Kolařovej – seria 

„sztucznych negatywów”, przywołujących 
doświadczenie synestezji Radiogram Circle 
(1962–1963). Wątek poszukiwania tego, co 
niewidoczne, ukrytego w matematycznych 
równaniach budujących świat postrzegalny 

rozwija się w pracach węgierki Dory Mau-
rer. Jest też The Studio. Invocation of the Drawing 
(1979) Brătescu, pracy, w której artystka bada 
relacje między swoim ciałem a przestrzenią 
pracowni oraz Medea’s Hypostasis (1980) – pra-
ca posługująca się wyrafinowaną, subtelną 
formą wykorzystującą ręczny ścieg, która 
przywołuje klimat politycznej grozy niemal 
odbierającej artystom głos. Aktywiści po-
łudniowoamerykańscy to chilijska CADA 
(Colectivo Acciones de Arte) z utrzymanymi 
w dekonstrukcyjnej manierze interwencja-
mi przeciwko rządom Pinocheta. W sekcji 
aktywistycznej Europę Wschodnią repre-
zentuje Braco Dimitrijević z niepozbawioną 
poczucia humoru akcją Casual Passer-by I Met 
at 4:30 p.m., Berlin (1976), w której ramach 
artysta używał wielkoformatowych, utrzy-
manych w estetyce portretów przywódców 
narodu fotografii „zwykłych ludzi”, poka-
zywanych w przestrzeni publicznej Zagrze-
bia. Oprócz niego znalazł się tu również Jiři 
Kovanda z dokumentacją akcji Kontakt (1979) 

– praskiego spaceru, podczas którego artysta 
dotykał przypadkowych przechodniów, oraz 
Józef Robakowski (Z mojego okna, 1978–1999). 
W tej sali powracają dokumentacje, mnożą 
się fotografie, druki i nazwiska. Bezpośred-
nio zestawieni są też ze sobą artyści z Euro-
py i Ameryki Południowej, których łączy 
potrzeba wypowiedzi wobec przestrzeni pu-
blicznej. Jednak gradacje, motywacje, a nawet 
wybrane stylistyki politycznego protestu wy-
dają się bardzo różne. Sprowadzenie ich do 
jakiegoś wspólnego mianownika znów jawi 
się jako uproszczenie.

Ostatni odcinek Transmisji eksponuje 
Video Trans America – rozległą instalację Ju-
ana Downeya, chilijskiego artysty mieszkają-
cego w Nowym Jorku. Na podłodze naklejo-
no kontury dwóch Ameryk – w tym kształcie 
powraca prowadząca przez wystawę linia, by 
ostatecznie przekształcić się w koncentrycz-
ne koła w innej pracy artysty usytuowanej 
w lobby, niejako już na zewnątrz wystawy. 
W poszczególnych miejscach mapy rozlo-
kowane zostały monitory. Odtwarzają filmy 
ukazujące rdzennych i napływowych miesz-
kańców Ameryki Centralnej i Południowej, 
ich rytuały i codzienne czynności. Przemie-
rzając Ameryki z instalacji Downeya, par-
tycypujemy w „spotkaniu artysty z innością 
będącym metaforą rozumienia jego własnej 
kulturowej tożsamości”, która dla kuratorów 

„jest centralnym zagadnieniem wystawy mó-
wiącej o kontrgeografiach, modyfikacjach, 
alternatywnych modelach solidarności, 
możliwościach ponownego namysłu nad hi-
storycznymi narracjami powojennej sztuki”.

Wydaje się, że jeżeli centralnym zagad-

nieniem Transmisji jest poszukiwanie kultu-
rowej tożsamości, to byłaby to jednak przede 
wszystkim tożsamość człowieka Zachodu, 
obywatela Stanów Zjednoczonych, a może 
wręcz mieszkańca Nowego Jorku (jeśli nie 
pracownika Museum of Modern Art?). Czy 
aby na pewno? Christian Rattemeyer opo-
nuje, gdy sugeruję, że Transmisje to wystawa 
dla amerykańskiego widza, i powołuje się 
na statystki badające publiczność MoMA 
(tylko 40 procent to publiczność amerykań-
ska). Jednak punkt, w którym rozpoczyna 
się narracja wystawy, wydaje się dość jasno 
określony. Tak kazałaby myśleć praca Juana 
Downeya – artysty o chilijskich korzeniach, 
ale jednak nowojorczyka, której usytuowa-
nie zmusza do przejścia przez Amerykę Ła-
cińską, by dotrzeć do Ameryki Północnej. To 
Ameryka Północna i Nowy Jork są punktem 
docelowym i to tu podejmuje się wysiłek zro-
zumienia własnej tożsamości przez kontakt 
z innym. Praca Downeya, z powodu swojego 
umiejscowienia, staje się jednocześnie figurą 
podróży widza przez samą wystawę, któ-
ra jest odzwierciedleniem pracy zespołów 
badawczych MoMA. I jeśli podziw budzi 
precyzja, struktura, logistyka tych badań, 
owocująca tak gęstą i wielowątkową wysta-
wą, to uwiera pewien schemat wywiedziony 
z administracyjnego podziału (Dział Amery-
ki Łacińskiej, Dział Europy Wschodniej i tak 
dalej), który przebija już z samego tytułu, nio-
sąc przesłanie o opozycji między Zachodem 
i resztą świata. Ten, być może trudny do omi-
nięcia w przypadku ekspozycji prezentującej 
zbiory muzeum, schemat kłóci się z główną 
figurą organizującą wystawę, czyli niesforną 
linią, która ma symbolizować zarówno na-
wiązanie do tradycji przedwojennej awangar-
dy, minimalizmu, abstrakcji jako środka wy-
razu, jak i oddawać zawiłość relacji pomiędzy 
środowiskami artystycznymi z różnych, czę-
sto oddalonych zakątków globu. Linii, która 
przybiera różne formy, przechodzi przez róż-
ne dziedziny sztuki i media (od rzeźby po me-
dia masowe), przybiera postać łącznika – te-
lefonicznego kabla, linii transmisyjnej, która 
rozprasza się w falę dźwiękową, demateriali-
zuje, ale wciąż jest obecna. Niestety, trudno 
pozbyć się pierwotnego wrażenia, jakie rodzi 
się w kontakcie z tytułem, że owa linia, chcą-
ca być łącznikiem, wciąż może być również 
linią podziału.

Ewa Opałka
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To pierwsza, i kto wie, czy nie ostatnia 
recenzja triennale, jaką piszę. Pomimo 
lat funkcjonowania w świecie sztuki nie 
mogę sobie przypomnieć, bym zobaczył 
choć jedną wystawę stworzoną w cyklu 
trzyletnim. Trudno mi więc oceniać, czy 
dwunasta edycja organizowanego w wi-
leńskim Centrum Sztuki Współczesnej 
Triennale Bałtyckiego jest lepsza, czy gor-
sza od pozostałych 11, które sięgają wstecz 
do 1979 roku. Wyjątkowe jest już samo 
pozbawienie wystawy tytułu. Głupia 
sprawa, ale nie mogę przypomnieć sobie 
również jakiejkolwiek innej wystawy bez 
tytułu. Niewykluczone, że to wycofanie 
z etykietowania projektu formatowanego 
przez instytucję ma głębszy sens. Zamiast 
tytułu z plakatu i przewodnika odczy-
tać można ułożone w dwóch kolumnach, 
z pominięciem porządku alfabetycznego, 
słowa klucze, na przykład myriad, climate 
change, oceans academy of arts, mist, pharma-
kon, onyx, classes, holy motors, decomissioning, 
biomorph, biography, murmur, shipwreck, now... 
Jest też „tag” Ballard, gdyż wystawa – choć 
litewska – jest inspirowana literaturą 
amerykańską. Zamieszczone w folderze, 
na zasadzie cytatu, dwie strony z The Tho-
usand Dreams of Stellavista (1962) ze zbioru 
Vermilion Sands pomagają zobaczyć w wy-
stawie coś w rodzaju Ballardowskiego Psy-
chotropic House. Szereg wymykających się 
opisowi językowemu i przypominających 
rzeźby obiektów, sytuacji na granicy per-
formensu, badań naukowych, ruchomych 
i zatrzymanych obrazów umieszczono 
w przestronnych salach CSW w sceno-
grafii zbudowanej z wyciągniętych z ga-
leryjnych magazynów, nieużywanych 
fragmentów konstrukcyjnych (kurtyn, 
kubików). Paradoksalnie, opuszczone, 
a może niedokończone na pierwszy rzut 
oka pomieszczenia składają się na jedną 
z bardziej dopracowanych wystaw, jakie 
ostatnio widziałem. Jeśli tego rodzaju do-
świadczenie można w ogóle nazwać wy-
stawą (Have you ever been haunted by a feeling 

XII Triennale Bałtyckie

CAC Contemporary Art Centre, Wilno
4 września – 18 listopada 2015
kuratorka: Virginija Januškevičiūtė 
współkuratorka: Aneta Rostkowska
Bunkier Sztuki, Kraków
25 listopada 2015 – 31 stycznia 2016 

Jay Tan, B is For Behind, różne media, 2015, fot. Andrej Vasilenko



137

strojowych całości, ale powinni również 
tworzyć ramy i zabierać głos w istotnej 
społecznie dyskusji.

Znużonych debatą o antropocenie 
i popisowymi numerami absolwentek stu-
diów kuratorskich DeAppel z pewnością 
przyprawi o mdłości ustawiony w galerii 
sztuki szereg rzeczy, o których działaniu 
mamy mgliste pojęcie, ale które przecież 
nadal mogą służyć estetycznej kontempla-
cji, a nawet rynkowej spekulacji. Zamiast 
streszczać rozbudowany dyskurs, który 
wytwarzają działające prace, trafniej bę-
dzie przywołać tytuły wybranych reali-
zacji plejady „użytych” artystów: Plastiglo-
merate, Sound of My Soul, Black Box, Vaccines, 
Fucking the Boundaries of Death, Alphabet Huts, 
Soundtrack, Boiling Fanta, Inside Floyd Sign, 
Cryptocurrency Fairytale, Bringing the Singula-
rity In, Structor-5, Waiting…

Otwarte we wrześniu w Wilnie Trien-
nale Bałtyckie odbiło się szerokim echem 
w świecie sztuki, ale w zapatrzonej w siebie 
Warszawie przeszłoby zapewne niezauwa-
żone, gdyby nie zaproszenie z Polski, gdzie 
w Bunkrze Sztuki w ramach cyklu Litwa 
w Krakowie zaprezentowano jego rozwinię-
cie. Od początku byłem sceptycznie nasta-
wiony do idei przeniesienia dzieła, które 
opisać można jako site-specific (tak blisko 
jest związane z miejscem powstania) do 
oddalonego od Wilna i Bałtyku krakow-
skiego Bunkra Sztuki, a owa nieufność po-
głębiła się, gdy dowiedziałem się, że prze-
kaz całości wzmocniono tytułem Milion 
linii, a do zestawu artystów prezentujących 
na wystawie dzieła sztuki dodano Marka 
Chlandę. Szybko okazało się, że to ukłon 
w stronę próbującego łączyć ambitny pro-
gram z otwartością na publiczność działu 
marketingu. Również w tych kategoriach 
należy rozpatrywać połączenie ekspozy-
cji umieszczonej na pierwszym piętrze 
i w piwnicach Bunkra z usytuowanym na 
parterze biurem festiwalu Boska Komedia 
(w tym roku skoncentrowanego na tema-
cie „Duch w teatrze”). Złośliwi powiedzą, 
że Milion linii brzmi jak triennale rysunku, 
ale użyte w scenografii Bunkra Sztuki 
kafelki mogły sugerować także triennale 
ceramiki użytkowej. Być może tego typu 
docinki wzmocniły radykalizm kurator-
ki, która przyjeżdżając do stolicy Mało-
polski, nie tylko spakowała do walizki 
ekspozycyjny koncept, ale też postanowi-
ła go wzmocnić i z większą troską zadbać 
o dalsze pomniejszenie figury artysty 
jako autora autonomicznych dzieł sztuki. 
Podpisy ustawione pod ścianami i poło-
żone na podłodze, nierzadko w ciemnych 

that we are constantly preparing for something?,  
pyta retorycznie, choć nie minoderyjnie 
autorka Triennale).

Nie ma sensu pisać o „pracach” wy-
branych spośród kilkudziesięciu realiza-
cji artystycznych, tak samo jak nieistotne, 
z przyjętej na Triennale postartystycznej 
perspektywy, wydają się imiona i nazwi-
ska osób zaangażowanych w realizację ca-
łości. Nie wiem, czy w ogóle jest możliwe 
napisanie satysfakcjonującej recenzji de-
klaratywnie posthumanistycznej wysta-
wy. Co najwyżej mogę starać się uniknąć 
błędu popełnionego przez recenzentów 

„Brooklyn Rail” i „Frieze” (z racji wy-
kształcenia kuratorka, pomimo młodego 
wieku, jest już dobrze osadzona w glo-
balnej sieci kontaktów), którzy pragnąc 
opisać całość, kurczowo trzymali się nie-
istotnych fragmentów, czyli „dzieł sztuki”. 
Ekspozycję triennale, które pomyślane 
jest niczym kuratorski Gesamtkunstwerk, 
otwiera eksperymentalne laboratorium 
mykomorfów, ustawione na drewnianych 
półkach w specjalnym przestronnym na-
miocie; ponadto, wystawę spowija mlecz-
na mgła o niezidentyfikowanym smaku, 
wpadająca do wnętrza przez uchylone 
drzwi z wewnętrznego dziedzińca zabu-
dowanego rusztowaniami i folią, a kończy 
ułożony na podłodze zestaw głośników 
włączających się, gdy splunąć na membra-
nę. Jeśli próbować opisać całość, opierając 
się na pojęciowych chmurach i doświad-
czeniu własnym, wypadałoby to dzieło 
określić jako barwne, mroczne, mruczące, 
rozproszone, kapryśne, plastikowe, świe-
cące, matowe, brzemienne, partykularne, 
klimatyczne, entropiczne, edukacyjne, 
mityczne, obowiązkowo postinternetowe 
i postpolityczne. Czasem można odnieść 
wrażenie, że kuratorka czerpie przyjem-
ność z odwracania się od publiczności 
i redukowania pozycji artystów do obiek-
tów, które sprawczość zawdzięczają jej 
arbitralnym decyzjom. Choć pomyślana 
jako przestrzeń doświadczeń sensual-
nych i bodźców intelektualnych, wystawa 
przede wszystkim pracuje jako maszyna 
sama dla siebie. Ma to sens podobny do 
wspomnianej hodowli „mykomorfów” 
stanowiących jeden z fragmentów cało-
ści, ale też rezonuje z miejscową kolekcją 
Fluxusu i George’a Maciunasa. Z drugiej 
strony, w swojej recenzji Vincenzo Latro-
nico („Frieze” 2015, nr 11–12) słusznie 
zwraca uwagę, że Claire Bishop w swojej 
recenzji Pawilonu Litewskiego z 2013 roku 
twierdziła, że kuratorom już nie wypada 
koncentrować się tylko na tworzeniu na-

kątach, zawierały tekst napisany czcionką 
wystarczająco małą, by zniechęcić nawet 
najbardziej zaangażowanych odbiorców do 
zapoznania się z nazwiskiem autora i towa-
rzyszącym dziełu dyskursem. Jeśli w Wil-
nie, w głównej sali czarne kotary gwaranto-
wały pewien rodzaj, jeśli nie podmiotowości, 
to przynajmniej osobności, to w Krakowie 
artyści spektakularnie znikali w immer-
syjnej narracji kuratorskiej. Innymi słowy, 
tym, co należało i co można było oglądać, 
była sama wystawa. Klimat był tu jednak 
zupełnie inny: choć nad całością nie unosiła 
się mgła, to było duszniej, a wynurzające 
się z półmroku, z zakamarków moderni-
stycznego „bunkra” sytuacje przypomina-
ły teatr (na szczęście pozbawiony „ducha”). 
Czego tu nie było: hiperrealistyczne ry-
sunki i abstrakcyjne ornamenty, ukry-
ty za ścianką z karton-gipsu projektor 
z jednym slajdem, rozproszone po galerii 
małych rozmiarów czarno-białe zdjęcia, 
barwne filmy puszczane z plazmowych 
telewizorów, zawsze dobrze wyglądające 
na wystawie neony i reflektory świecące 
tak, by tworzyć zmysłowe cienie i wpra-
wiać w zakłopotanie nielicznych zwie-
dzających, wielki zielony balon nadmu-
chiwany głośno działającą dmuchawą, 
no i mykomorfy, tym razem puentujące 
całość w jedynej w swoim rodzaju arty-
stycznej piwnicy.

Dokonująca translacji polsko-litew-
skiej kuratorka negocjowała kształt eks-
pozycji swojego dzieła i walczyła o każdy 
znaczący szczegół, by ostatecznie z kra-
kowskiej batalii wyjść obronną ręką, or-
ganizując być może najciekawszą wystawę 
od czasu pokazu Edwarda Krasińskiego 
przygotowanego przez Andrzeja Przywa-
rę. A nawet jeśli nie, to i tak zapisała się 
w bunkrowych annałach jako kuratorka, 
która najlepiej zaaranżowała klatkę scho-
dową i piwnicę, przygotowując zasadniczą 
część wystawy na pierwszym piętrze. Być 
może właśnie kontekst Krakowa sprawił, 
że w tym posthumanistycznym dziele to-
talnym ostatecznie zatraciła się także pod-
miotowość Virginii Januškevičiūtė.

Adam Mazur
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Chociaż wystawa Kwiat paproci – tyle bo-
wiem oznacza tytułowy czeski Kapradinový 
květ – Michała Budnego i Jaromíra Novot-
nego w formie współautorskiego site-specific 
przygotowanego dla przestrzeni ostrawskiej 
Platformy Sztuki Współczesnej Plato jest 
pierwszą kolaboracją artystów, to funkcjo-
nuje tak, jakby nią nie była. Obaj artyści przy-
zwyczaili już bowiem publiczność do takich 
malarsko-rzeźbiarskich projektów, które 
polegają właśnie na współpracy w artystycz-
nych duetach. Wspomnieć można chociażby 
Projekcję (2006), którą Budny stworzył wraz 
ze Zbigniewem Rogalskim w Małym Salo-
nie warszawskiej Zachęty, czy odbywającą się 
w tym samym czasie co ostrawska wystawa 
ekspozycję Novotnego i Gizeli Mickiewicz 
w Gdańskiej Galerii Miejskiej pod nieza-
wodnym – prostym i zarazem wszystko mó-
wiącym – tytułem Mickiewicz. Novotný. 

O ile jednak wystawa w Gdańsku była 
raczej klasyczną ekspozycją dwojga artystów, 
podczas której w jednej przestrzeni prezen-
towane były prace rzeźbiarskie (autorstwa 
Mickiewicz) obok malarskich (Novotnego), 
o tyle w Ostrawie doszło do pełniejszej, by 
się tak wyrazić, kolaboracji pomiędzy rzeź-
biarzem (Budny) a malarzem (Novotný). 

Michał Budny / Jaromír Novotný, 
Kapradinový květ

W tym sensie projekt ten sytuuje się raczej 
obok wspomnianej Projekcji ze względu na 
wybraną metodę twórczą, mimo że pod 
względem formalnym i osiągniętych efek-
tów wizualnych wystawie w Plato dużo bliżej 
jest do tej z Gdańska. Projekcja była bowiem, 
przypomnijmy, rzeźbiarsko-malarską in-
stalacją złożoną z kartonowych rzutników 
Budnego, które „wyświetlały” obrazy Ro-
galskiego. Podobny charakter, polegający na 
niemożności odłączenia części malarskiej 
od rzeźbiarskiej – czy też, dosadniej, repre-
zentacji od (sposobu) prezentacji i, filozoficz-
nie, a zarazem fenomenologicznie, noezy od 
noematu – ma także instalacja w Ostrawie.

Kwiat paproci to bowiem przestrzeń, in-
terwały rozpisane pomiędzy dziewięcioma 
filarami zastanymi w przestrzeni wysta-
wienniczej Plato przez artystów. Dziewięć 
betonowych filarów potraktowanych zostało 
tutaj obiektualnie i rzeźbiarsko, jak również 
malarsko i intencjonalnie zarazem. Filary 
zostały bowiem obudowane prostopadło-
ściennymi unitami ze sklejki, do których 
przyczepione zostały papierowe, monochro-
matyczne karty papieru, zasłaniające i za-
razem odsłaniające obiektualną formę pod 
spodem. Te kruche, prekarne, jak gdyby 

Plato – Galerie města Ostravy 
kurator: Marek Pokorný
22 października 2015 – 17 stycznia 2016
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Michal Budny, Jaromír Novotný, Kapradinový květ, 
PLATO – Galeria Miasta Ostrawy, 2015
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istniejące „na słowo honoru” przedmioty, 
z jednej strony są złożeniem malarskiego 
i rzeźbiarskiego gestu, z drugiej pozostają re-
cyklingiem idei użycia typowych dla sztuki 
obu artystów papieru i sklejki. Jednocześnie 
w tym samym stopniu co obiekty liczy się 
tutaj też przestrzeń, którą te wytwarzają. 
Projekt bowiem, jak pisał w publikacji towa-
rzyszącej wystawie kurator Marek Pokor-
ný, „nie jest jedynie ćwiczeniem formalnym, 
lecz artystycznym gestem, manifestacją po-
dzielanego przez artystów zainteresowania 
subtelnymi przesunięciami wynikającymi 
z użycia konkretnego materiału, eksplora-
cją jego optycznych i haptycznych własności 
i doświadczeniem szczególnej przestrzeni”.

Ów twórczy gest aranżatorsko-artystyczny, 
przesuwający zainteresowanie widzów z mi-
nimalnej i minimalistycznej zarazem artefak-
tualności wystawy na zmiennie doświadczane 
w galerii przestrzenno-kolorystyczne relacje 
jest oczywiście dobrze czytelny, czy też – by le-
piej się wyrazić – dobrze odczuwalny. Istotnie, 

trzeba byłoby wykazać się wysokim ilorazem 
gruboskórności, by nie doświadczyć niczego 
w tej relacyjnej i dialektycznej przestrzeni. I nie 
musi to być wcale od razu „objawienie, momen-
talna iluminacja czy też oświecenie”, jakich od 
widzów – „przynajmniej tego” – oczekuje 
w swoim tekście kurator. Zasadne jednak 
wydaje się pytanie, jakiego rodzaju doświad-
czenie wytwarza się w tej przestrzeni i czego 
ja doświadczam, jeśli nie przeżyłem ani ilu-
minacji, ani, za co przepraszam, nie dozna-
łem oświecenia?

Poza objawieniem, którego także nie do-
świadczyłem, pozostaje – zawsze miłe, gdyż 
przecież znajome, a któż nie lubi piosenek, 
które dobrze zna – rodzaj déjà vu. I nie chodzi 
mi jedynie o wrażenie déjà vu odczuwane 

w związku z charakterystycznym dla Bud-
nego (jak i Novotnego) neominimalistycz-
nym idiomem artystycznym, którego artysta 
konsekwentnie używa w wielu swoich prze-
strzennych realizacjach ze sklejki czy papieru. 
Idzie mi przede wszystkim o taki rodzaj déjà 
dit, jaki zawarty został zarówno w tekście to-
warzyszącym wystawie, jak i jednostkowym 
wprawdzie, bo własnym, doświadczeniu. 
Jest ono jednak zinternalizowane za pośred-
nictwem dziesiątek podobnych wystaw od-
wołujących się do szeroko rozumianej – za 
Rosalind E. Krauss – „rzeźby w poszerzonym 
polu” po minimalizmie i osnutych wokół spo-
tkania widzów z – mówiąc sloganem Marthy 
Buskirk – „przypadkowym obiektem sztuki 
współczesnej”. A ten, jak tytułowy kwiat pa-
proci, choćby nawet nie istniał, produkuje 
owo mityczne – jakiekolwiek by nie było, wła-
sne, lecz powtarzalne – „doświadczenie” lub 

– przynajmniej – nostalgiczną za nim tęsknotę.  
Problem, jaki mam z tą – déjà vu i déjà dit – 

wystawą (i niezliczonym legionem jej podob-

nych), nie może być – oczywiście zdaję sobie 
z tego sprawę – ani głosem za, ani przeciw 
samej wystawie. Wszak to problem własnego 
doświadczenia, piłeczka dawno temu zręcz-
nie została odbita i znajduje się stale po stro-
nie widza. Cóż bowiem z tego, że i bez tekstu 
kuratorskiego wiem, że ta subtelna i mini-
malna interwencja site-specific przesuwa mnie 
od artefaktu w stronę wielowymiarowego 
doświadczania przestrzeni, w której się zna-
lazłem i którą ona wytwarza dzięki muzycz-
nym wręcz interwałom, to jest odległościom 
i relacjom zachodzącym pomiędzy poszcze-
gólnymi rzeźbiarsko-malarskimi elemen-
tami? To przecież bardzo dobrze; wystawa 
działa. Pojawia się jednak, niejako automa-
tycznie, uczucie dyskomfortu, które wynika – 

paradoksalnie – z nadmiaru doświadczenia, 
to znaczy z tego, że za bardzo przywykłem 
do tego rodzaju ćwiczeń; ćwiczeń z własne-
go doświadczania, którymi raczą mnie tego 
rodzaju ekspozycje, jakie zasadzają się na re-
petytywnym wykładzie z dziejów percepcji 
sztuki drugiej połowy XX wieku. Ćwiczenia 
te – daję słowo – powtarzać można dowolną 
liczbę razy, a w ekspozycjach tego rodzaju 
bez końca przesuwać można klocki i zmie-
niać ich elementy, a co za tym idzie – relacje. 
Tyle że nie wynika z tego żadna, najmniej 
choćby radykalna zmiana; zarówno ta w do-
świadczeniu własnym, jak i ta w polu sztuki 
współczesnej. Tym, co pozostaje, są formalne 
warunki doświadczenia, czy też, od czego 
odżegnywał się w cytowanym tekście kura-
tor, te złowieszcze i złowróżbne „ćwiczenia 
formalne”, od których już tylko krok do po-
sądzenia o czysty formalizm: popularny nie-
zależnie od miejsca, zawsze i wszędzie, jak 
globalny świat sztuki długi i szeroki. 

Przypisując ostrawskiej wystawie w po-
wyższym zdaniu walory właściwe glo-
balnej sztuce czysto formalnej, nie chcę przez 
to wydawać sądu wartościującego, który byłby 
pochodną takiego systemu estetyczno-aksjolo-
gicznego, w którym to, co formalne (jak rów-
nież globalne), z miejsca  oznacza to, co niedo-
bre lub zgoła złe. Sądzę bowiem, że wzmożone 
w dwóch ostatnich sezonach artystycznych za-
interesowanie formalizmem we współczesnej 
sztuce polskiej i namiastki dyskusji, jakie się 
przy okazji uwidoczniły w dyskursie krytycz-
nym, ukazały zarówno potencjał dyskursywny 
formalizmu, jak i brak konsensusu co do jego 
właściwego znaczenia i propozycji przewar-
tościowania. Z jednej strony można post-
kolonialnie zżymać się na ową tęsknotę 
za rzekomo afektywnym i autentycznym, 
w istocie powtarzalnym i automatycznym 
doświadczeniem, jakie oferuje nam nie-
dyskursywna, nieprzedstawiająca, neo-
minimalistyczna sztuka w dziesiątkach 
galerii od Nowego Jorku, Berlina czy Wied-
nia zaczynając, a na Ostrawie i Gdańsku 
kończąc. Z drugiej strony można przecież 
neokolonialnie cieszyć się, że ten sam ro-
dzaj mitycznego doświadczenia wywołane-
go spotkaniem z przypadkowym obiektem 
sztuki współczesnej wydarza się tak w Ber-
linie, jak w Gdańsku czy Ostrawie. Para-
frazując nieśmiertelnego Błażeja Pascala, 
zabobonem jest kłaść swoje nadzieje w for-
malnościach. Cóż jednak robić, skoro pychą 
jest nie chcieć się im poddać.

Wojciech Szymański

 Zasadne jednak wydaje się pytanie, jakiego rodzaju 
doświadczenie wytwarza się w tej przestrzeni i czego 
ja doświadczam, jeśli nie przeżyłem ani iluminacji, 
ani, za co przepraszam, nie doznałem oświecenia? 
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Cholernie spadam!

Cricoteka – Ośrodek Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora, Kraków
kuratorka: Małgorzata Paluch-Cybulska
23 października 2015 – 27 marca 2016

Tadeusz Kantor, Cholernie spadam!, Cricoteka, fot. Studio FILMLOVE

Najpierw oczywiście wejście do budyn-
ku. Zacina deszcz, zardzewiałe ściany Crico-
teki wyglądają raczej posępnie, Wisła brud-
niejsza niż zwykle, a miejsce po kawiarni na 
tarasie świeci pustką, bo kto mógłby chcieć 
siedzieć w niej w takich okolicznościach. 
Niekończący się listopad. Windą wjeżdżam 
na trzecie piętro, gdzie na tle czarnej ściany 
wita mnie ogromny biały napis „Cholernie 
spadam!”. Monotonny głos, wydobywający 
się z niewidocznych głośników przemawia 

„Na dnie. Artysta musi być zawsze na dnie, 
bo tylko z dna można krzyczeć, żeby być sły-
szanym”. Wnętrze sali wystaw czasowych, 
podczas poprzedniej wystawy zalane przyja-
znym światłem, tym razem jest raczej ciem-
ne, rozświetlane srebrzystymi błyskami. Za-

powiada się złowieszczo, ale błyski wciągają 
mnie od razu do środka. A tam obrazy, jakby 
w nieładzie, rozstawione po całej sali na me-
talowych stelażach, między nimi, na podob-
nych konstrukcjach – lustra. W sumie nie 
ma ich aż tak wiele, ale wydaje się, że ciągle 
coś się w nich odbija, obrazy komentują się 
i uzupełniają nawzajem.

Wystawa, której kuratorką jest Małgo-
rzata Paluch-Cybulska, to podsumowanie 
twórczości Tadeusza Kantora z ostatniego 
okresu życia, nazywanego przez niego sa-
mego Teatrem Miłości i Śmierci. Wystawio-
no obrazy (pochodzące z czerech różnych 
cykli), rysunki, szkice do spektakli, obiekty 
teatralne i zapisy przedstawień. To bez wąt-
pienia pełny przegląd działalności Kantora 

w późnych latach 80., który dzięki świetnej 
pracy kuratorki staje się dla widzów nie tyl-
ko czytelny, ale i dotkliwy. Malarstwo i teatr 
skoncentrowane wokół tematów wcześniej 
przez artystę spychanych na margines twór-
czości, a pod koniec życia w niej wyekspono-
wanych, na tej wystawie zachwycają. Nie jest 
to wcale oczywiste, choćby dlatego że ostatni 
etap twórczości malarskiej artysty rozpatry-
wany w oderwaniu od reszty jego dzieła, nie 
musiałby świadczyć o mistrzostwie Kantora. 
Te obrazy mają w sobie coś celowo nieudol-
nego, pojawiają się na nich fragmenty ciała 
nieproporcjonalne do reszty, do niektó-
rych przyczepiono protezy, stelaże odziane 
w spodnie czy po prostu –  sztuczne stopy. 
Cielesność przestawionych postaci nieusta-
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jąco wymyka się normom, wszystkiego jest 
na tych obrazach jakby nieco za dużo, tym, 
co spada, jest już nie ciało, a mięso. 

A jednak ta wystawa porusza. To nie 
cykl prac powieszonych na ścianach w po-
rządku historycznym, a chaotyczny zbiór, 
tłum postaci i obrazów, które nie pozosta-
wiają widza obojętnym. Ostatni raz sztuka 
Kantora przemówiła do mnie tak mocno 
jeszcze w zeszłym stuleciu, kiedy zaprowa-
dzona do Galerii Krzysztofory stanęłam oko 
w oko z dziećmi z Umarłej klasy. Manekiny, 
na pierwszy rzut oka przypominające ludzi, 
ciemna piwnica, w której majaczyły różne 
zużyte przedmioty – wszystko to zebrane 
razem było niezwykle intensywne. I takie 
jest również Cholernie spadam!. Może było to 
możliwe także dlatego, że za temat posłużyły 
ostatnie prace Kantora, bardziej osobiste niż 
w wielu wcześniejszych okresach. W tych 
wyolbrzymionych dłoniach z W tym obra-
zie muszę pozostać [Z tego obrazu już nie wyjdę], 

w figurze pana młodego postawionego obok 
trumny (z cricotage’u Ślub) jest coś przejmują-
cego. W układzie zaproponowanym przez 
Paluch-Cybulską te obrazy stają się ludzkie, 
a widz może poczuć, że właśnie wchodzi do 
Biednego Pokoiku Wyobraźni. 

Cała wystawa rozpościera się pomiędzy 
odbitymi w ogromnym lustrze nagraniami 
spektakli a Maszyną miłości i śmierci, zrealizo-
waną przez artystę specjalnie dla Muzeum 
Marionetek w Palermo i wypożyczoną na 
tę wystawę Cricotece. Oba krótsze boki sali 
ukryto za ogromnymi lustrami, w których 
odbijają się obiekty, obrazy, nagrania i wi-
dzowie. Trzeba jednak zaznaczyć, że ta decy-
zja nie jest przypadkowa, a wynika z jednego 
z najważniejszych na całej wystawie obra-
zów, czyli Mam wam coś do powiedzenia z cyklu 
Dalej już nic. Z czarnego płótna patrzy na nas 

artysta z papierosem w opuszczonej, prze-
skalowanej dłoni. Jego poszarzałe, wychudzo-
ne ciało odbija się od czarnego tła, a oczy patrzą 
przed siebie. Zdaniem znawców twórczości 
Kantora artysta namalował swoje odbicie 
w lustrze, co można wywnioskować głównie 
z ułożenia papierosa. I to właśnie lustro, obec-
ne w autoportrecie Mam wam coś do powiedzenia, 
stało się dla Paluch-Cybulskiej kluczem do 
konstruowania opowieści o ostatnich latach 
życia Tadeusza Kantora. 

Prace z okresu Teatru Miłości i Śmierci 
można też związać z lustrem nie tylko do-
słownie, ale i metaforycznie. W obrazach 
z cykli Cholernie spadam, Dalej już nic, Nie za-
gląda się bezkarnie przez okno czy Mój dom poja-
wiają się refleksje na temat minionego życia, 
utraconych miłości, fascynacji. To moment, 
w którym Kantor spogląda na siebie i na wła-
sną twórczość z pewnego dystansu, w lustrze 
przeprowadzając psychoanalizę. Paluch-Cy-
bulska zwraca też uwagę, że wcześniej „jego 

malarstwo nigdy nie było figuratywne, do-
piero w tym czasie, kiedy zaczyna mówić 
o sobie samym, wprowadza postać ludzką 
do obrazów. I to jest jego postać. Zaczyna 
patrzeć w głąb siebie samego i to staje się dla 
niego najważniejsze”. Pojawienie się figury 
ludzkiej na obrazach i w szkicach wiąże się 
więc każdorazowo z samym Kantorem. Nie 
wszystkie postaci malowane w tym okresie 
mają jego rysy, ale nawet te spadające ciała, 
takie jak to z tytułowego obrazu Cholernie spa-
dam!, wiążą się z postacią artysty.

Można byłoby oczywiście odrzucić 
podejście biograficzne, zignorować figurę 
odchodzącego artysty, świadomego swojej 
wielkości, dumnego z osiągnięć. To jednak 
nie uczyni tej wystawy mniej poruszają-
cą – bo jej siła nie wynika wcale ze związku 
między biografią Kantora a jej artystycznym 

odbiciem, lecz z siły tej sztuki. Jest to jednak 
wystawa przygotowana przez znawczynię 
twórczości i biografii artysty i wieloletnią 
pracownicę Cricoteki. Z tego choćby po-
wodu o Cholernie spadam! nie sposób myśleć 
w oderwaniu od postaci Kantora – założy-
ciela i pomysłodawcy Cricoteki, nawet dziś 
ciągle obecnego w działaniach tej instytucji. 
O sile propozycji Paluch-Cybulskiej świad-
czy jednak coś zgoła odwrotnego – tę wy-
stawę można również oglądać, nie wiedząc 
o Kantorze nic lub prawie nic. Znawcy jego 
twórczości mogą zwrócić uwagę na detale – 
kuratorka zastosowała system ekspozycji 
na metalowych stelażach, wykorzystanego 
po raz pierwszy przez Kantora na wystawie 
Dalej już nic. Maszyna miłości i śmierci, która nie 
opuszcza zazwyczaj Palermo, ale specjalnie 
na potrzeby wystawy została wypożyczona 
do Krakowa. 

Jednak dzięki lustrom, którym pokaz 
zawdzięcza swój ostateczny kształt, ta wy-
stawa to przede wszystkim doświadczenie. 
Przechadzając się między infantką z obrazu 
Velázqueza i żołnierzem z obrazu Goi, widz 
ma wrażenie, że znalazł się właściwie we 
wnętrzu głowy Tadeusza Kantora, że ro-
zumie jego sposób myślenia i nurtujące go 
w tym okresie problemy. Dzięki odbiciom 
można poczuć się jak po drugiej stronie lu-
stra, w miejscu, do którego dotychczas nie 
mieliśmy dostępu. W tytułowym spadaniu 
w głąb głowy towarzyszymy bohaterowi wy-
stawy jako widzowie. Dudniący głos, słyszal-
ny na początku wystawy, zanika w gąszczu 
obrazów, by z innymi już treściami powró-
cić przy Maszynie miłości i śmierci. Po drugiej 
stronie lustra, we wnętrzu króliczej nory, 
czeka niełatwa opowieść o samotności, od-
chodzeniu, rozliczaniu się ze światem. 

Cholernie spadam! to kolejna, po wystawie 
Christiana Boltanskiego, świetna propozy-
cja Cricoteki związana z obchodami Roku 
Kantora. To dobrze, że 2015 rok nie minął 
w Krakowie pod hasłem akademii ku czci, 
a faktycznego sprawdzenia, co zostało z tego 
dziedzictwa. Retrospektywa zamiast w Kra-
kowie czy Warszawie odbyła się więc w Bra-
zylii, gdzie obiekty i obrazy Kantora podob-
no wzbudziły zachwyt. Nie wiadomo jeszcze, 
jakie efekty przyniosły rezydencje w domu 
w Hucisku, ale można już stwierdzić, że ta-
kich obchodów – przemyślanych, poruszają-
cych nieobecne  dotychczas tematy – można 
by sobie życzyć częściej. 

Martyna Nowicka
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Przechadzając się między infantką z obrazu 
Velázqueza i żołnierzem z obrazu Goi, widz ma 
wrażenie, że znalazł się właściwie we wnętrzu głowy 
Tadeusza Kantora, że rozumie jego sposób myślenia 
i nurtujące go w tym okresie problemy. 
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Gdy polityka wchodzi w codzienność, to 
wdziera się we wszystkie sfery życia. Wkra-
cza w czas i przestrzeń, zmienia relacje, prze-
nika wspomnienia. Gdy polityka wchodzi 
w codzienność, to już z niej nie wychodzi. 
O wszechobecności węgierskiej polityki opo-
wiada Csaba Nemes na wystawie Gdy polityka 
wchodzi w codzienność zorganizowanej w kra-
kowskim MOCAK-u.

„Ta wystawa jest bardzo na czasie, Europa 
musi zmierzyć się z wieloma pytaniami, na-
ciskami z różnych stron, polityczną presją 
związaną z kryzysem migracyjnym oraz 
problemem oszczędności budżetowych” – 
mówi w wywiadzie dla MOCAK-u Reuben 
Fowkes, który wraz z Mają Fowkes jest odpo-
wiedzialny za kształt krakowskiej ekspozycji.

Polityka wkracza w konkretny czas. Ten 
proces obrazuje cykl czarno-białych fotogra-
fii wież kościelnych pozbawionych zegarów. 
Cykl składa się z 10 zdjęć Nemesa uzupełnio-
nych o nadruk z podaniem kolejnych godzin 
przyporządkowanych im na zasadzie 10:01, 
11:11, 12:21 i tak dalej. Seria ascetycznych zdjęć 
subtelnie wprowadza w ekspozycję prac wę-
gierskiego artysty. Z wyczuciem umieszczo-
no te prace właśnie w tej przestrzeni, gdzie 
szklane ściany i podłoga MOCAK-u stają 
się transparentne, wpuszczają estetyzujące 
światło z zewnątrz. Dzięki temu fotografie 
nabierają jeszcze bardziej bezczasowego 
charakteru, co sugeruje już tytuł cyklu Time-
less. Zgodnie z komentarzem kuratorskim 
umieszczonym obok fotografii mają one 
obrazować kompleks zapóźnienia Węgier 
względem Europy Zachodniej i nieustanną 
chęć nadrobienia tej zaległości.

Już tutaj ujawnia się pewna słabość wy-
stawy, która poprzez ideologicznie sprofilo-
wane komentarze ukierunkowuje nastawie-
nie odbiorcy do prezentowanych procesów. 
Przyjęto, że zwiedzający powinien przejąć 
krytyczne podejście Nemesa do węgierskiej 
rzeczywistości. Niestety, w wyniku takiego 
zabiegu kolejne krótkie objaśnienia, które 
wiążą historię kraju z teraźniejszością, wypa-
dają łopatologicznie. Poza tym odbiorca traci 
prawo do własnej refleksji i interpretacji prac, 
a co za tym idzie – komentowanych przez ar-
tystę zdarzeń.

Csaba Nemes, Gdy polityka wchodzi w codzienność

MOCAK, Kraków
kuratorzy: Maja i Reuben Fowkes
16 października 2015 – 27 marca 2016

Csaba Nemes, Rodzina Romów, 2009, z cyklu Imię ojca: Csaba Nemes, 
olej / płótno, 200 × 200 cm,
dzięki uprzejmości Knoll Galleries Vienna & Budapest
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Csaba Nemes, 
Autorytet, 2012, 
z cyklu Imię ojca: 
Csaba Nemes,
olej / płótno, 
100 × 100 cm, dzięki 
uprzejmości Knoll 
Galleries Vienna 
& Budapest

Polityka wchodzi też w przestrzeń. Stolen 
Facades to kolejny cykl fotograficzny Nemesa, 
który zobaczymy w MOCAK-u. Pokazuje on, 
jak polityka zmienia środowisko, jak chaos 
przemian gospodarczych odzwierciedla się 
w architektonicznym nieładzie. Z kolei pro-
jektem Inter Utopia Experimental Housing Estate 
węgierski artysta sprawnie przechodzi do 
medium komiksowego, którym opowiada 
zmyśloną historię osiedla Inter Utopia, za-
mieszkanego wyłącznie przez artystów. Serią 
rysunków uzupełnioną o komentarze z offu, 
jakby rodem z filmu dokumentalnego, po-
kazuje niepewność, nadzieje i rozczarowanie 
koncepcją utopijnego artystycznego getta. Ta 
część wystawy oscyluje wokół tematu za-
właszczenia sztuki przez politykę. Oprócz 
Inter Utopii znajdziemy na niej plakaty przy-
gotowane przez Nemesa, który angażuje się 
w działalność opozycji sprzeciwiającej się 
poczynaniom obecnego rządu węgierskiego. 
Artysta często uzupełnia je o słowne komen-
tarze, którymi wyśmiewa nachalnie propa-
gandowy język rewolucji.

Skrajny przykład ingerencji w życie ar-
tystów pokazuje prezentowany na wystawie 
film Softies. Zobaczymy na nim zaaranżowa-
ną przez Nemesa sytuację: nacjonalistycz-
ny bojówkarz udziela wywiadu, w którym 
wspomina, jak razem z kolegą napadli na 
młodego intelektualistę. Oskarżyli go o szar-
ganie węgierskich ideałów, zmusili, by 
w nagranym przez nich filmie odczytał 
oświadczenie, w którym wypiera się swoich 
przekonań i zobowiązuje się bronić odtąd 

„prawdziwie węgierskich wartości”. Zmy-

ślona przez Nemesa sytuacja niepokojąco 
przypomina metody opresji praktykowane 
w dwudziestowiecznych reżimach totalitar-
nych. Wielu współczesnych badaczy upatruje 
źródeł zaostrzania się poglądów u młodych 
ludzi  w pustce duchowej, która prowadzi 
ich do poszukiwania klarownych wzorów 
postaw w radykalnych organizacjach. Taką 
pustkę możemy znaleźć w węgierskim fil-
mie z 2014 roku pod wymownym tytułem 
Sens życia lub jego brak w reżyserii Gábora 
Reisza, który jeszcze niedawno można było 
oglądać w polskich kinach. Główny bohater 
to trzydziestolatek, któremu życie przecie-
ka między palcami. Stracił poczucie sensu, 
gdy odeszła jego dziewczyna. Nie ma o co 
walczyć, a nawet gdzie szukać tego, za co 
miałby oddać życie. Nie jest nihilistą, tylko 
bezradnym człowiekiem, łatwo więc byłoby 
uwieść go namiastką wyraźnych wartości. 
Mógłby być odpowiednikiem intelektualisty, 
przeciwko któremu buntują się bojówkarze 
z Softies.

Film jest dla Nemesa tym medium, które 
najdobitniej pokazuje, jak polityka wchodzi 
z butami w relacje międzyludzkie. Zaczynając 
od Softies, przez cykl krótkich animacji z serii 
Remake, aż po dwa filmy dotyczące sytuacji 
Romów na Węgrzech: Györgytelep i Stand Here, 
kino węgierskiego artysty dotyczy punktów 
zapalnych ludzkiej codzienności. Polecam 
szczególnie obejrzenie ostatniego z filmów, 
który dostępny jest w obszernym fragmencie 
na stronie internetowej artysty nemes.csaba.
com. Opowiada on historię spotkania młode-
go Cygana z właścicielem lasu, po którym ten 

drugi spacerował. Mężczyzna od pierwszej 
chwili podejrzewa chłopca o kradzież drew-
na. Wtłacza Roma w swoje wąskie schematy 
myślowe, przydziela mu rolę kozła ofiarnego, 
sobie zaś oprawcy. Nie byłoby w filmie nic 
szczególnego, gdyby nie fakt, że Nemes opo-
wiada historię za pomocą pacynek nakłada-
nych na rękę. Jest to forma metafory skrajnie 
nacjonalistycznej rzeczywistości, która opo-
wiadana w sposób realistyczny mogłaby być 
zbyt banalna. Podobnie dzieje się w drugim 
filmie, który sytuację rasizmu wobec Romów 
oswaja formą filmu animowanego.

Słodko-gorzkim komentarzem Nemesa 
do przenikania polityki we wspomnienia 
jest cykl obrazów Father’s Name: Csaba Nemes. 
W malarstwie, którym artysta zajmuje się od 
niedawna, do głosu dochodzą bardziej trady-
cyjne środki wyrazu. Nemes opowiada histo-
rię swojego ojca przez obrazy, przetwarzające 
na język malarski fotografie z czasów komu-
nizmu. Zaczarowuje rzeczywistość, wprowa-
dzając w nią atmosferę realizmu magicznego. 
Podobiznę ojca umieszcza w skali olbrzyma 
i liliputa, którym staje się wobec niego syn. 
Postaci lewitują w nieokreślonej przestrzeni, 
puszczając oko do odbiorcy.

Artysta dorastał w komunizmie, wcho-
dził w pełnoletniość podczas transformacji 
ustrojowej. „Dostrzegam, że w nowym ka-
pitalistycznym społeczeństwie marzenia się 
nie spełniły”, wyznaje. Prace Nemesa prezen-
tują polskiej publiczności inne oblicze sztuki 
krytycznej. Za pomocą fotografii, rysunku, 
malarstwa Csaba Nemes przenosi na język 
wizualny „węgierski teatr polityczny”, jak ku-
ratorzy określili obszar zainteresowań arty-
sty. To przykład wystawy, która opowiadając 
o sytuacji w innym kraju, idealnie wpisuje 
się w aktualne nastroje polityczne w Polsce. 
W metaforycznych cyklach rysunkowych, 
malarskich i filmowych odnajdziemy nasz 
własny lęk przed imigrantami, strach przed 
ograniczeniem wolności twórczej czy posu-
niętymi do granic możliwości konsekwen-
cjami agresywnego nacjonalizmu. Artysta 
osiąga rzadko udany efekt trafnego, a zara-
zem metaforycznego komentarza do aktual-
nych wydarzeń. Narracja wystawy, mimo iż 
czasem zbyt kierunkująca opowiedzenie się 
po którejś ze stron konfliktu, klarownie pro-
wadzi przez sztukę, która wciąga w osobistą 
refleksję Nemesa nad tym, jakimi sposoba-
mi polityka wchodzi w naszą codzienność.

Anna Miller
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Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie od 
kilku sezonów konsekwentnie realizuje cykl 
indywidualnych wystaw skupiający artystów 
sztuki krytycznej. W ubiegłym roku galeria 
wystawiała między innymi Prace warsztato-
we Artura Żmijewskiego czy Szukając Jezusa 
Katarzyny Kozyry, a koniec 2015 roku prze-
biegał pod szyldem Doroty Nieznalskiej 
i jej wystawy Przeszłość, która nie chce przemi-
nąć pod kuratelą Anny Markowskiej. 

„Czytając o sukcesach polskich arty-
stów, malarza Wilhelma Sasnala, ale też 
niektórych artystów krytycznych, jak Li-
bera czy Żmijewski, obserwując powstanie 
kolekcji sztuki najnowszej i niecierpliwie 
oczekując na wynik konkursu na pierw-
sze z prawdziwego zdarzenia muzeum 
sztuki współczesnej w Polsce, można było 
zapomnieć, że w Gdańsku nadal toczy się 
proces Doroty Nieznalskiej”, pisze Karol 
Sienkiewicz w książce Zatańczą ci, co drżeli 
poświęconej polskiej sztuce krytycznej. Jest 
styczeń 2002 roku. Choć od wystawienia 
Pasji w gdańskiej Wyspie minął już miesiąc, 
a wystawa została zdemontowana, w galerii 
pojawia się młoda wówczas partia LPR. Jak 
to komentował Adam Szymczyk: „Kiedy 

sztuka przestaje być dekoracją, marginalni 
prawicowi politycy podnoszą głowy”. Do 
prokuratury wpływa doniesienie o obrazę 
uczuć religijnych. Wybucha wojna polskich 
środowisk katolickich podsycanych przez 
media z TVN na czele, tocząca się między 
sądowymi ławami, galerią i życiem prywat-
nym artystki. Sprawa ciągnie się latami, a fi-
nał osiąga dopiero w 2009 roku. Nieznalska 
zostaje uniewinniona, lecz stale ciągnie się 
za nią nieprzyjemne wspomnienie tamtych 
wydarzeń, co pozostawia w niej głęboki ślad. 
Dorota Nieznalska to artystka cierpiąca, 
a jej prace mają wspólny mianownik – wie-
lowątkową tematykę związaną z przemocą.   

Ekspozycja wystawy Przeszłość, która nie 
chce przeminąć znajdująca się na najwyższym 
piętrze Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie 
jest mocno rozbudowana i obejmuje liczne 
prace, od instalacji, przez zapętlone archi-
walne wideo, po historyczne mapy, karty, 
listy czy nawet specjalnie zaprogramowaną 
stronę internetową dostępną w sieci. Dużym 
zainteresowaniem cieszy się praca Haimatver-
triebene, czyli dwurzędowa instalacja składa-
jąca się z drzwi pochodzących ze starych nie-
mieckich domostw, brutalnie nabitych na 

dwa metalowe pale przypominające szubie-
nice. Analogiczna praca Nieznalskiej wyko-
rzystująca drzwi jako konstrukcję wagonu 
kolejowego, którym wywożono ludzi w cza-
sach przesiedleń, wystawiana była w wenec-
kim Palazzo Donà Brusa na Campo San Polo 
podczas zeszłorocznego 56. Biennale Sztuki 
w Wenecji. Zorganizowana w ramach zbio-
rowej wystawy artystów z Polski, Niemiec 
i Ukrainy, zatytułowana Dispossession (przez 
Europejską Stolicę Kultury – Wrocław 
2016), podejmowała pokrewny temat odzy-
skiwania domu i budowania tożsamości 
narodowej w oparciu o terytorium w czasie 
i po zakończeniu drugiej wojny światowej. 
Ciekawym pomysłem jest wykorzystanie 
zdjęcia z 7 grudnia 1970 roku przedstawiają-
cego kanclerza Niemiec Willy’ego Brandta 
klęczącego przed pomnikiem Bohaterów 
Getta w Warszawie. Podświetlona fotografia 
została umieszczona w mikrokaplicy. Na 
samym jej końcu ustawiono klęcznik, a ca-
łość zaaranżowano tak, aby widz wchodząc 
do tego niewielkiego pomieszczenia, znalazł 
się w sytuacji  tête-à-tête ze zdjęciem i sobą sa-
mym, podobnie jak w pracy artystki Absolucja 
z 1999 roku. Nieznalska porusza w ten spo-
sób tematykę sakralną, którą podejmowała 
już od początku swojej artystycznej działal-
ności, co sprawnie wpisuje się w klucz i kon-
sekwencję jej działań. 

Zdecydowanie największą przestrzeń 
zagarnia centralna instalacja. Złożona jest 
z ośmiu wielkoformatowych ekranów imi-
tujących kolejne wieże mauzoleum Hinden-
burga, ustawionych na planie oktagonu tak, 
aby widz wchodząc do środka, miał wraże-
nie, że naprawdę znalazł się na placu nieist-
niejącego już miejsca pamięci. Niestety, na-
tłok prac całej wystawy sprawia, że brakuje 
w niej odpowiedniego momentu na złapanie 
oddechu. Natomiast nieustanny akompa-
niament muzyki uwielbionego przez Hi-
tlera Richarda Wagnera, rozbrzmiewającej 
na całej przestrzeni ekspozycyjnej przy 
uwzględnieniu faktów historycznych szyb-
ko nabiera kłopotliwego ciężaru.    

Biorąc pod uwagę fakt, że ani bitwa 
pod Tannenbergiem sprzed ponad 100 lat, 
ani mauzoleum Hindenburga, stanowiące 
motyw przewodni wystawy, nie są w szcze-
gólny sposób zakodowane w polskiej świa-
domości, wybór ten wydaje się raczej mało 
oczywisty. Wydarzenia z tamtych okolic 
zdecydowanie wyprzedza bitwa pod Grun-

Dorota Nieznalska, Przeszłość, która nie chce przeminąć

Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie
kuratorka: Anna Markowska
20 listopada 2015 – 10 stycznia 2016
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Dorota Nieznalska, МЫ ПОБЕДИЛИ
[Zwyciężyliśmy], 2015,
stal, odlewy z mosiądzu, aluminium,
fot. Fotobank.PL/PGS                                                                                                                   
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waldem, której rewanżem – według nie-
mieckiej propagandy – po 500 latach miało 
być właśnie starcie pod Tannenbergiem. 
Samo mauzoleum było także uznawane za 
symbol ostatecznego pokonania ludów sło-
wiańskich przez Germanów i wkroczeniem 
do przynależnego im Lebensraumu. W 1935 
roku miejsce było aranżowane na grobowiec 
zwycięskiego wodza Paula von Hindenbur-
ga, a warmiński monument miał od tego 
momentu służyć za świątynię nowego vol-
kistowskiego kultu, zastępującego semickie 
wierzenia. W dodatku nieopodal leży tak-
że Wilczy Szaniec, zdecydowanie bardziej 
spopularyzowany. Mimo to Nieznalska 
podejmuje temat traumatycznej przeszłości 
przesiedleńców, w którym punktem wyjścia 
staje się historia nieistniejącego Tannenberg-

-Denkmal, najprawdopodobniej funkcjonu-
jącego dziś wyłącznie w pamięci historyków, 
mieszkańców tamtych ziem i rodzin stam-
tąd pochodzących, jak w przypadku samej 
artystki. Nie można jednak wykluczyć 
także pewnej dozy zawoalowanej prowoka-
cji. Nieznalska mogła skorzystać z fali nie-
ustających od lat kontrowersji związanych 
z tak zwanymi wypędzeniami Niemców, 
z jednej strony podsycanymi przez niemiec-
ką, a z drugiej przez polską prawicę. Przykła-
dem może być casus fundacji Eriki Steinbach, 

marginalizowanej w Niemczech, a w Polsce 
kreowanej na groźbę kolejnego rozbioru.

„Każda władza, czy to religijna, czy też 
polityczna, która uznaje tylko jedną praw-
dę, jedną jedyną rzeczywistość, tylko jedną 
jedyną interpretację tej rzeczywistości, jest 
totalitarna. Dowiódł tego podczas stuleci ko-
ściół katolicki. Dowiodły tego ideologie na-
szego stulecia” (Günter Grass z okazji wizyty 
w Gdańsku, 1981). Cytat ten otwiera publika-
cję wydaną z okazji otwarcia wystawy, rów-
nież zatytułowaną Przeszłość, która nie chce 
przeminąć. W dobie przepychanek politycz-
nych i antagonizmów, jakie wywołują decy-
zje nowo wybranej konserwatywnej władzy, 
fragment ten, mimo iż pochodzi sprzed po-
nad trzech dekad, dziś wydaje się nad wyraz 
aktualny. Intensywnie rezonuje w teraźniej-
szości, nadając tym słowom uniwersalny 
i ponadczasowy charakter. Katalog pod re-
dakcją kuratorki wystawy oparty na czterech 
tekstach sprawnie wypełnia lukę i buduje 
solidne zaplecze merytoryczno-historyczne 
komentujące temat podjęty na wystawie. Nie 
tylko pozwala zrozumieć szczególny zwią-
zek Prus Wschodnich z niemiecką kulturą, 
ale również bez przekłamań historycznych 
opisuje działania i ścieżki wojenne, których 
ofiarami nie padają jedynie ludzie, lecz 
równocześnie bezpowrotnie giną także ele-

menty kultury materialnej, co wyczerpująco 
omawia Anna Markowska w artykule Spolia 
Tannenberg-Denkmal, czyli tożsamość w kon-
tekście przemocy.

W zestawieniu z dorobkiem artystycz-
nym Nieznalskiej wystawa Przeszłość, która 
nie chce przeminąć wydaje się pewnym zwro-
tem w twórczości artystki. Przygotowanie 
prac na wystawę zajęło jej aż trzy lata, co tak-
że może wskazywać na pewną zmianę toru 
działań na bardziej skrupulatne i przemy-
ślane. Artystka zaczyna sprawiać wrażenie 
nieco ostrożniejszej i można by sądzić, że nie 
chce już szokować i wzbudzać kontrowersji. 
Pozory? Podjęcie tematyki koncentrującej się 
na przeszłości Ziem Odzyskanych, lecz nie 
z perspektywy zwycięzcy, a tych, którzy je 
utracili, czyli Niemców, może wydawać się 
dość prowokacyjnym posunięciem. Szcze-
gólnie w odniesieniu do sytuacji niemieckiej 
państwowości XXI wieku, w której idea 
supremacji rasowej, którą opętana jest tam-
tejsza władza, w zaledwie kilkadziesiąt lat ra-
dykalnie ewoluowała do modelu, w którym 
elementem spajającym jest tolerancja i wie-
lokulturowość. 

Daga Ochendowska

 

RECENZJE

Na wystawę  Poli Dwurnik wchodzi-
łem z nadzieją, że napiszę w końcu recenzję 
miażdżącą wstrętne bohomazy malarki, pod-
kreślającą  nieadekwatność i niepotrzebność 
malarstwa w dzisiejszych czasach i kończącą 
się mniej więcej wezwaniem do zarzucenia 
zajmowaniem się sztuką w ogóle. 

Nieszczęśliwie nihilistyczną fantazję 
katowicki pokaz Before the Orgy trochę zni-
weczył. Nie uratowało jej nawet wspomnie-
nie o kulturowej niemal funkcji spełnianej 
w potocznej świadomości przez Dwurnik, 
a mianowicie przestrogi płytkości i mier-
noty dotykającej od czasu do czasu nawet 
tych szczęśliwców mieszkających w Berli-
nie (swoją drogą, czy sformułowanie „artysta 
z Berlina” weszło już do terminologicznego 
kanonu krytyki artystycznej XXI wieku? Bo 
powinno). A zatem i pamięć o gorącym swe-
go czasu konflikcie między atakującymi fatal-
ną jakość berlińskiego dzienniczka artystki 
a kuriozalnymi kontrofensywami spod zna-
ku miałkiej grzeczności  nie uchroniła mnie 
przed wnioskiem, że mam do czynienia z cał-
kiem niezłymi, sprawnie zrealizowanymi ob-

Pola Dwurnik, Before the Orgy

Rondo Sztuki, Katowice
27 listopada 2015 – 17 stycznia 2016

Pola Dwurnik,
To wszystko zawsze, 
2014, olej na płótnie, 
150 x 210 cm,
fot. Lea Gryze
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razami, cieszącymi nawet moje uprzedzone 
do malarstwa oko.

Nie oznacza to bynajmniej, że wystawa 
jest sukcesem. Problem leży właśnie bardziej 
po stronie wystawy niż prac, które wchodzą 
w jej skład – jasne jest chyba, że nie wystarczy 
zgromadzić paru dzieł, by mieć sensowną 
ekspozycję. To zastanawiające, że równolegle 
z toczącym się procesem ubóstwienia figury 
kuratora jako głównego demiurga wprawia-
jącego w ruch machinę sztuki, obserwujemy 
proces ich odsuwania się i zarzucania obo-
wiązków – ileż widzieliśmy ostatnio wystaw 
gromadzących dobre prace, pozostawiają-
cych je samym sobie...? (Dla jasności – tak, 
mam na myśli właściwie wszystkie ostatnie 
duże wystawy w Zamku Ujazdowskim). Be-
fore the Orgy zdecydowanie zabrakło właśnie 
takiego spinającego wystawę pomysłu, treści, 
intelektualnego ciężaru, którym obarcza się 
prace, czyniąc je niewygodnymi, niełatwymi, 
a już na pewno nieprzyjemnymi. A właśnie 
skontekstualizowanie, aktualizacja czy też, 
najprościej, interpretacja jest fundamental-
nym zadaniem kuratorów – na szczęście doj-
rzeliśmy już chyba do tego, żeby przyznać, że 
artystów o ich własne dzieła nie ma co pytać, 
a i też wiedza o intencjach autora jest z gatun-
ku tej, którą niekoniecznie chce się posiadać.

Cała wystawa ma w sobie w ogóle dużo 
z przeglądu najnowszych trendów w malar-
stwie (powszechnym, ale przede wszystkim 
jednak polskim) – może też stąd wynika 
trudność ze znalezieniem jednej płaszczyzny, 
na której wypowiadać mogłyby się poszcze-
gólne prace. Najbardziej oczywisty jest wpływ 
szczególnego rodzaju realizmu z obszarów 
Marcina Maciejowskiego – trochę podraso-
wany, niedosłowny, upraszczający i ciążący 
miejscami ku abstrakcji malarskiego gestu – 
a także naładowanego mrocznym i trans-
gresywnym erotyzmem stylu Aleksandry 
Waliszewskiej (zresztą gdyby praca Bezsenność 
II była sprawniej namalowana, mogłaby bez 
przeszkód znaleźć się na wystawie tej ostat-
niej). Niezależnie od tego, jaki będzie to re-
alizm – czy plastyczny, magiczny albo nawet 
mistyczny – na pewno nie jest to realizm spo-
łeczny. Mimo wtrętów, które poniekąd prze-

kraczają barierę czystej estetyki, malarstwo 
Dwurnik wydaje się wobec rzeczywistości 
indyferentne. Razi to tym bardziej, że sama ar-
tystka wyraża czasem pretensje do mówienia 
o świecie i jego problemach.  Jeśli nie zauwa-
żymy tego w dziele, które dało tytuł katowic-
kiej wystawie, wystarczy przypomnieć sobie 
jej felietony, w których – jeśli przyjąć perspek-
tywę obrońców – rzekomo opisuje niepokoje 
wynikające ze zmagania się z płynną nowo-
czesnością. Inna sprawa, że wszyscy się z nią 
zmagamy, a większość z nas jest jednak na tyle 
dobrze wychowana, że zanudza tym jedynie 
najbliższych. Większym problemem jest kon-
struktywnie zdefiniowany problem, którego 
nie dostrzegam. Chociaż w obrazie Przed orgią 
mamy rzeczywiście przedstawienie rozlicz-
nych postaci w tytułowej orgii uczestniczą-
cych – w tym homoseksualistów i zwierzęta, 
co najlepiej zapamiętałem – nie wystarczy 
to, by uczynić z tego obrazu wnikliwą wy-
powiedź na temat, dajmy na to, wykluczenia 
z seksualności, klasowego charakteru seksu… 
Propozycje można by mnożyć. Najbliższy rze-
czywistości wydaje się cykl Nieznajome z ber-
lińskiego metra, składający się z niewielkich 
rozmiarów portretów – w nich właśnie jest ta 
sama ciekawość, która kierować mogła Zofią 
Rydet w czasie realizacji Zapisu socjologicznego. 
Nieraz tylko umownie przedstawione kobiety 
z różnych stron świata pokazują, że Dwurnik 
powinna być może pozostać artystką detalu 
niż zamaszystych, Tołstojowskich ilustracji.

Wydaje się, że kurator wraz z artystką 
beztrosko nie stawiają pytań, koniecznych 
w odniesieniu do prac Dwurnik. Szczegól-
nym przypadkiem jest obraz Przestępstwo – za-
mknięte w osobnym pomieszczeniu płótno 
przedstawia ludzką figurę (?) częściowo ukry-
tą pod skrzydłami wielkiej, złowrogiej papugi 
(motywu, do którego wypadnie nam jeszcze 
powrócić). Ważniejsze jest jednak silne, stro-
boskopowe światło pulsujące tak ostro, że 
właściwie nie sposób dojrzeć szczegółów ob-
razu. Epileptyczny efekt, doprowadzający po 
pewnym czasie do granic wytrzymałości, daje 
sam w sobie dużo radości, jednak skutecznie 
wygasza ją refleksja dotycząca tego, czemu 
właściwie stroboskopowe światło służy. Oka-

zuje się bowiem, że właściwie niczemu, jest 
raczej efektownym trikiem niż elementem 
strategii – a jako taki raczej szybko zaczyna 
nudzić. Efekciarstwo to w ogóle jeden z pod-
stawowych kluczy interpretacyjnych Before the 
Orgy. Budując analogię do badań nad samymi 
początkami kina, być może uprawnione by-
łoby mówienie o „sztuce atrakcji” – nieskom-
plikowanej, nastawionej na wartość szoku, za-
chwytu, efektu „wow!”, raczej nienarracyjnej, 
a jeśli już, to większą wagę przywiązującej do 
owych wizualnych atrakcji niż „narracyjnej 
integralności”. Taka właśnie jest katowicka 
wystawa. Oczywiście, samo to stwierdzenie 
nie jest żadnym poważnym zarzutem – czy 
efekciarska nie jest też na przykład sztuka 
choćby Waliszewskiej? Problemem jest to, 
że – jak odniosłem wrażenie – w zamierzeniu 
wystawa Dwurnik miała być jednak zupeł-
nie inna, mianowicie poważna, wyzywająca, 
może nawet niepokojąca. Tymczasem otrzy-
mujemy grobowy black cube nieświadomy 
własnego komizmu i karykaturalności. Za-
miast kampowej, porażkowej wystawy –  nie-
zaplanowaną porażkę, maskowaną pulsują-
cym stroboskopowym światłem.

Chociaż być może powtarzane jest to do 
znudzenia przez wielu krytyków sztuki, war-
to podkreślać, że kurator musi temperować 
dzieła, z którymi pracuje, aby wyostrzyć to, co 
wydaje się w nich najciekawsze, najbardziej 
aktualne czy po prostu poruszające. W Ron-
dzie Sztuki obrazy nie mają wyjścia – muszą 
obronić się same, co szczęśliwie im się udaje 
w mniejszym lub większym stopniu –  Dwu-
rnik jest ostatecznie jednak niezłą malarką. 
Wychodząc jednak poza walory estetyczne, 
przekonamy się, że wystawa nie ma zbyt wiele 
do zaoferowania. Przewijające się przez dzieła 
Dwurnik stałe motywy – dziwnych relacji ze 
zwierzętami, zwłaszcza papugami, codzien-
nego życia będącego tematem dla czasem sur-
realistycznych obróbek – pozostają niestety 
tylko tymi nieszczęsnymi atrakcjami, wizu-
alnymi dekoracjami, które być może i cieszą 
podczas oglądania, ale o których zapomina się 
pięć minut po wyjściu z galerii. Może i dobrze.

Duże znaczenie ma dla wystawy słowo 
before, ponieważ jak się dowiadujemy, ma-
larstwo Poli Dwurnik przedstawia pełen na-
pięcia moment przed symbolicznym Wyda-
rzeniem, po którym nic już nie będzie takie 
samo lub, używając słów kuratorów, „tego, co 
za moment się wydarzy i rozbije świat”. Ja już 
wiem – „potem” nic się nie wydarzy, nie ma 
się czego bać ani, co gorsze, o czym myśleć.

Aleksander Kmak

RECENZJE

Mimo wtrętów, które poniekąd przekraczają barierę 
czystej estetyki, malarstwo Dwurnik wydaje się 
wobec rzeczywistości indyferentne. Razi to tym 
bardziej, że sama artystka wyraża czasem pretensje 
do mówienia o świecie i jego problemach. 
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Monika Sosnowska, Martwa natura

Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
27 listopada 2015 – 30 stycznia 2016

A więc znów jesteśmy w Fundacji Ga-
lerii Foksal. Powiedzmy sobie szczerze: 
w Fundacji Galerii Foksal jest coś irytują-
cego. Ja w każdym razie nie mogę opano-
wać lekkiego rozdrażnienia w zetknięciu 
z FGF. Zresztą irytacja to mało. Niektó-
rych fundacja doprowadza do szału. In-
nym jawi się jako widoczny – i złowiesz-
czy – znak układu panującego w polskiej 
(ba, euroatlantyckiej? globalnej?) sztuce.

Czym zatem jest to „coś”, czym fundacja 
irytuje, denerwuje, imponuje – no, ogólnie 
rzecz ujmując, robi wrażenie? Z wielu możli-
wych wyjaśnień – niektóre są zbyt małostko-
we, by je tu przywołać – wybrałbym fakt, że 
FGF nie zabiega o akceptację. Nie stara się 
podobać – wie, że jest ładna. 

Co to ma wspólnego z Moniką Sosnow-
ską? Wiele, nawet prawie wszystko, bo So-
snowska nie tylko jest artystką FGF: ona jest 
artystką taką jak FGF. 

Taką, czyli jaką? Jest artystką precy-
zyjną; podobna precyzja cechuje działanie 
FGF. W sztuce Sosnowskiej nie ma zbęd-
nych ruchów, niekoniecznych projektów; 
artystka nie robi tego, co musi, tylko to, co 
trzeba. Druga rzecz to konsekwencja. Zaraz 
przyjrzymy się Martwej naturze, ostatniej wy-
stawie Sosnowskiej w FGF – i okaże się, że 
cały ten pokaz – rozpisany raptem na dwie 
monumentalne i dwie kameralne rzeźby – 
jest logicznym, wręcz nieuchronnym rezulta-
tem praktyki, którą artystka rozwija z żelazną 
konsekwencją od dekady. Na razie jednak 
rzućmy okiem na samą relację artystki i ga-
lerii, w której Sosnowska wystawia. Rozwój 
tej relacji również jest kwestią konsekwencji, 
cierpliwości i długodystansowego myślenia 
o pozycjonowaniu artystów, o budowaniu wo-
kół nich sieci znaczeń, aury i prestiżu. Kry-
tykom FGF, którzy złoszczą się, nie mogąc 
dojść, dlaczego to jest takie dobre (w sensie 
jakościowym), skoro jest takie złe (etycznie), 
umyka subtelność pewnego rozróżnienia: 
fundacja nie pokazuje artystów, z którymi 
się zaprzyjaźniła, tylko zaprzyjaźnia się z ar-
tystami, których pokazuje. A kiedy się już za-
przyjaźni, to jest to drużba na lata, z gatunku 
tych konsekwentnie pogłębianych i stale się 
zacieśniających. Sosnowska jest tego dosko-
nałym przykładem. To nie jest artystka, której 
sztuka jest od czasu do czasu po prostu wy-

stawiana w fundacji. Chodzi o coś więcej; jej 
sztuka symbolicznie, a nawet fizycznie prze-
nika się z galerią, zrasta z samą siedzibą FGF. 
Fascynacja Sosnowskiej socmodernizmem 
nakłada się na socmodernistyczny budynek, 
w którym urzęduje FGF. Poręcz na klatce 
schodowej tego budynku jeszcze niedaw-
no okazywała się niespodziewanie rzeźbą 
Sosnowskiej. Wciśnięty w Pawilon Polski 
w Wenecji szkielet socmodernistycznego 
pawilonu inspirowany był stalową konstruk-
cją kryjącą się pod szklano-betonową skórą 
gmachu przy Górskiego… FGF wyniosła tę 
strategię jeszcze ze starego Foksalu. W tym 
miejscu artyści nie pokazują w galerii, lecz 
budują – praca za pracą, jak cegła za cegłą – 
jej symboliczną strukturę, mitologię, meta-
foryczną przestrzeń. Galeria zaś w rewanżu 
buduje artystów; co za piękna symbioza!

I co za piękne prace; bo czego jak czego, 
ale piękna nie można było odmówić reali-
zacjom Sosnowskiej nigdy, a już szczególnie 
ostatnio. Weźmy choćby rzeźby pokazane 
w FGF na Martwej naturze. Artystka, jak wszy-
scy ludzie konsekwentni, nie stoi w miejscu, 
rozwija się formalnie. W jej w sztuce nie ma 
może nowych konceptów. To kontynuacja, 
ktoś powie: to co zwykle, ale coraz subtelniej 
i właśnie piękniej artykułowane. 

Podobnie jednak jak FGF nie stara się 
(przy)podobać widzowi ani jakoś szczegól-
nie z nim zaprzyjaźniać, tak i Sosnowska ani 
myśli kogokolwiek uwodzić. Nie tak to dzia-

ła. Piękno jej prac, skądinąd niezaprzeczalne, 
jest zimne, w gruncie rzeczy odpychające. 
Na pierwszy rzut oka to klasyczny przypa-
dek współczesnej „sztuki bez człowieka”. 
Humanistycznemu okrzykowi: „Gdzie jest 
człowiek?” odpowiada głucha cisza. U So-
snowskiej nie ma miejsca dla ludzi, ponieważ 
jej wyobraźnię wypełniają bez reszty stwo-
rzone przez ludzi formy, bryły, konstrukcje, 
struktury. Przez dłuższy czas do ulubionych 
tematów artystki należały korytarze i po-
koje – koniecznie puste. Artystka nigdy nie 
przedstawiła ludzkiej postaci (a jeżeli nawet 
przegapiłem taki przypadek, to był to wyjątek 
potwierdzający regułę), nigdy nie zrobiła pra-
cy o „kimś” – zawsze o „czymś”. Nawiasem 
mówiąc, to „coś”, choć zwykle z wyjęte z kon-
tekstu, zazwyczaj wygląda obco i jednocze-
śnie znajomo, czyli, jakby powiedział klasyk, 
bardzo unheimlich. Sztuka Sosnowskiej nie 
jest projektem zakrojonym na lokalną skalę. 
Nie znaczy to jednak, że chodzi o twórczość 
dotkniętą jakimś kosmopolityczno-noma-
dycznym brakiem tożsamości. Przeciwnie, 
Sosnowska (podobnie zresztą jak FGF) jest 
świetna w tłumaczeniu na międzynarodowe 
idiomy lokalnych doświadczeń, peryferyj-
nych pejzaży, endemicznych fenomenów. 
Imaginarium artystki pełne jest więc materii 
gierkowskich blokowisk, nadwiślańskiej żel-
betonowej nowoczesności, polskiego socmo-
dernizmu, jego konstruktywistycznych ko-
rzeni… To stąd to wszystko znamy, to stąd déjà 

Monika Sosnowska, Martwa natura, Fundacja Galerii Foksal, 2015, fot. Bartosz Górka
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vu: te dziwne konstrukcje, kawałki betonu, 
zmiażdżone struktury – to wszystko odpry-
ski świata, w którym wyrośliśmy – świata 
nowoczesnego, który chyba się już rozleciał, 
skoro artystka pokazuje go w kawałkach, 
resztkach, ruinach. 

Piękno, ale chłodne, struktury w roli pro-
tagonistów, nieludzka konsekwencja, bezlito-
sna precyzja – jest za co Sosnowską podziwiać, 
ale nie ma za co jej lubić. To tak jakby lubić 
matematykę, która skądinąd przecież też jest 
piękną dziedziną. W 2014 roku w nowojor-
skim oddziale Hauser & Wirth Sosnowska 
przygotowała pracę Tower – rzeźbę przedsta-
wiającą stalowy szkielet konstrukcyjny in-
spirowany kośćcem wieżowców Miesa van 

der Rohego. „Kościotrup” drapacza chmur 
umieszczony został w stosunkowo niskim 
budynku. Wyglądało to trochę tak, jakby 
ktoś próbował wepchnąć konstrukcję w stylu 
wieży Eiffla do hali Tesco. Żeby taka operacja 
w ogóle była możliwa, wieżę trzeba było prze-
wrócić i zgnieść. Można było sobie wyobra-
zić obdarzonego nadludzką siłą olbrzyma, 
który upcha i wciska stalową strukturę do 
sali wystawowej. I to było nawet sympatycz-
ne wyobrażenie. Można jednak było sobie 
wyobrazić inny obraz, bliższy rzeczywisto-
ści: Monikę Sosnowską, która z inżynieryj-
no-matematyczną precyzją obmyśla projekt 
wieży, która od początku będzie przewrócona 
i zmiażdżona. Sosnowską, która gniecie stal 

siłą swego matematycznego umysłu. Straszne!
Sosnowską trudno lubić, tym bardziej, że 

ta nieobecność człowieka w jej pracach nie 
do końca jest prawdą. Oczywiście, jest w tych 
realizacjach miejsce dla człowieka – a jest 
nim nikt inny, tylko widz. To on/ona ma być 
osobą u progu Kafkowskich korytarzy insce-
nizowanych przez artystkę, osobą zagubioną 
w jej zwodniczych, zmanipulowanych per-
spektywach, stojącą przed zbyt dużą liczbą 
drzwi, które donikąd nie prowadzą, osobą 
pozostawioną wobec ruin nowoczesności, 
których nawet nie można plądrować (prosi-
my nie dotykać eksponatów). Pisałem o ma-
tematyczności sztuki Sosnowskiej, ale to nie 
wszystko; jest jeszcze nieujęta w liczby niesa-
mowitość. Dość nieprzyjemna sprawa. 

Coś intrygująco nieprzyjemnego było 
także w rzeźbach wystawionych w FGF pod 
złowieszczym tytułem Martwa natura. Pierw-
szy akt tego dreszczowca zainscenizowano 
już na klatce schodowej, kiedyś nawiedzanej 
przez wymykającą się spod kontroli dziką po-
ręcz zaprojektowaną przez Sosnowską. Tym 
razem na klatce wisiało betonowe panneau. 
W szarej masie zatopione były klamki. Naj-
pierw oryginał, potem odlew oryginału, jesz-
cze później odlew odlewu – aż do ostatniej 
mocno już bezforemnej rzeczy, o rozmytych 
konturach, dalekiego, niewyraźnego echa 
pierwszego przedmiotu. A potem pierwsza 
sala i pierwsza duża rzeźba: widok świetnie 
obrazujący obiegowe wyobrażenie o sztuce 
współczesnej jako obszaru, w którym czło-
wiek musi poczuć się doskonale wyalieno-
wany. Nieskazitelna wylewka na podłodze, 
ściany z betonu, stali i szkła, sterylna pustka – 
a w pustce zawieszona pod sufitem forma 
z czarnych pogiętych prętów zbrojeniowych. 
Wyglądało to trochę jak rysunek-gryzmoł 
nakreślony w powietrzu stalą. Albo jakby 
jakieś wielkie ręce chwyciły kawał kon-
strukcji i zmięły ją w nieregularną kulę. Tu 
i ówdzie na pręty nadziane były grudy ukru-
szonego betonu. Znajomy widok: wyzierający 
z gruntu zbrojeniowy pręt z kawałkiem beto-
nu to jeden z chwastów, które bujnie zarastały 
pejzaż świeżo wybudowanych PRL-owskich 
blokowisk. Potykałem się o takie wykwity 
w dzieciństwie. Sosnowska pewnie też; jest 
prawie moją rówieśniczką. A więc widok 
znajomy i jednocześnie oczywiście obcy; 
lewitująca nad podłogą plątanina prętów 
jawiła się jako jakiś zwichrowany model 
atomu, z betonowymi elektronami na po-
giętych orbitach – cząstka elementarna 
wczorajszej moderny. 

Druga sala i następne dwie rzeźby. Naj-
pierw gruda betonu, z której wyrastał wie-
cheć potężnych profili konstrukcyjnych, 

Monika Sosnowska, Martwa natura, Fundacja Galerii Foksal, 2015, fot. Bartosz Górka
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gnących się pod sufitem; jakby ktoś wyrwał 
z korzeniami jakiś fatalny osiedlowy żelbe-
towy krzak-chwast i wcisnął go do za małej 
sali. I jeszcze fryz, znów betonowy, z któ-
rego wyrastają podobne profile „tańczące” 
w nieregularnych wygięciach. Dalej jest już 
tylko rozpościerający się za szklanymi 
ścianami siedziby fundacji pejzaż Warsza-
wy. Patrząc na niego przez pryzmat prac 
Sosnowskiej, trudno nie pomyśleć, że we 
wszystkich tych budynkach za oknem bie-
gną – niczym nerwy i ścięgna – żyły stalo-
wych konstrukcji. Sosnowska mogłaby je 
wypruć – i czasem rzeczywiście to robi. 

Czym właściwie jest to dziwne uniwer-
sum zdeformowanych przestrzeni, kon-
strukcji, szkieletów, betonów, tworów ze 
zbrojeniowych prętów? Ten świat wpisuje się 
w poetykę ruin (moderny), ale bez tradycyj-
nego dla tej poetyki sentymentalizmu – i bez 

właściwego ruinom malowniczego bałaga-
nu. Tu rozpad (i jego rozkwit) są precyzyjnie, 
matematycznie zaplanowane. Jest prosto, 
choć prostota nie odbiera pracom elokwencji, 
wręcz przeciwnie. Perwersja tej elokwencji 
polega na tym, że rzeźby mówią głosem pa-
trzącego. Choć same wydają się nieme (jak-
by istniały same dla siebie, bez woli wejścia 
w dialog z widzem), to zmuszają do mówie-
nia odbiorcę, który słowami i ciągami skoja-
rzeń zagłusza niepokój wywołany przez ich 
intensywną obecność. W gruncie rzeczy jest 
to sztuka dość bezduszna – i jest to ten rodzaj 
bezduszności, o który można podejrzewać 
rośliny, przyrodę, ogólnie mówiąc – naturę. 
Moderna okazuje się nie tylko „naszym anty-
kiem”, lecz również drugą naturą? W tytule 
wystawy w FGF Sosnowska zapewnia, że jest 
to natura martwa; to bez wątpienia prawda, 
ale tym bardziej niepokojące jest to, że ta mar-

twota tak się pleni, rozrasta w osobliwe struk-
tury. Mówi się, że Sosnowska jest minima-
listką; chodzi oczywiście o estetykę, ale nie 
tylko. To ten rodzaj minimalizmu, którym 
posługują się muzea historii naturalnej; naj-
dziwniejsze okazy są w tych muzeach wyjęte 
z kontekstu, wypreparowane. Odizolowane 
w salach wystawowych, w gablotach – poka-
zane „na czysto”. Trudno to wszystko jakoś 
szczególnie lubić. Sztuki Sosnowskiej nie da 
się oswoić, tak jak trudno poczuć się przytul-
nie w FGF. To wszystko – galeria, wystawa, 
pokazane na niej rzeźby – nawet nie próbuje 
się podobać; trzeba się po prostu z tym liczyć. 

Stach Szabłowski   

Krótka, acz błyskotliwa kariera Wojcie-
cha Zamecznika, w znaczący sposób wpisa-
ła się w artystyczny pejzaż powojennej Pol-
ski. Wszechstronny projektant, grafik, jeden 
z głównych przedstawicieli Polskiej Szkoły 
Plakatu, po latach powraca w kolejnej roli. 
Udostępnione przez jego syna Juliusza ar-
chiwum, od 2012 roku opracowywane przez 
Fundację Archeologii Fotografii, okazało się 
źródłem materiałów, które pozwoliły spoj-
rzeć na jego dorobek w nowym kontekście. 

„Gdybym mógł, najchętniej poświęciłbym 
się fotografii”, w jednym z wywiadów de-
klaruje Zamecznik. Istotnie, przeglądając 
zdigitalizowane przez Fundację Archeolo-
gii Fotografii zbiory, można zauważyć jego 
fascynację medium; świadczą one z jednej 
strony o jego zainteresowaniu dokumentem 
humanistycznym, z drugiej zaś – formalny-
mi eksperymentami, które przeprowadzał 
w swoim mieszkaniu-laboratorium.

Wątkiem przewodnim festiwalu FORMA 
imienia Wojciecha Zamecznika stała się 
zatem nowa recepcja jego twórczości, pre-
tekst do odświeżenia nieco przykurzonej 
pamięci o tej postaci (jego ostatnia wystawa 
monograficzna miała miejsce trzy dekady 
temu, nie licząc oczywiście trwającej obec-
nie wystawy Foto-graficznie w warszawskiej 
Zachęcie). Wydarzenie podzielono na bloki 
tematyczne, nawiązując luźno do interdy-
scyplinarnego charakteru działań artysty. 

FORMA Festiwal Sztuk
im. Wojciecha Zamecznika

organizator: Fundacja Archeologii Fotografii
11–29 grudnia 2015, Warszawa

Zaproszeni do projektu twórcy (głównie ci 
z kategorii „młodzi”) odnieść się mieli do 
postaci mistrza, realizując prace z kategorii 
sztuk wizualnych (wystawy na dworcach), 
projektowania (witryny sklepowe) czy też 
dramatu (czytanie performatywne). By w tej 
obfitości zdarzeń nie rozproszyć zbytnio 
uwagi, postanowiłam skupić się na szlaku 
linii średnicowej – najmniej oczywistym 
wątku całego festiwalu.

Zwiedzanie tej rozciągniętej na kilka ki-
lometrów wystawy rozpoczęłam od Dworca 
Śródmieście, gdzie pokazano prace Karoliny 
Breguły oraz Błażeja Pindora. Według za-
mysłu kuratorki Karoliny Puchały-Rojek 
każdy z zaproszonych do tej części twórców 
zinterpretować miał jeden z konkretnych 
aspektów fotograficznej spuścizny Zamecz-
nika. I tak w niewielkiej wnęce, zgrab-
nie wkomponowanej w fasadę budynku, 
umieszczono wideo dokumentujące perfor-
mens Breguły zatytułowany Instrument do 
odtwarzania obrazu 07-N-00178. Działanie to 
odtwarzało gesty fotografa, który zwalniając 
spust migawki, „maluje światłem” na kliszy 

– tak jak miał to w zwyczaju robić Zamecz-
nik i co stało się później emblematem jego 
eksperymentalnego podejścia do tego two-
rzywa. Performatywność staje się tu niejako 
zaprzeczeniem klasycznej definicji fotogra-
fii jako medium rejestrującego określoną 
czasoprzestrzeń; kontekst ten sam w sobie 

Mirella von Chrupek, projekt witryny dla pracowni rękawiczek, 
FORMA Festiwal Sztuk imienia Wojciecha Zamecznika, 2015,
fot. B. Zaborowski
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wydaje mi się na tyle interesujący, iż budowa-
nie nowych wątków poprzez wprowadzenie 
dźwiękowego instrumentarium wydaje się 
jedynie konsekwencją panującej w ostatnich 
latach artystycznej mody.

W pawilonie naprzeciw swoją przystań 
znalazła kolejna praca – wariacja Błażeja Pin-
dora na temat architektury wnętrz Dworca 
Śródmieście. Zaniedbywany przez lata, iko-
niczny projekt autorstwa zespołu Jerzego 
Sołtana, dziś niemal doszczętnie zatracił 
swój pierwotny charakter. Pindor przetwa-
rzając zdjęcia zachowanych detali (mozaiki 
Fangora!), zabawił się ich formą, tworząc na 
ich podstawie krótkie animacje, nienachal-
nie nawiązując do warsztatu Zamecznika 
(warto mieć w pamięci jego czołówki dla te-
lewizyjnego Pegaza, filmu Jutro premiera Janu-
sza Morgensterna czy zrealizowanej razem 
z Janem Lenicą krótkometrażowej Italii ‘61 
na wystawę światową w Turynie). Mimo że 
zamówienie pracy u projektanta graficzne-
go i fotografa, który zresztą na koncie ma już 
projekt poświęcony linii średnicowej, wyda-
je się skazane na przewidywalność, to przy-
najmniej ta dyskretna interwencja usankcjo-
nowała kuratorskie założenia.

Zapętloną projekcję krótkiego filmu 
Anny Orłowskiej Pies i dziewczyna wyekspo-
nowano z kolei w hali dworca Warszawa-

-Powiśle. Autorka, doceniana głównie jako 
fotografka, swoją pracę buduje na paradoksie, 
o niewidzeniu opowiadając obrazem. Ka-
mera śledzi przejście niewidomej kobiety 
i jej psa-przewodnika przez przestrzenie 
Dworca Centralnego, w sugestywnych zbli-
żeniach prowadząc alternatywną narrację 
skoncentrowaną na pozawzrokowej recepcji 
świata. Jednakże skomplikowane relacje po-
między tematem, podmiotem a formą gubią 
gdzieś pewną subtelność, metaforę obracając 
w oczywiste spostrzeżenie, a pracę artystycz-
ną – w świetnie zrealizowany społeczny spot. 
Problematyczny jest dla mnie również mgli-
sty związek z samą postacią Zamecznika, 
dla którego temat postrzegania był z racji 
wykonywanego zawodu istotny (podejmuje 
go chociażby w żartobliwy sposób w fotogra-
ficznej planszy Patrzę ≠ Widzę, Widzę = Myślę, 
fragmencie pracy zrealizowanej w 1957 roku 
z okazji II Ogólnopolskiej Wystawy Archi-
tektury Wnętrz), jednak w kontekście filmu 
Orłowskiej odkryłam go dopiero po lekturze 
festiwalowych materiałów prasowych.

Dworzec Stadion to ostatni punkt pro-
gramu, gdzie – z racji geografii – pokazano 
cykl Saska dwa autorstwa Jędrzeja Sokołow-
skiego. Fotograf jako flâneur, poszukujący 
miejsc ze swoich wspomnień z dzieciństwa, 
w ujmujący sposób zauważa wydeptane w co-

dziennych spacerach detale. Prace prezento-
wane w formie czarno-białych odbitek, jak 
i gablot z „ruchomymi” fotografiami, wkom-
ponowały się w pewien naturalny sposób 
w przestrzeń dworcowej hali. I choć taki kla-
syczny, „nudny” dokument jest dla mnie for-
mułą na wyczerpaniu, to w przypadku Soko-
łowskiego nie traci on na autentyczności. To 
równocześnie wnikliwe studium archiwum 
Zamecznika, który z uwagą śledził swoje 
otoczenie – zarówno warszawskie, jak i to, 
w którym przebywał podczas zagranicznych 
podróży – świadomie wpisując się w nurt 
fotografii humanistycznej. Warto pamiętać, 
iż był on autorem plakatu do polskiej edycji 
słynnej wystawy Rodzina człowiecza, afirmu-
jącej właśnie taki sposób myślenia o fotogra-
ficznym obrazie.

Ulokowanie wystaw na linii średnico-
wej tłumaczono zamiłowaniem Zamecz-
nika do dokumentowania właśnie tego 
fragmentu warszawskiej infrastruktury, 
którą po wojnie poddano pieczołowitej re-
konstrukcji. Mam jednak wątpliwości, czy 
wybór tych – owszem, nietuzinkowych, lecz 
na poły plenerowych – lokalizacji w związ-
ku z grudniową aurą był do końca trafiony. 
Jakkolwiek prozaiczna jest to kwestia, to po 
raz pierwszy zastanowiła mnie relacja mię-
dzy temperaturą a sposobem odbioru sztuki.

Ponadto podczas oglądania wystaw 
nie mogłam uwolnić się od towarzyszące-
go im ducha „grantozy”. Niestety, jak nikt 
potrafi on skutecznie sparaliżować pro-
cesy decyzyjne, zarówno na poziomie ku-
ratorskim, jak i artystycznym – w efekcie 
powstały realizacje poprawne, chwilami 

przypadkowe, które na dłużej zagoszczą 
prawdopodobnie już tylko w ministerial-
nych sprawozdaniach. Ślepa uliczka syste-
mu, w której urzędnicy-mecenasi negują 
specyfikę działań swoich beneficjentów. 
Ta kwestia wpłynęła zapewne również 
na termin, w którym finalnie odbył się 
festiwal; dziwi brak korelacji z otwartą 
miesiąc później monografią Zamecznika 
w Zachęcie, zresztą również współkura-
torowaną przez Karolinę Puchałę-Rojek. 
Kontekst wystawy i towarzyszącej jej publikacji 
na pewno ułatwiłby odbiór prac publiczności, 
niezaznajomionej jeszcze z nowymi wątkami 
twórczości artysty.

Wielowarstwowość wydarzenia próbę 
jego jednoznacznej oceny czyni daremną. 
Mimo budzącej moje wątpliwości części 
wystawowej w odniesieniu do całości istotną 
rolę odegrała – zresztą udana – część pro-
jektowa i dramaturgiczna; nadal w trakcie 
spacerów po mieście napotykam zrealizo-
wane w ramach festiwalu sklepowe witryny. 
Festiwal zaangażował kilkunastu twórców, 
którzy podjęli się przecież niełatwego zada-
nia aktualizacji cudzego dorobku - mierząc 
się z figurą mistrza przez pryzmat własnych 
działań. Co jednak najistotniejsze, na dobre 
rozpoczęty został długi i żmudny proces 
popularyzacji odkrytych w archiwum wąt-
ków; liczę zatem, iż FORMA nie zakończy 
się na pilotażu i jeszcze znajdzie swoją konty-
nuację, w takiej lub innej – formie.

Ewa Dyszlewicz

RECENZJE

Nowy Jork i dziewczyna Izabelli Gustow-
skiej w poznańskiej galerii Art Stations to po 
Life Is a Story (poznańskie Muzeum Narodowe, 
2007) oraz She-ona (Stara Rzeźnia w Poznaniu, 
2008) kolejna wystawa tej artystki stanowiąca 
swoisty projekt totalny, ekspozycja-spektakl, 
która poprzez różne media w sposób wielopo-
ziomowy buduje całościową narrację. Odnosi 

się też do wcześniejszych projektów artystki, 
takich jak: Przypadek Edwarda H…/ Przypadek 
Izy G…, książki Hybryda wydanej przez Fun-
dację 9/11 Art Space w 2014 roku oraz filmu 
Przypadek Josephiny H. (2014), które są efektem 
dwóch pobytów Gustowskiej w Nowym Jor-
ku – w 2010 i 2013 roku. O ile jednak realizacje 
związane z pierwszym pobytem w światowej 

Izabella Gustowska,
Nowy Jork i dziewczyna

Art Stations Foundation, Poznań
kuratorka: Agata Jakubowska
5 listopada 2015 – 7 lutego 2016
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stolicy sztuki odnoszą się do zainteresowań 
strunami czasu i stanowią rodzaj wejścia ar-
tystki w świat obrazów Edwarda Hoppera, to 
projekty powstałe podczas drugiego pobytu 
pytają przede wszystkim o spotkaną w jego 
obrazach kobietę – Josephine Hopper, żonę 
i modelkę malarza, o jej tożsamość, a także 
o współczesne kobiety mieszkające w No-
wym Jorku. 

Josephine – Jo – Verstille Nivison (1883–
1968) po ukończeniu college’u w Nowym Jor-
ku pracowała jako nauczycielka, a równolegle 
pobierała nauki z zakresu sztuk plastycznych. 
Swoją karierę wiązała z rysunkiem, malar-
stwem, a także z aktorstwem. W 1914 roku 
poznała Edwarda Hoppera, a w 1924 roku 
wzięli ślub, po którym Jo z artystki i aktorki 
stała się przede wszystkim w jego żoną i mo-
delką. Swoją twórczość, już po śmierci Hop-
pera, chciała przekazać do Whitney Museum, 
jednak muzeum nie było nią zainteresowane, 
przyjęło tylko część jej prac wraz ze spuścizną 
Hoppera. Większość jej obrazów i rysunków 
zaginęło. Pozostał natomiast dziennik, wyko-
rzystany w książce Gail Levin Edward Hopper. 
An Intimate Biography (2007), który stał się dla 
Gustowskiej kanwą opowieści o współcze-
snych Josephinach.

Historia zaprezentowana na wysta-
wie Nowy Jork i dziewczyna wpisana została 
w trzypiętrową strukturę galerii Art Stations. 
Pierwszy poziom jest manifestem artystki 
odnoszącym się do jej wchodzenia w fikcyjną 
rzeczywistość, czego symbolem są zakładane 
przez nią gogle rzeczywistości wirtualnej. Nie 
pierwszy raz w swej sztuce artystka dokonuje 
przekroczenia granicy pomiędzy realnością 
a fikcją, próbując dostać się, niczym Alicja 
z powieści Lewisa Carrola, na drugą stronę 
lustra. Tym razem materią pragnienia stają 
się obrazy Hoppera i spotkana w nich kobieta, 
a celem poszukiwań artystki jest przywróce-
nie pamięci o Josephine. Pomiędzy projekcja-
mi ukazującymi twarz artystki w goglach rze-
czywistości wirtualnej umieszczona została 
projekcja z wirtualnym performensem doko-
nywanym na/w obrazie Hoppera Summertime 
(1943). Jak pisze Giorgio Agamben w Profana-
cjach: „Obraz to byt, którego istotą jest bycie 
widzialnością lub pozorem. Specjalny zaś 
to taki byt, którego istota pokrywa się z uka-
zywanym przez niego widowiskiem (spek-
taklem)”. Performens Gustowskiej staje się 
takim bytem specjalnym, w którym artystka 
nie tylko spotyka swoją bohaterkę, przenosi 
się w jej świat, ale też przenika się z nią, co zo-
stało uzyskane przez zastosowanie niezwykle 
ciekawego efektu wyświetlenia projekcji na 
pleksi z folią holograficzną. Jednak znajdując 
się już w tym obrazie, artystka dokonuje jego 

Izabella Gustowska, Rzeczy,
wystawa Nowy Jork i dziewczyna,
Galeria Art Stations,
fot. M. Zakrzewski
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zamalowania, unicestwiając zarazem Jo jako 
bohaterkę płótna. To wymazanie musi jed-
nak nastąpić, aby odkryć Josephine na nowo, 
przez zbudowanie jej tożsamości ze strzępów 
pozostawionej pamięci, archiwalnych tekstów, 
odniesień do innych artystek, co odbywa się 
na drugim poziomie wystawy, a w końcu, aby 
ją ucieleśnić, co następuje w kulminacyjnej 
części wystawy, którą jest wideoprojekcja 
umieszczona na trzecim poziomie galerii.

Należy jednak podkreślić, że wystawa 
jest nie tylko opowieścią o Josephinach, ale 
też swoistym dziennikiem z podróży Iza-
belli Gustowskiej po Nowym Jorku. Takim 
dziennikiem jest również wspomniana już 
książka Hybryda, zaprezentowana na ekspo-
zycji, będąca również swoistym przewodni-
kiem, opowiadająca o podążaniu artystki za 
spotkanymi na ulicy czy w metrze kobietami, 
które mogłyby stać się Josephine. Cytując za 
Gustowską z Hybrydy, „było jej żal, tej Jo, jak 
mówił Edward, malarki od dzieci, kwiatów 
i kotów”. Gustowska odczuwała też potrzebę 
zrozumienia tej dziwnej miłości, która ka-
zała Jo wyjść za mąż w wieku 41 lat, porzucić 

swoją karierę, przestać realizować się arty-
stycznie, a przede wszystkim wejść w związek, 
w którym zatraciła siebie, odrzuciła dawne 
przyjemności, podporządkowała się swemu 
mężowi, który zwykle milczał, ale bywał też 
wobec niej okrutny („On jest zabójcą, tym wła-
śnie jest… Tak często padam ofiarą… Wyobraź 
sobie tę wielką odważną kreaturę, jak kopie 
swoją żonę w pierś…”). W książce artystka 
opowiada o swoich odczuciach odnoszących 
się do wspomnień samej Josephine, wyobraża 
sobie, co tamta musiała czuć, co lubiła robić, 
jakie książki czytała, zastanawia się, czy znała 
ona teksty Sylvii Plath. Gustowska potrzebuje 
jednak realnych kobiet, które mogłyby doko-
nać swoistego reenactmentu [odtworzenie] po-
staci Josephine. Dlatego podąża przez miasto 
z kamerą, rejestruje wszystko, co wydaje jej 
się ważne, śledzi i podgląda. Wydaje się jed-
nak, że sama pozostaje niezauważalna, choć 

również jej trajektorie przemieszczania się 
zostają utrwalone przez kamerę, niekiedy zaś 
przygląda się samej sobie, łapiąc swoje odbi-
cia w lustrach czy szybach. Tym samym Gu-
stowska staje się kobiecym odpowiednikiem 
Baudelaire’owskiego flâneura – staje się więc 
flâneuse, zajmując tym samym pozycję wcze-
śniej niemożliwą dla kobiet – artystki jako 
obserwatorki, przemieszczającej się niezau-
ważenie po mieście i rejestrującej pochwyco-
ne wrażenia. Swoje poszukiwania rozpoczyna 
od kultowego Westbeth, budynku położo-
nego w West Village na Manhattanie, gdzie 
artystka mieszkała podczas swojej rezyden-
cji w 2013 roku. Mieszczą się tam niedrogie 
mieszkania dla artystów, pracownie, stowa-
rzyszenia, a zarazem jest to miejsce spotkań 
i życia towarzyskiego, niezwykle popularne 
wśród niemłodych już twórców. Gustowska 
krąży też po najbardziej znanych miejscach 
w Nowym Jorku, takich jak Empire State 
Building, Grand Central Station, Central 
Park, Broadway Avenue, nadbrzeże przy rze-
ce Hudson oraz wszechobecne stacje metra 
(„Subway to miejsce wszystkich uniesień, tam 

je spotka, zauważy, zgubi i znowu odnajdzie”). 
Artystka stara się uchwycić wszystko, co cha-
rakterystyczne dla tego miasta: piękne, tra-
dycyjne zegary, tablice z nazwami ulic, żółte 
taksówki, witryny sklepów z sukienkami, 
charakterystyczne ganki ze schodami przy 
wąskich kamienicach, a także ruch, pośpiech, 
migotliwość tak typowe dla Nowego Jorku. 

Izabella Gustowska odkrywa jednak nie 
tylko Josephine i nie tylko Nowy Jork, ale 
też samą siebie. Ta podróż staje się dla niej 
okazją do refleksji nad własną twórczością, 
nad tym, kim jest, dlaczego tworzy, z jakimi 
artystkami mogłaby się zidentyfikować, jakie 
teksty i obrazy wpłynęły na jej sztukę. W tym 
artystycznym dzienniku zapisuje też notatki 
odnośnie do przyszłych działań artystycz-
nych, na przykład: „Dzisiaj piękne słońce 
w wąskich pasmach/ wędruje po pracowni, 
jest olśniewająco./ Jeżeli nie wykorzysta tej 

iluminacji, będzie głupią d…/ To jest ujęcie – 
najlepsze, jakie można sobie wymarzyć./ No-
tuje czas – około 10:00 słońce znika,/ jest już 
powyżej okien Westbeth”. Artystka wyobraża 
sobie też alternatywną historię samej Josephi-
ne, zastanawia się, czy gdyby nie wyszła ona 
za mąż i nie porzuciła własnych ambicji, nie 
byłaby kimś podobnym do samej Gustowskiej. 
Dlatego też w tym projekcie artystka staje się 
jedną z Josephine. Izabella Gustowska w tym 
specyficznym dzienniku opowiada też o tym, 
kogo spotyka, o odwiedzanych muzeach, o ko-
bietach, którym się przygląda, o dramatach, 
które wydarzyły się w Stanach Zjednoczo-
nych podczas jej pobytu, o psach, których jest 
tam tak wiele (uświadamiając sobie, że tęskni 
za swym jamnikiem Guciem). Tym samym 
dziennik, jakim jest Hybryda, staje się opowie-
ścią biograficzną tyleż o Josephine Hopper, ile 
również o Izabelli Gustowskiej – ich wspólną – 
hybrydalną – biografią intymną. 

Ten zbiór przemyśleń, doświadczeń, nota-
tek, refleksji na temat obejrzanych prac i prze-
czytanych książek, filmowych rejestracji, ale 
też przedmiotów kupionych w Nowym Jorku 
jest swoistym archiwum wyobraźni artystki, 
które na wystawie zostaje zmaterializowane 
w zaciemnionej sali na drugim poziomie gale-
rii Art Stations. Znajdziemy tu między innymi 
charakterystyczne przedmioty przywiezione 
z Nowego Jorku, takie jak kapelusz kupiony 
w second-handzie (taki sam, jak ten noszony 
przez Jo w obrazie Hoppera Automat, a może 
nawet ten sam…), maszyna do pisania, bomb-
ka w kształcie wieżowca Empire State, kupio-
na w Metropolitan Museum, nosząca napis: 

„Made in Poland” i wiele innych. Pomiędzy 
nimi, w centralnym miejscu, jest umieszczo-
na Hybryda. Ponadto w tej sali umieszczone 
znajduje się wideoarchiwum odnoszące się do 
postaci Josephine, do sztuki i literatury femi-
nistycznej, a także do amerykańskich filmów. 
Znalazły się tu również prace Anety Grzeszy-
kowskiej (Untitled Film Stills), Ady Karczmar-
czyk (wideo Made in New York) i Evy Rubinste-
in (portret Diane Arbus). 

Na trzecim poziomie umieszczono dwu-
nastokanałową projekcję wideo, dzięki której 
możemy śledzić odgrywanie głównej pro-
tagonistki przez współczesne Josephiny, do 
których należy też sama artystka. To próba od-
tworzenia świata Josephine, miejsc, z którymi 
była związana, które odwiedzała, dróg, które 
pokonywała. Pojawiają się tu fragmenty jej 
pamiętnika odnoszące się do jej relacji z Hop-
perem, samotności, smutku, doświadczania 
przemocy, ale też mówiące o krótkich chwi-
lach radości, jak choćby zatańczenie walca ze 
swoim mężem. Przywołane zostają rozmyśla-
nia nad tym, co to znaczy być artystką i na ile 

Artystka zadaje pytanie o trajektorie życia 
współczesnych kobiet. Ile z nich zmuszonych 
jest zrezygnować z własnych marzeń i ambicji, ile 
przestaje marzyć o sławie i rezygnuje z własnej 
kariery ze względu na rzeczywistość obsadzającą 
kobiety wciąż w tradycyjnych rolach, niewidzącą 
w nich genialnych twórczyń?
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można siebie jako artystkę – ocalić, ale też go-
rycz porażki i zatracenia siebie. Znakiem roz-
poznawczym Josephine staje się wspomniany 
już kapelusz. Jest on łącznikiem pomiędzy po-
szczególnymi częściami wystawy, pojawia się 
w archiwaliach oraz w instalacji na drugim 
poziomie, gdzie 12 kapeluszy symbolizuje 12 
kobiet odgrywających Josephine, pojawiają-
cych się w wideoinstalacji (odnajdziemy je też 
w Hybrydzie, są również bohaterkami filmu 
Przypadek Josephine H.).

Kuratorka wystawy, Agata Jakubow-
ska, napisała, że celem Gustowskiej było 
przeciwstawienie się wymazywaniu kobiet, 
przywrócenie Josephine Hopper zbiorowej 
pamięci. Można więc uznać ten projekt za 
artystyczne „przepisywanie” historii sztu-
ki. Jednak dla Gustowskiej Josephine jest 
punktem wyjścia, jak pisze Jakubowska, „do 
rozbudowanej refleksji na temat losu kobiet 
i ich twórczości, (nie)możliwości rozwijania 
potencjału twórczego i (nie)spełnienia”.

Dlatego postać Josephine zostaje uwspół-
cześniona, a jej życie jest odgrywane – niczym 
w historycznym reenactmencie – przez 12 kobiet. 
Tym samym artystka zadaje pytanie o trajek-
torie życia współczesnych kobiet. Ile z nich 
zmuszonych jest zrezygnować z własnych 
marzeń i ambicji, ile przestaje marzyć o sła-
wie i rezygnuje z własnej kariery ze względu 
na rzeczywistość obsadzającą kobiety wciąż 
w tradycyjnych rolach, niewidzącą w nich 
genialnych twórczyń? Jest to więc opowieść 
pytająca o możliwości artystycznego spełnie-
nia, o potencję twórczyń, która czasem nie 
ma szans na rozwój, ale też pokazująca pewną 
wspólnotę doświadczeń, związaną z podąża-
niem tymi samymi „ścieżkami”. 

Można odczytać tę pracę również jako 
narrację o artystycznej geografii, bo to nie przy-
padek, że historia dzieje się w Nowym Jorku, 
a więc mieście uchodzącym za stolicę świato-
wej sztuki, dyktującym trendy artystyczne, ale 
też w miejscu, gdzie pojawia się największa 
konkurencja, gdzie sukces udaje się osiągnąć 
jedynie nielicznym i gdzie najliczniejsza jest 
tak zwana ciemna materia świata sztuki. 

Artystka odwiedzając muzea i wystawy 
poświęcone twórczości feministycznej, od-
krywa, że również ta sztuka posiada swój 
kanon, że także ona oparta jest na zachod-
niocentrycznym paradygmacie. Ujawnia 
to poziom rzeczy, a więc archiwum wizualne 
artystki, w którym możemy odnaleźć odwo-
łania do Judy Chicago, Diane Arbus, Cindy 
Sherman. Wydaje się jednak, że Gustowska 
wraz z kuratorką chcą zdywersyfikować ten 
kanon, wprowadzając takie artystki jak kam-
powa Ada Karczmarczyk czy Aneta Grzeszy-
kowska stosująca mimikrę i zawłaszczająca 

fotosy Cindy Sherman. Tym samym ekspozy-
cja Nowy Jork i dziewczyna staje się też polemiką 
ze słynną, przywoływaną tu, pracą Judy Chi-
cago Dinner Party (1974–1979), pokazując, że 
historia kobiet to nie tylko kanon znanych 
twórczyń, którym Chicago przydzieliła miej-
sca przy swoim stole, ale też historia kobiet 
zapomnianych, wymazanych, skazanych na 
milczenie, historia modelek i żon artystów 
(przywołana jest również Ada Katz, żona 
Alexa Katza, a więc kobieta w czepku). To 
także historia artystek z „prowincji”. Tym sa-
mym realizacja Gustowskiej staje się przede 
wszystkim dyskusją z kanonem, zarówno 
tym tradycyjnie przyjętym przez historię 
sztuki, jak i kanonem feministycznym, mar-
ginalizującym artystki spoza zachodniego 
centrum. Wystawa zmusza też do postawie-
nia pytania o sens funkcjonowania kanonów 
w świecie, w którym kariera artystyczna jest 

wynikiem splotu sprzyjających okoliczności, 
a do tych raczej nie należy bycie kobietą. 

Realizacja Izabelli Gustowskiej jest nie-
zwykle poetycka, nasycona wieloma znacze-
niami. Perfekcyjnie wykonana została wielo-
kanałowa projekcja ukazująca współczesne 
Josephiny, szkoda tylko, że głos narratora 
w przypadku niższych poziomów jest męski. 
Bo jest to zdecydowanie opowieść o kobietach 
i kulturowych uwarunkowaniach, z jakimi 
muszą się mierzyć; jest to opowieść tworzona 
przez Gustowską jako flâneuse, jej dziennik 
z podróży, intymna biografia, w której splatają 
się losy Josephine Hopper, samej artystki oraz 
innych spotkanych w Nowym Jorku kobiet. 

Izabela Kowalczyk

Igor Krenz, 8: Blow-Up

Projekt Igora Krenza prezentowany 
w Centrum Sztuki WRO miał być konstruk-
tem doskonałym. Wypełniony po brzegi 
pustką pozwalał na niczym nieskrępowane 
praktykowanie freudowskiej Kamasutry. Wy-
stawa 8:Blow-Up stawiała bardzo duże wyma-
gania odbiorcom, dając w zamian ciszę. Czy 
tak skonstruowane środowisko jest potrzebne 
człowiekowi żyjącemu w XXI wieku?

Znajdujemy się w dużej, zaciemnionej sali, 
w której wyświetlane są slajdy w postaci sze-
ściu projekcji. Architektura pomieszczenia 
nie pozwala na zobaczenie ich wszystkich na-
raz. Obrazy zmieniają się z prędkością godną 
chińskiej tortury. W przeciągu kilku sekund 
widzimy tyle, aby się zainteresować – szcze-
góły umykają. Sprawia to wrażenie bombar-
dowania krajobrazami, zdjęciami nieznanych 
nam ludzi oraz samolotów – tych ostatnich jest 
naprawdę dużo. Postać Igora Krenza jako my-
śliciela absurdu nie jest tutaj obecna. Zamiast 
tego poznajemy artystę od strony rodzinnej – 
tej bardziej sentymentalnej.

Fundamenty projektu sięgają do po-
czątkowo prostego gestu ojca artysty – Jana 
Krenza, który przekazał synowi kolekcję fil-
mów z podróży nakręconych kamerą 8mm. 
Na samej wystawie nie przedstawiono kon-
tekstu tych rodzinnych etiud. Z ruchomych 
obrazów zostały kadry wyselekcjonowane 
przez Igora Krenza oraz charakterystyczna 
stylistka dla taśmy 8 mm.

Centrum Sztuki WRO, Wrocław
kurator: Piotr Krajewski
11 grudnia 2015 – 22 lutego 2016
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Wystawa Alicji Kwade zaczyna się od 
dźwięku. Tajemniczy, występujący w regu-
larnych odstępach czasu odgłos wypełnia 
cały budynek Trafostacji. Przypomina on 
trochę oddech, a trochę tykanie zegara, któ-
re prowadzi do głównej hali, gdzie znajduje 
się instalacja Nach Osten. Wzorowana na 
wahadle Foulcaulta, kolistym ruchem ma 
naśladować krążenie Ziemi wokół własnej 
osi. Od swojego pierwowzoru praca Kwade 
różni się jednak tym, że na jej końcu zamiast 
ciężarka jest żarówka rozświetlająca zanu-
rzoną w mroku przestrzeń.

Alicja Kwade, Nach Osten
Trafostacja Sztuki, Szczecin
29 listopada 2015 – 28 lutego 2016
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W tym miejscu pojawia się hołd złożony 
Michelangelowi Antonioniemu – dokładniej 
jego filmowi Powiększenie (angielskie Blow-up). 
Włoski reżyser w produkcji z 1966 roku 
wziął na warsztat media fotograficzne oraz 
filmowe, budując narrację opierającą się na 
napięciu pomiędzy nimi a ludzką percepcją. 
Tytułowe „powiększenie” to kadr konkret-
nego zdjęcia, który pozwolił głównemu boha-
terowi Blow-up dostrzec coś, co normalnie by-
łoby niemożliwe. Jednak detektywistyczna 
intryga jest tylko narzędziem do pokazania 
względności świata widzialnego. Antonioni 
w ostatniej scenie filmu zostawia widza bez 
odpowiedzi. Mnoży pytania o prawdę zawar-
tą w obrazach fotograficznych i filmowych, 
równocześnie podważając ich sztuczność. 
Ostatecznie, świat widzialny jest niezmienny, 
różnią się tylko jego interpretacje.

Igor Krenz nie sięgnął po raz pierwszy 
do twórczości Antonioniego. W 2007 roku 
odtworzył w skali 1:1 wyżej opisywaną odbit-
kę fotograficzną z filmu Powiększenie. W ten 
sposób powstała praca o tym samym tytule, 
poszerzająca jeszcze bardziej granicę fikcji fil-
mowej. Krenz na wystawie 8:Blow-Up odwrócił 
sytuację. Prawdziwe sceny z życia prywatnego 
ojca utrwalał w niekończących się projekcjach, 
które niegdyś zestawione w logiczne ciągi, na 
wystawie gubiły swój pierwotny sens.

W trakcie zwiedzania goście otrzymy-
wali tablet, na którym można było odsłuchać 
odautorski komentarz do konkretnych cią-
gów fotograficznych. Niestety, nie pomaga-
ło to zbytnio w odbiorze, ponieważ artysta 
komentował sytuacje zaistniałe w trakcie 
konkretnej chwili – już dawno minionej. 
Dowiadujemy się, że patrzył między innymi 
na zbliżającą się burzę, dżentelmena w Lon-
dynie, jeziora pełne łódek, ulicę w Tokio, je-
sień na Mazurach.

Całość najlepiej podsumowują słowa Igo-
ra Krenza na temat zdjęcia przedstawiającego 
jego matkę: „Je lody, tu i teraz, nie tam i wte-
dy. Tu i teraz z przeszłości”. Artysta kopie „8” 

z tytułu, zmieniając ją w znak nieskończo-
ności. Obecność odbiorcy uruchamiała ciągi 
przyczynowo-skutkowe. Komentarz Krenza 
do konkretnych zdjęć stanowił jedynie wska-
zówkę dotyczącą sposobu ich odbierania. 
Obrazy przywoływały sytuacje z przeszłości, 
jednak brak kontekstu pozwalał na dowolne 
ich interpretowanie. W ten sposób intym-
ność rodzinnych pamiątek została przekuta 
we freudowską machinę.

Każdy zwiedzający mógł wybrać in-
teresujący go pasaż – słowo-klucz użyte 
przez kuratora wystawy, Piotra Krajew-
skiego. Płynące obrazy kusiły flâneura-od-
biorcę, który podążał za nimi, napędzany 
chęcią zrozumienia tego, co widzi. Osta-
tecznie, chyba nikomu się nie udawało. Pa-
saże bardziej przypominały kłącza – były 
mapą, która ulega wielokrotnym przemia-
nom i nie zawsze prowadzi do celu.

W tym miejscu konstrukt Krenza 
trzeszczał pod naporem teraźniejszo-
ści. Flâneura pochłonięty swoją podróżą –  
przedzierający się przez osobiste imagi-
narium, musiał w końcu wrócić. Stykał 
się wtedy z pustką teraźniejszości, odkry-
wając, że artysta wypełnił ją „tu i teraz 
z przeszłości”. Każda wolna myśl rodząca 
się pod wpływem machiny Igora Krenza 
jest ostatecznie przepuszczana przez filtr 
taśmy 8mm. Tutaj tkwi największe zagro-
żenie konstruktów doskonałych. Niwelu-
ją wszelkie zmienne wedle własnych po-
trzeb. Ta sytuacja jest o tyle zaskakująca, 
że wystawa była prezentowana w centrum 
sztuki, czyli w miejscu, które z definicji 
powinno być otwarte na kontekst współ-
czesny. Tymczasem WRO zmieniło się 
w muzeum.

Jeśli potraktujemy 8:Blow-Up jako powrót 
do przełomu między modernizmem a post-
modernizmem, to można uznać, że dostali-
śmy pewną interpretację historii. Przed od-
biorcą postawiona została praktycznie pusta 
sala, jakby czekająca na wypełnienie naszy-
mi własnymi doświadczeniami. Igor Krenz 
zapraszał w swoje rodzinne życie obcego. 
Ostatecznie gość i gospodarz pozostawali po 
spotkaniu bez zmian. Bohaterowie u kresu 
narracji tylko tajemniczo się uśmiechają. Jak 
w filmach Antonioniego.

Marcin Ludwin

Igor Krenz, 8: Blow-Up, kadr z filmu, Centrum Sztuki WRO, 
fot. Zbigniew Kupisz
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Zanim jednak trafimy do hali z insta-
lacją, przy wejściu do galerii czeka na nas 
krótki film found footage pod tytułem Alice. 
Jest to dość dawna praca, z 2000 roku, ale 
wymownie sygnalizująca, w jakiej sytuacji 
za chwilę się znajdziemy. Obraz jest zlep-
kiem 21 fragmentów filmów, w których 
z ust bohaterów pada imię „Alice”. Z jed-
nej strony jest to oczywiste odniesienie do 
postaci artystki, ale w tym geście multipli-
kacji i zapętlenia jest coś odrealniającego. 
Powtarzane wielokrotnie imię „Alice” nie-
jako odrywa się tu od konkretnych właści-
cielek i staje się metaforą uwięzienia w bez-
czasie czy też w świecie równoległym. 

Wątek wyrwania się z logiki czasu i prze-
strzeni powtarza się także w pracach umiesz-
czonych w pomieszczeniach-aneksach przy 
głównej hali. In Ewig den Zufall Betrachtend (2014) 
i Kreisel (Inception) z 2012 roku to filmy bezpo-
średnio odnoszące się do tematu piątego 
wymiaru: wydaje się, że obracające się w nie-
skończoność kostki i wirujący bączek nie pod-
legają prawu grawitacji i sugerują istnienie 
rzeczywistości alternatywnej wobec naszej. 
W pomieszczeniu obok nich prezentowany 
jest jeszcze krótki zapętlony obraz z filmu Hit-
chcocka, na którym widzimy wyłaniająca się 
zza kotary twarz smutnej dziewczyny. Dlacze-
go płacze i czego się boi? Być może odpowiedź 
kryje się w następnych salach galerii.

Warto zaznaczyć, że atmosfera wystawy 
zbudowana jest przede wszystkim na grze 
światła i ciemności. Wszystkie sale Tra-
fostacji zalane są mrokiem, rozoświetlanym 
punktowo ekranami z wideo, umieszczo-
nymi w ciemnych korytarzach. Najbardziej 
wymownym znakiem tej gry jest oczywi-
ście żarówka z wahadła, której blask rzuca 
na ściany długie, pulsujące cienie. Światło 
jako temat pojawia się także w samych jej 
pracach – część z prezentowanych w Tra-
fostacji filmów to jej jeszcze studenckie 
realizacje, na których możemy prześledzić 
proces dochodzenia artystki do języka, ja-
kim obecnie ona operuje. Głównymi bo-

haterami tych filmów są właśnie żarówki 
i lampy – pękające, buchające ogniem lub 
poruszające się niczym przedziwne, mecha-
niczne zwierzęta. Prace te także pokazują, 
że relacja światła i mroku od dawna nurtu-
je Kwade i zyskuje w jej sztuce różnorodne 
formy przedstawienia. Podobnie temat ten 
może być interpretowany w różny sposób, 
ale tu, na wystawie w Trafostacji, istotny 
wydaje się przede wszystkim kosmologicz-
ny kontekst, o który zahacza instalacja Nach 
Osten. Migające światło żarówki wskazuje 
w końcu na ruch Ziemi i każe skupić my-
śli na czymś, czemu z reguły nie poświę-
ca się wiele uwagi i co w zasadzie trudno 
sobie wyobrazić – Ziemi nie jako naszego 
miejsca zamieszkania i grunt, po którym 
chodzimy, ale jako planety, która jest tylko 
mikroskopijną częścią wszechświata. Jest 
to rzeczywistość kryjąca wiele tajemnic, 
nieznana i niedostępna człowiekowi, i jako 

taka może budzić zarówno fascynację, jak 
i strach. Uzmysławia też, jak w zasadzie wą-
ska jest przestrzeń, w której żyje człowiek – 
od pustki kosmosu dzieli nas tylko kilkaset 
kilometrów atmosfery. Za nią nie ma już 
niczego, co byłoby przyjazne człowiekowi, 
kończy się też nasz obszar rozumienia. Pa-
trząc na ludzką codzienność z takiej per-
spektywy – nawet jeśli są to dywagacje czy-
sto teoretyczne – wydaje się ona dziwaczna, 
krucha i właściwie pozbawiona sensu. 
Chciałoby się zapytać, jaka jest rola czło-
wieka we wszechświecie, ale odpowiedź jest 
równie prosta, co bolesna: właściwie żadna. 

W tej sytuacji być może wiadomo już, 
jaki jest powód smutku dziewczyny z fil-
mu Hitchcocka. Jej wystraszone oczy, skie-
rowane na odbiorcę wchodzącego do sali, 
najprawdopodobniej wyrażają niepokój 
związany z tym, co niewyobrażalne i obce. 
W obliczu Kosmosu Ziemia jest w końcu 
tylko małym kamyczkiem, dryfującym 
w morzu innych materialnych odprysków, 
powstałych po Wielkim Wybuchu. Na wy-
stawie Nach Osten znajdziemy również pra-
ce, w których metafora kamyczka zyskuje 
swoją wizualną realizację – w podziemiach 
budynku Trafostacji artystka przygotowa-
ła trzy wielkoformatowe projekcie wideo 
przedstawiające wirujące w powietrzu ka-
myki. W dużym zbliżeniu mogą się one 
kojarzyć z meteorytami przemierzającymi 
przestrzeń kosmiczną i jako takie przywołu-
ją szereg katastroficznych skojarzeń. Jeden 
z tych meteorytów może w końcu uderzyć 
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Alicja Kwade, Thoas, Agrios, Gration, 2009, fot. Roman März 

Migające światło żarówki wskazuje na ruch Ziemi 
i każe skupić myśli na czymś, czemu z reguły nie 
poświęca się wiele uwagi i co w zasadzie trudno 
sobie wyobrazić – Ziemi nie jako naszego miejsca 
zamieszkania i grunt, po którym chodzimy, ale jako 
planety, która jest tylko mikroskopijną częścią 
wszechświata. 
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Alicja Kwade, Nach Osten, 
2011/2013, fot. Roman März 
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w Ziemię, doprowadzając do zagłady naszej 
cywilizacji. I znowu, jeśli do tego dojdzie, 
będzie to koniec zupełnie pozbawiony sensu 
i przypadkowy.

Nach Osten to wystawa, która w swojej 
wymowie bardzo bliska jest von Trierow-
skiej Melancholii, nawet jeśli nie pojawia się tu 
obraz kosmicznej zagłady. W tej głęboko me-
lancholijnej refleksji o bezsensowności życia 
człowieka jest też miejsce na pytanie o wiarę – 
czynnik, który podtrzymuje ludzi przy życiu 
i daje nadzieję. Na wystawie w Szczecinie 
artystce udało się umieścić swoje prace także 
w znajdującym się naprzeciwko kościele św. 
Jana Ewangelisty – choć pewnie określenie 

„prace” to dużo powiedziane w odniesieniu 
do dwóch nieszczególnie wyróżniających się 
kamyczków, które artystka demonstracyjnie 
umieściła w szklanych gablotach. Ta specy-
ficzna gra wystawienniczymi konwencjami 
ma jednak w tym miejscu szczególne znacze-
nie. „Wywyższone” do poziomu artystyczne-
go artefaktu, a może nawet relikwii, kamycz-
ki symbolizują znikomość ludzkiego życia 
i mogą być potraktowane jako próba dialogu 
z chrześcijańską tradycją eschatologiczną. 
Sama Kwade nie opowiada się jednak za 
wyborem konkretnej religii, która miałaby 
pomóc człowiekowi zwalczyć strach przed 
śmiercią i nieznanym; wydźwięk jej wystawy 
nie jest religijny, ale głęboko egzystencjalny 
i otwarty na różnorodne interpretacje. Ar-
tystka stawia się tutaj w roli intelektualistki, 
zaciekawionej wynalazkami nauki i niewy-
jaśnionymi zjawiskami fizycznymi. Drąże-
nie problemów z pogranicza nauki prowadzi 
ją jednak do podstawowych pytań o sens i cel 
ludzkiego życia. 

Warto zauważyć, że to już druga wy-
stawa w Trafostacji Sztuki, która ma swoją 
kontynuację w znajdującym się nieopodal 
kościele. Ba, Trafostacja to nawet „instytucja 
poświęcona”, i to dosłownie. Jeśli jednak po-
przedni pokaz Nicoli Samoriego operował 
dość nachalną retoryką religijną, to wystawa 
Kwade może być inspirująca zarówno dla lu-
dzi wierzących, jak i ateistów. 

Karolina Plinta

Wszyscy ludzie będą siostrami to wystawa 
socjalistyczna. Celowo napisałem „socjali-
styczna”, ponieważ nie mamy teraz lepsze-
go słowa. Mógłbym napisać, że to wystawa 
o sprawiedliwości, ale słowo „sprawiedli-
wość” zostało przez polityków zawłaszczone 
i zafałszowane. Nie od wczoraj zresztą nasza 
cywilizacja zaczyna zwijać żagle. Zadanie 
emancypacji nie zostało zakończone, oświe-
cenie okazało się niedokończonym projek-
tem, a my niepotrzebnie wylaliśmy dziecko 
z kąpielą. Wszystko wskazuje na to, że jeste-
śmy zmuszeni powrócić znowu do młode-
go Marksa, odczarować słowo „socjalizm” 
i włączyć je do codziennego języka. Ale jak 
rozumieć socjalizm, żeby znowu nie zabił 
go ktoś z bliskiej rodziny? Przywołam sło-
wa znienawidzonego przez polską prawicę 
Zygmunta Baumana: „Socjalizm oznacza dla 
mnie wzmożoną wrażliwość na nierówność 
i niesprawiedliwość, ucisk i dyskryminację, 
poniżanie i pozbawianie człowieka godno-
ści”. Tak, to oznacza, że w gruncie rzeczy 
(prawie) wszyscy jesteśmy socjalistami. 

Zaczęło się dawno temu od stwierdze-
nia Jezusa, że wszyscy jesteśmy braćmi. Aby 

zachować ziemskie hierarchie i niesprawie-
dliwości przez 2 tysiące lat interpretowali-
śmy to stwierdzenie jako równość w oczach 
Boga, a nie między sobą. Oświecenie chcia-
ło zmienić ten stan rzeczy. Pierwszy artykuł 

„Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela” 
głosił, że ludzie rodzą się i pozostają wolni 
i równi wobec prawa. Na barykadach Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej krzyczano: „Wol-
ność, Równość, Braterstwo”. Niestety, krzy-
czano dużymi literami, a w domyśle miano 

„śmierć” (pełne hasło brzmiało: Liberté, Égalité, 
Fraternité, ou la Mort). Wkrótce do sztandaro-
wych haseł dołączyły Naród, Rasa, Partia, 
Proletariat, Państwo, Rynek, a człowiek pod 
ich ciężarem upadł nisko, zanim w ogóle 
zdążył się podnieść.

Jednym z głównych powodów spek-
takularnych porażek na gruncie naszych 
emancypacyjnych wysiłków jest notoryczne 
ograniczanie zakresu słowa „Brat”, a w za-
sadzie zakresu stosowalności samego słowa 

„Człowiek”. Jak wiemy, w Europie na trwałe 
„przywłaszczył” je sobie biały heteroseksu-
alny mężczyzna. Być może etnocentryzm 
i ksenofobia, jak twierdzą antropolodzy 

Wszyscy ludzie będą siostrami

CSW Znaki Czasu, Toruń
kurator: René Block
16 października 2015 – 3 stycznia 2016
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Allan Sekula, Zamknięte oczy, taśma montażowa, 2008/2010, 
dzięki uprzejmości spadkobierców
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kultury, jest czymś powszechnym i w pew-
nym sensie „naturalnym”, ale to właśnie 
łatwość, z jaką z różnych powodów potra-
fimy wyłączyć pewne grupy jednostek ze 
zbioru ludzi objętych odpowiedzialnością 
moralną, jest szeroko otwartą furtką dla 
wszelkich społecznych niesprawiedliwo-
ści i niegodziwości. Zmiana tego myślenia 
w stronę idei wspólnoty ogólnoludzkiej, 
a dalej w stronę posthumanizmu wyma-
ga zmiany języka. Społeczną forpocztą tej 
zmiany w drugiej połowie XX wieku był 
feminizm, który pokazując na setkach 
konkretnych przykładów, jak jedna połowa 
ludzkości trwale i głęboko zdominowała 
drugą połowę ludzkości, zmierzał poprzez 
dekonstrukcję pojęcia „braterstwa” wła-
śnie do reinterpretacji pojęcia „Człowiek”.

Z punktu widzenia dzisiejszego po-
stfeminizmu ekspozycję w ms2 można 
odczytać jako wystawę edukacyjną do-
tyczącą dziejów zachodniej emancypacji 
i w jakiś sposób podsumowującą drugą 
i trzecią falę feminizmu. Może się bo-
wiem wydawać, że ten rozdział, jeśli nawet 
nie w Polsce, to w postępowych krajach 
zachodnich mamy już za sobą. Oczywi-
ście, są w Europie sprawy jeszcze nieza-
łatwione, ale, jak możemy kontynuować 
tę myśl,  należą one już raczej do zadań 
administracji i sfery legislacyjnej niż do 
oddolnej walki ideologicznej. Otóż łódz-
ka wystawa zmierza w zupełnie przeciw-
nym kierunku. Pokazuje feminizm jako 
aktualny ruch emancypacyjny o zasięgu 
ogólnoludzkim i dowodzi, że nie może 
być on uznany za zakończony, dopóki na 
świecie panują upokarzające nierówności 
między ludźmi. Słowo „siostra” nie ozna-
cza bowiem „białoskórej heteroseksualnej 
kobiety z klasy średniej”, ale daleko wy-
kracza nawet poza genderowe znaczenie 
słowa „kobieta”. 

Tę perspektywę dobrze wyraża sam 
tytuł wystawy, który pochodzi od plaka-
tu zaprojektowanego w 2007 roku przez 
Allana Sekulę kontestującego szczyt G8 
w Niemczech. Na plakacie wśród kola-
żowego napisu Alle Menschen werden Schwe-
stern widzimy latynoskiego spawacza, któ-
ry z „kobiecą wrażliwością” patrzy nam 
prosto w oczy. Nie chodzi oczywiście 
o zamianę ról, ale o takie zdekonstruowa-
nie pojęcia „braterstwa”, aby możliwe było 
wyciągnięcie emancypacyjnych konse-
kwencji ze stojącego za jego ideą tautolo-
gicznego stwierdzenia mówiącego o tym, 
że wszyscy jesteśmy po prostu ludźmi 
i w związku z tym powinniśmy nawzajem 
wziąć za siebie odpowiedzialność. 

Z pewnością pewne strategie feminizmu 
są już nieaktualne, jak na przykład kierowa-
nie przez kobiety swoich emancypacyjnych 
roszczeń bezpośrednio do mężczyzn (w tym 
duchu jest zrobione obecne na wystawie wi-
deo Agnes Varda Odpowiedź kobiet: nasze ciała 

– nasza płeć z 1975 roku). Dzisiaj nierzadko 
same kobiety posługują się męskim szowini-
stycznym językiem, a mężczyźni z tym szo-
winizmem walczą. W sferach ekonomicz-
nych natomiast nierówności i upokorzenie 
często przebiegają w poprzek tego podziału. 
Praca Oli Kozioł i Suavas Lewy Niech służy 
nam (2015), dotycząca seksizmu w kulturze 
wizualnej, jest nieprzypadkowo utworem 
na dwa głosy – męski i żeński. Feministki 
zrozumiały, że wrogiem nie jest konkretny 
mężczyzna, ponieważ podlega on podob-
nym niesprawiedliwościom i manipulacjom. 

Jak przypominają Pauline Boundry i Renate 
Lorenz w filmie Wabiąc rewolucję, biały hetero-
seksualny mężczyzna, z którym domagamy 
się rozwodu, to tak naprawdę Rynek. Dlatego 
też zdjęcie Johna Heartfielda z 1932 roku 
jest dzisiaj nie mniej aktualne niż jego fe-
ministyczna parafraza dokonana przez Jo 
Spence w latach 70. Heartfield przedstawił 
na zdjęciu mężczyznę z kartką z napisem 

„Wezmę każdą pracę” na tle kobiety w sukni 
ślubnej. Spence przedstawiła kobietę-foto-
grafkę ślubną z podobnym napisem na tle 
salonu z sukniami ślubnymi. Po fali femi-
nizmu, która wzbogaciła pracę Heartfielda 
o perspektywę kobiety, wracamy do punktu 
wyjścia, bo tak naprawdę wszyscy jesteśmy 
w tej samej sytuacji. 

Clou wystawy Wszyscy ludzie będą siostrami 
jest zdefiniowanie feminizmu jako formy 
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Jo Spence, Rewizualizacja, z cyklu Przemodelowanie 
-  fotoreportaż, 1981–1982,  współpraca: Terry Dennett, dzięki 
uprzejmości  Estate of Jo Spence i Richard Saltoun Gallery, Londyn
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socjalizmu. Kuratorka Joanna Sokołowska 
umiejętnie pokazuje nierozerwalny zwią-
zek emancypacji w sferze symbolicznej 
z emancypacją ekonomiczną i twierdzi, 
jeśli dobrze odczytuję jej intencje, że pod-
stawą nierówności, które obecnie w dużej 
mierze przebiegają już w poprzek podzia-
łów genderowych, są konsekwencje kapi-

talistycznych stosunków pracy. Samo rów-
nouprawnienie płci w sferze de iure, a takich 
rozwiązań prawnych mamy już przecież 
całkiem sporo, nie rozwiązuje problemu. 
Nieprzypadkowo część pokazanych przez 
kuratorkę prac pomija kwestie nierówno-
ści płci i uderza bezpośrednio w problem 
nierówności ekonomicznej. Przykładem 

niech będzie Super propozycja (2008) Gru-
py R.E.P., która zrobiła reklamy niele-
galnej siły roboczej z Ukrainy, czy praca 
Świat rzeczy (2014) Mony Vătămanu i Flo-
rina Tudora, którzy ręcznie wyszyli mapę 
amerykańskiej Agencji Bezpieczeństwa 
Narodowego definiującą państwa jako 
tereny zasobów naturalnych. Wystawa 
w ms2 w Łodzi pokazuje, że dzisiaj walka 
o prawa kobiet jest zarazem walką o pra-
wa wszystkich ludzi, a nasza emancypa-
cja nie stanie się faktem, dopóki żyjemy 
w systemie opartym na wyzysku. Przenie-
sienie ciężaru dyskusji nad emancypacją 
z kwestii światopoglądowych na proble-
my ekonomiczne ma też ogromną zaletę: 
może połączyć zdecydowaną większość 
ludzi na Ziemi.

Łukasz Musielak

Wystawa Nowy Duch została zorganizo-
wana w galerii odległej od instytucjonal-
nego centrum i przemknęła przez krajowe 
życie artystyczne właściwie niezauważona. 
Warto jednak przyjrzeć się jej bliżej, ponie-
waż mamy tu do czynienia z próbą najszer-
szego jak dotąd przedstawienia zjawiska, 
które przyjęło się określać mianem „nowej 
duchowości”, a o którym po raz pierwszy 
mogliśmy usłyszeć przy okazji wystawy Ar-
tysta w czasach beznadziei (w Opolu znajdzie-
my zresztą prace dwojga uczestników tam-
tego pokazu: Honoraty Martin i Michała 
Łagowskiego). To właśnie kurator Nowego 
Ducha – Przemysław Chodań – jest najbar-
dziej konsekwentnym orędownikiem tezy, 
że w polskiej sztuce najnowszej można ob-
serwować zwrot ku duchowości. Co więcej, 
twierdzi on, że jest to zwrot o charakterze 
pokoleniowym – ma przenikać twórczość 
szeregu artystów i artystek, których do tej 

pory mogliśmy uznawać za twórców od-
rębnych, chociaż połączonych metryką – 
wszyscy urodzili się w latach 80.

Czym jest „nowa duchowość”? Cho-
dań używa tu zręcznego pojęcia „świec-
kiej religii”, zaznaczając jednocześnie, że 

„duchowość jest kategorią egzystencjal-
ną”. Jako taka – twierdzi – jest odpowie-
dzią „zatomizowanej jednostki dążącej 
do maksymalizacji wymiernych korzyści 
w oparciu o neoliberalny model funk-
cjonowania”. Nowy Duch chce być zatem 
projektem o szerokim zasięgu: artystycz-
nym, egzystencjalnym, politycznym. Czy-
niąc zastrzeżenie, że wystawa w Opolu to 
pierwsza próbka tak zarysowanego za-
mierzenia, warto zapytać, czy jest w stanie 
je udźwignąć.

Zacznijmy od przyjrzenia się pojęcio-
wej klamrze, która ma spinać prezentowa-
ne na wystawie prace. Jak już powiedzie-

Nowy Duch

Galeria Sztuki Współczesnej, Opole
kurator: Przemysław Chodań
23 października – 22 listopada 2015 
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liśmy, zjawisko „nowej duchowości” nie 
ma nic wspólnego z religią rozumianą 
jako korpus zinstytucjonalizowanych 
dogmatów. Jest natomiast – twierdzi Cho-
dań – wyrazem realnej duchowej potrzeby 
artystów dorastających w rzeczywistości 
zlaicyzowanego Zachodu. W tym ujęciu 

„nowej duchowości” blisko do fenomenu 
postsekularyzmu. Jego symbolem stało 
się wystąpienie Jürgena Habermasa, któ-
ry w 2001 roku zaapelował w kościele św. 
Pawła we Frankfurcie nad Menem o to, 
aby świecka liberalna demokracja otwo-
rzyła się na nauki płynące z religii. W ten 
sposób „odczarowana” nowoczesność, 
która wraz z oświeceniem zdefiniowała 
chrześcijaństwo jako mit, miałaby doko-
nać zasadniczego zwrotu. Cel tej operacji 
wydawał się oczywisty: religijny uniwer-
salizm miał być swoistym duchowym 

„tlenem”, którym mogłaby nasycić się cy-
wilizacja postpolitycznego pragmatyzmu 
i „końca historii”. Jak miało się wkrótce 
okazać, religia jako motor historii wcale 
nie wyczerpała swojej siły. Wydaje się, że 
teraźniejszy zwrot całych rzesz młodych 
ludzi ku wielkim monoteizmom pieczę-
tuje klęskę postsekularyzmu jako tożsa-
mości zbyt letniej. Gilles Kepel dobitnie 
pokazał, że musiało się tak stać w erze, 
w której globalnemu kapitalizmowi towa-
rzyszy społeczna anomia. 

Jednocześnie zachodziło typowe dla 
późnej nowoczesności zjawisko dowarto-
ściowania wszelkich partykularyzmów. 
W tym wypadku były to rozmaite wie-
rzenia lokalne (często pochodzące sprzed 
chrześcijaństwa bądź rozwijające się rów-
nolegle), szamanizm, druidyzm, witalizm 
i tym podobne. To, co w opisanej przez 
Kepela „zemście Boga” było zjawiskiem 
tożsamościowym (a więc z istoty rzeczy 
masowym), tutaj stanowiło raczej ponow-
ne „zaczarowanie” świata w wymiarze 
doraźnych, amorficznych wspólnot. Tego 
typu tendencje, przeżywające rozkwit 
w początkach XX wieku, a w krajach 
zachodniego centrum zaktualizowane 
za sprawą kontrkultury lat 60. i 70., były 
obecne także w Polsce. Chodzi tu za-
równo o ludowe wierzenia, które bądź to 
bezkolizyjnie koegzystowały z katolicy-
zmem, bądź to uzupełniały go o „heretyc-
kie” naddatki, jak i peryferyjną imitację 
ruchu hipisowskiego, paradoksalnego, bo 
funkcjonującego w warunkach zniewo-
lenia i często traktowanego przez władze 
jako katalizator młodzieżowego buntu, 
wygodny margines systemu. Jak się wy-
daje, obecnie – w zgodzie z logiką późnej 

nowoczesności – na nowo odkrywamy 
raczej te pierwsze, po 1945 roku tłumione 
a to uniwersalizmem komunizmu, a to 
narracją katolickiej insurekcji (z kluczo-
wą figurą Jana Pawła II). I tak od kilku 
przynajmniej lat obserwujemy fascynację 
lokalnymi obrządkami, obumierającymi 
narzeczami, ludową muzyką, rzemiosłem, 
rytuałami codzienności i tak dalej. Łatwo 
dostrzeżemy, że zjawiska te odciskają się 
we współczesnej kulturze: muzyce, lite-
raturze, projektowaniu, nawet kuchni 
(powrót do „lokalnych” składników, se-
zonowość, krytyka „spłaszczenia” kuchni 
okresu PRL i tym podobne).

Zjawisko powrotu do duchowości jest 
więc wyraźnym – i chyba trwałym – ry-
sem naszej współczesności, a proklamo-
wana przez Chodania „nowa duchowość” 
ekwiwalentem tego fenomenu w obszarze 
sztuki. W tym sensie niewypowiedzia-

nym patronem wystawy Nowy Duch zda-
je się Paweł Althamer, który ze swoim 
upodobaniem do substancji psychoak-
tywnych, sakralizacji natury i przeko-
naniem o transcendentnym wymiarze 
rzeczywistości, jawi się jako późny wnuk 
PRL-owskiego New Age’u. Podobnie jak 

„szaman (!) z Bródna”, również i artyści 
biorący udział w Nowym Duchu nigdy nie 
powiedzieliby, że „wierzą” w osobowe bó-
stwo, jednak – czego dowodem są pokazy-
wane na wystawie prace – niektórzy przy-
znaliby już pewnie, że nie są zamknięci 
na pewne pozarozumowe (oparte na ko-
smicznym porządku natury) postrzeganie 
świata.

Jako że pokaz w Opolu był – mimo 
wszystko – kameralny, podobieństwo 
niektórych postaw było niezwykle wy-
raźne. Uderzała choćby zbieżność słyn-
nego Wyjścia w Polskę Honoraty Martin 
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Honorata Martin, Wyjście w Polskę, 2013,
fot. dzięki uprzejmości artystki
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i niemal bliźniaczego (w zamyśle) Oli 
Kozioł Wyśpiewać drogę (2014). W zary-
sowanym przez Chodania kontekście 
wędrówka Martin jest pielgrzymką – po-
szukiwaniem „tego czegoś”, czego nie 
oferuje współczesna cywilizacja. Z kolei 
praca Kozioł to już wprost peregrynacja 
po Polsce lokalnej religijności, folkloru, 
wierzeń. Jakby Martin dopiero szukała 

„nowego ducha” (nowej wspólnoty?), a Ko-
zioł znalazła go w przydrożnych kaplicz-
kach, które tylko formalnie przynależą do 
uniwersum katolicyzmu.

Wyprawę Justyny Górowskiej do In-
donezji w poszukiwaniu mitycznej posta-
ci ni to człowieka, ni to zwierzęcia (Orang 
Pendek) zestawić można z formacyjnymi 
wydarzeniami w biografiach Magdaleny 
Starskiej (samotna podróż do Amazonii) 
i Honoraty Martin (wyprawy na przykład 
do Azji, USA), przy czym zaznaczyć należy, 
że cel Górowskiej był artystyczno-antro-
pologiczny, pozostałych wymienionych 
zaś – przynajmniej egzystencjalny. Nie 
zmienia to wszakże faktu, że Górowska 
dostrzegła w micie (?) Oranga Pendeka 
wymowny symbol umowności gatunko-
wych podziałów („Porusza się on w po-
zycji wyprostowanej, jest owłosiony na 
całym ciele i nie posiada ogona. Jest przez 
to bardzo podobny do człowieka i może 
stanowić «brakujące» ogniwo w teorii 
ewolucji”). Wszystkie te wydarzenia łą-
czy bowiem przekonanie, że dziewicza 
natura kryje w sobie prawdę głębszą niż 
cywilizacja Zachodu – z jej hierarchiami, 
typologiami i racjonalizmem. W Opolu 
Starska pokazała jednak zupełnie inną 

– i świetną – pracę, w której uprzedmio-
towiła miejscowych amatorów nordic 
walking (Sieję, żeby się nie marnowały). Za 
najważniejszą uznała bowiem nie ich 
satysfakcję z wykonywanego ćwiczenia 
(i ich prywatny zysk: lepsze zdrowie), ale 
fakt, że ich kijki zostawiają w ziemi nie-
wielkie dziurki – w sam raz na wysiew 
nasion. W ten oto sposób Starska ukazała 
sprawczość bytów nieożywionych (wsze-
lako trochę im pomagając), przesuwając 
punkt ciężkości z aktywności i intencjo-
nalności właściwej kulturze na bierność 
typową dla przyrody. Artystka deklaruje 
wręcz, że uprzedmiotowianie jest waż-
nym stadium jej duchowego rozwoju. Jest 
w tym przekonaniu podobna tyleż do sza-
manów, którzy w transie łączą się z naturą 
(znów powraca Althamer), co do anacho-
retów, którzy eliminowali wszelką docze-
sność w celu maksymalnego zbliżenia się 
do Boga. Na wystawie znajduje się także 

praca wprost podejmująca tematykę po-
sthumanistyczną: oto Górowska pozwala 
spijać swoim psom mleko z ust (Iris i Reks), 
jednak w kontekście fenomenu „nowej 
duchowości” jawi się ona jako zbędny su-
plement. Istotę Nowego Ducha zdają się na-
tomiast oddawać prace eksponujące moty-
wy ludowej obrzędowości zakorzenionej 
raczej w kosmicznym porządku natury 
niż spersonifikowanych bóstwach. I tak 
Ola Kozioł fascynuje się białym śpiewem 
(uprawia go także Starska, choć nie zosta-
ło to zaznaczone na wystawie), pozwala 
obmywać się strumieniowi, afirmuje wie-
lowiekowe drzewo będące „nicią wielkiej 
sieci życia” i tak dalej.

Jedynym wyłomem w tej nieco ko-
turnowej (siłą rzeczy) narracji jest praca 
Michała Łagowskiego. Artysta zaaran-
żował ciemne pomieszczenie, w którym 
słyszymy, jak wróży mu cyganka, w tle 
pobrzmiewa tylko „wiejskie” cykanie 
świerszczy. Oto współczesna „ludowość” 
bez towarzyszącej jej egzotyki (często pa-
ternalistycznej) i ezoteryki – „wróżba” jest 
tu tylko tym, czym jest w istocie: sposo-
bem zarabiania pieniędzy na naiwności 
obywateli rzekomo odczarowanego świa-
ta. Czyż praca Łagowskiego nie jest także 
lustrem, w którym powinni przejrzeć się 
pozostali uczestnicy Nowego Ducha? Jak 
w ironicznym autokomentarzu zauwa-
żył sam artysta, „wróżba okazała się do-
bra, a honorarium za wystawę wysokie”. 
Z pewnością jest to jedyny moment, w któ-
rym wystawa Chodania wychodzi poza 
cukierkową opowieść o szukaniu „innych 
duchowych dróg” i „niesłabnącej potrze-
bie sacrum” (tu szczególnie pretensjonalna 
wydaje się praca Kozioł, w której artystka 
chowa się do szaf, szafek, wchodzi pod stół 
i tym podobne, ponieważ „nie jest w sta-
nie znieść okropności wojny”), ukazując 
prześlepienia i pęknięcia tak poprowa-
dzonej narracji. Wraz z głosem cyganki 
wracamy bowiem do materialnego świata, 
w którym społeczne nierówności często 
przykrywane są „zemstą Boga”, a więc 
antyreligią będącą ekwiwalentem poli-
tyki, lepiszczem organizującym emocje 
zatomizowanej wspólnoty (i kanalizującej 
potencjalny bunt). W tym momencie – jak 
się wydaje – docieramy do faktycznego 
politycznego wymiaru Nowego Ducha. Aby 
lepiej go uchwycić, warto poprowadzić 
analogię pomiędzy kluczową dla dru-
giej połowy lat 90. sztuką ciała a „nową 
duchowością”. W tym pierwszym przy-
padku mieliśmy bowiem do czynienia 
z próbą radykalnego przepracowania na-

szej śmiertelności, cielesności (czy wręcz 
„mięsności”), starości, a także (co równie 
istotne) biopolitycznych uwikłań współ-
czesnych społeczeństw. Jednocześnie były 
to próby pewnej uniwersalizacji ludzkie-
go doświadczenia – w skrajnie innej niż 
dominującej katolickiej lekturze. Nar-
racja towarzysząca tej sztuce to – często 
wbrew powierzchownym odczytaniom 

– narracja całościowa, to znaczy próbująca 
stworzyć ramy, za pomocą których dało-
by się opisać ludzką kondycję sensu largo. 
Propozycja Chodania oferuje – wbrew 
deklaracjom – coś wręcz przeciwnego: 
sumę skrajnie indywidualistycznych 
doznań i perspektyw, które nie składają 
się na żadną całościową opowieść i które 
nie mogą wyjść poza obręb doświadczeń 
jednostki. W tym sensie przedstawiony 
na wystawie brak wiary (bo potrzeba du-
chowości wiarą nie jest) odnosi się także 
do braku wiary w możliwość jakiegokol-
wiek uniwersalistycznego projektu, który 
objąłby swym zasięgiem „i Żyda, i Greka”. 
Jako taka „nowa duchowość” pada ofiarą 
tego samego zwątpienia, którym przesy-
cona jest późna nowoczesność. W kon-
sekwencji Nowy Duch nie odnowi oblicza 
Ziemi, tej neoliberalnej Ziemi, bo żadnego 
nowego Ducha tu nie ma – jest tylko bri-
colage indywidualnych (a nie społecznych) 
przeżyć. Jeżeli więc przygotowana przez 
Chodania wystawa pokazuje jakąś realną 
pokoleniową emocję, jakiś rys twórców 
młodego pokolenia, to jest nią właśnie 
niechęć do jakichkolwiek zbiorowych 
manifestacji i koncentracja na prywat-
nym przeżywaniu świata.

	

Jakub Banasiak
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Jerzy Nowosielski

zwykle zmysłowe. Wywołują ten sam 
dreszcz emocji, który wyzwala się w pod-
czas ceremonii religijnych, gdy wzrok wi-
dza pada na mozaikowe, umęczone ciała 
świętych. 

„Wystawa Nowosielskiego to święto 
malarstwa”, pisze Jacek Michalak we 
wstępie do katalogu wystawy. Nie sposób 
nie zgodzić się z tymi słowami, z pew-
nością jest to wydarzenie wyjątkowe na 
skalę Polski. Niemniej jednak, dla osób 
obeznanych z twórczością artysty, śledzą-
cych na bieżąco pojawiające się na rynku 
prace będzie to jednak małe zaskoczenie. 
Nie można powiedzieć, że wystawa zor-
ganizowana w Atlasie Sztuki jest mało 
interesująca. W dwóch dużych salach ga-
lerii udało się w dość przekrojowy sposób 
zaprezentować twórczość artysty. Na eks-
pozycji pojawiły się więc motywy najbar-
dziej rozpoznawalne przez odbiorców, jak 
portrety kobiet, obok nich jednak zawisły 
także prace abstrakcyjne, które mimo nie-
zaprzeczalnego kunsztu są mniej znane 
szerszej publiczności. 

Eksponowane obrazy pochodzą ze 
zbiorów Fundacji Nowosielskich, dlate-
go też wśród nich znalazły się tu między 
innymi niezwykle rzadkie, wielkoforma-
towe abstrakcje (prace tej rangi znajdują 
się najczęściej w kolekcjach prywatnych, 
niedostępnych na co dzień szerokiej pu-
bliczności). Kompozycje abstrakcyjne 
są dla artysty tak samo ważne jak przed-
stawienia portretowe: utrzymane w syn-
tetycznej, tak charakterystycznej dla 
Nowosielskiego formie, są kontynuacją 
jego inspiracji i programowych założeń. 
Podobnie jak w przypadku kompozycji 
figuratywnych również abstrakcje mają 
silny charakter metafizyczny i religijny. 
W czerwonych obłościach, w kwadratach, 
uważny i wrażliwy obserwator z pewno-
ścią dostrzeże analogie do ran Chrystusa, 
męczeńskich stygmatów. 

Wystawę w Atlasie Sztuki można by 
sklasyfikować jako poprawną – na próżno 
w białych salach szukać zaskakujących 
i innowacyjnych działań kuratorskich. 
Jednak, podobnie jak w przypadku twór-
czości Nowosielskiego, to nie koncepcja 
jest najważniejsza, ale synteza. Prezen-
towana w Łodzi ekspozycja jest więc sta-
tyczna, ale bardzo treściwa. Sugeruje to 
już brak tytułu, który narzucałby odbior-

Twórczość Nowosielskiego jest tajem-
nicą – z jednej strony przepełnia ją prawo-
sławna duchowość, z drugiej zaś cechuje 
ją pewna bezsprzeczna seksualność. Ta 
rozbieżność, pewien dysonans jest z pew-
nością cechą, która najbardziej przyciąga 
odbiorców, uwodzi ich swoją sprzeczno-
ścią i odrealnieniem. Artysta niemal od 
zawsze balansował na krawędzi dwóch 
światów – bez wątpienia wpływ na jego 
twórczość miało zderzenie się tradycji 
chrześcijańskiej i unickiej, z której arty-
sta przez całe swoje życie czerpał inspi-
racje. Nie bez znaczenia dla malarstwa 
Nowosielskiego pozostaje także odbyta 
w młodości pielgrzymka do Ławry w Po-
czajowie, gdzie, jak sam mówił, „narodził 
się na nowo”. Podobne emocje wywołała 
w artyście wizyta w Muzeum Ukraiń-
skim z pokaźną kolekcją ikon. Niezwykle 
ważna dla twórczości malarza pozostaje 
także sztuka staroegipska – hieratycz-
ność i wysublimowana statyka współgrają 
w twórczości Nowosielskiego z elemen-
tami typowo polskimi, jak zielone pola 
i łąki. 

Jerzy Nowosielski, silnie związany 
z tradycją prawosławną, w nowoczesny 
sposób przetwarzał w swojej twórczości 
dobrze znane z tradycji motywy. Nie zna-
czy to jednak, że artysta stronił od bez-
pośrednich nawiązań religijnych, nie są 
one jednak dosłowne, zawsze wymagają 
silnego intelektualnego i emocjonalnego 
zaangażowania widza w analizę obrazu. 
Kompozycje, na pozór nieskomplikowa-
ne i łatwe w odbiorze, często są niepełne 
i zagadkowe. Przedstawione postaci są 
niekompletne, fragmentaryczne – por-
tretowanym czegoś brakuje, na przykład 
kawałka kończyny, a same ciała są często 
ograniczone i niepełne. Przez tę fragmen-
taryczność tracą swoje człowieczeństwo, 
z drugiej jednak strony mają potężny ła-
dunek metafizyczny i emocjonalny, który 
je ożywia. Ludzkie ciała zdają się two-
rzyć kuliste ramy obrazu, a jednocześnie 
ciągle wymykają się odbiorcy. Kobieta 
u Nowosielskiego jest zagadką – mimo 
licznych portretów męskich to właśnie 
pierwiastek żeński jest tak hipnotyzujący 
i ważny w twórczości artysty. Hieratycz-
ne Murzynki, ascetyczne pływaczki – 
wszystkie łączy jeden wspólny element: 
androgyniczne, lecz jednocześnie nie-

Atlas Sztuki, Łódź
kuratorka: Agata Mendrychowska
23 października – 20 grudnia 2015



164

osób obeznanych z pracami artysty łódz-
ka wystawa była idealnym miejscem do 
uporządkowania pewnych motywów, wy-
korzystywanych przez Nowosielskiego, 
do ponownego zweryfikowania jego ma-
larstwa; dla tych, którzy zaczynają swoją 
przygodę ze światem historii sztuki, była 
to z pewnością niepowtarzalna okazja do 
poczucia na własnej skórze niezwykłej 
mocy, obecnej w wysublimowanych, syn-
tetycznych kompozycjach. 

Maja Wolniewska

przygotowanie ekspozycji jednego ze swo-
ich przyjaciół. 

Przyznać należy, że twórczość No-
wosielskiego należy do jednych z najcie-
kawszych i najoryginalniejszych w pol-
skiej historii sztuki. Prace artysty, mimo 
bardzo charakterystycznej stylistyki, mają 
pewien uniwersalny charakter, który 
podoba się szerokiemu gronu odbiorców 
i przyciąga je. Podobnie jest także z wysta-
wą organizowaną przez Atlas Sztuki – ma 
ona bez wątpienia charakter uniwersalny, 
który pozbawiony jest cech negatywnych. 
Nowosielski to klasyk malarstwa, ikona 
polskiej tradycji, którego życie i twórczość 
pozostają źródłem niewyczerpanych in-
spiracji dla późniejszych pokoleń. Dla 

cy jakiś interpretacyjny trop. Nie bez zna-
czenia jest również samo miejsce: choć 
Nowosielski zwykle bardziej kojarzony 
jest ze środowiskiem krakowskim, przez 
ponad 10 lat mieszkał w Łodzi (12 prac 
prezentowanych w Atlasie pochodzi wła-
śnie z okresu łódzkiego), gdzie zetknął się 
z twórczością między innymi Stefana We-
gnera, Lecha Kunki czy Stanisława Fijał-
kowskiego, a także współtworzył z nimi 
(oraz z Teresą Tyszkiewiczową i Krysty-
nem Zielińskim) grupę Piąte Koło. Stani-
sław Fijałkowski zaszczycił swoją obec-
nością gości zebranych w galerii podczas 
wernisażu – rzadko się obecnie zdarza, by 
jeden z klasyków sztuki powojennej mógł 
skomentować i częściowo mieć wpływ na 
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Jerzy Nowosielski, Kobieta 
egipska, 1958, 81 x 65 cm, 
olej/płótno, Fundacja 
Nowosielskich 
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Ewa Zarzycka, Lata świetności

i instalacji przygotowanym specjalnie na 
wystawę. Ponadto przy wejściu do galerii 
gości witał film Przejawy, zrealizowany 
przez Zarzycką w 1980 roku i oficjalnie 
uznawany za jej pierwszą profesjonalną 
pracę. W oryginale nakręcony jako film 
niemy, przeznaczony był do odtwarzania 
połączonego z równoczesnym odgrywa-
niem dialogów. Jego wintydżowa styliza-
cja sugeruje komiczność przedstawionej 
w nim sytuacji, a dzięki dialogom orien-
tujemy się, że jest to zawoalowana drwina 
z tak zwanego „medializmu”, czyli roz-
ważań o naturze medium. Jest to na tej 
wystawie delikatny sygnał, w jakim kon-
tekście dojrzewała artystycznie Zarzycka 
i jakie było jej stanowisko wobec sztuki na 
początku kariery. Lata 80. to czas, kiedy 
autotematyczne strategie konceptualizmu 
rozwijającego się w poprzedniej dekadzie 
zaczęły tracić na aktualności. Sama Za-
rzycka określała tego rodzaju sztukę jako 

„sterylną”, czyli oderwaną od rzeczywisto-
ści. Do sterylności sztuki konceptualnej 
Zarzycka nawiązała także na poziomie 
estetycznym – bohaterów Przejawów ubra-
ła w „obciachowe” ubrania z epoki, a akcję 
osadziła w zrujnowanej willi. 

Dystans wobec fascynacji technolo-
giami widoczny jest także w jej instalacji 
Szafa grająca. Jest to praca przygotowana 
specjalnie na wystawę. Trudno nie zauwa-
żyć jej ironicznego wydźwięku. Jest to kon-
strukcja na swój sposób imponująca, przy-
pomina osobliwy ołtarz intelektualistki 
lub też laboratorium szalonego naukowca. 
Jest tu więc biurko z ustawionym na nim 
stożkami i globusami, dwie kolumny 
z odwróconymi szklanymi piramidami, 
wielki ekran z poważną twarzą artystki 
pośrodku, wreszcie – panel sterowania dla 
użytkowników, którzy mogą instalację 
wprawiać w ruch. Niczym w zabawce dla 
dzieci poniżej trzeciego roku życia goście 
wystawy mogą ją obsługiwać za pomocą 
trzech kolorowych guzików-lampek. Na 
każdym z nich narysowany jest jeden 
z ulubionych rekwizytów artystki: trójkąt 
lub globus. W zależności od tego, jaki gu-
zik nacisnąć, instalacja na biurku mieni 
się różnymi barwami, głowa Zarzyckiej 
zaczyna gadać, a w piramidkach pojawia-
ją się efektowne hologramy rekwizytów. 
Wrażenie jest równie fascynujące co absurdal-
ne, ale z drugiej strony, czyż instalacja ta nie 
przypomina poniekąd niektórych karko-

wyjaśniać problemów i nadawać im ram; 
zamiast tego woli je podważać i dostawiać 
do nich kolejne znaki zapytania. Z tego 
względu jej strategię można by określić 
jako sokratejską – nawet charakterystycz-
ny, mówiony styl jej performensów do tego 
sformułowania pasuje. 

Jednak ze względu na specyfikę twór-
czości artystki, stworzenie syntezy tej 
sztuki na pewno nie było zadaniem ła-
twym. Duża część wystąpień Zarzyckiej 
funkcjonuje w formie rejestracji wideo 
i sporo filmów dokumentujących jej akcje 
można było oglądać w galerii, jednak obej-
rzenie w całości tego materiału właściwie 
graniczy z niemożliwością – są to w koń-
cu kilkunastominutowe wystąpienia mó-
wione, więc obejrzenie całości zabrałoby 
pewnie kilka godzin. Podobnie rzecz ma 

się z jej opowiadaniami wizualnymi, wy-
wieszonymi na ścianach – zapisane gęsto 
i drobnym maczkiem karty wymagają 
niemałego skupienia i cierpliwości, najle-
piej byłoby pewnie czytać je w domowym 
zaciszu; galeria, ze swoim określonym 
trybem oglądania, nie wydaje się tutaj naj-
dogodniejszym miejscem do kontemplacji. 
Ujmując krótko, sztuka Zarzyckiej jest 
rozwlekła, polega na ciągnącym się w nie-
skończoność gadaniu lub kompulsywnym 
pisaniu, podana więc w większej dawce 
może skutecznie zabić entuzjazm nawet 
największych fanów artystki.

Agnieszce Rayzacher udało się jednak 
wyjść z tej sytuacji obronną ręką. Ci bo-
wiem, którzy nie zarezerwowali sobie ca-
łego dnia na wizytę w galerii, z osobą Za-
rzyckiej mogą się zapoznać dzięki filmowi 

O Ewie Zarzyckiej mówi się, że to jed-
na z jaśniejszych gwiazd polskiego perfor-
mensu. Każdy, ktoś choć trochę otarł się 
o lokalne środowisko performerów, zna 
to nazwisko i ceni je. Nawet obecnie, kie-
dy młode pokolenie zwykło brać w nawias 
dawniejsze estetyki tego gatunku, akcje Za-
rzyckiej ciągle budzą sympatię, przekonują, 
więcej – one w zasadzie świetnie pasują do 
emocjonalności współczesnych odbior-
ców. Są to w końcu wystąpienia zabawne, 
lekko ironiczne i powściągliwe. Nie ma 

w nich epatowania nagością, aktów au-
toagresji, narcyzmu ani patosu. Zamiast 
tego zostajemy skonfrontowani z krągłą 
postacią w luźnych, męskich ubraniach, 
z potarganymi włosami i uśmieszkiem na 
twarzy. Z widownią artystka wita się jakby 
nieśmiało, kryguje się, za coś zawsze prze-
prasza, grzecznie się przedstawia, niczym 
uczennica zaczynająca naukę w nowej kla-
sie, po czym zaczyna mówić.

Wystąpienia Zarzyckiej zwykle mają 
charakter autorefleksyjny, dotyczą defini-
cji sztuki lub roli i pozycji artysty. Czasem 
artystka bierze w nich na warsztat pojęcia 
bardziej ogólne, jak czas i przestrzeń. Jed-
nak ktoś, kto oczekuje jasno wytyczonych 
kategorii i deklaracji, może poczuć się 
po jej przemówieniu zawiedziony. Ewa 
Zarzycka nie ma bowiem w zwyczaju 

lokal_30
kuratorki: Dorota Jarecka,
Agnieszka Rayzacher
12 grudnia 2015 – 13 lutego 2016

Zarzycka nie ma w zwyczaju wyjaśniać problemów 
i nadawać im ram; zamiast tego woli je podważać 
i dostawiać do nich kolejne znaki zapytania. Z tego 
względu jej strategię można by określić jako 
sokratejską – nawet charakterystyczny, mówiony styl 
jej performensów do tego sformułowania pasuje.
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łomnych przykładów sztuki interaktyw-
nej, którymi jesteśmy faszerowani z okazji 
różnych nowomedialnych festiwali? Wy-
daje się, że Ewie Zarzyckiej zależy właśnie 
na tego typu drwinie, nie jest ona jednak 
zjadliwa, a pełna humoru, mówi także coś 
na temat samej twórczości artystki, w któ-
rej różnie rozumiana naukowość jest stale 
przewijającym się problemem.

Można by nawet zaryzykować tezę, że 
Zarzycka jest swojego rodzaju performer-
ką-paranaukowcem. Ten rys można zauwa-
żyć w filmie Artysta nie żyje naprawdę, który 
można uznać za autoportret artystki będący 
ruchomym obrazem łączącym się z narracją 
Zarzyckiej, łączącą poszczególne sekwencje. 

Strukturalnie przypomina on jej perfor-
mensy, akcja zaczyna się więc od włączenia 
kamery i przedstawienia artystki, która 
tłumaczy swoją aktualną sytuację – została 
zaproszona do zorganizowania wystawy 
w galerii lokal_30 i zastanawia się, co z tym 
fantem zrobić. Na fali rozmyślań tłumaczy 
swój tok rozumowania i przedstawia na-
wet przekrój własnego mózgu, w którego 
środku znajduje się także ośrodek odpowie-
dzialny za performens. Jeśli przyjrzeć się 
mu bliżej, jest on pełen wykresów, brył geo-
metrycznych i wspomnianych już globusów. 
Popularnonaukowy ton, w jakim Zarzycka 
opisuje ów ośrodek, może sugerować, że na 
swój sposób jest on modelowy i można by po-

dobny znaleźć w mózgach innych performe-
rów. Tylko czy faktycznie? Przypominając 
sobie sylwetki naszych czołowych artystów 
performensu, można przypuszczać, że w ich 
ośrodkach znajdują się inne rzeczy (na przy-
kład ogień, ostre przedmioty do cięcia, może 
jakieś zwierzęta żywe lub martwe, grudy zie-
mi, błota i tak dalej). Co ciekawe, w pewnym 
momencie widzowie poznają także niemal-
że mitycznego (bo wymyślonego i pojawia-
jącego się w różnych wystąpieniach artyst-
ki) męża Zarzyckiej, doktora nauk o ziemi, 
z którym miała ona niegdyś tworzyć na-
ukowy duet na miarę Marii Skłodowskiej-
Curie i Piotra Curie. To się nie udało, ale 
mąż-naukowiec pozostał wiernym doradcą 
artystki i bohaterem jej dialogów. 

Przyglądając się twórczości Zarzyckiej 
jako całości, trudno powiedzieć, że jest to 
dorobek naukowy, więc ta specyficzna 
stylizacja zastanawia. Na pewno korespon-
duje ona z metarefleksyjnym charakterem 
sztuki artystki i sprawia, że obcując z nią, 
ma się wrażenie przebywania z osobą po-
chłoniętą całkowicie przez sprawy czysto 
intelektualne. Świat fizyczny i sensualny 
zdaje się jej nie interesować i można by na-
wet powiedzieć, że jest ona w tej roli bardzo 
męska (jeśli myślimy stereotypowym po-
działem na rozum i ciało), co dodatkowo 
akcentuje jej całkowicie aseksualny wygląd. 
Ciało, jeśli już w sztuce Zarzyckiej się poja-
wia, to w formie żartu. Na jednym z ujęć 
filmu Artysta nie żyje naprawdę widzimy ar-
tystkę siedzącą przy biurku i skrupulatnie 
zapisującą coś w swoich zeszytach. Nagle 
dzwoni telefon, po drugiej stronie odzywa 
się Jiří Surůvka, proponując jej miesięczny 
rejs razem z elitarną grupą „największych 
performerów na świecie”. Szybko jednak 
okazuje się, że „największych” trzeba tu 
rozumieć jako najgrubszych, co Zarzyckiej 
zdaje się nie przeszkadzać. Po tej rozmowie 
następuje krótki i humorystyczny monolog 
artystki o roli ciała w sztuce performensu - 
zostaje on przedstawiony na leśnej polanie, 
a opowieść Zarzyckiej ilustruje wyginający 
się, wysportowany mężczyzna. W pew-
nym momencie artystka wchodzi na jego 
miejsce i też próbuje sił w performerskiej 
gimnastyce, ale szybko daje sobie spokój. 
Odchodzi, machając wymownie ręką.

Zarysowany wyżej gest zaniechania 
wysiłku do podejmowania pewnych dzia-
łań wydaje się znaczący w odniesieniu 
do sztuki Zarzyckiej i przypomina jeden 
z jej dużo wcześniejszych performensów 

– Utrzymanie pozycji artystycznej z 1989 roku. 
W celu przyjęcia odpowiedniej pozycji ar-
tystycznej Zarzycka ubrała wówczas szpil-

Ewa Zarzycka, Wrocław, 1977,
fot. dzięki uprzejmości artystki i galerii lokal_30
Ewa Zarzycka, warsztaty ceramiczne w Kazimierzu Dolnym, Albrechtówka, 1979, 
fot. dzięki uprzejmości artystki i galerii lokal_30
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w latach 2000–2010

BWA Wrocław
Galerie Sztuki Współczesnej, 2015

ki, które pod koniec wystąpienia zdjęła 
z nóg, dając do zrozumienia, że odrzuca 
walkę o utrzymanie swojej pozycji arty-
stycznej. W akcji tej wyraźnie zaznaczyła 
swoją niechęć do podporządkowywania 
się pewnym społecznym czy też środo-
wiskowym standardom, oczekiwaniom 
czy też intelektualnym kategoriom. Jest 
to co prawda sprzeciw diametralnie inny 
niż w przypadku jej koleżanek po fachu, 
jak Natalii LL czy Ewy Partum, ale kto 
wie, może na swój sposób skuteczniejszy? 
Co istotne, sprzeciw ten nie zamyka się 
tylko w kwestiach genderowych, ale od-
nosi się także do kwestii mechanizmów 
rządzących sztuką, ludzkich przyzwy-
czajeń i przekonań. W filmie Artysta nie 
żyje naprawdę przedstawiony był fragment 
nagrania przemowy Zbigniewa Warpe-
chowskiego, starającego się naszkicować 
sylwetkę Zarzyckiej jako artystki. Pod-
czas mówienia Warpechowski bezwied-
nie macha ręką, mimowolnie upodabnia-
jąc się do perorującego mentora. Tuż obok 
niego siedzi sama Zarzycka, która naśla-

duje ten gest machania, automatycznie 
wyśmiewając całą sytuację. 

Kto wie, być może właśnie ze względu 
na swoje niezwykle zdystansowane podej-
ście do rzeczywistości Zarzycka nie do-
czekała się jak dotąd naprawdę poważne-
go omówienia swojej twórczości (tę lukę 
ma wypełnić publikacja o artystce przy-
gotowywana przez lokal_30). To nie jest 
w końcu artystka, która chciała kiedy-
kolwiek walczyć o swoją pozycję i uwagę 
odbiorców. Wolała się raczej umniejszać, 
podważać i nawet tytuł jej warszawskiej 
wystawy, czyli Lata świetności, wydaje się 
ironicznym komentarzem na temat jej ka-
riery artystycznej; jeśli walczy, to przede 
wszystkim o własną autentyczność. Bywa 
przy tym niezwykle zabawna, a to, jak 
wiadomo, jest strategia, którą można 
zjednać sobie wielu przyjaciół, ale może 
ona również zadziałać dyskwalifikująco, 
w przypadku kobiet chyba nawet bardziej 
niż mężczyzn. Oczywiście, nie wiadomo, 
czy sama Ewa Zarzycka chciałaby, żeby 
traktowaną ją jako poważną artystkę. 

Taką naprawdę poważną, na piedestale, 
bez żadnych śmichów-chichów. Pytanie 
to pozostawię bez domniemanych odpo-
wiedzi, podejrzewając, że każda z nich by-
łaby nieznośnie długa. 

Karolina Plinta

Refleksja nad sposobami funkcjo-
nowania instytucji, a także działających 
w niej kuratorów, staje się ostatnimi cza-
sy coraz częstszym tematem różnorakich 
książek wydawanych w Polsce. Wystar-
czy tu wspomnieć Display. Strategie wysta-
wiania (red. Maria Hussakowska-Szyszko, 
Ewa Małgorzata Tatar), Zawód: kurator 
(red. Karolina Sikorska, Marta Kosińska, 
Anna Czaban) z Arsenału w Poznaniu czy 
też W ramach wystawy (Marta Czyż i Julia 
Wielgus) i nareszcie przetłumaczona na 
język polski Biały sześcian od wewnątrz. Ide-
ologia przestrzeni galerii Briana O’Doher-
ty’ego. Pod koniec 2015 roku ukazała się 
również książka Krytyka instytucjonalna 
w Polsce w latach 2000–2010 autorstwa Pa-
trycji Sikory. 

Dlaczego właśnie teraz działania na polu 
teoretycznej refleksji nad instytucjami sztuki 
przybrały na sile? Pierwsze próby podejmowa-
li już od dawna artyści – o czym zresztą pisze 
w swojej książce Sikora. Były to reakcje na tyle 
udane, że co wrażliwsi kuratorzy decydowali 
się wraz z nimi badać poszczególne instytucje. 
Doprowadziło to do zapoczątkowania wielu 
interesujących projektów, jak chociażby Czułe 
muzeum w Muzeum Sztuki w Łodzi czy zre-
alizowany w krakowskim Muzeum Narodo-
wym Przewodnik. Chyba jednak czegoś wciąż 
brakowało, skoro właśnie możemy zaobser-
wować teoretyczną falę wokół tego zagadnie-
nia? A może wręcz przeciwnie. Może to, co do 
tej pory wydarzyło się wokół tego tematu, było 
jedynie elementem długotrwałego procesu 
tworzenia samoświadomości? 

Patrycja Sikora

Krytyka  
instytucjonalna  
w Polsce 
w latach  
2000—2010

BWA Wrocław –  
Galerie Sztuki Współczesnej

Wrocław 2015

Krytyka instytucjonalna wynika z emancypacji widza i jest za-
chętą do budowy społeczeństwa obywatelskiego. Przyjęło się, że 
obserwator sztuki to ktoś stojący naprzeciw artysty i jego dzieła. 
Jednak jako instytucjonalny krytyk-widz jest jednocześnie twór-
cą, działa wobec zastanej rzeczywistości sztuki, której ukryte 
mechanizmy chce najpierw zdemaskować, a potem zmienić.

Oprócz ogólnej refleksji teoretycznej oraz omówienia szero-
kiego spektrum działań w polskich instytucjach książka Patrycji 
Sikory oferuje czytelnikowi możliwość zapoznania się z jej własną 
praktyką wystawienniczą. Z tym pionierskim na polskim gruncie 
wydawnictwem należy się nie zgadzać, trzeba je podważać, opro-
testowywać i uzupełniać!

dr hab. Anna Markowska
historyczka i krytyczka sztuki, 

profesorka Uniwersytetu Wrocławskiego

 

Co to jest krytyka instytucjonalna? Kiedy, gdzie i jak powsta-
ła? Jakie są strategie artystów i kuratorów wobec instytucji 
kultury? Czy możemy mówić o krytyce instytucjonalnej 
w PRL-u i wreszcie, czy krytyka instytucjonalna w Polsce 
może być rozpatrywana przy użyciu języka opisu wypraco-
wanego w zachodniej literaturze? Jeśli tak, to od kiedy?

Książka, napisana z perspektywy kuratorki od lat pracują-
cej we wrocławskim BWA, powstała z osobistej potrzeby 
uzyskania odpowiedzi na mnożące się pytania. Zakresem 
obejmuje przegląd najważniejszych teorii pojawiających się 
w literaturze nie tylko zachodniej, ale i polskiej. Na naszym 
rodzimym gruncie tropi związki  krytyki instytucjonalnej 
z cenzurą, reformą instytucji po 1989 roku, przemianami na 
scenie społecznej i kulturalnej. Patrycja Sikora podejmu-
jąc polemikę m.in. z tezami Łukasza Rondudy, Magdaleny 
Ujmy, czy Anny Markowskiej, skupia się ostatecznie na 
opisaniu 20 studiów przypadków z lat 2000—2010. 
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sce w latach 2000–2010. Wystarczy tu wspo-
mnieć chociażby projekty Elektropopklub 
w Kronice z 2005 roku, słynną konferencję 
Polifonia głosów zorganizowaną w Bunkrze 
Sztuki  w 2002 roku czy takie wystawy jak 
4 pokoje. Galeria jako przestrzeń dyskursu (Bun-
kier Sztuki, 2002), Muzeum jako świetlany obiekt 
pożądania (Muzeum Sztuki w Łodzi, 2006–
2007) czy działania traktujące o budowaniu 
kolekcji przez instytucje jak Kwiaty naszego 
życia (CSW Znaki Czasu w Toruniu, 2008), 
czy Siusiu w torcik (Zachęta, 2009). Większość 
z nich pojawia się w bogatych przypisach, 
które zainteresowanego tematem czytelni-
ka mogą odesłać znacznie dalej niż opisywa-
na tu książka. 

Jednak czy poza próbą podstawowej 
systematyzacji zagadnień związanych z kry-
tyką instytucjonalną i opisem tego zjawiska 
książka mówi coś nowego? W zamieszczo-
nej na rewersie książki recenzji dr hab. Anna 
Markowska stwierdza, że z książką Sikory 
należy się nie zgadzać, polemizować  z nią 
i uzupełniać ją. Dlaczego? Po pierwsze, dla-
tego że jest to jak do tej pory pierwsza publi-
kacja stricte kontekstualizująca ten temat, a po 
drugie, dlatego że ta sama niezgoda była za-
wsze motorem do zmian. Instytucja stawała 
się krytyczna, gdy odchodziła od modelu sa-
lonu wystawienniczego. Działania te nigdy 
nie wynikały z próżni, a stanowiły reakcje 
zarówno na procesy wewnątrz instytucji, jak 
i na siły działające poza nią. Świadczy o tym 
przykład poznańskiego Arsenału, który 
w okresie lutego–grudnia 2014 roku realizo-
wał projekt W stronę instytucji krytycznej będący 
wynikiem polityki władz miejskich wzglę-
dem galerii. 

Wydaje się, że polskie instytucje sztuki 
dopiero od niedawna świadomie weryfiku-
ją swoją działalność. Niestety, świadomość 
zmian zachodzących poza instytucją para-
doksalnie często spotyka się z oporem nie 
tyle ze strony środowiska sztuki, a właśnie 

tych zewnętrznych mechanizmów. Bardzo 
możliwe, że jest to wynik niskiej świadomo-
ści społeczeństwa obywatelskiego, a wciąż 
żywej formuły salonu sztuki czy też konser-

że autorka skupiła się na latach 2000–2010, 
tłumacząc, że o krytyce instytucjonalnej 
w kryteriach zachodnich można mówić do-
piero od momentu, kiedy polskie warunki 
zaczęły przypominać te zachodnie. Stąd pew-
nie ta rozbudowana część przypominająca 
jej postawy. Niemniej opisywane przez nią 
w kolejnych rozdziałach interwencje znacz-
nie odbiegają od swoich zachodnich odpo-
wiedników. Niestety, polska gospodarka, 
kontekst społeczno-polityczny w latach 90. 
XX wieku i w pierwszej dekadzie XXI wieku 
różniły się znacznie od tego, co spowodowa-
ło falę krytyki instytucjonalnej w Ameryce 
w latach 60. ubiegłego wieku. Tłumaczono 
to już wiele razy, między innymi brakiem 
odpowiedniego kapitału kulturowego czy 
nierozpoznaniem korzyści płynących ze 
wspierania kultury w latach 90. XX wieku, 
co odbiło się czkawką po 2000 roku. Tymcza-
sem prześledzenie zależności na przecięciu 
sztuki obecnej w PRL, a tym, co prezentuje 
krytyka instytucjonalna obecnie, może być 
intrygującym procesem budowania własne-
go języka opisu tego zjawiska. 

Główną osią, wokół której Patrycja Si-
kora buduje swoją książkę, jest polemika ze 
stwierdzeniem Magdy Ujmy, według której 
krytyka instytucjonalna jest w Polsce obecna 
dzięki działaniom artystów, a nie krytyków 
czy kuratorów. Nie powinna więc nikogo 
dziwić zawartość kolejnych rozdziałów 
książki. Skupiają się one przede wszystkim 
na przybliżeniu poszczególnych działań. 
Tak więc w rozdziale drugim znajdują się 
działania Santiaga Sierry z Galerii Foksal, 
konferencja Mousetrap, Przewodnik z Muzeum 
Narodowego w Krakowie, idea Muzeum kry-
tycznego profesora Piotra Piotrowskiego czy 
przypomnienie języka, jakim posługiwał się 
w swoich działaniach Raster. W kolejnych 
dwóch rozdziałach omawiane są działania 
między innymi Supergrupy Azorro, Laury 
Paweli, Huberta Czerepoka, Rafała Jakubow-

skiego, duetu Sędzia Główny, Izy Chamczyk, 
Rahima Blaka czy Arka Pasożyta. 

Te interpretacje oczywiście nie wyczer-
pują tematu krytyki instytucjonalnej w Pol-

Reaktywacja budowania wiedzy wokół 
instytucji, sposobów i modelów ich funk-
cjonowania zbiega się w dość znaczącym 
momencie. Wieloletnia seria zdarzeń, której 
podsumowaniem jest obecny kształt sytuacji 
społeczno-politycznej, otworzyła dyskusję, 
która doprowadziła do prób przepracowy-
wania tego, czym w ogóle są publiczne insty-
tucje sztuki. W całej tej polemice , toczącej się 
w obrębie sektora kultury, odbijały się fan-
tazmaty transformacji ustrojowej, zachwyt 
raczkującym rynkiem sztuki. Ujawnił się 
też dość interesujący fakt, że instytucje te 
często nie były w stanie przebić się ze swo-
imi działaniami do przysłowiowego szersze-
go grona odbiorców. Specyficzny konflikt 
ideologiczny skazywał je wciąż na bycie nie-
pewnym graczem na polskiej arenie. 

Jaka zatem jest rola krytyki instytucjo-
nalnej? Krytyczność instytucji, jak wskazuje 
sama Sikora, pojawia się zawsze w określo-
nym czasie. Nie dziwi więc, że książkę otwie-
ra rozdział poświęcony zagadnieniu krytyki 
instytucjonalnej. Znajdziemy tu syntetyczne 
omówienia najważniejszych i klasycznych 
już działań Daniela Burena, Michaela 
Ashera, Hansa Haackego czy Andrei Fraser. 
W części tej dominują omówienia poszcze-
gólnych faz krytyki instytucjonalnej, przy-
bliżone są jej najważniejsze postulaty. Można 
więc zastanawiać się, czy w takim razie zja-
wisko to przywędrowało do Polski dopiero 
po 1989 roku? Na podstawie przywoływa-
nych tekstów Łukasza Rondudy czy Piotra 
Piotrowskiego autorka wskazuje jednak na 
pewne obecne już wcześniej tendencje. Siko-
ra przywołuje tu postaci Marka Koniecznego, 
Pawła Freislera, Andrzeja Partuma czy duetu 
KwieKulik. Szkoda, że poza odwołaniem do 
książki Sztuka polska lat 70. Awangarda Rondu-
dy autorka nie pokusiła się o szersze przeba-
danie tych kwestii. Wydają się one znacznie 
ciekawsze niż opisywanie historii krytyki 
instytucjonalnej na Zachodzie, co znamy już 

z wielu wcześniejszych artykułów. Niestety, 
wątek rodzimych protoplastów krytyki in-
stytucjonalnej nie jest rozwijany w żadnym 
z kolejnych rozdziałów książki. Rozumiem, 
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Białe jest białe, czarne jest czarne
watywnej idei „muzeum świątyni”. Z reguły 
zjawisko krytyki instytucjonalnej wydaje się 
problemem bardzo na czasie, gdyż to wła-
śnie w instytucjach legitymizuje się władza. 
Walka o instytucje jest walką o język i obraz 
współczesności. 

Podsumowując, chciałabym podkre-
ślić, że wciąż brakuje opracowań takich jak 
książka Patrycji Sikory. Od opublikowania 
praktycznie niedostępnego już wydawnic-
twa Muzeum sztuki. Antologia pod redakcją 
Marii Popczyk minęło już kilka lat, więc tym 
bardziej wyczekiwane są nowe książki na 
ten temat. Dlatego książka Sikory jest trochę 
heroicznym wysiłkiem uchwycenia pierw-
szych oznak tego typu działań artystycznych 
i kuratorskich. Zresztą wielki plus należy 
się autorce za podsuwanie czytelnikowi co 
jakiś czas kolejnych punktów do refleksji lub 
wskazówek do dalszych poszukiwań. Książ-
ka ta nie odkrywa niczego nowego, ale chyba 
nie taka była jej rola, i nie jest to absolutnie jej 
wada. W przystępny sposób skupia się na tym, 
co od lat jest wyraźne w polskiej sztuce – na 
refleksji nad sposobami jej instytucjonaliza-
cji. Ciesząc się więc z tej pierwszej próby, mam 
jednak nadzieję na kolejne publikacje z tego 
zakresu. „Moda ma działania krytyczne 
wśród artystów jest zjawiskiem pożądanym 
i pocieszającym, świadczy o rosnącym stan-
dardzie i demokratyzacji życia społecznego, 
politycznego i kulturalnego, który w swoim 
organizmie posiada «antyciała» czy też – mó-
wiąc wprost – umożliwia funkcjonowanie 
potencjału opozycji, diagnozującej przywary 
rozmaitych instytucji służących kulturze” – 
pisze w zakończeniu swojej książki Patry-
cja Sikora. Być może dzięki coraz większej 
świadomości „mocy” instytucji właśnie teraz 
przyjdzie pora na coraz radykalniejsze dzia-
łania, które zaczną oddziaływać na rzeczywi-
stość ze wzmożoną siłą? 

Marta Kudelska

Być może nie wypada o to pytać, ale 
czy Szanowny Czytelnik również miewa 
dni, gdy jedyną reakcją na rzeczywistość 
jest odruch wymiotny? Wcale niespowo-
dowany zatruciem nieświeżym śledziem 
czy przedawkowaniem substancji psy-
choaktywnych innych niż powietrze? 
Gdy rzeczywistość jawi się jako całkowi-
cie niekonieczny nadmiar w postaci bez-
foremnej mamałygi? Jak w takim stanie 
walczyć o obronę zagrożonej demokracji 
i prawa zwierząt? Jak żyć, gdy najbardziej 
chcielibyśmy powrócić do czasów błogiej 
nieświadomości sprzed epoki, gdy przyję-
liśmy za prawdziwe twierdzenie, że każde 
działanie i niedziałanie jest polityczne. To, 
że od polityczności uciec nie sposób, boli 
coraz bardziej i coraz częstszy jest odruch 
wymiotny, gdy spojrzeć na wieści z kraju 
oraz z zagranicy. Coraz większa jest też 
tęsknota za umysłem przedpolitycznym. 
I nie, sztuka nas nie zbawi, sztuka jedynie 
pogarsza sprawę. Prezentowana w Ga-

lerii Piekary wystawa jest symptomem 
impotencji, w której znajduje się umysł 
polityczny, który uległ romantycznemu 
rozmarzeniu i cichej afirmacji oswojonej 
i bezpiecznej beznadziei. Jest to wystawa 
o umyśle schorowanym i niezdolnym do 
zmian. Białe może być białe, może też być 
czarne i na odwrót, i to bez znaczenia.

Wystawa inspirowana słynnym przeję-
zyczeniem Pana Prezesa w pierwszych mi-
nutach obcowania z nią wywołała we mnie 
chichot. Sprowokowała go praca Grzegorza 
Klamana Czarny orzeł, czyli nasz narodowy 
ptak umieszczony vis-à-vis wejścia. Pogoda 
w Poznaniu była naprawdę paskudna, spo-
dziewałem się politycznej wystawy o na-
szych trudnych sprawach, tu przywitało 
mnie lekko sflaczałe godło (bez korony) 
z dziwną miną. Rozbawił mnie chyba kon-
trast pomiędzy wzniosłą ideą i patosem 
motywu, który niechcący uległ deformacji 
(w materiałach prasowych widzimy po-
prawną, wyprasowaną wersję orła, który 

Galeria Piekary, Poznań
kurator: Kamil Kuskowski
20 listopada – 27 grudnia 2015
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w rzeczywistości wyglądał inaczej). Dalej 
jednak już tak zabawnie nie było. Utrzy-
mana w minimalistycznej estetyce czerni 
i bieli wystawa do śmiechu nie nastraja. 
Nie nastraja też do płaczu. 

Nie mam wątpliwości, że jest to sztu-
ka romantyczna i prezentuje chory umysł. 
Wszystko jest tutaj zbolałe, w stanie roz-
kładu (Artur Malewski, Dede. Weltschmerz, 
studium choroby ciała) lub zamrożenia (abs-
trakcja Joanny Janiak i Piotra C. Kowal-
skiego Obraz Mroźny – 18�C). Jeżeli powiemy 
sobie, że Polska jest stanem umysłu, to na 
wystawie jest on kryzysie. Katatonia, bez-
nadzieja, szczypta strachu, fantazje o nie-
istnieniu i łyżka mistycyzmu. Jedyne, co 
może nas z tej katatonii wybudzić, to kieł-
basa z musztardą i okazałe piersi, jak te 
w pracy Fat Love Aleksandry Ska. Kiełbasa 
i kobiecy biust bardzo ciekawie komponu-
ją się z wideo Complex Agaty Michałowskiej, 
w którym obserwujemy spływającą po 
nogach krew, najprawdopodobniej w wy-
niku samookaleczenia. Białe skarpetki 
dziewczyny nasiąkają czerwonym płynem, 
a gdy oglądamy film przez dłuższą chwilę, 
powstaje złudzenie, że czerwone kropelki 
zaczną niedługo skapywać poza ekran, na 
Chrystusa z pracy Malewskiego poniżej. 

Wszystko jest polityczne, a politycz-
ność oznacza, że ma się problemy. Poli-
tyczna jest natura, polityczna katastrofa 
społeczna, polityczne jest ciało, polityczna 
jest choroba, polityczna jest sztuka abs-
trakcyjna i sztuka figuratywna, polityczna 
jest rzeczywistość i polityczne są marzenia. 
Polityczna jest seksualność i religijność. 

Na wystawie w Piekarach widzimy jej naj-
gorszą z możliwych wersji – tę, która staje 
się własnym zaprzeczeniem (biernością) 
związaną z opisywanym wyżej poczuciem 
zmęczenia rzeczywistością. Kto jest temu 
wszystkiemu winien? Nie wiadomo, ale 
na wystawie mamy portret bliźniaków 
Kaczyńskich pędzla Rafała Bujnowskie-
go. Obok projekcję filmu Czarna bandera, 
w którym zdjęciom malowania na czarno 
elementu krajobrazu miejskiego Szczeci-
na towarzyszy narracja z offu o morskich 
przygodach, piratach i kapitanach statków. 
Dalej seria fotografii Striptease Anety Grze-
szykowskiej, która w kontekście wystaw 
nie jest wcale o odsłanianiu, lecz o zni-
kaniu politycznie aktywnego podmiotu. 
Znikanie i przemoc obecne są w niewin-
nie białym modelu Anny Orlikowskiej 
Kompozycja przestrzenna III (Piwnica pedofila). 
O ciałach pogrążonych w mroku mówi 
obraz Jakuba Ciężkiego Blackout #7. Klimat 
towarzyszący wystawie jest apokaliptyczny, 
lecz jest to apokalipsa bez większych emo-
cji, dominuje przymulenie. Ból i strach też 
wyparowały lub są skrywane (na przykład 
taka jest praca Kamila Kuskowsiego Ob-
raz 3, z cyklu Antysemityzm wyparty). Mamy 
co prawda wizję katastrofy (na przykład 
w instalacji Unter dem Eis Hanny Nowic-
kiej), ale zaprezentowaną tak, że nie czu-
jemy strachu, nawet współczucia, ale po 
prostu przechodzimy dalej.

Gdyby nie kiełbasa, musztarda i piersi, 
mielibyśmy więc martwotę całkowitą plus 
charakterystyczne dla sztuki romantycznej 
motywy mistyczne. Duchowość na tej wysta-

wie jest męczeńska, cierpiętnicza. Obrazuje ją 
z jednej strony praca Chrystus z Isenheim Artu-
ra Malewskiego z cyklu Weltschmerz, a z dru-
giej fotografia Leszka Knaflewskiego Killing 
Me Softly. Ten pierwszy stara się uczynić do-
świadczenie religijne doświadczeniem pry-
watnym i intymnym, drugi krytykuje religię 
w jej oficjalnym, kościelnym wydaniu. I nie 
są to postawy przeciwstawne. Tak przecież 
opisują religijność polskiego społeczeństwa 
socjolodzy: mit religijny, w którym bardzo 
ważne jest cierpienie, przyjmujemy za swój, 
a duchownych karcimy za grzechy bogactwa, 
obżarstwa i tak dalej. Tym samym zachowa-
ny zostaje status quo. Nie lubimy złego Ko-
ścioła, ale lubimy dobrego Boga. Teleportacja 
duszy do raju z kraju Polska mile widziana. 
Więc chodzimy do kościoła. W Piekarach 
zaprezentowano również prace z motywem 
węgla i choć dla wielu Polaków jest on chyba 
materiałem o równie ciężkiej symbolice, co 
krucyfiks (Łukasz Surowiec, Black Diamonds, 
Szymon Kobylarz, bez tytułu (węgiel), z cyklu 
Historia Alojzego Piątka). 

Białe jest białe, czarne jest czarne mówi o rze-
czywistości politycznej, z której wyparował 
politycznie skuteczny podmiot. Najpraw-
dopodobniej ma on zbyt wiele problemów 
z samym sobą, aby mógł być skuteczny spo-
łecznie. Można więc powiedzieć, że jest to 
wystawa arcypolska, a przewodzi jej sflaczały 
Czarny orzeł Klamana. Wystawa jest wielo-
wątkowa, obejmuje wszystko: człowieka, 
naturę, politykę i śmierć. Mam tylko jedno, 
niepoważne, pytanie: czy w Polsce kiedyś 
skończy się romantyzm? 

Przemysław Chodań

 

Rafal Bujnowski, Bracia Kaczyńscy, z cyklu Bliźniaki, 2006
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Na dwóch poziomach kamienicy przy 
bytomskim rynku dzieje się wyjątkowo dużo. 
Goście Kroniki zostają skonfrontowani 
z kilkoma fikcyjnymi i rzeczywistymi sytu-
acjami. O przeszłości, tej „zmyślonej” i „praw-
dziwej” (oba słowa warto wziąć w cudzysłów, 
bo nic nie jest tu oczywiste), opowiadają 
historyczne oraz spreparowane eksponaty 
i autorski wykład wyświetlany na wystawie 
Pismo, natomiast w przyszłość kieruje widza 
rozgrywająca się kilka metrów wyżej eks-
pozycja Message from Charlotte. Wystawy łączą 
osoby: artysty Yana Tomaszewskiego (na 
jednej z nich zostaje skonfrontowany z grupą 
artystów katowickiego undergroundu, na 
drugiej występuje solo), kuratora Stanisława 
Rukszy oraz to, że zacierane są w nich gra-
nice między tym, co prawdziwe i fikcyjne, 
lokalne i globalne, fizyczne i metafizyczne. 
Niezwykle trudno w syntetyczny sposób ująć 
narracje, które budowane są w Kronice oraz 
wszystkie napięcia między nimi. Tak czy ina-
czej wypada chociaż spróbować. 

Stosując się do zasady „od ogółu do 
szczegółu”, spróbujmy najpierw określić 
bohaterów całego zamieszania. Między 
członkami działającej w głębokim PRL 
katowickiej grupy Oneiron, a młodym pol-
sko-francuskim artystą Yanem Tomaszew-
skim rozpościera się taki ocean różnic, że 
w ramach rozrywki można by się pokusić 
o znalezienie między nimi jakichkolwiek 
podobieństw. Pierwszym jest choćby to, 
że nadal mówi się o nich w Polsce niezbyt 
wiele, a powinno się. 

Tomaszewski wystawiał niegdyś na 
Manifesta 9 w Genk oraz na paryskim Le 
Salon de Montrouge, mieszka w stolicy Fran-
cji, gdzie pisze doktorat o Strzemińskim. 
Swój ostatni projekt w Polsce realizował 
w warszawskiej Asymetrii. Korzystając 
ze swojego podwójnego wykształcenia 
(artystycznego i historyczno-sztucznego) 
Tomaszewski jest artystą-naukowcem snu-
jącym skomplikowane opowieści, budują-
cym zakrojone na szeroką skalę projekty. 
Nie jest to jednak typ naukowca w popla-
mionym swetrze, obgryzającego nerwowo 
ołówki, ale raczej perfekcjonisty w dopię-
tej pod szyję wyprasowanej koszuli, który 
chytrym spojrzeniem lustruje otaczającą 
go rzeczywistość. 

Ligę spostrzeżeń duchowych – Oneiron 
– tworzyli Urszula Broll, Henryk Waniek, 
Antoni Halor, Zygmunt Stuchlik i Andrzej 
Urbanowicz. Grupa działała na terenie Kato-
wic w latach 60. i 70., spotykając się głównie 
w pracowni przy ulicy Piastowskiej 1 w Ka-
towicach (działającej do dziś, mimo śmierci 
Urbanowicza w 2011 roku). To miejsce, le-
gendarne na Śląsku oraz w środowiskach 
interesujących się szeroko pojętą ezoteryką 
czy buddyzmem, nie jest jednak mocno za-
znaczone na mapie polskiego świata sztuki. 
A drzemie w nim, moim zdaniem, ogrom-
ny potencjał. Na wystawie Pismo historia 
katowickiego undergroundu spotyka się 
więc z młodym artystą – kombinatorem. 

Wchodzących do Kroniki witają dwa 
rozciągające się na ścianie i przylegające 

Oneiron & Yan Tomaszewski, Pismo
Yan Tomaszewski, Message from 
Charlotte

CSW Kronika, Bytom
kurator: Stanisław Ruksza
5 grudnia 2015 – 23 stycznia 2016

Yan Tomaszewski, Message from Charlotte,
CSW Kronika w Bytomiu,
fot. Marcin Wysocki
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dwóch narracji, połączenia ich w jedną 
wystawę? Pierwszy trop to tytułowe słowo. 
Czarne Karty nazywano także „nowym bez-
pretensjonalnym Pismem Świętym”, miały 
one być alternatywną encyklopedią, spo-
sobem na udokumentowanie świata we-
dług swoich własnych zasad. Jak czytamy 
w tekście kuratorskim, oba projekty „łączą 
przewrotne i utopijne zabiegi tworzenia 
leksykalnych adaptacji pisma”. Oba przed-
sięwzięcia można próbować łączyć rów-
nież z osobą André Bretona – realizacja 

„czarnych kart” była po części kontynuacją 
jego myśli o sztuce i magii. Dla katowic-
kich artystów stanowił on ważny punkt 

odniesienia, szczególnie faza jego twór-
czości przypadająca na lata 50., gdy Breton 
fascynował się okultyzmem. Tomaszewski 
zaś wykorzystuje już na samym początku 
swojej opowieści jego wizytę w Pradze 
w 1935 roku, gdy nazwał on to miasto „ma-
giczną stolicą starej Europy”. 

Jest jednak jeszcze coś: zarówno w dzia-
łaniach Oneironu, jak i w konfabulacji To-
maszewskiego istotne jest odniesienie do 
stolicy Czech – Pragi. W przypadku The 
Quick Brown Fox Jumps over the Lazy Dog i Pre-
issig Antikva – bo tak nazywają się projekty 
Tomaszewskiego prezentowane w Kroni-
ce – odniesienie jest oczywiste. A w przy-
padku Oneironu? Otóż w odpowiedzi na 
praskie wydarzenia 1968 roku w kręgu 
katowickiego undergroundu powstał Ouro-
boros, czyli antologia tekstów dotycząca 
ezoterycznych związków z Pragą. Ouro-
boros opublikowano w 10 egzemplarzach; 

się w tajemnicze głosy przemawiające do 
nich podczas różnorodnych sesji okulty-
stycznych, tworząc podwaliny tożsamości 
narodu. Wśród zgromadzonych w willi 
byli między innymi Tomáš Masaryk, wy-
bitny czechosłowacki polityk, Vojtěch 
Preissig, grafik i twórca kroju pisma Pre-
issig Antikva, stworzonego na potrzeby 
czeskiego pawilonu na wystawie świato-
wej w 1925 roku oraz František Muzika, 
awangardowy artysta. Z opowieści snutej 
przez Yana Tomaszewskiego dowiadujemy 
się, że podczas swojej rezydencji w Pradze 
przypadkiem został posiadaczem nieod-
krytych wcześniej manuskryptów doku-

mentujących te ezoteryczne sesje. Dzięki 
nim dowiedział się, jak pod wpływem 
mocy tajemnych emblematycznym przed-
stawieniem dla plastyki czechosłowackiej 
została figura lisa przeskakującego przez 
psi grzbiet. Taką mniej więcej narrację fun-
duje nam Tomaszewski. Konfabulacja goni 
konfabulację, ale absurd tej wielkiej misty-
fikacji zręcznie zostaje wpleciony w histo-
ryczne realia, postaci i, mówiąc najogólniej, 

„nastroje epoki” słowiańskiej, przesyconej 
energią Europy Środkowej po pierwszej 
wojnie światowej. 

Oneiron i Tomaszewski spotykają się 
w Kronice w cyklu Archeologie realizowa-
nym przez galerię od kilku lat. Ostatnim 
razem, przy okazji wystawy Plica Polonica 
Ruksza zdecydował się skonfrontować 
Gabloty edukacyjne Andrzeja Tobisa z foto-
grafiami Jerzego Lewczyńskiego. Pytanie, 
co skłoniło kuratora do zestawienia tych 

do siebie pasy kwadratowych kompozycji, 
zamkniętych w czarnych ramach. W su-
mie naliczyć ich można 18. Przenosimy 
się w zimowy wieczór drugiej połowy lat 
60., na poddasze narożnej kamienicy przy 
ulicy Piastowskiej w Katowicach, gdzie 
przebywa grupka znajomych. Są wśród 
nich Henryk Waniek, Antoni Halor i Zyg-
munt Stuchlik. Odwiedzają Urszulę Broll 
i Andrzeja Urbanowicza w ich mieszkaniu 
i pracowni w jednym, który to lokal zaj-
mują oni od 1965 roku. W noc przesilenia, 
23 grudnia 1967 roku, cała piątka – znana 
później jako Krąg Oneiron lub też Liga Spo-
strzeżeń Duchowych – podejmuje się stwo-
rzenia własnej, alternatywnej encyklopedii 
na 30 kwadratowych planszach o wymiarze 
70 x 70 cm, z czego każda podporządkowa-
na była innej literze polskiego alfabetu. Tak 
powstał cykl Czarnych Kart, których część 
prezentowana jest w Kronice. Zbiór tajem-
niczych kart nazywany przez badaczy „du-
chowym portretem kręgu” powstawał dwa 
lata, bo aż do października 1969 roku. Na 
wystawie znalazło się 18 z nich – tyle, ile 
przetrwało do dziś w zbiorach Muzeum Hi-
storii Katowic. Każda z nich skrzy się sym-
bolicznymi kolorami (biały, srebrny, złoty) 
i wypełniona jest po brzegi tajemniczymi 
piktogramami i słowami, których znacze-
nie w dużym stopniu wywodzić można od 
koncepcji archetypów Carla Gustava Junga. 

Przyznam, że choć widziałem ich re-
produkcje, to zebrane razem prezentują 
się zjawiskowo. Efekt nasilił się dodatko-
wo podczas wernisażowego wieczoru, gdy 
zgaszono światło, a chętni oświetlali sobie 
telefonami mistyczne emblematy przy 
akompaniamencie muzyki Rafała Iwań-
skiego. To wtedy wyjątkowo mocno uwi-
doczniły się inspiracje artystów, sięgające 
między innymi prymitywnego malarstwa 
skalnego. Obok Czarnych Kart prezento-
wane są w Kronice także inne „artefakty” 
z dorobku grupy: między innymi tajemni-
czy Zwój z 1969 roku, świadectwo pierwszej 
prezentacji Czarnych Kart, które zbiegło się 
w czasie z II Katowickimi Spotkaniami 
Twórców i Teoretyków Sztuki. Uważni 
dostrzegą na nim podpisy Zofii Rydet czy 
Jerzego Lewczyńskiego. Druga część wy-
stawy przenosi nas w zupełnie inne realia. 

W czerwcu 1924 roku w willi Kovařo-
vič w czeskiej Pradze grupka intelektu-
alistów, artystów, polityków i mistyków 
spotkała się, by w sekrecie, z pomocą mocy 
tajemnych, stworzyć nową tożsamość dla 
świeżo powstałej Czechosłowacji. Grając 
w gry, komunikując się z równoległymi 
światami, przez kilka dni wsłuchiwali 
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Yan Tomaszewski, Message from Charlotte,
CSW Kronika w Bytomiu,
fot. Marcin Wysocki
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w ich środku znalazły się tłumaczenia tek-
stów, komentarze oraz twórczość własna. 
Problem polega na tym, że związek ów na 
wystawie zostaje jedynie zasygnalizowany, 
gdyż „pomimo rocznych poszukiwań nie 
udało się go odnaleźć”. Przetrwała tylko 
okładka jednego z egzemplarzy będąca 
częścią instalacji Szuflady. Fizyczny brak 
obiektu wcale nie przeszkodził kuratorowi 
w wykorzystaniu go jako głównego punk-
tu odniesienia, łączącego grupę Oneiron 
z historiami snutymi przez Tomaszew-
skiego. Punktem kulminacyjnym, pomo-
stem między dwiema częściami wystawy 
jest więc nie sam eksponat, ile informacja 
o tym, że kiedyś powstał. 

To niepowodzenie paradoksalnie wy-
chodzi wystawie na dobre. Dzięki niemu 
Pismo staje się trochę surrealistycznym żar-
tem, ćwiczeniem z wyobraźni. Wydarzenia 
historyczne (czy aby na pewno?) splatają się 
gęsto z fikcyjnymi, a w samym środku tego 
zamieszania jesteśmy my, skonfundowani 
widzowie. Jak można – mógłby zapytać ktoś 
z oburzeniem – zestawiać dorobek wybit-
nych śląskich artystów ze spreparowanymi 
dowodami okultystycznych zamiłowań 
czechosłowackich elit? 

Zarówno cała Liga Spostrzeżeń Du-
chowych, jak i jej pojedynczy członkowie 

– Urbanowicz, Broll czy Waniek – z całą 
pewnością zasługują na retrospektywę 

„z prawdziwego zdarzenia”, pod krawatem 
i z zachowaniem całej powagi. Jednakże 
przy tego typu formacjach, których dzia-
łalność opierała się na nieustannym posze-
rzaniu granic, działaniu pozainstytucjo-
nalnym i rozbijaniu utartych schematów, 
warto uważać, by przypadkiem nie uczy-
nić z ich dorobku formy zalanej w burszty-
nie, która skutecznie stłumi ich transgre-
sywny charakter. 

Wydaje się, że forma wystawy Pismo – 
igrająca z widzem, proponująca alternatyw-
ne spojrzenie na historię sztuki i bawiąca się 
pojęciami prawdy i fikcji, które zamiast sta-
nowić swoją opozycję, dopełniają się – służy 
zarówno Oneironowi, jak i Tomaszewskie-
mu. Skonfrontowanie go z Ligą Spostrzeżeń 
Duchowych postrzegałbym jako wyróżnie-
nie dla młodego artysty. 

 Historia Piastowskiej 1 jest lokalnym 
miłośnikom sztuki dobrze znana, a dla nie-
których – ciągle żywa czy nawet związana 
z osobistymi przeżyciami. Pracowitość 
opłaciła się jednak Tomaszewskiemu i nie 
został on zepchnięty na boczny tor. Choć 
snute przez niego historie były oczywiście 
skomplikowane, to jednak mam wrażenie, 
że nawet dla tych, którzy nie mieli czasu 

lub ochoty się w nie zagłębiać, spreparowa-
ne obiekty były same w sobie wystarczająco 
interesujące i estetycznie dopieszczone. Wy-
stawa, oparta po części na nieistniejącym 
obiekcie, staje się więc intrygująca na wie-
lu płaszczyznach. Co ciekawe, po ostatniej 
wystawie Dzieci Szatana, która była w istocie 
całkowicie autorską wystawą-esejem, w Pi-
śmie Ruksza w dużym stopniu oddaje głos 
artystom. 

***

Na piętrze Tomaszewski prezentuje 
swój projekt solowy. Wydaje się, że nie 
ma on z Pismem zbyt wiele wspólnego, bo 
jesteśmy już nie w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym czy w Polsce Ludowej, ale 
w przyszłości, w roku 2042. W projektach 
przedstawionych w Piśmie artysta porusza 
tematykę budowania tożsamości narodo-
wej. W Message from Charlotte w centrum 
zainteresowania leży natomiast budowa 
tożsamości lokalnej. Polem badawczym 
Tomaszewskiego jest miejscowość Ryduł-
towy w powiecie wodzisławskim. Punk-
tem wyjścia stała się sytuacja sprzed kilku 
lat, gdy w Rydułtowach zakopano kapsułę 
czasu, która po 20 latach ma zostać wy-
kopana. Artysta z pomocą grafika Mar-
cina Wysockiego stworzył romboidalną 
kapsułę czasu, którą w 2042 roku otwiera 
człowiek ocalały z globalnej katastrofy 
bądź reprezentant innej cywilizacji. Na 
ściankach kapsuły wygrawerowane zo-
stały tajemnicze, stylizowane komunika-
ty wizualne, nawiązujące swoją formą do 
Tabliczki Pioneera. Tabliczka Pioneera 
jest nośnikiem informacji o ziemskiej cy-
wilizacji, w 1970 roku znalazła się na po-
kładzie sondy Voyager 1 i być może kiedyś 
jakaś obca cywilizacja odczyta zapisany na 
niej komunikat. Oprócz grawerowanych 
informacji w Kronice oglądamy także po-
kaźnych rozmiarów blaszaną literę A oraz 
materiały promocyjne gminy Rydułtowy 
umieszczone w gablotce. Message from Char-
lotte to w istocie antropologiczny projekt 
zrealizowany artystycznymi metodami, 
studium na podstawie zebranego materia-
łu wizualnego. Rydułtowy zyskały prawa 
miejskie na początku lat 90. i od tego cza-
su krok po kroku budują konsekwentnie 
swoją lokalną tożsamość. Można by z prze-
kąsem powiedzieć, że władze miasta, sta-
rając się znaleźć coś, z czego mieszkańcy 
mogliby być dumni, stosują metodę „coś 
z niczego”, bo w Rydułtowach przecież nie 
ma wiele. Jest najwyższa pokopalniana 

hałda – Szarlota – i to wokół niej budowa-
na jest strategia promocyjna i duma miasta. 

„A” prezentowane w galerii jest kopią jednej 
z liter tworzących napis „Szarlota” ustawio-
ny na rydułtowskiej hałdzie. Tomaszewski 
bada w swoim projekcie proces budowania 
tożsamości postindustrialnego miasta. 

Message from Charlotte rozpatrywałbym 
jako swojego rodzaju aneks do Projektu 
Metropolis organizowanego przez Kronikę 
i Fundację Imago Mundi, zakończonego 
w zeszłym roku. Tam również lwia część 
inicjatyw podejmowanych przez artystów 
z Polski i Europy oscylowała wokół rede-
finiowania poprzemysłowego Górnego 
Śląska. Jest jednak jedna rzecz, która od-
różnia znacząco Message from Charlotte od 
projektów realizowanych w ramach Me-
tropolis. Na wystawie końcowej Projektu 
Metropolis w przestrzeniach katowickiego 
Muzeum Śląskiego jak na dłoni było wi-
dać dominującą wśród projektów estetykę 
D.I.Y., podkreślaną dodatkowo zabiegami 
scenograficznymi. Realizacje powstające 
w ramach Metropolis cechował partyzanc-
ki charakter, wiele z nich opierało się na 
działaniach ze społecznościami. Wystawa 
Tomaszewskiego jest natomiast wynikiem 
chłodnych obserwacji, których efekt poda-
ny jest dodatkowo w dopieszczonej wizu-
alnie, wyjątkowo atrakcyjnej formie. Arty-
sta-kombinator i w tym przypadku wie, jak 
kupić widza. Tym, których przemiany gór-
nośląskich społeczeństw i koleje losu gminy 
Rydułtowy nie interesują – a nie oszukujmy 
się, dla wielu ta tematyka wcale nie musi 
być fascynująca – Tomaszewski oferuje do-
znania estetyczne, zapraszając do misternie 
stworzonego świata, w którym udało mu się 
pożenić polską prowincję z futurystycznym 
spojrzeniem na ludzką cywilizację, rodem 
z filmów science fiction. 

Zarówno Pismo jak i Message from Charlot-
te wychodzą od spraw wagi lokalnej, zapew-
niając widzom solidną dawkę wiedzy na 
temat regionu. W rezultacie wątki takie jak 
budowanie tożsamości dwudziestotysięcz-
nych Rydułtowów czy spuścizna śląskich 
artystów zafascynowanych ezoteryką zo-
stają za każdym razem sproblematyzowane, 
wpisane w szerszy, uniwersalny kontekst 
i podane w pełen wdzięku sposób. 

Jakub Gawkowski
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Wymarzona para. Zdeklarowany ar-
tysta-filozof, postać programowo osobna, 
zawzięty polemista, lubujący się w rozbie-
raniu na kawałki kanonicznych tekstów 
(kultury), wydzieraniu z nich interesu-
jących metafor i osadzaniu w aktualnej 
rzeczywistości. Wraz z nim reżyserka

-kulturoznawczyni, dramaturżka, zapra-
wiona w podobnych dekonstrukcyjnych 
bojach z klasykami. Po tym jak Tomasz 
Kozak swoje dzieło sprzed niemal czte-
rech już lat zrealizował wyjątkowo nie 
w formie filmu found footage, a dramatu, 
trudno było wyobrazić sobie odpowied-
niejszą osobę do przeniesienia go na 
scenę niż Weronika Szczawińska. Dwa 
indywidua z różnych, choć pokrewnych, 
światów, złączone podobną strategią 
twórczą. I urzekająco niepokorne. Kozak 
zrealizował swego czasu Zmurzynienie, na 
podstawie tekstów Tadeusza Borowskie-
go i Ernesta Jüngera, wywołując u niektó-
rych podejrzenia o rasizm. Szczawińska 
przerobiła Jeżycjadę na muzyczną opo-
wieść antropologiczną o współczesnym 
mieszczaństwie, za co Małgorzata Mu-
sierowicz oskarżyła ją o naruszenie praw 
autorskich, a ja cieszyłem się, że w moim 
pokoleniu młodzieńczą lekturą forma-

cyjną był już raczej Harry Potter. Do lubel-
skiego Labiryntu jechałem więc, licząc na 
odświeżające widowisko, ciekaw, co z tym 
materiałem, którego akurat nie uznaję za 
szczytowe osiągnięcie Kozaka (o czym za 
chwilę), zrobi Szczawińska. 

Akteon to dramat nietypowy, właściwie 
raczej scenariusz filmu bazującego w dużej 
mierze na typowo Kozakowych wstaw-
kach found footage. Artysta jednak, podobnie 
jak w pierwszej swojej książce Wytępić te 
wszystkie bestie?, dopowiedział go wywia-
dem, stanowiącym zwięzłą wykładnię jego 
koncepcji. Właśnie ta rozmowa z fikcyjnym 
profesorem Lechem Wolskim, a w gruncie 
rzeczy esej pastiszujący wywiad, posłużył 
reżyserce za kanwę spektaklu. Rozmowę 
o niewielkim potencjale scenicznym zmo-
dyfikowała ona, dopisując jeszcze jedną roz-
mówczynię – w którą zresztą sama się wcie-
liła – dodając luźne zręby fabularne, a nawet 
elementy wokalne i choreograficzne. Szcza-
wińska ma już zresztą niejakie doświadcze-
nie w przenoszeniu na scenę form raczej 
dyskursywnych niż literackich. W roku 
2012 zrealizowała inscenizację eseistycznej 
książki Tony’ego Judta Źle ma się kraj, nadając 
jej formę baśni i częściowo przenosząc an-
tykapitalistyczną tyradę Brytyjczyka w pol-

skie realia. Tym razem to ponoć artysta 
chciał osadzić adaptację swojej sztuki w ak-
tualnym pejzażu politycznym, jednak Szcza-
wińska nie poszła tą drogą. Dlaczego? Czy 
chodzi o maksymalne wydestylowanie my-
śli Kozaka, oczyszczenie jej z retorycznych 
ozdobników i potencjalnie rozpraszających 
zakotwiczeń w doraźnym politycznym spo-
rze? Zapewne. Chcąc nie chcąc, wyjaskra-
wiona została też jednak miejscami przega-
dana banalność owej myśli.

Tomasz Kozak zawsze niemożebnie 
piętrzył teoretyczną obudowę swoich prac. 
Dotąd jednak uznawałem to za swoisty atut 

– teksty łączące potoczystą frazę urodzonego 
felietonisty z Poważnym Dyskursem Filo-
zoficznym jeżącym się od Pojęć Zapisywa-
nych Wielką Literą czyta się świetnie i do-
brze uzupełniają one prace wideo. Czasem 
nawet nie tyle uzupełniają, co nadbudowują 

– filmy artysty zawsze wydawały się dreptać 
nieco w tyle za towarzyszącym im dyskur-
sem, ponieważ nie były w stanie pomieścić 
w obrazowej formule całego spektrum idei 
Kozaka. Niemniej jednak oglądało się je 
z reguły z równie niekłamaną przyjem-
nością. Lekcja jogi, Lekcja Lucyferyczna oraz 
Zmurzynienie dostarczają satysfakcji równej 
przyzwoitym literaturoznawczym esejom. 
Wrażenia towarzyszące lekturze Akteona 
były już gorsze. Treść Gombrowiczowskiej 
powieści nie została zanadto pogłębiona, 
a głównie formalnie przemodelowana, 
obłożona łańcuszkiem intertekstów, wy-
powiedziana pierwszorzędną językową 
młodopolszczyzną i w pewnych punktach 
fabularnie zmodyfikowana. Jednak nawet 
tak drastyczna – wydawałoby się – wolta 
jak zmiana zakończenia nie dała asumptu 
do nowatorskiego odczytania Pornografii. 
Zamiast trampoliny dla wywrotowych idei 

– brutalne przyprasowanie złożonego tekstu 
heglowskim żelazkiem.

Lech Wolski nie utrudniał Kozakowi 
formułowania jego teorii – nic dziwne-
go, skoro to on sam krył się za tą maską. 
W spektaklu Szczawińskiej sprawa wyglą-
da inaczej – rozmówców jest więcej, ale „re-
ferentka dialektyczna” niekoniecznie jest 
zainteresowana tym, co akurat ma do po-
wiedzenia jedno z dwóch scenicznych alter 
ego Kozaka. W dialogu, którego konwencja 
ociera się i o radiowy wywiad, i o spotkanie 
konspiratorów, zmuszony jest on do sporych 
wygibasów, co czasami owocuje wystrzeli-
waniem serii zdań niczym u odpytywanego 
uczniaka. Zwłaszcza otoczka medialnego 
spektaklu jest wymowna – witaj w prawdzi-
wym świecie, książkowy nerdzie, tutaj dosta-
jesz jedynie strzępki uwagi, twój rozmówca 

Pornografia późnej polskości, 
na podstawie Pornografii Późnej 
Polskości i Akteonu Tomasza Kozaka

BWA Wrocław
Galerie Sztuki Współczesnej, 2015

Pornografia późnej polskości, reż. Weronika Szczawińska, 
Galeria Labirynt, 2015, fot. Maciej Rukasz
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Najnowsza książka Ewy Toniak jest od-
trutką na zalew równie powierzchownych, 
co przyczynkarskich tekstów gloryfikują-
cych PRL-owską małą stabilizację i jej este-
tyczne wykwity. Prace rentowne. Polscy artyści 
między ekonomią a sztuką w okresie Odwilży to 
próba dekompozycji popularnych mitologii 
PRL konstruowanych przez artystów pa-
miętających epokę towarzysza Wiesława i do 
pewnego stopnia powielanych przez młodsze 
pokolenie badaczy takich jak Max Cegielski 
(Mozaika. Śladami Rechowiczów), Paweł Gier-
goń (Mozaika warszawska. Przewodnik po plasty-
ce w architekturze stolicy 1945–1989) czy Klara 
Czerniewska (Gaber i Pani Fantazja. Surrealizm 
stosowany). Prace rentowne to również propo-
zycja oryginalnej metodologii tematu śmia-
ło polemizująca z istniejącymi ścieżkami 
badań PRL zaproponowanymi w ostatnich 
latach przez Piotra Piotrowskiego, Piotra 
Juszkiewicza, Annę Markowską, Łukasza 
Rondudę, Jarosława Jakimczyka i Wojciecha 
Włodarczyka. 

Prace rentowne dzielą się na dwie za-
sadnicze części. Pierwsza zatytułowana 

„O ruchliwości egzystencji, czyli Zespół” 
jest próbą rekonstrukcji historii „Zespołu” 
założonego przez warszawskich malarzy, 
braci Andrzeja i Jerzego Mierzejewskich, 
i działającego w pracowni przy ulicy 
Nowy Świat 35 w Warszawie, nad kawiar-
nią Bliklego. Druga, znacznie krótsza, 
choć nie mniej ciekawa, zatytułowana 
została „Zespół a PSP” i jest metodologicz-
nym tour de force Ewy Toniak, gdzie „Ze-
spół” jest już tylko pretekstem do zmagań 
z pamięcią PRL. 

W sensie naukowym Prace rentowne to 
monografia, choć monografia niebanalna. 
To raczej monografia w procesie próbują-
ca uchwycić ciągle wymykający się temat 
badań: efemeryczny „Zespół”. Trudność 
z dotarciem do materiałów źródłowych 
generuje napięcie i powoduje frustrację 
dobrze znaną wielu badaczom. „Dla hi-
storyka sztuki opisanie funkcjonowania 

Ewa Toniak, Prace rentowne. Polscy artyści między 
ekonomią a sztuką w okresie Odwilży

Narodowe Centrum Kultury,
Warszawa 2015
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może ze znudzeniem żuć gumę, zmuszać cię 
do powtarzania tego samego po kilka razy, 
a najbardziej sakramentalne pytanie, jakie 
usłyszysz, brzmi: „Wody?”. Jednak, jak się rze-
kło, Kozakowy program ostatecznie zostaje 
przedstawiony, a nawet w zamierzeniu czę-
ściowo wcielony w życie w ramach teatral-
nej konwencji. Jakiż to więc program?

Obdarzony sznytem intelektualnego 
hipsterstwa Kozak nierad jest ze swej funda-
mentalnej diagnozy – pustki polskiej formy. 
Wiadomo, zbyt mainstreamowa. Mimo jej 
konwencjonalności przyjmuje ją jednak i na 
tym podglebiu buduje dalszy wywód. Wobec 
rzeczonej pustki i braku państwowej teleolo-
gii zadaje więc między innymi nieco prowo-
kacyjne pytanie, czy dalsze istnienie struk-
tury państwowej jako takiej ma w ogóle sens. 
Kozak rozpoznaje dwa rodzaje reakcji na 
ową pustkę: w przypadku programowej nie-
chęci do określonej wizji bogoojczyźnianej 
polskości rozkosz, wypływającą z lichości 
pogardzanej idei, bądź rozpacz w przypadku 
osób hołdujących konserwatywnym fanta-
zmatom. Sama ta diagnoza jednak jest tylko 
przetłumaczonym na Kozakowy idiolekt 
najogólniejszym rozpoznaniem tak zwane-
go syndromu postkolonialnego. Mniejsza 

jednak z tym, zapytajmy raczej, jakie wyjście 
z impasu artysta proponuje? Rzecz jasna – 
dialektyczne. Poprzez antytezę zderzoną 
z obumarłymi fantazmatami Kozak chce je 
jednocześnie obalić i zachować w syntezie, 
która na wyższym etapie stanie się nową tezą. 
I tak dalej; wszyscy wiemy, jak z grubsza wy-
gląda model heglowskiej dialektyki. Do tego 
jeszcze należy dorzucić nieco Nietzschego. 
Problem w tym, że postulat „twórczej ra-
dości” jest rażąco niekonkretny i brzmi jak 
pusty frazes, a chwilami ociera się po prostu 
o wykład z historii filozofii dla pierwszo-
rocznych studentów.

Kozak wydaje się dryfować wysoko 
w dyskursywnej bańce mydlanej, radośnie 
płodząc buńczuczne elaboraty. Choć ciągle 
czyta się je świetnie, podobnie jak znako-
micie ogląda się spektakl Szczawińskiej, 
mistrzowski reżysersko, płynnie żonglujący 
nastrojami i poddany wyraźnemu rytmowi, 
ich nieprzystawalność do realiów zaczyna 
męczyć. Również rysowany grubą kreską 
obraz sytuacji w samej sztuce jest zgrabnie 
erystycznie podany, ale trudno się z nim 
zgodzić. Polskość to niemodny temat? Konia 
z rzędem temu, kto z miejsca nie pomyśli 
choćby o Piotrze Uklańskim czy Andrzeju 

Tobisie, by wymienić tylko najgłośniejsze 
nazwiska. W skondensowanej pigułce, jaką 
serwuje nam na scenie Szczawińska, nie-
wielka odkrywczość tez Kozaka uwydatnia 
się z całą siłą. Z ciężkich dział, których wyto-
czenie zapowiadały już Prolegomena do późnej 
polskości wieńczące książkę Wytępić te wszyst-
kie bestie?, wydobywają się więc ledwie ładne 
fajerwerki. Kozak o wiele bardziej przeko-
nująco wypada, gdy zamiast brać się za bary 
z wielkimi ideami, uderza punktowo, jak 
w przypadku Zmurzynienia, którego poten-
cjału nie wyczerpują zresztą towarzyszące 
mu teksty artysty – ciekawie prezentuje się 
chociażby możliwość przyjrzenia się tworzą-
cym je cytatom filmowym przez pryzmat Pa-
thosformeln Aby’ego Warburga. Tymczasem 
w bombastyczne deklaracje Kozaka doty-
czące potencjalnej płodności jego pomysłów 
na radzenie sobie z „późnopolskim” bezfor-
miem zwyczajnie nie wierzę. A po spektaklu 
Szczawińskiej zastanawiam się, czy wierzy 
w nie jeszcze sam Kozak.

Piotr Policht
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tywnych zleceń”, przekracza ramy jednej 
epoki i obserwować go możemy również 
współcześnie (jakkolwiek pamiętając 
o odmiennych mechanizmach konfor-
mizacji artystów). Toniak przekonująco 
opisuje, jak walka o niezależność finan-
sową, która w założeniach umożliwia 
tworzenie arcydzieł, faktycznie wpędza 
w spiralę zależności towarzyskich, arty-
stycznych, politycznych i ekonomicznych. 
Nic dziwnego, że autorka „niezależność” 
artystyczną bierze w cudzysłów. 

W Pracach rentownych szczególnie uj-
mująca jest dla mnie zasygnalizowana 
w tytule dialektyka ekonomii i sztuki, 
jak również wprowadzenie na nowo do 
dyskursu historii sztuki badań socjolo-
gicznych prowadzonych przez Aleksan-
dra Wallisa w latach powojennych. Przy 
czym warto zauważyć, że Toniak aktu-
alizuje Wallisa lekturą między innymi 
Pierre’a Bourdieu i Andrzeja Rycharda. 
Kontekst socjologiczny to nie wszystko. 
Toniak wkracza na nieznany history-
kom sztuki obszar ekonomii i podejmuje 
pionierską próbę zrozumienia relacji 
nie tylko artystycznych i społecznych, 
ale także finansowych spajających świat 
sztuki PRL. Autorka Olbrzymek posługuje 
się imponującym warsztatem i właściwie 
każde źródło – w tym zachowane doku-
menty z Pracowni Sztuk Plastycznych 
czy raporty pokontrolne Najwyższej Izby 
Kontroli – bada szczegółowo i krytycznie, 
nie dając się zwieść ani PRL-owskiej no-
womowie, ani naciskom spadkobierców 
omawianych artystów. Jest w tym tek-
ście sporo emocji wynikających zapewne 
z doświadczenia PRL i braku zgody na 
reprodukowany przez młode pokolenie 
badaczy zmitologizowany obraz epoki. 
Stąd książce Toniak momentami blisko 
do pamiętnej Dekady Piotra Piotrowskiego. 

Książka Toniak jest świetnie napisana 
i czyta się ją jak powieść. W pewnym mo-
mencie czytelnikowi trudno powiedzieć, 
czy ma do czynienia z literaturą, czy z hi-
storią sztuki. To wszystko bez utraty po-
ziomu i – fetyszyzowanej w kręgach aka-
demickich – naukowości (tekst główny 
dosłownie naszpikowany jest przypisami). 
W przeciwieństwie do autorów popular-
nych opracowań Toniak nie mizdrzy się 
do czytelnika, tylko jasno go definiu-
je jako historyka/historyczkę sztuki. 
Świadczą o tym zabawne dla wtajemni-
czonych wtręty w rodzaju „PSP wszyscy 
znamy i coś o nich wiemy. Są jak monada”. 
Nie wiem, czy wszyscy historycy sztuki 
powinni tak pisać, ale warto docenić styl 

od charta”. Okazuje się, że powszechne 
w środowisku artystycznym w okresie 
powojennym zjawisko chałturzenia ma 
swoją historię, socjologię, ekonomię i an-
tropologię. Toniak podejmuje temat,które-
go zrozumienie wydaje się kluczowe dla 
rozpoznania dynamiki artystycznej PRL. 
To pierwsze konsekwentne opracowanie 
już nie arcydzieł głównego nurtu, sztu-
ki artystów pozostających w kontrze do 
PRL-owskiego salonu ani nawet nie dzieł 
drugorzędnych i mniej istotnych, lecz pró-
ba ujęcia w ramy historii sztuki „prac ren-
townych”, o których, jak zauważa badacz-
ka, często sami autorzy nie chcą pamiętać. 
Toniak koncentruje się na sztuce gorszej, 
tym samym przedstawiając rewers współ-
czesnej fascynacji dekoracyjną abstrakcją, 
użytkową ceramiką, wyplatanymi krze-
sełkami, socmodernistyczną architek-
turą i tym podobnymi. Wstrząsający jest 
opis procesu adaptacji i kooptacji do re-
aliów nowego reżimu artystów pokolenia 
urodzonego „mocno przed wojną” (Karol 
Tchorek, Tadeusz Gronowski, bracia Mie-
rzejewscy…). Toniak nie waha się opisywać 
zjawisk wstydliwych, sięgając do archi-
wów i relacji rodzinnych. Inaczej działa-
nia artystów pamiętają synowie, inaczej 
córki, a jeszcze inaczej do spuścizny „chał-
turników” podchodzą wdowy.

Warto zauważyć, że nawet jeśli po-
dział na „nowoczesnych” i „chałturników” 
wpisany jest w dialektykę sztuki dojrzałe-
go PRL, to opisany przez autorkę proces 
rozpadu marzeń artystów o wielkiej sztu-
ce, która zamienia się w szereg „lukra-

artystów uwikłanych w ideologiczne 
roszczenia władzy okazało się zadaniem 
trudnym: archiwa są niekompletne, 
a świadkowie epoki nie zawsze chęt-
ni do rozmowy”, pisze Toniak i dodaje: 

„Stąd nieco fabularyzowana konwencja 
pierwszej części książki”. Jakkolwiek to 
zabrzmi, Prace rentowne nie są debiutem 
literackim Ewy Toniak, lecz rozwinię-
ciem metodologii stosowanej choćby 
w istotnych dla badań tematu Olbrzymkach. 
Proces odchodzenia od monografii grupy 
artystycznej dokonuje się stopniowo, nie-
zauważenie tekst przekształca się w esej 
o kondycji artystycznej, o konformizmie 
i rozmienianiu talentów na drobne. Hi-
storia salonu warszawskiego staje się przy-
czynkiem do naszkicowania monografii 
epoki. Toniak zaczyna książkę w trzeciej 
osobie, by w trakcie przejść na narrację 
w pierwszej osobie.

„Prace rentowne” to eufemizm. Toniak 
mierzy się w swojej publikacji z zasadni-
czym zagadnieniem epoki PRL, a miano-
wicie próbą odpowiedzi na to, czym jest 
chałtura. Badaczka nie waha się podać 
definicji chałtury, którą warto przywołać 
in extenso: „Art. tandeta, fucha; twórczość, 
praca byle jaka, bez wartości i znaczenia, 
wyłącznie dla zarobku; produkt takiej 
twórczości, pracy. – ros. przest. zapłata 

za nabożeństwo (zwł. żałobne); przest. za-
robek, korzyść, łup; jw. ze śrdw. łac. char-
tularium ‘wykaz zmarłych, który odczy-
tuje ksiądz w dniu, kiedy święci się ich 
pamięć; skrzynia na papiery; dokumenty, 
księgi klasztorne’ z łac. chartula zdrobn. 

RECENZJE

Warto zauważyć, że nawet jeśli podział na 
„nowoczesnych” i „chałturników” wpisany jest 
w dialektykę sztuki dojrzałego PRL, to opisany 
przez autorkę proces rozpadu marzeń artystów 
o wielkiej sztuce, która zamienia się w szereg 
„lukratywnych zleceń”, przekracza ramy jednej epoki 
i obserwować go możemy również współcześnie 
(jakkolwiek pamiętając o odmiennych mechanizmach 
konformizacji artystów). 
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autorki, która podczas kwerendy rzucają-
cej światło na sztukę średnią, nie zapomi-
na, by oddać smak i zapach epoki. 

Osobna, wydrukowana na innym pa-
pierze część książki to pogłębiona analiza 
fenomenu Pracowni Sztuk Plastycznych. 
Toniak odkłada na bok talent pisarski 
i przystępuje do ściśle akademickiej roz-
prawy ze stanem badań nad kluczową dla 
PRL-owskiego systemu zleceń instytucją, 
która – co ciekawe – istnieje do dziś, choć 
odpowiednio uwłaszczona i dopasowana 
do realiów III RP. Pomimo tytułu tej czę-
ści książki – „Zespół a PSP” – czytelnik 
może odnieść wrażenie, że autorce już nie 
zależy na drobnych chałturnikach, lecz 
stara się zrozumieć system. Nie wiem, 
czy stan badań można nazwać lekturą pa-
sjonującą, ale jeśli ktoś jest zainteresowa-
ny tematem, to właśnie na tych ostatnich 
stronach Prac rentownych znajdzie intry-
gujące badawczo wątki i ważkie pytania. 
Niestety, rozdział – wydrukowany zresz-
tą mikroskopijną czcionką – ma ledwo 
20 stron i pozostawia uczucie niedosytu. 
A może to zapowiedź kolejnej książki?

Adam Mazur

Marek Sobczyk, artysta współtworzący 
w latach 80. warszawską Gruppę – najważ-
niejszą formację artystyczną tego czasu – od 
lat niestrudzenie podnosi w swej sztuce i re-
fleksji teoretycznej kwestie fundamentalne 
dla malarstwa, obrazu, artysty, społeczeń-
stwa. Sobczyk mierzy się z ontologią, aksjo-
logią, estetyką i metafizyką sztuki. A robi to 
z pełną odpowiedzialnością i intelektualną 
rzetelnością. Jest krytyczny, ironiczny, prze-
wrotny, tworzy obrazy–hipotezy: złożone, 
wielowarstwowe, ale zarazem konkretne 
i uniwersalne. Od lat realizuje też wielowąt-
kowy projekt „muzeum” w cudzysłowie, który 
zaprezentował w stołecznej Zachęcie. Jego 
pierwszą odsłonę pokazał w tym miejscu 
w 2006 roku. Wtedy w cudzysłów ujęci zo-
stali: Magdalena Abakanowicz, Stanisław 
Dróżdż, James Joyce, Jeff Koons, Roman 
Opałka i „Kazimierz Przerwa Malewicz”. 
Wystawie towarzyszyła, wydana przez Za-
chętę książka Kurs sublimacji, powstała na 
podstawie cyklu wykładów pod tym tytu-
łem, prowadzonych przez Sobczyka w la-
tach 2003–2004.

Wspominam o tym, bo historia mimo 
że niedawna, wymaga chronologicznego 
uporządkowania. To właśnie na wspomnia-
nych wykładach i w książce znalazły się 
pierwsze koncepcje „muzeum” w cudzysłowie 
jako części projektu będącego przedmio-
tem Kursu sublimacji. Sobczyk przedstawił 
w nim dynamiczny model sztuki, złożony 
z wydzielonych obszarów, które – jak zbio-
ry – mają części wspólne i osobne. „Kurs 
sublimacji – pisze – polega na próbie ujęcia 
krytyki sztuki od strony artysty, artysty 
jako zakładnika społeczności, który mówi 
w jej imieniu, jest na placówce, podstawia 
swoją osobowość za osobowość, którą spo-
łeczność widzi jako «osobowość artysty» 
i następuje przemiana (sublimacja) osobo-
wości. Następuje przemiana (sublimacja) 
jednego obszaru w drugi: obszaru artysty 
w obszar krytyki, obszaru krytyki w ob-
szar «muzeum» w cudzysłowie, obszaru 
«muzeum» w cudzysłowie w obszar wojny, 
obszaru wojny w obszar artysty. Następuje 
przemiana (sublimacja) sztuki w niesztu-
kę. I następuje «i» – czyli to, co łączy sztukę 

Marek Sobczyk,
„muzeum” w cudzysłowie

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
5 grudnia 2015 – 31 stycznia 2016

RECENZJE

Marek Sobczyk, „muzeum” w cudzysłowie,
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki,
fot. Marek Krzyżanek 
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37 im. Gwardii Ludowej na ul. Narbutta 
w Warszawie?”.  Wspomnienie anarchi-
stycznych zachowań szkolnego kolegi, 
który potem będzie jednym z najbardziej 
radykalnych artystów polskich końca XX 
wieku, staje się punktem wyjścia do skon-
struowania dzieła-pytania: czy i ja mam 
rozstrajać, dekonstruować te instrumenty, 
na których podawany jest ów „właściwy 
ton” sztuki? Jest to pytanie retoryczne, bo 

cała wystawa jest takim „rozstrajaniem”, 
„emancypacją” środków i instrumentów. 
Ale jest to także wielka pochwała postawy 
Jacka Kryszkowskiego, co Sobczyk zazna-
cza w komentarzu do dzieła. I, jak wspo-
mniałem, doskonały przykład morfologii 
dzieła „w cudzysłowie” i to dzieła specy-
ficznego, bo Kryszkowski nie malował, 
nie produkował przedmiotów, realizował 
się w żywej materii interakcji.  

Sobczyk stosuje różne „cudzysłowy” 
czy też na różnych poziomach je umiesz-
cza, szukając owej specyfiki „stylistycz-
nej” wybranych artystów lub czegoś – jak 
w przypadku Kryszkowskiego – co deter-
minuje obraz twórcy, wiedzę o nim, ob-
szar jego aktywności, specyfikę działań. 
Część prac – co istotne – jest wieloele-
mentowa, tworząca nowe konteksty, zbu-
dowane z obrazów, które w intencji Sob-
czyka są „skonfrontowane z nią (a może 
ją konfrontujące)”. Można powiedzieć, że 
poszczególne ujęcia w cudzysłów różnią 
się złożonością, stopniem rozwinięcia 
dramaturgicznego. Ale wskazują także na 
motywacje Sobczyka, na wybrany przez 
niego obszar „zainteresowania” innym 
artystą. Praca „Piotr Uklański” w cudzysłowie 
jest przykładem prostego zabiegu, odwró-
cenia sytuacji, paradoksu kreacyjnego. 
Odnosi się do jednej z najbardziej rozpo-
znawalnych prac Uklańskiego, czyli foto-
grafii sylwetki głowy papieża Jana Pawła 
II, utworzonej przez kilka tysięcy brazy-
lijskich żołnierzy. Sobczyk wykorzystu-

To połączenie refleksji intelektualnej i do-
świadczenia warsztatowego, nieustannej 
pracy analitycznej, stanowi punkt wyjścia 
dla koncepcji „muzeum”, jako obszaru, na 
którym artysta weryfikuje wcześniejsze 
założenia teoretyczne. A jednocześnie 
tworzy swego rodzaju alternatywną nar-
rację historii sztuki XX wieku. Pisaną 
z perspektywy całkowitej „emancypacji 
środków plastycznych”. 

Projekt Sobczyka jest też przedsię-
wzięciem o charakterze krytycznym. Tak 
jak Kurs sublimacji, który podkreślał zna-
czenie i funkcję „obszaru KRYTYKI”. To 
jedno z kluczowych pojęć w tworzonej 
przez Sobczyka teorii. „Krytyka to żywe 
uczestnictwo. Przystępując czy aplikując 
do sztuki, jestem w pewnym sensie na-
stawiony na krytykę «całości» sztuki. To 
znaczy forma, przesłanka, zasada, powód, 
sposób i co tam jeszcze obchodzi mnie jako 
uczestnika, jako następcę czy też jako tego, 
który próbuje dołączyć. Wszystko to ma 
mnie przeprowadzić na pozycje stworze-
nia «nowej całości sztuki». Nowa całość 
sztuki wzbogacona o moją sztukę i o moją 
krytykę”. Na wystawie w Zachęcie mieli-
śmy kilka mistrzowskich realizacji tej for-
muły krytycznej. Taką formatywną pracą 
dla całej wystawy był „Jacek Kryszkowski” 
w cudzysłowie, czyli napis wydrukowany 
na folii, nalepiony na podłodze, na któ-
rym i wokół którego umieszczone były 
pozostałe prace. Ten napis, czyli w istocie 
idiom stylistyczny działań (stylu) Jacka 
Kryszkowskiego, był pytaniem, które so-
bie i nam, a w ostateczności sobie i sztu-
ce, zadaje Marek Sobczyk: „Czy i ja mam 
rozstrajać instrumenty, na których podają 
właściwy ton dla chóru co poniektórzy ar-
tyści, na przykład Tadeusz Kantor i Józef 
Robakowski, na wzór rozstrajania przez 
Jacka Kryszkowskiego skrzypiec pana 
Słomkowskiego, nauczyciela prowadzące-
go szkolny chór w Szkole Podstawowej nr 

z niesztuką. Niesztuka jest tym, co jeszcze 
sztuką nie jest, albo tym, co jeszcze niedaw-
no sztuką było [...]. Kurs sublimacji ukazuje 
też nieodwracalność przemian i to, że stan 
poprzedni i następny nie występują obok 
siebie, następuje przemiana nieodwracal-
na”. W tym procederze nieodwracalnej 
sublimacji „muzeum” w cudzysłowie jest 
miejscem „sublimacji poprzedniego życia 
(artysty) w następne życie” – w życie nowe-
go dzieła. Status tego dzieła jest szczególny. 
Zakłada pewnego rodzaju intelektualną 
przemianę, której Sobczyk jest w pełni 
świadomy i którą tak opisuje: „Ja «wcho-
dzę» pomiędzy innego artystę i jego dzieło, 
wykonując «jego» dzieło własnoręcznie, 
wykorzystując imię artysty i wyznaczniki 
jego stylu. W pewnym sensie «inny» arty-
sta staje się dla mnie interesujący bardziej 
niż ja sam. Bardzo interesujący”. I to można 
by uznać za rodzaj definiującego opisu tej 
procedury, jaką jest „muzeum” w cudzysło-
wie. Bo jest to w istocie procedura, a nie byt. 
Mimo że Sobczyk w opisie pomysłu odwo-
łuje się do instytucji muzeum, kolekcji czy 
rynku sztuki, służy to raczej ukazaniu ich 
fantomowego charakteru, a nie realności. 
Muzeum, które zostaje wypełnione ekspo-
natami zrobionymi przez jednego artystę, 
może być, jak stwierdza, „biedną odpowie-
dzią na zapytanie wynikłe z biedy: «gdzie 
są nasze kolekcje?» i oto moja odpowiedź 
(na ile biedna?): oto są”.

Tak więc w Zachęcie mogliśmy oglą-
dać wyjątkową kolekcję prac Marcela 
Duchampa, Gerharda Richtera, Mauri-
zia Cattelana, Cindi Sherman, Mirosła-
wa Bałki, Katarzyny Kozyry czy Piotra 
Uklańskiego, ujętych w cudzysłów, wyko-
nanych przez Sobczyka. Istotne jest przy 
tym wyraźne zaznaczenie, że artysta nie 
dokonuje prostego i popularnego zabiegu 

„zawłaszczenia”, nie wykorzystuje obrazo-
wych klisz ani nie stosuje gotowych cy-
tatów z prac innych artystów. Interesuje 
go dotarcie do swego rodzaju indywidu-
alnego idiomu stylowego, który sprawia, 
że potrafimy bezbłędnie zidentyfikować 
i odróżnić na przykład prace Moniki So-
snowskiej czy Piotra Uklańskiego. Sob-
czyk posługuje się tym idiomem, by stwo-
rzyć dzieła, które będą reprezentowały 
tych artystów „w cudzysłowie”. 

Jaki jest cel tych zabiegów? Czemu ma 
służyć praca nad „muzeum” w cudzysłowie? 
Jak wspominałem, jego pierwotny zamysł 
związany był z próbą teoretycznej i filozo-
ficznej wykładni artystycznej praxis, czyli 
Kursem sublimacji, kolejnym po Kursie abs-
trakcji teoretycznym traktatem Sobczyka. 

RECENZJE

W tym procederze nieodwracalnej sublimacji 
„muzeum” w cudzysłowie jest miejscem „sublimacji 
poprzedniego życia (artysty) w następne życie” – 
w życie nowego dzieła.
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jąc szablony z wizerunkiem późniejszych 
papieży, tworzy z nich na płótnie sylwetkę 
żołnierza w hełmie – „z papieża żołnie-
rza”. Metoda pracy Uklańskiego zostaje 
ujęta w cudzysłów o wyraźniej strukturze 
paradoksu.  

Odmienny, ale równie „prosty”  jest 
zakres „cudzysłowu”, w jaki Sobczyk bie-
rze Grzegorza Kowalskiego. Nie odnosi się 
w tym przypadku do idiomu stylowego czy 
warsztatowego, ale do zjawiska, jakim stała 
się pracownia Kowalskiego na warszaw-
skiej ASP, nazwana kiedyś przez „rastry-
stów” „Kowalnią”. Wokół tej metafory budu-

je Sobczyk pracę „Grzegorz Kowalski – Prokrust” 
w cudzysłowie. Ironicznie – jak w przypadku 
Uklańskiego – ujmuje w cudzysłów potocz-
ne wyobrażenie o pracowni i profesorze 
jako tym, który „obrabia młotem”, rozciąga 
i formatuje przyszłych artystów.

Znacznie bardziej złożone, metafo-
ryczne i chyba celniejsze są cudzysłowy, 
w których znaleźli się Gerhard Richter 
i Sigmar Polke, Władysław Strzemiński, 
Jadwiga Sawicka czy Monika Sosnowska. 
Ta ostatnia jako Zgnieciony modernizm. To 
jeden z ciekawszych „cudzysłowów” Sob-
czyka, znakomicie pokazujący metodę 

badania i kreacji, stosowaną przez artystę. 
Idiomatyczne dla twórczości Sosnowskiej 
są przestrzenne, alogiczne konstrukcje 
weryfikujące tradycję modernizmu jako 
projektu racjonalnej architektoniki. Te 

„zgniatane” struktury powstają dla funk-
cjonalnych galeryjnych czy muzealnych 
wnętrz. Projekt Sobczyka zakłada pewnego 
rodzaju konstrukcję „finalną”, czyli zgnie-
cioną kwintesencję modernizmu – powięk-
szoną do skali architektonicznej i zdefor-
mowaną strukturę o formach suszarki do 
butelek, jednego z ready mades Marcela Du-
champa. Cudzysłów, w który ujęta została 
Sosnowska, ma znacznie szerszy, pojemniej-
szy charakter. Odnosi się w ogóle do tradycji 
modernizmu i jego znaczenia w sztuce XX 
wieku. A gest Sobczyka – jak wspomniałem 

– ma mieć charakter finalny, destruujący, 
zamykający. „Zgniecenie – pisze w komen-
tarzu Sobczyk – wszelkiego modernizmu 
rozumianego po pierwsze, jako ciąg myśli 
proponujących coraz to nowszą perspekty-
wę, po drugie, jako ciąg myśli prowadzący 
od przyczyny do skutku; tu zatrzymamy 
linię rozwojową, skutek z przyczyną zasta-
niemy w zgniecionej, raczej nieokreślonej 
konfiguracji, raczej proponowanej jako pro-
wadząca od skutku do skutku (raczej bez 
przyczyny)”.

Marcel Duchamp jest w „muzeum” 
Sobczyka postacią kluczową. Artysta 
dwukrotnie obejmuje go cudzysłowem 
i poświęca mu najbardziej rozbudowaną 
i przestrzennie kluczową dla wystawy 
pracę – „Marcel Duchamp” w cudzysłowie 
[Giewont, Gaz Kawalerów Wypycha Wodę 
Panny Młodej Wysoko; Platforma Widokowa]. 
To zarazem chyba najbardziej osobista 
realizacja, w którą włączył Sobczyk ele-
menty realnego kontekstu swojej pracow-
ni (drzwi na Platformę Widokową) oraz 
zbierane od wielu lat butelki po wodzie 
mineralnej, z których gaz wypchnął wodę 
Panny Młodej. Ta praca może najwyraź-
niej ukazuje intelektualne zaplecze ca-
łego przedsięwzięcia. „Praca dotyczy nie 
do końca rozpoznanych kategorii, takich 
jak «woda» i «gaz» i ich konotacji odnie-
sionej do stożka – góry – Giewontu.” Tylko 
tyle i aż tyle.  

Cytaty pochodzą z Kursu sublimacji i au-
torskich komentarzy Marka Sobczyka 
przygotowanych na potrzeby wystawy.

Waldemar Baraniewski

RECENZJE

Marek Sobyczyk, „muzeum” w cudzysłowie,
Zachęta - Narodowa Galeria Sztuki, fot. Marek Krzyżanek
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Wojciech Szymański, 
Argonauci

Argonauci. Postminimalizm i sztuka po 
nowoczesności. Eva Hesse – Félix González-
Torres – Roni Horn – Derek Jarman, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2015

Choć jednym z głównych bohaterów 
książki jest Brytyjczyk, Argonauci to opo-
wieść przede wszystkim o sztuce ame-
rykańskiej oraz, w niewiele mniejszym 
stopniu, o amerykańskiej krytyce. Krytyce, 
która tworzyła narrację zarówno wokół 
kluczowego w książce Wojciecha Szymań-
skiego pojęcia postminimalizmu, jak i kon-
trnarracje, raz niezależne, raz programowo 
opozycyjne. Jak w przypadku tej, która 
z historycznego punktu widzenia „zwy-
ciężyła” i stała się naszym elementarzem, 
tej, którą opowiedzieli Rosalind Krauss 
i jej uczniowie. Już na najogólniejszej płasz-
czyźnie Argonauci wypełniają istotną lukę 
w polu polskiej historii sztuki. Spośród do-
tychczasowych opracowań poruszających 
problematykę sztuki amerykańskiej dru-
giej połowy XX wieku odnotować należy 
przede wszystkim Komedię sublimacji (2010) 
Anny Markowskiej, obejmującą okres od 
abstrakcyjnego ekspresjonizmu po współ-
czesność. Istnieje jednak fundamentalna 
różnica pomiędzy opracowaniami Mar-
kowskiej i Szymańskiego, która sprawia, 
że ujęcie Szymańskiego – mimo że nie 
zakrojone na tak szeroką skalę jak książka 
wrocławskiej badaczki – zasługuje na nie-
co większą uwagę. 

Różnica ta polega na sposobie pisania 
historii. Pozycja Markowskiej odwołuje się 
do pojęcia granicy współczesności ukutego 
przez Mieczysława Porębskiego (przesuwa 
ją w stosunku do jego pism na lata 60., co 
zresztą nie jest dziś szczególnie odkrywcze), 
ramując w ten sposób swój wywód. W grun-
cie rzeczy Komedia sublimacji jest jednak zbio-
rem luźno ze sobą powiązanych case studies 

– wcześniej z reguły publikowanych w posta-
ci esejów w innych miejscach – skupionych 
na analizach konkretnych prac lub œuvres. 
Szymański, choć oczywiście od precyzyj-
nych analiz nie stroni, to jednak kładzie 
ogromny nacisk na ciągłość i spójność całej 
opowieści. Na dzieje postminimalizmu od 
Evy Hesse po Dereka Jarmana spoglądamy 

z dwóch perspektyw: partykularnego losu 
i pejzażu w tle, a obraz ani na moment nie 
skupia się na bliskim lub dalekim planie. 
Bliżej zatem Szymańskiemu do jego niegdy-
siejszej promotorki, Marii Hussakowskiej-
Szyszko, autorki Spadkobierców Duchampa 
(1984) oraz Minimalizmu w sztukach wizualnych 
(2003). Związek z tym ostatnim, swego ro-
dzaju przejęcie pałeczki i kontynuację histo-
rii dotyczącej lat 60. zgrabnie podkreśla już 
projekt graficzny, w którym Agata Biskup 
puszcza oko do Władysława Pluty, mody-
fikując jego surowy, „minimalistyczny” 
projekt przez zmniejszenie formatu i wpro-
wadzenie połyskliwej, złotej, „postminima-
listycznej” kolorystyki.

Opowieść Szymańskiego rozpoczy-
na skrupulatna rekapitulacja dyskursu 
krytycznego związanego z pojęciem stwo-
rzonym przez Roberta Pincusa-Wittena. 
Szybko dołączają do niego inne hasła, po-
krewne bądź komplementarne: „abstrakcja 
ekscentryczna” Lucy Lippard i „teatraliza-
cja” Michaela Frieda. Autor ściśle trzyma 
się kluczowych dla wywodu kategorii, nie 
zbacza w stronę kompulsywnego mnoże-
nia przypisów do mniej w tym kontekście 
istotnych, a rytualnie cytowanych w dobie 
po New Art History badaczy, filozofów i kryty-
ków kultury. Postminimalizm, jak zauważa 
na wstępie Szymański, jest pojęciem nieco 
przykurzonym, stosowanym nadal, tyle że 
mocno intuicyjnie. Nie do końca sprecyzo-
wał je bowiem sam jego twórca, a pojawienie 
się konkurencyjnych definicji sztuki prze-
łomu lat 60. i 70. sprawy nie ułatwiło. Przede 
wszystkim zaś postminimalizm przegrał 
z wizją autorów skupionych wokół maga-
zynu „October”, programowo forsujących 
pojęcie postmodernizmu i dostrzegających 
na przełomie lat 60. i 70. fundamentalną 
zmianę artystycznego paradygmatu. Jednak 
i oni się nim posługują, potwierdzając, że 
jego rozumienie jest niejasne, a wszystko 
i tak sprowadza się do kwestii formalnych. 
Na łamy monumentalnego, podręczni-

WOJCIECH SZYMAŃSKI

Postminimalizm i sztuka 
po nowoczesności
Eva Hesse—Felix Gonzalez-Torres—
Roni Horn—Derek Jarman

ARGONAUCI
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kowego opracowania Art since 1900, pióra 
Krauss i spółki, wkracza postminimalizm 
wraz z Evą Hesse, później jeszcze przewija 
się kilkukrotnie. Przy okazji sztuki lat 90. 
powraca częściej, w odniesieniu do Rachel 
Whiteread czy Mony Hatoum, rozumiany 
czysto formalistycznie – co w przypadku 
środowiska, które koncertowo rozprawiało 
się z Greenbergiem, jest w gruncie rzeczy 
dość zabawne – jako sztuka posługująca się 
minimalistyczną formą przy użyciu niemi-
nimalistycznego materiału.

Im dalej w las, tym wyraźniejsze sta-
ją się więc akcenty polemiczne. Autor 
prowadzi dyskusję przede wszystkim 
z tezami Hala Fostera. Warto zresztą, czy-
tając Argonautów, odświeżyć sobie Powrót 
Realnego i obserwować równoległe tory 
obu książek, które przedstawiają niemal 
identyczne ramy czasowe. Powraca wie-
le pojęć, inaczej za to rozłożone zostają 
akcenty, inaczej jest zarysowywana ge-
nealogia i postrzegane trwanie. Na stro-
nach poświęconych latom 80. ścierają się 
ze sobą pojęcie „sztuki cynicznego rozu-
mu” Fostera, przy którego pomocy ten 
negatywnie waloryzuje między innymi 
twórczość Jeffa Koonsa, oraz ironii, jednej 
z kluczowych kategorii, którymi posłu-
guje się Szymański. Co ważne, przy okazji 
omawiania sztuki tej dekady Szymański 
wcale nie rezygnuje z takich sztandaro-
wych dla obrazu tych lat wątków jak neo-
awangardowe malarstwo i świt neolibe-
ralnej polityki, traktując je jako istotne tło 
dla długiego trwania postminimalizmu. 
Argonauci nie tylko zapełniają więc lukę 
w rodzimej historii sztuki, ale i zagospo-
darowują pole, z którym nie zmierzono 
się dotąd także na Zachodzie. Tymczasem 
rośnie zainteresowanie tym, co rozwija się 
dookoła postminimalizmu. Przed dwoma 
laty w nowojorskim Jewish Museum po-
kazano Other Primary Structures, uzupeł-
niające wcześniejszy o prawie pół wieku 
legendarny pokaz Kynastona McShi-
ne’a o artystów z globalnego Południa 
i Wschodu. Rok wcześniej w londyńskim 
Studio Voltaire odbyła się wystawa Notes 
on Neo-Camp będąca próbą nakreślenia 
oblicza współczesnego kampu, kategorii 
bardzo dla postminimalizmu istotnej.

Czy przywracanie i oczyszczanie po-
jęcia postminimalizmu ma dziś sens? Od-
powiedź jest prosta – tak, jeśli tylko będzie 
ono mogło posłużyć jako narzędzie opisu 
czegoś ponad mały wycinek historii sztu-
ki końca lat 60. i początku 70. I tak właśnie 
dzieje się w przypadku Argonautów. Z każdą 
kolejną stroną coraz jaśniejsze staje się, a na 

koniec zostaje wyłożone wprost to, że książ-
ka Szymańskiego to propozycja przepisania 
historii sztuki za naszą aktualną granicą 
współczesności, a przynajmniej uważnej 
korekty historii dotychczasowych. Autor 
odwołuje się tu do dwóch modeli opisu. 
Pierwszy to zakorzeniony głęboko w mo-
dernizmie korowód „izmów”, który zakła-
da, że wraz z przełomem konceptualnym 
wykwitł pluralizm postaw niedający się 
ująć w karby spójnego modelu opisowego. 
Według Szymańskiego nikt już raczej tak 
nie myśli, choć może należy się zastanowić, 
czy „sztuka po końcu sztuki” nie jest, mutatis 
mutandis, przedłużeniem tego teleologiczne-
go toku myślenia o sztuce XX wieku. Drugi 
to tworzona w gronie redaktorów „Octobra” 
narracja o zmianie paradygmatu. Choć Szy-
mański deklaruje, że przy użyciu odpowied-
nich pojęć próbuje zaproponować inny, trze-

ci model, w istocie mówić możemy raczej 
o przeformułowaniu tego „postmoderni-
stycznego”, uaktualnieniu go i zastąpieniu 

„zmiany paradygmatu” „zmianą wrażliwo-
ści”. W niczym to jednak ważności tego uję-
cia nie umniejsza. 

Polemiczny stosunek do tekstów Hala 
Fostera zyskuje natomiast ciekawy rys 
wobec jego ostatniej książki Bad New Days. 
Art, Criticism, Emergency (2015), w której Fo-
ster diagnozuje, że określony model kry-
tyczności ledwo zipie i zastanawia się, jak 
można go ratować. Autor Powrotu Realnego 
sięga przy tym także do XX wieku, szuka-
jąc idei wartych przypomnienia i zrewi-
dowania na użytek opisu współczesności. 
Odwołuje się również do kiedy indziej 
zajadle zwalczanych oponentów, nawet 
Greenberga, i szkicuje możliwość użycia 
modernistycznej kategorii bezformia do 

Czy przywracanie i oczyszczanie pojęcia 
postminimalizmu ma dziś sens? Odpowiedź jest 
prosta – tak, jeśli tylko będzie ono mogło posłużyć 
jako narzędzie opisu czegoś ponad mały wycinek 
historii sztuki końca lat 60. i początku 70. I tak właśnie 
dzieje się w przypadku Argonautów. 

opisu płynnej rzeczywistości cyfrowej. 
Obfite wykorzystanie przemyślanej raz 
jeszcze kategorii friedowskiej teatralności 
jest gestem wymownie podobnym do re-
wizyjnych poszukiwań Fostera.

Początkowo moje wątpliwości budził 
ostatni rozdział – przezornie zatytułowany, 
za tekstem jego bohatera, „Na własne ryzy-
ko”. Chyba jednak niesłusznie. Twórczość 
Dereka Jarmana – a nawet ten jej zaprezen-
towany rzeźbiarsko-ogrodniczy ułamek – 
to nieco inna historia niż pozostałe i może 
jednak właśnie dlatego należało ją opo-
wiedzieć. Pokazuje bowiem, jak misternie 
skonstruowany przez Szymańskiego aparat 
pojęciowy można zręcznie, szeroko, ale na-
dal precyzyjnie wykorzystywać. Połączenie 
tego z krystaliczną przejrzystością wywodu 
i kunsztem językowym sprawia, że otrzy-
mujemy książkę cenną i potrzebną, która 

– jak każda dobra książka o historii – prowo-
kuje także do stawiania pytań o tu i teraz.

Piotr Policht
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Urzekająca paralaksa.
Fotografia i jej obrazy

Muzeum Narodowe w Poznaniu
kuratorka: Ewa Hornowska
25 października – 13 grudnia 2015

„To pierwsza wystawa fotografii w Mu-
zeum Narodowym w Poznaniu,” z dumą 
deklaruje Ewa Hornowska, kuratorka 
wystawy Urzekająca paralaksa. Fotografia i jej 
obrazy. Oczywiście, wcześniej zdarzały się 
pomniejsze pokazy i ekspozycje zdjęć na 
jednej ze ścian w salach kolekcji stałej. Jed-
nak na tym mizernym tle monumentalna 
skala Paralaksy imponuje. Podzielona na 
trzy części rozmieszczone w głównych sa-
lach ekspozycji czasowych wystawa skła-
da się z kilkuset obiektów wypożyczanych 
z Wrocławia, Krakowa, a nade wszystko 
wyjętych z magazynów poznańskiego mu-
zeum. Urzekająca paralaksa to także roz-

budowana, wręcz barokowa scenografia 
i takiż katalog. Całość skomponowana jest 
niczym autonomiczny utwór i to zapewne 
tłumaczy symboliczne odcięcie ekspozy-
cji od programu trwającej równolegle nie-
fortunnej dziewiątej edycji poznańskiego 
Biennale Fotografii. 

Omówienie wystawy wypada rozpo-
cząć od refleksji nad tytułem zapropono-
wanym przez Ewę Hornowską. Jest coś 
autentycznie uwodzącego w grze z dość 
banalnym błędem, który przez pokole-
nia irytował fotografów, ale dziś na dobrą 
sprawę niemal nie występuje, skutecznie 
wyeliminowany przez postęp techniczny. 

Zdzisław Beksiński, Strefa, 1957, papier,
odbitka bromosrebrowa, 29 x 29,5, wł. MNWr
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Paralaksę, czyli efekt niepokrywania się 
obrazu widzianego w wizjerze z obrazem 
fotograficznym, należy rozumieć więc me-
taforycznie. W moim odczuciu stworzona 
z około 250 obrazów głównie dwudziesto-
wiecznych wykonanych przez fotografów 
polskich narracja jest próbą innego zo-
baczenia historii medium. Popularny we 
współczesnym kuratorstwie motyw spoj-
rzenia z ukosa na ustalony kanon histo-
rycznych dzieł ma już swoją tradycję, choć 
należy jeszcze raz podkreślić, że to akurat 
nie dotyczy Polski. Trudno bowiem konte-
stować hierarchie, gdy ustalające je prze-
krojowe wystawy fotografii organizowane 
są w muzeach raz na kilkadziesiąt lat. 

Przyjęta przez kuratorkę perspektywa – 
czy też paralaksa – zakłada połączenie kwe-
stii technicznych z filozoficznymi, co samo 
w sobie brzmi obiecująco. Sęk w tym, że nie 
przekłada się to na wystawę. Być może za-
wiodła przyjęta przez kuratorkę formuła au-
torskiego „fotoeseju”. W katalogu wystawy 
Hornowska pisze, że „prawem eseju dzieła 
występują na wystawie i w książce w arbi-
tralnie określonych zestawieniach, choć 
zestawienia te nie mają ostrych granic”. To, 
co w tekście drukowanym może być lekką, 
eseistyczną próbą nowego ujęcia tematu, na 
wystawie staje się przyciężką fototapetą bez 
wyraźnego początku i końca. Gęsto powie-
szone, niemal wchodzące na siebie zdjęcia 
w rozmaitych ramach i formatach tracą au-
tonomię, a brak porządku chronologiczne-
go czy wyraźnych rozdziałów tematycznych 
sprawia, że nieuważny widz łatwo w tej rze-
komo misternej konstrukcji zobaczy chaos, 
jako żywo przypominający doświadczenie 
infite scroll Tumblera ustawionego na hasz-
tag #polishartphotography. Wystawa jest 
monotonna i nie zmieniają tego trzy pro-
jekcje: wideo Izabelli Gustowskiej, slideshow 
Jerzego Lewczyńskiego i cyfrowa wariacja 
na temat znanego obrazu Józefa Mehoffera 
w wykonaniu Ramana Tratsiuka. Niezro-
zumiały, a zapewne także przydługi i zbyt 
gęsty dla przeciętnego widza „fototasie-
miec” urzec może jedynie historyków 
fotografii polskiej, do których w gruncie 
rzeczy jest adresowany. Przyznaję, jest coś 
perwersyjnego w oglądaniu wystawy de 
facto anihilującej dorobek czołowych pol-
skich „fotografików”. Sam nie miałbym 
odwagi tak poniżyć Jana Bułhaka, Zdzi-
sława Beksińskiego, Zbigniewa Dłubaka 
czy Jerzego Lewczyńskiego, których mi-
strzowskie zdjęcia z premedytacją wto-
pione są w magmę średniej klasy barytów 
drugoligowych fotografów związkowych 
w rodzaju Jana Motyki, Mariana Stamma, 

Mieczysław Choynowski, Drzewo, 1937,
fot. czarno biała na papierze, 24,3 x 35,7, wł. MNP

Włodzimierza Puchalskiego, Jerzego Wi-
klendta czy Bogdana Zimowskiego. Mając 
już świadomość, że klasycy przewracają 
się w grobie, obeznany z meandrami foto-
grafii polskiej odbiorca zadać musi sobie 
pytanie, co właściwie z tego wynika? 

Odbiór wystawy zdominowany jest 
przez scenografię, opartą na charaktery-
stycznym dla technicznych diagramów 
rysunku paralaksy: X. Zrealizowany 
w pierwszej sali olbrzymi „iks” (czy też po 
prostu krzyż) częściowo obłożony został 
cienkimi metalowymi taflami na wysoki 
połysk odbijającymi postacie zwiedzają-
cych, co przy nieuniknionych zniekształ-
ceniach daje efekt gabinetu luster. Sporych 
rozmiarów struktura jedynie zapowiada 
zbudowany na planie iksa prawdziwy 
karton-gipsowy łuk triumfalny zajmu-
jący cały hol dawnego gmachu muzeum. 
Oczywiście, przy tej gigantycznej struk-
turze paralaktycznej wszystko wydaje się 
małe, a zwłaszcza dziesiątki, setki zdjęć 
umieszczonych w tanich ramach i pod 
złej jakości pleksi. Na naszych oczach 
znikają dzieła i autorzy, unieważniane 
są trwające dekady spory, nie mają zna-
czenia relacje środowiskowe, artystyczne 
przyjaźnie i osobiste animozje. Oglądając 
w masie polską fotografię, dopiero moż-
na zobaczyć, jak średnie i nieistotne są te 
wszystkie zdjęcia, zdaje się mówić Ewa 
Hornowska. Patrzymy na historię foto-
grafii i widzimy pustkę (dosłownie scho-
dy, które prowadzą na kolekcję stałą, ale 

chciałem pociągnąć kuratorską metaforę 
tak, by zabrzmiało to wznioślej). 

Wyniesiona z wystawy gorzka wie-
dza pomieszana z rozczarowaniem pol-
ską fotografią ustępuje nieco po lekturze 
obszernego katalogu, do którego okładki 
przyklejono niedużych rozmiarów plasti-
kową paralaksę. Pozytywne wrażenie wy-
nika z lepszego dopasowania eseistycz-
nych eksperymentów Ewy Hornowskiej 
do formatu książki. W przeciwieństwie 
do wystawy jest ona uporządkowana we-
dług rozdziałów i podrozdziałów, w któ-
rych prześledzić można tok myśli autorki. 
Zawartość oddają tytuły, między innymi 

„Widzialna nierzeczywistość”, „Spotkanie 
rzeczywistości z inną rzeczywistością”, 

„Obraz o przedłużonym działaniu – powi-
doki i pamięć”, „(Ob)rysowanie światłem”, 

„Niepokojąca zmiana planów”, „Widzieć 
na przestrzał”, „Gra płaszczyzny i głę-
bi”, „Czy światło istnieje?”, „Niewidzial-
ne światło, widzialna ciemność”, „Ludz-
kie, nie-ludzkie spojrzenie”, „Pod kątem”, 

„Odpowiedzieć spojrzeniem”, „Widzialna 
nierzeczywistość”, „Pytania do fotografii 
o fotografię” czy wreszcie mogący służyć 
za klucz do interpretacji całości rozdział 

„Imitacja pełni”. Także ograniczenie licz-
by zdjęć ze względu na objętość wyszło 
katalogowi na dobre. Zestawienia są do-
bitniejsze, a problemy nie rozmywają się 
w kolejnych, niepotrzebnych przykładach, 
których namnożenie tak irytowało na wy-
stawie. Jednak nawet w książce niezrozu-
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miałe jest umieszczenie obok siebie zdjęć 
między innymi Jana Bułhaka, Mariana 
Stamma, Stefana Arczyńskiego, kadrów 
z filmów Izabelli Gustowskiej i projekcji 
Jerzego Lewczyńskiego. 

Forsowana przez Ewę Hornowską for-
ma eseju stopniowo stacza się w stronę swo-
istego katalogu sposobów widzenia, wręcz 
edukacyjnego przeglądu ilustrowanego 

zdjęciami opisanymi już nie eseistycznie, 
tylko szkolnie. Niezrozumiałe wydają się 
także w tej formule noty poświęcone wy-
branym przez autorkę fotografom. Jeśli zaś 
chodzi o styl – tak przecież istotny w ese-
ju – to Hornowska, która pozostaje pod 
wpływem nieśmiertelnych klasyków, czy-
li Susan Sontag i Rolanda Barthes’a (z go-
ścinnymi występami Waltera Benjamina), 
nieźle daje sobie radę, unikając miksowa-
nia wczorajszych myśli. Z drugiej strony 
językowo daleko jej nawet do polskich 
mistrzów gatunku w rodzaju Wojciecha 
Nowickiego czy Sławomira Sikory. Pisząc 

o fotografii po tych wszystkich tekstach 
świetnych autorów, naprawdę trudno nie 
otrzeć się o banał. Próbka dla kolekcjone-
rów? Proszę bardzo! Fragment z rozdziału 

„Fragmenty, nigdy całość” wypada całkiem 
przyzwoicie: „Fotografowie poddali się 
urokowi fragmentu, może nieświadomie 
uznając swoją bezsilność wobec zamiaru 
ogarnięcia spojrzeniem więcej, niż zdol-

ny jest do tego jeden człowiek, choćby 
miał do pomocy znakomite narzędzie 
w postaci aparatu”. Jedną z moich ulubio-
nych jest również obserwacja pochodząca 
z rozdziału o zabójczym, jak na esej, tytu-
le „Małe jest piękne”: „Najważniejsze jest 
kadrowanie przy fotografowaniu z bli-
skiej odległości, kiedy znaczenia nabierają 
szczegóły – kilkakrotnie powiększone za-
czynają dominować w kompozycji. Wąski 
kadr zastosowany do pospolitych wido-
ków przemienia je w egzotyczne pejzaże”. 

Projektując lekturę katalogu na do-
świadczenie wystawy, można odnieść 

Przyjęta przez kuratorkę perspektywa – czy też 
paralaksa – zakłada połączenie kwestii technicznych 
z filozoficznymi, co samo w sobie brzmi obiecująco. 
Sęk w tym, że nie przekłada się to na wystawę. 

wrażenie, że to szereg scenariuszy szcze-
gółowych, mikronarracji, które nie mogąc 
doczekać się realizacji w muzeum, ewo-
luowały w kierunku jednego, za to zasad-
niczego, projektu: w stronę Urzekającej 
paralaksy. Jakkolwiek to zabrzmi, opierając 
swoją wystawę na poznawczym błędzie 
i biorąc za dobrą monetę arbitralność ze-
stawień, Ewa Hornowska wykazała się 
nie tyle dezynwolturą, co odwagą zaska-
kującą uważnego obserwatora wystaw 
w Muzeum Narodowym w Poznaniu. To 
niezwykła wystawa, która uciekając od 
natarczywości pokazów monograficznych 
i łatwości przeglądów tematycznych, szu-
kała istotnych dla techniki problemów, 
a po drodze zagubiła swoją tożsamość, co 
w sumie nieźle odpowiada kondycji foto-
grafii dziś. Zastanawiając się nad ciążącą 
nad całością formą fotoeseju, Hornowska 
zwraca uwagę, że opiera się on na trzech 
filarach: „Wspólnym dla eseju i fotografii 
«układzie odniesienia», «rysie indywi-
dualnej osobowości» oraz na swoistym 
«»niespełnieniu«» obu mediów”. I może 
właśnie to niespełnienie jest największą 
z zalet Urzekającej paralaksy.

Adam Mazur

Za sprawą czasowej wystawy (nie)wi-
dzialne w Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN publiczność miała okazję zobaczyć 
wystawione równocześnie dwa znaczne 
(i znaczące dla polskiej fotografii) cykle 
Wojciecha Wilczyka: Niewinne oko nie istnieje 
i Święta wojna. Pomysłodawcami projektu byli 
sam autor oraz doktor Artur Tanikowski, hi-
storyk sztuki i kurator w Dziale Wystaw PO-
LIN. Utworzenie ekspozycji z lubianych 
piosenek, które wszyscy dobrze znają, wy-
dawało się bardzo bezpiecznym krokiem. 
Na szczęście, oba cykle zestawione w jed-

Wojciech Wilczyk,
(nie)widzialne

Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 
Warszawa
kuratorzy: Artur Tanikowski, Wojciech Wilczyk
22 października 2015 – 4 stycznia 2016
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ną opowieść odsłaniały jeszcze bardziej 
dojmujący obraz współczesnego polskie-
go społeczeństwa niż pokazywane osobno. 
Niezwykle ważne tło dla tego głosu stano-
wiła wystawa stała.  

Krótko o wystawie. Niewinne oko… 
i Święta wojna zostały rozlokowane w tej 
kolejności w dolnej, zaaranżowanej niby 
labirynt, partii przestrzeni wystawien-
niczej. W każdy cykl wprowadzał tekst 
przybliżający założenia i czas realizacji 
projektów. Przypomnijmy sobie zatem 
najważniejsze informacje. 

Nad pierwszym projektem fotograf 
pracował w latach 2006–2008, jeżdżąc po 
całej Polsce i wykonując zdjęcia budyn-
ków pełniących do czasów drugiej wojny 
światowej funkcję synagog lub bejt ha-

-midraszów. Dokumentacja obecnego sta-
nu zachowania składała się z kolorowej 
fotografii z frontalnym ujęciem budynku  
lub z perspektywy bocznej oraz maksy-
malnie obiektywnego tekstu z opisem 
architektury i krótką historią obiektu. 
W POLIN cykl reprezentowały 24 alfa-
betycznie ułożone odbitki, pokaz slajdów 
wszystkich zdjęć oraz nagrane przez 
lektorów radiowych dialogi Wilczyka 
z mieszkańcami odwiedzanych miejsco-
wości, zapisane przez fotografa w trasie. 

Po minięciu ekranu ze slajdami, za-
mykającego pierwszy cykl, wchodziło 
się w krajobraz zabazgranych blokowisk 
Krakowa, Łodzi i miast Górnego Ślą-
ska. Wulgarne napisy wieszczące chwałę 
jednych drużyn piłkarskich, a zagła-
dę drugich, stały się tematem kolejnej 
pracy Wilczyka realizowanej w latach 
2009–2014 i zatytułowanej finalnie Święta 
wojna. Skala nienawiści nie zna tu gra-
nic. Częstym słowem przewijającym się 
w napisach o przeciwnych drużynach jest 
odmieniany przez wszystkie przypadki 
i przywoływany w kilku językach „Żyd”, 
w slangu kibolskim równoznacznym 
z określeniem wroga. Fotograf wyłuski-
wał zwłaszcza te bohomazy, gdzie wątki 
antyżydowskie były wyjątkowo widoczne. 
32 poziome odbitki, z przerwą na ekra-
ny ze slajdami, prowadziły do schodów. 
Sala w górnej części wystawy ukazywała 
aneks do Niewinnego oka…, film dopełniają-
cy Świętą wojnę oraz skany katalogów z obu 
wystaw. 

Nie ma co owijać w bawełnę – Polska 
wyłaniająca się z obu projektów to kraj 
silnie antysemicki. Faktem jest rażąca 
powszechna obojętność na przejawy wro-
gości wobec Żydów. Żydów, którzy w sze-
rokim wyobrażeniu stają się obcym i nie-

bezpiecznym innym, dla którego nie ma 
miejsca w przestrzeni publicznej. Zdjęcia 
mówią same za siebie – tylko nieliczne 
synagogi zostały odnowione i oddane 
gminom żydowskim. Oczywiście, po dru-
giej wojnie światowej populacja Żydów 
w Polsce jest dużo mniejsza i nie ma już 
potrzeby prowadzenia tak wielkiej liczby 
domów modlitw, ale prostym aktem sza-
cunku byłoby zachowanie ich oryginalnej 
architektury i choć skromne upamięt-
nienie pełnionej uprzednio funkcji (przez 
tablicę na fasadzie i temu podobne). Ale 
nie, lepiej zatynkować, usunąć dekora-
cje i pozbyć się przykrej świadomości, że 
ktoś niekoniecznie z własnej woli musiał 
opuścić te mury. Z napisami sytuacja ma 
się trochę inaczej. Obecne w krajobrazie 
blokowisk, widywane codziennie przez 
rzesze ludzi, tkwią dumne, manifestu-
jąc swoją ohydę. Tylko niektóre znikają 
zamalowane neutralną farbą, ale żadna 
farba nie ma takiej siły, aby zmienić moc 
funkcjonowania słowa „Żyd” wśród „naj-
prawdziwszych z Polaków” – kiboli.

Przyczyny znieczulicy na wątki antyse-
mickie w polskim środowisku fantastycz-
nie tłumaczy Andrzej Leder w książce Prze-
śniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. 
Leder wskazuje, że nieprzepracowany wątek 
żydowski wychodzi przynajmniej na kilku 
płaszczyznach współczesnego społeczeń-
stwa polskiego, skutecznie utrudniając mu 
jakikolwiek dojrzały rozwój. Z jednej strony 
mamy zadrę tkwiącą w świadomości miesz-
czaństwa, które ucieka od konfrontacji 
z faktem, że w modernizacji współczesne-
go społeczeństwa dużą rolę ogrywał Holo-
kaust. Z drugiej strony w klasie wywodzącej 
się z chłopstwa (przypuszcza się, że stanowi 
ona około 80 procent społeczeństwa) wciąż 
pobrzmiewa echo nauki, że Żyd to ktoś obcy 
i inny, ktoś zupełnie różny od nas – Polaków. 
Na bazie tego zerojedynkowego kontrastu 
chłopi budowali swoją tożsamość obywateli 
Polski jako kraju, w którym Żydzi stawali 
się niemile widzianymi gośćmi. Obecnie, 
mimo ich realnej nieobecności w wielu 
miejscach, słowo „Żyd” nadal ma wypaczo-
ne konotacje.

Wojciech Wilczyk, Wielkie oczy, synagoga, 28 lipca 2007,
z cyklu Niewinne oko nie istnieje
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Zjawiska uchwycone już kilka lat 
temu przez Wilczyka zyskują logiczne 
uzasadnienie dzięki analizie Ledera. Tym 
samym naiwnością staje się oburzenie na 
widok kina w synagodze czy hasła „JUDE” 
obok litanii przekleństw skierowanej do 
przeciwnej drużyny. Odczuciami, jakie po 
lekturze kołaczą w głowie i próbują utoro-
wać drogę nowej myśli, są raczej smutek 
i przerażenie, biorące się stąd, że tak waż-
na kwestia jak zagłada narodu żydowskie-
go mogła zostać odrzucona i zaniedbana 
w powszechnej świadomości. Próba wy-
parcia arcytrudnego przeżycia odzwier-
ciedla się w niewidzialności powszednich 
zjawisk, które sumiennie i skrupulatnie 
uwidacznia Wilczyk. 

Gorzki wydźwięk wystawy (nie)widzial-
ne doskonale zgrywa się z programem eks-
pozycji stałej, który dogłębnie analizowała 
Zofia Waślicka w tekście „Paradisus Iuda-
eorum?” Narracja w Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN opublikowanym na łamach 
poprzedniego numeru „Szumu”. Muzeum, 
którego opowieść oraz samo umiejsco-
wienie budynku wpisują się w koncepcję 

„narracji zbawczej”, możliwie zminimalizo-
wało negatywny przekaz i badanie tragicz-
nych skutków Zagłady. To, o czym narracja 
POLIN nie mówi, również ukazywała 
wystawa Wilczyka: ciągle żywe stereoty-
py, niechęć do tego „dziwnego i groźnego” 
tworu, jakim jest naród żydowski, oraz 
strach. Prawdziwy strach tak wielu Pola-
ków, często zamożnych i dobrze wykształ-
conych ludzi, przed konfrontacją z nadal 
bardzo świeżymi i aktualnymi wspomnie-
niami, przemilczanymi przez starsze poko-
lenia. Można zatem przyjąć, że przez nie-
całe trzy miesiące na przełomie 2015 i 2016 
roku Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN przedstawiało najbardziej zbliżo-
ny do rzeczywistego obraz współistnienia 
narodu polskiego i żydowskiego na tym sa-
mym obszarze. Gdzieś pomiędzy chłodną 
i niepozostawiającą złudzeń dokumentacją 
Wilczyka a wyłagodzoną narracją wysta-
wy stałej rysowała się wielowymiarowa 
prawda. 

Jolanta Bobala

Zbigniew Libera: to nie moja wina, 
że otarła się o mnie ta rzeźba

Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego, Warszawa
kuratorka: Joanna Turowicz 
22 listopada 2015 – 20 marca 2016

„Sztuka potrzebuje autonomii. I mówię 
to, mimo że sam jestem artystą, o którym 
wielokrotnie mówiono, że przekracza au-
tonomię sztuki na rzecz zajmowania się 
wspólnymi sprawami. Kiedy w latach 80. 
zaczynałem swoją przygodę ze sztuką, ta 
autonomia kojarzyła się z konstruktywi-
zmem czy może raczej postkonstrukty-
wizmem lub jakimiś innymi kwadratami, 
których ja osobiście miałem dość, tak jak 
całe moje pokolenie. Był to swojego rodza-
ju eskapizm – ja tu sobie maluję kwadraty, 
a wy wszyscy się ode mnie odpieprzcie, bo 
nie macie o tym pojęcia. To było śmiertel-
nie nudne. Dlaczego nie mielibyśmy się 
zajmować rzeczami, które są nam wszyst-
kim wspólne?” – tak kilka lat temu na ła-
mach „Dwutygodnika” Zbigniew Libera 
komentował swoje wybory artystyczne. 
Chyba jednak od tego czasu przeprosił się 
z konstruktywistycznymi kwadratami, 
przynajmniej metaforycznie, i w swoim 
zainteresowaniu historią dwudziesto-
wiecznej awangardy, jak i w praktyce 
pedagogicznej. Już w serii zrealizowanej 
dla Narodowego Instytutu Audiowizu-
alnego, Mojej historii sztuki, z zaskakującą 
swadą opowiadał o najważniejszych figu-

rach polskiego eksperymentu w sztuce, od 
Katarzyny Kobro i Władysława Strzemiń-
skiego, przez Teresę Murak, aż po Oskara 
Dawickiego.

Libera też jako jeden z nielicznych 
w Polsce może się mienić artystą prawdzi-
wie „multimedialnym”, o autentycznych 
intelektualnych i politycznych pasjach. 
Od fotografii politycznej przeszedł do 
filmu, czego efektem jest futurologiczny 
Walser, a w ostatnich latach dał się poznać 
z nowej strony za sprawą kilku projek-
tów, w których woli raczej pokazywać 
innych artystów niż samego siebie. Od Ar-
tysty w czasach beznadziei, czyli castingu na 

„protegowanego Libery” dla nieznanych 
młodych artystów, ujawnia się jako „ar-
tysta-kurator”. Owocem tego jest również 
najnowsza, jubileuszowa wystawa w Kró-
likarni przygotowana na pięćdziesięciole-
cie tej instytucji, która potwierdza niemal 
kanoniczny i „klasyczny” status, jaki ma 
dziś ten niegdyś skandalizujący artysta. 
I choć niedawno w wywiadach Libera 
narzekał, że największym problemem 
sztuki jest instytucjonalizacja, nie miał 
nic przeciwko temu, aby kuratorować wy-
stawę w jednej z najszacowniejszych pol-

Zbigniew Libera, To nie moja wina, że otarła się o mnie ta rzeźba, 
Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunkiowskiego w Królikarni, 
fot. Ernest Wińczyk
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skich instytucji. Libera wybrał kilkadzie-
siąt rzeźb z kolekcji, które pomieszał ze 
sobą chronologicznie i zestawił tematycz-
nie. Oczytany w teorii postkolonialnej, 
francuskiej teorii poststrukturalistycznej, 
Foucaulcie, Reichu, antropologii, pod-
jął się zadania „dehistoryzacji” kolekcji 
i pokazania napięć ideologicznych, histo-
rycznych, formalnych w pracach, wyda-
wałoby się, dawno odłożonych do lamusa. 
Towarzyszą im „tablice poglądowe” Libe-
ry zrealizowane w niemal komiksowej 
estetyce i fotografie obrazujące umiesz-
czenie rzeźb w kontekście przestrzennym. 
To nie moja wina… układa się w wystawę 
na wskroś osobistą i jest prawdziwym 
majstersztykiem aranżacji, wchodzenia 
w dialog i dopowiadania całkiem nowych 
znaczeń do, wydawałoby się, opatrzonej 
klasyki polskiej sztuki.

Zaczynamy ostro – z rotundy z pa-
noramicznym zdjęciem Rytmu Henryka 
Kuny z Parku Skaryszewskiego, a lądu-
jemy w środku splątanych ciał i walki 
o władzę. Sponad bezgłowej dziewiętna-
stowiecznej Siedzącej kobiety, kurczowo 
zaciskającej dłonie na swym łonie, „pa-
trzy” na nas fotograficzne przyrodzenie 
Libery, Dürer (tytuł prawdopodobnie stąd, 
że fotografująca go Zofia Kulik określiła 
jego sylwetkę jako „gotycką”): kobieta jest 
pod władzą fallusa, choć oboje stracili 
głowę, czyli rozumność. Obok nich pa-
noszą się męskie ciała i inne fallusy: Zwid 
piękny Jerzego Beresia i rewelacja wysta-
wy, ukształtowany na swastykę Atleta (XX 
wiek) Albina Marii Bończy-Bonieckiego 
z 1939 roku. Ponad nimi dwie tablice po-
glądowe: jedna to Spojrzenie Białej Bogini, 
komentarz Libery do tematu koloniali-
zmu, ale też matriarchatu w antropologii 
Roberta Gravesa, zestawiającym trzy ar-
tystki: Olgę Niewską, Leni Riefenstahl 
i Zofię Kulik. Mimo że nie zgadzam się 
z Liberą, że można kolonialne lub krypto-
rasistowskie przedstawienia Afrykańczy-
ków tych dwóch pierwszych traktować 
jakkolwiek emancypacyjnie, uwalniając 
je spod władzy patriarchalnego spojrzenia, 
to z pewnością przechwycenie męskich 
ciał (ciała samego Libery) w monumen-
talnym fotograficznym projekcie Kulik 
czy kubistyczny akt Katarzyny Kobro, 
bohaterki drugiej tablicy, stanowią w sali 
realną kontrę dla maskulinistycznego 
pokazu siły. Ich kariery były odważnymi 
próbami oswobodzenia się, nawet jeśli na 
przykład  życie Kobro na przykład zakoń-
czyło się tragicznie, co puentuje historia 
jej małżeństwa ze Strzemińskim.

Kolejna sala to istne bestiarium, me-
nażeria rzeźbiarskiej fauny i flory, ale 
żeby nie było zbyt „cukierkowo”, zaaran-
żowana wokół przedwojennej żydowskiej 
artystki Miki Mickun, której ojciec miał 
w Warszawie fabrykę… kafli ceramicz-
nych. Plansza Libery prawi: Mika i piece. 
W piecach artystka wypalała swoje cera-
miczne rzeźby, jak uroczą Kobietę siedzącą 
na cokole, ale to był już rok 1939. Z tego 
nie może wyjść nic dobrego. I nie, choć 
Mika nie zostaje ofiarą Holokaustu, to 
wyziewy zagłady nagle unoszą się nad 

kolekcją zoomorficznych, organicznych 
rzeźb: kobiety-rośliny Aliny Szapoczni-
kow, Kraba Anny Kamieńskiej-Łapińskiej 
czy Kaczora Magdaleny Gross, kolejnej 
żydowskiej artystki, ocalałej z zagłady, 
która często przedstawiała zwierzęta 
z warszawskiego zoo, zabite pod koniec 
wojny przez nazistów. Przygląda się temu 
ze ściany kafkowska Mucha Władysława 
Hasiora, a surrealizmu dodaje całości 
postmodernistyczna, pluszowa Ofelia le-
żący duetu Kijewski/Kocur. To bardzo 
kobieca, zmysłowa i delikatna sala, która 

Zbigniew Libera, To nie moja wina, że otarła się o mnie ta rzeźba, 
Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunkiowskiego w Królikarni, 
fot. Ernest Wińczyk
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swoje dopełnienie znajdzie w ekspozycji 
pokoju numer 4, gdzie Libera gromadzi 
ironicznie zimnowojenny dream team ar-
tystek PRL: dwie wówczas przeciwstawia-
ne sobie Aliny, Szapocznikow i Ślesińską. 
Tablica poglądowa Libery Francuski łącznik 
wskazuje, jak Paryż pozwolił artystkom 
(między innymi Marii Papie Rostkow-
skiej) się wyemancypować i katapultował– 
przynajmniej Szapocznikow – do sławy. 
Nie ma jednak nic za darmo, bo emigra-
cja była dla nich traumatyczna. Piękne, 
organiczne, odwilżowe rzeźby kobiet to 
coś, co mogłabym zawsze oglądać. Żagiew 
Szapocznikow faktycznie zdaje się płonąć, 
konstrukcje architektoniczne Ślesińskiej 
po raz kolejny każą pytać o jej autorstwo, 
ale to jakby częściowo rozłupana Głowa 
Wandy Czełkowskiej najbardziej przyku-
wa uwagę. Ta sala stanowi jakby alterna-
tywny kanon, zwłaszcza w porównaniu 
z okalającymi te rzeźby salami z bardzo 
męskimi, ściśle modernistycznymi w for-
mie rzeźbami mężczyzn. Kubistyczna 
Kompozycja muzyczna Leopolda Lewickie-
go jest zestawiona z przestrzennymi kon-
strukcjami Jerzego Jarnuszkiewicza, Ma-
riana Bogusza i legendą Biennale Form 
Przestrzennych w Elblągu przedstawio-
nego na zdjęciach Libery, zestawionych 
z sarkastyczną tablicą Historia sztuki epoki 
Mieczysława Porębskiego, co jest delikat-
ną drwiną z kanonu sztuki ustalonego 
przez znamienitego krytyka, obsesyjnie 
piszącego o nowoczesności z perspekty-
wy doświadczeń zachodniej awangardy, 
odmawiając polskiej sztuce oryginalności. 
Libera wyrysował szafę, w której podobno 
całą wojnę przyjaciel Porębskiego, Tade-
usz Brzozowski, trzymał rzeźbę Lewickie-
go. To „uszafowienie” polskiej sztuki prze-
filtrowanej przez francuską abstrakcję 
jest tym, co Liberze obrzydziło koncepcję 
awangardy. I może dlatego tak czytelnie 
opowiada się w swojej ekspozycji po stro-
nie sztuki dużo mniej docenianych i ska-
nonizowanych kobiet.

Odnosi się do tego też ironiczna eks-
pozycja o „klanach w sztuce polskiej”, 
gdzie mamy Cricotekę i Grupę Krakow-
ską, słynące z fallicznej dominacji Kan-
tora nad wszystkimi przynależącymi do 
niej artystkami, zwłaszcza tymi, które 
często były od Kantora wybitniejsze, jak 
Maria Jarema. Zamiast dominacji Kan-
tora mamy tutaj utraconego dla historii 
sztuki Henryka Wicińskiego, autora 
pierwszej polskiej rzeźby socrealistycznej, 
Dziewczyny ze sztandarem, z którą kontra-
stują tu dostojne, napuszone, dominujące 

posągi mieszczańskich dam Xawerego 
Dunikowskiego. Przyjaciel Marii Jaremy, 
Wiciński, ożenił się z jej siostrą, jednak 
bogata, mieszczańska i krakowska rodzi-
na rozbiła małżeństwo, prawdopodobnie 
dlatego że artysta był komunistą. Choru-
jącego na gruźlicę siostry szarytki aż do 
śmierci męczyły w sprawie nawrócenia. 
Tej historii odpowiada z drugiego końca 
sali inna „historia rodzinna” – awangar-
dowa pracownia w bloku przy alei Solidar-
ności 62 w Warszawie, czyli dom Henryka 
Stażewskiego, Marii „Mewy” Łunkiewicz

-Rogoyskiej, jej męża Jana, a potem rów-
nież Edwarda Krasińskiego, domu, któ-
ry był salonem towarzyskim, a stał się 
obiektem sztuki, instalacją, environmentem, 
nabrzmiewającym kolejnymi rzeźbami 
i obiektami. Strzelista, smukła Kompozycja 
1966 (Przedmiot w przestrzeni) Krasińskie-
go nadaje abstrakcyjny wymiar tej jakby 
niedobranej „kolacji przedmiotów” à la 
animacje Waleriana Borowczyka. Supre-
matystyczny stół i tacka Stażewskiego, 
pomalowane w podstawowe kolory nijak 
nie mają się do kolorystycznej kompozycji 
Mewy i szybującego Krasińskiego. A jed-
nak te osobistości przeżyły ze sobą kil-
kadziesiąt lat na małej, jak ta salka, prze-
strzeni. Pośród tych nieprzystających do 
siebie obiektów Libera posadził kolorową, 
majolikową Głowę chłopca Miki Mickun, 
niemego świadka historii, którą tutaj zo-
baczyliśmy.

Odwiedzając wystawę Libery, widz 
nie nauczy się kanonu historii sztuki, ra-
czej go sobie zdekonstruuje. Kontrastując 
nazwiska bardzo znane i obiekty wyrwa-
ne z czeluści magazynów, Libera nadał im 
wydźwięk niesamowitości, zaczarował je. 
Z drugiej strony dobitnie wydobył silnie 
maskulinistyczną tradycję awangardy, 
zaakcentował tłamszenie w nim kobiet 
przez dominujących mężczyzn (Kantor, 
Strzemiński) i to właśnie prace kobiet 
i ich narracje symbolicznie tu triumfują: 
Mewa jako centralna postać pracowni na 
alei Solidarności, Mika Mickun walcząca 
z konwenansami, silne i odważne emi-
grantki, „białe boginie” przemieniające 
męskie spojrzenie na siłę, wojnę i znisz-
czenie, pośród których ustawił swojego 
całkiem bezbronnego, pozbawionego 
mocy fallusa. Libera jest na tej wystawie 
sprzymierzeńcem kobiet i ich alternatyw-
nej narracji, a co znaczące, otwiera tę nar-
rację na przyszłość. Ostatnie słowo daje 
artystce zupełnie współczesnej – w rotun-
dzie, symbolicznym początku i końcu wy-
stawy, na tle nagich kobiet Kuny i bujnej, 

rajskiej parkowej zieleni, pnie się do góry 
cudownie immaterialna liana z pakuł Izy 
Tarasewicz.

Agata Pyzik

RECENZJE
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Piotr Krajewski

WSKAZANE

Piotr Krajewski
Kurator i autor, zajmuje się sztuką współcze-

sną i problematyką nowych mediów. Absolwent 
Kulturoznawstwa na Uniwersytecie Wrocław-
skim. Współzałożyciel Biennale Sztuki Mediów 
WRO (pierwsza edycja w 1989 roku) i jego dyrek-
tor artystyczny, główny kurator Centrum Sztuki 
WRO. Zorganizował wiele wystaw zagranicz-
nych, juror licznych konkursów (między innymi 
Kurzfilmtage Oberhausen, Transmediale Berlin, 
EMAF Osnabrück), wykłada w Katedrze Interme-
diów Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu i na 
Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu, gdzie 
był inicjatorem powstania Katedry Mediacji Sztu-
ki. Zasiada w Radzie Muzeum Sztuki Współcze-

snej (MOCAK) w Krakowie. Jest członkiem-za-
łożycielem Dolnośląskiego Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych, członkiem Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Krytyki Artystycznej AICA, Pol-
skiego Towarzystwa Estetycznego i Polskiego To-
warzystwa Kulturoznawczego. 
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Konstrukcja w procesie 
(pierwsza)

Peter Sloterdijk

Astigmatic

Fondazione Prada a Milano

Madshus

Apocalypsis cum figuris

Room for St. John of 
the Cross

Kaman / Miki Mousoleum

artport.whitney.org
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