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Prenumerata i numery archiwalne
www.magazynszum.pl/sklep

Mikołaj Długosz, Klara, 2015
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Tematem jedenastego numeru „Szumu” są konkursy artystycz-
ne. Analizę Karoliny Plinty dotyczącą ich fenomenu zilustrował Pa-
weł Susid. Omówienie najważniejszych konkursów – od Spojrzeń, 
Artystycznej Podróży Hestii przez Bielską Jesień i Rybie Oko, aż 
po Coming Out i Photo Diploma Awards – poprzedza krytyczną 
refleksję nad rolą często efektownych piarowo i nierzadko całkiem 
nieźle dotowanych imprez, które nadają rytm życiu artystycznemu. 
Tekst Plinty domyka rozpoczęty w pierwszym numerze „Szumu” 
cykl redakcyjnych analiz mapujących peryferyjny świat sztuki pol-
skiej w drugiej dekadzie XXI wieku. 

Artystą, który w drodze na szczyt nie mógł liczyć na nagrody 
i oklaski publiczności, jest Piotr Uklański. Przedstawiać go nie trzeba. 
Okazuje się jednak, że wciąż mało o nim wiemy, a ewentualny stan 
naszej wiedzy opiera się raczej na plotkach i miejskich legendach niż 
na uporządkowanych i zweryfikowanych przez niego faktach. W nu-
merze znajdziecie obszerną, pełną konkretów narrację biograficzną 
ilustrowaną znakomitymi zdjęciami Zuzy Krajewskiej oraz specjal-
nie wybranymi reprodukcjami mniej znanych prac Uklańskiego. 

Wydarzeniem jesieni była, naszym zdaniem, siódma już edycja 
festiwalu Warszawa w Budowie. O kuratorowanej przez Tomasza 
Fudalę wystawie głównej wnikliwie pogłębiającej wciąż nieukończo-
ny proces odbudowy stolicy piszą Piotr Słodkowski i Jakub Banasiak. 

Wprawdzie Warszawa wciąż boryka się z problemem odbu-
dowy i reprywatyzacji, ale na mapie stołecznej kultury udaje się 
stworzyć zupełnie nowe instytucje. Najlepszym przykładem jest 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, którego architektura 
szybko zyskała rzesze zwolenników. My podejmujemy jednak temat 
narracji ekspozycyjnej POLIN, o której z krytycznej perspektywy 
pisze Zofia Waślicka. Temat instytucji, którym zajmujemy się od 
początku istnienia magazynu i który chcielibyśmy zgłębić w przy-
szłym roku, podejmuje także Henryk Waniek. Wybitny eseista przy-
gląda się uważnie „kopalni cudów”, jak nazywa otwarte wiosną tego 
roku w Katowicach Muzeum Śląskie. 

Wielkie narracje muzealne omijają na razie sztukę ulicy, ale – 
jak wynika z tekstu teoretycznego Adama Jastrzębskiego (aka IXI 
Color) – również polski street art przeszedł w ostatnich latach po-
ważną metamorfozę, wchodząc na salony, akademizując się i zajmu-
jąc miejsce w rynkowej układance. Materiał ilustruje gigant sceny 
streetartowej, czyli Mariusz Waras. 

Street art i wielkie muzea to tematy zdecydowanie „miejskie”, 
więc dla równowagi polecamy tekst Weroniki Plińskiej o Pomniku 
chłopa autorstwa Daniela Rycharskiego i Szymona Maliborskiego. 
Pomnik, który zjechał pół Polski, trafił także do naszej stałej rubryki 

„Obiekt kultury”. 
Wnikliwi czytelnicy „Szumu” zorientują się, że zrezygnowali-

śmy z felietonów, które zastąpiły strony przygotowane specjalnie dla 
nas przez artystów Rafała Jakubowicza i Piotra Machę, dzięki cze-
mu rozszerzona została stała już  rubryka „Do zobaczenia”, w której 
tym razem znaleźć można niezwykłą komiksową narrację doku-
mentującą kolejną odsłonę Kongresu rysowników Pawła Althamera.

Tradycyjnie w „Szumie” znajdziecie kalendarium wydarzeń, na 
które warto się wybrać w kolejnym kwartale, oraz jedyny w swoim 
rodzaju krytyczny przegląd tego, co miało miejsce minionej jesieni. 
Gdzie jeśli nie w „Szumie” znajdziecie 30 mocnych recenzji wystaw, 
książek i performansów, o których mówiło się tej jesieni? Oczywi-
ście nie wszystkie będą się podobały kuratorom, dyrektorom i gale-
rzystom, ale wszystkie powinniście przeczytać.

W ostatnim w 2015 roku „Wskazanym” znajdziecie rekomenda-
cje Andrzeja Szczerskiego, profesora krakowskiego IHS, kuratora 
i historyka środkowoeuropejskiej architektury modernistycznej 
i prezesa polskiej sekcji AICA.

 

Od redakcji

tekst: Jakub Banasiak, Adam Mazur



II triennale sztuki pomorskiej

22.01.2016 wernisaż wystawy finałowej 
z ogłoszeniem nazwisk laureatów konkursu

 
jury :

prof. Jarosław Modzelewski – Malarstwo
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Państwowa Galeria Sztuki 
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Henryk Waniek (ur. 1942) – artysta, pisarz, krytyk sztuki 
i tłumacz związany ze Śląskiem. Interesuje się ezoteryką, 
co znajduje wyraz w jego twórczości malarskiej odwołującej 
się do tradycyjnych symboli magii. Zajmuje się również grafiką, 
scenografią artystyczną i ilustrowaniem książek. Autor esejów 
poświęconych kulturze Śląska (na przykład Hermes w Górach 
Śląskich, Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzel-
ca 1257–1957, Pitagoras na trawie) oraz beletrystyki (Dziady 
berlińskie, Dziady paryskie). Brał udział w ponad 50 wystawach, 
indywidualnych i zbiorowych, laureat wielu nagród.

Rafał Jakubowicz (ur. 1974) – artysta, aktywista, absolwent 
Akademii Sztuk Pięknych i Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Współzałożyciel grupy artystycznej Wunderte-
am (2002), od 2005 roku członek Międzynarodowego Stowa-
rzyszenia Krytyków Stuki AICA, finalista Spojrzeń w 2007 roku. 
Początkowo zajmował się malarstwem, by z czasem skupić się 
na krytycznych działaniach związanych z polityką instytucjo-
nalną i aktualnymi problemami społecznymi. Ważnym wątkiem 
w jego twórczości jest kwestia Holokaustu i pamięci po Żydach. 
Od 2014 roku jest członkiem prezydium Komisji Środowiskowej 
Pracowników Sztuki OZZ Inicjatywa Pracownicza. 

Daniel Rycharski (ur. 1986) – artysta, autor filmów, instalacji 
i obiektów site-specific, animator kultury. Mieszka i pracuje 
w Krakowie i Kurówku. W latach 2005–2009 tworzył duet 
artystyczny ze Sławomirem Shutym, w 2009 roku wrócił do 
rodzinnego Kurówka. W swoich działaniach koncentruje się na 
współpracy z lokalną społecznością i problematyką związaną 
z wsią, czego wyrazem są takie projekty jak Wiejski street 
art (2009–2013), Galeria-Kapliczka (od 2012) czy Pomnik 
chłopa (2015). Obecnie pracuje jako wykładowca w Katedrze 
Multimediów na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie.
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Artysta jest jak morskie żyjątko:
odruchowo zjada wszystko, z czym 
się styka – i przerabia to na sztukę.

Dlatego, żeby robić współczesną sztukę, 
trzeba żyć we współczesnym środowisku.

Tymek borowski
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The Numbers Game

pataphysics post-partum

Just 2 weeks (14 days) ago I attended the (5th) Warsaw Gallery 
Weekend (actually three days, 25th - 27th September). While focused 
on the private galleries in the capital (or at least 21 of them), the event re-
vealed a surprising number of configurations and represented a broad 
cross section of both artists and dealers, many from and still active el-
sewhere in Poland (3 galleries have their roots in Poznań alone). This 
made it seem like a good opportunity to take stock of the current and 
still relatively nascent private gallery scene in Poland today, to consi-
der the type of work represented, the modi operandi of the various en-
tities, and of course how all this might add up to a market.

Obviously the practical possibilities for galleries, like every other 
private and entrepreneurial activity, changed radically and suddenly 
after 1989, and one often hears it said that before then, there was no 
market. There are some notable exceptions that prove this rule (the 
clandestine collecting of cultured apparatchiks or on-the-spot sales 
to foreigners passing through), but at any rate there were a number 
of significant non-commercial private initiatives very much in the 
vein of other places in the former Soviet bloc. These were small tight-

-knit, low-key affairs, often run out of domestic spaces, or the oppor-
tune occupation of institutional loopholes in places like Universities 
and libraries (Repassage, Akumulatory2 and PERMAFO, in War-
saw, Poznań, and Wroclaw respectively, are exemplary). 

However, perhaps because of this palpable year 0, many people, 
including dealers and gallerists themselves, like to speak of the pri-
vate gallery scene here in terms of waves. The 1st wave consisted of 
just 2 initiatives, both of which launched their own spaces in 2001 
(a 3rd gallery opening just 3 years later is sometimes included). Al-
though this begs the question of what was happening over the 12 
years between ’89 and this moment – especially given it was a tran-
sition period characterised by casino capitalism — undoubtedly this 
is a very new field of activity. Only 3 out of 21 galleries presenting at 
the WGW are more than 10 years old, and almost half (10) are less 
than five years old. Things get a bit blurry in terms of dates and other 
numbers defining the following waves, but the general consensus is 
that we are currently riding the 3rd wave.  

And what form, you might ask, does the combination of these 
waves take? Using the Gallery Weekend as a case study, the scene is 
heavily weighted towards the sale of work, or at least creating or en-
gaging a market as such (with only 3 galleries limiting themselves to 

facilitating sales on behalf of artists estates, and with the stated goal of 
cementing the historical reputation of those artists). Having said that, 
a surprisingly large number of the galleries either focus directly on 
specific archives (3), or work with a high proportion of older artist’s hi-
storical practices (4), mostly those of the 60s and 70s, but increasingly 
including the 80s. Only 6 galleries out of 21 exclusively show contem-
porary artists active from the 90s onward. However, many of the gal-
leries who work with historical practices frequently present projects 
which position the practices of their younger artists in relation to the-
se archives or to an older artist’s work, (3 presented such projects just 
at the WGW alone). This makes the historical presence considerably 
more self-reflexive than just using heavyweight names to underpin 
the value of the gallery, as is familiar in art centres elsewhere. Another 
strategy often seen to bolster gallery reputations — the inclusion of fo-
reign artists on a local roster — is equally anomalous in Poland. Only 6 
galleries showing in the WGW represent artists (16) who aren’t Polish, 
however 3 of these galleries have been started by Poles who have retur-
ned from abroad so this may continue to increase.

Concerning artists themselves, 216 of them are represented by the 
21 galleries looked at here, of which 155 are male and 61 female. Of the-
se the overwhelming majority (139) are born between 1965 - 1985, 45 
in the 1st 10 years, and 94 in the 2nd. Only 28 are represented from the 
generations born after WW2 up to 1965, but somewhat surprisingly 
26 artists born earlier than this are represented today. As to the galle-
rists; a large number operate in pairs (7), 2 of which are male-female, 2 
female-female, and 3 male-male. One gallery is fronted by a trio of 2 
males and 1 female. Of the remaining 13 gallerists who front solo, the 
overwhelming majority (9) are women with just 4 men.

Returning to the artwork represented, there is a relatively 
large focus on photography, both historical and contemporary, as 
a distinct field of practice — 4 of these galleries deal exclusively 
with photography and several others present it at the forefront of 
their programs (9 presenting it at the WGW this year).

As one might expect with such an abundance of historical work 
and archival material the institutional model of a Foundation is very 
popular, however the great majority that hold this designation (13 out 
of 21) is perhaps more telling of the rather flexible conditions it of-
fers—from help from the city in securing affordable rent through to 
favourable grant and taxation possibilities—while still essentially al-
lowing projects to pursue a viable business model. Of the remainder 
of private galleries at WGW, 3 are listed as Associations and just 5 as 
Limited Liability companies.

What is one to make of all this? Well, one might argue that it is this 
very field of activity that is the most significant in shaping Polish art of 
the moment, not just its reception but also its production. This seems 
even more significant if one traces the peculiar qualities of Polish art 
since WW2 up until the turn of the 21st century. If Polish art today 
is looking more like art from elsewhere than it ever has, the main 
reasons are obvious; the ever increasing access to market, media and 
education. And yet there is still relatively little from elsewhere happe-
ning here, the artists are (as always) ahead of things, at least aspiratio-
nally so. Which ever way you add it up, 1 thing is patently absent from 
either the Warsaw Gallery Weekend or the scene in general — there 
are 0 Artist Run Spaces right now — you do the math!

 

text: Daniel Malone
ILLUSTRATION: Daniel Malone, Jedna jedyna, 2015
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Satysfakcja niegwarantowana. Konkursy 
artystyczne w Polsce po 1989 roku

Trudno zliczyć wszystkie konkursy artystyczne w Polsce. 
Tych, które mają jakiekolwiek znaczenie dla sztuki, 
jest około 20, ale gdyby zrezygnować z kryterium 
jakościowego, na pewno byłoby ich dużo więcej. Jednak 
nawet ta pierwsza liczba może zastanawiać. Po co nam 
aż tyle konkursów i czy z tego nadmiaru może wyłonić się 
cokolwiek dobrego?

Temat numeru

Wydaje się, że uczuciem, które najczęściej towarzyszyć kon-
kursom artystycznym, jest rozczarowanie. Co więcej, jest ono 
w  zasadzie wpisane w konstrukcję zawodów pomiędzy artystami – 
wygrywają w końcu nieliczni, a pozostali muszą zadowolić się 
miejscem poza podium. Przyglądając się losom poszczególnych 
konkursów, zauważyć można, że często budzą one niezadowole-
nie publiczności, krytyków, a nawet samego jury – każda z tych 
grup ma bowiem nadzieję, że konkurs będzie miał moc wyła-
niania utalentowanych artystów i wskazywania nowych zjawisk 
w sztuce. Tak się jednak z reguły nie dzieje. Jakby tego było mało, 
przepraszającym tonem przekazywane są często same komunika-
ty  organizatorów, którzy mają w zwyczaju tłumaczyć się z tego, że 
efekty ich pracy mogą być niezadowalające i nie będą odzwiercie-
dlać tego, jak faktycznie wygląda aktualna sztuka. W tej sytuacji 
najwięcej satysfakcji z konkursu czerpie zapewne sam zwycięzca, 
który przynajmniej przez 15 minut może cieszyć się sławą i nagro-
dą, zwykle pieniężną. Potem światła jupiterów gasną, a w miejscu 

początkowej euforii pojawia się rozgoryczenie. „Skoro wygrałem 
i jestem najlepszy, to dlaczego na dłuższą metę nikt się mną nie 
interesuje?”

Środowiskowa celebra

System konkursowy w Polsce wynika, przynajmniej częścio-
wo, z porządku rządzącego instytucjami artystycznymi w czasach 
PRL. Rozsiane po całej Polsce oddziały Biur Wystaw Artystycz-
nych i lokalne muzea bardzo często w ramach swojej działalności 
organizowały różnego typu przeglądy w trybie konkursowym. 
Charakter konkursów z reguły wiązał się z profilem tych placó-
wek, które ukierunkowane były na promocję określonego me-
dium artystycznego (malarstwa, rzeźby, grafiki, pasteli, tkaniny 
i tak dalej), co umożliwiało przy okazji prezentację wybranego 
środowiska artystycznego. Nie obowiązywały tu granice wiekowe, 
jednak warunkiem uczestnictwa w konkursie było ukończenie 

tekst: Karolina Plinta
ilustracje: Paweł Susid
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studiów artystycznych (dopuszczano też studentów ostatniego roku). 
Takie przeglądy miały zasięg ogólnopolski, a w szczególnych przypad-
kach, takich jak warszawskie Biennale Plakatu czy krakowskie Bien-
nale Grafiki (od 1992 roku Triennale), międzynarodowy.

W prasie artystycznej z wczesnych lat 90. można więc zna-
leźć ogłoszenia o kolejnych edycjach biennale lub triennale sztuk 
wszelakich – to one napędzały rodzime życie artystyczne w pierw-
szej dekadzie transformacji. Część z nich zresztą przetrwała do 
dziś, choć funkcjonują one poza pierwszoligowym obiegiem arty-
stycznym – przykładem takich imprez są Quadriennale Drzewo-
rytu i Linorytu organizowane przez olsztyńskie BWA, Ogólnopol-
ska Wystawa Pasteli w Nowym Sączu czy Ogólnopolska Wystawa 
Srebro organizowana przez Galerię Sztuki w Legnicy. Właściwie 
jedynym konkursem z PRL-owskim rodowodem, który nadal 
może się poszczycić dość wysoką rangą, jest Biennale Malarstwa 
Bielska Jesień – pozostałe popadły w artystyczny niebyt i są impre-
zami o charakterze prowincjonalnym.

Problemy związane z ówczesnymi konkursami dobrze od-
zwierciedla artykuł Łukasza Gorczycy z 1997 roku (Utrata umiaru. 
Smutna historia graficznych konkursów, „Art & Business” 1997, nr 9), 
w którym podsumowuje on Międzynarodowe Triennale Grafiki 
w Krakowie i Triennale Grafiki Polskiej w Katowicach. Z tego 
opisu wyłania się wręcz odpychający obraz: oba konkursy, mają-
ce w swoim zamierzeniu dowartościowywać tytułową dyscyplinę, 
w rzeczywistości pokazywały jej upadek. Ich poziom był niski, a jury, 
kierując się tradycyjnymi gustami, premiowało przede wszystkim 
wirtuozerię warsztatową, za którą niekoniecznie stała ciekawa kon-
cepcja. W opinii krytyka oba konkursy służyły przede wszystkim 
dowartościowywaniu samego środowiska grafików, które pozosta-
wało ślepe na ambitniejsze propozycje artystyczne – na przykład 
jury krakowskiego Triennale Grafiki całkowicie zignorowało foto-
grafie Mikołaja Smoczyńskiego, dużym zainteresowaniem cieszyła 
się za to grafomańska grafika komputerowa, będąca wyrazem neo-
fickich fascynacji nowymi wówczas technologiami. 

Staroświeckie podejście do medium pogrążyło też inne kon-
kursy, czego przykładem jest szczeciński Festiwal Polskiego 
Malarstwa Współczesnego, organizowany przez lokalny oddział 
ZPAP od 1962 roku do dziś. Od lat podstawowym kryterium prac 
dopuszczonych do konkursu jest warunek czystości dyscypliny, 
co w obliczu obecnych trendów w praktyce artystycznej brzmi 
absurdalnie. Łatwo się domyślić, jakie skutki przyniosło takie za-
mykanie się na rzeczywistość – festiwal od lat funkcjonuje na mar-
ginesie życia artystycznego w Polsce i jest słabo kojarzony nawet 
w samym Szczecinie, a główne instytucje sztuki w tym mieście 
ostentacyjnie się od niego odcinają (pisała o tym Ewa Podgajna 
w artykule Koniec Festiwalu Malarstwa? Nie ma galerii, a zwłaszcza klima-
tu opublikowanym na łamach „Gazety Wyborczej” w kwietniu 
2014 roku). W latach 90. ubiegłego wieku podział w obrębie sztu-
ki współczesnej nie był jeszcze jednak aż tak wyraźny, a poziom 
szczecińskiego FPMW był porównywalny do innych malarskich 
konkursów, takich jak Promocje, organizowane przez Galerię 
Sztuki w Legnicy (od 1989 roku; przeznaczony dla absolwentów 
krajowych uczelni artystycznych) i Bielskiej Jesieni.

Zawody malarskie

W tym kontekście ciekawy wydaje się przypadek Bielskiej Je-
sieni, czyli jedynego konkursu post-ZPAP-owskiego, który nadal 
cieszy się uznaniem środowiska. Bielskiej Jesieni groziła podob-
na marginalizacja i peryferyzacja jak Promocjom czy FPMW, ale 

renomę konkursu podniosło kilka decyzji podjętych przez orga-
nizatorów. Po pierwsze, od 1991 roku impreza nie była już współ-
organizowana przez ZPAP, po drugie, konkurs otwarto na auten-
tyczne autorytety w bieżącym życiu artystycznym. Kluczowym 
momentem w historii imprezy po 1989 roku wydaje się XXXIV 
edycja z 1999 roku, kiedy w jury zasiedli między innymi Jolanta 
Ciesielska, Jarosław Modzelewski i Adam Szymczyk. Grand Prix 
otrzymał wtedy Wilhelm Sasnal i ten właśnie fakt przyczynił się 
do najnowszej legendy konkursu. Nie bez znaczenia pozostaje 
także decyzja o organizacji konkursów dla kuratorów na sce-
nariusz wystawy problematyzującej istotne zjawiska w polskim 
malarstwie współczesnym (bywały jednak edycje, w których ku-
ratora nominowano bez konkursu, jak miało to miejsce w przy-
padku Adama Szymczyka). Pokazy takie odbywają się co dwa 
lata – naprzemiennie z Bielską Jesienią. Jeśli więc nawet kolejne 
edycje Bielskiej Jesieni nie przynosiły tak spektakularnych od-
kryć jak to związane z Sasnalem, to emocje wokół konkursu były 
podtrzymywane dzięki wystawom kuratorskim, które oferowa-
ły już konkretniejszą diagnozę stanu malarstwa i prezentowały 
artystów albo już rozpoznanych, albo takich, którym faktycznie 
udało się „zaistnieć”. I tak, znów bardzo istotna wydaje się jedna 
z pierwszych edycji wystaw – Zawody malarskie z 2001 roku, kura-
torowana przez Adama Szymczyka i prezentująca prace między 
innymi Paweła Althamera, Cezarego Bodzianowskiego, Agniesz-
ki Brzeżańskiej, Piotra Janasa, Goshki Macugi, Wilhema Sasna-
la, Moniki Sosnowskiej i Piotra Uklańskiego. Inne edycje tego 
wydarzenia, choć może nie tak „gwiazdorskie”, także wypadały 
interesująco: warto wymienić tu choćby wystawę Piękno, czyli 
efekty malarskie z 2004 roku, przygotowaną przez kuratorski duet 
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Exgirls (Magdalena Ujma i Joanna Zielińska) czy Iluzję 
jako źródło cierpień Agnieszki Żechowskiej (edycja z 2008 
roku). Natomiast słabiej prezentowały się dwie ostatnie 
wystawy – Samozapłon (2012, kurator Michał Suchora) 
i Nie-widoki. O pejzażu współcześnie (2014, kuratorka Jolan-
ta Ciesielska) – co może prowokować pytanie, czy idea 
wystawy kuratorskiej już się nie wyczerpała. Wskazują 
na to przypadki innych konkursów, na przykład Trien-
nale Młodych w Orońsku. Wydaje się także, że konkurs 
dla kuratorów znaczy dzisiaj coś innego niż 10 lat temu. 
Trudno nie zauważyć, że galerie usytuowane na peryfe-
riach, operujące mniejszym budżetem, nie są może już 
atrakcyjnym miejscem do zrobienia popisowej wystawy 
definiującej stan sztuki aktualnej. 

Jak na tym tle wypada sam konkurs dla artystów? 
Tutaj emocji może dostarczać informacja o wysokości 
wygranej (Grand Prix to 25 000 złotych, druga nagroda 
opiewa na 20 000, kolejne na 5000 i 2000 złotych). Mniej 
ich wzbudziły spektakularne odkrycia, które zakończyły 
się na wspomnianym Sasnalu. Nazwiska niektórych lau-
reatów kolejnych edycji biennale zapewne są dziś wielu 
osobom nieznane (na przykład w 2001 roku laureatem 

został Rafał Borcz, a w 2003 roku uhonorowano Karolinę 
Zdunek) lub kojarzą się – mimo wszystko – z drugą ma-
larską ligą (duet Kubiak & Krawczyk, Kamil Kuskowski, 
Jakub Ciężki czy Ewa Juszkiewicz). Czy to znaczy, że nie 
było lepszych kandydatów do Grand Prix? Niekoniecz-
nie, ale chyba po prostu jury nie zawsze było w stanie 
jednogłośnie docenić artystę, który być może najbardziej 
na to zasługiwał. Przykładem takiej sytuacji jest konkurs 
z 2003 roku, kiedy Przemysław Kwiek ze swoim cyklem 
Awangarda bzy maluje przegrał z formalistycznymi obraza-
mi Karoliny Zdunek. Na trzecim miejscu uplasował się 
wtedy Bartłomiej Materka. Nie bez znaczenia pozostaje 
także choćby edycja z 2003 roku, podczas której w wysta-
wie uczestniczyli tacy artyści jak Przemysław Matecki, 
Andrzej Tobis, Paweł Książek, Laura Pawela czy Anna 
Witkowska. Oprócz Pawła Książka (który otrzymał wy-
różnienie) nikt z wymienionych nie został w ramach 
Bielskiej Jesieni doceniony; ci zaś, którym przypadł ten 
zaszczyt, osunęli się w artystyczny niebyt. 

Oczywiście, wypada oddać sprawiedliwość jury 
Bielskiej Jesieni i przyznać, że z konkursu na konkurs 
zadanie jurorów jest coraz trudniejsze – liczba zgło-
szeń bowiem systematycznie rośnie. Ostatnio jeszcze 
bardziej, ponieważ w 2013 roku organizatorzy Biel-
skiej Jesieni postanowili zrezygnować z kryterium 
posiadania dyplomu wyższej uczelni artystycznej lub 
statusu absolwenta kierunku artystycznego na uczelni 

wyższej. Od tej pory do konkursu mogą się więc zgła-
szać również artyści nieprofesjonalni. Jak duże jest za-
interesowanie konkursem i jak wiele pracy ma przed 
sobą jury, dobrze obrazuje skala tegorocznego, XLII 
biennale. Zgłosiło się do niego 776 artystów, każdy 
z nich mógł zgłosić od trzech do pięciu prac (przesy-
łanych w wersji cyfrowej), co w tym roku  przyniosło 
3282 prace przedstawione jury do obejrzenia i oceny. 
W drugim etapie jury ocenia już obrazy w oryginale. 
W tym roku było to 137 prac 50 artystów, z czego do 
kolejnego, ostatniego już etapu – wystawy konkurso-
wej – przeszło 46 autorów, którzy na pokonkursowej 
wystawie pokazali 89 obrazów. Jak widać, mimo ogła-
szanego od lat końca malarstwa chętnych do pracy 
z pędzlem nadal nie brakuje.

Konkursem, który zmaga się z podobnymi proble-
mami co Bielska Jesień, jest wrocławski Geppert, rów-
nież poświęcony wyłącznie malarstwu. Podobnie jak 
w przypadku Bielskiej Jesieni, jego ukierunkowanie 
na malarstwo wynika z faktu powiązania konkursu 
z instytucją, w której tradycyjne podziały gatunkowe 
ciągle obowiązują. Geppert istnieje od 1989 roku, ale 

na początku funkcjonował jako wewnętrzny konkurs 
wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych imienia 
Eugeniusza Gepperta. Odbywa się zwykle co dwa 
lata, choć zdarzały się wyjątki od tej reguły. Dopiero 
od siódmej edycji w 2005 roku konkurs ma wymiar 
ogólnopolski i od tego czasu ASP współpracuje z wro-
cławskim BWA, gdzie organizowana jest wystawa po-
konkursowa. Z racji rodowodu imprezy biorący w niej 
udział artyści muszą być absolwentami wyższej uczel-
ni artystycznej, którą ukończyli w ciągu trzech ostat-
nich lat. Widać więc, że Geppert funkcjonuje w dość 
konserwatywnej ramie. Atrakcyjne są za to nagrody 
(30 000 złotych za Grand Prix, drugie miejsce to 7500 
złotych, pozostałe cztery nagrody wynoszą po 5000 
złotych). Emocje budzi także procedura nominacji 
uczestników konkursu. Autorzy nie zgłaszają się sami 
(jak w przypadku Bielskiej Jesieni), ale muszą zostać 
wskazani przez zaproszonego do konkursu eksper-
ta. Członkowie Rady Ekspertów reprezentują różne 
ośrodki artystyczne w Polsce i mogą zaproponować 
nominację maksymalnie trzech artystów ze swojego 
regionu. Dzięki temu, przynajmniej teoretycznie, na 
wrocławskim przeglądzie można zapoznać się z ak-
tualnymi tendencjami w młodym malarstwie obec-
nymi w poszczególnych częściach Polski. Nacisk na 
prezentowanie nowych zjawisk wyraża się też w fak-
cie, że w konkursie można uczestniczyć tylko raz, co 

Konkursy artystyczne

W prasie artystycznej z wczesnych lat 90. można znaleźć ogłoszenia o kolejnych 
edycjach biennale lub triennale sztuk wszelakich – to one napędzały rodzime 
życie artystyczne w pierwszej dekadzie transformacji.
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temat numeru

Nazwa

Bielska Jesień

Konkurs Gepperta

Promocje

Triennale Młodych
w Orońsku

Rybie Oko

Artystyczna Podróż 
Hestii

Spojrzenia

Nagroda Artystyczna 
Siemensa

Najlepsze Dyplomy

Fresh Zone

Coming Out

Konkurs Fundacji
Grey House

Gdańskie Biennale 
Sztuki

Poznań Photo
Diploma Award

Nagroda Filmowa
PISF i MSN

Griffin Art Space – Lubicz

Młode Wilki

Rok powstania

1962

1989

1989

1992

2001

2002

2003

2006

2009

2009

2010

2010

2011

2011

2011

2014

2014

Organizator

Galeria Bielska BWA

Akademia Sztuk Pięknych 
im. Eugeniusza Gepperta 
we Wrocławiu i BWA 
Wrocław

Galeria Sztuki w Legnicy

Centrum Rzeźby Polskiej
w Orońsku

Bałtycka Galeria Sztuki 
Współczesnej

Fundacja Artystycznej 
Podróży Hestii

Fundacja Deutsche Bank

Siemens Polska,
Akademia Sztuk Pięknych 
w Warszawie

Akademia Sztuk Pięknych 
w Gdańsku

ArtBoom Festival

Akademia Sztuk Pięknych 
w Warszawie

Fundacja Grey House

Gdańska Galeria Miejska

Fundacja Uniwersytetu 
Artystycznego w Poznaniu, 
Art Stations Foundation, 
Centrum Kultury Zamek

Polski Instytut Sztuki 
Filmowej, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej

Fundacja Griffin Art Space, 
Miesiąc Fotografii
w Krakowie

Akademia Sztuki 
w Szczecinie

Nagroda główna

25 000 zł

30 000 zł

Wystawa indywidualna 
i katalog

–

20 000 zł

Rezydencja w Nowym 
Jorku

15 000 euro

30 000 zł

20 000 zł

8000 zł dla każdego 
laureata

Indywidualna wystawa
w Galerii Salon 
Akademii

5000 zł, wystawa 
indywidualna i wsparcie 
promocyjne

Wystawa indywidualna 
w Gdańskiej Galerii 
Miejskiej

Wystawa indywidualna 
podczas Biennale
Fotografii w Poznaniu

500 000 zł na produkcję 
filmu fabularnego

Produkcja teczek kolek-
cjonerskich, zakup jednej 
do kolekcji FGAS, wystawa 
indywidualna w ramach 
Miesiąca Fotografii

5000 zł lub indeks na 
uczelnię (w przypadku
sekcji Młode Wilki 1/2)

Medium

Malarstwo

Malarstwo

Malarstwo

Dowolne

Malarstwo, rysunek, 
grafika, fotografia, rzeźba, 
instalacja, wideo i inne

Malarstwo, grafika, 
rzeźba, instalacja, 
fotografia, sztuka cyfrowa, 
performans

Dowolne

Dowolne

Praca dyplomowa

Preferowane prace 
site-specific

Praca dyplomowa

Grafika, malarstwo, 
rzeźba, fotografia, wideo, 
nowe media

Dowolne

Fotografia, praca 
dyplomowa

Film fabularny

Fotografia

Filmy eksperymentalne, 
wideo, performans, sound 
art, rzeźba, instalacja, 
projekty utopijne

Grupa docelowa

Artyści niekoniecznie 
z artystycznym 
wykształceniem

Artyści z dyplomem 
wyższej uczelni 
artystycznej

Absolwenci wyższych 
krajowych uczelni 
plastycznych

Artyści młodego pokolenia

Artyści do 35. roku życia

Studenci III, IV i V roku 
wszystkich kierunków 
artystycznych uczelni
w Polsce

Artyści do 36. roku życia

Absolwenci ostatniego 
roku Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie

Absolwenci Akademii 
Sztuk Pięknych 
(magistranci) z Polski

Artyści do 30 lat 
(niekoniecznie 
z artystycznym 
wykształceniem)

Absolwenci (studiów 
magisterskich lub 
licencjackich) Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie

Tegoroczni dyplomanci uczelni 
artystycznych (bez ograniczeń 
wiekowych) i dyplomanci (do 
30 lat).

Artyści mieszkający na 
terenie województwa 
pomorskiego

Dyplomanci uczelni 
artystycznych z różnych 
krajów

Indywidualni artyści, firmy 
producenckie, instytucje 
sztuki

Artyści bez ograniczeń 
wiekowych

Studenci wyższych szkół 
muzycznych i plastycznych, 
niestudiujący, do 25 lat, 
uczniowie szkół średnich

Cykl

Dwuletni

Dwuletni

Roczny

Trzyletni

Dwuletni

Roczny

Dwuletni

Roczny

Roczny

Roczny

Roczny

Roczny

Dwuletni

Roczny

Roczny

Roczny

Roczny
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jest elementem odróżniającym tę imprezę od innych tego typu. 
Jak pokazują listy uczestników i laureatów, kontrowersji wokół 
Gepperta jest więcej, bowiem wśród dotychczas nagrodzonych 
znajdują się  takie osoby jak Zorka Wollny, Wojtek Doroszuk, 
Piotr Wysocki, Szymon Kobylarz czy Agnieszka Polska – czyli 
artystów, których nawet przy dobrych chęciach trudno powiązać 
z malarstwem. Ukazuje to swoistą schizofreniczność współcze-
snych konkursów malarskich – kiedy nie wychodzą poza obręb 

malarstwa, krytykowane są za zachowawczość; kiedy nagradzają 
artystów spoza medium, tracą tożsamość. Co więcej, system nomi-
nowania uczestników przez ekspertów może prowadzić do inne-
go rodzaju dwuznacznych sytuacji, o czym można było przekonać 
się podczas ostatniej, jedenastej edycji konkursu Geppert w 2013 
roku. Grand Prix przypadło wtedy Cezaremu Poniatowskiemu, 
malarzowi nominowanemu przez Michała Wolińskiego. Co cieka-
we, była to jedyna nominacja ze strony tego galerzysty, a po zdobyciu 

nagrody Poniatowski z miejsca rozpoczął współpracę z galerią Pikto-
gram. I o ile Poniatowski został wyróżniony przez całe jury, to jednak 
trudno oprzeć się wrażeniu, że mieliśmy tu do czynienia z konflik-
tem interesów.

Innym problemem, często pojawiającym się przy okazji kolej-
nych edycji konkursu, jest ustalona przez regulamin granica wieko-
wa – uczestnicy Gepperta z reguły mają nie więcej niż 30 lat, co nie-
jednokrotnie uniemożliwia udział w konkursie artystom bardziej 
świadomym swojego warsztatu. Szczegółowo pisał o tym w 2007 
roku w „Obiegu” Piotr Stasiowski, zasiadający w jury ósmej edycji 
konkursu. Z jednej strony, rozumiejąc, że konkurs ma na celu pro-
mocję debiutantów z różnych ośrodków, także takich o słabej struk-
turze promocyjnej, Stasiowski zauważał, że taka granica wiekowa 
może prowadzić do zalewu pracami niedojrzałymi i „studenckimi” 
(O nieświeżym malarstwie. Kilka gorzkich uwag o odpowiedzialności. Z punk-
tu widzenia kuratora generalnego, „Obieg”, 04.11.2007). Jeśli zaś wierzyć 
komentarzom krytyków, ów „zalew” faktycznie ma miejsce przy 
każdej edycji imprezy.

Młodzi w offie

Obserwując konkursowy pejzaż po 1989 roku, zauważyć można 
przede wszystkim jedną zasadniczą tendencję. Jeśli przed tym cza-
sem dominowały konkursy nastawione na promocję określonego 
medium artystycznego, które umożliwiały pokazanie się właściwie 
wszystkim reprezentantom tego rodzaju sztuki bez względu na wiek, 
to po 1989 roku stopniowo pojawiają się konkursy przeznaczone dla 
młodych artystów, dla których start w przeglądzie ma stanowić tram-
polinę do kariery. To bardzo znaczące przewartościowanie, charak-
terystyczne dla neoliberalnych reguł gry, według których zaczynał 
funkcjonować peryferyjny art world. Pierwsze w szeregu tego rodzaju 
konkursów są legnickie Promocje (Geppert pozostaje jednak trochę 
z tyłu, gdy wziąć poprawkę na to, że zyskał on właściwy kształt dopie-
ro w 2005 roku) oraz Triennale Młodych w Orońsku, organizowane 
od 1992 roku. Kilka lat później na podobnych zasadach zaczęło dzia-
łać Biennale Rybie Oko, organizowane przez Bałtycką Galerię Sztuki 
Współczesnej w Słupsku. Wydaje się, że szczególnie te dwie ostatnie 
imprezy mają istotne znaczenie dla kształtującej się na przełomie wie-
ków młodej sceny artystycznej. 

Triennale Młodych w Orońsku powstało z inicjatywy Jana Ber-
dyszaka i początkowo było pomyślane jako wydarzenie o charakterze 
poznawczym. Dlatego że pierwotnie odbywało się w Centrum Rzeźby, 
koncertowało się na medium rzeźbiarskim, jednak swobodnie rozu-
mianym. Wystawę Triennale zawsze poprzedzały seminaria, podczas 
których „liderzy” (czyli artyści, kuratorzy, krytycy i przedstawiciele 
instytucji artystycznych) prezentowali sylwetki najbardziej intere-
sujących młodych twórców ze swojego regionu. W czasach, kiedy 

Konkursy artystyczne

Obserwując konkursowy pejzaż po 1989 roku, zauważyć można przede 
wszystkim jedną zasadniczą tendencję. Jeśli wcześniej dominowały konkursy 
nastawione na promocję określonego medium artystycznego, to po 1989 roku 
stopniowo pojawiają się konkursy przeznaczone dla młodych artystów, dla 
których start w przeglądzie ma stanowić trampolinę do kariery.
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przepływ informacji nie odbywał się jeszcze tak płynnie jak obecnie, 
Triennale spełniało swoją funkcję i umożliwiało spotkanie istotnych 
(z dzisiejszej perspektywy) artystów polskiej sceny. 

W takiej formule Triennale funkcjonowało przez trzy edycje, 
które podsumowano w 2003 roku wystawą Sztuka III RP. Re-prezen-
tacja faktów artystycznych Triennale Młodych. W 2004 roku stery Trien-
nale przejął Kamil Kuskowski, który stał się kuratorem trzech na-
stępnych edycji (w 2004, 2008 i 2011 roku) i poszerzył je o wystawę 
liderów, czyli artystów sprawujących pieczę nad triennale. Impre-
za ta straciła więc swój dotychczasowy charakter, ale wybory Ku-
skowskiego były na tyle dobre, by cieszyła się ona jeszcze względ-
nym uznaniem. Ostateczny regres Triennale nastąpił w 2014 
roku, kiedy po raz kolejny ograniczono budżet, a kuratorem 
imprezy został Leszek Golec, zaś niski poziom wystawy skłonił 
krytyków do refleksji nad zasadnością imprezy. Triennale było 
w końcu potrzebne, kiedy system obiegu sztuki nie był jeszcze 
dobrze rozwinięty, a w czasach jego profesjonalizacji straciło 
ono na atrakcyjności.

Podobnym przypadkiem jest Rybie Oko. Historia tego kon-
kursu zaczyna się w 2001 roku, kiedy za sprawą Łukasza Gorczycy 
w BGSW zainicjowano Wystawę Artystów Najmłodszego Pokolenia 
Rybie Oko. Choć pomysłodawcą ekspozycji i jej nazwy jest Gorczy-
ca, to jej kuratorką została performerka Ewa Rybska, pracująca 
wówczas w BGSW. Cechowała ją progresywna postawa, typowa 
chyba dla miasta, w którym Władysław Kaźmierczak organizo-
wał legendarny Zamek Wyobraźni. To Rybska wybrała artystów 
mających wziąć udział w wystawie. Jak sama przyznaje na swoim 
blogu „Performerka” (Polemika do tekstu Piotra Bernatowicza, 
14.08.2011), wystawa miała być podsumowaniem ostatnich kilku 
lat w sztuce, dlatego wzięli w niej udział artyści młodzi, ale już 
rozpoznani – Rafał Bujnowski, Hubert Czerepok, Marcin Macie-
jowski, Dorota Nieznalska, Paulina Ołowska, Aleksandra Polisie-
wicz, Wilhelm Sasnal, Zbigniew Rogalski czy grupa Magisters. 
Gośćmi towarzyszącymi wystawie byli Łukasz Guzek i Łukasz 
Gorczyca, którzy napisali do niej teksty. 

Pokoleniowy pokaz w Słupsku okazał się sukcesem, na któ-
rego fali w sierpniu 2001 roku BGWS otrzymała pierwsze miej-
sce w rankingu najciekawszych galerii poza dużymi centrami 
miejskimi tygodnika „Newsweek”. Była to zapewne wystarcza-
jąca zachęta do kontynuowania idei Rybiego Oka, tak więc rok 
później odbyła się jego druga edycja, a wystawa przekształciła się 
w biennale. Tym razem jednak była ona próbą poszukiwania ta-
lentów i badania twórczości młodych artystów. Nie wypadła ona 
już tak atrakcyjnie jak pierwsze Rybie Oko, zapewne dlatego że 
młodych artystów poszukiwano głównie przez ośrodki akademic-
kie (pomocą była także dyskusja na otwartym forum dyskusyjnym 
internetowego pisma „Hysterics”), a pewne kwestie związane 
z młodym pokoleniem wybrzmiały rok wcześniej. Zabrakło także 
charyzmy „Rastra”, który nie patronował już imprezie. 

Co jednak istotne, Rybie Oko w naznaczonym idealizmem zamy-
śle Rybskiej nie było tylko narzędziem służącym do promocji młodych, 
ale miało być także okazją do twórczej dyskusji i spotkania. Wspo-
minając o trzeciej edycji Rybiego Oka, kuratorka zauważa: „Artyści 
w 3. Rybim Oku po raz pierwszy byli nawzajem siebie ciekawi. Dzień 
przed wernisażem, przez 10 godzin siedzieli na podłodze w galerii Ka-
meralnej i pokazywali swoje prace tylko sobie. DVD, projektor, laptop, 
PC, cisza i głębokie skupienie. To był znaczący obraz, który zachęcał 
do drążenia jego kontekstów”. Z tego względu Biennale Rybie Oko do 
dziś funkcjonuje w specyficznej, integracyjnej formule – artyści biorący 
udział w wystawie są zapraszani do galerii na dwa tygodnie i mieszka-

temat numeru



45

ją razem w Domu Aktywności Twórczej w Ustce. Stałym 
elementem biennale jest także autoprezentacja twórczo-
ści poszczególnych uczestników konkursu oraz dyskusja 
z krytykami, zaproszonymi na wernisaż biennale.

Czwartą edycję Rybiego Oka w 2006 roku kuratoro-
wała już nowa dyrektorka Edyta Wolska razem z Roma-
nem Pawłowskim. Wraz z kolejnymi kuratorami zmie-
niają się zasady biennale, co zapewne miało przyczynić się 
do zwiększenia atrakcyjności i profesjonalizacji imprezy: 
pojawiają się nagrody pieniężne oraz jury, w którym 
w 2006 roku zasiedli Joanna Mytkowska, Roman Lewan-
dowski i Rafał Pawłowski. Działania te jednak miały słabą 
moc w obliczu postępującej centralizacji życia artystycz-
nego – w 2003 roku w CSW Zamek Ujazdowski odbyła się 
pierwsza edycja Samsung Art Master i to ten konkurs zy-
skał rangę najważniejszego wśród zawodów przeznaczo-
nych dla początkujących artystów (a i nagrody pieniężne 
okazały się większe). Wydaje się więc, że rację może mieć 
Ewa Rybska, zarzucająca obecnej formule Rybiego Oka 
wtórność wobec tego, co dzieje się w centrum. Zauważyć 
jednak trzeba, że mimo to konkurs ten ma kilka znaczą-
cych atutów. W końcu Rybie Oko nadal umożliwia spo-
tkanie ciekawych osobowości z artystycznego środowiska, 
takich jak Sebastian Cichocki, Piotr Bernatowicz czy Iza-
bela Kowalczyk. Ważne są także nagrody, jak na prowin-
cjonalny konkurs nie aż takie małe: tegoroczny laureat 
Rybiego Oka, Adrian Kolarczyk, otrzymał 20 000 złotych, 
a zdobywca drugiej nagrody, Paweł Matyszewski, 10 000 
złotych. Wreszcie istotna wydaje się offowa przeszłość 
konkursu, którą nie mogą się pochwalić jego młodsze od-

powiedniki. Jest to również cechą takich konkursów jak 
Bielska Jesień czy Geppert, nawet więc jeśli konkursy te 
trącą myszką, to wygrana w nich może być wyżej ceniona 
niż w młodszych konkursach.

Sponsorzy przodem

W historii konkursów po 1989 roku kluczowym 
rokiem był z pewnością 2003. Powstały wtedy w War-
szawie dwa konkursy, które przez kilka najbliższych 
lat miały nadawać tempo życiu artystycznemu w sto-
licy – Samsung Art Master i Spojrzenia sponsorowane 
przez Deutsche Bank. Ten pierwszy, stworzony z my-
ślą o artystach rozpoczynających karierę (studenci 

i absolwenci uczelni artystycznych, którzy obronili 
dyplom w ciągu dwóch ostatnich lat), został powiąza-
ny z CSW Zamek Ujazdowski, a Spojrzenia, też zorien-
towane na młodych, ale posiadających już większe do-
świadczenie artystów (górna granica wieku to 36 lat), 
odbywają się w bardziej nobliwej Zachęcie. Z oboma 
konkursami  wiążą się (w wypadku Samsunga należy 
już użyć czasu przeszłego) wystawa finalistów oraz 
nagrody pieniężne dla laureatów. Zdobywca pierwsze-
go miejsca w Samsungu otrzymywał 25 000 złotych, 
w przypadku Spojrzeń nagroda wynosi 15 000 euro. 
W kontekście konkursów sponsorskich warto wspo-
mnieć też o Henkel Art Award, współorganizowanym 
przez wiedeński MUMOK do 2011 roku. Konkurs ten, 
zorientowany na sztukę Europy Środkowo-Wschod-
niej, miał szansę na wyrobienie sobie mocnej pozycji 
w regionie i być może nawet zdeklasowanie takich 
imprez jak Spojrzenia czy Samsung, ale tak się jednak 
nie stało. Czyżby konkursy zagraniczne jednak nie 
miały siły oddziaływania w Polsce? Trochę szkoda, 
biorąc pod uwagę, jak zamknięty jest obręb sztuki pol-
skiej, co doskonale widać po rotujących nieznośnie na-
zwiskach uczestników kolejnych, ukierunkowanych 
tylko na Polskę, konkursów.

Cokolwiek o tym nie sądzić, palma pierwszeństwa 
przypadła w naszym kraju Spojrzeniom, często porów-
nywanym do brytyjskiego Turnera. Organizowane są 
na podobnej zasadzie co ich brytyjski odpowiednik 
(nagroda pochodzi z prywatnych funduszy, ale wszyst-
ko odbywa się pod kuratelą narodowej instytucji), jed-

nak z mniejszym rozmachem. Brakuje celebrytów, któ-
rzy na gali wręczaliby nagrody laureatom, jak również 
większego zainteresowania imprezą ze strony mediów 
(raczej nie ma co liczyć na relację z rozdania nagród 
w Zachęcie w TVN czy Polsacie). Trochę lepiej wyglą-
dało to w przypadku Samsunga, gdzie do jury systema-
tycznie zapraszano gwiazdy polskiego ekranu, takie 
jak Andrzej Chyra czy Jacek Poniedziałek. Na margi-
nesie trzeba dodać, że obecnie najwięcej blichtru ma 
gala wręczenia Paszportów „Polityki”, która odbywa 
się w Teatrze Wielkim w Warszawie, a obok artystów 
sztuk wizualnych zjawiają się tam twórcy innych ga-
łęzi kultury, co na pewno zwiększa atrakcyjność wy-
darzenia z perspektywy zwykłego odbiorcy. Oprócz 
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zdolność do wskazywania młodych talentów lub potwierdzania dobrze 
zapowiadającej się kariery. 
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niedostatków splendoru polskie konkursy artystyczne borykają 
się z jeszcze jednym znaczącym problemem. Pisząc o czwartej 
edycji Spojrzeń w 2009 roku, Dorota Jarecka słusznie zauważyła, 
że nadmiernie eksponuje się w nich obecność sponsorów przez 
mocne akcentowanie ich nazw w tytułach konkursów (Czekając na 
polskiego Turnera, „Gazeta Wyborcza”, 01.10.2009). Działa to też na 
niekorzyść samych artystów, których nazwiska, nawet jeśli chwi-
lowo rozbłysną na firmamencie sztuki, szybko nikną w cieniu sa-
mych sponsorów. Nie przez przypadek bodaj najbardziej pamiętną 
pracą ze Spojrzeń jest bez tytułu (Deutsche Bank) Rafała Jakubowicza 
(który oczywiście nagrody nie otrzymał). 

Historia Samsunga i Spojrzeń pokazuje także, że posiadają one 
umiarkowaną zdolność do wskazywania młodych talentów lub po-
twierdzania dobrze zapowiadającej się kariery. W pierwszej edycji 
Spojrzeń pierwsze miejsce przypadło Elżbiecie Jabłońskiej, która 
wygrała z Pawłem Althamerem, Cezarym Bodzianowskim, Pauliną 
Ołowską czy Moniką Sosnowską – jak widać, nagroda nie miała więk-
szego wpływu na rozwój kariery Jabłońskiej, która w pewnym mo-
mencie się zatrzymała, ani też nie wpłynęła na los artystów związanych 
z Fundacją Galerii Foksal. Incydentalne wydają się także przypadki, 
kiedy członkowie jury starali się przemycać, oprócz swoich upodo-
bań, także własne interesy, jak miało to miejsce w przypadku Spojrzeń 
z 2005 roku, kiedy w jury zasiadał Michał Kaczyński, a wśród nomi-
nowanych znaleźli się Rafał Bujnowski, Grupa Azorro (wyróżnienie) 

i Michał Budny. Po tej edycji podobne praktyki się skończyły i nastąpił 
rozbrat z rynkiem sztuki, co też jest charakterystyczne dla polskich 
konkursów (choć takie przypadki jak ostatni Geppert czy prorynko-
wa specyfika tegorocznej edycji konkursu Fundacji Grey House mogą 
wskazywać na to, że ta tendencja się odwróciła). W jury zwykle zasia-
dają dyrektorzy instytucji artystycznych, kuratorzy, krytycy i artyści, 
więc przełożenie wygranej na mechanizmy rynkowe nie jest tu takie 
oczywiste. Podobnie zresztą sam podział wiekowy i funkcjonalny 
Spojrzeń i Samsunga czasem się rozmywał. Na przykład nagrodzony 
w 2006 roku w Samsungu główną nagrodą Karol Radziszewski (wów-
czas dwudziestosześciolatek) już rok później został nominowany do 
Spojrzeń. Nie wygrał ich (w trzeciej edycji zwyciężył Jan Simon), ale 
i tak zadziwiająca jest prędkość, z jaką Radziszewski jako początkujący 
artysta przeskoczył do konkursu dla młodych, ale już uznanych twór-
ców. Podobnym „ekspresowym” przypadkiem była Anna Molska, któ-
ra w 2006 roku została wyróżniona w Samsungu, w 2007 roku zdobyła 
w tym konkursie drugą nagrodę i już w 2009 roku zajęła drugie miejsc 
w Spojrzeniach – niewiele więc czasu upłynęło od jednego konkursu 
do drugiego, ale co poradzić, skoro i tak na dobrą sprawę oba były prze-
znaczone dla młodych artystów?

Mimo tych niejasności wydaje się, że Samsung i Spojrzenia były 
stosunkowo udanym duetem, a istniejące pomiędzy nimi zależności 
czasami jednak mogły sprzyjać wzmacnianiu pozycji artystów tak 
przynajmniej było w przypadku Radziszewskiego i Molskiej – (nota 
bene ten pierwszy w 2009 roku, czyli niedługo po Samsungu i Spoj-
rzeniach, został nagrodzony Paszportem „Polityki”). Niestety, na 
skutek niefortunnej polityki Zamku Ujazdowskiego prowadzonej 
przez Fabia Cavallucciego zakończyła się współpraca tej instytucji 
ze sponsorem i Samsung Art Master przestał istnieć – jego ostatnia 
edycja odbyła się w 2011 roku. Z kolei Spojrzenia, osamotnione po 
stracie partnera, paradoksalnie spoczęły na laurach. Wystawa kon-
kursowa zawsze odbywa się w tych samych, nie takich znowu du-
żych salach, a impreza wręczania nagród nawet nie próbuje konku-
rować z Paszportami czy takimi wydarzeniami jak gala wręczenia 
nagród magazynu „Zwierciadło”, czyli Kryształowych Zwierciadeł. 
A przecież na dobrą sprawę wydaje się, że Deutsche Bank i Zachęta 
są instytucjami dużo bardziej prestiżowymi od psychologiczno-life-
stylowego pisma. Należy więc liczyć na inne, prężnie rozwijające się 
konkursy, które w ostatnich latach zaczęły nadawać ton.

Więcej znaczy mniej

Samsung Art Master nie znalazł jak na razie godnego następ-
cy, ale – co znamienne – ma on obecnie kilku mniej znaczących 

naśladowców. W ciągu ostatnich dwóch lat w widoczny sposób 
rozwinął się na przykład konkurs organizowany przez Towarzy-
stwo Ubezpieczeń ERGO Hestia SA – Artystyczna Podróż Hestii. 
Konkurs ten jest organizowany od 2002 roku, ale w zasadzie do-
piero edycje z 2013 i 2014 roku cieszyły się względnym zaintere-
sowaniem środowiska, w dużej mierze dzięki Magdalenie Kąko-
lewskiej, nowej prezesce Fundacji APH. Mogą brać w nim udział 
tylko studenci akademii sztuk pięknych (od 2014 roku regulamin 
uwzględnia studentów trzeciego, czwartego i piątego roku), a na-
grodami są artystyczne rezydencje w Nowym Jorku, Walencji, 
Polsce lub ostatnio w Berlinie. Konkursowi towarzyszy także wy-
stawa finalistów. W 2014 roku Fundacja AHP otworzyła w War-
szawie Pawilon Sztuki, gdzie organizuje wystawy uczestników 
konkursu. Mimo to obserwując dwie ostatnie edycje APH, można 
było odnieść wrażenie, że podobnie jak w przypadku Samsunga 
pierwsze skrzypce gra tu znowu sponsor, a jego podmiotowość jest 
nawet bardziej widoczna niż w przypadku przeglądu w Zamku 
Ujazdowskim. Wrażenie to jest tym silniejsze, że konkurs APH 
wydaje się wydarzeniem skierowanym nie do środowiska arty-
stycznego, ale biznesowego. Na wernisażach wystaw finalistów 
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można spotkać raczej pracowników Hestii niż reprezentację kura-
torów, krytyków i artystów, a jedną z atrakcji takich wystaw są na 
przykład dzieła stworzone na zlecenie korporacji, mające stano-
wić materializację artystycznej wizji na temat tej firmy. Trzeba jed-
nak zarazem przyznać, że ambicje organizatorów rosną i z roku 
na rok konkurs prezentuje się lepiej. W końcu jeszcze niedawno 
wystawy APH odbywały się w takich miejscach jak Galeria aTAK 
czy Pawilon Sztuki w Krakowie, ale już w 2013 roku zorganizowa-
no ją w poznańskim Arsenale, a rok później w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej. Z kolei w jury ostatniego konkursu zasiedli między 
innymi Sebastian Cichocki, Bogna Świątkowska, Michał Sucho-
ra czy Agnieszka Tarasiuk. Laureatem tej edycji został Krzysztof 
Maniak, którego jedna z prac była eksponowana na wystawie Co 
widać w MSN, co jest istotnym zbiegiem okoliczności i zasadne 
wydaje się pytanie, czy wygrana w APH wywrze jakiś wpływ na 
jego karierę. Jak na razie artysta gorączkowo bierze udział także 
w innych konkursach (w 2015 roku uczestniczył w Biennale Ry-
bie Oko, został także finalistą Konkursu Grey House).

W 2010 roku do grona konkursów dla młodych artystów do-
łączył także wspomniany już Konkurs Fundacji Grey House, któ-
ry odbywa się corocznie w Krakowie. Uczestniczyć mogą w nim 
dyplomanci i absolwenci szkół wyższych o profilu artystycznym 
(do trzydziestego roku życia). Tym, co wyróżnia Konkurs Funda-
cji Grey House, jest jego wyraźnie sprofilowanie na rynek sztuki 
(w jury tegorocznego konkursu zasiadają też galerzyści). Impreza 
więc ma za zadanie nie tyle wychwycenie nowych zjawisk w mło-
dej sztuce, co wyłowienie dobrze zapowiadających się, ambitnych 
jednostek i być machiną, która pomoże zaistnieć im na rynku. 
W jury konkursu zasiadają wyłącznie kuratorzy, najczęściej zwią-
zani z konkretnymi instytucjami wystawienniczymi – w domyśle 
jury wybiera więc osobę, z którą potencjalnie chciałoby później 
współpracować przy wystawach lub w swoich galeriach. Istotnym 
punktem w regulaminie konkursu jest także wymóg przedstawie-
nia planu działań artystycznych na rok kalendarzowy po przyzna-
niu stypendium (5000 złotych). Zwycięstwo w KFGH jest więc nie 
tyle nagrodą za udaną pracę lub talent, ale rodzajem marchewki, 
która ma motywować laureata do dalszych działań. Wygrana 
w konkursie FGH jeszcze o niczym nie świadczy, daje co najwyżej 
pewne możliwości, które można wykorzystać bądź nie. 

Uczelni pomocna dłoń

Osobną kategorią w konkursach dla młodych są inicjatywy, z któ-
rymi wychodzą uczelnie artystyczne. Jednym z pierwszych takich kon-
kursów był oczywiście Geppert (obecnie ogólnopolski), a teraz o uwagę 
publiczności walczy co najmniej kilka innych. Pierwszym nasuwają-
cym się przykładem jest Coming Out, czyli Wystawa Najlepszych Dy-
plomów ASP w Warszawie. Organizowana od 2010 roku, jest wydarze-
niem wewnątrzuczelnianym, a uczestnicy wystawy wybierani są przez 
Rady Wydziałów ASP. Od innych wystaw dyplomowych ASP Coming 
Out różni się jednak tym, że jego organizatorzy dokładają znacznych 
starań do promocji wydarzenia, a od 2012 roku jego częścią jest konkurs 
na najlepszą pracę na wystawie, którą wskazuje jury złożone z nieza-
leżnego gremium wybitnych osobowości spoza uczelni (dyrektorów, 
kuratorów i krytyków). Laureat konkursu może liczyć na własną wy-
stawę indywidualną w galerii Salon Akademii, co dla absolwentów 
rozpoczynających indywidualną karierę może być interesującą propo-
zycją. Pozostaje jednak pytanie, co taka wystawa, właśnie w tym miejscu, 
oznacza – czy jest to pierwszy krok ku sławie, czy po prostu zapowiedź 
dalszej współpracy z uczelnią w charakterze asystenta?

Być może ciekawszą formułę na konkurs na najlepszy dyplom ma 
impreza organizowana przez gdańską ASP, o charakterze między-
uczelnianym. Konkurs jest organizowany od 2009 roku i towarzyszy 
mu wystawa w Zbrojowni Sztuki, a także w innych miejscach (mię-
dzy innymi w Gdańskiej Galerii Miejskiej). Laureaci konkursu mogą 
liczyć na nagrody pieniężne (pierwsza nagroda opiewa na 20 000, 
więc niemało), a prestiż konkursu ma podkreślać międzynarodowe 
jury (od tego roku). Studenci znudzeni konkursami krajowymi po-
winni zaś pomyśleć o uczestnictwie w Poznań Photo Diploma Award, 
organizowanym przez poznański Uniwersytet Artystyczny. Jest to 
konkurs międzynarodowy – co już samo w sobie robi w prowincjo-
nalnej wciąż Polsce duże wrażenie – a jego finaliści mogą liczyć na 
pokaz swoich prac zarówno na wystawie zbiorowej w Polsce (w tym 
roku wystawa odbywa się w galerii Słodownia +1 w Starym Browarze), 
jak i w zagranicznej instytucji (w tej edycji konkursu jest to Maison de 
la Photographie w Lille; wystawa odbędzie się w styczniu 2016 roku). 
Ponadto prace finalistów zostaną pokazane także podczas dziewiątej 
edycji Biennale Fotografii w Poznaniu, a laureaci mogą spodziewać 
się nagród finansowych.

Być może nie z takim rozmachem jak poznański, ale także intere-
sująco wypada konkurs Młode Wilki, organizowany przez Akademię 
Sztuki w Szczecinie i przeznaczony dla artystów (uczących się bądź 
nie) do dwudziestego piątego roku życia. Jest to konkurs nowy – jego 
pierwsza edycja odbyła się w 2014 roku, zapełniając lukę po niegdy-
siejszym Festiwalu Sztuki Młodych Przeciąg, organizowanym przez 
szczecińską Zachętę Sztuki Współczesnej (odbyły się trzy edycje, 
w 2007, 2009 i 2011 roku). Młode Wilki mają spełniać kilka funkcji. 
Z jednej strony są elementem budującym pozycję nowo powstałej 
Akademii Sztuki: z racji profilu tej instytucji konkurs jest określany 
jako festiwal obrazu i dźwięku. Żeby podkreślić tę rolę, w zeszłym 
roku przy okazji konkursu zorganizowano konferencję naukową 
poświęconą problemowi dydaktyki w zakresie nowych mediów oraz 
program warsztatowy  przygotowany we współpracy ze studentami 
Sound Studies berlińskiego Universität der Künste. W tym roku 
została uruchomiona także sekcja Młode Wilki 1/2 przeznaczona 
dla uczniów szkół średnich – wygraną jest indeks Akademii Sztuki. 
Progresywny profil szczecińskiej uczelni jest tutaj dodatkowo pod-
kreślony przez eksperymentalny charakter konkursu – w tym roku 
zrezygnowano z podziału prac na kategorie, a ich pokaz przyjmie 
formę indywidualnego wystąpienia nominowanego w sali teatral-
nej Akademii Sztuki. Dzięki temu uczestnicy konkursu będą mogli 
zaprezentować się w dowolny sposób, przez wykład, performans 
czy koncert. Możliwe jest także zaprezentowanie projektów, których 
materializacja jest niemożliwa ze względu na ich utopijny charakter. 
W zeszłym roku w jury zasiedli reprezentanci uczelni, artyści (Kata-
rzyna Krakowiak i Michał Libera) oraz galerzysta Dawid Radziszew-
ski. Co ciekawe, ten ostatni zaprosił później laureata konkursu (Piotr 
Urbaniec) do wystawy w swojej galerii, nieformalną częścią nagrody 
głównej było więc także zainteresowanie i pomoc galerzysty. W tym 
roku w jury nie zasiada jednak żaden właściciel galerii, wydarzenie 
to trudno więc uznać za regułę tego konkursu. 

Coaching konkursowy 

Opisane do tej pory konkursy mają za zadanie wspierać i pro-
mować młodych twórców, umożliwiając im naukę na uczelni 
artystycznej czy nawiązanie kontaktów z kuratorami lub poten-
cjalnymi nabywcami ich dzieł. Co jednak z artystami, którzy prze-
kroczyli magiczny wiek 36 lat i nie mają już szansy zawalczyć o ty-
tuł młodego wilczka sztuki? Dla starych wyjadaczy najbardziej 

Konkursy artystyczne



48

atrakcyjną możliwością jest zapewne konkurs na Pa-
wilon Polski w Wenecji. Jest to co prawda konkurs dla 
kuratorów, ale artysta, który dostąpi zaszczytu pokaza-
nia swoich prac w tym miejscu, na pewno może liczyć 
na wzmocnienie swojej pozycji rynkowej i środowisko-
wej. Taką szansę mają jednak nieliczni. Niedoceniona 
reszta może ewentualnie pocieszyć się nagrodami 
o charakterze symbolicznym, takimi jak na przykład 
Nagroda imienia Katarzyny Kobro, powstała z inicja-
tywy Galerii Wschodniej, a obecnie działającej pod 
patronatem Muzeum Sztuki. Kolejną ewentualnością 
jest uczestnictwo w konkursach organizowanych przy 
festiwalach takich jak Digital_ia, inSPIRACJE (gdzie 
nacisk położony jest na temat), Miesiąc Fotografii 
(sponsorski konkurs Griffin Art Space – Lubicz) albo 
konkursach promujących lokalne środowiska, jak 
choćby Gdańskie Biennale Sztuki organizowane od 
2010 roku przez Gdańską Galerię Miejską. Pewną al-
ternatywą są tu także konkursy prasowe, jak Gwaran-
cje Kultury, Paszporty „Polityki”, nagroda „Arteonu” 
czy kwartalnika „Exit” (który niestety zakończył dzia-
łalność w 2014 roku). Najważniejsze w tej kategorii są 
Paszporty, do których artyści zapraszani są na zasadzie 
nominacji (reguła ta obowiązuje od 2004 roku). Wybo-
ry nie są tu przypadkowe, a nagradzani artyści cieszą 
się już z reguły sporym uznaniem. Minusem imprezy 
jest jednak fakt, że podobnie jak w Spojrzeniach, na or-
ganizacji imprezy zyskuje przede wszystkim sam or-
ganizator. Z kolei ranga konkursu „Arteonu” drama-
tycznie obniżyła się po zwrocie konserwatywnym, jaki 
przeszło to pismo w ostatnich latach, a po przyznaniu 
nagrody The Krasnals część laureatów z lat wcze-
śniejszych zwróciła swoje nagrody (Kamil Kuskowski, 
Piotr Bosacki, Zorka Wollny). Wypada więc zapytać, 
jakie właściwie znaczenie mogą mieć nagrody bran-
żowych magazynów – nie mogą w końcu one ani za-
pewnić odpowiedniego nagłośnienia medialnego lau-
reatom, ani pieniężnego zabezpieczenia. Może więc 
środowiskowe poważanie, ale tylko pod warunkiem, 
że sam magazyn cieszy się odpowiednim prestiżem? 

Jedynym wyjątkiem od tej reguły był konkurs Obraz 
Roku imienia Ewy Świtalskiej organizowany przez pi-
smo „Art & Business” (w latach 2001–2005), w którym 
główna nagroda wynosiła 100 000 złotych. To zastana-
wiające, że jak do tej pory Obraz Roku nie zyskał zbyt 
dużej konkurencji, jeśli chodzi o wysokość nagrody. 
Mówi to też zresztą coś o kondycji konkursów w Pol-
sce, gdzie nagrody, nawet te największe, i tak pozostają 
stosunkowo skromne. Takie też towarzyszą im emocje. 

Jeśli już mowa o pieniądzach, relatywnie wysokie 
wynagrodzenie – 500 000 złotych – przewiduje Nagroda 
Filmowa przyznawana przez Polski Instytut Sztuki Fil-
mowej i Muzeum Sztuki Nowoczesnej od 2011 roku. Wy-
nika to jednak z faktu, że za przewidzianą sumę laureat 
musi wyprodukować film według własnego scenariu-
sza, który wcześniej zaprezentował jury. Nagroda PISF 
i MSN to zresztą bardzo ciekawy przykład „mecenatu 
kreatywnego”, który zaczyna kiełkować w Polsce – pie-
niądze dostaje się po to, żeby wykonać projekt wpisujący 
się w politykę organizatora. W przypadku Nagrody Fil-
mowej chodzi oczywiście o wspomaganie tak zwanego 
zwrotu kinematograficznego, jaki według Łukasza Ron-
dudy dokonuje się w polskiej sztuce. Laureat konkursu 
w ramach wygranej musi więc przejść roczny kurs reży-
serii filmowej (chyba że jego doświadczenie reżyserskie 
wyklucza taką potrzebę) oraz wyprodukować, razem 
z pomagającym mu producentem lub instytucją sztuki, 
dzieło filmowe. To zaś następnie może być włączone do 
kolekcji Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Wygląda więc 
na to, że Nagroda Filmowa to idealny samograj i choć 
na bardziej przekonywające jej rezultaty pewnie trzeba 
będzie trochę poczekać, to jednak można ją uznać za 
potencjalną wskazówkę dotyczącą kierunku, w jakim 
rozwijać się będą przyszłe konkursy. Zresztą już dzisiaj 
wygrana w niektórych imprezach oznacza dla laureata 
tyle, że musi on zakasać rękawy i wziąć się do pracy – tak 
to wygląda w przypadku Artystycznej Podróży Hestii 
czy Konkursu Fundacji Grey House. Według podobnej 
polityki działają także konkursy organizowane przy festi-
walach, czego przykładem jest konkurs Fresh Zone odby-
wający się w ramach festiwalu ArtBoom. Tutaj też składa 
się swoją propozycję projektu, który musi odpowiadać 
hasłu przewodniemu danej edycji festiwalu. Korzyści 
z takiego postawienia sprawy jest kilka – młodzi twórcy, 
dla których pomyślany jest konkurs, znów mają szansę 
się wykazać, a z drugiej strony, organizatorzy festiwalu 
mogą pochwalić się swoim zaangażowaniem w promo-
cję twórczości nowego pokolenia i krzewieniem ideałów 
aktywistycznych i animacyjnych.

Więcej znaczy więcej (jednak)

Trudno zliczyć wszystkie konkursy artystyczne 
w Polsce, biorąc pod uwagę, jak różne status i ran-
gę one miewają. Tych, które przykuwają uwagę lub 
uchroniły się przed marginalizacją jest około 20, co 

– trzeba przyznać – jest liczbą niemałą. Warto jednak 
pamiętać, że większość tych przeglądów to nie twory, 
które zapełniły pustkę po PRL, tylko następcy równie 
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rozbudowanego systemu skonstruowanego przez ZPAP. Konkur-
sów w Polsce zawsze było dużo, w zależności od czasów pełniły 
one jednak różne funkcje. Te obecne mają przede wszystkim wpły-
wać na rozwój kariery artystów. Jednak teraz, w dobie konkurso-
wej nadprodukcji, jest nawet niemożliwością, żeby wszystkie prze-
glądy w Polsce odznaczały się taką samą sprawczością rynkową 
i windowały artystów na wysokie pozycje. Konkursów w Polsce 
jest coraz więcej, ale wszystkie one utrzymują się na mniej więcej 
średnim poziomie i podobna jest ich skuteczność w kształtowaniu 
artystycznych realiów. Dla samych artystów mają one znaczenie 
z reguły doraźne, a śledząc rotację nazwisk uczestników, łatwo za-
uważyć, że często osoby, które zdobyły laury w jednym konkursie, 
od razu aplikują do następnego, licząc na kolejne profity. Biorąc 
pod uwagę, że w jury tych konkursów często zasiadają te same oso-
by, okazuje się, że funkcjonujemy w zamkniętym systemie, zupeł-
nie wyzbytym jakiegokolwiek symbolicznego znaczenia.

Słabości mechanizmu konkursowego w Polsce można w peł-
ni zrozumieć, jeśli porówna się rodzime konkursy do inicjatyw, 
które także biorą pod lupę twórczość młodych, ale z zupełnie in-
nej strony. Dobrym przykładem jest tutaj projekt Kurator Libera 
zorganizowany przez BWA Wrocław w 2013 roku. W tym wy-
darzeniu też chodziło o wyłonienie najciekawszych osobowości 
twórczych, jednak proces ich poszukiwania był diametralnie 
inny. Grono ekspertów zastąpiła gwiazda sztuki współczesnej, 
która dokonała subiektywnego wyboru podczas „castingu”. Co 
więcej, był to wybór mistrza poszukującego początkujących twór-
ców, z którymi zdecydował się współpracować i podzielić swoim 
doświadczeniem; rezultatem ich współdziałania była wystawa 
Artysta w czasach beznadziei. Jakże emocjonująco brzmi to w porów-
naniu z obradami jury, których „wyroki” zwykle kojarzą się raczej 
z artystycznym kompromisem niż objawieniem nowego talentu! 
Inicjatywa zaaranżowana przez BWA Wrocław okazała się też 
bardzo skuteczna, przynajmniej w wypadku artystki, która została 
okrzyknięta objawieniem wrocławskiej wystawy. Co znamienne, 
artystka ta – czyli Honorata Martin – podobnie jak inni wcześniej 
startowała w konkursach i była nawet w nich wyróżniana i nagra-
dzana (trzecie miejsce w Geppercie w 2011 roku). Sławę przyniósł 
jej jednak dopiero Kurator Libera, na którym zresztą mogła zapre-
zentować się w sposób wymykający się konkursowym regulami-
nom. Dziś Honorata Martin jest na takiej pozycji, że to nie ona 
musi żałować braku nominacji do konkursu Spojrzenia, lecz Spoj-
rzenia tracą na nieobecności Martin.

Takie przypadki jak Kurator Libera to jednak wydarzenia wy-
jątkowe i na tym zresztą polega ich urok. Większość konkursów 
nie może pochwalić się taką atrakcyjnością, mają za to inną, fun-
damentalną zaletę – są imprezami przewidzianymi na lata i mają 
do zrealizowania permanentną misję, zarówno jeśli chodzi o po-
moc artystom, jak i promocję regionu, co jest możliwe dzięki ich 

decentralizacji. Nie każda edycja konkursu gwarantuje odkrycie 
nowego talentu, ale za to każda zapewnia możliwość zorganizo-
wania wystawy, wsparcie projektu lub finansową nagrodę, co 
z punktu widzenia artystycznego prekariatu jest nie lada gratką. 
Konkursy bez wątpienia odgrywają istotną rolę w rozwoju syste-
mu sztuki i są użytecznym mechanizmem, dzięki któremu młodzi 
artyści mogą zaistnieć na salonach. Dla wielu jest to jedyna szansa, 
żeby zawalczyć o swoją karierę, przygnębiająca jest więc myśl, że 
możliwości te kończą się po przekroczeniu pewnej granicy wieko-
wej. Z tego względu katalogi konkursów często wyglądają jak spisy 
zapomnianych i odrzuconych – wiele nazwisk, które można tam 
znaleźć, nic dziś nie mówi. Może więc paradoksalnie potrzebnych 
jest jeszcze więcej konkursów, przeznaczonych jednak dla twór-
ców dojrzałych? Jeśli przyjmiemy, że liczba konkursów w Polsce 
świadczy o sile naszego systemu artystycznego, to tak. Temu roz-
rostowi ilościowemu powinien jednak towarzyszyć także rozwój 

jakościowy, co – biorąc pod uwagę sposób, w jaki funkcjonują 
dziś polskie instytucje i jaka jest mentalność sponsorów – może 
być największym wyzwaniem na przyszłość. Przeciwników dużej 
liczby konkursów odsyłam zaś do Czech, gdzie funkcjonuje tylko 
Nagroda Jindřicha Chalupeckégo, jest ona jednak bardzo presti-
żowa. Jeśli denerwuje was konkursowy nadmiar, wyobraźcie so-
bie sytuację, w której konkurs jest tylko jeden. Czy ta perspektywa 
wydaje się wam zachęcająca, drodzy studenci, artyści, kuratorzy 
i galerzyści?

 

Trudno zliczyć wszystkie konkursy artystyczne w Polsce, biorąc pod uwagę, jak różne 
status i rangę one miewają. Tych, które przykuwają uwagę lub uchroniły się przed 
marginalizacją jest około 20, co – trzeba przyznać – jest liczbą niemałą.

temat numeru
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Polski street art na rynku dóbr 
symbolicznych

Strukturalne spojrzenie Pierre’a Bourdieu na zjawiska współtworzące 
świat sztuki wydaje mi się niezwykle atrakcyjne dla analizy sceny 
streetartowej w Polsce (i zapewne nie tylko tu). Szczególnie 
jego koncepcja pola produkcji kulturowej i opisane w jej ramach 
strategie dość mocno współgrają z podejmowanymi ostatnio przez 
różne środowiska próbami komercjalizacji twórczości artystów 
streetartowych.

Teoretycznie

Koncepcja pola ustrukturyzowanego poprzez system 
subpól, czyli względnie autonomicznych obszarów, w któ-
rych może panować specyficzna kulturowo-ekonomiczna 
mechanika, okazuje się doskonałym narzędziem opisu 
zjawiska, którego tożsamość ukształtowała się na pod-
stawie silnie wyrażonego postulatu autonomii względem 
różnych pól władzy. Jednak, co znamienne, autonomia ta 
(i tak zawsze względna) stała się następnie przedmiotem 
gry różnych sił i postaw, zarówno ze strony oficjalnego, 
głównego pola sztuki, jak i jego streetartowego subpola. 
Terminy i pojęcia zaproponowane przez Bourdieu stano-
wią w tym przypadku porządkującą ramę dla wyszcze-
gólnienia tych postaw i związanych z nimi oddziaływań. 
Kwestia względnej i spornej autonomii street artu jest 

jednak ciekawa nie tylko jako zjawisko konstytutywne 
dla tego subpola, ale też kluczowe dla analizy postaw 
ujawniających się w ramach procesu komercjalizacji 
street artu, gdyż właśnie autonomia ma przemieniać 
się tu w formę kapitału symbolicznego w ramach jednej 
z opisanych przez Bourdieu skrajnych strategii ekono-
micznych. 

Adekwatność kategorii Pierre’a Bourdieu w stosun-
ku do polskiego rynku streetartowego uderza tym moc-
niej, że jest on zjawiskiem o skali embrionalnej w stosun-
ku do rynku, którego realia są przedmiotem analiz tego 
badacza, i w zasadzie cały mieści się w granicach błędu 
statystycznego wszelkich importowanych z Zachodu 
analiz. A jednak skromna scena streetartowa jest niejako 

TEKST: Adam Jastrzębski 
ilustracje: Mariusz Waras
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spolaryzowana między galeryjnymi strategiami bardzo 
bliskimi tym przedstawionym przez Bourdieu.

Formowanie się pola i zagadnienie definicji

Już na wstępie chciałbym powiązać obserwowane 
przeze mnie mechanizmy wyłaniania się pola streetar-
towego, które tu przedstawię, z pewną roboczą i zdecydo-
wanie strukturalną definicją streetartu. Formułowanie 
definicji zjawiska, jakim jest street art, jest problematycz-
ne nie tylko dlatego, że zjawisko jest wciąż żywe, ale przede 
wszystkim ze względu na sposób, w jaki badacze dociera-
ją do street artu. Głównym kanałem komunikacyjnym 
jest tu internet i zarówno streetartowa samoświadomość, 

jak i środowiskowa dyskusja toczy się równolegle w sze-
rokim poziomym przekroju. Akty konstruowania (i de-
konstruowania) definicji mają miejsce równolegle w nie-
zliczonych środowiskach na świecie, a dodatkowo proces 
ten rozgrywa się w dynamicznej relacji z samą twórczo-
ścią. Internet sprawia też, że przedmiot opisu – światowy 
streetart – jawi się jako zjawisko fizycznie przekraczające 
pojemność ludzkiej percepcji, w związku z czym każda 
definicja i w ogóle wszelka praca badawcza skupiona na 
samych realizacjach artystycznych odnosi się zawsze do 
określonego wycinka, próbki, której reprezentatywność 
jest niesprawdzalna. A przecież już to, co oferuje po-
wierzchnia internetowego ekranu, jest pewną projekcją, 
zbiorowym wyobrażeniem wyprodukowanym według 
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określonych kulturowych mechanizmów. Z tego względu wydaje się, 
że zaufać można tu raczej powtarzalności pewnych procedur genero-
wania się streetartowego pola niż próbować wyczytać tożsamość tej 
sztuki z magmy obrazów, często anachronicznych lub pozbawionych 
estetycznej genealogii zagubionej w toku niezliczonych zapożyczeń.

Opierając się na swoich obserwacjach i rozmowach z artystami 
streetartowymi reprezentującymi różne środowiska, mogę w dużym 
uproszczeniu opisać proces powstawania środowiska streetartowego 
w następujący sposób. Jego społeczną bazą jest graffiti, subkultura 
oferująca pewien model organicznej więzi pomiędzy zagadnienia-
mi estetycznymi a relacjami społecznymi. Uczestnictwo w takiej 
subkulturze lub nawet ekspozycja na jej kulturowy wyraz stanowi 
silny impuls: graffiti w swojej radykalnej odmianie sprawia pozory 
pola doskonale autonomicznego, całkowicie niezależnej monady 
tkwiącej niewzruszenie pośród chaosu kulturowych interferencji. 
Graffiti narzuca skończony, względnie stabilny system estetyczny, 
który – jeśli zostanie zinternalizowany – staje się receptą na poczu-
cie artystycznego spełnienia (zwłaszcza że zgodnie z regułami pola 
w jego radykalnej odmianie wartość płynie zarówno z wyrafinowa-
nia formy plastycznej, jak i z charyzmy i intensywności pracy twór-
czej). Za sprawą swojego nielegalnego wymiaru graffiti pieczętuje 
swoją autonomię: dla radykalnego i aktywnego twórcy artystyczne 
relacje poza polem graffiti mogą grozić problemami prawnymi. Przez 
swoją sekciarską dynamikę graffiti oferuje więc ułudę artystyczne-
go perpetuum mobile, stabilnego systemu poza systemem. Autonomia 
graffiti (a w każdym razie jej przekonujący pozór) wydaje się niemal 
prowokacyjna wobec szeregu niespełnionych projektów autonomicz-
ności, kusi jednocześnie jako potencjalny model lub zarodek systemu 
bardziej rozbudowanego, samoświadomego, o większej wewnętrznej 
dynamice – krótko mówiąc ciekawszego, a jednocześnie równie au-
tonomicznego. Graffiti oferuje nie tylko silne doświadczenie ducho-
we, ale też realną społeczną sieć powiązań, która staje się bazą dla 
projektu, jakim jest street art.

Z kategorycznego postulatu autonomii wynika cały szereg stra-
tegii, postaw, narzędzi i form, których splot konstytuuje street art. Na 

przykład walka o autonomię wobec pola władzy reprezentowanego 
przez instytucje kultury owocuje kultem radykalnie interpretowanej 
agory, a egzekwowanie swojego w niej miejsca prowadzi do powstania 
specyficznych narzędzi mogących skutecznie rywalizować z wiel-
koformatowymi narzędziami jej zawłaszczania (na przykład gaśni-
ca, wałek, wielkoformatowe plakaty). Obrona autonomii środków 
produkcji sztuki owocuje całym szeregiem rozwiązań technicznych 
i estetycznych, jak na przykład szablony, popularyzacja sitodruku i in-
nych względnie dostępnych technik graficznych, dowartościowanie 
estetyki xero i tym podobne. Również rynek sztuki zostaje wstępnie 
zanegowany, a na jego miejsce proponuje się alternatywny system 
środowiskowych galerii oferujących tanio produkty artystyczne adre-
sowane do entuzjastów-amatorów, a symbolicznym ukoronowaniem 
tej utopii staje się pocztowy obrót vlepek i plakatów oparty na zasadzie 
handlu wymiennego.

Z opisu tej dynamiki wynika moja strukturalna definicja pola 
streetartowego w jego heroicznej fazie, która brzmi następująco: wy-
wodzące się z tradycji graffiti pole artystyczne, którego uczestnicy 
stawiają sobie za cel uprawianie sztuki w przestrzeni publicznej środ-
kami i technikami, które pozwalają na utrzymanie maksymalnej au-
tonomii wobec pola władzy. W tak opisanym polu zaczynają oczywi-
ście funkcjonować przeróżne postawy artystyczne, które nie muszą 
wcale być zgodne z tymi ideowymi postulatami, podobnie jak osobna 
historia poszczególnych twórców nie musi być wcale powtórzeniem 
filogenezy całego pola. Właśnie ten wewnętrzny dynamizm postaw 
można opisać jako różne sposoby zaprzeczania albo zawieszania au-
tonomii ze względu na różne związane z tym interesy.

Dynamika subpola streetartowego

Przedstawiciele sceny streetartowej rozmaicie traktują autono-
mię swojego pola względem oficjalnego pola sztuki. Warto tu wyróż-
nić dwie perspektywy. Najbardziej radykalna interpretacja postulatu 
autonomii całego zjawiska polega na próbie zbudowania dla autono-
micznej sztuki autonomicznego zaplecza krytyczno-metodologicz-
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nego, adekwatnego do istoty zjawiska i jego środowiskowej dynamiki. 
Chodzi tu o takie spiętrzenie kulturowego komentarza przy jedno-
czesnym utrzymaniu dystansu wobec języka polemik toczących się 
w głównym polu, aby w autonomicznej sferze wywołać efekt synergii 
i zacząć produkcję wartości, nad którą główne pole nie ma kontroli. 
Tego typu kontrkulturowa higiena intelektualna jest oczywiście 
nieosiągalna, a im obszerniejsze komentarze i autorefleksję generuje 
pole, tym więcej tropów wikła je w relacje z głównym polem. Wielu 
artystów interpretuje postulat autonomii nieco łagodniej, jako odno-
szący się głównie do własnej praktyki artystycznej, która nie powinna 
w ich odczuciu być technicznie czy logistycznie zakorzeniona w polu 
władzy instytucji kultury, ale jednocześnie oczekują, że ich twórczość 
zostanie doceniona i ostatecznie znajdzie swoją reprezentację na polu 
głównym. Postawa taka niekiedy jest wdrażana od początku jako 
świadoma strategia, a kiedy indziej jest efektem procesu „starzenia 
się” artystów. Może to być zwyczajny proces intelektualnego rozwoju 
artysty, który w pewnym momencie owocuje jego potrzebą osadzenia 
swojego streetartowego dorobku (funkcjonującego dotąd jako auto-
nomiczny) w jakiejś większej metastrukturze kulturowej. Kiedy in-
dziej jest to efekt społecznej presji i poczucia pewnej niestosowności 
uprawiania praktyk stereotypowo przypisanych młodym artystom. 
W jeszcze innych przypadkach decydujące okazuje się przychodzące 
z wiekiem poczucie ekonomicznej niepewności. Rozpatrując różne 
motywacje wpływające na zawieszanie lub waloryzowanie swojej 
autonomii przez artystów ulicy, warto też wskazać na polityczny 
charakter pola władzy. Niektórzy twórcy za wszelką cenę unikają 
uwikłania w relacje z prywatnym kapitałem, ale chętnie oddają się 
w ręce symbolicznej władzy instytucjonalnego kuratora czy krytyka. 
Bywa też odwrotnie: za sprawą relacji ze światem biznesu i płynącej 
stąd finansowej i promocyjnej niezależność artyści konstruują swoją 
autonomię wobec instytucji.

Z kolei pole również wykazuje różną dynamikę w stosunku do 
bytu, który ukonstytuował się na jego pograniczu. Artysta streetar-
towy czasem bywa tu interpretowany jako pochodzący spoza pola 
„dzikus”, którego atrakcyjność polega na tym, że jest „nieskażony” 
mechanizmami władzy funkcjonującymi wewnątrz pola. Aby ocalić 
jego autonomię, którą tak wyraziście manifestuje, należy go pozosta-
wić samemu sobie. Inna perspektywa każe na niego patrzeć jednak 
raczej jak na dziecko, którym warto się zajmować tym bardziej, im 

silniejsze zdolności do przystosowania się i zaakceptowania reguł gry 
obowiązujących w „dorosłym” polu sztuki ono wykazuje. W takiej 
sytuacji artysta zmierzający ku głównemu polu znajduje usprawie-
dliwienie dla rezygnacji ze swojej autonomii w opowieści o artystycz-
nym dojrzewaniu.

Dwie strategie komercyjne

W tak zdefiniowanym i scharakteryzowanym polu można od-
naleźć dwie strategie komercyjne, w których wyrażają się dwa spoj-
rzenia na kwestię akumulacji kapitału symbolicznego. Chciałbym 
je omówić, analizując działania dwóch galerii, które na przestrzeni 
ostatnich czterech lat podejmowały zaplanowane próby sprzedaży 
prac artystów z polskiej sceny street art, czyli krakowskiej galerii Art 
Agenda Nova i warszawskiej galerii V9, z których pierwsza w moim 
odczuciu konstruuje swoją ofertę prac artystów streetartowych zgod-
nie z opisaną przez Bourdieu logiką ekonomiczną, a druga według 
logiki ekonomii zaprzeczonej.

Logiką ekonomiczną, nastawioną na szybki zysk i krótki cykl 
produkcji kulturowej, zwykle kierują się artyści streetartowi, którzy 
sami zajmują się sprzedażą swoich prac. Nie mogąc sobie pozwolić na 
tworzenie długoterminowych strategii ani nie posiadając zaplecza, 
dzięki któremu mogliby je wdrażać, wytwarzają oni specyficzną for-
mę aktywności artystyczno-usługowej, która zakłada sporą otwar-
tość na oczekiwania klienta. Zwykle nie funkcjonują oni na żadnym 
specyficznym rynku, do którego oczekiwań mogliby się dostoso-
wywać, dlatego są bardziej skłonni negocjować formę swoich prac 
z konkretnymi zleceniodawcami. Ponieważ komercyjna gałąź ich 
artystycznych projektów dewaluuje swoją autonomię jako pierwsza, 
artyści ci często postrzegają ją jako coś osobnego, mniej szlachetne-
go, w odróżnieniu od aktywności w przestrzeni publicznej, a przez to 
łatwiej przychodzi im zaakceptowanie obecności instytucjonalnego 
pośrednika, którego pojawienie się pieczętuje utratę części autono-
mii. Z kolei galeria zainteresowana sprzedażą ich prac w duchu logi-
ki krótkoterminowej, która w odróżnieniu od artysty zna swój rynek 
i oczekiwania klientów, uzyskuje szybko świadomość, że z wieloma 
artystami street art można negocjować różnego rodzaju ingerencje 
w charakter ich oferty. W ten sposób prowadzone były między inny-
mi I i II Aukcja Streetartu przygotowana przez Rempex (2011 i 2012), 
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podczas których twórczość streetartowców została przykrojona do 
form typowych dla aukcji młodej sztuki, a prace wykraczające poza 
pewien kanon w ogóle nie zostały uwzględnione w ofercie (na przy-
kład prace wykonane celowo na starych, zniszczonych podobraziach 
oraz płótnach zdjętych z blejtramów, a także prace komentujące samą 
koncepcję aukcji). Zresztą pewna grupa artystów street artu zainte-
resowanych takim sposobem sprzedaży pojawia się od tamtej pory 
regularnie na licytacjach młodej sztuki organizowanych przez różne 
domy aukcyjne. Skrajnym przypadkiem omawianej tu strategii dosto-
sowywania oferty do wyobrażeń o guście klienta była aukcja street 
artu organizowana przez kawiarnię Mito w 2014 roku. Kompletując 
ofertę, poproszono zaproszonych artystów o dostarczenie prac wyko-
nanych techniką „olej na płótnie”.    

Około 2011 roku Galeria Nova zaczęła badać polską scenę stre-
etartową i nawiązała współpracę z kilkoma jej przedstawicielami. Byli 
to: Sławek Czajkowski (Zbiok), Michał Linow (Pikaso) oraz Dariusz 
Paczkowski, a później również Mikołaj Rejs i Igor Chołda. Znamien-
ne, że początkowo żaden z wymienionych nie trafił na listę artystów 
oficjalnie współpracujących z galerią. Galeria zainwestowała za to 
w produkcję specjalnej streetartowej oferty: obiekty Czajkowskiego, 
Linowa i Paczkowskiego zostały wydane jako edycja wydrukowanych 
przemysłowo reprodukcji prac na płótnach o stałym dla wszystkich 
artystów wymiarze 50 x 70 centymetrów. Egzemplarze zostały pod-
pisane przez artystów i ponumerowane zgodnie z zasadami grafiki 
warsztatowej, a kolejne nakłady tych wydruków są co jakiś czas wzna-
wiane. Tak stworzona oferta trafiła do sprzedaży przeróżnymi kana-
łami i przez pewien czas galeria nie umieszczała jej na swojej stronie 
w ramach oferty oficjalnej. Prace pojawiały się za to na aukcjach mło-

dej sztuki oraz na aukcjach organizowanych przez Art Agenda Nova, 
a nawet na Allegro. Wyjątkowo wymowne jest to, co stało się z wypro-
mowaną przez galerię pracę Darka Paczkowskiego, która jest dosko-
nałym przykładem zaprzepaszczenia kapitału symbolicznego w niej 
obecnego na rzecz doraźnego i nieproporcjonalnego zysku. 

Szablon Darka Paczkowskiego Lenin z irokezem był jednym 
z kultowych anarchistycznych szablonów obecnych w przestrzeni 
publicznej Polski późnych lat 80. Szablon ten funkcjonował wtedy 
bez przypisanego autorstwa, jako wzór udostępniony do kopiowania 
wszystkim zainteresowanym, dzięki czemu rozpowszechniał się 
niczym wirus, jako byt autonomiczny nie tylko wobec pola władzy, 
ale też wobec tradycyjnych mechanizmów dystrybucji sztuki oraz 
modernistycznej tradycji, w której dzieło związane jest zarówno 
z określoną materią, jak i trwale powiązane z autorem. Jest to więc 
nie tylko praca słynna i historyczna, ale też bogata w znaczenia 
i z pewnością można powiedzieć, że wokół niej zakumulował się pe-
wien kapitał symboliczny. Tymczasem edycja prac wyprodukowana 
przez Art Agenda Nova w dość surowy sposób gubi całą tożsamość 
projektu, do którego się odwołuje. Zaprzeczony zostaje tu kontrkul-
turowy kontekst powstania dzieła, zawieszeniu ulega zasada uwol-
nionych praw autorskich, rzemieślnicza technika oryginału została 
zastąpiona drukiem przemysłowym, a co najciekawsze, zmienia się 
sama forma pracy – szablon został stworzony od nowa, w sposób 
bardziej dopracowany i estetyczny. Każdy egzemplarz datowany jest 
konsekwentnie „1987/2012”.

Podobnie problematyczny może wydawać się gest galerii wobec 
prac Michała Linowa, tym razem z odwrotnych powodów. Zabawa 
reprodukcją, zapożyczeniami, malarskimi symulakrami i interne-

Niektórzy twórcy za wszelką cenę unikają uwikłania w relacje z prywatnym 
kapitałem, ale chętnie oddają się w ręce symbolicznej władzy instytucjonalnego 
kuratora czy krytyka. Bywa też odwrotnie: za sprawą relacji ze światem biznesu 
i płynącej stąd finansowej i promocyjnej niezależności artyści konstruują swoją
autonomię wobec instytucji.



57

towymi reprezentacjami sztuki stanowi jądro praktyki tego artysty, 
a śledząc ją konsekwentnie, można stwierdzić, że chociaż jest to ob-
szar silnie eksploatowany w sztuce współczesnej, artyście udaje 
się znajdować tu ciągle nowe, ciekawe tropy. Tym więcej proble-
mów mnoży się, kiedy strategie stosowane przez artystę w sposób 
przewrotny i niekiedy krytyczny są użyte w odniesieniu do jego 
twórczości w sposób jednoznaczny i niewyszukany przez własne-
go galerzystę.

Na przeciwnym biegunie strategii handlowych sytuuje się pro-
jekt stworzony około 2011 roku przez galerię V9. W odróżnieniu od 
Art Agenda Nova, V9 jest galerią środowiskową prowadzoną przez 
artystów, którzy siłę płynącą z samoorganizacji i stworzenia dużego 
środowiska oraz instytucjonalnego zakotwiczenia (założona dwa lata 
wcześniej fundacja) postanowili wykorzystać do przełamania panu-
jącej w środowisku praktyki „zleceniowego” reagowania na spora-
dyczne zainteresowanie klientów i zaproponować zaproszonym do 
współpracy artystom pewien długoterminowy projekt, którego istotę 
można sprowadzić właśnie do tego, co Bourdieu nazywa akumula-
cją kapitału symbolicznego. Co więcej, galerię utworzyło środowisko 
mające już za sobą dziesięcioletni staż na polu sztuki ulicznej i status 
środowiska konsekrowanego (w ramach subpola), mającego więc 
pewną moc powoływania młodszych twórców.

O ile Art Agenda Nova jako podmiot z głównego pola reprezen-
towała opisaną wcześniej optykę interpretowania sceny street art jako 
obszaru niedojrzałości, wobec którego można wysuwać oczekiwania 

dostosowania się do warunków obowiązujących w głównym polu, 
o tyle V9 jako podmiot wywodzący się z wnętrza subpola prezento-
wała kolejno dwie wymienione przeze mnie wcześniej postawy cha-
rakterystyczne dla tej perspektywy. Początkowo była to strategia obli-
czona na utrzymanie maksymalnej autonomii wobec głównego pola 
i długofalowe budowanie równoległego, autonomicznego obszaru 
komentarza i krytyki, którego celem było powstanie nowej publicz-
ności, z której wywodzić się miało grono klientów zdolnych doceniać 
obecną w dziełach wartość wyprowadzoną z zasady autonomii (dłu-
gi cykl produkcyjny). Taka perspektywa szybko okazała się utopijna 
i zastąpiła ją strategia polegająca na zachowaniu autonomii w obsza-
rze produkcji sztuki, przy jej równoczesnym zawieszeniu, jeśli chodzi 
o walkę o reprezentacje dorobku i postaw artystów streetartowych 
w głównym polu. Galeria V9 zaczęła szukać partnerów instytucjo-
nalnych, trzymając się jednak zdecydowanie sektora publicznego, 
postrzegając aktywność galerii prywatnych (szczególnie Art Agen-
da Nova) jako większe zagrożenie dla kapitału symbolicznego całej 
sceny niż częściowe zawierzenie  autorytetom z przestrzeni kultury 
publicznej. Elementem tak pojętej strategii stała się budowana od 2011 
roku kolekcja Fundacji Vlep[v]net, której zadaniem było nie tylko pre-
zentowanie wycinka historii polskiego street artu, ale także, a może 
przede wszystkim, pokazywanie, jak praktyka kolekcjonerska po-
winna podążać za specyfiką omawianej twórczości, aby tracić jak naj-
mniej zgromadzonego kapitału. W działaniach V9 można odnaleźć 
tropy typowe dla opisanej przez Bourdieu strategii długofalowej. Ga-
leria stworzyła stajnie artystów w większości reprezentujących jedno 
środowisko i wspólną estetykę, swoistą „szkołę”, w której wyróżniał 
się jednak nieco starszy artysta (Andrzej „Bohomaz” Wróblewski), 
mający w środowisku status twórcy konsekrowanego, jednocześnie 
będący doskonałym przykładem artysty, który zdobył wysoki środo-
wiskowy prestiż, zachowując jednak w znacznym stopniu swoją auto-
nomię. Galeria V9 wielokrotnie wdrażała też praktyki przywodzące 
na myśl zjawisko opisane przez Bourdieu jako zaprzeczone przedsię-
wzięcie ekonomiczne. Przykładem może tu być akcja Pierwsza Krakow-
ska Aukcja Streetartu (2012), która w istocie okazała się parodią aukcji 
dzieł sztuki (w szczególności zaś krytyką działań Rempexu) i cho-
ciaż wystawione obiekty były (w większości) prawdziwe, to zdobyć je 
można było, wykonując zadania sprawnościowe, przez udział w grze 
miejskiej lub mocno uznaniowe pertraktacje z przedstawicielami V9. 
Ponadto w aktywności V9 i wypowiedziach związanych z tą galerią 
twórców można dostrzec powracającą potrzebę wyraźnego dzielenia 
sceny na sferę konsekrowaną, w której kultywuje się etos autonomii, 
oraz lekceważoną i zwalczaną sferę komercyjną.

Ocena skuteczności obu opisanych strategii możliwa będzie do-
piero z pewnej perspektywy, ale już dziś widać coraz wyraźniej, że 
ambitna strategia długoterminowa obciążona jest w odniesieniu do 
realiów polskiego streetartu zasadniczą wadą: heroiczna faza sceny 
ulicznej trwała u nas dość krótko, więc na długoterminową lokatę 
trafiło w sumie niewiele kapitału symbolicznego. Zdecydowały o tym 
okoliczności historyczne: z jednej strony problem z polityczną tożsa-
mością, jaki przeżywała polska kontrkultura po roku 1989, a z dru-
giej fakt, że kiedy kształtowało się nasze lokalne streetartowe subpole, 
z Zachodu płynęły już gotowe wzorce eksploatacji zebranego kapita-
łu. Być może więc strategia krótkoterminowa to jedyne podejście 
adekwatne do realiów polskiego street artu; byłaby to jednak smutna 
diagnoza dla tego ostatniego.

 

Polski street art na rynku dóbr symbolicznych
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Warszawa w Budowie 7.
Spór o odbudowę
10 października – 10 listopada 2015
dawny budynek IX LO IM. K. HOFFMANOWEJ
kurator: Tomasz Fudala

Od kilku już lat w refleksji naukowej i ruchu wystawienniczym 
widać zainteresowanie sztuką drugiej połowy lat 40. Okres ten po-
ciąga badaczy przede wszystkim punktowo, jako zbiór precyzyjnie 
wydzielonych problemów, i w jakiejś mierze warstwowo, kiedy je-
den wymiar tegoż okresu służy za soczewkę, dzięki której ukazuje 
im się pełniejszy obraz epoki. Obie postawy na różne sposoby dały 
się zauważyć w dwóch ważnych tegorocznych wystawach, Andrzej 
Wróblewski: Recto / Verso. 1948–1949, 1956–1957 (Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej) i Zaraz po wojnie (Zachęta). W takiej perspektywie binarne 
ujęcie sztuka nowoczesna – socrealizm zastępuje się o wiele bardziej 
złożonym opisem, który uprzywilejowuje pracę opartą na źródłach 
i prezentację studiów przypadków aniżeli tworzenie syntez. Zarazem 
otwiera się tu przestrzeń na sproblematyzowanie bardziej ogólnego 
napięcia, na płaszczyźnie sztuka – wojna – ideologia.  

W ten nurt dobrze wpisuje się także siódma odsłona festiwalu 
i wystawy Warszawa w Budowie, tym razem otwarta pod znamien-
nym hasłem Spór o odbudowę. Dostrzegam czysto zewnętrzny kontekst 
rocznicowy (1945–2015), ale jestem przekonany, że to przede wszyst-
kim sygnalizowany zwrot w refleksji historyczno-artystycznej za-
ważył na tym, że tytuł spajający kolejne cykle Warszawy… zinterpre-
towano w ten najbardziej dosłowny sposób. Nie jestem historykiem 
architektury czy urbanistyki i podczas oglądania ekspozycji nie 
koncentrowałem się na szczegółach rekonstrukcji specjalistycznych 
debat; inni zdadzą z tego sprawę znacznie lepiej. Interesowała mnie 
natomiast problematyzacja tematu tegorocznej wystawy w świetle 
splotu trojakiego rodzaju ruchów dowartościowujących, które do-
konały się przez zaakcentowanie roli źródeł w rozpatrywaniu sztuki 
lat 40. (odwrót od deprofesjonalizacji dyscyplin), nacisku na badania 
podstawowe (w przypadku lat 40. rozbicie schematycznych narracji), 
dowartościowania kwestii wojny na styku sztuki (architektury) i ide-
ologii. A także, jako że nie poruszam się tylko w przestrzeni dyskur-
su, problem dodatkowy, choć właściwie centralny: w jaki sposób te 
wymienione aspekty znalazły fizyczne odbicie w medium wystawy?

Spór o odbudowę jest niezmiernie pieczołowicie przygotowaną 
ekspozycją, ale jej największa wartość tkwi gdzie indziej – w tym 
mianowicie, że zachowuje równowagę między prezentacją materia-
łu a jego zdecydowaną problematyzacją, co stanowi podstawę każdej 
udanej wystawy historycznej. Pokaz otwiera nad wyraz symboliczny 

Wojna, odbudowa, 
reprywatyzacja, eksmisja. 
Polityczna wola i niemoc. 
Wystawa Spór o odbudowę 
pokazuje, że nie da się rozwiązać 
współczesnych problemów 
Warszawy bez przemyślenia 
wydarzeń sprzed 70 lat. 
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dokument: film z 1939 roku rejestrujący Warszawę widzianą z nie-
mieckiego samolotu przelatującego nad miastem. Dalej zebrano 
przejmujące rysunki Tadeusza Kulisiewicza z 1945 roku, które doku-
mentowały zniszczoną stolicę i już w tamtych czasach stały się nie-
malże metonimiczną reprezentacją świeżej rany wojny. Tu i w kolej-
nych salach nie pozostawia się widzowi wątpliwości, że opowiadana 
mu historia jest – oczywiście – dziejami dwóch komplementarnych 
ruchów: rujnacji i odbudowy, działań jednego totalitaryzmu i wdra-
żania drugiego. Niemniej jednak, wystawa ma charakter polemiczny 
wobec takiego odczytania (po)wojennych dziejów Warszawy, które 
dość łatwo i – być może – w nieuświadomiony sposób opiera się na 
prostych afektach; w podobną pułapkę wpada zresztą także refleksja 
o socrealizmie, długo skażona przez dwa uczucia – najpierw winy, 
potem wstydu. „Wystawa prezentuje powojenną odbudowę jako spo-
sób wychodzenia z kryzysu. Nie była ona, jak się często dziś uważa, 
fanaberią jednego systemu politycznego czy decyzją podyktowaną 
tylko emocjami, ale planowaniem zakorzenionym w dyskusjach 
urbanistów jeszcze przed zniszczeniem miasta w 1944 roku” – piszą 
organizatorzy. Wizja odbudowy, którą się uchyla, w swych uprosz-
czeniach i, można zaryzykować, rewanżystowskim zabarwieniu pod 
pozorami przedstawienia przeszłości reprezentuje przede wszystkim 
jej późniejszą ocenę – i, ponownie, nasuwa się tu analogia do socreali-
zmu, skoro tradycyjnie wartościowano go z pozycji wyraźnie pood-
wilżowych. Innymi słowy, zamiast pojmowania miasta jako obiektu 
interwencji obcej/nowej polityki, co nota bene mieści się w konwencjo-
nalnie hierarchicznym rozumieniu władzy, postawienie problemu 
sporu o odbudowę wprowadza myślenie oparte raczej na zasadzie sie-
ci, czyli takie, które obejmuje swym zakresem splot wielu „horyzon-
talnych” relacji rozpiętych między kilkoma odmiennymi rejestrami: 
czym innym jest związek architektury i propagandy, czym innym 
pragmatyczna, nie (tylko) ideologiczna relacja między ruinami zabyt-
ków a koniecznością szybkiego polepszenia warunków bytowych, 
czym innym wreszcie teoretyczno-architektoniczne ścieranie się 
postulatów konserwacji i innowacji…

Konsekwentnie – po zdaniu sprawy ze stanu zniszczeń mia-
sta – opowieść o odbudowie mnoży napięcia z epoki i proponuje 
współczesne rewizje. Ciekawe, że narracji nie rozpoczyna rok 
1945, ale 1944, kiedy rozważano sensowność odbudowy i możli-
wość przeniesienia stolicy. Stricte ideologiczna decyzja, którą wów-
czas powzięto z poziomu wielkiej polityki, ukazana jest poprzez 
precyzyjnie zawężone ramy historii, na przykład rekonstrukcję 
relacji Bolesława Bieruta z architektami czy szczegółową analizę 
Dekretu Bieruta, która wydobywa strategiczne pytania z epoki 
(„Odbudować? Tak… / …ale jak?”). Podejście historyczne świet-
nie współgra tutaj z prezentacją nietekstowych artefaktów, pro-
pagandowych filmów i obrazów portretujących prezydenta jako 
budowniczego stolicy, ponieważ w świetle rzeczowej analizy one 
same zarazem przypominają i, eksponując, niejako dekonstruują 
pracę ideologii. Niemniej, materiały, które miały par excellence ide-
ologiczny charakter, niekiedy pozwalają traktować się jako praw-
dziwie, a nie tylko pozornie ważne świadectwa swego czasu. Tak 
samo jak plakaty i gazety z lat 40., zebrane na wystawie Zaraz po 
wojnie, tak tutaj film Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabu-
larnych o budownictwie mieszkaniowym pokazuje, że w oczach 
mieszkańców Warszawy po 1945 roku komunizm – poza wszyst-
kim innym – faktycznie mógł być traktowany jako kuszący projekt 
postępu cywilizacyjnego dla historycznie deprecjonowanych klas 
społecznych. Podobnie, bo z perspektywy konieczności zaspokoje-
nia najbardziej podstawowych wymogów w powojennych realiach 
życia ukazano też Biuro Odbudowy Stolicy. Jednostronną ocenę tej 

Widok wystawy Spór o odbudowę, 7. edycja festiwalu Warszawa w Budowie, budynek dawnej 
szkoły przy ul. Emilii Plater 29, fot. Bartosz Stawiarski 
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instytucji jako narzędzia wcielania stalinowskiej ideologii zastąpio-
no pytaniem: odbudowywać czy projektować na nowo? – pytaniem 
postawionym niezmiernie poważnie, gdyż na płaszczyźnie etycznej 
i ekonomicznej. Wystawa przypomina zatem o przenikających się, 
ale odmiennych porządkach funkcjonowania architektury. Stricte 
polityczny, czyli ucieleśniający ideologię w bryłach budynków, 
emancypacyjny, gdyż związany z fantazją o sprawiedliwości spo-
łeczno-dziejowej, (po)wojenno-etyczny, bo mający za zadanie ochro-
nę „nagiego życia”, i wreszcie pragmatyczny, ujmujący pozostałe 
według logiki zysków i strat – one wszystkie zabarwione są jeszcze 
dyskursem niejako autonomicznym, wymianą architektoniczno
-urbanistycznych idei pomiędzy specjalistami. To wewnątrz tego 
pola rozgrywał się dla przykładu spór o zabytki i granice konserwa-
cji, krążący nie tyle wokół myśli stalinowskiej, ile koncepcji Aloisa 
Riegla. To również tutaj wypracowano kształt nowego Starego Mia-
sta, który osadzony był bardziej po stronie kreowania wizji historii 
aniżeli rzeczowej rekonstrukcji. 

Znacznemu rozwarstwieniu problemów – a świadomie wybie-
ram tylko te ugruntowane w powojniu, pomijając odnoszące się do 
współczesności – sprzyja niewątpliwie architektura wystawy, na-
rzucona przez architekturę budynku dawnego liceum ogólnokształ-
cącego przy ulicy Emilii Plater. Chociaż całość zasadniczo trzyma 
się chronologii, ta jest ledwie ogólną ramą porządkującą, ponieważ 
w istocie wnętrza pojedynczych klas szkolnych, dalekie przecież 
od układu amfiladowego, promowały wydzielanie odrębnych za-
gadnień, zgodnie zresztą z wymogami przywołanej już konwencji 
„sieciowej” prezentacji historii. Rozumiem, że wykorzystanie nie-
używanego budynku, podniszczonego, w niemal surowym stanie, 
miało w przypadku wystawy o odbudowie spotęgować efekt realno-
ści. Niemniej, tego rodzaju zabiegi wydają się zupełnie zbędne, gdyż, 
pominąwszy to quasi-iluzjonistyczne działanie, nie pamiętam innej 
tegorocznej ekspozycji, która traktowałaby widza z taką powagą. 
Oczywiście, gdy chodzi o wystawy historyczne, standardem jest wy-
korzystywanie rozmaitych mediów i artefaktów, co wynika z prze-

Warszawa w Budowie 7. Spór o odbudowę
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wydarzenie

pracowania dyskusji o reprezentacji przeszłości. I Spór o odbudowę to 
wszystko zachowuje, bardzo rzeczowo. Eksponując w dużej mierze 
różne artefakty: plansze, mapy, rysunki (artystyczne i architekto-
niczne), makiety (świetna rekonstrukcja ulicy Nowy Świat), pozwala 
im się po prostu prezentować jako świadectwa historyczne. Ten gest 
wystawienia na pokaz – przy zachowaniu różnicy kontekstów – jest 
równie prosty i równie efektywny, jak w przypadku Recto / Verso Éri-
ca de Chasseya. Dokumenty, które głównie zaświadczają, wchodzą 
tu dodatkowo w ciekawą relację z dokumentacjami współczesnymi, 
mieszczącymi się w zupełnie innym rejestrze (na przykład wylicze-
nie kosztu odbudowy kamienicy w 1945 i 2015 roku). To, co prezen-
towane, stanowi jedną stronę przedsięwzięcia. Drugą jest bardzo ob-
szerny i ciekawie zwizualizowany komentarz kuratorsko-ekspercki. 
Gdy piszę o poważnym traktowaniu widza, doceniam zwłaszcza to, 
że w tej warstwie wystawy nie stosuje się uproszczeń, bo też i nie ocze-
kuje się, że odbiorca będzie ich wymagał. Pod tym względem Spór 
o odbudowę przyjmuje zupełnie inną strategię niż Zaraz po wojnie, która 
ciężar komentarza przeniosła do skądinąd znakomitego katalogu, na 
wystawie zostawiając jedynie zwyczajowe noty kuratorskie w każdej 
sali. Jeśli mam wybierać, uważam, że strategia przyjęta na Warszawie 
w Budowie jest bardziej efektywna.

Ta ostatnia, choć niewątpliwie wpisuje się w ten sam nurt, co 
Recto / Verso i Zaraz po wojnie, bodaj najciekawiej odświeża formułę 
wystawy historycznej. Nie popada w uproszczenia ani nie ciąży ku 
multimedialnemu ożywianiu przeszłości, ale w geście eksponowania 
rozmaitych archiwaliów i rekonstrukcji robi to w bardzo atrakcyjny 
wizualnie sposób. Zarazem oczywiście, tak jak dwa wymieniane 
pokazy, pozostaje w łączności z akademicką historią sztuki i dzięki 
temu umożliwia wielostronną dyskusję o nadkruszeniu znanych pa-
radygmatów produkcji i prezentacji wiedzy.

 

Widok wystawy Spór o odbudowę, 7. edycja festiwalu Warszawa w Budowie, budynek dawnej 
szkoły przy ul. Emilii Plater 29, fot. Bartosz Stawiarski 
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wydarzenie

Współczesny spór 
o przebudowę

WYDARZENIE

TEKST: Jakub Banasiak

WYDARZENIE

Główna wystawa tegorocznego fe-
stiwalu Warszawa w Budowie składa się 
z dwóch części. Pierwsza koncentruje się 
na powojennej odbudowie Warszawy i to 
ona – jak się wydaje – spotkała się z naj-
większym zainteresowaniem krytyków 
(szerzej pisze o niej Piotr Słodkowski). 
Jednak jest jeszcze część druga, usytuowa-
na na górnym piętrze dawnego budynku 
IX LO im. Klementyny Hoffmanowej – 
odnosząca się do czasów współczesnych. 
W ten sposób pieczołowita rekonstrukcja 
tytułowego sporu z okresu tuż po wojnie 
zyskuje czytelną funkcję: pokazuje mia-
nowicie, że przestrzenny kształt miasta to 
kwestia zawsze i ciągle polityczna. Oto – 
jak sądzę – faktyczna stawka tej wystawy. 
Zresztą widz dostaje takie wskazówki już 
w części pierwszej. Gruz nad Warszawą 
Tymka Borowskiego – efektowny cyfrowy 
fotomontaż góry gruzu wielokrotnie prze-
wyższającej dzisiejsze wieżowce – można 
czytać przecież metaforycznie: jako ilu-
strację gigantycznego problemu „wiszące-
go” nad miastem, a mającego swe źródło 
w wydarzeniach sprzed 70 lat. Taki punkt 
widzenia już wprost prezentuje infografi-
ka dotycząca reprywatyzacji umieszczona 
w pobliżu osobliwego tableau złożonego 
z socrealistycznych portretów Bieruta. 
Drobiazgowy diagram zaczyna się od po-
wojnia, a kończy na rekapitulacji stanu 
współczesnego prawodawstwa. Całość 
podsumowuje komunikat: „Potrzeba tyl-
ko woli politycznej”. A że z tą nie jest dziś 
najlepiej, można przekonać się właśnie na 
piętrze drugim.

Pierwsza część wystawy może dzia-
łać na widzów jak balsam. To historia 
nieco nostalgiczna: tragiczna, choć osta-
tecznie pozytywna. Wspaniałe pokole-
nie architektów i urbanistów, zbiorowy 
trud, wielkie dzieło odbudowy, szczytne 
idee… A to wszystko okraszone hipster-
skimi fotografiami Zbyszka Siemaszki 
(uliczna rewia mody końca lat 50.) i przy-
kurzonymi dokumentami z epoki. Część 
druga jest jak uderzenie obuchem. Zrazu 
wkraczamy w krainę bezwładu, głupoty, 
chciwości i marazmu. Widać to w każdym 
kolejnym pomieszczeniu. Narracja zaczy-
na się od najmocniejszej i jednocześnie 
najbardziej przejmującej części wystawy. 
To niejako pokaz w pokazie, zatytułowany 
W. oskarża i przygotowany przez aktywi-
stów ze skłotu Syrena. Oglądamy pokój 
zdewastowany przez tak zwanych czyści-
cieli kamienic. To przestrzeń poświęcona 
Jolancie Brzeskiej – najpierw bezpośrednio 
zagrożonej konsekwencjami reprywaty-
zacji, następnie inicjującej powstanie War-
szawskiego Stowarzyszenia Lokatorów 
i aktywnie działającej na rzecz obrony praw 
lokatorów, w końcu – w 2011 roku zamor-
dowanej w niewyjaśnionych do dziś oko-
licznościach. W „wyczyszczone” z kranów 
i gniazdek elektrycznych mieszkanie wple-
ciono symbole ignorancji władz – walające 
się po podłodze dokumenty i obywatelskie 
prośby o pomoc, a nawet puste godło (orzeł 
abdykował – zostało tylko piórko). Są też 
ślady społecznej aktywności: szablony, zdję-
cia z manifestacji, a nawet prasa, na której 
odbija się ulotki i plakaty. Na jednej ze ścian 
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zawieszono storyboard fikcyjnego filmu Łatwopalna Warszawa na 
podstawie pomysłu Jakuba Majmurka. Tytuł nawiązuje do głośne-
go hasła „Wszystkich nas nie spalicie”, które stało się nieformal-
nym credo ruchów lokatorskich po zabójstwie Brzeskiej (jej ciało 
zostało spalone). W krótkim komentarzu Majmurek pisze wprost, 
że chciał wystawy po prostu „użyć”, aby opowiedzieć o stricte poli-
tycznym problemie reprywatyzacji. To jeszcze jedno potwierdzenie, 
że historyczna część pokazu pełni rolę służebną. Temat ruchów 
lokatorskich to moment, w którym wystawa zbliża się do formatu 
zaproponowanego przez Artura Żmijewskiego na Berlin Biennale. 
Ekspozycja niczego tu nie udaje, jest tym, czym ma być – ramą dla 
politycznego komunikatu. Pojawiają się więc wypowiedzi o repry-
watyzacji (właściciele reprywatyzowanych budynków zaprzeczyli 
stawianym w tekstach zarzutom i zażądali zmiany ich treści) i urna, 
do której można wrzucać adresy zagrożonych kamienic, a które po-
winny zostać objęte obywatelską ochroną; jest biurko urzędnika 

i groteskowe zdjęcie Lecha Wałęsy pozującego obok pokracznego 
styropianowego orła – były prezydent dał się sfotografować w swoim 
ulubionym stroju, czyli krótkich spodenkach i sandałach. To wy-
mowna metafora niedojrzałego państwa.

Nieco zabawniej jest przy ściance z memami z Facebookowego 
profilu Mordor na Domaniewskiej, ale to śmiech przez łzy. Mordor 
to największa warszawska dzielnica biurowa, która swą nieformal-
ną nazwę zawdzięcza iście diabelskiemu brakowi planowania prze-
strzennego. I tak, nie ma tu zarówno elementarnej infrastruktury, 
jak i podstawowych usług (używanie mają tylko właściciele food 
trucków). Mordor powstał bowiem na terenie dawnego Służewca 

Przemysłowego, czyli obszaru pofabrycznego o zupełnie innej funk-
cji. Nie przeszkodziło to deweloperom poszatkować tej części miasta 
na autonomiczne działki i dosłownie przylepić go do zaprojektowa-
nych w latach 70. osiedli mieszkaniowych, które szybko stały się pla-
cami parkingowymi dla pracowników biur. W konsekwencji Mor-
dor to oddzielona od miasta grodzona fabryka białych kołnierzyków, 
prawdopodobnie krytyków planowania przestrzennego jako „reliktu 
komunizmu”. Jednak Mordor to skutek zupełnie innej utopii. Ten 
motyw wystawy dobitnie obnaża nędzę polityki po 1989 roku, która 
objawia się nie tylko w „wyczyszczonych” z lokatorów kamienicach, 
ale także w lśniących biurowcach.

Podobnemu problemowi poświęcono fragment wystawy opowia-
dający o potransformacyjnych losach Białołęki. To swoiste studium 
przypadku zjawiska suburbanizacji, czyli niekontrolowanego roz-
lewania się miasta na peryferie. Białołęka to najszybciej rozwijający 
się obszar w Warszawie. Dzielnica obejmuje takie osiedla jak Tar-

chomin, Żerań czy Nowodwory. To dawne wsie, które w 1951 roku 
zostały przyłączone do Warszawy. Później Białołęka kilkakrotnie 
zmieniała swoje granice, stając się architektoniczno-urbanistyczną 
mozaiką. Pozostałością po dawnych czasach są tu charakterystyczne 
dla wsi wydłużone działki rolne – to na nich buduje się dziś nowe, 
tak zwane łanowe osiedla. W ich granicach nie sposób zaplanować 
jednak regularnej siatki ulic. Tereny podlegające procesowi subur-
banizacji są również niewydolne na dużo ogólniejszym poziomie – 
trudno dojechać do nich z centrum, brakuje w nich usług i zieleni. 
Jako takie, stają się nowymi „sypialniami”, tyle że bez zalet osiedli 
z wielkiej płyty (a tych było całkiem sporo: zieleń, światło, usługi, ko-

Pierwsza część wystawy może działać na widzów jak balsam. Część druga jest 
jak uderzenie obuchem. Zrazu wkraczamy w krainę bezwładu, głupoty, chciwości 
i marazmu. Widać to w każdym kolejnym pomieszczeniu.

Widok wystawy Spór o odbudowę, 7. edycja festiwalu Warszawa 
w Budowie, budynek dawnej szkoły przy ul. Emilii Plater 29, fot. 
Bartosz Stawiarski 



munikacja), za to z wadami neoliberalnej filozofii, która każe trakto-
wać przestrzeń jako niepozszywane ze sobą, wystawione na sprzedaż 
kawałki gruntu. To najbardziej akademicki element wystawy. Jego 
głównym motywem jest film Michała Januszanieca i Ewy Hevelke 
Skąd się biorą Białołęki? (2015). To typowy format „gadających głów”, ale 
występujący w filmie socjologowie opowiadają o temacie przystępnie 
i z biglem. W sali straszą też zdjęcie i model tak zwanego szkieleto-
ra, czyli szkieletu nieukończonego budynku, oraz rozpadające się 
wiejskie chałupy potraktowane tu ironicznie jako „stan deweloper-
ski”. To także oblicza suburbanizacji. Obok pokazano dokumentację 
działalności 3 Pokojów z Kuchnią. To finansowana przez Białołęcki 
Ośrodek Kultury inicjatywa artysty Michała Mioduszewskiego – 
zwyczajny dom zmieniony w miejsce sąsiedzkich spotkań i centrum 
lokalnej aktywności. 

Osobna – najbardziej enigmatyczna – sala poświęcona została 
miejskiej zieleni. Zieleni nie ma w niej prawie wcale, są natomiast 
grudki ziemi, a także fragmenty kory, plastra miodu, mchu i poro-
stów, które można oglądać przez lupę. Wszystkie te skarby pochodzą 
ze skarpy warszawskiej, unikalnego pasa zieleni przecinającego samo 
centrum miasta – w czasach odbudowy pielęgnowanego przez archi-
tektów (na przykład Zygmunta Skibniewskiego), obecnie pozostawio-
nego samemu sobie, czytaj: deweloperom. Na razie udało się Skarpę 
ocalić – przede wszystkim dzięki zaangażowaniu miejskich aktywi-
stów i społeczników, którzy wywarli skuteczny nacisk na ratusz. To 
dlatego przypomniano tu sprawę obrony skupiska domków fińskich 
na osiedlu Jazdów leżącym w centralnej części skarpy, tuż obok par-
ku Ujazdowskiego – i w tym sensie zupełnie „nieekonomicznym”. Bój 
to na pewno nie był ostatni – dość powiedzieć, że Warszawa ciągle nie 
posiada spójnej strategii dotyczącej zieleni.

Całą odrębną salę zajmuje jedyna na wystawie, ale za to wyjąt-
kowa makieta: przygotowany przez studentów Szkoły Architektury, 
Dizajnu i Inżynierii Cywilnej ZHAW w Winterthur plan zagospo-
darowania placu Defilad – owego symbolu impotencji kolejnych 
politycznych ekip. Szwajcarzy przedstawili pomysł zarazem prosty 
i spektakularny, a co najważniejsze taki, który powinien zadowolić 
zarówno purystów, jak i zwolenników nieco bardziej elastycznego 
podejścia do zabytków. Zaproponowali oni mianowicie, żeby obecne 
w Pałacu Kultury i Nauki systemy arkad połączyć z nowymi budyn-
kami. W ten sposób powstałaby zagęszczona siatka ulic i chodników, 
flankowana przez otwarte dla mieszkańców przyziemia kilkukon-
dygnacyjnych gmachów. To koncepcja genialna w swej prostocie – 
nie unieważnia pałacu i jego otoczenia, ale też go nie fetyszyzuje, 
natomiast mocno wszywa go w miejską tkankę. Makieta sugeruje 
także, że w nowym kwartale powinny być zastosowane podobne jak 
w PKiN faktury i materiały – więc raczej kamień niż szkło i plastik, 
raczej delikatne rozrzeźbienie fasad niż gładkie tafle, w końcu – bry-
ły raczej cięższe niż eteryczne. Autorzy nie fetyszyzowali też parku 
Świętokrzyskiego – wszak zieleni w stolicy jest pod dostatkiem, 
nie trzeba trząść się nad każdym drzewkiem. Tutaj więc parku nie 
ma – dzięki czemu nie ma też śladu po wyrwie w miejskiej tkance, 
jaką jest dziś ten rejon Warszawy. Wizja Szwajcarów jest przejmują-
ca, bo dobitnie uświadamia, że zaniedbań kolejnych ekip nie da się 
już usunąć. W najlepszym razie plac Defilad stanie się chaotycznym 
patchworkiem budynków z najróżniejszych stylistycznych i funk-
cjonalnych bajek.

Spór o odbudowę nie byłby tak mocną wystawą, gdyby nie jej, nomen 
omen, architektura. Wnętrza IX LO im. Klementyny Hoffmanowej 
zostały bowiem – dosłownie – przeprute i zryte; podłogi zerwane 
i postawione na sztorc; tynk – zdarty; cegły, z których powstał bu-
dynek – odsłonięte. Architektura wystaw rzadko jest tak wyrazista 

i komunikatywna; zazwyczaj opiera się na dodawaniu (boksów, bla-
tów, przepierzeń) niż odejmowaniu substancji sal wystawowych – jest 
tłem, a nie tematem. Maciej Siuda – autor architektonicznej oprawy 
wystawy – zignorował wszystkie te zasady i stworzył przestrzeń wy-
jątkową. W ten sposób – niejako siłą rzeczy – stał się kolejnym arty-
stą biorącym udział w wystawie. Niezwykłym osiągnięciem Siudy 
jest ciemna sala od góry do dołu, łącznie z sufitem, podziurawiona 
wiertłem. Mrowie wybitych dziur robi niezwykłe wrażenie i staje się 
dziełem samym w sobie. Dzięki podobnym zabiegom Spór o odbudowę 
to wystawa do odczuwania wszystkim zmysłami – nawet węchem, bo 
gruz, wilgoć i pocięte pilśniowe płyty wydzielają specyficzny zapach. 
Jednak aranżacja Siudy pozwala przede wszystkim zrozumieć, że ar-
chitektura determinuje odczuwanie naszego najbliższego otoczenia 
zarówno pod względem fizycznym, jak i mentalnym. Z kolei treść wy-
stawy uzmysławia najróżniejsze uwarunkowania przestrzeni publicz-
nej – od historycznych, przez polityczne, po społeczne. Część pierwsza 
daje nadzieję, druga ją odbiera.

Wszystko to sprawia, że siódma już odsłona Warszawy w Budo-
wie to nie tylko najlepsza z dotychczasowych edycji imprezy, ale także 
jedna z najważniejszych wystaw ostatnich miesięcy, a może nawet lat. 
Oczywiście najbardziej wymownym dziełem jest tu sam budynek – 
przeznaczony do rozbiórki pod kolejny biurowiec. Jednak liceum nie 
jest bynajmniej przedmiotem reprywatyzacji. To samo miasto usunę-
ło nobliwą placówkę dydaktyczną z drogocennej działki – jej wartość 
wzrosła wraz z nowym planem zabudowy. Jak się okazuje, jest to 
zbyt cenny kawałek ziemi, aby zachować na nim „jedynie” szkołę. 
Państwo po raz kolejny okazało się za słabe, żeby ocalić dobro wspól-
ne – w tym przypadku przyjęło jedynie rolę sutenera. Zwiedzających 
wystawę wita umieszczona na fasadzie efektowna podświetlana 
metalowa płaskorzeźba Rafała Jakubowicza z wizerunkiem Jolanty 
Brzeskiej i hasłem jej autorstwa: „Musimy coś zrobić”. Spór o odbudo-
wę pokazuje, że owo „musimy” dotyczy przede wszystkim państwa, 
a nie obywateli – to niezwykle wymowne, że to zaangażowanie tych 
ostatnich uczyniło z reprywatyzacji temat publiczny. Historia Brze-
skiej uzmysławia jednak, że tam, gdzie kapituluje państwo, pojawia 
się stan natury, w którym wygrywa silniejszy. Skoro jednak udało 
się odbudować zniszczoną w czasie wojny stolicę, to może uda się 
rozwiązać i dzisiejsze problemy? Na wspomnianej już infografice 
napisano, że reprywatyzacja ma „słaby potencjał polityczny”, ale 
to bardzo nieszczęśliwe sformułowanie. Potencjał polityczny ma 
ogromny, słaby – co najwyżej propagandowo-piarowski.

 

Warszawa w Budowie 7. Spór o odbudowę



68

Wciąż obcy kontekst.
Pomnik chłopa
Daniela Rycharskiego

W ostatnim czasie wielu teoretyków i badaczy zwróciło uwagę na 
wstydliwą obecność rażącego wyzysku i poddaństwa chłopów 
w Polsce uznawanej za wzór demokracji szlacheckiej. W literaturze 
przedmiotu podkreślano, że polskie społeczeństwo do dziś nie 
przepracowało problemu wielowiekowego niewolnictwa i jego skutków. 
Znacznie wygodniejsze okazało się pielęgnowanie wyobrażenia 
o przodku rzekomo szlacheckiego pochodzenia. Projekt Pomnik 
chłopa Daniela Rycharskiego, którego kuratorem jest Szymon 
Maliborski, wpisuje się w podobne dyskusje, starając się podkreślić 
aktywny wymiar chłopskości1. 

obiekt kultury

TEKST: Weronika Plińska

obiekt kultury

1	 Zob. także: Weronika Plińska, Lekcja historii: Pomnik chłopa i muzeum alternatywnych historii społecznych Daniela Rycharskiego i Szymona Maliborskiego (<http://magazynszum.pl/rozmowy/
lekcja-historii-pomnik-chlopa-i-muzeum-alternatywnych-historii-spolecznych-daniela-rycharskiego-i-szymona-maliborskiego> [dostęp: 20 października 2015]).
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Daniel Rycharski, Pomnik chłopa, ArtBoom Festival, 2015, dzięki uprzejmości Krakowskiego Biura Festiwalowego, fot. Michał Ramus
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obiekt kultury

W dyskusjach naukowych i publicystycznych su-
gerowano, że skutki ekonomicznej i mentalnej zależ-
ności są dziś możliwe do oszacowania dzięki narzę-
dziom krytyki postkolonialnej. Należy się rozliczyć 
z historyczną rolą podporządkowanego, której obraz 
zakorzenił się w trwałych kulturowo, powtarzalnych ge-
stach, opisanych przez Ewę Klekot jako samofolkloryza-
cja2. Ale też z niewygodnym wspomnieniem kolonizato-
ra, obecnym w pamięci walczącej o „rząd dusz” polskiej 
inteligencji. Roch Sulima zauważył, że dzisiejszy powrót 
wątku „chłopskiej krzywdy” i „wstydliwych rodowodów” 
wpisuje się w dyskurs polityk tożsamościowych, anga-
żujących zarówno inteligencję, jak i samych chłopów 
i ich potomków3. Proces przywracania pamięci o wy-
partych korzeniach jest jednak skomplikowany i nie 
ma swego źródła w sentymencie. Zakłada bowiem, jak 
twierdził Andrzej Leder, uświadomienie sobie prze-
biegu krwawej rewolucji społecznej z lat 1939–1956, 
która umożliwiła późniejszą ekspansję dzisiejszej 
miejskiej klasy średniej, wywodzącej się z chłopstwa4. 
Beneficjenci nigdy świadomie jej nie przeżyli, a „je-
dynie” prześnili, świadkując aktom przemocy, do-
konywanej zawsze przez „tych innych”. Tym samym 
poważna zmiana struktury społecznej, która się wtedy 
dokonała, nie doprowadziła do powstania samoświa-
domości późniejszej klasy średniej. 

Waldemar Kuligowski w eseju Więźniowie ziemi 
i stereotypu. Chłopi polscy jako buntownicy5 szuka odpowie-
dzi na pytanie, co dziś można uznać za chłopskie dzie-
dzictwo. Pomocne okazują się dwa przełomowe dzieła 
Erica Hobsbawma Primitive rebels (1959) i Bandits (1969). 
Hobsbawm nie miał wątpliwości, że ruchy społeczne-
go oporu, które dziś kojarzymy z miastem, narodziły 
się na wsi. W samej wsi, którą, jak zauważają i Hobs-
bawn, i badający polskie obszary peryferyjne Kuli-
gowski, stereotypowo uznaje się za konserwatywną, 
oporną na zmianę i konformistyczną. To jednak wła-
śnie tu działali pierwsi buntownicy, domagający się 
zadośćuczynienia za krzywdy doznane od posiadaczy 
ziemskich. Dlaczego jednak ich bunt został tak mar-
ginalnie potraktowany w literaturze? Zdaniem Hobs-
bawma przyczyną jest to, że „społecznym zbójectwem” 
parali się ludzie niepiśmienni lub ledwie piśmienni, 
bez świadomości politycznej, a do tego – w swoim 
przekonaniu – zmagający się nie z kapitalizmem, 
a z bliżej nieokreśloną, chaotyczną siłą. „Bandyci” nie 
żądali zmiany rewolucyjnej, czyli unicestwienia „pa-
nów”, tylko sprawiedliwości ekonomicznej, którą eg-
zekwowali brutalnością. Można więc powiedzieć, że 
byli szczególnego typu „reformatorami”. W dodatku 
realizację społecznych postulatów silnie wspierał tu 
element nadprzyrodzony. Za bandytyzm ścigano ich 
z ramienia prawa – najpierw czynili to lokalni pa-

nowie, potem przyłączyło się do tego państwo. Za to 
chłopskie społeczności wspierały i chroniły swoich 

„zbójców”, czcząc ich jak bohaterów i mścicieli swojej 
krzywdy. Pamięć o nich przetrwała w opowieściach: 
o Robin Hoodzie, Diegu Corrientesie czy Janosiku. 

Pomnik chłopa Daniela Rycharskiego powstał z in-
spiracji szesnastowieczną grafiką Albrechta Dürera, 
przedstawiającą projekt antypomnika, który miał upa-
miętniać klęskę powstania chłopskiego pod dowódz-
twem Thomasa Müntzera. Pomnik chłopa należy do 
kategorii tych dzieł sztuki, o których Roger Sansi pisał, 
że ich wymiar partycypacyjny wiąże się z uczestnic-
twem w pewnego rodzaju „wymianie darów” (Art, An-
thropology and the Gift, 2014). Tego typu realizacje to na 
przykład opisywana przez Nicolasa Bourriada rzeźba 
Félixa Gonzáleza-Torresa – kopiec cukierków o wa-
dze odpowiadającej wadze partnera Gonzáleza-Tor-
resa zmarłego na AIDS6. Tę pracę współtworzy pu-
bliczność częstująca się słodyczami i instytucja stale 
uzupełniająca ich ilość. Praca Gonzáleza-Torresa pod-
nosi przy tym problem współczesnych form pomni-
kowości. Pracując nad Pomnikiem chłopa, Rycharski 
uczestniczy w „wymianie darów”, rezygnując z pozycji 
jedynego autora. Uczestnicy jego działania odpowia-
dają „darem”, jakim są ich zaangażowanie czy odda-
ne „znaczące przedmioty” składające się na Pomnik. 
Dzięki tym bezpośrednim interakcjom zacieśniają się 
więzi społeczne, a ich materializacją jest wspólnotowy 
Pomnik chłopa. Proponuję takie spojrzenie na tę pracę, 
które wyróżnia jej dynamiczny charakter, pewnego 
rodzaju ruchomość. Traktuję Pomnik chłopa jak obsłu-
giwane częściowo przez Rycharskiego urządzenie „ge-
nerujące” więzi społeczne i obnażające wpisane w nie 
hierarchie. Pomnik chłopa powstaje na linii zbiegu sztu-
ki i aktywizmu, dlatego zastosowałam tutaj antropo-
logiczne narzędzia interpretacyjne7. Pomogą mi one 
zarysować złożoność kontekstów Pomnika chłopa, przy 
położeniu nacisku na perspektywę odbiorcy. 

Zaprojektowany przez Rycharskiego Pomnik wień-
czy odlana z żywicy, hiperrealistyczna rzeźba chłopa 
w pozie Chrystusa Frasobliwego (jej autorami są Dorota 
Hadrian, Łukasz Surowiec i Daniel Rycharski). Twarzy 
figurze użyczył sołtys Kurówka – rodzinnej wsi artysty – 
Adam Pesta. Zamiast naszkicowanej przez Dürera ko-
lumny, w Pomnik zostaje wbudowana „zwyżka” – winda, 
pochodząca z gospodarstwa wiejskiego artysty krytycz-
nego i konstruktora, Stanisława Garbarczuka. Dzięki 
temu rozwiązaniu do umieszczonej na cokole figury 
można podjechać, dotknąć jej, obejrzeć ją z bliska. Win-
da jest zasilana elektrycznie, a obsługiwanie jej wyma-
ga współpracy kilku osób, przez co Pomnik staje się też 
pewnego rodzaju urządzeniem, sterowanym najczęściej 
przez artystę. Pomnik jest również maszyną rolniczą – 

2 	  Ewa Klekot, Samofolkloryzacja: współczesna sztuka ludowa z perspektywy krytyki postkolonialnej, „Kultura Współczesna” 2014, nr 1.
3	  Elżbieta Kot, Z tych polskich Indian. Elżbieta Kot rozmawia z Rochem Sulimą, „Miesięcznik Znak” 2013, nr 694 (<http://www.miesiecznik.znak.com.pl/694z-rochem-sulima-roz-
mawia-elzbieta-kotz-tych-polskich-indian/> [dostęp: 20 października 2015]). 
4	  Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
5	  Waldemar Kuligowski, Więźniowie ziemi i stereotypu. Chłopi polscy jako buntownicy, „[online] <http://magazynsztuki.eu/index.php/teksty/117-wiezniowie-ziemi-i-stereotypu-chlopi-pol-
scy-jako-buntownicy> [dostęp: 20 października 2015]).
6	  Nicolas Bourriaud, Estetyka relacyjna, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, Kraków 2012, s. 83–98.
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figura na cokole stoi na rozrzutniku gnoju, którego przyczepę pod-
pina się pod traktor. Rycharski od początku chciał, żeby monument 
można było przemieszczać, na wzór wędrówek świętych obrazów. 
Na Pomnik składają się też inne przedmioty, które związane są z do-
świadczeniem utraty. Otacza go łańcuch od krowy, której nie ma już 
sołtys i najpopularniejszy na wsi „oręż słabych” – widły. Hodowca 
krów, który po wprowadzeniu unijnych obostrzeń zaprzestał pro-
dukcji mleka, podarował pustą kankę. Rycharski posadził na niej 
pogrążoną w melancholijnej zadumie figurę chłopa, starszego męż-
czyzny. Artysta wybiera też uwspółcześnione, chłopskie godło. Jest 
nim przedstawiający oskubanego orła w kajdanach obraz Garbar-
czuka Latał kiedyś choć w niewoli, swoją kolorystyką przywołującego 
na myśl kostium mitycznego „ognistego ptaka” zaprojektowany dla 
zespołu baletowego Diagilewa przez Léona Baksta. 

Oficjalne odsłonięcie Pomnika miało miejsce w rodzinnej wsi 
artysty w okolicach Sierpca. W proces powstawania dzieła zaan-

gażowana został najbliższa rodzina Rycharskiego, przez co Pomnik 
zyskał wymiar autobiograficzny; pomagała ona również podczas 
odsłonięcia monumentu. W uroczystości uczestniczyli strażacy-

-ochotnicy w galowych mundurach, wójt gminy Gozdowo i sołtys, 
mieszkańcy Kurówka i okolicznych wsi.  Na wstępie Daniel Ry-
charski i Szymon Maliborski, kurator projektu, rozdali wszystkim 
trójkątne flagi, którymi w tym regionie przystraja się kapliczki 
i futryny okienne z okazji peregrynacji kopii obrazu Matki Boskiej 
Jasnogórskiej. Sołtys Adam Pesta, który „pożyczył” Pomnikowi swoją 
twarz, stwierdził z dumą i wzruszeniem: „Podobno za życia pomnik 
miał tylko Rydz-Śmigły!”. Mieszkańcy zresztą rozpoznali go na-
tychmiast, mówią do figury jak do sołtysa, Pomnik od razu stał się ich 

„znajomym”, „sąsiadem”, kimś bliskim. 
Po odsłonięciu Rycharski zaproponował wszystkim wspólną fo-

tografię, a zaraz potem można było podjechać wbudowaną w Pomnik 
windą do umieszczonej na cokole figury. Oglądana z bliska hiperre-

Zaprojektowany przez Rycharskiego Pomnik wieńczy odlana z żywicy, 
hiperrealistyczna rzeźba chłopa w pozie Chrystusa Frasobliwego (jej autorami 
są Dorota Hadrian, Łukasz Surowiec i Daniel Rycharski). Twarzy figurze użyczył 
sołtys Kurówka – rodzinnej wsi artysty – Adam Pesta.

7 	  Zob. Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford 1998.

Daniel Rycharski, Szymon Maliborski, Village People, ArtBoom Festival, 2015, dzięki uprzejmości Krakowskiego Biura Festiwalowego, fot. Michał Ramus
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Daniel Rycharski, Pomnik chłopa, ArtBoom Festival, 2015, dzięki uprzejmości Krakowskiego Biura Festiwalowego, fot. Michał Ramus
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alistyczna rzeźba wydaje się bałwochwalcza. Ma się ochotę dotknąć 
figury, sprawiającej wrażenie żywej. Ostrożnie dotykam dłoni i ra-
mienia chłopa, ubranego w zatopiony w żywicy, autentyczny strój 
sołtysa, jakby był to również mój chłopski przodek. Ten, o którym 
zapomniałam, jak o nigdy nieodwiedzanej, dalekiej rodzinie. 

Tuż po uroczystościach w Kurówku Pomnik chłopa odwiedził 
też inne okoliczne wsie dzięki strażakom-ochotnikom. Szczegól-
nie ważny jest uwieczniony na zdjęciu moment, gdy monument 
parkuje pod Urzędem Gminy w Gozdowie. Urzędniczki z tej 
okazji wyszły z pracy, by wraz z wójtem stanąć pod Pomnikiem do 
wspólnej fotografii. „To one wypełniają rolnikom te wszystkie unij-
ne dokumenty”, tłumaczy mi potem Rycharski. Elegancko ubrane 
kobiety, roześmiane, choć pod wodzą „chłopa” – wójta, mężczy-
zny – bardzo przychylnego pomnikowi, godnego, ale i przystęp-
nego, ustawiają się do zdjęcia pod „chłopem na cokole”. „Czy po-
doba się paniom ten pomnik?”, spytałam. „Tak, bardzo!” „To jest 
też o kondycji współczesnego rolnictwa, on nie sprzedał mleka”, 
tłumaczy Rycharski. „Bardzo wymowne!”. 

Czasem jednak ta hiperrealistyczna rzeźba, która wywołuje 
wzruszenie,  uwiera mnie, coś mi w niej przeszkadza. To dziwne 
uczucie, nieoczekiwany impuls, który chciałby wybrzmieć przez 
interwencję. Niech zobrazuje to przykład: do Kurówka przyjecha-
ła ekipa telewizyjna i postawny, elegancko ubrany dziennikarz po-
dał mi rękę, jakby w geście powitania, ale przechodząc obok i nie 
patrząc w moją stronę. Temat jest „męski”: historia, społeczeństwo, 
polityka. „Gdzie jest ten pomnik chłopa na słupie?”, pytają dzien-
nikarze. Chłop wprawdzie siedzi w pozie Chrystusa Frasobliwego, 
a frasunek to inaczej cierpienie i zgryzota, a jednak, jak twierdzą, 

„patrzy z góry” – tak jak oni na mnie. Potem, gdy dziennikarz i soł-
tys, artysta i kurator ustawili się na pomniku, pomyślałam o „pira-
midzie chłopów”. W końcu konstrukcja odtwarza też pewną hie-
rarchię, może ją zatem również odwracać. W ten sposób odczytali 
ją miejscowi rolnicy: postawiony pod lokalnym Urzędem Gminy 
Pomnik według nich wyniósł chłopa ponad wójta. 

Dar Rycharskiego w postaci Pomnika chłopa ma więc też poten-
cjał subwersywny. Pracując nad nim, artysta sam wcielał się w rolę 

„społecznego bandyty”, na przykład konsultując swój projekt 
z działaczami chłopskimi w Rolniczym Zielonym Miasteczku 
pod Kancelarią Premiera w Warszawie. Na jednej z ławek, usta-
wionej pod wzniesionym przez protestujących drewnianym krzy-
żem, vis-à-vis Kancelarii Premiera, co chwila ktoś przysiadał, żeby 
porozmawiać o historii, społeczeństwie i polityce. Demonstranci 
twierdzili, tak jak Rycharski, że Pomnik chłopa powinien jeździć od 
wsi do wsi. Mówili też, że chcieliby, żeby inni – tak jak oni teraz – 
również mogli powiedzieć, co komu leży na sercu.

Powstający w ten sposób Pomnik chłopa to szczególnego typu 
„nieposłuszny obiekt”. Catherine Flood i Gavin Grindon w książce 
Disobedient Objects (2014) jako „nieposłuszne” wymieniają: garn-
ki użyte do wywołania hałasu w proteście chłopskim w Buenos 
Aires w 2008 roku przeciwko podwyżce podatków, poradnik, jak 
zrobić maskę gazową z butelki po wodzie z protestu w parku Gezi 
w Stambule czy instrukcję wznoszenia ulicznej barykady. „Niepo-
słuszne” są jednak także rekwizyty zaprojektowane przez Piera 
Gilardiego, czołową postać nurtu Arte Povera, użyte podczas wło-

skich protestów przeciwko elektrowni atomowej w Caorso w 1983 
roku. Większość „nieposłusznych obiektów” to tworzone napręd-
ce, najczęściej ruchome konstrukcje. Są to przeważnie efemerydy, 
wykonane albo z tanich, albo z przechwyconych materiałów. Do-
piero w określonych warunkach nabierają one politycznego zna-
czenia – jedynie kontekst i użycie odróżniają je od zwykłych to-
warów. A jednak to właśnie one pomagały ludziom wyrażać swój 
sprzeciw. W namiotach Rolniczego Zielonego Miasteczka ulotki 
programowe i portrety polityków, plakaty, prywatne listy poparcia 
i skserowane artykuły mieszają się z dewocjonaliami – tak jakby 
dla protestujących ważny był nie rodzaj tych przedmiotów, lecz li-
czyła się ich skuteczność. „Nieposłuszne obiekty”, tak jak Pomnik 
chłopa, mają wspierać ludzkie dążenia. Te przedmioty są w pewien 
sposób niedokończone, stanowią postulat nadziei zawierający ja-
kąś obietnicę zmiany – nawet jeśli najczęściej pozostaje ona nie-
spełniona.

W Krakowie, w tym samy czasie kiedy Pomnik chłopa stał pod 
Muzeum Narodowym, nieopodal Wawelu miała miejsce wystawa 

8	  Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, Verso, London–New York 1985, s. 125 i n.; Claire Bishop, Antagonism and Relational 
Aesthetics, „October” 2014, nr 110, s. 51–79.
9	  Tomasz Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego, Słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2008.

Daniel Rycharski, Szymon Maliborski, Village People, ArtBoom Festival, 2015,
dzięki uprzejmości Krakowskiego Biura Festiwalowego, fot. Michał Ramus

Daniel Rycharski, Szymon Maliborski, Village People, ArtBoom Festival, 2015,
dzięki uprzejmości Krakowskiego Biura Festiwalowego, fot. Michał Ramus
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wspólnych prac Daniela Rycharskiego i Stanisława Garbarczuka. 
Wystawa Village People była częścią projektu Muzeum Alternatyw-
nych Historii Społecznych, którego kuratorem jest również Szymon 
Maliborski. Współpracujący blisko z Rycharskim Garbarczuk 
pisał  charakterystyczną, białą czcionką na czarnym tle: „Dla bo-
gatych gwiazdki z nieba, a dla biednych sznur do nieba, by do nie-
ba pośpieszali i bogatym gwiazdki słali”. Z drugiej strony obrazu 
maluje charakterystyczne gwiazdki na niebieskim tle i doczepia 

szubienicę. Z opowieści Rycharskiego wynika, że Garbarczuk od 
lat wiesza podobne prace na ogrodzeniu swojego gospodarstwa 
w Gorzewie. Stamtąd pochodzi też wbudowana w Pomnik chłopa 
winda, która umożliwia manipulowanie hierarchiami. Szubieni-
ca i gwiazdki osuwają się aż w populizm, prowokują jednak kon-
flikt, który – potencjalnie – może przynieść zmianę, bo jak pisali 
Ernesto Laclau i Chantal Mouffe, „w pełni funkcjonującym, demo-

kratycznym społeczeństwem nie jest to, w którym wszystkie an-
tagonizmy zniknęły, ale to, w którym nowe, polityczne granice są 
stale zakreślane i poddawane dyskusji”8.

W Gorzewie prace Garbarczuka eksponowane są zawsze od 
strony ulicy, tak by widzieli je przechodnie. Ich twórca wykorzy-
stuje przy tym znany format – w okolicznych wsiach podobnych 
tablic używa się, gdy ktoś ma coś na sprzedaż. Zapisywane przez 
niego teksty „chłopskiego zrzędzenia” są wyrazem codziennego 
buntu praktykowanego (najczęściej) przed telewizorem. To jed-
nak także Scottowski „oręż słabych”, jak o „chłopskim zrzędze-
niu” pisał Tomasz Rakowski9. Pokryte tekstami pełnymi zgryzoty 
i narzekania dawne tablice ogłoszeniowe stają się transparentami: 

„W dupie mam rząd, nie wyjadę stąd! Gdzie spuścizna po komu-
nie, gdzie no rabusie, gdzie, Polak to ja, dziad Europy – »Wy też«”. 
Wiejska sfera publiczna zaczyna się więc tuż za jego domem. 

Rycharski odtworzył ją w Krakowie, jako właściwszy kontekst 
dla Pomnika chłopa. Sam Pomnik został w tym samym czasie usta-
wiony pod Muzeum Narodowym, gdzie mijali go przechodnie, 
z lekka zdezorientowani, jakby znajdował się „nie na miejscu”. 
Najczęściej zatrzymywali się obok niego eleganccy, starsi ludzie. 
Po krótkiej chwili wahania już wiedzieli: „Chłop to jest! W tele-
wizji pokazywali!”; „Ale dlaczego akurat tego sołtysa?”. Ktoś inny 
chciał wiedzieć, czy jest „prawdziwy”, bo „w radiu mówili, że praw-
dziwy!”. „Mnie to w ogóle nie daje do myślenia”, szczerze wyznał 
pod Pomnikiem młody chłopak, wskazując wzrokiem na windę, bo 

„do czego ten mechanizm, czy on działa?”. Ktoś powiedział: „Po-
mnik chłopa? Nie wiem czemu. Może gdyby stanął na rogatkach?”. 
Monumentalny gmach krakowskiego Muzeum Narodowego to 
jednak wciąż obcy dla niego kontekst. 

 

Tuż po uroczystościach w Kurówku 
Pomnik chłopa odwiedził też inne 
okoliczne wsie. Szczególnie ważny jest 
uwieczniony na zdjęciu moment, gdy 
monument parkuje pod Urzędem Gminy 
w Gozdowie. Urzędniczki z tej okazji 
wyszły z pracy, by wraz z wójtem stanąć 
pod Pomnikiem do wspólnej fotografii.

Daniel Rycharski, Szymon Maliborski, Village People, ArtBoom Festival, 2015, dzięki uprzejmości Krakowskiego Biura Festiwalowego, fot. Michał Ramus
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Paradisus Iudaeorum?
Narracja w Muzeum Historii
Żydów Polskich POLIN

W 1993 roku Grażyna Pawlak 
z Żydowskiego Instytutu Historycznego 
pojechała na otwarcie Muzeum 
Holokaustu w Waszyngtonie. Pomyślała 
wtedy, że takie muzeum powinno powstać 
w Warszawie. Wydawało się to jednak 
niemożliwe. Historia Żydów nie wzbudzała  
w Polsce dużego zainteresowania, 
brakowało historyków zajmujących się 
tym tematem. W jej pomysł zaangażował 
się Jeshajahu Weinberg, dyrektor 
waszyngtońskiego muzeum i twórca 
koncepcji muzeum narracyjnego. 
Dołączyło do nich kilka osób i zaczęli 
pracować nad założeniami wystawy. 
Na początku planowali, że zajmie ona 
jedno piętro siedziby ŻIH.

TEKST: Zofia Waślicka
FOTOGRAFIE: Marcin Kaliński

Projekt się rozrastał i wkrótce okazało się, że po-
trzebny będzie osobny budynek. Zebrano pieniądze 
od prywatnych darczyńców, ale wystarczały tylko na 
utrzymanie zespołu historyków, do którego w 1995 
roku dołączyli projektanci z brytyjskiej firmy Event 
Communications. Razem stworzyli ogólny plan wy-
stawy. Od państwa nie otrzymali żadnego wsparcia. 
Dopiero po 10 latach zostało powołane Muzeum 
Historii Żydów Polskich. Ówczesny prezydent War-
szawy, Lech Kaczyński, przekazał wtedy działkę, 
a Ministerstwo Kultury zobowiązało się do pokrycia 
kosztów budowy siedziby. Pieniądze na wystawę mia-
ło zebrać powołane w tym celu Stowarzyszenie ŻIH. 
Brak politycznej woli był jednym z powodów, dla któ-
rych muzeum powstawało aż 20 lat. Wiele do życzenia 
pozostawiała też organizacja pracy. Zdaniem Jerzego 
Halbersztadta (który bardzo szybko przejął kierow-
nictwo nad projektem) w latach 90. w Polsce brakowało 
specjalistów, nie tylko zajmujących się projektowaniem 
wielkich multimedialnych wystaw, ale i historią Ży-
dów. Powstał więc międzynarodowy zespół z wieloma 
znanymi historykami. Trudno było organizować ich 
spotkania. Nie mieli stałego zatrudnienia w muzeum, 
dla wszystkich była to praca dodatkowa, poza obowiąz-
kami uniwersyteckimi i pracą naukową. Spotykali się 
kilka razy do roku, na początku wszyscy razem, po-
tem tylko w zespołach pracujących nad konkretnymi 
galeriami. Komunikacja pomiędzy grupami była sła-
ba. W 2006 roku na stanowisku dyrektor programo-
wej wystawy zatrudniono Barbarę Kirshenblatt-Gim-
blett. Miała zadbać o to, by tworzone od lat oddzielnie 
części złożyły się w spójną całość. 
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	 Wystawa główna znajduje się w podziemiach 
budynku i składa się z ośmiu galerii. Las opowiada 
legendę o przybyciu Żydów. Uciekając z Europy Za-
chodniej przed prześladowaniami, dotarli do lasu, 
w którym usłyszeli głos Boga mówiący: „Po-lin!”. 
Po hebrajsku oznacza to „Tu spoczniecie”. Jest to też 
hebrajska nazwa Polski. Kolejne galerie to: Pierwsze 
spotkania (660–1500), Paradisus Iudaeorum (1569–1648), 
Miasteczko (1648–1772), Wyzwania nowoczesności (1772–
1914), Na żydowskiej ulicy (1918–1939), Zagłada (1939–
1945) i Powojnie (od 1945 roku do dziś). 

Wystawa jest ogromna i właściwie trudno znaleźć 
istotny temat, który nie zostałby wspomniany. Wy-
gląda to tak, jakby historycy napisali ją jak książkę1, 
a projektanci starali się to wszystko gdzieś upchnąć. 
Wiele informacji schowanych jest w rozmaitych 
szufladkach lub można doczytać coś na ekranach. 
W przyszłości w pustej sali w galerii Zagłady, gdzie 
teraz siadają czasem grupy zwiedzających, żeby po-
słuchać przewodnika lub odpocząć, znajdą się jeszcze 
tablety, na których można będzie poczytać o innych 
gettach niż to warszawskie. Ale czy pod koniec wysta-
wy zwiedzający będą mieli na to siłę i czas? Muzeum 
nie może tylko dostarczać informacji, które są zresztą 
obecnie łatwo dostępne. Nie może być przeglądarką 
ani archiwum. Muzeum narracyjne powinno za-
proponować narrację – pewną interpretację historii, 
o której opowiada, pomóc zrozumieć, co się wyda-
rzyło. Po wyjściu z Muzeum Polin zwiedzający 
może czuć się zagubiony. Na pewno jednak wyjdzie 
z przeświadczeniem, że historia Żydów polskich jest 
ważna, ciekawa i warto ją dalej zgłębiać. A także jest 
ona integralną częścią historii Polski. Samo to wy-
starczająco uzasadnia istnienie tego muzeum i spra-
wia, że jest sukcesem mimo niedociągnięć, których 
przy tak ogromnym projekcie nie dało się uniknąć. 
Poziom merytoryczny wystawy jest bardzo wysoki. 
Imponuje ilość zgromadzonych materiałów. Nieste-
ty ta wiedza jest jednak podana w sposób wizualnie 
chaotyczny i bez wystarczająco czytelnego komenta-
rza. Do tego wystawy nie odnoszą się do siebie wza-
jemnie, nie kontynuują wątków, każda jest oddzielną 
całością, w dodatku wizualnie nawiązującą do epoki, 
o której opowiada. Przez to można odnieść wrażenie, 
że w każdej kolejnej galerii wchodzi się w jakiś inny 
świat. A przecież zmiany dokonywały się płynnie. 
Wizualna narracja, wbrew intencjom twórców2, su-
geruje wizję historii jako następujących po sobie, lecz 
bardzo odrębnych epok.

Zbawienie przez muzeum

Wystawa jest tylko częścią ogólniejszego przeka-
zu muzeum. O samym budynku Barbara Kirshen-
blatt-Gimblett mówi: „Jest to budynek-symbol. Niesie 
ze sobą wiele znaczeń w otwarty sposób. Fasadę zbu-
dowano ze szkła, a nie z betonu i ocynkowanej blachy, 
jak w wielu nowych muzeach żydowskich w Europie, 
które używają materiałów i form kojarzonych z mu-
zeami Holokaustu. To deklaracja nadziei i optymizmu”3. 

Muzeum stoi na terenie byłego getta, wśród budyn-
ków zbudowanych z jego gruzów, dokładnie tam, gdzie 
przebiegała „warszawska himmelweg4”, miejsce na drodze 
prowadzącej na Umschlagplatz, skąd nie było już odwro-
tu. Dlaczego właściwie nie zbudowano tu Muzeum Getta 
Warszawskiego? Albo Muzeum Zagłady Żydów Pol-
skich? Oczywiście rozumiem powody, dla których zro-
dziła się potrzeba opowiedzenia całej historii Żydów pol-
skich (nie jest ona specjalnie dobrze znana ani Polakom, 
ani Żydom pochodzenia polskiego, którzy uczą się tylko 
o Holokauście). Taka instytucja jest potrzebna. Ale usytu-
owanie muzeum życia w takim miejscu ma też znacze-
nie symboliczne. Tworzy przekaz, który można nazwać 
zbawczą narracją. Dominick LaCapra nazywa tak nar-
racje, które eliminują to, co zbyt trudne do przyjęcia. Ich 
budowanie może być celowe, ale często jest nieświado-
me. Wynika z potrzeby nadawania sensu, oswajania 
tego, co trudne, znalezienia pocieszenia. Zbawcze 
narracje przysłaniają to, co traumatyczne. Może to 
być pożyteczne, gdy ból jest świeży i silny, pozwalają 
odłożyć w czasie zmierzenie się z tym doświadcze-
niem. Jednak w dłuższej perspektywie są szkodliwe. 
Nie pozwalają na przepracowanie traumy i przeżycie 
żałoby. Symptomy traumy [acting out] powracają w nie-
kontrolowany sposób. Traumatyczne wydarzenie lub 
pewne jego aspekty (na przykład odpowiedzialność 
indywidualna lub grupowa) są też często negowane. 

Zbawczą narrację muzeum Polin można odczy-
tać tak: Holokaust był tylko częścią tysiącletniej historii 
Żydów polskich. Ich historia bywała trudna, doświad-
czali oni czasem przemocy, ale jednak powstała tu ich 
największa w Europie wspólnota i wspaniała kultura. To 
tu znaleźli schronienie, kiedy w średniowieczu uciekali 
przed prześladowaniami, otrzymali większą autonomię 
niż gdziekolwiek indziej i niemal do czasu rozbiorów 
Polski było to Paradisus Iudaeorum. Potem Żydzi zawsze 
stanowili ważną część polskiego społeczeństwa, przy-
czynili się do industrializacji i unowocześnienia pań-
stwa. Holokaust to tragiczna przerwa5, ale nie koniec, 

1 	  „Jednym z cennych poznawczo doświadczeń podczas projektowania wystawy była ewolucja mojego myślenia. Nie miałem dotąd żadnych doświadczeń w robieniu wystawy, 
w pisaniu jej scenariusza. I ja, i Basia myśleliśmy, że po prostu opiszemy najważniejsze rzeczy, które chcemy przekazać i wystawa będzie czymś w rodzaju książki. Ale okazało się, że tu 
nie chodzi o pisanie książki”, Zofia Waślicka, Artur Żmijewski: Gruz z papier-mâché. Jacek Leociak w rozmowie z Zofią Waślicką i Arturem Żmijewskim, „Krytyka Polityczna”, 31.03.2015 <http://
www.krytykapolityczna.pl/artykuly/kultura/20150331/leociak-gruz-z-papier-mache-rozmowa> [dostęp: 20.10.2015]. 
2 	  „Uznaliśmy na przykład, że zaznaczanie »punktów zwrotnych«, by dzielić narrację historyczną na poszczególne galerie, jest zbyt schematyczne”, Jan Śpiewak, Zofia Waślicka 
i Artur Żmijewski, Muzeum faktów odczutych. Z Barbara Kirshenblatt-Gimblett rozmawiają Jan Śpiewak, Zofia Waślicka i Artur Żmijewski, „Krytyka Polityczna” 2015, nr 40–41, Instytucja krytyczna, 
Warszawa 2015, s. 271.
3 	  Tamże, s. 263–264.
4 	  Himmelweg – niem. „droga do nieba”, eufemistyczne określenie dróg prowadzących do komór gazowych.
5 	  Nitzan Reisner z biura prasowego MHŻP: „Krzywoliniowe ściany stworzyły swoistą wyrwę, rozdarcie, odzwierciedlające tragiczną przerwę w tysiącletniej historii polskich Żydów, 
czyli zagładę. Ale przerwa to nie koniec”, Tomasz Wojciechowski, Na progu „muzeum życia”, „Nowy Dziennik”, 27.10.2014 <http://www.dziennik.com/publicystyka/artykul/na-progu-
muzeum-zycia> [dostęp: 20.10.2015].
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po wojnie nadal toczyło się tu żydowskie życie. Tłamszo-
ne przez komunizm, z kolejnymi falami emigracji, ale 
przetrwało ono do 1989 roku, a po nim, w wolnej Polsce, 
nastąpił rozkwit. Przez wielkie okna gmachu muzeum 
widać z jednej strony symbolizujące życie drzewo i park, 
z drugiej pomnik – symbol pamięci. 

Na to nakłada się jeszcze polityka historyczna. Budy-
nek muzeum został otoczony nowymi pomnikami, ma-
jącymi wprowadzić odpowiedni kontekst dla muzeum 
i dla dwóch monumentów powstałych ku pamięci ofiar 
getta – pierwszego skromnego, przypominającego właz 
do kanału, zbudowanego w 1946 roku przez Centralny 
Komitet Żydów w Polsce oraz odsłoniętego dwa lata póź-
niej pomnika Bohaterów Getta autorstwa Natana Ra-
paporta. Żeby wejść do muzeum, trzeba odbyć najpierw 
„bieg z przeszkodami przez ławeczkę Karskiego, ścieżkę 
Sendlerowej, pomnik Sprawiedliwych, aby wbić do gło-
wy odwiedzającym Muzeum, jeszcze zanim przekroczą 
próg budynku, jak bardzo Polacy troszczyli się w czasie 
okupacji o swoich żydowskich współobywateli”6.

Zbawcza narracja Muzeum ujawnia się już w jego 
definicji jako „muzeum życia w miejscu śmierci” 
i w optymistycznym, dającym nadzieję budynku7. 
Wzmacnia ją jeszcze niedawne przemianowanie Mu-
zeum Historii Żydów Polskich na Muzeum Polin8. 
Ta nazwa, odnosząc się do legendy o szczęśliwej kra-
inie, wymazuje przemoc, jakiej Żydzi jako mniejszość 
tutaj doświadczali, a Polakom przyznaje role gospoda-
rzy gościnnego kraju. Wymazuje też traumę Zagłady, 
która nie pasuje do wizji „Po-lin”, chyba że przepowied-
nię „Tu spoczniecie” zrozumiemy jako „To będzie wasz 
cmentarz”.

Cytatotchórzostwo?

Hasło „muzeum życia” jest próbą zaczarowania 
rzeczywistości. Zagłada była końcem pewnego świa-
ta, a nie pięcioletnią przerwą w opowieści o życiu spo-
łeczności polskich Żydów. Oczywiście, żaden z twór-
ców muzeum nie neguje jej znaczenia, ale jednocześnie 
sprzeciwiają się oni wyróżnianiu jej na tle historii pol-
skich Żydów, powtarzają, że najważniejszy jej okres to 
całe 1000 lat9. A Zagłada to jedna z ośmiu wystaw, po 
której od razu przechodzimy do okresu powojennego. 
Jackowi Leociakowi i Barbarze Engelking bardzo zale-
żało, aby po wyjściu z korytarza Szoah opowiadającego 
o obozach śmierci przechodziło się do zupełnie puste-
go pomieszczenia, w którym ludzie widzieliby tylko 
własne cienie. Nie udało się jednak zrealizować tego 
pomysłu z powodu braku miejsca. 

Ekspozycja nie unika opowiadania o tym, co 
trudne. Są pogromy, szmalcownicy, Jedwabne i Kiel-
ce. Są one jednak złagodzone przez zbawczą narrację 
muzeum. Sprzyja temu sposób, w jaki zbudowana jest 
wystawa. Jednym z jej założeń jest mówienie o prze-

szłości głosami z epoki. Nie pojawiają się późniejsze 
komentarze (nawet wspomnienia ocalałych z Holo-
kaustu napisane już po wojnie), a głos muzeum jest 
ograniczony do minimum. Zwiedzający ma skupić 
się na danym momencie historycznym, bez wybie-
gania w przyszłość. Twórcy chcieli uwolnić historię 

Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, widok wystawy

Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, widok wystawy

6 	 Jan Tomasz Gross, Polski problem żydowski, „Gazeta Wyborcza. Magazyn Świąteczny”, 17.01.2015 <http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,132749,17227696,Polski_problem_zydowski__
GROSS_.html> [dostęp: 20.10.2015].
7 	 Barbara Kirshenblatt-Gimblett: „Pomnik Bohaterów Getta jest z szarego bazaltu i brązu, mroczny w formie, materiał, z którego jest zbudowany, pasuje do treści. Tak samo jest 
z gmachem muzeum: szkło, dużo światła, jasne kolory, bo opowiadamy o życiu”, Paweł Smoleński, Kirshenblatt-Gimblet: Opowiadamy o życiu, „Gazeta Wyborcza. Magazyn Świąteczny”, 
25.10.2014, http://wyborcza.pl/magazyn/1,141465,16854952,Kirshenblatt_Gimblet__Opowiadamy_o_zyciu.html [dostęp: 20.10.2015].
8 	 W tej chwili oficjalna nazwa brzmi Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, ale docelowo ma zostać tylko Muzeum Polin.
9 	 „Ludzie często pytają: Jaki okres w historii polskich Żydów był najważniejszy? Zazwyczaj osoba pytająca zna już odpowiedź – Holokaust albo lata powojenne. Ja odpowiadam, że 
najważniejszy okres w historii polskich Żydów to 1000 lat ich obecności tutaj. To okazało się naszą najważniejszą regułą i bardzo istotnym przesłaniem muzeum”, Jan Śpiewak, Zofia 
Waślicka i Artur Żmijewski, Muzeum faktów odczutych…, dz. cyt., s. 263–264.
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Twórcy chcieli uwolnić historię polskich Żydów od ujęcia 
teleologicznego, w którym jest ona opowiadana z perspektywy 
Holokaustu jako nieuchronnego końca, do którego prowadzi. 
Każdy moment historyczny był dla nich ciekawy i ważny – próbowali 
nie tylko o nim opowiedzieć, ale też oddać jego ducha.
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polskich Żydów od ujęcia teleologicznego, w którym 
jest ona opowiadana z perspektywy Holokaustu jako 
nieuchronnego końca, do którego prowadzi. Każdy 
moment historyczny był dla nich ciekawy i ważny 
i próbowali nie tylko o nim opowiedzieć, ale też oddać 
jego ducha, co niestety się nie udało, bo ekspozycja nie 
pozwala na stworzenie nastroju. Miały temu służyć 
nawiązania wizualne do epoki i przywoływanie słów 
żyjących wówczas ludzi w języku, jakim się posługi-
wali. Cytaty te traktowane są bardziej jak element wy-
stawienniczy niż komentarz – wypisywane wielkimi 
literami na ścianach pokazują różnorodność języko-
wą ówczesnej kultury. Jednocześnie niesamowicie 
zagęszczają wystawę, wraz z tłumaczeniami na polski 
i angielski zajmują niemal wszystkie wolne przestrze-
nie ścian i sufitów. To one w dużej mierze przyczyniają 
się do wrażenia przytłoczenia i chaosu. Tekstu nie ma 
jednak wcale tak dużo. Są to często wyrwane z kontek-
stu zdania pozbawione komentarza. Taki sposób pre-
zentacji nie ułatwia zrozumienia procesów historycz-
nych. Zwiedzający ma sam odnaleźć sens na podstawie 
konkretnych informacji. Kiedy jednak ma to zrobić, 
skoro cały czas jest bombardowany kolejnymi infor-
macjami i atrakcjami? 

Opowiadanie historii cytatami przynosi jeszcze je-
den skutek: muzeum pozbywa się odpowiedzialności. 
Joanna Krakowska nazwała to „cytatotchórzostwem”: 
„»Oddanie głosu bohaterom epoki« to klasyczny unik, 
zwolnienie się z formułowania myśli. Żeby nikomu 
się nie narazić, żeby się nie tłumaczyć, nie uwikłać. 
Aspirowanie do bezstronności narracji to zresztą me-
todologiczna kompromitacja – nic podobnego nie jest 
możliwe”10. Cytaty zostały w końcu wybrane tak, żeby 
pasowały do tego, co historycy chcieli opowiedzieć. 
Ale brak komentarza ze strony muzeum sprawia, że 
nie tworzą one wspólnej czytelnej opowieści, która jest 
główną cechą muzeum narracyjnego11. Może prowa-
dzić także do wypaczenia sensu, a nawet kompletnego 
jego odwrócenia. Przykładem tego jest galeria Paradisus 
Iudaeorum pokazująca okres od powstania Rzeczpo-
spolitej Obojga Narodów w 1569 roku do powstania 
Chmielnickiego i pogromów w 1648 roku. Wiek XV 
i początek XVI określany jest jako złoty wiek w histo-
rii polskich Żydów. Cieszyli się oni dużą autonomią po-
lityczną, rozwojem kultury i względnym spokojem od 
prześladowań. Nazwa galerii odnosi się jednak do an-
tyżydowskiego pamfletu, którego całość brzmi: „Króle-
stwo polskie jest to: raj dla Żydów, piekło dla chłopów, 
czyściec dla mieszczan, panowanie sług”. Cały tekst 
można znaleźć na wystawie, jest jednak mało widoczny 
na ścianie pomiędzy innymi cytatami (każdy w trzech 
językach), wśród których nie jest w żaden sposób wy-
różniony. Efekt jest taki, że nazwa wystawy odczytywa-
na jest dosłownie i w tej wersji wpływa na odbiór całej 
galerii. Dzieje się to na tyle skutecznie, że sami twórcy 

zapomnieli o tym, że chcieli przez ten cytat podać w wąt-
pliwość mit o złotym wieku i w informacjach o wysta-
wie na stronie muzeum piszą tak:  „W galerii Paradisus 
Iudaeorum uwagę zwiedzających przykuje interaktywny 
model Krakowa i Kazimierza, prezentujący bogatą kul-
turę tamtejszej gminy żydowskiej. […] Zwiedzający będą 
mogli też odcisnąć na prasie drukarskiej stronę tytu-
łową z szesnastowiecznej książki i zajrzeć do skrzyni 
z najważniejszymi dla gminy przedmiotami. Zapoznają 
się z ogromną mapą osadnictwa żydowskiego w ówcze-
snej Rzeczypospolitej, zobaczą, jak w XVI i XVII wieku 
rozumiano tolerancję religijną i dlaczego Polskę nazy-
wano wówczas Paradisus Iudaeorum – żydowskim rajem”.

 

10	 Joanna Krakowska, Konformy: Cytatotchórzostwo, „Dwutygodnik” <http://www.dwutygodnik.com/artykul/5453-konformy-cytatchorzostwo.html> [dostęp: 20.10.2015].
11 	 „[Muzeum narracyjne] opiera się na założeniu, że wystawa musi być tak skonstruowana, żeby jej całe znaczenie dawało się łatwo zrozumieć”, Jeshajahu Weinberg, Rina Elieli, 
The Holocaust Museum in Washington, New York 1995, s. 49.

Cykl fotograficzny Marcina Kalińskiego opublikowany będzie w całości 
w 44. numerze „Krytyki Politycznej”.
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Zabiorę cię, miły czytelniku, 
do kopalni, tym różniącej się od 
innych, być może ci znanych, 
że nie wydobywa się w niej już 
tego, co kiedyś. Nie odbywa się 
tu żadna górnicza praca. Nawet 
wieża wyciągowa, pozostawiona 
jako symbol, oferuje tylko wyprawę 
wzwyż – na platformę szczytową, 
skąd zobaczysz rozległy pejzaż, 
niewątpliwie przemysłowy, choć 
w coraz mniejszym stopniu. 
Krajobraz Górnego Śląska się 
zmienia. Jedni mówią, że jest 
w fazie upadku, inni, że nie 
całkiem, bo tu i ówdzie rozkwita. 
Funduje sobie rozmaite pomniki. 

TEKST: Henryk Waniek
FOTOGRAFIE: Anna Sielska
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Dawniej ta kopalnia nazywała się „Ferdynand”. Póź-
niej „Katowice”. Obecnie Muzeum Śląskie. Ale żaden to 
skansen industrialny ani panoptikum przestarzałych 
maszyn. Jest to muzeum w znaczeniu pierwotnym i do-
słownym, czyli świątynia muz. Nie zabrakło miejsca dla 
muzy pamięci Mnemosyne, co eksponuje przewidziana 
jako stała wystawa Światło historii. 

Ta przemiana zakładu wydobywczego – jak go na-
zywano w komunistycznej nowomowie – w muzeum 
jest tak niezwykła, że bez przesady można by ją określić 
jako „kopalnię cudu”. I to nie tylko dlatego, że to dość 
udana adaptacja obiektu przemysłowego do funkcji 
kulturowych. Przetasowanie urbanistyczne z dodatka-
mi onirycznej architektury uczyniło z tego skupiska 
chaosu, brudu i twardej pracy przestrzeń czystą i jasną. 
W pewnym sensie – raj odzyskany.

Chcąc się wytłumaczyć z tego „cudu”, muszę się od-
wołać do historii. Jej początek wyznacza 23 stycznia 1929 
roku (pierwsza połowa minionego stulecia), gdy Sejm 
Śląski, na wniosek wojewody płk Michała Grażyńskiego 
oraz doktora Tadeusza Dobrowolskiego, konserwatora 
Oddziału Sztuki przy Urzędzie Wojewódzkim, wydał 
ustawę o utworzeniu Muzeum Śląskiego. Miało to być 
miejsce dla zbiorów muzealnych, gromadzonych przez 
konserwatora przez poprzednie dwa lata. W ośmiu 
punktach określono zakres działania tej instytucji: dział 
prehistorii, etnografii, biologii z geologią oraz przemysłu 
górnośląskiego. A przede wszystkim działy artystyczne, 
bo to specjalność Dobrowolskiego – sztuka kościelna, 
przemysł artystyczny oraz sztuka XIX wieku i współ-
czesna (malarstwo, rzeźba, grafika). Dla wojewody 
najważniejszy był chyba dział ósmy, czyli pamiątki 
z okresu powstań górnośląskich i plebiscytu. Budżet 
na realizację ustawy uchwalono rok później. Po upły-
wie czterech lat twórca licznych budowli moderni-
stycznych na Górnym Śląsku, architekt wojewódzki 
Karol Schayer, przedstawił projekt nowoczesnego 
i funkcjonalnego gmachu.

W Katowicach, mieście istniejącym niewiele po-
nad 40 lat, nieposiadającym praktycznie kulturalnej 
przeszłości, sama idea muzeum stanowiła jednen 
z frontów wzmożonej polonizacji miasta, do niedaw-
na w 85 procentach niemiecko-żydowskiego. Waż-
nym impulsem był też fakt powstania w pobliskim – 
ale niemieckim – Bytomiu, równie nowoczesnego 
i funkcjonalnego Muzeum Górnośląskiego (Ober-
schlesische Landesmuseum). Polski Górny Śląsk 
(nazywany wówczas, podobnie jak dzisiaj, po prostu 
Śląskiem) nie mógł być gorszy. Trzeba powiedzieć 
wprost, że w tym przypadku muzea były pionkami 
w politycznej grze – poniekąd w wojnie, jeszcze bez-
krwawej, ale już bezwzględnej. 

W latach 1927–1932 na niemieckim Górnym Ślą-
sku według projektu Alberta Stütza powstało mu-
zeum. Dłużej (i chyba ambitniej) dojrzewało katowic-

Magdalena Abakanowicz, z cyklu Postacie 
kroczące, 2008, Galeria sztuki polskiej po 
1945 roku, Muzeum Śląskie
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kie Muzeum Śląskie. Budowę rozpoczęto w roku 1936 
roku i ukończono latem w 1939 roku. Niemal gotowy 
był też pomnik Bolesława Chrobrego. Miał stać na placu 
przed siedzibą muzeum. Projektował go Stanisław Szu-
kalski, artysta ekscentryczny i kontrowersyjny, ale cie-
szący się zaufaniem wojewody. Model pomnika został 
zniszczony podczas bombardowań Warszawy w 1939 
roku. Zachowały się jedynie fotografie. Otwarcie mu-
zeum przewidziano na wiosnę roku 1940, ale wybuch 
wojny pokrzyżował te plany. Hitlerowskie władze posta-
nowiły rozebrać prawie gotowy budynek. W roku 1944 
pozostały po nim wyłącznie fundamenty. Po 1945 roku 
stanął na nich gmach Wojewódzkiej Rady Związków 
Zawodowych w najczystszym socrealistycznym duchu.

Idea Muzeum Śląskiego trwała w uśpieniu niemal 
40 lat. Na forum publiczne powróciła w roku 1981, 
w czasach Solidarności, jako postulat środowisk twór-
czych. Przetrwała stan wojenny i już w 1984 roku po-
wołano muzeum z siedzibą w biurowcu branży węglo-
wej, wcześniej katowickim hotelu Grand, powstałym 
około 1898 roku. Ale ten malowniczy przykład dzie-
więtnastowiecznego eklektyzmu nie spełniał warun-

ków muzealnych. Niewiele pomogły prace adaptacyjne 
w gmachu, ukończone osiem lat później. Muzeum zo-
stało udostępnione publiczności w roku 1992 i można 
już było w nim umieścić zbiory malarstwa polskiego, 
owoc pracy doktora Dobrowolskiego.

Mimo trudnych warunków odbywały się tam tak-
że czasowe ekspozycje sztuki współczesnej, promujące 
głównie dorobek lokalnych artystów. Ale przez cały 
czas trwała debata na temat nowego budynku. Ktoś 
marzył o odtworzeniu projektu Schayera. Powstawały 
też nowe odważne propozycje, na przykład Jana Fische-
ra. Problemem jednak był ciągły brak odpowiedniej lo-
kalizacji. Oferowaną w 2002 roku parcelę na obrzeżach 
miasta uznano za niefortunną.

I może dobrze się stało, bo dwa lata później idea mu-
zeum skoncentrowała się na terenie właśnie likwido-
wanej kopalni Katowice. Pomysł z pozoru bulwersujący, 
ale znane są liczne precedensy, na przykład z Westfalii, 
gdzie z obiektów górniczych i przemysłowych powstały 
instytucje kulturalne i edukacyjne. Tyle że w warun-
kach śląskich mogło się to wydawać bardziej fantastycz-
ne niż niewiele wcześniejsze przetworzenie innej kopal-
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Leon Tarasewicz, Modry, 2015, Galeria jednego 
dzieła, Muzeum Śląskie
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ni na handlowe Silesia Center. Powodzenie zuchwałego 
manewru, a właściwie zamachu na polski stereotyp mu-
zealny, graniczyłoby z cudem. 

Procedury prawno-techniczne postępowały szyb-
ko, jakby komuś na tym bardzo zależało. Planowane 
na marzec 2013 roku zakończenie budowy – a raczej 
przebudowy – opóźniło się tylko o trzy miesiące. Mu-
zeum otworzono 26 czerwca 2015 roku, pierwszego 
dnia wakacji szkolnych. Czy to nie cud? Słowa te piszę 
we wrześniu, dokładnie dwa miesiące po otwarciu.

Czule wykończone w swej obecnej przestrzeni, 
dobrze wpasowane w pozostałości krajobrazu przemy-
słowego, muzeum wszelako ciągle pozostaje placem 
budowy. To nawet za bardzo nie rzuca się w oczy, ale 
podtrzymuje świadomość, że ramy przedsięwzięcia 
jeszcze nie są zamknięte. Jest to ciągle instytucja in pro-
gress, tyleż istniejąca, co dopiero się stająca i gotowa na 
rozmaite ewentualności. Ta okoliczność ma bezcenne 
znaczenie dla przyszłych programów. A przede wszyst-
kim dla prezentacji artystycznych, które są ważną czę-
ścią muzealnej perspektywy. Jeszcze do tego wrócę, ale 
dla porządku omówię najpierw aktualny stan rzeczy.

Galeria sztuki polskiej 1800–1945 to w lwiej części odtwo-
rzenie zbioru Tadeusza Dobrowolskiego, który w polskim 
muzealnictwie cieszy się należytą renomą. Od Micha-
łowskiego i Chełmońskiego, przez Matejkę i Gierymskie-
go, do Boznańskiej i Witkacego. Właściwie cała klasyka 
malarstwa polskiego. Zaprezentowano 140 dzieł. Prawie 
drugie tyle czeka w magazynach. 

Chronologicznym przedłużeniem tej ekspozycji 
jest Galeria sztuki polskiej po 1945 roku – kolekcja ta two-
rzyła się za sprawą kolejnych inicjatorów i zmiennych 
impulsów kulturowych. Wystawione tutaj obiekty 
wiarygodnie przedstawiają rozterki sztuki współ-
czesnej. Szkoda, że w tym kontekście zaniedbano 
zaakcentowanie fenomenów lokalnych. Na przykład, 
ciągle nie dość odkrytych, katowickich zrywów arty-
stycznych. Myślę o legendarnej Grupie St-53, oczku 
w głowie Juliana Przybosia. O 20 lat młodszej Grupie 
Arkat, do której należał Henryk Mikołaj Górecki. 
Czy pioniersko postmodernistycznym Kręgu One-
iron. Mogłaby się tu znaleźć również architektura, 
jako że Katowice (i Górny Śląsk w ogóle) są wyjątko-
wym jej „poligonem”. 

W każdym razie obie galerie reprezentują wysoki 
i ambitny poziom, choć można by niejedno skorygować. 
Choćby niedbałe oświetlenie obiektów. W pierwszej 
galerii pompatyczne ramy dziewiętnastowiecznych 
obrazów rzucają cień czasem aż na połowę malowidła. 
I w ogóle chyba za wiele tu mroku. Trochę to dziwi, 
wziąwszy pod uwagę, że zastosowano tutaj najnowo-
cześniejszy w Polsce sprzęt oświetleniowy. 

Uderza to szczególnie mocno, gdy się przechodzi 
do kolejnej ekspozycji – Galerii sztuki nieprofesjonalnej. 
Tutaj, przy pomocy tego samego oświetlenia, uzyska-
no efekt piorunujący. Obrazy wręcz świecą! Można 
by pomyśleć, że Ewald Gawlik czy Gerard Urbanek 
malowali fluoryzującymi farbami. 

Ale – co najważniejsze – koncepcja prezentowania 
w muzeum twórczości górnośląskich malarzy-amatorów 

okazała się tyleż oryginalna, co atrakcyjna. Jest to bowiem 
skarb kultury regionu, którego nie jest w stanie pomniej-
szyć przymiotnik „nieprofesjonalny”. Wśród nich znaleźli 
się tacy „klasycy” gatunku, jak Teofil Ociepka, Paweł Wró-
bel, Erwin Sówka i wielu innych. Choć to inna dziedzina, 
ewenementem wystawowym podobnego kalibru jest La-
boratorium przestrzeni teatralnych. Ekspozycję tę w dużej mie-
rze oparto na Centrum Scenografii Polskiej (osobny dział 
muzeum), będącego bezcennym autorskim dokonaniem 
Jerzego Moskala. Luksus praktycznie nieograniczonej 
przestrzeni Muzeum Śląskiego stwarza możliwość nie-
kończącego się „pączkowania” tego Laboratorium, któremu 
przydałaby się iskra życia, odrobina animacji. I aż się pro-
si, by je wzbogacić o odpowiedni program edukacyjny. Ale 
pewnie już ktoś o tym myśli.

Tylko dla porządku przywołam jeszcze Galerię ślą-
skiej sztuki sakralnej, w przeważającej części (40 obiek-
tów!) skompletowanej przed wojną, także przez Tade-
usza Dobrowolskiego. W tych zabytkach malarskich 
i rzeźbiarskich, które powstawały od średniowiecza po 
wiek XVIII, mocno uwidaczniają się wpływy czeskie, 
austriackie i włoskie, głęboko na Śląsku zakorzenione. 
Galeria po spełnieniu warunków konserwatorskich zo-
stanie udostępniona pod koniec 2015 roku. 

Całkiem osobnym tematem jest wspomniana już 
wystawa Światło historii. Górny Śląsk na przestrzeni dziejów. 
Jej projekt autorstwa Leszka Jodlińskiego, ówczesnego 
dyrektora Muzeum Śląskiego, wzbudził zrazu gorący 
sprzeciw. Także polityczny. Przypomnę, że w usta-
wie założycielskiej muzeum z 1929 roku, w punkcie 
ósmym przewidziano dział pamiątek z okresu powstań 
górnośląskich i plebiscytu. Dziś jednak trzeba postrze-
gać ten warunek jako propagandowe spłaszczenie 
wielokulturowego (czyli wielojęzycznego, wielowy-
znaniowego i pogranicznego) obrazu Górnego Śląska. 
Ówczesne sentymenty weterana powstań, wojewody 
Grażyńskiego, obecnie zostały zniuansowane, ponie-
waż znacznie ciekawsze jest nowoczesne spojrzenie na 
proces kształtowania się górnośląskiej teraźniejszości. 

Zatem w 2015 roku pokazany został obraz regionu 
w jego dramatycznej i wieloznacznej perspektywie. Śląsk, 
który przez dziesięciolecia powlekany był warstwami 
politycznej i oportunistycznej nieprawdy, teraz, przy za-
stosowaniu dość oryginalnej formy przekazu (a raczej 
pokazu), próbuje zmierzyć się z prawdą, która – stwier-
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Idea Muzeum Śląskiego trwała 
w uśpieniu niemal 40 lat. Na forum 
publiczne powróciła w roku 1981, 
w czasach Solidarności, jako postulat 
środowisk twórczych. Przetrwała stan 
wojenny i już w roku 1984 powołano 
muzeum w tymczasowej siedzibie.
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dzam to ze smutkiem – rzadko jest artykułem pierwszej 
potrzeby społeczeństwa. Zastosowana w tym przypadku 
koncepcja labiryntu jest dla publiczności może swoistą 
przygodą, choć trudno pozbyć się wrażenia pewnego 
chaosu doznań. Może w tych skompresowanych prze-
strzeni i czasie jej realizatorzy chcieli powiedzieć trochę 
za dużo? Po prostu jest tam chwilami za ciasno. Nie tylko 
z powodu wysokiej frekwencji, którą wystawa się cieszy. 

Według dyrektorki muzeum Alicji Knast „wystawa 
ta odzwierciedla zawartość wytycznych do konkursu 
i wytycznych pokonkursowych ze zmianami wyni-
kającymi z możliwości technologicznych i prawnych 
tej przestrzeni”. Brzmi to dość tajemniczo. Szczególnie 
„możliwości prawne tej przestrzeni”. A „wytyczne po-
konkursowe”? Ki diabeł? Powiedziałbym raczej, że jest 
to ekspozycja trochę zepchnięta „w kąt”, jakby zabrakło 
woli pożegnania się z komfortową fikcją „historyczną”. 
Ale wszystko jest jakoby zgodne ze scenariuszem Leszka 
Jodlińskiego. Ten zaś jest przeciwnego zdania. Natomiast 
moim zdaniem Światłu historii po prostu brakuje auto-
ra, przemyślanej tezy oraz krytycznej artykulacji. Cóż, 
umiaru. W każdym razie chyba nie „możliwości techno-
logicznych i prawnych”. Jeśli wcześniej mówiłem o „ko-
palni cudu”, to o tej konkretnej ekspozycji powinienem 
powiedzieć, że usiłuje ona być „kopalnią pamięci”. Trud-
no jednak stwierdzić, czego się w tej pamięci dokopuje. 
Naiwnym pozorem autentyzmu jest to, że wstępuje się 
tam jakby przez przedsionki górniczego warsztatu, 
w trochę podziemną ciemność. Trzeba się w niej po-
ruszać ostrożnie, pośród nacierających zewsząd bodź-
ców i innych zwiedzających. Kończąc tę podróż przez 
ciasną, lokalną historię, trudno się wręcz nie cieszyć 
ogromem pustych przestrzeni, pomieszczeń i pasaży. 
Pod tym względem jest tam trochę jak w warszaw-
skim Muzeum Narodowym. Mnóstwo przestrzeni, 
która służy głównie podziwianiu pustki. Innymi 
słowy, te długie i puste korytarze są po prostu nud-
ne. Z punktu widzenia muzealnej ekonomii – wręcz 
zmarnowane, co się da pewnie naprawić. 

Podążając jednym z tych pasaży, odbywa się piel-
grzymkę do czegoś, co osobiście uznałem za kulmi-
nację wizyty w Muzeum Śląskim. Miała ona miejsce 
w Galerii jednego dzieła. Przestrzeń przeznaczona do 
tego celu, jakkolwiek znajduje się na drugiej pod-
ziemnej kondygnacji, ma taką wielkość, że wręcz pro-

wokuje, by dzieło tam przedstawione miało rozmiar 
monumentalny. I takie właśnie jest.

Jako pierwszy do zagospodarowania tej przestrze-
ni zaproszony został Leon Tarasewicz, którego arty-
styczne relacje z Górnym Śląskiem mają już swoją tra-
dycję. Obiekt stworzony na tę okazję zatytułował  on 
Modry, co w języku śląskim znaczy niebieski. Mówiąc 
najprościej, Tarasewicz wypełnił tę Galerię kilkupię-
trową budowlą z drewna, z zewnątrz polichromowa-
ną – w „tarasewiczowski” sposób – farbą błękitną. 
A z tarasu tej budowli (podłoga w kolorze intensyw-
nego szafiru) można zajrzeć w głąb niedostępnego 
„podwórza”, utrzymanego w barwach żółto-pomarań-
czowych. Zarówno ta gra emblematycznymi barwa-
mi Śląska, jak i duchowa temperatura całego obiektu 
potrafi olśnić. Szczęśliwy będzie każdy, kto doświad-
czy tego, czego nie potrafię – mimo szczerej chęci – 
zwerbalizować. I choć słowa Andy Rottenberg, kura-
torki tego przedsięwzięcia, nie powiedzą wiele więcej, 
to je zacytuję: „jego [Tarasewicza – H.W.] spojrzenie na 
Śląsk nacechowane jest empatią i zrozumieniem dla 
problemów tego regionu – równie wielokulturowego 
i równie odległego od centrum Polski jak Podlasie. 
Artysta stara się więc nie tylko podkreślić trudną 
wspólnotę łączącą obie »małe ojczyzny«, ale też stwo-
rzyć alegorię Śląska jako regionu…”

„Szczęśliwy będzie…”, powiedziałem, ale to już nie-
długo. Dlatego że tworzy się poniekąd „kolejka” następ-
nych artystów zaproszonych do zrealizowania projektów 
w Galerii jednego dzieła, obiekt Tarasewicza ostatecznie zo-
stanie zdemontowany. Trudno mi się pogodzić z tą myślą. 
Aż się dziwię, że muzeum, mające tak duże możliwości 
przestrzenne, nie pozostawi go na stałe. W końcu bez 
wielkiego trudu kolejnym artystom można zaoferować 
inne miejsca, gdzie zrealizują swoje projekty. Nie można 
wszak wykluczyć, że następne dzieła będą również za-
sługiwały na to, by je pozostawić „na zawsze”. Tak zresztą 
powinno być w przypadku miejsca, w którym gromadzi 
się jeśli już nie skarby, to przynajmniej świadectwa. Czy-
li muzeum, a nie salon wystaw czasowych. Wierzę, że 
i o tym również ktoś myśli.

Tak się mniej więcej kończy wizyta w miejscu, które 
jeszcze pachnie materiałami budowlanymi. I przez jakiś 
czas dalej tak będzie. Taki jest oto stan bieżący instytu-
cji liczącej sobie 86 lat istnienia mitycznego plus sześć 

W Katowicach, mieście istniejącym niewiele ponad 40 lat, nieposiadającym 
praktycznie kulturalnej przeszłości, sama idea muzeum stanowiła jeden 
z frontów wzmożonej polonizacji miasta, do niedawna w  85 procentach 
niemiecko-żydowskiego. 

Józef Szajna
 kukła wykonana do spektaklu Ślady, 1993,

Laboratorium przestrzeni teatralnych –
 przeszłość w teraźniejszości,

Muzeum Śląskie
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teoretycznie

miesięcy faktycznego. Obecnie deklaruje ona „przestrzeń dialogu 
i artystycznego fermentu”, która się tam niebawem ziści. Opuszcza-
jąc muzeum, przez chwilę obserwuję przymiarkę do wystawy Lecha 
Majewskiego Podziemne słońce – wideo-art, rzeźba, która zostanie otwar-
ta za trzy dni. I potrwa trzy miesiące. Więc pewnie zdążę zobaczyć. 

Nie wiem co ty, miły czytelniku, zwykle czujesz wychodząc 
z muzeum, ale ja ten stan ducha znam jak zły szeląg. Podobny do 
tego, z jakim się opuszcza samolot. Było wspaniale, ale nie ma to jak 
wylądować. W tym przypadku wychodzi się w przestrzeń natury; 
nawet dość prawdziwej jak na teren postindustrialny; w świat aż do 
przesady fotogeniczny. Ładny i ciekawy. Zupełnie inny Śląsk. Ale że 
Śląsk – nie ma wątpliwości. Podobnie jak fakt, że to, co widziałeś, 
nigdzie indziej nie mogło mieć miejsca. Kopalnia cudownie prze-
mieniona w świątynię Mnemosyne i miejsce edukacji społecznej. 
Obecna linia tego kształcenia kieruje się ku „budowaniu potrzeby 
posiadania tożsamości”, jak to ostrożnie formułuje pani dyrektor. 
Bardziej ku teraźniejszości i przyszłości. Mniej ku temu, co przeszłe. 
Furda przeszłość! Było – minęło. 

Tak czysto wokół i pogoda wspaniała. Otaczająca natura jest obie-
cująca, mimo natrętnej geometrii, której rygor przekształca okolicę. 
Nieopodal znajduje się bardzo nowoczesna siedziba Narodowej Or-
kiestry Symfonicznej Polskiego Radia. Nieco dalej – arcynowoczesne 
Międzynarodowe Centrum Kongresowe. Jeszcze dalej – Spodek, nie-
gdyś nowoczesny. Na ławce można ochłonąć. 

Miętoszę w rękach Informator (w angielskiej wersji językowej 
nazywa się on Guide, czyli chyba Przewodnik), który może pomóc 

w uporządkowaniu wrażeń. Ale żadna informacja, a szczególnie tak 
wstrzemięźliwa, nie zastąpi autopsji. Nie sposób słowami opisać te 
przestrzenie zawarte między nadmiarem a pustką, podziemne, lecz 
jasne, bez wątpienia „innowacyjnie zaproponowane przez austriacką 
firmę z Grazu – Riegler Riewe Architekten”. 

Choć swoją drogą, ta wielka płachta papieru mogłaby być bardziej 
treściwa. Trochę doredagowana. Bo co uczynić z wiadomością, że 
„muzeum jest współprowadzone z Ministerstwem Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego”? Różne to nasuwa pomysły i domysły. Także 
i ten, że najlepiej, gdy ministerstwo dba, by muzeum prowadziło się 
samo. I trzymało się na dystans od kaprysów politycznej pogody. No 
cóż, jako się rzekło, jest to muzeum in progress. Wszystko ma jeszcze 
przed sobą. Oby jak najlepsze!

 

                            

Leon Tarasewicz, Modry, 2015,
Galeria jednego dzieła,
Muzeum Śląskie
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Krzysztof Michał Bednarski,
Rożdienie krasnoj zwiezdy / Narodziny czerwonej gwiazdy 
(portret Karola Marksa),
1978-1986, Galeria sztuki polskiej po 1945 roku,
Muzeum Śląskie
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strona artysty

IX Krajowy Zjazd Delegatek i Delegatów OZZ IP, H. Cegielski, Poznań
fot. Rafał Jakubowicz
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Rafał Jakubowicz

KOMISJA ŚRODOWISKOWA
PRACOWNIKÓW SZTUKI
OZZ INICJATYWA PRACOWNICZA
www.ozzip.pl/przystap-do-ip
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Nie ma nic lepszego niż 
dobre nieporozumienie

rozmowa

Adam Mazur: Jak to się stało, że zwróciłeś się w stronę 
sztuki i postanowiłeś studiować w Akademii?

Piotr Uklański:  To było jedyne miejsce ucieczki.

AM: Przed wojskiem?
Przed wszystkim.

AM: Twoje publikacje – przede wszystkim Early Works, 
gdzie przedrukowałeś reportaż o twojej rodzinie [Jacek 
Petruczenko, Przesilenie, „Tygodnik Kulturalny” 1976, nr 
10 – przyp. red.] – pokazują, że miałeś trudne dzieciństwo, 
pijącego i bijącego ojca. Co z biograficzną luką pomiędzy 
dzieciństwem i studiami?

To niedokładnie jest luka, wystarczy spojrzeć na zdjęcie z 1985 
roku, którego użyłem w pracy Bez tytułu (Autoportret z Irokezem, 
1985) i do plakatu wystawy w Kunsthalle w Bazylei w 2004 roku.

AM: Miałeś wtedy 17 lat.
Należałem do jednej z warszawskich punkowych załóg. To było 
naturalne – wtedy ludzie interesowali się muzyką i robili gazetki, 
które wyglądały jak dadaistyczne ziny. Czuło się pozytywną presję, 
że coś trzeba robić. Tak przyszło zainteresowanie koncepcją „bycia 
artystą”.

AM: Chodziłeś do Remontu?
Tak, oczywiście.

AM: Grałeś w kapeli?
Nie, właśnie ja byłem tym, który nie grał na żadnym instrumencie 
[śmiech]. Robiłem więc jakieś rysunki.

Jakub Banasiak: Pamiętasz, jak się nazywały te ziny?
Nie, nie pamiętam. Myślę, że nawet już ich nie mam. Robił je 

FOTOGRAFIE: Zuzanna Krajewska

Z Piotrem Uklańskim rozmawiają Jakub Banasiak i Adam Mazur

Nie miałem wyboru, żeby się zastanawiać, czy „to” ma sens. 
Nie zakładałem na przykład, że będę się sam utrzymywał ze sztuki. 
Na początku lat 90. robiłem performansy w undergroundowych klubach, 
wręcz w mordowniach. Myślałem, że tak będzie zawsze. Wszyscy wokół 
mnie na Lower East Side funkcjonowali w ten sam sposób – nikt nie 
zarabiał pieniędzy na sztuce. To zmieniło się dopiero w 1998 roku, kiedy 
zdecydowałem, że przestanę pracować dla studiów fotograficznych, 
że rano wstaję i nie idę do pracy, tylko robię swoją sztukę. 
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Mój ojciec jeździł do Turcji jako tłumacz i przewodnik, po czym wracał do 
Polski: handlował, dalej uczył się języków, a w tak zwanym międzyczasie ćwiczył 
kulturystykę i grał w brydża na pieniądze, żeby dorobić – typowo PRL-owski 
klimat… Takie dodatkowe szczegóły nie mają żadnego znaczenia. Albo mają 
absolutne znaczenie – w zależności od tego, kiedy zdecyduję się je wyciągnąć.

ROZMOWA

Paweł Sowa, który od lat mieszka w Londynie. Kiedy zaczęliśmy, 
miałem 14 czy 15 lat, byliśmy najmłodsi. Starsi bracia moich kum-
pli grali w zespołach jak Deuter czy Dezerter, który wtedy nazy-
wał się jeszcze SS-20. Później chodziłem do szkół zawodowych, 
byłem w wieczorowym technikum i tak dalej, ale tak naprawdę 
wszystko kręciło się wokół muzyki. Najpierw były zespoły punko-
we w Remoncie, potem Róbrege…

AM: Jak w takim razie udało ci się skompletować teczkę 
na Akademię?

Chodziłem na Nowolipie.

AM: Trochę do Remontu, trochę na Nowolipie?
Tak. Jeszcze w ciągu dnia do pracy, bo pracowałem jako goniec. 
A wieczorem do szkoły.

JB: Z czym kojarzyła ci się wtedy figura artysty?
Z kompletną bzdurą: Money for nothin’ and the chicks for free. Chcia-
łem się dostać na Akademię po to, żeby nic nie robić i spotykać 
dziewczyny. 

AM: Udało się?
Nie.

AM: Utrzymywałeś wtedy kontakt z ojcem?
Spotykaliśmy się na rozprawach sądowych z powodu rewaloryza-
cji alimentów.

AM: W twoich dotychczasowych pracach matka stanowi 
pozytywny punkt odniesienia, ojciec jest zdecydowanie 
czarnym charakterem. Czy masz coś wspólnego właśnie 
z ojcem, a nie z matką? 

Przede wszystkim ten artykuł, do którego się odnieśliście, to jest 
pewnego rodzaju… no, nie powiem fikcja literacka, ale to był arty-
kuł pisany przez zaangażowanego społecznie dziennikarza. Moja 
matka nie była zbyt szczęśliwa, gdy ten tekst się ukazał, ponieważ 
znalazły się tam pewne dziennikarskie przekłamania, po to żeby 
artykuł lepiej brzmiał. Natomiast oczywiście kiedy zacząłem tego 
używać, to mało interesowała mnie prawda. W podobny sposób 
podchodzę do koncepcji ojca, który jeździł do Turcji jako tłumacz 
i przewodnik, po czym wracał do Polski: handlował, dalej uczył się 
języków, a w tak zwanym międzyczasie ćwiczył kulturystykę i grał 
w brydża na pieniądze, żeby dorobić – typowo PRL-owski klimat… 
Takie dodatkowe szczegóły nie mają żadnego znaczenia. Albo 
mają absolutne znaczenie – w zależności od tego, kiedy zdecyduję 
się je wyciągnąć. 

Bez tytułu (Jak), 1996, kolaż, opublikowany w gazecie Göteborg-Posten,
3 stycznia 1996 
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AM: Utrzymujesz z nim teraz kontakt?
Nie.

JB: Czy twój ojciec śledzi to, co robisz?
Nie wiem, może śledzi, jakieś sygnały miałem, ale kontaktu nie 
utrzymuję. Nie ma potrzeby. Taki kontakt miałby sens na łożu 
śmierci – moim albo jego – i to też wyłącznie w sensie literackim, 
a nie emocjonalnym.

JB: Do czyjej pracowni poszedłeś, zdając na Akademię?
Do Ludwika Maciąga. To był malarz koni i nie tylko. Jeździło się 
do niego do domu na plenery oraz żeby jeździć konno. Kto pierw-
szy spadł, ten stawiał wódkę.

AM: Malowałeś konie?
Nie, nie malowałem koni. Malowałem jakieś portrety – postacie 
z rozwianymi włosami, męskie i żeńskie. Kładłem na nie laserunki…

AM: Wciąż byłeś punkiem?
Hmm. Był taki zespół Siouxsie and the Banshees…

AM: To już nieco mniej punkowe klimaty. Kiedy skończyło 
się dla ciebie punkowanie?

Powiedzmy sobie tak: był punk, potem nowa fala, potem reggae… 
To wszystko było za mną, gdy poszedłem na Akademię.

JB: W którym roku zdawałeś?
1988. Początek był ważny, bo spotkałem faceta, który nazywał się 
Jarosław Paluch, niestety już nie żyje. I on miał pomysł, jak prze-
tłumaczyć punk na sztukę. Robiliśmy na przykład performans 
w Hybrydach w 1989 roku – to były punkowe działania podczas 
koncertu zespołu Closterkeller. W zasadzie taki sabotaż ich kon-
certu: brał w tym udział Cezary Bodzianowski, Paluch i chyba 
Mariusz Augustyniak.

JB: Kiedy trafiłeś do Pracowni Gościnnej prowadzonej 
przez Marka Koniecznego?

W zasadzie od razu, na pierwszym roku. Zostałem przyjęty na 
Akademie w 1988 roku i już jesienią studenci zaczęli się burzyć, 
czuć było nadchodzące zmiany. Na nowo powstało Niezależne 
Zrzeszenie Studentów. Na Akademii odbywały się walne zgroma-
dzenia w stołówce, w akademiku na Krakowskim Przedmieściu. 
Profesorowie nie wiedzieli, co z tym zrobić. Wszyscy zdawali so-
bie sprawę, że coś się zmienia. Stan wojenny już dawno się skoń-
czył, ale chyba wszyscy mieli przeczucie, że nastąpi gruntowniej-
sza zmiana. Jednym z żądań studentów było właśnie powstanie 
pracowni gościnnej. Władze Akademii się na to zgodziły – ogólnie 
rzecz biorąc – ze strachu. Z tego, co pamiętam, potraktowały to 
jako mniejsze zło, żeby nie walczyć ze studentami i nie prowadzić 
dalszych negocjacji w sprawie żądań; być może wtedy cena byłaby 
wyższa. Ale wszystko było robione trochę na kolanie… Gdy Aka-
demia przystała na pracownię gościnną, to żaden ze studentów nie 



98



99



100

Identyfikuję się jako student Koniecznego i Warpechowskiego. Nieprzypadkowo 
zacząłem od performansu – i Warpechowski, i Konieczny zajmowali się 
performansem. Jako student tworzyłem obiekty, w których było dużo złotego 
koloru, ponieważ Konieczny wykorzystywał złoto… Oczywiście od dwudziestu 
kilku lat robię co innego, operuję innym językiem.

ROZMOWA

wiedział, kogo zaprosić, aby tę pracownię prowadził. I w jakimś mo-
mencie wypłynęła kandydatura Marka Koniecznego, który prowadził 
„tajne” komplety w czasie stanu wojennego w pracowni Janka Rylkego. 
Jako student Akademii ciągle podawałem w wątpliwość autorytety 
i struktury. Nie wiedziałem, kim jest Konieczny, nie wiedziałem, co 
robi – jak już powiedziałem, poszedłem na Akademię w zupełnie in-
nym celu. Zapisałem się do niego tylko dlatego, że była to forma, któ-
ra rozbijała istniejącą strukturę, była w kontrze. Nam, studentom 
pierwszego roku, statutowo nie było wolno chodzić do pracowni 
gościnnej. Więc zaczęliśmy tam chodzić „nielegalnie” –  ja, Cezary, 
Paluch, Dynowski, parę innych osób, również spoza Akademii, jak 
Piotr Ptaszyński.

AM: Mówiłeś o Rylkem. Czy na Nowolipiu miałeś jeszcze 
jakichś nauczycieli, kogoś, kto tobą kierował?

Rylke nie był moim nauczycielem. Konieczny prowadził komplety 
w pracowni Rylkego, ale na Ursynowie. Mnie z kolei uczyła pani, któ-
ra była malarką; nazywała się Maria Czarnecka.

AM: Pomyślałem, że kiedyś mogłeś spotkać Koniecznego 
w Remoncie albo w Hybrydach, gdzie scena undergroun-
dowa przecinała się w kilku miejscach ze sceną artystyczną. 
Akademia Ruchu, Dziekanka, Hybrydy, Jacek Kryszkowski…

Najprędzej Akademia Ruchu i Radio Warszawa. Była taka kapela 
Radio Warszawa, jej liderem był Jugosłowianin. Oni wprowadzali do 
koncertów elementy plastycznych scenografii. Ta scenografia nie była 
dekoracją, stawała się muzycznym performansem. Ale wiesz, chodziło 
się na koncerty, to było kontrkulturowe. Wydaje mi się, że te rzeczy nie 
do końca przecinały się ze sztuką konceptualną czy ze sztuką w ogó-
le. Wyjątkiem chyba wtedy był Henryk Gajewski, artysta, który wraz 
z Piotrem Rypsonem został menadżerem Tiltu. Może trochę na zasa-
dzie Malcolma McLarena. Ale ja nic o nim nie wiedziałem, byłem na 
dole tej całej drabiny.

AM: Co się stało z Paluchem? Jego nazwisko powraca w two-
jej opowieści.
JB: I w ogóle w opowieści o pracowni Koniecznego – jako oso-
by, która w akcie protestu przeciwko odejściu Koniecznego 
z Akademii podpalił pracownię. Pisze o tym Łukasz Ronduda 
w książce Warpechowski, Konieczny, Uklański, Bodzianowski. 
Warpechowski, Dawicki.

Jakiej książce? Paluch pracował z ogniem, ale nie podpalił pracowni 
celowo, choć ona rzeczywiście częściowo spłonęła i to był nie do koń-
ca szczęśliwy wypadek podczas jego manifestacji. Kiedy go pozna-
łem, jego forma ekspresji stawała się coraz mroczniejsza – dosłownie 
i w przenośni. Ogień, sadza na ścianach…

JB: To ciekawe, co mówisz, że nie podpalił, że to był przypa-
dek. Trzeba to sprostować.

Nie. Jeżeli legenda jest lepsza niż prawda, to trzeba drukować legendę.

AM: Ostały się zdjęcia z pracowni z tamtych czasów: 
z tobą, Cezarym Bodzianowskim, Moniką Szwajewską, 
Markiem Koniecznym. Ale Paluch chyba nie pojawia się 
w tej ikonografii z okresu studiów… 

Ikonografii? Tam jest tylko parę zdjęć.

AM: Tak, ale one są ważne, bo mitologizują moment założy-
cielski i twoją relację z Koniecznym.

Gdy robiliśmy to zdjęcie, na którym jestem ja, są Cezary, Marek i pani 
Monika, to Artur Dynowski, który też był częścią tej nieformalnej 
grupy, po prostu nie zdążył dojechać [śmiech]. Nie pamiętam, co się 
dokładnie wtedy stało z Paluchem, ale to nie było tak, że ci, których 
nie ma na fotografii, nie byli częścią grupy. To było bardziej sponta-
niczne. Zresztą to zdjęcie było zrobione, kiedy już przestałem uczęsz-
czać na Akademię, bo po pierwszym roku wziąłem urlop i chciałem 
pojechać do Nowego Jorku, ale nie dostałem wizy. Wobec tego sie-
działem w Warszawie, nie robiąc nic. A jeszcze Adam Myjak – dzie-
kan albo już rektor Akademii – złośliwie kazał mi chodzić na W-F 
podczas dziekańskiego. Miałem to zaliczyć, żeby ukończyć pierwszy 
rok. I musiałem co tydzień chodzić na pływalnię do jakiegoś kolesia. 
Poszedłem do niego i powiedziałem: „Słuchaj, ja chcę wyjechać za 
granicę, zarobić trochę pieniędzy, zobaczyć świat, a dziekan każe mi 
przychodzić co tydzień pływać”. Nauczyciel, który sam w latach 80. 
zbierał gdzieś jakieś truskawki, odpowiedział: „To ja ci odhaczę ten 
W-F”. Przez brak wizy i tak nigdzie nie wyjechałem i przychodziłem 
wtedy tylko do pracowni Koniecznego. Utknąłem w Warszawie na 
pół roku. W tym czasie robiliśmy dość improwizowane sytuacje. Mie-
liśmy wystawę Massons na Mostowej, którą zorganizowaliśmy z Ar-
turem Dynowskim i Cezarym Bodzianowskim. Później zrobiliśmy 
wystawę Majowe w mieszkaniu na Żoliborzu już w szerszym gronie: 
z Paluchem, Małgorzatą Leszczyński i Moniką Chojnicką. Druko-
waliśmy druki ulotne z tych wystaw. Opierało się to na performansie, 
chociaż nie wyłącznie. W ogóle zajmowałem się performansem do 
około 1993 roku. Gdy pojechałem do Nowego Jorku, dostałem się na 
undergroundową scenę właśnie z performansami. W pewnym mo-
mencie one zaczęły być coraz bardziej minimalistyczne, ponieważ 
interesował mnie kierunek odwrotny do metafory i opowiadania 
historii. Zaczęły się robić kompletnie niewidzialne i doszedłem do 
pewnego rodzaju ściany.

AM: Jaki byłby twój najważniejszy performans z tego czasu?
Nie wiem, picie kawy w kawiarni, chyba coś takiego.

AM: Czyli po pierwszym roku miałeś dość Akademii, nie 
chciałeś jej kończyć, tylko wyjechać?

Nie. Chciałem wyjechać tak naprawdę na rok, nie miałem koncepcji, 
żeby wyjeżdżać na dłużej.

AM: Ale nie skończyłeś ostatecznie tej uczelni?
Nie.
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Nie ma nic lepszego niż dobre nieporozumienie

JB: Opowiedz jeszcze o pracowni Koniecznego. Co się tam 
działo, co ona ci dała?

Dużo bardziej interesuje mnie odczytywanie tego, co robię poprzez 
pracownię Koniecznego niż poprzez pop art, którego łatkę w pewnym 
momencie mi przyklejano. Równie silny kontakt podtrzymywałem 
i utrzymuję ze Zbigniewem Warpechowskim, a on i Konieczny to 
dwa różne bieguny. Obaj nauczyli mnie strategii artystycznej, myśle-
nia o tym, jak formułować swoją wypowiedź i prezentować ją na ze-
wnątrz. Mówię o pewnej kontekstualności, podejściu do tego, czym 
jest wypowiedź artystyczna w rozgrywce ze światem zewnętrznym. 
Zawdzięczam to jednemu i drugiemu.

AM: Czyli gdy przestałeś już zajmować się performansem, to 
ta postawa i sposób pracy pozostały?

Nazwijmy to filozofią, bo chyba nie ma w tej chwili lepszego określe-
nia. To działa do dzisiaj. Identyfikuję się jako student Koniecznego 
i Warpechowskiego. Nieprzypadkowo zacząłem od performansu – 
i Warpechowski, i Konieczny zajmowali się performansem. Jako 
student tworzyłem obiekty, w których było dużo złotego koloru, po-
nieważ Konieczny wykorzystywał złoto… Oczywiście od dwudziestu 
kilku lat robię co innego, operuję innym językiem. Wydaje mi się jed-
nak, że określone myślenie o sztuce we mnie pozostało.

AM: Warpechowskiego też poznałeś w Akademii?
Tak. Warpechowski przyjechał z odczytem na Akademię w 1988 
roku, na zaproszenie Ryszarda Winiarskiego, który miał wtedy pra-
cownię działań i był dziekanem Wydziału Malarstwa. Bodzianowski 
już znał Warpechowskiego wcześniej, bo spotkał go na jakimś per-
formansowym wydarzeniu, coś nawet wspólnie robili. Wtedy przez 
Cezarego poznałem Zbyszka, a on zaprosił nas do siebie i od tamtego 
czasu co miesiąc–dwa jeździliśmy do niego i zostawaliśmy czasami 
na parę dni. Już nie było Akademii, programu, struktury. Konieczny 
zresztą też prowadził zajęcia nie do końca zgodnie z jakimś planem 
pedagogicznym, ale na koniec semestru trzeba było jednak coś poka-
zać, Akademia tego wymagała. U Zbyszka było zupełnie inaczej: po 
dwóch latach, może wcześniej, zaczął nas wprowadzać w polski świat 
sztuki wczesnych lat 90. Dzięki jego rekomendacji byłem zaproszony 
do BWA w Sandomierzu, robiłem tam performans; później na wysta-
wę w Galerii Grodzkiej u Andrzeja Mroczka w Lublinie.

JB: Co wtedy pokazywałeś? W Lublinie to były zdjęcia, 
prawda?

W Sandomierzu był performans, w Lublinie zdjęcia rozklejane na 
dworcu, wystawa w galerii oraz performans. Był 1994 rok, właści-
wie odchodziłem już wtedy od performansu i na poważnie zająłem 
się fotografią.

JB: To były w pełni studyjne zdjęcia?
Tak.

JB: Były jeszcze paczki papierosów… Nigdzie nie można 
znaleźć materiału dokumentującego te działania.

To, że go nie widzieliście, nie znaczy, że go nie ma. Zdjęcia były publi-
kowane na przykład w prasie niemieckiej czy szwedzkiej. Jest nawet 
taka broszura, Blow-Out, opublikowana przez Cubitt Gallery w Lon-
dynie. Zdjęcia z pseudoreklamami papierosów rozlepiałem w East 
Village. Były jeszcze reklamy gumy do żucia. W Cooper Union 
szkoliłem się technicznie w tak zwanej tabletop photography i jedno-
cześnie zarobkowo pracowałem w dużym komercyjnym studio fo-
tograficznym w Nowym Jorku. Ponieważ był to przemysłowy młyn, 

nauczyłem się tego dosyć szybko i w pewnym momencie zacząłem 
to siłą rzeczy wykorzystywać w moich artystycznych działaniach. 
Prace, które wtedy robiłem, to pseudoreklamowe zdjęcia pustych 
opakowań. Dość tanie metafory, reklamy czegoś, czego w zasadzie 
nie ma, takie absurdy, żarty. Robiłem z tego odbitki, wpasowywałem 
je w istniejące reklamy, a one się w tym gubiły, znikały.

AM: Kiedy w końcu wyjechałeś do Stanów? Starałeś się 
cały czas o wizę i chciałeś się tam kształcić?

Nie, miałem też alternatywny plan. Spotkałem dziewczynę, wy-
jechałem do Londynu, potem do Szwecji. Musiałbym sprawdzić, 
czy Kanada była przed Stanami, czy w trakcie Stanów. Początkowo 
mieszkałem w Nowym Jorku, a w wakacje odnajmowałem swoje 
mieszkanie i wracałem do Europy, bo było po prostu taniej.

AM: I wtedy robiłeś wystawy w Lublinie i Sandomierzu?
Właśnie tak.

Od lewej: Piotr Uklański, Monika Szwajewska, Marek Konieczny, Cezary Bodzianowski,
Warszawa, 1991
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Bez Tytułu, 1992,
performans,
T.W.E.E.D Inc.,
Nowy Jork
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AM: Opowiedz o Aleksandrze Mir. To charakterystyczne 
dla twojej sztuki, że przepracowujesz w niej poszczegól-
ne wątki ze swojego życia. Mir jest postacią, która miała 
na ciebie pewien wpływ, ale nie pojawia się zbyt często 
w twoich opowieściach.

Nie będę wam pomagał. Są też inne osoby, które były bardzo waż-
ne. Ale nie przesadzajmy. Nie będę mówił o moich partnerkach.

AM: Dlaczego?
Bo to jest dla mnie i dla nich, a nie dla was i waszych czytelników.

AM: Opowiedz więc o sztuce i kobietach. O momencie, 
gdy twoje kobiety spotykają twoją sztukę.

Jedyną rzeczą, którą mogę się podzielić, jest to, że Aleksandra bra-
ła udział w wystawie na Mostowej, którą zrobiliśmy w 1990 roku. 
Pokazała fantastyczną pracę: przezroczystą flagę z plastiku. 

AM: Wyjechaliście razem?
Nie. Najpierw spotkaliśmy się tutaj, później wyjechaliśmy osobno, 
ale z Europy do Nowego Jorku pojechaliśmy razem.

AM: A co twoja matka myślała o sztuce, wyjazdach i tak 
dalej?
JB: Wygląda na to, że była to typowa polska tułaczka…

Moja matka, no wiesz, jak to matka. Dopóki nie zacząłem na siebie 
zarabiać, sztuka była fanaberią.

JB: A co myśli teraz?
Moja matka ma teraz do mnie dość bezkrytyczny stosunek. Trud-
no jest mi więc pytać ją, czy coś się jej podoba, czy nie. Poza tym 
ona stosuje do tej oceny kryteria nieartystyczne, więc dyskutowa-

nie o jej ocenach przez ludzi takich jak ja czy wy nie jest fair. Róż-
nica perspektyw.

AM: Rozumiem. Lata 1993–1994 to też interesujący 
moment zarówno w Akademii, jak i w warszawskim 
środowisku, kiedy pojawia się grupa artystów i kuratorów, 
z którymi będziesz się spotykał chociażby w Galerii Foksal. 
Miałeś z nimi wtedy kontakt?

Nie. Chociaż mieliśmy dezertera z Kowalni, bo Artur Dynowski po-
rzucił Kowalnię i przybył do Koniecznego. A nas tak mało interesowa-
ła Kowalnia, że nie pytaliśmy nawet, o co chodziło. 

AM: Czyli tworzyliście zamknięte, własne środowisko z Ceza-
rym, Koniecznym, Aleksandrą Mir i innymi?

Przypisujesz temu jakąś przesadną decyzyjność. Zauważ, że jednak 
geografia miała tu bardzo duże znaczenie. Będąc w Nowym Jorku, ze 
względów finansowych nie miałem możliwości przylatywać co roku 
na święta. Cezary wyjechał do Belgii. Więc koncepcja otwartości czy 
zamknięcia jest w tym kontekście dość abstrakcyjna. My spotykaliśmy 
się w Polsce przy okazji świąt, może dwa razy przez jakieś cztery lata. 
Tak było do 1994 roku. Zatem nie było tak, ze miałem w Warszawie 
środowisko – zamknięte, ale jędrne...

JB: Co wydarzyło się pomiędzy wystawami w Sandomierzu 
i Galerii Grodzkiej a Mozaiką?

Robiłem wystawy czy akcje, na przykład na Babiej Górze w 1992 
lub 1993 roku, później pokazywałem swoje performanse w Szwe-
cji, w Kanadzie, miałem wystawę we Frankfurcie w 1994 roku z in-
terwencją w przestrzeń publiczną, podobnie w Hanowerze; później 
w Galerii Grodzkiej w Lublinie i w Cubitt Gallery w Londynie w 1995 
roku. A w 1996 roku zrobiłem podłogę dyskotekową [Unititled 

Widok wystawy
Life as it Should Be™,
Galeria Grodzka,
Lublin, 1995
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Gdy wyjeżdżałem w 1988 roku do Anglii, pracowałem przy 
wykopkach ziemniaków. Wtedy za trzy miesiące pracy można 
było kupić mieszkanie w Warszawie! Taki miałem pomysł na 
życie – być w Akademii i pracować w wakacje przy ziemniakach. 
Ja jednak dorastałem w latach 80., w najgorszym czasie dla Polski. 
Konstrukcja moralna dorosłych rozkładała się przed moimi oczyma.

Nie ma nic lepszego niż dobre nieporozumienie

(Dance Floor)] w Gavin Brown’s Enterprise i pokazałem Joy of Pho-
tography w Frankfurcie. W 1998 roku prezentowałem The Full Burn 
na Manifesta i Nazis w Photographers Gallery w Londynie. Tro-
chę tego „pomiędzy” było.

AM: W 5 lat dokonuje się zupełna przemiana. 
Chciałbym jeszcze wrócić do momentu wyjazdu do 
Stanów. Po pierwsze, wybierasz tam szkołę i jest to 
szkoła, w której jesteś już nastawiony na naukę; już nie 
chodziło o spotykanie fajnych dziewczyn.

Już wtedy nie. Gdy wyjeżdżałem w 1988 roku do Anglii, jak już się 
dostałem na Akademię, pracowałem przy wykopkach ziemniaków. 
Wtedy za trzy miesiące pracy można było kupić mieszkanie w War-
szawie! Taki miałem pomysł na życie – być w Akademii i pracować 
w wakacje przy ziemniakach. Ja jednak dorastałem w latach 80., 
w najgorszym czasie dla Polski. Konstrukcja moralna dorosłych 
rozkładała się przed moimi oczyma. To polegało na tym, że oni 
wszyscy wyjeżdżali na Zachód, do pracy; tam kompletnie się dege-
nerowali, ponieważ nie mieli możliwości, ambicji ani też specjalne-
go ciśnienia – przełożenie walutowe zarobionych pieniędzy w naj-
gorszej nawet pracy, za najniższe stawki, było ogromne. Na przykład 
lekarze nie pracowali jako lekarze czy nawet jako sanitariusze, tylko 
na zmywaku, wracali do Warszawy i przez następny rok nie musieli 
nic robić. Taka rotacja trwała parę lat. Myślisz, że to nie odbija się na 
psychice? Robili tak mój wujek, ciotka…

AM: Jednak na twojej psychice nie odcisnęło to piętna, tylko 
pojechałeś tam do roboty i zostałeś na dobre.

Utknąłem. 

JB: Trafiłeś na Greenpoint?
Nie. Na początku trafiłem na krótko do New Jersey, a potem miesz-
kałem w East Village. 

AM: Poznałeś wtedy Krzysztofa Zarębskiego?
Tak. Rodzice Aleksandry mieszkali w Szwecji, gdzie też jeździli-
śmy. W którymś momencie Marek dał mi chyba kontakt do Paw-
ła Freislera, a Zbyszek do Zarębskiego. Więc Freislera spotkałem 
w Szwecji i parokrotnie go odwiedziłem. Nie uważam ani Fre-
islera, ani Krzysztofa za swoich nauczycieli, bo miałem już wtedy 
pewnego rodzaju autonomię, trochę inną tożsamość, a kontakty 
były zbyt sporadyczne, żeby wpłynęły na mnie w głębszy sposób. 
Ale na pewno były wzbogacające. Wtedy spotkałem Johna Baldes-
sariego, Hansa Haackego, Geoffreya Hendricksa – artystę Fluxu-
su, więc z jednej strony mam Amerykanów, a z drugiej polską neo-
awangardę. 

AM: Kto z amerykańskiego środowiska najsilniej na ciebie 
wpłynął?

Myślę, że John Baldessari był dla mnie bardzo ważny. Spotkałem go 
w Skowhegan – takiej jakby szkole letniej, która była bardzo dziw-
nym pomysłem: na sześć tygodni dostajesz pracownię, mieszkanie 
i kieszonkowe. Co najmniej ekstrawagancja jak na Stany Zjedno-
czone. Taki wyjazd był dla mnie cholernie atrakcyjny, bo moja co-
dzienność składała się z różnego rodzaju prac dorywczych, szkoły, 
wieczornych prac domowych na zaliczenie! Miałem wreszcie sześć 
tygodni nieprzerwanej pracy w pracowni, której oczywiście nie by-
łem w stanie wykorzystać, bo nie miałem nigdy wcześniej pracowni, 
nie umiałem w niej pracować, a już na pewno nie umiałem praco-
wać nieprzerwanie. Dużo później, kiedy Baldessari odwiedził mnie 
w domu, żeby zobaczyć moje prace, opowiedział mi swoją historię. 
Jego dziadek był malarzem; po przyjeździe do Stanów uprościł swo-
je nazwisko. Baldessari doradził mi uproszczenie mojego nazwiska, 
co miałoby mi ułatwić odniesienie sukcesu w Stanach. Teraz, kiedy 
odmienność kulturowa jest raczej ceniona, to brzmi niezrozumiale. 
Ale on to wtedy zaproponował całkowicie na serio. Przeżyłem szok: 
usłyszeć coś takiego od artysty, bądź co bądź, konceptualnego. Kon-
takt się później urwał, bo jakoś nie umiałem tego przetrawić.

AM: W naszej rozmowie ciągle pojawiają się figury mi-
strzowskie. Nie chcesz mówić o dziewczynach, które też 
są istotne, za to mówisz o relacjach z ważnymi dla ciebie 
artystami. 

Może dlatego, że nie miałem ojca. 

AM: To zbyt proste. Myślę, że to jest rodzaj relacji opartej 
na współpracy i nagłym jej zakończeniu.

Zakończeniu morderstwem. Bo wiesz, Baldessariego może akurat 
nie, ale Hansa Haackego musiałem zamordować, bo studiowałem 
u niego przez ponad dwa lata. W Stanach odbywało się to trochę 
inaczej niż w Akademii, gdzie zmienianie pracowni było bardzo 
niemile widziane. W Cooper mogłeś zmieniać pracownie co se-
mestr i ani student, ani profesor nie mieli z tym problemu. Tych 
kilka semestrów z Haackem wynikało z mojego wyboru, on był 
świetnym pedagogiem. Do pewnego stopnia zdjęcia, które pokazy-
wałem w Lublinie i w East Village były wynikiem mojego zaintere-
sowania critical art nauczanego w Cooper, które propagował nie tyl-
ko Haacke, ale też teoretycy tacy jak na przykład Laura Cottingham. 
Wybitne jednostki. Nasiąkałem tym wszystkim, jak również tym, 
co się wtedy działo w Nowym Jorku, który wyszedł pobity z lat 80., 
z Reagana, którego tam nienawidzono, a w Polsce uwielbiano. To 
był ferment spowodowany recesją lat 90. Ówczesny Nowy Jork po 
prostu był paranoją – nie było pracy, stawki były bardzo niskie – i ja 

Widok wystawy
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Nie miałem wyboru, żeby się zastanawiać, czy „to” ma 
sens. Nie zakładałem na przykład, że będę się sam 
utrzymywał ze sztuki. Na początku lat 90. robiłem 
performansy w undergroundowych klubach,
wręcz w mordowniach. Myślałem, że tak będzie zawsze.

ROZMOWA

w tym wszystkim, z moim łamanym angielskim. Wątek polityczny 
uwidaczniał się w sztuce bardzo silnie. Nie było tego drugiego, ko-
mercyjnego bieguna. Był tylko biegun artystów, wkurwionych na 
zastaną sytuację. To się zaczęło zmieniać gdzieś w latach 1994–1996. 
Nadeszła młodsza generacja artystów, przesycona pojmowaniem 
sztuki krytycznej tylko w jeden sposób – na zasadzie wytykania 
palcem. W tym miejscu zaczęło się „mordowanie” Hansa Haacke-
go, bo jego język nie wystarczał już ani mnie, ani chłopakom z grupy 
Art Club 2000, z którymi byłem na roku. To był kolektyw składający 
się z sześciu–ośmiu osób. Ci ludzie specjalizowali się w fotografii, tro-
chę chyba pod wpływem Jeffa Walla. w której krytykowali youth cultu-
re w Stanach Zjednoczonych.

AM: Należałeś do tej grupy?
Nie. Ale utrzymuję dosyć ścisły kontakt z jednym z tych chłopaków 
do dzisiaj.

JB: I ich działalność była krytyczna, ale nie w tak bezpośredni 
sposób jak Haackego, tak?

Tak. 

JB: W jaki sposób wiązało się to ze światem galerii prywat-
nych?

Na przykład taki, że grupa Art Club 2000 powstała z inicjatywy Co-
lina de Landa. To był marszand, który założył American Fine Arts. 
Z czasem Colin de Land stał się ikoną dla wszystkich młodych gale-
rzystów typu Gavin Brown, ponieważ prowadził galerię w zupełnie 
nowatorski sposób. To była alternatywna forma galerii, nie była ani 
modelem kombatanctwa antysystemowego, ani też nie była zaprzeda-
na systemowi. On był critical artist par excellence i proponował, aby ten 
system rozwalić od środka. W latach 90. de Land przyciągał wszyst-
kich, których postawy nie mieściły się w spolaryzowanym krajobra-
zie: z jednej strony starych malarzy sztalugowych, a z drugiej artystów 
krytycznych typu Hans Haacke. Dla artystów, którzy chcieli krytyko-
wać świat w inny sposób niż pokolenie lat 70., nie było miejsca.

JB: Jak zaczęła się twoja współpraca z Gavin Brown? Jest to 
mocno zmitologizowany moment twojej biografii: właściwie 
trafiłeś tam prawie z ulicy, zrobiłeś podłogę [Untitled (Dance 
Floor), 1996]… 

Miałem wystawę w Cubitt Gallery, w której był zaangażowany Mat-
thew Higgs, i to on polecił mnie Gavinowi. W tym czasie w różnych 
galeriach pokazywałem też swoje slajdy. Z Gavinem zrobiliśmy kilka 
rzeczy przed Untitled (Dance Floor). Te prezentacje miały charakter 
„fotograficzny”. Na przykład moja pierwsza instalacja u Gavina to 
była tapeta fotograficzna kupiona w jakimś sklepie i do tego światła. 
W tym czasie on nie miał wystaw z miesiąca na miesiąc. Zamiast tego 
postawił bar w środku galerii. To nie było nic wyszukanego. Po prostu 
bryła z desek: mogłeś wejść, nalać sobie i wyjść. To była praca Rirkrita 

Tiravanii. Więc ja skonstruowałem tak zwane tło dla baru, ale mój po-
mysł polegał na tym, żeby z baru i z pomieszczenia zrobić scenę. Była 
ta fototapeta, światła fotograficzne, które cię oślepiały, gdy otwierałeś 
drzwi, ale później występowałeś… Pokazywałem wtedy jeszcze zdjęcia 
z Lublina.

JB: Co to były za zdjęcia?
Zdjęcia zaśnieżonego Lublina.

AM: Wspaniały motyw, Hartwigowski można powiedzieć.
Owszem.

AM: Którą pracę sprzedałeś jako pierwszą?
Niemcy sprzedawali jakieś moje zdjęcia, ale za grosze.

AM: To jest dla artysty amerykańskiego dosyć ważne 
potwierdzenie – obecność na rynku, sprzedaż. To, że nie 
trzeba wykonywać innych prac, tylko można zająć się 
sztuką.

A nie sądzisz, że to jest potwierdzenie dla każdego artysty? 

AM: Myślę, że dla Warpechowskiego niekoniecznie.
Dobrze. Powiem inaczej – poklask. To jest bardzo fajne, choć nie-
ładne słowo. Czy to są pieniądze, czy to jest recenzja, czy kolega 
mruczący z zazdrości… Każdy artysta lubi być głaskany i to nieko-
niecznie przekazem pieniężnym.

AM: Kiedy więc po raz pierwszy spłynęła na ciebie fala 
pochwał; kiedy stwierdziłeś, że to ma sens?

Ja nie miałem wyboru, żeby się zastanawiać, czy „to” ma sens. Nie 
zakładałem na przykład, że będę się sam utrzymywał ze sztuki. Na 
początku lat 90. robiłem performansy w undergroundowych klubach, 
wręcz w mordowniach. Myślałem, że tak będzie zawsze. Wszyscy wo-
kół mnie na Lower East Side funkcjonowali w ten sam sposób – nikt 
nie zarabiał pieniędzy na sztuce. Może to, o co pytasz, wydarzyło się 
w 1998 roku, kiedy zdecydowałem, że przestanę pracować dla studiów 
fotograficznych, że rano wstaję i nie idę do pracy, tylko robię swoją 
sztukę. Przez co najmniej dwa–trzy lata nie miałem żadnych pienię-
dzy, musiałem o nie prosić… To było cholernie stresujące – on nie miał 
mi z czego płacić, a ja nie miałem z czego żyć.

AM: Nie mogłeś znów pracować dla studiów fotograficz-
nych?

Mentalnie to było chyba niemożliwe.

AM: Dzisiaj jesteś synonimem sukcesu, finansowego też, 
a poza tym artystą, który ze sztuki w ten czy inny sposób 
krytycznej przeszedł na stronę komercyjną. 

Moim zdaniem jest to całkowicie błędne założenie.
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JB: O czym w ogóle jest podłoga?
O polskich promach z Polski do Szwecji. Byłeś na takich promach?

JB: Nie. 
Polecam. Recepcję tej pracy ustawił folder z MoMA, gdzie pokaza-
łem Untitled (Dance Floor) w 2000 roku. I w tym folderze kuratorki 
piszą, że to relational aesthetics i tak dalej. Nie ma nic lepszego niż do-
bre nieporozumienie.

JB: Co stało się później z tą pracą? Pewnie było ci ją jeszcze 
trudniej sprzedać niż Nazistów. 

Ona w ogóle nigdy nie była obiektem westchnień. Nie wiadomo, co 
się z nią stało i gdzie jest.

AM: Wróciłeś do Polski pod koniec lat 90., gdy Gavin 
Brown zaczął zyskiwać uznanie. Andrzej Przywara z Ada-
mem Szymczykiem zaczęli interesować się wtedy twoimi 
pracami?

Tak. Ale też gwoli uściślenia trzeba powiedzieć, że Gavin Brown 
Enterprise to była wtedy zwykła galeria, a nawet gorzej – jak teraz 
oglądam galerie w Warszawie, to wszystkie są ładnie odmalowane, 
a ten facet funkcjonował w przestrzeni po warzywniaku, wszystko 
się tam rozpadało, sam malował ściany, bo nie miał na to pieniędzy. 
To było bardzo skromne finansowo.

JB: Zanim przeskoczymy do Polski, chciałbym się dowie-
dzieć, jaki był odbiór Nazistów bezpośrednio po pokazaniu 
tej pracy w Londynie.

Z Nazistami była kompletnie inna sytuacja niż z podłogą – tabloido-
wa. Zanim wystawa się otworzyła, odbyły się protesty i to one na-
robiły wokół wystawy tyle szumu, że po prostu byłem zszokowany. 

JB: Protestowały środowiska żydowskie?
Tak, ale wiesz, to była klasyka. Jedno środowisko żydowskie pro-
testowało, a inna osoba, która przeżyła obóz, wypowiedziała się, że 
o tym trzeba mówić również w taki sposób, bo to powoduje, że spra-
wa funkcjonuje w dialogu kulturowym, artystycznym i tak dalej. Po 
otwarciu wystawy przeciwnicy ją obejrzeli i przestali protestować.

AM: To początek międzynarodowej sławy?
Tak?

AM: Jak wyglądała twoja współpraca z Galerią Foksal, a potem 
z Fundacją Galerii Foksal? Wiesław Borowski wspominał, że 
końcem sztuki na Foksal był dla niego moment, gdy „z Amery-
ki przyjechał Uklański i zrobił swoją mozaikę”.

No, to fantastycznie. Nie wiedziałem, że tak mam.

AM: Sytuacja była wtedy dość skomplikowana. Borowski był 
krytyczny wobec działań młodszych kuratorów Foksalu, z kolei 
dla artystów takich jak Konieczny czy Warpechowski to Ga-
leria Foksal uosabiana przez Borowskiego była samym złem. 
Jak to łączyłeś? 

Gdy studiowałem z Koniecznym i Warpechowskim, to nie od razu 
podzielili się z nami artykułem o pseudoawangardzie. Ja zdałem sobie 
sprawę z tego „konfliktu pozycji” dość późno. I Zbyszek, i Marek tak 

Od lewej: Marek Konieczny, Piotr Uklański, Artur Dynowski,
Cezary Bodzianowski, Jarosław Paluch, Warszawa, 1990 
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Interesuje mnie załamywanie się wartości, które inwestujemy w obraz, 
w odczytywanie go. To załamanie interesuje mnie od zawsze i szukam, próbuję, 
jeżeli jest taka możliwość, wejść w to głębiej. Użyć elementów, które są coraz 
bardziej skomplikowane…

ROZMOWA

naprawdę byli bardziej zainteresowani uświadomieniem nam pozycji 
artysty wobec pewnego skodyfikowanego świata kultury niż dialo-
giem z paszkwilem Borowskiego. Nie robili z nas swoich żołnierzy. 
Może też przez to, że ze względu na geografię nasz kontakt był dość 
luźny, choć intensywny, ale chyba i przez to, że nie nadawaliśmy się 
na żołnierzy. Ale jedna grupowa sytuacja miała miejsce: otóż Zbyszek 
chciał mnie i Cezarego gdzieś w latach 1994–1996 zapisać do Grupy 
Krakowskiej. Teraz żałuję, ale wtedy się nie zapisaliśmy, ponieważ by-
liśmy głęboko antysystemowi. Marek i Zbyszek też o tym wiedzieli. 
Wiedzieli, że jak nas zaczną kształtować na żołnierzy, to my się wy-
piszemy z wojska. Więc jak spotkałem Andrzeja Przywarę w 1998 
czy 1999 roku, nie miałem uprzedzeń spowodowanych tym, że on jest 
z „obozu” Borowskiego. Potrafiłem zrozumieć to, że Andrzej nie po-
nosi odpowiedzialności za tekst Wiesława.

AM: Ten konflikt powrócił w 1999 roku wraz z wystawą Pawła 
Polita i Jarosława Kozłowskiego Refleksja konceptualna 
w sztuce polskiej w Zamku Ujazdowskim. Potem swoją wy-
stawę zrobili w Lublinie artyści wyrzuceni z tego projektu.

Dobrze, a co było między 1999 a 2009 rokiem, zanim wyszła książka 
Sztuka lat 70. Awangarda? Co się robi przez te 10 lat?!

AM: Robi się na przykład zdjęcie z zachodem słońca, gdzie 
jest cała Galeria Foksal.

A kto to zrobił? I po co? 

JB: Warpechowski nie reagował na twoją wystawę we współ-
pracy z Galerią Foksal?

Nie. Marek się tylko podśmiewał – może „tylko”, ponieważ ja for-
malnie nie miałem wystawy w starym Foksalu, tylko w Domu Han-
dlowym Smyk. Ale wydaje mi się, że wy trochę nie doceniacie ludzi, 
o których mówimy. To jest moja opinia, Marek i Zbyszek mogą się 
z tym nie zgodzić, ale wydaje mi się, że dla nich konflikt ma głównie 
podłoże intelektualne.

AM: Nie personalne?
Na pewno się nie kochają, ale są w stanie to zrelatywizować; przecież 
sztuka to nie jest życie.

AM: Dla ciebie jest to temat do robienia sztuki.
Absolutnie tak.

AM: Dlaczego to jest coś ważnego?
To jest trochę niemądre pytanie… Czasami ważne są kwiatki, a czasa-
mi dyskusja o pseudoawangardzie. Wstaję rano i muszę się na nowo 
określić.

JB: To był też moment, kiedy wpadłeś w sam środek wojny 
kulturowej w Polsce – Nazistów pokazałeś w 2000 roku. Jak 
się w tym odnajdywałeś?

Nieźle, bo byłem już po dwóch dużych pokazach Nazistów – w Lon-
dynie, ale przede wszystkim w Niemczech. Pewien niemiecki artysta 

powiedział mi: „Ty mogłeś zrobić taką pracę, bo jesteś Polakiem. Ja 
bym nie mógł”. Fantastyczna recenzja, chyba najlepsza. W Niem-
czech było przy tym tyle pracy… A już w Londynie myślałem, że jest 
jej dużo. Tak więc przyjeżdżałem z wystawą do Zachęty w pewnym 
sensie gotowy.

JB: Tutaj kontekst był trochę inny. Tam odnosiło się to do 
wrażliwości środowisk żydowskich. W Polsce wiązało się 
z nagonką na sztukę krytyczną.

Wystawa się otworzyła i przez bardzo długi czas nic się nie działo, 
normalka. Aż do Olbrychskiego, który pociął Nazistów szabelką. 
Konflikt społeczeństwa ze sztuką tak naprawdę przychodzi od 
społeczeństwa, a nie od sztuki.

JB: W tym wypadku to mimo wszystko nie takie oczywiste…
Pytasz, czy brałem w tym udział? Byłem na drugim końcu kija.

AM: Naziści inicjują nowy obszar twoich działań – działa-
nie z kontekstem społecznym, intensywne wchodzenie 
w pewne relacje symboliczne, działanie z historią, temata-
mi, powiedzmy, ryzykownymi. Skąd się to wzięło? Wiemy 
już, że obudziłeś się pewnego dnia i tak miałeś, ale może 
jakieś konkrety? 

Fascynacja pustką obrazu. Podobnie było z portretem papieża 
w 2004 roku. Zaproszono mnie na Biennale w São Paulo i zasta-
nawiałem się, co mogę pokazać. Coś najbardziej banalnego – więc 
powstał projekt później ochrzczony przez Brazylijczyków Papa 
mulato. 

AM: Zaczynasz się tym bawić i po Nazistach prowokujesz 
takie sytuacje?

Nie, nie prowokuję takich sytuacji.

AM: Masz poczucie, że oczekuje się tego od ciebie?
Wydaje mi się, że powinniśmy zacząć rozmawiać o bardziej kon-
kretnych sytuacjach. Czy na przykład Pornalikes pokazane w Za-
chęcie są czymś takim? Pracowałem nad Pornalikes przez 10 
lat, w zasadzie zacząłem zaraz po Nazistach, ale przez długi czas 
zastanawiałem się, co z nimi zrobić, na przykład jak definiować 
podobieństwo, czy pokazywać genitalia i tak dalej. Ale nie miałem 
parcia, aby dyskredytować Nazistów. Wydaje mi się jednak, że mnie 
przeceniasz, jeśli chodzi o potrzebę skandalu.

AM: Próbuję zrozumieć twój sposób pracy.
Jest bardzo irracjonalny.

AM: Kiedy spotkałeś swoją aktualną partnerkę, kuratorkę 
Alison Gingeras?

Kiedy ją pierwszy raz spotkałem, od razu się pokłóciliśmy.

AM: Dobry początek znajomości.
Tak. Jak w niedobrym opowiadaniu.
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AM: Pokłóciliście się o twoją sztukę? Opowiedz o tym. 
Przecież ma to związek z twoją sztuką, przede wszystkim 
z pracą GingerAss.

Wchodząc w związek kuratorem, wszedłem w związek z wro-
giem. Nie ma w tym żadnej większej filozofii. A praca, o której 
mówisz, wynikła z rozmów, które odbyliśmy w związku z tą sy-
tuacją. Czy udawać, czy nie? Akurat pewnego wieczoru był dobry 
pomysł i jakoś to zaznaczyliśmy. Teraz, po wielu latach wydaje mi 
się, że czas na aneks.

AM: Galerzysta przyjaciel, kurator wróg. 
Oczywiście, że wróg. Z czegoś trzeba czerpać siłę.

AM: Z którym z kuratorów najciekawiej ci się pracowało?
Nie mogę odpowiedzieć, bo inni się obrażą.

AM: To powiedz o najdziwniejszej współpracy, a było ich 
przecież wiele. To jest o tyle istotne, że nie pracujesz 
na zamówienie, tworzysz we własnym tempie, jak sam 
mówisz – irracjonalnie. Z drugiej strony jesteś mocno 
osadzony instytucjonalnie. 

Nie wiem, czy jestem w stanie. To jak z filmem na planie. Masz sześć 
godzin światła w październiku w Polsce i musisz coś z tego wykuć. Tak 
samo gdy robisz wystawę – nie możesz jej nie otworzyć. Jest zawężona 
przestrzeń, ograniczony budżet, czas i tak dalej. A do tego kurator i artysta 
przychodzą z innych perspektyw życiowych. Bardzo często kończy się to 
konfliktem, ale ja zawsze postrzegam go jako twórczy. Mnie się to podoba: 
chcę, żeby ktoś mnie przekonał do swojej wizji i żeby zrobił to brutalnie. 

AM: Wszyscy wiedzą, że jesteś trudnym artystą.
To komplement?

AM: W pewnym momencie sam zaczynasz kuratorować. 
Twoje prace – zbiory prac – stają się osobnymi wystawami. 

To jest pewnego rodzaju kanibalizm.

AM: Kanibalizm? 
Tak, zjadanie siebie samego.

AM: Jak to jest być kuratorem?
Nie wiem. Nie jestem kuratorem, jestem artystą.

AM: Więc jak to jest tworzyć prace o samym sobie? Ołta-
rze poświęcone sobie, gdzie są fragmenty gazet, okładki, 
narracja biograficzna, którą też się kierujesz.

Mówisz o Pole-sploitation (2009). Wydawało mi się, że to będzie sil-
niejsze, jeśli użyję siebie, a nie na przykład Romana Polańskiego. 
Przecież to nie laurka: bardziej boli, kiedy to siebie musisz obnażyć.

JB: Powiedziałeś, że Naziści byli naturalną konsekwencją 
wcześniejszych prac. Czy w twojej sztuce w ogóle był jakiś 
moment przełomowy, jakiś twist?

Naprawdę myślicie, że w życiu artysty są jakieś przełomy? Że jest 
jakiś wodospad, żona odeszła, dziecko się urodziło, babka umarła 
i wszystko się w sztuce zmienia?

JB: Nie wiem. Pytam.
Nie radzę sobie z tym pytaniem, bo nigdy nie czułem żadnego 
przełomu. Depresję – to na pewno.

AM: Jesteś kojarzony z popem, chociaż nie masz z tym 
nic wspólnego, z estetyką relacyjną – bardzo fajnie, ale też 
nie masz z tym nic wspólnego. Krytyka instytucjonalna? 

Royal Arch, 1991, performans, Gallery 410, Hoboken
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Gagosian jest jak matrix. Musisz po 
prostu dać sobie z tym radę. To tylko jeden 
z systemów. Po instytucjach, kuratorach 
– kolejne wyzwanie. Albo dasz radę 
przeciągnąć ich na swoja stronę, przekonać 
do swojej wizji, albo nie.

ROZMOWA

W porządku, ale też myślisz o niej trochę inaczej. A do 
tego twierdzisz, że w twojej twórczości nie ma przełomów. 
Jakbyś się w takim razie scharakteryzował?

Jestem fotografem.

AM: Czy jesteś zatem polskim fotografem?
Wszechpolskim.

AM: Wątek polski w twojej sztuce – szaliki, czapki, powsta-
nia, orły…

Od iluś lat dorabiana jest mi jakaś gęba.

AM: Dlaczego zajmujesz się zawłaszczaniem sztuki 
[appropriation art]? Wspominaliśmy o Nazistach, czyli 
wykorzystanych przez ciebie seriach filmowych fotosów. 
Z czasem apropriacja staje się twoim sposobem pracy. 
Zbliżamy się do twoich ostatnich realizacji, dość kontro-
wersyjnych – na czele z Polską Neoawangardą, w której 
wykorzystałeś fotograficzną dokumentację działań polskich 
artystów z lat 70. 

To jest dosyć naturalna konsekwencja moich prac fotograficznych.

AM: Jak widać, mało kto to rozumie, bo artyści skierowali 
sprawę do sądu, uznając, że kradniesz ich własność, 
dorobek.

Tak więc błąd w sztuce? Interesuje mnie załamywanie się warto-
ści, które inwestujemy w obraz, w odczytywanie go. To załamanie 
interesuje mnie od zawsze i szukam, próbuję, jeżeli jest taka moż-
liwość, wejść w to głębiej. Użyć elementów, które są coraz bardziej 
skomplikowane… Weźmy na przykład wystawę w Metropolitan 
Museum, gdzie wykorzystałem prace z kolekcji muzeum, wkłada-
jąc je w nawias moich prac. Bez konieczności cytatu czy transfor-
macji. Dla mnie było to pójście o krok dalej, niż to co pokazałem na 
wystawie Polska Neoawangarda w Londynie.

AM: Można powiedzieć, że kiedyś pracowałeś ze swoimi 
mistrzami, a teraz ich pogrążasz, wykorzystujesz, prze-
mieszczasz, a gdy protestują, to jeszcze dociskasz.

Starzeję się.

JB: Jak zareagowałeś na pozew? Przejąłeś się?
Jasne, ponieważ nie spodziewałem się takiej reakcji.

JB: Potem w Lublinie, w Galerii Labirynt, czyli dawnej 
Grodzkiej, to samo środowisko powtórzyło twoją wy-
stawę z 1995 roku – bez pytania cię o zdanie (Life As It 
Should Be ™, 2013). To miała być odpowiedź na twoje 
zawłaszczenie.

Obawiam się, że to nie było to, co tam pokazałem…

JB: Pokazano dokumentację.
No i to jest coś innego. Ale to nie jest pierwszy raz, gdy ktoś używa mo-
jej sztuki bez mojego „pozwolenia”. Byłbym idiotą, gdybym dzwonił 
do nich z jakimiś sprzeciwami.

JB: To pokazuje, jak mocno artystów neoawangardy uderzyła 
twoja wystawa. Tak mocno, że postanowili się symbolicznie 
„odegrać”.

Nie wiem, czy wzorcem rozmowy na temat zawłaszczenia neoawan-
gardy jest debata w galerii, czy w sądzie. Jeżeli powstaje konflikt, to on 
staje się częścią pracy i z perspektywy historycznej jest to rewelacyjne – 
tutaj sala sądowa jest lepsza niż sala galeryjna. Niezależnie od wyniku 
sprawy. Ale instynkt podpowiada mi, że debata powinna jednak mieć 
miejsce w galerii. 

JB: Dobijałeś ich krok po kroku.
Nie! Dobijałem do krańców obrazu. Wypraszam sobie! Neoawangar-
da na moich Nazistach [Bez tytułu (Neo/Nazis)] w Zachęcie stanowi dla 
mnie apogeum korupcji obrazu. Teraz czuję, że Polska Neoawangarda 
to jedna z moich najważniejszych prac.

AM: Porozmawiajmy jeszcze o Gagosianie. Jak się 
współpracuje z Larrym Gagosianem?

Walka na śmierć i życie.

AM: A nie imprezy w basenie, na egzotycznych wyspach?
JB: Walka na śmierć i życie w basenie.

Czy „Szum” jest tabloidem?

AM: To nie jest bagatelny temat. Rozmawialiśmy 
o Gavinie Brownie, który miał galerię w warzywniaku i sam 
odmalowywał ściany. Larry Gagosian tego nie robi – to jest 
fabryka, która pracuje z artystami, a ty jesteś jej częścią. 

Ale dlaczego nie zapytasz mnie, jak to jest pracować w Instytucie Sztuki 
Współczesnej w Londynie? Czy to jest mało interesujące? Musiałbym 
ci opowiedzieć, że dzwonię do sekretarki, ona łączy mnie z kurato-
rem… Każda instytucja pracuje w podobny sposób. Uważam, że pytanie 
jest dość fabularne.

JB: Zapewne wiesz, dlaczego jest ono zadawane.
Chętnie wam odpowiem, ale najpierw powiedzcie, co dokładnie chce-
cie ode mnie usłyszeć.

AM: Czym różni się Gavin Brown od Larry’ego Gagosiana?
To jest zupełnie inne pytanie. Gavin Brown pracuje z artystami nad 
ich karierami, rozwojem. Gavin Brown – przynajmniej do pewne-
go momentu – był galerią artystów. Gagosian jest galerią kolek-
cjonerów, nie artystów – nie pracuje nad karierami artystów, nie 
pracuje z artystami, on pracuje z kolekcjonerami. Historie o base-
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nie to jest jedna rzecz, ale to nie ma nic wspólnego z tym, jak to jest 
pracować z Gagosian Gallery. Walka na śmierć i życie – w basenie – 
jest dosyć trafną metaforą. 

JB: Dlaczego więc zrezygnowałeś z galerii dla artystów na 
rzecz galerii kolekcjonerów?

A może to Gavin mnie wyrzucił? Nie zastanawialiście się nad tym? 
Gagosian jest jak matrix. Musisz po prostu spróbować dać sobie z tym 
radę. To tylko jeden z systemów. Po instytucjach, kuratorach – kolejne 
wyzwanie. Albo dasz radę przeciągnąć ich na swoją stronę, przekonać 
do swojej wizji, albo nie. Mogę z nostalgią wspominać Gavina, który 
pracował ze mną intelektualnie nad wieloma projektami, był deską, od 
której odbijałem moje pomysły, ale z drugiej strony wiem, że teraz obaj 
jesteśmy w innym miejscu. Niemniej myślę, że warto pamiętać, że ga-
lerzyści, którzy pracują po 20–30 lat i wykonują dobrą robotę, to nie są 
tylko ludzie, którzy fantastycznie zamieniają sztukę na pieniądze. Wy-
daje mi się, że mamy instynktowny mechanizm niedoceniania tego, że 
galerzyści są koniecznym elementem wymiany intelektualnej – obok 
artystów, kuratorów i krytyków.

AM: Jest jeszcze kolejny element – kolekcjonerzy. Wiele two-
ich prac funkcjonuje na podstawie relacji z kolekcjonerami. 
Na przykład z François Pinaultem.

Dołączam więc kolekcjonerów. 

AM: Chcę jeszcze zapytać o twoje studio. Nie jest to może 
jeszcze fabryka jak u Hirsta czy innych artystów pracujących 
u Gagosiana, ale też masz już całe grono współpracowników.

Drobna przedsiębiorczość. Pracuję od projektu do projektu. Kie-
dy mam do zrealizowania duży projekt i nie jestem w stanie sam go 
udźwignąć, to jasne, że szukam ludzi – i ich znajduję. Ale na przykład 
kiedy jeżdżę po Polsce, żeby ją fotografować, to nie potrzebuję studia.

JB: A ja zapytałbym jeszcze o ceramikę i tkaninę. To do pew-
nego stopnia skompromitowane media. 

Bo nie jestem fotografem, tylko tak naprawdę malarzem?

JB: Właściwie studiowałeś malarstwo. 
Tak.

AM: A czy film jeszcze cię interesuje?
Na pewno, tylko wszystko ma swoją kolej. W tej chwili muszę zrobić 
aneks do GingerAss.

AM: Uczyłeś kiedyś?
Nie, ponieważ nie wierzę w edukację artystyczną. Uważam, że szkoły 
artystyczne powinny trwać dwa lata i powinny uczyć wyłącznie tech-
niki.

AM: Z drugiej strony bardzo sprawnie odnosisz się do tradycji 
akademickiej, historii sztuki…

Nienawidzę szkół. Nie przekonasz mnie.

JB: Ale wiele wyniosłeś od nauczycieli.
No tak, mogę się sam ze sobą pokłócić o to, czy ważniejszy był Hans 
Haacke, czy Marek Konieczny. Ale pamiętaj, że z  Koniecznym nie 
było edukacji artystycznej, tylko spotkanie indywidualności. A jego 
indywidualność była na tyle szczególna, że umiał się nią szczodrze po-
dzielić – nie był mistrzem, którego trzeba kopiować. O systemie edu-
kacji zarówno amerykańskim, jak i polskim mam jak najgorsze zdanie.

JB: Czy zgłaszają się do twojej pracowni artyści, którzy chcą 
z tobą współpracować?

Trudno mi zaakceptować myśl, że w ogóle mam coś, czym mogę się 
podzielić w sensie artystycznym. Ludzie, którzy pracują ze mną w Sta-
nach, w 99 procentach nie są zainteresowani rozmową o sztuce w spo-
sób, w jaki ja o niej rozmawiam. Ani medialnie nie są specjalnie zainte-
resowani tym, co robię, ani też kontekstualnie – pracują w innej sferze. 
Odpowiada mi to. Na mistrza się nie nadaję.

JB: Czy jest więc jakiś artysta z twojego pokolenia – nie z po-
kolenia mistrzów – który jest dla ciebie ważny? 

Oskar Dawicki powiedział, że po czterdziestce artystów nie interesują 
inni artyści. Ale on tylko cytował Andrzeja Partuma.

Warszawa, 25 września 2015
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DO widzenia

Wizyta u Joanny
autor: Paweł Althamer
FOTOGRAFIE: Rafał Żwirek
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Grudzień/Styczeń/Luty/Marzec
Kalendarz wystaw w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej

KALENDARIUM

POLSKA

BIAŁYSTOK 

Galeria Arsenał
Paweł Matyszewski 

18 grudnia 2015 – 21 stycznia 2016

BIELSKO-BIAŁA 

Galeria Bielska BWA
Sławomir Brzoska, Nic poza 
pustynią

29 stycznia – 6 marca 2016 

BYTOM

CSW Kronika
Natalia Bażowska, Luna

5 grudnia 2015 – 23 stycznia 2016 

Agata Biskup, Methylenblau

13 lutego – 26 marca 2016

Dorota Hadrian, O obrotach

13 lutego – 26 marca 2016

GDAŃSK

CSW Łaźnia
Cities on the Edge

4 grudnia 2015 – 17 stycznia 2016

Muzeum Narodowe
Günter Grass 

9 listopada 2015 – 31 stycznia 2016

Gdańska Galeria Miejska
Agata Nowosielska, W barok 

13 listopada 2015 – 3 stycznia 2016

Antti Laitinen

15 stycznia – 3 kwietnia 2016

KALISZ

Galeria Sztuki im. Jana Tarasina
Dariusz Fodczuk,
Bóg – Honor – Ojczyzna

3 grudnia 2015 – 15 stycznia 2016

Krzysztof Wróblewski, 
No Quick Response

21 stycznia – 27 lutego 2016

KATOWICE

Galeria Dwie Lewe Ręce
Paweł Śliwiński

22 stycznia – 27 lutego 2016
 

Galeria Rondo Sztuki
Maciej Linttner, Wszystko i tak się 
ze sobą połączy zanim rozpłynie 
się w świętej nicości

22 stycznia – 22 lutego 2016

KRAKÓW

MOCAK
Artyści z Krakowa. Generacja 
1980–1990 

6 października 2015 – 27 marca 2016

Csaba Nemes, Gdy polityka 
wchodzi w codzienność

do 27 marca 2016

Bartek Materka

od 28 stycznia 2016

Wojciech Wilczyk, Grzegorz 
Wróblewski, Poezja i fotografia 
– projekt „Blue Pueblo”

do 17 stycznia 2016

Bunkier Sztuki
Milion linii

25 listopada 2015 – 31 stycznia 2016

Endospory

19 grudnia 2015 – 31 stycznia 2016

Cricoteka
Tadeusz Kantor, Cholernie 
spadam!

23 października 2015 - marzec 2016

KALENDARIUM
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Art Agenda Nova,
Mikołaj Kownacki, 
MegaMikeZordLand 

8 stycznia – 15 lutego 2016

Michalina Bigaj, Wyspa

19 lutego – 28 marca 2016

Międzynarodowe Centrum Kultury
M.K. Čiurlionis, Litewska opowieść

do 31 stycznia 2016

Katedra ormiańska we Lwowie 
i jej twórcy

25 listopada 2015 – 31 stycznia 2016

Ukraina. Czekając na bohatera. 
Kostyrko, Rawski

23 lutego – 3 kwietnia 2016

LUBLIN

Galeria Labirynt
Zuzanna Janin

15 stycznia – 12 lutego 2016

Miłosny performance
 

12 lutego – 11 marca 2016

ŁÓDŹ

Atlas Sztuki
La déchirure (Monika Sosnowska, 
Karolina Wiktor i Marek Szczęsny)

15 stycznia – 28 lutego 2016

Galeria Manhattan
Zorka Wollny, Współprace

4 grudnia 2015 – 8 stycznia 2016

Muzeum Sztuki
Mirosław Bałka,
Nerw. Konstrukcja

27 listopada 2015 – 16 marca 2016

Ján Mančuška

26 lutego – 15 maja 2016

NOWY SĄCZ

BWA Sokół
Sislej Xhafa, Głusza myśli

23 stycznia – 27 marca 2016 

OPOLE

Galeria Sztuki Współczesnej
Beata Wewiórka, Redukcja 
kolorów

14 stycznia – 7 lutego 2016 

POZNAŃ

Art Stations Foundation
Izabella Gustowska, Nowy Jork 
i dziewczyna

5 listopada 2015 – 7 lutego 2016

Galeria Arsenał
Leszek Drygalski

5 – 30 stycznia 2016

Progi tolerancji 

5 lutego – 6 marca 2016

Galeria Piekary
Michał Bugalski, Małgorzata 
Widomska, Pathosformeln

 
15 stycznia – 4 marca 2016

SOPOT I USTKA

PGS Sopot
Jerzy Lewczyński, Album 
życia. Wybór z dwóch kolekcji 
prywatnych 

19 listopada 2015 - 17 stycznia 2016

Dorota Nieznalska, Przeszłość, 
która nie chce przeminąć

20 listopada 2015 – 3 stycznia 2016 

Bałtycka Galeria Sztuki
Biennale Sztuki Młodych Rybie 
Oko 8, Justyna Orłowska, 
Dominik Ritszel, Mariusz Wolny

15 stycznia – 2 kwietnia 2016

Iza Tarasewicz, Najmniejsza 
z liczb nieinteresujących 

19 listopada 2015 – 10 stycznia 2016

SZCZECIN

Trafostacja Sztuki
Alicja Kwade, Nach Osten

29 listopada 2015 – 28 lutego 2016

TARNÓW

BWA Tarnów
Ewa Potocka (Szczyrek)

styczeń – luty 2016

TORUŃ

CSW Znaki Czasu
Dama Pik. Kwartet 

5 lutego – 3 kwietnia 2016

Grudzień/Styczeń/Luty/Marzec
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WARSZAWA

Propaganda
Jakub Ciężki, Kary cielesne

5 grudnia 2015 – 31 stycznia 2016 

Starter
Andrzej Tobis, Grzyby 
w filatelistyce, w malarstwie, 
w umyśle

19 listopada 2015 – 9 stycznia 2016

Fundacja Arton
Ludmiła Popiel

3 grudnia 2015 – 1 lutego 2016

lokal_30
Ewa Zarzycka

4 grudnia 2015 – 30 stycznia 2016

Stefan Constantinescu

luty – marzec 2016

Raster
Michał Budny, Siła, która się 
przydarzyła

28 listopada 2015 – 23 stycznia 2016

Stereo
Vanessa Billy, Jesse Darling, 
Piotr Łakomy, Roman Stańczak, 
Alive For An Instant

27 listopada 2015 – 9 stycznia 2016

Monopol
Emilia i Andrzej Dłużniewscy, 
Piwna 20/26 

26 listopada 2015 – 19 stycznia 2016

Anna Konik
 

28 stycznia – 2 kwietnia 2016

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki
Marek Sobczyk, „Muzeum” 
w cudzysłowie

5 grudnia 2015 – 31 stycznia 2016

Sztuka w naszym wieku 

12 grudnia 2015 – 31 grudnia 2016

Wojciech Zamecznik,
Foto-graficznie 

 
29 stycznia – 24 kwietnia 2016

Magdalena Więcek 
 

19 lutego – 17 kwietnia 2016

Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN
Frank Stella i synagogi dawnej 
Polski

8 lutego – 20 czerwca 2016

CSW Zamek Ujazdowski
Anna Konik

4 grudnia 2015 – 28 lutego 2016 

Villa Straylight (projekty 
indywidualne Kuby 
Bąkowskiego, Michała 
Frydrycha i Piotra 
Grabowskiego)

29 stycznia – maj 2016

Fundacja Archeologii Fotografii
FORMA – Festiwal Sztuk 
im. Wojciecha Zamecznika 

11 grudnia – 28 grudnia 2015

Kasia Michalski, Warszawa 
Ulla von Brandenburg

21 stycznia – 17 marca 2016

Galeria Dawid Radziszewski
Serban Savu

18 grudnia 2015 – 30 stycznia 2016 

Fundacja Galerii Foksal
Monika Sosnowska, Martwa 
natura

27 listopada 2015 – 30 stycznia 2016

Galeria Foksal
Dainius Liškevičius,
Exit/Resurrection

6 listopada 2015 – 15 stycznia 2016

Muzeum Narodowe
Bronisław Krystall, Testament

19 listopada 2015 – 6 marca 2016

Muzeum Rzeźby 
im. Xawerego Dunikowskiego
Zbigniew Libera, To nie moja 
wina, że otarła się mnie ta rzeźba

22 listopada 2015 – marzec 2016

Muzeum Sztuki Nowoczesnej
Od a do b, i z powrotem

pierwszy kwartał 2016

Chleb i róże

pierwszy kwartał 2016

Po co wojny są na świecie?

19 lutego – 1 maja 2016 

WROCŁAW

Muzeum Współczesne 
Pola Dwurnik, Piosenka 
o lekarzu i inne rysunki 

15 stycznia – 29 lutego 2016

KALENDARIUM



Marlena Kudlicka

5 lutego – 3 maja 2016

BWA Wrocław
Eduardo Chilida, Brzmienia

15 stycznia – 13 marca 2016

WRO Art Center
Izabela Chamczyk, 
Psychoanimalia. Zaburzenia 
odzwierzęce

18 grudnia 2015 – 31 stycznia 2016

Igor Krenz

11 grudnia 2015 – 31 stycznia 2016 

ZIELONA GÓRA

BWA Zielona Góra
Honorata Martin, Bóg Małpa

od 15 stycznia 2016

Tomasz Pastyrczyk 

od 12 lutego 2016

Agata Bogacka 

od 19 lutego 2016

CZECHY

Národní galerie v Praze, Praga
Ai Weiwei, Circle of Animals / 
Zodiac Heads

5 lutego – 31 sierpnia 2016

Jiři David, APOTEÓZA

od 10 grudnia 2015

Galerie hlavního města Prahy, Praga
Květa Pacovská, Maximum 
Contrast

11 listopada 2015 – 27 marca 2016

Meet Factory, Praga
Who Is Playing?

10 grudnia 2015 – 7 lutego 2016

Little Warsaw

18 grudnia 2015 – 6 kwietnia 2016

Moravská galerie, Brno
Jan Svoboda, Nejsem fotograf

20 listopada 2015 – 21 lutego 2016

PLATO – Galerie města Ostravy, Ostrawa
Vladimír Skrepl, Darlings

18 grudnia 2015 – 21 lutego 2016

Vladimír Skrepl, Broučci

21 stycznia – 3 kwietnia 2016

Drdova Gallery, Praga
Monika Žáková, Double 
Solution

do 19 grudnia 2015

Polansky Gallery, Praga 
Martin Kohout, Jokes Machines 
Make About Humans. 1st 
Infusion

13 listopada 2015 – 9 stycznia 2016

Suse Weber, DYNAMIC 
EMBLEM: Template

29 stycznia – 12 marca 2016

Hunt Kastner Gallery, Praga
Dora Maurer, Parallel Systems

do 19 grudnia 2015

Daniel Pitin, Baroque Office

8 stycznia – 4 marca 2016

WĘGRY

Ludwig Múzeum, Budapeszt
Ludwig Goes Pop + The East 
Side Story

do 3 stycznia 2016

Molnár Ani Gallery, Budapeszt
Dénes Farkas

2 grudnia 2015 – 5 lutego 2016

Knoll Galéria, Budapeszt
Ákos Birkás, Das Ganze und 
der Rest (The Total and the 
Remnant)

19 listopada 2015 – 16 stycznia 2016

Trapez Gallery, Budapeszt
Pierre-Etienne Morelle

16 grudnia 2015 – 22 stycznia 2016

Grudzień/Styczeń/Luty/Marzec
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acb Galéria, Budapeszt
Kendell Geers

15 stycznia – 25 lutego 2016

UKRAINA

Pinchuk Art Centre, Kijów
Exhibition of the 
Shortlisted artists for the 
PinchukArtCentre Prize 2015

do 10 stycznia 2016

Carlos Motta, Patriots, Citizens, 
Lovers…

do 10 stycznia 2016

LITWA

Contemporary Art Centre, Wilno
Words Aren’t the Thing

13 listopada 2015 – 6 stycznia 2016
 

Marzena Nowak, Between

18 listopada 2015 – 6 stycznia 2016

ESTONIA

Eesti Kunstimuuseum /
Art Museum of Estonia, Talin
Saga. Iceland: Art and 
Narrative

do 23 stycznia 2016
 

Ryoji Ikeda, Supersymmetry

11 grudnia 2015 – marzec 2016 

Łotwa

Latvijas Lakmetīgās Mākslas Centrs /
Contemporary Art Centre, Ryga
Exit, Stuttering & Nebula

5 grudnia 2015 – 31 stycznia 2016

Donna Huanca
Ezra Wube 

grudzień 2015

Alexandra Zuckerman

12 lutego – 3 kwietnia 2016

KALENDARIUM





11 grudnia 2015 –
– 12 lutego 2016

Kuratorki wystawy i redaktorki książki:
Dorota Jarecka, Agnieszka Rayzacher

lokal_30
ul. Wilcza 29a /12, Warszawa

www.lokal30.pl

EWA ZARZYCKA
Lata świetności

Dofi nansowano ze środków
Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego
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Błażej Pindor

Jędrzej Sokołowski

Beza Projekt

Państwo Ebertowie

Pani Jurek

Maja Certowicz
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Unsavoury – niesmaczny, nieprzyjem-
ny, podejrzany, nieodpowiedni, odrażający, 
przykry, odpychający, nieatrakcyjny, a nawet 
żenujący! Tytuł najnowszej performatywnej 
pracy Pauliny Ołowskiej, czyli adaptacja sce-
nicznej sztuki Witkacego Matka – Żenująca 
sztuka w dwóch aktach i epilogu przypomniał 
mi Manifest Sztuki Żenującej stworzonej przez 
członków Kultury Zrzuty/Łodzi Kaliskiej. 
Na początku Manifestu Marek Janiak pisze: 

„Zażenowanie – kiedy już wiesz, że wykona-
łeś gest przeciwko regułom organizacji spo-
łecznej”; dalej: „Sztuka żenująca jest cwaniac-
tem; oszustwem; lenistwem; a więc również 
rodzajem wolności. […] Sztuka żenująca jest 
niemożliwa, gdyż deprecjonuje najważniej-
sze tabu – zadowolenie płynące z akceptacji 
społecznej”. W takim sensie sztukę Pauliny 
Ołowskiej – nie tylko jej teatralna gałąź, ale 
cała reszta jej twórczości – przynajmniej 
przy pierwszym i drugim zetknięciu się 
z nią trudno byłoby nazwać sztuką żenującą. 
Sposób, w jaki Ołowska gra szykiem i glamo-
urem, sprawia, że jej przesiąknięta tęsknotą, 
zmysłowa, kobieca sztuka może się podo-
bać i rzeczywiście się podoba, zarówno tym, 
którzy biorą tę szykowną otoczkę za dobrą 
monetę, jak i tym, którzy są w stanie dojrzeć 
prowadzoną za nią grę.

A jednak w wielu pracach Ołowska różny-
mi metodami kusi czy wręcz prosi o odmienną 
recepcję, wywołującą właśnie poczucie zażeno-
wania i odrzucenia. W swoich pracach malar-
skich/instalacjach łączy w tym celu kicz prasy, 
mody i PRL-owskiej/zimnowojennej estetyki. 
W Matce wykorzystuje do tego tekst twórcy 
trudnego i balansujacego zawsze na granicy ki-
czu i geniuszu, czyli Witkacego, i podejmuje się 
pracy teatralnej, co jest dla niej nowością. Było 
to ryzykowne posunięcie, ponieważ mogło 

Paulina Ołowska, 
The Mother: 
An Unsavoury Play 
in Two Acts and 
an Epilogue

Tate Modern, Londyn
kuratorki: Catherine Wood, Juliette Rizzi
14–27 września 2015

Paulina Ołowska, The Mother: An Unsavoury Play in Two Acts 
and an Epilogue. Tekst: Agata Pyzik

Magdalena Starska, Wszystko czuwa. Tekst: Aleksander Kmak

Austeria. Tekst: Martyna Nowicka

M.K. Čiurlionis, Litewska opowieść. Tekst: Jolanta Bobala

Katarzyna Jagodzińska, Czas Muzeów w Europie Środkowej. 
Muzea i centra sztuki współczesnej (1989–2014)
Tekst: Anna Batko

Dzieci Szatana. Tekst: Jakub Gawkowski

Druhá smrt George Malloryho. Tekst: Piotr Sikora

Jan Dziaczkowski, Historie prawdziwe i zmyślone 
Jan Dziaczkowski, Pozdrowienia z wakacji. Tekst: Adam Mazur

Igor Makarewicz, Muzeum Borisowa. Tekst: Maja Wolniewska

Izabella Gustowska, Pamiętam jak… Pamiętam że… Wybór prac 
1977–1996. Tekst: Aleksander Kmak

Józef Robakowski, Szpula energetyczna. Tekst: Janek Owczarek

Jarosław Kozłowski, Doznania rzeczywistości i praktyki konceptualne 
1965–1980. Tekst: Natalia Cieślak

Lektury. Tekst: Karolina Plinta

The History of European Photography 1938–1968
Tekst: Adam Mazur

Nasze ciało narodowe. Tekst: Wojciech Albiński

Zaraz po wojnie. Tekst: Waldemar Baraniewski

Zofia Rydet. Zapis, 1978–1990. Tekst: Adam Mazur

Andrzej Szczerski, Cztery nowoczesności. Teksty o sztuce 
i architekturze polskiej XX wieku. Tekst: Adam Przywara

Tribute to Jerzy Lewczyński. Warto zapamiętać!
Tekst: Jakub Gawkowski

Piotr Uklański, Dziś dajemy wam tylko pamięć 
Tekst: Adam Mazur

Ewa Juszkiewicz, Upadek kusi. Tekst: Wojciech Szymański

Wyspa 3.0. Mapa i terytorium. Tekst: Jakub Knera

Artyści z Krakowa. Generacja 1980–1990
Tekst: Łukasz Białkowski

Kijewski/Kocur, Złoty strzał. Tekst: Jakub Banasiak

Trasa M–Z. Trasa Muzeum–Zalew Zegrzyński. 
Estrada sztuki nowoczesnej. Tekst: Grzegorz Piątek
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przecież skończyć się porażką. Piękno jej 
spektaklu wynika właśnie z bardzo udanego 
balansowania między kiczem a wyrafinowa-
niem, powagą a groteską i śmiesznością.

W zorganizowanym w Tate spektaklu 
w pewnym sensie niemal wszystko odby-
wało się na pograniczu żenady i geniuszu. 
We mnie na przykład zażenowanie wzbu-
dza to, że na organizowanych w Londynie 
polskich eventach (na których niezmiernie 
rzadko bywam) – nieważne, jakiego charak-
teru – 80 procent widowni stanowi polonijna 
elita ubrana w swoje najlepsze stroje. Jestem 
ciekawa, co te osoby widzą w prowokacyj-
nej sztuce Ołowskiej, która dość często kpi 
sobie z takich aspiracji, ale nie to jest naj-
ważniejsze. Można odhaczać: Tate Modern 
jest, prestiż jest, Isaac Julien i Adrian Searle 
są, sponsorzy są. Sztuka dziś i tak nie może 
istnieć, udając, że rynek nie istnieje, więc 
nie ma twierdzić, że splendor nas nie cieszy. 
Zawsze zastanawiam się, czy ci ludzie kie-
dykolwiek chodzą na niepolskie spektakle? 
Ten odbył się w ramach dwutygodniowej 
instalacji w Tate pośród legendarnej wysta-
wy Dream and Poetry, składającej się głównie 

z dzieł surrealistycznych i z pogranicza sty-
lów malarskiego modernizmu, kilkunastu 
płócien Ołowskiej, charakterystycznych dla 
niej zawłaszczeń – powtórzeń/przemalo-
wań awangardowej, modernistycznej estety-
ki, w tym przypadku plakatów teatralnych 
i okładek książek do sztuk Witkacego. Ta 
fascynacja Ołowskiej Witkacym nie zaska-
kuje – od dawna interesowało ją kulturalne 
Zakopane, wykonała przecież cykl inspiro-
wany twórczością Zofii Stryjeńskiej.

Teraz zaintrygowało ją legendarne przed-
stawienie Matki Jerzego Jarockiego z 1976 
roku w krakowskim Starym Teatrze. Tak jak 
wcześniej prowadzenie przez miesiąc z Lucy 
McKenzie w Warszawie Novej Popularnej, 
czyli kawiarni artystycznej, było „kreowa-
niem sytuacji”, pewnego rodzaju hommage 
dla awangardy, tak teraz zajęcie się Witka-
cym również stanowi hommage dla awangar-

dy, naznaczonej szaleństwem i specyficznym 
wizjonerstwem zakopiańskiego filozofa. 
Spektakl Jarockiego, oparty na dwóch feno-
menalnych kreacjach Marka Walczewskie-
go jako dekadenckiego samozwańczego filo-
zofa Leona i zjawiskowej Ewy Lassek w roli 
jego zapijaczonej matki morfinistki, która 
popadła w całkowitą degrengoladę. Sztuka 
Witkacego jest parodią naturalistycznych, 
psychologicznych dramatów rodzinnych 
w stylu Strindberga i Ibsena, „przeginaniem” 
ich do poziomu absurdu, gdzie podstawowe 
zasady dramatu zostają wywrócone na nice 
na rzecz Czystej Formy. Zaplanowana tak, 
aby widza doszczętnie wymęczyć, ale i olśnić, 
z pewnością nie była łatwym wyzwaniem dla 
Ołowskiej. Zwłaszcza że artystka niemal do-
słownie powtarza tę legendarną inscenizację. 
W pracach malarskich natomiast przywo-
łuje klaustrofobiczną scenografię zuboża-
łego dworku i dzieje patologicznej rodziny 
Węgorzewskich (w inscenizacji Tate – Eely). 
Sala Tate zamieniła się w zakopiańską Wil-
lę Kadenówkę, a oniemiali widzowie przez 
prawie godzinę wsłuchiwali się w angielskie 
tłumaczenie szalonych pasaży Witkacego 
o chorej freudowskiej Hassliebe matki i syna, 
tonących w odmętach wzajemnych pretensji, 
fałszywych proroctw i dekadencji. Te dwie 
inscenizacje różni od siebie konsekwentne 
squeerowanie. W The Mother następuje cał-
kowity przewrót odnośnie do płci: aktorzy 
grają postacie kobiece, aktorki – męskie. 
Oczywiście, wykorzystywano to już wiele 
razy i to niekoniecznie w kontekście queero-
wego kabaretu. W teatrze rozmaitych trady-
cji mężczyźni grali kobiety. Ale to, że kobiety 
grają mężczyzn, ociera się już raczej o kabaret 
drag king. Cudów dokonuje tutaj dwójka an-
glojęzycznych aktorów, Valerie Cutko w roli 
Leona i fenomenalny David Gant występujący 
jako Matka. Gant jest a to tragiczny, a to znów 
w stuporze robi na drutach, Cutko to z kolei 
wulkan queerowej energii, nigdy nie przysia-
da nawet na pięć sekund, a jej ciało (i umysł) co 
chwila wykonuje niebezpieczną ekwilibrysty-
kę. Obok nich występuje świetna Kola Śliwiń-
ska, grająca pensjonarską narzeczoną Leona, 
zwodniczo niewinną. To Śliwińska, góralka, 
kończy spektakl niezwykłym okrzykiem. 
Wspaniały jest też Kacper Ołowski, znany 
z punkowych programów typu Brzóska Show 
i Lalamido, który jak ucieleśnienie gejowskiej 
muskularności znanej z rysunków Toma of 
Finland, przebywa na scenie pięć minut, ale 
kradnie całe show.

Gra aktorów jest przesadna i groteskowa. 
Angielscy aktorzy, ze swoim akcentem klas 
wyższych, nieoczekiwanie dodają do tej paro-
dii szczyptę angielskiej komedii obyczajowej, 

Gra aktorów jest przesadna i groteskowa. 
Angielscy aktorzy, ze swoim akcentem klas wyższych, 
nieoczekiwanie dodają do tej parodii szczyptę angielskiej 
komedii obyczajowej. Polskie czy zakopiańskie 
szaleństwo bierze górę nad brytyjską poprawnością.

RECENZJE



RECENZJE

z jej seksualną ambiwalencją przypominającą 
twórczość Ivy Compton-Burnett lub Ronalda 
Firbanka. Polskie czy zakopiańskie szaleństwo 
bierze górę nad brytyjską poprawnością, ale 
śmieje się chyba tylko polska widownia, w do-
datku tylko niewielka jej część. Pośród tego 
wszystkiego sama Ołowska, ubrana w ogrom-
ny garnitur, muszkę i cylinder, odegrała rolę 
niesamowitego (Unheimlich) soundtracku, rzę-
poląc niemiłosiernie, a zarazem przeuroczo na 
skrzypcach, dopowiadając szczególnie odraża-
jące, niesmaczne lub zabawne momenty sztu-
ki – pod koniec spektaklu wszystkie struny są 
zdarte. Spektakl pozostawia wrażenie dziwno-
ści, ale zaczyna też trochę męczyć sama strate-
gia powtarzania. Co potem, można by zapytać?

Witkacy był figurą tak niewygodną, dla-
tego że siedział okrakiem na zasadach este-
tycznych zarówno awangardy, jak i konser-
watyzmu. Ołowska stara się funkcjonować 
między pewną koncepcją awangardy a jej 
współczesnymi sposobami odbioru. Adapta-
cja spektaklu Jarockiego pozwoliła Ołow-
skiej wzbogacić swoją strategię powtórzenia/
hołdu dla awangardy, jak i po raz kolejny 
zaprosić widzów do zakwestionowania ład-
ności i estetyzacji jej własnej sztuki. Jednak 
trudno oprzeć się wrażeniu, że może to ro-
bić w nieskończoność. Czekam na Ołowską 
w stylu vintage, która po jakimś czasie nie-
chybnie zacznie wykorzystywać swoje star-
sze prace i je dekonstruować.

Agata Pyzik

Bytomska wystawa Magdaleny Starskiej 
pozornie dostarcza koronnego kontrargu-
mentu dla twierdzących, że jej twórczość 
(albo szerzej – dzieło Penerstwa) jest spo-
łecznie indyferentna, wyobcowana i wsob-
na. A opinie takie krążą wcale nierzadko, 
o czym przekonuje też słusznie nią zirytowa-
ny Jakub Banasiak w nowo wydanej przez 
BWA Zielona Góra i Stereo książce proble-
matyzującej twórczość artystki. Istotna war-
stwa dzieł Starskiej przekonuje bowiem, że 
świadomie zawiesza ona swoje prace „mię-
dzy zaangażowaniem a formalizmem”, przy 
czym rozróżnienie między tymi dwiema 
kategoriami wyraźnie się chwieje. Mówi 
o tym też sama artystka, tłumacząc w roz-
mowie z Zuzanną Hadryś, że jej sztuka nie 
ma być w zamierzeniu stabilnym artefaktem, 
ale raczej procesem samym w sobie, zmianą 
i ruchem – dokonującym choćby krótko-
trwałego, ale znaczącego załamania tradycyj-
nej dychotomii podmiot–przedmiot. Choć 
brzmi to wszystko bardzo przekonująco, 
wizyta w Kronice skutecznie zabija tę wysu-
blimowaną fantazję. Nawet przy najlepszych 
chęciach uwzględnienia ubogiej prowenien-

Magdalena Starska, Wszystko czuwa

cji Starskiej nie da się ukryć, że ekspozycja 
w Kronice jest po prostu zabiedzona i, nie-
stety, dość słaba.

Wszystko czuwa to dwie prace odpowiada-
jące mniej więcej stronom biernej i czynnej, 
a więc właściwie stanowiące organiczną 
całość. Skromność wystawy pod względem 
liczby prac akurat nie stanowi problemu – 
trudno by się domagać czegoś innego od 
raczej powściągliwej Starskiej – pozostaje 
nim natomiast zasadniczo wszystko inne. 
Pierwszą częścią dzieła są ławki ustawione 
w galerii naprzemiennie z długim zielo-
nym włosiem szczotki imitującym trawę. 
Zgodnie z założeniem ma to być przestrzeń 
oczyszczenia umysłu ze szkodliwego nad-
miaru bodźców, uspokojenia i kontempla-
cji. Cała bowiem wystawa wymierzona jest 
przeciwko hegemonii maksymalizmu, na-
tychmiastowości i zawrotnej szybkości cza-
sów, w których żyjemy, powodujących jed-
nocześnie, że na dalszy plan schodzą – lub 
może w ogóle zamierają – potrzeby, że się 
tak wyrażę, duchowe. „Wystawa w Kronice 
mówi” – pisze jej kurator Przemysław Cho-
dań – „o potrzebie kontaktu z samym sobą 

CSW Kronika, Bytom
kurator: Przemysław Chodań
26 września – 14 listopada 2015

Magdalena Starska, Wszystko czuwa, BWA Kronika, fot. Marcin Wysocki



134

Austeria

BWA Sokół, Nowy Sącz 
kuratorki: Anna Smolak, Raluca Voinea
9 października – 29 listopada 2015

ruch i płynność, aby stworzyć bastion, w któ-
rym osiągane są cele możliwe paradoksalnie 
tylko po stronie tej rzeczywistości, od której 
otacza się murem. Tym samym ekspozycja 
niefortunnie neguje wszystko to, o czym była 
mowa na samym początku – przede wszyst-
kim dyskretne zaangażowanie.

Można oczywiście bronić Starskiej, jak 
robi to na przykład Jakub Banasiak, pisząc, 
że większość jej prac „mimo formalnego roz-
buchania […] to środek, a nie cel artystycznej 
praktyki”. Zgoda, ale zanim ja dotarłem do 
tego celu, natrafiłem na mur nie do prze-
skoczenia – niewynikający zresztą jedynie 
z różnych podejść do istoty współczesności, 

Zaszli, żeby odpocząć i nabrać sił przed 
dalszą ucieczką. Jak daleko chcą uciekać? Do sa-
mego Wiednia? Jak daleko można uciec na pie-
chotę? Parę kilometrów. Kto czeka do ostatniej 
chwili? Przecież można było wygodnie wyjechać 
pociągiem.

Julian Stryjkowski, Austeria 

Najpierw napis „Welcome”, widocz-
ny już z oddali, przez szklane wejście do 
galerii. W prostej, odcinającej się od no-
wosądeckiej architektury bryle BWA So-
kół, wystawę widać z daleka. Do odwiedzin 
zachęcają nie tylko informacje o wystawie 
umieszczone na zewnątrz budynku, ale 
także to „Welcome” z odwróconym „L”. 
Z zewnątrz można się nabrać, traktować 
ten napis jak szyld – zaproszenie do austerii, 
porządne i metalowe. Po wejściu do środka 
można się jednak przekonać, że napis zo-
stał spleciony ze sznurka, który niechlujnie 
zwisa z niektórych liter. Niewyraźne, po-
śpiesznie przygotowane powitanie autor-
stwa Agnieszki Kalinowskiej to wstęp do 
tej współczesnej karczmy, którą do życia 
powołują dwie kuratorki – Anna Smolak 
i Raluca Voinea. Wystawa Austeria, którą od 
10 października do 29 listopada można było 

zobaczyć w BWA Sokół, to wbrew pozorom 
wcale nie kolejna opowieść o tym, jak Gali-
cja wyglądała 100 lat temu.

Bo chociaż zarówno książka Juliana 
Stryjkowskiego, jak i jej filmowa adaptacja 
w reżyserii Jerzego Kawalerowicza, bez 
wątpienia miały wpływ na tytuł i koncep-
cję wystawy, to Austeria jest propozycją na 
wskroś współczesną. Przez ostatnie mie-
siące przez media, zarówno te mainstre-
amowe, jak i społecznościowe, przepływały 
niekończące się informacje o uchodźcach, 
przedostających się do Europy. Ludzie ucie-
kający z Syrii, ale także z Afganistanu, Ery-
trei, Nigerii czy Pakistanu marzą o spokoju 
i bezpieczeństwie – porzucają swoje domy, 
żeby przedostać się tu, gdzie mają na szan-
sę na inne życie. Niekończący się korowód 
wędrowców, rodziny z dziećmi zatrzymują-
ce się w kolejnych przypadkowych obozach 
dla uchodźców, atmosfera tymczasowości 
i poczucia końca pewnej epoki – wszyst-
kie takie newsy z pierwszych stron gazet są 
obecne także u Stryjkowskiego. Austeria 
starego Taga, w której zatrzymują się kolej-
ne osoby, jest soczewką, w której odbija się 
społeczność i rzeczywistość galicyjskiego 
miasteczka. 

ale z wątłego zaplecza prac, które w niewy-
tłumaczalny sposób stoją w sprzeczności 
z dotychczasową drogą artystyczną Star-
skiej. Jeśli zamiast siedzieć na ławce między 
szczotkami, wolałem jednak przez dłuższy 
czas patrzeć na rozciągający się za oknem 
widok rynku „polskiego Detroit”, to napraw-
dę o czymś to świadczy.

Aleksander Kmak

oraz o stanie umysłu niwelującym podział 
podmiot/przedmiot”. Nowe światło na tę 
deklarację rzuca druga część pracy, czyli bel-
ki do heblowania przygotowane dla widza. 
Przyznaję, że pomysł benedyktyńskiej pracy, 
w której ręka niejako znosi aktywność umy-
słu – na podobieństwo buddyjskiej medytacji 
wygłuszającej jaźń – albo stapia się z nim 
w jedno, bardzo mi się spodobał i ochoczo 
przystąpiłem do pracy. Niestety, po paru 
karkołomnych „przejechaniach” po surowej 
belce stwierdziłem, że jestem chyba na tyle 
współczesny, że nie umiem i – co ważniejsze – 
nie chcę wcale wyłączać się z rzeczywistości. 
To porażka moja czy Magdaleny Starskiej?

Nie zrzucałbym tego na karb prostej 
różnicy temperamentów, ale mam podej-
rzenia, że budująca enklawy Starska nie ro-
zumie chyba do końca dzisiejszych czasów. 
Nie wystarczy posiedzieć przed syntetyczną 
atrapą przyrody – chyba że źle odczytuję tę 
pracę? – albo w ramach rozrywki poheblo-
wać sobie w galerii, żeby zmienić sposób 
swojego bycia w rzeczywistości, ponieważ 
każde ograniczenie bodźców jest kolejnym 
rodzajem bodźca. Dziesiątki lat mediów wi-
zualnych istotowo zmieniły sposób, w jaki 
widzimy świat i jest to proces, którego nie 
da się cofnąć – nie mówiąc już o raczej zni-
komej sile efemerycznej ingerencji artystycz-
nej. Pytanie brzmi zatem, czy owa zmiana 
jest czymś z gruntu złym, czemu należy się 
hiobowo przeciwstawić? Czy rzekomy na-
tłok bodźców – zwłaszcza częstych bodźców 
wizualnych zaśmiecających przestrzeń pu-
bliczną – rzeczywiście degeneruje nas i na-
sze relacje z innymi? Nie powiedziałbym. 
Żyjemy w czasach, które dopiero rozpoznają 
te tryby, przyzwyczajają się do nowych sytu-
acji i kolejnych medialnych zapośredniczeń 
i stąd zapewne wynika strach przed zato-
pieniem podmiotowości w nawale informa-
cji. Tylko czy nie to właśnie byłoby jednym 
z marzeń Starskiej? Czy zminimalizowanie 
własnej indywidualności na rzecz szerszego 
spojrzenia na sieć, w jakiej relacyjnie istnie-
jemy, nie jest właśnie tym, o czym traktuje 
jej sztuka? Tutaj właśnie ma swoje źródło 
poważna – i dość bolesna – niekonsekwen-
cja wystawy. Refleksja nad przekroczeniem 
granicy między przedmiotem a podmiotem 
zostaje zapieczętowana w pracach, któ-
re w moim przypadku jedynie tę granicę 
wzmocniły, ponieważ prowizoryczna kon-
templacja służyła właśnie wyłącznie zwró-
ceniu się ku sobie, do wewnątrz, a nie roz-
proszeniu. Oczywiście, do pewnego stopnia 
jest to sąd arbitralny, niemniej Wszystko czuwa 
tkwi w wyraźnym impasie – odżegnuje się 
od rzeczywistości zdominowanej przez stały 
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Jurij Leiderman, Ofiary Chatynia i Katynia spotykają się na piaszczystej drodze, 
na przedmieściach Kapsztadu, 2005 (detal), fot. Piotr Droździk

Takim miejscem tymczasowym, prze-
strzenią tranzytu jest też nowosądecka 
Austeria. Tandem kuratorski zaprosił do 
współpracy 16 artystek i artystów z Polski, 
Czeczenii, Gruzji, Turcji, Rumunii, Ukra-
iny, Hiszpanii i Iraku. Z ich prac układa się 
obraz popękany, ale wciąż wyraźny – opo-
wieść o ucieczce, obcości, próbach mię-
dzykulturowych porozumień, rytuałach 
i codzienności. Całkiem sporo tematów, 
jak na niewielką w sumie wystawę – i to 
stanowi zarówno o mocy, jak i słabości 
tego pomysłu. To nie wystawa akademic-
ka, z potężnym zapleczem naukowym 
i kolejnymi pracami, które zgrabnie łączą 
się i dopełniają konkretne wątki. Austeria 
to raczej próba nakreślenia pola możli-
wości, oparta na intuicjach i zgadywaniu, 
co było dalej. Trudno umieścić ją w kate-
gorii zaangażowanej politycznie wystawy 
o uchodźcach, nie jest też oparta tylko na 
doświadczeniach artystów, którzy musieli 
opuścić swoje miasta. A jednak próbę od-
tworzenia za pomocą dzieł sztuki atmosfe-

ry niepewności, ale także rodzaj otwarcia 
na nieoczekiwane zdarzenia, należy uznać 
za udaną. 

Ogromnym atutem wystawy jest aran-
żacja przestrzeni, której autorem jest Mi-
kołaj Małek. Dwa piętra nowosądeckiej 
galerii udało się odróżnić od twardego, 
modernistycznego zewnętrza budynku. 
W Sokole-Austerii ściany są drewniane, 
cienkie przepierzenia nie oddzielają po-
szczególnych prac do końca – zarówno na 
pierwszym, jak i na drugim piętrze dźwię-
ki projekcji towarzyszą widzom podczas 
oglądania innych prac, delikatnie na siebie 
nachodząc. Za ogromny plus należy uznać 
to, że podczas projekcji słychać tylko jedną 
ścieżkę dźwiękową, widz nie ma wrażenia 
niekończącej się kakofonii. W półmroku 
BWA, pośród drewnianych ścian widać też 
odniesienie do filmowej czy powieściowej 
austerii – nie jest to dosłowne, historyczne 
przeniesienie, tylko subtelna, lecz wyraź-
na sugestia. Wątki mieszają się ze sobą we 
wspólnej przestrzeni, ale nie przeszkadza-

ją sobie nawzajem. Tak samo zresztą jest 
w warstwie wizualnej – prace mają od-
powiedni „oddech”, każdą z nich można 
spokojnie zobaczyć zarówno jako część 
całości, jak i osobno. Wiele z nich ma też 
swoje, wyznaczone drewnianymi ścianka-
mi przestrzenie – co okazuje się szczegól-
nie przydatne podczas oglądania filmów.

Dzięki zaaranżowaniu osobnych 
pokoików na wystawie ma też szansę 
wybrzmieć najbardziej spektakularna 
praca, Eliminacja Asłana Gajsumowa. Ten 
pochodzący z Groznego artysta wystawia 
żeliwną bramę, która stała wcześniej na 
czeczeńskiej ulicy, jako dokument wojenny. 
Snop światła z reflektora przenika wszyst-
kie dziury po kulach, uwydatnia fragmenty, 
z których odpadła farba. Na ścianie odbi-
jają się abstrakcyjne, nieregularne wzory – 
efekt promieni przenikających dziury po 
pociskach. Ten nieoczywisty, metalowy 
dokument to właściwie jedyne odniesienie 
wprost do wojny – inne prace opowiadają 
raczej o drogach ucieczki i próbach radze-
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Wystawa prowadzi widza przez kolejne, 
zatopione w półmroku zakamarki historii 
emigrantów, imigrantów i ludzi doświadczonych 
przez wojnę. To nie wystawa z tezą, ale 
przestrzeń otwarcia na innych i inne.

nia sobie z życiem wśród obcych. Anca 
Benera i Arnold Estefan w Nie ma schronu 
przed burzą pokazują, jak dziś wyglądają 
lasy na wschodzie Europy. To już nie miej-
sce, do którego można uciec – podzielone 
przecinkami, obserwowane z helikopterów, 
przestają być bezpiecznym schronieniem 
dla tych, którzy woleliby być niewidziani. 

Z ucieczką i porzucaniem dotychczaso-
wego miejsca zamieszkania wiążą się prace 
Agnieszki Kalinowskiej Bez tytułu (Ludzie) czy 
Jurija Leidermana Ofiary Chatynia i Katynia spo-
tykają się na piaszczystej drodze, na przedmieściach 
Kapsztadu. Prace pokazane obok siebie, w jed-
nym pomieszczeniu ukazują dwa oblicza 
wojennych exodusów. Leiderman zestawia ze 
sobą polskich oficerów, którzy zginęli w Ka-
tyniu, z podpalonymi białoruskimi chłopami 
z Chatynia – ze względu na podobieństwo 
nazw, druga zbrodnia przez lata służyła jako 
parawan dla pierwszej. Mężczyźni w mundu-
rowych płaszczach zmierzają w stronę rodzin 
w strojach ludowych, jakby po opuszczeniu 
grobów wreszcie mieli okazję się poznać. 
Z kolei praca Kalinowskiej, tym razem wyko-
nana ze słomy, wygląda jak znak drogowy na-
kazujący kierowcom zachowanie ostrożności 
przy przejściu dla pieszych. Wszystkie te pra-
ce, łącznie ze wspomnianym wcześniej Nie 
ma schronu przed burzą, opowiadają o koniecz-
ności opuszczenia rodzinnej ziemi, a także 
o trudnej wędrówce ku nowemu miejscu.

Kolejne prace, takie jak świetne krótkie 
wideo Gruzinki Mai Sumbadze Świętowanie 
czy Everyday is Christmas Doroty Podlaskiej 
to opowieści o próbie odtworzenia domo-
wości w dowolnych warunkach. Film Sum-
badze przedstawia trzy przyjaciółki siada-
jące do skromnej uczty w pustym pokoju, 
świętujące z jakiejś okazji, wznoszące toasty 
kawą i częstujące się małymi kawałkami 
ciastek i owoców. Spotkanie tych trzech 
kobiet, zawieszone w nieznanej widzowi 
czasoprzestrzeni, jest kwintesencją domo-
wości, możliwą do uzyskania także poza 
domem i krajem. Z kolei cykl rysunkowy 
Podlaskiej opowiada o imigrantach i ich 
sposobach spędzania europejskich świąt. 
Turcy, Japończycy czy Irańczycy opowiada-
ją artystce o tym, jak spędzili święta Bożego 

Narodzenia i Nowy Rok. Okazuje się, że 
w tych pozornie pojemnych, inkluzywnych 
rytuałach nie zawsze odnajdują się ci, któ-
rzy mogliby ich najbardziej potrzebować. 
Większość z tych osób niezrozumiałe dla 
siebie święta traktuje jako okazję do odpo-
czynku, nie spędza ich wcale tak jak miesz-
kańcy zlaicyzowanej, lecz przywiązanej do 
tradycji Europy.

Wszystkie prace, które na tej wystawie 
odwołują się właśnie do rytuałów i ustalo-
nych struktur, wskazują na ich nieprzydat-
ność. Święta i ceremonie, które w założe-
niu mają łączyć różnych ludzi, okazują się 
kolejną linią podziału. Krótkie, oparte na 
tradycjach i rytuałach filmiki Nicolety Mo-
ise i Olalli Castro są dla polskiego widza 
właściwie niezrozumiałe. Brak odniesień 
do naszej kultury sprawia, że patrząc na 
płonącą przez minutę zapałkę czy omiata-
nie bosych stóp, można tylko poczuć pewną 
kulturową odrębność. W serii zdjęć ślub-
nych Infiltron/Infiltracje Alicji Żebrowskiej 
i Jacka Lichonia przenikają się tradycje 
ślubne z różnych miejsc na świecie. Pamiąt-
ki nieodbytych ceremonii łączą ze sobą róż-
ne kultury – przed protestanckim zborem 
artyści stoją w tradycyjnych strojach żydow-
skich, na Wawelu występują w koreańskich. 

Praca Żebrowskiej i Lichonia ustawia 
się na styku prywatnego i publicznego – po-
kazuje możliwości wymiany międzykul-
turowej, ale nie mówi o tym, co następuje 
potem. O codzienności, w której kryje się 
szansa na wspólną egzystencję, opowiada 
Pogawędka z metamorfozą Ferhata Özgüra – 
historia dwóch starszych pań, przyjaciółek, 
które decydują się „przymierzyć” swoje ko-
stiumy. Postępowa nauczycielka zamienia 
się w okutaną w chustę mniej postępową 
przyjaciółkę – przyglądając się w sobie na-
wzajem, widzą różnice kulturowe. 

Austeria w Nowym Sączu to opowieść 
o różnicach kulturowych i możliwościach 
ich przełamywania. Kuratorkom – Annie 
Smolak i Ralucy Voinei – udało się stwo-
rzyć miejsce, w którym współcześni artyści 
opowiadają o swoich obrzędach, ceremo-
niach i ucieczkach. Wystawa prowadzi wi-
dza przez kolejne, zatopione w półmroku 

zakamarki historii emigrantów, imigran-
tów i ludzi doświadczonych przez wojnę. To 
nie wystawa z tezą, ułatwiająca polityczne 
zaangażowanie, ale przestrzeń otwarcia na 
innych i inne. Jak w powieściowej Austerii, 
tak i w Nowym Sączu spotykają się osoby 
o różnych doświadczeniach i celach, któ-
re łączy tymczasowa wspólnota miejsca. 
I chociaż wystawa momentami nadmiernie 
obfituje w wątki, a niektóre prace sprawia-
ją wrażenie niedopasowanych do reszty, to 
jednak zdecydowanie warto ją zobaczyć. 

Martyna Nowicka
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Od początku października pojawiały się 
w Krakowie dyskretne ciemnozielone plaka-
ty z wypisanym dużą białą czcionką egzotycz-
nym nazwiskiem „Čiurlionis”. Nazwiskiem, 
które kojarzy zapewne większość studentów 
historii sztuki, a z pewnością ci szczęśliwcy, 
którzy zdali bez problemów egzamin ze sztu-
ki XIX wieku. Ale czy szersza publiczność wie, 
kto zacz? Okazją do zaznajomienia się z posta-
cią i twórczością Mikalojusa Konstantinasa 
Čiurlionisa jest trwająca do końca stycznia 
wystawa w galerii krakowskiego MCK.

Powstała w ramach trwającego w tym 
samym czasie międzynarodowego projek-
tu Litwa w Krakowie. Sezon kultury 2015 wysta-
wa obrazów Čiurlionisa stanowi jeden z naj-
ważniejszych i najatrakcyjniejszych punktów 
jego programu (obok koncertów, spotkań 
z pisarzami i spektakli). W tekście towarzy-
szącym ekspozycji można przeczytać, że poza 
chęcią przybliżenia polskiej publiczności 
dzieł zapomnianego artysty, kuratorki Nata-
lia Żak i Vaiva Laukaitiené starały się także 
zaznaczyć związki, jakie zachodziły między 
sztuką Čiurlionisa a środowiskiem polskim, 
z którym ten był blisko związany. Wystawa 
ta, powstała przy współpracy z Narodowym 
Muzeum Sztuki M.K. Čiurlionisa w Kownie, 
miała dać asumpt do dyskusji na temat prze-
nikania się „kultur, narodowej tożsamości 
i złożonych relacji polsko-litewskich”. 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875–
1911) parał się przede wszystkim kompono-
waniem muzyki oraz malowaniem, ale zaj-
mował się też grafiką, projektował okładki 
książek i tworzył poezje. Znany i niezwykle 
ceniony na Litwie, uważany za artystę mię-
dzynarodowego, pozostaje jednak dla szerszej 
publiczności obcą postacią. Dlatego ekspo-
zycja w MCK słusznie skupia się głównie na 
przedstawieniu biografii i najważniejszych 
wątków w twórczości Čiurlionisa. Podzie-
lono je przede wszystkim pod kątem tema-
tycznym, co mniej więcej pokrywa się także 
z układem chronologicznym prac.

Zwięzła biografia artysty zamieszczo-
na obok zdjęcia, na którym znajduje się on 
z żoną, stanowią punkt wyjścia do podróży 
przez świat imaginacji Litwina. Pierwszy 
przystanek nosi tytuł Nastroje natury i zgod-
nie z nazwą jest prezentacją wczesnych prac 
artysty eksplorujących motywy inspirowane 
przyrodą. Na najwcześniejszych fluorofor-
tach realizm zdążył jeszcze odcisnąć piętno, 

M.K. Čiurlionis, Litewska opowieść 

Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie
kuratorki: Natalia Żak, Vaiva Laukaitiené 
16 października 2015 – 31 stycznia 2016

M.K. Čiurlionis, Ołtarz ofiarny, 1909, zbiory Narodowego 
Muzeum Sztuki M. K. Čiurlionisa w Kownie



138 O muzeach sztuki współczesnej cią-
gle mówi się stosunkowo dużo, ostatnio 
przede wszystkim w kontekście nowego 
projektu budynku Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej – przypomnę, że po Christianie Ke-
rezie Thomas Phifer zaproponował War-
szawie skrajną w wyrazie antyikonę – ale 
też końca boomu na budowanie gmachów 
muzealnych, co zresztą dobrych kilka lat 
temu zapowiadał Jean Clair. Jednak jak 
do tej pory nikt nie pokusił się o szerszą 

analizę zjawiska, jaką jest kolekcjonowa-
nie i prezentacja sztuki współczesnej po 
1989 roku, po zrzuceniu żelaznej kurtyny, 
zwłaszcza w zbiorowym odniesieniu do 
krajów byłego bloku wschodniego.

Książka Katarzyny Jagodzińskiej, 
opublikowana przez Międzynarodowe 
Centrum Kultury, Czas Muzeów w Europie 
Środkowej. Muzea i centra sztuki współczesnej 
(1989–2014) doskonale wypełnia tę lukę, 
tworząc zbiór związanej z muzeami pro-

Katarzyna Jagodzińska, Czas Muzeów w Europie Środkowej 
Muzea i centra sztuki współczesnej (1989–2014)

Międzynarodowe Centrum Kultury 2014
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ale uwidacznia się już w nich silny rys de-
koracyjny i skłonność do syntetyzacji. Cykl 
ośmiu prac zatytułowany Zima stanowi etap 
przejściowy ku coraz dalej posuniętemu 
odrealnieniu przedstawień, ku coraz więk-
szej rytmizacji kompozycji wynikłej z prób 
przełożenia muzyki na płaszczyznę obra-
zu. Rozwinięcie tego tematu znajduje się 
w następnej sali nazwanej Dialog malarstwa 
i muzyki. Przy okazji omawiania twórczości 
artysty niezwykle często pada słowo „sy-
nestezja”. Zebrane w „jarzębinowym” pokoju 
cykle odwołują się do utworów muzycznych 
nie tylko z nazwy (są tu preludia, fugi, sonaty), 
ale i za pośrednictwem formy próbują oddać 
polifoniczność lub podział na konkretne czę-
ści kompozycji. W pracach inspirowanych 
muzyką Čiurlionis zupełnie odchodzi już od 
realizmu, uwieczniając za pomocą tempery 
i akwareli swoje wielowymiarowe wyobraże-
nia. Można w nich odczytać zarówno zarysy 
konkretnych przedmiotów (góry, morskie 
fale) przenikających się z wizjami podwod-
nych lub niebiańskich królestw, przefil-
trowanymi jakby przez błyszczącą mgłę. 
Artysta będzie używać tego bardzo efektow-
nego języka sztuki wypracowanego w latach 
1907–1909 także w najpóźniejszych pracach. 
Uwidoczni się w nich żarliwa fascynacja 
Litwą – jej krajobrazem, mitologią i legenda-
mi. Čiurlionis, mimo że urodzony na terenie 
Litwy artysta (życie jego rodziny wiąże się 
przede wszystkim z miejscowością Druskie-
niki) do trzydziestego roku życia posługiwał 
się wyłącznie językiem polskim i dopiero 
jako dorosły mężczyzna, pod wpływem żony, 
zaczął uczyć się litewskiego i zaznajamiać 
się z dziedzictwem swojego kraju. Jego Sny 
o Litwie to ostatni punkt na trasie wystawy. 

W pracach tworzonych przed przedwczesną 
śmiercią artysta eksplorował motywy za-
czerpnięte z litewskiego pejzażu (położone 
w zaciszu strzelistych sosen cmentarze) oraz 
historie z miejscowych legend, ukazując je 
w podobny do prac muzycznych „polifonicz-
ny” sposób. 

Twórczość Čiurlionisa przemawia na 
wystawie swoim czystym głosem, zarówno 
ze ścian – niezakłócona pracami innych ar-
tystów – jak i z głośników, w każdym pokoju 
odtwarzany jest bowiem któryś z jego utworów 
muzycznych. Jest to zatem klasyczna, solid-
nie przygotowana retrospektywa twórczości  
Čiurlionisa, w której narrację obrazów uroz-
maicają zdjęcia, szkicowniki i dźwięki muzyki 
artysty. Związki z polską kulturą sygnalizują 
tu wyłącznie fotografie z czasów studiów na 
warszawskiej ASP w klasie Konrada Krzyża-
nowskiego i Ferdynanda Ruszczyca oraz krót-
kie teksty o przyjaźniach z polskimi twórcami. 
Może to i lepiej – sztuka Čiurlionisa okazuje się 
zjawiskiem bardzo pokrewnym występującym 
w Europie na przełomie XIX i XX wieku ten-
dencjom modernistycznym, ale równocześnie 
osobnym i niepowtarzalnym. Z jednej strony 
ważną rolę gra jej muzyczność. Sztukami pla-
stycznymi Čiurlionis zainteresował się po stu-
diach ukończonych w konserwatoriach i był 
jednym z najstarszych studentów na roku. Jego 
obrazy od najwcześniejszych prób charaktery-
zuje bardzo spójny język odwołujący się do war-
tości muzycznych. Z drugiej strony – nieokieł-
znana wyobraźnia, której owoce przyrównuje 
się do twórczości takich tuzów jak Arnold Böc-
klin czy Odilon Redon. Wizualizowane przez 
niego sceny składają się na świat wyjęty z ba-
śni o lesistym, nadmorskim kraju, w którym 
działają dobre moce. Modernizm Čiurlionisa 

jest bowiem zupełnie wyzbyty z napięcia zwią-
zanego z seksualnością i eksploracją ciemnej 
strony ludzkiej psychiki. 

Biografia artysty przynosi obraz zgodnej 
rodziny, w której pod skrzydłami ojca orga-
nisty dojrzewał talent młodego Mikalojusa. 
Dzięki pomocy zaprzyjaźnionych Polaków, 
w tym hrabiego Michała Ogińskiego, udało 
się wysłać chłopca do najlepszych szkół, gdzie 
rozwijał talenty muzyczne. Pasja plastyczna 
pojawiła się później i jej tajniki Čiurlionis 
zgłębiał w Warszawie. Ślub z pisarką Sofiją 
Kymantaitė i współpraca ze środowiskami 
artystycznymi Wilna i Petersburga to ostatnie 
jasne momenty jego życia. Niezrozumienie 
dla twórczości, wnikające z tego problemy 
finansowe i stres związany z narodzinami 
dziecka doprowadziły do załamania nerwo-
wego, które artysta przeżył w wieku 35 lat. 
Zmarł rok później w podwarszawskim Pu-
stelniku (dziś Marki), gdzie zapadł na gruźli-
cę. Pochowany został na Rosie w Wilnie. 

Wszystko pod koniec jego życia potoczy-
ło się tak szybko, że z tego okresu nie pocho-
dzą już żadne prace. Poprzedzająca te drama-
tyczne chwile dekada tworzenia obfitowała 
jednak w dzieła o niezwykłych kształcie i at-
mosferze, które ogląda się z prawdziwą przy-
jemnością. Szkoda tylko, że wystawa w MCK 
zapewnia jedynie przedsmak tego bogactwa, 
ponieważ jest zwyczajnie niewielka. A chcia-
łoby się dłużej pobyć w świecie tego mężczy-
zny o niespokojnym spojrzeniu.

Jolanta Bobala 
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blematyki. A jest co zbierać. Publikacja 
została podzielona na trzy zasadnicze czę-
ści (dodatkowo czwartą część stanowi nie-
wielki atlas gromadzący instytucje Czech, 
Polski, Słowacji i Węgier), traktujące 
między innymi o sytuacji instytucji sztuki 
funkcjonujących przed transformacją i po 
niej, o problemach związanych z płynnym 
podziałem na sztukę nowoczesną i współ-
czesną, o muzealnych ikonach i antyiko-
nach, prywatnym kapitale, drugim życiu 
architektury monumentalnej i wreszcie 
o zapętlającej się relacji między Zachodem 
a środkiem Europy, o specyfice lokalnej 
rozpatrywanej z perspektywy ekspansji 
sztuki i muzealnictwa napiętnowanego 
widmem globalizmu.

I właśnie to zawieszenie między Wscho-
dem i Zachodem jest jednym z ciekawszych 
wątków, jakie porusza w swej książce Jago-
dzińska. Już samo pojęcie Europy Środkowej, 
choć nie nowe, budzi tu pewne kontrowersje 
i mimo że autorka bierze na warsztat cztery 
kraje wyszehradzkie, to stosowana przez nią 
nomenklatura trąci wykluczeniem, nie tyl-
ko ze względu na geografię, ale też struktury 
ekonomiczno-polityczne. Jagodzińska czyni 
to jednak z pełną świadomością, uzasadnia-
jąc takie nazewnictwo między innymi wspól-
notą doświadczeń na gruncie komunizmu 
i parciem ku strukturom zachodnim, oraz 
przywołując pojęcie „Nowa Europa” ukute 
przez Piotra Piotrowskiego dla określenia 
specyfiki państw wyszehradzkich.

Zasadniczą tezą jest przekonanie, że 
Europa Środkowa nie tylko naśladuje muze-
alnictwo zachodnioeuropejskie i amerykań-
skie, ale i aspiruje do bycia takim, co związa-
ne jest z powojenną izolacją i postrzeganiem 
Zachodu jako jedynego w swoim rodzaju 
hegemona, w którego oczach nieustannie 
poszukuje się akceptacji. Okazuje się, że 

bezskutecznie, bo chociaż w przeciągu 
ostatnich 25 lat w Europie Środkowej po-
wstało co najmniej kilkanaście muzeów 
poświęconych sztuce współczesnej, to 
w zachodnich dyskursach muzealniczych 
wciąż się tego tematu nie podejmuje. 

Znacznie bardziej interesująca wydaje 
się jednak refleksja czytana na margine-
sach Czasu muzeów, która kreśli środko-
woeuropejski pejzaż jako nie jedno-, ale 
właśnie wielowymiarowy – jak konklu-
duje w zakończeniu autorka, sytuujący się 
między globalizmem i lokalizmem. O ile 
architektura, lokalizacja i zasadnicze cele 
muzeów ciążą zdecydowanie w stronę 
Zachodu, o tyle program i sposoby jego 
realizacji wykazują już cechy środkowoeu-
ropejskie, naznaczone polityczną transfor-
macją i specyfiką społeczności lokalnych. 
Pozwalają się tutaj tropić ślady wspólnego 
krajom wyszehradzkim idiomu, które-
go symptomami jest zarówno społecznie 
zaangażowany program Instytutu Sztuki 
Wyspa mieszczącego się na terenie Stocz-
ni Gdańskiej, jak i rzeźba Davida Černego 
usytuowana na dziedzińcu Centrum Sztuki 
Współczesnej Futura w Pradze (wspinając 
się po drabinie, można zajrzeć do wnętrza 
wrośniętych w mur „nogotyłków”, we-
wnątrz których wyświetlane są filmy: pre-
zydent Václav Klaus i były dyrektor Gale-
rii Narodowej Milan Knížák karmią się 
nawzajem kleistą papką); kolekcje więk-
szości opisywanych instytucji, które poza 
reprezentowaniem typowo narodowego 
podejścia, jednocześnie egzaminują sztukę 
całego regionu, zestawiając ją z „zachod-
nią” produkcją artystyczną oraz wystawy 
coraz częściej skupiane wokół politycz-
nych i społecznych zagadnień podkreślają-
cych „inność” czy też „odmienność” Euro-
py Środkowo-Wschodniej.

Jedynym zarzutem, jaki można posta-
wić, jest  tutaj wyraźny brak wschodnio- 

-europejskiego kontekstu, który nawet jeśli 
nie oddziałuje w takim stopniu jak zachodni, 
to niewątpliwie wpływa na specyficzne uwa-
runkowania tej części Europy. Wszak – jak 
dowodzi chorwacki badacz Ljubo Karaman 

– peryferie mają to do siebie, że chłoną wpły-
wy z różnych centrów, co w ostatecznym roz-
rachunku doprowadza do stworzenia nowej 
wartości. I choć w książce tego typu „wartość” 
się nie wyłania, to całość należałoby potrakto-
wać raczej jako wstęp do wnikliwszych badań 
między innymi nad kształtowaniem kolekcji, 
edukacją muzealną, ideową wizją muzeum 
i właśnie paradoksem sytuowania się w sym-
bolicznym „środku”. 

Czas muzeów to rzetelne wprowadzenie 
do tematyki muzealnej w krajach byłego 
bloku wschodniego; to wnikliwe, choć cią-
gle jeszcze niewyczerpujące, studium zwią-
zanych z tą kwestią problemów i jednocze-
śnie otwarcie się na debatę, która – miejmy 
nadzieję – ma szansę zaistnieć. To wresz-
cie pretekst do dokonywania porównań 
między państwami postkomunistycznymi, 
które można tutaj mnożyć w nieskończo-
ność. Zaskakuje między innymi liczba ga-
lerii i muzeów finansowanych ze środków 
prywatnych w mocno zcentralizowanych 
Czechach oraz sytuacja Polski, przez którą 
przetoczyły się najgorętsze debaty doty-
czące nowej wizji muzeum, ale i w której 
powstało najwięcej instytucji i organizacji 
zajmujących się sztuką współczesną. Jago-
dzińska zresztą poświęca osobny rozdział 
zakończonemu już, choć niezwykle war-
tościowemu, wprowadzającemu ożywczy 
ferment programowi „Znaki Czasu” – do-
piero statystki ujawniają skalę tego szero-
ko zakrojonego przedsięwzięcia.

Na marginesie Czasu muzeów uderza 
mnie jeszcze jedna myśl: czy przypadkiem 
kontrowersje, jakie budzi projekt nowego 
gmachu Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
skoro jak wskazuje na przykładzie Centre 
Pompidou cytowany tutaj Charles Jencks, 
ikonie początkowo zawsze towarzyszy atak 
i krytyka, nie są one szansą Europy Środko-
wej na jej własną „ikoniczną antyikonę” i jej 
własny efekt Bilbao? Czas pokaże. Czas mu-
zeów i wciąż trwającej pogoni nie tylko za 
zachodnim, a coraz częściej również środ-
kowo-wschodnim kanonem sztuki.

Anna Batko
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To, że system edukacji w naszym kraju 

jest w kilku miejscach wadliwy i że nieraz 
szkodzi tym, których powinien wychowywać, 
dla wielu jest oczywiste. W tej sytuacji jest 
więcej pokrzywdzonych niż kolejne poko-
lenia przeczołgujące się przez podstawówkę, 
gimnazjum i szkołę średnią. Oczywiście nie 
mówię o sfrustrowanych biologach, znerwi-
cowanych polonistkach czy katechetkach, 
którym raz na jakiś czas ktoś wrzuci coś na 

YouTube, ale o tych, którzy mimo zalegania 
od dekad pod grubą warstwą kurzu także 
stają się ofiarami: o autorach, pisarzach, po-
etach, których życie i twórczość omawia się 
na każdej lekcji języka polskiego. W czołów-
ce takich postaci z pewnością jest Stanisław 
Przybyszewski – dramaturg, mistyk, poeta, 
człowiek instytucja, a w końcu charyzma-
tyczny pijak, legenda Krakowa, którego 
kanon lektur na zawsze zamknął w ciasnej 

komórce Confiteora i „sztuki dla sztuki”. Ko-
mórce, z której nikt od lat nie miał odwagi 
go wypuścić – w końcu to postać trudna 
do „ugryzienia” – bo trudno w syntetycz-
ny sposób opisać jego dokonania, a jeśli już 
ktoś się do tego weźmie, pojawia się pytanie, 
czy w ogóle były one wybitne. Można by się 
przecież sprzeczać co do jego literackiego 
kunsztu – przez niektóre jego teksty wręcz 
trudno przebrnąć, odstraszają gwałtownym, 
chaotycznym stylem. 

Wystawa Dzieci Szatana organizowana 
przez fundację Imago Mundi w kilku miej-
scach na terenie Krakowa, tytuł czerpie 
z powieści Przybyszewskiego opublikowanej 
pod koniec XIX wieku. Satanas Kinder – bo 
tak brzmiał oryginalny tytuł – to właściwie 
nie powieść, lecz anarchistyczny manifest, 
pochwała destrukcji i rozpadu, wykładnia 
szaleńczej myśli filozoficznej autora. Myśli, 
która mimo że przez lata była uśpiona i nikt 
nie kwapił się, by w autorze nieszczęsnego 
Confiteora dopatrywać się postaci, od której 
można by się czegokolwiek nauczyć, dziś 
ciekawi i co ważniejsze, zaskakuje swą aktu-
alnością. Tytuł nie jest oczywiście jedynym 
nawiązaniem do Przybyszewskiego; cała 
wystawa inspirowana jest jego twórczością, 
a właściwie tym, co można z niej wyczytać 
dziś. Każda praca, oprócz krótkiej noty ku-
ratorskiej, jest opatrzona także odpowiednim 
cytatem pochodzącym z jednego z dzieł Przy-
byszewskiego, a wszystko to podane zostało 
w zgrabnej oprawie graficznej autorstwa Kai 
Gliwy i Mikołaja Moskala.

Kuratorem Dzieci Szatana jest Stanisław 
Ruksza, dyrektor programowy CSW Kroni-
ka w Bytomiu, który w ostatnim czasie nie-
mal tak często jak w macierzystej galerii, wy-
stawy otwiera także w innych europejskich 
miastach – w minionych miesiącach ekspo-
zycje jego autorstwa oglądać mogli miesz-
kańcy Mediolanu i Paryża. Szczególnie do 
tej drugiej warto w kontekście Dzieci Szatana 
nawiązać. Je brûle Paris [Palę Paryż] problema-
tyzująca zagadnienie roli strachu w zarządza-
niu społeczeństwem swój tytuł i swoją myśl 
przewodnią także czerpała z twórczości kon-
trowersyjnej, lecz zepchniętej do getta eks-
centryczności ikony nadwiślańskiego futu-
ryzmu – Brunona Jasieńskiego. Czy więc po 
Rukszy poruszającym kwestie ekonomiczne 
i upominającym się o ofiary transformacji 
ustrojowej wystawami takimi jak Oblicza Dnia 

Dzieci Szatana

Jasny Dom; Ciemny Dom;
Muzeum Narodowe w Krakowie 
Gmach Główny (Galeria Sztuki XX wieku)
kurator: Stanisław Ruksza
25 września – 10 listopada 2015 
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i Twoje miasto to pole walki czy badającym toż-
samość Górnego Śląska Projektem Metropolis 
(o którym w poprzednim numerze „Szumu” 
pisała Marta Kudelska) przyszedł czas na 
Rukszę rewizjonistę, układającego puzzle 
w brakujących miejscach polskiej kultury 
początku XX wieku? Ale po kolei…

Pierwsza część Dzieci Szatana odbyła 
się kilka miesięcy wcześniej, gdy pewnego 
kwietniowego popołudnia w przestrzeniach 
Galerii Sztuki XX wieku Muzeum Naro-
dowego w Krakowie wyświetlono film Ar-
cade#1 Piotra Bujaka ze złowrogim kotem 
syjamskim w roli głównej. Jakub Majmurek 
wygłosił wtedy odczyt na temat znamiennej 
(nie)obecności Lucyfera w polskim romanty-
zmie, aktor Teatru Starego Michał Majnicz 
czytał fragmenty Dzieci Szatana, a na koniec 
koncert dał zespół Nagrobki tworzony przez 
artystów z Gdańska – Macieja Salomona 
i Adama Witkowskiego, którzy swoją muzy-
kę całkiem trafnie określają jako nekro-polo. 
Kontynuacją rozpoczętego wtedy projektu 
jest ekspozycja na terenie Krakowa, podzie-
lona na trzy części, zlokalizowane kolejno 
w Jasnym Domu, Ciemnym Domu oraz Mu-
zeum Narodowym.

Mieszczący się przy ulicy Biskupiej 2 
Jasny Dom, w którym jedno z mieszkań peł-
ni funkcję siedziby fundacji Imago Mundi, 
to niezwykle reprezentacyjna kamienica 
o historyzująco-secesyjnych formach, którą 
w 1910 roku postawił sobie architekt Jan Za-
wiejski. Przed wojną budynek był w posia-
daniu pewnego żydowskiego małżeństwa, 
zmuszonego uciekać do Rumunii, w czasie 
okupacji mieściła się tu siedziba Gestapo, 
zaś po niej – Milicji. W eleganckich po-
mieszczeniach z wysokimi oknami od kil-
ku miesięcy urzęduje organizująca wysta-
wę Fundacja, a od czasu do czasu – tak jak 
w tym przypadku – mieszkanie służy także 
za przestrzeń ekspozycyjną. 

Po przekroczeniu progu usłyszeć można 
serię bliżej niezidentyfikowanych, a przez to 

niepokojących, wprowadzających w atmos-
ferę „młodopolskiego satanizmu” dźwięków. 
To instalacja Pawła Kulczyńskiego – znane-
go w środowisku muzycznym jako Wilhelm 
Bras, który w pracy korzysta z nagrań głosu 
zmarłej w połowie lat 70. Anneliese Michel, 
której historia stała się inspiracją do powsta-
nia między innymi Egzorcyzmów Emily Rose. 
Kulczyński przetwarzając spazmatyczne 
okrzyki, przez które z ciała Michel przema-
wiali Kain, Judasz, Adolf Hitler, a nawet sam 
Lucyfer, tworzy swojego rodzaju soundtrack, 
wykorzystany w dalszej części wystawy. 

Najciekawszym i zarazem najmniej 
oczywistym wyborem kuratorskim są po-
krywające szczelnie ściany jednego z po-
mieszczeń kolaże Andrzeja Urbanowicza 
pod wspólnym tytułem Chaosu świętość 
niewyczerpana. Już samo nagromadzenie 
umieszczonych na czarnym tle prac, na które 
składają się najróżniejsze fotografie rodzajo-
we, reklamy, reprodukcje renesansowych ob-
razów i wycinki z erotycznych magazynów, 
robi wrażenie. Artysta – kluczowa postać 
sztuki psychodelicznej w Polsce – tworzył je 
przez całą ostatnią dekadę XX wieku, lecz 
kolaże nie były dotąd chętnie wystawiane. 

W przeszłości było to zapewne spowodowane 
obecnością bardzo wulgarnych fragmentów, 
chociaż dziś wydają się one raczej śmieszne, 
kiczowate, za sprawą przywoływania estetyki 
prasy lat 90. 

Przybyszewskiego wszędzie jest tu 
pełno – w znaczeniu dosłownym, jak we 
wspomnianej pracy Kulczyńskiego, której 
towarzyszy fragment Synagogi Szatana nawo-
łujący do powierzenia swego losu Lucyfero-
wi, czy w pracy Łukasza Trzcińskiego Ślepcy. 
Trzciński za pomocą fikcyjnego plakatu 
przypomina historię nigdy niezrealizowane-
go spektaklu – adaptacji dzieła Maeterlincka, 
w którym Przybyszewski w głównych ro-
lach obsadzić miał naturszczyków. 

Część wystawy prezentowana w Jasnym 
Domu podsumowałbym jako wstęp, pre-

zentację wątków poruszanych w twórczości 
Przybyszewskiego. Oprócz egzystencjalnego 
kryzysu, niepokoju i wszechwładnych in-
stynktów obrazowanych przez rysunki Hu-
berta Czerepoka pojawia się tu także wątek 
szaleństwa, zaś w ciasnej przestrzeni łazien-
ki wyświetlane są prace z serii Roboty ziemne 
Macieja Salomona i Macieja Chodzińskiego, 
zachęcające do metodycznego zniszczenia 
całej ziemskiej przyrody. Te wyjątkowo często 
prezentowane przez Rukszę wideo-arty (i nie 
tylko przez niego, bo Roboty ziemne pojawiają 
się także na tegorocznej edycji Warszawy 
w Budowie), mimo że zmieniają się w nie-
wielkim stopniu, tutaj wpasowują się nad 
wyraz dobrze, ilustrując utopijne marzenie 
o wyzwalającej wszechdestrukcji. Chociaż 
sam widziałem tę pracę kilkukrotnie, wcze-
śniej odbierałem ją raczej na płaszczyźnie eko-
logicznej czy przez pryzmat wyjałowionego 
postindustrialnego Śląska. Trzeba przyznać, 
że do Przybyszewskiego piszącego: „Całe 
miasta, całe prowincje, cały kraj, świat cały 
zniszczyć – to będzie dopiero prawdziwym 
szczęściem”, pasują świetnie. 

Gdyby mistrz włoskiego kina gore, Dario 
Argento robił wystawy, zapewne wyglądałyby 
one tak jak druga część Dzieci Szatana prezen-
towana w Ciemnym Domu. W tej,  mówiąc 
eufemistycznie, przestrzeni „wymagającego 
odświeżenia” mieszkania, przy dźwiękach 
skrzypiącej podłogi podziwiać można prace 
dzielące miejsce na ścianach z wszechobec-
nym grzybem i zaciekami. Zebrani tu artyści 
odnoszą się do szatana wprost – najmocniej 
chyba Piotr Bujak. W instalacji (a może ra-
czej: w efekcie akcji artystycznej) The Vapouri-
zer wygotowuje ukradzioną z jednego z kra-
kowskich kościołów wodę święconą, zaś 
w jego pracy Lust of Lilith z ekranu wyzywają-
co spogląda Lilith Lust, gwiazda porno lat 90., 
imienniczka mitologicznego demona. Aleka 
Polis w pracy Dryf memetyczny, nawiązując do 
szatańskiej ikonografii, przywiązana do drze-
wa wisi głową w dół, a ułożony przez nią stos 
pudełek z zapałkami wprowadza do wysta-
wy postać Lucia Urtubii – porównywanego 
do Robin Hooda anarchisty, który w latach 
70. okradał City Bank, by finansować walki 
z reżimami Ameryki Południowej. Polis ze-
stawia Urtubię z mitologicznym Promete-
uszem, czyniąc z nich przedstawicieli anar-
chotricksteryzmu – stworzonego na potrzeby 
projektu nurtu anarchistycznego. 

Szatan niejedno ma imię – podczas gdy 
praca Polis przywołuje „antysystemowy” kon-
tekst (szkoda, że to sformułowanie tak źle się 
teraz kojarzy), wskazując Lucyfera jako szla-
chetnego buntownika, Marek Wasilewski 
sięga po historię nienasuwającą absolutnie 

Odkrycie dorobku intelektualnego Przybyszewskiego
na nowo to jedno, lecz przypomnienie go 
w odpowiednim momencie to coś zupełnie 
innego. Nie wiem, na ile to zbieg okoliczności, 
na ile przemyślana strategia kuratora, lecz trzeba 
przyznać, że Ruksza trafił idealnie.
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żadnych przyjemnych skojarzeń. Wasilewski 
w pracy Para nagrywa chyboczącą się kamerą 
przystrojone świątecznymi ozdobami okno 
w bloku. Ot, okno, jakich wiele. Spoza kadru 
dochodzą jednak rozmowy przeprowadzone 
przez artystę z mieszkańcami bloku. To są-
siedzi Zuzanny M., znanej pod pseudonimem 
Maria Goniewicz, popularnej nastoletniej po-
etki, która zimą zeszłego roku wraz ze swo-
im chłopakiem brutalnie zamordowała jego 
rodziców. „Spokojna rodzina, bez żadnych 
naleciałości”, opowiada jeden z sąsiadów tak, 
jak gdyby zbrodnię tego kalibru można było 
tłumaczyć jakimiś „naleciałościami”. „O! Tak 
chować dzieci!”, zabiera głos buńczuczna 
kobieta. Wiadomo, przecież sami sobie zgo-
towali ten los.

W Ciemnym Domu jeden z pokojów swo-
imi pracami wypełniła Patrycja Orzechowska. 
Kolaże z serii Kinderturnen, w których artystka 
wykorzystuje fotografie dziewczynek ze stare-
go podręcznika do gimnastyki, wpisując je to 
w geometryczne kształty, to w formę liter, to 
znów w czaszki, można było podziwiać jakiś 
czas temu na wystawie Ciało w formie w CSW 
Kronika. Na ekspozycji znalazła się także 
niedawno wydana przez artystkę książka 
z jej pracami zawierająca kilka tekstów teore-
tycznych. Tu – skądinąd wyjątkowo sprawnie 
dopracowane pod względem technicznym 
i estetycznym– prace zyskują jednak mrocz-
niejszy wydźwięk. Czy „tresowanie” dzieci, 
stosowana wobec jednostek społeczna opre-
sja kończyć się ma tak jak przypominana 
w pokoju obok historia nastoletniej poetki? 
Brzmi to jak spełnienie marzeń pragnącego 
chaosu Gordona, bohatera Dzieci Szatana na-
kłaniającego innych do popełniania zbrodni. 

Wystawa pobudza nie tylko zmysły wzro-
ku i słuchu. W powietrzu unosi się swąd jak-
by spalenizny, który wytwarza wspomniana 
wcześniej instalacja Piotra Bujaka, złożona 
z oldschoolowego palnika i babcinego, ema-
liowanego garnuszka. Inny zapach dochodzi 
z łazienki po przeciwnej stronie mieszkania. 
By do niej dotrzeć, trzeba przejść wąskim 
korytarzem, gdzie wyświetlana jest praca 
Łukasza Surowca. Poczekalnia to filmowa 
dokumentacja wydarzeń, które rozegrały 
się w piwnicy Bunkra Sztuki podczas wy-
stawy Dziady tego artysty, która wyjątkowo 
mocno wstrząsnęła konserwatywnym kra-
kowskim środowiskiem. Przestrzeń części 
galerii zgodnie z życzeniem Surowca była 
otwarta całodobowo. Choć z założenia nie 
było mowy o tym, że miejsce stanie się noc-
legownią dla bezdomnych – eksperyment 
zakładał po prostu „zawieszenie umowy 
społecznej”, a z piwnicy bunkra korzystać 
mógł każdy – to w krótkim czasie nią się 

właśnie stało. Materiał wyświetlany w ko-
rytarzu Ciemnego Domu (który także był 
poczekalnią – dla chcących skorzystać z to-
alety) ukazuje życie tych, którym wystawa 
Surowca choć na chwilę zapewniła dach nad 
głową. Pojawiają się tu całkiem sympatyczne 
scenki rodzajowe: robienie sałatki, wspólne 
śpiewanie przy akompaniamencie gitary, czy-
tanie prasowych doniesień na temat wystawy, 
a także praktyczne problemy wynikające 
z mieszkania w piwnicy, gdzie przecież – jak 
zwraca uwagę jeden z bohaterów – „nie ma 
kibla”. Para młodych ludzi robi sobie zdjęcia, 
bezdomni żartują, piją piwo, jeden z boha-
terów oprowadza po przestrzeni „poczekal-
ni”. Jednak im dalej, tym więcej ujawnia się 
ciemnych stron całego przedsięwzięcia: wi-
zyty policji, szarpaniny, a także zatrzymanie 
przez funkcjonariuszy samego – nieprzesta-
jącego mimo to filmować – artysty. Całość 
jest wstrząsająca, wywołuje dyskomfort (nie 
wiadomo, czy mężczyzna na noszach jest 
nieprzytomny, czy może już nieżywy), a tym,  
którzy zdążyli zapomnieć, jak ważną – cho-
ciaż wypartą – wystawą były Dziady, w suge-
stywny sposób o tym przypomina. 

Po przekroczeniu progu łazienki od-
kryć można źródło niepokojącego zapachu. 
W wannie zalegają bliżej niezidentyfikowa-
ne odpadki, na które leniwie kapie woda. 
Są wśród nich fragmenty stron, książek, ze-
szytów, kawałek dreda, a wszystko to czarne, 
niemal doszczętnie spalone. To praca same-
go kuratora wystawy – Stanisława Rukszy, 
który swój coming out jako artysta miał przy 
okazji ekspozycji Je brûle Paris. Praca W przed-
wieczór nawiązująca tytułem do drugiego 
rozdziału Dzieci Szatana jest zarówno hoł-
dem oddawanym Przybyszewskiemu przez 
kuratora, jak również mocną wypowiedzią 
artystyczną, deklaracją składaną w obecno-
ści widzów. Ruksza nie robi tylko wystawy 
z serii Tribute to…, lecz sam bierze w niej 
udział, demonstracyjnie niszcząc wszystkie 
swoje „pierwsze razy” – dredy, które kiedyś 
nosił na głowie, nagrania z młodzieńczych 
prób muzycznych, pierwsze wiersze, kata-
log pierwszej wystawy. To, co inni chętnie by 
fetyszyzowali, oprawili w ramkę i powiesili 
w gabinecie, tu zostało efektownie i nieod-
wracalnie zniszczone.

Ostatnim elementem inspirowanej 
myślą Przybyszewskiego wystawy jest inter-
wencja w Galerii Sztuki Polskiej XX wieku 
w Muzeum Narodowym. Do wystawy Ruk-
sza włączył monumentalne płótno Villa dei 
Misteri Jerzego Nowosielskiego. Tajemniczy, 
przepełniony symboliką obraz, powstały 
w połowie lat 70. nawiązywał do fresków od-
krytych w jednym z pompejańskich domów. 

Na potrzeby wystawy do obrazu dołączono 
krótki fragment refleksji artysty na temat 
szatana, w której tłumaczy on między inny-
mi, że „malarstwo nie jest w stanie przedsta-
wić diabła. „Malarstwo, aby zaistniało jako 
pozytywny akt twórczy, musi być aktem 
udanym”, podczas gdy „diabeł to jest obraz 
nieudany, zepsuty”.

Dzieci Szatana to wystawa wyjątkowo „kra-
kowska”. Jak słusznie zwróciła uwagę moja 
znajoma, trudno orzec, które z miejsc – czy 
wystawny, elegancki Jasny Dom, czy może 
obskurny Ciemny Dom – piękny, lecz zde-
wastowany, w którego podwórku nieraz ktoś 
pewnie załatwiał swoje potrzeby, bardziej 
kojarzy się z Krakowem. Ekspozycja czy to 
ze względu na wybór lokalizacji, czy choćby 
przypomnienie Poczekalni Łukasza Surowca, 
wydaje się także statementem Rukszy w sto-
sunku do krakowskiego środowiska. 

Przybyszewskiego, który przecież twór-
czą dojrzałość osiągał poza granicami Polski 
(Dzieci Szatana napisał w Berlinie), czytać 
można jako swojego rodzaju barometr spo-
łecznych nastrojów w jego czasach. Wszech-
obecne bluźnierstwa, powierzenie swego losu 
Lucyferowi i ślepa wiara w chaos i zniszcze-
nia jako jedyną prawdziwą siłę – wszystko 
to jest wyrazem wewnętrznej psychomachii, 
kryzysu egzystencjalnego jednostki u progu 
nowoczesności.

Odkrycie dorobku intelektualnego Przy-
byszewskiego na nowo to jedno, lecz przypo-
mnienie go w odpowiednim momencie to 
coś zupełnie innego. Nie wiem, na ile to zbieg 
okoliczności, na ile przemyślana strategia 
kuratora, lecz trzeba przyznać, że jesień 2015 
roku, gdy cała Polska traciła zmysły i drżała – 
czy przed muzułmańską inwazją, kryzysem 
finansowym, czy dojściem katolickiej prawi-
cy do władzy – wydaje się idealnym momen-
tem na pokazanie takiej wystawy. Dzieci Sza-
tana nie rozpatrywałbym tylko jako dialogu 
z Przybyszewskim czy próby przełożenia go 
na język współczesności, a raczej sygnał, ile 
z tej postaci możemy jeszcze wyciągnąć i ile 
jest jeszcze do zrobienia w odniesieniu do 
jego dorobku twórczego – także na polu sztu-
ki współczesnej.

Jakub Gawkowski
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Druhá smrt George Malloryho 

Karlin Studio, Futura, Praga
kuratorka: Agnieszka Kilian
16 września – 25 października 2015

Wystawę Druhá smrt George Malloryho 
otwiera brawurowy cytat z wypowiedzi ty-
tułowego himalaisty: Because it is there – od-
powiedź na pytanie, dlaczego chce zdobyć 
Mount Everest. Wokół najwyższego ma-
sywu Himalajów, kontekstów z nim zwią-
zanych, zdobywania gór i „myślenia górą” 
została skonstruowana ekspozycja w pra-
skim Karlin Studio. I choć nie wszystkie 
prace osiągają szczyt artystycznych możli-
wości, paradoksalnie „odgrzebywanie tru-
pa” Mallory’ego wskazuje nową ścieżkę do 
interpretacji tematu tak ogranego jak góry. 

O projekcie Fundacji Imago Mundi re-
alizowanym dzięki dużemu grantowi euro-
pejskiemu na linii Polska–Czechy słychać 
było już od kilku miesięcy zarówno w śro-
dowisku artystycznym Pragi, jak i Krakowa. 
Serie spotkań, krótkie wyjazdy rezydencyjne 
dla czeskich twórców i porządne wystawy 
pokazywane na podwawelskim podwórku 
ukoronowane zostały ekspozycją, która zaję-
ła dwa piętra przestrzeni Karlin Studio. Sama 
instytucja – będąca częścią galerii Futura – po-
woli zamyka swoje podwoje. Na gardle postin-
dustrialnej Karlin Studio zaciska się pętla zgen-
tryfikowanych budynków korporacji, których 
pełna jest Praga 8. Nomen omen w ostatnich 
wystawach uporczywie powraca temat śmierci 
(żeby tylko wspomnieć kuratorowaną przez 
Annę Batko ekspozycję polskiego wideo Dead 
Meat czy kolejną zapowiadaną wystawę – Death 
Is Cool Eugenia Percossiego). Chociaż kura-
torka Agnieszka Kilian z Polski, jak i drugi 
kurator Jaro Varga ze Słowacji mogliby uroz-
maicić projekt o wątki narodowe i sentymen-
talne porównania, to na szczęście tego nie 
robią. W efekcie wystawa unika oczywistych 
zestawień i przy pomocy uniwersalnego języ-
ka eksploruje uniwersalny temat.

A jest nim drażniąca obecność czegoś 
większego. Czegoś, co jest „pod” lub „nad” 
nami. Czegoś, co sprawia wrażenie, że 
irytująco wzrasta ponad kondycję ludzką, 
stawiając ją w niewygodnej sytuacji powąt-
piewania w samą siebie. Jak śpiewał Dave 
Gahan z Depeche Mode You can scratch all 
over. But that won’t stop you itching. Tym pro-
wokującym elementem jest zew góry, wraz 
z jej nierozłącznym negatywem – jaskinią. 

Uwagę zaznajomionego z przestrzenią 
widza w pierwszej kolejności przykuwają roz-
wiązania aranżacyjne, dzięki którym skrom-
nymi środkami udało się stworzyć wrażenie 
cielesności wystawy. Za sprawą drobnych ge-
stów aranżacyjnych prace zamknięte zostały 
w subtelnej ramie, która funkcjonuje na gra-
nicach widoczności niczym górskie widmo 
Brockenu – odbicie cienia na chmurze obry-
sowane przez nimb tęczy. Autorka aranżacji 
Agata Biskup, posługując się poukładanymi 
na podłodze kamieniami, delikatnie grając 
światłem i pozostawiając w ekspozycji sporo 
przestrzeni, nadaje wystawie wizualny ton, 
któremu na szczęście daleko od wysokogór-
skiego monumentalizmu. 

Ten efekt uzupełniają quasi-alchemicz-
ne, procesualne prace włączone do wystawy. 
Myślenie w kategoriach magicznych jest 
bowiem, jak sugeruje w ostatnim akapicie 
tekstu kuratorka, kolejnym sposobem od-
czytywania ekspozycji. Przemiana materii, 
której ostatecznym odpowiednikiem jest ka-
mień filozoficzny, to klucz do interpretacji 
wiszących pod sufitem obiektów Rasmusa 
Johansena Close Horizon. Zanurzone w srebr-
nej mazi kawałki siatek z nylonowego 
sznurka zwisają swobodnie z sufitu galerii. 
Oczywiście pozory mylą, a obiekty wykona-
ne są z jednego z najcięższych metali – oło-

wiu. Artysta na szczycie wzgórza w gorący 
wakacyjny dzień wykorzystując warunki at-
mosferyczne, doprowadził do rozpuszczenia 
się materii i zanurzył w niej cienką warstwę 
sznurka. Efektem są intrygujące obiekty pod-
legające ciągłemu procesowi przemiany. 

Ciekawym projektem wpisującym się 
w kontekst podziemnych jaskiń, tunelów 
i eksploracji w głąb góry, jest Odurek Szymona 
Durka. Niestety, pokazany na wystawie tylko 
przez zaprezentowanie dwóch filmów o dość 
publicystycznym charakterze, traci swój wy-
miar artystyczny z pokazu w CSW Kronika 
w 2012 roku. Narracja filmu oddaje problem 
elitarności środowisk. Sztuka wprowadza 
nowy język i dystynkcje działające podob-
nie do tych, które znam ze środowisk spele-
ologów i wspinaczy. Autor prowadzi wywód, 
starając się robić to w możliwie przystępny 
sposób, ale momentami pozostaje niezrozu-
miały. Jednak odkryciom jaskiniowym na 
Jurze Krakowsko-Częstochowskiej, których 
dotyczy narracja, nie można odmówić nie-
zastąpionego uroku. „Dla naszych przodków 
natura była nie tylko środowiskiem do życia, 
ale też wiązała się z poczuciem grozy, lęku 
i nieznanego” – Durek poszukuje tego „nie-
znanego” w miejscach niepozornych, w ska-
listych zwaliskach dolinek podkrakowskich 
i szczelinach opatrzonych ostańców.  

Štefan Papčo, Andrej , brąz , 2014, Druhá smrt George Malloryho, Futura, Karlin Studio, fot. Jan Martinec 
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Pracom Durka towarzyszy praca Štefana 
Papčy, który z dolinek jurajskich przenosi 
widzów na szczyty Wysokich Tatr. Słowacki 
artysta pokazuje figuratywną rzeźbę Andrej, 
zakutanego w śpiwór alpinistę broniącego 
się przed warunkami pogodowymi. Pracę 

można uznać za kopię wystawienniczą innej 
realizacji Biwak, gdzie artysta umieścił po-
dobną rzeźbę wykonaną z drewna, na półce 
skalnej wysoko w górach Norwegii. Obie 
prace czytam jako fetyszyzowanie ekstre-
mum, z którym mierzą się wspinacze. 

Wielkie wrażenie zrobiły na mnie 
kiedyś futurystyczne projekty ogromnych 
osiedli, które miałyby znaleźć się na szczy-
tach Tatr Wysokich. Olbrzymie betonowe 
konstrukcje, które przycupnęły na ostrych 
szczytach górskich czy masywne moduło-
we zabudowania były pokłosiem zimno-
wojennych wyścigów o prym w konkursie 
na najmniej realną nowoczesność. Spo-
krewniony z tymi pomysłami jest projekt 

W niepisanych żywotach polskich ar-
tystów młody, niespełna trzydziestoletni 
tragicznie zmarły w Tatrach awangar-
dzista to typ szczególny. Jakkolwiek to 
zabrzmi, młoda śmierć wydaje się z dzi-
siejszej perspektywy, jeśli nie nobilitacją, 
to wyróżnieniem artysty, który w wyniku 
wypadku staje w jednym rzędzie z klasy-
kami w rodzaju Mieczysława Szczuki czy 
Andrzeja Wróblewskiego. 

Niewielki, lecz politycznie wybucho-
wy dorobek przedwojennego ideowego 
komunisty, jakim był Szczuka, pozostaje 
w kontrze do rozpisanego na setki prac 
i tysiące szkiców stworzonego już po 
wojnie dzieła rozczarowanego „komu-
ną” Andrzeja Wróblewskiego. Nieliczne 

galerii powołanej przez grupę słowackich 
konceptualistów w latach 80. – Galéria 
Ganku. Pomysł powraca na wystawie za 
pośrednictwem zdjęć inicjatorów galerii 
(UFO Ganek Gallery) – spośród których naj-
bardziej rozpoznawalni byli Rudolf Sikora 

czy Július Koller – ale i za sprawą fotogra-
fii samego masywu czy rozrysowanego 
na podłodze szkicu stworzonego na pod-
stawie wspinaczkowej drogi Orłowskie-
go na trójwierzchołkowy szczyt Ganku. 
Słowacka tradycja konceptualna leży po 
osłonecznionej stronie Tatr, o czym jasno 
informują gustownie i surowo wyekspono-
wane fotografie. 

Nie mam wątpliwości, że wystawa 
jest udaną próbą ożywienia tematu, który 
mógłby wydawać się wyeksploatowany. 
Nie rozumiem natomiast, dlaczego ku-
ratorzy uśmiercają George’a Mallory’ego 
po raz wtóry? Czy idzie tu o rozwiązanie 
tajemnicy jego śmierci? To jedna z tego ro-

obrazy i relatywnie obszerne cykle rów-
nie apolitycznych, co frywolnych kolaży 
pod względem ilościowym sytuują two-
rzącego w epoce późnego modernizmu 
Jana Dziaczkowskiego między Szczuką 
a Wróblewskim. Zorganizowane w Za-
chęcie i gliwickiej Czytelni Sztuki czte-
ry lata po śmierci artysty kuratorowane 
przez Karola Hordzieja wystawy stawiają 
przede wszystkim pytanie o wartość sztuki 
Dziaczkowskiego. Jakim był artystą? 

Już na wstępie należy nadmienić, że wy-
stawy są kolejną próbą przybliżenia, opraco-
wania i zachowania dorobku artysty podej-
mowanego systematycznie przez Fundację 
Sztuk Wizualnych, przyjaciół oraz wdowę, 
Aleksandrę Dziaczkowską primo voto Buj-

dzaju tajemnic, które chyba powinny zostać 
nierozwiązane. Dokąd prowadzi nas meta-
fora drugiej śmierci alpinisty? Tekst nieste-
ty tego nie wyjaśnia, a rozrysowana w nim 
mapa kontekstów nie do końca pokrywa 
się z wystawą. Smaczkiem w ekspozycji jest 
bardzo artystowskie zdjęcie Mallory’ego 
autorstwa Victorii Bell z 1912 roku. Za naj-
ciekawszy wątek uważam natomiast wspo-
minane wyżej motywy alchemiczne, które 
pojawiają się również w realizacjach Jana 
Moszumańskiego i Pavla Sterca. 

Ekspozycja zamiast poddać się monu-
mentalnej wizualności gór w przemyślany 
sposób wraca do pytania o ich istotę. Krąży 
wokół tematu alchemii, włączając kontek-
sty, których nie spodziewałem się zobaczyć 
na ekspozycji. Zaskoczenie podobne jest do 
tego odczuwanego po dłuższej wspinaczce, 
kiedy staje się na szczycie i po raz kolejny 
czuje się przyjemną satysfakcję. 

Piotr Sikora

Jan Dziaczkowski, Historie prawdziwe i zmyślone
Jan Dziaczkowski, Pozdrowienia z wakacji

Jan Dziaczkowski,
Historie prawdziwe i zmyślone
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
kurator: Karol Hordziej
17 października – 22 listopada 2015

Jan Dziaczkowski, Pozdrowienia z wakacji
Czytelnia Sztuki, Gliwice
kurator: Karol Hordziej
4 września – 4 października 2015
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Ekspozycja zamiast poddać się monumentalnej
wizualności gór w przemyślany sposób wraca do 
pytania o ich istotę. Krąży wokół tematu alchemii, 
włączając konteksty, których nie spodziewałem się 
zobaczyć.
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nowską. Jeśli zorganizowana w pierwszą 
rocznicę w stołecznym CSW wystawa grała 
na emocjach i była hołdem dla autora Keine 
Grenze, to już wydany w 2013 roku imponu-
jący rozmachem album Kolaże pod redak-
cją Karola Hordzieja zawierał syntetyczne 
teksty pisane przez znanych w świecie 
sztuki autorów: Jana Verwoerta, Briana 
Dillona, Stacha Szabłowskiego. Emocje 
opadły, więc można przystąpić do przyj-
rzenia się historii sztuki, wspominając 
szlachetnego człowieka i oddanego przyja-
ciela, jakim był Dziaczkowski. 

Wystawa w Gliwicach w Czytelni Sztuki 
koncentrowała się na kolażach Dziaczkow-
skiego wybranych z jego najbardziej znanych 
serii – Keine Grenze, Małpi Dwór oraz Pozdro-

wienia z wakacji, od których pochodzi tytuł 
wystawy. Powieszone w delikatnych drew-
nianych ramach w niewielkim przypomi-
nającym gabinet pomieszczeniu prace przy-
bliżały twórczość artysty osobom, które go 
nie znały. Te same prace, lecz już w znacz-
nie większym wyborze, przyjechały z Gli-
wic na retrospektywny pokaz w Zachęcie. 
W Warszawie, z którą Dziaczkowski był 
silnie związany zarówno artystycznie, jak 
i towarzysko, oprócz kolaży pokazano 
także obrazy i fotografie. Specyficznym 
uzupełnieniem była wykonana przez Jana 
Smagę dokumentacja pracowni zmarłego 
artysty oraz napisany w hołdzie Dziacz-
kowskiemu utwór Marcina Maseckiego. 
Patetyczny w tonie, zwłaszcza muzycznym, 

trybut nie przesłonił na szczęście prac 
Dziaczkowskiego. Zaaranżowana przez 
Marcina Kwietowicza w trzech salach na 
parterze Zachęty wystawa rozpoczyna się 
efektownie od luźno powieszonych wy-
branych kolaży grających z historią sztuki. 
W tej zdecydowanie najlepiej urządzonej 
sali Dziaczkowski objawia swój talent 
ironisty, konesera i wytrawnego monteura. 
Nie brakuje tu dozy surrealizmu, erudy-
cji i podtekstu erotycznego, a niewielkie 
prace powieszone z dużym wyczuciem 
ogląda się z autentyczną przyjemnością. 
W Małym Salonie zręcznie wypadają au-
torskie, nieco absurdalne komentarze do 
arcydzieł sztuki i w pełni manifestuje się 
kontekstualna natura sztuki Dziaczkow-
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Jan Dziaczkowski, Bez tytułu, 2003–2007, kolaż, z serii Pozdrowienia z wakacji
© Aleksandra Dziaczkowska, Monika Klonowska, Julian Klonowski, dzięki uprzejmości Fundacji Sztuk Wizualnych
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skiego. Urzeka frywolny charakter tych 
wariacji o niewielkich rozmiarach. Nie-
stety, w kolejnych salach lekkość i jasność 
sztuki Dziaczkowskiego znika, a powie-
szone gęsto niczym na targowym stoisku 
kolaże tracą wdzięk, stając się taśmowo 
produkowanym gadżetem ułożonym w ro-
dzaj dekoracyjnej wstęgi. Najgorzej jest 
na końcu, gdzie w rzędach zawieszone są 
niezbyt udane obrazy oraz afrykańskie 
Zdjęcia powtórzone, a wszystko okraszone 
skądinąd piękną instalacją Smagi i ciężka-
wą kompozycją Maseckiego. Jeśli poddać 
się tej proponowanej na wystawie narracji, 
można dojść do wniosku, że Dziaczkowski 
ciekawie się rozwijał, ale z czasem jako 
artysta zaczął się gubić. Tak jednak nie 
było. Skąd zatem bierze się to nieodpar-
cie przygnębiające wrażenie? Zakłócenie 
chronologii, wymazanie kontekstu i posta-
wienie na ilość kosztem jakości sprawia, że 
biografia Dziaczkowskiego, krótka, ale też 
szalenie intensywna, traci wyraz. Umiesz-
czony przy wejściu tekst opisuje artystę jako 

„klasyka z innej epoki trudnej do precyzyjne-
go umiejscowienia w czasie”, gdy tymcza-
sem dla Dziaczkowskiego kluczowe były 
przyjaźnie i relacje, a większość prezento-
wanych na wystawie serii powstała w wy-
niku konkretnych rozmów i zamówień, na 
zlecenie prasy, kuratorów, kolekcjonerów 
pierwszej dekady XXI wieku. Co ciekawe, 
ten zatarty na wystawie związek z epoką 
świetnie opisał we wspomnianym katalo-
gu kolaży Stach Szabłowski. Wystawa, na 
której brakuje informacji o konkretnych 
cyklach, pozostaje niezrozumiała nawet 
dla osób pamiętających Dziaczkowskie-
go. Nie chodzi o podjęcie wysiłku inter-
pretacji czy też przemieszczenia znaczeń 
poszczególnych dzieł, lecz choćby o wska-
zanie związków z biografią artysty, bez 
którego całe cykle pozostają nieme. Kim 
był dziadek i dlaczego właściwie wnuk 
powtarzał jego zdjęcia? Kim jest dziewczy-
na na obrazach amerykańskich? Z jakiej 
okazji powstał cykl Góry dla Warszawy? Bez 
podstawowych informacji widz skazany 
jest na ślizganie się po powierzchni dzieł 

„klasyka z innej epoki”.
Wystawa Dziaczkowskiego – wbrew 

zapowiedziom będąca raczej próbą re-
trospektywy niż retrospektywą z praw-
dziwego zdarzenia – mimo wszystko jest 
ważna, gdyż pokazuje potencjał drzemią-
cy w dziele oraz możliwe drogi dalszych 
badań. Dziaczkowski jest artystą nierów-
nym, poszukującym i zarazem wyrazistym. 
Ciekawie operuje różnymi technikami. 
Będąc monteurem niemal nie wykorzystuje 

typografii, nie dokleja do prac na papierze 
innych materiałów, tkanin czy obiektów. 
Wykonując prace do książek, traktując 
je niczym pocztówki i ilustracje, wpisuje 
się w awangardową tradycję sztuki blisko 
związanej z życiem, z codziennością. Ma-
lując, zmaga się z kompozycją i materią 
malarską, do końca poszukuje. Pracując 
z archiwami rodziny, mierzy się z prze-
szłością, ale także z własną tożsamością. 

Wydaje się, że dalsze rozpoznanie 
twórczości Dziaczkowskiego powinno być 
wnikliwym pogłębianiem stanu wiedzy 
na temat artysty, poszukiwaniem nowych 
kontekstów, opracowaniem catalog raiso-
neé (na wystawie, jak i we wzmiankowa-
nym katalogu nawet poszczególne serie 

nie są opracowane w całości). Jakkolwiek 
to zabrzmi, to dużo trudniejsze i ambit-
niejsze zadanie niż umieszczenie przed 
gmachem narodowej galerii wagoniku 
kolejki górskiej nawiązującego zapewne 
do cyklu Góry dla Warszawy, bo chyba nie 
puentującego tragiczną śmierć w górach 
Jana Dziaczkowskiego; artysty, który nie 
był klasykiem, tylko jak najbardziej nale-
żał do naszej epoki.

Adam Mazur

Lalka fascynuje człowieka od dawna – 
wytwór lalkarza, naśladujący kształt ludz-
kiej fizjonomii budzi w odbiorcach miesza-
ne uczucia. Nieożywiona, antropomorficzna 
forma, pozbawiona uczuć i rozumu, a jednak 
naśladująca znane nam z życia codzienne-
go gesty; kukła, patrząca pustymi oczami 
wyrzeźbiona figura, zawieszona pomiędzy 
światem realnym a metafizyką, ułomny 
wytwór człowieka, aspirującego do miana 
kreatora. Lalka wzbudza ambiwalentne od-
czucia, od sentymentu dzieciństwa po strach, 
jakim napawa imitacja istoty ludzkiej.

Co jeśli lalka przestanie naśladować 
człowieka, jeśli się nim stanie? Lub człowiek, 
najlepszy z boskich tworów, zamieni swoje 
idealne części na fragmenty kukły, stając 
się przy tym hybrydalną istotą obcego po-
chodzenia? Powstanie wówczas monstrum, 
budzący obrzydzenie potwór. Jak zakwali-
fikować istotę, której jestestwo, powłoka nie 
przypomina znanych nam już schematów? 
Czy człowiek, niepoddający się ogólnie panu-
jącym normom, jednostka unikająca socjali-
zacji, nadal zasługuje na miano homo sapiens?

Artysta w swoim projekcie Muzeum 
Borisowa stwarza swoją własną, specyficzną 
lalkę – jest nią księgowy Borisow, postać wy-
kreowana przez artystę na potrzeby projektu. 

Borisow został bardzo dokładnie opraco-
wany, z pieczołowitością i dbałością o szcze-
góły – myśli, czuje, posiada własną, utkaną 
z pietyzmem historię. Makarewicz uważnie 
pociąga za sznury swojej lalki, kontroluje jej 
każdy ruch, serwując odbiorcom przekonu-
jące i barwne przedstawienie.

Prezentowana w Atlasie Sztuki wystawa 
jest spójna i minimalistyczna. Cała ekspozy-
cja została rozmieszczona w dwóch salach 
galerii – lewa część poświęcona jest najważ-
niejszym dla księgowego przedmiotom; po-
jawiają się tam rzekome fragmenty notatek 
Borisowa (przetłumaczone na język polski, 
dostępne dla zwiedzających w formie pro-
spektu, mającego ułatwić zrozumienie snutej 
przez artystę historii), stworzone przez niego 
kolaże czy należące do wyimaginowanego 
księgowego przedmioty. Kluczową rolę od-
grywa tu prosta, drewniana szafa. Borisow, 
istota wyalienowana z rzeczywistego świata, 
skupia całą swoją uwagę na znalezionych 
przypadkiem fragmentach mebla. Szafa po-
ciąga i nurtuje, wzbudzając żywe zaintere-
sowanie bohatera – przedmiot codziennego 
użytku diametralnie zmienia swoje zasto-
sowanie i przeznaczenie, gdy przypadkiem 
w trakcie renowacji jedna z desek uderza 
księgowego w szyję, wywołując tym samym 

Igor Makarewicz, Muzeum Borisowa

Atlas Sztuki, Łódź
kuratorki: Bożena Czubak, Natalia Gonczarowa
18 września – 10 października 2015
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niespodziewaną satysfakcję erotyczną. Od 
tego momentu szafa traci swoje dotychcza-
sowe przeznaczenie, staje się narzędziem 
rozkoszy. Zaczyna ona pełnić rolę społeczną, 
budzi w Borisowie głębokie i ludzkie uczu-
cia, których ten nie odczuwa w stosunku do 
ludzi. Wrażenie aliencji potęguje dodatkowo 
maska – pozując na wykonywanych przez 
siebie fotografiach, wyeksponowanych w sali 
z szafą, księgowy zakłada drewniany dziób, 
odcinający go jeszcze bardziej od codziennej 
rzeczywistości. Przywdzianie maski daje jej 
właścicielowi poczucie bezkarności, niwe-
luje wstyd. Po nałożeniu maski potwora Bo-
risow odsłania swoje nagie, zwaliste cielsko, 
zatraca człowieczeństwo, pokazuje w pełni 
swoje monstrualne jestestwo. Nagi księgowy, 
uwieczniony na fotografiach, skrępowany 
jest czasem pasami, skrawkami materiału, 
które w połączeniu z zasłaniającym twarz 
drewnianym rekwizytem przywodzą na 
myśl skłonności sadomasochistyczne. Wra-

żenie dewiacji podkreśla dodatkowo erotycz-
na historia związana z szafą.

Wystawa wywołuje ambiwalentne uczucia. 
Umieszczone w lewej sali pozornie zwyczajne 
przedmioty wzbudzają niepokój i pewnego 
rodzaju wstręt (są cudze, używane i porzuco-
ne). Uczucie to delikatnie łagodzą doznania 
płynące z oglądania drugiej części ekspo-
zycji – sala po prawej stronie jest bardziej 
wyważona i spokojna. Wiszące na ścianach 
dwa namalowane przez artystę pseudogobe-
liny przedstawiają las i sarny – kicz, znany 
z mieszczańskich ścian. Wrażenie prawdzi-
wości całej historii podkreślają ustawione 
muzealne gabloty, w których artysta umieścił 
drewnianą maskę, w której Borisow pozował 
do zdjęć. Nie znaczy to jednak, że ekspozycja 
jest niespójna; pierwiastkiem wspólnym są 
wiszące na końcu sali, niepozorne grafiki, 
które swoimi hipnotycznymi kolorami i de-
liryczną forma nawiązują do eksponowanych 
w sąsiedniej sali sadomasochistycznych fo-

tografii czy umieszczony centralnie fotel gi-
nekologiczny, korespondujący z szafą z lewej 
części ekspozycji.

Kontakty Borisowa z rzeczywistością 
uznać można za skomplikowane. Artysta 
snuje opowieść o pozornie zwykłym czło-
wieku, uwikłanym w monumentalną hi-
storię – stworzonego przez Makarewicza 
bohatera przyrównać można do radzieckie-
go Buratina, czyli Pinokia, człowieka-lalki. 
Jednak w przeciwieństwie do baśniowego 
pierwowzoru, Borisow nie pragnie pełnego 
uczłowieczenia, wręcz przeciwnie – nie czu-
jąc związku z otaczającym go światem, dąży 
do stopienia się z drewnem, materiałem, któ-
ry kocha i który go pociąga. Postać stworzo-
na przez Makarewicza dąży do „udrewnie-
nia”, pragnie stać się tytułowym homo lignum, 
przedmiotem, a jego obsesję porównać moż-
na do „ukrzesłowienia”, praktykowanego 
w pewnym okresie twórczym przez Kantora 
czy Wróblewskiego. Analogia jest zasadna 
także ze względu na eksponowany w drugiej 
(prawej) sali galerii fotel ginekologiczny – po-
dobnie jak szafa zyskuje on nowe znaczenie, 
a umieszczone na siedzisku kołki i kolce 
utożsamiają je z narzędziem tortur.

Makarewicz mówi, wykorzystując do 
tego celu usta swojej wyimaginowanej lalki, 
trudno więc uniknąć porównywania Boriso-
wa do samego artysty. To naturalne, że odbior-
ca prędzej czy później zacznie doszukiwać się 
podobieństw i wątków autobiograficznych 
w całym surrealistycznym entourage’u wy-
stawy; pisząc o Muzeum Borisowa, czytając 
o nim, trzeba mieć się na baczności, bowiem 
po pewnym czasie świadomość odbiorcy czy 
krytyka sama zaczyna wymiennie stosować 
nazwy Borisow–Makarewicz, Makarewicz–
Borisow. Dyskusji na temat wątków auto-
biograficznych nie ucina także sam twórca, 
mówiący otwarcie w rozmowie przeprowa-
dzonej z nim przez Bożenę Czubak: „To jest 
pytanie, na które sam nieustanie usiłuję sobie 
odpowiedzieć”.

Wystawa Muzeum Borisowa jest pierwszą 
indywidualną wystawą Makarewicza w Pol-
sce. Fakt ten dziwi i zastanawia, artysta nale-
ży bowiem do grona jednych z ważniejszych 
rosyjskich twórców postawanagrdowych. 
Rosyjski konceptualizm fascynuje swoją od-
miennością, jest bardziej liryczny i oniryczny 
niż jego wersje zachodnie. Dobrze więc, że 
łódzki Atlas Sztuki stara się przecierać nie do 
końca poznane jeszcze w Polsce szlaki.

Maja Wolniewska

Igor Makarewicz, Muzeum Borisowa,
Atlas Sztuki, fot. Dominik Szwemberg 
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Izabella Gustowska, Pamiętam jak… Pamiętam że…
Wybór prac 1977–1996

trudno w jakikolwiek sposób opisać te dzie-
ła syntetycznie. Na ekspozycji znalazły się 
bowiem filmy, fotografie, obiekty, rysunki – 
ważne, że te media nie są „czyste”, ale pozo-
stają ze sobą w złożonych relacjach. Gustow-
ska tworzy obiekty hybrydyczne – fotografie 
wzbogaca rysunkiem, wydruki zamienia 
w trójwymiarowe, miękkie obiekty, abstrak-
cyjne filmy kręcone na amatorskiej kame-
rze przykuwają uwagę swoją materialnością, 
niedoskonałością, dźwięk w nich jest za-
kłócony, obraz – niewyraźny, z przekłama-
nymi kolorami. Niespójność i niekonwen-
cjonalność mediów wykorzystywanych 
przez Gustowską ściśle odpowiada me-
rytorycznej zawartości prac (idiotyczny, 
ale jak wygodny dla leniwego krytyka 
podział) – i dopełnia ich przekaz. Polemi-
zowałbym jedynie z twierdzeniem, jakoby 
ciała ilustrowane przez artystkę były w ja-
kimkolwiek stopniu wirtualne – a tak naj-
wyraźniej chce kurator wystawy, Cezary 
Pieczyński, myśląc może, że termin „wir-
tualny” zapewni poczucie nowoczesności 
i aktualności nienajmłodszej już przecież 
artystki. Otóż nie musi, ponieważ same 
dzieła, z których część powstała jeszcze 
w latach 70., zaświadczają o tym, jak prze-
nikliwa i niewyczerpana pozostaje myśl 
Gustowskiej – imponująca tym bardziej, 
że zdradzająca w wystawie swoją rzadko 
spotykaną konsekwencję, ale pod żadnym 
pozorem nie monotonię.

Rozumiem, że dla Pieczyńskiego me-
dialne zapośredniczenie ciała jest samo 
w sobie gwarantem jego wirtualności, 
podczas gdy chyba nie do końca o to cho-
dzi. Oczywiście, w najprostszym rozumie-
niu istotnie jest ono wirtualne, niemniej 
w żadnej pracy Gustowskiej nie jest wy-
drążonym medialnym fetyszem, ale prze-
ciwnie – materialnym konkretem, które-
go obecność daje się odczuwać zmysłami. 
Obłe i miękkie formy mają w sobie coś 
wyjątkowo zadowalającego, ale wyraźny 
jest także ich perwersyjny charakter. Do-
tyk, o który aż proszą się niektóre prace, 
jest obciążony przekraczaniem nawet nie 
przyjętych w instytucji granic, lecz czegoś 
intymnego, pozostającego w ukryciu, ale 
gwałtem wystawionego na pokaz. Pokona-
nie dystansu między widzem a pracą jest 
przecież też każdorazowo bardzo sensual-
nym doznaniem – i nie chodzi nawet tylko 
o właściwości haptyczne, ale o pewne za-

Być może nie jest to do końca zasad-
ne, ale podstawowym kluczem odbioru 
wystawy Gustowskiej były dla mnie lata 
90. i sztuka krytyczna. Jedno od drugiego 
plasuje się dość daleko, bo w PGS zupełnie 
nie o te konotacje chodzi, ale wydaje mi 
się, że dziwnym zbiegiem okoliczności tak 
dobra wystawa mogła powstać tylko przez 
klęskę rewolucyjnej sztuki krytycznej. Nie 
oznacza to bynajmniej tego, co powyższe 
zdanie może sugerować – Pamiętam jak… Pa-
miętam że… nie jest bastionem utrzymania 
status quo (i w sztuce, i w społeczeństwie) 
tradycyjnych wartości czy marzycielstwa 
o lepszej przeszłości, chociaż jak w wielu 
innych pracach Gustowskiej przeszłość – 
zwłaszcza ta, o której się nie do końca pa-
mięta, albo która się myli w pamięci, z de-
fektem a posteriori – a właściwie namysł 
nad nią jest pierwszym tej sztuki gestem. 
Wyciszona, skromna i raczej poukładana 
ekspozycja sugeruje, że stałe motywy sztu-
ki krytycznej – ciało, płeć, władza – nie 
potrzebują tylko rewolucyjnej obróbki Ko-
zyry i Żmijewskiego, lecz także pewnego 
wariantu pozytywistycznej pracy u pod-
staw: takiej, która rozpoczyna się nie od 
mas, ale od momentu rozpoznania samego 
siebie, utwierdzenia odrębności własnej 
podmiotowości i refleksji na temat zróżni-
cowanych sposobów jej istnienia w czasie.

Sopocka wystawa prezentuje wybór 
cykli tworzonych we wzmiankowanym 
w tytule przedziale czasowym i właściwie 

Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie
kurator: Cezary Pieczyński
2 października – 15 listopada 2015

Kadr z filmu Względne cechy podobieństwa, 1980,
oper. Andrzej Półrolniczak, wersja cyfrowa,
według 16mm, 4’29”
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Przy okazji dyskusji środowiska arty-
stycznego na temat Warsaw Gallery Week-
end często można spotkać się z opinią, że 
najciekawszymi wystawami podczas tego 
wydarzenia są pokazy uznanej, szlachet-
nej awangardy. Wbrew pozorom galerie 
(jeśli oczywiście reprezentują artystów 
tego typu) mają w tej materii duże pole 
manewru. Mogą na przykład wyciągnąć 
danego twórcę z mroków zapomnienia, 
przywracając go scenie artystycznej. Mogą 
także zaproponować „nowe, uwspółcze-
śnione odczytanie” jego sztuki – na przy-
kład odświeżając dyskurs wokół niej albo 
zestawiając dzieła „mistrza” z twórczo-
ścią młodszych artystów. W końcu – bez 

kłopotanie i zawstydzenie z tym związane, 
strach związany z doświadczaniem zupełnie 
nowego obiektu o niejednoznacznej funkcji 
i niestabilnym statusie.

Można, a moim zdaniem nawet nale-
ży, traktować psychoanalityczne tropy jako 
ni mniej, ni więcej, tylko literacką zabawę 
z mocno ograniczoną wartością poznawczą, 
a chyba nikogo nie rozczaruję, jeśli powiem, 
że recenzja nie jest obiektywnym sprawoz-
dawstwem, ale właśnie literacką grą, dlatego 
pozwolę sobie rozwinąć psychoanalityczne 
wątki nieco bardziej. Poza perwersją tego, co 
niestandardowe, kolejnym motywem prze-
wijającym się przez wystawę byłby wątek 
Doppelgängera, sobowtóra czy fantomowego 
bliźniaka, który w folklorze kojarzony jest 
z niepokojącym omenem, symbolem nad-
chodzącej śmierci lub nieszczęścia. Cykl 
Względne cechy podobieństwa, na którym 
ugruntowana jest zresztą cała ekspozycja, 
składa się z przedstawień „zdublowanych 
obiektów” – autoportretów i portretów, ma-
jaczących nieraz na granicy abstrakcji i fi-
gury, lustrzanych odbić, technologicznie 
zreplikowanych przedstawień. U Gustow-
skiej nie ma jednak nic z beztroskiej radości 
rozpoznania, znajdujemy za to Freudowskie 
Unheimlich – coś dziwnego, niespodziewane-
go, transgresywnego, ale jednocześnie jakby 
znanego i już widzianego. W sobowtórach 
jest zawsze coś przerażającego, właściwość, 
której nie da się opisać, bo tak ambiwalentna 
ona jest. Mroczne, ale w pewien sposób i in-
tymne, spokojne – nasuwa się synestetyczne 
tutaj określenie „ciche” – dzieła Gustowskiej 
tę ambiwalencję bardzo dobrze ilustrują. 

zbędnego dwojenia się i trojenia – mogą 
po prostu zorganizować bezpieczną wy-
stawę szanowanego, rozpoznanego i reno-
mowanego nazwiska o bezdyskusyjnych 
artystycznym dorobku i osiągnięciach. 
Wszystkie trzy strategie – przyjmując 
oczywiście wysoką jakość merytoryczne-
go opracowania i realizacji – potencjalnie 
gwarantują pomyślność.

Taka logika sprawdzała się podczas 
ubiegłych edycji WGW (2012 – Wojciech 
Zamecznik w Archeologii Fotografii; 2013 – 
Natalia LL w lokalu_30; 2014 – Wojciech 
Bruszewski w Fundacji Arton) i również 
w tym roku okazała się przydatna. Tym 
samym obok wystawy duetu Kijewski/

Z daleka sprawiają wrażenie ładnych i dość 
zachowawczych. Jednak z każdym kolej-
nym krokiem okazuje się, że przedstawiają 
kolejne makabryczne szczegóły – zdekom-
pletowane ciała, monstrualne cienie i de-
moniczne grymasy. Poczucie to buduje też 
atmosfera snu, nawiasu nieświadomości, ja-
kiś rodzaj zagapienia i przeoczenia, co wyko-
rzystane zostało zwłaszcza w dwóch filmach 
przedstawionych na wystawie – wizyjnych, 
niedosłownych, przemyślanych, ale nie for-
malistycznych.

Nie bez znaczenia pozostaje też rewela-
cyjna ekspozycja tego materiału. Sale pokry-
te są bowiem odbijającymi obraz, śliskimi 
płytami, które powodują, że widz cały czas 
natrafia też na swoje odbicie – nawet na czar-
nym, magmowym prawie suficie. Szczerze 
przyznaję, że nie mam pojęcia, czy to zabieg 
kuratorski zastosowany akurat na okolicz-
ność tej wystawy, czy stały element wystroju 
sali – ale nie sądzę, by miało to większe zna-
czenie. Parę prac wystawionych jest w prze-
szklonej loggi, wychodzącej na sopocki plac 
Zdrojowy, w czasie mojej wizyty oświetlonej 
bardzo ostrym słońcem odbijanym przez 
white cube do tego stopnia, że dzieła ledwo 
dało się oglądać. Może zabrzmi to kurio-
zalnie, ale ten efekt wydał mi się wyjątkowo 
trafnym komentarzem do sztuki Gustow-
skiej – przywoływane przez nią światy nie 
powinny być w zasadzie oglądane, wystawia-
ne na pokaz i upubliczniane, pochodzą bo-
wiem z rejestru niepozostawiającej po sobie 
śladu efemerydy.

Przywodzący nieco na myśl stracony 
czas Prousta tytuł wystawy Pamiętam jak… 

Pamiętam że… odsyła widza do przeszłości, 
którą stale drąży Gustowska. Ale nie jest to 
bynajmniej praca artystki-archeolożki (taką 
byłaby prędzej, choć też nie do końca, na 
przykład Anna Baumgart), ale artystki-luna-
tyczki usilnie próbującej przypomnieć sobie 
to, co jednak za każdym razem w ostatniej 
chwili wymyka się pamięci. Jej sztuka nato-
miast to proces kolejnego śnienia, marzenia, 
w którym przeszłość – uwolniona od obcią-
żeń logiki i ciągu przyczynowo-skutkowe-
go – wypływa spokojnie, cicho, samoistnie 
na powierzchnię jaźni.

Naprzeciw właśnie takiej samorzutnej, 
bardzo abstrakcyjnej medytacji Gustow-
skiej stawiam sztukę krytyczną z całym 
jej wpisanym w kanon rewolucyjnym ar-
senałem. Jednocześnie zaznaczam, że nie 
chcę minimalizować politycznego aspek-
tu sztuki Gustowskiej, ale akurat nie o to 
tu chodzi. Istotne, że i Gustowska, i sztuka 
lat 90. podejmują podobne, wymienione 
już wcześniej motywy. I podczas gdy mam 
niedające się zagłuszyć wrażenie, że naj-
bardziej nawet zasłużeni artyści krytyczni 
na dzisiejszych wystawach (choćby British 
British Polish Polish w Zamku Ujazdowskim) 
nie mają mi już za bardzo nic do powiedze-
nia, o tyle Pamiętam jak… Pamiętam że… było 
właśnie w psychoanalitycznym sensie tego 
słowa – niesamowite.

Aleksander Kmak

Józef Robakowski, Szpula energetyczna

lokal_30, Warszawa
kuratorka: Agnieszka Rayzacher
25 września 2015 – 28 stycznia 2016
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Kocur w Propagandzie bez wątpienia jed-
ną z najbardziej interesujących propozycji 
stanowił pokaz Szpuli energetycznej Józefa 
Robakowskiego  w lokalu_30.

Robakowskiego uważa się za nesto-
ra polskiej sztuki współczesnej. Całkiem 
słusznie. Arcyciekawa kariera, wkład do 
historii sztuki w postaci kanonicznych 
już dziś prac, mentorskie zapędy, wpływ 
na artystów średniego i młodego pokole-
nia wyrażany na przykład w tak zwanych 
trybutach (można przywołać wystawę RO-
BAKOWSKI NOW! z 2013 roku zestawiającą 
jego fotografie z pracami artystów, których 
zainspirowała jego twórczość). W skrócie: 

„Typowy Józef – klasyk sztuki współcze-
snej”. Wystawa w lokalu_30 uświadamia 
jednak, że szufladka o tej nazwie nie za-
trzasnęła się w latach 90. czy na początku 
XXI wieku. Przeciwnie, z otwieranej co 
pewien czas wydobywa się zadziwiająco 
świeży zapach (choć oczywiście nie w każ-
dym przypadku).

Wystawa została skomponowana w spo-
sób zwięzły i precyzyjny – liczba dzieł nie 
przytłacza, ogląda się je swobodnie (w niektó-
rych przypadkach jest to jedna praca na salę). 
Atutem jest także staranna selekcja materiału. 

Pokaz został bowiem podzielony na dwie 
części: w pierwszej znalazły się artystyczne 
efekty fascynacji Robakowskiego punko-
wym zespołem Moskwa z lat 80. (klipy do 
utworów, rejestracja koncertu oraz sesja 
fotograficzna), a w drugiej wybór pięciu 
krótkich filmów z lat 1985, 1990, 1992, 2015 
oraz zabawne – na poły autobiograficzne – 
wideo Piegi (2014).

Całość otwierał znany dwuipółminu-
towy film Powietrza! (1986) – zapis żywio-
łowych tańców publiczności na festiwalu 
w Jarocinie wykonany niejako od wewnątrz 
(artysta z kamerą znajdował się podobno 
w samym środku tłumu). Dzisiaj tego ro-
dzaju obrazy nie są niczym szczególnym – 
wystarczy wyciągnąć smartfona z kieszeni. 
Podejrzewam, że 30 lat temu w rejestrowa-
niu podobnych wydarzeń praktykowano ra-
czej większy dystans, nie mówiąc już o wa-
dze samej kamery filmowej. Bez popadania 
w sentymentalne tony trzeba stwierdzić – 
tak, było trudniej. Chociaż dla artystów 
może niekoniecznie. Podobne ogranicze-
nia sprytny twórca mógł interesująco wyko-
rzystać, często za sprawą najprostszych po-
mysłów, trików i gestów. Józef Robakowski 
był pod tym względem wyjątkowy.

Wyświetlane w telewizorach w osobnej 
sali klipy do utworów Moskwy (1986) do-
brze odzwierciedlają charakter zauroczenia 
łódzkiego artysty muzyką i poetyką punkową. 
W szybkich, żywiołowych kawałkach Roba-
kowski doszukiwał się tego, czego nie odnaj-
dywał (a co sam chciał zamieszczać) w polu 
sztuki – intensywności, witalności, energii 
oraz pewnej dozy niedbałości będącej efek-
tem ubocznym tychże. Zapewne z tego powo-
du zrealizowane przez niego klipy (posługi-
wanie się pojęciem teledysku byłoby według 
mnie poważnym nadużyciem) zostały skon-
struowane z obrazów nagranych bezpośred-
nio z ekranu telewizora na taśmę VHS. Obraz 
dygocze i faluje, co w połączeniu z wykorzy-
stywanymi i zmodyfikowanymi materiałami 
kronik filmowych (defilady wojsk na placu 
Czerwonym, wiece propagandowe, działania 
wojenne, Jurij Gagarin, sowieccy notable) 
i słynnej sceny ze schodami w filmie Pancer-
nik Potiomkin daje spójny efekt. Co najlepsze, 
jeśli faktycznie mamy w sztuce Robakow-
skiego do czynienia z „przepływem energii”, 
to według mnie zdecydowanie wyraża się on 
w surowości, mechaniczności, oszczędności, 
skupieniu – a nie w szaleńczej, nieokiełzna-
nej, rozlanej pasji. Może podkolorowuję, ale 
widać to wyraźnie w Zapisie energetycznym: Mo-
skwa i moje oko (1985) – nagraniu z próby kape-
li, gdzie publiczność ogranicza się do osoby 
artysty rejestrującego poczynania muzyków 
na scenie. Kamera – utożsamiana najprawdo-
podobniej z ruchem oka – zbliża się i oddala, 
ślizga po szczegółach, wychwytuje pojedyn-
cze pełne napięcia gesty.

Druga część ekspozycji kontrowała 
pierwszą realizacjami o zupełnie innym 
charakterze oraz o całkowicie innej poetyce. 
To filmowe miniatury będące w istocie do-
kamerowymi performansami. Robakowski 
tworzył tego typu prace od początku lat 80. 
w ramach tak zwanego kina własnego – ba-
zującego na procesach mentalnych, osobistej 
narracji i przeżyciach, banalnej scenografii, 
nieruchomym kadrze i jednym ujęciu. Tę po-
stawę kontynuuje w zasadzie do dziś, jednak 
na wystawie pokazano dzieła do tej pory nie-
prezentowane. Selekcja materiału (w postaci 
pięciu filmów) z okresu niemal trzech dekad 
wypadła wyjątkowo zgrabnie – mimo że logi-
ka ostatnich działań Józefa Robakowskiego 
może sprawiać wrażenie dość sakramental-
nej. Udało się zachować wspólny stylistyczny 
sznyt, ale również zaakcentować mnogość 
wątków czy rozwiązań formalnych: od ma-
nifestowego Mojego teatru (1985), przez wspo-
mnieniowe Okulary (1992) i poetyckie Mordę 
skuję (2015), po świetny, typowo zabawowy 
Taniec z Lajkonikiem (1992). Przyglądając się ar-

Ostoją twórczości Józefa Robakowskiego
jest poczucie humoru, momentami przeradzające 
się w zgrywę. Nie przeszkadza to jednak traktować 
artyście sztuki najzupełniej serio.
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tystycznym wyborom artysty w skali mikro, 
można dojść do wniosku, że arsenał jego kon-
cepcji jest niemal nieskończony.

Myślę, że ostoją twórczości Józefa Roba-
kowskiego jest poczucie humoru, momen-
tami przeradzające się w zgrywę. To dzięki 
temu jego prace są dziś traktowane przez 
wielu jako evergreeny. Podejrzewam, że artysta 
traktuje je – jak i całą sztukę – niezwykle se-
rio. Nie zmienia to jednak faktu, że większość 

działań i zwierzeń Robakowskiego do nieru-
chomej kamery musi przywodzić na myśl 
praktyki z pozaartystycznego obszaru – całą 
masę popularnych filmików z YouTube’a czy 
też w innych aplikacjach sieciowych. Absur-
dalność gestów, domowe warunki rejestracji, 
zwierzanie się wprost do rejestratora, ko-
miczność kreowanych sytuacji, niespodzie-
wany suspens – każdy może wymienić co 
najmniej kilkanaście internetowych przebo-

Gdyby spróbować w jednym zdaniu ująć 
myśl przewodnią wystawy Doznania rzeczywi-
stości i praktyki konceptualne 1965–1980, można 
by powiedzieć, że Jarosław Kozłowski pod-
jął tu próbę weryfikacji własnej twórczości: 
przeskanowania i przyjrzenia się jej jeszcze 
raz, tym razem przez pryzmat prac powsta-
łych w momencie kształtowania się i krzep-
nięcia jego artystycznej tożsamości. Trudno 
zignorować autorefleksyjny wymiar tego 
przeglądu, a pretekstem do jego zorganizo-
wania było zaskakujące (nawet dla samego 
Kozłowskiego) odnalezienie kilka miesięcy 
temu bardzo wczesnych szkiców na papierze.

Takie skoki w przeszłość, będące zwro-
tem ku artystycznym korzeniom – choć 
często nie przynoszą nic poza rozbudzeniem 
ciekawości widzów za pośrednictwem nigdy 

jów, w których zastosowano taki klucz. W fil-
mie Piegi (2014) autor zwierza się ze swojej 
nieszczęśliwej (a może jednak szczęśliwej?) 
historii z piegami – tu też dostrzegam podob-
ny klucz. 

Twórczość Józefa Robakowskiego nale-
ży do nielicznych przykładów sztuki, która 
według mnie byłaby w stanie obronić się, 
funkcjonując poza nawiasem artystycznym, 
w kategorii open. Jest zwięzła, nieprzegada-
na, pozbawiona niestrawnych metafor, lekka, 
okraszona poczuciem humoru. W czasach 
logiki TL;DR oraz wyłączania nieciekawego 
filmiku po jakichś trzech sekundach są to ce-
chy wyjątkowo przydatne. Józef Robakowski 
na YouTubie i Instagramie? Szkoda, że nie-
mal na pewno nie. Miejscem Robakowskie-
go jest artystyczny parnas, z którego czasem 
trudno zejść. „Typowy klasyk”.

W konsekwencji Szpula energetyczna jest 
wystawą bardzo udaną. Nie powoduje zna-
czących przesunięć w odczytaniu twórczo-
ści Robakowskiego, ale wyjątkowo zgrabnie 
naświetla jej dwa istotne wątki. Porządna 
selekcja starszych i nowszych prac połączo-
na z oszczędną, precyzyjną formą prezentacji 
musi się podobać.

Janek Owczarek

wcześniej niepokazywanych prac – w szcze-
gólnych przypadkach potrafią dostarczyć 
nowego impulsu interpretacyjnego dla twór-
czości, z którą na pozór się już opatrzyliśmy. 
Mogą być one o tyle istotne, że – cytując 
Wiesława Juszczaka – pozwalają cofnąć się 
do tych momentów, kiedy artystom chodzi-
ło „(...) o odnajdywanie siebie wśród zamętu 
doznań, o poznawanie granic, rygorów, na-
rzędzi własnej wypowiedzi, o oswajanie się 
z charakterem własnej wyobraźni” (W. Jusz-
czak, Młody Weiss, Warszawa 1979, s. 8). Mło-
dzieńcze realizacje rejestrują więc istotny 
dla biografii okres i niejednokrotnie budują 
ramy całej twórczości. W przypadku Jarosła-
wa Kozłowskiego ich znaczenie zasadza się 
na jeszcze jednym, ważnym aspekcie, który 
artysta zaakcentował w wygłoszonym na 

Jarosław Kozłowski, Doznania rzeczywistości i praktyki 
konceptualne 1965–1980

CSW Znaki Czasu, Toruń
kurator: René Block
16 października 2015 – 3 stycznia 2016
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wernisażu krótkim przemówieniu – okre-
ślił je bowiem jako „niezależne”. Zwrócił 
tym samym uwagę na fakt, że jego własna 
wizja sztuki od początku nie przystawała 
do podtrzymywanych w drugiej połowie lat 
60. akademickich systemów artystycznego 
nauczania (część z pokazywanych na wysta-
wie prac, powstających jeszcze w czasie jego 
studiów w poznańskiej PWSSP, realizowana 
była niejako „obok” oficjalnych dróg eduka-
cji). Wydaje się, że niezależność artystycznej 
postawy Kozłowskiego wyrasta jednak także 
z krytycznego podejścia artysty do kwestii 
społeczno-politycznych, co odczytać można 
zwłaszcza w jego koncepcjach z lat 70.

Najwcześniejsze prezentowane na wy-
stawie prace, pochodzące z lat 1965–1967, to 
oszczędne w formie, choć zarazem bardzo 
ekspresyjne kompozycje na papierze, wy-
konywane przez artystę własną krwią (!); to 
także rysunki tuszem składające się z pląta-
niny linii, kropek i plam, przez które często 
przebija się kształt ludzkiego oka; to szkice 
i asamblaże, w których przewija się między 
innymi temat (nie)obecności, a także ob-
razy z zatopionymi w warstwie malarskiej 

„szczątkami egzystencji” – włosami czy zużytą 
żyletką. Te bardzo intymne i osobiste reali-
zacje są nie tylko ciekawymi, „egzotycznymi” 
artefaktami, które – zawieruszone gdzieś 
w czeluściach pracowni i po latach wycią-
gnięte – mają zrobić na widzach wrażenie 
za sprawą roztaczającej się wokół nich aury 
tajemniczości. Ich emocjonalny wymiar, ob-
jawiający się w formach sugerujących ból, po-
czucie permanentnej inwigilacji, skłonności 
autodestrukcyjne, uczucie zagubienia i nie-
pokoju, sprawia, że na pierwszy plan wysuwa-
ją się tu odczucia i wrażenia artysty, których 
źródło znajduje się w jego konfrontacji z re-
aliami życia codziennego, ale i z doświadcze-
niami ze sfery głęboko prywatnej.

Śledzenie zapisu procesów introspek-
cyjnych, związanych z systematycznym ba-
daniem własnych myśli i uczuć to jedno, ale 
przegląd wspomnianych rysunków, szkiców 
i asamblaży pozwala także zlustrować róż-

norodne sposoby notacji stosowane przez 
Kozłowskiego w początkowej fazie jego arty-
stycznej działalności, na których bazie zro-
dziła się w końcu metoda i dyscyplina pracy, 
z jaką jest kojarzony. Konfrontowanie róż-
nych form ekspresji uwidacznia się zwłasz-
cza na jednym z rysunków z 1967 roku. W tle, 
wzdłuż osi pionowej i poziomej pola obrazo-
wego pojawia się tu wyznaczona ołówkiem li-
nia z podziałką, naśladująca tę znajdującą się 
na przyrządach mierniczych – jest to niemal 
ten sam motyw, który występuje w później-
szej serii Ćwiczenia z mierzenia (1972). Wykres 
zakłóca jednak horyzontalnie biegnąca, ner-
wowa, łamana linia, wykreślona czarnym 
tuszem – tę z kolei można porównać do elek-
trokardiograficznego zapisu nierytmicznej 
pracy serca. Na chłodną logikę obiektywnej 
miary nałożona została tu dynamika impulsu 
płynącego jakby „z wewnątrz”. Skorelowanie 
tych dwóch porządków doskonale unaocznia 
fakt, że zestawienie fraz w tytule wystawy 
(jednej – kojarzącej się z emocjonalnym wy-

miarem doświadczenia, drugiej – odwołują-
cej się do praktyk, gdzie kluczowe znaczenie 
ma intelektualna spekulacja), nie jest wcale 
paradoksem. Może obszary te nie wykluczają 
się, lecz – tak jak na wspomnianym rysunku – 
zazębiają?

W dalszej części ekspozycji widz spotyka 
Kozłowskiego „takiego, jakiego zna” – two-
rzącego rysunkowe zapisy idei (na przykład 
X kroków), przeprowadzającego artystyczne 
akcje (Strefa wyobraźni) lub – przez dokładne 
instrukcje – zachęcającego innych do ich 
wykonania (Korespondencje I–V; Ekspedycja). 
Przedstawione zostały efekty eksperymen-
tów artysty z obiektywem fotograficznym 
(Aparat) czy też jego metodycznych ćwiczeń 
lingwistycznych, gramatycznych, z semioty-
ki, z orientacji… Są w końcu rysunki – „wa-
gowe”, „czasowe”, „modalne”, „po-przedmio-
towe”. Po obejrzeniu tych wszystkich prac 
ożywa dawny stereotyp – mit Kozłowskiego-

-konceptualisty, analizującego rzeczywistość 
według prawideł logiki, rozkładającego każ-
dy jej element na czynniki pierwsze, posługu-
jącego się abstrakcyjnymi pojęciami, przepro-
wadzającego doświadczenia na formułach 
językowych i tym podobne. To, co „już wiemy” 
o Kozłowskim jako artyście, zaczyna przesła-
niać to, co wynieśliśmy z zetknięcia się z jego 
najwcześniejszymi pracami – kompozycjami, 
które niosły za sobą wrażliwość na odpryski 
egzystencji i otwarcie na wywoływane przez 
nią emocje.

A może pokusić się o tezę, że wczesne 
prace Kozłowskiego nie są wcale wyjątka-
mi w jego œuvre, nieprzystającymi do reszty 

Śledzenie zapisu procesów introspekcyjnych,
związanych z systematycznym badaniem
własnych myśli i uczuć to jedno, ale przegląd
rysunków, szkiców i asamblaży pozwala także 
zlustrować różnorodne sposoby notacji stosowane 
przez Kozłowskiego.

RECENZJE

Jarosław Kozłowski, Sytuacja, 1968, environment,
Galeria pod Mona Lisą, Wrocław, fot. dzięki uprzejmości artysty
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„dojrzałych” realizacji? Może cała twórczość 
artysty tak naprawdę jest „o tym samym” – 
o doznawaniu rzeczywistości w różnych jej 
aspektach? Może wspomniane prace odróż-
nia jedynie sposób zapisu, a sama forma jest 
tylko kwestią indywidualnej decyzji artysty, 
który w danej chwili postanowił zastosować 
właśnie takie środki? Może rezygnacja z eks-
presji objawiającej się wybujałością gestu nie 
oznacza rezygnacji z ekspresji w ogóle? Gdy 
przez pryzmat tych wszystkich pytań przyj-
rzymy się kilku wybranym pracom z końca 
lat 60. i dekady następnej, odkryć możemy 
w nich coś więcej niż tylko „chłodny kon-
ceptualizm”. W Aranżacji zaakcentowany 
zostaje podmiot doznający w postaci widza, 
wystawionego na działanie różnorodnych 
bodźców – wzrokowych, zapachowych i tak 
dalej; w Rozmównicy pojawiają się emocje 
płynące z nieoczekiwanego spotkania z sa-
mym sobą; w Kolorze podkreślony zostaje 
relatywizm procesów percepcji. Nawet mo-
numentalny Zbiór – realizowany przez dwa 
lata z buchalterską precyzją zestaw ponad 300 
rysunków, odnotowujących różne sekwencje 
układów kwadratu z przekątną – wywołuje 
cały wachlarz przeżyć, których Kozłowski 
musiał doznawać przy tworzeniu go: znudze-
nie i zmęczenie wielogodzinną pracą, gorycz 
porażki po popełnieniu błędu… Ale warto 
wspomnieć, że ekspresji w czystej, gestycz-
nej postaci artysta całkowicie się nie pozbył, 
czego przykładem jest chociażby performans 
Continuum, którego trzydziestą ósmą wersję 
zaprezentował w Toruniu.

Doznania rzeczywistości i praktyki konceptual-
ne 1965–1980 to wycinek „tylko” 15 pierwszych 
lat aktywności Kozłowskiego, niemniej 
zaskakuje liczba zgromadzonych tu prac 
i skala całej prezentacji. Z jednej strony wy-
stawa może budzić podziw i – przy odrobinie 
szczęścia – ma szansę stać się dla niektórych 
impulsem do spojrzenia na twórczość Ko-
złowskiego z nieco innej perspektywy. Z dru-
giej jednak strony, początkowo intrygując, na 
dłuższą metę może nużyć monotonią i aran-
żacyjnym puryzmem. Wszystko zależy tu od 
widza i jego indywidualnego podejścia. Wy-
stawa ta jest więc tworem demokratycznym, 
który żyje własnym życiem, a dróg jej recepcji 
nie był w stanie zaprogramować ani sam ar-
tysta, ani tak wybitny i doświadczony kurator 
jak René Block.

Natalia Cieślak

Na początku miało to być indywidualne 
działanie Artura Żmijewskiego z Grzegorzem 
Kowalskim. Podczas przygotowania wywiadu-

-rzeki, przeprowadzanej przez Waldemara 
Baraniewskiego, Artura Żmijewskiego i Ja-
kuba Banasiaka z profesorem Kowalni, Żmi-
jewski wynotował sobie spis lektur wymienia-
nych przez Kowalskiego jako istotnych dla 
jego rozwoju. Nic mu nie mówiąc, kupił 
w antykwariatach wymienione pozycje, 
starając się przy okazji wybierać egzem-
plarze wydane w czasach, kiedy mógł się-
gać po nie Kowalski. Zapakował książki do 
specjalnych pudełek, wykonanych na wzór 
pojemników na notatki wykorzystywanych 
przez psychologów, po czym wręczył je Ko-
walskiemu. Ten zaś umieścił w ich wnętrzu 
lusterka (odbicie rzeczywistości), po czym 
zaprosił do działań nad tym materiałem 
swoich obecnych studentów. Rezultatem 
tej pracy jest wystawa Lektury, prezentująca 
zarówno prace uczniów i ich nauczyciela, 
jak i proces ich powstawania, rozumiany 
tu przede wszystkim jako działania w pra-
cowni i wspólne przebywanie.

Proces ten dość szczegółowo możemy 
także prześledzić w katalogu wystawy, gdzie 
znajdziemy notatki Kowalskiego sporządza-
ne po zajęciach i maile od studentów. Sama 
wystawa wtajemniczała do niego stopnio-
wo – na początku sygnalizowała go instalacja 
przedstawiająca wielki stół w pracowni, któ-
rej towarzyszyły nagrania wypowiedzi Żmi-
jewskiego i film kręcony podczas dyskusji 

profesora ze studentami. Była to więc sytuacja, 
w której można było w szczątkowy sposób po-
czuć, na czym polegały działania w pracowni 
Kowalskiego w ciągu ostatniego roku: na stole 
widoczne były dłonie studentów sięgających 
po książki, a w tle wyświetlana była rejestracja 
ich spotkań. Studenci otrzymali zadanie zapo-
znania się z tym zbiorem i wybrania jednej 
(lub więcej) książki, która stanie się dla nich 
inspiracją do działania. Technika wykonania 
dowolna, podejście do tematu też.

W dwóch następnych salach znalazły się 
już prace samych studentów – wszystkie nie-
malże w formie krótkich wideo – i dwie insta-
lacje samego Kowalskiego. Ich wybór nie był 
przypadkowy i dość wyraźnie odnosił się do 
prac uczniów. Na przykład w sali, gdzie domi-
nowały prace odnoszące się do kwestii religii 
i tożsamości, prezentowana była także Nowa 
Arka Przymierza (2003) – instalacja złożona 
z Koranu, Tory i Nowego Testamentu, które 
zostały ze sobą sczepione tak, by nie dało się 
ich czytać. Naprzeciwko pracy Kowalskiego 
wyświetlono wideo Moniki Karczmarczyk, 
na którym zarejestrowana została rodzina 
artystki, pogrążoną w modlitwie. W zamyśle 
autorki wspólna modlitwa zastąpić ma tutaj 
lekturę książek, czynność utożsamianą z kul-
turą pańską, obcą klasie chłopów. Motyw 
nieczytania powtarzał się więc w obu pracach, 
choć chyba rozumiany jest on na inny sposób. 
W bardziej konsekwentny dialog z arką Ko-
walskiego wchodziło wideo Hans Castorp. Aktu-
alizacja Laury Grudniewskiej, przedstawiające 

Lektury

Galeria Salon Akademii, Warszawa
kuratorzy: Grzegorz Kowalski, Artur Żmijewski
28 września – 30 października 2015
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androgyniczną postać o niezidentyfikowanej 
do końca tożsamości, która wypowiada zda-
nie z powieści Tomasza Manna: Ich bin noch 
da [Jeszcze mnie nie ma]. Zdarzało się jednak 
także, że studenci odmawiali współpracy 
z profesorem – Eliasz Styrna przygotował na 
przykład pracę Wiedza się nie sumuje, w której 
kategorycznie odciął się od lektur sugerowa-
nych przez Kowalskiego i Żmijewskiego. 

Kolejna sala w galerii mogłaby nosić na-
zwę „wojennej”, ponieważ dominowały w niej 
obrazy odnoszące się do wydarzeń drugiej 
wojny światowej. Punktem wyjścia była tu 
znowu praca Kowalskiego, tym razem Oikos – 
monumentalny cykl obrazów stworzony 
z nadpalonych książek. Pierwszy raz Ko-
walski prezentował go w Bydgoszczy w 1994 
roku, tłumacząc go nawiązaniem do wojen-
nych doświadczeń Jerzego Stajudy. Krytyk 
ten, jak dziecko, w 1943 roku zaobserwował 
unoszące się w powietrzu pyły z getta war-
szawskiego. Wśród nich były także spopielo-
ne książki, rozpadające się nawet przy najde-
likatniejszym dotyku. Ta wizja opadającego 
pyłu znalazła swoje dosłowne (i to aż nazbyt) 
odzwierciedlenie w pracy Iwona Rachwała, 
który zestawił ze sobą starą kronikę filmową 
przedstawiającą Warszawę w 1945 roku i ob-
raz człowieka pokrytego pyłem. Z kolei do 
problemu konfliktu i relacji pomiędzy kul-

turą żydowską i niemiecką nawiązały Anto-
nina Konopelska i Wiktoria Wojciechowska, 
a sam motyw pola bitewnego stał się inspira-
cją dla Mariusza Grabarskiego.

Wreszcie, w ostatniej sali w głębi galerii 
znalazło się coś, co można by nazwać „mó-
zgiem” tej wystawy, czyli artefakty i doku-
menty obrazujące proces wspólnej pracy. 
Pośrodku ustawiono pudełka z lekturami 
Kowalskiego, a może raczej – pudełka po 
lekturach, bowiem znajdujące się w nich 
książki zostały symbolicznie spalone, a w ich 
miejsce włożono przedmioty zaproponowa-
ne przez studentów. Poza tym w sali można 
było oglądać atrakcyjne wizualnie rysunki, 
przedstawiające wykonane wspólnie analizy 
przedstawianych na zajęciach tematów (los 
twórcy, dzielenie postrzegalnego, analiza licz-
bowa profili osobowości i tym podobne), film 
dokumentacyjny z pracowni czy ściankę ze 
zdjęciami obrazującymi różne etapy wspólnej 

pracy i przebywania. Widać na nich Grzego-
rza Kowalskiego siedzącego w swoim domu, 
towarzyszącego mu Artura Żmijewskiego 
czy krytyka Karola Sienkiewicza, a także 
samych studentów, ich dyskusje, przygoto-
wania do działań, wypady plenerowe czy 
nawet zabawy, będące świadectwem luźnych 
i ciepłych relacji łączących uczestników pro-
jektu. Obok wejścia do sali wywieszono zaś 
kontrakt twórczy, zawarty między uczniami 
i nauczycielami. Określone zostały w nim 
zasady współpracy, a najbardziej znamienną 
z nich jest ta znajdująca się w podpunkcie 
trzynastym: „Autorytet Akademii i jej repre-
zentantów nie obowiązuje”.  

Jest rzeczą wiadomą, że inicjując działa-
nie z lekturami, Żmijewski próbował odnieść 
się do metody dydaktycznej Kowalskiego, wy-
wodzącej się z teorii Formy Otwartej Oskara 
Hansena. Żmijewski był jednym z uczniów, 
którzy mieli szczęście uczestniczyć w zaję-
ciach „Obszar wspólny, obszar własny” i do-
świadczenie wyniesione z akademii okazało 
się fundamentalne dla rozwoju jego dalszej 
kariery. Zrozumiałe z tego względu jest jego 
żywe zainteresowanie postacią Kowalskiego 
i książkami, które miały istotny wpływ na ży-
cie profesora. Gdyby „gra” z lekturami odbyła 
się tylko pomiędzy nimi, sytuacja byłaby w za-
sadzie oczywista, ale przy tym nadal ciekawa. 

Kowalski zdecydował się jednak włączyć 
w działania studentów, co mocno skompliko-
wało sprawę. W końcu obecni studenci Ko-
walskiego reprezentują już nowe pokolenie 
i pracowali z profesorem na innych warun-
kach. Po 2002 roku Kowalski zmienił formu-
łę działania swojej pracowni i usztywnił pro-
gram. Forma wystawy w Salonie Akademii 
wskazuje na to, że także podczas tego projektu, 
mimo jego pewnej otwartości, zasady właści-
wie się nie zmieniły. Nadal na przykład nad 
wszystkim panuje tu kamera, która rejestruje 
wydarzenia w pracowni, jak i jest głównym 
narzędziem pracy studentów. Sfilmowane zo-
stało dosłownie wszystko, co zapewnia o tym, 
jak wielką wagę przykładano do procesual-
ności projektu, ale jego końcowe rezultaty 
mogą rozczarowywać. Wydaje się bowiem, że 
prace studentów są jedynie laurkami wysta-
wionymi nauczycielowi i jako autonomiczne 
nie prezentują się szczególnie ciekawie. Nie 

mogą zresztą, bo w końcu ich głównym od-
niesieniem jest postać profesora, któremu 
przyglądają się za pomocą lektur ważnych 
dla jego życia. Ta dziwna sytuacja ociera się 
o praktyki biografistyczne. Na Lekturach tak to 
trochę wyszło – studenci okazali się tutaj nie 
samodzielnymi artystami, lecz pewnego ro-
dzaju portrecistami i po prostu grupą ucznia-
ków. Wiadomo, że swojego profesora bardzo 
lubią, jednak równościowy dialog trwa tu tyl-
ko do pewnego momentu: ostateczne decyzje 
podejmują Kowalski i Żmijewski jako kura-
torzy wystawy, a sami studenci mogą co naj-
wyżej powędrować na cmentarz i wymienić 
lektury Kowalskiego na znicze, z szacunku 
dla idei już dawno martwych. Ten przedziwny, 
zaduszkowy charakter wspólnego działania 
podkreślony był także w samej aranżacji „mó-
zgu”, który przypominał trochę wnętrze anty-
kwariatu. Dla przykładu, przy jednej ze ścian 
ustawiono stare pianino (z nutami, książkami, 
PRL-owskimi banknotami, świecą i cmen-
tarnymi kwiatami), wszystkie informacje 
o obiektach zostały zapisane na starej ma-
szynie, a położone na podłodze rysunki pod 
względem estetycznym przypominały twór-
czość z lat 80. Co znaczące, Żmijewski zakupił 
potrzebne lektury w antykwariacie… Jedyny 
współczesny element wystawy w „mózgu” 
stanowiły zdjęcia młodych studentów, którzy 
wymalowali sobie na nagich ciałach graffi-
ciarski napis „Kowal”, oddając w ten sposób 
cześć swojemu idolowi. Był to jednak hołd 
żartobliwy, składany raczej sympatycznemu 
starszemu panu, a niekoniecznie intelektual-
nemu guru.

Lektury raczej nie są wystawą, która mia-
łaby siłę dawnych poczynań studentów Ko-
walni, trzeba jednak przyznać, że w swojej for-
mule była bardzo konsekwentna i ciekawie 
zaaranżowana. Wątpliwości mogła budzić 
najwyżej decyzja, by filmy były puszczane 
na wystawie w różnych odstępach, co chyba 
miało narzucić pewien rygor oglądania, ale 
najczęściej wywoływało dezorientację. Jednak 
jako wspólny projekt, powołany w wyniku 
chęci przekroczenia pewnych akademickich 
standardów, Lektury można uznać za wyraz 
ambicji Kowalskiego i Żmijewskiego. Widać 
wyraźnie, że chcą oni kontynuować hanse-
nowską tradycję i te dawne, awangardowe me-
tody ciągle są ważnym odniesieniem. Pytanie, 
czy także dla ich uczniów?

Karolina Plinta
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Václav Macek (red.), The History of European
Photography 1938–1968

Irina Czmyriewa) i mniej znanych (piszący 
o Albanii Zef Paci i Ermir Hoxha, o Belgii 
Georges Vercheval, o Grecji Nina Kassianou, 
o Portugalii Emília Tavares). Co ciekawe, nie 
ma tu zbyt wielu fotografii uznawanych za 
ikoniczne. Dla przykładu, w rozdziale o Ro-
sji umieszczone jest zdjęcie budynku Reich-
stagu z maja 1945 roku, ale nie to wykonane 
przez Dmitrija Baltermanca, tylko przez 
Wiktora Tiomina. Jest wprawdzie słynny po-
całunek Roberta Doisneau, ale już z dorobku 
Henriego Cartiera-Bressona wybrano mniej 
znany portret Alberta Giacomettiego; nie 
pominięto słynnej róży Josefa Sudka, ale już 
twórczość Josefa Koudelki zaprezentowano 
mniej znanym ujęciem z inwazji 1968 roku. 

Wygląda to tak, jakby autorzy umówili 
się, że wytypują złoty środek fotografii, bez 
ekstremów sytuując się gdzieś pomiędzy 
zdjęciami kanonicznymi a fotografią wer-
nakularną, która zresztą w niektórych roz-
działach wręcz dominuje (Albania, Islandia 
czy Mołdawia). W ten sposób książka do-
starcza nowego, nieszablonowego materia-
łu wizualnego specjalistom, jednocześnie 
tracąc na znaczeniu jako podręcznik. 

Również piszący o polskiej fotografii 
Krzysztof Jurecki wybrał zdjęcia mniej 
opatrzone. Przykładowo, wprowadzając do 
narracji Julię Pirotte, zdecydował się poka-
zać jej zdjęcia z powstania w Marsylii, a nie 
dokumentujące pogrom kielecki. Wspo-
mniał o kluczowych dla historyków Szoah 
fotografiach wykonanych przez Sonder-
kommando w Auschwitz-Birkenau, jednak 
samych zdjęć w książce nie umieszczono. 
Nie ma również ikonicznych zdjęć z getta 
warszawskiego, choć znalazła się tu repro-
dukcja jednego z fotomontaży Moim przyja-
ciołom Żydom Władysława Strzemińskiego; 
brakuje fotografii z powstania warszaw-
skiego, opublikowano za to sporo powo-
jennej neoawangardy (Jerzy Lewczyński, 
Andrzej Różycki, Zbigniew Dłubak, Ma-
rek Piasecki, Andrzej Pawłowski).

Redaktor serii Václav Macek próbuje 
unieważnić podział na peryferie i cen-
trum, wprowadzając politycznie poprawną 
równość odnośnie do liczby stron i repro-
dukcji. Nawet potencjalnie hegemoniczne 
narracje jak francuska, brytyjska, niemiec-
ka czy rosyjska są równane do europejskiej 
średniej. Ustępują miejsca, jakby nie chcia-
ły przytłaczać mikrohistorii bułgarskiej, 
islandzkiej, słoweńskiej, portugalskiej czy 

Druga z zaplanowanych trzech części 
Europejskiej historii fotografii pod redakcją 
Václava Macka obejmuje trzy dekady i lata 
1938–1968. Prowadzona w dwóch tomach 
narracja oparta jest na ułożonych w porząd-
ku alfabetycznym rozdziałach poświęco-
nych poszczególnym państwom (od Albanii 
do Ukrainy), odpowiadających aktualnej 
mapie politycznej Europy. Wyjątkiem po-
twierdzającym regułę jest zamieszczenie 
rozdziału poświęconego fotografii w Nie-
mieckiej Republice Demokratycznej. Choć 
na mapach kontynentu opublikowanych na 
pierwszych stronach książki znaleźć moż-
na nie tylko kraje Afryki Północnej, lecz 
również Bliski Wschód i region Morza 
Czarnego, to redakcja uznała, że Europa 
rozciąga się pomiędzy Islandią a Sycylią, 
Gibraltarem a Bosforem. Nie ma więc 
w opracowaniu ani Turcji, ani Gruzji, ani 
tym bardziej Maroka czy Izraela. 

Książki obejmują okres pomiędzy zapo-
wiadającymi drugą wojnę światową układem 
monachijskim i Anschlussem Austrii a pa-
ryskim majem 1968 roku i inwazją państw 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację. 
Nie dziwi więc, że większość rozdziałów 
opowiada wizualną historię zaczynającą się 
od wojny i okupacji, a kończącą na fotografii 
humanistycznej spod znaku Rodziny czło-
wieczej Edwarda Steichena i – do pewnego 
stopnia – poprzedzających konceptualizm 
neoawangardowych eksperymentów.  Opra-
cowanie zbiorowe – na zaproszenie Václava 
Macka – przygotowało grono specjalistów 
znanych i zasłużonych (jak Gerry Badger, 
Hans-Michael Koetzle, Jan-Erik Lundström, 

Stredoerópsky Dom Fotografie, FOTOFO,
Eyes On – Month of Photography Vienna
Bratislava–Wien 2014
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ka uwiera psychodeliczne i ahistoryczne 
projektowanie aktualnej mapy wspólnoty 
europejskiej na przeszłość. Pisanie o Ukra-
inie, Białorusi i Rosji zamiast o fotografii 
sowieckiej wydaje się jeszcze bardziej 
kłopotliwe w obliczu dołączenia do pu-
blikacji rozdziału o NRD i oddzielenia go 
od fotografii Niemiec Zachodnich (RFF). 
Otwarte pozostaje pytanie, czy nie lepiej 
byłoby stworzyć odpowiadające historycz-
nym podziałom części czechosłowacką 
czy jugosłowiańską zamiast mnożyć byty, 
pisząc o Czechach, Słowacji, Chorwacji, 
Serbii, Słowenii (inna sprawa, dlaczego 
nie uwzględniono Czarnogóry ani Bośni 
i Hercegowiny…). 

W drugiej części Historii utrzymano 
współpracę z odpowiedzialnym za układ 
graficzny Sandrem Fialą. Niestety, wraz 
z upływem czasu skład publikacji wydaje 
się coraz bardziej anachroniczny. Wiele 
do życzenia pozostawia również strona 
redakcyjna: nazwy własne czy imiona i na-
zwiska autorów wciąż pozostają nieujedno-
licone, podobnie jak zapisy bibliograficzne 
(jeśli autorzy zdecydowali się na przypisy) 
czy układ biogramów fotografów. Na plus 
zaliczyć można lepszą niż w pierwszych 
dwóch tomach jakość wykonania i druku.

Adam Mazur

magazynami. Stąd wiele reprodukcji tego 
typu wydawnictw (na przykład w rozdziale 
holenderskim autorstwa Mirelle Thijsen).

Jeśli najbardziej intrygujące pod wzglę-
dem wizualnym są rozdziały czeski autor-
stwa Vladimira Birgusa i Jana Mlčocha, 
grecki Niny Kassianou oraz szwedzki Ja-
na-Erika Lundströma, to do najciekawszych 
od strony metodologicznej należy pisany 
przez pryzmat rodzinnej biografii rozdział 
dotyczący Estonii. Peeter Linnap porusza 
również tematy tabu, prezentując specyficz-
ną i zapewne odpowiadającą historycznym 
doświadczeniom perspektywę proniemiecką 
i antysowiecką. Wojenne zdjęcia „grillowa-
nych” (sic!) przez Wehrmacht sowieckich 
partyzantów zderzone zostały z dokonywa-
nymi przez Sowietów w czasie „czerwonego 
terroru” wywózkami na Sybir. Całość domy-
kają obrazy i dokumenty z emigracji do USA.

Niewiele jest rozdziałów tak wyważo-
nych jak ten poświęcony fotografii litew-
skiej autorstwa Margarity Matulytė i Agnė 
Narušytė. Rzeczowa opowieść uzupełnio-

na fotograficznymi ilustracjami i prowa-
dzona blisko nich reprezentuje poziom, 
często nieosiągalny dla innych rozdziałów, 
dość powierzchownych i przyczynkar-
skich (na przykład w rozdziale norwe-
skim cztery na pięć opublikowanych zdjęć 
przedstawia rybaków podczas połowów 
między innymi łososia). 

W pierwszych dwóch tomach widać, 
jak fatalnie na jakości wykonywanych 
w Europie zdjęć odbiła się masowa emi-
gracja oraz nazistowska eksterminacja Ży-
dów. Piszą o tym wprost autorki rozdzia-
łów austriackiego czy litewskiego. W tym 
kontekście jeszcze bardziej dojmujący wy-
daje się brak przekonywujących zdjęć uka-
zujących Szoah (na przykład wykonanych 
tuż przed wojną zdjęć Romana Vishniaca 
czy zdjęć z obozów Lee Miller, Margaret 
Bourke-White czy fotografów sowieckich). 

W ambitnym projekcie Václava Mac-

chorwackiej. Odejście od rywalizacji ujaw-
nia się również w zaskakującej nieobecno-
ści fotografii dokumentujących reżimy to-
talitarne czy drastycznych zdjęć z drugiej 
wojny światowej. Nie ma tu fotografii obo-
zów, podręcznikowego zdjęcia z konferen-
cji jałtańskiej, zaś dla Adolfa Hitlera zna-
lazło się miejsce w rozdziale niemieckim 
za sprawą subtelnego zbliżenia dłoni (fo-
tografia Heinricha Hoffmana). „Heilujące” 
tłumy są przedstawione tylko w rozdziale 
słowackim, a we włoskim zamiast zdjęcia 
powieszonego do góry nogami trupa Beni-
ta Mussoliniego znajdują się co najwyżej 
typograficzne okładki biuletynów wyda-
wanych podczas wojny przez miejscowe 
fotokluby. Idąc za przykładem dyktatorów, 
Józef Stalin pojawia się tylko pod posta-
cią plakatowej reprodukcji umieszczonej 
w rozdziale estońskim. Dyskretne obcho-
dzenie się ze spuścizną systemów totalitar-
nych w rozdziałach dotyczących Austrii, 
Hiszpanii, Niemiec, Portugalii, Rosji czy 
Włoch równoważone jest w rozdziałach 

opisujących inne państwa doświadczone 
przez wojnę, takie jak Białoruś, Estonia, 
Grecja, Jugosławia, Litwa, Łotwa czy – czę-
ściowo – w rozdziale poświęconym NRD. 

Historyczna narracja jest szczególną mie-
szanką historii lokalnej, historii powszechnej 
i historii fotografii. Dopiero czytając rozdział 
łotewski autorstwa Vilnisa Auziņša, pod-
kreślającego wagę sprzętu fotograficznego 
(a konkretnie aparatu VEF Minox), czytel-
nik się orientuje, że z projektu pod redakcją 
Macka właściwie znika tak charakterystycz-
ny dla tego typu opracowań dyskurs postępu 
technicznego. Niemal żaden z autorów nie 
ekscytuje się nowymi aparatami czy dostęp-
nością fotografii barwnej. Innymi słowy, bar-
dziej niż czym, a nawet bardziej niż jak liczy 
się to, co sfotografowano i to, co chcemy dziś 
pamiętać. Technika fotograficzna do pewne-
go stopnia zastąpiona została przez fascyna-
cję książkami fotograficznymi, albumami, 
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Nawet potencjalnie hegemoniczne narracje,
jak francuska, brytyjska, niemiecka czy rosyjska, 
są tu równane do europejskiej średniej. Ustępują 
miejsca, jakby nie chciały przytłaczać mikrohistorii 
bułgarskiej, islandzkiej, słoweńskiej, portugalskiej 
czy chorwackiej.
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Nasze ciało narodowe

spóźnieni o jakieś 100 lat w ruchach naro-
dowych, gdy nagle okazuje się, że właśnie 
nie, paradoksalnie naród wraca w jakimś 
paroksyzmie, który ni to zwiastuje nowy 
początek pojęcia, ni to – jak w przypadku 
ostatnich frontów ideologicznych Kościo-
ła w Polsce – jego koniec.  

Ilustracją, a raczej impulsem do tych 
myśli są na przykład dwa reportaże wideo 
Tomáša Rafy, pokazywane w dużej sali. Jeden 
z polskich manifestacji pod Pałacem Prezy-
denckim po „Smoleńsku” i drugi z Majdanu 
z 2014 roku. Można je rozumieć jako pokaz 
historycznego oddalenia tych dwóch wspól-
not narodowych, z których jedna wikła się 
już w emocje wywoływane symulakrami 
przekazów medialnych i potransformacyj-
nych frustracji oddzielona delikatną mgieł-
ką od spraw narodowych uczestnictwem 
w Unii, druga zaś realnie oponuje przeciwko 
obcemu gospodarzowi w niby to suweren-
nym państwie narodowym. 

Ale już obok inny obraz podkopuje 
spójne pojęcie narodu – to praca Davida 
Chichkana, w której próbuje on sobie 
rozłożyć rysunkowo co prawda, ale jak 

jesteśmy razem, ale możemy się rozejść, 
nawet jeśli wzbudza to taką melancholię 
jak znaczenia płynące ze zdjęć Uklańskie-
go. Naród ostatecznie nie jest niczym in-
nym niż świadomą decyzją jednostek, któ-
re w imię metafizycznego dobra przyjęły 
tymczasowo charakter wspólnot podpisu-
jących się flagą, piosenką i tak dalej. 

Doprowadza to do pomieszania i każe 
zastanowić się nad socjologiczną genezą tej 
wspólnoty. Jedyna, w którą uwierzyłem na 
studiach, to koncepcja „wspólnot wyobra-
żonych” Benedicta Andersona – odkąd po-
wstały gazety, ludzie zaczęli czytać o spra-
wach oddalonych od siebie, ale w swoim 
języku i używając klucza języka, zaczęli 
je też łączyć. Na to wszystko nałożyły się 
emigracje, handel, „Made in England / 
Made in Germany”, rywalizacja o kolonie 
i tak powstały narody, do których cierpli-
wie zgłaszały akces masy chłopskie rewol-
towane przez księży Stojałowskich. I wy-
dawałoby się, że okres, kiedy to pojęcie 
wybrzmiewało w historii najbardziej, jest 
już za nami. Jeżdżąc po dawnych radziec-
kich republikach, sam się śmiałem, że są 

Wystawa jest bardzo interesująca, ak-
tualna i dobrze rozplanowana. Pierwsze 
wrażenie dla człowieka przyjeżdżającego 
z centrum Facebooka i kłótni o uchodź-
ców to olbrzymie przesunięcie na wschód – 
połowa zaproszonych artystów jest z Rosji 
i Ukrainy, a całość wystawy od pierwszych 
otwierających ją prac wydaje się trenem 
kuratorki dla rozdartej na pół Ukrainy. 
Jest też w tym pierwszym wejściu do elek-
trowni goszczącej prace jeszcze przeczu-
wane rozczarowanie – och! znowu sztuka 
zaangażowana politycznie – którą to autor 
recenzji po mieszczańsku traktuje lżej, 
drugorzędnie, a teraz musi sprostać do-
niosłości nie tylko wystawionych tu prac, 
ale i wydarzeń, które stoją za ich realizacją. 
Skoro nie da się od tego uciec…

Nasze ciało narodowe – już sam tytuł wy-
stawy każe rozumieć pojęcie narodu jako 
biologiczną, organiczną sumę jednostek, 
która ma własny wektor uczuć, sympatii 
i nienawiści. Doskonale wyraża to chyba 
kluczowy dla odbioru tej metafory film 
Anny Baumgart Synekdocha 2012 złożony 
z wielu pociętych fragmentów obrazów 
kinowych, a zaczynający się od dwóch 
splecionych w miłosnym uścisku ciał, 
przysypywanych piaskiem. Potem mówi 
się o samospaleniu, gorączkowych snach, 
wojnie i tak metafora się dopełnia. W ja-
kimś sensie jest to oddanie głosu koncep-
cji narodu jako Volksgeistu Herdera – bytu 
samoistnego, w którym jednostka jest ni-
czym, ułożona do snu wedle praw grupy. 

Po drugiej stronie salki, gdzie wyświe-
tla się film, wiszą dwie ogromne fotografie 
Piotra Uklańskiego; najpierw przedsta-
wiające stoczniowców układających się 
z góry w napis „Solidarność”, a potem 
rozchodzących się do swoich spraw. Przez 
chwilę, nim znajomy zwróci mi uwagę, za-
stanawiam się, czy fotografii nie dałoby się 
zamienić, żeby najpierw się oni schodzili, 
a potem już ustawieni stali – to jest sprawić, 
aby naród powstawał na naszych oczach, 
usłużny dekretom artysty. Jednak nie, 
słyszę z boku: „Mają daszki w inną stro-
nę, rozchodzą się”. I to jest drugie pojęcie 
narodu, utożsamiane przez oświeceniowe 
deklaracje i Monteskiusza z O duchu praw – 

Galeria Arsenał, Białystok
kuratorka: Monika Szewczyk
27 sierpnia – 27 września 2015

David Chichkan, PRZECIW WIERZE, PRZECIW HONOROWI, 
PRZECIW WŁADZY, ZA BEZRZĄDEM, 2015 (fragment),
fot. dzięki uprzejmości Galerii Arsenał w Białymstoku 
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Zaraz po wojnie

dnia w Warszawie powstańcy zdobywają 
gmach PASTy przy Zielnej. Dwie niesyn-
chroniczne rzeczywistości. Zakończenie 
działań wojennych i usankcjonowanie 
nowej władzy przyniosą swoistą „norma-
lizację”, ale podszytą niepewnością, prze-
nikniętą niestabilnością. 

Wystawa Zaraz po wojnie jest próbą 
opisania tych pierwszych lat odtwarzania 
przerwanych tradycji artystycznych, śro-
dowiskowych układów, instytucji w nowej 
rzeczywistości społecznej i politycznej. 
Odtwarzania i faktycznej, fizycznej odbu-
dowy. Podnoszenia z gruzów miast i dźwi-
gania upadłego człowieczeństwa. 

To wystawa o zmieszanej strukturze. 
Trudno ją gatunkowo określić. Ekspo-
nuje sztukę, ale zdecydowanie sproble-
matyzowaną przez kwestie społeczne. 
Zaprezentowano sporo fotografii, planów 
architektonicznych, dokumentów. Zgod-
nie z  intencją autorek: Joanny Kordjak 
i Agnieszki Szewczyk wystawa ma nakre-
ślić pewien horyzont problemów, przed 

Warszawska Zachęta pokazała fascy-
nującą wystawę, świetnie przygotowaną 
merytorycznie, zaskakującą odkryciami 
i satysfakcjonującą zarówno pod względem 
intelektualnym, jak i estetycznym. A przy 
tym niezwykle ciekawą z naszej współcze-
snej perspektywy, tak odmiennej od tamtej 
tuż powojennej „transformacji”. Prowokują-
cą przy tym do nowych badań i interpretacji.

Zestawiam dwie daty z kalendarium 
1944 roku, zamieszczonego w towarzy-
szącej wystawie publikacji: 1 sierpnia wy-
bucha powstanie warszawskie, 2 sierpnia 
w Lublinie zostaje reaktywowany Zwią-
zek Polskich Artystów Plastyków. Szo-
kujące. Materia historii jest bezwględna 
i pozbawiona sentymentów. Już 9 sierpnia 
na prawym brzegu Wisły ląduje samolot, 
którym z Moskwy przybywają członko-
wie PKWN, z nieznanym wówczas szerzej 
Bolesławem Bierutem. A kilka dni później, 
20 sierpnia, też w Lublinie, rozpisany zo-
staje konkurs na nowe godło państwowe 
nawiązujące do orłów piastowskich. Tego 

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
kuratorki: Joanna Kordjak i Agnieszka Szewczyk
3 października 2015 – 10 stycznia 2016
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najbardziej racjonalnie konflikt ukraiński 
na grupy sił społecznych i tu pojawiają się 
znamienne słowa o konflikcie klasowym. 

A więc nie tylko naród. Istnieją też 
inne wspólnoty! To zaś kieruje mnie ku po-
czątkowi, trzeba wrócić do samego pojęcia 
ciała – jakby wśród znaczeń sugerowanych 
przez układ prac była zastawiona pułapka, 
która każe od tytułu odciąć przymiotnik 

„narodowe” i zastanowić się nad samym 
pojęciem ciała – skąd się wzięło, czy istnieje 
tylko dla siebie. Tu wraca Anna Baumgart 
ze swoją pracą Bombowniczka – brzemienna 
kobietą z głową świni, w jakimś sensie sym-
bol natury, rodzi z odsłoniętym łonem. Jak-
by, pomimo deklaratywnej wymowy tej pra-
cy, był to głos, nie za samodzielnością kobiet, 
ale za tym, że nasze ciało nie należy do nas. 

Głos ten wzmaga się i przy wychodze-
niu z mroku wystawy dochodzi do niego 
kolejne wrażenie, kiedy na jednym z całej 
serii wstrząsających gwaszy Włady Rałki 
dokumentujących dzień po dniu zamiesz-
ki na Majdanie widać mężczyznę, wsa-
dzającego głowę do rozciętego brzucha 
ciężarnej kobiety: nasze ciało nie jest nasze, 
co więcej – wciąż jest poddawane pracy ze-
wnętrznej, by w ten sposób nieco stonować 
szokujące ujęcia. 

W tym sensie pocieszeniem jest to, co 
robi z własnym ciałem Piotr Pawlenski, 
co zawsze odbierałem jako rodzaj, proszę 
wybaczyć, emocjonalnego szantażu. Na 
ostatniej ścianie w ostatnim pomieszcze-
niu można obejrzeć właśnie te słynne już 
(także popowo) akty: jak przybijał sobie 
worek mosznowy pod Kremlem, obcinał 
ucho w Moskwie, sznurował usta pod 
sądem dla Pussy Riot czy dał się zawinąć 
w drut kolczasty i przykryć wojskową pa-
łatką na publicznym placu Moskwy. Paw-
lenski zwykle dla estetyki i całości pracy 
występuje nago. Również przy odcinaniu 
ucha. Siedzi na murze z nożem, mija se-
kunda, błyska stal, ludzie w wielkich cza-
pach decydują się zdjąć bożego szaleńca 
z muru. Podnoszą go tak, jak zdejmowano 
Chrystusa z krzyża i zaraz potem przycho-
dzi skojarzenie z – ale się udało! – pietą. 

Być może od narodu jest ucieczka, ale 
od drugiego człowieka nie ma. Tu frag-
ment podniosły. Pawlenskiego zaciągnęli 
siłą do „wspólnoty”, ale jest i stosowny frag-
ment z Louisa-Ferdinanda Céline’a: „Trze-
ba wrócić do ludzi, nawet byle jakich, ale 
ludzi”. Pytanie z czym i jak. W tym sensie 
najciekawszym obiektem wystawy byłby 
ten niestworzony – zdjęcie stoczniowców, 

z daszkami czapek ku centrum, schodzą-
cymi się dopiero w napis „Solidarność”. 
To w jakimś sensie sztuka mieszczańska, 
która jako wolna od konieczności wygła-
szania końcowych deklaracji, może sobie 
pozwolić na luźne dywagacje, umożliwia-
jące czucie się wspólnotą, ale i jednostką 
jednocześnie. 

Cóż, wydaje się, że nadchodzi czas 
sztuki mocno zaangażowanej i tak wyglą-
da narracja wystawy, którą odcyfrowałem 
dla siebie. Z pewnością jest ich więcej – to 
wszystko olbrzymia zasługa Moniki Szew-
czyk i nawet jeśli część prac została w tym 
opisie pominięta, a wystawa już się kończy, 
to spokojnie. Na pewno będziemy układać 
własne narracje na temat narodu i swojej 
w nim obecności w ciągu kolejnych lat. 

Wojciech Albiński
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Tadeusz Trepkowski, Zgnieciemy szkodników, 1945,
plakat, Muzeum Niepodległości w Warszawie

którymi stanęli artyści i sztuka „zaraz po 
wojnie”. Jaki to był czas? Co pozostało z prze-
szłości? Jak w nowym świecie odnajdywali 
się twórcy-przedstawiciele różnych pokoleń, 
tradycji i środowisk? Wobec czego musieli 
się określić? „Jak – pytają kuratorki – sztuka 
negocjowała swoje miejsce i język?” 

Krótki czas drugiej połowy lat 40. to 
okres swoistej retrospekcji. Powrotu do 
układu tradycji artystycznych, przerwa-
nego w 1939 roku. A zarazem czas nowych 
idei i zadań, wypracowywania nowych 
narracji, nowej wizualności. Często reali-
zowanych w języku przeniesionym z lat 
przedwojennych. To lata, w których nowej 

władzy bardziej zależało na zdobyczach 
personalnych niż na nowej stylistyce. Fe-
licjan Szczęsny Kowarski adaptuje na 
potrzeby ideologicznej ikonografii swoją 
monumentalną stylistykę z lat 30. Na wy-
stawie nie ma Elektry, ale można zobaczyć 
Proletariatczyków – obraz znany z reproduk-
cji, od lat niepokazywany, a głęboko tkwią-
cy w wizualnej świadomości miłośników 
sztuki. Równie monumentalną formułę, 
podniosłą retorycznie i zaangażowaną 
społecznie, zaoferuje Xawery Dunikowski. 
Jego prace otwierają i zamykają przestrzeń 
wystawy (Pomnik Czynu Powstańczego na Gó-
rze św. Anny). Potężna Głowa robotnika z 1946 

roku jest chyba pierwszym w polskiej 
sztuce, tej skali i wartości artystycznej, 
dziełem o tematyce „klasowej”. W uprosz-
czonych, brutalnych i ekspresyjnych for-
mach Dunikowski oddał wizerunek nie 
tyle „przodownika pracy”, co – jak pisze 
monografistka artysty – „robotnika-hero-
sa, mocarza, uniwersalną personifikację 
męskiej siły”. Ta rzeźba i Proletariatczycy 
stanowią mocne i ważkie otwarcie wy-
stawy. Dwie propozycje nowej, egalitarnej 
sztuki, zaangażowanej, ale odnoszącej się 
też do treści uniwersalnych. No i dwóch 
twórców, którzy zakotwiczają sztukę 
nowej rzeczywistości (jeszcze nie PRL) 
w tradycji siegającej początku wieku, Pa-
ryża i Petersburga. Towarzyszy im zresztą 
znacznie szerszy kontekst „zakotwiczeń”, 
jakby naturalnych kontynuacji wątków 
przerwanych czy zawieszonych w chwili 
wybuchu wojny. Polityczne fotomontaże 
Mieczysława Bermana to bezpośrednia 
kontynuacja tego, co robił w latach 30. Ar-
tysta nie musi przy tym zmieniać swych 
ideowych wyborów (co w przypadku Du-
nikowskiego i Kowarskiego stanowiło 
pewien problem). Architekci związani 
z ruchami awangardowymi i realizujący 
społeczne programy budownictwa spół-
dzielczego wracają do swoich przedwojen-
nych prac. Helena i Szymon Syrkusowie 
projektują nowe kolonie osiedla WSM na 
Kole (1948) obok przedwojennych realiza-
cji. Rzut oka na pokazany na wystawie plan 
uzmysławia, że jednak „tu zaszła zmiana”. 
Tereny miejskie zostały skomunalizowa-
ne, nic nie kosztują, a więc można pro-
jektować swobodniej, z większą dbałością 
o wolną przestrzeń. Wolną, bo bez wła-
ściciela, wolną, czyli niczyją. W niczyjej 
przestrzeni wielkiego cmentarzyska ruin 
powstaje też pierwsze, nowe osiedle War-
szawy – Muranów. Bohdan Lachert chce 
mu nadać rangę przestrzennego pomnika, 
wzniesionego z czerwonego gruzobetonu, 

„jak z krwi Warszawy”. 
Dramatycznym kontrapunktem tych za-

biegów symbolizacji gruzów jest twórczość 
Bronisława Linkego. Cykl Kamienie krzyczą 
jest wielkim narracyjnym przedsięwzięciem, 
w którym antropomorficzne zjawy domów 
wstają z grobów jak królewskie truchła z pro-
jektów wawelskich witraży Wyspiańskiego. 
Na wystawie znalazły się też dwa zdumiewa-
jące obrazy: Niebieska droga i Różowy tor (1948), 
dla mnie odkrycia, o wielkiej sile rażenia. 
Czy odnoszą się do pamięci tułaczki po wy-
jeździe z Warszawy, wywózce do Kazachsta-
nu, repatriacji? Cykl Kamienie krzyczą powstał 
po powrocie Linkego do zrujnowanego mia-
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nie donioślejsze od krakowskiej I Wystawy 
Sztuki Nowoczesnej z 1948 roku. A formuła 
malarska Mariana Bogusza jest chyba jedną 
z najciekawszych stylistyk owych czasów. Od 
lat odkrywana jest też Jadwiga Maziarska, ale 
na tej wystawie zaskakuje tekstylnym obra-
zem Samoczynny powód (1950). 

Autorki wystawy prezentując dorobek 
artystyczny pochodzący z lat tuż po wojnie, 
skoncentrowały się na trzech postaciach, 
nieco inaczej niż do tej pory rozkładając 
akcenty i problemy. Obok wspomnianej 
Maziarskiej są to Andrzej Wróblewski 
i Władysław Strzemiński. Ich dzieło jest 
umieszczone w kontekście kluczowego 
problemu ówczesnego pola sztuki – pro-
blemu realizmu, który, co oczywiste, jest 
wątkiem głównym całej wystawy. Wró-
blewski ze swoją koncepcją „realizmu bez-
pośredniego – piszą autorki – jak i Włady-
sław Strzemiński z »realizmem procesu 
widzenia«, podejmują próbę sformułowa-
nia nowego języka do opisania własnego 
doświadczenia wojny i powojennej rze-
czywistości”. Maria Dąbrowska w powsta-
łym w 1959 roku wstępie do albumowego 
wydania cyklu Kamienie krzyczą napisała, 
że te ruiny to „złe sny, które śnią się tym, 
co widzieli zbrodnie”. To, co się widziało, 
okazuje się fundamentalne, doświadcze-
nie oka jest doświadczeniem prymarnym. 
W tym kontekście kuratorki osadzają 
zarówno „powidokową” twórczość Strze-
mińskiego, jak i obrazy cielesnych defrag-
mentacji Wróblewskiego. „»Świadomość 
wzrokowa« – najistotniejsze pojęcie Teorii 
widzenia Strzemińskiego – piszą autorki – 
rozumiane też jako zdolność czerpania 
wiedzy z rzeczywistości – staje się niezwy-
kle znaczącą kategorią w świecie, którego 
uniwersum obrazów w znacznym stopniu 
stanowiły zdjęcia dokumentujące zbrod-
nie wojenne.”  

Zaraz po wojnie to też prezentacja wielo-
warstwowej ikonosfery codzienności tych 
lat: nowych koncepcji wzornictwa, niespo-
żytej aktywności Wandy Telakowskiej czy 
nowoczesnych warszawskich kin. Waż-
nym jej kontrapunktem jest wrocławska 
Wystawa Ziem Odzyskanych stanowiąca jak-
by dzieło całościowe tej nowej koncepcji 
sztuki wielu realizmów i obszaru dyskur-
su władzy. Każdy z elementów wystawy 
zasługuje na uwagę i refleksję. Do czego 
chciałem tylko zachęcić. 

Waldemar Baraniewski

mentów ideologicznych manipulacji i poli-
tycznych matactw. 

Fotograficzny walor wystawy jest zna-
komicie wykorzystany w jej oprawie sce-
nograficznej, a właściwie autonomicznej 
realizacji artystycznej, jaką są wielkie kola-
że zrealizowane na ścianach sal wystawo-
wych przez Błażeja Pindora. Tworzą one 
znakomitą narrację obrazową, świetnie 
zorganizowaną pod względem stylistycz-
nym i niezwykle atrakcyjną wizualnie.

Wystwa Zaraz po wojnie jest przy tym także, 
a może przede wszystkim, poważnym przed-
sięwzięciem badawczym. Przygotowania do 
niej trwały kilka lat i wymagały wielu kwe-
rend, poszukiwań i nakładu pracy. Zaowoco-
wało to świetnie pokazanym warszawskim 
środowiskiem Klubu Młodych Artystów 
i Naukowców, które – mam nadzieję – wresz-
cie zajmie w narracjach dotyczących historii 
sztuki właściwe sobie miejsce. Zorganizowa-
na przez to środowisko w 1947 roku Wystawa 
Plastyków Nowoczesnych jawi się jako wydarze-

sta. Artysta wraz żoną zamieszkał gościnnie 
w mieszkaniu Marii Dąbrowskiej przy ulicy 
Polnej, skąd wyruszał w ruiny szukać ska-
mieniałych ostańców, pamięci po mieście. 

„Leitmotivem tego czasu – piszą autor-
ki – są ruiny i ich przedstawienia obecne 
w malarstwie i fotografii. Jako obraz świa-
ta rozbitego, zdegradowanego stanowiły 
w owym czasie niezwykle nośną znacze-
niowo metaforę”. Obrazy ruin, tych rze-
czywistych, stanowią też panoramiczne tło 
wystawy, zaprezentowane jako projekcja 
jednego, monumetalnego obrazu o Matej-
kowskiej skali. Autorki wykorzystały barw-
ny slajd, z całego zespołu kolorowych dia-
pozytywów, wykonanych w 1947 roku przez 
Henry’ego N. Cobba, amerykańskiego 
architekta, który wraz z grupą techników 
i architektów podróżował po powojennej 
Europie, przygotowując plany odbudowy. 
Doskonałej jakości barwne slajdy przez 
ponad 50 lat pozostawały nieznane. Kilka 
lat temu Cobb opublikował je w internecie, 
przez co stały się materiałem powszechnie 

dostępnym. I szokującym wizualnością, 
do której nie przywykliśmy. Wiosna w ru-
inach, czerwone cegły, bujna zieleń, banal-
ność codzienności. W tych obiektywnych 
i pozbawionych heroizmu obrazach tkwi 
jakaś najgłębsza prawda o „tamtym” mie-
ście, o czasie „zaraz po wojnie”. 

Fotografia jest niesłychanie ważnym 
i mocnym elementem wystawy. Profesjonal-
ne fotografie Jana Bułhaka, Stefana Rassal-
skiego, Krystyny Gorazdowskiej, o artystycz-
nych ambicjach, znakomite warsztatowo, ale 
też fotografie dokumentalne, prasowe czy 
wydawnictwa albumowe o charakterze pro-
pagandowym. Chyba po raz pierwszy wysta-
wa historyczno-artystyczna udowadnia, jak 
ważnym, kluczowym medium stawała się 
fotografia. Jak uniwersalne i wszechstron-
ne były jej użycia. I jak obraz fotograficzny 
przesuwał się w rejony sterowanej perswazji 
politycznej, jak stawał się jednym z instru-
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Henryk Stażewski, Ucieczka, 1947, tempera, płótno, kolekcja 
prywatna, fot. Bartek Górka

Wystawa Zaraz po wojnie jest przy tym
także, a może przede wszystkim, poważnym
przedsięwzięciem badawczym. Przygotowania 
do niej trwały kilka lat i wymagały wielu kwerend, 
poszukiwań i nakładu pracy. Ze znakomitym 
rezultatem.
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Zofia Rydet, Zapis, 1978–1990

liczba zdjęć robią kolosalne wrażenie nie 
tylko na publiczności tłumnie odwiedzającej 
Zapis; obojętni nie pozostają też krytycy sztuki. 
Entuzjazm wywołany ponownym odkryciem 
Zofii Rydet jest jak najbardziej uzasadniony 
i jest owocem precyzyjnych działań kurato-
rów, którzy udostępnili publiczności dzieło 
artystki starannie wyselekcjonowane i po-
zbawione szerszego, rozmywającego kurator-
ski przekaz kontekstu historycznego. Jakkol-
wiek arbitralne, celowe działanie kuratorów 
przyniosło efekt: udało się przepisać na nowo 
historię artystki i jej dzieł. 

Zasadnicza decyzja Cichockiego i Hor-
dzieja polegała na wyniesieniu Zapisu socjolo-
gicznego AD 1978–1990 do rangi opus magnum 
Zofii Rydet. Jeśli do tej pory kuratorzy – 
włącznie z Urszulą Czartoryską, Adamem 
Sobotą, Andrzejem Różyckim i Krzysztofem 
Jureckim – zgodnie uznawali, że Zapis socjolo-
giczny wynika z innych, także wcześniejszych 
i późniejszych cyklów fotograficznych Ry-
det, łączy się z nimi i przenika, to w „Emilce” 
widz ma do czynienia z dziełem osobnym. 
Na jednej z dwóch pięćdziesięciometrowej 
długości ścian tworzących scenograficzne 

Autorami prezentowanej na pierwszym 
piętrze „Emilki” wystawy Zofia Rydet. Zapis, 
1978–1990 są Sebastian Cichocki i Karol Hor-
dziej. Wraz z Marcinem Kwietowiczem, któ-
remu powierzono przygotowanie scenografii 
wystawy, Cichocki z Hordziejem stworzyli 
ekspozycję totalną, wykorzystując archiwum 
zdigitalizowane ze środków Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego i zdepo-
nowane w Fundacji im. Zofii Rydet. Wysta-
wa jest jednak czymś więcej niż pochodną 
uwieńczonego sukcesem procesu digitaliza-
cji tysięcy negatywów. Skala ekspozycji oraz 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kuratorzy: Sebastian Cichocki, Karol Hordziej
25 września 2015 – 10 stycznia 2016
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Zofia Rydet, zdjęcie z cyklu Zapis socjologiczny, 1978-1990, dzięki uprzejmości Fundacji im. Zofii Rydet 
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jowej – a kto wie, może i światowej – praktyce 
muzealniczej. Drukowanie nowych zdjęć 
pozwala również zaspokoić ciekawość 
i zobaczyć na własne oczy to, czego nie 
widziała sama artystka. Możliwy dzięki 
postępowi technologicznemu i ministe-
rialnym programom skok może oburzać 
już chyba tylko zatwardziale wierzących 
w podmiotowość artysty i materialność fo-
tografii oraz fetyszystów zaczadzonych aurą 
oryginału. Wobec takiej tylko potencjalnej 
krytyki działania kuratorów łatwo dadzą 
się obronić sięgnięciem po teorię i filozofię 
fotografii. Innymi słowy, kuratorzy Zapisu 
postprodukując współczesną Rydet, zadają 
odbiorcom wciąż palące i z gruntu benja-
minowskie pytanie o status dzieła sztuki 
i potencjał reprodukcji fotograficznej. Zofia 
Rydet by tego lepiej nie wymyśliła. 

Nowa superprodukcja powstała – jak za-
pewniają kuratorzy – na podstawie notatek 
pozostawionych przez Rydet, która marzyła 
w czasach schyłkowego, biednego PRL o wy-
stawie Zapisu socjologicznego w tej skali i tym 
formacie. Trudno dyskutować z rzekomym 
testamentem artystki, choć należy zwrócić 
uwagę, że ekspozycja imitujących papier oraz 
format cyfrowych odbitek stosowany przez 
fotografkę rozluźnia standardy, do których 
przyzwyczaiły publiczność muzea sztuki 
eksponujące oryginały. Być może bazująca 
na udostępnionym online archiwum pre-
zentacja skanów w postaci wielokanałowej 
projekcji lepiej współgrałaby z ideą nowej 
wirtualnej Zofii Rydet, ale za to zawiodłaby 
oczekiwania wciąż skoncentrowanego na 
materialności raczkującego rynku fotogra-
fii. Trudno powiedzieć, co stanie się z tymi 
pięknymi, choć niesygnowanymi odbitkami 
po wystawie, ale już teraz nieliczni posiada-
cze oryginałów mogą z zawiścią patrzeć na 
powieszone w MSN zdjęcia o niebo lepsze 
od prac nieudolnie odbijanych przez Rydet 
w malutkiej, niemal amatorskiej ciemni.

Pasjonujące przepisywanie Zofii Rydet 
i modelowanie dzieła tak, by odpowiadało 
współczesnej wrażliwości i kuratorskim 
strategiom, odbywa się także na innych po-
ziomach. Ciesząc oko wybornymi slajdami 
prezentowanymi za kotarą ułożoną w przy-
pominającą magazynek projektora spiralę, 
myślałem o Zapisie, a raczej o amputowanej 
przydawce „socjologiczny”. Czy z czasem za-
pis przestał być socjologiczny? Czy w notat-
kach artystka zmieniła tytuł własnego dzieła? 
Z opublikowanego w „Art & Business” tek-
stu kuratorskiego wynika, że decyzję da się 
uzasadnić odkrytym w trakcie najnowszych 
badań nad zeskanowanym archiwum po-
dejściem Rydet – podejściem nienaukowym, 

wystawie gablotach, ciesząc – wraz z kilko-
ma listami oraz dokumentami z epoki – oko 
koneserów vintage printów. 

Kontemplując 500 jeszcze świeżutkich 
odbitek, doskonale rozumiałem muzeal-
ników, którym hurtowe drukowanie zdjęć 
musiało szalenie ułatwić drogę przez mękę 
wypożyczeń z kolekcji prywatnych i publicz-
nych. Co ciekawe, w wypadku Rydet tę żmud-
ną pracę już wykonano. Przygotowana przez 
Fundację Sztuk Wizualnych i kuratorowana 
przez Karola Hordzieja zgrabna, poparta 
dogłębną kwerendą, choć niestety mniej 
efektowna wystawa kilkudziesięciu oryginal-
nych odbitek Zofii Rydet wędruje od kilku lat 
po krajowych instytucjach (ostatnio dostępna 
była w Muzeum Narodowym w Gdańsku). 
Zapis jest więc tylko pozornie pójściem na 
łatwiznę, a tak naprawdę jest podniesieniem 
poprzeczki niespotykanym dotychczas w kra-

osie ekspozycji umieszczono genezę i hi-
storię Zapisu socjologicznego, ale inaczej niż 
w wypadku diagramów kontekstualizują-
cych choćby dzieło Andrzeja Wróblewskie-
go zrezygnowano tu z przywołania innych, 
być może zbyt humanistycznych, naiwnych, 
a nawet kiczowatych prac Rydet. Do mini-
mum ograniczono nawiązywanie do relacji 
artystki ze środowiskiem fotograficznym 
i – szerzej – „epoką” lat 70. i 80. Odrzucenie 
nieaktualnych już interpretacji wymagało 
także stworzenia nowego mitu. Przepisując 
historię Zofii Rydet, kuratorzy pokazali więc 

„pierwszą” fotografię Zapisu socjologicznego, tę, 
po której przyszły tysiące kolejnych. 

Zastanawiając się, o ileż prostsza była-
by historia sztuki, gdyby skończone dzieła 
wyskakiwały tak po prostu z głów i notesów 
artystów dzięki hefajstycznym uderzeniom 
kuratorów, zatrzymałem się przed dywanem 
rzuconym na kto wie, czy nie największą 
i najdłuższą w historii wystawiennictwa pol-
skiego ścianę z karton-gipsu. Przykrywająca 
powierzchnię boiska sportowego i przypomi-
nająca jako żywo realizacje Zofii Kulik tapeta 
składa się z ponad 500 czarno-białych i nie-
licznych barwnych fotografii. Jeśli zerknąć 
za będącą leitmotivem wystawy kuratorską 
megafotościankę, okazuje się, że Zapis jest 
raczej pełnym uskoków pasażem wizualnych 
sekwencji, które przez autorów składane są 
niczym wyrazy w zdaniu w sensowną, choć 
niekoniecznie potwierdzającą stan badań 
nad twórczością artystki wypowiedź. Osta-
tecznie, ten kuratorski i scenograficzny po-
pis dla co wrażliwszych odbiorców stanowi 
zaledwie tło dla prac właściwych: typologii 
ginących zawodów, okien, papieskich moni-
deł we wnętrzach wiejskich izb, sekwencji 
zdjęć przedstawiających artystów w swoich 
pracowniach czy zdjęć luźno umieszczonych 
w gablotach. W tym miejscu należy nadmie-
nić, że zdjęcia prezentowane na wystawie są 
w znakomitej większości współczesnymi 
odbitkami świeconymi z cyfrowych plików. 
Nieliczne wglądówki (dlaczego nie zdjęcia 
wystawowe?) wykonane własnoręcznie przez 
Rydet pokazane zostały w rozrzuconych po 
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Zofia Rydet, fot. Jerzy Wołąsewicz 

Być może bazująca na udostępnionym online 
archiwum prezentacja skanów w postaci 
wielokanałowej projekcji lepiej współgrałaby z ideą 
nowej wirtualnej Zofii Rydet, ale za to zawiodłaby 
oczekiwania wciąż skoncentrowanego na 
materialności raczkującego rynku fotografii.
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niekonceptualnym, pełnym błędów, ślepych 
uliczek i kompulsywnego gromadzenia mo-
tywów. A więc to nie amputacja, tylko obiek-
tywna korekta naiwnej metaforyki i pseudo-
naukowych ambicji. 

Myśląc o czekającej świat sztuki – uza-
sadnionej! – zmianie tytułów prac wszystkich 
tych nieszczęsnych artystów antropologów, 
socjologów i – pożal się Boże – filozofów, 
przechodzę do muzealnego łącznika, gdzie 
pokazywany jest krótki film. W zarejestrowa-
nej przez Józefa Robakowskiego rozmowie 
(inaczej niż w znanym z innych ekspozycji 
dorobku Rydet lubianym przez publiczność 
i nieco już opatrzonym dokumencie Andrze-
ja Różyckiego) fotografka podważa status 
własnej pracy, rytualnie odżegnuje się od 
sztuki, a nawet ma wątpliwości co do warto-
ści dokumentalnej dzieła. Z jej perspektywy 
spotkanie z drugim człowiekiem wydaje się 
dużo ważniejsze, a sama praca fotograficzna 
jest niejako skutkiem ubocznym doświadcze-
nia egzystencjalnego. Może to ta nadmierna 
skromność fotografki również pozwoliła ku-
ratorom podejmować śmiałe – a jeśli chodzi 
o dorobek Rydet wręcz rewolucyjne – de-
cyzje? Czy można sobie wyobrazić, że w po-
dobny sposób potraktowaliby sztukę choćby 
stojącego za kamerą Józefa Robakowskiego? 
Tymczasem puryfikacja dzieła Rydet doko-

nuje się niemal całkowicie. O innej Rydet 
przypominają zepchnięte na margines wy-
stawy gabloty i umieszczone w kącie fotogra-
ficzne ostańce. 

Jak każda dobra wystawa Zapis sta-
wia więcej pytań, niż odpowiedzi przynosi. 
Otwarta pozostaje również zasadnicza kwe-
stia tożsamości bohaterki pokazu. Kim wła-
ściwie jest Zofia Rydet? Jeśli wcześniejsze 
narracje przedstawiały ją jako pionierkę sztu-
ki socjologicznej, niedzisiejszą antropolożkę, 
maniakalną dokumentalistkę, błądzącą po 
bezdrożach naiwną konceptualistkę, kry-
tyczkę socjalistycznej modernizacji, skromną 
koleżankę ze związku fotografików, myślącą 
o śmierci domorosłą filozofkę egzystencjalną, 
zapatrzoną w papieża Polaka katolicką mi-
styczkę i sympatyczną, choć nieco zdziwacza-
łą staruszkę, to edycja Hordzieja i Cichockie-
go czyni z Rydet gwiazdę mediów i bohaterkę 
błyskotliwego kuratorskiego projektu. Rydet 
jako ekran pozwala na projekcje historii wła-
snych i rodzinnych, łączy na warsztatach we 
wspólnotę bohaterów zdjęć i ich potomków. 
Rydet umożliwia upragniony powrót do dzie-
ciństwa na wsi i wzmaga zainteresowanie 
pokolenia czterdziestolatków chłopskimi 
korzeniami. Rydet jako tryb fotograficzny 
produkuje fototapety, generuje kolejne zapisy, 
inspiruje edukatorów, etnografów, dzienni-

karzy i fotografów. Niewątpliwy i zasłużony 
sukces drugiej w ciągu dekady działalności 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej wystawy foto-
grafii (po Wydomowieniu Ahlam Shibli z 2009 
roku) przywraca nadzieję, że nie tylko zdepo-
nowane przy Pańskiej i opracowywane przez 
Roberta Jarosza archiwa Tadeusza Rolkego 
i Eustachego Kossakowskiego doczekają się 
wreszcie prezentacji. Być może mniej brawu-
rowej, ale za to bardziej ludzkiej. 

Adam Mazur
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Kiedy czytałem Cztery nowoczesności… An-
drzeja Szczerskiego, nieprzypadkowo przypo-
mniało mi się dość nieznaczące wystąpienie 
polityczne sprzed kilku lat. W kwietniu 2013 
roku Radosław Sikorski – wtedy minister 
spraw zagranicznych – wygłosił przemowę 
na stadionie narodowym w ramach konfe-
rencji W poszukiwaniu nowego Ładu. Architek-
tura, sztuka, wzornictwo, inżynieria i zarządzanie 
nieruchomościami w budowaniu wizerunku polskiej 
polityki zagranicznej. Sikorski mówił wtedy 
o potrzebie znalezienia polskiego stylu w ar-
chitekturze i sztuce, który z jednej strony 
odzwierciedlałby dynamikę współczesnego 
świata, a z drugiej odwoływał się do rodzimej 
kultury i tradycji. Nieprzypadkowo były mi-
nister odwołał się wtedy do ideałów, których 
korzenie tkwią jeszcze w Polsce czasów zabo-
rów – w tej powtarzanej przez dziesięciolecia 
formułce znajduje się prosty i powierzchowny 

ideał, do jakiego powinniśmy dążyć, aby  stać 
się krajem uznawanym za nowoczesny, a przy 
tym nie stracić tożsamościowego fundamen-
tu polskiej historii i kultury. Wydaje się, że An-
drzej Szczerski swoją niedawno opublikowa-
ną książką włącza się do szerokiego dyskursu 
na temat tej specyficznej narodowej fantazji 
dotyczącej sztuki i architektury.

Cztery nowoczesności to zbiór luźno powią-
zanych historii z Polski okresu XX wieku, 
o jasno wyznaczonych celu i założeniach. 
Szczerski wyznacza swój horyzont narracji 
modernizacyjnych w Polsce, reprezentowany 
przez dwa nurty akademickie. Pierwszy to 
szkoła Jerzego Jedlickiego, która mówi o tym, 
że Polska została ukonstytuowana na sporze 
pomiędzy zwolennikami reform a obrońcami 
tradycji i żadna nowoczesność nigdy w Polsce 
z tego powodu nie powstała. Jak komentuje 
Szczerski, radykalna polaryzacja dyskursów 

Andrzej Szczerski, Cztery nowoczesności. Teksty o sztuce 
i architekturze polskiej XX wieku

Wydawnictwo DodoEditor
Kraków 2015
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do czasu, jak i do samych przedmiotów. Jed-
nak na wspomnieniu glokalizmu i lekko 
negatywnej opinii na temat sposobu, w jaki 
przedmioty tworzone w tym nurcie odwołują 
się do polskiej kultury wernakularnej, ana-
liza historyka się kończy. I choć przykłady 
zdecydowanie nadają się do interesującego 
zbadania tożsamości Polski na początku XXI 
wieku, zakończenie przynosi dość suchą li-
stę twórców i faktów. Ciekawe jest chociażby 
to, czy przedmioty nawiązujące do polskich 
form wernakularnych rzeczywiście wpłynęły 
na zmianę postrzegania naszej kultury w krę-
gach międzynarodowych, czy raczej były 
jedynie formalnymi zabawami, o znikomym 
potencjalne intelektualnym, które wpisywały 
się w rynkowe trendy danego czasu? Oczywi-
ście można uznać, że rola historyka kończy 
się na samym przedmiocie i jego najbliższym 
otoczeniu, ale oznacza to całkowitą rezygna-
cję z aktywnego uczestnictwa w aktualnych 
przeobrażeniach, którą Szczerski postuluje 
niejako we wstępie do swojej książki.

Trudno nie odnieść wrażenia, że w wie-
lu przypadkach materiał historyczny, choć 
świetnie opracowany, jest traktowany w Czte-
rech nowoczesnościach powierzchownie, co 
wiązać można ze wspomnianymi celami, ja-
kie stawia sobie autor już na wstępie. Historia 
pisana przez Szczerskiego jest historią „ku 
pokrzepieniu serc”, ma budować tożsamość, 
rozwijać poczucie narodowej przynależności, 
udowodnić nam, że mamy powody do dumy. 
Można zatem uznać, że jest ona odpowiedzią 
na nurty historii krytycznej i zdecydowanie 
mniej afirmatywnej, rozwijanej obecnie mię-
dzy innymi na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Mam poważne wątpliwości, czy pomnożenie 
nowoczesności z jednej do czterech i pisanie 
historii przez pryzmat ważnych wydarzeń 
i wielkich postaci, jest w stanie zmienić status 
quo lub wpłynąć na etyczną postawę czytelni-
ków. Zgodnie z treściami zawartymi w eseju 
O pożytkach i szkodliwości historii dla życia Fri-
dricha Nietzschego historii monumentalnej 
i antykwarycznej zawsze towarzyszyć musi 
historia krytyczna, tak aby wyjść poza nie-
winne kontemplowanie wydarzeń i kolek-
cjonowanie wiedzy jako celu samego w sobie. 
Celem historii jest praca dla żywej teraźniej-
szości, jednak nie sposób ulec wrażeniu, że 
analiza „nowoczesności” i „tożsamości naro-
dowej” to nie droga do rozwiązania proble-
mów teraźniejszości, a jedynie sposób na ich 
umocnienie. 

Adam Przywara

roku, architektura Zakopanego, projekty 
urbanistyczne Władysława Strzemińskiego 
dla Łodzi, malarstwo socrealistyczne, twór-
czość lubelskiej grupy Zamek, architektura 
luksusu w latach 70. XX wieku, działalność 
wystawiennicza Ryszarda Stanisławskie-
go, a także bardziej współczesne przejawy 
włączania kultury polskiej w twórczość ar-
tystyczną i projektową w dobie globalizacji. 
W każdej z tych mikrohistorii autor stosuje 
inne pole odniesień teoretyczno-metodolo-
gicznych, jednak w większości przypadków 
zaakcentowane jest ono słabo, choć znaleźć 
można też fragmenty wręcz ekscesywnego 
ugruntowania w teorii, jak w rozdziale do-
tyczącym architektury hotelowej doby PRL. 
Zakres czasowy, różnorodność tematów i róż-
nice w jakości ich opracowania są tu niestety 
dużym problemem, jednocześnie cały czas 
autor odnosi się do zaproponowanej przez 
siebie wizji sztuki narodowo-uniwersalnej, 
co lepiej lub gorzej łączy się z samym mate-
riałem. Sama fragmentaryczna forma tekstu 
utrudnia przeprowadzenie jednorodnego 
wywodu. Pozytywną stroną takiego zabiegu 
jest możliwość ukazania w jednej publikacji 
bardzo wielu wydarzeń różniących się pod 
względem warunków czasowo-przestrzen-
nych, w których doszukiwać się możemy 
pewnych cech wspólnych na zasadzie kompa-
ratystyki. Negatywnie ocenić można zbyt wą-

ską perspektywę, w której wybrane przypadki 
są analizowane, często na zasadzie całkowitej 
autonomii pola sztuki i architektury w sto-
sunku do problemów klasowych, geopolitycz-
nych czy perspektyw emancypacyjnych. 

Warto byłoby dokładniej się przyjrzeć jed-
nej z części Czterech nowoczesności, potencjalnie 
najciekawszej i dającej najwięcej możliwości 
nowych odczytań, czyli rozdziałowi Nowy 
wernakularyzm. Odnosi się on do wzornictwa 
przemysłowego i architektury powstałej po 
2000 roku w Polsce, która swoją formą nawią-
zywała do tradycyjnych polskich wyrobów 
rzemieślniczych. Do analizy tego zjawiska 
Szczerski używa pojęcia glokalizmu, co ma 
swoje uzasadnienie zarówno w odniesieniu 

w postawie reprezentantów tego nurtu spra-
wia, że nie widzą oni zjawisk o charakterze 
jednocześnie tradycyjnym i nowoczesnym 
godzących obie postawy. Druga szkoła, na-
zywana antagonistyczną, reprezentuje nurt 
wiążący się z dyskursem postkolonialnym. 
Jego zwolennicy twierdzą, że modernizacja 
w Polsce pochodzi zawsze z zewnątrz i wpro-
wadzana jest na zasadzie instytucjonalnej 
przemocy, której źródłem jest globalny kapi-
talizm. Szczerski stawia sobie za cel wyjście 
poza te dwa, dość arbitralnie nakreślone 
nurty mówienia o nowoczesności w Polsce, 
co w efekcie oznacza odwołanie się do przy-
wołanego już fantazmatu o sztuce i archi-
tekturze polskiej, która spójnie łączy w sobie 
nurty uniwersalne i lokalne. Jak mówi autor: 

„Jeżeli będziemy potrafili odnaleźć w naszym 
dziedzictwie przykłady oryginalnej i odrębnej 
interpretacji nowoczesności, docenimy fakt, 
że modernizacja nie jest pojęciem obcym kul-
turze polskiej, ale integralną częścią jej historii 
i teraźniejszości. […] W konsekwencji, myśląc 
o dzisiejszej Polsce, będziemy mogli odwołać 
się do jej nowoczesnej tradycji, a dzięki temu 
tym bardziej budować jej aktualną, odpowia-
dającą dzisiejszym realiom, nowoczesność”. 
Historyczny projekt Szczerskiego jest zatem 
ściśle związany z problemem tożsamości 
narodowej i użyteczności naszej historii 
w dyskursie o możliwych drogach rozwoju 

we współczesnej Polsce. Już na wstępie takie 
założenie może budzić obawy, jednak warto 
się przyjrzeć sposobom jego realizacji. 

Kiedy zatem i gdzie odnaleźć można 
oryginalnie nowoczesne wytwory polskiej 
kultury? Jak się okazuje, właściwie w każdym 
okresie, niezależnie od sytuacji politycznej 
czy ekonomicznej, immanentne dla naszego 
narodu, pełne sił i witalności rozwijały się 
nurty „tradycyjnie-nowoczesne”. Odnaleźć je 
możemy na początku wieku XX, w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego, w okre-
sie PRL i w historii najnowszej po 1989 roku. 
W kolejnych rozdziałach tekstu analizowane 
są takie zjawiska, jak styl zakopiański, wy-
stawa międzynarodowa w Poznaniu w 1929 

Kiedy i gdzie odnaleźć można oryginalnie
nowoczesne wytwory polskiej kultury? Jak się 
okazuje, właściwie w każdym okresie, niezależnie od 
sytuacji politycznej czy ekonomicznej, immanentne 
dla naszego narodu, pełne sił i witalności rozwijały 
się nurty „tradycyjnie-nowoczesne”.

RECENZJE
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Tribute to Jerzy Lewczyński. Warto zapamiętać!

fowanie to odbywa się przez prezentację 
prac współczesnych artystów podarowa-
nych niejako Lewczyńskiemu, a także fo-
tografii jego autorstwa komentujących te 
pierwsze. 

Znajduje się tu więc kilka dzieł bezpo-
średnio nawiązujących do spuścizny foto-
grafa, powstałych specjalnie na kuratoro-
waną przez Lewandowskiego ekspozycję; 
Anna Orłowska „sportretowała” używany 
przez artystę powiększalnik, nadając mu 
bliską abstrakcji formę. Szymon Rogiń-
ski, którego indywidualną wystawę pre-
zentowała w tym samym czasie Galeria 
Piktogram, zdecydował się na działanie 
z wykorzystaniem jednego ze zdjęć Lew-
czyńskiego. Fotografię górskiego pejzażu, 
który przecina rura gazociągu, Rogiński 
wziął w nawias dwóch własnych zdjęć, 
sprawiając, że rozdzierająca krajobraz 
rura przechodzi przez wszystkie trzy ka-
dry, zespalając je w całość.

Nie wszystkie prace wiernie odnoszą 
się do dorobku Lewczyńskiego, większość 
z nich to prezentacja zdystansowanego po-
dejścia, swobodnego przetworzenia obec-
nych w jego twórczości motywów. Tak jest 
choćby w Smutku tropików Tomasza Szer-
szenia, zdradzającej jego antropologiczne 
zainteresowania, w którym zdjęcie kilku 
osób wypoczywających na egzotycznej, 

kiej postaci polskiej fotografii, prologiem 
do kolejnych działań z jego dorobkiem 
zapowiadanych przez galerię, lecz także 
swojego rodzaju przeglądem galeryjnego 
asortymentu, prezentacją działalności ga-
lerii w ramach tegorocznej edycji Warsaw 
Gallery Weekend. Galeria buduje swój 
program w oparciu o pracę z klasykami 
polskiej fotografii XX wieku: Rydet, Dłu-
bakiem, Lewczyńskim, z drugiej strony 
regularnie prezentując także twórczość 
reprezentantów młodszych pokoleń jak 
Anna Orłowska czy Jakub Szerszeń. 

W przytulnej przestrzeni Asyme-
trii z podwójnej okazji: Warsaw Gallery 
Weekend i sprowadzenia do Warszawy 
części archiwum Lewczyńskiego zebrano 
prace artystów reprezentujących różne 
środowiska i pokolenia, które prace mniej 
lub bardziej kojarzą się z twórczością Lew-
czyńskiego. Rafał Lewandowski w skrom-
nym tekście kuratorskim odnosił się do 
myśli Guy Deborda i ukutego przez niego 
terminu dérive oznaczającego dryf czy swo-
bodne płynięcie bez steru. Jak pisze Le-
wandowski, „wspólne dryfowanie artysty 
już nieżyjącego i współczesnych ma służyć 
takim przemieszczeniom w polu fotogra-
fii, by spróbować utworzyć nowe warunki 
do zakwestionowania jej granic”, a także 
określić jej „nową psychogeografię”. Dry-

Kiedy wszystkie oczy zwrócone są ku 
Zofii Rydet i wystawie w Muzem Sztu-
ki Nowoczesnej prezentującej ogromny 
zbiór jej fotografii z serii Zapis socjologicz-
ny, w kameralnej przestrzeni funkcjona-
listycznej kamienicy mieszczącej Galerię 
Asymetria, grupa artystów i kurator wy-
stawy Rafał Lewandowski oddaje hołd in-
nemu wybitnemu członkowi Gliwickiego 
Towarzystwa Fotograficznego – Jerzemu 
Lewczyńskiemu. On, absolwent gliwic-
kiej politechniki, inżynier, ona skromna 
właścicielka sklepiku. Jako dwójka zapa-
lonych amatorów spotykali się, przyjaźnili, 
wymieniali uwagi (Lewczyńskiemu ponoć 
nazwa Zapis socjologiczny zupełnie się nie 
podobała), chociaż niemal niemożliwe 
jest znaleźć w ich twórczości jakieś wspól-
ne punkty. Żyli obok siebie, lecz każde 
z nich we własnym kosmosie. Symbolicz-
nie znów spotykają się teraz w Warszawie, 
gdzie w MSN podziwiać można kunszt 
Rydet, a w Asymetrii niewielki, lecz cieka-
wy pokaz prac Lewczyńskiego i współpra-
cujących z galerią artystów.

Zmarły przed rokiem Lewczyński 
zostawił w swoim gliwickim mieszkaniu 
pokaźne archiwum składające się z jego 
własnych oraz znalezionych zdjęć, filmów 
VHS, na których dokumentował rozma-
ite wydarzenia, przezroczy, wycinków 
z gazet i książek. Częścią kolekcji zaopie-
kowała się kierowana przez Rafała Le-
wandowskiego Galeria Asymetria, która 
w przyszłości ma zamiar pracować wokół 
wszystkich tych materiałów oraz utworzyć 
instytut imienia artysty, zajmujący się jego 
dorobkiem. 

Wojciech Nowicki pisał niegdyś 
o Lewczyńskim jako o „fotografie, który 
dokumentuje życie i wszystko mu jedno, 
czy aparatem, czy czyjąś ręką”. Oprócz by-
cia wybitnym fotografem, Lewczyński był 
więc także zawodowym kolekcjonerem, 
zbieraczem. Jego zdaniem wszystko było 
warte zachowania, lecz najwięcej uwagi 
poświęcał oczywiście fotografii. „Żadnych 
zdjęć nie należy wyrzucać, bo fotografia 
to język współczesnej cywilizacji”, zwykł 
mawiać.

Wystawa Tribute to Jerzy Lewczyński. War-
to zapamiętać! jest hołdem złożonym wiel-

Galeria Asymetria, Dom Funkcjonalny, Warszawa
kurator: Rafał Lewandowski
25 września – 31 października 2015

Tomasz Szerszeń, Smutek tropików, 2015, fot. dzięki uprzejmości artysty
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Archiwum fotografa prezentowane jest 
w Asymetrii jako meblościanka, przeniesio-
na z jego gliwickiego mieszkania we wnękę 
galerii. Na jednej ze ścian oglądać można 
także czarno-białe fotografie Błażeja Pindo-
ra dokumentujące przenosiny dobytku. Nie 
wygląda może to tak efektownie jak Instytut 
Awangardy, lecz stanowi swojego rodzaju 
obietnicę, a pudła z negatywami dają nadzie-
ję na wiele niespodzianek. 

Wojciech Nowicki wspominając Lew-
czyńskiego, przywołał sytuację, gdy ten 
zagadnięty na dowolny temat wyjmował 
zawszę ulotkę, książkę czy fotografię – mó-
wił o sobie, że „był niewolnikiem przed-
miotów”. Nie dlatego jednak, że podnieca-
ła go sama idea posiadania ich, tworzenia 
kolekcji. Wszystko, co decydował się do 
niej włączyć, było dla niego ważne jako 

Nawiązania do twórczości Lewczyń-
skiego funkcjonują na wystawie na wielu 
płaszczyznach: prezentowane są trzy prace 
Arna Gisingera z serii Indice poruszające 
tematykę pamięci i wspomnień – często na-
znaczonych traumą. Na chłodnych, doku-
mentalnych fotografiach Gisingera krucha 
pamięć występuje pod wieloma postaciami: 
staruszka na plaży ściskającego w dłoni 
zdjęcie, tablicy informującej o historycznej 
siedzibie Gestapo czy zbiorze naznaczo-
nych historią przedmiotów: harcerskiej 
przypinki, łyżki, dziennika, niedbale wy-
konanego z tkaniny pieska. Z drugiej strony 
poruszane są także tematy mniej oczywiste, 
jak na przykład w złotych kolażach Yana 
Tomaszewskiego Silesia Time Capsule nawią-
zujących do okultystycznych zainteresowań 
Lewczyńskiego.

choć niezbyt zachęcającej plaży zdecydował 
się połączyć z innym, nieco podniszczonym 
znalezionym zdjęciem – materiałem tak 
chętnie wykorzystywanym przez Lewczyń-
skiego – przedstawiającym grupkę ubranych 
na galowo dzieci. Smutek… zestawiono z ka-
noniczną pracą Lewczyńskiego Zamykam 
i otwieram oczy. Dwa ujęcia sfotografowanej 
na tle drewnianej chaty kobiety z kwiatem 
lilii w dłoni, kolejno z otwartymi i zamknię-
tymi oczami, powtórzone zostają parami 
w sekwencyjnym, podwójnym układzie. Fo-
tografie, finalnie biało-czarne, przepełnia 
melancholia, tak charakterystyczna dla całej 
twórczości Lewczyńskiego. Można to odczy-
tywać jako opowieść o przemijaniu czy sze-
rzej – życiu według Jerzego Lewczyńskiego, 
które zaczyna się jako biała karta w lewym 
rogu kompozycji, stopniowo zapełnia obra-
zem w całej jego rozpiętości, by następnie 
pogrążyć się w ciemności.

Szacunek gliwickiego fotografa do 
różnego rodzaju źródeł bliski jest Mi-
kołajowi Długoszowi. Spotkali się oni 
już kiedyś zresztą na wspólnej wystawie 
w bytomskiej Kronice, gdy Real Photo 
Długosza – fotografie z serwisu Allegro.pl, 
skonfrontowano z Negatywami znalezionymi 
w Nowym Jorku Lewczyńskiego. Podobnie 
do Lewczyńskiego, konsekwentnie gro-
madzącego całymi latami cudze zdjęcia, 
postępuje Długosz, lecz w przestrzeni 
wirtualnej. Tym razem spotkanie artystów 
jest dużo skromniejsze – na jednej ze ścian 
Asymetrii oglądać można niepozbawio-
ne humoru prace Git człowiek Długosza, 
eksplorujące kulturową figurę samca alfa 
w dzisiejszej Polsce. Na przechwyconych 
przez fotografa obrazach widać różnego 
rodzaju „prawilniaków”, w tym pozują-
cego z psem lidera Ruchu Narodowego, 
Mariana Kowalskiego. Zebrane przez 
Długosza fotografie komentuje seria au-
toportretów Lewczyńskiego z lat 70. pod 
wspólnym tytułem Performer. Strojący 
miny Lewczyński przedrzeźnia prężących 
muskuły mężczyzn, odbierając im resztkę 
powagi, obnażając ich śmieszność. 

Warto zapamiętać! to hołd nie tylko dla 
fotografa, ale i osoby, człowieka instytucji 
o niezwykle bogatej osobowości. Ważne 
jest, tak jak na przykład w Git człowieku, 
charakterystyczne poczucie humoru Lew-
czyńskiego, zauważalne także w Człowieku 
i psie z 1980 roku, gdzie fotografię eleganc-
kiej, uśmiechniętej kobiety zestawiono 
z portretem długowłosego charta afgań-
skiego. Swoją drogą, dziś tę powstałą za-
pewne jako żart pracę, rozpatrywać można 
by w kontekście posthumanistycznym. 

RECENZJE

Krzysztof Pijarski, Przebłysk (analogia) #1, 2015,
fot. dzięki uprzejmości artysty
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nośnik pamięci, wspomnienia –  swojego, 
ukochanego miasta, znajomości. Zbierał 
wszystko – pocztówki, wycinki, przy-
padkowe zapiski – co może opowiedzieć 
o przeszłości, dać wskazówki dotyczące 
danej epoki, miało dla fotografa ogrom-
ną wartość. „1– zabezpieczyć , 2 – zebrać, 
3 – udostępnić”, takie podobno było credo 
Lewczyńskiego. Za życia wszystko to pie-
czołowicie realizował, teraz obowiązek ten 
należeć będzie do Galerii Asymetria. A jest 
się czym zajmować, bo oprócz przywołanej 
meblościanki mnóstwo materiałów czeka 
w magazynie. Archiwum daje także inną 

szansę – pozwala zajrzeć do książek, które 
czytał artysta, posłuchać ważnej dla niego 
muzyki (jego płyty puszczano zresztą pod-
czas wernisażu). Na jego półkach znajdują 
się: poradnik Jerzego Buszy Gawędy o sztuce, 
Opowiadania młodych hutników czy literatura 
historyczna o regionie, lecz także książ-
ki Andy Rottenberg czy Kocham fotografię 
Adama Mazura. 

Warto zapamiętać! to hołd dla niespo-
tykanej energii Lewczyńskiego, który 

„zamienił życie na fotografię”, jego misji 
i pragnienia dokumentowania dla przy-
szłych pokoleń całej otaczającej go rzeczy-

wistości, utopijnego marzenia zarchiwi-
zowania wszystkiego. To także szansa dla 
artystów na polemikę z nestorem polskiej 
fotografii, na „podawanie w wątpliwość” 
jego wizji świata i pośmiertną współpracę 
z nim, czerpanie z jego wrażliwości i do-
świadczeń.

Jakub Gawkowski

Archiwum fotografa prezentowane jest w Asymetrii jako meblościanka, 
przeniesiona z jego gliwickiego mieszkania we wnękę galerii. Na jednej ze ścian 
oglądać można także czarno-białe fotografie Błażeja Pindora dokumentujące 
przenosiny dobytku. Nie wygląda może to tak efektownie jak Instytut Awangardy, 
lecz stanowi swojego rodzaju obietnicę, a pudła z negatywami dają nadzieję na 
wiele niespodzianek.

Piotr Uklański to artysta, który bardzo 
chce być fotografem. Wystawa w Fundacji 
Galerii Foksal Dziś dajemy wam tylko pamięć 
umożliwia podziwianie tylko 15, ale za to 
nowych, starannie wykonanych i opra-
wionych fotografii. Umieszczone w galerii 
artefakty prowokują do poszukiwania emo-
cji w nas samych. Po raz kolejny od czasu 
rozpoczętego w 1997 roku słynnego już dziś 
cyklu Radość fotografii Uklański wskrzesza 
potoczny język fotograficznego rzemio-
sła; język, który świat sztuki współczesnej 
spisał na straty. Czarno-białe i kolorowe 
zdjęcia wzruszają nie tylko za sprawą te-
matyki, ale także z powodu rzadko dziś 
już spotykanej dbałości o formę i technikę 
wykonania. Przechadzając się po galerii 
przy ulicy Górskiego, myślałem o tym, ilu 
znajdzie się koneserów mogących w pełni 
docenić jakość będącej efektem opanowa-
nia techniki otworkowej odbitki żelatyno-
wo-srebrowej przedstawiającej odwrócony 
niczym w wizjerze aparatu Start kształt ar-
chitektonicznej bryły zdjętej przez artystę 
w rejonie Śródmieścia Południowego (Bez 
tytułu [Plac Unii City Shopping, Warszawa]). To 
właśnie ten finezyjnie odwrócony „otwo-

rek” jako pierwszy przykuł moją uwagę. 
Pokazując w oryginalny sposób zmienia-
jącą się ciągle stolicę i – szerzej – Polskę, 
Uklański z zainteresowaniem spogląda na 
matówkę aparatu, a naciskając spust mi-
gawki, stawia w niezręcznej sytuacji swo-
ich wielbicieli, którzy już zawsze, niczym 
Jason Farago będą uwielbiać go za równie 
nieskomplikowany, co postminimalistycz-
ny parkiet. Jednocześnie, przestawiając 
tryb pracy aparatu i momentalnie zamie-
niając Kodaka na ORWO, artysta bynaj-
mniej nie poddaje się łatwej tęsknocie za 
tym, co minione. Podobnie jak w swoich 
poszukiwaniach w obszarze tkaniny, ce-
ramiki czy filmu Piotr Uklański w Dziś 
dajemy wam tylko pamięć zmaga się z samym 
medium, tworząc artystyczny komunikat. 
Umieszczona na innym piętrze gmachu 
przy Górskiego przestrzenna, choć powie-
szona na ścianie niczym obraz instalacja 
z tworzywa sztucznego wskazuje, że na tej 
niepokojącej wystawie nie tylko o fotogra-
fię chodzi.

Powracając do zdjęć, które mimo 
wszystko są osią tej ekspozycji, warto 
zauważyć, że używany przez artystę fo-

Piotr Uklański, Dziś dajemy wam tylko pamięć 

Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
2 września – 21 listopada 2015 
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artysta jest skupiony i wyciszony, a dzieła 
przezeń prezentowane – choć niewielkich 
rozmiarów – osiągają najwyższy poziom. 
Uklański nie ma potrzeby szokowania, 
ale i nie wraca do czerpanej wcześniej 
garściami prostej radości przedstawiania 
i przetwarzania. Wszak artysta pozbył się 

„autentyczności” już dawno temu. A jednak 
te zdjęcia są prawdziwe. Osiągnięta przez 
Uklańskiego głębia wynika z opanowa-
nia do perfekcji trybów funkcjonowania 
aparatu fotograficznego połączonej z ła-
twością poruszania bliskiego jego sercu 
tematu  Polski. Nieprzypadkowo przecież 
to właśnie ojczyzna jeszcze raz stała się 
istotnym motywem dla przebywającego 
od ponad 20 lat na emigracji w Stanach 
Zjednoczonych artysty. Wnikając w naturę 
polskiego pejzażu i doceniając jego pięk-
no, Uklański mierzy się z wielką tradycją 
fotografii ojczystej. Ochronne dwustron-
ne lustro „przefotografowywania” jest tu 
nieobecne, my zaś stajemy twarzą w twarz 
z podmiotem. Niewprawne oko dostrzeże 
w drogocennych odbitkach ledwie efekt 
pracy poważnego fotoamatora, ale każdy 
choć trochę zaznajomiony z dziełami mi-
strzów obiektywu z Wilna, Lublina, Lwo-
wa, Krakowa i Wrocławia w lot pojmie, że 
oto mamy do czynienia raczej z niepoważ-
nym profesjonalistą. 

Fotografowanie miejsc związanych 
z martyrologią narodu polskiego podkreśla 
tragiczny, jeśli nie romantyczny rys w twór-
czości Uklańskiego, który wystawą w Fun-
dacji Galerii Foksal udowadnia, że dla Pol-
ski najłatwiej jest pracować, a najtrudniej 
cierpieć. W ten sposób obecna w Dziś daje-
my wam tylko pamięć radość fotografowania 
Polski okazuje się powierzchowna, a tuż 
pod cienką warstwą ulotnej przyjemności 
wrażliwy artysta skrywa głębię realnego. 
Mamy nieuleczalną skłonność do błędnego 
używania lub rozumienia terminu „rzeczy-
wistość” w odniesieniu do fotografii, zdaje 
się mówić Uklański, dla którego jedynie 
sama fotografia jest tym, co realne. Polska 
na zdjęciach artysty – podobnie jak fotogra-
fia w ogóle – jest produktem całkowitej alie-
nacji. Co gorsze, to właśnie rażąca alienacja 
jest źródłem nieskończonej przyjemności, 
jaką sprawiają nowe fotografie Piotra 
Uklańskiego. 

Adam Mazur

do tej pory emocje wśród kolekcjonerów 
publikację The Nazis w edycji Patricka 
Freya. Z pewnością cykl Uklańskiego, któ-
rego fragment pokazano w galerii przy uli-
cy Górskiego, ciekawie rozwija i dopełnia 
wszystkie wątki obecne w kręgu Pictures 
Generation czy w bardziej pocztówkowych 
realizacjach duetu Fischli und Weiss, a do 
tego nawiązuje dialog i niejako mimocho-
dem nicuje La Vue Zbigniewa Libery.

Ułożone przez artystę niczym mienią-
cy się barwami bukiet obrazy prowadzą 
nas do miejsca, gdzie tkwi Piękno – do la-
biryntu naszego cynizmu. Nowe fotografie 
Uklańskiego uwodzą poszukujących w ga-
lerii sztuki wizualnej rozkoszy i odrzucają 
łaknących taniej podniety. W nowym cyklu 

tograficzny tryb (fatalnie wręcz uwodzi-
cielski) przypominać może obcy historii 
polskiej neoawangardy, a jakże charakte-
rystyczny dla dojrzewającego pod koniec 
lat 70. pokolenia nowojorskich twórców 
zapatrzonych w łatwe do powielenia ob-
razki. Wzbogacony świetną znajomością 
twórczości mistrzów artysta konstruuje 
pozytywny obraz kraju składający się być 
może na coś o kształtcie doskonałego al-
bumu z obowiązkowymi zdjęciami pło-
nących powązkowskich zniczy, jemioł na 
ogołoconych z liści drzewach czy spowitej 
mgłą panoramy Warszawy. Z drugiej stro-
ny, trudno przewidzieć, czy dopracowany 
w szczegółach idealny Polish Photobook 
Uklańskiego ma szansę przebić budzącą 

RECENZJE

Piotr Uklański, Bez tytułu (Pomnik Bohaterów Warszawy 1939–1945, Warszawa), odbitka żelatynowo-srebrowa, 2015,
dzięki uprzejmości artysty i Fundacji Galerii Foksal



169

Malarstwo Ewy Juszkiewicz podoba 
się bowiem przede wszystkim publiczno-
ści. I to jak się podoba… Świadczyć o tym 
mogą zachowania i żywe reakcje widzów, 
których byłem świadkiem na finisażu 
kuratorowanej przez Agnieszkę Rayza-
cher wystawy prac artystki Upadek kusi 
w Galerii Bielskiej BWA, podczas którego 
prowadziłem spotkanie z artystką i kura-
torką. Spotkanie zostało zorganizowane 
i odbywało się wokół wydanej z okazji 
wystawy książki pod tym samym tytu-
łem. Zadawałem pytania o samą wystawę, 
jej aranżację, znaczenie nowego cyklu 
malarskiego stworzonego specjalnie na 
tę okazję, a także o charakterystyczną 
dla Juszkiewicz strategię powtórzenia, 
przemalowania, zawłaszczenia obrazu, 
a także rolę akademickiego portretu w jej 
twórczości. Zdziwiliby się i byliby w błę-
dzie ci, którzy sądzą, że cała słuchająca 

Wydaje się, że Ewa Juszkiewicz od-
kryła złotą formułę malarstwa. Jej obrazy 
bowiem podobają się chyba prawie wszyst-
kim. Podobają się na przykład Mauriziowi 
Cattelanowi, który w ubiegłym roku za-
prosił artystkę na kuratorowaną przez sie-
bie w turyńskim Palazzo Cavour wystawę 
Shit and Die. Podobają się także w Londynie, 
o czym świadczy włączenie artystki do wy-
danej przez ważne wydawnictwo Thames 
& Hudson książki 100 Painters of Tomorrow 
(2014). Jeszcze wcześniej zaś jej malarstwo 
spodobało się w Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej w Warszawie, gdzie Juszkiewicz 
wystawiano na głośnej wystawie Co widać 
w 2013 roku, a także w Bielsku-Białej, gdzie 
również w 2013 roku artystka triumfowała 
na 41. Biennale Malarstwa Bielska Jesień 
2013. Mnie też się zresztą, przyznaję, ma-
larstwo Ewy Juszkiewicz na swój sposób 
podoba. To jednak nie wszystko.

rozmowy publiczność podzielała moje 
zainteresowanie w tej materii. Znaczna jej 
część chciała konkretów, a nie uczonego 
gadania o potędze wizerunków czy femi-
nistycznej, malarskiej apropriacji. Pytała 
więc o konkrety: wymiary i szczegóły ko-
lorystyczne reprodukowanych w książce, 
lecz niepokazanych na wystawie obrazów, 
a także i o to – po powyższych pytaniach 
pomocniczych – czy można coś jeszcze 
kupić, czy wszystko – westchnienie – już 
wyprzedane. Ci, którzy sądziliby, że pu-
bliczność żartowała, znów byliby w błę-
dzie; publiczność wcale nie żartowała. 
Zwłaszcza ostatnie pytanie było nie na 
miejscu; można się więc przez chwilę 
pozżymać. Nie zmienia to jednak faktu, 
że pełne entuzjazmu i zachwytu pytania 
o możliwość kupna świadczą o tym, że to 
malarstwo naprawdę się podoba. 

Nie streszczam tutaj przebiegu spo-
tkania z artystką i kuratorką jedynie dla-
tego, że usiłuję być zabawny i robię sobie 
żarty z nuworyszy-estetów. Streszczenie 
to ukazać ma interesujący i zasadniczy 
dla recepcji twórczości artystki fakt: jeże-
li malarstwo Ewy Juszkiewicz podoba się 
(prawie) wszystkim, to z bardzo różnych 
powodów. Z jednej strony nieskrywana 
estetyczna delektacja publiczności, z dru-
giej zaś instytucjonalny dyskurs. Piękne 
versus mądre, forma przeciwstawiona 
treści, tam prawda, tu zaś metoda, sztuka 
siatkówkowa w klinczu ze sztuką mózgo-
wą. Ale po kolei. 

Na złożonej z dwóch części wystawie 
pokazanych zostało kilkadziesiąt obra-
zów i kolaży. W pierwszej części ekspozy-
cji zebrano znane i pokazywane już por-
trety kobiece. To tworzone na podstawie 
dawnego malarstwa obrazy, w których 
artystka zastosowała będące już znakiem 
rozpoznawczym jej twórczości zasło-
nięcie, zakrycie lub deformację twarzy 
reportretowanych osób. Na drugą część 
wystawy złożyły się prace ze wspomnia-
nego już nowego cyklu, który powstawał 
specjalnie na wystawę i dla przestrzeni 
bielskiej galerii. Ostatnie prace artystki, 
głównie portrety (okazjonalnie pojawiają 
się także sceny rodzajowe i pejzaż) mimo 
że wciąż posługują się strategią powtórze-
nia, wnoszą nowy, konceptualny element 
do jej twórczości. 

Obrazy z nowego cyklu Ewy Juszkie-
wicz powstawały na bazie archiwalnych 

Ewa Juszkiewicz, Upadek kusi

Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała
kuratorka: Agnieszka Rayzacher
4 września – 11 października 2015
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Ewa Juszkiewicz, Bez tytułu (wg Wassilego Kandinskiego),
2015, 100 x 120 cm, olej na płótnie, fot. materiały prasowe
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Banasiaka jako zmęczenie rzeczywistością 
(artystka w przywoływanej już książce bez 
oporów przyznaje się do przywiązania do 
tego rodowodu), zostało już jednak przez 
Ewę Juszkiewicz przepracowane, stając się 
istotnym, ale jednocześnie odległym punk-
tem wyjścia. To jednocześnie malarstwo na 
tyle bogate wizualnie, że niepotrzebujące, 
jak się zdaje, tak rozbudowanego dyskur-
sywnego alibi, jakie nadano mu zarówno na 
bielskiej wystawie, jak i w tekstach pomiesz-
czonych w towarzyszącej jej książce. W tym 
momencie należy wrócić do zarysowanego 
już rozdźwięku pomiędzy estetyczną przy-
jemnością publiczności a instytucjonalną 
potrzebą dyskursywnego wykładu, które-
go celem jest dowieść, że obrazy nie tylko 
są ładne, ale i bardzo, bardzo mądre. 

Byliby bowiem zawiedzeni ci, którzy 
sądzą, że wystawę malarstwa laureat-
ki Grand Prix jednego z ważniejszych 
w kraju konkursów malarskich, zwyczaj-
nie wiesza się na białych ścianach galerii. 
Nie, to zbyt łatwe i banalne. Upadek kusi 
powieszony został, można powiedzieć, 
połowicznie. To znaczy, prace już pokazy-

za ruchem obcego przecież pędzla, symu-
lowana dokładność kopisty i przemyślane 
stosowanie wykorzystanych już kiedyś roz-
wiązań decydują o charakterze tego malar-
stwa, którego zasadą staje się rodzaj perfor-
matywnej maskarady. Maskarady, podczas 
której artystka odtwarzając i przetwarzając, 
odgrywa  dawnych mistrzów i dokonuje ich 
wyborów twórczych. Efektem finalnym tych 

malarskich reenactment jest zaś rodzaj malar-
stwa, które rozwijając się od surrealistyczne-
go impulsu opisanego onegdaj przez Jakuba 

zdjęć zaginionych lub zniszczonych dzieł 
sztuki. Artystka pracując na dostępnych – 
czasem wyłącznie czarno-białych – fotogra-
fiach, przetworzyła je, malując obrazy nowe, 
będące jednak powidokami utraconych 
i niedostępnych dziś dzieł. Nie przywiązy-
wała przy tym znaczenia do formatów ory-
ginalnych prac ani techniki, w której pier-
wotnie zostały wykonane. Niektóre obrazy 
są zupełnie nową kreacją, powtarzającą co 
najwyżej kompozycję pierwowzorów, jak 
na przykład rewelacyjne płótno tworzone 
na podstawie czarno-białej fotografii z re-
produkcją widzianego ostatnio w 1937 roku 
i zaliczonego podówczas przez nazistów 
w obręb sztuki zdegenerowanej Krajobrazu 
ze wschodzącym księżycem Paula Klee – Bez ty-
tułu (wg Paula Klee) (2015). Inne zaś, na pierw-
szy rzut oka, są prawie dokładną kopią jak 
w przypadku obrazu Bez tytułu (wg Leopolda 
Löfflera) (2015) powstałego na podstawie 
zaginionej podczas drugiej wojny świato-
wej – i tutaj szczęśliwy zbieg okoliczności, 
dopiero co odnalezionej – Dziewczynki z ka-
narkiem Leopolda Löfflera. Nie ma wpraw-
dzie w tych malarskich przetworzeniach 
najsławniejszych zaginionych lub znisz-
czonych obrazów – jak choćby Kamieniarzy 
Gustave’a Courbeta czy krakowskiego Por-
tretu młodzieńca pędzla Rafaela – te bowiem 
przedstawiały mężczyzn, którym artystka, 
jak się zdaje, nigdy nie poświęcała zbyt wiele 
uwagi. Nie brakuje jednak odwołań do ob-
razów tak kanonicznych, jak Portret podwójny 
Elizy Pareńskiej Stanisława Wyspiańskiego 
i Portret kurtyzany Caravaggia. 

Najbardziej interesujący w nowych 
obrazach artystki wydaje się proces ich 
powstawania. Nie tyle myślę tutaj o ar-
chiwalnym śledztwie, które malarka, jeśli 
wierzyć tekstom zamieszczonym w to-
warzyszącej wystawie książce, prowadziła, 
przystępując do pracy nad cyklem, co raczej 

o samym akcie ponownego malowania cu-
dzego w jakimś sensie obrazu, który staje się 
własnym. To ciągłe powielanie, podążanie 

Najbardziej interesujący w nowych obrazach 
artystki wydaje się proces ich powstawania. Nie tyle 
myślę tutaj o archiwalnym śledztwie, które malarka 
prowadziła, przystępując do pracy nad cyklem, co 
raczej o samym akcie ponownego malowania
cudzego w jakimś sensie obrazu.
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Ewa Juszkiewicz, Bez tytułu (wg Józefa Simmlera), 2015,  130 x 100 cm, olej na płótnie
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wane faktycznie wisiały na ścianach, jed-
nak obrazy z nowego cyklu poustawiane 
zostały na konstrukcjach zbudowanych 
z przyniesionych do galerii starych me-
bli w ten sposób, że tworzyły wraz z nimi 
jedną, organiczną, jak mogłoby się zdawać, 
całość. Sterty krzeseł i szaf nie były jednak 
ani rzeźbami artystki, ani jej instalacjami. 
Mając spełnić – w zamyśle kuratorskim – 
rolę rodzaju environmentu, były jednak 
po prostu aranżacją, zwyczajnie niepo-
trzebnymi w swojej masie scenograficzny-
mi dekoracjami przypominającymi bardziej 
wystawę sklepową niż przestrzeń galeryjną, 
dosłowną i metaforyczną podpórką dla 
niepotrzebującego jej, bo „samobroniącego 
się” malarstwa. Jeżeli do mebli dodać jesz-
cze cztery poupychane pomiędzy starymi 
gratami ekrany telewizorów, na których 
w charakterze ambientu wyświetlane były 
filmy Godarda, Resnaisa, Skolimowskiego 
i Truffauta, to otrzymuje się wcale niehome-
opatyczną próbę uczonego, dyskursywnego 
gadania na temat obrazów. 

Ta rozbudowana aranżacja sama w so-
bie była, przyznaję, niezwykle wysmako-
wana i przyjemna dla oka i pewnie, gdyby 
ją nieco zredukować i ujarzmić, nie było-
by w niej niczego odstręczającego i wcale 
bym się nie czepiał, jeśliby sobie pozba-
wioną pretensji dekoracją pozostała. Nic 
z tego. Jak można się dowiedzieć z tekstu 
kuratorskiego Agnieszki Rayzacher: „Ob-

razy wplecione w konstrukcję stworzoną 
na potrzeby wystawy […] stanowią jej część, 
będąc jednocześnie metaforą nietrwałości 
materialnych obiektów, które ustępując, 
dają miejsce nowym znaczeniom i ide-
om. Konstrukcja ta staje się jednocześnie 
pretekstem do refleksji na temat zmory 
współczesności, jaką jest nadprodukcja, 
która dotyczy zarówno przedmiotów co-
dziennego użytku, jak i obiektów arty-
stycznych”. To jednak nie wszystko. 

Całej prawdy o malarstwie, której 
wypowiedzieć nie mogły już stare meble 
osobiście, można dowiedzieć się dopie-
ro z zawartego we wspomnianej książce 
tekstu Natalii Sielewicz. Czym ono nie 
jest… Otóż „snując własną opowieść o zja-
wach i cieniach, […] Ewa Juszkiewicz 
buduje intymną, afektywną alternatywę 
wobec procesów instytucjonalizujących 
historię i wiedzę”, a w „nowych pracach 
zaprezentowanych w Galerii Bielskiej 
BWA artystka tworzy widmowe, malar-
skie archiwum wokół swoich osobistych 
procesów upamiętniania i polityki żałoby, 
przywołując wizje, które mogłyby […] na-
leżeć do zbiorowej świadomości”. Mało 
i niewystarczająco mądrze? Idźmy więc 
dalej, by zrozumieć wreszcie, że „pochło-
nięta przez czas i pamięć Juszkiewicz 
[…] postrzega tę rupieciarnię w taki sam 
sposób, w jaki żałobnik patrzy na pozo-
stałość po czymś, co utracił, jednocześnie 

roztaczając pieczę nad domowym zbiorem 
wspomnień, którego własny rytm i struk-
tura wpisane są w rozmaitość opowieści, 
traum, znaków i narracji” i czego tam 
jeszcze chcecie; sami dopiszcie sobie lub 
dopowiedzcie tę redundantną enumerację 
pretensjonalnych i pensjonarskich wy-
nurzeń. Proponuję jednak nie dopisywać 
niczego i czym prędzej zapomnieć o tym, 
pożal się Boże, dyskursywnym wkładzie 
w hermeneutykę malarstwa. I nie przy-
wiązując też zbytniej wagi do mebli i fil-
mów, pozostawić to malarstwo samo sobie. 
Sądzę, że z powodzeniem poradzi sobie 
bez takich gratów.

Wojciech Szymański

RECENZJE

30 lat działalności zmusza – a przynaj-
mniej powinno – do przeanalizowania do-
tychczasowych form funkcjonowania ważnej 
instytucji, jaką Instytut Sztuki Wyspa bez 
wątpienia jest, i refleksji nad tym. Ta placów-
ka, wcześniej funkcjonująca pod kilkoma in-
nymi nazwami, ma w polskiej i trójmiejskiej 
sztuce duże znaczenie, dlatego wystawa Wy-
spa 3.0 wydaje się naturalnym zwieńczeniem 
tego okresu.

Trudno jednak pozbyć się wrażenia, że 
została ona przygotowana w dosyć chaotycz-
ny sposób. W większym stopniu przypomina 
strumień świadomości szczątków pewnych 
idei i osób związanych z Wyspą, za to nie-
mal w ogóle jej organizatorzy nie pokusili 
się o uporządkowanie dotychczasowej dzia-
łalności i próbę krytycznego spojrzenia na 

Wyspa 3.0. Mapa i terytorium

Instytut Sztuki Wyspa, Gdańsk
kurator: Grzegorz Klaman
9 października – 15 grudnia 2015

Bachanalia, pokaz grupowy, Modelarnia, 2003,
fot. dzięki uprzejmości IS Wyspa
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wspomniana praca Rumasa – figury Chry-
stusa i Matki Boskiej, rozłożone na Długim 
Targu i przygniecione dużymi foliowymi 
workami wypełnionymi wodą – były jedną 
z najbardziej oddziałujących na lokalną spo-
łeczność instalacji (zaskoczeni mieszkańcy 
w 1994 roku „uratowali” je, zanosząc do po-
bliskiej kurii). Z wystawy się tego dowiedzieć 
nie można, wiedzą o tym tylko ci, którzy to 
wydarzenie pamiętają lub przeczytali o nim 
gdzieś indziej.

Kształtowanie się krytycznej i społecz-
nie zaangażowanej sztuki to nieodłączny 
element działalności Wyspy, który chcąc 
nie chcąc, przejawia się lub koncentruje 
przy okazji Pasji Doroty Nieznalskiej, wy-
stawy, która w Polsce po roku 1989 wywoła-
ła najgłośniejszą debatę na temat wolności 
słowa i cenzury w sztuce. Projekt jest udo-
kumentowany w formie kilku fotografii 
i towarzyszy mu praca artystki i Grzegorza 
Klamana 196kk – on czyta kolejno obraźliwe 
komentarze z internetu, po każdym uderza-
jąc ją w twarz. Ciekawe, jakie efekty przynio-
słoby ponowne zaprezentowanie  instalacji? 
Przydałoby się też skontrastować Nieznal-
ską z Aliną Żemojdzin, która w 2009 roku 
przygotowała projekt linii kosmetyków (był 
wtedy prezentowany na wystawie w Wyspie, 
po usunięciu z CSW Łaźnia), bazujących na 
tłuszczu ludzkim, co również wywołało żywą 
dyskusję. Na jej temat nie pada jednak ani jed-
no słowo, chociaż była uczennicą Klamana. 

Materiały telewizyjne pokazują Pirami-
dę zwierząt Kozyry, Antropy Klamana, Dywan 
Józefowicz, a projekt CUKT jest tylko wspo-
mniany. Brakuje tematu kształtowania się 
pracowni intermediów, nie został też ukaza-
ny proces rozwijania się trójmiejskiej sceny 

to, w jaki sposób i z jakimi efektami funk-
cjonuje. Kurator, Grzegorz Klaman, współ-
twórca Wyspy, zaznacza, że wystawa będzie 
regularnie uzupełniana i będzie się zmie-
niać, co jednak wydaje się mało przekonu-
jącym pomysłem. 

Ekspozycja w budynku Fundacji Wy-
spa Progress przynajmniej teoretycznie 
składa się z dwóch części: prac artystów, 
którzy byli związani z galerią w różnych 
momentach jej działalności i dzieł twór-
ców ważnych dla środowiska gdańskiego 
z ostatnich 30 lat. Zdecydowanie dominują 
te drugie. Przy wejściu na parterze zwiedza-
jących wita stare zdjęcie Wyspy Spichrzów, 
która w drugiej połowie lat 80. w niewiel-
kim stopniu różniła się od tego, co znajdo-
wało się tam jeszcze przed kilkunastoma 
miesiącami. Obok odbywa się pokaz slaj-
dów instalacji z lat 1987–1988, wystawy 
Gnosis (1989), Gdańsk–Warszawa (1989), Se-
minarium Projekt Wyspa (1992) i warsztatów 
multimedialnych z 1994 roku. To dobre 
wprowadzenie pokazujące początki tej in-
stytucji, którą wtedy tworzyła jeszcze nie-
formalna grupa artystów pogłębiających 
swoje fascynacje land artem. Funkcjonując 
pośrodku miasta na ziemi niczyjej, odcię-
tej od najważniejszych szlaków Głównego 
i Starego Miasta Wyspa zrodziła się na wy-
spie, stąd w końcu jej nazwa. 

Kolejne fotosy przedstawiają dokumen-
tację prac konkretnych artystów: instalację 
Mirosława Filonika w oknach jednego ze 
Spichlerzy, System lewitacji Marka Rogulskie-
go, pracę Noama Brasławskiego, obrazy Ja-
rosława Flicińskiego czy Termofory Roberta 
Rumasa. Zdjęcia pozbawione są komenta-
rza, nie układają się w narrację. A chociażby 

artystycznej w szerszym dyskursie. Opisuje 
to przecież książka Wybory i przemilczenia. Od 
szkoły sopockiej do nowej szkoły gdańskiej Zofii 
Tomczyk-Watrak, do której można by na-
wiązać. Tymczasem – tak jak w tytule – prze-
milczeń jest zbyt wiele. Dużo jest też prac 
Grzegorza Klamana, w tym jego pierwsze 
rysunki, które do narracji kompletnie nic 
nie wnoszą. Efekt bycia kuratorem wystawy? 
Wydaje mi się, że do rzeczowej analizy jest 
potrzebny ktoś, kto spojrzy na to zjawisko 
z boku. Wtedy może i znalazłoby się miejsce 
na przełamanie wspominkowego charakte-
ru ekspozycji, chociażby prześmiewczym fil-
mem Pasja Kordiana Lewandowskiego z 2011 
roku, dotyczącego samego kuratora wystawy. 
Dystans jest potrzebny.

Na Wyspie 3.0 brakuje wielu postaci 
i bytów nierozerwalnie związanych z tą 
instytucją i gdańską sceną artystyczną. 
Nie ma słowa o „Magazynie Sztuki”, o Fe-
stiwalu Alternativa, tego jak galeria funk-
cjonowała na terenie Stoczni Gdańskiej. 
O przestrzeni – kolebce Solidarności – i jej 
przemianach opowiada jedynie film Shi-
pyard 2010–2012 Michała Szlagi, zaczerp-
nięty z wystawy Estrangement z festiwalu 
Alternativa w 2011 roku. To kolejny ważny 
punkt na wystawie zapomniany – wystar-
czy przypomnieć, jak otoczenie terenów 
postoczniowych zmieniało się wraz z Wy-
spą, jakim transformacjom to miejsce ule-
gało, jak Wyspa inicjowała debaty na temat 
przestrzeni, angażowała się w działalność 
przy ulicy Jaracza (którą kiedyś oddzielał 
od galerii mur) czy debatę na temat Nowej 
Wałowej, która teraz dzieli Młode Miasto na 
pół. Wystawa sprawia wrażenie, że Wyspa 
w kontekście stoczni  po prostu nie istnieje.

Razi brak ukazania drogi instytucji od 
działalności wśród spichlerzy, przez ulicy 
Chlebnicką pod auspicjami Akademii Sztuk 
Pięknych, po Galerię Wyspa, gdzie obecnie 
funkcjonuje Centrum Sztuki Współczesnej 
Łaźnia, aż do przeniesienia się na tereny po-
stoczniowe. Jeśli w którymkolwiek momen-
cie pojawia się trop opowieści na ten temat, to 
tylko w archiwalnych nagraniach Telewizji 
Gdańsk. Szkoda, bo historia Wyspy równole-
gle pokazuje, jak rozwijało się społeczeństwo 
obywatelskie – od działań nieformalnych, 
przez funkcjonowanie pod kuratelą uczelni 
i miasta, po realizację projektów jako organi-
zacja pozarządowa. 

W jednym z filmów TVP Gdańsk zaryso-
wuje się problem, czy wątki krytyczne mogą 
być poruszane w galerii finansowanej przez 
miasto. Czy subiektywizm jest możliwy? 
A może potrzebne jest całkowite odcięcie od 
funduszy miejskich? Wyspa jako NGO i tak 
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Grzegorz Klaman, Klęcząca, w tle: Ryszard Ziarkiewicz,
malarstwo na papierze, Baraki – Wyspa Spichrzów, Gdańsk, 1987,
fot. dzięki uprzejmości IS Wyspa
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z nich korzysta, jednak to temat na wystawie 
również pominięty. Kolejne elementy ekspo-
zycji pogłębiają odczucie, że brakuje narracji, 
kierunków i konkretów, a dominuje chaos 
i brak refleksji. Wartościowe byłoby wzbo-
gacenie wystawy o głosy nie tylko teoretyków 
sztuki, ale chociażby artystów, aktywistów 
czy nawet urzędników, których losy przepla-
tały i przeplatają się z historią Wyspy.

Namiastką ukazania sieci zależności 
jest tablica znajdująca się przed wejściem 
na wystawę, która kolejne nazwiska, pod-
mioty i działania łączy w wielki poplątany 
diagram – uwzględnione są dotychczasowe 
miejsca, w których artyści działali, festiwale, 
wydarzenia, wystawy i nazwiska twórców – 
ale to jedyna, niewystarczająca, próba usyste-
matyzowania działalności Wyspy. 

Trochę żal, że 30 lat funkcjonowania 
tak ważnej instytucji przypomina dosyć 
chaotyczny zbiór prac, plakatów, ulotek czy 
dokumentacji poszczególnych wydarzeń. 
Dla osób, które to miejsce współtworzyły, 
z pewnością może to być rozczulające wspo-
mnienie, dla młodych, którym Wyspa kojarzy 
się tylko z działaniami w Stoczni, Wyspa 3.0 
jest mozaiką działań, nieopisującą szerzej 
trajektorii losów tej instytucji, jej problemów 
i oddźwięku w społeczeństwie. Przypomina 
trochę wystawę Muzeum Sztuki Współcze-
snej Nikt nam nie weźmie młodości dotyczącej 
trójmiejskiej sceny artystycznej, prezentowa-
nej podczas tegorocznego festiwalu Open’er, 
która miała z Wyspą 3.0 kilka punktów wspól-
nych. Nie zachwycała ze względu na dość 
utarte ścieżki narracji, ale nie można jej kura-
torom odmówić tego, że podjęli próby analizy 
historycznej i osadzenia działań w jakimkol-
wiek szerszym kontekście. Trzy dekady In-
stytutu Sztuki Wyspa na razie nawet tego się 
nie doczekały.

Jakub Knera
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Artyści z Krakowa
Generacja 1980–1990

MOCAK, Kraków
kuratorki: Delfina Jałowik, Monika Kozioł
16 października 2015 – 27 marca 2016 

Gdy w Krakowie wszyscy już przywykli do 
MOCAK-owych wystaw z serii „… w sztuce”, 
powszechnie żartowano sobie, że ostatnią 
wystawą z tego cyklu będzie Błąd w sztuce, 
niespodziewanie gruchnęła wiadomość, że 
MOCAK pracuje nad nową serią ekspozy-
cji. Jak wiadomo, muzeum z Zabłocia nie 
boi się rozmachu. Nowy cykl skroiło na co 
najmniej taką samą miarę jak wcześniejszy 
i w swoje progi zaprasza tym razem całe 
pokolenia. Seria nosi tytuł Artyści z Krakowa. 
Na pierwszy ogień poszła generacja osób 
urodzonych w latach 1980–1990. Później 
przyjdzie czas na roczniki lat 70. i 60.

Trudno pominąć fakt, że tytuł Artyści 
z Krakowa jakoś dziwnie kojarzy się z po-
wiedzeniem o „artystach spalonego te-
atru”, żyjących wspomnieniem o Piwnicy 
pod Baranami, przesiadujących w piw-
nicznych barach wokół Rynku Głównego, 
w czarnych swetrach, z których co jakiś 
czas sypie się łupież. Ale cóż, ostatecznie 

można na to machnąć ręką – MOCAK 
nigdy nie zaskakiwał finezyjnymi tytu-
łami. Znacznie gorsze jest to, że pomysł 
wręcz przeraża swoją prostotą i podobnie 
jak seria „… w sztuce” jest workiem, do 
którego wrzucić można wszystko. Jakby 
zniżał MOCAK do rangi prowincjonal-
nego BWA, gdzie wystawy organizuje się 
nie wokół problemów, ale po prostu dla 
miejscowego środowiska, by mogło na-
cieszyć się sobą. I tak też odbierać można 
ten pomysł. MOCAK w krakowskim śro-
dowisku nie ma opinii pupila publiczności, 
zastosował więc strategię ocieplenia wize-
runku, przymilania się do miejscowych ar-
tystów i zorganizowania im wystawy. Skąd 
takie przekonanie?

Na pierwszy rzut oka odnosi się wraże-
nie, że wystawę zorganizowano przyzwoicie, 
a nawet bardzo przyzwoicie. Kuratorki – 
Delfina Jałowik i Monika Kozioł – postano-
wiły wreszcie opuścić MOCAK-owe biura 

Dawid Czycz, Bez tytułu, 2015, olej / płótno, 60 × 70 cm
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fizyczne, psychologiczne, bazujące na two-
rzeniu »zakamuflowanych« przedstawień 
postaci oraz budowanie oryginalnych na-
rzędzi malarskich”.

O każdej tego typu wystawie można 
powiedzieć, że zabrakło takiego albo in-
nego artysty. Że nie uchwycono jakiegoś 
tam trendu lub pewne zjawiska nadrepre-
zentowano. Nie chciałbym więc uderzać 
w te tony. Bajdurzenie o metafizyczno-psy-
chologicznych poszukiwaniach można 
wybaczyć, bo – że tak się wyrażę – taka 

w MOCAK panuje odgórna tendencja. 
W połowie tak zwanych „podpisów pod 
obrazkami” pisze się tam o wrażliwości, 
egzystencji i doświadczaniu skrajnych 
emocji. Problem polega na tym, że tekst 
i selekcja prac sprawiają wrażenie, jakby 
kuratorki poprzestały na lekturze tury-
stycznego przewodnika po Krakowie, Zmę-
czonych rzeczywistością Jakuba Banasiaka 
i drukowanym numerze „Szumu” o mło-
dych zdolnych.

Tego typu wystawa byłaby świetną 
okazją do autentycznego zastanowienia 
się nad tym, jakie problemy dręczą obec-
nie pokolenie krakowskich artystów uro-
dzonych w latach 80. Bo jest klika takich, 
które bardziej adekwatnie odnoszą się do 
tych twórców niż wkładanie ich do trzech 
szuflad: popularności malarstwa, społecz-
no-politycznego eskapizmu i świadomości 
mechanizmów rynkowych. Te tendencje 
równie dobrze charakteryzują środowisko 
warszawskie. Zresztą przy odrobinie dobrej 
woli taka wystawa mogłaby być okazją, żeby 
głosić tezy odwrotne: Kraków wcale nie stoi 
malarstwem, tutaj można by zaprosić na 
przykład XaweregoWolskiego i Krzysztofa 
Maniaka (obaj rok po roku zostali laureata-
mi Artystycznej Podróży Hestii za realizacje 
zupełnie niemalarskie). Kuratorki mogłyby 
znaleźć również artystów z Krakowa zaan-
gażowanych społecznie, takich jak na przy-
kład Łukasz Surowiec czy Daniel Rycharski, 
oraz takich, którzy mają gdzieś mechanizmy 
rynkowe, jak Mateusz Kula czy Mateusz 
Okoński.

i zobaczyć, co dzieje się poza muzeum. 
Ruszyły w teren, przez kilka miesięcy 
odwiedzając pracownie i przeprowadza-
jąc rozmowy z artystami (którym zresztą 
w większości były wcześniej nieznane 
pomimo swojej pięcioletniej pracy w du-
żej, lokalnej instytucji wystawienniczej). 
W efekcie tych peregrynacji wyselekcjo-
nowały prace ponad 20 twórców – wyraź-
nie dominuje tu malarstwo, ale znaleźć 
można też fotografię, wideo, instalację czy 
mural. Wybrały na ogół bardzo dobre pra-
ce, które – jak to zdarza się przy tak dużej 
wystawie – choć czasem odstają od śred-
niej, to krakowskim rocznikom 1980–1990 
wstydu nie przynoszą. W bardzo udany 
sposób rozmieściły je też w przestrzeni. 
Przede wszystkim podzieliły je na grupy 

„twórczość figuratywna” i „twórczość nie-
figuratywna”, co samo w sobie jest zabie-
giem dość topornym, natomiast na duże 
uznanie zasługuje to, jak kuratorki potrafi-
ły wydobyć wątki kolorystyczne. Układają 
się one w całe łańcuchy, za którymi podąża 
wzrok, przechodząc płynnie od jednego do 
drugiego. Dzięki oszczędności środków 
aranżacyjnych wystawa staje się bardzo 
malarska, rozlewając się po przestrzeni 
MOCAK niemalże jak farby na palecie. 
Zdarzają się wprawdzie różne kiksy, na 
przykład z niewiadomych powodów nie 
doświetlono obrazów Marty Antoniak czy 
obiektów Michała Stonawskiego, ale ca-
łość prezentuje się okazale. Widz przecha-
dza się więc po bardzo subtelnie zaaran-
żowanej przestrzeni, którą rzadko kiedy 
w MOCAK wykorzystuje się tak sprawnie. 
Jest to bardzo smaczna przystawka. Ale 
na niej niestety trzeba poprzestać – dania 
głównego nie ma.

Bo jeśli zastanowić się, o czym właści-
wie jest ta wystawa, to okazuje się, że jest 
ona doskonale pusta. Pod naskórkiem 
estetycznie zestawionych prac nie kryje 
się zupełnie nic. Wprawdzie kuratorki 
próbują się mitygować, rzucając dla od-
wrócenia uwagi stwierdzenia, że mierzą 
się z „legendą artystyczną miasta, którą od 
połowy XIX wieku tworzą wybitne talen-
ty”, że „miasto zawsze kojarzono z dobrym 
malarstwem”, a „wybór prac prezentowa-
nych w MOCAK potwierdza taką opinię”. 
Kompromitują się jednak tymi napusz-
onymi sloganami, dodając też jeden mit. 
Ich zdaniem w realizacjach artystów kra-
kowskich „nie widać zaangażowania spo-
łecznego ani politycznego, tak wyraźnego 
w sztuce artystów urodzonych w latach 
60. Wydaje się, że bardziej interesujące dla 
młodych twórców są poszukiwania meta-

Jałowik i Kozioł zdecydowały się jed-
nak użyć brzytwy, żeby przykroić dzia-
łalność krakowskich twórców do kilku 
przeżutych frazesów. A wydaje mi się, że 
dużo ciekawsze byłoby skupienie się na 
wątkach, które choćby w takiej Warszawie 
są po prostu nieobecne. Przede wszystkim 
migracja do stolicy, którą wybrali tacy re-
prezentanci tego pokolenia jak Agnieszka 
Polska, Tomasz Kowalski, Bartosz Koko-
siński i – co zabawne – również obecny 
na tej wystawie Mikołaj Małek. Kolejnym 

wątkiem jest rachityczny lokalny rynek 
sztuki. Wokół niego można by więc rów-
nież zorganizować wystawę. Ale już nie 
zdradzę pomysłu, w jaki sposób to zrobić. 
Za dużo dobrego. 

Wybrnąć z klasą z tego impasu jest 
chyba trudno z powodu samej pokolenio-
wej formuły. Generacja artystyczna nigdy 
nie bywa koherentnym zjawiskiem, po-
nieważ w jej obrębie funkcjonują zróżnico-
wane stylistyki, media i tematyka. A jeśli 
może nawet w przypadku Krakowa takim 
fenomenem jest, to trudno uznać, żeby 
kuratorki z MOCAK zaskoczyły pomy-
słem, który nie pozostawiałby wątpliwości 
i przekonywałby, że rzeczywiście uchwy-
cono lokalny charakter pokolenia. W re-
zultacie zaprezentowały dość grubo cio-
saną ideę. Na podobnej zasadzie można by 
przecież zebrać na jednej ekspozycji prace 
artystów o kręconych włosach. Tytułu nie 
trzeba daleko szukać: Kręcone włosy w sztuce.

Łukasz Białkowski
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Problem polega na tym, że selekcja prac sprawia 
wrażenie, jakby kuratorki poprzestały na lekturze 
turystycznego przewodnika po Krakowie, 
Zmęczonych rzeczywistością Jakuba Banasiaka 
i drukowanym numerze „Szumu” o młodych zdolnych.
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lery Weekend dało się zauważyć pewną 
prawidłowość. Mianowicie galerie pre-
zentujące przede wszystkim sztukę aktual-
ną pokazały wystawy tyleż bezpieczne, co 
przewidywalne. Żar można było poczuć 
natomiast w galeriach, w których duży 
nacisk kładzie się na awangardę konse-
krowaną – wczorajszych buntowników, 
którzy występują już w roli klasyków. Tak 
było w lokalu_30 (Józef Robakowski), 

Monopolu (Mikołaj Smoczyński, Jacek 
Sempoliński, Bartosz Kokosiński, kurator 
Robert Kuśmirowski) i Propagandzie (Ki-
jewski/Kocur). To zjawisko tylko pozornie 
paradoksalne, że na imprezie handlowej 
najbardziej drapieżne prace pokazuje stara 
gwardia – wszak chodzi o prace nieledwie 
muzealne, galerzyści nie muszą się bać, że 
wystraszą klientów. Młodzi grzecznie pro-
dukują więc mniej lub bardziej formali-
styczną „sztukę artystyczną” (by użyć sfor-

mułowania, jakim Janusz Bogucki określił 
sztukę polską lat 70.), a starzy szaleją. Tak 
bez wątpienia było w Propagandzie.

Wystawa Złoty strzał to przegląd prac 
w dużej mierze historycznych: odrestau-
rowanych, a w części zrekonstruowanych 
(głównie z lat 1996–2001; pokaz całkiem 
niepotrzebnie uzupełniono o dwie prace 
z 2014 roku). Obiekty duetu Kijewski/Ko-
cur, przejrzyście wyeksponowane w nie 
tak wielkiej przecież przestrzeni, ciągle 
robią znakomite wrażenie, mimo że naj-
starsza praca liczy już blisko dwie deka-
dy. O czym jednak traktują? Instalacje 
Kijewskiego/Kocur wymykają się łatwej 
klasyfikacji. Zwykle mówi się, że podej-
mują temat duchowości – i faktycznie, na 
wystawie pojawiają się modlące się figur-
ki Mao, ale także złote aniołki, klęczni-
ki i konfesjonały wykonane z klocków 
Lego, tureckie „oczka szczęścia”, a nawet 
zamknięta w pudełku siarka. Co jednak 
robią tam monumentalne dilda, futrzane 
totemy-pejcze i krzesło elektryczne z au-
reolą – jednak nie świętego, lecz Świętego, 
bohatera popularnego serialu? Sprawy sa-
crum niewątpliwie zajmowały ważne miej-
sce w twórczości duetu, ale równie istotny 
był obszar profanum. A jednak wydaje się, 
że ta tyleż efektowna, co prosta opozycja 
nie wyczerpuje odczytań tej niecodziennej 
sztuki – we wstępie do skromnego kata-
logu Paweł Sosnowski słusznie zauważa, 
że twórczość Kijewskiego/Kocur ciągle 
domaga się konceptualizacji. Z czym więc 
właściwie mamy tu do czynienia?

Kijewski/Kocur to duet artystycz-
ny stworzony przez Marka Kijewskiego 
i Małgorzatę „Kocur” Malinowską w 1995 
roku (niektóre źródła podają rok 1996). Ist-
niał do śmierci Kijewskiego w 2007 roku. 
Twórczość Kijewskiego i Malinowskiej 
z trudem mieści się w konwencjonalnych 
przebiegach sztuki polskiej ostatnich 
dwóch dekad. Z jednej strony, wyrastając 
z lat 80., przejęła typowy dla tego dziesię-
ciolecia ironiczny nawias, ale także skry-
wające się za nim egzystencjalne napię-
cie, potrzebę mocowania się z tematami 
najważniejszymi. Kijewski, członek for-
macji Neue Bieriemiennost, nie tylko te 
parametry wzmocnił, ale także dodał do 
nich perspektywę mistyczną (fascynacja 
Pawłem Fłorienskim). Z drugiej natomiast, 
jest to twórczość przypadająca na okres 
transformacji ustrojowej – tematyka zwią-

Kijewski/Kocur,  Złoty strzał

Propaganda, Warszawa
25 września – 14 listopada 2015
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Kijewski / Kocur, We Sing Your Body Electric, 1997, rogi sztucznego byka, dwudziestoczterokaratowe złoto, sztuczna lama, sztuczny 
wilk, mielone Lego, kości kury, 119 x 40 x 19 cm, dzięki uprzejmości galerii Propaganda
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zana z tym procesem to bez wątpienia śle-
pa plamka historii sztuki polskiej. W tym 
ujęciu losy duetu to typowy przykład nie-
porozumień, jakie często stawały się udzia-
łem artystów, którzy wypadali z przewidy-
walnych kolein sztuki lat 80. w całkowicie 
nową przestrzeń kolejnej dekady. Wielu 
się w tej rzeczywistości pogubiło (Koło 
Klipsa rozpadło się w 1990 roku, Gruppa 
w 1992 roku), inni znacząco przedefinio-
wali swoją twórczość (Zbigniew Libera, 
Mirosław Bałka), jeszcze inni twórczo roz-
wijali wypracowany wcześniej artystyczny 
idiom, ale w końcu grzęźli, nie znajdując 
uwagi ani zrozumienia (Luxus). Fakt, że 
Kijewski/Kocur ciągle nie doczekali się 
porządnego opracowania, to nie przypa-
dek, ale symptom.

Prace Kijewskiego/Kocur mieszczą się 
w tym schemacie, ale jednocześnie go prze-
kraczają. Mieszczą, ponieważ ich twórczość 
spotkało to samo, co innych artystów o po-
dobnych biografiach – zostali zmiażdżeni 
przez narracje sztuki krytycznej i – trzyma-
jąc się tego nieszczęsnego terminu (do któ-
rego jeszcze wrócę) – popbanalizmu. Jednak 
cechą szczególną duetu jest moment, w któ-
rym rozpoczęli oni wspólną działalność – 
połowa lat 90. Innymi słowy, o wyrazie ich 
artystycznej biografii stanowi tyleż cią-
głość – za sprawą Marka Kijewskiego – co 
nowy początek. Mamy więc do czynienia 
z niezwykle interesującą symbiozą stare-
go (lata 80.) i nowego (lata 90.). W związku 
z tym należy postawić pytanie, czy faktycznie 
z tej starej rzeczywistości coś do twórczości 
Kijewskiego/Kocur przesiąkło, czy może 
jest to zupełnie nowe otwarcie. I jakim języ-
kiem o tym mówić?

W krótkim tekście towarzyszącym 
wystawie w Propagandzie akcent kładzie 
się na autobiograficzny wymiar twór-
czości duetu – to odczytanie zasadne, ale 
z pewnością niewystarczające. Podobnie 
rzecz ma się z pop artem, którego emana-
cji poszukiwano w sztuce lat 90. niemal 
obsesyjnie. Tak było również z twórczo-
ścią Kijewskiego, czego przykładem jest 
tekst otwierający katalog jego solowej 
wystawy retrospektywnej w CSW Za-
mek Ujazdowski (2008), gdzie mowa jest 
o „neopopie” i „kulturze pop”. Zgodnie 
z logiką obszarów peryferyjnych, do lokal-
nych zjawisk często używa się kategorii 
wypracowanych w artystycznych centrach. 
W przypadku lat 90. często był to właśnie 
pop art (jego polskim odpowiednikiem 
miały być choćby Luxus, Grupa Ładnie 
czy – szerzej – „popbanalizm”). Wydaje 
się, że najważniejszy jednak jest tu nie tyle 

sam mechanizm mimikry, ale to, czego tak 
usilnie wypatrywano – sztuki prawdziwie 
kapitalistycznej, artystycznego ekwiwa-
lentu dolara, twórczości klasy średniej 
(najlepiej wyższej). Apogeum tego trendu 
przypada na rok 1998 i głośną wystawę An-
dy’ego Warhola w warszawskim Muzeum 
Narodowym. To wtedy pop art na dobre 
trafił pod strzechy (charakterystyczne ko-
lorowe pola stanowiły jeden z ulubionych 
motywów „kreatywnych” pracowników 
masowo powstających wówczas agencji 
reklamowych), a sam termin stał się sy-
nonimem „zachodniości”. Magdalena 
Szcześniak stawia tezę, że w postkomuni-
stycznej Polsce wobec braku realnych elit 
do imitowania, ich miejsce zajęły obrazy – 
i te pochodzące z Zachodu, i te rodzime, 
tworzone już po 1989 roku. W związku 
z tym pop art należy uznać nie tyle za nurt 
artystyczny, który rzeczywiście starano się 
poddać reinterpretacji, co za zespół god-
nych naśladowania obrazów i wizerun-
ków. To jeszcze jeden obiekt westchnień 
raczkującej klasy średniej – z aspiracjami, 
ale bez kulturowych kompetencji. Prace 
duetu Kijewski/Kocur czytam jako prze-
wrotną ilustrację tego zjawiska.

Równolegle miał miejsce proces wiel-
kiego wyparcia: tak zwane społeczne kosz-
ty transformacji, bezrobocie, zubożenie 
społeczeństwa, wykluczenie całych grup 
społecznych i tym podobne – to tematy, 
które nie doczekały się osobnej, wyrazistej 
reprezentacji w polskiej sztuce. W kon-
sekwencji prace, które podejmowały ten 
temat, ginęły, pozbawione odpowiedniej 
artykulacji. Jakby krytycy, pisząc o popie, 
chcieli przesłonić skrzeczącą rzeczywi-
stość, którą widzieli za oknami. Według 
Freuda „wyparcie zachodzi wówczas, gdy 
wraz z jakimś nieznośnym wyobraże-
niem, które od siebie odrzucamy, gubimy 
również kawałek rzeczywistości nieroze-
rwalnie związany z tym wyobrażeniem”. 
Artystyczny projekt Kijewskiego/Kocur 
ujawnia całą ambiwalencję transforma-
cji – jednocześnie fascynującej, magnetycz-
nej (mit „dzikiego Wschodu”, w którym 

„wszystko jest do wzięcia”, podnosił na przy-
kład Łukasz Gorczyca z Galerii Raster), jak 
i obarczonej wielką krzywdą. Ich prace to 
spektakl dwóch głównych emocji tamtego 
okresu: ekscytacji zachodnim hedonizmem 
i wstydu z tego powodu. Olbrzymie dil-
da oklejone kolorowymi żelkami wprost 
wiążą konsumpcję z rozkoszą; podobnie 
osobliwe sadomasochistyczne zabawki-to-
temy: wielkie kości udekorowane pierzem, 
dwudziestoczterokaratowym złotem, ko-

śćmi kury i mielonym Lego… Jakby artyści 
odprawiali nad nową rzeczywistością rytu-
ał jakiegoś nadwiślańskiego wudu, zamie-
niając religijność wystaw przykościelnych 
na kult wróżek, hipnotyzerów (Kaszpi-
rowski!) i „tao Kubusia Puchatka”. Jednak 
wydźwięk tych prac jest dużo głębszy. To 
ilustracja typowej dla transformacji woj-
ny – by odwołać się do tytułu książki Beaty 
Łaciak – postu z karnawałem. To wtedy 
z jednej strony rozmodlona Polska lat 80. 
zderzyła się z sex shopami, tańcem ero-
tycznym, agencjami towarzyskimi czy ko-
lorową prasą pornograficzną, z drugiej na-
tomiast była poddawana tresurze wstydu 
i cielesnej dyscypliny. Prace duetu Kijew-
ski/Kocur doskonale ilustrują to napięcie, 
uzupełniając tym samym nieco koturnowy 
język sztuki krytycznej. W tym sensie roz-
maite „duchowe” motywy ich twórczości 
należy widzieć raczej w perspektywie new 
age’owej pauperyzacji sacrum i plastiko-
wego sacro-polo lat 90. niż faktycznych 
mistycznych uniesień typowych dla sztuki 
Kijewskiego z lat 80. Siarkę zamknęliśmy 
wszak w pudełku – teraz przyszedł czas na 
miłość i słodycze.

Wystawa Złoty strzał potwierdza, że 
Propaganda to obok Zderzaka najważniej-
sza bodaj galeria reprezentująca artystów 
awangardy konsekrowanej lat 80. i 90. – 
poza duetem Kijewski/Kocur są to Wło-
dzimierz Pawlak, Łódź Kaliska, Ryszard 
Grzyb, Paweł Kowalewski, ale także Stani-
sław Dróżdż. I to właśnie w tym momen-
cie ujawnia się misyjny aspekt działalności 
galerii prywatnych, o którym tak lubią 
mówić przedstawiciele stołecznego środo-
wiska galeryjnego. Źle by się bowiem stało, 
gdyby prace duetu Kijewski/Kocur trafiły 
w ręce prywatne, a w konsekwencji – znik-
nęły z pola widzenia szerokiej publiczno-
ści. Propaganda winna zrobić wszystko, 
żeby te ikoniczne dla polskiej sztuki lat 90. 
dzieła trafiły do kolekcji muzeów w całym 
kraju, a w konsekwencji – rozszczelniały 
dyskurs o sztuce doby transformacji. Re-
alizacje prekursorskie i słabo obecne na 
rynku – a z takimi mamy tu do czynienia – 
to nie tylko wielki rynkowy potencjał, ale 
także wielka odpowiedzialność.

Jakub Banasiak
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Roman i Eugeniusz Nygowie,
Propozycje zagospodarowania Trasy Muzeum–Zalew Zegrzyński, 1971,
kolaż, fotografia, druk, tusz, flamaster, papier na sklejce,
50 × 110 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie

Wystawa Trasa M–Z. Trasa Muzeum–Zalew 
Zegrzyński. Estrada sztuki nowoczesnej w war-
szawskim Muzeum Narodowym miała po-
tężny mitotwórczy potencjał. Jej tematem była 
zapomniana artystyczno-urbanistyczna kon-
cepcja połączenia gmachu Muzeum Narodo-
wego z Zalewem Zegrzyńskim, a przecież nie 
ma lepszego zaczynu legendy niż zapomnia-
ny projekt i to jeszcze w takiej skali. Wizję tę 
(a raczej wizje) stworzyli we wczesnych latach 
70. młodzi (to też ważne – mit chętnie karmi 
się schematem niepokornego młodzieńca) 
artyści i architekci zaproszeni do projektu 
przez Mariana Bogusza i Jerzego Olkiewi-
cza. Drogę z szacownej instytucji do miejsca 
nieskrępowanej rekreacji warszawiaków 
znaczyć miały plastyczne ingerencje w płasz-
czyznę jezdni oraz formy przestrzenne i kra-
jobrazowe. Na samym jeziorze lub na jego 
brzegu rysowano filię Muzeum Narodowego 

Któż nie lubi czasem wybrać się do 
Polski Ludowej? Na oficjalnych zdjęciach 
modernistycznej architektury, nie mówiąc 
o pocztówkach, pogoda zawsze jest ładna. 
W czasach turbokapitalizmu i szalejącego 
indywidualizmu, rodzących urbanistyczny 
chaos, lata 50., 60. i 70. jawią się jako era es-
tetycznej dyktatury oświeconych, mających 
doskonały gust modernistów. Dzisiejszy re-
klamowy śmietnik zastąpił neony, „witacze” 
i pierwszomajowe dekoracje projektowane 
przez niezłych plastyków oraz rzeźby oży-
wiające zestandaryzowane przestrzenie osie-
dli. Oderwanie od politycznych i środowisko-
wych uwikłań epoki pozwala coraz odważniej 
badać dorobek powojennych dekad – kolejni 
twórcy i zjawiska doczekują się rzetelnych, 
coraz bardziej zniuansowanych opracowań 
i interpretacji. Jednocześnie dystans czasowy 
kusi do tworzenia nowych mitów. 

na potrzeby prezentowania sztuki współcze-
snej. Pomysły te zostały wystawione w holu 
muzeum, omówione podczas konferencji, od-
notowane przez krytyków i kronikarzy życia 
kulturalnego, po czym szybko trafiły między 
bajki. Materiał dosłownie leżał w muzeum 
i czekał, aż ktoś się nim zainteresuje. 

Badawczej rzetelności i wnikliwości 
kuratorów (Magdaleny Nowak i Łukasza 
Strzelczyka) oraz smakowi projektantów (Su-
per Super) nie mogłem nic zarzucić. Świetne, 
surrealistyczne wrażenie zrobiła również 
towarzysząca wystawie instalacja Katarzyny 
Przezwańskiej – tafla imitująca szmarag-
dową wodę ułożona w nieczynnym base-
nie fontanny na dziedzińcu. Wyciągnięte 
z muzealnego archiwum projekty Trasy 
M–Z w pierwszej chwili dostarczyły mi jed-
nak rozczarowania. Ot, zapis tematów i mo-
tywów znanych z dziesiątek innych archi-

Trasa M–Z
Trasa Muzeum–Zalew Zegrzyński
Estrada sztuki nowoczesnej

Muzeum Narodowe w Warszawie
kuratorzy: Magdalena Nowak, Łukasz Strzelczyk
3 września – 18 października 2015
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cji. Natomiast Muzeum Narodowemu ini-
cjatywa ta dostarczyła pretekstu i materiału 
wizualnego do dyskusji o miejscu gmachu 
w mieście i sztuki współczesnej w instytucji; 
dyskusji, która szybko straciła impet.

Dlaczego więc po tylu latach warto było 
wybrać się w podróż wyimaginowaną Trasą 
M–Z? Uderzające, że pytania, które stawiali 
lub przeczuwali twórcy i inicjatorzy projek-
tu, są nadal aktualne. Sztuka w przestrzeni 
publicznej wciąż chce być czymś więcej 
niż ozdobnikiem, ale próbując „angażować” 
widza, wpada niejednokrotnie w pułapkę 
paternalistycznego oświecania czy zabawia-
nia maluczkich. Budynku muzeum sztuki 
współczesnej czy nowoczesnej w Warszawie 
nadal nie ma, a gdy prawie 10 lat temu zakła-
dano Muzeum Sztuki Nowoczesnej, środo-
wiska artystyczne i architektoniczne były 
słabo przygotowane do rozmowy o potrze-
bach takiej instytucji czy jej miejscu w mie-
ście. Z kolei Muzeum Narodowe od czasów 

„trasy” nie rozbudowało się ani o metr kwa-
dratowy. Stary gmach nadal stoi nieszczę-
śliwie przy wjeździe na ruchliwy most, na 
działce kupionej dla instytucji jeszcze za 
caratu, a muzeum nadal próbuje przezwycię-
żyć enigmatyczność swojej architektury.

W pokazie Trasy M–Z widzę jedną in-
teresującą wskazówkę na przyszłość. Ani 
zapowiadana jeszcze w czasach Lorentza 
rozbudowa gmachu Muzeum Narodowego, 
ani rychłe wchłonięcie sal Muzeum Wojska 
Polskiego nie zmienią faktu, że większość 
zbiorów MNW, setki tysięcy obiektów, po-
zostanie w magazynach. Wydobycie, opraco-
wanie i pokazanie przez Nowak i Strzelczyka 
tych kilkudziesięciu luźnych kartek zapeł-
nionych przez mało znanych artystów, pożół-
kłych wycinków i stenogramów uświadamia 
potencjał drzemiący w tej części zbiorów 
Muzeum Narodowego, która nigdy nie wyda 
się godna umieszczenia jej w stałej ekspozycji. 
To potencjał dziesiątek wystaw czasowych 
prowokujących do stawiania nowych pytań 
i odpowiadania na te odwieczne, do obala-
nia mitów i tworzenia nowych kanonów, do 
mierzenia się z dorobkiem muzeum i jego 
przyszłością. Ten materiał leży w każdym 
kącie muzeum – trzeba się schylić, podnieść, 
opracować, pokazać.

Grzegorz Piątek

tektonicznych i artystycznych spekulacji: od 
zainteresowań dynamicznym, czasoprze-
strzennym doświadczaniem sztuki (antycy-
pującym masową motoryzację) po fascynację 
formami pneumatycznymi. A wszystko to 
podlane dydaktycznym, typowo moderni-
stycznym sosem – wyjście sztuki z muzeum 
w codzienną przestrzeń miało być sposobem 
na ukulturalnianie zwykłych ludzi, a priori 
uznawanych za niewyrobionych. Koncepcję 
trasy można uznać za typowy produkt epoki 
również dlatego, że – jak przypomina Emilia 
Kiecko w katalogu – konstytucja PRL gwa-
rantowała państwu możliwość interwenio-
wania w sprawy „właściwego użytkowania 
ziemi jako dobra ogólnonarodowego”, co da-
wało tego typu wielkoprzestrzennym inter-
wencjom sprzyjającą ramę prawno-ustrojo-
wą. Nie przypadkiem w tych samych latach 
Hansen rozwijał stokroć bardziej radykalną 
koncepcję przebudowy sieci osadniczej całe-
go kraju – Linearnego Systemu Ciągłego.

A jednak warto było nie poddawać się 
pierwszemu wrażeniu i spędzić więcej cza-
su na wystawie, a przede wszystkim nad 
znakomitym katalogiem, uzupełnionym 
o stenogramy z powystawowej dyskusji. Nie 
oszukujmy się, materiał ten nie jest na tyle 
uwodzicielski, by stworzyć fundament ko-
lejnego mitu. Część pomysłów sprzed 40 lat 
sprawia wrażenie imitacji „prawdziwej” ar-
chitektury, uprawianej przez artystę patrzą-
cego przez ramię inżynierowi. Błędem by-
łoby jednak przykładać do prezentowanych 
koncepcji (nawet do tych, które wyszły spod 
ręki architektów, jak dmuchane muzeum 
unoszące się na tafli jeziora) tę samą miarę co 
do realnego budownictwa. Twórcy trasy nie 
proponowali skończonych, rzetelnych roz-
wiązań. Raczej sygnalizowali problemy (na 
przykład nieczytelność wejścia i ogólną nie-
przystępność gmachu muzeum), wskazywali 
nowe potrzeby, które przed architekturą mu-
zealną stawia sztuka współczesna oraz możli-
wości alternatywnego odbioru sztuki, przede 
wszystkim odbioru mimowolnego – w trasie 
czy nad jeziorem. O umowności propozycji 
świadczy nonszalancka forma podania więk-
szości z nich: kredki, flamastry, nożyczki, 
klej, skrawki kolorowego papieru. To raczej 
notatki, etiudy, punkty wyjścia do dalszych 
dyskusji i spekulacji. W końcu nikt tych pro-
jektów nie zamówił. W wyświetlanym na wy-
stawie wywiadzie Teresa Brzóskiewicz mówi 
z rozbrajającą prostotą: „Właściwie nie wiem, 
po co myśmy to robili”. Zaproszeni przez 
Bogusza i Olkiewicza – niestrudzonych ani-
matorów życia artystycznego, twórcy dawali 
się ponieść wyobraźni, nie dbając o trafność 
swych spostrzeżeń czy przydatność propozy-
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Jeszcze pod koniec lat 90. wierzyliśmy 
w sen Francisa Fukuyamy o końcu historii. 
Wierzyliśmy, że po upadku komunizmu sys-
tem demokracji liberalnej wraz z rynkowym 
porządkiem ekonomicznym przyjmie się na 
całym świecie i zadecyduje o ogólnoświato-
wym pokoju. Nie chcieliśmy wówczas słu-
chać Samuela Huntingtona, który twierdził, 
że tak naprawdę wszystko zmierza w stronę 
konfliktu cywilizacyjnego. Chiny wkrótce 
pokazały, że demokracja liberalna nie musi 
być wcale importowana w pakiecie z kapita-
lizmem i nowoczesnymi technologiami. Tak-
że w Afryce nikt nie rozpoznawał demokracji 
w puszce Coca Coli. Po ataku na World Tra-
de Center w 2001 roku wiedzieliśmy już, że 
Zachód nie będzie wzorem dla reszty świata, 
a wojna w Iraku z 2003 roku uświadomiła 
nam, że nie powinniśmy wtrącać się w spra-
wy na Bliskim Wschodzie. W razie czego, 
mówiliśmy sobie, postawimy dookoła Euro-
py wysoki mur i będziemy starać się niezależ-
nie od reszty świata kultywować naszą małą 
wysepkę demokracji i dobrobytu. Wojna na 
Ukrainie jednak pokazała, że nawet tutaj nie 
jest bezpiecznie, a wielki kryzys imigracyjny 
związany z wojną w Syrii właśnie zaświad-
cza, że XXI wiek dopiero się zaczyna i nie ma 
mowy o żadnym końcu historii.

Chociaż żywimy obawy o nasze bezpie-
czeństwo i czujemy, że zbliża się jakieś przesi-
lenie, to jednak trudno nam sobie wyobrazić 
tradycyjne działania wojenne na zachód od 
Ukrainy. Być może uśpiła nas konsumencka 
wolność, a może przeczuwamy, że nadcho-
dzące wydarzenia nie mieszczą się w dotych-
czasowych wyobrażeniach wojny i pokoju. Po 
obejrzeniu wystawy Wojna i pokój w lubelskiej 
Galerii Labirynt można odnieść wrażenie, że 
sztuka jeszcze do tego momentu nie dotarła. 
Temu wrażeniu paradoksalnie trochę winna 
jest kuratorska narracja próbująca związać 
z obecną sytuacją geopolityczną wystawę, 
która z założenia ma charakter podsumowu-
jący i zmierza bardziej do zamknięcia pew-
nego okresu w polskiej sztuce, niż proponuje 
spojrzenie wychodzące w przyszłość. Gdy 
jednak przyjrzeć się „najmłodszym” pracom 
zgromadzonym na wystawie bliżej, a to od 
nich przede wszystkim można by oczekiwać 
nawiązania żywego dialogu z obecną rzeczy-

Wojna i pokój

Galeria Labirynt, Lublin
kuratorzy: Magdalena Linkowska,
Tomasz Kitliński, Paweł Leszkowicz
11 września – 7 listopada 2015 
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obraźnią widza, to sztuka XXI wieku dąży 
do analizy i ujawnienia tego zawłaszczenia. 
Już nie po to, aby uśmierzać traumę, krzepić 
serca i zagrzewać do walki, ale po to, aby bu-
dzić indywidualną odpowiedzialność i anty-
wojenną świadomość. O zjawisku obszernie 
piszą autorzy tekstów dołączonych do staran-
nie przygotowanego przez galerię katalogu. 

To nowe myślenie w sztuce, mimo szla-
chetnych pacyfistycznych intencji, nie jest 
jednak wolne od problemów. Odnosząc się 
do samych reprezentacji, przedstawień, me-
dialnej propagandy, mitologii i ikonogra-
fii, stopniowo zwiększa swój dystans i traci 
punkt odniesienia względem rzeczywistości 
(to znaczy względem indywidualnego do-
świadczenia wojny). Może się to wydawać 
naturalne w kontekście historycznym i poli-
tycznym początku XXI wieku, ale w praktyce 
powoduje, że staje się jednym z elementów 
tego samego kolorowego zadowolonego 
z siebie świata mediów i konsumpcji, który 
poddaje analizie i krytykuje. Po doskonałych 
pomysłach Artura Żmijewskiego, Zbigniewa 
Libery czy Krzysztofa Wodiczki jej krytyka 
staje się stopniowo coraz bardziej standaryzo-
wana, to znaczy przetwarza strategie wypra-
cowane w latach 90. i na początku 2000 roku. 
Nie podejmuje też niestety autorefleksji na 
temat własnego miejsca w świecie, do jakie-
go się odnosi, choć mogłoby to być naturalną 
kontynuacją rozważań z poprzednich dekad. 

Pozbawione autorefleksji i zbyt zdystan-
sowane jak na temat, który poruszają, wydają 
się rysunki Mariusza Tarkawiana 366 obro-

wistością geopolityczną, to okazuje się, że 
asumpt do tego wrażenia daje przede wszyst-
kim sama sztuka.

Podstawową tezą zespołu kurator-
skiego wystawy Wojna i pokój – Magdaleny 
Linkowskiej, Tomasza Kitlińskiego, Pawła 
Leszkowicza – jest historyczna konstatacja, 
zgodnie z którą na początku XXI wieku, 
a w gruncie rzeczy już od lat 90. XX wieku, 
mamy do czynienia w Polsce z nową iko-
nografią militarną. Jest to zmiana niemalże 
rewolucyjna, ponieważ dotychczas, poza 
nielicznymi wyjątkami (na przykład Józef 
Robakowski) w sztuce dominowało myśle-
nie historyczne, martyrologiczne i patrio-
tyczne. Zrodziło się ono w XIX wieku za 
sprawą między innymi Juliusza Kossaka, 
Artura Grottgera, Józefa Brandta, Jana Ma-
tejki, Maksymiliana Gierymskiego, a ko-
lejne pokolenia artystów obserwujących 
trudne losy narodu polskiego i polskiej 
państwowości (między innymi przez Woj-
ciecha Weissa czy modnego ostatnio An-
drzeja Wróblewskiego) tylko je utrwalały.

Po transformacji ustrojowej na począt-
ku lat 90., w sytuacji pokoju, zadowolenia 
z odzyskania suwerenności i wzrastającego 
dobrobytu, jak konstatują kuratorzy, zaczyna 
pojawiać się w sztuce nowe rewizjonistyczne 
myślenie o wojnie i militaryzmie. Artyści 
przenoszą zainteresowanie z samego do-
świadczenia wojny na ikonografię i jej me-
dialne reprezentacje i zaczynają je dekonstru-
ować. Jeśli ikonografia wojenna wywodząca 
się ze sztuki XIX wieku miała zawładnąć wy-

tów (2013–2014) i Huberta Czerepoka Seanse – 
okropności wojny (2009). O wiele bardziej poru-
szający jest sam Francisco Goya, do którego 
polscy artyści swoimi rysunkami nawiązują. 
Cykl obrazów Aeropiktura (2006) Czerepoka, 
namalowany na podstawie lotniczych zdjęć 
bombardowanych miast, mógłby z powodze-
niem wisieć w dziecięcym pokoju urządzo-
nym w stylu Ikea. Obrazy Tomasza Bielaka 
natomiast w sam raz pasują do dekadenckiej 
sypialni rodziców. Oddalony od doświadcze-
nia wojny jest także cykl obrazów Bogusława 
Bachorczyka (na przykład Zamawiam pod 
Austerlitz, 2009), który tworzy z popkulturo-
wych przedstawień coś w rodzaju dziecięcej 
układanki męskich wojennych tożsamości. 
Za pracę graniczną w tym kontekście moż-
na uznać Bud Cezarego Klimaszewskiego, 
czyli modele statku podwodnego zamknięte 
w przezroczystych walizkach, reprezen-
tujących filmową ikonę Marlona Brando. 
W tych pracach więcej już niesproblematy-
zowanej fascynacji militaryzmem niż obaw, 
lęków czy współczucia.

Wiadomo, że fascynacja militaryzmem 
jest bliska dziecięcym zabawom w wojnę, że 
role społeczne przekazywane są za pośred-
nictwem zabawek i nawet transseksualista 
potrafiłby włączyć się w zbiorową agresję. Po 
zabawkach Zbigniewa Libery z lat 90. takie 
prace jednak niewiele już wnoszą. A jednak 
Maurycy Gomulicki tworzy Barbie Holocaust 
(2015), czyli różową rakietę umieszczoną pod 
szklaną kopułą, a Hubert Czerepok w insta-
lacji Little Boy (2010) konstruuje zabawkę dla 
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Wojna i pokój, widok wystawy, Galeria Labirynt, od lewej: Zofia Kulik, Monstrancja i Księżycowa czaszka, z serii Kolumny, 1995; 
Natalia LL, z serii Erotyzm trwogi, 2006; Anna Baumgart, La chinoise, 2010; Edward Krasiński, Bitwa pod Grunwaldem, 1997; Anna 
Kutera, z cyklu Morfologia aktualnej rzeczywistości, 2008/2009
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dzieci w postaci modelu bomby atomowej do 
składania. Strategia zestawiania tego, co nie-
winne z ikonografią wojenną jest trywialna 
i została już dawno wyeksploatowana przez 
różne obszary zajmujące się komunikacją wi-
zualną. Po co więc Joanna Rajkowska w fil-
mie Progress (2014) każe małej dziewczynce 
powtarzać za głosem zza kamery nazwy 
różnego rodzaju broni, a Anna Kutera w cy-
klu fotografii Morfologia aktualnej rzeczywistości 
(2008/2009) przedstawia dziewczynkę z róż-
nymi atrybutami przemocy? Wiadomo, że 
krzywda dzieci nas porusza, a niewinność 
pozwala wydobyć absurdalność wojny, ale 
nadużywanie tego może spowodować, że 
wkrótce sami będziemy mieli ochotę zrobić 
krzywdę dzieciom, żeby jakoś zdekonstru-
ować tę strategię. Takie pomysły były dobre 
w latach 90., kiedy dopiero rozpoznawali-
śmy przemoc zawartą w schematach kul-
turowych, mechanizmy działania mediów 
i neoliberalnej kapitalistycznej propagandy. 

Dzisiaj nie powiedzą one już niczego nowego, 
natomiast wskażą coś, co szczególnie w te-
macie wojny jest ważne: cierpienie i poczucie 
utraty godności. 

Zaczyn do takiej refleksji daje sam Paweł 
Leszkowicz w ostatnim akapicie kuratorskie-
go tekstu w katalogu. Być może przejście od 
zdystansowanej pracy nad przedstawieniem 
do samego doświadczenia pojawić się może 
dopiero w sytuacji, kiedy sami staniemy 
w ogniu wojny – zastanawia się autor. Sytu-
acja wojny przerzuciłaby prawdopodobnie 
sztukę znowu do świata reportażu, dokumen-
tu i propagandy (ten nurt reprezentuje na wy-
stawie praca Piotra Ślaskiego). Chyba nie o to 
chodzi. Istotne jest raczej wydobycie potencja-
łu tkwiącego w empatii i znalezienie dla niej 
aktualnego języka, który pozwoliłby praco-
wać nie tylko na podstawie bezpośredniego 
doświadczenia, ale także skutecznie analizo-
wać sferę kultury symbolicznej, ikonografię 
i medialne reprezentacje. Znane prace Józefa 
Robakowskiego, Krzysztofa Wodiczki, Ar-
tura Żmijewskiego, Katarzyny Kozyry, Zbi-
gniewa Libery, Zofii Kulik, Mirosława Bałki, 

również eksponowane w Labiryncie, przypo-
minają, że taki język jest możliwy. Odnaleźli 
go także Rafał Jakubowicz, Tomasz Kozak 
i Grupa Twożywo. Wśród „młodszych” prac 
warto zwrócić uwagę na film Świeże wiśnie 
(2010) Anny Baumgart podejmujący temat 
prostytucji w obozach koncentracyjnych. 
Pobudza on do refleksji na wielu poziomach 
i doskonale wykorzystuje możliwości filmo-
wego medium, zarazem autoreferencyjny 
i zdystansowany, empatyczny i głęboko zaan-
gażowany. Takie dzieła dają nadzieję.  

Na koniec chciałbym podjąć temat wi-
zji pokoju zaproponowanej przez kuratorów. 
Tak naprawdę bowiem wystawa w lubelskim 
Labiryncie miała być z założenia przede 
wszystkim pacyfistyczną wystawą o pokoju. 
Po kuratorskim researchu okazało się jednak, 
że ten temat nie cieszy się popularnością 
i w przeciwieństwie do tematu wojny trudno 
było znaleźć bezpośrednio poświęcone mu 
dzieła. Na wystawie Wojna i pokój znalazły się 
więc tylko trzy prace poświęcone pokojowi: 
Kwiaty (2014) ukraińskiej artystki Anastasii 
Mikhno, przedstawiające ludzi „wyśpiewują-
cych” ze swojego wnętrza kwiaty, Sen (2015) 
Mariusza Tarkawiana – specjalnie zamówio-
ny na wystawę duży fresk „utrzymany w kon-
wencji ateńsko-hipisowskiej utopii” – oraz 
Pokój dla uchodźczyń i uchodźców (2015) Toma-
sza Kitlińskiego i Piotra Brożka – instalacja 
złożona z książek stanowiących szeroki ide-
ologiczny background wystawy, a także wideo, 
w którym kurator bezpośrednio zachęca 
uchodźców do przybycia do Polski. 

Wizja pokoju przedstawiana w Lublinie 
trochę zaskakuje. Można przejrzeć książki 
Zygmunta Baumana, Hannah Arendt, Marii 
Janion, przeczytać O wiecznym pokoju Imma-
nuela Kanta i szeroko otworzyć ramiona dla 
wszystkich, zachęcając do urzeczywistnienia 
hipisowskiej idei flower power, utopii wolnej 
miłości, (homo)erotyki, wrażliwości mniej-
szościowej i harmonii różnorodności. To 
jest dzisiaj wizja już mocno oddalona od rze-
czywistości. Brzmi jak głos nastolatka albo 
lewicowego nadwrażliwca z lat 70. Ta wizja 
nie ma już potencjału łączenia, wręcz raczej 
dzieli i marginalizuje. Okopuje w wojnie 
światopoglądowej na z góry przyjętej pozycji, 
potwierdza podziały i umacnia stereotypy (na 
przykład takie, że artyści to cioty). Nawet jeśli 
wierzymy w tę wizję i chcielibyśmy doczekać 
takiego świata, w publicznej dyskusji powin-
niśmy proponować  wspólną formułę pokoju, 
utopię skrojoną na miarę nas wszystkich.

Łukasz Musielak
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Letni sezon urlopowy może kusić wizją 
ogromnej frekwencji, szczególnie w nadmor-
skim mieście. Wiele instytucji oraz galerii 
sztuki współczesnej decyduje się wtedy na 
wprowadzenie lżejszego programu, często ob-
fitującego w znane nazwiska i poświęconego 
tak zwanym łatwiejszym tematom. Gdańska 
Galeria Miejska  postawiła na prezentację 
dokonań swojej sceny artystycznej związanej 
z projektem Znajomi znad morza zapoczątko-
wanym w 2002 roku. Wystawa już samym 
tytułem odwoływała się do mañany polskiego 
plażingu. Ostatecznie nie było tak sielankowo.

Decyzja podjęta przez Iwonę Bigos – byłą 
dyrektorkę GGM – dotyczącą zaprezen-
towania twórczości lokalnego środowiska 
w samym sercu sezonu urlopowego nosi 
znamiona romantycznego gestu. Szczegól-
nie w cieniu faktu, że była to ostatnia wysta-
wa przez panią dyrektor otwierana. Można 
tę decyzję odebrać jako próbę podsumowa-
nia zakończonej kadencji. Była to wystawa 
o otwartej formie. W sierpniu pokazana zo-
stała ekspozycja archiwalna, skupiająca pra-
ce i koncepcje powstałe w latach 2002–2004. 
Jeszcze w trakcie trwania tej wystawy zorga-
nizowany został plener artystyczny nad Mo-
tławą, którego efekty przedstawiono miesiąc 
później w postaci kolejnej ekspozycji. Te wy-
darzenia odbyły się już pod przewodnictwem 
Piotra Stasiowskiego, nowego Dyrektora 
Gdańskiej Galerii Miejskiej.

Iwonie Bigos, która prowadziła instytucję 
od 2008 roku, czyli od samego początku, uda-
ło się znacząco powiększyć przestrzeń wy-
stawienniczą. Do siedziby przy ulicy Piwnej 
dołączyła galeria na ulicy Powroźniczej oraz 
Gdańska Galeria Güntera Grassa. Jest to bar-
dzo dobry sygnał dla rozwoju instytucji. Iwo-
na Bigos jasno określiła nie tylko infrastruk-
turę Gdańskiej Galerii Miejskiej, ale i jej kurs. 
Obrała ona kierunek na lokalność, często 
zestawioną z kontekstem międzynarodowym.

Znajomi znad morza nabierali rumień-
ców już przy pierwszym spotkaniu, w sierp-
niu. W drodze do galerii na ulicy Powroźni-
czej mijałem Długi Targ, gdzie na lampach 
porozwieszano zaproszenia na wystawę 
Damiena Hirsta w CSW Łaźnia. Diamento-
wa czaszka uśmiechała się szyderczo w mo-

Znajomi znad morza

Gdańska Galeria Miejska
kuratorka: Patrycja Ryłko
31 lipca – 11 października 2015

Alicja Karska, Turyści,
slajdy barwne, 2003
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jej głowie, wystawiając na trudną próbę to, 
co miałem za chwilę zobaczyć.

Nadmorski ferment twórczy spod zna-
ku Znajomych znad morza zaczynał podob-
nie jak Young British Artists – od wystawy 
w postoczniowej hali 89A, poniemieckiej 
montowni U-bootów. Osoby biorące udział 
w pierwszej odsłonie cyklu w większości 
wywodziły się z Pracowni Intermedialnej 
prowadzonej między innymi przez nie-
dawno zmarłego Witosława Czerwonkę. 
Należy pamiętać, że Gdańskiem w tamtych 
latach wstrząsały skandale związane z Pasją 
Doroty Nieznalskiej i odwołaniem Anety 
Szyłak ze stanowiska dyrektorki CSW Łaź-
nia. Wydarzenia te dały impuls do pozain-
stytucjonalnych poszukiwań. Tutaj pojawiają 
się pierwsze różnice na tle YBA i Znajomych 
znad morza. Ci pierwsi zaanektowali budy-
nek Zarządu Portu Londyńskiego w sposób 
bardzo świadomy – wykorzystując schemat 
white cube’a wypracowany przez Charlesa Sa-
atchiego. Nadmorski kolektyw poszedł bar-
dziej w stronę trashowego sznytu, co zostało 
połączone z prezentacją prac w dużej mierze 
malarskich. Dzieła sprawiają wrażenie wy-
padkowej czasów, w których powstały – mie-
szanką stylistyki wypracowanej przez Grupę 
Ładnie z punkowymi echami lat 80. Lista 
artystów była równie długa jak w przypadku 
londyńskiego Freeze. W wystawie brali udział: 
Kuba Bielawski, Monika Dętkoś, Andrzej 
Karmasz, Tomek Kopcewicz, Marcin Lasz-
czak, Sławek Lipnicki, Mateusz Pęk, Piotr 

Rubiecki, Michał Szlaga, Malina Tomaszew-
ska, Adam Witkowski, Ania Witkowska, Se-
bastian Woźniak i Karolina Wysocka.

To zestawienie najlepiej odzwierciedla du-
cha ekspozycji w postoczniowej hali. Stworzy-
li ją ludzie z różnych stron Polski, połączeni 
lokalną historią i chęcią działania. „Znajomi” 
działali razem, jednak nie tworzyli jedno-
rodnego środowiska. Brak wspólnej narracji 
objawiał się przede wszystkim w twórczych 
poszukiwaniach. W tamtym okresie Michał 
Szlaga debiutował fotograficznym cyklem 
autoportretów, w którym wchodził w rolę 
między innymi księdza, nazisty czy też 
żyda. Gdzieś obok Jakub Bielawski tańczył 
w szamańskim transie podczas performan-
su w hali 89A, a Ania Witkowska malowała 
syntetyzujące murale. Nie można również 
zapominać o sztuce wideo, tworzonej pod 
silnym wpływem wykładowców: Witosława 
Czerwonki i Wojciecha Zamiary.

Skład Znajomych znad morza zmieniał 
się przy kolejnych wystawach. Czasami 
narracja stawała się bardziej konkretna (na 
przykład poniemieckie i turystyczne wątki 
w Galerii Aula na poznańskiej ASP), jednak 
głównym wyznacznikiem kolektywu była 
zawsze oddolna inicjatywa wynikająca z nie-
formalnego charakteru grupy.

W tym miejscu objawia się najsilniej-
szy dysonans powstający między Young 
British Artists a Znajomymi znad morza. 
Dla obydwu środowisk równie ważna 
była kategoria szoku. To pierwsze świado-

mie korzystało z jego narzędzi, natomiast 
drugie zostało za jego sprawą utworzone 

– ostatecznie przekuwając traumatyczne do-
świadczenia w nową rzeczywistość. Grupa 
YBA brnęła we wstrząsające imaginarium, 
kiedy Znajomi znad morza użyli ich jako 
fundamentów pod swój świat.

Wystawa archiwalna prezentowała prace, 
które powstały w momencie formowania się 
kolektywu Znajomi znad morza. Kuratorka 
Patrycja Ryłko, postawiła poprzeczkę wysoko, 
ponieważ duża część dzieł z tamtych lat już 
nie istnieje. Narracja w wielu punktach zosta-
ła zbudowana z cieni tamtych wydarzeń, co 
w takiej sytuacji wydaje się zrozumiałe. Nie-
stety, zabrakło próby przedstawienia kontek-
stu prac. Jedynym punktem odniesienia jest 
wideodokumentacja Maliny Tomaszewskiej 
z pierwszej wystawy w postoczniowej hali.

Na Znajomych znad morza zaprezentowa-
na została między innymi flaga Love (2002) 
Sebastiana Woźniaka. Czterometrowej 
długości oryginał zaginął. Na wystawie 
brakuje komentarza, chociażby w postaci 
dokumentacji fotograficznej, do znacznie 
pomniejszonej repliki. Podobnie jest z pra-
cą RGB (2002) Tomka Kopcewicza, która 
na przestrzeni lat również została zde-
kompletowana. Obrazy przedstawiające 
telewizyjne plansze testu kolorów, ciasno 
zgrupowane w formie wysokiego kwadratu 
tworzyły chłodno wykalkulowany, kolory-
styczny wachlarz. Na Powroźniczej rozbito 
grupę na mniejsze pasy.
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Andrzej Karmasz, Bez tytułu, fotografia, 2015
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Interesująca w kontekście ostatniej pra-
cy jest przewaga mediów klasycznych nad 
nowymi oraz wpływ tych drugich na pierw-
sze. Praca RGB nie jest jedyną odwołującą do 
rzeczywistości wirtualnej sprzed przełomu 
internetowego. Wyróżniały się tutaj prace Ani 
Witkowskiej: Pong Game (2002–2003) i replika 
muralu z klubu Mózg (2003) z serii Folklor 
człowieka epoki postindustrialnej. Obydwie pra-
ce nawiązują do odchodzącego wtedy świata 
pikseli. Dzieła te można uznać za cenny ko-
mentarz do ówczesnej rzeczywistości. Dostęp 
do sprzętu audiowizualnego był ograniczony. 
Paradoksalnie, to co udało się zapisać na ów-
czesnych nośnikach, w tej chwili jest niemoż-
liwe do odtworzenia.

Na wystawie prezentowano część zacho-
wanych wideo-artów. Najmocniej oddziały-
wała praca Tomka Kopcewicza swoją formą 
nawiązująca do dzieł Nama June’a Paika. TV 
Piramyd (2002) to telewizor, wyświetlający te-
lewizor, który wyświetla telewizor i tak w nie-
skończoność. Co ciekawe, praca była cichym 

hołdem złożonym zmarłemu Witosławowi 
Czerwonce. Sprzęt, na którym wyświetlano 
wideo, jest ostatnim, jaki zachował się po Pra-
cowni Intermedialnej.

Ekspozycja archiwalna podgrzała at-
mosferę przed kolejną odsłoną Znajomych 
znad morza. Prace próbowały oczarować 
zapomnianym językiem, niestety zwiedza-
jący nie zawsze otrzymali odpowiednie na-
rzędzia do nawiązania kontaktu. Wystawa 
przede wszystkim pokazuje ogromną po-
trzebę napisania najnowszej historii „sztuki 
znad morza”. Pozostało na to niewiele czasu. 
Przejście w epokę web 2.0 zdezaktualizowało 
wiele mediów. Znajomi znad morza są ofiara-
mi zapowiadającymi zbliżający się ówcześnie 
przełom. Ich sposób działania do złudzenia 
przypomina to, co działo się w tamtym czasie 
w przestrzeni internetu. Niski budżet, oddol-
na inicjatywa i atmosfera koleżeństwa spoiły 
ze sobą wiele indywidualności, doprowadza-
jąc do powstania twórczego fermentu.

Dokładnie w tym punkcie rozpoczynali-
śmy kolejną wystawę z cyklu Znajomi znad mo-
rza – patrząc na telewizor marki Sony z pra-
cowni Witosława Czerwonki. Prezentowana 
w nim praca Adama Witkowskiego emanuje 

atmosferą początku milenium. Obok starego 
telewizora stoi drewniany głośnik wykonany 
przez samego artystę. Ambientalny DIY mie-
sza się ze strukturalnym wideo.

Praca ta mimowolnie została zapowiedzią 
dysonansów wewnątrz wystawy – nie wszy-
scy artyści poddali się sierpniowej sielance. 
Zaowocowało to przeniesieniem ich prac do 
galerii przy ulicy Piwnej (GGM1), z dala od 
głównej części wystawy ulokowanej w galerii 
na ulicy Powroźniczej (GGM2). Szkoda, bo 
POLITICAL FICTION (2002–2015) Sebastiana 
Woźniaka oraz Po wolności (2015) Mateusza 
Pęka i Andrzeja K. Urbańskiego mogłyby 
jeszcze zyskać na tle zdjęć morza (Michał 
Szlaga) bądź sadów pokrytych ornamental-
nymi firanami (Malina Tomaszewska; Co 
zrobić, aby cieszyć się owocami). Zresztą odwra-
cając sytuację, można by sobie wyobrazić na 
wskroś polityczne flagi Woźniaka komentu-
jące bez ogródek polityczne oraz gospodar-
cze strategie państw w zestawieniu z wspo-
minanymi sadami.

Sytuacja opisywana powyżej była tylko 
powidokiem dla zwiedzających, odległym 
refleksem niepokojów. Podział narracji na 
dwie wystawy wprowadzał dziwne uczucie 
spokoju wynikające z przeświadczenia, że 
wszystko co złe, jest poza naszym zasięgiem. 
Zaprzeczała temu chociażby praca Po wolno-
ści poruszająca wątki porozumienia sierp-
niowego w 1980 roku. Jeszcze nie tak dawno 
świat teraz oglądany na ekranach tabletów 
i smartfonów był do bólu realny.

Jednak część wystawy eksponowana 
na ulicy Powroźniczej nie była zupełnie po-
zbawiona wątków krytycznych. Oko na oko 
Ani Witkowskiej, czyli efektowny rysunek 
z żeliwnych spawanych prętów nawiązywał 
do estetyki lat 70. Obiekt usytuowano na 
oknie, dzięki czemu korespondował on z tak 
zwanym Danziger Eye – diabelskim młynem 
pojawiającym się w pejzażu miasta podczas 
wakacji. Tym samym, przeszłość mogła z dy-
stansu spoglądać na teraźniejszość.

Podobny wydźwięk miała praca Pamiątka 
z Gdańska Aleksandry Went oraz Alicji Kar-
skiej. Podstawą pracy było zdjęcie Wiesława 
Gruszkowskiego zrobione na zgliszczach po-
wojennego Gdańska. Na fotografii pojawia się 

człowiek przebrany za niedźwiedzia polarne-
go. Artystki zrekonstruowały strój i wykorzy-
stały go do wykonania pamiątkowego zdjęcia 
Znajomych znad morza na placu budowy 
Muzeum II Wojny Światowej. Historia zosta-
ła ujarzmiona. To wrażenie potęgowało samo 
przebranie niedźwiedzia polarnego, które 
znalazło się na wystawie – zachęcając do ro-
bienia z nim kolejnych zdjęć pamiątkowych.

Na wystawie dominowała atmosfera wa-
kacyjnej sielanki, która czasami jednak prze-
radzała się w melancholię. Przeskalowane 
zdjęcie autorstwa Marcina Laszczaka przed-
stawiające chłopca w czerwonej bluzie oraz 
wideo Momentum Dominiki Lejman pokazu-
jące mewę zmagającą się z wiatrem koncen-
trowały w sobie energię upływającego czasu. 
Jednak nieskończona forma tych prac jeszcze 
bardziej zwracała uwagę na nieuchronność 
końca przywoływanych przez nie momentów.

W związku z tym jeszcze bardziej za-
skakujące były prace Jakuba Bielawskiego 
i Macieja Salomona, z których biła ży-
wotna siła sztuki naiwnej. Obrazy olejne 
tego pierwszego pochłaniały zwiedzają-
cych swoją totemiczną energią. Natomiast 
akwarele Salomona pejzaż/basen/dom były 
oczkiem puszczonym do widzów – kolejną 
próbą zatrzymania czasu, tym razem przez 
odwołanie do dziecięcych rysunków.

Wystawa poplenerowa jest po prostu 
zbiorem prac powstałych pod wpływem 
pierwotnej energii – głównej siły napędo-
wej Znajomych znad morza. Trudno tutaj 
mówić o wspólnych tendencjach bądź ma-
nifestach. Kuratorka oraz współpracujący 
z nią Ania i Adam Witkowscy próbowali 
obudować całe wydarzenie za pomocą sieci 
kontekstów i osi narracyjnych. Ostatecznie 
ekspozycja umyka kategoriom na przykład 
politycznym czy egzystencjalnym. Energia 
twórcza w tym przypadku nie okazała się 
ścisłą wiązką. Wręcz przeciwnie, promie-
niowała we wszystkich kierunkach.

Trójmiasto ma bardzo ciekawą alterna-
tywę wobec tego, co znajduje się teraz w ści-
słym centrum pola sztuki. Pozostaje zatem  
życzyć nowemu dyrektorowi Gdańskiej 
Galerii Miejskiej jeszcze większego po-
święcenia w budowaniu lokalnej narracji. 
Tym bardziej cieszy zapowiedź powstania 
publikacji dotyczącej tamtejszej sceny ar-
tystycznej, bo chyba najbardziej potrzebne 
jest dotarcie do świadomości osób spoza 
wąskiego środowiska i wyjście naprzeciw 

„dyskursowi Nieznalskiej”. Jak pisałem po-
wyżej, czasu nie pozostało zbyt wiele.

Marcin Ludwin
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Wystawa już samym tytułem odwoływała do 
polskiego plażingu. Ostatecznie nie było tak
różowo - atmosfera wakacyjnej sielanki przeradzała 
się w melancholię.
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Doing the Impossible Light 

Realizacja polegała na emitowaniu snopu 
światła z projektora filmowego przy po-
mocy lustra w różne części zapełnionej wi-
dzami sali kinowej. Działanie wykonane 
po raz pierwszy w Galerii Współczesnej 
w Warszawie, XII 1971”. W pracy Kwieka 
znikają fabuła, akcja i bohaterowie. Pozo-
staje widz i maszyneria, za której pomocą 
projekcja ma szansę zaistnieć w czasie. 
Dzięki temu, że ta praca stanowi punkt 
wyjścia, widz zostaje wprowadzony w pro-
blematykę dekonstrukcji filmu obecną we 
wszystkich kolejnych eksponatach.

Refleksja Kwieka kieruje nas ku po-
czątkom kina, podobnie jak realizacja 
Floriana Zeyfanga Stones z 2012 roku. Ar-
tysta za pomocą analogowego projektora 
wyświetla kolejne podobizny różnych ka-
mieni. „Klasyczny film opowiada historię 
obrazami, natomiast film eksperymental-
ny, awangardowy, zawiesza narrację i od-
suwa historię na dalszy plan. Tym samym 
na plan pierwszy wysuwa się sama wizu-
alność, źródło jego formy” – tłumaczy we 
wstępnie do wystawy Kuźmicz. Według 
kuratorki praca Zeyfanga odsyła do źródeł 
kina takich jak laterna magica. Rzeczywi-
ście, zanim zaczęto używać kinematogra-
fu, ludzie na wiele sposobów starali się 
połączyć sekwencje obrazów tak, by dawa-
ły iluzję ruchu. Jedną z popularniejszych 
dziewiętnastowiecznych rozrywek była 
panorama. Trudno sobie to dzisiaj wy-
obrazić, ponieważ brakuje im wielu efek-
tów specjalnych wspomagających warstwę 
malarską. Panoramy o tematyce historycz-
nej uzupełniały huki armat, dymy, a nawet 
prawdziwe ogniska. Widz dostawał się do 
wnętrza budynku przez specjalny kory-
tarz, który miał wzbudzić w nim uczucie 
grozy. Platforma, z której oglądał wido-
wisko, często była obrotowa. Poza tym 
wspomnienie monumentalnych panoram 
można było wziąć ze sobą do domu – na 
miniaturce lub pocztówce.

Projekcja Zeyfanga kieruje myśli od-
biorcy ku materialnej stronie filmu. Na 
niej również skupia się Footnote (…the earth 
will have moved) Rosy Barby z 2015 roku. 
Jest to obiekt niezwykle estetyczny, wy-
gląda jak miniaturka kontuaru baru w re-
stauracji szkoły filmowej. Na zapętlonym 
pasku taśmy filmowej artystka zapisuje 
zdanie. Kieruje uwagę obserwującego 
ku pierwiastkom tworzącym kino: akcji 

Podczas tegorocznego Warsaw Gal-
lery Weekend odbyło się kilka interesu-
jących wystaw, a jedną z nich była Doing 
the Impossible Light, czyli Zrobić niemożliwe 
światło. Paradoks zawarty w tytule wystawy 
miał swoje źródło w pracy Pawła Kwieka, 
klasyka polskiej awangardy filmowej lat 
70. XX wieku, współzałożyciela i członka 
grupy Warsztat Formy Filmowej. Arty-
sta na czarno-białej fotografii z 1973 roku 
umieszcza podobiznę lalki z zamkniętym 
jednym okiem, a pod nią zdjęcie kontak-
tu i włącznika światła. Ta surrealistyczna 
praca zaważyła na koncepcji wystawy ro-
zumianej jako refleksja nad medium fil-
mowym. W efekcie odbiorca dostaje film 
bez filmu, ale za to dużą dawkę rozmyślań 
nad jego istotą. Kuratorzy Marika Kuź-
micz i Florian Zeyfang rozłożyli kinema-
tografię na części pierwsze. Do współpra-
cy zaprosili twórców, których działalność 
pokrywa się z zainteresowaniami Kwieka, 
bowiem wystawa pomyślana została jako 
etap porządkowania archiwum artysty.

Efektem takiego spotkania była mię-
dzy innymi praca otwierająca przestrzeń 
wystawy, czyli Lustro (1972/2014). Łukasz 
Jastrubczak w 2014 roku w przestrzeni sali 
kinowej Muzeum Narodowego w War-
szawie zrekonstruował pracę dyplomową 
Kwieka Lustro z 1971 roku. W książce po-
rządkującej œuvre Kwieka wydanej przez 
Fundację Arton pierwotny performans 
opisano w ten sposób: „Film beztaśmowy. 

Galeria Arton, Warszawa
kuratorzy: Marika Kuźmicz, Florian Zeyfang
25 września – 25 listopada 2015

Zrobić niemożliwe światło, 
Fundacja Arton,
fot. Jagna Lewandowska
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i treści. Wprowadza jedynie za pomocą 
słowa. Litery trawią błonę filmową i trwają 
na niej bez końca. Przyglądając się treści 
zdania zapisanego na niej, widz zaczyna 
rozumieć, że zapętlenie taśmy jest metafi-
zycznie celowe. Tytułowa nieustannie ob-
racająca się ziemia jest właściwą materią 
każdego filmu.

Podobną refleksję formalną snuje Karl 
Holmqvist. Jego Joke Painting z 2006 roku 
to czarny ekran z dialogiem w bieli:

– My son could have done that.
– Well, he didn’t.
Artysta redukuje środki filmowe do dialo-

gu. Zatrzymany kadr przywodzi na myśl film 
niemy, gdzie w przerwach między akcją oczom 
widza ukazywał się właśnie taki czarny ekran 
z dialogiem bądź tekstem komentującym ak-
cję. Joke Painting to również trafny komentarz 
do pozornej banalności wykonania sztuki 
współczesnej. Jak wspomina kuratorka, jeden 
z gości wystawy zwrócił uwagę, że ktoś mógł-
by w ten sposób skomentować pracę Notes on 
Duration Anthony’ego McCalla. Efekt tej pracy 
jest bowiem zadziwiająco prosty – kwadratowa 
kartka zarysowana ołówkiem, mrowisko kre-
sek. Jak objaśnia w swoim wstępie do wystawy 
Florian Zeyfang: „W Notes on Duration McCall 
analizuje hierarchiczny podział na sztuki, 
w których czas nie jest istotnym aspektem – 
malarstwo i rzeźbę – oraz sztuki, w których 
odgrywa on kluczową rolę – film, wideo 
czy taniec”. Podział ten został wprowadzony 
przez ojca Joachima Winckelmanna, konese-
ra, wielbiciela sztuki antycznej, uważanego za 
jednego z ojców historii sztuki. Zapisana kart-
ka McCalla jest rejestracją czasu, podobnie jak 
taśma filmowa. To nurt sztuki, która snuje re-
fleksję nad upływem czasu, bliski działaniom 
między innymi Romana Opałki.

Transpozycję taśmy filmowej na inne 
medium proponuje nam Martin Ebner 
w dwóch pracach umieszczonych na wy-
stawie. Są to timeliny przeniesione na dłu-
gie drewniane bale pomalowane w kolory 
odpowiadające sekwencji konkretnych fil-
mów. Prace te należą do cyklu Film without 
Film, którego tytuł mógłby stać się podtytu-
łem ekspozycji w Galerii Arton. Film bez 
filmu prezentuje również Anna Kutera. Na 
fotograficznym autoportrecie pokazuje Naj-
krótszy film świata z 1975 roku, czyli pojedyn-
czą klatkę filmową. To ciekawy portret po-
dwójny artystki, która przygląda się swojej 
podobiźnie umieszczonej na filmie. Akcja 
rozgrywa się jedynie między nimi dwiema.

Natomiast Tony Conrad we współtwo-
rzenie akcji wciąga widza. W pracy bez 
tytułu pozwala mu przeglądać się w znie-
kształcającej obraz srebrnej powierzchni, 

niczym w krzywym zwierciadle z wesołych 
miasteczek. W rogach lustra zarysowuje mar-
kerem kółka, które przywodzą na myśl mo-
cowania szklanych tafli w aktorskich garde-
robach. Myśli odbiorcy krążą wokół tematu 
kreowania siebie, grania, ale też współuczest-
niczenia w filmie. Każdą projekcję publicz-
ność rozpatruje przez pryzmat określonych 
względem siebie oczekiwań, własnych wspo-
mnień i marzeń. Bez publiczności nie odbę-
dzie się kolejny pokaz. Nie odbędzie się też 
on bez światła. Ono oświetla jej wizerunek 
odbity w pracy Conrada, ono pozwala jej doj-
rzeć obiekty na wystawie, ono naświetla ta-
śmę filmową i z mroku sali kinowej wyłania 
projekcję.

Doing the Impossible Light to wystawa 
z gatunku tych, które pobudzają do re-
fleksji. Narracja kreowana przez obiekty 
tworzy nową historię w głowie odbiorcy. 
Pretekstem staje się praca Kwieka, która 
uruchomiła skojarzenia kuratorów i pro-
wokuje nasze własne. Kontekstem filmów 
bez filmu niech stanie się historia kina, jego 
jarmarczna tradycja, jego machineria i nie-
uchwytność, a przede wszystkim awangar-
dowy surrealistyczny eksperyment wy-
obraźni, do którego wzywa tytuł wystawy. 
Niech niemożliwe staje się realne.

Anna Miller

Zrobić niemożliwe światło, 
Fundacja Arton,

fot. Jagna Lewandowska
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Andrzej Szczerski

WSKAZANE

Andrzej Szczerski
Historyk i krytyk sztuki, pracuje w Instytucie 

Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wy-
kładał na Uniwersytecie Goethego we Frankfurcie 
nad Menem (2003) i na Uniwersytecie St Andrews 
w Wielkiej Brytanii (2004). Stypendysta zagranicz-
nych uczelni i instytutów badawczych, między in-
nymi Uniwersytetu Oksfordzkiego, Zentralinstitut 
für Kunstgeschichte w Monachium i Università per 
Stranieri w Perugii. W 2009 roku został prezesem 
Sekcji Polskiej Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Krytyków Sztuki (AICA). W 2013 roku został wybra-
ny na stanowisko wiceprezesa AICA International. 

	 Współautor wystaw Symbolism in Poland and 
Britain (Tate Britain, 2009) i The Power of Fantasy. Mo-

dern and Contemporary Art from Poland (Centre for Fine 
Arts BOZAR, 2011). Kurator wystawy Modernizacje 
1918–1939. Czas przyszły dokonany (Muzeum Sztuki 
w Łodzi, 2010). Autor licznych publikacji i książek, 
między innymi Modernizacje. Sztuka i architektura w no-
wych państwach Europy Środkowo-Wschodniej 1918–1939 
(Łódź 2010) oraz Cztery nowoczesności. Teksty o sztuce 
i architekturze polskiej XX wieku (Kraków 2015). Juror 
w konkursach poświęconych sztuce współczesnej.

Passo dello Stelvio

William Szekspir

Two Guys Bow Ties

St Andrews 
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Palindromy

Oskar Halecki o Europie 
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MUZEUM SZTUKI W ŁODZI
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