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W trakcie trwania wystawy odbędzie się promocja książki
Jan Mioduszewski. Fabryka Mebli
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obraz bezkompromisowego  
niekonwencjonalnego artysty 
z Krakowa 

Publikacja zawiera:
• niewznawiane od lat 60. opowiadania Krzysztofa 

Niemczyka Chłopczyk rozbijający rodzinę i Tragiczna 
łąka oraz fragment powieści Kurtyzana i pisklęta
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• wspomnienia o artyście Anki Ptaszkowskiej, Adama 
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• tekst Marii Anny Potockiej badający fenomen artysty
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organizator / organiser: partnerzy / partners:

Projekt w kooperacji z Miastem Brema oraz Instytutem Goethego w Warszawie.
Project in cooperation with City of Bremen and Goethe Institut in Warsaw. 

Prezydent Miasta Gdañska Pawe³ Adamowicz i Dyrektor Gdañskiej Galerii Miejskiej Iwona Bigos zapraszaj¹ na wystawê. 
The Mayor of the City of Gdansk Pawe³ Adamowicz and Gdansk City Gallery's Director invite to the exhibitin.

otwarcie / opening
pi¹tek 16.01.2015, g.19:30 
Gdañska Galeria Güntera Grassa

wystawa / exhibition
17.01 do 01.03.2015

Gdañska Galeria Güntera Grassa, 
Gdañska Galeri Miejska 1, 
Gdañska Galeria Miejska 2 - Aneks 

Who makes Europe
kuratorka / curator: Susanne Hinrichs

Freie 
Hansestadt 
Bremen

ABRAHAM CRUZVILLEGAS

Organizator / Organizer: Partner / Partner: Patroni medialni / Media Patrons: 

WYSTAWA: 
06.12.2014 - 01.02.2014

GGM2 | Gdańska Galeria Miejska 2 | Gdansk City Gallery 2 | ul. Powroźnicza 13/15 | Powroznicza Street 13/15 | Gdańsk
godziny otwarcia: wt-śr 11:00-17:00, czw-nie 11:00-19:00 | opening hours: Tue-Wed 11 a.m.-5 p.m., Thu-Sun 11 a.m.-7 p.m.
wstęp wolny | free admission | www.ggm.gda.pl

AUTODESTRUCCIÓN6:
CHICHIMECACHUBO: MATZERATH@S13

Prezydent Miasta Gdańska Paweł Adamowicz oraz Dyrektor Gdańskiej Galerii Miejskiej Iwona Bigos zapraszają na wystawę. / 
The Mayor of the City of Gdańsk Paweł Adamowicz and Gdańsk City Gallery's Director Iwona Bigos invite to the exhibition.

WERNISAZ: 
05.12.2014, GODZ.19:30



MARCO GODOY (E)

VIRGILE NOVARINA (F)

KLARA HOBZA (CZ)
 LUKAS HOFER (D)

FANCIS HUNGER (D)

ANTONIO R. MONTESINOS (E)

CECILE IBARRA (F) 

KRZYSZTOF WROBLEWSKI (PL)

 CIPRIAN MURESAN (RO)

PATRICIA J. REIS (D)

MAX SCHAFFER (D)

PABLO SERRET DE ENA (E)

ANDRZEJ WASILEWSKI (PL)

ALICJA KARSKA (PL)

ALEKSANDRA WENT (PL)

ÌLISE FLORENTY (F)

MARCEL TÜRKOWSKY (D)

JULIAN ÖFFLER (D)

PAIDA LARSEN (N)

FABIAN REIMANN (D)

FILIPPO BERTA (I)

DOROTA NIEZNALSKA (PL)

ADI MATEI (RO)ELÉNORE DE MONTESQUION (F)

organizator / organiser: partnerzy / partners:

Projekt w kooperacji z Miastem Brema oraz Instytutem Goethego w Warszawie.
Project in cooperation with City of Bremen and Goethe Institut in Warsaw. 

Prezydent Miasta Gdañska Pawe³ Adamowicz i Dyrektor Gdañskiej Galerii Miejskiej Iwona Bigos zapraszaj¹ na wystawê. 
The Mayor of the City of Gdansk Pawe³ Adamowicz and Gdansk City Gallery's Director invite to the exhibitin.

otwarcie / opening
pi¹tek 16.01.2015, g.19:30 
Gdañska Galeria Güntera Grassa

wystawa / exhibition
17.01 do 01.03.2015

Gdañska Galeria Güntera Grassa, 
Gdañska Galeri Miejska 1, 
Gdañska Galeria Miejska 2 - Aneks 

Who makes Europe
kuratorka / curator: Susanne Hinrichs

Freie 
Hansestadt 
Bremen

ABRAHAM CRUZVILLEGAS

Organizator / Organizer: Partner / Partner: Patroni medialni / Media Patrons: 

WYSTAWA: 
06.12.2014 - 01.02.2014

GGM2 | Gdańska Galeria Miejska 2 | Gdansk City Gallery 2 | ul. Powroźnicza 13/15 | Powroznicza Street 13/15 | Gdańsk
godziny otwarcia: wt-śr 11:00-17:00, czw-nie 11:00-19:00 | opening hours: Tue-Wed 11 a.m.-5 p.m., Thu-Sun 11 a.m.-7 p.m.
wstęp wolny | free admission | www.ggm.gda.pl

AUTODESTRUCCIÓN6:
CHICHIMECACHUBO: MATZERATH@S13

Prezydent Miasta Gdańska Paweł Adamowicz oraz Dyrektor Gdańskiej Galerii Miejskiej Iwona Bigos zapraszają na wystawę. / 
The Mayor of the City of Gdańsk Paweł Adamowicz and Gdańsk City Gallery's Director Iwona Bigos invite to the exhibition.

WERNISAZ: 
05.12.2014, GODZ.19:30



PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
WWW.MAgAzYNszUM.PL/skLEP

fot. Dawid Misiorny



od redakcji s. 13

od
reDakcji

JAkUb bANAsIAk, AdAM MAzUR

W tym roku media zdominowały rozmaite podsumowa-
nia ćwierćwiecza wolnej Polski. W kulturze skończyło się 
na rytualnym poklepywaniu się po plecach i wzajemnych 
gratulacjach. Atmosferę pikniku psuli jedynie walczący 
o  prawa pracownicze, emerytury i  ubezpieczenie spo-
łeczne artyści. Dzisiaj, kiedy jubileuszowy kurz powoli 
opada, wyraźnie widać bezsens prób podsumowania 
ćwierćwiecza w jednej zgrabnej formule typu naj. Wyda-
je się, że dużo bardziej interesujące jest spojrzenie na 
pokolenie, dla którego Trzecia Rzeczpospolita stanowi 
coś naturalnego, a nie wywalczonego. Dlatego tematem 
niniejszego numeru „Szumu” jest przygotowany przez 
redakcję i  zilustrowany przez Cezarego Poniatowskie-
go Alfabet młodych. W znanej z zeszłorocznego numeru 
grudniowego formule przedstawiamy to, co naszym zda-
niem najciekawsze i najbardziej znaczące. Za Wydarzenie 
uznaliśmy otwartą we wrześniu w  Krakowie Cricotekę. 
O  instytucji, która może nie ma jeszcze rangi Muzeum 
Picassa, ale już budzi gorące emocje, pisze specjalistka 
od twórczości Tadeusza Kantora i wieloletnia przyjaciół-
ka artysty Anka Ptaszkowska. Cricoteka powraca również 
w dziale Recenzje, a także w rozmowie z Joanną Zieliń-
ską, kuratorką odpowiedzialną za program instytucji. 
Instytucje  – choć już w  innym ujęciu  – to także temat 
eseju Karola Sienkiewicza, który krytycznie spogląda na 

neoliberalną  dynamikę stojącą za rozwojem całego pola 
produkcji kulturowej. Tekst zilustrował dla nas Łukasz 
Surowiec. W dziale Obiekt Kultury o południowoamery-
kańskiej realizacji Oskara i  Zofii Hansenów pisze Alek-
sandra Kędziorek. Z kolei Aneta Rostkowska interpretu-
je strategie twórcze Łukasza Jastrubczaka. W dziale Do 
Widzenia przybliżamy najnowsze prace Anety Grzeszy-
kowskiej z  wystawy Selfie w  Rastrze, która to ekspozy-
cja – recenzowana w numerze przez Agatę Pyzik – stała 
się jednym z wydarzeń tegorocznej edycji Warsaw Galle-
ry Weekend. Numer „Szumu” zwyczajowo zamyka dział 
Wskazane, tym razem w  wydaniu Natalii LL. Do tego 
oczywiście nasze stałe rubryki, czyli felietony i recenzje. 

Siódmy numer naszego magazynu przynosi także 
materiał smutny, a mianowicie wybór wspomnień i prac 
przygotowanych w hołdzie zmarłemu przedwcześnie ar-
tyście i pedagogowi Leszkowi Knaflewskiemu. O tym, jak 
ważny również dla nas był to twórca, świadczy umiesz-
czenie jego pracy na okładce pierwszego numeru „Szu-
mu”. Leszek wspierał nasze pismo, przyjął zaproszenie 
na jedną z naszych dyskusji, zgodził się także zilustro-
wać zeszłoroczne A–Z – i zrobił to wspaniale. W tym roku 
Go żegnamy. Dziękujemy bliskim i przyjaciołom Knafa, 
którzy zgodzili się uczcić jego pamięć na łamach naszego 
magazynu. )
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FRANZISKA BAUMANN / MAREK CHOŁONIEWSKI
MEHDI FARAJPOUR / NICOLA FRANGIONE

KAMIL GUENATRI / HELGE MEYER
MATHEW SILVER / CONCRETE UNDERPASS

PAŃSTWOWA GALERIA SZTUKI W SOPOCIE & ARTI GRABOWSKI zapraszają na:

III DWUBIEGUNOWE MIĘDZYNARODOWE
SPOTKANIE PERFORMERÓW W SOPOCIE

9-10.01.2015
od godz. 18:00

<BODY SLANG>
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s. 11
od REdAkCJI
tekst: Jakub banasiak, Adam Mazur

TEMAT NUMERU
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ALfAbET MłodYCH
tekst: Jakub banasiak, Adam Mazur,
karolina Plinta

kNAf

s. 33
kNAf 

obIEkT kULTURY

s. 50
foRMA oTWARTA NA ANTYPodACH
tekst: Aleksandra kędziorek 

fELIEToN

s. 61
NATłok MULTIMEdIóW
tekst: zuzanna stańska

WYdARzENIE

s. 62
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fELIEToN
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MNEMozEUM
tekst: Piotr Rypson
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Natalia LL (ur. 1937, 
właśc. Natalia Lach-Lachowicz)
artystka konceptualna, pionierka 
sztuki feministycznej w Polsce, aktywna 
członkini wrocławskiego środowiska 
artystycznego. Razem z andrzejem 
lachowiczem i zbigniewem dłubakiem 
prowadziła galerię Permafo (1970–
–1981). działa w obszarze różnych 
mediów (fotografia, film, rysunek, 
performans). w swojej sztuce porusza 
problemy duchowości, kultury popular-
nej, pornografii i tożsamości kobiety.

INTERPRETACJE

s. 74
JAN g. LEE I łUkAsz JAsTRUbCzAk
HIsToRIA PEWNEJ PRoJEkCJI
tekst: Aneta Rostkowska

fELIEToN

s. 85
złE TłUMACzENIE
tekst: Wojciech szymański 

RozMoWA

s. 86
obRAzobURCzA LINIA
z Joanną zielińską
rozmawia Adam Mazur

fELIEToN

s. 99
RAPoRT z AMbAsAdY
tekst: karolina Plinta

TEoRETYCzNIE 

s. 100
W sIECI I PozA NIą
tekst: karol sienkiewicz

do WIdzENIA

s. 108
sELfIE
Aneta grzeszykowska

s. 112
RECENzJE

WskAzANE

s. 172
NATALIA LL

s. 172

s. 62

s. 73

Anka Ptaszkowska (ur. 1935)
krytyczka i historyczka sztuki. Od cza-
su pracy magisterskiej poświęconej 
tadeuszowi kantorowi (1959) blisko 
współpracowała z artystą. w latach 
60. XX wieku publikowała o nim arty-
kuły w prasie polskiej i uczestniczyła 
w jego wystawach i happeningach. 
w latach 80. ubiegłego wieku kantor 
powierzył jej swego rodzaju testa-
ment, włączając ją w projekt swojego 
dzieła totalnego Wystawa–Książka, 
którego realizacja ujrzy kiedyś – miej-
my nadzieję – światło dzienne.

dofinansowano ze środków 
ministra kultury i dziedzictwa narodowego

Piotr Rypson (ur. 1957)
krytyk, historyk sztuki i literatury, wykładowca, 
kurator. Od 1993 do 1996 roku pełnił 
funkcję kuratora głównego cSw zamek 
ujazdowski, redaktor naczelny „Obiegu” 
w latach 1990–1994, a w latach 1999– 
–2003 wiceprzewodniczący polskiej sekcji 
międzynarodowego Stowarzyszenia krytyków 
Sztuki (aica). Obecnie wicedyrektor 
muzeum narodowego w warszawie. 



AlfAbet 

młodych
tekst: Jakub banasiak, Adam Mazur, karolina Plinta

ilustracje: Cezary Poniatowski

TEMAT NUMERU

Mamy złą wiadomość. osoby urodzone na początku 
lat 80. mają dziś ponad trzydziestkę. Czasy, kiedy 

młodzi byli Anna Molska i Agnieszka Polska, bownik 
i Tymek borowski, Paweł Śliwiński i Mateusz sadowski, 

Ewa Juszkiewicz i Janek zamoyski, Iza Tarasewicz 
i Magdalena starska, oficjalnie uznajemy za minione. 

Penerstwo? zmęczenie rzeczywistością? Nudy!

TEMAT NUMERU s. 18
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Pewnie zastanawiacie się, po co robić ranking młodych. 
W końcu kojarzy się on z typową rynkową zagrywką, po-
lowaniem na nowości. A jednak jesteśmy przekonani, że 
takie zestawienie jest potrzebne, z zupełnie innych powo-
dów. Sytuacja młodych artystów jest dzisiaj całkiem inna 
niż ich rówieśników sprzed pięciu czy dziesięciu lat. Boom 
na młodość  – traktowaną jako spójna, odrębna katego-
ria – minął. Pozycja młodych jest niepewna (instytucjonal-
nie, rynkowo, bytowo), a artystyczny establishment patrzy 
na nich z nieufnością i lekceważeniem; nawet jeśli nawią-
zuje z nimi kontakt, nie wie, z czym to się je. Nie pomaga 
również krytyka artystyczna, która nie wypracowała dotąd 
języka opisującego nowe zjawiska. W mainstreamowych 
instytucjach za definiowanie młodej sztuki biorą się starzy 
wyjadacze – od Zbigniewa Libery i Piotra Krajewskiego po 
kuratorów wystawy Co widać? Polska sztuka dzisiaj (Seba-
stian Cichocki i Łukasz Ronduda). W przypadku tej ostat-
niej punktem odniesienia – nieobecnym znajomym – była 
stara, dobra neoawangarda. To do niej tęsknie wzdychali 
ojcowie rewolucji polskiej sztuki ostatniego ćwierćwie-
cza, narzekając na rzekomą miałkość twórczości młodych. 
Z kolei Rysopis. Wystawa artystów urodzonych w Polsce około 
1989 roku, zapowiadany jako manifestacja nowego poko-
lenia, okazał się jego karykaturą. Przy okazji pokazał też, 
że reprezentanci nowej generacji sami są słabi. Nie umieją 
zbudować własnego, silnego środowiska, szukają schro-
nienia pod skrzydłami starszych galerii (młode, takie jak 
Aleksander Bruno, sięgają z kolei po sprawdzonych arty-
stów średniego pokolenia), a zebrani w grupy, rozpadają 
się po dwóch, trzech latach. Z czego to może wynikać? Pa-
radoksalnie: z siły instytucjonalnego systemu sztuki, który 
okrzepł na dobre i na złe – jest mocniejszy i sprawniejszy 
niż kiedykolwiek, ale i  bardziej szczelny, zabetonowany 
przez pokolenie czterdziesto- i  pięćdziesięciolatków. 
Młodzi artyści sami nie potrafią się w nim odnaleźć, a in-
stytucje nie potrafią odnaleźć młodych, ich języka i wraż-
liwości. Jednak i sami twórcy nie są nadzwyczaj aktywni – 
wiedzą, jak poruszać się w granicach systemu, ale już nie 
mają dość energii, by nim zachwiać. Stabilne pole instytu-
cjonalne to dla nich sytuacja zastana, a nie wywalczona.

Alfabet młodych  – kontynuacja zeszłorocznego A–Z  – 
ma dwoisty charakter. Z  jednej strony jest to nasza dia-
gnoza bolączek młodych, z drugiej próba ich zrozumienia, 
przybliżenia ich języka i świata. Bo również i to pokolenie 
ma wiele do powiedzenia. Tak, ma, tylko musimy zacząć 
słuchać. Jeżeli więc ktoś mówi wam, że skończył się czas 
wielkich artystycznych narracji, że nie ma już żadne-
go spójnego zjawiska, a  polska sztuka jest  mgławicowa 

i  rozproszona – nie wierzcie mu, to po prostu stary pryk, 
który nie wie, co to normcore, seapunk, postinternet 
i  nowy materializm. Artyści, kuratorzy, galerzyści  – do 
dzieła! Zewrzyjcie szyki i pokażcie, że nowa sztuka istnie-
je! Z naszą ściągą powinno być to nieco łatwiejsze. 

bRACIA 
(MACIEJ CHoRążY, UR. 1982; 

AgA kLEPACkA, UR. 1986)
Duet tropikalno-efemeryczny. Z gracją wskoczyli na post­
internetową falę, na której jak na razie z powodzeniem 
surfują. Związani ze środowiskiem Goldex Poldex, po 
zamk nięciu galerii zaczęli regularną współpracę. Począt-
kowo na polu kostiumologii – spod ich ręki wyszły rewe-
lacyjne stroje do produkcji operowej Capelli Cracoviensis. 
Teraz pracują już jako „pełnowymiarowi” artyści, chociaż 
ich projekty nadal są niezwykle teatralne. W duecie istnie-
je znaczący podział ról: Klepacka jest od idei, Chorąży od 
przedmiotów układanych w barokowe kompozycje. Szer-
szej publiczności dali się poznać przy okazji wystawy Co 
widać?. Później rozjechali się po świecie – czy to oznacza, 
że już się rozpadli? Chyba nie, bo na Balu Gałganiarzy wy-
stąpili w  roli nomadycznych manikiurzystek. W  redakcji 
nadal nie wiemy, czy za Braćmi stoi jakaś głębsza myśl, 
czy tylko atrakcyjna forma à la lata 90., jedno jest pewne –  
ubaw jest przedni.

bARTEk bUCzEk (UR. 1987)
Absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach, prote-
gowany kuratora Piotra Sikory. Fascynuje się zmyślonymi 
bohaterami rodem z  literatury łotrzykowskiej i młodzie-
żowych komiksów. Były członek kolektywu Ośmiornica. 
W imię solidarności z grupą dał sobie wypalić rozgrzanym 
do czerwoności żelazem znak przedstawiający to mor-
skie żyjątko (dokumentacja akcji jest jedną z  jego moc-
niejszych prac). Oprócz tego znamy go jako producenta 
owocowego buta wyimaginowanej Banana Woman i lustra 
zrobionego z  rtęci. Jak widać, lubi pogrywać z  niebez-
piecznymi  materiałami.

CIPEdRAPskUAd 
(MARIA TobołA, UR. 1987; 

doMINIkA oLszoWY, UR. 1982)
Czwarta, jeszcze nienazwana fala feminizmu. Twórczy-
nie Cipedrapskuad to dwie Mirosławy, które odważyły 
się zakpić z  przesłania mistrza. Czasem są narodowe, 
a czasem po prostu są SEX (doceniamy odwołanie do ne-
storek polskiego feminizmu). Kiedy jeszcze urzędowały 
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w  Poznaniu, prowadziły Galerię Sandra, gdzie udało im się 
zorganizować wystawę Majtki. Po przeprowadzce do War-
szawy starały się zrobić karierę w świecie rapu, ale roz-
padły się po kilku hot kawałkach, każąc wszystkim swoim 
fanom się… drapać? Mamy nadzieję, że ich milczenie nie 
jest przeceniane i jeszcze o nich usłyszymy.

Co widać? 
Polska sztuka dzisiaj (UR. 2014)

Kuratorskie dzieło Sebastiana Cichockiego (ur. 1975) i Łu-
kasza Rondudy (ur. 1976). Jedna z  nielicznych wystaw, 
którą okrzyknięto wydarzeniem sezonu jeszcze przed 
otwarciem. Cichocki i Ronduda zdefiniowali na niej mło-
dą sztukę jako dekoracyjną, wtórną i konserwatywną. Na 
ekspozycji miało znaleźć się „wszystko” (formuła salonu), 
ale – jak to zwykle bywa w takich przypadkach – nie wnik-
nęło z tego nic konkretnego. Kuratorzy starali się wpraw-
dzie ujmować ten nadmiar w czytelne kategorie, jednak 
koncepcje „nowej formy polskiej”, „sztuki wiejskiej” czy 
„surrealizmu feministycznego” nie wytrzymały próby cza-
su i dziś brzmią już tylko zabawnie. Zgodnie z oczekiwa-
niami wystawa stała się wydarzeniem sezonu.

CzosNEk sTUdIo 
(TYMEk boRoWskI, UR. 1984; 

RAfAł doMINIk, UR. 1985; 
kATARzYNA PRzEzWAńskA, UR. 1984)

Niby trzy dychy na karku i spore doświadczenie, a jednak 
Czosnkom udało się narodzić na nowo. Mózgiem całej 
operacji jest Tymek Borowski, nadrealista, który zdradził 
malarstwo i  zaczął wszystkich przekonywać, jak bardzo 
nie zależy mu na byciu artystą i  jak bardzo sztuka jest 
nieistotna. Ten nieco patetyczny ton łagodzi Rafał Domi-
nik, lider brawurowego bandu Galactics, i Katarzyna Prze-
zwańska, artystka, która udowodniła, że pstrokate kolory 
nie muszą kojarzyć się z transformacyjnym obciachem.

JAŚ doMICz (UR. 1990)
Kiedyś student Uniwersytetu Artystycznego w  Poznaniu, 
teraz uczy się we Frankfurcie nad Menem. Razem z Paw-
łem Sysiakiem tworzy Billy Gallery, która aktualnie znajdu-
je się w fazie marazmu. Jego najbardziej pamiętna praca 
dotyczyła kultury hip-hopu w  rodzinnym Opolu, film do 
znalezienia na YouTubie. Nowych osiągnięć na razie brak, 
nie wiadomo nawet, czy ciągle jest artystą. Jest za to mło-
dy i pracuje z Sysiakiem (stary wyga, ur. 1984), więc daje-
my mu szansę.

gLobALIzACJA
Wszyscy wiemy, co kryje się za tym hasłem, ale być może 
nie zdajemy sobie sprawy, jak bardzo podlega mu współ-
czesna sztuka. Deal with it  – polscy artyści, mając pod 
ręką internet i szeroki wachlarz rezydencji artystycznych, 
w pełni opanowali już logistykę globalnego systemu sztu-
ki. Może nie są jeszcze pionierami nowych nurtów i raczej 
zgapiają od kolegów z zagranicy, ale przynajmniej robią to 
na rezydencjach w Nowym Jorku czy Stambule. Myślicie, 
że jest coś takiego jak „polska sztuka”, że ma ona jakiś 
swój unikalny charakter i odnosi się tylko do polskiej real-
ności? Śpiochy, pobudka, ten etap w sztuce mamy za sobą 
co najmniej od siedmiu lat.

JUsTYNA góRoWskA (UR. 1988)
Nadzieja feministycznego performansu. Uczyła się na kra-
kowskim wydziale intermediów. Od czasu do czasu lubi 
wcielić się w postać Franceski Woodman. Jedna z ostat-
nich artystek w  Polsce, która eksploruje dyskursy post-
humanistyczne w  wydaniu sprzed dziesięciu lat (ekspe-
rymenty z DNA, akty intymne z przedstawicielami innych 
gatunków i tym podobne). W zeszłym roku wyjechała do 
Indii i wróciła stamtąd w gorszej kondycji. Podobnie jak 
w przypadku wielu artystów naszego alfabetu, jej dobrze 
zapowiadająca się kariera stoi pod znakiem zapytania. 

INsTAgRAM (UR. 2010)
Macie konto na fejsiku i myślicie, że jesteście fajni? Błąd – 
jesteście raczej starymi dziadami, którzy lubią sobie po-
ględzić, a potem poekscytować się swoją „młodzieńczą” 
bezkompromisowością. Co innego Instarzeczywistość. 
Ładniutkie filtry, lakoniczny, elegancki przekaz, fotografie 
z twitterowym, telegraficznym komentarzem – i news go-
towy. Znamienne – mało tam polskiej sztuki.

IRENkA kALICkA (UR. 1986)
Niby protegowana łódzkiego guru awangardy Józefa Ro-
bakowskiego, a  tak naprawdę typowa artystka z  grodu 
Kraka. Temat? Dekadencja. Styl? Obleśna wzniosłość. 
Foto graficzne sesje Kalickiej wpisują się w pozornie anty-
komercyjny trend promowany przez magazyn „Vice”, 
który ludzie z branży lubią określać jako „chore gówno”. 
Kalicka – w przeciwieństwie do kolegów i koleżanek z jej 
pokolenia – jest osadzona akademicko (PWSFTViT w Ło-
dzi) i galeryjnie (Fundacja Profile). A na dodatek rokuje. 
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AdA kARCzMARCzYk (UR. 1985) 
Petra Cortright polskiej sztuki (w wersji hard). Zaczynała 
jako emo girl prowadząca bloga na YouTubie, później zwró-
ciła się ku poszukiwaniom duchowym i niespodziewanie 
została wyznawczynią Jezusa Chrystusa. Dumna ze swoje-
go dziewictwa (nie pisalibyśmy tego, gdyby sama tego nie 
podkreślała). Uknuła przemyślną teorię ewangelizacyjną, 
która pozwala jej łączyć fascynację amerykańskim popem 
ze słowem Pana. Ma za sobą pojedynek z dziadziem hip- 
-hopu Tedem, który ponoć zdisował jej kawałek Jaraj się 
Marią, interpretując go jako apoteozę palenia blantów.

kARoL koMoRoWskI (UR. 1994)
Pomimo stylizacji na młodego Zygmunta Freuda Karol Ko-
morowski nie zajmuje się psychoanalizą, lecz technologia-
mi cyfrowymi. Po imprezowym fotograficzno-filmowym 
debiucie porzucił stare media na rzecz Computer Gene-
rated Images, animacji i postfotograficznych eksperymen-
tów. Po maturze, zamiast tracić czas na formalną eduka-
cję, rzucił się w  wir pracy i  przeprowadził do Londynu. 
Kontakt z krajem zapewnia mu warszawska galeria Look-
out, gdzie regularnie wystawia. Naprawdę młody!

koNkURsY dLA MłodYCH
Stare i nudne. Zostać laureatem jednego z nich? Brrr! Cza-
sem zniechęca nawet nazwa – vide Rybie Oko. Geppert? 
Who cares! Bielska Jesień? Od czasu zwycięstwa Wilhelma 
Sasnala (1999) nie ma ona większego znaczenia. Nagro-
dy są groszowe, a  zysk symboliczny  – żaden. Podobnie 
sprawa wygląda z takimi inicjatywami jak Fresh Zone Art-
Boom – wiele wspólnego z odkrywaniem nowych talen-
tów to nie ma. Wiadomo, od upadku Samsung Art Master 
rządzą Spojrzenia  – duża kasa, ale co z  tego, skoro to 
konkurs dla celebrytów sztuki, który nie promuje nowych 
jakości, a  jedynie potwierdza stare. Z taką cezurą wieku 
(trzydzieści pięć lat!) nie może być jednak inaczej. Dlate-
go apelujemy: czas na konkurs z prawdziwego zdarzenia, 
konkurs prestiżowy, popłatny i do trzydziestki! W temacie 
zaczęła żwawiej działać Ergo Hestia. Iskierka nadziei po-
jawiła się także w Szczecinie – tamtejsza Akademia Sztuki 
zainaugurowała w tym roku konkurs Młode Wilki. Za ini-
cjatywę przyznajemy punkt, ale za tytuł – dyskwalifikacja 
(tak to jest, gdy konkursy dla młodych wymyślają starzy). 

MICHAł koRCHoWIEC (UR. 1987)
Mieszka w  Krakowie. Zasłynął głównie jako autor sce-
nografii do W imię Jakuba S. Pawła Demirskiego i Moniki 
Strzępki. Obecnie mało kto pamięta, że karierę zaczął 

od dziwacznych wystaw autobiograficznych, pokazanych 
w trzech odsłonach: w bytomskiej Kronice, galeriach Art 
Agenda Nova i  Leto. W  swoich pracach wykorzystywał 
autentyczne rodzinne nagrania, co nie spodobało się nie-
którym jego bliskim – za naruszenie dóbr osobistych po-
zwał go wujek; relacje z  tego konfliktu stały się częścią 
projektu artystycznego Korchowca. Teraz na szczęście nie 
tworzy już własnych fabuł, zdając się na pomysły innych.

MICHAł łAgoWskI (UR. 1988) 
Reprezentant opcji rustykalnej z Co widać?. Student Grze-
gorza Klamana na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, 
pochodzi i mieszka w Suchym Dębie. Na co dzień zwykły 
chłopak doglądający upraw na rodzinnym polu, czasem 
jednak odzywa się w nim duch subwersywnej Jagny z Rey-
montowskich Chłopów. Do jego bardziej spektakularnych 
akcji zaliczyć trzeba zrobienie kupy za stodołą, wylegiwa-
nie się na oborniku w stroju wspomnianej klasyczki „sztu-
ki wsi” (Jagna in memoriam) oraz wjazd z taczką gnoju do 
centrum Gdańska (Jagna jedzie na manifę). Trafił na dobry 
moment – dzięki głośnej publikacji Andrzeja Ledera jego 
hardcore’owe pomysły znalazły uzasadnienie.

HoNoRATA MARTIN (UR. 1984)
Pionierka selfie w polskiej sztuce. Wypłynęła dzięki wysta-
wie Kurator Libera. Artysta w czasach beznadziei, w ramach 
której postanowiła odbyć romantyczną wędrówkę z Gdań-
ska do Wrocławia. Osobowość introwertyczna. Niewyklu-
czone, że jej praca Wyjście w Polskę powinna nazywać się 
Podróż w głąb Honoraty. Dorobek artystyczny ma niewielki 
(złośliwi powiedzą, że to artystka jednego dzieła). Jedną 
z wcześniejszych jej akcji był performans, podczas które-
go w  trzydziestostopniowym mrozie siedziała na dachu 
budynku w stroju kąpielowym i czytała fragmenty Hebanu 
Ryszarda Kapuścińskiego. Artystka-zagadka, nie wiadomo, 
czy to, co robi, jest naprawdę fajne, czy tylko chwilowo 
fajne. Wątpliwości rozwieją kolejne realizacje.

kRzYszTof MężYk (UR. 1984) 
Późny wnuk Artura Nachta-Samborskiego. Niestrudzenie 
mocuje się z materią farby. Do dziś nie wiemy, czy jako 
ostatni na planecie wierzy w kapistowską definicję malar-
stwa, czy robi to dla beki. Byłby bardziej hot, gdyby mniej 
malował, a oglądał więcej internetów.

gIzELA MICkIEWICz (UR. 1984)
Obok Piotra Łakomego (który niestety jest już zbyt do-
świadczony, by zmieścić się w naszym alfabecie) główna 
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reprezentantka polskiej „nowej rzeczowości” (czy też 
neomaterializmu). Posługuje się przedmiotami gotowymi, 
które w  fetyszystycznym akcie dekonstruuje całkowicie 
lub częściowo, wydobywając z  nich efemeryczne pięk-
no. Czy jednak jest w tym coś więcej poza estetyką? Być 
może. Lubi trzy kolory: biały, szary i czarny. Nadzieja Ga-
lerii Stereo – w tym roku to ona pojechała na Frieze Focus 
w Londynie. 

MIRosłAWY
Studenci Pracowni Działań Przestrzennych profesora Mi-
rosława Bałki. Jako że słynna Kowalnia najlepsze lata ma 
już dawno za sobą, młodzi adepci sztuki szturmują teraz 
pracownię Bałki, największego artcelebryty warszawskiej 
akademii sztuk pięknych. Mirosławy są bardzo aktywni 
i nie czekając na nieistniejących młodych kuratorów, sami 
organizują sobie wystawy (w tym na przykład Higienę czy 
Nie ma ziewania). Mirosławy lubią ubierać się na czarno (jak 
mistrz), gardzą hipsterką (jako trendem ewidentnie passé), 
ale za to gładko łykają normcore (największe stężenie 
newbalance’ów na metr kwadratowy w  całej akademii). 
Na plenery najchętniej jeżdżą do Treblinki i z niewiado-
mych zupełnie przyczyn gustują w takich materiałach jak 
sól, popiół czy bloki ze słomy. Aktualny skład Mirosławów 
prezentuje się następująco: Magdalena Angulska, Krzysz-
tof Bagiński, Anna Bajorek, Mateusz Choróbski, Norbert 
Delman, Zuzanna Golińska, Michał Huszcza, Magdalena 
Łazarczyk, Renata Miklewska, Tymon Nogalski, Dominika 
Olszowy, Wojciech Pustoła, Maciej Rudzin, Monika Skom-
ra, Grzegorz Stefański, Maria Toboła. Zobaczymy, czy Mi-
rosławy dorównają absolwentom Kowalni.

dAWId MIsIoRNY (UR. 1985)
Wieczny student poznańskich intermediów, niepokorny 
fotograf, który zadebiutował pod okiem Zuzy Krajew-
skiej i Bartka Wieczorka na ShowOffie podczas Miesiąca 
Fotografii w  Krakowie (2012). Czytelnicy „Szumu” znają 
go z okładki z Wilhelmem Sasnalem i zdjęć promujących 
naszą prenumeratę. Hipster z poznańskiego Kreuzberga, 
najmłodszy artysta polecany przez Cezarego Pieczyńskie-
go z Galerii Piekary. Po godzinach z Ewą Dyszlewicz i Mi-
chałem Grochowiakiem prowadzi magazyn o  fotografii 
„Magenta”, rzecz jasna tumblrowy.

MłodE gALERIE 
Jest z nimi tak jak z nazwą katowickiej galerii Dwie Lewe 
Ręce – kiepsko. Skoro sami galerzyści określają się jako 
słabi i nieporadni, to cóż można dodać? Tymczasem pra-

wo rynku sztuki jest niezmienne: powstanie nowej galerii 
musi wiązać się z  manifestacją nowego pokolenia. Taką 
szansę miała Czułość, która jednak rozwodniła swój prze-
kaz w układach z potentatami nieruchomości, morzu al-
koholu i  innych radosnych używkach. Z  młodych galerii 
warto wymienić jeszcze Pracownię Portretu z  Łodzi, to-
ruńską galerię Miłość, galerię AS i Zbiornik Kultury (obie 
z Krakowa). Ta ostatnia inicjatywa miała charakter sezo-
nowy i  już nie działa. Jednym słowem, na scenie rządzi 
i dzieli konfederacja pracodawców prywatnych skupiona 
pod szyldem Warsaw Gallery Weekend, skutecznie zasy-
sając młodą krew. Na razie nikt nie oparł się klanowi gale-
ryjnych starców. Nasza rada dla młodych galerii jest tyleż 
prosta, co mało odkrywcza – no risk, no fun.

MłodA kRYTYkA
Niestety, młode pokolenie artystów nie ma szczęścia do 
krytyków. Alek Hudzik skończył, zanim na dobre zaczął – 
a  skończył w  „Art&Business”. Iwo Zmyślony przygodę 
z krytyką zaczął późno, więc ciągle próbuje zorientować 
się kto, z  czym, jak i dlaczego. Zmyślony próbował kre-
ować nowe zjawiska artystyczne, ale wyszedł mu z tego 
„nowy taktylizm” (przy okazji kilku wystaw rzeźby), „nowe 
pokolenie sztuki krytycznej” (przy okazji wystawy kurato-
rowanej przez Zbigniewa Liberę), a ostatnio – „nowa du-
chowość”. Innymi słowy, Karolina Plinta ciągle czeka na 
konkurencję. Nasza skrzynka e-mailowa stoi otworem.

MłodzI kURAToRzY
Ci nie mają łatwo. Instytucje obsiedli starzy wyjadacze 
z roczników w najlepszym razie siedemdziesiątych. Post­
internet, nowe zaangażowanie, neomaterializm, malar-
stwo po Marku Zuckerbergu – wszystkie te zjawiska mu-
szą karczować sobie miejsce w  gęstwinie kuratorskiego 
banału. W Zamku Ujazdowskim wystawy młodych wciąż 
robi Stach Szabłowski, w  Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
pole „polskiej sztuki teraz” definiują kuratorzy z tego sa-
mego pokolenia. Również w  Zachęcie młodzi dostępują 
łaski zrobienia pokazu zbyt rzadko. Niektórym się jednak 
udaje. Z grupy kuratorskich wannabie warto wyróżnić Klarę 
Czerniewską (Warszawa w Budowie 6), Stanisława Welbe-
la (Zachęta), Romualda Demidenkę (dawniej BWA Zielona 
Góra, obecnie CSW Zamek Ujazdowski) i Natalię Sielewicz 
(Muzeum Sztuki Nowoczesnej). Z tych czworga to ci ostat-
ni próbują definiować naprawdę nowe zjawiska. Warto 
docenić też aktywność członków koła studentów historii 
sztuki Czarny Kwadrat (Instytut Historii Sztuki Uniwersyte-
tu Warszawskiego). W nadchodzącym roku  ciekawie może 
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ustawić w białych wnętrzach galerii  – zawsze  wyglądają 
świetnie (Gizela Mickiewicz). Radzimy ich jednak nie my-
lić z duchampowskimi ready-made, gdyż nie mają z nimi 
zbyt wiele wspólnego – sensem ich istnienia jest właśnie 
to, że są przedmiotami funkcjonującymi w  konkretnym 
ekonomicznym obiegu. W zagranicznej krytyce zjawisko 
to określone zostało za Joshuą Simonem nowym mate-
rializmem. Peryferyjną wersję tego nurtu proponujemy 
nazwać nowym formalizmem  – naszym zdaniem więcej 
tu formy niż namysłu nad materią i  jej ekonomicznymi 
 kontekstami.

MATEUsz okońskI (UR. 1985)
Filar młodej krakowskiej bohemy. Członek i współzałoży-
ciel grupy artystycznej Strupek, specjalizującej się w hy-
brydycznych i metadyskursywnych (cokolwiek to znaczy) 
przedstawieniach, do których Marta Sala (ur. 1985) szyła 
zabawne kostiumy, inspirowane Bauhausem. Okoński od 
początku zaangażowany był w inicjatywy Zbiornika Kultu-
ry, działającego od 2009 roku. Zbiornik nieźle rokował, by 
z czasem przemienić się w miejsce eksperymentów mło-
dych artystów z Krakowa (brrr) i w końcu umrzeć śmiercią 
naturalną. Okoński jest autorem pracy Puryfikacja – rzeźby 
świni dryfującej na Wiśle – która stała się nowym symbo-
lem krakowskiego kołtuństwa. Obecnie nic nie robi, po-
noć zajmuje się zbieraniem antyków.

fRANCIszEk oRłoWskI (UR. 1984)
A cóż on tu robi? Ano taki jest przywilej wiecznie młodych, 
wiecznie obiecujących wiecznych debiutantów. Franciszek 
to imprezowe zwierzę, autor prac emblematycznych, choć 
niekoniecznie definiujących estetyczne upodobania poko-
lenia: wymieniał się ubraniami z bezdomnymi, w  jedno-
pensówce umieścił czip ze zdjęciami polskich imigrantów, 
po czym puścił ją w obieg, wmurował w ścianę lodówkę 
i  oblał asfaltem auto. Tułacz-mitoman, a  do tego bawi-
damek, czyli ostatni reprezentant bohemy. Swego czasu 
przedstawiał się jako ostatnia nadzieja Fundacji Galerii 
Foksal. Ciągle bez galerii.

WITEk oRskI (UR. 1985)
Jeszcze do niedawna jeden z  dwóch filarów Czułości 
(obok Janka Zamoyskiego), niestety w  tym roku poległ 
w bratobójczej walce. Obecnie liże rany, dajemy mu więc 
szansę. Z racji swojego filozoficznego wykształcenia para 
się fotografią konceptualną, czego efekty raz są dobre 
(tak jak w przypadku prac z serii Kamienie), a kiedy indziej 
przypominają wiekopomne odkrycia studenta drugiego 

być w  Szczecinie, gdzie Zonę Sztuki Aktualnej spróbuje 
wskrzesić Aurelia Nowak (w tym roku prowadziła w Ber-
linie galerię Pony Project). Natomiast w  Krakowie posu-
cha – kurator Piotr Sikora zasłynął przede wszystkim tym, 
że zrobił wystawę makaronu na dachu Warszawy Powiśle, 
freelancerka Marta Kudelska zasiadła w dziale prasowym 
Bunkra Sztuki, a zajmująca się street artem Iga Urbańska 
kisi się w galerii Art Agenda Nova. W Katowicach w BWA 
heroicznie działa Marta Lisok.

NEW RoMAN 
Niespełniona nadzieja Krakowa, ciągle czekającego na 
kolejną Grupę Ładnie / Grupę Krakowską / Drugą Grupę 
Krakowską… New Roman (w składzie: Jagna Lewandow-
ska, Mikołaj Moskal, Kaja Gliwa, Wojciech Orlik, Damian 
Nowak, Paweł Oleszczyński; roczniki od 1983 do 1985) 
to kolejna (po Braciach) formacja, która rozdrobniła się 
na działalność w obszarze dizajnu, sztuk wizualnych, wy-
stawiennictwa, ilustracji, archiwów… Oficjalnie zawiesili 
działalność nie tak dawno, ale w  praktyce w  stanie we-
getacji są już od roku, czyli mniej więcej od czasu kie-
dy po wystawie w  BWA Warszawa zglanował ich Karol 
 Sienkiewicz.

NoRMCoRE
Modowy antytrend, manifestacyjna przynależność do sza-
rego, wyzbytego cech dystynktywnych tłumu. Ironiczna 
odpowiedź na hipsterkę, czyli pierwszy globalny kontrkul-
turowy look, za którym nie stała żadna idea. Za normco-
re’em też nic nie stoi, ale przynajmniej w sposób otwarty. 
Normcorowiec nosi zwykle czarne lub białe koszulki polo 
(ewentualnie golfy), proste dżinsy, przypominające obcia-
chowe kroje z lat 90. XX wieku, newbalance’y i białe skar-
petki, na których subtelnie prezentuje się łyżwa Nike. Jego 
wzmocniona wersja to Health Goth – postutopijne, kolek-
tywne odczuwanie świata podkreślone tu zostało przez 
zimny, cyborgiczny futuryzm. Tych ostatnich na ulicach 
Warszawy jeszcze nie ma, tych pierwszych znajdziecie już 
w co drugim Starbucksie.

NoWY foRMALIzM
Jeśli po kolejnej wizycie w  galerii sztuki stwierdzisz, że 
wszędzie widzisz gradienty, formy przypominające grafiki 
z Photoshopa lub ikony na pulpicie twojego komputera, 
nie opieraj się temu, lecz zaufaj artystom – to jest właśnie 
ten nowy styl, którego nie dało ci Co widać?. Uzupełnie-
niem warsztatu współczesnego twórcy są także przedmio-
ty gotowe, ładne i miłe, które po lekkiej deformacji można 
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roku akademii sztuk pięknych. Podczas swojej ostatniej 
wystawy w Czułości czatował niestrudzenie w galerii, by 
oprowadzać po niej wszystkich przybyłych gości. Efekt 
tej strategii okazał się znakomity – niedługo potem Stach 
Szabłowski napisał o nim kilka ciepłych słów na „Obiegu”.

PHoTosHoP 
Użyteczne narzędzie do obróbki zdjęć przerosło oczeki-
wania programistów z firmy Adobe. Photoshop to wizja 
świata nowego i  wspaniałego. Bez zmarszczek i  niepo-
trzebnych brudów, syfów i  przebarwień. Photoshop to 
także łatwość i  estetyka opanowana do granic perfekcji 
przez młodych adeptów sztuk wizualnych. Do polskiej 
sztuki tego wirusa wprowadzili fotografowie (między in-
nymi Zuza Krajewska) oraz graficy (między innymi Czo-
snek Studio).

CEzARY PoNIAToWskI (UR. 1987)
Malarz po internecie. Pochodzi z Olsztyna. W jego twór-
czości melancholia peryferii i motywy wanitatywne łączą 
się z estetyką ilustracji w Paincie. Jest idealnym millenia-
listą – jego prace doskonale wyrażają ducha tego pokole-
nia. Twierdzi, że jego malarstwo jest polityczne, ponieważ 
polityki w nim nie ma. Być może tłumaczy to jego obec-
ność w  stajni Michała Wolińskiego, który pilnuje zrów-
noważonego rozwoju swojego pupila. Autor ilustracji do 
naszego alfabetu.

PosTINTERNET
Jak to „post”? To już? Tak, tak, to już. „Postinternet” to 
słowo klucz do duszy pokolenia, które patrzy na rzeczywi-
stość już „po doświadczeniu” internetu. W odróżnieniu od 
swojego odpowiednika z lat 90. (net artu) sztuka postinter-
netowa uważana jest za niezwykle modną, seksi i general-
nie hot. Ci, którzy nie wiedzą, o co w niej chodzi, twierdzą, 
że to współczesny pop-art. O ile jednak stary, dobry pop 
kojarzymy z puszką Campbella i  twarzą Mari lyn Monroe, 
o  tyle ten nowy bardziej przywiązał się do wizerunków 
delfinów, palm (tych z  tapet Windowsa 97), pacyfek (na 
topie w  latach 90.) i dizajnu korporacyjnego (podpatrzo-
nego w biurze taty lub mamy, ewentualnie w Starbucksie). 
Największy plus sztuki postinternetowej stanowi to, że nie 
musi ona znajdować się w internecie – zmaterializowana 
jako atrakcyjny obiekt na wystawie cieszy oko galerzysty 
i wspomaga portfel twórcy. Trudno o lepsze połączenie. Od 
kiedy kuratorami 9 Berlin Biennale została grupa DIS, post-
internet jest już klasyką i  trwałym elementem establish-
mentu. Czyli zaraz zacznie masowo pojawiać się w Polsce.

PRACoWNIA sTRUkTUR MENTALNYCH 
(łUkAsz IzERT, UR. 1984; 

kUbA MARIA MAzURkIEWICz, UR. 1988)
Późne wnuki Artura Żmijewskiego, piąta kolumna nowych 
ruchów miejskich w  sztuce, społecznicy nowego typu  – 
raczej kaowcy niż ideolodzy. Jako nieliczni przedstawi-
ciele młodego pokolenia wierzą w  posłannictwo artysty 
i  jego prospołeczną rolę. Z  niedawnych buntowników 
z  samozwańczej Pracowni Struktur Mentalnych stali się 
akademikami i  prowadzą swoją pracownię na Wydziale 
Zarządzania Kulturą Wizualną Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Zadają studentom utylitarne prace w rodza-
ju „popielniczka na nowym wydziale” lub „zerwij baner 
Fibaka z  fasady ASP”. Ich fundamentalnym dziełem jest 
wideo z przetłumaczonym hymnem Gaudeamus igitur.

PREkARIAT
Stan umysłu i  klątwa rzucona na młode pokolenie. Po 
wypracowaniu roboczogodzin na śmiecówce i  zadbaniu 
o dobrą stylówę na przecenie w siecówce młodym zwykle 
nie zostaje zbyt wiele energii, by spróbować wyjść poza 
swój stan. Stąd narastająca impotencja pokolenia, wciąż 
zbyt słabo zdiagnozowana przez młodych artystów. Je-
dynym reprezentantem nurtu prekariackiego w  polskiej 
sztuce pozostaje Stanisław Legus (ur. 1988), który przez 
dłuższy czas pracował jako sprzątający praktykant w gale-
rii Czułość. W odważnym cyklu fotograficznym upamiętnił 
swoich leniwych, ale zadowolonych z siebie przyjaciół.

gREgoR RóżAńskI (UR. 1988)
Wzorzec z Sèvres (a właściwie z Berlina) artysty postinter-
netowego. Szybko zrozumiał, co w trawie piszczy, i wyje-
chał do Berlina już w 2009 roku, wyprzedzając o kilka dłu-
gości koleżanki i kolegów. Wrócił z tarczą w postaci loga 
McDonalda – do obejrzenia na naszej okładce. Dużo myśli, 
mało robi, najczęściej siedzi na Facebooku, maniakalnie 
linkując i komentując wszystko, co się nawinie. W okład-
kowym zdjęciu widzimy potencjał ikoniczny – oto nowe 
plemię upolowało symbol transformacji i to, co z tym zro-
biło najpierw, to wrzuciło na fejsa jako selfie. Pierwszego 
polskiego McDonalda otworzono w 1992 roku, zamknię-
to zaś kilka miesięcy temu, wraz z  wyburzeniem Domu 
Handlowego Sezam (zob. „Szum” 2014, nr 6). Oto granice 
epoki peryferyjnej modernizacji, w trakcie której dorasta-
ło nowe pokolenie. 
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sEAPUNk
Nurt muzyczno-modowy powstały w wyniku melancholii za 
estetyką Windowsa 97. Najbardziej reprezentatywny wyko-
nawca to Unicorn Kid. Seapunki wyróżniają się tęczowym 
kolorem włosów oraz upodobaniem do motywów morskich 
i  fantastycznych (jednorożce, syreny). Różowo-fioletowy 
świat seapunków może wydawać się infantylny, ale stoi za 
nim wizja świata postapokaliptycznego  – niewykluczone 
bowiem, że już niedługo, na przykład na skutek topnienia 
lodowców, wszystkie lądy znajdą się pod wodą, a ludziom 
nie pozostanie nic innego jak eksploracja życia w morskich 
głębinach. Seapunk jest więc nurtem profetycznym.

łUkAsz sURoWIEC (UR. 1985)
Polski Hans Haacke, jednoznaczny w  plakatowy sposób, 
ale przy tym szczerze zaangażowany. Tworzy prace spo-
łecznie użyteczne i estetycznie odpychające. W Bunkrze 
Sztuki urządził poczekalnię dla bezdomnych, która dla 
części gości galerii okazała się doświadczeniem zbyt 
skrajnym. Ostatnio za sprawą prezentowanego w Lublinie 
Skupu łez wzniósł się na wyżyny zaangażowanego liryzmu. 
W  przeciwieństwie do kolegów równolatków zauważył, 
że realne życie nie toczy się w internecie.

sTACH szUMskI (UR. 1992)
Pochodzi z Gdańska, jest związany z Wrocławiem, a uczy 
się w  Warszawie (Mirosławy). Zajmuje się street artem, 
robi murale i  grafiki, które publikuje na blogu, uwielbia 
tropikalne podróże i relaksujące zioła, jeszcze do niedaw-
na nosił zjawiskową czuprynę w  stylu reggae. Związany 
z  galerią V9, autor efektownego muralu wykonanego 
w ramach wystawy Tajsa (BWA Tarnów). Jako neofita post­
internetu realizuje tę formułę dosłownie i w zgodzie ze 
wszystkimi konwencjami, podobnie zresztą jak jego kole-
dzy (Pikaso, Rafał Czajka). 

  

XAvERY WoLskI (UR. 1988)
Razem z  kilkoma innymi krakusami (między innymi Hu-
bertem Gromnym) tworzył grupę Spirala, która wbrew 
pozorom nie ma nic wspólnego ze sztuką feministyczną. 
Natrętnie lansowany przez Piotra Sikorę, w  Warszawie 
został zapamiętany głównie jako współautor niesławnej 
instalacji na dachu Warszawy Powiśle (tej ze spaghetti 
i pulpecikami). Ten rok kończy jednak na plusie, bo jako 
laureat Artystycznej Podróży Hestii. W nagrodę wyjechał 
do Nowego Jorku zobaczyć internety. )
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Na długo zanim z Michałem Lasotą poznaliśmy Leszka Kna-
flewskiego, usłyszeliśmy o  nim mnóstwo anegdot. Knaf 
pojawiał się w opowieściach Wojtka Bąkowskiego, Konra-
da Smoleńskiego, Piotrka Bosackiego, Tomka Mroza oraz 
wielu innych osób. Nie były to jakieś specjalnie długie hi-
storie, raczej jedno, dwa zdania rzucane ot tak podczas 
rozmów o sztuce albo – częściej – towarzyskich plotek czy 
wspominania przeszłości. Z wszystkich tych opowieści biła 
niezwykła energia, mieliśmy poczucie, że jesteśmy blisko 
ludzi, którzy sztukę traktują serio, którzy eksperymentują, 
prowadzą wspólne poszukiwania, tworzą nową jakość.

Początkowo trudno mi było zrozumieć charakter relacji 
łączącej chłopców z Knafem. Nigdy nie studiowałam na aka-
demii, a hierarchiczne zależności uniwersyteckie, jakie zna-
łam, nie pozwalały mi do końca wyobrazić sobie, kim był dla 
nich Leszek Knaflewski. Mentorem, profesorem, starszym 
kumplem, równorzędnym kolegą artystą? Źródłem inspira-
cji czy może owym symbolicznym ojcem, którego trzeba 
zgładzić? W słowach opowiadanych przez nich historii od-
najdywałam: Knafa członka pierwszego składu grupy KOT, 
Knafa performera, Knafa artystę aktywnego i poszukujące-
go, na którego pokazy chodzono i o którego pracach dys-
kutowano żywo i krytycznie, chłopcy wspominali również 
o Knafie w Kole Klipsa i wspólnym oglądaniu archiwalnych 
materiałów podczas domowych imprez. Niekiedy przekazy-
wano też opowieści zupełnie prywatne, pochodzące z ple-
nerów, wspólnego pijaństwa, koncertów i wystaw. Wszyst-
ko to sprawiło, że byłam ogromnie ciekawa Tego Knafa i, 
przyznam, trochę się bałam spotkania z nim. W końcu jego 
postać już wtedy owiana była legendą – kontrowersyjny, ra-
dykalny artysta, o silnej osobowości i takiej samej posturze.

Tymczasem cechą Leszka, którą zauważyłam jako 
pierwszą podczas naszego spotkania, była jego niezwykła 
serdeczność. Bił też od niego ogromny entuzjazm, z rodza-
ju tych udzielających się natychmiast innym osobom. Miał 
w  sobie coś takiego, co sprawiało, że człowiek od razu 
mówił żywiej, przywoływał najlepsze historie z niedalekiej 

przeszłości i szukał dobrych stron rzeczywistości, pogrążał 
się cały w  tym opowiadaniu, aż nagle orientował się, że 
od piętnastu minut stoi na środku ulicy, krzyczy i gestyku-
luje, a wszystko to robi po to, aby choć w małym stopniu 
zrewanżować się Knafowi opowieścią. Kiedy tak teraz to 
wspominam, myślę, że Leszek ofiarowywał ludziom pe-
wien dar, a każdy na miarę swoich możliwości próbował 
mu się za to odwzajemnić. Wymagał od innych zaangażo-
wania i interakcji, a skoro sam spontanicznie i emocjonal-
nie reagował na rzeczywistość, tego też oczekiwał od oto-
czenia. Był mistrzem anegdoty. Po spotkaniu z nim często 
toczył się taki dialog: – Spotkałam wczoraj Knafa… – O! 
I co mówił?

Od momentu gdy przenieśliśmy galerię do Warszawy, 
jesteśmy nieustannie pytani o Poznań. Czy coś się jeszcze 
w tym mieście wydarzy, czy może Poznań się już twórczo 
wypalił? I  niestety powoli do mnie dociera, że wraz ze 
śmiercią Knafa faktycznie coś się skończyło. Leszek Kna-
flewski był bowiem kimś, kto spajał i  pobudzał poznań-
skie środowisko artystyczne. To on, jako jedna z niewielu 
osób, utrzymywał łączność pomiędzy różnymi światami, 
szczególnie między akademią a środowiskiem młodych ar-
tystów. Leszek potrzebował młodzieży, jej świeżego spoj-
rzenia, a  także dostarczanych przez nią dowodów na to, 
że jego praca ma sens, a my, „młodzież”, potrzebowaliśmy 
Leszka, jego uwagi, obecności i sztuki, gdyż umacniało nas 
to w przekonaniu, że można działać również poza centrum 
i  nieco wbrew rozsądkowi. Dlatego też jego niekłamana 
radość z  tego, że podjęliśmy ryzyko prowadzenia galerii 
w Poznaniu, znaczyła dla nas tak wiele.

Najciekawsza w Knafie była chyba jego niejednoznacz-
ność – wymykał się rozmaitym definicjom, w tym „dojrza-
łego artysty” czy „profesora akademickiego”. Nieustannie 
poszukiwał nowych bodźców dla swoich artystycznych 
działań, podejmował kolejne twórcze decyzje, niekiedy 
chybione, ale zawsze odważne. Także jego osobowość 
pozostawała nieuchwytna  – czasem był entuzjastyczny 
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i  serdeczny, a czasem ostry i kapryśny. Tak, bywał trudny.
Nigdy nie zostaliśmy bliskimi przyjaciółmi, choć nasze 

drogi, towarzyskie i zawodowe, przecinały się dość często. 
Nasza znajomość opierała się bowiem raczej na obopól-
nym szacunku i radości z tego, że jesteśmy, działamy i roz-
poznajemy się na artystycznej mapie miasta jako ludzie 
podobnie myślący i podzielający ten sam trudny cel. 

Spośród wielu sytuacji zapamiętałam szczególnie tę jedną. 
Pewnego dnia obok kamienicy, gdzie mieściła się ga-

leria Stereo, przy ulicy Słowackiego w Poznaniu, spotkali-
śmy, ja razem z Michałem, Knafa i Olę Ska. Właśnie wrócili 
z Nowego Jorku. Oboje mieli na sobie skórzane kurtki i byli 
jeszcze bardziej niż zwykle hałaśliwi i pełni energii. Jeden 
przez drugiego opowiadali nam, co wydarzyło się w ciągu 

ostatnich tygodni, co widzieli, kogo spotkali, z kim się upi-
li. Kątem oka dostrzegłam, że siedzący w sąsiedniej bramie 
penerzy, tacy drobni dilerzy i  żule, którzy już od dawna 
mierzyli nas złym wzrokiem, patrzyli na Leszka z  podzi-
wem i strachem. Faktycznie, Knaf wyglądał pięknie i groź-
nie, łysy, głośny, cały na czarno. Można się było go bać.

Jak bardzo Knaf łączył ludzi, okazało się dopiero po 
jego śmierci, podczas spontanicznego spotkania w  po-
znańskiej Pracowni Audiosfery. Zjawili się tam dosłownie 
wszyscy. Na kilka godzin zniknęły wszelkie podziały śro-
dowiska. Było pięknie i  smutno. Wspominaliśmy wszyscy 
Leszka, co każdemu przychodziło naturalnie – o nim za-
wsze dużo się mówiło. )

humor 

cZarny 

i Żółty

tekst: Jarosław Lubiak

„W rozmiarze kuratorskim” – powiedział, śmiejąc się, Knaf. 
Słowa te kończyły jego opowieść o pracach, które właśnie 
przywiózł na wystawę. Było to osiemnaście pieczołowicie 
zapakowanych par obiektów. Leszek  Knaflewski, jeśli cho-
dziło o realizację prezentacji jego dzieł oraz ich przygoto-
wanie do transportu, zawsze był niezwykle rygorystyczny, 
nie tolerował ani odrobiny luzu, choć do innych kwestii 
podchodził już swobodnie i z humorem. 

Po delikatnym odpakowaniu przez Knafa owych obiek-
tów z folii bąbelkowej ujrzeliśmy dziwaczne przedmioty. 

Każdy z nich miał grubą drewnianą podeszwę, filcową wy-
ściółkę i fragment przyszwy, a na jednym z krótszych bo-
ków podeszwy mały dzwoneczek. Długość pojedynczego 
obiektu wynosiła trzydzieści siedem centymetrów. 

Kiedy układaliśmy na środku sali owe przedmioty, Le-
szek opowiadał nam o tym, co chodziło mu po głowie, gdy 
nad nimi pracował. Wykonane z jasnego filcu i rozmiesz-
czone równo w  trzech szeregach obiekty te kojarzyły 
nam się z małymi trumienkami z białego kamienia, może 
nawet z kwaterami pod Monte Cassino. Przywodziły też 
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na myśl apel poległych, wyznaczając miejsce spoczynku 
jego bohaterów. Dzwoneczki przypominały z kolei obraz 
stada owiec, które podąża bezmyślnie za swoim prze-
wodnikiem, zaś zgrzebny filc sugerował, że przedmioty 
te  mogłyby znajdować się na wyposażeniu jakiegoś wię-
zienia czy obozu.

Wszystkie te odległe skojarzenia wyzwoliła forma fil-
cowych kapci, które Leszek Knaflewski zaprojektował 
na wystawę Muzeum jako świetlany przedmiot pożądania 
w Muzeum Sztuki w Łodzi w 2006 roku. Jest to bodajże 
ostatnia z jego prac, w której pojawia się motyw trumny, 
tak charakterystyczny dla jego wcześniejszej twórczości. 
W projekcie tym artysta wprowadził go do galerii w taki 
sposób, by czarnym humorem rozbić wszelkie potencjalne 
roszczenia do instytucjonalnej powagi. Knaf często wyko-
rzystywał humor, posługując się grą słów, przedmiotów 
i obrazów.

W omawianym projekcie Leszek sięgnął po instrument 
ochrony czystości podłóg, dawno już wycofany z użycia 
w  polskim muzealnictwie. W  pewnym sensie praca ta 
może wydawać się sarkastyczna, gdyż Muzeum Sztuki 
znajdowało się wówczas na progu instytucjonalnej refor-
my, a  artyści zaproszeni na wystawę mieli podzielić się 
swoimi refleksjami nad kierunkami zmian. W odpowiedzi 
na to Knaf przywiózł kapcie w kształcie trumien, nie tylko 
powtarzając w ten sposób argument Theodora W. Adorna, 
że każde muzeum ma w sobie coś z mauzoleum, lecz tak-
że zrównując oprowadzanie grup, czyli jeden z podstawo-
wych formatów muzealnej pedagogiki, z przepędzaniem 
bezwolnego stada owiec pobrzękującego dzwoneczkami 
albo też traktując widzów jak więźniów ciągnących cięż-
kie filcowo-drewniane chodaki.

Trzeba jednak pamiętać, że Knaf nigdy nie popadał 
w  sarkazm, nawet jeśli operował najostrzejszym dowci-
pem. Tak więc i tutaj nie chodziło o wyszydzenie muzeum, 
a  raczej o  wprowadzenie elementu humoru w  sposób 
jego funkcjonowania. Ostatecznie projektem Knafa okaza-
ły się bowiem… kapcie do tańca. Tytuł pracy,  Jim & Chris, 

 przedrzeźniając takie zestawienia imion jak Fred & Gin-
ger, przywoływał sławne taneczne pary w historii rozryw-
ki. Taniec w kapciach zaprojektowanych przez Knafa był 
jednak raczej pokraczny. Ich ciężar umożliwiał jedynie 
ślamazarne ciągnięcie stóp po podłodze, a ogromny roz-
miar, przyjęty z myślą o kuratorze, ale przeszacowany do 
wielkości 54, zupełnie nie nadawał im komfortu baletek. 
Niemniej widzowie zostali zaproszeni do tańca po salach 
 wystawowych.

Ostrze humoru wymierzone tu było w muzeum i wi-
dzów, choć najczęściej Knaf kierował je na samego siebie, 
tak jak w najbardziej „tanecznej” ze swoich prac – Złap F. 
W projekcie tym artysta ubrał się w komiczny żółty kom-
binezon z  frędzlami i  odprawił w nim niezborny taniec, 
którego cel czy choreograficzna zasada pozostają niemoż-
liwe do pochwycenia. Postać porusza się z zasłoniętą ma-
teriałem twarzą, powodują nią więc wewnętrzne impulsy 
o nieuchwytnym dla oglądających ten pokaz z  zewnątrz 
pochodzeniu i znaczeniu. Tak jakby miotały nią nieświa-
dome bodźce czy podniety.

Żółta postać stanowi najlepszą figurę dystansu wobec 
samego siebie i rzeczywistości. Na tym właśnie dystansie 
opierało się poczucie humoru cechujące działalność arty-
styczną Knafa i jego podejście do życia. Praca humoru (jak 
można by powiedzieć za Zygmuntem Freudem) to pod-
stawowa technika tego artysty – dzięki niej mógł dzielić 
się z widzami wyzwalającą siłą śmiechu. Dystans do sie-
bie umożliwiał mu traktowanie swoich studentów jedno-
cześnie jako równych sobie partnerów i rywali, o których 
uznanie zabiegał każdą swoją pracą. Pozwalał mu również 
w sposób wolny od obciążeń rozpoczynać kolejne projek-
ty artystyczne, łącznie z ostatnim, którego nie zdążył już 
rozwinąć, a w którym eksplorował materialność cyfr.

Jego humor wyprzedzał pojawianie się napięć, które 
miałby rozładowywać. W  2003 roku zrealizował wideo 
Dobry artysta to martwy artysta. Najbardziej przewrot-
ne jest pewnie to, że tytułowe hasło znowu okazało się 
 prawdziwe. )
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RoDzaj

ZagęsZcZonego

poWIetrZa

tekst: Michał Woliński

Czasem w kontaktach z ludźmi chodzi nie tyle o stopień ich 
natężenia czy częstotliwość, ile o  szczególne zestrojenie 
z drugim człowiekiem. 

Zanim spotkałem Knafa, natknąłem się na jego Dzidy 
w  Muzeum Sztuki w  Łodzi. Stały oparte o  ścianę, mnie 
wgniotło w  podłogę. Potem, gdy na jego prośbę zostały 
uwolnione z troskliwych objęć muzealnego działu konser-
wacji na wystawę Mógłbym żyć w Afryce, Knaf opowiedział 
mi, że wykonał je w 1983 roku, kiedy był na trzecim roku 
Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Pięknych, i że podczas 
pierwszej ekspozycji, jaką miał, jeszcze przed pierwszym 
pokazem Koła Klipsa, na którym też zostały zaprezento-
wane, ktoś jedną z nich wyniósł. Knaf znalazł ją po jakimś 
czasie nieopodal miejsca, gdzie odbywała się wystawa, po-
łamaną, w śmietniku. Dzidy powstały w stanie szczególnym, 
pod koniec stanu wojennego, w  czasie kryzysu i  jałowej 
beznadziei. Posklecane z odpadków. A jednak czuć było, że 
można nimi nawywijać. Tamtego dnia ktoś nie mógł się po-
wstrzymać. Dział konserwacji musi pozostać czujny.

Przeprowadziłem kilka rozmów z Knafem o  latach 80. 
XX wieku i Kole Klipsa. Utkwiła mi w pamięci historia po-
wstania nazwy tej grupy. Mariusz Kruk zaproponował słowo 
„koło”. Podobno podniósł je z podłogi. Zapisane na papie-
rze. Było zmęczenie, alkohol i dużo porozrzucanych gazet. 
Knaf dodał słowo „klipsa”. Odkleiło się od innego papieru. 
Wyborny trup. Padli na podłogę, tapczan i się śmiali. Lubię 
energię tych czasów – mimo całego syfu, wbrew niemu.

Knaf przyjechał do Warszawy na otwarcie pokazu Mógł-
bym żyć w Afryce i dał mi garść materiałów z lat 80.  ubiegłego 

wieku. Potem ja pojechałem spotkać się z nim w Poznaniu. 
I tak rozpoczęło się nasze zagęszczanie powietrza. Uczest-
niczyły w  tym słowa, papiery, dźwięki, korzenie, spacery, 
tańce, śmiechy i  nowe przyjaźnie. Na końcu zwykle była 
Stajenka Pegaza. Były zdziwienia i olśnienia.

Nie zapomnę też jego występu w  czerwcu bieżącego 
roku podczas festiwalu The Artists w Zachęcie. Był zdener-
wowany brakiem próby. Zagrał na swojej elektrycznej trum-
nie tak, że zatkało mnie z wrażenia. To był najlepszy pokaz. 
Byłem szczęśliwy, słysząc entuzjastyczny aplauz młodzia-
ków. On chyba też.

W grudniu ma się odbyć retrospektywna wystawa Koła 
Klipsa w Muzeum Sztuki w Łodzi, gdzie znajduje się obec-
nie największa kolekcja dzieł tej grupy. Jednak ze wzglę-
du na śmierć Knafa (oraz Wojciecha Kujawskiego, innego 
członka formacji, który zmarł w sierpniu tego roku) nie uda 
się dokonać rekonstrukcji prac składających się na jedną 
z „całości”, czyli na trzecią wystawę. A może udałoby się 
wtedy przywołać choć odrobinę klimatu, jaki wytwarzało 
Koło Klipsa, anektując przestrzeń na swoje wielowymiaro-
we realizacje. Tego nie da się zobaczyć na zdjęciach. No bo 
jak zobaczyć na przykład to: „W przypadku trzeciej wystawy 
ja robiłem dźwięk i to był rodzaj zagęszczonego powietrza. 
Stanąłem na wysokim stołku z liną okrętową i, kręcąc nią 
naokoło głowy, po prostu nagrałem ten taki »wuuuuuu… 
wuuuuuu…«. Taki loop ruszonego powietrza towarzyszył 
trzeciej wystawie”.

I taki właśnie pozostał w mojej pamięci Knaf – jak czuj-
nie porusza wokół siebie powietrze. )
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Standardowe M-3 z  wielkiej płyty. Puste, zimne, no, pra-
wie puste. Jestem tam, bo chcę je wynająć lub kupić, sam 
nie wiem. Wchodzę po kolei do każdego pomieszczenia: 
łazienki, kuchni, na końcu salonu. Na podłodze leży wzo-
rzysty, zmechacony dywan. Nie ma żadnych mebli. Pustka 
potęguje odgłos moich kroków. Tylko na suficie wzdłuż 
każdej ściany przyklejone są lustra, tworzą dziwną ramę 
dla betonowego sklepienia. W każdym z nich odbija się nie-
ruchoma twarz Knafa. Coś jak sarmacki portret trumienny. 
„Sztuczka optyczna” – pomyślałem, a na głos powiedziałem: 

– Ściema! 
– Wcale nie ściema  – odrzekł nagle Knaf, ożywając 

w każdym z odbić. 
– Tak?! To trzaśnij drzwiami – odpaliłem i wyszedłem 

zdezorientowany z pokoju.
Ledwo znalazłem się na korytarzu, usłyszałem trzask 

drzwi od łazienki, potem od kuchni, a następnie z wielkim 
hukiem zamknęły się drzwi za moimi plecami, te od beto-
nowego salonu.

Natychmiast wszedłem z powrotem, spojrzałem w górę, 
a zwielokrotniony i uśmiechnięty Knaf powiedział do mnie:

– Ja tam na was wszystkich patrzę. )

29.x.2014

sen

tekst: Honza zamojski
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s. 39 – Honza zamojski
s. 40 – Aleksandra ska
s. 41 – dagny & daniel szwed
s. 42 – konrad smoleński
s. 43 – daniel koniusz
s. 44 – kamil kuskowski
s. 45 – Andrzej Wasilewski
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W  1969 roku na warszawski adres rodziny Hansenów 
przyszła niecodzienna pocztówka. W jej centrum – Oskar 
Hansen w białym kapeluszu, z walizką, w pełnym słońcu. 
Wokół niego – kolaż złożony z rysunków inkaskich świą-
tyń i  zdjęć tradycyjnych peruwiańskich ubiorów. Kartka 
pocztowa, wykonana własnoręcznie przez architekta, zo-
stała nadana w Limie, stolicy Peru, gdzie Hansen znalazł 
się w  związku z  międzynarodowym konkursem na pro-
jekt taniego budownictwa mieszkaniowego, do udziału 
w którym zaproszono go jako jedynego architekta z bloku 
wschodniego. Wykorzystał tę okazję do przetestowania 
założeń swojej teorii Formy Otwartej w odmiennych geo-
graficznie i kulturowo warunkach.

Wspomniany konkurs stanowił część projektu PREVI 
(Proyecto Experimental de Vivienda) – pilotażowego pro-
gramu rozwoju budownictwa mieszkaniowego w Amery-
ce Łacińskiej, odbywającego się pod patronatem  ONZ-etu 
z  inicjatywy peruwiańskiego prezydenta i  architekta, 
Fernanda Belaúnde Terry’ego. Założyciel wydziału archi-

tektury na uniwersytecie w Limie i  fundator najważniej-
szego lokalnego czasopisma branżowego, „El Arquitecto 
Peruano”, za jeden z głównych celów swojej  prezydentury 
postawił sobie rozwiązanie pogłębiającego się od lat 50. 
XX wieku kryzysu mieszkaniowego. Masowe migracje 
do miast i nienadążający za tempem zmian przemysł bu-
dowlany sprawiły, że Peruwiańczycy z problemem braku 
mieszkań zaczęli radzić sobie samodzielnie. Tworzone 
przez nich na przykład na obrzeżach Limy barriadas (dzi-
kie osiedla mieszkaniowe) już w połowie lat 60. ubiegłego 
wieku przekroczyły liczbę formalnie stawianych tam bu-
dynków, a rozciągając się na tysiące kilometrów, podwoiły 
oficjalną powierzchnię miasta. Budowane szybko z tego, 
co było dostępne, elastyczne w swojej strukturze i łatwe 
do dalszego adaptowania, budziły jednocześnie niepokój 
miejscowych władz i  fascynację międzynarodowego śro-
dowiska architektonicznego. Teoretyk postmodernizmu, 
Charles Jencks, umieścił je nawet w swoim drzewie ewo-
lucji dwudziestowiecznej architektury wśród przykładów 

obIEkT kULTURY

PRoJEkT, kTóRY HANsEN PRzYgoToWAł WRAz zE sWoIM NoRWEskIM AsYsTENTEM, 
svEINEM HATLøYEM, I zEsPołEM PoLskICH sPECJALIsTóW, bYł dWUETAPoWY. PIERWszY 
ETAP zAkłAdAł sTWoRzENIE szkIELETU osIEdLA z CIENkICH żELbEToWYCH ModUłóW, 

PREfAbRYkoWANYCH NA MIEJsCU bUdoWY. TAk PRzYgoToWANA sTRUkTURA MIAłA 
zosTAć NAsTęPNIE, To ETAP dRUgI, oddANA MIEszkAńCoM, bY CI – zA PoMoCą 

zAPEWNIoNYCH PRzEz ARCHITEkTA CEgIEł, bELEk, WIkLINY I TkANIN – MogLI 
sAModzIELNIE WYkońCzYć sWóJ doM, A TYM sAMYM zMIENIć zEsTANdARYzoWANą 

bRYłę W PRzEsTRzEń doPAsoWANą do ICH INdYWIdUALNYCH PoTRzEb.

Forma otwarta 

na 

antypodach

tekst: Aleksandra kędziorek
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PoCzTóWkA WYkoNANA PRzEz oskARA HANsENA PodCzAs PobYTU W LIMIE W 1969 RokU
Archiwum Oskara Hansena, Muzeum Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie
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doMY zREALIzoWANE WEdłUg PRoJEkTU oskARA HANsENA I svEINA HATLøYA
Dzięki uprzejmości Petera Landa
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TRzY TYPY zAbUdoWY dLA RodzIN z 1–2, 3–4 oRAz 6 LUb WIęCEJ dzIECI
 Archiwum Oskara Hansena, dzięki uprzejmości Igora Hansena
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awangardowej urbanistyki. Skoro jednak budowane na 
zlecenie Belaúnde Terry’ego modernistyczne blokowiska 
w  centrum Limy również nie były w  stanie zahamować 
rozwoju samowolnego budownictwa na obrzeżach mia-
sta, prezydent postanowił okiełznać ów żywioł w  inny 
sposób – poprzez kompleksowy program, który połączyć 
miał racjonalne planowanie z elastycznością gwarantowa-
ną przez samodzielnie tworzone domy.

W  1966 roku przedstawił swoją koncepcję władzom 
ONZ-etu. Widząc w nim szansę wypra-
cowania kompleksowych rozwiązań 
dla problemów mieszkaniowych w ca-
łej Ameryce Łacińskiej, organizacja 
zdecydowała się wesprzeć inicjatywę 
i  wyznaczyła brytyjskiego architekta, 
Petera Landa, na kierownika projek-
tu. Zakładano, że realizowany w Limie 
pilotażowy program będzie składać 
się z  trzech części: zaprojektowania 
i  wybudowania nowego typu osiedla 
mieszkaniowego, rewitalizacji istnie-
jących barriadas oraz rozwoju najpo-
trzebniejszej infrastruktury. Belaúnde 
Terry wyrażał nadzieję, że po zakoń-
czeniu programu PREVI stanie się dla 
ówczesnej urbanistyki tym, czym 
wcześniej była Karta Ateńska.

Pierwszy etap projektu miał zostać 
zrealizowany za pomocą międzynaro-
dowego konkursu, który ogłoszono 
w lipcu 1968 roku. Do udziału w nim, 
poza miejscowymi architektami, zo-
stało zaproszonych trzynaście zagra-
nicznych zespołów, według Landa, wy-
kazujących największą wrażliwość na 
problemy współczesnego budownictwa mieszkaniowego. 
I tak wśród uczestników znaleźli się między innymi: James 
Stirling, wkrótce gwiazda postmodernizmu, wówczas zdo-
bywający uznanie jako twórca taniego, prefabrykowanego 
osiedla Southgate Estate w Runcorn New Town w Wielkiej 
Brytanii; Aldo van Eyck, holenderski strukturalista związa-
ny z grupą Team X, znany z badań praktyk przestrzennych 
Dogonów; działające we Francji i również związane z Team 
X trio w składzie: Georges Candilis, Alexis Josic i Shadrach 
Woods, twórcy programu taniego budownictwa miesz-
kaniowego w  Maroku; Charles Correa, autor projektów 
mieszkaniowych w  Indiach, słynących ze ścisłego dopa-
sowania do miejscowego klimatu;  Christopher Alexander, 

już wtedy gwiazda architektury, założyciel kalifornijskiego 
Center for Environmental Structure. Zadaniem wszystkich 
zespołów było zaprojektowanie taniego osiedla na tysiąc 
pięćset domów, które w przyszłości miało stać się podsta-
wą rozwoju budownictwa mieszkaniowego w Peru.

Zabudowa osiedla miała być, podobnie jak w przypad-
ku barriadas, niska i gęsta. Jedno- lub dwukondygnacyjne 
domy o powierzchni pomiędzy osiemdziesięcioma a  stu 
pięćdziesięcioma metrami kwadratowymi miały zostać 

zaprojektowane z  możliwych do wy-
konania na miejscu budowy prefabry-
kowanych modułów. Wymogiem była 
tu przede wszystkim elastyczność: 
o domach tych myślano bowiem jako 
o strukturze na pewnym etapie rozwo-
ju, a nie jako o raz na zawsze określo-
nej przestrzeni. Projekty musiały też 
zakładać między innymi możliwość 
poszerzenia gotowego domu o trzecie 
piętro lub modyfikacji wewnętrznych 
podziałów, w  zależności od potrzeb 
aktualnych lokatorów. Z założenia jed-
na czwarta budowanych domów miała 
pozostać w stanie nieukończonym, tak 
by zachęcić mieszkańców do samo-
dzielnego adaptowania projektu do 
swoich potrzeb.

Tak określone warunki konkur-
sowe brzmiały, jakby wprost zostały 
stworzone dla Oskara Hansena. Jego 
teoria Formy Otwartej, sformułowana 
w  1959 roku, zakładała właśnie takie 
tworzenie architektury, by nie stawa-
ła się ona pomnikiem jej autora, lecz 
łatwo adaptowała się do zmiennych 

potrzeb jej użytkowników. Ową ideę Hansen próbował 
wprowadzać w Polsce z różnym skutkiem, co czynił mię-
dzy innymi w  projektach masowego, prefabrykowane-
go budownictwa mieszkaniowego. Stworzony wspólnie 
z  żoną Zofią i  licznym zespołem plan warszawskiego 
osiedla Przyczółek Grochowski, mającego pomieścić po-
nad siedem tysięcy osób, zakładał możliwość łączenia 
niewielkich metrażowo mieszkań w większe całości oraz 
dowolnego przestawiania ścian działowych, stawianych 
w tym celu z  lżejszych materiałów. Z kolei wybudowane 
wcześniej bloki na stołecznym Rakowcu, osiedlu projektu 
Zasława Malickiego, miały mieszkania o  różnym rozkła-
dzie, co w założeniu  pozwalało  każdej rodzinie na wybór 

zAbUdoWA  osIEdLA 
MIAłA bYć, PodobNIE  
JAk W  PRzYPAdkU  
barriadas,  NIskA 
I  gęsTA. JEdNo- LUb 
dWUkoNdYgNACYJNE 
doMY o  PoWIERzCH-
NI  PoMIędzY osIEM-
dzIEsIęCIoMA   A   sTU 
PI ęćd z I E s I ęCIoMA 
METRAMI kWAdRATo-
WYMI                MIAłY            
zosTAć zAPRoJEkTo-
WANE z  MożLIWYCH 
do WYkoNANIA NA 
MIEJsCU bUdoWY 
PREfAbRYkoWANYCH 
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bUdoWA doMóW z PREfAbRYkATóW
Dzięki uprzejmości Petera Landa
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lokum najbardziej dopasowanego do jej potrzeb (nie było 
to oczywiście możliwe do urzeczywistnienia przy peere-
lowskiej praktyce przyznawania mieszkań według listy 
oczekujących). Najbardziej udana realizacja, osiedle im. 
Juliusza Słowackiego w Lublinie, miała zaś zostać zapro-
jektowana na podstawie ankiet przeprowadzonych wśród 
mieszkańców, w  których sami mogli oni rozplanować 
wnętrza swoich mieszkań. Mierząc się w  peerelowskiej 
rzeczywistości z  rygorystycznymi normatywami, liczny-
mi problemami materiałowymi i wadliwym wykonaniem, 
Hansen swobodnie rozwijał swoje koncepcje mieszkanio-
we, tworząc teorię linearnych miast, biegnących w czte-
rech pasmach przez terytorium Polski. W jej ramach po-
wstał projekt tak zwanego Pasma Zachodniego (1976), 
znajdującego się na Dolnym Śląsku, w którym wymyślona 
przez architekta tarasowa struktura miała zostać odda-
na do dyspozycji przyszłych mieszkańców, by ci według 
własnego pomysłu z  dostępnych materiałów zbudowali 
na niej domy. Zanim jednak ten bliski duchowi barriadas 
pomysł ujrzał światło dzienne, Land, który znał publikacje 
i realizacje mieszkaniowe Hansena, zaprosił go do udziału 
w konkursie na osiedle PREVI.

Projekt, który Hansen przygotował wraz ze swoim 
norweskim asystentem, Sveinem Hatløyem, i  zespołem 
polskich specjalistów, był dwuetapowy. Pierwszy etap 
zakładał stworzenie szkieletu osiedla z cienkich żelbeto-
wych modułów, prefabrykowanych na miejscu budowy. 
Tak przygotowana struktura miała zostać następnie, to 
drugi etap, oddana mieszkańcom, by ci – za pomocą za-
pewnionych przez architekta cegieł, belek, wikliny i  tka-
nin  – mogli samodzielnie wykończyć swój dom, a  tym 
samym zmienić zestandaryzowaną bryłę w przestrzeń do-
pasowaną do ich indywidualnych potrzeb. Powstała w ten 
sposób zabudowa osiedla mogła być dowolnie multipli-
kowana, w  wyniku czego tworzyłaby rozległe struktury, 
bliskie Hansenowskiej koncepcji miast linearnych. Każdo-
razowo dążąc do ścisłego łączenia swoich projektów z ich 
otoczeniem, także i tu Hansen skorelował kształt zabudo-
wy z warunkami fizjograficznymi kraju. O ile na jego kon-
cepcje realizowane w Polsce istotny wpływ wywierał bieg 
rzek, o tyle plan peruwiańskiego osiedla Hansen oparł na 
kierunkach lokalnych wiatrów, pasatów. Wprzęgnięcie ich 
w  projekt miało swoje źródła w  pomyśle wykorzystania 
wiatru jako naturalnej klimatyzacji, i  to zarówno całego 
osiedla, jak i pojedynczych domów, a nawet ich wyposa-
żenia  – wbudowane w  prefabrykowane moduły systemy 
skośnie ciętych rurek pozwalały doskonale kontrolować 
obieg wiatru w przestrzeni zabudowanej.

Po zebraniu wszystkich projektów konkursowych w 1969 
ro ku jury pod kierunkiem Petera Landa wybrało sześciu 
zwycięzców – trzy lokalne zespoły i trzy zagraniczne (byli 
to: Herbert Ohl z RFN-u, japońscy metaboliści Kiyonori Ki-
kutake, Noriaki Kurokawa i Fumihiko Maki oraz pracownia 
Atelier 5 ze Szwajcarii). Ze względu na  eksperymentalny 
charakter programu szybko podjęto jednak dość niety-
pową decyzję, by fragmentarycznie zrealizować każdą 
ze zgłoszonych prac. Pochodzące z  różnych projektów 
domy, zespolone w  planie urbanistycznym przygotowa-
nym przez Landa wraz z miejscowym zespołem, stworzyły 
w  Limie rodzaj wystawy eksperymentalnego budownic-
twa, bliskiego międzywojennym osiedlom Werkbundu 
czy powojennym berlińskim Internationale Bauaustellung 
(IBA). Na czterdziestohektarowej działce w  nowej dziel-
nicy Limy, oddalonej o  osiem kilometrów od centrum 
miasta, do 1974 roku postawiono pięćset domów, w tym 
sześć według projektu Hansena i  Hatløya. W  związku 
z nieprzychylnym stosunkiem władz (już w 1968 roku ar-
mia pozbawiła Belaúnde Terry’ego prezydentury, mimo to 
kontynuowała, choć z  oporami, rozpoczęty przez niego 
projekt) na tym etapie program został wstrzymany i nigdy 
go nie wznowiono.

Zatrzymany w środku realizacji i oddany po dwóch la-
tach do użytkowania mieszkańcom w nieukończonym sta-
nie, projekt osiedla PREVI długo był uważany za porażkę. 
Kończąc rozpoczęte budowy i  dostosowując przestrze-
nie do własnych potrzeb, mieszkańcy w pewnym stopniu 
urzeczywistniali ideę elastyczności osiedla. Skoro jednak 
czynili to niezgodnie z kierunkiem przekształceń nadanym 
przez architektów w  ich konkursowych pracach, szybko 
zatarli ich pierwotny rys. W dzisiejszej tkance PREVI z tru-
dem odnaleźć można charakterystyczne otwory elewacji 
Stirlinga czy regularne podłużne struktury, które zapropo-
nowali japońscy metaboliści. Odkrywane na nowo przez 
lokalnych aktywistów, PREVI wraca jednak do łask, stając 
się sztandarowym przykładem podejścia do problemów 
budownictwa mieszkaniowego w Ameryce Łacińskiej, in-
spirując działania artystyczne (takie jak Occupy PREVI) czy 
architektoniczne (bliskie są mu choćby projekty Elemental 
Alejandro Araveny, na co wskazywał w swojej najnowszej 
książce Radical Cities. Across Latin America in search of a new 
architecture Justin McGuirk). W dzisiejszej strukturze osie-
dla z trudem, ale jednak nadal dopatrzyć się można tak-
że struktur zaprojektowanych przez Hansena – jedynych 
przykładów realizacji Formy Otwartej po drugiej stronie 
globu. )
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bUdYNEk oskARA HANsENA W LIMIE
 powstały w ramach eksperymentalnego osiedla PREVI, fot. Zofia Krawiec
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felieton

natłok
multimediów

tekst: zuzanna stańska

Pod koniec września hucznie otwierało się Europejskie 
Centrum Solidarności, nieco wcześniej stolica imprezowa-
ła na parapetówce Muzeum Warszawskiej Pragi, z  kolei 
w  listopadzie wystawę stałą pokazało Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN. Jednym słowem, sezon muzeal-
ny w pełni. W takich właśnie okolicznościach natknęłam 
się na artykuł zamieszczony w  internetowym wydaniu 
pewnej poczytnej gazety. Ów tekst trafił do mojego ser-
ca, gdyż można było w  nim zauważyć wyraźny przesyt 
słowem „multimedialny”. Co oznacza ten termin, chyba 
nikt nie wie, ale wszyscy intuicyjnie widzą pod nim kio-
ski, „interaktywne” ekrany, stoły, podłogi i inne elementy 
wystroju wnętrza, a  także rzutniki, komputery i  całą tę 
nowoczesność, o którą nie podejrzewa się miejsca takie-
go jak muzeum. Żeby nie było wątpliwości, słowa „multi-
medialny” szczerze nie znoszę, ale przyjmuję, że jest ono 
w  branży równie niezbędne jak „innowacja” w  polskiej 
przedsiębiorczości. Wracając jednak do tematu, artykuł 
był o tyle ciekawy, że stawiał naprzeciw siebie, niczym na 
bokserskim ringu, dwóch gigantów – POLIN, jako instytu-
cję „multimedialną”, „interaktywną”, z eksponatami, które 
pożerają więcej prądu niż Centrum Nauki Kopernik, oraz 
tworzone na nowo Muzeum Warszawy, które „nie chce 
natłoku multimediów, migających ekranów, show obrazko-
wej narracji” i deklaruje, że skupiać się będzie na obiek-
tach, a  ma ich w  swoich zbiorach około trzystu tysięcy. 
Przy okazji w  tekście wyszydzone zostało Muzeum Fry-
deryka Chopina, legendarne, jeśli chodzi o liczbę „multi-
mediów” i brak artefaktów związanych z kompozytorem. 
Ogólnie autor artykułu postawił tezę, że w Polsce nowo 
tworzone muzea dzielą się na dwa typy: „bezobiektowe”, 
a więc pełne multimedialnych fajerwerków (złe, fuj i ble), 
oraz „obiektowe”, gdzie prezentowane są tylko fizyczne 
zbiory (leżące po bożemu, w gablotach).

Przedstawiona teza jest o  tyle fałszywa, że banalizuje 
kwestie obecności technologii w przestrzeniach ekspozy-
cyjnych. Nie chcę wypowiadać się na temat „muzealności” 
POLIN (czy muzeum bez obiektów, a raczej tylko ze stu sie-
demdziesięcioma obiektami to jeszcze muzeum?), bo jesz-

cze w nim nie byłam. Pragnę jednak skomentować pytanie, 
z którym wielokrotnie się spotykam i które jest kluczowe 
dla mojej działalności: czy technologie w muzeach napraw-
dę są potrzebne?

Moja odpowiedź będzie tu iście salomonowa – są po-
trzebne, ale w  określonych przypadkach i  w  określonej 
dawce.

Muzeum Chopina faktycznie ma problem z liczbą obiek-
tów, które może pokazać. Nie jest ich dużo. Mimo to insty-
tucji udało się na tym oprzeć jakąś narrację. Problemem jest 
to, że jednym z  elementów tej narracji są multimedialne 
kioski. Kioski, a raczej sale pełne kiosków, które brzęczą, 
zawieszają się i ogólnie nie są zbyt zachęcające. Poza tym 
kioski te już w dniu otwarcia muzeum były zwyczajnie prze-
starzałe (reagują tylko na pojedynczy dotyk, od czego daw-
no się odzwyczailiśmy). Takie coś nie ma większego sensu. 
Uwypukla też brak zbiorów. A przecież miało być odwrot-
nie, prawda?

W ECS-ie na ścianach wiszą dziesiątki tabletów. Urządze-
nia pokazują informacje o ważnych postaciach czy wydarze-
niach. Zdjęcia, niekiedy filmy. Użytkownik tylko swipuje, ale 
dzięki temu może poznać historię „głębiej”. Jest tych table-
tów naprawdę dużo. Tak dużo, że gość muzeum, chcąc nie 
chcąc, zaczyna podejrzewać instytucję o jakiś spisek table-
towy. Na ekspozycję stałą przeznaczono tu niewiele miej-
sca. Obiektów jest sporo, ale na małej przestrzeni. Twórcy 
wystawy chyba wyszli z założenia, że trzeba upamiętnić na-
zwiska wszystkich działaczy ze wszystkich funkcjonujących 
w PRL-u ugrupowań politycznych, więc wrzucili wszystkie te 
informacje do tabletów. Na szczęście nie pozostawia to tak 
złego wrażenia jak w Muzeum Chopina. Mam jednak jedno 
poważne zastrzeżenie – programy na tabletach działają zbyt 
wolno. Zawieszają się. Widziałam też wiele niedziałających 
urządzeń, co gorsza, niektóre jakimś cudem pokazywały 
pulpit zamiast aplikacji. To się nie powinno zdarzać. 

Mam nadzieję, że w POLIN technologie staną się dosko-
nałym dopełnieniem opowiadanej tam historii. Nie będą 
przytłaczające, ogłuszające, fajerwerkowate (kategoria fa-
jerwerkowatości odnosi się do wykorzystania technologii 
za pokaźne pieniądze w wyraźnie bzdurnych celach) ani, za 
co trzymam kciuki najmocniej, nie będą się szybko starzeć. 
I nie chodzi mi tu o kwestię eksploatacji sprzętu, tylko o to, 
czy za pięć lat młodzi goście muzeum będą postrzegać wy-
korzystane na ekspozycji narzędzia („multimedia”) jako im 
bliskie, czy intuicyjnie będą wiedzieć, jak się nimi posługi-
wać, i czy będą rozumieć, jak działają. ) 
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perspektyWy

crIcotekI
tekst: Anka Ptaszkowska

fotografie: Wojciech Wilczyk

WYdARzENIE

Nie jest moim zamiarem pisanie recenzji z Muzeum 
kantora. Nie mogę jednak nie zauważyć, że wszystkie 
opinie, krytykując w mniejszym lub większym stopniu 

wystawy Cricoteki, wyrażają zdumiewający zachwyt nad 
jej architekturą. Podczas gdy ta, osiągając abstrakcyjną, 

formalistyczną, poddaną całkowicie dyktatowi mody 
autonomię, utrudnia, żeby nie powiedzieć uniemożliwia, 

pokazanie dzieła kantora w jego najistotniejszej prawdzie.
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dANE „PRzYRodzoNE”
Należy do nich Osoba i Dzieło Tadeusza Kantora – jego 
wola dotycząca przeznaczenia i stylu działania Cricoteki, 
którą, jak wiemy, sam powołał do życia.

Wolę Kantora można poznać z pozostawionych przez 
niego tekstów traktujących wprost o  pośmiertnym losie 
jego sztuki, w  tym zwłaszcza Cricoteki, oraz z  jego to-
talnego projektu Wystawa–Książka, znajdującego się w ar-
chiwum Cricoteki. Jest ona do odczytania z jego tekstów, 
teatru, malarstwa i  manifestów, a  nade wszystko z  jego 
postawy artystycznej. Odszyfrowanie sposobu działalno-
ści, który byłby adekwatny do woli Kantora, wymaga du-
żej wiedzy, wrażliwości, duchowej wspólnoty i – nie wa-
ham się powiedzieć – wtajemniczenia.

Można z  góry odrzucić pewne formacje mentalne, 
zawodowe i  obyczajowe, które bez 
wątpienia pozostają dalekie od sty-
lu Osoby i  Dzieła Kantora, a  przede 
wszystkim od jego koncepcji, odczu-
wania i przeżywania sztuki. W niczym 
tym profesjom nie uchybiając, jest nie 
do pomyślenia, żeby urzędnicy i praw-
nicy, jak również architekci i  dizajne-
rzy rozstrzygali o  losach spuścizny 
Kantora. Nie uprawniają do tego także 
najbliższe nawet związki krwi ani tak 
zwana wielkość. Po lekturze Małego 
Manifestu zamysł, żeby „Wielcy decydowali o  Wielkim”, 
czyli na przykład żeby jury złożone z  Andrzeja Wajdy, 
Krzysztofa Pendereckiego i monsiniora Stanisława Dziwi-
sza podejmowało decyzję o przyszłości Muzeum Kanto-
ra – wyklucza się sam.

Interwencja architektów w dzieło Kantora należy już 
dzisiaj, niestety, do „danych przyrodzonych”. Nie ma ona 
nic wspólnego z tak ważną w jego sztuce ideą przedmiotu 
gotowego (ready-made) oraz miejsca gotowego. Kantor ze 
swoim teatrem i happeningami najchętniej wybierał miej-
sca gotowe: budynek poczty, kawiarnię, ulicę, nadmorską 
plażę z przestrzenie, które nie lśnią nowością, ale noszą 
ślady własnej historii. Ta jego skłonność jest jak najściślej 
związana z podstawową metodą jego twórczości – meto-
dą kolażu, zakorzenioną w tradycji dadaizmu, Marcela Du-
champa i Kurta Schwittersa. Kantor był nieufny wobec kon-
struktywizmu, z wyjątkiem „konstruktywizmu uczuć”, jak 
z humorem określał swoją niesamowitą zdolność dopro-
wadzania ludzi wszystkich kontynentów na przemian do 
płaczu i do śmiechu. Nieufny wobec konstrukcji, czerpał 
żywotną inspirację z destrukcji. Czy architekci  powołani 

do  budowy Muzeum Kantora razem z jurorami, którzy ich 
projekt zaakceptowali, przez chwilę o tym  pomyśleli?

Nie jest moim zamiarem pisanie recenzji z  Muzeum 
Kantora. Nie mogę jednak nie zauważyć, że wszystkie 
opinie, tak ustne, jak publikowane, krytykując w  mniej-
szym lub większym stopniu wystawy Cricoteki, wyrażają 
zdumiewający zachwyt nad jej architekturą. Podczas gdy 
ta, osiągając abstrakcyjną, formalistyczną, poddaną całko-
wicie dyktatowi mody autonomię, utrudnia, żeby nie po-
wiedzieć uniemożliwia, pokazanie dzieła Kantora w jego 
najistotniejszej prawdzie. Architektura ta zaprzecza py-
szałkowato podstawowej w praktyce Kantora „Rzeczywi-
stości Najniższej Rangi”. Jego biedne przedmioty teatral-
ne mrą z wolna w zimnym betonie o barwach samolotów 
Luftwaffe. Jak słusznie zauważyła Dorota Jarecka, obecna 

Cricoteka mogłaby być odpowiednią 
przestrzenią dla butików, garaży i dia-
bli wiedzą czego jeszcze. Architekci 
i  jurorzy zapomnieli, że tworzą mu-
zeum Osoby. Nie zadali sobie trudu 
zrozumienia, kim właściwie była ta 
Osoba. Kim był Tadeusz Kantor? Mau-
zoleum, które mu wznieśli, wpisuje 
się zresztą idealnie w  program koro-
nowania Kantora na współczesnego 
Matejkę. Absurd tej sytuacji odczuli 
francuscy miłośnicy sztuki Kantora, 

którzy w  trakcie kolokwium zorganizowanego w  2006 
roku w  Lyonie przez Patricka Penota na widok projektu 
Cricoteki głośno protestowali przeciwko nałożeniu arty-
ście „betonowej czapy”. Apologetom architektury Crico-
teki, którzy jej teatralność uważają za atut, przypominam, 
że Kantor nienawidził  teatru.

Stało się. Nie ma co płakać nad rozlanym mlekiem, ale 
można uruchomić wyobraźnię i zastanowić się: jak stawić 
czoła tej niewiarygodnej sytuacji? Sytuacji, którą ktoś, czy-
jego imienia nie jestem uprawniona ujawnić, określił: „Kan-
tor wyparował. Na szczęście, w oparach absurdu”.

Sprawa jest niezwykle skomplikowana i  delikatna. 
Łatwo poddaje się krytyce, a  niezwykle trudno zmienia 
w pozytywną propozycję. W istocie chodzi bowiem o gra-
niczące z  cudem przywołanie obecności Nieobecnego. 
(Odsyłam tu Czytelników do mojej wypowiedzi na temat 
obecności/nieobecności Kantora w trakcie kolokwium po-
święconemu Krzesłu w Hucisku, które odbyło się w 1996 
roku).

A  jednak już dzisiaj, już w  tym, co w  Muzeum Kan-
tora określiłam mianem „danych przyrodzonych”, tkwi 

kToŚ, CzYJEgo IMIE-
NIA NIE JEsTEM 
UPRAWNIoNA UJAW-
NIć, PoWIEdzIAł: 
„kANToR WYPARo-
WAł.  NA szCzęŚCIE, 
W                oPARACH 
AbsURdU”.

wydarzenie / nowa CriCoteka s. 64

szum – nr 7



CRICoTEkA
wnętrze budynku, fot. Wojciech Wilczyk
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CRICoTEkA WIdzIANA od sTRoNY bULWARóW WIŚLANYCH
fot. Wojciech Wilczyk
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 zarzewie przyszłych możliwości. Możemy je antycypować 
dzięki niezwykłej energii i oddaniu sprawie  dyrektorki in-
stytucji Natalii Zarzeckiej i pracującej z nią ekipy, którym 
pragnę wyrazić tutaj wyrazy prawdziwego uznania.

Niestety, przyszłość Cricoteki jest zagrożona. Stała się 
ona przedmiotem rozgrywek różnych zewnętrznych sił, 
którym, być może, sama nie będzie w stanie stawić czoła. 
Konieczność „politykowania” prowadzi bowiem z  reguły 
do zafałszowania, a w rezultacie do zniekształcenia rze-
czywistego sensu tego rodzaju miejsc. A zatem: CRICOTE-
KA WYMAGA OCHRONY.

W tej sytuacji przyjrzyjmy się chłodno wszelkim możli-
wym perspektywom rozwoju Muzeum Kantora.

PERsPEkTYWA zACHoWAWCzA
Zawiera niepodlegający dyskusji aspekt konserwacji dzie-
ła. Ale przedmiotem konserwacji jest również zachowanie 
jego sensu. Tu następuje nieuniknione zderzenie z  pa-
radoksem. Kantor był osobą, która dynamizowała każdą 
sytuację, tworzyła wir, puszczała wszystko w ruch. A tutaj 
mamy Muzeum, którego zasadniczą funkcją jest zachowa-
nie i  utrwalanie. Jak przezwyciężyć przyrodzoną statycz-
ność Muzeum, nie podważając jego zasadniczej funkcji? 
Zauważmy, że wiele aktualnych doświadczeń muzeolo-
gicznych szuka odpowiedzi na to pytanie. Inteligentny 
kompromis pozostaje – szczególnie w przypadku Muzeum 
Kantora  – żywotną koniecznością. A  więc należy podjąć 
trudną grę, która nie zaprzecza ani jed-
nemu, ani drugiemu aspektowi tego 
miejsca. Należałoby na przykład zre-
zygnować z  terminu „wystawa stała”, 
gdyż sam Kantor nie dał jej do tego pra-
wa. Podobnie wiedza o jego dziele nie 
może być zafiksowana i w tej gotowej 
formie podawana do wierzenia. Wie-
dzę o dziele Kantora musimy wspólnie 
i ciągle na nowo zdobywać.

Stąd zachowawcza konstrukcja 
muzeum i  związana z  nią pedagogia 
powinny przyjąć (w  pewnej mierze) 
strukturę wydarzenia. To nie jest nie-
możliwe, jakkolwiek wymaga utrzymy-
wania stałego, maksymalnego napięcia 
pomiędzy inteligencją i wyobraźnią.

Na marginesie dodam: tego właśnie 
od nas – ludzi współpracujących z nim 
najbliżej – Kantor wymagał.

PERsPEkTYWA REWITALIzACYJNA
Powiedzmy sobie od razu, że wystawa, która wydaje się 
najbardziej naturalną formą utrwalania, czyli zachowywa-
nia żywotności dzieła, jest w przypadku Kantora najmniej 
oczywistym rozwiązaniem. Nie sposób nie zauważyć, że 
żadna z jego pośmiertnych ekspozycji nie była udana, żad-
na z nich – w całej oczywistości – nie była wystawą Kanto-
ra. Chlubny wyjątek stanowi tu pokaz urządzony niedługo 
po jego śmierci w  Muzeum Czartoryskich przez Marka 
Rostworowskiego, miłośnika sztuki Tadeusza Kantora, 
napełnionego jego duchem. Któż byłby zdolny dzisiaj do 
do takiej repliki? I czy owo niemożliwe utożsamianie się 
z artystą jest faktycznym celem? Zbyt łatwo i – rzec moż-
na – nieuchronnie stacza się w karykaturę.

Istnieją przykłady odwrotne  – wystawy „obiektywne”, 
stuprocentowo zdepersonalizowane, do których zaliczyć 
można na przykład pokaz poświęcony happeningom zor-
ganizowany przez Jarosława Suchana w  Bunkrze Sztuki 
w  2000 roku. A  jednak wbrew pozorom, a  pod twórcze 
dyktando wszechobecnego paradoksu  – nieobecność nie 
okazuje się najlepszym lekarstwem na nieobecność.

Obecna „wystawa stała” w Cricotece cierpi na podobną 
chorobę. Niezależnie od morderczego wpływu architektury 
wnętrza na przedmioty teatralne Kantora wystawa o  Nim 
nie powinna bezpiecznie proponować znanej i bez oporu 
przyjmowanej wiedzy o jego dziele. Staje bowiem wówczas 
w  sprzeczności z  jego dynamiką i  subwersywnym charak-

terem. Grzeczne przekazywanie owej 
wiedzy wpada, siłą rzeczy, w  schemat 
szkolnej czytanki. Wydaje mi się jednak, 
że każda wystawa Kantora cierpiałaby 
w mniejszym lub większym stopniu na 
tę chorobę. Dystans do dzieła, jaki każ-
da ekspozycja nieuchronnie stwarza, 
zawsze pozostaje w  ukryciu. Wszyscy 
mamy skłonność uważać, że wystawa to 
jest właśnie to, że to ona jest dziełem. 
Kantor walczył przeciwko zakłamaniu 
tkwiącemu w samym zjawisku wystawy, 
już w 1963 roku robiąc Wystawę Popular-
ną, której nadał artystyczną autonomię. 
Nikt tego dzisiaj za niego nie zrobi.

A może obecnie chodziłoby raczej 
o ujawnienie skali odstępstwa i znale-
zienie właściwego dystansu do osoby 
i dzieła Kantora, bez popadania w pro-
ste zaprzeczenie ani w równie prostą 
afirmację.

zACHoWAWCzA koN-
sTRUkCJA  MUzEUM 
I    zWIązANA  z  NIą 
PEdAgogIA PoWIN-
NY PRzYJąć (W  PEW-
NEJ MIERzE) sTRUk-
TURę WYdARzENIA. 
To NIE  JEsT NIEMoż-
LIWE, JAkkoLWIEk 
WYMAgA UTRzY-
MYWANIA sTAłEgo, 
 MAksYMALNEgo NA-
PIęCIA PoMIędzY 
INTELIgENCJą I  WY-
obRAźNIą.
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fRAgMENT sTAłEJ EksPozYCJI do sPEkTAkLU umarła klasa
fot. Wojciech Wilczyk
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Ku mojej zdumionej radości obecna działalność Cricoteki 
znalazła się właśnie na tym tropie. Joanna Zielińska zaan-
gażowała młodych artystów, w których dziele – nie w jego 
formie, ale w głębszych pokładach – odkryła punkty stycz-
ne z dziełem Kantora. Nic dziwnego, że biorąc pod uwagę 
dynamiczny, wydarzeniowy charakter tego dzieła, odnala-
zła owe punkty styczne w realizacjach twórców uprawia-
jących performans. Obserwując obecnie mnogość działań 
performatywnych, wpisaną w nie łatwość oraz wynikający 
z niej na ogół niski poziom – jechałam na otwarcie Crico-
teki z wielkim lękiem. Ryzyko jest ogromne. Kontynuacja 
idei zawartych w  twórczości Kantora w  pracach innych 
artystów wymaga utrzymania najwyższej  – porównywal-
nej z oryginałem – jakości. To warunek sine qua non. Ob-
niżenie jej byłoby jednoznaczne z durną, pretensjonalną, 
prawdziwie niedopuszczalną uzurpacją.

Nie byłam obecna na performansie Oskara Dawickie-
go z Andą Rottenberg w roli głównej w pierwszym dniu 
otwarcia Cricoteki, ale nie mogę powiedzieć, żeby jego 
scenariusz mnie przekonał. Natomiast cztery następne 
performansy – Urs Sonata w wykonaniu Jaapa Blonka, jed-
noaktowa opera Shany Moulton z muzyką Nicka Halletta, 
100 Beautiful Jokes w  olśniewającym wykonaniu na żywo 
Michaela Portnoya, projekt teatralny Catherine Sullivan 
wspólnie z Operą Buffa z Warszawy – 
odznaczały się, moim zdaniem, zna-
komitą jakością pod względem tak wi-
zualnym, jak literackim. Wreszcie też 
mieliśmy szczęście zachłysnąć się hu-
morem, tak nierozdzielnym z dziełem 
Kantora, na który nie pozwoliły sobie 
dotychczasowe, pompatyczne i śmier-
telnie poważne prezentacje „wielkiego 
artysty”.

Niezwykle ważne zastrzeżenie: ta 
ożywcza perspektywa, mimo (a może 
dzięki) ogromnego ryzyka, które po-
nosi, nie może zostać sprowadzona do 
jednorazowego eksperymentu, tylko 
musi być w świadomy sposób kontynuowana. Inaczej cze-
ka ją smutny los wystawy i zemrze razem z nią. Wystawa 
Nic 2 razy nosi w sobie zapowiedź przyszłego programu. 
Program ten nie wypełni rzecz jas na całości działalności 
Cricoteki, niemniej powinien rozwijać się niezależnie. 
Warto podkreślić, że jego autorka, Joanna Zielińska, dała 
wystarczający dowód swojego wyczucia i  kompeten-
cji również w  zorganizowanym przez nią festiwalu per-
formansu w  Muzeum Sztuki Nowoczesnej w   Warszawie 

w  2013 roku. Równocześnie ten ożywczy program nie 
może stać się jedynie ingrediencją niczym niepowiązanej 
składanki z projektów.

Nieznany jest mi dalszy plan działania Muzeum Kanto-
ra. Słyszałam jeszcze o zamiarze pokazania kilku ekspozy-
cji jego dzieł oraz wystawy Christiana  Boltanskiego. 

Uważam, że przed ekipą Cricoteki, składającą się także 
z osób, które znały Kantora i z nim współpracowały, stoi 
niezwykłe zadanie: przemyśleć krytycznie, bez ustępstw 
i kompromisów projekt przyszłego działania. Nie bać się 
radykalnego zerwania z  tak znienawidzonym przez Kan-
tora akademizmem i eklektyzmem. Rozwój nie może być 
mechanicznym powielaniem i  utrwalaniem najlepszych 
nawet wzorów. Zgodnie z duchem Kantora – rozwój musi 
być twórczy. Zaskoczcie nas!

PERsPEkTYWA kosMETYCzNA
Zastanawiam się czasem, co zrobiłby Tadeusz Kantor, gdy-
by nagle i niezależnie od jego woli spadł mu na głowę pre-
zent w postaci budynku Cricoteki. Co on sam by uczynił, 
żeby móc tam pracować i tworzyć?

Pomysłów nie trzeba szukać daleko. Kantor zadowa-
lał się na ogół prostymi, rudymentarnymi i niekosztow-
nymi rozwiązaniami.

Pierwszą „małą operacją kosme-
tyczną” byłoby więc pomalowanie 
wszystkich wnętrz na czarno.

Nie przypuszczam też, żeby Kan-
tor mógł znieść widok Wisły i Wawelu 
z nałożoną na nie natrętnie dekoracyjną 
kratą w rdzawym kolorze. Ale czy mógł-
by ją zlikwidować? Obiekty architektu-
ry na równi z obiektami sztuki znajdują 
się pod prawną ochroną. Pytanie: kto 
dba o ich niewidzialną treść?

Być może Kantor rzuciłby w  furii 
kamieniem w budzący powszechny za-
chwyt lustrzany sufit budynku. Byłby 
to swego rodzaju hommage dla Wielkiej 

szyby Marcela Duchampa, która, jak wiadomo, przypad-
kiem uległa stłuczeniu, a autor zachował je jako pomnik, 
który sam sobie wystawił PRZYPADEK.

PERsPEkTYWA WYobRAżALNA
Będzie zwrócona w  stronę zapobieżenia nieobecności 
Kantora w jego muzeum, będzie skierowana przeciw jego 
„wyparowaniu”, jak również – miejmy nadzieję – przeciw 
zbyt u nas popularnym „oparom absurdu”.

zAsTANAWIAM sIę 
CzAsEM,       Co  
 zRobIłbY TAdEUsz 
kANToR,     gdYbY           
NAgLE       I             NIE-
zALEżNIE od JEgo 
WoLI sPAdł MU NA 
głoWę         PREzENT       
W                PosTACI     
bUdYNkU   CRICoTEkI.
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Trzeba postarać się chyba o  znalezienie najprostszego 
i  najbardziej bezpośredniego kontaktu z  tym, co Kantor 
zostawił, a więc z pismami, przedmiotami, filmami, foto-
grafiami, obrazami, notatkami, nie podkreślając – jeśli to 
możliwe – różnic pomiędzy tym, co uważane jest za dzieło, 
a  tym, co równie konwencjonalnie uznano za dokument. 
Zespół Cricoteki, do którego należy między innymi Józef 
Chrobak, najznakomitszy ze znanych mi archiwistów, ma 
wszelkie dane, żeby tę ideę urzeczywistnić. I nie chodzi mi 
tutaj o modną obecnie wystawę „w stylu archiwum”, a to 
z prostej przyczyny: archiwum Kantora musi być żywe. 

Na początku lat 70. XX wieku Tadeusz Kantor wraz 
z Wiesławem Borowskim i Andrzejem Turowskim propo-
nowali w  Galerii Foksal stworzenie Żywego Archiwum. 
Myślę, że teraz, w  nowej Cricotece, nastąpił moment, 
żeby do tej idei powrócić. Czy jej autorzy zechcą podjąć ją 
ponownie? Istnieje obecnie ogrom środków technicznych, 
które pozwoliłyby urzeczywistnić owo ożywienie, włącza-
jąc w ten pasjonujący proces publiczność. Nie należy chy-
ba w tym przypadku lękać się specjalistów.

Dla Kantora kawiarnia była zawsze nieodłącznym ele-
mentem miejsca artystycznego, miejsca sztuki. Pierwszy 
Happening – Cricotage odbył się w 1966 roku w kawiarni 
Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Warszawie, tak-
że cała działalność Krzysztoforów i  Teatru Cricot 2 była 
integralnie związana z  życiem przygaleryjnej kawiarni. 
Spróbujmy pójść tym śladem. Zamiast doczepionego do 
muzeum, znanego ze wszystkich muzeów świata, zimne-

go baru kawowego, można by pomyśleć o wielkiej wspól-
nej przestrzeni, w której „pijąc wino”, swobodnie obco-
wano by ze sztuką Kantora. Mimo szokującego charakteru 
takiej wizji stworzyłoby to, być może, warunki do rzeczy-
wistego współuczestnictwa.

PERsPEkTYWA CzARNA – CresCendo
Opierając się na doniesieniach prasy, można obawiać się, 
że rosnące roszczenia finansowe (I NIE TYLKO) spadkobier-
czyń spuścizny artysty doprowadzą z czasem do likwidacji 
Cricoteki jako Muzeum Tadeusza Kantora lub do jego nie-
uchronnego wypaczenia. Muszę tu dodać: prasa informuje 
o spadkobierczyniach w liczbie mnogiej. Nie mogę uwie-
rzyć jednak, żeby Maria Stangret-Kantor, artystka malarka, 
genialna aktorka Teatru Cricot 2, która przeżyła całe życie 
włączona bez reszty w sztukę Kantora, mogła świadomie 
uczestniczyć w tym procederze.

Powracam do wyjściowej tezy tego tekstu: jest nie do 
pomyślenia, żeby urzędnicy i prawnicy, jak również archi-
tekci i dizajnerzy rozstrzygali o losach spuścizny Kantora. 
Nie uprawniają do tego także najbliższe nawet związki 
krwi ani tak zwana wielkość.

Mamy nadzieję – a  liczba mnoga ma tu swoje realne 
uzasadnienie – że do tego absurdu nie dojdzie i że roz-
wiązanie obecnej sytuacji nastąpi w duchu porozumienia 
i zrozumienia istoty zjawiska KANTOR.

Na razie proszę przyjąć do wiadomości, że WSZYSCY 
JESTEŚMY JEGO SPADKOBIERCAMI. )

WIdok WYsTAWY sTAłEJ W CRICoTECE
fot. Wojciech Wilczyk
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felieton s. 73

felieton

mnemozeum
tekst: Piotr Rypson

Pamiętacie renesansowy koncept teatru pamięci Giulia Ca-
milla? Jeśli nie bardzo, zacznę z  innej strony. Wyobraźmy 
sobie na przykład, że Joseph Cornell, wspaniały późny sur-
realista amerykański, komponuje ze swoich wypełnionych 
przedmiotami pudeł całe opowiadania, ba, powieści z  fa-
bułą rozciągniętą na dekady albo że rekwizyty, kostiumy 
i  fragmenty scenografii teatru Tadeusza Kantora ułożone 
zostają w długim, narracyjnym porządku, albo jeszcze to, 
jak wyglądałby świat utworów pisanych przez Władysława 
Hasiora… Ucieleśnieniem takich i  podobnych rozmyślań 
jest Masumiyet Müzesi Orhana Pamuka.

Choć ulokowana w  wąskiej pięciopiętrowej kamienicy 
w Stambule instytucja należy do International Council of Mu-
seums i otrzymała w 2014 roku nagrodę European Museum 
of the Year Award, nie jest to muzeum sensu stricto. W zasa-
dzie można powiedzieć, że wcale nie jest to muzeum, raczej 
mnemozeum, a więc miejsce poświęcone bogini Mnemosy-
ne, uosobieniu pamięci i matce wszystkich muz. Wypełnia-
jące je setki, a może i tysiące przedmiotów opowiadają tyl-
ko jedną historię – tę zawartą w powieści Pamuka, wydanej 
w Polsce w 2010 roku pod tytułem Muzeum Niewinności.

Ekspozycja składa się z osiemdziesięciu trzech witryn 
(w rzeczywistości przeszklonych szafek) odpowiadających 
kolejnym rozdziałom miłosnej opowieści Orhana Pamuka, 
przekazanej pisarzowi przez Kemala Basmaciego, głów-
nego bohatera utworu, który jeszcze niedawno sam miał 
mieszkać w owej kamienicy. Nie będę w artykule próbować 
streszczać książki, wystarczy tu tylko wspomnieć, że nar-
rator nie poślubił obiektu swoich westchnień, ale odwie-
dzając przez lata ukochaną w jej stambulskim mieszkaniu, 
zabierał stamtąd ukradkiem kolejne przedmioty osobiste, 
tworząc w ten sposób fetyszystyczne panoptikum obiektów 
„niskiej rangi”. Ten osobliwy zbiór, odłożywszy na dłuższy 
czas pisanie, Pamuk wykorzystał, aby zbudować asamblaże 
w muzealnych gablotach, każdej opatrzonej tytułem i nu-
merem na emaliowanej blaszce.

Szafka, gablota, witryna  – każde z  tych słów brzmi 
staroświecko i to nie bez przyczyny. Eksponowanie przed-
miotów w przeszklonych ramach, shadow-boxes, jak je na-
zywano, zrodziło się, zdaje się, w czasach wiktoriańskich. 
Wewnątrz tego rodzaju pudełek umieszczano memorabilia, 

zbiory minerałów lub motyli, a  także osobiste pamiątki. 
Poprzez nowożytne sklepy towarowe przeszklone gabloty 
trafiły następnie do muzeów jako stały, choć zmieniany na 
różne sposoby, instrument pokazywania artefaktów. Sięga-
jąc po najbardziej tradycyjną metodę zbierania i ekspono-
wania przedmiotów, Pamuk zagrał i z osiemnastowieczną 
formułą powieści pudełkowej, i z techniką surrealistów, dla 
których kolaż i  asamblaż stanowiły podstawowe sposoby 
budowania napięcia pomiędzy światem rzeczy a  króle-
stwem wyobraźni, i z postmodernistyczną grą literacką, od 
metaliteratury Jorge Luisa Borgesa poczynając.

Pierwszą, ogromną, bo zajmującą całą ścianę, witrynę 
(numer 68) zatytułowano 4213 niedopałków; wypełnia ją 
mnóstwo rozmieszczonych i opisanych z entomologiczną 
precyzją petów. Zabieg ten powoduje, że odbiorca wkra-
czający do Masumiyet Müzesi natychmiast orientuje się, 
iż autor ekspozycji dysponuje zarazem ciepłym humorem 
i znajomością typologicznych chwytów sztuki konceptual-
nej. Odwiedzając coraz wyższe piętra wąskiej kamienicy, 
zapomina się jednak o tych odesłaniach i zatapia w nastę-
pujących po sobie, intymnych mikroświatach. Kolejne roz-
działy opowieści Kemala zostały urzeczywistnione poprzez 
zamknięte w  szafkach zestawienia przedmiotów, pośród 
których miga niekiedy mały ekran z fragmentem tureckiego 
filmu – dajmy na to – z lat 60. ubiegłego wieku. Jednocześ-
nie z ekspozycji wyłaniają się obrazy-wspomnienia historii 
niezwykłej metropolii, Stambułu minionego półwiecza. 

Na ostatnim piętrze Masumiyet Müzesi znajduje się in-
stalacja-rekonstrukcja pokoju Kemala Basmaciego, w  któ-
rym spędził swoje ostatnie lata. Na ścianach, za szybami 
umieszczono strony rękopisu Muzeum Niewinności, a także 
wydania książki z  różnych krajów i  w  różnych językach. 
Odwiedzający, który dotarł na samą górę kamienicy, może 
spojrzeć w światło klatki schodowej, tak jak Kemal spoglą-
dał wstecz na swoje życie. A gdy schodząc, mija kolejne cią-
gi staroświeckich witryn, stosowność terminu „shadow-box” 
staje się oczywista. Te konstelacje rzeczy, z których pisarz 
zbudował swoje niezwykłe Gesamtkunstwerk, to rodzaj te-
atru cieni  – słów Kemala, słów samego Pamuka, pamięci 
o Mieście i o Miłości. Mnemozeum. Stąd też przywołanie 
na wstępie idei renesansowego teatru Camilla, gdzie miała 
być zgromadzona wszelka wiedza, a zadaniem pamięci było 
wprawienie jej w ruch. O tym może jednak innym razem. 

Odwiedzając turecką metropolię, pójdźcie koniecznie 
do Masumiyet Müzesi w dzielnicy Beyoğlu albo chociaż zaj-
rzyjcie na www.masumiyetmuzesi.org. )

szum – nr 7



łUkAsz JAsTRUbCzAk
Potyczka, 2012

s. 74INTERPRETACJE

szUM – NR 7



Jan G. lee 

i łukasZ 

JastrubcZak 

historia peWnej 

projekcji

tekst: Aneta Rostkowska

Prace łukasza Jastrubczaka wpisują się w długą 
tradycję kwestionowania modernistycznego optymizmu. 

Charakterystyczny jest dla nich dystans w stosunku 
do wizji uporządkowanej, poznawalnej rzeczywistości, 

świata o racjonalnej strukturze z jasno określonym 
celem, do którego stopniowo się zbliżamy.
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Niewiele wiadomo na temat twórczości Jana G. Lee. 
Jego samotniczy tryb życia oraz efemeryczny cha-
rakter prac niewątpliwie utrudniły jej recepcję. Jedy-
na publikacja autorstwa samego Lee, We Aimed to Be 
Amateurs (wydana w 1992 roku przez Printed Matter 
Inc. w Nowym Jorku), zawiera głównie historię jego 
rodziny. Z nielicznych wystaw, kuratorowanych przez 
żonę artysty w  małych galeriach w  Stanach Zjedno-
czonych, nie zachowała się żadna dokumentacja. 
O  pracach Lee dowiadujemy się z  przekazywanych 
ustnie anegdot, niepotwierdzonych plotek i krótkich 
recenzji, w  których szczeremu en-
tuzjazmowi towarzyszy poznawcza 
bezradność. Enigmatyczność życiory-
su i znikoma ilość informacji nie prze-
szkadzają jednak wielu współczesnym 
artystom inspirować się jego osobą 
i dorobkiem. Towarzyszące Lee niedo-
określenie przyczynia się do stopnio-
wego narastania legendy wokół jego 
postaci, która przekształca tę postać 
w  Laclau’owskie puste znaczące, wy-
znaczane tworzonymi przez kolejne 
pokolenia artystów projekcjami. Jed-
nym z  tych artystów jest Łukasz Ja-
strubczak poświęcający Janowi G. Lee 
sporo miejsca w stworzonej wspólnie 
z  Sebastianem Cichockim książce Mi-
raż1. W  swoistym pojedynku, jaki ro-
zegrali ze sobą obaj autorzy (Cichocki 
wysyłał teksty, a  Jastrubczak obrazy, 
przy czym każdy z nich miał dobę na 
odpowiedź), rolę sekundanta odgrywał właśnie Lee, 
wskazujący zafascynowanym jego osobą autorom ko-
lejne miejsca i terminy rozgrywki. Celem niniejszego 
tekstu jest prześledzenie, w jaki sposób wątki z twór-
czości Jana G. Lee uobecniają się w pracach Łukasza 
Jastrubczaka. 

Urodzony w 1938 roku w Lafayette Hills (Kalifor-
nia) Lee, z wykształcenia leśnik, większość życia spę-
dził w  rodzinnej miejscowości. Na jego twórczość 
duży wpływ miała rodzina, w  szczególności babka 
Miranda Thelma Lee (dyrektorka szkoły  podstawowej 

1 SebaStian cichOcki, łukaSz JaStRubczak, Miraż, 
bunkieR Sztuki, kRakÓw 2012.

w  Lafayette Hills, podejrzewana o  zdolności sza-
mańskie), ojciec Abraham Lee (artysta i  pisarz) oraz 
żona Anna T. Zaloon (również artystka). Jan G. Lee żył 
w tym samym czasie, co Robert Smithson i aż dziw-
ne, że nigdy się nie spotkali (choć pewnie odpowia-
da za to odległość między Kalifornią a  New Jersey). 
Gdyby jednak do tego doszło, z  pewnością mieliby 
sobie wiele do powiedzenia: zainteresowanie naturą 
i procesami rozpadu, krytyczny stosunek do instytu-
cjonalnego świata sztuki, sprzeciw wobec idei całości 
i  kompletności, niewiara w  przyszłość i  możliwość 

zachowania przeszłości. Obaj nie-
mal równocześnie, choć na dwóch 
krańcach Stanów Zjednoczonych, 
zapowiadali ostateczny kres mo-
dernistycznego optymizmu oraz 
zmierzch „retoryki czystości” (po-
szukiwania niezmiennych esencji 
czy prawd w  sztuce2). Kirk Varne-
doe pisał, że Robert Smithson jest 
artystą tak reprezentatywnym dla 
ducha swoich czasów, że gdyby nie 
zaistniał, musiałby zostać wymy-
ślony3. To samo można powiedzieć 
o Janie G. Lee. W ramach „zielone-
go konceptualizmu”  – zapocząt-
kowanej przez siebie odmiany 
sztuki  – Lee eksplorował natural-
ne procesy rozpadu i  zaburzania 
ustalonego przez człowieka po-
rządku. Wiele jego prac powstało 
w wyniku niekontrolowanej erozji, 

gnicia czy topnienia. W  tak zwanym okresie leśnym 
wykonał dziesiątki tysięcy zdjęć rejestrujących tego 
typu zjawiska w swoim najbliższym otoczeniu. Symp-
tomatyczna jest pochodząca z  jego książki historia 
stawu pojawiającego się nieoczekiwanie na środku 
miejskiego placu, który, co ciekawe, zostaje szybko 
zaakceptowany przez mieszkańców. W poszukiwaniu 

2 zOb. maRk cheetham, The rheToric of PuriTy. 
essenTialisT Theory and The advenT of absTracT 
PainTing, cambRidge univeRSity PReSS, cambRidge 1991, 
SS. Xi–Xii.

3 zOb. kiRk vaRnedOe, PicTures of noThing. absTracT arT 
since PollocK, PRincetOn univeRSity PReSS, PRincetOn– 
–OXfORd 2006, S. 168.

JAN g. LEE  żYł  W  TYM   
sAMYM CzAsIE, Co 
RobERT      sMITHsoN 
I   Aż     dzIWNE,     żE   
NIgdY sIę NIE sPo-
TkALI (CHoć PEWNIE 
odPoWIAdA  zA To 
odLEgłoŚć MIędzY 
kALIfoRNIą A  NEW 
JERsEY). gdYbY JEd-
NAk  do TEgo doszło, 
z PEWNoŚCIą MIELIbY   
sobIE                WIELE 
do          PoWIEdzENIA.
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zrozumienia tego, co działo się wo-
kół niego, stworzył również liczne 
makiety i  lalki przedstawiające La-
fayette Hills oraz jego społeczność. 
Charakterystyczne dla postawy Lee 
było ponadto odejście od trady-
cyjnych przestrzeni wystawienni-
czych na rzecz przestrzeni odległych 
i wyizolowanych oraz tworzenie prac 
przeznaczonych dla niewielkiej pu-
bliczności, a  w  skrajnych przypad-
kach wyłącznie dla samego siebie 
(seria Ujawnień). Jego sceptycyzm 
w stosunku do instytucji sztuki jest 
z kolei doskonale widoczny w sfor-
mułowanej przezeń liście wskazówek dla gości mu-
zeów. W przewrotny sposób ukazuje ona skostnienie 
i  regulacyjny charakter instytucjonalnego świata  – 
w muzeach nie wolno między innymi: odwracać się do 
tyłu, obgryzać paznokci, dotykać włosów (ani swoich, 
ani cudzych), trzymać rąk w kieszeniach, czołgać się 
po ziemi, wcielać się w role zwierząt i naśladować ich 
odgłosów, zakładać się o pieniądze, zabijać czasu my-
śleniem o roślinach i ogrodnictwie, rozniecać ani tym 
bardziej gasić ognia, obnosić się ze swoim gniewem 
oraz symbolami religijnymi, cytować artystów urodzo-
nych po 1938 roku, śpiewać (poza hymnami narodo-
wymi oraz psalmami błagalnymi, pochwalnymi i  po-
kutniczymi), przysypiać w kącie, przeklinać w języku 
ojczystym, a  także tracić serca dla nieodpowiedniej 
osoby4. Paradoksalnie poprzez stworzenie tej listy Lee 
zachęca do przeciwstawienia się muzealnej machinie, 
i to w dość nietypowy sposób.

Również prace Łukasza Jastrubczaka wpisują się 
w długą tradycję kwestionowania modernistycznego 
optymizmu. Charakterystyczny jest dla nich dystans 
w  stosunku do wizji uporządkowanej, poznawalnej 
rzeczywistości, świata o racjonalnej strukturze z jas-
no określonym celem, do którego stopniowo się 

4 zOb. według RelacJi SebaStiana cichOckiegO – Jan 
g. lee, labyrinTh. insTrucTions for advanced Players, 
w: faTher, can’T you see i’M burning? [PublikacJa 
tOwaRzySząca wyStawie w de aPPel aRtS centRe 
w amSteRdamie, 27 kwietnia – 15 czeRwca 2014], Red. 
Renata ceRvettO, kRiS dittel, laRa khaldi, emma Panza, 
kate StRain, aneta ROStkOwSka.

 zbliżamy5. Symbol nadziei co do 
możliwości zgłębienia owego świa-
ta stanowi u  niego perspektywa, 
a  także wielbione w  purystycznej 
modernistycznej abstrakcji idealne 
geometryczne kształty. W  kontra-
ście do tej wizji artysta wielokrotnie 
ewokuje motyw bliżej nieokreślonej 
podróży czy pogoni. Geometrycz-
ne figury są u niego zniekształcone 
bądź wykonane z nietrwałych mate-
riałów, a  poszukiwania nie kończą 
się spektakularnym finałem. Wiele 
prac wskazuje, że możliwości po-
znawcze człowieka pozostają zależ-

ne od aktualnych warunków, a  zatem ograniczone. 
W  filmie Jastrubczaka Need for Speed (2012)  – tytuł 
nawiązuje do serii gier komputerowych o wyścigach 
samochodowych – celem podróży jest góra przypomi-
nająca tę z intro wytwórni Paramount Pictures, góra ta 
jednak jako taka nie istnieje, lecz stanowi kompilację 
wizerunków kilku faktycznie istniejących. Wyprawa 
kończy się zatknięciem flagi na wyschniętym solnym 
jeziorze. Z kolei w reliefie Złota perspektywa (2013) li-
nie – zamiast ukazywać porządek – w punkcie zbiegu 
tworzą chaos, przypominając drobinki złota. Praca 
Klatki (2011) to zestawienie fotografii wykonanych 
przez artystę na wzór wybranych klatek składających 
się na scenę z  filmu Zawrót głowy Alfreda Hitchcoc-
ka, w której główny bohater, jadąc samochodem, śle-
dzi fascynującą go kobietę. Nie wiadomo, kto śledzi 
i  kto jest śledzony, liczy się samo przemieszczanie, 
bez początku i bez końca. Artysta powtarza działania 
z planu filmowego, czyniąc z nich własne dzieło sztu-
ki. Fikcja (film Hitchcocka) przechodzi w  rzeczywi-
stość (działanie artysty w San Francisco), by na powrót 
stać się fikcją (zestaw zdjęć). Prototyp rzeźby Śpiący 
kowboj (2011) został stworzony z plasteliny, a następ-
nie wysłany w  paczce do Stanów Zjednoczonych. 

5 Obu aRtyStÓw POnadtO łączy tO, że ważne mieJSce 
w ich PRacy twÓRczeJ zaJmuJą kObiety – w życiu Jana 
g. lee OSObą taką była anna t. zalOOn, łukaSzOwi 
JaStRubczakOwi tOwaRzySzy zaś małgORzata mazuR, 
PROfeSJOnalnie i z wyczuciem ReJeStRuJąc JegO 
działania. w Obliczu niedawnych debat na temat kObiet 
kRyJących Się za znanymi aRtyStami i OdgRywaJących 
ważną ROlę twÓRczą PRzy POwStawaniu ich PRac nie 
mOżna tegO aSPektu POminąć.

WIELE                  PRAC    
łUkAszA JAsTRUb-
CzAkA    WskAzUJE, 
żE         MożLIWoŚCI 
PozNAWCzE Czło-
WIEkA   PozosTAJą  
zALEżNE        od     Ak-
TUALNYCH    WARUN-
kóW,     A        zATEM 
ogRANICzoNE.
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Ze  zdeformowanego w  trakcie  podróży obiektu wy-
konano jego betonowy odlew. Przesyłka z USA stała 
się w ten sposób narzędziem dekonstrukcji jednego 
z mitów (nie tylko) dziecięcej wyobraźni. Nie ma już 
przecież kowbojów w Stanach Zjednoczonych, nie ma 
„świata maksymalnie uporządkowa-
nego moralnie”6.

O  ile twórczość Lee wydaje się 
przepełniona pewnego rodzaju me-
lancholią, a może nawet fatalizmem, 
o tyle u Jastrubczaka widzimy raczej 
akceptację dla takiego, a nie innego 
„stanu świata”, rzeczywistości, któ-
rej całe obszary są zagadką lub też 
tajemnicą (a może trafniej: są niedo-
określone; to lepsze słowo niż „za-
gadka”, bo ta sugeruje, że istnieje 
jakieś rozwiązanie). Atmosfera jego 
prac jest lekka i swobodna, niepozba-
wiona elementów zabawy i  dystan-
su. Dobrym przykładem jest tu reali-
zowana od 2008 roku seria piosenek 
o  trójkątach, w których ta dostojna 
figura – fetysz filozofów i awangar-
dowych artystów – wydaje dźwięki, 
w  komiczny sposób posługując się 
fletem, keyboardem czy perkusją. 
Choć człowiek przebrany za trójkąt 
okazuje się wyjątkowo nieporadny, wytwarzana przez 
niego koślawa muzyka hipnotyzuje. Narracyjność 
uwodzi, nawet w zredukowanej formie. „Niedookre-
ślenie” rzeczywistości, jej efemeryczny i zjawiskowy 
charakter jest bowiem w  pracach Jastrubczaka oka-
zją do stworzenia  własnej,  wykorzystującej zabiegi 

6 „ObOk maRzenia O świecie makSymalnie 
PRzeStROnnym, RealizOwał On [weSteRn] inne 
wielkie maRzenie człOwieka: O świecie makSymalnie 
uPORządkOwanym mORalnie, gdzie wSzelkie decyzJe 
wyPływaJą wPROSt z inStynktu etycznegO JednOStki. 
POddanie człOwieka PRzymuSOwi PRawa mORalnegO 
bywa Jednak uciążliwe, POzOStawienie zaś gO 
w świecie makSymalneJ wOlnOści RyzykOwne. uROk 
weSteRnu POlegał na tym, że zdOłał Oba te elementy 
Scalić i zawRzeć w JedneJ RzeczywiStOści. w ten 
SPOSÓb SPełniałO Się PRagnienie człOwieka, by 
być JednOcześnie zewnętRznie nieSkRęPOwanym 
i wewnętRznie związanym PRawem mORalnym”. RySzaRd 
legutkO, Koniec śWiaTa WesTernu, w: tegOż, eTyKa 
absoluTna i sPołeczeńsTWo oTWarTe, aRcana, kRakÓw 
1994 (tekSt dOStęPny też online na: httP://cameRa.aRt.
Pl/?P=15 [dOStęP 20 liStOPada 2014]).

 kinematograficzne, narracji na jej temat – pretekstem 
do „magicznego”  zawładnięcia otoczeniem, choćby 
tylko w wyobraźni i na moment. W pracy Soundtrack 
(2009) artysta imituje dźwięki wiatru, kroków i desz-
czu, próbując wpłynąć na treść snu śpiącej dziewczy-

ny. The End (2008) to akcja, w ramach 
której litery tworzące końcowy na-
pis w  filmach zostają umieszczone 
na balonach, a  te unoszą się w po-
wietrze coraz wyżej, aż wreszcie 
znikają. Jedno i  to samo miejsce 
zmienia swój status  – z  rzeczywi-
stego staje się filmowym ready-made 
i z powrotem. W pracach Śmierć Ma-
gellana (2009), Loop (2010), Perspek-
tywa porażki (2013) i W poszukiwaniu 
cudów (2013) artysta reżyseruje sytu-
ację zbiegnięcia się w czasie działań 
kilku postaci, niekiedy trudną do 
odróżnienia od napotykanych na co 
dzień wydarzeń. Prace Jastrubczaka 
wpisują się w ten sposób w szerszy 
nurt, który polega na powrocie do 
narracyjności. Wydaje się bowiem, 
że wśród twórców i  użytkowników 
kultury  – po okresie postmoderni-
stycznej dekonstrukcji filozofii i  ję-
zyka – narasta potrzeba opowiadania 

historii. Jest to szczególnie widoczne w rosnącej licz-
bie chętnie oglądanych ambitnych seriali, jak również 
w fakcie pojawienia się grupy neokonceptualnych arty-
stów i kuratorów, którzy silnie wykorzystują w swojej 
praktyce język czy ogólnie narrację (są to na przykład: 
Chto Delat, Dora Garcia, Will Holder, Raimundas Ma-
lašauskas, Michael Portnoy, David Riff, Sarah Vanhee, 
spośród polskich artystów warto zaś wymienić: Woj-
ciecha Bąkowskiego, Magdę Buczek, Agnieszkę Piksę, 
Kubę Woynarowskiego). Współczesne budowanie nar-
racji, czy to w sztuce, czy w nauce, następuje jednak – 
w odróżnieniu od narracji wcześniejszych – z głęboką 
świadomością hipotetyczności, nieabsolutności tejże 
narracji, z gotowością do jej zmiany w obliczu nowych 
pragnień czy zdarzeń. Warto zauważyć ponadto, że 
Jastrubczak w wielu swoich pracach testuje wpływ na 
nas różnego typu fikcyjnych bytów – zakorzenionych 
w naszej wyobraźni góry  Paramount Pictures, figury 

JAsTRUbCzAk    NIE  Po-
dzIELA   WYosTRzo-
NEgo kRYTYCYzMU  
LEE W  sTosUNkU do 
INsTYTUCJI MUzEUM. 
obCY JEsT MU TAk 
CHARAkTERYsTYCzNY    
dLA  AMERYkAńskIE-
go ARTYsTY NIEMAL-
żE PUsTELNICzY TRYb  
żYCIA.                  JEgo Po-
sTAWA NIE JEsT bUN-
ToWNICzą PosTAWą 
ARTYsTY z  LAT 60. XX 
WIEkU, To RACzEJ Po-
sTAWA REALIsTYCzNA.
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łUkAsz JAsTRUbCzAk
Need for Speed, 2012
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łUkAsz JAsTRUbCzAk
Perspektywa porażki, 2013
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kowboja czy fikcyjnego Times New Arial Museum (działa 
od 2012 roku). Kwestionuje sztywny podział na fikcję 
i   rzeczywistość, proponując potraktowanie niereal-
nych bytów jako posiadających jak najbardziej realne 
oddziaływanie7. Jednym z  narzędzi owego oddziały-
wania jest właśnie wspomniana narracja.

Jastrubczak nie podziela wyostrzonego krytycy-
zmu Lee w stosunku do instytucji muzeum. Obcy jest 
mu tak charakterystyczny dla amerykańskiego arty-
sty niemalże pustelniczy tryb życia. Jego postawa nie 
jest buntowniczą postawą artysty z lat 60., to raczej 
postawa realistyczna, która wynika z  rozpoznania 
niemożności i  bezsensowności całkowitego funkcjo-
nowania poza obiegiem sztuki. Zgodnie z tym Jastrub-
czak chętnie porzuca gotowe prace w przestrzeniach 
pozainstytucjonalnych (Ruch numer 2 z 2010 roku lub 
Ruch numer 4 z  2011 roku), jakkolwiek również po-
kazuje dokumentujące te działania zdjęcia w  prze-
strzeniach instytucji sztuki. Efemeryczne i landartowe 
dzieła artystów pokolenia Lee czy Smithsona miały 
przezwyciężyć utowarowienie sztuki, zapobiec jej 
„konsumpcji” przez rynek i instytucje. Obecnie wiemy 
już, że prace takich antyinstytucjonalnych twórców 
mimo wszystko doskonale odnajdują się w galeriach. 
Ten trop prowadzi nas ku obecnym w  projektach 
Jastrubczaka wątkom krytycznym w  stosunku do 
postawy Lee, tego błędnego rycerza „leśnego kon-
ceptualizmu”. Perspektywa porażki (film przedstawia 
zastrzelenie artysty w  weneckim tłumie), W  poszuki-
waniu cudów (praca obrazuje niespektakularne przy-
bycie Basa Jana Adera pod Wawel) oraz Działanie na 
słońcu (rejestracja performansu z 2014 roku, pokazu-
jącego zaklinanie słońca) prezentują postać, zbliżoną 
do Lee, w sytuacjach niemożności i klęski. To dzieła 
krytyczne wobec wielkich ambicji, tym razem wyra-
żanych przez samych artystów. Jastrubczak dotyka 
w ten sposób bardzo aktualnego tematu prekarności 
życia jednostki, w  tym przypadku twórcy. Thomas 
 Hirschhorn (który notabene też kiedyś porzucał  swoje 
prace w przestrzeni publicznej8) odróżnił niegdyś to, 

7 zOb. diedRich diedeRichSen, aT The levers of realiTy. 
orders of ficTion [tekSt OPublikOwany w mateRiałach 
tOwaRzySzących wyStawie agnieSzki kuRant w StROOm 
den haag (gRudzień 2013–luty 2014)].

8  były tO SeRie PRac z lat 90. XX wieku, na PRzykład KToś 

co efemeryczne (ephemeral), od tego, co prekarne (pre-
carious) – o ile to pierwsze definiuje zależność od praw 
natury, o tyle to drugie oznacza zależność od decyzji 
innych ludzi9. Prekarność losu artysty oznacza uzależ-
nienie jego losu od poczucia odpowiedzialności za 
niego i  solidarności z nim w obrębie społeczeństwa. 
W wymienionych filmach Jastrubczaka mamy do czy-
nienia z sytuacjami, w których tego poczucia brakuje. 

Działania artystów z  lat 60. i  70. ubiegłego wie-
ku wciąż stanowią inspirację dla kolejnych pokoleń 
twórców. Zaproponowana wówczas krytyka moderni-
stycznego optymizmu pozostaje aktualna, jakkolwiek 
trzeba pamiętać, że jej kontekst różni się od tego 
współczesnego. Czy wielka narracja modernizmu jest 
obecnie negowana na rzecz swobodnie konstruowa-
nych, wyznaczanych jedynie mocą wyobraźni, narra-
cyjnych gier artysty z publicznością? Miejmy nadzieję, 
że planowana na 2015 rok w Lafayette Hills i w No-
wym Jorku retrospektywa prac Jana G. Lee (jak rów-
nież dzieł artystów współczesnych zainspirowanych 
jego postacią) odpowie nam na to pytanie. )

Troszczy się o Moją Pracę (1992).

9 zOb. thOmaS hiRSchhORn, alison gingeras 
in conversaTion WiTh ThoMas hirschhorn, w: 
benJamin buchlOh i in., ThoMas hirschhorn, PhaidOn, 
lOndyn 2004, S. 24; zOb. też anna dezeuze, Thriving 
on adversiTy. The arT of Precariousness, „mute” 
2006, nR 3 (aRtykuł dOStęPny online na: httP://www.
metamute.ORg/editORial/aRticleS/thRiving-adveRSity-
aRt-PRecaRiOuSneSS [dOStęP 20 liStOPada 2014]); ORaz 
taż, The lighT years. conTeMPorary arT in The age 
of WeighTless caPiTal, „mute” 2011, nR 1 (aRtykuł 
dOStęPny online na: httP://www.metamute.ORg/
editORial/aRticleS/light-yeaRS-cOntemPORaRy-aRt-age-
weightleSS-caPital [dOStęP 20 liStOPada 2014]).
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złe
tłumaczenie

tekst: Wojciech szymański

Występujące z pewną regularnością i nieskrępowaną swo-
bodą w świecie sztuki złe tłumaczenia można podzielić na 
dwa typy. Pierwszy jest tyleż irytujący, co zabawny. To złe 
tłumaczenie filologiczne. Nie będę się nad nim rozwodził; 
każdy, kto pisał o sztuce i czytał się później w przekładzie, 
wie, o co chodzi. Dam, dla porządku i śmiechu, przykład 
ze swej osoby. Pisałem kiedyś tekst, gdzie padł rzeczow-
nik „galerzysta”, który na język Szekspira przetłumaczony 
został jako „galley slave” (to część zabawna złego tłuma-
czenia filologicznego), co dostrzeżone zostało dopiero 
w druku (to część irytująca tego typu błędów). Nic to jed-
nak, galerzyści do wioseł, my płyniemy dalej. Oby tylko nie 
rozbić się o złe tłumaczenie drugiego typu.

A ten jest następujący: powiadacie człowiekowi podłe-
go charakteru prosto w oczy, co o nim sądzicie; w przenoś-
ni: w twarz mu plujecie. A on rozkłada parasol, mówiąc, że 
deszcz pada. Albo taka sytuacja (przytaczam za Pascalem, 
przykład historyczny i  wciąż aktualny): gdy wasze zgor-
szenie budzi relacja o przyłapanym w burdelu nagim jezu-
icie, adwersarz przekonuje was, że niesłusznie. „ Jezuici – 
mówi – w burdelach zawsze ściągają sutannę, co czynią, 
aby nie wywoływać zgorszenia profanacją stroju”.

Przykładów tego rodzaju można przywołać wiele. 
Z powyższych wynika, że ten typ polega na złym rozezna-
niu w  sytuacji. To zaś może być celowe (ludzi je popeł-
niających zwiemy cynikami) bądź nieumyślne (popełniane 
przez niefrasobliwców). Nie mając ani śmiałości, ani kom-
petencji rozstrzygać, who is who, ten typ złego tłumacze-
nia przedstawię na przykładzie krakowskim.

Gdy piszę te słowa, rozstrzygnięto właśnie konkurs 
na dyrektora Bunkra Sztuki. Wynik bardzo mnie ucieszył. 
Wygrała osoba, której minusów wyboru dostrzec nie po-
trafię. W konkursie wzięło zresztą udział wielu świetnych 
kandydatów, więc wybór jeszcze kilku innych nie byłby 
wcale wyborem złym. W  czym więc problem, zapytacie, 
skoro w tej sytuacji nikt, jak się zdaje, nie dokonał złego 
tłumaczenia? Już wyjaśniam.

Otóż zanim jeszcze doszło do szczęśliwego rozwiązania, 
popełniono szereg błędnych tłumaczeń. Podaję ich skrót. 
Wyczuleni na łatwość, z jaką plenią się u nas złe tłumacze-
nia, członkowie komisji z ramienia Obywatelskiego Forum 
Sztuki Współczesnej i  Bunkra Sztuki zauważyli konflikt 
interesów pomiędzy jednym z jurorów a kandydatem. Tłu-
maczenie zaistniałej sytuacji było następujące: panowie 
Karol Hordziej (kandydat) i  Piotr Lelek (juror) pozostają 
w konflikcie interesów, gdyż jeden jest prezesem fundacji, 
drugi zaś członkiem jej rady oraz prezesem innej fundacji, 
z  którą ta pierwsza stale współpracuje. Z  tej przyczyny, 
argumentowano, juror powinien ustąpić; w  przypadku 
bowiem jakiegokolwiek rozstrzygnięcia konkursu osoba 
niezadowolona z jego przebiegu będzie mogła podać pro-
cedurę w wątpliwość. I ponoć juror nawet gotów był zre-
zygnować ze stanowiska, jednak w tym właśnie momencie 
miasto, organizator konkursu, przeszło na pozycję tego 
faceta, co to nie kala jezuickiego habitu, zwłaszcza gdy 
plują, to znaczy gdy pada. Wiceprezydent Sroka zaczęła 
bronić jurora, argumentując, że skoro Hordziej nie jest 
dziadkiem ze strony matki Lelka i skoro panowie nie pozo-
stają ze sobą w związku małżeńskim ani w konkubinacie, 
konfliktu interesów nie ma. Jurora nie odwołano, szkodząc 
tym zapewne kandydatowi, a przede wszystkim atmosfe-
rze wokół konkursu.

Przynajmniej od czasów Kingi Dunin wiemy, że jeśli 
dwóch mężczyzn pozostaje jednocześnie w konkubinacie 
i konkursie, konflikt interesów jest. Z czasów poprzedza-
jących to odkrycie na miarę jakiejś nagrody wiemy jednak, 
że nie tylko relacje erotyczne i  zażyłości wiążące męż-
czyzn mogą taki konflikt powodować. Są to na przykład 
także sformalizowane stosunki towarzyskie i biznesowe. 
Nie wiedziała o  tym jednak pani wiceprezydent. Szko-
da, bo na rozstrzygnięty właśnie konkurs padł przez to 
cień, położony przez nic innego jak błędne tłumaczenie 
 rzeczywistości. 

Być może wreszcie powinien zostać stworzony kodeks 
etyki zawodowej świata sztuki, który działałby niczym 
słownik, to znaczy gwarantowałby zawsze jedynie trafne 
tłumaczenia. Uniknęlibyśmy wówczas złych tłumaczeń 
i  przynajmniej część osób umarłych dla nas z  powodu 
ostrej niewydolności charakteru pozostałaby nadal przy 
życiu. ) 
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Adam Mazur: Czym jest dla ciebie wystawa?
Joanna Zielińska: Wystawa może być produkcją wie-
dzy. Nie interesują mnie pokazy jako takie.

Dlaczego?
Znudziłam się tym formatem. Zawsze interesowały 
mnie obrzeża, estetyki nieatrakcyjne dla innych kura-
torów, marginesy wiedzy, które w pewnym stopniu nie 
należą do świata sztuki.

Z wykształcenia jesteś historykiem sztuki?
Tak. Po studiach pracowałam w galerii u Maszy Potoc-
kiej, wcześniej współpracowałam też z Józefem Chroba-
kiem w Krzysztoforach przy wystawach Tadeusza Kan-
tora. To były moje pierwsze miejsca pracy zawodowej.

I to były te marginesy?
Nie, te marginesy to moment, gdy postanowiłam, że 
nie chcę zajmować się sztuką w ujęciu historycznym 
i założyłam galerię studencką, by pracować z aktualny-
mi artystami. Nazywała się Galeria Koła i pokazywała 
prace między innymi: Rafała Bujnowskiego, Wilhelma 
Sasnala, Daniela Rumiancewa, Marcina Maciejowskie-
go czy Kuby Bąkowskiego.

Wówczas nie były to jeszcze zbyt znane nazwiska.
W istocie. To był dla mnie zwrot w kierunku pracy z ar-
tystami z tego samego pokolenia, z nimi rozumiałam 
się najlepiej. Pod koniec lat 90. XX wieku, kiedy Grupa 
Ładnie zaczęła organizować swoje akcje, Kraków stał 
się na moment stolicą sztuki współczesnej. Oczywiście 
odbywało się to na zasadzie buntu i niezgody na tutej-
szy stan ducha.

Prowadziłaś galerię, będąc studentką historii sztuki?
Tak, robiłam to razem z moimi koleżankami –  Małgorzatą 
Tomczak i Eweliną Pawlus.

Czy wystawy w Galerii Koła były dla ciebie ważne?
Oczywiście. Zamiast siedzieć w  bibliotece uczyłyśmy 
się robić wystawy. Pamiętam, że nie powiesiłyśmy 
obrazów Marcina Maciejowskiego na ścianach, tylko 
oparłyśmy je o nie, pokazałyśmy też szkicownik z ry-
sunkami Wilhelma Sasnala i wspólnie z Markiem Fir-
kiem zrobiłyśmy wystawę dla psów. W ramach projektu 
Rafała Bujnowskiego zorganizowałyśmy z  kolei akcję 
Grafika gratis, podczas której rozdawano gościom ga-
lerii darmowe grafiki… Wtedy poznałam Maszę Potoc-
ką. Byłam zafascynowana koncepcją galerii jako miej-
sca spotkań. To był też okres, kiedy Rafał Bujnowski 
prowadził Galerię Otwartą na billboardach. Już wtedy 
zastanawiałam się nad różnymi formatami wystawy. 
Rzecz jasna były to naiwne tropy, ale w kontekście mo-
jej praktyki kuratorskiej te wątpliwości mają sens.

W Krakowie ludzie dzielą się na tych, którzy pracowali 
z Maszą Potocką, i na tych, którzy pracowali z Andrzejem 
Starmachem. Byłaś, jak rozumiem, po stronie Maszy?

Nie wiem, czy w ogóle istnieje taki podział. W pew-
nym sensie wychowałam się w Galerii Potocka, gdzie 
trafiłam po epizodzie w  Krzysztoforach. Pomagałam 
przy organizacji wystawy Powrót Odysa. Twórczość 
Kantora była dla mnie wówczas terra incognita, a jego 
sztuka pochodziła z obszaru zupełnie innej wrażliwo-
ści. W tym czasie poznałam Maszę.

Potocka pod koniec lat 90. ubiegłego wieku była już żywą 
legendą. Jak wyglądała praca dla niej?

Porządkowałam archiwum, zajmowałam się kolekcją 
oraz pomagałam organizować wystawy… Byłam osobą 
od wszystkiego. Potem Masza została wicedyrektorką 
CSW Zamek Ujazdowski, a później dyrektorką Bunkra 
Sztuki, w związku z  tym oddała mi swoją galerię do 
dyspozycji. Zaczęłam produkować prace i robić wysta-
wy młodych artystów: Janka Simona, Małgorzaty Mar-
kiewicz, Kuby Bąkowskiego, Roberta Kuśmirowskiego, 
Daniela Rumiancewa, Huberta Czerepoka…

Potocka akceptowała twoje decyzje programowe czy też 
program leżał całkowicie w twojej gestii?

Masza była raczej nastawiona entuzjastycznie do 
 moich działań. W 2006 roku w Galerii Potocka miała 
miejsce moja pierwsza ważna wystawa  – Co z  nami 
 teraz będzie?. Postrzegam ją jako kluczową dla  mojego 

obraZoburcZa

linia

z Joanną zielińską 
rozmawia Adam Mazur

RozMoWA
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PERfoRMANs IANA sAvILLE’A
Radykalne języki, Teatr Bagatela w Krakowie, Cricoteka, 2012, fot. studioFILMLOVE
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JoANNA zIELIńskA NA TLE INsTALACJI TAdEUszA kANToRA
Cricoteka, fot. Wojciech Wilczyk
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kwiaty naszego żyCia
CSW Znaki Czasu, 2008, fot. Wojciech Olech

gosHkA MACUgA, somnambulik
eksponat z wystawy Kwiaty naszego życia, 2008, CSW Znaki Czasu, fot. Wojciech Olech
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myślenia o  obrzeżach i  rzeczach 
spoza mainstreamu. Nie wiem, czy 
pamiętasz, ale część tego poka-
zu stanowiła prezentacja zbiorów 
 Maszy.

Tak, pamiętam.
To była kolekcja składająca się 
z  resztek i  różnych niepozornych 
obiektów, które Masza pieczołowi-
cie zbierała. Obiekty te często mia-
ły całkowicie niejasny status, tak 
jak fragment skrzypiec Benjamina 
Pattersona, kawałki lustra z  per-
formansu Michelangela Pistoletta 
czy drut, którym Jerzy Bereś owijał 
wiązkę drewna w czasie swojej ak-
cji… Wystawy Nic 2 razy w Cricote-
ce i Co z nami teraz będzie? coś łączy.

Obie są kantorowskie – w sensie tytułu pierwszej i kon-
tekstu drugiej.

Nie pomyślałam o tym, ale faktycznie, masz rację. Pa-
miętam, że Masza wzruszyła się tamtą wystawą, która 
zresztą została zorganizowana na pożegnanie galerii. 

Jak wyglądał wówczas twój kontakt z artystami?
W tamtym okresie opierał się on przede wszystkim na 
relacjach towarzyskich i prywatnych. Środowisko arty-
styczne miało trochę inną dynamikę niż dziś. Artyści, 
krytycy i kuratorzy częściej spotykali się i podróżowali 
z miasta do miasta. Świat sztuki od tego czasu bardzo 
się sprofesjonalizował i scentralizował.

Rozumiem, że według ciebie to niekorzystna zmiana?
Niekoniecznie, ale czasami uświadamiam sobie, że nie 
mam żadnego kontaktu z  artystą i  muszę uzgadniać 
pewne rzeczy przez galerię, asystenta czy agenta… 

Czy utrzymujesz kontakt z artystami, z którymi kiedyś się 
zaprzyjaźniłaś?

W pewnym sensie tak. Przyjaźnię się na przykład z arty-
stą, któremu jako pierwszemu zorganizowałam pokaz. 
Chociaż też te kontakty i przyjaźnie były związane ze 
wspólnym działaniem i robieniem wystaw, a moja prak-
tyka od tamtego czasu bardzo się zmieniła i nie opiera 
się już na projektowym sposobie pracy. 

Nie ograniczyłaś się do ekspozy-
cji w  Galerii Potocka, która była 
 miejscem kameralnym, i szybko prze-
niosłaś swoją aktywność do dużych 
instytucji publicznych. 
To prawda, zmieniłam skalę działania. 
Istotny był dla mnie wyjazd do Torunia 
na początku 2008 roku, gdzie objęłam 
stanowisko kuratora programowego 
CSW Znaki Czasu.

Zanim o  tym porozmawiamy, opo-
wiedz jeszcze o  dużych wystawach, 
które robiłaś wcześniej.
Kiedy poznałam Magdę Ujmę, stwo-
rzyłyśmy razem duet kuratorski Ex- 
-girls i  zaczęłyśmy pracować nad wy-
stawami tematycznymi w  większych 
 instytucjach.

Jak opisałabyś dzisiaj Ex­girls?
To był ważny epizod w mojej karierze. Oprócz tego, 
że robiłyśmy z Magdą wystawy w różnych instytucjach, 
organizowałyśmy jeszcze w Krakowie festiwal femini-
styczny Święto Kobiet. Dzięki pracy w duecie Ex-girls 
nauczyłam się formułować koncepty kuratorskie i two-
rzyć z nich wystawy. Problem polega na tym, że wszyst-
kie tematy, którymi się wtedy zajmowałyśmy, już mnie 
nie interesują.

Czyli odcinasz się od feminizmu czy też postfeminizmu?
No tak, byłyśmy wtedy oczywiście postfeministkami, 
ale dziś nie rozumiem pewnych strategii, które przyję-
łyśmy w tamtym czasie.

Czułyście się dyskryminowane jako kobiety i  walczyły-
ście o sztukę kobiet – te wystawy są, twoim zdaniem, już 
nieważne? 

One są ważne, ale w trochę inny sposób niż wystawa, 
którą zrobiłam wtedy u Maszy.

Dlaczego rozstałyście się z Ujmą i dlaczego skończyło się 
Ex­girls?

Trochę z tej przyczyny, że wyjechałam do Torunia i za-
jęłam się tam zupełnie innego rodzaju pracą, a trochę 
dlatego, że skończyła się energia tego związku.

W  PEWNYM sENsIE 
WYCHoWAłAM sIę 
W  gALERII PoToC-
kA, gdzIE TRAfIłAM 
Po          EPIzodzIE   
W  kRzYszTofoRACH. 
TWóRCzoŚć  kAN-
ToRA bYłA dLA MNIE 
WóWCzAs   terra   
inCognita, A  JEgo   
szTUkA PoCHodzI-
łA z     obszARU zU-
PEłNIE            INNEJ    
WRAżLIWoŚCI.
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Na czym polegała współpraca w  wa-
szym duecie  kuratorskim? 

Nie miałyśmy jakiejś przemyślanej 
strategii. To były działania zupeł-
nie spontaniczne, chyba po prostu 
 interesowałyśmy się podobnymi te-
matami, co wytwarzało kreatywną 
 sytuację. Bardzo często spotykały-
śmy się, wymyślałyśmy nowe wy-
stawy, nowe projekty… Dopóki ta 
energia trwała, trwał duet Ex-girls. 
Jestem typem osoby, która bardzo 
ceni pracę w zespole.

Który pokaz, działanie czy wydarze-
nie z okresu Ex­girls było, twoim zda-
niem, najważniejsze?

Nasza wystawa Bad News w Kronice 
w 2006 roku, która wywołała liczne 
reperkusje. Niestety wtedy również 
zaczęły się problemy Sebastiana Ci-
chockiego ze współpracą z tą gale-
rią, co ostatecznie doprowadziło 
do jego wyjazdu. 

To znaczy, że tamte strategie czy projekty były dla ciebie 
zbyt płaskie, zbyt ideowe?

Nie, ale nie mają kontynuacji.

A więc w jaki sposób się później rozwinęłaś?
Okresem przełomowym okazała się praca w Toruniu. 
Zawsze interesowało mnie prowadzenie instytucji, 
a moja praktyka zawsze miała związek z konkretnym 
miejscem i kontekstem. Nie lubię pracować w niezna-
nych miejscach. Jestem kuratorem mocno związanym 
z instytucją, dla której pracuję.

Jak wspominasz Toruń?
Wspaniale. Myślę, że była to wyjątkowa sytuacja mię-
dzy innymi ze względu na stosunki międzyludzkie pa-
nujące w naszym zespole. 

Na czym one polegały?
Na dzieleniu się wiedzą i inspiracjami oraz na wspól-
nym działaniu. Pamiętam, że w pewnym momencie za-
częliśmy się nawet nazywać kolektywem.

Kto był jego członkiem?
Agnieszka Pindera, Daniel Muzyczuk 
i  Piotrek Lisowski, a  także kuratorki 
od edukacji: Marta Kołacz, Katarzyna 
Jankowska, Marta Karalus oraz Matyl-
da Hinc. 

Jak opisałabyś specyfikę projektów, 
które realizowałaś w CSW Znaki Cza-
su?
Główna linia programowa skupiona 
była wokół tematu kolekcjonowania 
jako praktyki życia codziennego. Oczy-
wiście temat ten odnosił się również 
do misji instytucji, powołanej przecież 
między innymi do gromadzenia zbio-
rów. Bardzo ważnym punktem odnie-
sienia stała się też edukacja, którą nie 
interesowałam się, kiedy pracowałam 
w małych galeriach.

Jakie działania lub wystawy uważasz 
za najważniejsze dla tego okresu?
To na pewno Pokój z  kuchnią, Subiek-

tywny przewodnik po kolekcjach oraz wystawa Kwiaty 
naszego życia, która zainaugurowała działalność CSW 
Znaki Czasu i reprezentowała antropologiczne podej-
ście do kolekcji i sztuki… W sumie zrealizowaliśmy ra-
zem kilkadziesiąt projektów. Trudno mi więc wymienić 
wszystkie ważne rzeczy.

Sama zbudowałaś swój toruński zespół?
Tak. Zaprosiłam Agnieszkę Pinderę i Daniela Muzyczu-
ka. Piotrek Lisowski już wcześniej tam pracował. Dział 
merytoryczny tworzył się od momentu mojego przyj-
ścia do pracy.

Ile lat mieszkałaś w Toruniu?
Mieszkałam tam do 2010 roku, w sumie trzy lata.

Po zmianie dyrekcji nastąpiło twarde lądowanie?
Nie, tamtejsze stosunki pomiędzy instytucją a władza-
mi lokalnymi od początku były dalekie od poprawno-
ści. Wiedziałam, że mój kontrakt w Toruniu skończy się 
w 2010 roku, i dokładnie zaplanowałam, co będę robić 
potem. Parę tygodni po zakończeniu pracy pojechałam 
do Nowego Jorku, będąc w stanie  głębokiego kryzysu. 
Nie chciałam robić wystaw. Myślę, że była to reakcja 

okREsEM  PRzEło-
MoWYM    okAzAłA 
sIę  PRACA W  ToRU-
NIU.  zAWszE  INTERE-
soWAło             MNIE    
PRoWAdzENIE    IN-
sTYTUCJI,  A    MoJA 
PRAkTYkA zAWszE 
MIAłA             zWIą-
zEk  z   koNkRETNYM             
MIEJsCEM I  koNTEk-
sTEM.   NIE LUbIę   
PRACoWAć W  NIE-
zNANYCH MIEJsCACH. 
JEsTEM kURAToREM     
MoCNo     zWIązANYM 
z  INsTYTUCJą, dLA 
kTóREJ            PRACUJę.
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ksIęgARNIA the book lovers
De Appel, 2014, fot. David Maroto
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zHANA IvANovA (PERfoRMANs z UdzIAłEM MARIANgELI TINELLI)
Radykalne języki, Teatr Bagatela w Krakowie, Cricoteka, 2012, fot. studioFILMLOVE
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na skalę działań w CSW Znaki Czasu. Od samego po-
czątku program powstawał tam z dużym opóźnieniem, 
a przestrzeń była niezwykle wymagająca. Bardzo dbali-
śmy nie tylko o merytorykę wystaw, lecz także o archi-
tekturę i tworzenie odpowiedniego ambientu. 

Tak bardzo byłaś tym zmęczona, że postanowiłaś już nie 
robić wystaw?

Trochę tak, choć już wówczas miałam propozycję pra-
cy w Cricotece. 

Masza Potocka nie zaoferowała ci przejścia do MOCAK­u?
Nie, ona zawsze powtarzała, że powinnam mieć swoją 
instytucję.

Co zatem zmieniło się w Nowym Jorku?
To miasto okazało się niezwykle ożywcze. Poznałam 
tam wtedy Davida Marota i  razem zaczęliśmy praco-
wać nad The Book Lovers. Najpierw myśleliśmy tylko 
o  jednej wystawie poświęconej powieściom napisa-
nym przez artystów, ale kiedy wróciliśmy do Europy, 
zaczęliśmy szerzej zajmować się tym tematem. Tak 
więc znowu pracuję w  duecie, tym razem z  artystą, 
a The Book Lovers zapowiada się na projekt życia…

Opowiedz o nim.
Przede wszystkim projekt ten pozwolił mi na wyjście 
poza format wystawy. W ramach The Book Lovers stosu-
jemy wiele strategii. Z jednej strony to projekt badaw-
czy polegający na tworzeniu bibliografii i bazy danych 
oraz na gromadzeniu powieści napisanych przez arty-
stów. Kolekcja ta kupowana jest przez Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Antwerpii. Owa instytucja udostępniła 
nam też software, dzięki któremu możemy budować 
bazę danych. Z drugiej strony The Book Lovers cechuje 
wiele aspektów związanych z prezentacją kolekcji i jej 
kuratorowaniem, a także z produkcją wiedzy na temat 
zjawiska, którym nikt się wcześniej nie zajmował. Pro-
jekt reprezentuje jednocześnie ważne strategie w dzi-
siejszej sztuce współczesnej.

Czyli?
Zwrot ku narracji, trochę w  kontrze do sztuki post-
konceptualnej oraz instytucjonalnej prezentacji sztu-
ki. Jeżeli uznamy, że powieść może być formą sztuki, 
a wielu artystów używa jej jako medium w sztuce, to 
zmienia się czas, jaki musimy poświęcić na recepcję 
dzieła sztuki, czyli na przeczytanie utworu, zmienia się 

też dystrybucja dzieła sztuki, bo książkę można sprze-
dawać w księgarni i oddawać się lekturze w domu… 
Te strategie w ramach The Book Lovers przynoszą dużo 
nowych konceptów, ale także trudności, gdyż pokazy-
wanie książek w galerii jest problematyczne. 

Korzystacie z  jakichś akademickich programów badaw-
czych lub stypendialnych?

Teraz tak, ponieważ David zaczął pisać doktorat 
w Edinburgh College of Art, który będzie dotyczył wła-
śnie powieści. 

Czy The Book Lovers dostarcza ci też inspiracji w twojej 
praktyce kuratorskiej?

Tak. To projekt, który pozwala mi się poruszać poza 
formatem wystawy, czyli pracować z formą programu 
performans, czytania performatywnego, księgarni czy 
seminarium.

Angażujesz się w niego z wolnej stopy od momentu swo-
jego wyjazdu do Nowego Jorku, a  jednocześnie odkąd 
wróciłaś, jesteś zatrudniona w Cricotece i działasz tam 
instytucjonalnie. Czy więc The Book Lovers nie jest mgła-
wicą znajdującą się gdzieś na uboczu twojej pracy zawo-
dowej?

Nie do końca, ponieważ następna wystawa w Cricote-
ce poświęcona będzie właśnie powieściom, również 
warszawskie seminarium zostało zorganizowane we 
współpracy z Cricoteką. 

Wróciłaś jednak do formatu wystawy?
Tak, tego wymaga dynamika instytucji, ale jednocześ-
nie poszukuję formy, która przełamie tradycyjne my-
ślenie o wystawie jako wyselekcjonowanych obiektach 
rozmieszczonych w  przestrzeni. Przykładowo pokaz 
Nic 2 razy w Cricotece traktuję przede wszystkim jako 
ramę do programu performans.

Skąd taka niechęć do tradycyjnych ekspozycji? Myślisz, 
że się już wyczerpały, że są nieskuteczne jako nieatrak-
cyjne wizualnie przekaźniki wiedzy?

Wydaje mi się, że mamy obecnie nadprodukcję wy-
staw, które niczego nie wnoszą, sama forma wystawy 
jest zaś mało inspirująca.

A czy nie jest tak, że The Book Lovers i tego typu myślenie 
o  wystawie stanowi rodzaj sublimacji lub podniesienia 
poprzeczki? Pójścia w stronę specjalistycznego  dyskursu?
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To strategia autoreferencyjna. Nie interesuje mnie 
robienie wystaw na temat miłości albo sportu. Pokaz 
w  Cricotece jest bardzo autoreferencyjny, bo doty-
czy praktyki artystycznej Tadeusza Kantora i kolekcji, 
 którą stworzył. Wystawa odnosi się też do kolekcjono-
wania i materialności performansu. Nic 2 razy przede 
wszystkim opowiada historię współczesnego perfor-
mansu poprzez obiekty i rekwizyty.

To na pewno, ale chodziło mi też o twoją prywatną nar-
rację. Tłumaczyłoby to bowiem twoje obecne odżegny-
wanie się od stosunkowo prostych i popularyzatorskich 
koncepcji Ex­girls.

Być może tak. 

Porozmawiajmy o  Kantorze. Właściwie stałaś się kosz-
marem dla wielbicieli sztuki tego artysty w  Krakowie. 
Taki był twój cel?

Naprawdę? Nie mam pojęcia, co wielbiciele Kantora 
myślą, ponieważ jest to środowisko bardzo niechętnie 
podejmujące otwartą dyskusję. W  Cricotece jestem 
odpowiedzialna za współczesne odczytanie twórczo-
ści Kantora w  kontekście tego, co wydarza się dziś 
w sztukach wizualnych. 

 Jaki jest twój stosunek do tego artysty?
Kantor niezmiernie mnie ciekawi, a  szczególnie fa-
scynuje mnie związana z nim „negatywna mitologia”. 
Od czasu mojej pracy w Krzysztoforach i pierwszego 
kontaktu z  jego sztuką przebyłam długą drogę. Te-
raz zajmuję się twórczością tego artysty i  niezwykłą 
kolekcją Cricoteki w  dość niekonwencjonalny spo-
sób. Myślałam o  tym bardzo długo i  to wszystko zy-
skuje sens w  kontekście mojej praktyki kuratorskiej, 
zwłaszcza zaś w kontekście kolekcjonowania. Zbiory 
Cricoteki pochodzą z teatru, to dzieła sztuki, ale i re-
kwizyty… Kantor, wybierając kilkanaście obiektów, 
które sam uznał za autonomiczne dzieła sztuki, wy-
konał gest artystyczny, aby chronić tę kolekcję. W jego 
dorobku znalazłam też wiele interesujących koncep-
tów i  strategii, których kontynuację można dostrzec 
w twórczości współczesnych artystów. Sztuka Kantora 
pozostaje więc rozerwana pomiędzy dwa dyskursy – 
historyczno sztuczny i teatralny. Metodologia teatralna 
nie do końca przekłada się na to, co głoszą historycy 
sztuki. Zaczęłam zatem badać Kantora z perspektywy 
performance studies, co umożliwiło mi inne spojrzenie 
na jego dorobek. Dla artystów performans, z którymi 

pracuję, liczy się obiekt. Niestety temat ten pozostaje 
w Polsce bardzo słabo rozpoznany, w Krakowie nie ma 
nawet publiczności performans. To, czym się zajmu-
ję, wymaga więc czasu. W  rodzimej sztuce wskazać 
można niewiele działań performatywnych, szczegól-
nie w kontekście teatru. Coś, co jest charakterystycz-
ne i  naturalne dla krajów anglosaskich, czyli storytel-
ling i performans, praktycznie nie istnieje w kulturze 
polskiej. Podobnie to wygląda w przypadku The Book 
Lovers. W  krajach anglosaskich jest wielu artystów 
zajmujących się pisaniem, istnieją nawet wydziały na 
uniwersytetach z  programem artist writing. U  nas to 
zupełnie nierozpoznany teren. Artyści nie piszą, raczej 
malują i kręcą filmy, mniej interesują się obiektem…

To się zmienia.
Owszem, ale ta zmiana wynika z obserwacji tego, co 
dzieje się na Zachodzie, a nie z samej kultury.

Jakie działania uznałabyś za najciekawsze teraz w sztuce 
współczesnej?

Najbardziej interesuję się zjawiskami związanymi 
z narracją, fikcją i performatywnością.

Wróćmy jeszcze do tematu produkcji: czym jest produk-
cja w języku?

To zależy od kontekstu. W kontekście The Book Lovers 
to produkcja wiedzy na temat nowego medium w sztu-
kach wizualnych.

A czy w kontekście Kantora to również rozwijanie wątku 
performatywnego?

Tak, to jest właśnie coś, co zaproponowałam Cricote-
ce. Nie wiem jednak, w jakim stopniu uda się to osiąg-
nąć, ponieważ nie odpowiadam za ostateczny kształt 
programu. Interesujące byłoby też stworzenie plat-
formy poświęconej performance studies, gdyż w Polsce 
niezmiernie brakuje instytucji sztuki o  takim profilu. 
Obecnie realizowane są jedynie pojedyncze projekty 
albo programy o tematyce performansu, mam tutaj na 
myśli na przykład działania Muzeum Sztuki Nowoczes-
nej w Warszawie czy CSW Zamek Ujazdowski.

To są programy performatywne rozumiane jeszcze 
w dość starym stylu.

W  dużym stopniu tak. Mnie najbardziej interesują 
performansy teatralne, jednak w  Polsce performans 
łączy się przeważnie z określoną tradycją w stylu Zbi-

rozmowa / CriCoteka s. 96

szum – nr 7



LILLA kHooR I WILLI PoTTER
eksponat z wystawy Kwiaty naszego życia, 2008, CSW Znaki Czasu, fot. Wojciech Olech

gniewa Warpechowskiego, Vita Acconciego czy Bru-
ce’a  Naumana. 

Kim jest kurator? Jak byś go określiła?
W związku z tym, że fascynuję się marginaliami, odpo-
wiem, że kurator jest artystą. Interesują mnie praktyki 
wymykające się definicjom – kuratora, artysty czy wy-
stawy. Doskonałymi przykładami będą tutaj Museum 
of American Art, Triple Candie czy Raimundas Ma-
lašauskas.

A czy ty jesteś kuratorką artystką?
Wykonałam sporo gestów, które wymykają się definicji 
tradycyjnego kuratoringu.

To zapytam inaczej: co byłoby twoim największym dzie-
łem sztuki?

Może instytucja? W przyszłości chciałabym prowadzić 
księgarnię.

Przecież już to zrobiłaś w ramach The Book Lovers.
Rzeczywiście urządziliśmy tymczasową księgarnię 
w galerii, ale teraz chciałabym otworzyć ją na podob-
nych zasadach jak Richard Prince – sekretnego miejsca 
tylko dla wtajemniczonych…

W takim razie co od strony artystycznej byłoby dla ciebie 
najciekawsze jako dzieło sztuki?

Interesują mnie wyłącznie przedsięwzięcia totalne i na 
całe życie. )
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raport
z ambasady  

tekst: karolina Plinta

Kilka lat temu, kiedy jako świeżo upieczona studentka 
wsiadałam z wielką walizką do pociągu relacji  Szczecin– 
–Kraków, postanowiłam sobie jedno: skoro wyjeżdżam, 
to nie po to, aby wracać. Ta dość radykalna decyzja nie 
była wcale wynikiem niechęci do miasta słynącego z pa-
prykarza i smacznych pasztecików. Wręcz przeciwnie, ale 
wiecie, jak to jest: ambicje edukacyjne, pragnienie przygo-
dy, ekscytacja nowym, a wszystko to, w moim przypadku, 
zaprawione było dodatkowo dawką okołomaturalnego ra-
dykalizmu. A ten podpowiadał, że jeśli już coś robić, to na 
całość. Wyjeżdżasz? To nie wracaj.

Piękna zasada, jednak rzeczywistość nie okazała się 
tak prosta jak moje wyobrażenia o niej tamtego dnia. Za-
skoczyła mnie wieloma niespodziewanymi zwrotami akcji, 
a jednym z nich było powstanie – dosłownie z niczego – ar-
tystycznego środowiska w Szczecinie. A ja, która niegdyś 
podjęłam decyzję o niewchodzeniu dwa razy do tej samej 
rzeki, ostatnio dowiedziałam się (dokładnie na after-party 
wernisażu wystawy Powrót do szkoły kadry nauczycielskiej 
Akademii Sztuki w Szczecinie), że jako dawna mieszkanka 
tego miasta powinnam zostać jego ambasadorką. Ponoć 
tutaj to powszechna praktyka – kto stąd ucieka, musi spła-
cić swój dług społeczny jako ambasador Szczecina. Shit.

Niejeden przestraszyłby się tego zadania, ale ja po 
krótkim namyśle uznałam je nawet za zabawne. I  skoro 
przyznano mi zaszczytny tytuł ambasadorki, pora, zgod-
nie z  obowiązkiem każdego sumiennego urzędnika, 
przygotować raport. Z góry przepraszam, że nie będzie 
on kompletny, wiele bezcennych wydarzeń sceny szcze-
cińskiej nie zostanie tu uwzględnionych, ale cóż – osta-
tecznie pracuję daleko od rodzinnego miasta i nie zawsze 
chce mi się do niego przyjeżdżać. Co więcej, czasami już 
w nim będąc, z determinacją go unikam. Tak było na przy-
kład podczas wakacji, kiedy to siedziałam w  Szczecinie 
bity miesiąc, a i tak nie udało mi się zobaczyć wszystkich 
wystaw zorganizowanych z okazji tegorocznej edycji fe-
stiwalu Inspiracje (hasło przewodnie brzmiało „Xtreme”). 

Czułam co prawda ciążący nade mną obowiązek poznaw-
czy, ale po obejrzeniu pierwszej wystawki w galerii 13 Muz 
ogarnęła mnie tak wielka rezygnacja, że w zasadzie unie-
możliwiła mi ona udanie się pod inne adresy. No bo i po 
co? Skoro wiedziałam, że to, co tam zobaczę, będzie albo 
okropne, albo piekielnie nudne.

Jednym z miejsc, których nie odwiedziłam w minione 
lato, była Trafostacja Sztuki, instytucja ciesząca się szcze-
gólną sławą i funkcjonująca obecnie na zagadkowych za-
sadach. Jej nielubiana przez środowisko dyrektorka Con-
stanze Kleiner opuściła galerię dosyć szybko i  instytucją 
zarządza teraz spółka Baltic Contemporary, cokolwiek to 
znaczy. Na placu boju pozostał jednak zespół pracowni-
ków Trafo, spośród których najważniejszą funkcję pełni 
Łucja Waśko-Mandes. Główna kuratorka jest nieustannie 
wspierana przez swojego ojca Ryszarda Waśkę, zwiędłe-
go awangardzistę. Trafo pod rządami Waśków niestety nie 
oferuje ani spójnej, ani zachęcającej wizji programowej, 
ale to też nawet nie leży w ich gestii, by taką wizję miało. 
Niczego też nie mogli odziedziczyć po Constanze Kleiner, 
która programu galerii de facto nie sformułowała.

Wszystko wskazuje na to, że Trafo czekają co najmniej 
trzy lata intelektualnej wegetacji przy równoczesnym ba-
nie ze strony środowiska akademickiego. Dziekan tutejszej 
uczelni, Kamil Kuskowski, jest pamiętliwy i zabrania swoim 
studentom współpracy z nieszczęsną galerią. Z Waśkami 
niezbyt się lubi, choć dobrze znają się z Łodzi. Zresztą wia-
domo – sam chciał rządzić w Trafo. Odwiedziwszy jednak 
kilkukrotnie we własnym, nieregularnym trybie prowadzo-
ną przez Kuskowskiego Zonę Sztuki Aktualnej, doszłam 
do wniosku, że wcale nie byłby lepszym dyrektorem od 
Kleiner. Powiem więcej – szczecińskie środowisko akade-
mickie nie powinno być artystyczną wyrocznią dla takich 
instytucji jak Trafo. To w końcu galeria miejska, a nie śro-
dowiskowa, powinna więc uzupełniać szczeciński pejzaż 
o jakości, których nie jest w stanie wnieść tutaj akademia. 

Biorąc pod uwagę zarysowane tu opinie i fakty, pozwo-
lę sobie zakończyć niniejszy raport dramatyczną odezwą, 
którą kieruję do kuratorów spoza Szczecina: proszę, pa-
miętajcie, że istnieje coś takiego jak Trafostacja Sztuki. Jej 
historia jest wprawdzie mętna, a tutejsi politycy są ciężcy, 
ale to przecież dopiero początek. Można tu przyjechać, 
a później stąd wyjechać, tożsamość miasta jest niezmien-
nie płynna, więc na pewno każdy znajdzie tu miejsce dla 
siebie. Zapraszamy. (Uwaga: zaproszenie nie dotyczy ku-
ratorów z Łodzi). )
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poZA NIĄ

tekst:  karol sienkiewicz

ilustracje:  łukasz surowiec

TEoRETYCzNIE

W wyniku neoliberalnej polityki zatrudnienia lwia 
część programu muzeów i galerii realizowana jest 
dzięki nisko opłacanej pracy prekariuszy, dobrze 

wykształconych, wysoko zmotywowanych, zazwyczaj 
świeżo po studiach, gotowych – w tym pierwszym 
okresie kariery – do wyrzeczeń, prawdopodobnie 

kierowanych też nadzieją na bardziej stałą posadę. 
Jednocześnie koszty utrzymania pracowników 

przerzucane są na ich rodziny czy partnerów. Coraz 
częściej mówi się, że praca w kulturze to praca dla 

osób już zamożnych, coś bardziej jak hobby, do którego 
trzeba dopłacać.
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We wrześniu miałem zaszczyt zasiadać w jury weneckim. 
Spośród nadesłanych projektów wybraliśmy jeden, który 
zostanie zrealizowany w  Pawilonie Polskim na Biennale 
w Wenecji w przyszłym roku. Piszę „zaszczyt” bez cienia 
ironii  – to bardzo ważna decyzja i  nikt nie pozwala so-
bie tutaj na żarty. Ale jedno mnie uderzyło – byłem w jury 
w  mniejszości. W  mniejszości jako krytyk, jako osoba 
względnie młoda i – przede wszystkim – jako niedyrek-
tor. Poza mną i  kuratorką wystawy w  Pawilonie Polskim 
sprzed dwóch lat, Agnieszką Pinderą, to bowiem głównie 
dyrektorzy (i eksdyrektorzy) zasiadali w jury. Były to osoby 
kierujące najważniejszymi, największymi instytucjami wy-
stawienniczymi poświęconymi sztuce współczesnej (jak 
się później okazało, dyrektorzy mniejszych placówek sami 
startowali w  konkursie jako kuratorzy projektów), czyli 
krakowskim MOCAK-iem (Maria Anna Potocka), Muzeum 
Współczesnym we Wrocławiu (Dorota Monkiewicz), Mu-
zeum Sztuki w  Łodzi (Jarosław Suchan), Zachętą (Hanna 
Wróblewska) i Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 
(Joanna Mytkowska). Do tego grona należy jeszcze dodać 
Andę Rottenberg i Mirosława Bałkę, którzy są instytucjami 
sami w sobie, oraz Andrzeja Szczerskiego, przewodniczą-
cego Polskiej Sekcji Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Krytyków Sztuki (AICA), a także – last but not least – przed-
stawicielkę ministerstwa kultury, zwyczajowo poza głoso-
waniem niebiorącą aktywnego udziału w obradach. Dyrek-
torzy górą. Aż przeszło mi przez głowę pytanie: czy układ 
ponownie został scalony? A jeśli tak, co ja tu w takim razie 
robię?

W innych konkursach (na przykład na dyrektora Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski) też często 
zasiadają dyrektorzy. Grupa osób podejmujących decyzje 
jest więc stosunkowo niewielka. Po kilku zmianach parę 
lat temu sytuacja instytucjonalna w Polsce bardzo się spe-
tryfikowała. Roszady, które następują, można by porów-
nać do „karuzeli stanowisk”.

Zazwyczaj mówi się o krótkiej ławce kandydatów na 
dyrektorskie stanowiska, ale jak pokazały ostatnie kon-
kursy na dyrektora CSW w Warszawie czy Bunkra Sztuki 
w Krakowie, jury miały w czym wybierać. W konkursach 
tego rodzaju zaczynają bowiem startować kandydaci, któ-
rzy całkiem niedawno ukończyli trzydzieści lat. W  obu 
przypadkach wygrały kuratorki z Muzeum Sztuki w Łodzi, 
Małgorzata Ludwisiak (była wicedyrektorka muzeum) oraz 
Magdalena Ziółkowska. Poza Ziółkowską, nową dyrektor-
ką Bunkra Sztuki, która weszła tym samym do pierwszej 
ligi, zmiany są niewielkie. Z dotychczasowych wypowie-
dzi Ludwisiak możemy się spodziewać, że w CSW wpro-

wadzony zostanie wariant łódzki – sprawnie zarządzanej 
instytucji o jasnej strukturze i hierarchii. (Nadal dosyć ta-
jemniczo brzmią, jak dotąd niesprecyzowane, obietnice 
prezentowania „sztuki globalnej”).

LINIA PodzIAłU
Ale nie sami dyrektorzy tworzą instytucje. Gdy się im bli-
żej przyjrzeć, współczesne ośrodki kultury odzwierciedla-
ją neoliberalne zmiany, które zachodzą – pewnie o wiele 
silniej – w gospodarce. Krótko mówiąc, praca w muzeum 
czy galerii niekoniecznie gwarantuje bezpieczeństwo za-
trudnienia, ubezpieczenie zdrowotne, urlop, pensję mini-
malną. W instytucjach kultury na dobre zagościły umowy 
okresowe i cywilnoprawne jako regulatory stosunku pra-
cy. Wchodząc do muzeum, nie zauważymy różnicy i  nie 
odgadniemy, kto na jakich zasadach jest zatrudniony. Nie 
dowiemy się też tego z zakładek typu Załoga na stronach 
internetowych tych placówek. Tymczasem przez muzea 
i  galerie (oraz inne instytucje kultury) przebiega niewi-
dzialna linia dzieląca pracowników według sposobu za-
trudnienia, na lepszych i gorszych. 

Czasem sam „zatrudniony” nie potrafi jednoznacznie 
stwierdzić, czy już jest pracownikiem danej instytucji, czy 
jeszcze nie. W którym momencie może zacząć się z nią 
utożsamiać? Kiedy powinien stać się wobec niej lojalny? 
Czy gdy dostanie muzealny adres e-mail, czy dopiero wte-
dy, gdy zostanie zatrudniony na stałe? Pracownik na umo-
wie czasowej czy cywilnoprawnej nie czuje się częścią or-
ganizacji, jednego dnia w niej pracuje, drugiego nie, nie 
ma więc nawet ambicji wpływania na kształt tej instytucji. 
Jest niedecyzyjny.

Co więcej, bywa, że po obu stronach tej niewidzialnej 
linii znajdują się osoby wykonujące podobne zadania, po-
dobne czynności. W muzeach zagościły typowe neolibe-
ralne praktyki, takie jak outsourcing, a od pracowników 
wymaga się przede wszystkim elastyczności. Zwłaszcza 
od pracowników stanowiących kadrę, którą wykorzystu-
je się ad hoc, gdy pojawi się konkretne zadanie. Aż dziw-
ne, że nie powstały jeszcze agencje pośrednictwa pracy 
w  kulturze. Gdy odwiedzam muzeum, zastanawiam się: 
czy ktoś tu płaci za nadgodziny? 

Są też inne podziały: na pracowników bardziej lub 
mniej mobilnych (jeżdżących i  niejeżdżących  – preka-
riusze zazwyczaj sami płacą za swoje podróże), starych 
i młodych, kuratorów i działy techniczne.

To typowa sytuacja, gdy  – jak zauważył Jarosław 
Urbański w swojej najnowszej książce poświęconej temu 
zjawisku – „faktyczny stosunek pracy zostaje zastąpiony 
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stosunkiem limitowanym jedynie zapisami umowy za-
wartej pomiędzy dwoma podmiotami, które  – według 
założenia – są względem siebie równe i w zasadzie w do-
wolny sposób mogą określić własne relacje. […] Stan taki 
zazwyczaj prowadzi do skrajnej asymetrii, tzn. pozycja 
pracownika w stosunkach z pracodawcą jest przeważnie 
dużo gorsza i  dopiero zbiorowe prawo pracy pozwala 
(choć częściowo) na zniwelowanie tych dysproporcji”. 
Za elastycznością zatrudnienia, która staje się muzealno-
galeryjną normą, stoi swoboda zatrudniania i zwalniania 
pracowników. (Coraz chętniej mówi się tu za to o „zaufa-
niu”). Owa elastyczność, jak pisze Urbański, stanowi pod-
stawowy wskaźnik prekaryzacji.

Potencjalny pracownik znajduje się na coraz słabszej 
pozycji w  rozmowach z  instytucją. Ostatnio słyszałem 
z pierwszej ręki relację osoby, która ubiegała się o pra-
cę na pół etatu w  jednym z  polskich muzeów. Podczas 
rozmowy poinformowano ją, że pracując tam na pół eta-
tu, nie będzie mogła realizować projektów artystycznych 
poza muzeum (zasada wyłączności). A pół etatu gwaran-
towało pensję około tysiąca złotych. Powszechnie wiado-
mo też, że pod względem wykonywanej pracy dwie osoby 
zatrudnione na pół etatu generują pracę równą półtora 
etatu.

Opisywane procesy dotyczą w  większym stopniu in-
stytucji nowych, których struktury budowały się już w no-
wym systemie. 

Najciekawszym przypadkiem jest prawdopodobnie 
krakowski MOCAK, gdzie poza strukturę muzeum prze-
rzucono pracę kuratorów. W  instytucji są: dział IT, dział 
administracji, dział edukacji, dział promocji, dział tech-
niczny i tak dalej, a także dyrekcja, ale nie zatrudnia się 
tu ani jednego kuratora. Według informacji na stronie in-
ternetowej w dziale promocji pracuje pięć osób, a dział 
organizacji wystaw, w którym odczytuję namiastkę kura-
torstwa, tworzą zaledwie dwie pracownice: kierowniczka 
i  „koordynatorka projektów artystycznych”. MOCAK jest 
pierwszym muzeum w Polsce, gdzie kuratorów zastąpili 
koordynatorzy. Koordynatorowi można zapłacić mniej 
i  nie podejmuje on decyzji merytorycznych. Wystawy 
kuratorują tu głównie albo sama dyrektorka, Maria Anna 
Potocka, albo kuratorzy spoza muzeum. Można odnieść 
wrażenie, że w  tej instytucji nie zatrudniono ani jednej 
osoby, która mogłaby  – chociażby potencjalnie  – wcho-
dzić w merytoryczne dyskusje z dyrektorką. 

Warto zauważyć, że podobne procesy zachodziły 
w warszawskim CSW w czasie konfliktu dyrektora Fabia 
Cavallucciego z  załogą instytucji. Cavallucci wprowadził 

stanowisko „koordynatora wystaw” (coś między asysten-
tem a kuratorem), a wobec konfliktu z kuratorami zam-
kowymi ekspozycje w CSW coraz częściej zaczęły przygo-
towywać osoby z zewnątrz, zapraszane przez dyrektora. 
Załoga buntowała się przez to jeszcze bardziej, identyfi-
kując się z CSW i chcąc kształtować program instytucji.

PoLE WALkI
W  wyniku neoliberalnej polityki zatrudnienia lwia część 
programu muzeów i galerii realizowana jest dzięki nisko 
opłacanej pracy prekariuszy, dobrze wykształconych, wy-
soko zmotywowanych, zazwyczaj świeżo po studiach, 
gotowych – w tym pierwszym okresie kariery – do wyrze-
czeń, prawdopodobnie kierowanych też nadzieją na bar-
dziej stałą posadę. Jednocześnie koszty utrzymania pra-
cowników przerzucane są na ich rodziny czy partnerów. 
Coraz częściej mówi się, że praca w kulturze to praca dla 
osób już zamożnych, coś bardziej jak hobby, do którego 
trzeba dopłacać.

Nie bez znaczenia jest tu również proces festiwali-
zacji kultury – festiwale organizuje się wysiłkiem rzeszy 
wolontariuszy i osób zatrudnionych na umowy okresowe 
i  cywilno prawne, pracownicy samych biur festiwalowych 
stanowią wyjątkowo nieliczne grono. Tego typu imprezy 
wydają się też formami wspieranymi przez władze miej-
skie czy ministerialne – miastu dają widzialność, popra-
wiają jego wizerunek (przedsięwzięcia takie zdają się lep-
szą reklamą niż sprawnie działająca instytucja – to bardzo 
krótkowzroczna strategia). W stolicy mamy festiwal War-
szawa w  Budowie, urządzany corocznie przez Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej (ale pierwszy pomysł, na festiwal 
dizajnu, potem przeformułowany przez muzeum, wyszedł 
od władz miasta), w Krakowie – ArtBoom. A jeszcze nie-
dawno były minister kultury Bogdan Zdrojewski marzył 
o zorganizowaniu w Warszawie biennale sztuki.

Pozostaje więc swego rodzaju paradoksem, że pierw-
sze szerokie spojrzenie z perspektywy sztuki na nierów-
ności ekonomiczne i skutki wprowadzenia neoliberalnego 
kapitalizmu w Polsce zostało pokazane na wystawie, kura-
torowanej przez Stacha Rukszę, która odbyła się właśnie 
w ramach festiwali – ArtBoomu (Oblicze dnia) oraz Warsza-
wy w Budowie (w zmienionej formule, jako Twoje miasto 
to pole walki). 

Nie trzeba dodawać, że po stronie prekariuszy znajdu-
ją się też artyści. Galerie i muzea, zwłaszcza te duże, nie 
traktują relacji artysta–instytucja jako pierwszoplanowej, 
interesują się głównie swoją relacją z publicznością. Para-
doksalne okazuje się tu stanowisko Marii Anny Potockiej, 
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ujawnione w jej komentarzu do jednego z listów Obywa-
telskiego Forum Sztuki Współczesnej w  sprawie Bunkra 
Sztuki. Potocka stwierdziła, że „instytucje publiczne nie 
są przestrzeniami eksperymentalnymi dla artystów. Są 
miejscami, gdzie odbiorca kontaktuje się ze sztuką »prze-
myślaną«”, jednocześnie jako miejsca eksperymentu wska-
zała placówki, które już prawie w Polsce nie istnieją (na 
przykład galerie przy akademiach sztuk pięknych). 

Istnieje nieujawniany strach instytucji (pracodawców) 
przed ustalaniem zasad, zrzeszaniem się pracowników, 
zbiorowymi porozumieniami. Piotr Bernatowicz, nowy 
dyrektor galerii Arsenał w  Poznaniu, odnosząc się do 
próby uregulowania honorariów artystów w  postaci po-
rozumień między galeriami i Obywatelskim Forum Sztu-
ki Współczes nej (Arsenał takie porozumienie podpisał 
w 2013 roku, zanim jeszcze Bernatowicz objął swoje sta-
nowisko), powiedział: „czasami zasady są zbyt sztywne. 
Zdarzają się artyści, którym czasem bardziej zależy na 
wystawie niż na stawce, a  nam też zależy na tym, żeby 
takiego artystę pokazać, choć nie mamy na to środków”. 
I mówi to osoba, która w tym samym wywiadzie podkre-
śla, że jest konserwatystą, a nie liberałem. Tymczasem to 
właśnie indywidualne negocjacje między instytucją a arty-
stą, w których ten ostatni z reguły znajduje się na gorszej 
pozycji, przeciwdziałają upodmiotowieniu pracy artystów, 
a w rezultacie – pozbawiają ich wynagrodzeń. Porozumie-
nia OFSW to krok w kierunku jej upodmiotowienia. 

sIEć
Utarło się mówić o  świecie sztuki w  kategorii sieci. Już 
pod koniec lat 90. XX wieku rozrysowany został w  „Ra-
strze” Układ scalony sztuki polskiej, poszczególni aktorzy 
poruszali się po nim w ramach własnych połączeń.

Gdy kuratorzy i artyści rozpraszają się w tłumie wer-
nisażowych gości, prowadząc niespieszne rozmowy, na-
zywają to networkingiem (w języku angielskim używa się 
czasownika „network”). Nikt nie ma wątpliwości: poprzez 
takie krótkie rozmowy buduje się siatka znajomości. Lane 
Relyea w wydanej w zeszłym roku książce Your Everyday 
Art World analizuje zjawisko sieciowości świata sztuki bar-
dziej dogłębnie i porównuje je do praktyk biznesowych, 
które rozprzestrzeniły się w latach 80. ubiegłego wieku, 
takich jak downsizing, outsourcing czy zastąpienie siatki 
płac indywidualnymi, krótkoterminowymi kontraktami. 
W  ich efekcie pojedynczy aktorzy, pracownicy na nie-
pewnym rynku pracy, zaczęli ze sobą konkurować. Relyea 
dostrzega także analogię między sieciową, neoliberalną 
strukturą świata sztuki a  coraz częstszym porzucaniem 

przez artystów wytwarzania obiektów w  pracowni na 
rzecz praktyk poststudyjnych  – pracownię zastąpić miał 
na przykład terminal lotniska. 

Ciekawsze są podobieństwa pomiędzy tym, jak zorga-
nizowane są sfery sztuki i biznesu – z neoliberalnym prze-
rzuceniem ryzyka na jednostki, ze sprywatyzowaniem ży-
cia społecznego, z niechęcią do związków zawodowych. 
W neoliberalnej fantazji taka otwarta, dynamiczna i  ela-
styczna jest siła robocza, złożona wyłącznie z  wolnych 
strzelców, utowarowiona, poddana grze podaży i popytu. 
Tymczasem na artystów czy projektantów wskazuje się 
jako na role models, wysoko zmotywowanych, nisko opła-
canych aktorów kreatywnych. Tony Blair, premier Wielkiej 
Brytanii, mówił kiedyś o  „gospodarce talentów”. Także 
w  Polsce dominującym głosem staje się mit przedsię-
biorczej, kreatywnej jednostki. Porzućcie walkę o prawa 
pracownicze, „nie palcie korporacji, zakładajcie własne”. 
Jako krytykowi sztuki radzono mi kiedyś założenie bloga, 
wszak szafiarki zbijają na swoich kokosy.

Pewne odrodzenie związkowe w  instytucjach sztuki, 
jakie można było zaobserwować w  ostatnim czasie, mia-
ło większy związek z konfliktami z dyrekcją niż z prawami 
pracowniczymi. Mam tu na myśli działania załóg ze stołecz-
nego CSW czy poznańskiego Arsenału. Choć wcześ niejszy 
konflikt pracowniczy w Muzeum Narodowym w Warszawie 
wynikał też z tego, że jego dyrektor Piotr Piotrowski zapo-
wiedział zerwanie układu zbiorowego. Jako jeden z punk-
tów swojej reformy instytucji (i  szukania oszczędności), 
którą nazywał muzeum krytycznym, wymieniał typowo 
neoliberalne uelastycznienie warunków pracy i przerzuce-
nie części zadań na pracowników czasowych i zatrudnio-
nych na umowy cywilnoprawne. W  końcu to nie prawo 
pracy, lecz determinacja i przekroczenie lęku przed ujaw-
nieniem konfliktu pomogły załogom Muzeum Narodowe-
go w Warszawie czy Centrum Sztuki Współczes nej Zamek 
Ujazdowski w walce o wpływ na kształt ich instytucji.

W efekcie uaktywnienia się i działań pracowników mu-
zeów i galerii, prób uzyskania podmiotowości oraz mocy 
oddziaływania na funkcjonowanie placówki, w  każdej 
z nich nastąpiła zmiana kierownictwa. Wśród dyrektorów 
dominuje jednak przekonanie, że powrót do dawnych re-
lacji pracodawca–pracobiorca jest już niemożliwy. Jakby 
uwierzyli, że nastąpił przepowiadany kilka dekad temu 
„koniec historii”. 

PIENIądz To NIE AbsTRAkCJA
Gdy niedawno Komisja Środowiskowa Pracownicy Sztuki, 
działająca w  ramach Ogólnopolskiego Związku Zawodo-
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wego Inicjatywa Pracownicza, spotkała się na zaproszenie 
Teatru Ósmego Dnia w Poznaniu, w jednym z teatralnych 
pomieszczeń miałem okazję obejrzeć krótki film Łukasza 
Surowca Poziomica. Ta praca to właściwie raport z nieuda-
nego projektu – Surowiec zaproponował w nim pracow-
nikom poznańskiego Arsenału eksperyment polegający 
na zrównaniu wszystkich płac i rozdzieleniu pieniędzy po 
równo całej załodze, od opiekuna wystaw i sprzątaczki po 
kuratorów i dyrektora (stąd tytułowa poziomica). Obliczo-
no, że wszyscy otrzymywaliby wówczas niewiele ponad 
trzy tysiące złotych miesięcznej pensji (to grubo powyżej 
średnich zarobków w kulturze). Jak można się spodziewać, 
jego projekt spotkał się z  pozytywnym odbiorem osób 
znajdujących się na dole drabiny płac i zdecydowaną od-
powiedzią negatywną samego dyrektora, Piotra Bernato-
wicza, którego wypowiedź została nagrana w pośpiechu, 
jakimś ukrytym mikrofonem, bez wizji, jakby nie zgodził 
się stanąć przed kamerą i wyjaśnić swojego stanowiska. 

Przy okazji pytań Surowca kuratorzy zauważają, jak 
trudną pracę wykonują osoby pilnujące wystaw. Z  kolei 
zatrudniona prawdopodobnie w księgowości osoba zdra-
dza, że podstawowa dysproporcja w zarobkach to ta mię-
dzy dyrektorem a resztą pracowników, nawet rozbieżność 
między dyrektorem a  wicedyrektorem jest nadal spora. 
Wyjaśnia to Bernatowicz: „Pieniądz nie jest abstrakcyjną 
rzeczą. Gdyby pensja była czymś abstrakcyjnym, nie było-
by problemu”. 

Projekt Surowca nie udał się, oglądałem go w innej insty-
tucji kultury, finansowanej z  miejskiego budżetu Pozna-
nia, w  której artysta mógłby spróbować przeprowadzić 
podobny eksperyment. 

Choć Surowiec nie dotknął nawet problemu prekar-
nych stosunków pracy, udało mu się przezwyciężyć tabu 
dotyczące pieniędzy, a zwłaszcza – nierówności finanso-
wych. Jak wynika z badań, kultura to „branża”, w której 
zarabia się najmniej. Warto byłoby się jednak przyjrzeć 
panującym tu dysproporcjom. Czy utrzymują się na sta-
łym poziomie, czy rosną? Czym są motywowane? Czy 
odzwierciedlają obserwowany przez ekonomistów trend 
wzrostu różnicy między zarobkami prostych pracowników 
a kadry menedżerskiej?

Odpowiedzią na neoliberalne zsieciowanie może 
być tylko zrzeszanie się, tworzenie wspólnych frontów, 
uzwiązkowianie, poszukiwanie bardziej stałych relacji. 
Odpowiedzią mogą być uregulowania prawne dotyczące 
sytuacji twórców, jawności działania instytucji kultury, de-
mokratyczny wgląd w stosunki pracy, zmiana nastawienia 
do artystów. Fantazji o rzeszy wolnych strzelców, z któ-
rych usług instytucje będą czerpały według potrzeb (i re-
zygnowały, gdy przestają być potrzebne), trzeba przeciw-
stawić fantazję, w której pracownicy po dwóch stronach 
linii podziału, ci zatrudnieni na stałe i  ci na umowach 
śmieciowych, solidaryzują się ze sobą. )

PRacuJąc nad tekStem, kORzyStałem z kSiążek: lane Relyea, 
your everyday arT World (mit PReSS, cambRidge–lOndOn 
2013) ORaz JaROSław uRbańSki, PreKariaT i noWa WalKa 
Klas. Przeobrażenia WsPółczesnej Klasy PracoWniczej 
i jej forM WalKi (inStytut wydawniczy kSiążka i PRaSa, 
waRSzawa 2014).
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do WIdzENIA

SelfIe
Aneta grzeszykowska

ANETA gRzEszYkoWskA
Selfie #3, fotografia, 2014, dzięki uprzejmości galerii Raster
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ANETA gRzEszYkoWskA
Selfie #8, fotografia, 2014, dzięki uprzejmości galerii Raster

ANETA gRzEszYkoWskA
Selfie #6, fotografia, 2014, dzięki uprzejmości galerii Raster
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ANETA gRzEszYkoWskA
Selfie #19, fotografia, 2014, dzięki uprzejmości galerii Raster

ANETA gRzEszYkoWskA
Selfie #9, fotografia, 2014, dzięki uprzejmości galerii Raster
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ANETA gRzEszYkoWskA
Selfie #18, fotografia, 2014, dzięki uprzejmości galerii Raster

ANETA gRzEszYkoWskA
Selfie #12, fotografia, 2014, dzięki uprzejmości galerii Raster

szum – nr 7



recenzje s. 112

r

e

c

e

n

z
   
j

e ed Atkins
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Ustawienia prywatności. sztUka po internecie
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kuratorka: Natalia Sielewicz
25 września 2014–6 stycznia 2015

To była jedna z  bardziej wyczekiwa-
nych wystaw mijającego roku – oczy-
wiście dla tych, którzy wiedzieli, na co 
czekają. Wizyta na wernisażu przypo-
minała raczej perwersyjną pielgrzym-
kę niż zwykłą wycieczkę do muzeum. 
Nie mogło być inaczej, skoro – jak to 
ujmowali niektórzy – do Polski zawitał 
wreszcie postinternet, i to jeszcze ten 
z najwyższej półki: DIS, Daniel Keller, 
Jon Rafman, Metahaven, Ryan Trecar-
tin, Jennifer Chan, Ed Atkins… Z  tej 
okazji mówiono nawet, że po takiej 
wystawie nie warto już zajmować się 
sztuką postinternetową  – cóż moż-
na pokazać więcej? W  tym sensie 
było to wydarzenie tyle ekscytujące, 
co fatalne, gdyż kończące dziewiczy 
okres recepcji sztuki „po internecie” 
w Polsce. Wystawa w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej przypieczętowała fakt 
istnienia tego zjawiska, choć, biorąc 
pod uwagę niski odsetek rodzimych 
twórców w niej uczestniczących, moż-
na było odnieść wrażenie, że obec-
nego raczej na zachodniej scenie 
artystycznej niż u  nas. To poniekąd 
prawda, co stało się też impulsem do 
dyskusji nad słabością polskiego śro-
dowiska, z opóźnieniem reagującego 
na nowe propozycje artystyczne, i  to 
w sposób niejednokrotnie wtórny (dla 
wielu dodatkowym argumentem był 
tutaj szkolny projekt Czosnek Studio, 
towarzyszący wystawie jako część 
programu publicznego). Patrząc na 
rozkręconą w kawiarni MSN-u impre-
zę z udziałem zaproszonych artystów, 
nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że 
oto doświadczamy czegoś w rodzaju 
aktu kolonizacyjnego. Nagle Warsza-
wa stała się prawie Berlinem czy No-
wym Jorkiem, z nieznośnym akcentem 
na „prawie”.

Ekspozycję Ustawienia prywat-
ności. Sztuka po internecie wielu 

 potraktowało jako wydarzenie przy-
bliżające polskiej publiczności sztukę 
postinternetową, choć nie do końca 
takim pokazem właśnie było. Pomysł 
kuratorki Natalii Sielewicz określi-
łabym bardziej jako kulturoznawczy 
niż diagnozujący zjawisko artystycz-
ne. Podobne wystawy, prezentujące 
sztukę postinternetową, w przeciągu 
ostatnich dwóch lat już zorganizo-
wano. Pierwszą z  nich była ekspo-
zycja Speculations on Anonymous 
Materials w  Fridericianum w  Kassel, 
przygotowana przez Susanne Pfeffer. 
Pokaz został jednak zmiażdżony przez 
krytykę, która zarzuciła kuratorce fe-
tyszyzm i  płytkość refleksji. Większe 
uznanie zdobyła wystawa Karen Ar-
chey Art Post-Internet w  pekińskim 
Ullens Center for Contemporary Art 
(katalog wystawy dostępny jest za 
darmo w  sieci). W  Polsce pierwszą 
ekspozycją podejmującą otwarcie ten 
wątek była IS IT ART OR IS IT JUST 
Romualda Demidenki. Grono artystów 
biorących w niej udział należało jednak 
do skromniejszych, nie zaprezentowa-
no tam też gwiazd sztuki zachodniej, 
a peryferyjna lokalizacja galerii BWA 
Zielona Góra dodatkowo osłabiła 
wydźwięk wystawy. Trzeba także do-
dać, że IS IT ART… nie była poka-
zem o  sztuce post internetowej, jego 
narracja oscylowała wokół zagadnień 
metainstytucjonalnych, zaprawionych 
melancholijnym  futuryzmem.

Powtarzanie gestów i  błędów po-
przedników rzecz jasna nie leżało w in-
teresie Natalii Sielewicz. Ustawienia 
prywatności to jej kuratorski debiut, 
stąd duże ambicje, trochę tempero-
wane przez macierzystą instytucję 
(w dość karkołomny sposób musiała 
ona dzielić przestrzeń wystawienniczą 
z ekspozycją sztuki Márii Bartuszovej). 
Wystawa w MSN-ie dotyczyła zagad-

nienia tożsamości współczesnego 
człowieka, zanurzonego w przestrzeni 
internetu i  podlegającego mechani-
zmom turbokapitalizmu. Stąd mogły 
się na niej znaleźć zarówno projekty 
postinternetowych gwiazd, jak i  na 
przykład praca Ady Karczmarczyk, ar-
tystki dla której Internet nigdy nie sta-
nowił tematu samego w sobie, a  je-
dynie narzędzie komunikacji. Był to 
także niezły sposób, by obejść pewne 
kłopotliwe kwestie, takie jak choćby 
problem koniunkturalizmu czy sku-
teczności teoretycznie krytycznych 
strategii wykorzystywanych przez 
artystów tego kręgu. W  zamian do-
staliśmy opowieść o człowieku, jego 
otoczeniu materialnym (także tym naj-
bliższym, przylegającym do ciała) oraz 
cyfrowym, równie ważnym, ponieważ 
to właśnie w  nim dochodzi dziś do 
kształtowania się relacji międzyludz-
kich. Jego świadomość regulowana 
jest przez identyfikację z  brandami, 
zaburzana przez narastający szum 
informacyjny lub też ma charakter 
hybrydyczny, tak jak w  przestrzeni 
Second Life. Przede wszystkim jed-
nak współczesny człowiek sam staje 
się aktywnym producentem informa-
cji, w  dużej mierze o  sobie samym. 
Wrzucając własne filmy na YouTube’a, 
posty na Facebooka czy zdjęcia na 
Instagram, nieustannie te informacje 
produkuje, pomnażając przy tym ka-
pitał korporacji zarządzających owymi 
produktami. Układ to niesprawiedliwy, 
ale konieczny, jeśli samemu chce się 
dziś budować swój kapitał, markę czy 
kreację, potrzebne w równym stopniu 
politykom, gwiazdom popu, artystom, 
gospodyniom domowym czy uczniom 
podstawówki.

Jakby zgodnie z tym założeniem już 
na początku wystawy wita nas  solidna 
instalacja Hannah Perry Wybacz, że 
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nie powiedziałam nawet „cześć”. 
Siermiężny stelaż budowlany, wyglą-
dający niczym część instalacji sce-
nicznej, stał się tu oprawą kolorowych 
płacht z pleksi, plazmowych ekranów 
wyświetlających wideo oraz głośni-
ków samochodowych, które wibrują 
pod wpływem wydobywających się 
z  nich basów. Film Perry stanowi 
kolaż obrazów znalezionych w  sie-
ci – migotliwy i kompulsywny zestaw 
twarzy, autoportretów i  zdjęć rozne-
gliżowanych nastolatek, wykonanych 
smartfonami przez same „modelki”. 
Oto więc dostajemy pierwszy obraz 
współczesnego człowieka  – nasta-
wionego na prezentację siebie, prze-
krzykującego innych w  narcystycz-
nym tłumie, tak bardzo skupionego 
na sobie, że nieznajdującego nawet 
czasu, by powiedzieć drugiej osobie 
„cześć”. Wybór materiałów użytych 
w  instalacji także nie pozostaje bez 
znaczenia, przywodząc na myśl du-
cha under groundowych imprez z  lat 
80. czy 90. Dziś taka estetyka sta-
nowi przede wszystkim ulubiony ele-
ment strategii marketingowo-rekla-
mowych różnych firm o  charakterze 
usługowym.

Tworzywo dzieła, materiał lub rzecz, 
to zresztą kwestia zasadnicza w przy-
padku prac pokazanych na Ustawie-
niach prywatności. Przechadzając 
się wraz z  przyjaciółmi po wystawie, 
nieustannie dopytywałam się, o  co 
chodzi z wykorzystaniem akurat tego, 
a nie innego materiału. Odpowiedzi, 
które otrzymywałam, miały zaś uspra-
wiedliwiać wszystko. Usłyszałam 
więc na przykład takie wyjaśnienia 
jak to odnośnie do pracy Korakrita 
Arunanondchaia: „No wiesz, to jest 
dżins, materiał uniwersalny, tyle się 
za tym kryje…”. Wytłumaczenie po-
krętne, ale faktycznie chodzi tu mniej 
więcej o  to: pochodzący z  Tajlandii 
Arunanondchai wykorzystał w  swo-
jej instalacji dżins jako symbol okcy-
dentalizacji kultury Wschodu. Pod-
czas wernisażu w jego performansie 
wzięła udział grupa Tajlandczyków 
przebranych w  dżinsowe kostiumy, 

stylowo zbliżone do kreacji z teledy-
sku Gangnam Style. Kwestia mecha-
nicznej produkcji i wynikająca z  niej 
homogenizacja kultury to tylko jeden 
z  wątków Ustawień prywatności. 
Obok fetyszy zglobalizowanej go-
spodarki znalazło się tu również miej-
sce dla skarbów wydobytych z jaskiń 
internetowych nerdów. Świetny przy-
kład stanowi w tym kontekście praca 
Jona Rafmana Kokpit (Główny ścisk 
oraz Martwa natura [samiec beta]). 
Zbliżając się do niej, widzowi wydaje 
się, że to jest zwykła ikeowska sza-
fa. Kiedy jednak ją otworzy, w środku 
odkryje dziuplę internetoholika. Wy-
świetla się w niej film będący skon-
densowanym kolażem najbardziej 
dziwacznych przykładów zachowań 
w sieci – pojawiają się w nim furries, 
ludzie przebrani za postaci anime, 
rysunkowe zwierzaki perwersyjnie 
eksponujące ludzkie genitalia czy 
potworne nory zamieszkałe przez 
fizyczne odpowiedniki fantastycz-
nych stworów z Second Life. Jest tu 
miejsce i na pornografię, i na trudne 
do wyjaśnienia okrucieństwo, które 
mogą być wynikiem egzystencjalnej 
frustracji czy osamotnienia. Świat 
prezentowany przez Rafmana jest 
lepki, brudny, przerażająco przygnę-
biający i zarazem pełen pokus. Dziw-
nie na tym tle wypada inna, choć 
bardzo podobna, praca – Blog Ady 
Karczmarczyk. I tak jak w przypadku 
Rafmana jestem pewna, że to arty-
sta, który działa bardzo świadomie, 
tak w  odniesieniu do Karczmarczyk 
mam wątpliwość, czy nie okazuje się 
ona tutaj kimś w  rodzaju kolejnego 
internetowego furry.

Nawiązanie do kultury nerdow-
skiej można też zauważyć w  pracy 
Jennifer Chan, która zaprezentowa-
ła swój klip na laptopie leżącym na 
wieży z pudełek po pizzy. Jednak dla 
Chan, artystki występującej z pozycji 
feministycznych, istotny pozostaje 
przede wszystkim maskulinistyczny 
charakter cyfrowego świata. Totalny 
spermfest stanowi właśnie ironiczny 
hołd złożony budowniczym współ-

czesnego Internetu. Jak się okazuje, 
są nimi wyłącznie biali mężczyźni. 
Ich prezentowanym w filmie twarzom 
towarzyszy obraz pląsających man-
gowych dziewczynek, w  tle sączy 
się seapunkowa muzyka. Równie 
prowokacyjnie do tematu seksualno-
ści podchodzi Bunny Rogers, która 
fotografuje się w  różnych miejscach 
w pozycji na pieska. Sztywno wypię-
ta, z szeroko otwartymi oczami zdaje 
się upodabniać do młodocianych bo-
haterów kreskówek porno.

Poetyka brutalności towarzyszy 
zresztą wielu pracom pokazanym na 
Ustawieniach prywatności. Niewy-
kluczone, że stanowi to wynik samej 
specyfiki sieci, w której przekaz wy-
ostrza się, a tempo akcji przyspiesza, 
co w  rezultacie prowadzi nieraz do 
patologicznych sytuacji. To miejsce 
niesamowitego zgiełku, ale i  samot-
ności. Niebezpieczeństwa płynące 
z  przedawkowania internetu przed-
stawia Gregor Różański w  pracy 
Blue, zremasterowanej wersji filmu 
Dereka Jarmana o  tym samym ty-
tule. Artysta przekształcił narrację 
głównego bohatera, w pierwowzorze 
umierającego na AIDS, w  wyznanie 
uzależnionego internauty, który po-
trafi widzieć już tylko jeden kolor  – 
face bookowy niebieski. Akcelera-
torem psychodelicznych bodźców 
okazał się natomiast filmowy tryptyk 
Ryana Trecartina. Dzieło to nazwała-
bym kompulsywną rejestracją impre-
zy grupy maniaków wystylizowanych 
na hostessy linii lotniczych. Prace ar-
tysty są niesamowicie gęste i zasta-
nawiam się, czy znalazł się ktoś, kto 
obejrzał je wszystkie w całości. Owa 
nieznośna formuła jest oczywiście 
celowa i  świetnie oddaje interneto-
we tempo i chaos, jednak same filmy 
ogląda się przez to trudno (nawiasem 
mówiąc, szkoda, że prace nie zosta-
ły przetłumaczone na język polski  – 
pisk liwe i bełkotliwe dialogi w ame-
rykańskim slangu naprawdę nie są 
łatwe do zrozumienia). W  recepcji 
tryptyku nie pomógł nawet fakt, że 
dzieła pokazywano w   osobnej sali, 
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którą wyposażono w  specjalne sie-
dziska  – można było oglądać filmy, 
siedząc przy stole konferencyjnym, 
w  fotelu samolotowym lub na pikni-
kowej ławeczce. Jest to oczywiście 
efekt fascynacji Trecartina architek-
turą nie-miejsc, przestrzeni wspól-
nych, lecz skorporatyzowanych, ta-
kich jak lotniska, centra handlowe 
czy biurowce. 

Trecartin nie jest jedynym artystą 
wykorzystującym w  swoich pracach 
korporacyjną estetykę. Celuje w tym 
przede wszystkim kolektyw DIS. Ich 
skromna obecność w  MSN-ie oka-
zała się dla mnie jednak drobnym 
zawodem – spodziewałam się z  ich 
strony czegoś bardziej spektakular-
nego. Tymczasem na wystawie moż-
na było zapoznać się z  ich krótkim 
klipem zapowiadającym nowy pro-
jekt Thinkspiration, a  także obejrzeć 
dwukrotnie wykonany performans 
Great Thinkers Tech-Fit. Wystroje-
ni w sportowe outfity, w koszulkach 
z  podobiznami modnych filozofów 
(Slavoj Žižek i  Giorgio Agamben) 
członkowie DIS-u  wraz z  wolonta-
riuszami wyruszyli na nocny jogging 
po mieście, w  humorystyczny spo-
sób urzeczywistniając starożytną 
zasadę łączenia piękna duchowego 
z  fizycznym. Co jednak znamienne, 
ich humor, przedstawiony w korpora-
cyjnej oprawie, wydaje się podszyty 
fetyszystyczną przyjemnością pod-
porządkowywania się opresyjnym 
dyskursom. Biegnących w  korpo-
kostiumach członków DIS-u  warto 
zestawić z  bohaterami filmu Ditch 
 Plains Loretty Fahrenholz. Po przej-
ściu nad Nowym Jorkiem huraganu 
Sandy artystka wysłała na opusz-

czone ulice tancerzy, którzy w  noc-
nym, postapokaliptycznym pejzażu 
poruszali się jak grupa przybyłych na 
ziemię kosmitów lub zombie. Te dwu-
znaczne fantazje o  upadku systemu 
odsłaniają z kolei przed nami kolejny 
aspekt tożsamości człowieka „po 
internecie”  – uwikłanego i  zniewo-
lonego przez prawa ekonomii, w za-
sadzie bezradnego. W  momencie 
kiedy z systemem walczyć nie warto, 
można tylko przewrotnie się do niego 
dostosowywać lub delikatnie drwić 
sobie z obowiązujących reguł, tak jak 
zrobił to Joey L DeFrancesco, który 
postanowił wręczyć wypowiedzenie 
swojemu szefowi przy fanfarach or-
kiestry, utworzonej specjalnie na tę 
okazję.

O artystach zaproszonych do Usta-
wień prywatności można by pewnie 
jeszcze dużo napisać. Wystawa jest 
spora. Trudno przełknąć ją na raz, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę liczbę 
pokazanych prac filmowych. Może 
nawet było ich za dużo jak na per-
cepcyjne możliwości gości MSN-u, 
szczególnie że są to projekty inten-
sywne, których odbiór jest po pro-
stu męczący. Zabrakło natomiast 
na ekspozycji naprawdę ciekawych 
prac obiektowych, prowokujących 
do refleksji nad współczesnymi stra-
tegiami artystycznymi, zapadających 
w pamięć czy przykuwających wzrok. 
Kilka było zwyczajnie nudnych, tak 
jak formalistyczne płótna Neda 
Veny, obecność innych wydawała 
się z kolei naciągana (Piotr Łakomy), 
a  już zupełnie fatalnie wypadła pre-
zentacja zdjęć Jona Rafmana, które 
oprawiono w  grube białe ramy. Fo-
tografie te stanowią część kolekcji 

 publikowanej na blogu, i  to na nim 
właśnie robią największe wrażenie. 
W  MSN-ie ta dynamika i  poczucie 
estetycznego nasycenia uciekły. Na-
wet praca Daniela Kellera, mająca 
formę kurtyny ledowej, nie prezento-
wała się chyba tak, jak trzeba – trud-
no było na niej zauważyć wyświetla-
jący się obraz (może dano widzom za 
mały dystans wzrokowy?).

Podsumowując, wypada powie-
dzieć, że w  MSN-ie pokazano kilka 
naprawdę dobrych prac, ale zabrakło 
do nich odpowiedniej oprawy wizu-
alnej. Wyszła z tego wystawa trochę 
monotonna, przeznaczona dla ludzi 
o  niewyczerpanej cierpliwości, któ-
rzy są w stanie przełknąć cały ten – 
przepraszam za wyrażenie – interne-
towy rzyg. Natomiast ci, którzy chcieli 
dowiedzieć się wreszcie, czym jest 
sztuka postinternetowa, mogli wyjść 
z  pokazu nieusatysfakcjonowani, 
bo przecież nie była to ekspozycja 
na ten temat. Inna sprawa, że wiele 
osób pewnie nadal nie wie, o czym 
w  ogóle ona była. Z  mojego punk-
tu widzenia wystawa przygotowana 
przez Natalię Sielewicz okazała się 
zbyt hermetyczna dla publiczności. 
Świadczy o  tym choćby to, że pi-
sali o  niej przede wszystkim pasjo-
naci technologii (Wojciech Orliński, 
Edwin Bendyk), a nie krytycy sztuki. 
Ci zamilkli, ograniczając się do lektu-
ry wywiadów z artystami lub notek in-
formacyjnych w portalu dwutygodnik.
com. Niewykluczone więc, że wła-
śnie przegapiamy swoją szansę na 
rzetelne przetrawienie tego  zjawiska.

Karolina Plinta
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Wojciech BruszeWski, MAteusz sAdoWski
across realities

Fundacja Arton, Warszawa
kuratorka: Marika Kuźmicz
27 września–29 listopada 2014

Fundację Arton znamy głównie dzięki 
profesjonalnej pracy nad dorobkiem 
polskich konceptualistów z  lat 70. 
ubiegłego wieku. Nie ma ona charak-
teru sprzedażowego, tak jak na przy-
kład galeria Monopol, tylko nastawio-
na jest na badanie i upowszechnianie 
wiedzy o  sztuce nestorów rodzimej 
awangardy. To działalność z całą pew-
nością warta uznania, tym bardziej że 
poletko zajmowane przez Fundację 
Arton nie należy do łatwych do upra-
wy  – sztuka artystów poprzedniej 
dekady nie wszystkim może wyda-
wać się interesująca, trzeba umieć ją 
odkurzyć, a  to nie zawsze się udaje. 
Z okazji tegorocznej imprezy Warsaw 
Gallery Weekend Marika Kuźmicz po-
stanowiła odmłodzić nieco fundacyj-
ną galerię i  do współpracy zaprosiła 
Mateusza Sadowskiego, artystę już 
niemłodego, ale ciągle emerging.

Mateusz Sadowski dostał konkret-
ne zadanie, jak się wydaje, pomyślane 
w sam raz dla niego – miał zmierzyć 
się z  twórczością Wojciecha Bru-
szewskiego, łódzkiego konceptuali-
sty, związanego ściśle z Warsztatem 
Formy Filmowej. Jednym z głównych 
zagadnień, którymi fascynował się 
ów artysta, było medium filmowe, 
jego specyfika i rządzące nim reguły. 
Trzeba dodać, że Bruszewski jako je-
den z pierwszych twórców w Polsce 
zainteresował się także technologia-
mi komputerowymi – w latach 90. XX 
wieku opracował program automa-
tycznie generujący sonety w  nieist-
niejącym języku. Wspominam o  tym, 
gdyż prace pokazane w  Fundacji 
Arton są – trzeba to nadmienić – re-
konstrukcjami dzieł artysty. Twórczość 
Bruszewskiego reprezentują tu dwie 
instalacje składające się z kamer, mo-

nitorów i  luster. Pierwsza z  nich, za-
tytułowana Outside (1974–1975), to 
złożony mechanizm, w którym wspo-
mniane elementy budują kolejne wa-
rianty tego samego obrazu. Do nie-
wielkiej kamery doczepiona została 
kręcąca się wokół własnej osi kar-
teczka z  napisem „outside”, odbija 
się ona w zawieszonym obok luster-
ku, a obraz z niego jest rejestrowany 
przez kamerę i pokazywany zarówno 
na jej małym wyświetlaczu, jak i  na 
dużym monitorze. Powstaje w  ten 
sposób „obraz w obrazie”, w którym 
relacja pomiędzy obiektem i jego si-
gnifiant przedstawiona jest w formie 
żartobliwego rebusu. Jeszcze bar-
dziej skomplikowaną instalację sta-
nowi druga praca – Wejście/Wyjście 
(1976). Składa się ona z podwójne-
go zestawu kamer, monitorów i  jed-
nej żarówki, której obraz jest prze-
twarzany przez kamery i  następnie 
układany w systemie  szkatułkowym.

Instalacje Bruszewskiego, posłu-
gujące się nowymi technologiami 
i  suchą estetyką sztuki konceptual-
nej, idealnie korespondują z  tym, co 
w Fundacji Arton pokazał Sadowski. 
Jego wcześniejsze prace cechuje sil-
ny rys egzystencjalistyczny, a  z mini-
malistycznych etiud filmowych epatuje 
trudna do zniesienia emocjonalność. 
Pod wieloma względami wideo Ma-
teusza Sadowskiego przypominają 
mi nowsze prace Wojciecha Bąkow-
skiego. Podobnie jak on Sadowski 
operuje bowiem wizualną monoto-
nią i  preferuje szarości, chociaż ma 
też skłonność do sięgania po este-
tykę cyfrową w  jej najmodniejszej 
formule hi-tech, co nieco odróżnia 
go od starszego  kolegi z   Poznania. 
 Twórczość ta w  jakimś stopniu kusi, 

choć oglądając swego czasu prace 
Sadowskiego, drażniło mnie poczu-
cie ogromnej nudy, skłaniającej raczej 
do wyjścia z  galerii niż do pozosta-
nia w niej. Teraz jednak, na wystawie 
w Fundacji Arton, jest lepiej, ponieważ 
do emocjonalnej pustki Sadowskiego 
dołączona została nowa treść – sztu-
ka  Bruszewskiego.

Na wystawę Sadowski przygoto-
wał dwie prace będące w  pewnym 
sensie odpowiedziami na instalacje 
łódzkiego konceptualisty. Pierwsza 
z  nich, zatytułowana Onetime II, to 
nowoczesny telewizor, na którym 
wyświetla się animacja prezentują-
ca… dokładnie ten sam telewizor. 
Urządzenie kręci się wokół własnej 
osi i  halucynogennie faluje, czasem 
jego wizerunek przybliża się, co daje 
ciekawy efekt wizualny (w  pewnym 
momencie cyfrowy obraz wtapia się 
w kształt fizycznego telewizora – sig-
nifiant i signifié stają się jednością), 
w fetyszystycznym zachwycie można 
również przyglądać się czułym punk-
tom tego przedmiotu  – miejscom 
na wtyczki czy otworom wentylato-
ra. Sadowskiemu udało się zręcz-
nie powtórzyć gest Bruszewskiego, 
jednocześnie pozostając wiernym 
swoim nowoczesnym upodobaniom 
stylistycznym. Niemniej obserwując 
wirujący na ekranie obiekt, nie spo-
sób nie porównać tego pomysłu ze 
strategiami innych artystów, któ-
rzy obecnie wykorzystują estetykę 
hi-tech, na przykład z  działaniami 
pionierskiego w  tym polu kolektywu 
DIS (który za rok będzie kuratorował 
berlińskie biennale), chociaż w  ich 
przypadku sięganie po ową estetykę 
ma wymiar krytyczny, stanowi ironicz-
ny gest  wymierzony we współczesną 
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 ekonomię. U Sadowskiego natomiast 
takiej krytyki nie ma  – jego analiza 
medium kończy się mniej więcej na 
tym samym, co udało się ustalić kil-
kadziesiąt lat wcześniej Warsztatowi 
Formy Filmowej. Jest to więc jedynie 
praca będąca hołdem, choć oczywi-
ście emanuje z niej charakterystycz-
na dla Sadowskiego uczuciowość. 

Nieco prostsza wydaje się druga 
praca Sadowskiego, którą stanowi 
ekran ustawiony w rogu galerii. Wy-
świetlana na nim projekcja ma wywo-
łać iluzję optyczną – na ekranie wi-
dać zarys kolejnego kąta, jednak jego 
ścianki poruszają się w różne strony, 
w  wyniku czego zmienia się nasza 

„perspektywa” widzenia obrazu rogu 
ściany na ekranie. Znów mamy więc 
do czynienia z podważeniem statusu 
obiektu i jego reprezentacji.

Ogólne wrażenie po obejrzeniu 
prac Bruszewskiego i  Sadowskie-
go jest dość pozytywne. Obydwaj 
z  całą pewnością na tym spotkaniu 
zyskali, trzeba przyznać, że pod ką-
tem stylistycznym zostali dobrani do-
brze. Mniej więcej jednak wiedząc, 
kim był Bruszewski i jak przedstawia 
się całokształt twórczości Sadow-
skiego, miałabym problem z  okre-
śleniem tego ostatniego mianem na-
stępcy łódzkiego artysty. Spotkanie 
w  Fundacji Arton uznaję więc za tyleż 

udane, co incydentalne. Można się tu 
także zastanowić, czy był to dialog 
dwóch artystów przemawiających na 
równych prawach, czy hołd adepta 
sztuki złożony twórczości starego 
mistrza. Według mnie w grę wchodzi 
ta druga opcja. 

Karolina Plinta
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Antje MAjeWski, MUzeUM w garażU
Pola Magnetyczne, Warszawa
kurator: Patryk Komorowski
26 września–15 listopada 2014

Gdyby recenzja wystawy mogła 
przybrać formę nagrania swobodnej 
dyskusji osób, które rozpamiętują 
niezatarte wspomnienia ze swojego 
dzieciństwa, z pewnością okazałoby 
się to lepszym sposobem na przy-
bliżenie tematu danego pokazu oraz 
wywołanych przez niego uczuć. 

Taką właśnie rozmowę, za pomo-
cą obrazów i przedmiotów, odbyłem 
z S.R. na ekspozycji Antje Majewski 
Muzeum w garażu zaprezentowanej 
w galerii Pola Magnetyczne. Przenik-
nęły się w tym dialogu dwa światy (lub 
nawet więcej) i dwie czasowo różne 
rzeczywistości. Wspólne okazały się 
pewne przedmioty, prowokujące do 
snucia historii, dzięki której  tłumaczy 

się i porządkuje dla siebie świat. Swo-
ją opowieść zacząłem od odpowiedzi 
sobie na pytanie o  pierwszą wizytę 
w  muzeum, od opisu wystawy urzą-
dzonej na najniższej półce domowe-
go regału z zebranych skarbów ziemi: 
pasiastych krzemieni, polodowco-
wych otoczaków, białych wapieni 
z  czarnymi odciskami roślinnych ło-
dyg. Mój rozmówca, S.R., opowiedział 
mi natomiast o  dużo szerszym pro-
jekcie, o  stworzeniu instytucji, która 
miała pomieścić w niewielkiej piwnicy 
bogactwo świata z okolic miasteczka 
Rutherford (USA) z  lat 40. XX wie-
ku. Życie i śmierć Muzeum Ziemi na 
Przedmieściach  – gdyż taką nazwę 
nosił ów projekt-instytucja –  wpłynęło 

na całą późniejszą działalność ar-
tystyczną mojego rozmówcy i  było 
jego pierwszym świadomym dziełem 
sztuki. Znalazły się w  nim rozmaite 
eksponaty: owady, minerały, a przede 
wszystkim muszle. Dziś, wiele lat od 
czasu gdy muzeum wraz z piwnicą zo-
stało zakopane i przestało istnieć, wy-
daje się nie mniej pionierskie w swojej 
naiwności, zaś każda próba artystycz-
nego przetworzenia tej historii staje 
się również formą zmierzenia się z le-
gendą wyjątkowego artysty.

Choć powyższa dyskusja na temat 
kształtu pierwszych ekspozycji była 
swobodna i  wydawała się sponta-
niczna, w rzeczywistości odegraliśmy 
spisane wcześniej role. Garażowe 
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muzeum ma bowiem swoją wielopo-
ziomową strukturę, której podstawę 
stanowi tekst nigdy nieudzielonego 
wywiadu spisanego przez Sebastiana 
Cichockiego. S.R., artysta rozmiłowa-
ny w spiralnych kształtach i pracach 
z  tworzywem ziemi, przybliża w  nim 
kulisy swojej działalności i  pierwsze 
inspiracje. Liczne pozostawione tropy 
umożliwiają nam rozpoznanie z  du-
żym prawdopodobieństwem w owym 
S.R. alter ego Roberta Smithsona. 
(Czy historia o pogrzebaniu Muzeum 
Ziemi na Przedmieściach rzuca nowe 
światło na jego późniejsze działania, 
na przykład takie jak Partially Buried 
Woodshed?)

Antje Majewski na podstawie owe-
go wywiadu stworzyła na przestrzeni 
2012 i 2013 roku kilka cykli obrazów. 
Kolejne zaprezentowane na wystawie 
prace, pogrupowane w  serie Minia-
tury, Narzędzia, Oryginały, Dublety, 
ukazują rozmaite przedmioty, od nie-
co egzotycznych po prozaiczne. Spo-
ro tu metalowych narzędzi, frezów 
i  wierteł, wyeksponowanych na jed-
nolitym tle koloru terakoty. Kontrast 
dla tych obiektów stanowią jasne 
muszle, ślimaki czy skamieniałe ko-
ści. Choć wygląda to na przypadkową 
zbieraninę namalowanych rzeczy, cy-
kle obrazów mają swoją wewnętrzną 
logikę i porządek, których odkrywanie 
może sprawić dużą przyjemność. Każ-
da seria odnosi bowiem do innego 
kontekstu, a  także prezentuje przed-
mioty o odmiennych statusach: eks-
ponatu, pamiątki czy archeologicz-
nego znaleziska. Majewski ukazuje 
czasami dany obiekt wraz z fragmen-
tem ekspozycji, gdzie znajduje się 
oryginał. Oddaje dzięki temu w  ob-
razie przedmiotu sposób jego spo-
łecznego funkcjonowania. Wyznacza 
ramę jego odbioru. Dodatkowo na 
blacie umieszczonej w  galerii drew-
nianej skrzyni rozłożono pierwowzory 
namalowanych obiektów. Układane 
przez gości wchodzą ze sobą w róż-
ne relacje i tworzą rozmaite zbiory, dla 
których można próbować znaleźć ce-
chy wspólne.

Pod epidermą warstwy malarskiej 
drzemie przedmiot. Daje on znać 
o  swojej obecności poprzez drobne 
pęknięcia, niedokończenia. Można 
powiedzieć, że prowadzi pędzel, gdyż 
kształt podobrazia determinuje temat 
i formę przedstawienia. Podłużne ele-
menty piętrowego łóżka zmieniają się 
w wiertła, zaś okrągły blat stołu staje 
się ramą obrazu metalowej głowicy. 
Reprezentacja miesza się z  rzeczą. 
Nowa klasyfikacja czyni nie aż tak 
oczywistym podział na obiekt i  jego 
przedstawienie. Całość składa się 
na kolekcję garażowego muzeum. Za 
pomocą nowego porządku artystka 
bada znaczenia i  funkcje obiektów. 
Majewski konsekwentnie przemyca 
refleksję o  relacjach, jakie łączą po-
zostawione na wystawie przedmioty 
i  ukazujące je obrazy. Jest to opo-
wieść o dzieciństwie sztuki – dojrza-
łe kategorie porządkujące znaczenia 
i  funkcje obiektów jeszcze się nie 
ukształtowały, a nawyki ich używania 
pozwalają je włączać i wyłączać z po-
szczególnych podziałów opanowy-
wanej dopiero klasyfikacji. To zabawa 
z  pierwotną materią, z  której tworzą 
się dopiero wszystkie klasy przed-
miotów. To ćwiczenie z  podważania 
rozgraniczeń, mających za zadanie 
mądrze tłumaczyć obfitość istnień. To 
wreszcie zniesienie różnicy, cofnię-
cie się w głąb czasu, gdy nie istniał 
rozdział między tym, co artystyczne, 
a tym, co etnograficzne, tym, co zna-
lazło się w polu zainteresowań historii 
sztuki, a  tym, co przypadło do ba-
dania antropologii lub naukom przy-
rodniczym. Proces malowania jest 
tu przyglądaniem się temu, jak język 
krzyżuje się z przedmiotami, starając 
się narzucić ład rzeczywistości. Za-
cięcie analityczne miesza się jednak 
z uczuciem, z osobistą historią, jaką 
niosą ze sobą przedmioty wydobywa-
ne z garażu artystki, z pamięcią o kon-
tekście, w jakim powstawały niewiel-
kie precjoza w KL Ravensbrück. 

Niektóre obiekty znajdujące się na 
wystawie podróżują wraz z Majewski 
po świecie, stając się częścią innych 

projektów. Wędrują między nimi rów-
nie swobodnie jak kolekcja muzeum 
garażowego pomiędzy kategoriami. 
Mają dar przemiany, tak jak maleńka 
czarna piłka, która może zmieniać się 
w meteoryt, prawdopodobnie odpo-
wiedzialny za wyginięcie dinozau-
rów. Wystawa ma w  sobie również 
element performatywny, ułatwiający 
wczuwanie się, wchodzenie do wnę-
trza pokazanego tu świata. Dzieje się 
to poprzez opowieść. Przytoczony na 
początku dialog, choć inscenizujący 
tekst fałszywego wywiadu, był real-
ną rozmową z realnymi pytaniami, na 
które starałem się udzielać prawdzi-
wych odpowiedzi. Mój rozmówca  – 
nazwijmy go P.K. – zadawał pytania, 
słuchał odpowiedzi, po czym udzielał 
własnych, identycznych z  tymi, jakie 
dawał artysta. Moje spotkanie z  ga-
rażystą, twórcą Muzeum Ziemi na 
Przedmieściach, przebiegło w  po-
godnej atmosferze. Niemal nie za-
uważyłem elementów świadczących 
o  tym, że był to projekt dotyczący 
również śmierci i  przemijania możli-
wości wyobraźni.

Jak wylicza fragment pewnej chiń-
skiej encyklopedii przytoczonej przez 
Jorge Luisa Borgesa: „Zwierzęta 
dzielą się na: a) należące do Cesarza, 
b) zabalsamowane, c) tresowane, d) 
prosięta, e) syreny, f) fantastyczne, 
g) bezpańskie psy, […] m) [te]  które 
właśnie rozbiły wazon, n) [te] któ-
re z  daleka podobne są do much”. 
I  choć klasyfikacja przedstawiona 
przez Antje Majewski nie jest aż tak 
skrajna, spędziłem w Muzeum w ga-
rażu wystarczająco dużo czasu, by nie 
przyjmować jako oczywistych wszyst-
kich zdroworozsądkowych podziałów 
i kategorii opisujących świat. 

Wystawa na pewno nie jest ko-
lekcją przedmiotów o ustalonych re-
lacjach, raczej, jak sądzę, zbiorem, 
który można wypełnić własną treścią, 
impulsem inspirującym do tworze-
nia w myślach własnych muzeów lat 
dziecinnych.

Szymon Maliborski
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3 Artloop FestivAl „relAx + rekreAcjA”
Sopot
4–7 września 2014

Trzecia edycja sopockiego Artloop 
Festival odbyła się pod hasłem „Re-
lax + Rekreacja”. Najpopularniejszy 
polski kurort faktycznie na począt-
ku września skłaniał do wypełniania 
postulatów owej imprezy, chociaż 
i  relaks, i  rekreacja były już wyraźnie 
podszyte melancholią. Mam tu na my-
śli nie tylko mijające lato i chłodne już 
wieczory, lecz także bogaty program – 
codziennie prezentowano około dwu-
dziestu różnych aktywności i  obiek-
tów związanych ze sztuką  – który 
swoją repetytywnością rozpaczliwie 
próbował przekonać uczestników do 
lansowanej przez festiwal sztuki jako 
elementu wakacyjnego wypoczynku. 
Nie ma jednak powodu, by się na to 

 obruszać  – na Artloopie sztuka to 
rzeczywiście skrząca się anegdo-
tą zabawa, otwarte dla publiczności 
warsztaty, spotkania z artystami. I nie 
ma w tym absolutnie nic złego. Mam 
jedynie wątpliwość, czy to, co pro-
ponuje festiwal, taka sztuka w wersji 
light, jest w  stanie utrzymać zainte-
resowanie publiczności przez pełne 
cztery dni trwania imprezy, zwłaszcza 
że skondensowany program bez pro-
blemu zmieściłby się w dwóch. Jedno-
cześnie rozumiem, że o takie właśnie 
rozbicie trochę chodzi (nie zobaczysz 
czegoś dzisiaj, pójdziesz na to jutro, 
pojutrze w  sumie też możesz), kore-
sponduje ono bowiem z  rekreacyjną 
ideą przyświecającą organizatorom. 

Powtórzenie rozmywa się w  błogiej, 
wakacyjnej atmosferze, w której każ-
dy dzień jest podobny i  oparty na 
niekonkretnej flânerie. Niemniej re-
petycja ukrywa podstawowy brak 
konkretów  – nawet prace powstałe 
specjalnie na tę okazję (o kilku będę 
mówił dalej) wypadają blado, trochę 
zbyt serio traktując pomysł niezobo-
wiązującej zabawy. 

Powyższa sytuacja wynika rzecz 
jasna w  pewnym stopniu z  dobo-
ru tematycznego  – Artloop to nie 
miejsce na zagadnienia społeczne, 
problem wykluczenia, cierpiące cia-
ła, śmierć, a więc, nieraz siermiężną, 
sztukę zaangażowaną, to raczej miej-
sce na efemeryczną sztukę ingerencji 
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w  przestrzeń, nawiązywanie dialogu 
z publicznością. Problem polega na 
tym, że ta relacja rozwija się przede 
wszystkim na płaszczyźnie estetycz-
nej, a może nawet kosmetycznej, co 
najlepiej ilustruje plac Przyjaciół So-
potu. Nie tylko więc centrum miasta, 
lecz także serce festiwalu wydaje 
się przepełnione sztuką umowną 
i prowizoryczną. To też cechy odrzu-
cającej pracy Honzy Zamojskiego, 
rozmiarowo dominującej nad pozo-
stałymi, ledwo dostrzegalnymi dzie-
łami. Równowaga stanowi klasyczny 
atrybut wakacyjnych kurortów, czyli 
obraz z  wyciętymi owalami, w  które 
można wetknąć głowę i – w tej filo-
zoficznej pozycji wejścia w przedsta-
wienie – zrobić sobie zdjęcie, stając 
się na chwilę sztuką samą w sobie. 
Nie chodzi mi tu nawet o oczywisty 
kicz tej pracy, bo to jasne, że z  ki-
czem wakacyjnego przemysłu Za-
mojski właśnie gra, tylko o to, że z tej 
gry bardzo niewiele wynika, a specy-
ficzne uczucie zażenowania, odczu-
wane przez co bardziej snobistycz-
nych turystów na myśl o pobłażaniu 
wakacyjnym rozrywkom typu guilty 
pleasure, nie jest w  żaden sposób 
obiektem krytyki. Elitarystyczne odci-
nanie się od „Polaków na wakacjach” 
zasłonięte zostaje przez status sztuki 
usprawiedliwiającej oddawanie się 
rozrywkom, które na co dzień wy-
śmiewamy. Równowaga prezentuje 
zatem krótkotrwałą, pustą rozrywkę. 
I tak też niestety można opisać więk-
szość prac na festiwalu.

Na tym, jak sądzę, zasadza się pro-
blem deklarowanego luzu  Artloopu. 
Paradoksalnie to właśnie z  uzyska-
niem wrażenia prowizoryczności 
i  tymczasowości są przy organizacji 
wystaw największe kłopoty, bo rze-
telność i  rzeczowość muszą wyda-
wać się osiągnięte od niechcenia, 
a  jak dobrze wiadomo, zazwyczaj 
osiągane są zupełnie inaczej. Na 
sopockiej imprezie większość wy-
darzeń wyraźnie sili się na lekkość, 
niestety zazwyczaj z odwrotnym skut-
kiem. Wakacyjna czy też sanatoryjna 

oprawa spektaklu Generał i  dziew-
czyna Anny Baumgart i  Grzegorza 
Packa ma przemycić namysł to nad 
pisaniem historii (w  tym także Hi-
storii), to nad feminizmem, to nad 
niemożliwymi związkami w  równym 
stopniu konstruującymi, co niszczą-
cymi tożsamości wchodzących w nie 
osób. Z  tej wybuchowej mieszanki 
wychodzi niestety niewypał: włóczę-
gę dwojga aktorów po pensjonacie 
Eden wypełniają mętne i  nieprzeko-
nujące rozmowy, spod których prze-
bija się nachalna sztuczność i poza. 
Wydaje się, że uznana artystka swo-
im gestem w  pewien sposób dąży 
do wskrzeszenia poetyki filmowego 
modernizmu, opierającego się na 
bezcelowym ruchu, błądzeniu, nie-
równomiernie rozpisanych dialogach 
bez pointy i  w  końcu rozsadzaniu 
klasycznych struktur narracyjnych 
i  fabularnych. W  medium zapropo-
nowanym przez Baumgart i  Packa 
to jednak najzwyczajniej nie dzia-
ła, przez co spektakl przemienia się 
w kuriozalny popis nieuporządkowa-
nego i niewiele mówiącego eklekty-
zmu. Wyszedłem z  niego w  trakcie 
czegoś, co, jak sądzę, było już koń-
cówką, chociaż znamienne, że to 
wrażenie towarzyszyło mi od samego 
początku przedstawienia.

Ze współautorką Generała i dziew-
czyny odbyło się zresztą spotkanie. 
Chociaż „spotkanie” to chyba za 
duże słowo, gdyż po wyświetleniu 
kilku jej filmów czasu na dyskusję za-
brakło, ponieważ artystka spieszyła 
się nadzorować wspomniany wyżej 
spektakl. Nawet jednak z  tych słów, 
które zdążyły paść, można wywnio-
skować, że Baumgart ma już do-
brze opracowane schematy tego, co 
mówi o swojej sztuce. Około dwóch 
lat temu uczestniczyłem w spotkaniu 
z  artystką, zorganizowanym przez 
grupę moich wykładowców w  jed-
nej z  warszawskich kawiarni, gdzie 
pokazano wtedy zupełnie nowy film, 
Zdobywców słońca. Swoją drogą 
samo dzieło wydaje mi się jednym 
z  najlepszych filmowych  projektów 

artystycznych we współczesnej sztu-
ce polskiej, bo z równą energią czer-
pie ze wzorów mockumentów, co 
z  archiwalnych dokumentów, two-
rząc w efekcie historię, która nie tylko 
sama w sobie jest interesująca, lecz 
także poprzez dialektykę przekłama-
nia–odkrywania rzuca światło na pro-
cesy tworzenia wiarygodnego opo-
wiadania, uświęconego obecnością 
naukowego autorytetu (w tej roli pro-
fesor Andrzej Turowski). Zaintereso-
wanie tym procesem jest dziś chyba 
w polskiej sztuce nieco zaniedbane, 
dlatego też bardzo dobrze, że akurat 
ten problem Baumgart z  wytrwało-
ścią przepracowuje w kolejnych dzie-
łach. Wracając jednak do tematu, już 
owe dwa lata temu odniosłem wra-
żenie, że artystka nie do końca potra-
fi obronić swoje prace w bezpośred-
nim spotkaniu z widzem. W Sopocie 
to wrażenie tylko się pogłębiło. Cie-
kawe aspekty Świeżych wiśni (które 
zdecydowanie nie są moją ulubio-
ną pracą) czy właśnie Zdobywców 
słońca w szybkiej, urwanej rozmowie 
z  artystką zostały spłaszczone, zaś 
te mało interesujące  – zaakcento-
wane. Nie chodzi tu niestety jedynie 
o brakujący czas, ale o  to, że sama 
Baumgart zdaje się trochę bezradna 
wobec schematów myślowych, które 
krytyka sztuki usankcjonowała w sto-
sunku do jej dzieł. Wydawałoby się, 
że po dwóch latach artystka mogłaby 
zmienić swoje spojrzenie na film, do-
strzegłszy rzeczy wcześniej zupełnie 
nieczytelne. Tymczasem dla niej to 
wciąż ten sam film.

Artloop w ogóle miał problem z du-
żymi nazwiskami, co wyszło na jaw 
przy okazji dzieła innej kanonicznej 
współczesnej artystki, Joanny Raj-
kowskiej. Zrealizowana przez nią 
praca site-specific, zatytułowana 
Jest wczesny ranek i morze huczy za 
oknem, obiecywała bardzo dużo  – 
przede wszystkim zaanektowanie 
przestrzeni zupełnie nieadekwatnej, 
pokoju w  Grand Hotelu, dla z  du-
cha nieco punkowego i  DIY festi-
walu Art loop. Napięcie między tymi 
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dwiema płaszczyznami zdawało się 
 doskonałym tłem dla sztuki Rajkow-
skiej, ponieważ jej wyczucie miejsca, 
z którym pracuje, w przeszłości raczej 
nie zawodziło. Tymczasem szczelnie 
zamk nięty w pokoju 419 Jest wczes-
ny ranek… to tylko krótki, impresyjny 
tekst wyświetlany na suficie zacie-
nionej sypialni. Jego lektura zajmuje 
około minuty, a  potem należy chyba 
wyjść, tak aby uprzejma wolontariusz-
ka doprowadzająca widzów do po-
koju na czwartym piętrze nie czekała 
zbyt długo z  odeskortowaniem ich 
z powrotem do wyjścia. Trzy punkty 
projektu budzą poważne zastrze-
żenia: niewykorzystanie właściwie 
możliwości, jakie daje przestrzeń 
w Grand Hotelu (odseparowane od 
całego życia hotelu dzieło mogłoby 
znaleźć się bez szkody w każdym in-
nym pokoju każdego innego miejsca 
do mieszkania), niewłączenie widza 
w  pracę (mój przyjaciel co praw-
da położył się na łóżku, ale to chy-
ba wszystko, co można było zrobić) 
i w końcu męczące wrażenie, że czas 
w pokoju 419 jest surowo reglamen-
towany (za drzwiami czeka przecież 
wolontariuszka). Zastanawia mnie: 
może to właśnie owo czasowe wnik-
nięcie w  miejsce, na przykład spę-
dzenie w pokoju bezczynnej godziny, 
nadałoby dziełu sens? Sytuacji nie 
ratuje wcale główny element pracy, 
czyli tekst, traktujący z grubsza o ce-
lebrowaniu możliwości nicnierobie-
nia. W pewien sposób wydaje się on 
przewrotnie tłumaczyć skromność 
projektu, ale czy może być usprawie-
dliwieniem dla jego kompletnie nija-
kiego wydźwięku?

Rewelacyjną ingerencją w  zasta-
ną przestrzeń okazała się natomiast 
praca Janka Simona zrealizowana 
w  zabytkowej willi Bergera, zapusz-
czonym, mrocznym, ale i  pięknym 
miejscu na uboczu miasta. Simon za-
adaptował parę pomieszczeń domu 
do swojego totalnego projektu, bo 
właściwie pracę tę trudno określić 
jednym słowem. Jest to i  instala-
cja, i  wystawa, i, narażę się tu na 

 pretensjonalność, environment. Dzie-
ło to stanowi niejednorodną i często 
dygresyjną opowieść o zmianie świa-
domości – zmianie nie metaforycznej, 
ale właśnie fizjologicznej, odbywają-
cej się na najbardziej elementarnym 
poziomie. Simon bada, jak dźwięk 
i  światło wpływają na samopoczu-
cie, interesują go też efekty zażywa-
nia leków przez zdrowych ludzi czy 
w  ogóle biochemia przefiltrowana 
przez własne amatorskie narzędzia. 
Nośne w obliczu przetasowań post-
humanistyki spojenie nauki i  sztuki, 
najbardziej pewnie spopularyzowane 
przez Normana Leto, u Janka Simo-
na utrzymane jest w kompletnej su-
rowości, bez nieco pompatycznych 
pretensji autora Sailora. W  ten spo-
sób prezentacja świetnie korespon-
duje z  nieco zdezelowaną willą Ber-
gera, wtłaczając w jej mury życie – to 
tym ciekawsze, że nie dzieje się to 
poprzez chwilową gentryfikację przy 
użyciu sztuki, ale właśnie poprzez za-
akcentowanie roli zniszczenia i brzy-
doty. Nawet unoszący się ze szcze-
gólną siłą w  jednym z  pomieszczeń 
odór wydawał się doskonale wpisany 
w  projekt Simona, traktującego wil-
lę nie tylko jako tło, lecz także jako 
przestrzeń aktywnie współtworzącą 
wystawę. W Gabinecie doktora Jan-
ka znalazłem wszystkie te cechy, któ-
rych zabrakło u Rajkowskiej, wyjątko-
wo mało czułej na otoczenie Grand 
Hotelu. Próbując zrelacjonować, 
co właściwie można było zobaczyć 
w  willi Bergera, skażę sam siebie 
na niepowodzenie, ponieważ wra-
żenia, jakie wywoływała ta wystawa, 
tak nierozerwalnie łączyły się z  do-
świadczaniem całej przestrzeni, że 
ujęcie tego w ramach tekstu wydaje 
się niemożliwe. Z tym zastrzeżeniem 
wyszczególniłbym jednak pierwszą 
salę, gdzie znajdował się zwisający 
z sufitu stelaż szczelnie owinięty taś-
mą filmową i błyskającymi lampkami. 
Na jednej ze ścian wisiało stare, za-
brudzone lustro, a przy dawnej fon-
tannie (sala, jak można się domyślić, 
była czymś w  rodzaju oranżerii czy 

dużej przeszklonej werandy) leżały 
rozsypane ziarenka ryżu. Obrazu do-
pełniał statyczny, szumiący dźwięk 
(morza?). Hipnotyczna i niepokojąca 
przestrzeń, w  której niejasne pozo-
stawało dla widza to, co stanowiło 
element ingerencji artysty, a  co za-
stane wyposażenie wnętrza, zadzia-
łała bardzo dobrze jako przedsionek, 
trochę oszałamiające wprowadzenie 
do dzieła. Ów „wstęp” spowodował, 
że resztę wystawy oglądało się tyle 
w  konfuzji, co przytępieniu, wynika-
jącym z niekoherencji dobiegających 
zewsząd bodźców. Uwagę zwracały 
też wydrukowane przez artystę na 
drukarce 3D wizerunki własnej gło-
wy „zmiażdżonej traumą życia” czy 
skomplikowana aparatura o  niewy-
jaśnionym właściwie przeznaczeniu, 
do której widz mógł się podpiąć 
w  asyście samego Janka Simona. 
Obecność artysty w willi jest w ogó-
le osobną kwestią, na którą należy 
zwrócić uwagę, gdyż podłączony do 
maszyn artysta sam wydaje się ele-
mentem wystawy, milczącym widmem 
wpatrzonym w  ekrany komputerów. 
Siedzący w  ostatniej sali i  złączony 
z otaczającą go technologią, wykre-
sami i wskaźnikami, których widz nie 
potrafi w żaden sposób zanalizować, 
przypomina jednego z  Cronenber-
gowskich bohaterów, przekraczają-
cych granicę między rzeczywistością 
a światem po drugiej stronie ekranu. 
W  pracy Simona odnaleźć można 
ten sam namysł nad mediami, tak 
samo zanurzony w  poczuciu zagro-
żenia i osaczenia.

Wyjątkowo udanym krokiem Art-
loopu było nawiązanie współpracy 
ze Stowarzyszeniem Nowe Horyzon-
ty i  prezentacja wybranych filmów 
z  tego rocznego wrocławskiego fe-
stiwalu (i nie tylko). Program filmowy 
w ogóle można chyba uznać za naj-
mocniejszą stronę wydarzenia, nie 
tylko przez obecność obrazów sygno-
wanych nazwiskiem Romana Gutka, 
lecz także przez pokaz momentami 
zabawnych filmów Łukasza Skąp-
skiego, przypomnienie  twórczości 
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Wesa Andersona czy zaprezentowa-
nie wspomnianego już Sailora Nor-
mana Leto. Można by utyskiwać, że 
źle świadczy o Artloopie to, iż akurat 
filmy stanowiły jego najmocniejszą 
stronę, bo przecież na pierwszym 
miejscu powinny znaleźć się sztuki 
wizualne. Przekonanie takie jednak 
wyrasta, według mnie, ze szkodli-
wych i  bardzo zachowawczych po-
działów, w  których film traktuje się 
jako niepełnoprawną sztukę. Tym-
czasem, jak często podkreślam, to 
właśnie film wydaje się obecnie naj-
płodniejszym medium sztuki. Przeży-
wa swój niebywały rozkwit. I nie mam 
wcale na myśli tylko obrazów, które 
można nazwać filmami artystyczny-

Elżbieta Jabłońska, Ć
w

iczenia z zaniechania, A
rtloop Festival „R

elax +
 R

ekreacja”, S
opot, fot. B

ogna Kocium
bas

mi, ale też dzieła trafiające do main-
streamowych kin.

Tegoroczny Artloop był imprezą 
bardzo nierówną, zagubioną trochę 
między rekreacyjną atmosferą a po-
wagą. Bogactwo oferty programu 
ukrywało fakt, że przez te parę lat ist-
nienia festiwalu wciąż nie wypraco-
wano dobrej metody na połączenie 
wszystkich, zaskakująco ambitnych, 
założeń. Przez większość czasu 
sztuka wydawała mi się zepchnięta 
gdzieś na marginesy imprezy, cho-
ciaż przecież to ona była jego de-
klarowaną osią. Działo się tak albo 
przez to, że po prostu nie była do-
bra, albo z  powodu złej ekspozy-
cji, albo wskutek tego, iż zwyciężał 

ostatecznie pierwiastek rekreacyjny 
i  siedzenie na plaży. Jednocześnie 
o to też trochę chodziło. Niestety bez 
znalezienia innego klucza dla „sztuki 
wakacyjnej” Artloop pozostanie, uży-
wając sformułowania Kowalskiego, 
bańką w  rzeczywistości  – momen-
tami nawet zabawną i przyjemną, ale 
też taką, o której za dwa miesiące nie 
będziemy wcale pamiętać.

Aleksander Kmak
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teresa żarnowerówna 1897–1949
artystka końca Utopii

Muzeum Sztuki, Łódź
kuratorzy: Milada Ślizińska, Andrzej Turowski
19 września–23 listopada 2014

W  tekście Exhibition Rhetorics ze 
znanego tomu Thinking about Exhi-
bitions Bruce Ferguson pisał zdecy-
dowanie: „Sposób, w jaki sztuka jest 
rozumiana i  poddawana pod dysku-
sję, jest w dużej mierze zdetermino-
wany przez medium wystawy – przez 
wystawę jako kompleksową […] re-
prezentację wartości instytucjonal-
nych, społecznych i osobistych”. Nie 
inaczej widział to Sebastian Cichocki, 
który w  komentarzu do zamieszczo-
nego w Muzeum Sztuki. Antologii ar-
tykułu Jeana-Marca Poinsota, konsta-
tował, że wystawa ma moc kreowania 
modeli estetycznych, zdolność wy-
twarzania nowych lub utrwalania sta-
rych narracji. 

Jest oczywiste, że tego rodzaju 
sądy zakładają maksymalistyczne my-
ślenie o ekspozycji i w praktyce rzad-
ko stosuje się to narzędzie w tak am-
bitnym celu; niewiele wystaw znajduje 
się w centrum debaty o sztuce, a tylko 
bardzo nieliczne stawiają przed sobą 
zadanie redefinicji fragmentu (akade-
mickiej) historii sztuki. Z  tym większą 
uwagą trzeba więc odnotować mo-
ment, kiedy coś takiego się wydarza. 

Ekspozycja Teresa Żarnowerówna 
1897–1949. Artystka końca uto-
pii przyciągała uwagę środowiska 
jeszcze przed samym wernisażem, 
a  kiedy ten mieliśmy już za sobą, 
stało się jasne, że jest to przedsię-
wzięcie, które używa medium wysta-
wy, by podjąć polemikę z  narracją 
historyczno -artystyczną, i które moż-
na rozpatrywać z kilku równie upraw-
nionych punktów widzenia.

We wstępie do katalogu wystawy 
Jarosław Suchan zauważa, że jest 
ona nie tyle pierwszą  monografią 
artystki, ile zaproszeniem „do po-

nownego przemyślenia historii pol-
skiej awangardy I połowy XX wieku”. 
Stwierdzenie to najzwięźlej ujmuje 
najbardziej podstawowy wymiar eks-
pozycji. W  przedsionku wystawy, 
co znamienne, otwierają się przed 
widzem dwa skrzydła sal Muzeum 
Sztuki (i  zarazem dwa możliwe kie-
runki zwiedzania). Po jednej stro-
nie  – pomieszczenie wypełnione 
numerami „Bloku”, podszyte lewico-
wą wrażliwością społeczną projek-
ty lokali użytkowych, w  tym projekt 
domu mieszkalnego dla bezdziet-
nych małżeństw autorstwa Szymona 
Syrkusa, Mieczysława Szczuki i Tere-
sy Żarnowerówny, ikoniczne zdjęcie 
Henryka Berlewiego na wystawie 
mechano-fakturowej w salonie auto-
mobilowym Austro-Daimlera; jed-
nym słowem, skondensowany obraz 
dziedzictwa awangardy konstrukty-
wistycznej i  jej silnego umocowania 
w  dyskursie historyczno-artystycz-
nym. Po drugiej stronie – fotografia 
uśmiechniętej Teresy Żarnowerówny 
w towarzystwie Peggy Guggenheim, 
zrobiona podczas wystawy artystki 
16 Gouaches w Art of This Century 
w  1946 roku, broszura katalogowa 
z  tekstem Barnetta Newmana i  ty-
tułowe gwasze wykonane około i po 
1945 roku.

Zestawienie to ma ogromną wagę 
gatunkową.

Najpierw dlatego, że mąci ustalony 
wizerunek artystki jako ikony polskie-
go konstruktywizmu, współtwórczyni 
grupy Blok (oraz pisma o tej nazwie) 
i  autorki utrzymanych w  wiadomej 
poetyce agitacyjnych druków spo-
łeczno-politycznych, okładek ksią-
żek, projektów typograficznych… 
Na  poziomie wielkiej narracji historia 

sztuki zwykła robić użytek z modelu in-
terpretacji sztuki nowoczesnej – któ-
ry po raz pierwszy pojawił się chyba 
w artykule Kronika polskiej awangar-
dy Andrzeja Jakimowicza – charakte-
ryzując tę sztukę od I Wystawy Eks-
presjonistów Polskich (1917) do II 
Wystawy Sztuki Nowoczesnej (1957) 
poprzez naprzemienność dwóch stale 
żywych pierwiastków, racjonalistycz-
nego i  ekspresjonistyczno-metafo-
rycznego. Podobną logikę przyjęto 
także w późniejszych opracowaniach, 
akcentując kolejno: konstruktywizm 
jako flagową formację awangardy 
dwudziestolecia, malarstwo metafo-
ryczne od pierwszej do trzeciej Wy-
stawy Sztuki Nowoczesnej (1948–
1959), z  naciskiem na drugi pokaz, 
będący apogeum odwilży, wreszcie 
neokonstruktywizm, który najlepszą 
realizację znajduje chyba na I  Bien-
nale Form Przestrzennych (1965). 
Jakkolwiek model ten, ogólnie rzecz 
biorąc, broni się merytorycznie, ma 
też liczne niedomagania; na przykład 
ciekawe jest to, jak zgrabnie udaje się 
w ten sposób umniejszyć socrealizm 
jako krótką przerwę w  pochodzie 
nowo czesności. Gdy mowa o Żarno-
werównie, myślenie kategoriami na-
przemiennych nurtów skutkuje przede 
wszystkim sztucznym wykrawaniem 
fragmentów oeuvre rozmaitych arty-
stów i pozostawianiem w cieniu całej 
reszty; innymi słowy, podmiotowość 
twórczości gubi się w imię wymogów 
spójności narracji. Tłumaczy to, dla-
czego konstruktywizm służył za pars 
pro toto dzieła Żarnowerówny. 

Ale fakt, że jej prace powstałe po 
1937 roku (po wyjeździe do Pary-
ża, a  następnie Portugalii, Kanady 
i  Stanów Zjednoczonych) zostały 
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łatwo zapomniane, wiąże się też z in-
nym zaniedbaniem polskiej historii 
sztuki, a mianowicie z  tendencją do 
zbyt łatwego wykluczania z  obszaru 
zainteresowania artystów i  artystek, 
którzy żyją i  pracują na emigracji. 
Tendencja ta rodzi wiele pytań. Dla-
czego twórczość Franciszki i Stefana 
Themersonów tak długo pozostawa-
ła w cieniu? Dlaczego tak samo było 
z  dorobkiem Jerzego Kujawskiego, 
mimo że był on ważnym przewodni-
kiem Tadeusza Kantora po Paryżu lat 
40. XX wieku i  brał udział w  Expo-
sition internationale du surréa lisme 
(1947), wystawie wprawdzie nie-
wiele wnoszącej do dziedzictwa 
surrealizmu, ale istotnej dla polskiej 
(to znaczy Kantorowskiej) recepcji 
tego nurtu? Czy Tadeusz Piotr Po-
tworowski cieszyłby się równie waż-
ną pozycją w polskiej historii sztuki, 
gdyby nie zdecydował się wrócić do 
kraju w 1958 roku? Jaki inny powód 
poza właśnie zaniechaniem tłumaczy 
pominięcie twórczości Żarnowerów-
ny z  lat 1946–1949 – czasu, kiedy 
przebywała w  rodzącym się na jej 
oczach nowym artystycznym centrum 
i była świadkiem dojrzewania szkoły 
nowojorskiej? Już samo postawienie 
tych pytań dobitnie pokazuje, że wy-
chodząc od monograficznego opra-
cowania dzieł jednej artystki, doty-
kamy problemów o wiele większych, 
związanych z systemowymi granicami 
możliwości dyskursu polskiej historii 
sztuki.

Analogicznie, traktując twórczość 
Żarnowerówny niczym soczewkę, 
przez którą widać więcej, wystawa 
dobrze ukazuje także ów  – sygna-
lizowany w  jej podtytule  – moment 
końca utopii. Pogrzebanie projek-
tu konstruktywistycznego ukazano 
symbolicznie poprzez zestawienie 
dwóch znamiennych cytatów. „Środ-
ki, jakie wprowadza NOWA SZTU-
KA, usuwają przypadkowość, dając 
MONUMENTALNOŚĆ, która jest 
uwarunkowaną przez KONSTRUK-
CJĘ równoważną PRZYCZYNO-
WOŚCI i  WSPÓŁZALEŻNOŚCI 

KSZTAŁTÓW DAJĄCYCH RÓW-
NOWAGĘ” (zamieszczony w  sali 
Bloku fragment z Katalogu wystawy 
nowej sztuki, 1923). Oraz: „To wła-
śnie przejście od abstrakcyjnego języ-
ka do abstrakcyjnej myśli, zaintereso-
wanie abstrakcyjną tematyką bardziej 
niż abstrakcyjnymi dyscyplinami nada-
je jej sztuce siłę i  godność” (wyimek 
z  katalogowego tekstu Newmana 
w sali 16 Gouaches). W przypadku 
Żarnowerówny najciekawszy wydaje 
się kontekst końca jej utopii. Jak wia-
domo, inaczej niż później w Polsce, 
nie chodzi tu o niemożność zaanga-
żowania wskutek kompromitacji tej 
idei przez socrealistyczną indoktry-
nację sztuki. Twórczość artystki z lat 
1944–1949 wpisuje się we wcześ-
niejszy i o wiele bardziej powszech-
ny kryzys awangardy po 1945 roku, 
który, mam wrażenie, nie dotknął 
w  takim stopniu plastyków nad Wi-
słą, skupionych raczej na dyskusjach 
o  miejscu sztuki w  nowej rzeczywi-
stości politycznej. Kryzys w  oczy-
wisty sposób warunkowany wojną 
i  odsłaniający nierozumność historii, 
bezzasadność wiary w fundamental-
ne dla awangardowych projektów ka-
tegorie postępu i  teleologii dziejów, 
wreszcie nikłe przełożenie praktyk ar-
tystycznych na społeczną praxis. Je-
żeli jest tak, że awangarda – jak pisał 
Andrzej Turowski w  Wielkiej utopii 
awangardy. Artystycznych i społecz-
nych utopiach w  sztuce rosyjskiej 
1910–1930 – swoje cele społeczne 
(konstruktywizm), krytyczne (dada-
izm), transgresyjne (surrealizm) musi 
osiągać poprzez formę artystyczną, 
gdyż inaczej staje się czystą polityką 
i ideologią, nie zaś sztuką, to, odwra-
cając tę logikę, awangarda pozba-
wiona swoich utopii staje się ledwie 
wydmuszką, pustą formą, arbitralnym 
wyborem estetycznym. W  tym nie-
stabilnym momencie historycznym 
poręcznym idiomem artystycznym 
okazał się dla Żarnowerówny eks-
presyjny surrealizm, który w  bardzo 
interesujący sposób przekracza 
 niekiedy granice abstrakcji. Gwasze 

artystki, dotąd właściwie nieznane, 
są nieodrobioną lekcją polskiej histo-
rii sztuki i z pewnością lada moment 
staną się przedmiotem rozmaitych 
akademickich analiz; proces ten już 
się zresztą rozpoczął, skoro wysta-
wie towarzyszyła konferencja nauko-
wa, na której je zaprezentowano.

Pomiędzy te biegunowo różne 
światy  – konstruktywizm versus sur-
realizm  – zgrabnie wprzęgnięto tak-
że wojenny epizod życia i twórczości 
Żarnowerówny. Właśnie: życia i twór-
czości, bo z  jednej strony jawi się tu 
ona jako świadek historii, z  drugiej 
jako artystka, która mimo przebywa-
nia na emigracji żywo reaguje swoimi 
pracami na bieżącą sytuację w kraju. 
Duże znaczenie na wystawie zyskuje 
sala, gdzie zebrano dokumenty po-
świadczające żmudne starania ar-
tystki o tak zwany affidavit, deklarację 
amerykańskiego obywatela o wzięciu 
emigrantki pod opiekę (Milada Śliziń-
ska pieczołowicie zrekonstruowała 
zresztą te dążenia w  tekście katalo-
gowym); znów odnosi się tu wrażenie, 
że zmagania Żarnowerówny w podró-
ży do Stanów Zjednoczonych wpisują 
się w losy jej pokolenia i, na pewnym 
poziomie, stanowią ilustrację historii 
dużej części europejskiej awangardy 
lat 30. XX wieku. Z salą tą sąsiaduje 
niewielkie pomieszczenie, gdzie obok 
filmu dokumentalnego z  wystawy 
Warszawa oskarża (1945) pokazano 
rysunki obrazujące okropności wojny, 
na czele z niezatytułowaną pracą, któ-
ra przedstawia cztery wojenne sceny 
na zasadzie kompozycji kolażowej 
wpisane w  dużą swastykę (1944). 
Odrębne miejsce przeznaczono rów-
nież na serię fotomontaży Żarnowe-
równy składających się na cykl Obro-
na Warszawy, wydanych w  Nowym 
Jorku w formie książki jeszcze w 1942 
roku.

Można wydobyć jeszcze wię-
cej wątków obecnych na wystawie 
w Muzeum Sztuki, na przykład związki 
Teresy Żarnowerówny z   żydowskimi 
instytucjami kultury, co subtelnie roz-
prawia się także z  dawną praktyką 
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akcentowania w wizerunkach awan-
gardystów tego, co uniwersalne, 
a nie tego, co lokalne (jest to zresz-
tą zjawisko, które Andrzej Turowski 
mistrzowsko pokazał już na przykła-
dzie Kazimierza Malewicza). Niemniej 
wskazane powyżej problemy zdają 

się najważniejsze dla Teresy Żar-
nowerówny 1897–1949. Artystki 
końca utopii. Wszystkie one składają 
się bowiem na wzorcowe użycie me-
dium  wystawy, tak aby – jak chcieli 
Ferguson i  Poinsot  – zmieniała ona 
zastane narracje i poddawała sztukę 

pod dyskusję w  przestrzeni pomię-
dzy publicznością muzeum a  spo-
łecznością akademii.

Piotr Słodkowski

Teresa Żarnow
erów

na, okładka książki O
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awangarda nie biła braw
roMUald kUtera / galeria sztUki najnowszej

Muzeum Współczesne Wrocław
kuratorzy: Sylwia Serafinowicz, Piotr Stasiowski
10 października–8 grudnia 2014

Muzeum Współczesne Wrocław od 
kilku lat konsekwentnie realizuje pro-
gram mający na celu przypomnienie 
jednej z najbardziej zapomnianych hi-
storii swojego miasta. Tamtejszy kon-
ceptualizm i kontekstualizm wraz z roz-
buchanym życiem artystycznym lat 70. 
XX wieku nie zapisał się bowiem ani 
we wspomnieniach mieszkańców, ani 
w pamięci studentów kierunków arty-
stycznych czy humanistycznych.

Wcześniej w Muzeum Współczes-
nym Wrocław mogliśmy oglądać 
obszerną wystawę monograficzną 
Stanisława Dróżdża i Permafo, teraz 

przyszedł czas na zaprezentowanie 
działalności Galerii Sztuki Najnow-
szej. Czapki z głów przed inicjatora-
mi tego przedsięwzięcia, bo jak się 
okazuje, Wrocław, choć przyznano 
mu zaszczytny tytuł Europejskiej Sto-
licy Kultury 2016, swojej tożsamo-
ści prag nie szukać w twarzy Marilyn 
Monroe, zapominając, że pod nosem 
ma rodzimych artystów światowego 
formatu. Awangarda nie biła braw. 
Romuald Kutera / Galeria Sztuki 
Najnowszej to duży pokaz, rozpo-
starty na dwa piętra, a  tym samym 
dwie tytułowe części. Obie to mo-

nografie. Pierwsza poświęcona jest 
historii Galerii Sztuki Najnowszej, 
szerokiemu kontekstowi społeczno-
-kulturalnemu, fermentowi tamtych 
czasów oraz bezkompromisowym 
postawom artystycznym (kuratorem 
tej części jest Piotr Stasiowski). Dru-
ga skupia się z kolei na jednej z klu-
czowych postaci tego ruchu, jego 
spiritus movens, czyli Romualdzie 
Kuterze (kuratorką tej części jest 
Sylwia Serafinowicz). Krążący po 
pierścieniach schronu widz szybko 
zauważa, jak różnorodny jest obraz 
sztuki i sceny artystycznej lat 70. XX 
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wieku. Liczba kolektywów i inicjatyw 
bije na łeb dzisiejszą modę na demo-
kratyczność procesu produkcji, a in-
tensywność podejmowanych działań 
każe myśleć, że absolutnie wszyscy 
z  kręgu Galerii Sztuki Najnowszej 
pochłonięci byli niczym innym jak 
tylko robieniem sztuki dwadzieścia 
cztery godziny na dobę przez siedem 
dni w tygodniu.

Na wystawie tytułowa awangarda 
stroi miny do obiektywu aparatu, wy-
konuje serię dziwnych, zatrzymanych 
w  ruchu póz, eksploruje możliwości 
medium, z którym pracuje. Jednak jaki 
wizerunek artysty się z tego wyłania? 
Ano długowłosego hippisa w  swe-
trze, skupionego na ciągłym poszu-
kiwaniu możliwości uspołeczniania, 
rozpraszania i wartościowania sztuki, 
co niekiedy odbywało się w błyskot-
liwy i  przewrotny sposób, tak jak 
w  przypadku akcji-protestu Zamia-
tanie ulicy. W ramach tej inicjatywy 
artyści – według nich samych trakto-
wani wyjątkowo przez rzeczywistość 
PRL-u – przeszli regularne szkolenie, 
otrzymali niezbędne zaświadczenia, 
a  następnie przez godzinę sprząta-
li w  pomarańczowych uniformach 
z  nazwą galerii (wówczas jeszcze 
Międzynarodowej Galerii Sztuki Naj-
nowszej) dawny plac Czerwony we 
Wrocławiu. Towarzyszyły temu ha-
sła „Brud nas otacza” oraz „Artyści 
sprzątają miasto”. 

Awangarda lat 70. ubiegłego wieku 
testowała sztukę bez ustanku, czę-
sto łącząc ją z  życiem codziennym. 
Zanim Galeria Sztuki Najnowszej 

otrzymała siedzibę w  legendarnym 
już Pałacyku (poniemieckim pałacu 
Schaffgotschów), Kuterowie urzą-
dzili w swoim mieszkaniu Międzyna-
rodową Galerię Sztuki Najnowszej, 
której ideą było, jak pisała Anna Mar-
kowska, „stworzenie horyzontalnej 
i otwartej sieci komunikacji pomiędzy 
zmarginalizowanymi i  rozproszonymi 
artystami europejskimi, a także zwró-
cenie uwagi na strategie kulturowe 
i funkcjonowanie sztuki”. I tak Romu-
ald Kuter wszędzie umieszczał kartki 
z  napisem „TU/HERE”, następnie 
rejestrował ten obraz za pomocą ka-
mery czy aparatu i zawierał w swoich 
performansach. W  ten sposób afir-
mował bycie tu i teraz, które w związ-
ku z  ograniczonymi możliwościami 
przekroczenia granic kraju z  jednej 
strony, a  z  drugiej z  łatwym dostę-
pem do artystów światowego forma-
tu przyjmowało wieloznaczną treść. 
Wyjątkowego politycznego znacze-
nia nabierała także sztuka korespon-
dencji, dzięki której sprytnie omijano 
cenzurę i budowano sieci międzyna-
rodowych kontaktów. Wydaje się, że 
dziś mało kto pamięta o tym istotnym 
aspekcie istnienia poczty.

Świetnie zaaranżowana i wyważona 
wystawa nie odstrasza natłokiem ze-
branych artefaktów. I nawet mimo nie-
łatwego w odbiorze materiału (wykre-
sy, teksty, manifesty, wycinki z gazet) 
nie tworzy monotonnego, nudnego 
white cube’a z czarno- białymi zdjęcia-
mi. Eksperymentalna muzyka Michaela 
Snowa, z którym artyści z Galerii Sztu-
ki Najnowszej utrzymywali kontakty 

i  wykazywali „powinowactwo prak-
tyk”, rozbrzmiewa w schronie, nadając 
zwiedzaniu rytm, zaś rewelacyjny krój 
pisma New Zelek, chętnie używany 
w  kręgu prezentowanych twórców, 
dynamizuje płaskie powierzchnie 
ścian. Całość doskonale oddaje klimat 
nadchodzącej zimnej fali. 

Punkt trzeci w  Dziesięciu defini-
cjach sztuki, spisanych przez Ro-
mualda Kuterę, brzmi: „Sztuka jest 
świadomym powołaniem jej istnienia 
przez grupę lub jednostkę”. Hasło to 
wydaje się najlepiej podsumowywać 
dokonania Galerii Sztuki Najnowszej. 
Każdy z  artystów i  każda z  artystek 
działali wprawdzie całkiem niezależ-
nie, używając zupełnie odmiennych 
narzędzi, jednak razem tworzyli coś 
znacznie więcej niż tylko grupę wza-
jemnie inspirujących się i wpływają-
cych na siebie osób. Z  pewnością 
doceniali to zagraniczni artyści tacy 
jak Michael Snow czy Joseph Ko-
suth. Sieć kontaktów, którą bada 
wystawa, burzy mit o izolacji i wyjąt-
kowości działań artystów zza żelaznej 
kurtyny.

Awangarda nie biła braw to wy-
stawa o  dawnej mapie kulturalnej 
Wrocławia, ukazująca znacznie szer-
szy kontekst niż tylko znana i lubiana 
grupa Luxus czy Pomarańczowa Al-
ternatywa. Próżno jednak szukać jej 
śladów w  kreowanym współcześnie 
wizerunku miasta.

Joanna Kobyłt
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Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa
kurator: Stach Szabłowski
29 września–4 stycznia 2015

Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski opanowały dźwięki oraz 
głosy. Zorganizowana w nim interdy-
scyplinarna wystawa Głos, kuratoro-
wana przez Stacha Szabłowskiego, 
zajęła przestrzeń całego pierwszego 
piętra. Nietrudno oprzeć się wraże-
niu, że w ostatnim czasie to właśnie 
projekty związane z efemerycznością 
dźwięku, fal radiowych czy głosu stały 
się istotnym tematem lub elementem 
konstytuującym wiele indywidualnych 
i  zbiorowych pokazów. Wystarczy tu 
przywołać nomen omen głośną insta-
lację Everything Was Forever, Until It 
Was No More Konrada Smoleńskie-
go, zaprezentowaną na 55 Między-
narodowe Biennale Sztuki w Wenecji 
oraz niedawno w  nieco odmiennym 
układzie w  warszawskiej Zachęcie 
(twórczość tego artysty w  ogóle za-
sadza się na doświadczaniu dźwięku), 
poruszające się w sferze eteru  projekty 

Katarzyny Krakowiak czy zbiorową 
wystawę Dźwięk elektrycznego cia-
ła. Eksperymenty w sztuce i muzyce 
w  Europie Wschodniej 1957–1984 
z  2012 roku, która odnosiła się do 
tradycji powojennych poszukiwań 
artystycznych w  obszarze dźwięku, 
jego przetworzeń i plastyczności. Do-
datkowo warto jeszcze wspomnieć 
o  realizowanym na przestrzeni 2012 
i 2013 roku w CSW Łaźnia w Gdań-
sku edukacyjnym projekcie dźwię-
kowym Dźwiękowiska. Wszystkie te 
działania artystyczne analizowały lub 
wprowadzały w obszar empirycznego 
doświadczania dźwięku  – zaintere-
sowanie soundartem, co trzeba za-
znaczyć, przeżywa ostatnio w Polsce 
renesans. Jednak wystawę Głos trud-
no jednoznacznie zakwalifikować do 
nurtu przywołanych projektów. W  jej 
przypadku zarówno dźwięk, jak i sam 
głos potraktowane zostały jak obiekty, 

które dzięki pracy artystów przybierały 
różnorodne, często hybrydalne kształ-
ty. Tym samym na pokazie uwidacznia 
się podział na dzieła, w których głów-
ną rolę odgrywa „głos”, i na te, w któ-
rych to „dźwięk” i działania wokół nie-
go stanowią istotę pracy.

Skupiając się na „głosie”, odkrywa-
my, że ma on nie tylko swoją osobo-
wość i polityczność, lecz także ciało 
i  historię. Jedną z  pierwszych prac, 
z  którą widz zapoznaje się na wy-
stawie, ulokowaną tuż przy wejściu, 
są Sonety warszawskie Wojciecha 
Bruszewskiego. Projekt ten powstał 
w  latach 1992–1996. Artysta za-
programował komputer Amiga, czyli 
szczyt zaawansowanej technologii 
w  Polsce lat 90. XX wieku, w  taki 
sposób, by z  przypadkowo tworzo-
nych i  dobieranych słów generował 
utwory poetyckie. Maszyna począt-
kowo obdarzona została głosem 
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samego artysty, jednak ostatecznie 
Bruszewski wycofał się z osobistego 
udziału w projekcie, nie chcąc inge-
rować w  żadnym stopniu w  działa-
nie programu. W  efekcie jego pra-
cy powstał obszerny zbiór sonetów, 
które doczekały się nawet publikacji 
i  deklamacji przez zawodowego ak-
tora. Na wystawie można usłyszeć 
wybrane utwory, odczytywane przez 
komputer. Głos brzmi technicznie, 
sztucznie i złowrogo – przywodzi na 
myśl obdarzone jaźnią komputery - 
-maszyny ze starych filmów science 
fiction. Eksponowane na pokazie 
monitor kineskopowy, wyświetlający 
następujące po sobie wiersze, oraz 
amiga wyglądają jak groteskowe 
ciało maszyny. To dobry akcent na 
otwarcie wystawy. 

W  innej zaprezentowanej pracy 
głos i  dźwięk zespalają się i  tworzą 
społeczno-polityczny wymiar „gło-
su”. Mam tu na myśli wideo Dźwięki 
z dołu Mikhaila Karikisa i Uriela Orlo-
wa. Akcja tego filmu rozgrywa się na 
terenie jednej z nieczynnych kopalni 
w East Kent w Anglii, a jego bohate-
rami są członkowie chóru górnicze-
go, którzy niegdyś stanowili załogę 
tego prężnie działającego zakładu. 
Na tle naturalnego i przemysłowego 
krajobrazu grupa mężczyzn wyko-
nuje utwór wokalny o  charakterze 
ambientowym, odtwarzając dźwięki 
maszyn, wybuchów, uderzeń cięż-
kiego sprzętu, odbudowując głosem 
dawne życie ośrodka przemysło-
wego. W  tle słychać pieśń ludową 
Lament górników. Kadry kręcone są 
powoli i w pełnym skupieniu, a z filmu 
bije estetyczna przejrzystość, dzięki 
malowniczym ujęciom ukazującym 
przestrzeń byłej kopalni, nasypów, 
otaczającej jej natury, jak również sa-
mych chórzystów, pokazywanych raz 
w  maksymalnych zbliżeniach, a  raz 
w dalszym planie. Chór górników co 
jakiś czas zmienia swoje ustawienie – 
ta skromna choreografia odwołuje się 
do szyków bojowych, które stawały 
naprzeciw policji podczas głośnych 
strajków górniczych w  latach 80. XX 

wieku w  Wielkiej Brytanii. W  cza-
sach kiedy Żelazna Dama, Margaret 
Thatcher, z pełną polityczną i siłową 
konsekwencją likwidowała w  Anglii 
przemysł kopalniany, protesty gór-
ników tłumione były pałkami i  ga-
zem. W pracy Dźwięki z dołu zakład 
w  East Kent ożywa na nowo dzięki 
głosowi chóru, który odtwarza pejzaż 
przemysłowy. Polityczność „głosu” 
przedziera się tu zza pewnej poetyc-
kości całego filmu.

W  przestrzeni społeczno-politycz-
nej odczytywać można także pracę 
Spowiedź Jacka Markiewicza z 2004 
roku. Na czarnym ekranie telewizo-
ra nic się nie dzieje aż do momentu, 
gdy z tej nicości zaczynają dobiegać 
odgłosy mszy, a zaraz potem spowie-
dzi. Na ekranie pojawia się wówczas 
transkrypcja rozmowy księdza i spo-
wiadającego się mężczyzny. Dopiero 
po chwili obcowania z pracą można 
się zorientować, że to sam artysta na-
grywa swoją spowiedź, łamiąc w ten 
sposób jej rudymentarną zasadę  – 
tajemnicę. Jednak im dłużej odbiorca 
wsłuchuje się w niepewny głos „grze-
szącego Jacka” i  namaszczony głos 
kapłana (mówiącego z zagranicznym 
akcentem i  kończącego każde zda-
nie kolokwialnym „nie”), tym odnosi 
silniejsze wrażenie, że cała sytuacja 
jest komiczna i  groteskowa. Wy-
powiadane grzechy brzmią niczym 
z  pogadanek, a  pouczenia księdza 
i  formułka rozgrzeszenia wyrzucane 
są w tempie lektora z reklamy leków, 
zalecającego zapoznać się z  ulotką 
dołączoną do opakowania. „Głos” 
tajemnicy i ważnego sakramentu po-
zbawiony zostaje powagi i uwypukla 
teatralność całego obrzędu.

Mocnym projektem na wystawie 
jest film Diamandy Galás i  Davi-
de’a Pepego Schrei 27 z 2012 roku. 
Wideo to zapewnia wyjątkowo silne 
doznania wzrokowe i słuchowe. Ga-
las jako awangardowa śpiewaczka 
i  performerka, znana z  pięcioipółok-
tawowej skali głosu, potrafi stwo-
rzyć sytuacje graniczne – nie inaczej 
dzieje się i w tej pracy. Podczas pro-

jekcji wideo z  głośników wydobywa 
się ostry dźwięk kobiecego głosu, 
wchodzącego w  coraz wyższe re-
jestry, słychać w  nim ból, strach 
i cierpienie. W tym czasie na ekranie 
migają ze stroboskopową częstotli-
wością monochromatyczne obrazy. 
Szkielety, ciało w ekstatycznych po-
zach, powykrzywiana w  silnym na-
pięciu twarz. Całość tworzy spójny 
hardcore’owo-psychodeliczny film. 
To opowieść, jak można się dowie-
dzieć z opisu pracy, „o losie gorszym 
niż śmierć”, a  inspiracją do niej sta-
ło się cierpienie ludzi torturowanych 
w więzieniach wojskowych czy obo-
zach koncentracyjnych.

Pracą na granicy „głosu” i „dźwię-
ku” jest wideoesej Erika Büngera 
Wykład o  schizofonii (stworzony 
w latach 2007–2011). Artysta w kla-
rowny i  intrygujący sposób przed-
stawia tytułowe zjawisko schizofonii, 
czyli rozszczepienia, które następuje 
między pierwotnym postrzeganiem 
dźwięku a  jego elektroakustycznym 
przekazem lub odtworzeniem. Bün-
ger, wykorzystując zdjęcia i  stare 
nagrania, prowadzi zgrabną narrację 
na temat sytuacji, kiedy to dźwięk 
wywołuje lęk, fascynację lub posłu-
szeństwo. Przytacza między innymi 
historię loga znanej marki fonogra-
ficznej HMV (His Master Voice). Tak 
oto przed patefonem siedzi mały pies 
rasy jack russell terrier i  wsłuchu-
je się w  nagrany i  odtwarzany głos 
swojego zmarłego już właściciela. 
Pies tylko siedzi i słucha znajomego 
głosu, tak jak zawsze go słuchał. To 
jedna z  przywołanych przez Bün-
gera historii. W  innej przedstawia 
prawdziwą inspirację do stworze-
nia postaci hrabiego Drakuli: kiedy 
mieszkańcy pewnej rumuńskiej wsi 
po zmroku usłyszeli dochodzący ze 
wzgórza śpiewny głos kobiety, której 
nigdy nie widzieli na oczy, nie wie-
dzieli, że to pochłonięty melancholią 
hrabia odsłuchuje nagrań operowych 
swojej utraconej miłości; według 
wieśniaków ów nagrany głos musiał 
należeć do upiora, ducha. Poprzez 
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tego rodzaju historie artysta opo-
wiada o sytuacjach, kiedy to nagra-
ny i odtworzony dźwięk przekazywał 
głos zmarłego, wywołując wśród słu-
chaczy strach lub zachwyt. Bünger 
wskazuje na siłę upostaciowionego 
dźwięku.

Dźwięk jako osobne zjawisko-
-obiekt znajduje swoje upostacio-
wienie także na wystawie w  CSW 
Zamek Ujazdowski. Spośród licznych 
prac, w których już nie sam głos, ale 
jego fizyczna forma, czyli dźwięk, 
stanowi oś narracji lub przedmiot 
dzieła, warto wyróżnić rzeźbę dźwię-
kową Wojciecha Bąkowskiego Róż-
ne obroty wtorku (2014). Na projekt 
składają się dwa obracające się 
wokół własnej osi białe postumenty 
z  dwoma białymi głośnikami, z  któ-
rych wydobywają się różnorakie od-
głosy: stukania talerzy, pobrzękiwania 
sztućców, gotującej się wody. Jest 
to, jak głosi opis, brzmienie poran-
nych czynności kuchennych. Każdy 
stukot ma tu znaczenie, choć w pre-
zentowanym nagraniu, natarczywym 
i  zapętlonym, zupełnie się ono za-
traca. Odgłosy splatają się w dźwię-
kowy kalejdoskop, tworzą rytmiczny, 
ale i kakofoniczny utwór o zmiennym 
natężeniu (powoduje go obrotowy 
ruch kolumn). Praca Bąkowskiego to 
swoisty monofoniczny pejzaż, przy-
wodzący na myśl monotonność wy-
konywania codziennie tych samych 
czynności.

Ciekawa jest też instalacja Gila 
Kuno. Artysta stworzył iluzję pochy-
lonego i  głębokiego pomieszczenia. 
Doznanie wzmacniał efekt przesuwa-
jącej się ściany. Wrażenie to uzyskał 
Kuno dzięki dźwiękowi. Przed wi-
dzem znajdował się ekran i mikrofon, 
a po bokach dwa głośniki. W wyniku 
bardziej lub mniej artykułowanych 
dźwięków ściana rozciągała się lub 
rozszerzała, gwałtownie kurczyła lub 
powielała. Instalacja prezentowała 
pierwotne wyobrażenie o  dźwięku 
jako o sile, która może przesuwać lub 
niszczyć mury. W pracy Kuno jednak 
nawet najmniejszy szmer poruszał 

ścianami, a  zatem „głos” okazał się 
zbędny. Instalacja ukazywała, jak 
wrażliwą i zarazem silną materią jest 
fala dźwiękowa.

Odmienne podejście do dźwię-
ku cechuje pracę Karoliny Freino 
Chansons de geste z 2012 roku. Na 
wieloelementową instalację składają 
się: szereg ekranów telewizyjnych, 
na których wyświetlają się archi-
walne nagrania z  przemówieniami 
dyktatorów (Adolfa Hitlera, Benita 
Mussoliniego), przywódców ducho-
wych (Jana Pawła II), działaczy poli-
tyczno-społecznych (Martina Luthe-
ra Kinga, Mahatmy Gandhiego) czy 
rodzimych polityków (Lecha Wałęsy, 
Wojciecha Jaruzelskiego), theremin, 
awangardowy instrument zaprojek-
towany w latach 20. XX wieku przez 
Lwa Termena, oraz dwa postumenty 
z opisem oglądanych wystąpień. Ty-
tułowe pieśni o  czynie to nic inne-
go jak słynne przemówienia postaci 
historycznych. Artystka pozbawiła 
jednak te postaci głosu. Ów zabieg 
spowodował zwrócenie uwagi na 
gesty  – o  przywódczej charyzmie 
oglądanych postaci nie świadczą 
słowa, tylko mowa ciała. A  ta dzięki 
instrumentowi rosyjskiego wynalazcy 
została przedstawiona jako dźwię-
ki, raz tubalne, basowe, innym ra-
zem nieznośnie wysokie, czasem też 
jako cała gama dźwięków. Ilustrując 
mowę ciała, dźwięki oddają zatem 
większe lub mniejsze zaangażowa-
nie mówcy. Freino w  swojej pracy 
za pośrednictwem dźwięku ukazuje 
znaczenie fizycznego ruchu i gestu.

Wystawa Głos to pole zderzania 
się działań wokół dwóch odmiennych 
zjawisk, które jednak nie mogą funk-
cjonować z dala od siebie. Mimo to 
na pokazie przeważają prace zwią-
zane z głosem, nie z dźwiękiem, cze-
go świadectwem jest także projekt 
Białoszewski do słuchu, będący 
koherentną częścią całej ekspozycji 
i w pewnym sensie wystawą w wy-
stawie. W kilku pomieszczeniach ga-
lerii archiwalne nagrania, na których 
poeta czyta swoje utwory, zostały 

zestawione z  ich współczesną in-
terpretacją w postaci inspirowanych 
nimi słuchowisk, takich jak choćby 
Chamowo. Współcześni muzycy eks-
perymentalni związani z  wytwórnią 
Bôłt Records, Patryk Zakrocki i Mar-
cin Staniszewski, stworzyli oniryczno- 
-przestrzenny obraz dźwiękowy do 
tekstów pisarza. W  ramach projektu 
można było ponadto w jednym z po-
mieszczeń galerii zarówno utrwalić 
na kasecie magnetofonowej czytane 
przez Mirona Białoszewskiego wier-
sze, jak i w profesjonalnym ministudiu 
nagrać swoją wokalno-oratorską in-
terpretację wybranego utworu poety. 
Projekt ten pochłaniał uwagę i z po-
wodzeniem mógłby być prezento-
wany osobno, niewątpliwie jednak 
omawiana wystawa okazałaby się 
wówczas uboższa. To bowiem wła-
śnie w  Białoszewskim do słuchu 
skupiają się niczym w  soczewce 
zagadnienia, które chciał poruszyć 
na pokazie Stach Szabłowski – po-
lityczność, fizyczność, cielesność 
i metafizyczność dźwięku.

Nie sposób pominąć sensualno-
ści całej ekspozycji. Niestety trudno 
stwierdzić, czy zabieg wyciemnie-
nia przestrzeni galerii (czarno-szare 
ściany, sączące się tylko gdzienie-
gdzie światło) zastosowano celowo, 
czy też to pozostałość po poprzed-
niej wystawie (Slow Future), w której 
dominantą kolorystyczną była czerń. 
Tak czy tak, zaprezentowane prace 
oddziałują dzięki temu silniej  – kie-
dy pogarsza się wzrok, wyostrza się 
słuch. Jeżeli o taki efekt chodziło ku-
ratorowi, zamysł się udał. 

Wystawa Głos to polifoniczna 
wędrówka po dźwiękach i  głosach. 
Niełatwo jednak oprzeć się wrażeniu, 
że pomimo chęci zapanowania nad 
tą polifonią stracono nad nią kon-
trolę, a  dźwięki i  głosy rozeszły się 
w  przestrzeni.  

Konrad Schiller
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László Fehér, Evening in the C
ity, 2007, olej na płótnie, 160 ×

 220 cm

lászló Fehér – roMan lipski
Atlas Sztuki, Łódź
kuratorka: Agata Mendrychowska
12 września–19 października 2014

Dwaj artyści, dwa pokolenia, dwa 
kraje, dwie sale – wszystko w jednej 
galerii. Obrazy węgierskiego artysty 
László Fehéra i tworzącego w Berlinie 
Romana Lipskiego zostały zaprezen-
towane na wspólnej wystawie w wy-
pełnionych światłem, białych prze-
strzeniach Atlasa Sztuki.

Obaj artyści posługują się trady-
cyjnym medium, malując wielkofor-
matowe obrazy. Malarstwo w świecie 
cyfrowych reprodukcji i  obecności 
wirtualnej jest spełnieniem jakiejś 

 wewnętrznej tęsknoty za bezpośred-
nim, wcielonym w  tworzywo śladem 
ludzkiej dłoni, a jednocześnie natural-
ną, wielobarwną materią, która podle-
ga kształtowaniu, ale i pozostaje auto-
nomiczna, daje się oswoić dopiero na 
swoich własnych warunkach. 

László Fehéra i  Romana Lipskie-
go łączy: pochodzenie z  Europy 
Środkowo -Wschodniej, reprezentu-
jąca ich niemiecka galeria Sophisti-
cated z Monachium, a także wyraźne 
usytuowanie ich sztuki na przecięciu 

tradycji i współczesności. Ta współ-
czesność widoczna jest we wpły-
wie, jaki na ukształtowanie ich języ-
ka wizualnego miało doświadczenie 
tak zwanych nowych mediów. Obaj 
artyści filtrują przez nie tradycyjne 
medium malarstwa. Rzeczywistość 
uchwycona za pośrednictwem noś-
ników technologii cyfrowej – fotogra-
fii, filmu, gier komputerowych – uwo-
dzi szczegółowością postrzegania 
oraz łączącą się z tym większą zdol-
nością do odwzorowania świata niż 
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ma ludzkie oko. Wrażenie wywiera 
też monumentalizm kompozycji, któ-
re poprzez swoje wymiary są nie tyle 
„oknem otwartym na dziejącą się hi-
storię”, ile pejzażem za tym oknem. 
Widzowie stają naprzeciwko poka-
zywanych dzieł niczym postaci na tle 
krajobrazów Caspara Davida Friedri-
cha. Wiele z nich reaguje na to, foto-
grafując się na tle tych pejzaży i  ich 
nierealistycznego, niemal baśniowe-
go sztafażu.

Pomimo pierwiastka neoromanty-
zmu obrazy obydwu prezentowanych 
artystów to raczej pejzaże postapo-
kaliptyczne niż sielankowo-arkadyj-
skie. Obaj za niemal dekoracyjną for-
mą dzieł kryją swoje historie, swoje 
drogi, a  może nawet swoje własne, 
oswajane przez malarstwo, demo-
ny czy dybuki. Wskutek tego każda 
sala staje się rodzajem indywidualnej 
opowieści, a  nie głosem w  rozmo-
wie, nawet mimo obecności pew-
nych wspólnych wątków.

Atrakcyjna wizualnie forma jest my-
ląca zwłaszcza w  przypadku László 
Fehéra, malarza w  Polsce niemal 
nieznanego, zaś w  swojej ojczyźnie 
odgrywającego ważną rolę, o  czym 
świadczy choćby bycie reprezentan-
tem Węgier na biennale w  Wenecji 
w 1994 roku. 

Obrazy tego twórcy kojarzą się ze 
zdjęciami z  aparatu w  telefonie ko-
mórkowym. Artysta ukazuje na nich 
najciekawsze wizualnie momenty 
spaceru przez miejski pejzaż, któ-
ry zaludniają osoby zarówno bliskie 
i  ważne, jak i  obce i  tajemnicze. 
Czasem zostają z nich tylko kontury, 
sprowadzające postaci do płaskich 
kształtów w  umownej przestrzeni, 
która może być ulicą, parkiem, ale 
też odległą planetą. Ten sposób re-
jestracji rzeczywistości (pojawiający 
się też na przykład u Agaty Bogac-
kiej) w przypadku László Fehéra nie 
ma jednak nic wspólnego z  modą 
czy trendami. Mimo że na wystawie 
 prezentowane są jego najnowsze 
dzieła, sposób ich malowania ar-
tysta wypracował dużo wcześniej, 

w  całkiem innym kontekście  – ży-
cia w  komunistycznym, niedającym 
wolności wyrazu kraju. Przechodząc 
w latach 70. XX wieku do tworzenia 
na podstawie samodzielnie zrobio-
nych zdjęć, artysta zaczął się poprzez 
hiper realizm niebezpiecznie zbliżać 
do krytyki społecznej. Dokładnie od-
wzorowana ponura rzeczywistość 
okazywała się zbyt czytelną metafo-
rą: zmęczone, pozbawione nadziei 
twarze ukazane w szarej, zdegrado-
wanej przestrzeni publicznej mówiły 
same za siebie. Bano się wystawiać 
jego prace. To, co dziś chętnie oglą-
damy jako romantyczne wyobcowa-
nie jednostki, było wtedy symbolem 
kruchości i bezsilności wobec totali-
tarnego systemu. Obrazy te przeszły 
więc interesującą przemianę w cza-
sie  – kiedyś stanowiły „zwierciadło 
społeczeństwa”, dziś w zasadzie nim 
pozostały, odwołując się jednak do 
roli samych mediów, przez których 
dotykowe ekrany zapośredniczamy 
naszą rzeczywistość.

László Fehéra ciekawie jest też „czy-
tać” w  kontekście malarstwa Wilhel-
ma Sasnala. Charakterystyczne dla 
polskiego artysty elementy  – zredu-
kowana, dążąca do monochromatycz-
ności tonacja, dokładna rejestracja 
świateł, które kładą się na rzeczach 
i  pozostają nierejestrowalne „nie-
uzbrojonym okiem”, opieranie kom-
pozycji na zdjęciach z  rodzinnego 
albumu czy efekty przypominające 
nałożenie fotograficznego filtra – po-
jawiały się już od lat 70. ubiegłego 
wieku u  starszego o  pokolenie wę-
gierskiego malarza. Jednak Fehér 
rzetelnie odwzorowuje rzeczywistość, 
nie chce naruszać harmonii obra-
zów, nie podąża za samym medium 
farby, nie łamie z  odwagą własnych 
zasad. Medium nie stanowi dla niego 
autonomicznego wyzwania. Charak-
terystyczne dla Fehéra rozwiązania 
wynikają z  konkretnych wydarzeń. 
I  tak używana w  kilku  obrazach for-
ma tonda to czarna dziura, w której 
objawiła się artyście zmarła przed 
planowanym namalowaniem portretu 

przyjaciółka. Konturowość postaci 
pojawiła się po raz pierwszy, kiedy 
artysta na obrazie stworzonym po 
poronieniu dziecka przez żonę odru-
chowo wytarł namalowane wcześniej 
wnętrza figur. Cienie to postaci wy-
wołane z  niebytu, co może wynikać 
z zainteresowania artysty kulturą ży-
dowską (w pewnym momencie przy-
stąpił do gminy żydowskiej). Dzieci 
stanowią personifikację grożącego 
im niebezpieczeństwa. W  ten spo-
sób Fehér zawiesza swoje postaci 
między istnieniem a nieistnieniem, ży-
ciem a śmiercią, zaś jego malarstwo 
odsyła do kolejnego znaczenia słowa 
„medium”, czyli pośrednictwa między 
nadprzyrodzonym światem ducha 
a realnym światem materii. 

Świadomość tych wątków prze-
kształca perspektywę oglądu jego 
dzieł. Na recepcję obrazów Roma-
na Lipskiego także ma wpływ jego 
biografia. Sprawia ona, że nawet na 
melancholijne, tajemnicze, a czasem 
groźne, pozbawione ludzi wizje mimo 
wszystko patrzymy jak na opowieść 
o spełnianiu marzeń, wierze w siebie 
i w malarstwo, które jest w stanie od-
mienić życie.

Lipski jako młody chłopak wyemi-
grował w  1989 roku do Berlina, 
gdzie pracował dorywczo. „Któregoś 
słonecznego ranka obudziłem się na 
swoim piętrowym łóżku w  pokoju, 
gdzie mieszkaliśmy w siedmiu, i po-
myślałem, że skoro tu w Berlinie mam 
szansę zacząć wszystko od nowa, to 
nie będę szukał pracy jako kierowca, 
tylko chcę być malarzem”, opowiadał 
w jednym z wywiadów. Zajmując się 
remontami, trafił do mieszkania ko-
lekcjonerów sztuki Maksa Neuman-
na, którzy polecili go szukającemu 
właśnie asystenta malarzowi. Neu-
mann stał się jego mistrzem i nauczy-
cielem. Lipski wciąż jednak montował 
wystawy jako pracownik techniczny. 
Pewnego razu w  czasie pracy po-
wiedział kolekcjonerowi Erichowi 
Marxowi, że gdyby poświęcił rok tyl-
ko na  malowanie, jego obrazy były-
by lepsze. Marx  nieoczekiwanie dał 
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 Lipskiemu taką szansę. Dziś, jak ujaw-
nia katalog wystawy, artysta sprzedaje 
swoje dzieła za sumy rzędu pięćdzie-
sięciu–siedemdziesięciu tysięcy euro. 
Znajdują się one w  zbiorach oczy-
wiście Ericha Marxa (stanowiących 
część stałej ekspozycji galerii Hambur-
ger Bahnhof w Berlinie), ale także na 
przykład reżysera Volkera Schlöndorffa 
oraz innych  kolekcjonerów.

Charakterystyczne dla sztuki Lip-
skiego są opuszczone, tajemnicze 
domy, oddane z najdrobniejszymi ar-
chitektonicznymi szczegółami. Zdają 
się one jedynymi śladami obecności 
ludzi. Umieszczone w  niedopowie-
dzianej scenerii, na tle lasów, pod 
często czerwonym niebem przypo-

minają zabudowę miasteczka Twin 
Peaks albo scenografię powieści 
Stephena Kinga. Trudno zgadnąć, 
co się w  nich wydarzyło, dlaczego 
ludzie zniknęli, jak należy odczyty-
wać zamknięte w  nich historie. Czy 
malowanie opustoszałych, ale jednak 
kojarzących się z poczuciem bezpie-
czeństwa domów było odpowiedzią 
artysty na stan emigracji? Tego się 
nie dowiemy. Tak jak w  przypadku 
Fehéra, tak i tu eleganckie formy ob-
razów to wizualne metafory emocji 
towarzyszących powstawaniu dzieł, 
niekomunikowanych przez nie dalej. 
W pewnym momencie  drogi  twórczej 
Lipskiego domy tracą  równowagę, 
przechylają się, ulegają destrukcji. 

Na najnowszych płótnach artysty po-
jawiają się zamiast nich dynamiczne, 
zmrożone, ostre, jakby wysokogór-
skie krajobrazy o swoim własnym, sil-
nym, hipnotycznym rytmie. To najod-
ważniejsze dzieła na wystawie, wyraz 
poszukiwań poza sprawdzonym re-
pertuarem środków. Uwidacznia się 
w nich siła, której poprzednie obrazy 
jednak nie miały. Poprzez te znajdu-
jące się na skraju abstrakcji formy 
Lipski opuszcza smutne, choć jedno-
cześnie spokojne i  zaciszne, domy, 
aby udać się w  nieznane, w  prze-
strzeń czystego  malarstwa.

Marta Skłodowska

László Fehér, Evening in the P
ark, 2006, olej na płótnie, 160 ×

 220 cm
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Mária bartUszová. ForMy przejściowe
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kuratorki: Marta Dziewańska, Gabriela Garlatyová 
25 września 2014–6 stycznia 2015

„Zjawisko odkrywania artystek, któ-
rych twórczość umknęła głównemu 
nurtowi w  swoich czasach, sprawia, 
że zmienia się obraz historii sztuki 
drugiej połowy XX wieku” – podkreś-
lają Marta Dziewańska i  Gabriela 
Garlatyová, kuratorki wystawy Mária 
Bartuszová. Formy przejściowe 
w  warszawskim Muzeum Sztuki No-
woczesnej. Przygotowana przez nie 
ekspozycja w  istocie wpisuje się 
w  proces dopominania się w  ostat-
nich latach o kobiecą twórczość po-
zostającą w cieniu. Ów proces doty-
czy zarówno spychanych na margines 
artystek okresu powojennego, takich 
jak Marisa Merz czy Elaine Sturtevant, 
jak i  wybitnych przedstawicielek hi-
storycznej awangardy, by wymienić 
choćby Sonię Delaunay, Hannah 
Höch czy wybitną architektkę i dizaj-
nerkę Eileen Gray. Wystawa ta łączy 
się jednak także ze zmianami geografii 
sztuki i  odkrywaniem twórczości po-
wstałej w  ostatnich dekadach poza 
tradycyjnymi centrami, narzucają-
cymi dominujący dyskurs, chodzi tu 
o zwrócenie uwagi na sztukę z Euro-
py Środkowej i Wschodniej czy też tę 
z Ameryki Południowej.

Nie jest to zresztą pierwsza próba 
wpisania się Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej w  ten  – niejako podwójny 
w  przypadku artystek z  naszej czę-
ści Europy  – nurt rewizji. W  2009 
roku instytucja zorganizowała eks-
pozycję Niezgrabne przedmioty, na 
której obok prac Aliny Szapoczni-
kow zaprezentowano dzieła Márii 
Bartuszovej, Pauline Boty, Louise 
Bourgeois oraz Evy Hesse. Artystki 
te, jak podkreślano, „starały się  – 
często bezskutecznie  – zaistnieć 
w  głównym nurcie życia artystycz-
nego swego czasu”. Status każdej 

z nich był  jednak odrębny. Szapocz-
nikow – mimo niedostatków wiedzy 
o  jej twórczości – zajmowała ważne 
miejsce w polskiej historii sztuki i  to 
zanim jeszcze pojawiły się nowe, od-
mienne, próby odczytania jej prac 
(inaczej było w przypadku recepcji jej 
twórczości poza Polską). Bourgeois 
po latach pozostawania na margine-
sie stała się jedną z najważniejszych 
i najbardziej rozpoznawalnych współ-
czesnych artystek. O Boty przez de-
kady nie pamiętano prawie wcale, zaś 
Bartuszová w 2009 roku była właśnie 
odkrywana.

Na Niezgrabnych przedmiotach 
pokazano zaledwie kilka prac sło-
wackiej rzeźbiarki. Mária Bartuszová. 
Formy przejściowe to obszerniejszy 
przegląd twórczości tytułowej artyst-
ki. Na wystawie można było obejrzeć 
około osiemdziesięciu obiektów po-
wstałych od lat 60. do lat 90. ubieg-
łego stulecia. Zaprezentowano je 
niezwykle estetycznie: większość 
rzeźb została ustawiona na kilku 
niewysokich postumentach. Kryte-
rium pogrupowania prac stanowiło 
ich czysto formalne podobieństwo, 
wobec czego nie wzięto pod uwagę 
rodzaju materiałów, z których zostały 
wykonane, ani chronologii ich po-
wstania. W efekcie wystawa ukazuje 
obraz bardzo koherentnej twórczo-
ści, mogącej fascynować konse-
kwencją poszukiwań Bartuszovej.

„Artystki […] nie tylko eksperymen-
towały formalnie, intuicyjnie podej-
mowały nowe tematy, ale pozostając 
nieakceptowane przez główny nurt 
modernizmu, często tworzyły w izola-
cji lub co najmniej na uboczu”, zauwa-
żają w  swoim tekście Dziewańska 
i Garlatyová. Bartuszová dobrze wpi-
suje się w  ów topos  niedocenionej 

twórczyni, który często faktycznie 
odpowiadał rzeczywistości, ale też 
pozostawał bliski dawnemu, roman-
tycznemu wyobrażeniu artysty.

Mária Bartuszová urodziła się 
w 1936 roku, po ukończeniu studiów 
w  Pradze razem z  mężem, również 
artystą, przeprowadziła się w  1961 
roku do Koszyc, tym samym decydu-
jąc się na pobyt poza artystycznym 
centrum. Utrzymywała jednak związki 
z  powstałym na fali odwilży Klubem 
Konkretystów (grupa działała w  la-
tach 1967– –1971; należeli do niej 
między innymi Štefan Belohradský, 
Radoslav Kratina i  Zdeněk Sýkora). 
Bartuszová prawie nie prezentowała 
swoich rzeźb. W  czasach istnienia 
Czechosłowacji wzięła udział w  kil-
ku zaledwie zbiorowych wystawach 
(w  Bratysławie, Brnie, Koszycach) 
i  indywidualnych pokazach. Podob-
nie sytuacja wyglądała po zmianie 
ustroju. Zmarła w  1996 roku. Prze-
łom w recepcji jej twórczości stano-
wią dopiero Documenta 12 w Kassel 
w 2007 roku, na których zaprezento-
wano jej prace.

Na warszawskiej wystawie prze-
ważają prace niewielkie, kameralne. 
Drobne i  kruche. Próżno szukać tu 
jakiegoś monumentalizmu, wielkich 
realizacji. Wśród pokazanych dzieł 
znajdują się rzeźby z  brązu i  alumi-
nium, jak również prace z  gałązek, 
kamieni, sznurka. Dominuje jednak 
gips. Materiał pozwalający łatwo się 
formować, przekształcać. Dostępny 
i tani.

Rzeźby Márii Bartuszovej powsta-
wały w wyniku zgniatania, ściskania, 
łamania i  związywania materiałów. 
Artystka formowała je w kształty obłe, 
niemalże organiczne. Czasami – jak 
w pracy z 1973 roku (Bez  tytułu) – 
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można w  nich rozpoznać fragmenty 
ludzkiego ciała: kobiece piersi czy 
fallusy. Niemniej przeważają w  jej 
sztuce formy niezdefiniowane, prze-
lewające się zwały materii, pączkują-
ce kuliste bańki, jajowate  struktury… 
Elementarne bioformy. Wydaje się, 
jakby artystka chciała w swoich pra-
cach odtworzyć logikę naturalnego 
porządku. Zapewne stąd właśnie 
wynika sięganie po materiały, które 
umożliwiają swobodny modelunek, 
zachowanie płynności materii. Ową 
bujność form udawało się jej jednak 
przenosić także do prac w  bardziej 
tradycyjnych materiałach, takich jak 
brąz. W twórczości Bartuszovej moż-
na dopatrywać się śladów fascynacji 
biologią molekularną i fizyką cząstek 
elementarnych (córka artystki wspo-
minała, że jej matka czytała między 
innymi dzieła Fritjofa Capry).

Jej sztuka bywa zestawiana z pra-
cami Louise Bourgeois i Evy Hesse, 
dostrzega się także powinowactwo 
jej dzieł z twórczością czeskiej rzeź-
biarki Evy Kmentovej. Bartuszovą 
mają z  nimi łączyć nie tylko związ-
ki pomiędzy ich pracami, lecz także 
pewne podobieństwo losów. Nieko-
niecznie musi to jednak sprowadzać 
się do wynajdywania „wspólnego 
kobiecego idiomu”. Zresztą każde 
z  tych zestawień (także z  Szapocz-
nikow) obarczone jest poważnym 
ryzykiem. Mimo to kuszące pozostaje 
przyglądanie się ich stosunkowi do 
ciała i  seksualności, który czasa-
mi jest dosłowny, jawny, a  czasami 
aluzyjny. „Myślę, że kształty same 

w   sobie mają silny psychologicz-
ny wyraz, poprzez który działają, na 
przykład: prostokątne, ostre, nie-
organiczne kształty – chłód; okrągłe, 
organiczne kształty – ciepło; okrągłe 
wzruszające kształty mogą przeka-
zać uczucie delikatnego dotyku lub 
przytulenia, a być może również ero-
tycznych uczuć”, zaznaczała sama 
Bartuszová. Jej prace noszą ślady 
fizycznej obecności dłoni. Są nie-
zwykle haptyczne. Niemalże zachę-
cają do brania w ręce, dotykania, gła-
dzenia, co zresztą czynili uczestnicy 
warsztatów dla niewidomych i  nie-
dowidzących dzieci, które zostały 
zorganizowane przez artystkę wspól-
nie z  historykiem sztuki Gabrielem 
Kladkiem w  1976 oraz 1983 roku. 
Zapis tych zajęć można oglądać na 
wystawie. Dzisiaj podobne działa-
nia stanowią niemalże standardową 
praktykę w edukacji muzealnej i gale-
ryjnej, jednak w tamtych czasach były 
ewenementem.

Pierwiastek performatywny wpisa-
ny jest w wiele prac Bartuszovej. Na 
wystawie zaprezentowana została 
cała grupa rzeźb z  lat 1967–1975 
(w  tym między innymi Figura złożo-
na VII, 1974; Rzeźba czteroczęścio-
wa, 1974; Rzeźba trzyczęściowa IV 
(Kiełkowanie), 1975), które składają 
się z  elementów dających się ukła-
dać. Nie jest to jednak możliwe na 
tym pokazie.

To nie jedyny – zapewne nieunik-
niony  – paradoks. W  sztukę Bar-
tuszovej wpisana jest nietrwałość 
i przejściowość. W ostatnim  okresie 

życia artystka stworzyła nawet serię 
prac, przy których powstaniu wy-
korzystała gumowe balony. Po ich 
nadmuchaniu oblewała je cienką 
warstwą gipsu, a następnie usuwała. 
W  ten sposób otrzymywała niezwy-
kle delikatne struktury, łamliwe, na 
poły przezroczyste, niczym skorupki 
jaj po wykluciu piskląt. Bartuszo-
vá często umieszczała swoje prace 
w ogrodzie. Oblepione gipsem i ob-
wiązane sznurami drzewa stawały 
się rzeźbami. Łączyła abstrakcyjność 
form z  konkretem, czasami poprzez 
użycie gotowych materiałów, tak 
jak w przypadku gałęzi w Topnieniu 
śniegu (1985).

Noemi Smolik na łamach „Artforum 
International Magazine” podkreślała: 
„Bartuszová nie traktowała swoich 
prac jako autonomicznych obiektów 
tworzonych dla muzeów i  galerii; 
raczej miały one istnieć w  zgodzie 
z  otoczeniem, być częścią przyrody 
i otaczającej je przestrzeni”. W rzeź-
by artystki wpisana jest nietrwałość, 
zmienność, podatność na niszczenie. 
Wobec tej twórczości użyto nawet 
kiedyś określenia „zapis wahania”. 
Ową tymczasowość akcentuje pod-
tytuł warszawskiej wystawy  – formy 
przejściowe. Jednak sama ekspo-
zycja stanowi próbę zatrzymania 
procesu zmian, zakonserwowania, 
uczynienia z  dzieł Bartuszovej  – co 
zapewne nieuchronne – muzealnych 
obiektów, fascynujących, ale osta-
tecznie unieruchomionych.

Piotr Kosiewski
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plener BWA / tArnóW 2014
ogólnopolski zjAzd prAcoWnikóW
instytucji tWorzących dAWną sieć BWA

BWA Tarnów
kuratorki: Ewa Łączyńska-Widz, Ewa Tatar
18–20 września 2014 

Pod koniec września odbył się w Tar-
nowie trzydniowy plener. Nietypowy. 
Na pierwszym ogólnopolskim zjeź-
dzie spotkali się pracownicy instytucji 
tworzących dawną sieć Biur Wystaw 
Artystycznych. Z przeszło sześćdzie-
sięciu galerii na zaproszenie odpo-
wiedziało ponad trzydzieści, niewiele 
mniej stawiło się w tarnowskim BWA. 
W  programie zamkniętym imprezy 
znalazły się prezentacje poszczegól-
nych instytucji, warsztaty (prowadzo-
ne przez: Tomasza Bersza i  Sylwię 

Szymaniak, Towarzystwo Inicjatyw 
Twórczych „ę”, Czosnek Studio, Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej Park Rzeź-
by na Bródnie, Krzysztofa Skoczylasa 
i  Aleksandrę Jach) oraz spotkanie 
z  Grzegorzem Sztwiertnią. Program 
otwarty dla publiczności przewidy-
wał wydarzenia rekreacyjne: spacery, 
z  Honoratą Martin i  szlakiem sztuki 
w  przestrzeni publicznej Tarnowa, 
oraz wycieczkę, naturalnie do Mościc. 

Biura Wystaw Artystycznych były 
jednym z kluczowych projektów poli-

tyki kulturalnej Polskiej Rzeczpospoli-
tej Ludowej. Centralne Biuro Wystaw 
Artystycznych (CBWA) z  siedzibą 
w  Zachęcie powołano do istnienia 
w 1949 roku. Lokalne oddziały BWA 
otwierano od 1950 roku aż do póź-
nych lat 80. XX wieku – ostatnia tego 
typu instytucja powstała w 1988 roku. 
Sieć przestała działać w 1992 roku – 
część placówek zamieniono w galerie 
miejskie, część zlikwidowano. 

Plener BWA / Tarnów 2014 nawią-
zuje do tradycji zjazdów  pracowników 
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tych instytucji, które w PRL-u odby-
wały się regularnie (ostatni taki zjazd 
zorganizowano po 1989 roku). Ce-
lem tegorocznej imprezy było rozpo-
znanie sytuacji, w jakiej obecnie znaj-
dują się galerie miejskie (finansowej, 
infrastrukturalnej, politycznej i  tak 
dalej), a  następnie próba ustalenia 
aktualnej i  potencjalnej funkcji tych 
jednostek. Kluczowa okazała się tu 
odpowiedź na pytanie, czy rozerwa-
ną przed dwudziestu laty strukturę 
można jeszcze scalić. Odpowiedzi 
tej próbowano udzielić poprzez se-
rię warsztatów. I tak pracownicy ga-
lerii tworzących dawną sieć BWA 
(co ważne, byli to przede wszystkim 
dyrektorzy tych placówek) projekto-
wali wspólne logo potencjalnej sie-
ci (Bersz i  Szymaniak), zastanawiali 
się, czym w ogóle jest (i może być) 
dzisiaj BWA (Towarzystwo Inicjatyw 
Twórczych „ę”), analizowali miej-
sce swoich instytucji w  kontekście 
najbliższego otoczenia (Czosnek 
Studio, MSN Park Rzeźby na Bród-
nie), pochylali się nad zagadnieniem 
przestrzeni ekspozycyjnej (Skoczy-
las i  Jach) oraz – zgodnie z  tytułem 
warsztatu  – dyskutowali na temat: 
Co interesuje artystów współcześnie 
i w jaki sposób pracują (Sztwiertnia). 
Równie istotna – a może najważniej-
sza – okazała się integracyjna funkcja 
imprezy. Środowisko BWA, rozbite 
w  trakcie transformacji ustrojowej  – 
raczej dostało rykoszetem, niż ude-
rzono w  nie intencjonalnie  – miało 
trzy dni, aby na nowo spróbować się 
posklejać i wypracować zarys wspól-
nej polityki. Wiele wskazuje, że cel ów 
został osiągnięty. Kolejna edycja ple-
neru odbędzie się prawdopodobnie 
za rok.

Tak wyglądają szlachetne i  godne 
pochwały założenia imprezy. Rolą 
krytyka jest jednak zapytać, czy za-
mierzenia organizatorów są realne. 
W tym celu wysłuchałem wystąpień 
wszystkich prelegentów, z  paroma 
przeprowadziłem osobne rozmowy, 
przespacerowałem się po Tarnowie 
w  poszukiwaniu sztuki i  zerknąłem 

na kilka warsztatów (skierowanych 
jednak do pracowników galerii), przy-
słuchiwałem się też pochwałom i uty-
skiwaniom uczestników pleneru i wy-
grzewałem na tarasie pięknej siedziby 
BWA. Zgodnie ze sloganem reklamo-
wym miasta Tarnów faktycznie okazał 
się polskim biegunem ciepła, pogoda 
była jak na zamówienie. Ale co z ha-
słem reklamowym samego pleneru? 
Czy możliwa jest reaktywacja sieci 
BWA?

Przede wszystkim należy zapytać, 
czy w  Tarnowie spotkała się rze-
czywista reprezentacja środowiska. 
Sieć BWA była bowiem niezwykle 
rozbudowaną strukturą: instytucji 
istniało więcej niż województw, poza 
galeriami w  największych miastach 
powstawały filie, a  nawet oddziały 
wiejskie. Owa mnogość postaw, za-
sobów i  modeli prowadzenia galerii, 
która ujawniła się też podczas obrad, 
pozwala jednak stwierdzić, że organi-
zatorom udało się obejść największą 
przeszkodę, mianowicie sprowadze-
nie pleneru do wymiaru towarzyskie-
go spotkania przedstawicieli najbar-
dziej widocznych ośrodków (BWA 
Wrocław, BWA Katowice, BWA Biel-
sko-Biała…). Oni także przyjechali 
do Tarnowa – i bardzo dobrze – ale 
za prawdziwie cenną należy uznać 
obecność dyrektorów mniej znanych 
placówek, na przykład tych z: Gor-
lic, Kalisza, Włocławka, Zamościa, 
Olkusza, Płocka czy Miechowa. Do-
dajmy: mniej znanych, ale tylko nam, 
czyli tym, którzy milcząco zakładają, 
że to właśnie oni zajmują się „praw-
dziwą” sztuką współczesną. Plener 
w  BWA Tarnów pokazał, że cele, 
które największe instytucje próbują 
osiągnąć poprzez rozmaite warsztaty 
i  projekty edukacyjne, w mniejszych 
miejscowościach z  powodzeniem 
urzeczywistniane są na co dzień, tyle 
że na podstawie tradycyjnie zdefi-
niowanego programu (opartego na 
twórczości miejscowych artystów 
i  wystawach bezpiecznej klasyki), 
czasem nawet związanego z funkcjo-
nowaniem lokalnej parafii (Miechów). 

To placówki tętniące życiem  – na 
wernisażach pojawia się komplet go-
ści, mają wierną publiczność, oferują 
bogaty program dla młodzieży i  se-
niorów, proponują szeroki wachlarz 
wydarzeń towarzyszących (koncerty, 
konkursy poetyckie, wykłady). 

Pomiędzy największymi i najmniej-
szymi galeriami sytuuje się cały „sze-
roki środek”, czyli placówki, które 
trudno uznać za niewielkie, choć 
z pewnością nie są to też liderzy po-
kroju Krakowa czy Wrocławia. Gale-
ria Sztuki w Legnicy, Galeria Miejska 
BWA w  Bydgoszczy czy Galeria 
Sztuki Współczesnej w Przemyślu to 
ośrodki, które wypracowały mocną 
pozycję w  regionie dzięki oryginal-
nej ofercie. Legnicka instytucja od 
lat organizuje Festiwal Srebro, jedną 
z  najważniejszych imprez tego typu 
w  skali globu (prezentacja dyrekto-
ra galerii Zbigniewa Kraski była im-
ponująca), bydgoska placówka po-
kazuje sztukę „obrzeży Europy” (od 
Grecji przez krańce wschodnie po 
Islandię), a  także krajów spoza na-
szego kontynentu (na przykład twór-
czość japońską), z  kolei przemyska 
galeria postawiła na euroregion 
obejmujący obszar Polski, Słowacji, 
Rumunii, Węgier i Ukrainy, sztuka ar-
tystów z  tych krajów prezentowana 
jest na wydarzeniu Międzynarodowe 
Triennale Malarstwa Regionu Karpat 
Srebrny Czworokąt. Wszystkie te 
ośrodki mają też program „codzien-
ny” (najczęściej oparty na triadzie: 
twórcy lokalni, klasycy polskiej no-
woczesności i  szczypta współczes-
ności), organizują również warszta-
ty i  prowadzą projekty edukacyjne, 
niemniej o ich specyfice przesądzają 
wymienione wyżej przedsięwzięcia.

Wydaje się, że większa liczba 
uczestników pleneru nie zachwiałaby 
zarysowanego tu podziału. W  mocy 
pozostaje natomiast postawione na 
wstępie pytanie: czy te trzy modele 
galerii naprawdę coś spaja (poza byłą 
nazwą)? Co łączy BWA Wrocław 
i  Płocką Galerię Sztuki? Czy mniej 
znane  instytucje  naprawdę  potrzebują 
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zmiany? A jeśli tak, to w jakim zakre-
sie? Jak uszanować lokalne, budo-
wane od lat więzi, a  jednocześnie 
spróbować polepszyć funkcjono-
wanie najmniejszych placówek? Jak 
uniknąć kulturowego desantu cen-
trum na peryferie – dystynktywnego 
i  nieliczącego się z  lokalnymi spe-
cyfikami? Podam przykład. Oferta 
stołecznej Zachęty (dawniej CBWA) 
skierowana do seniorów to rozbudo-
wany program, dzięki któremu ludzie 
w  tak zwanym trzecim wieku uczą 
się, jak „czytać” sztukę współczes-
ną (świetne wystąpienie Barbary 
Dąbrowskiej). Analogiczny program 
w  Miechowie zakłada wspólne-
go grilla i  zwiedzanie zabytkowego 
drewnianego dworku. W  obu przy-
padkach seniorzy przychodzą na 
wernisaże (albo przynajmniej wysta-
wy) i współtworzą stałą publiczność 
placówek. Który z modeli jest lepszy? 
I czy na pewno należy dokonywać ta-
kiej waloryzacji? 

To właśnie w  tym miejscu  – zde-
rzenia perspektywy lokalnej i  logiki 
funkcjonowania największych ośrod-
ków  – widzę największe wyzwanie 
dla inicjatywy wskrzeszenia sieci by-
łych BWA (ponownego powiązania 
ich wspólną ideą). Wydaje się, że 
różnica ta przebiega bardzo głęboko, 
bo na poziomie projektów kulturo-
wych stojących za poszczególnymi 
placówkami. Czy w takim przypadku 
można wypracować płaszczyznę dia-
logu? Plener w  Tarnowie pokazuje, 
że jest to możliwe, jednak warto pa-
miętać, że wspólne warsztaty to nie 
wspólna polityka. Czy ta jest w ogóle 
możliwa? 

Wydaje się, że tak. Wspólny in-
teres wszystkich galerii tworzących 
dawną sieć BWA ogniskuje się  – 
jak sądzę – w dwóch punktach. Po 
pierwsze w ostatnim czasie dokona-
ła się decentralizacja polskiego życia 
artystycznego. Jednak to nie galerie 
miejskie odgrywają w  tym procesie 
kluczową rolę. Prym wiodą nowe mu-
zea: warszawskie, wrocławskie, łódz-
kie i  krakowskie, a  także  instytucje 

takie jak CSW w  Toruniu i  Rondo 
Sztuki w Katowicach. To idealny mo-
ment, aby wypracować nową formułę 
galerii miejskich, gdyż w obecnej sy-
tuacji zwarcie jednych z drugimi wy-
daje się tylko kwestią czasu. Po in-
stytucjonalnej posusze mamy klęskę 
urodzaju. Widać to na przykładzie 
Krakowa, gdzie MOCAK już przykrył 
rozległym cieniem Bunkier Sztuki. 
Ten ostatni miota się od ściany do 
ściany, z uporem maniaka deklarując, 
że najważniejsze jest „wpisanie insty-
tucji w obieg międzynarodowy”. Czy 
aby na pewno? A może odwrotnie? 
Na to pytanie musi poszukać odpo-
wiedzi nowa dyrektorka placówki, 
Magdalena Ziółkowska. W  podob-
nym tonie wypowiadała się Małgo-
rzata Ludwisiak, obejmując fotel dy-
rektorki stołecznego CSW – ale czy 
taki program potrzebny jest akurat 
w Warszawie, gdzie z powodzeniem 
realizują go już MSN i Zachęta? 

Muzea siłą rzeczy będą ciążyć ku 
ujęciom możliwie szerokim, uniwer-
salnym w  odbiorze, zrozumiałym dla 
masowej publiczności (widać to już 
na przykładzie MOCAK-u, choć tak-
że MSN coraz wyraźniej przeformu-
łowuje swój program w  tym właśnie 
kierunku). I  nawet jeżeli jednostki 
muzealne akcentują lokalną specyfikę 
(Wrocław), wydaje się, że jest to je-
dynie początkowa faza rozwoju, która 
ostatecznie musi się skończyć bądź 
przybrać formę atrakcyjnych block-
busterów dotyczących miejscowej 
sceny. Warto pamiętać, że lokalne 
złoża nie są niewyczerpane. Trzymając 
się przykładu Wrocławia – co jeszcze 
można pokazać po Luxusie, Stanisła-
wie Dróżdżu, Wrocławiu lat 70. XX 
wieku, Jerzym Lewczyńskim…?

W  tej sytuacji eks-BWA muszą – 
jak sądzę  – postawić na szeroko 
pojętą lokalność. To dla miejskich 
galerii wspaniała szansa, przy czym 
trzeba podkreślić, że zorientowany 
tak program nie musi (a nawet wcale 
nie powinien) oznaczać wystaw arty-
stów z regionu ani też artystów pol-
skich. Program omawianej tu imprezy 

dowodzi, że jej organizatorzy zdają 
sobie z  tego sprawę. Czy kapitału 
ukrytego w  lokalności są świadome 
również inne galerie? Wspomnia-
ny już przykład BWA w Bydgoszczy 
pokazuje, że tak – dyrektor Wacław 
Kuczma wprost deklarował, że sko-
ro placówka i tak nie wytrzyma kon-
frontacji z  CSW Toruń, buduje au-
torski program. Podobne podejście 
prezentowała też bytomska Kronika 
(niegdyś BWA, potem CSW), jak 
również  – oczywiście  – gospodarz 
imprezy, czyli BWA Tarnów. I mimo że 
chwalenie organizatora nie wygląda 
najlepiej, to z  pełnym przekonaniem 
muszę napisać, że Ewa Łączyńska-
-Widz przedstawiła program, który 
w zarysowanym tu kontekście zbliża 
się do ideału. Co najważniejsze, jest 
on inkluzywny: BWA Tarnów współ-
pracuje z  miejscowymi instytucja-
mi, wypracowując przy okazji nowe 
formuły koegzystowania „nowych” 
i „starych” struktur. Przykładem może 
tu być Salon Wiosenny Związku Pol-
skich Artystów Plastyków, który z ini-
cjatywy BWA Tarnów przyjął formułę 
wystawy problemowej (tradycyjny 
Salon Jesienny polega po prostu na 
przewieszaniu obrazów z  pracowni 
do galerii). Chociaż, jakkolwiek to 
zabrzmi, dla związkowych działaczy 
stanowi to prawdziwe novum, ekspe-
ryment udał się znakomicie. Dla wielu 
galerii miejskich coroczne prezenta-
cje twórczości członków ZPAP-u  to 
przykra danina, którą trzeba spłacić 
miastu. Tymczasem praktyka tarnow-
skiego BWA pokazuje, że także i na 
tym polu możliwa jest współpraca. 
Również najgłośniejsze wystawy tej 
instytucji zbudowano wokół lokalne-
go kontekstu, mam tu na myśli poka-
zy: 1000 lat nowoczesności (historia 
miasta), Tajsa (społeczność romska) 
oraz Róża jest różą (punktem wyjścia 
był fenomen położonego niedale-
ko Zalipia, „malowanej wsi”, którą 
etno graficznie opiekuje się Muzeum 
Okręgowe w Tarnowie).

BWA Tarnów oparło swój pro-
gram na włączeniu do niego środo-
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wisk, które przeważnie (i pochopnie) 
 definiowane są jako „obskuranckie”. 
Program galerii jest wyważony: obok 
wystawy Jerzego Nowosielskiego 
oraz wymienionych wcześniej pro-
jektów znajdziemy pokaz prac z Mię-
dzynarodowego Biennale Miniatury, 
a  także ekspozycję wybranych dy-
plomów Zespołu Szkół Plastycznych 
w  Tarnowie. To nie przypadek, że 
to właśnie w  tym mieście odbył się 
omawiany tu zjazd.

Klucz do sukcesu galerii miejskiej 
leży – jak się wydaje – w szeroko ro-
zumianej empatii. Współczesne, eks-
perymentalne projekty muszą łączyć 
się z  ofertą dla bardziej tradycyjnej 
publiczności, jednak nie na zasadzie 
przykrego obowiązku, a  wypełniania 
misji. Lokalne historie (mity, trady-
cje, aspiracje i tak dalej) to naturalne 
spoiwo tak zdefiniowanej działalno-
ści. Sztuka współczesna (ale także 
dobry dizajn) stanowi z  kolei tylko 
narzędzie, medium – i wcale nie jest 
najważniejszym elementem tej ukła-
danki. Jak pokazuje przykład BWA 
Tarnów, aby osiągnąć sukces, nie 
tylko nie trzeba, ale wręcz nie moż-
na dzielić programu galerii na „po-
stępowy” (co oznacza zazwyczaj: 
imitatorski wobec centrum) i  „tra-
dycyjny”. BWA powinny pobudzać 
i integrować wszystkie lokalne grupy. 
Tu jednak pojawia się problem: czy 
duże instytucje, które konkurują – nie 
lubię eufemizmu „uzupełniają się”  – 
z  muzeami (BWA w  Katowicach, 
Wrocławiu, Krakowie…) będą goto-
we wytłumić swoje „mocarstwowe” 
ambicje? Cóż, jak każdy polityczny 
projekt  – a  plan reaktywacji sieci 
BWA takim projektem bez wątpienia 
jest  – także i  ten wymaga kompro-
misów i  negocjacji. Jednak, powtó-
rzę, to nie importy z  centrum, ale 
lokalność okazuje się najbardziej 
oryginalna, również w  skali krajowej 
i  międzynarodowej.

I  drugi punkt styku, na którym 
mogą oprzeć się byłe BWA – trady-
cja. Pamiętajmy, że mówimy o insty-

tucjach wrośniętych w lokalne sceny 
od  dekad. Na dobre i  na złe, ale to 
ostatnie można próbować przecież 
przepracować. Przybyłe do Tarnowa 
galerie z  grubsza dało się podzielić 
na dwie grupy: te, które celowo zre-
zygnowały z  „BWA” w  nazwie (jako 
„obciachowej”), i  te, które skrót 
zatrzymały bądź do niego wróciły. 
Myślę, że rację mają te drugie  – 
jakkolwiek paradoksalnie to brzmi, 
BWA to marka, znakomity kapitał 
 symboliczny.

Być może plener w  BWA Tarnów 
odbył się ponad dwadzieścia lat za 
późno. Sukces tej inicjatywy ma dla 
mnie słodko-gorzki posmak. Z  jed-
nej strony pojawiła się nowa ener-
gia, z drugiej nie mogłem oprzeć się 
wrażeniu, że zjazd pracowników byłej 
sieci BWA to doskonały przykład za-
niechań transformacji. Infrastruktura 
(dziesiątki często znakomitych gma-
chów), kontakty, osadzenie w  lokal-
nych środowiskach, tradycja  – cały 
ten bezcenny kapitał zaprzepasz-
czono. Warsztaty, w  trakcie których 
starano się wypracować logo nowej, 
współczesnej już sieci BWA, należało 
przeprowadzić w 1992 roku. Jednak 
kultura była wtedy niepotrzebnym 
organem, wyrostkiem robaczkowym 
nowego człowieka, który narodził się 
4 czerwca 1989 roku. Czasem ów 
narząd zostawiano (jako ani potrzeb-
ny, ani zbędny), ale częściej po prostu 
był wycinany. Na wszelki wypadek. 
Reformy lat 90. XX wieku radykalnie 
przekształciły polski krajobraz kulturo-
wy. Skończyło się centralne zarządza-
nie (i  sterowanie) kulturą, a  zaczęło 
lokalne. Po przemianach ustrojowych 
pieniędzy było mniej – to powszech-
na opinia uczestników pleneru. Jedni 
poradzili sobie w  tej sytuacji lepiej 
(mecenat, sponsorzy, środki unijne), 
inni gorzej, a  jeszcze inni po prostu 
przestali funkcjonować.

Czy projekt, w  którym sieć BWA 
zyskuje status specjalnych instytucji 
kultury (nienarodowych i niemiejskich) 
i  podlega finansowaniu z  budżetu 

państwa, przy czym  poszczególne 
jednostki zachowują niezależność 
programową, był w  ogóle do pomy-
ślenia? Czy stworzenie spójnego, 
a jednocześnie różnorodnego organi-
zmu ze spójną identyfikacją wizualną, 
systemem zniżek na bilety kolejowe 
dla tych, którzy podróżują pomiędzy 
poszczególnymi galeriami, z  kartami 
stałych „klientów”, atrakcyjnymi ga-
dżetami i tym podobne, było możliwe? 
Czy ktoś o tym marzył, czy ktoś to pro-
jektował? Wszystko wskazuje na to, 
że nie. Czy ktoś projektuje to dzisiaj?

Warto dodać, już na koniec, że ple-
nerowi doskwierało jeszcze jedno: 
brak elementarnych badań. Punktem 
odniesienia dla uczestników i organi-
zatorów były zaledwie zarysy tematu, 
a  nie wyraźne kontury  – te dopiero 
wyłaniały się z wypowiedzi poszcze-
gólnych prelegentów, mimo to nadal 
nie sposób mówić o  całościowym 
obrazie. Próbą zapełnienia tej luki 
ma stać się poplenerowy raport oraz 
opracowanie najważniejszych wąt-
ków imprezy. W momencie ukazania 
się tego numeru „Szumu” powinno 
być już dostępne specjalne wydanie 
„Notesu.na.6.tygodni”, poświęcone 
właśnie Plenerowi BWA / Tarnów 
2014. To pierwsze podsumowanie 
tej pionierskiej inicjatywy, a  także 
wstęp do badań nad fenomenem 
tych instytucji. Pozostaje wierzyć, że 
wkrótce doczekamy się metodyczne-
go opracowania tego tematu.

Zarysowałem tu jedynie część 
problemów, przed jakimi stoją ga-
lerie należące niegdyś do struktury 
BWA. Łatwo zauważyć, że fenomen 
BWA skupia w  sobie bolączki całej 
sceny artystycznej: niedofinansowa-
nie, uzależnienie od lokalnych władz, 
kłopoty lokalowe, brak badań. Jed-
nocześnie jednak niesie nadzieję, że 
istnieje szansa na nowe otwarcie. 
Tematów do drugiego zjazdu nie po-
winno zabraknąć.

Jakub Banasiak
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Powierzchnie stanowią kształty nasze-
go świata. Interakcja, w jaką wchodzą 
ze światłem, pozwala dostrzec to, co 
nienamacalne i abstrakcyjne, nakiero-
wując nasze doświadczenie zmysło-
we na indywidualne rozumienie formy 
leżącej u podstaw określonych dzia-
łań. Jeśli chodzi o  nasze postrzega-
nie rzeczywistości, to właśnie wzrok 
i wyobraźnia stały się najważniejszymi 
oknami na niejednorodny świat wokół 
nas. Wizje, które „przenikamy”, okre-
ślone w przestrzeni i czasie, rozpięte 
między powtórzeniem a osobliwością, 
porządkiem a chaosem, stanowią ele-
ment niezbędny do tworzenia episte-
mologicznych narzędzi pozwalających 

pojąć otaczającą nas rzeczywistość. 
Schemat ten nie funkcjonuje na po-
ziomie wyizolowanego przedmiotu ani 
procesu, który można zredukować do 
jednego czy dwóch wektorów lub na-
wet do określonej liczby części skła-
dowych. W tym kontekście jest to zło-
żoność wyższego rzędu. W jej ramach 
o b r a z  nabywa rozmytego charakte-
ru, niejednolitej i otwartej formy i może 
być traktowany jako istotne pojęcie 
źródłowe albo niezbędny punkt od-
niesienia. Idąc tym tropem, dochodzi-
my do wniosku, że współcześnie ob-
raz funkcjonuje jako płynny fenomen, 
który wymaga eksperymentowania, 
improwizacji, wizji, transu. Budowana 

w  ten sposób relacja charakteryzuje 
się silną ekspresyjnością i stosunko-
wo czystym i niezakłóconym momen-
tem kreacji. Prowadzi to do zmiennej 
i dynamicznej sytuacji, w której związki 
z  konkretnym kontekstem powodują 
tworzenie prototypów na podstawie 
powstałego kiedyś oryginału. Wszyst-
ko to ukazuje, że określone wątki, na 
przykład historyczne czy polityczne, 
mają w  rękach artystów charakter 
elipsy generującej zarówno powroty 
do przeszłości, jak i nowe początki. 

W  tego rodzaju dyskusji często 
pojawia się nazwisko Roberta Ku-
śmirowskiego, którego instalacje, 
znajdując się na przecięciu inności 
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i  reprezentacji, pojęcia historii i  jej 
dekonstrukcji, rzucają wyzwanie do-
minującym praktykom związanym 
z  przestrzenią i  obiektami. Istot-
nym wątkiem, obecnym na uboczu 
głównego nurtu rozmów o  dorobku 
artystycznym Kuśmirowskiego, jest 
również refleksja nad światem lub 
konkretnymi wycinkami jego historii, 
która opiera się na kategoriach czy-
sto wizualnych. Jego przestrzenne 
poszukiwania przemieszczają grani-
ce kulturowej dopuszczalności, usu-
wając pewne rzeczy z pola widzenia 
w toku manipulacji ich niemym two-
rzywem i  istnieniem. Robert Kuśmi-
rowski funkcjonuje w tak zbudowanej 
relacji ze światem w  roli zafascyno-
wanego architekturą i  fizycznością 
wynalazcy i archeologa, który obda-
rzony jest intencjonalną naiwnością 
i  wysokim poziomem świadomości 
w kontekście pracy z  interesującymi 
go wątkami.

Kiedy myślę o pracach Kuśmirow-
skiego, przychodzi mi do głowy w i -
z u a l n e  d o ś w i a d c z a n i e  n i e -
o b e c n o ś c i. Określenie to w  jakiś 
sposób może funkcjonować jako 
wstępna, ogólnikowa definicja jego 
twórczości. Zanurzanie się w historii 
i odkrywanie w przeszłości interesu-
jących i pięknych rzeczy jest jednym 
z  zabiegów charakterystycznych dla 
działań omawianego artysty. Typową 
cechę jego prac stanowi odwoływa-
nie się do dwóch równoległych ob-
razów. Jeden z  nich zasadza się na 
powtórzeniu, trwałym powracaniu do 
tego samego, czyli krytycznym mo-
delu historii, drugi zaś związany jest 
bezpośrednio z  naszą świadomo-
ścią i  odnosi się do mechanizmów 
funkcjonowania pamięci. U  Kuśmi-
rowskiego obraz nie ma na stałe 
danego miejsca  – podlega ciągłej 
deterytorializacji i  może być zarów-
no materialny, jak i  psychiczny lub 
językowy. W  tym kontekście można 
mówić o  artyście, który praktykuje 
zbieractwo notatek, badanie okre-
ślonych przedmiotów, pozostałości, 
śladów rzeczy trwałych  –  śladów 

konkretnych historii. Instalacje Ku-
śmirowskiego lub  – mówiąc ina-
czej  – architektoniczne ingerencje 
w  zastaną przestrzeń galerii mają 
charakter wysoce zorganizowany 
i precyzyjny, dzięki czemu odnosząc 
do danych obrazów lub materialnych 
fragmentów wybranych historii, na-
bierają, oprócz niekwestionowanej 
wartości wizualnej, wyraźnej warto-
ści teoretycznej. W  konsekwencji 
nie są jedynie ilustracjami lub zwy-
kłymi przedmiotami (obiektami), ale 
w dużej mierze stanowią uzupełnie-
nie intelektualnych analiz, pewnego 
sposobu rozumowania lub interpre-
tacji. W  projekcie Tężnia olbrzymia 
konstrukcja zbudowana przez artystę 
w zamierzeniu ma funkcjonować jako 
biblioteka pamięci, gdzie nakładają 
się na siebie różne warstwy czasu. 
Dzięki wkomponowaniu w  nią roz-
maitych przedmiotów artysta tworzy 
nie tylko monumentalną instalację, 
lecz także połączenie pomiędzy ar-
chitekturą i sztuką, które wskazuje na 
proces scalania wielu części w jeden 
organizm. Zainteresowanie architek-
turą, działaniem w przestrzeni, bycie 
dosłownym w  operowaniu fizyczno-
ścią obiektów i czerpaniu z historii to 
elementy widoczne równie silnie we 
wcześniejszych realizacjach artysty, 
co na niedawnej wystawie Träumgut-
strasse w Salonie Akademii.

Na pokazie tym Kuśmirowski pre-
cyzyjnie zrekonstruował wnętrze znisz-
czonego wielkomiejskiego salonu 
oraz fasadę pałacu Czapskich z  lat 
40. XX wieku, kiedy to też w wyniku 
działań wojennych obiekt ten został 
zrujnowany. Kontekst samego bu-
dynku idealnie pasuje do sposobu 
działania artysty i  pola jego zainte-
resowań, gdyż fakt odbudowy pa-
łacu w  latach 50. XX wieku nadaje 
mu wartość zrekonstruowanej prze-
szłości, fantomowej sytuacji, w  któ-
rej pierwowzór arystokratycznego 
salonu powraca zarówno w  szki-
cach i  planach archiwalnych, jak 
i w aranżacji dokonanej przez Kuśmi-
rowskiego. To, co rysuje się przed 

 w  c h o d z ą c y m  w   p r z e s t r z e ń 
widzem, to napięcie pomiędzy historią 
a fikcją, jak również przeszłością a te-
raźniejszością, stawiające artystę w roli 
cierpliwego konstruktora i  archeolo-
ga-badacza. Tytuł wystawy, Träumgut-
strasse, powstały ze zbitki słów „traum” 
[śnij] i  „gut” [dobrze], sugeruje możli-
wość projekcji własnych podświado-
mych treści na materię przeszłości 
oraz zachęca do podglądania historii 
i zderzania się nie tylko z prezentowa-
ną fizycznością określonych obiektów, 
lecz także z towarzyszącym im ładun-
kiem emocjonalnym. Te obecne na 
wystawie Kuśmirowskiego dwa rów-
noległe światy komponują się w sy-
metryczny układ totalnego obrazu, 
który zapewnia solidną dawkę wie-
dzy wizualnej, wynikającej z mariażu 
zamiłowania do historii (wiedzy histo-
rycznej) z  intuicją artysty. Dzieje bu-
dynku przy ulicy Traugutta to przede 
wszystkim historia jego spalenia, 
zniszczenia, zrujnowania, co w  kon-
tekście wizualnego przedstawienia 
instalacji architektonicznej w Salonie 
Akademii jest mocną osią wystawy. 
Nie widzimy przecież precyzyjnego 
odwzorowania fragmentów istnie-
jącego niegdyś pałacu Czapskich, 
a  operację na sytuacji popadania 
w ruinę, relacji pamięci i „ruinności”. 
„Ruina jest takim interesującym za-
czepem do pytania o  historię  – ar-
chitektury, ludzi”, powiedział kiedyś 
w  wywiadzie Kuśmirowski. Sytuacja 
zniszczenia, dekompozycji jest sta-
nem nieokreślonym, pozbawionym 
naszej żywej obecności  – stanem, 
w którym rodzą się pytania o  to, co 
z ocalałych resztek można w swojej 
wyobraźni o d b u d o w a ć, myśląc 
o  przeszłości, a  co z b u d o w a ć, 
mając na uwadze przyszłość. Tak 
jak zrujnowanej architektury w prze-
strzeni miasta, tak i  interwencji Ku-
śmirowskiego można bezpośrednio 
doświadczyć poprzez dotyk i  kon-
takt oparty na relacji patrzący – ślad 
materialny. W  wyniku wykorzysta-
nia materiałów archiwalnych, co ma 
na celu odwzorowanie fragmentu 
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pewnej historii,  i n s c e n i z a c j a 
 a r c h i t e k t o n i c z n a  artysty wy-
daje się prawdziwsza, bardziej re-
alistyczna. Ma swój ciężar, fizyczną 
formę, kolor. Jak czytamy w  tekście 
kuratorskim: „ta zmysłowa forma 
sprawia, że nieczytelna przeszłość 
zdaje się rozszczelniać, a  historia 
miejsca ponownie ożywa, nabiera 
przestrzennego charakteru”. 

Wystawa Träumgutstrasse jest rów-
nież, jak określa to sam Kuśmirowski, 
pracą z  psychoarchitekturą budyn-
ku, która wytwarza chęć zanurzenia 
się w  jej specyfice, formie, historii. 
Pragnienie bezpośredniego zbada-
nia takiej relacji i obcowania z g ł ę -
b i ą  danej przestrzeni to elementy 
w  ogóle charakteryzujące sposób 
pracy artysty, nie tylko przy tej wysta-
wie. Wypadkową takiego podejścia 
jest niesamowita dbałość i  troska 
o  obiekty  – budowanie oparte na 
przedmiotach  – która wymaga pre-
cyzji i  wnikliwości. W  tej odsłonie 

Kuśmirowski jawi się jako cierpliwy 
i  dokładny badacz określonych zja-
wisk i historii. Tworzone przez niego 
obiekty nie mają charakteru teore-
tycznego – nie umieszcza ich w abs-
trakcyjnej przestrzeni na przecięciu 
formy i  treści. Choć budowane są 
za każdym razem na osi relacji z kon-
kretnym kontekstem, funkcjonują 
również niesamowicie sprawnie jako 
obiekty autonomiczne, p o z w a l a -
j ą c e  s i ę  swobodnie czytać. Jest to 
sytuacja, w  której za każdym razem 
Kuśmirowski splata rzeczywistość 
z  kreacją, poprzez co sytuuje widza 
w  samym środku pola wzajemnie 
oddziałujących na siebie sił. Praca 
z  przedmiotami, ich gromadzenie, 
wyszukiwanie i używanie sprowadza 
się do odtworzenia albo, częściej, 
zaprojektowania warunków, w jakich 
pierwotnie funkcjonowały. Termin 
„zaprojektowanie” kieruje uwagę wi-
dza na sytuację obcowania z materią, 
która w założeniu ma  swoją określo-

ną historię, jednak działania artysty 
nigdy nie inicjują jej odtworzenia 
w  skali 1:1, tylko zasadzają się na 
wytworzeniu nowego, oryginalnego 
schematu, jedynie w  podstawowym 
stopniu pokrywającego się z pierwo-
wzorem. Taki zabieg zbliżony jest do 
opowiadania historii o trwaniu i prze-
mijaniu z  zastosowaniem za każdym 
razem podobnych metod, ale zupeł-
nie innych narzędzi.

Wszystko to sytuuje Kuśmirowskiego 
w  roli wizjonera  – naukowca zafascy-
nowanego materialnością, traktującego 
sztukę współczesną jako inspirują-
ce laboratorium, w którym określone 
wątki poddaje się eksperymentom 
i  skrupulatnemu badaniu, gdzie nie 
ma czasu na pośpiech i pracę z abs-
trakcyjnymi zmiennymi. W tym kontek-
ście każde jego działanie zaczyna się 
od przedmiotu (materialności) i  koń-
czy na przedmiocie. 

Piotr Drewko
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AnetA grzeszykoWskA, selFie
Raster, Warszawa
26 września–15 listopada 2014

A
neta G
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elfie #
13, fotografia, 2014, dzięki uprzejm

ości galerii R
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Pierwszą pracą Anety Grzeszykow-
skiej, jaką widziałam, był projekt fo-
tograficzny przedstawiający wnętrze 
mieszkania w niemal naturalnej skali, 
wykonany wraz z jej partnerem życio-
wym i  artystycznym Janem Smagą. 
Uderzało w nim połączenie skupienia, 
absolutnej precyzji, myślenia kon-
strukcyjnego i  intymności, cielesno-
ści, seksualności (artystka na jednej 
z fotografii jest naga, leży w wannie), 
wrzucenie widza z  butami w  sam 
środek prywatnego życia pary. Oglą-
daliśmy coś, czego nie powinniśmy 
oglądać. Jednocześnie praca była 
piękna, przeestetyzowana, niemal 
abstrakcyjna w geometrii rzutu czyjejś 
intymnej przestrzeni na ścianie galerii. 

 Wpisywała się w  portret  – nawiązu-
ję tu nie bez przyczyny do słynnego 
komiksu Wilhelma Sasnala  – życia 
młodych ludzi w  Polsce w  latach 
1990–2000. Splatała elementy za-
sadniczo niemożliwe do połączenia, 
sytuując się na styku socjologii i  in-
tymności, abstrakcji i  hiperrealizmu, 
seksu i  geometrii.

Kiedy z  czasem para artystów za-
częła tworzyć prace osobno, stało się 
oczywiste, co w przywołanym projek-
cie, kluczowym dla obojga, było bliższe 
estetyce Anety, a co Jana. Fotografie 
Smagi stanowią często analizowanie 
struktury, konstrukcji, i  to nierzadko 
konstrukcji niemożliwych, abstrak-
cyjnych,  badanie granic istnienia, to 

eksperymenty w przestrzeni nieeukli-
desowej. Grzeszykowska po arty-
stycznym rozstaniu (przez rok było 
to także rozstanie w  sferze prywat-
nej) zwróciła się natomiast w stronę 
filmu oraz trójwymiarowych rzeźb 
i  instalacji. Jej prace „ożyły”, zostały 
wprawione w  ruch. Od początku jej 
twórczości indywidualnej towarzyszył 
też jakiś ciemny, gotycki element, ale 
nie w  prostym sensie epatowania 
czernią, głębią, zaprzeczeniem „ro-
zumu”, wyłaniającego się z hiperpre-
cyzyjnych projektów Jana. Doskona-
le zobrazował to film Czerń (2007), 
w którym przy brzmieniu dramatycz-
nej muzyki dosłownie zanurzamy się 
wraz z nagą artystką w nieprzebraną, 
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niebezpieczną czarną głębię. Czerń 
stanowi tutaj kolor melancholii i de-
presji, pożera, wchłania delikatne 
nagie ciało Grzeszykowskiej. Artyst-
ka, przybierając pozy abstrakcyjnych 
figur na czarnym tle, ofiarowuje dzie-
łu każdą cząsteczkę swojej fizyczno-
ści. Po owym dramatycznym wystę-
pie z prac Grzeszykowskiej zniknęła 
ona sama – zastąpiły ją perwersyjne 
czarne rzeźby ludzi-zwierząt (Dziew-
czyna ze zwierzętami, 2007), bez 
twarzy, bez charakteryzacji, przera-
żające w swojej realności. Już wów-
czas można było dostrzec, jak świet-
nie artystka rozumie niepokojącą 
obecność i znaczenia ciała w sztuce. 
A co warto zaznaczyć, pozostaje ono 
dziś nadal, po wszelkich możliwych 
rewolucjach estetycznych, chyba 
jedynym elementem naszego świa-
ta, z  którym sobie nie poradziliśmy, 
którego nie przepracowaliśmy i który 
wciąż wzbudza w  nas lęk. Ciało to 
nasze wrzucenie w świat, nasza bio-
logiczność, seksualność i  obumie-
ranie. Posiada ono nieograniczoną 
symboliczną i  psychologiczną moc, 
którą artystka w wirtuozerski sposób 
wykorzystuje w swoich pracach.

Nie inaczej jest w najnowszym cyklu 
Selfie. Także i w ten projekt Grzeszy-
kowska, co logiczne, wplotła samą 
siebie. Znikając, rozpadając się, ginąc 
w czerni, zamieniając się w ornament, 
artystka ukazała życie ciała po jego 
symbolicznej śmierci. Co odsłania 
ten wyborny trup? Grzeszykowska 
zaprezentowała samą siebie jako 
frankensteina, upiorną lalkę-manekina 
z  własnymi rysami, ale pozbawione-
go oczu, domniemanych wrót duszy. 
Tam już nie ma duszy  – są szczątki. 
Na wystawie w  Rastrze samej lalki 
nie zobaczymy  – pozostały jedynie 

fotografie jej rozkładu. Tytuł pokazu 
jest zwodniczy: Grzeszykowska gra 
ze współczesnym znaczeniem po-
pularnych w  Internecie „samojebek” 
poprzez stworzenie ich upiornych 
wersji. Selfies mają nas przecież po-
kazać od najlepszej strony, jako pięk-
nych i  godnych pożądania, tymcza-
sem selfies Grzeszykowskiej ukazują 
coś całkowicie przeciwnego.

Na zaprezentowanych zdjęciach 
sztuczny trup-manekin zaczyna się 
rozpadać. Ale dlatego, że jest sztucz-
ny, z jego wnętrza nie wyskakują be-
bechy, tylko druty łączące w całość 
lalkę z  plastikowej masy. Szok uka-
zania materii pod powierzchnią lalki 
nie może być jednak większy  – na-
wet prawdziwa krew i  mięso byłyby 
lepsze. Te druty ilustrują bowiem coś 
o wiele bardziej niepokojącego – od-
słaniają szokującą prawdę o sposo-
bie postrzegania kobiet w  naszym 
społeczeństwie, w  którym mają one 
odgrywać role pięknych, niestarzeją-
cych się, układnych robotów. Niczym 
w Żonach ze Stepford zmanipulowa-
ne kobiety mogą albo przeistoczyć 
się w  roboty, albo zostać zamor-
dowane. W  tym kontekście należy 
też pamiętać o powstałym w  latach 
80. XX wieku Manifeście cyborgów 
Donny Haraway, w  którym społe-
czeństwo patriarchalnego kapitali-
zmu zostało porównane do panów 
i zrobotyzowanych niewolników, oraz 
o  dystopii Margaret Atwood, Opo-
wieść podręcznej (1985). Wszystkie 
te wątki są obecne u  Grzeszykow-
skiej, która śmiało dokonuje sekcji 
symbolicznych zwłok.

Jest też w  tej pracy kobiecy ma-
sochizm i  mizoginistyczne fantazje 
o  mordowaniu kobiet. Samookale-
czenie dokonane w  ciemnościach 

własnego pokoju, w tajemnicy przed 
wszystkimi. Pokawałkowana lalka 
przywodzi na myśl ofiary zbrodni 
namiętności, tak zwanych Lustmord 
z  weimarskich Niemiec, z  lubością 
i  brutalnym realizmem przedstawia-
nych przez artystów Nowej Rzeczo-
wości. Lalka Grzeszykowskiej to też 
nowoczesne przedstawienie motywu 
vanitas  – przypomnienie o  śmier-
ci w  pięknym plastikowym świecie. 
Za naturalną inspirację pracy Anety 
Grzeszykowskiej należy uznać sztukę 
Louise Bourgeois i Aliny Szapoczni-
kow. Obie te artystki doprowadziły 
bowiem rolę przedmiotu-rzeźby do 
skrajności i odmieniły ją dzięki temu 
na zawsze. Z  Bourgeois projekt 
Grzeszykowskiej łączy szycie – roz-
rzucone szpilki, pudełka ze szpilka-
mi, wszystkie te teatralno-krawieckie 
rekwizyty, ale też, jeśli przypomnimy 
sobie wielkie pająki-matki Bour-
geois, freudowska trauma zduszenia, 
zamordowania przez rodziców. Od 
Szapocznikow artystka czerpie z ko-
lei myślenie ciałem w rzeźbie, drama-
tyczne skażenie i piękno jego choro-
by i brzydoty. Końcowej refleksji nad 
cyklem Selfie towarzyszy strach, ból 
brzucha, ból głowy. Niczym ofiary la-
leczek voodoo czujemy i  boimy się 
fizycznego cierpienia i rozpaczy, któ-
re spotykają te bellmerowskie, prze-
rażające kikuty (których siostrami są 
laleczki Chucky i  cronenbergowski 
horror ciała). Tutaj wagina ma kolor 
żywego mięsa, a brzuch, usta, pier-
si coraz mniej przypominają o ciele, 
którym kiedyś były, a  coraz bardziej 
bije z nich podstawowy, niezbywalny 
horror.

Agata Pyzik
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rysopis. wystawa artystów Urodzonych
w polsce około 1989 rokU

Centrum Sztuki WRO, Dom Handlowy Renoma, Wrocław
kurator: Piotr Krajewski
20 października–30 listopada 2014

To był ważny rok dla Polski  – po-
wstanie nowej rzeczywistości. Jeden 
krok przed „tęczowymi” latami 90. XX 
wieku, kiedy to zmęczone szarością 
oczy spoglądały w  kierunku wspa-
niałej, mcdonaldsowej przyszłości. 
Piotr Krajewski postanowił odmłodzić 
dyskurs prowadzony przez Centrum 
Sztuki WRO, tworząc rysopis pokole-
nia, które nie zna rzeczywistości przed 
1989 rokiem, ponieważ urodziło się za 
późno. Nie przeżyliśmy mroków stanu 
wojennego ani walki o wolność kraju. 
Wojny wytaczamy przede wszystkim 
codzienności. Żyjemy trochę jak w re-
klamach coca-coli.

Ulokowana na dwóch piętrach Domu 
Handlowego Renoma oraz w  Cen-
trum Sztuki WRO wystawa wyda-
je się tworzyć sporą przestrzeń dla 
prezentacji młodego potencjału (po-
kazano prace osiemnastu artystów). 
Tymczasem po obejrzeniu wszyst-
kich sal ekspozycyjnych właściwie 
dalej nic nie wiadomo. Każda praca 
wybrzmiewa swoim indywidualnym 
przekazem w otaczającej ją kakofonii 
znaczeń. Łączy się to z wielością pro-
blemów podjętych na wystawie, nie 
używałbym jednak w  tym kontekście 
pojęcia salonu artystycznego, choć 
po Co widać?  Polska sztuka dzisiaj 

narzuca się ono bardzo mocno. Od-
rzuceni machają zwiędłymi łapkami: 
halo, a my?

Pokazowi brakuje odpowiedniego 
blichtru, aby pretendować do mia-
na salonu. Nie jest to żaden zarzut. 
W  zamian otrzymaliśmy lekko hip-
steryzującą, raczej brudną w odbio-
rze pulpę. Na pierwszy plan wysuwa 
się tutaj Irena Kalicka z  fotografiami 
freaków czy też tricksterów z  cyklu 
Co się stało, to się nie odstanie. 
W postinternetowym świecie artyst-
kę można nazwać babcią wysmako-
wanego Instagrama. Cyrkowe prze-
brania i  motywy zwierzęce  dotykają 
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 najwrażliwszych strun polskiego serca, 
wygrywając balladę o  strachu przed 
nieznanym.

Wątek instagramowy powraca 
w  Nawarstwieniu Kamili Wolszczak. 
Pod pretekstem „efemeryczności ist-
nienia” zbudowała ona instalację, 
która poprzez filtr z  taśmy klejącej 
wykonuje zdjęcia widzów pracy, 
a następnie wyświetla je na ścianie. 
Również Julia Taszycka zmierzyła się 
z  tematem mediów najnowszych. 
W  swojej pracy artystka cierpi po 
zerwaniu z chłopakiem gejem, a dra-
mat ten oznajmia światu za pomocą 
 Facebooka, gdzie zamiast zrozu-
mienia otrzymuje dawkę porządne-
go hejta. Zastanawiający w obydwu 
projektach jest rozdźwięk pomiędzy 
wybranym medium a poruszoną pro-
blematyką. Jakbyśmy żyli od zarania 
dziejów w  tym samym świecie, tyl-
ko ozdobionym innymi błyskotkami. 
Wpisuje się w  to także Filip Igna-
towicz z  projektem Autoportrety  – 
odwzorowaniami swojej twarzy za-
pakowanymi jako towar gotowy na 
sprzedaż. Mógłbym jeszcze wymie-
nić kilka prac bardzo mocno sięga-
jących do sprawdzonych wzorców 
i  tematów, ale na razie powiedziano 
o tym chyba wszystko.

Czyżby szara codzienność i  stu-
kot przycisków pilota telewizyjnego 
odbiły się tak bardzo na psychice 
młodych adeptów sztuki, że stracili 
oni poczucie teraźniejszej rzeczywi-
stości? Problem ten najlepiej uchwy-
cił Marek Deka w bałkowskiej pracy 
Nic dodać. Składa się na nią dzie-
więć różnych prostopadłościanów, 
które razem tworzą w  miarę spójną 
konstrukcję. Wszystkie klocki poru-
szają się we własnym tempie na linii 
góra– –dół, wydając przy tym niesa-

mowite, industrialne dźwięki. Spawa-
ny metal działa hipnotyzująco. Każdy 
klocek wydaje się żyć własnym ży-
ciem, chociaż wszystkie są do siebie 
tak  podobne.

Patyk w  społeczny mikrokosmos 
wkłada Anna Jochymek, wypełniając 
po brzegi mieszkanie w  bloku sło-
mą (na wystawie pokazywany jest 
zapis wideo działań artystki). Każdą 
belę przynosi sama. Kto po niej po-
sprząta bałagan, który zostawiła na 
korytarzu? Zaraz obok swoją pracę 
prezentuje Maria Stożek. Słoma za-
stąpiona tu została makietą gór. Nad 
drewnianą miniaturą, w  romantycz-
nym geście, wschodzi słońce rażą-
ce prawdziwymi watami. Casparowi 
Davidowi Friedrichowi łezka spływa 
po policzku. Słoma i  góra jawią się 
jako symbole wartości odrzuco-
nych  – wiejskiego życia oraz praw-
dziwej natury. Nostalgia w  galeryj-
nym white cubie.

Można się jeszcze pokusić o  ze-
stawienie dwóch prac. Displacement 
Macieja Rudzina wytwarza napięcie 
pomiędzy zeskanowanymi w  tech-
nice trójwymiarowej ciałami kobiety 
i mężczyzny. Polega ono na wzajem-
nej zamianie struktur ich skóry. Wirtu-
alne portrety wibrują nowym życiem, 
trzymając się za ręce poza wzrokiem 
odbiorcy. W tym samym czasie mo-
żemy obserwować tytaniczną pracę 
Adriana Kolarczyka. Artysta przez 
dwanaście godzin obijał trójnik bla-
chą, co doprowadziło do zupełnego 
zniekształcenia obiektu. Po nałoże-
niu nowych „tekstur” trójnik przestał 
istnieć. Czy to samo stało się z cia-
łami kobiety i  mężczyzny w  pracy 
 Rudzina?

Odpowiedzią może tu być wideo 
Marii Toboły. Przez dłuższy czas 

 obserwujemy w  nim istotę poza-
ziemską płci żeńskiej, wykreowaną 
na wzór filmów amerykańskich. Obca 
 spaceruje powoli po polu zboża. Na-
szym oczom jawi się fatamorgana 
konkretnej wyobraźni. Gładkie ciało, 
podłużna twarz i  ogromne ciemne 
narządy wzroku. Te ostatnie wydają 
się tragedią sztuk wizualnych, po-
nieważ umysł z odpowiednią wiedzą, 
parafrazując klasyka, podpowiada: 
„There IS trójnik”, on nigdy nie prze-
stał istnieć. Tytuł pracy Toboły brzmi 
wymownie – Take Me To Your Dea-
ler. Tak jakby zmiana percepcji nie 
była wysiłkiem wykonywanym przez 
mózg, tylko prostym aktem połknię-
cia piguły.

Nie chcemy patrzyć na rzeczywi-
stość naszymi oczami. Wolimy się-
gnąć po magicznego smoka, odurzyć 
się muzyką, ewentualnie spojrzeć 
w  kierunku wielkich nazwisk z  prze-
szłości. Przecież one wskażą nam 
drogę, prawda? Tyle mówimy o prze-
żywaniu teraźniejszości, chwytaniu 
chwili, że już zapomnieliśmy, jak to 
zrobić samodzielnie. Powszechny do-
stęp do informacji otworzył przed nami 
niesamowite możliwości.

Nie jesteśmy pokoleniem rock’n’rol-
la. Hippisi już tylko uśmiechają się na 
kartach historii. Nikogo nie szokuje 
chodzenie w  beatnikowym białym 
podkoszulku. Korzystamy z wolności, 
którą dała nam przeszłość. Wybitnie 
pokazuje to Rysopis. Wystawa ar-
tystów urodzonych w  Polsce około 
1989 roku. Jedynym elementem spa-
jającym wszystkie prace jest strach. 
Strach przed reklamą coca-coli.

Marcin Ludwin
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To jest pierwszą tak obszerną prezen-
tacją sztuki Zbigniewa Warpechow-
skiego, jednego z  najważniejszych 
twórców polskiej neoawangardy. Na 
wystawie zgromadzono jego prace 
z okresu od lat 60. ubiegłego stulecia 
do czasów współczesnych. Powstała 
w ten sposób intrygująca ekspozycja, 
fascynująca, ale też ryzykowna, która 
ukazuje Warpechowskiego jako arty-
stę podejmującego problemy obecnie 
raczej pomijane, stawiającego niezbyt 
popularne pytania.

Na wystawę w  Zachęcie można 
spojrzeć jako na akt rehabilitacji pol-
skiej neoawangardy po latach jej 
marginalizowania. Oczywiście trudno 
mówić o  odkryciu Warpechowskie-
go. Bez jego nazwiska nie sposób 
było bowiem opowiedzieć o  sztuce 
polskiej ostatniego półwiecza. Jed-
nak podobnie jak wielu artystów za-
czynających tworzyć pod koniec lat 
60. XX wieku został on wrzucony do 
szuflady z etykietką „Przeszłość”. Dla 
większości ważnych twórców, którzy 

debiutowali w  latach 90. minionego 
stulecia i na początku kolejnej deka-
dy, a  także towarzyszących im kry-
tyków i  wspierających ich instytucji 
istotne były inne punkty odniesienia.

Dopiero po pewnym czasie do-
strzeżono, że współczesności nie 
sposób w pełni zrozumieć ani opisać 
bez nawiązania do doświadczenia 
Warpechowskiego i  innych przed-
stawicieli jego pokolenia oraz arty-
stów od niego młodszych, debiutują-
cych w latach 70. XX wieku. Od kilku 
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lat można zatem obserwować pro-
ces przywracania tego dorobku, jego 
opracowywania i udostępniania. Wy-
dawane są kolejne książki, z których 
szczególne miejsce zajmuje opubli-
kowana w 2009 roku Sztuka polska 
lat 70. Awangarda Łukasza Rondu-
dy, ukazująca – używając określenia 
Piotra Uklańskiego, autora koncepcji 
wydawniczej książki – niezwykłą siłę 
obrazów tworzonych przez Pawła 
Freislera, Zbigniewa Warpechow-
skiego, Krzysztofa Zarębskiego czy 
Natalię LL. Organizowane są też 
wystawy odkrywające zapomniane 
dawno postaci (równolegle z ekspo-
zycją w Zachęcie trwał pokaz Awan-
garda nie biła braw. Romuald Kutera 
/ Galeria Sztuki Najnowszej w  Mu-
zeum Współczesnym Wrocław).

Wystawa w  Zachęcie wykracza 
daleko poza ramy lat 70. ubiegłego 
wieku, chociaż to ten okres stanowi 
jej podstawowy punkt odniesienia. 
To przypomina związki Zbigniewa 
Warpechowskiego ze środowiskiem 
krakowskim, w  tym z  Tadeuszem 
Kantorem (artysta wziął udział między 
innymi w happeningu Kantora Hom-
mage à Maria Jarema w 1968 roku), 
a  także jego wczesne malarskie 
prace, w  których można się dopa-
trzyć odesłań do znacznie starszych 
tradycji. Jednocześnie w  Zachęcie 
pokazano dzieła najnowsze, ostro 
polemizujące ze współczesnością. 
Obecność tych ostatnich, podobnie 
jak juwenaliów, to coś więcej niż tyl-
ko przejaw badawczej skrupulatno-
ści. To bowiem właśnie te konteksty 
sprawiają, że wizerunek Warpechow-
skiego staje się mniej oczywisty, wy-
łamuje się z  ram, w które zwyczajo-
wo jest wtłaczany. „Jakieś generalne 
określenie tego, co robię, […] nie ma 
sensu – stwierdza artysta w przepro-
wadzonej przy okazji wystawy rozmo-
wie z Dominikiem Kuryłkiem, po czym 
dodaje:  – To  – to jest to, co mam. 
Proszę bardzo, to zrobiłem”. 

Warpechowski jest przede wszyst-
kim performerem. To oczywistość  – 
i wystawa wcale tego nie podważa. 

Przypomina nawet wczesne dzia-
łania artysty, takie jak na przykład 
Kwadrans poetycki z  towarzysze-
niem fortepianu i  adapteru z  1967 
roku, który – jak oczekiwano – miał 
być jedynie wieczorem poezji. Od 
 tworzenia wierszy Warpechowski 
zresztą zaczynał. Potem zaś swoje 
działania określał mianem „realno-
ści poetyckich”, jakby chciał pod-
kreślić – paradoksalnie – znaczenie 
słowa. 

Grą między obrazem i słowem było 
pokazane w  1971 roku w  krakow-
skiej Galerii Krzysztofory Talerzowa-
nie, pracę tę powtórzono w Zachę-
cie. Na stu jednakowej wielkości 
kwadratowych polach narysowanych 
na podłodze ułożone zostały białe 
talerze opatrzone tekstem i dodatko-
wymi rekwizytami. I  tak na przykład 
talerzowi rozbitemu na szczątki to-
warzyszył napis „Były talerz”, a  sy-
gnowanemu – „Z podpisem Autora”. 
W tym samym roku w warszawskiej 
Galerii Foksal miała miejsce akcja 
Rysunek w  kącie, podczas której 
artysta siedział w narożniku pomiesz-
czenia i obrysowywał otaczającą go 
przestrzeń, przesuwając w  ten spo-
sób punkt ciężkości z dzieła na pro-
ces jego powstawania. Warpechow-
skiego interesował sam moment aktu 
twórczego, to, co poprzedza ukon-
stytuowanie się dzieła. 

Radykalizm jego namysłu nad sztu-
ką łączy się – co dobrze wydobywa 
wystawa  – z  elementem egzysten-
cjalnym, z własnym doświadczeniem. 
Osoba artysty – jak pisała przed laty 
Alicja Kępińska w  swojej publikacji 
Nowa sztuka. Sztuka polska w latach 
1945–1978  – „warunkuje pojawie-
nie się sztuki”. Dalej dodawała też: 
„fakt artystyczny […] zdefiniowany 
zostaje jako byt określony przez pod-
miot inicjujący jego istnienie”. Z kolei 
Łukasz Ronduda mówi nawet o „kon-
ceptualizmie  egzystencjalnym”.

Nie tyle chodzi tu o  stałą obec-
ność artysty w  jego pracach, ile 
przede wszystkim o  typ stawianych 
przez niego pytań. O powracanie do 

włas nej przeszłości, tak jak w  przy-
pomnianej w Zachęcie mniej znanej 
akcji artysty Dzwoń (Mojej matce), 
przywołującej dramatyczne wydarze-
nia na Ukrainie w 1942 roku. O sta-
le obecny motyw cierpienia i  okru-
cieństwa, by wspomnieć  choćby 
 powtarzany performans Dialog 
z rybą – rozmowę Warpechowskiego 
z wyciągniętą z wody rybą, bezradną, 
coraz słabszą, duszącą się na oczach 
widzów. O dialog z  tradycją, odwo-
łania do dawnych, głęboko osadzo-
nych w  przeszłości wyobrażeń, co 
uwidacznia się na przykład w hamle-
towskim geście rozmowy z  czaszką 
(Dialog ze śmiercią, 1976). Wreszcie 
o nieoczywistą krytykę współczesno-
ści, konsumpcjonizmu i  banalizacji, 
taką jak w  Champion of Golgotha 
z  1978 roku (performans powtarza-
no do 1994 roku), ironicznej wer-
sji drogi krzyżowej, przepisanej na 
współczes ne wyobrażenia. W  akcji 
tej artysta występował niczym jakiś 
mistrz ringu w efekciarskim szlafroku, 
koronę cierniową zastępował skó-
rzany bokserski kask, a ręce myto… 
dezodorantem Brutal. Krzyż zaś 
był składany, poręczny, wykonany 
z  aluminium.

Z  czasem prace Warpechowskie-
go coraz częściej stają się komenta-
rzem do współczesności. W Porozu-
mieniu (1991) artysta pokazywał trzy 
możliwości wyboru: biczowanie się, 
trzymanie na plecach ciężkiego ka-
mienia lub podpisanie porozumienia. 
W  Marszu odwoływał się do stanu 
wojennego. W  Obywatelstwie dla 
czystego odczucia Kazimierza Male-
wicza z 1985 roku Natalia LL biczo-
wała leżącego Warpechowskiego 
tak długo, aż na jego skórze pojawił 
się czerwony kwadrat.

Pokazany jest też na wystawie inny 
Warpechowski. Prace kontemplacyj-
ne, poetyckie reprezentują edynbur-
ska akcja Nic z  1972 roku, podczas 
której artysta zapisywał na kartkach ty-
tułowe słowo „nothing”, czy o dwa lata 
późniejsze Wyzwolenie czystej uży-
teczności, w czasie tego  performansu 
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Warpechowski rozbijał  młotkiem gli-
niane naczynie, nawiązując tym sa-
mym do słów Laoziego: „Gliniane 
ścianki tworzą naczynie, lecz jego uży-
teczność – w pustym wnętrzu”. 

Między zaprezentowanymi twa-
rzami artysty nie ma sprzeczności. 
Co więcej, ostatecznie wystawa 
 zarysowuje bardzo koherentny obraz 
tego twórcy. Ostatnią salę poświę-
cono konserwatywnemu zwrotowi 
Warpechowskiego, jego krytyce 
konsumpcjonizmu, postmodernizmu 
i  liberalizmu obyczajowego. Jest tu 
na przykład zapis akcji Róg pamięci 
z  1997 roku, podczas której arty-
sta powtórzył gest Mojżesza i  rozbił 
o  podłogę kamienne tablice. Jedną 
ze ścian wypełniają nowe obrazy  – 
Warpechowski wraca na nich do 
starych, biblijnych wątków, są to: 
Wygnanie z  raju, Kain i Abel, Sam-
son i  Dalila, Judyta z  głową Ho-
lofernesa. Prace te z  premedytacją 
zostały namalowane tradycyjnie, tak 
jakby były dalekim echem obrazów 
Wlastimila Hofmana. Znajduje się też 
w  tej sali etiuda filmowa Champion 
off Małgorzaty Potockiej, która stano-
wi zapis działań Zbigniewa Warpe-
chowskiego. Zestawienie tych prac 
może być zaskakujące, ale nie dla 
samego artysty. Określa on bowiem 
sam siebie mianem „konserwatysty 
 awangardowego”.

„Szkoda, że na wystawie nie zacho-
wano równowagi między sferą ziem-
ską i  transcendentalną”, stwierdził 
Karol Sienkiewicz w  tekście opubli-

kowanym na łamach „Dwutygodnika”. 
Tyle że dla Warpechowskiego nie 
ma rozdziału pomiędzy tymi sferami. 
„Sztuka jest dążeniem do Boga”, 
mówi artysta w  rozmowie z  Kurył-
kiem. Przywołuje też znaną uwagę 
Karla Jaspersa głoszącą, że filozofia 
bez Boga jest pusta. Zdaje się pytać: 
czyż podobnie sytuacja nie wygląda 
w  przypadku sztuki? Nieprzypadko-
wo mottem tekstu towarzyszącego 
wystawie stały się takie słowa arty-
sty: „ważne jest nieustające dążenie 
do tego, co jest większe i doskonal-
sze ode mnie”.

Warpechowski w  ostatnich latach 
wciąż wraca do rozmyślań o statusie 
współczesnej sztuki. To temu zagad-
nieniu artysta poświęcił swoje kolejne 
książki, łącznie z najnowszą, zatytuło-
waną właśnie Konserwatyzm awan-
gardowy (Kraków 2014). Jego roz-
ważania, jeżeli pozostanie się jedynie 
w  obszarze mainstreamowej debaty 
o  sztuce, mogą zdawać się czymś 
osobliwym, a nawet dziwacznym.

Podobne kwestie podnoszone są 
i  przez inne osoby, choć najczęściej 
owe rozmyślania ograniczają się do 
nawoływań o  powrót w  sztuce do 
mitycznej przeszłości. Stawiając bo-
wiem pytanie o  współczesny kształt 
polskiego konserwatyzmu,  trzeba 
wyjść poza debaty o sztuce czy sze-
rzej kulturze (te w  przeważającej 
mierze są dość jałowe). W tym kon-
tekście warto przywołać chociażby 
książkę Marka Cichockiego z  1999 
roku, zatytułowaną Ciągłość i  zmiana. 

Czy konserwatyzm może nie być 
 rewolucyjny?, w której autor zastana-
wia się, czy konserwatyzm może sta-
nowić propozycję konstruktywną, czy 
może mieć charakter afirmatywny. In-
nymi słowy: czy może być – jak pisał 
Jerzy Szacki – „czymś więcej aniżeli 
tylko protestem, określonym w struk-
turze przez to, co podlega oprotesto-
waniu”?

Warpechowski jest interesujący, 
ponieważ stara się sformułować taką 
właśnie propozycję. Jak podkreśla 
w  swojej najnowszej książce, kon-
serwatyzm „jest wiedzą […] nie tylko 
o  tym, co się wydarzyło w  wiekach 
poprzednich, ale [także o  tym] czym 
to było dla swojego czasu”, jak rów-
nież jest „rozważną, nieuprzedzoną 
żadną ideologią krytyką wszelkich 
trendów i pędów, poszukującą tego, 
co trwałe i  niezawodne w  myśleniu 
o sztuce”. 

Można się spierać o  to, czy kon-
serwatyzm także nie jest ideologią, 
jednak istotniejsza pozostaje tu inna 
kwestia: w  jaki sposób przepisać te 
założenia na sztukę, tak by była aktu-
alna, by była – jak się tego domaga 
Warpechowski  – twórczą odpowie-
dzią na „jałowe postępactwo” i „go-
nitwę za nowymi trendami”? Dzisiaj 
przecież nadal bardziej żywa i bliższa 
problemom współczesności pozo-
staje jego akcja Champion of Golgo-
tha niż obrazy zgromadzone w ostat-
niej sali wystawy.

Piotr Kosiewski
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Podczas tegorocznego Warsaw Gal-
lery Weekend opinia zwiedzających 
okazała się zgodna: jedną z  najcie-
kawszych prac imprezy był pokazywa-
ny w lokalu_30 „dron” Zuzanny Janin. 
Stworzona z  fragmentów pociętej 
karoserii samochodowej rzeźba to 
właściwie nie jeden, lecz cztery zesta-
wione ze sobą obiekty, które przywo-
dzą na myśl przeskalowane modele 
samolotów dla dzieci. VOLVO240 
(Transformed into 4 Drons) udowad-
nia, że Janin to nie tylko osobowość 
sceny artystycznej, lecz także cieka-
wa rzeźbiarka. Wyrazista instalacja 

jedynie na pierwszy rzut oka kojarzy 
się ze śmiercionośnymi maszynami 
służącymi do prowadzenia współ-
czesnych wojen. Umieszczony obok 
na ścianie fotograficzny autoportret 
artystki przemieszcza bowiem ramy 
interpretacyjne dzieła – blaszana for-
ma przypominająca dron zbudowana 
została z volvo, którym wraz z bliskimi 
przez lata jeździła artystka. W tym nie-
oczywistym zestawieniu paramilitarne 
obiekty symbolizować mogą również 
członków rodziny Janin, uchwyco-
nych na moment przed rozejściem się 
w  dowolnych kierunkach. Tego typu 

biograficzną interpretację sugerują 
też kolejne prace rzeźbiarskie, filmy 
wideo, fotografie i rysunki, które skła-
dają się na gęstą wystawę pod tytu-
łem Siedmiu ojców. 

Gości wchodzących do galerii za-
skakuje umieszczona w głębi przed-
pokoju Tancerka (2014). Do okoro-
wanego osinowego pnia artystka 
przymocowała delikatną żywiczną fi-
gurkę baletnicy (jako nastolatka Janin 
tańczyła balet). Motyw tańca powra-
ca w pomieszczeniu, gdzie prezento-
wane są prace Taniec jako urządze-
nie mapujące, Dom jako urządzenie 

zuzAnnA jAnin, siedMiU ojców
lokal_30, Warszawa
kuratorka: Agnieszka Rayzacher
26 września–15 listopada 2014 
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rones), 2014, dzięki uprzejm
ości galerii lokal_30
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optyczne oraz Korzenie. Przedsta-
wiają one dom artystki oraz jego bez-
pośrednie sąsiedztwo  – ogród zo-
stał systematycznie skatalogowany 
poprzez fotografie kolejnych drzew 
i  krzewów (Korzenie), a  wnętrze 
domu rozpisane na dwie poetyckie 
etiudy filmowe (Taniec… i  Dom…). 
Nie będąc pewnym interpretacji ta-
necznego ruchu pląsającej po poko-
jach Janin i połączenia zdjęć z wideo, 
przytoczę słowa kuratorskiego ko-
mentarza, który podkreśla, że artyst-
ka „zabiera nas w  taniec po swojej 
przestrzeni, w  badanie jej krokami 
stawianymi w  takt muzyki. »Kultura« 
domu w  płynny sposób przechodzi 
w  »naturę« ogrodu”. Być może po 
prostu do mojej wrażliwości lepiej 
trafiła wystarczająco liryczna rzeź-
biarska forma Tancerki, wobec której 
dyptyk Dom-mapa-czas- przestrzeń 
wydaje się jedynie postmedialnym 
apendyksem. 

Clue wystawy jest zajmująca osob-
ne pomieszczenie instalacja Siedmiu 
ojców (2014). Janin rozwija tu skrzy-
dła nie tylko jako rzeźbiarka, lecz tak-
że jako storytellerka. Znajdujące się 
na masywnych pniach (w  porówna-
niu z  Tancerką) epoksydowe figurki 
ojców są niewielkie i półprzezroczy-
ste. Rozmieszczone nierównomiernie 
pnie nie utrudniają ruchu po wnętrzu 
galerii i  dają się oglądać ze wszyst-
kich stron (Tancerka widoczna jest 
tylko z żabiej perspektywy, tańczy wy-
soko, niemal pod sufitem). Połączenie 
żywicy z drewnem przywodzi na myśl 
działania artystów z  lat 90. XX wie-
ku, tak jakby Janin chciała podkreślić 
temporalny wymiar pracy, nastawio-
nej na rekonstrukcję i  reinterpreta-
cję własnych relacji z   przeszłości. 

 Ustawiając figurki na gołych pniach, 
artystka kwestionuje tradycję mar-
murowych i brązowych biustów sła-
wiących wybitnych mężów. 

Janin to opowiadaczka historii, która 
stroni od płaskiej, narracyjnej biografi-
styki. Translacja relacji z mężczyznami 
na język rzeźby daje intrygujący for-
malnie efekt. Jednak Janin nie byłaby 
sobą, gdyby nie zaburzyła tej minima-
listycznej instalacji powieszonymi nie-
opodal pracami na papierze. Siedmiu 
ojców – w rzeczywistości ośmiu, gdyż 
jeden dokooptowany został tuż przed 
wernisażem  – to nie tylko obiekty, 
lecz także korespondencja i  rysunki. 
Nieczytelne, zamazane listy suge-
rują wątek literacki, a  może nawet 
 konfesyjno-terapeutyczny. Zuzanna 
Janin wpisuje się tu w tradycję episto-
lograficzną, która sięga korespondu-
jących z ojcami Stanisława Ignacego 
Witkiewicza i Franza Kafki, z tą jednak 
różnicą, że jej listy pozostają nieczy-
telne, upublicznione w  galerii i  nie-
wysłane. Dużo ciekawsze, choć i  tak 
wtórne względem świetnych rzeźb, 
są wykonane długopisem rysunkowe 
szkice do epoksydowych portretów 
ojców. Nie jestem pewien, czy Janin – 
jak głosi tekst kuratorski – faktycznie 
„rozbija stereotyp ojca reprezentu-
jącego autorytet, siłę, nieomylność 
oraz tradycyjne postrzeganie relacji 
pomiędzy córką a  ojcem, utrwalonej 
w  paternalistycznych schematach 
hierarchii i posłuszeństwa”. Natomiast 
z całą pewnością artystce tej udało się 
stworzyć instalację rzeźbiarską moc-
ną i wyrazistą, opowiadającą w nieba-
nalny sposób o  intymnych relacjach 
między nią a ważnymi dla jej rozwoju, 
nie tylko artystycznego, mężczyznami. 
W tych jasnych i wizualnie przemyśla-

nych  komunikatach Janin jawi się jako 
artystka świadomie dialogująca z  re-
prezentowaną przez ojców tradycją. 

Zuzanna Janin jest szczodra i  na 
wymienionych pracach nie kończy 
swojego pierwszego solowego po-
kazu w lokalu_30. W galerii prezen-
towane są jeszcze jej filmy będące 
zapisem wyprawy w głąb Rosji, któ-
rą artystka odbyła w  poszukiwaniu 
rodzinnych korzeni, oraz wykonanej 
w  lecie tego roku akcji z  Kamenem 
Stoyanovem, bułgarskim artystą, tak-
że związanym z  lokalem_30. O  ile 
wideo z  podróży na Syberię rozwi-
jają narrację rodzinną artystki, o  tyle 
Meeting Halfway. Warszawa–Sofia 
(47°33’ N and 22°19’ E) wprowa-
dza całkiem nowy wątek. W skrócie, 
Stoyanov z Janin umówili się w poło-
wie drogi między Sofią a Warszawą 
na spotkanie. Dwa filmy są kinem 
drogi  – zapisem podróży samocho-
dami przez równinę Europy Środko-
wej, trzeci ukazuje scenę montowania 
w szczerym polu stolika, przy którym 
potem artyści prowadzą rozmowę, 
popijając w  upalny sierpniowy wie-
czór wodę mineralną. Stoyanov mówi 
po bułgarsku, Janin po polsku, rozmo-
wa więc nie klei się. Jest w tym ele-
ment idiosynkratycznego środkowo-
europejskiego pomieszania sensów, 
ale można też z  owej sceny w  polu 
wyłowić przesłanie bardziej uniwer-
salistyczne. Artystka mówi przecież 
poprzez sztukę o sobie, od siebie, do 
siebie. Treść wypowiedzi okazuje się 
nieistotna, przemawia przede wszyst-
kim forma.

Adam Mazur

Prawdziwe Wojsko nie pertraktowało z buntownikami, 
tysiące Bajkowiczan, bezsilnych wobec zagrożenia, musiało 

opuścić swe domy i udać się na tułaczkę.

Seria Małego Klubu Bunkra Sztuki
www.bunkier.art.pl

Do
fin

an
so

w
an

o 
ze

 ś
ro

dk
ów

 M
in

is
tr

a 
Ku

ltu
ry

 i 
Dz

ie
dz

ic
tw

a 
Na

ro
do

w
eg

o

recenzje s. 158

szum – nr 7



Prawdziwe Wojsko nie pertraktowało z buntownikami, 
tysiące Bajkowiczan, bezsilnych wobec zagrożenia, musiało 

opuścić swe domy i udać się na tułaczkę.

Seria Małego Klubu Bunkra Sztuki
www.bunkier.art.pl

Do
fin

an
so

w
an

o 
ze

 ś
ro

dk
ów

 M
in

is
tr

a 
Ku

ltu
ry

 i 
Dz

ie
dz

ic
tw

a 
Na

ro
do

w
eg

o



R
M

N
S

C
, A

rtur Żm
ijew

ski, Igor S
tokfiszew

ski, M
sza, fot. M

ichał R
am

us

perForMance now
(W rAMAch krAkoWskich reMiniscencji teAtrAlnych)

Bunkier Sztuki, Kraków
kuratorka: RoseLee Goldberg 
4–12 października 2014

W  latach 70. XX wieku Gil Scott - 
-Heron śpiewał Revolution Will Not 
Be Televised. Słowa te znane były 
już dekadę wcześniej w  środowisku 
czarnych nacjonalistów z kręgu Black 
Power. Piosenka Scotta- Herona koń-
czy się następująco: „The revolution 
will not be televised. The revolution 
will be no re-run brothers; the revo-
lution will be live”. W  tytule tego-
rocznych Krakowskich  Reminiscencji 

 Teatralnych, Revolution Will Be Per-
formed!, znajduje się parafraza tego 
słynnego hasła. Kuratorka festiwalu, 
Joanna Warsza, poszukiwała poten-
cjału rewolucyjnego w  mikrodziała-
niach, w tańcu krytycznym oraz w per-
formansie polityki, czyli w twórczości 
takich artystów zaangażowanych jak: 
Chto delat?, grupa Tanz Laboratorium 
z Kijowa, Artur Żmijewski czy reżyser 
teatralny Milo Rau. 

W  ramach festiwalu otwarta została 
w  Bunkrze Sztuki wystawa Perfor-
mance Now, którą kuratorowała za-
łożycielka i  dyrektorka nowojorskiej 
Performy – RoseLee Goldberg. 

Składający się z materiału filmowe-
go pokaz był przeglądem interesują-
cych strategii artystycznych łączących 
teatr oraz sztuki wizualne po 2000 
roku. Wiele realizacji prezentowanych 
w ramach wystawy firmowały biennale 
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Performa, w tym na przykład działania 
Mariny Abramović w  Muzeum Gug-
genheima w  Nowym Jorku czy słyn-
ny musical Laurie Simmons z  udzia-
łem Meryl Streep i  brzuchomówców 
oraz z  wykorzystaniem surrealnych 
 obiektów. 

Nad krakowskim kształtem wysta-
wy czuwała Joanna Warsza, autorką 
aranżacji była zaś Aleksandra Wasil-
kowska. Projekt przestrzeni zakładał 
kreatywny recykling elementów za-
stanych w galerii, takich jak kontener 
na śmieci czy niewielki pokoik, gdzie 
zaprezentowano filmy Jespera Ju-
sta. Wasilkowska wykorzystała rów-
nież fragmenty scenografii, rekwizyty 
teatralne i  kurtyny. Niektóre gesty 
aranżerskie artystki można uznać za 
ryzykowne, w  tym na przykład za-
słonięcie pracy Yael Bartany Mary 
Koszmary (2007) dmuchaną rzeźbą. 
Na wystawę wchodziło się przez te-
atralnie urządzone biuro festiwalowe, 
gdzie na wieszakach wisiały kostiumy 
historyczne. 

Teatralną aurę ekspozycji potęgo-
wał film przedstawiający trzyminutowy 
fragment Wesela Figara Wolfgan-
ga Amadeusza Mozarta, odgrywany 
w ciągu dwunastu godzin przez grupę 
śpiewaków operowych. Performans 
Bliss zorganizowany został z inicjaty-
wy islandzkiego artysty Ragnara Kjar-
tanssona w ramach Performa 11. 

Trzeba przyznać, że RoseLee Gold- 
berg pokazała na wystawie wiele 
ikonicznych dla historii współczesne-
go performansu prac, między innymi 
Jérôme’a Bella, duetu Allora & Calza-
dilla czy Williama Kentridge’a.

W różnych punktach galerii można 
było znaleźć niewielkie monitory, na 
których prezentowano dokumentację 

słynnej serii reperformansów Mariny 
Abramović Seven Easy Pieces z 2005 
roku. Przez siedem nocy artystka od-
twarzała gesty Bruce’a Naumana, Vita 
Acconciego, Valie Export, Giny Pane 
oraz Josepha Beuysa. (Koncepcja re-
performansu pojawiła się w sztukach 
wizualnych stosunkowo niedawno, 
wraz z  dyskusją dotyczącą reenact-
mentu,  kolekcjonowania i  dokumen-
towania performansu). W  programie 
krakowskiej imprezy pokazano też re-
performansy amerykańskiego artysty 
Guy de Cointeta, jak również spek-
takl Tina Sehgala w wykonaniu Bori-
sa Charmatza oraz Franka Willensa, 
będący rodzajem wystawy na scenie, 
montażem fragmentów ikonicznych 
choreografii z  XX wieku. W  ramach 
programu poświęconemu tańcowi 
krytycznemu warto przywołać jeszcze 
poruszające spektakle Very Mantero. 
W kontekście tańca krytycznego Per-
formance Now prezentuje niezwykle 
ważny film wybitnego choreografa 
Jérôme’a Bella, który opowiada histo-
rię odchodzącej na emeryturę tancer-
ki z Opery Paryskiej. 

Współczesny performans zapre-
zentowany został na wystawie za 
pośrednictwem medium filmu, choć 
nie zawsze miał on formę dokumen-
tacji. Artyści tacy jak Marvin Gaye 
Chetwynd, Ryan Trecartin czy Kalup 
Linzy łączą w swojej sztuce elementy 
spontanicznego działania z  estetyką 
telewizji, klipu w stylu MTV czy opery 
mydlanej. Pracują z  rodziną i  przyja-
ciółmi. Samodzielnie tworzą rekwizyty, 
kostiumy, scenografie i  scenariusze, 
wszystko w  modnej konwencji sztu-
ki postinternetowej. Na szczególną 
uwagę zasługuje tu pokazana na 
wystawie praca izraelskiego artysty 

Guya Ben-Nera, który wraz z rodziną 
zamieszkał w  pokazowych pokojach 
w Ikei. Wartka akcja filmu, wypełniona 
zabawnymi dialogami, inspirowanymi 
operą mydlaną, przerywana jest przez 
ciekawskich klientów, zaglądających 
w oko kamery. 

Wątek krytyczny i politycznie zaan-
gażowany ujawnił się w  realizacjach 
Liz Magic Laser (I  Feel Your Pain, 
2011) oraz Santiago Sierry (The Trap, 
2007). Jego film to efekt teatralnego 
eksperymentu przeprowadzonego 
w  stolicy Meksyku, którego bohate-
rami są politycy, urzędnicy oraz peru-
wiańscy imigranci. Zaplanowana przez 
artystę sytuacja sprawiła, że oficjele 
nieoczekiwanie znaleźli się na scenie, 
stając się ofiarami  przeszywających 
spojrzeń  i migrantów.

W  niedzielę na zakończenie festi-
walu odbyła się Msza – spektakl Ar-
tura Żmijewskiego oraz Igora Stok-
fiszewskiego. Performans polegał 
na dosłownym odtworzeniu mszy 
katolickiej w teatrze. Częścią przed-
stawienia było groteskowe kazanie, 
zbieranie na tacę oraz możliwość 
przyjęcia komunii świętej od Jana 
Peszka (w roli księdza). Niestety kry-
tyczne przesłanie trafiło do tych, któ-
rzy nie potrzebują nawrócenia. 

Wystawa Performance Now, po-
wstała przy udziale Independent Cu-
rators International w Nowym Jorku, 
jest obowiązkowa dla każdego, kto 
interesuje się współczesnym perfor-
mansem i  teatrem. Na koniec pozo-
staje zadać pytanie bez odpowiedzi: 
czy mikrorewolucje mają szanse po-
wodzenia?

Joanna Zielińska
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dorotA jAreckA, BArBArA piWoWArskA, 
erna rosenstein. „Mogę powtarzać tylko
nieświadoMie” / „i can repeat only UnconscioUsly”

tłum. Ewa Kanigowska-Gedroyć, Aleksandra Sobczak, Piotr Krasnowolski, 
Fundacja Galerii Foksal, Warszawa 2014, s. 366.

W  postaci i  dziele Erny Rosenstein 
urzeczywistnia się na naszych oczach 
wielokrotnie powtarzany w  historii 
sztuki schemat stopniowej elimina-
cji twórcy z  pamięci zbiorowej, jego 

 późniejszego niebytu, a  następnie 
przypomnienia i sławy.

Erna Rosenstein to artystka zwią-
zana z  Grupą Krakowską w  latach 
60. i  70. XX wieku, a  także promi-

nentna postać życia artystycznego. 
Przyjaźnie z Mironem Białoszewskim, 
Henrykiem Stażewskim, Tadeuszem 
Kantorem, pozycja towarzyska żony 
głośnego krytyka Artura Sandauera, 
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oryginalny styl życia  – wszystko to 
czyniło z niej osobę powszechnie zna-
ną. Jednak do czasu retrospektywnej 
wystawy zorganizowanej w  1967 
roku w  Zachęcie bardziej kojarzono 
jej twórczość poetycką niż dzieła pla-
styczne, mimo że pierwszy tomik po-
ezji wydała dopiero w 1972 roku.

Trudno uchwycić moment, kiedy 
rozpoczął się proces odchodzenia 
w  cień Erny Rosenstein. Bez wąt-
pienia zapoczątkował to 1968 rok 
i uruchomione wówczas mechanizmy 
dekompozycji. Niemniej ważniejsze 
chyba okazało się swego rodzaju 
świadome wycofanie się samej ar-
tystki i  jej skupienie się na własnej 
koncepcji sztuki prywatnej, osobnej, 
intymnej, dla której trudno znaleźć 
konteksty, wpisać ją w  tradycje ar-
tystyczne i narracje historii sztuki. To 
„zanikanie” było jednak dość spe-
cyficzne  – przeplatane oficjalnymi 
wyróżnieniami. W 1976 roku Rosen-
stein otrzymała prestiżową Nagrodę 
Krytyki im. Cypriana Kamila Norwida, 
dwadzieścia lat później, w 1996 roku, 
uhonorowaną ją zaś najważniejszym 
środowiskowym wyróżnieniem – Na-
grodą im. Jana Cybisa. W tym czasie 
odbyła się też w warszawskim Domu 
Artysty Plastyka duża wystawa jej 
prac. Ale była to już epoka rastrow-
ców i  stworzonego przez Łukasza 
Gorczycę i  Michała Kaczyńskiego 
Słowniczka artystycznego „Rastra”, 
w którym znalazła się między innymi 
nowa definicja owej związkowej in-
stytucji z ulicy Mazowieckiej. Kto jej 
nie pamięta, niech sprawdzi (http://
raster.art.pl/archiwa/slownik/slow-
niczek.htm). Zdecydowanie nie był 
to więc moment, kiedy twórczość 
starej, osobnej artystki, pokazywana 
dodatkowo w upadającej związkowej 
instytucji, mogłaby się przebić do 
szerszego kręgu odbiorców. Zresztą, 
trzeba to podkreślić, istota tej sztuki 
z założenia pozostaje sprzeczna z ja-
kimkolwiek „szerokim kręgiem”.

Proces nowego rozpoznania twór-
czości Erny Rosenstein, którego je-
steśmy od jakiegoś czasu  świadkami, 

następuje dzięki prywatnej, wnikliwej 
i  skrupulatnej pracy dwóch bada-
czek  – Doroty Jareckiej i  Barbary 
Piwowarskiej, przy czym dokonuje 
się on na nowych zasadach aksjolo-
gicznych, w nowej perspektywie po-
znawczej i  interpretacyjnej. Efektem 
ich działań jest między innymi wydana 
właśnie przez Fundację Galerii Fok-
sal książka Erna Rosenstein. „Mogę 
powtarzać tylko nieświadomie” / 
„I  can repeat only unconsciously”. 
Trzeba przyznać, że jest to publikacja 
intrygująca, momentami wręcz fascy-
nująca, dyskusyjna, a więc potrzebna 
i  dobra. Z  wielu powodów. Przede 
wszystkim to pierwsze tak gruntow-
ne i  sproblematyzowane opracowa-
nie twórczości Rosenstein, choć jed-
nocześnie jest to też propozycja innej 
formuły monografii i znakomita lekcja 
„czytania” obrazów.

Książka w sposób oczywisty odsyła, 
o czym autorki zresztą wspominają we 
wstępie, do przygotowanych wcześ-
niej przez nie trzech wystaw Rosen-
stein. Chodzi tu o pokaz z 2011 roku 
w Fundacji Galerii Foksal i w Instytu-
cie Awangardy, wystawę z 2013 roku 
w Art Stations w Poznaniu oraz eks-
pozycję zaprezentowaną w 2014 roku 
w  warszawskiej Królikarni. Pierwsza 
wystawa, zbudowana z dwóch części 
(w dwóch przestrzeniach), była intry-
gującym pokazem dwóch obszarów 
wizualności, w których istniała sztuka 
Rosenstein. Mam tu na myśli przede 
wszystkim niezwykłe notacje rysunko-
we i równie fascynujący obszar kreacji 
przedmiotowych. Druga ekspozycja, 
na której pojawiła się szafa z mieszka-
nia artystki oraz obrazy i rysunki w od-
tworzonej, „telewizyjnej” machinie 
wystawienniczej konstrukcji Tadeusza 
Kantora, podnosiła problem kontek-
stów prac Erny Rosenstein oraz ich 
komponentów surrealistycznych.Trze-
ci pokaz, choć zbudowany w  innej 
przestrzeni, w gruncie rzeczy poruszał 
te same zagadnienia, co ekspozycja 
poznańska. Omawianą publikację 
trzeba zatem uznać za opracowanie 
oparte na solidnej pracy kuratorskiej 

oraz za swego rodzaju podsumowa-
nie wielo letniego, bo sięgającego lat 
90. minionego wieku, zainteresowa-
nia autorek sztuką Rosenstein.

Wszystkie dociekania, interpreta-
cje oraz weryfikacje faktów zostały 
dokonane w  książce w  odniesieniu 
do dzieł artystki, z  należnym im re-
spektem, wnikliwością i  pogłębioną 
analizą. To w  polskich publikacjach 
o  historii sztuki przykład postawy 
rzadko spotykanej. Jak bardzo jest 
ona wyjątkowa, można się przekonać, 
porównując książkę Doroty Jareckiej 
i  Barbary Piwowarskiej z  ustępa-
mi poświęconymi Ernie Rosenstein 
w  monumentalnym i  skądinąd za-
sługującym na uwagę i  wyróżnienie 
dziele Marii Zientary Krakowscy arty-
ści i ich sztuka w latach 1939–1945 
(Kraków 2013). Pierwsze w  naszej 
literaturze studium poświęcone ży-
ciu artystycznemu w czasie okupacji, 
źródłowe i  bardzo obszerne (ponad 
siedemset stron formatu A4), odnoś-
nie do interpretacji dzieł powtarza 
siłą rzeczy dotychczasowe ustalenia. 
Wspominam o  tym między innymi 
dlatego, że na okładce owej publi-
kacji umieszczono obraz Rosenstein 
Pomniki, którego nowatorskie od-
czytanie znajduje się w pracy Jarec-
kiej i Piwowarskiej.

Dziewięć z jedenastu rozdziałów jest 
autorstwa Jareckiej, dwa pozostałe 
Piwowarskiej. Ta ostatnia koncentru-
je się w swoich analizach na jednym 
z  kluczowych dzieł Rosen stein, czyli 
szafie z  jej pokoju-pracowni, i  funkcji 
tego obiektu w Kantorowskiej insce-
nizacji wystawy z  1967 roku. Obie 
autorki jako zasadniczy punkt odnie-
sienia i  znaczący kontekst postawy 
artystycznej Rosenstein uznają surre-
alizm. To założenie tyleż oczywiste, co 
w kontekście polskiej sztuki dyskusyj-
ne i wciąż – o czym pisze Jarecka – 
nie do końca zweryfikowane.

Próbę zmierzenia się z powyższym 
problemem podjął kilka lat temu Piotr 
Słodkowski, uczynił to jednak w pracy 
poświęconej „wizualności” I  Wysta-
wy Sztuki Nowoczesnej, ostatecznie 
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nieopublikowanej. A Rosenstein tak-
że i w tym obszarze pozostaje przy-
padkiem osobnym i  szczególnym. 
Widziała Międzynarodową Wystawę 
Surrealizmu w Paryżu w 1938 roku, 
ale skoro nie znamy jej prac przed-
wojennych, możemy tylko założyć, że 
ta wizyta miała dla wyobraźni artystki 
charakter inicjacyjny. Jako surrealist-
ka rozpoznawana była w środowisku. 
Stanisław Fijałkowski, przyznający 
się do silnej fascynacji tym nurtem, 
kategorycznie stwierdził w rozmowie 
ze Zbigniewem Taranienką: „W Pol-
sce nie było surrealizmu, może poza 
Erną Rosenstein. Ona była praw-
dziwa”. To kluczowe stwierdzenie 
o  charakterze ontologicznym. Była 
prawdziwa, gdyż nie szukała zmien-
nych i chwilowych stylistyk.

Choć kontekst surrealizmu w  od-
niesieniu do dzieł Rosenstein będzie 
zapewne jeszcze nieraz dyskutowany, 
nie jest on najważniejszy. To sztuka 
spękana, niekonsekwentna, wszyst-
kożerna, bez pointy, a  przy tym uwi-
kłana w traumę, pamięć, zmysłowość, 
politykę, podświadomość oraz pro-
blemy tożsamościowe. I w takich też 
obszarach jest przez Jarecką badana. 
Oczywiście nie wszystkie jej pomysły 
interpretacyjne przekonują. Najwię-
cej wątpliwości budzi przywołanie 
Rozstrzelań Andrzeja Wróblewskie-
go, problemu ich wizualnego źródła 
oraz ich odesłań do Holokaustu. 
W  tym fragmencie interpretacja Li-
kwidacji getta wydaje się nieco ży-
czeniowa. Choć już w analizie Ekra-
nów  – jednej ze „źródłowych” prac 
Rosenstein – Jarecka trafia w sedno, 
pytając o  typ świadectwa przekazy-
wanego przez obraz. O jaką zbrodnię 
tu chodzi? „Czy to Zagłada? A może 
polskie »obrzeża« Zagłady? […] 
Nierozliczone, nieopisane, dopiero 

dzisiaj rysujące się w  mocniejszym 
świetle dzięki pracy historyków. […] 
Być może dopiero dzisiaj mamy ję-
zyk i kategorie, by go [ten obraz] od-
czytać”. Motyw powróci jeszcze raz 
w  lakonicznej i  wstrząsającej frazie 
o  rodzicach, którzy „potknęli się na 
»obrzeżach« Zagłady, zamordowani 
przez polskiego szantażystę”. Ów 
problem traumatycznego świadec-
twa, wyparcia się rodziców, utraty 
pamięci, wymazywania i powrotu ich 
wizerunków jest jednym z  najbar-
dziej przejmujących i  sugestywnych 
wątków interpretacyjnych podjętych 
przez Jarecką. Analizy portretów ro-
dziców (Północ i Świt), rysunków, na 
których ich oblicza wyłaniają się spo-
śród kropek i  drobin rastra, niczym 
fotografie wywoływane z klisz wyko-
panych z  ziemi po wojnie, stanowią 
znakomity przykład empatycznych in-
terpretacji, na nowo konstytuujących 
sensy tych przedstawień.

W publikacji, co warto podkreś lić, 
znajduje się wiele ciekawych ana-
liz pojedynczych dzieł Rosen stein, 
ukazujących warsztat krytyczny Ja-
reckiej, jej umiejętność patrzenia 
i  widzenia obrazów. Umiejętność, 
którą kształtuje praktyka kuratorska. 
Widać to na przykład w  zestawie-
niu Ekranów z  Rowerzystami, które 
Jarecka bada w kontekście swoistej 
polemiki z  socrealizmem i  związków 
z  zaangażowanym lewicowo sur-
realizmem. Doskonała analiza obra-
zu Uderzenia (1968) otwiera z kolei 
perspektywę ideowych uwikłań Ro-
senstein, a  umiejętność wskazania 
właściwego kontekstu interpreta-
cyjnego przez Jarecką umożliwia 
wydobycie zatartych sensów prac, 
tak jak w  przypadku Szabrowników 
(1946), dotąd widzianych przez pry-
zmat powojennej groteski. „To już nie 

 Niemcy  – pisze Jarecka  – są pod-
miotami działania, ale polska spo-
łeczność, przechodnie lub sąsiedzi. 
W  resztkach cudzego mieszkania, 
w  porozrzucanych meblach, ubra-
niach, ozdobach plądruje pokazana 
groteskowo, niczym grupa ulicznych 
klownów, grupa kobiet i  mężczyzn. 
[…] Mało kto w sztuce w tym czasie 
odważył się rzucić w  twarz współo-
bywatelom takie oskarżenie”. Mało 
kto potrafił dotknąć tego wciąż nie-
przepracowanego urazu, który do 
dziś odczuwany jest w  przestrzeni 
wielu polskich miasteczek, od Góry 
Kalwarii po Kazimierz Dolny.

Książka Jareckiej i Piwowarskiej jest 
wielowątkowa i  podobnie jak sztuka 
Rosenstein nie zawsze przewidywal-
na i  jasno określona. Jarecka zadaje 
pytania zarówno o cielesność artyst-
ki, w  tym o  intymne kwestie biolo-
gicznych procesów starzenia się, jak 
i  o  lojalność wobec wcześniejszych 
wyborów ideowych. Sztukę Erny 
Rosenstein  – jak pisze w  zakończe-
niu – „rozumiem jako nieustanne de-
finiowanie siebie poprzez pracę nad 
językiem. To poszukiwanie imienia dla 
rzeczy, których jeszcze nie ma. Pod-
miot tej twórczości ciągle na nowo się 
staje, mimo pamięci, która ją obciąża 
i która chciałaby ją unieruchomić. Ale 
podmiot na to nie pozwala, zrzuca 
stare imię jak starą skórę i poszukuje 
nowego”.

Na koniec jedna drobna uwaga: 
wobec naukowego znaczenia pu-
blikacji Jareckiej i Piwowarskiej, wy-
danej w  pełnej wersji dwujęzycznej, 
pozbawienie tej pracy indeksów jest 
niepojętą torturą!

Waldemar Baraniewski 
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FortUnata obrąpalska
Między piktorializMeM a eksperyMenteM

red. Magdalena Piłakowska, Galeria Piekary, Poznań 2014.

Choć publikacja Fortunata Obrąpal-
ska. Między piktorializmem a ekspe-
rymentem towarzyszyła ekspozycji 
w poznańskiej Galerii Piekary, nie jest 
to typowy katalog wystawy. Zredago-
wany przez Magdalenę Piłakowską 
i zaprojektowany przez Ryszarda Bie-
nerta tom na pierwszy rzut oka zdaje 
się obszernym opracowaniem mono-
graficznym, przygotowanym starannie 
i rzetelnie. Pozytywne wrażenie szyb-
ko jednak ustępuje rosnącemu zdzi-
wieniu i rozczarowaniu książką dedy-
kowaną tej nietuzinkowej artystce.

Fortunata Obrąpalska (1909–
–2004) zapisała się na kartach hi-
storii sztuki jako reprezentantka 

 nowoczesności w  powojennej foto-
grafii polskiej. Najbardziej znane pozo-
stają jej eksperymenty formalne, które 
kojarzone są z  surrealizmem i  Nową 
Rzeczowością. Obrąpalska, zainspi-
rowana ogłoszonym przez minister-
stwo kultury konkursem na fotografię 
dokumentalną o  walorach artystycz-
nych, po szeregu prób zdecydowa-
ła się wykonać czarno-białe zdjęcia 
przedstawiające mieszanie się dwóch 
cieczy o  kontrastowych barwach 
(woda i  tusz). Cykl Dyfuzja w cieczy 
(1948) z  jednej strony przyniósł jej 
nagrody i zaproszenia na przełomowe 
wystawy awangardowych twórców 
z  kręgu Zbigniewa Dłubaka (między 

innymi na I  Wystawę Sztuki Nowo-
czesnej w Krakowie, 1948), z drugiej 
zaś spowodował dotkliwą krytykę 
konserwatywnych, skupionych wokół 
Jana Bułhaka i poznańskich piktoriali-
stów, krytyków, działaczy i fotografów. 

Kontrowersje wokół Obrąpalskiej 
sprawiają, że Dyfuzja w  cieczy ura-
sta do rangi symbolu wyznaczające-
go moment przełomu w  powojennej 
fotografii polskiej i  – nawiązując do 
tytułu  – dyfuzję skrajnie odmien-
nych światopoglądowo środowisk 
 artystycznych. 

Pokaz w  Piekarach oraz będąca 
jego pokłosiem książka również  czynią 
ze wspomnianego cyklu  fotografii 
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motyw centralny. O  ile tekst Moniki 
Kozień nie budzi większych zastrze-
żeń, będąc sumaryczną rekapitulacją 
stanu badań nad życiem i  twórczo-
ścią artystki, o  tyle krytykę wzbudza 
forma publikacji. W  zestawieniu ze 
szlachetną prostotą zdjęć Fortunaty 
Obrąpalskiej razi spóźniony postmo-
dernizm projektu graficznego. Trudno 
pozostać obojętnym na podpisy od-
dalone od numerów porządkowych 
ilustracji, przekręconą i  nietypową 
żywą paginę czy też manieryczne 
operowanie czcionkami w  poszcze-
gólnych częściach tomu. To wszystko 
składa się na – jakkolwiek dziwacz-
nie to zabrzmi – „styl” Ryszarda Bie-
nerta. Co symptomatyczne, wśród 
licznego grona zwolenników forma-
lizmu spod znaku tego twórcy prze-
wagę mają osoby, które  – jak się 
wydaje – chętnie sięgają po książki, 
ale rzadko ich używają, o czytaniu nie 
wspominając. To charakterystyczne 
powierzchowne podejście sprzyja 
produkcji katalogowej, stanowiącej 
obszerny segment współczesnej po-
ligrafii artystycznej. Ale ostatecznie – 
kto czyta katalogi wystaw i  książki 
fotograficzne?

Fortunata Obrąpalska. Między 
piktorializmem a  eksperymentem to 
w  tym kontekście przypadek klinicz-
ny. Książka zwraca uwagę za krótką 
okładką, która odsłania zewnętrzne 
krawędzie kartek, prowadząc do ich 
szybkiego zabrudzenia i  zniszcze-
nia. Dodatkowo sprzyja temu pro-
cesowi pozostawienie nierozciętych 
składek. Oczywistym efektem tego 

 świadomego zabiegu projektanta 
(stosował go również w poprzednich 
publikacjach) jest węższy grzbiet 
książki niż jej krawędź zewnętrzna, co 
sprawia, że tom pozostaje wyjątkowo 
podatny na zagięcia. Dysfunkcyjna 
pseudookładka z papieru o charakte-
rystycznej marmurkowej fakturze jest 
za cienka i wygina się brzydko po usu-
nięciu folii ochronnej. Wytłoczony tytuł 
pozostaje zaś niewidoczny i na okład-
ce, i  na grzbiecie książki, ale można 
się było tego spodziewać, używając 
czarnej czcionki na ciemno zielonym 
tle.

Oczywisty mankament stanowi po-
dwojenie objętości tomu przez wspo-
mniany już zabieg pozostawienia nie-
rozciętych składek, które skrywają 
przed czytelnikiem… niezadrukowa-
ne strony. Ewidentne marnotrawstwo 
papieru to raz, a dwa to irytująca każ-
dego odbiorcę niemożność lektury 
strona po stronie, ta bowiem zastą-
piona została obcowaniem z pustką 
(odpowiadającą rozdętemu ego gra-
fika). Bienertowi i wydawcy chodziło 
być może o  efekt zwiększenia ob-
jętości publikacji, która dzięki temu 
wydaje się bardziej doniosła. Nic 
dziwnego, że w tak „obszernym” to-
mie udało się zmieścić zaledwie krót-
ki esej, równie oszczędną biografię 
i  nieczytelny spis prac pokazanych 
na wystawie w Piekarach.

Materiału wizualnego także jest 
mniej, niż można by się spodzie-
wać (częściowo zapowiadała to 
już przykrótka okładka…), a  i  ten 
 zamieszczony w publikacji budzi kon-

trowersje. Przedstawienie w  tomie 
negatywów artystki w postaci pozy-
tywowej wydaje się nieuzasadnionym 
zabiegiem, dokonanym wbrew woli 
Obrąpalskiej, która pozostawiła po 
sobie określony zbiór dzieł i zapewne 
nieprzypadkowo powielała akurat te, 
a nie inne kadry. Zastosowany zabieg 
otwiera drogę nie tylko do spekulacji 
„współczesnymi odbitkami” Obrą-
palskiej. Dużo groźniejsze zdają się 
konsekwencje merytoryczne tego 
rodzaju działania. Pojedyncze dzieła 
artystki (między innymi te z cyklu Dy-
fuzja w cieczy) stają się w ten spo-
sób częścią sekwencji, której czę-
ścią nigdy wcześniej nie były. Innymi 
słowy, materiał oryginalny prezen-
towany jest fałszywie i  – co za tym 
idzie – błędnie odbierany. Fałsz do-
łączenia „negatywów” do publikacji 
wzmógł zresztą Bienert, powtarzając 
we wszystkich tak przetworzonych 
i współcześnie opracowanych obra-
zach z archiwum Obrąpalskiej jedną 
i  tę samą ramkę rzekomego negaty-
wu, o  czym świadczy powtarzający 
się numer klatki przy zdjęciach, które 
tworzą naśladujące zwykle obecne 
na kliszy „sekwencje”. No cóż, żon-
glujący na co dzień na komputerze 
formami i  formatami grafik nie ma 
pojęcia o  tym, czym jest fotografia 
analogowa i  na czym polega istota 
sztuki, którą tak mało finezyjnie swoją 
działalnością kaleczy.

Adam Mazur
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AgAtA pyzik, poor bUt sexy
cUltUre clashes in eUrope east and west

Zero Books, Winchester–Washington 2014, s. 309.

Dynamikę Poor but Sexy. Culture Cla-
shes in Europe East and West Agaty 
Pyzik można porównać do tej z nada-
wanego od 2010 roku brytyjskiego 
serialu stacji BBC Sherlock, z tą jed-
nak różnicą, że wskazówki zauważa-
ne przez autorkę są o wiele bardziej 
skomplikowane niż te, na które przez 
kilkanaście sekund zwraca uwagę 
współczesny Sherlock Holmes, grany 
przez Benedicta Cumberbatcha, za-
nim wygłosi precyzyjne opisy swoich 
klientów. Wskazówki Pyzik są bowiem 
światami samymi w sobie – to niepo-
spolite dzieła sztuki: filmy, książki, ob-
razy, piosenki. „Człowiek jest tym, co 

czyta”, mawiał Josif Brodski, o którym 
Agata Pyzik pisze, że nauczył się pol-
skiego, gdyż tylko w tym języku można 
było czytać książki zakazane w innych 
państwach bloku sowieckiego. Do 
powyższego cytatu należałoby do-
dać, że człowiek jest też tym, co oglą-
da, oraz tym, czego słucha. Poor but 
Sexy to, jak sądzę, przede wszystkim 
ciekawy autoportret. 

Najnowsza publikacja Agaty Pyzik 
ukazuje swoją autorkę jako pełną pa-
sji publicystkę i myślicielkę polityczną, 
która ostro i bez ogródek wypowiada 
się w sprawach polityki bieżącej (bo 
kultura to też polityka) oraz stara się 

na podstawie ogromnego materiału 
historycznego odszyfrować i  zrozu-
mieć dziejowe tendencje najnow-
szej kultury Europy. Poor but Sexy 
odzwierciedla gorące serce i chłod-
ne oko autorki, co zdaniem Maksa 
Webera stanowi niewątpliwe cechy 
osoby powołanej do obszaru polity-
ki. Choć nie bez ryzyka, warto po-
równać zajmowane w książce przez 
Pyzik stanowisko z  ideami Webera 
dotyczącymi osób uprawiających po-
litykę i do tego zajęcia powołanych, 
nawet jeżeli często postrzega się 
tego socjologa jako głównego opo-
nenta Marksa, z ideami którego Pyzik 
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się utożsamia. Marksa i Webera łączy 
jednak wspólny obszar zaintereso-
wań: powstanie i  rozwój kapitalizmu, 
wpływ kapitalistycznej formy gospo-
darstwa na życie społeczne i ducho-
we, kryzys cywilizacji przemysłowej 
i  sytuacja człowieka współczesnego. 
W  tym kontekście można przywołać 
też słynne słowa Webera: „Uczci-
wość dzisiejszego uczonego […] 
można mierzyć tym, jak odnosi się do 
[…] Marksa. Kto nie przyznaje, że naj-
ważniejszej części własnej pracy nie 
wykonałby bez pracy, którą wykonał 
[Marks], ten oszukuje siebie samego 
i  innych. Świat, w  którym istniejemy, 
jest światem przez [Marksa] ukształ-
towanym”. Bycie marksistką nie musi 
zatem w żaden sposób oznaczać re-
zygnacji z koncepcji  Weberowskich.

Pyzik, tak samo jak ojciec niemiec-
kiego liberalizmu, zadziwia trafnością 
osądu oraz słusznością przewidywań, 
jest też, podobnie jak on, wnikliwą 
obserwatorką wydarzeń politycznych 
i  kulturalnych swojej epoki, dzięki 
czemu dociera do głęboko ukrytych 
założeń i  przekonań. W  Poor but 
Sexy doświadczamy rodzaju pisar-
stwa charyzmatycznego. Na kartach 
swojej książki autorka wspomina od 
czasu do czasu zapomnianych twór-
ców z niemal całego obszaru Europy 
Wschodniej, przy czym szczególnie 
zwraca uwagę na artystów polskich. 
Pyzik identyfikuje się przede wszyst-
kim z rodzimą kulturą, ale pisze także 
o przynależności do tej (wschodnio)
europejskiej, choć oznacza to u niej 
raczej utożsamienie się z  wielkimi 
twórcami sztuki niż z  emigrujący-
mi z  kraju ze swoimi dziećmi na rę-
kach matkami Polkami. Dla Webera 
pojęcie narodu łączy się z pojęciem 
kultury. Na tym związku zasadza się 
wyższość narodu nad państwem. 
Owa wyższość czy też niepowtarzal-
ność kultury, którą  można zachować 

i  rozwinąć jedynie dzięki pielęgno-
waniu własnej swoistości, stanowi 
to, w czym zwykle zakorzenione jest 
pojęcie narodu. Jedyne źródło spo-
łecznego rozwoju to ścieranie się 
różnych kultur. Nacjonalizm stano-
wi więc opcję na rzecz pluralizmu. 
W  książce Pyzik obecny jest zatem 
lekki pluralistyczny „weberowski na-
cjonalizm”. 

Autorka Poor but Sexy poświęca 
dużo uwagi Berlinowi. Tytuł książki 
to zaczerpnięte od Klausa Wowerei-
ta, burmistrza stolicy Niemiec, hasło, 
które stało się elementem kampanii 
promocyjnej tego miasta. Weber pi-
sał natomiast, iż: „Kwestia polska – 
o  tyle też ma zasadnicze znaczenie 
dla państwa niemieckiego, że Polacy 
sięgają aż do bram Berlina”.

Dziennikarz, a w szczególności po-
lityczny publicysta, odgrywa obecnie 
rolę polityka przywódcy. Pod pewny-
mi względami dzieli on los artysty  – 
nie jest bowiem trwale społecznie 
sklasyfikowany. Nie każdy jednak 
zdaje sobie sprawę, że naprawdę do-
bre i  rzetelne dzieło dziennikarskie – 
a Poor but Sexy takim dziełem jest – 
wymaga co najmniej tyle samo pracy, 
co dzieło uczonego, przy czym z ko-
nieczności powstaje ono natychmia-
stowo i w takim też tempie musi od-
działywać, a  warunki jego tworzenia 
są rzecz jasna zupełnie inne. Na ogół 
nie docenia się też faktu, że na dzien-
nikarzu ciąży dużo większa odpowie-
dzialność niż na uczonym. Kariera 
dziennikarska pozostaje jedną z  naj-
ważniejszych dróg zawodowej działal-
ności politycznej. Pisanie i wydawanie 
gazet (Zeitungsbetrieb) stanowi, jak 
sądzi Weber, formę nieprzerwanego 
uprawiania polityki, inną taką formą 
jest już tylko sesja parlamentarna.

Żyjemy w  czasach coraz bardziej 
odczuwanej „niezbędności” (Unab-
kömmlichkeit) dziennikarza, zwłaszcza 

takiego, który nie posiada  majątku, 
czyli pozostaje skazany na swoje za-
jęcie, oraz nadzwyczajnego wprost 
wzrostu zainteresowania tym zawo-
dem i zwiększenia nacisku na bycie na 
bieżąco.

W książce znajdują się oczywiście 
i  kwestie sporne, choćby te doty-
czące szczegółów interpretacji kina 
rosyjskiego lub też chęci liderów 
byłych państw związku sowieckiego 
do założenia muzeów zbrodni reżi-
mu komunistycznego. Wątpię także, 
w przeciwieństwie do autorki, w moż-
liwość oczyszczenia pojęcia komuni-
zmu z  pewnych znaczeń, których to 
pojęcie nabrało w  trakcie ostatnich 
bez mała stu lat. Mniej sceptyczny 
pozostaję natomiast, jeżeli chodzi 
o  estetykę relacyjną, gdyż opowia-
dam się, wzorując się na Estetyce 
relacyjnej Nicolasa Bourriauda, za 
ideą wspólnoty jako oporu wobec 
immanentyzującej władzy, rozumianej 
nie jako byt absolutny, lecz jako byt 
relacyjny. Mam też  – dzięki między 
innymi pojawianiu się takich dzieł jak 
omawiana tu książka – więcej wiary 
w  jakość i siłę sztuki i  ruchów miej-
skich w zjednoczonej Europie. 

Trzeba to głośno przyznać – zbiór 
tekstów Agaty Pyzik porusza nawet 
tych, którzy się z  nią nie zgadza-
ją, i  zmusza do przemyśleń równie 
klarownych, radykalnych i  głębokich. 
A  dlaczego autorka napisała książ-
kę w innym języku niż jej ojczysty, to 
niech już czytelnik sam zdecyduje, 
mając w pamięci słowa Josifa Brod-
skiego: „Kiedy pisarz sięga po język 
inny niż jego ojczysty, czyni tak albo 
z konieczności, jak Conrad, albo po-
wodowany wybujałą ambicją, jak Na-
bokov, albo dla uzyskania większego 
dystansu, jak Beckett”. Choć może 
był jeszcze inny powód?

Teodor Ajder
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andrzej wróblewski. Unikanie stanów pośrednich
red. Wojciech Grzybała, Magdalena Ziółkowska, 
Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz, Warszawa–Ostfildern 2014, s. 751.

Monumentalną monografię Andrzeja 
Wróblewskiego rozpoczyna wybór 
szesnastu obrazów, który stanowi 
narrację dotyczącą gorączki trawią-
cej artystę. Podobną strukturę nada-
no reszcie materiału, w którym spo-
sób organizacji tekstów i  ilustracji 
oddaje zmagania z  białymi plamami 
opowieści o Wróblewskim.

Zestaw prac otwierających mo-
nografię stanowi jedynie zapo-
wiedź głównych motywów twór-
czości Wróblewskiego, przy czym, 
co warto dodać, aż cztery prace 
z  tego wyboru oznaczone zostały 

jako  nieodnalezione (swoją drogą to 
bardzo ciekawy trop interpretacyjny: 
użycie tego określenia zamiast sto-
sowanego zazwyczaj sformułowania 
„praca zaginiona” sygnalizuje  – po-
dobnie jak zawarte na początku książ-
ki oświadczenie – stan tymczasowy, 
a  nie zamknięcie tematu). W  wy-
wiadzie dotyczącym przygotowania 
publikacji Wojciech Grzybała oraz 
Magdalena Ziółkowska wskazują na 
kluczowy dla selekcji obrazów motyw 
kolorystyczny: „Taki klimat nadaliśmy 
pierwszemu rozdziałowi, poprze-
dzonemu sekwencją swobodnych 

kadrów przeżartych czerwienią. Ta 
gorączka paląca artystę, jego gło-
wę, trzewia, ogarniająca miasteczko, 
góry i krajobraz wokół wprowadza do 
opowieści o Wróblewskim – rozmo-
wy z  samym sobą”1. Ów gest uło-
żenia sekwencyjnej narracji z  prac 

1 MAGDALENA ZIÓŁKOWSKA, WOJCIECH 
GRZYBAŁA, ANDRZEJ WRóBLEWSKI 
PRZEŚWIETLONY…, ROZM. PRZEPR. ADAM 
MAZUR [NA:] HTTP://MAGAZYNSZUM.PL/
ROZMOWY/ANDRZEJ-WROBLEWSKI-
PRZESWIETLONY-ROZMOWA-Z-
MAGDALENA-ZIOLKOWSKA-I-WOJCIECHEM-
GRZYBALA (DATA DOSTĘPU 1 LISTOPADA 
2014).
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artysty redaktorzy powtarzają, choć 
z zupełnie innym zestawem obrazów, 
za Konradem Nałęckim, twórcą filmu 
Otwarcie i zamknięcie oczu (1957), 
tam jednak narracyjny aspekt został 
podkreślony wierszami Tadeusza Ró-
żewicza. Pośród wybranych do mo-
nografii obrazów znajduje się między 
innymi autoportret artysty, na którym 
twarz została symetrycznie namalo-
wana dwoma kolorami – czerwienią 
oraz zgniłym zielonym. Owo rozbicie 
akcentuje dodatkowo sposób pre-
zentacji pracy: reprodukcję wydru-
kowano na rozkładówce. Jeszcze 
jednym elementem zapowiadającym 
zawartość tomu jest ekslibris artysty 
z motywem czaszki, zamieszczony na 
frontyspisie.

Składające się na publikację pięć 
rozdziałów zachowuje kolejność chro-
nologiczną, wyróżnia się tu: czasy stu-
denckie; krystalizację i  radykalizację 
postawy artysty; etap socrealizmu; 
„późną” twórczość i  powrót do mo-
dernizmu oraz historię recepcji i pra-
cę Fundacji Andrzeja Wróblewskiego 
nad jego spuścizną. Choć układ ten 
zdaje się klarowny, po pobieżnym 
przejrzeniu publikacji czytelnik poczu-
je się zagubiony, a wynikać to będzie 
nie tylko z  liczby prac pozostawio-
nych przez artystę, lecz także z  roz-
planowania książki. Każdy rozdział 
składa się z  kilku tekstów. Pierwszy 
zawiera trzy niepublikowane wcześ-
niej artykuły artysty. Zrąb drugiego 
tworzą eseje autorstwa Noit Banai 
i  Agnieszki Szewczyk. W  trzecim 
zamieszczono studia Eckharta Gil-
lena oraz Charlesa Esche’a, a  także 
ocenę własnej postawy politycznej 
pióra Andrzeja Wróblewskiego. Na 
czwarty składają się archiwalne teks-
ty Barbary Majewskiej, Branislava 
Dimitrijevicia oraz ponownie samego 
artysty. W  piątym rozdziale znajdują 
się z  kolei rozważania Borisa Bu-

dena oraz Magdaleny Ziółkowskiej 
i  Wojciecha Grzybały. I wszystko by-
łoby tu dobrze, gdyby nie fakt, że re-
produkcje prac artysty zaczynają żyć 
własnym życiem i proponują równo-
ległą lekturę, która czasem przystaje 
do toku wywodów, a czasem obcho-
dzi go bokiem, aby wrócić do tematu 
w  najmniej spodziewanym momen-
cie. Temu wszystkiemu towarzyszą 
dodatkowo jeszcze inne materiały, 
wśród których znajdują się: zapisy 
z kalendarzyków artysty, listy, wycinki 
prasowe, oficjalne dokumenty, opinie 
konserwatorskie, dokumentacje wy-
staw, a także materiały przybliżające 
kontekst przedstawianych wydarzeń, 
ilustracje porównawcze umożliwiają-
ce studiowanie wzorów ikonograficz-
nych oraz zapisy sytuacji ukazanych 
przez artystę.

Rytm, do którego próbujemy się 
przyzwyczaić w  trakcie lektury, ciąg-
le jest zaburzany, a  logika wywodu 
bez przerwy zmieniana. Należy za-
tem uznać celowość zastosowanych 
tu zabiegów. Redaktorzy starają się 
bowiem poprzez nie cały czas pod-
kreślać nieciągłość, niewiadome fak-
tograficzne oraz niemożność odnale-
zienia dzieł. Jednocześnie zaznaczają 
też, że w czasie wyznaczonym na wy-
konanie pracy dotarli do granic tego, 
co dało się odkryć, że zapoznali się 
ze wszystkimi archiwami, które mogły 
zawierać informacje o artyście, i do-
konali drobiazgowych oględzin obra-
zów. Ich spowiedź zawarta w ostat-
nim rozdziale wydaje się więc również 
opowieścią o metodologii pracy nad 
publikacją. Zabiegi związane z  pró-
bą odróżnienia sygnatur artysty od 
sygnatur jego matki, Krystyny Wró-
blewskiej, odnalezienie obrazów na 
odwrociach innych prac, badanie 
pociętych płócien, które później za-
malowane zostały nowymi kompozy-
cjami, zakończona niepowodzeniem 

(przynajmniej na etapie pracy nad 
książką) próba ujawnienia wszystkich 
monotypii stworzonych przez artystę 
w ostatnim roku życia – wszystko to 
składa się na opowieść redaktorów 
o zmaganiach z historią, której nigdy 
nie uda się do końca rozwikłać, która 
na zawsze skrywać będzie niezba-
dany sekret. Stąd też wypełniająca 
książkę mnogość heterogenicznych 
materiałów  – ich zadaniem nie jest 
zbudowanie pełnego i  zamkniętego 
obrazu, a raczej układanki z wieloma 
zaginionymi elementami. Monogra-
fia Wróblewskiego staje się dzięki 
temu nie tyle próbą stworzenia nie-
zastąpionego źródła wiedzy, które 
skrywa niepublikowane dotąd mate-
riały, wspierające główną narrację, ile 
podróżą do archiwum, gdzie każdy, 
nawet najbłahszy dokument może 
w przyszłości okazać się ważny. 

Andrzej Wróblewski. Unikanie sta-
nów pośrednich to opowieść o arty-
ście, ale i metanarracja, która ujawnia 
się w budowie publikacji. W mono-
grafii starano się „pokazać” pełne 
odkryć, choć i  frustracji, zmagania 
z  archiwum przylegającym do „rze-
czywistości” jedynie w ograniczonym 
stopniu. Stąd właśnie wynika ogrom-
na rola reprodukcji – wciskają się we 
wszelkie nieciągłości i poprzez kon-
tekst bardziej sugerują, niż udzielają 
odpowiedzi na nurtujące pytania, 
niczym w niezwykle obszernym eseju 
wizualnym, którego treść nigdy nie 
może być w  pełni zwerbalizowana. 
Tak jak w zestawieniu czaszki z eks-
librisu z czerwienią obecną na szes-
nastu reprodukcjach na początku 
książki, tak i  w  całej monografii od-
słonięte zostaje coś większego, ale 
i paradoksalnie mniejszego niż to, co 
określamy jako wiedzę.

Daniel Muzyczuk
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Antonio gAudi

natalia ll 
Artystka konceptualna, pionierka sztuki fe-
ministycznej w Polsce, aktywna członkini 
wrocławskiego środowiska artystycznego. 
Razem z Andrzejem Lachowiczem i Zbi-
gniewem Dłubakiem prowadziła galerię 
Permafo (1970–1981). Działa w obszarze 
różnych mediów (fotografia, film, rysunek, 
performans). W swojej sztuce porusza 
problemy duchowości, kultury popularnej, 
pornografii i tożsamości kobiety.
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