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edytoriał s. 10

od
reDakcji

Jakub Banasiak, adam mazur

Czy jest dziś sens robienia zestawienia z liczbą „100” 
w tytule? Na pierwszy rzut oka, od czasu ostatniej Set-
ki Obiegu (2009), którą współtworzyliśmy z Piotrem Ba-
zylko i Krzysztofem Masiewiczem, nie zmieniło się tak 
wiele. Kiedy jednak przeczytaliśmy tamten ranking, ude-
rzyło nas, jak inną perspektywę dzisiaj mamy, jak bardzo 
zmieniła się sztuka polska, jej instytucje, krytyka, scena 
galeryjna i formy komunikacji. Stało się więc jasne, że 
nie ma powrotu do „setki” – choć sięgnięcie po spraw-
dzoną receptę było kuszące. Dyskusja o tym, kto jest na 
miejscu 48., a kto na 49. generowała emocje, ale nie po-
suwała debaty do przodu. Dlatego zdecydowaliśmy się 
na zupełnie nową formułę, którą zamknęliśmy w lapi-
darnej nazwie A–Z. Alfabet jest mniej hierarchiczny, ale 
przecież niezbędny do komunikacji. Mamy nadzieję, że 
to raczej przegląd niż ranking – wyzuty ze złych emocji, 
ale za to nieco lżejszy, pozbawiony niewczesnych ciągot 
do tropienia przepływów władzy i pisany z wyczuciem 
chwili. Kierowaliśmy się dobrą wolą, staraliśmy się doce-
nić osiągnięcia, zapomnieć o porażkach, wyróżnić aktyw-
nych i pominąć maruderów.

Formułą alfabetu chcieliśmy jednak podkreślić coś 
jeszcze – brak wyraźnego hegemona, stabilnego i nie-
podważalnego centrum. Mamy raczej do czynienia ze 
strukturą sieciową: mnogością instytucji, kuratorskich 
strategii, środowisk i postaw artystycznych. Być może 
minął już czas wyraźnych zjawisk artystycznych, za to 
z pewnością widzimy tymczasowe, kalejdoskopowe kon-
stelacje. Nasza scena jest więc coraz bardziej różnorodna 
i wielowarstwowa. I dojrzała. Nie ekscytujemy się już, że 
ktoś „był na Frieze” czy miał wystawę w prominentnej 
zagranicznej instytucji, choć to oczywiście nadal bardzo 
ważne. Ale chyba już nie najważniejsze. Dlatego uzna-
liśmy, że warto skonstruować nie hieratyczną listę, ale 
alfabet tego, co najciekawsze, najnowsze, najważniejsze, 
najbardziej obiecujące.

O kim mówiło środowisko? Co niosło sztukę polską 
ostatniego roku? Od dziś również świat sztuki zaczyna 
się od A i kończy na Z.)
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A–Z 2013
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felieton

s. 55
jak spuścić powietrze z balonika?
tekst: Łukasz Izert, Kuba Maria Mazurkiewicz

rozmowa

s. 56
wyobraźnia to wunderwaffe sztuki
z Michałem Wolińskim rozmawia Adam Mazur

do widzenia

s. 64
Roman stańczak
tekst: Wojciech Albiński

teoretycznie

s. 68
Wolę i czerń, i biel, 
i czasem szarość, 
niż tylko czerń lub biel
tekst: Alicja Gzowska

s. 78
recenzje

s. 116
recenzje 
warsaw gallery weekend

wskazane

s. 128
Jarosław suchan

s. 38

Anna Rudzka
historyczka sztuki, absolwentka 
Instytutu Historii Sztuki Wydzia-
łu Historycznego UW. W latach 
1974–1987 pracowniczka Instytutu 
Sztuki PAN. Od 1996 roku pracuje 
jako wykładowca w Międzywydzia-
łowej Katedrze Historii Sztuki ASP 
w Warszawie. Prowadzi zajęcia 
z historii grafiki polskiej, kostiumologii, 
judaików i historii ikony. Koordynator-
ka Festiwalu Nauki na macierzystej 
uczelni. Współorganizatorka studen-
ckich objazdów naukowych.

s. 68

Alicja Gzowska 
ur. w 1986 roku. Zajmuje się architek-
turą inżynieryjną lat 50. i 60. XX wie- 
ku w Polsce. Autorka monografii 
Szesnaście żelbetowych kwiatów. 
Dworzec kolejowy w Katowicach. 
Współpracuje przy międzynarodowym 
projekcie dotyczącym eksportu pol-
skiej myśli architektonicznej i urbani-
stycznej na Bliski Wschód i do krajów 
Trzeciego Świata w okresie PRL. 
Doktoryzuje się i wykłada w Instytucie 
Historii Sztuki Uniwersytetu War-
szawskiego.

s.47

Ewa Tatar
krytyczka i historyczka sztuki, kura-
torka. Autorka ponad 100 artykułów 
publikowanych w antologiach, 
katalogach wystaw i czasopismach 
w Polsce i zagranicą. Pisała m.in. 
dla La Triennale w Palais de Tokyo 
w Paryżu, Tranzit.hu w Budapeszcie, 
„n.paradoxa” z Londynu, Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. 
Członkini redakcji pisma „Szum”, ko-
respondentka „Dwutygodnika”. Pra-
cowała jako redaktorka pism „Ha!art” 
i „Obieg”, w latach 2006–2011 
redaktorka serii Linia Wizualna w Kor-
poracji Ha!art. Współautorka książek 
Imhibition (2006), Krótka historia 
Grupy Ładnie (2008) oraz Display 
(2012). Jako kuratorka współpraco-
wała z Muzeum Narodowym w Krako-
wie, gdzie zrealizowała m.in. projekt 
Przewodnik (2005–2007) i wystawę 
Pauliny Ołowskiej Cafe Bar (2011), 
a także z Instytutem Sztuki Wyspa 
w Gdańsku i Fundacją Bęc Zmiana. 
Pracuje jako kuratorka w Galerii 
Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki 
w Krakowie. 
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A -Z

2013
tekst: Jakub Banasiak, Adam Mazur

ilustracje: Leszek Knaflewski
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Mirosław Bałka
Niepodzielnie panuje jako żywy klasyk sztuki polskiej. 
Po wystawie w Hali Turbin i podróżującej ekspozycji wi-
deo (Warszawa-Berlin) nie osiadł na laurach: bierze udział 
w kolejnych inicjatywach, wspólnie z Open Art Projects 
realizuje projekt Otwock i prowadzi obleganą pracownię 
na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. A na kartach 
książki Kasi Redzisz i Karola Sienkiewicza rekonstruuje 
dzieje grupy Świadomość Neue Bieriemiennost. Niestety 
czasami zapomina zejść z Olimpu, o czym świadczy mino-
deryjna rozmowa z Zygmuntem Baumanem.

Piotr Bernatowicz
Wciąż trwa na posterunku jako nowy-stary naczelny „Ar-
teonu”. Co prawda zmienił pozycję ideową o 180 stopni, 
ale może właśnie to zapewniło mu żywotność. Dodaj-
my, że „Arteon” to jedyne na rynku (a może i na świe-
cie) pismo o sztuce dawnej i współczesnej jednocześnie. 
Niedoszły dyrektor poznańskiego Arsenału (przynajmniej
w momencie zamykania tego numeru „Szumu”).

Billy Gallery
Obecnie w składzie Paweł Sysiak (kierownik) i Jaś Domicz. 
Zaprzeczenie tezy, że nie ma już miejsca na nowe galeryjne 
formaty. Billy – niczym znany regał z IKEI – to pomysł prosty 
i łatwy w obsłudze. Oto doczekaliśmy czasów, w których 
najżywotniejszym projektem metaartystycznym jest inter-
netowa galeria. A How Art Works (jeszcze z Tymkiem Borow-
skim) to już klasyka. 

Blogi
Ich era się skończyła, gdy zaczął się fejs. Magdalena Ujma 
skapitulowała, Izabela Kowalczyk zwolniła, z tych poczyt-
nych pozostał jeszcze blog Wojciecha Fałęckiego i fotogra-
ficzny Wojciecha Wilczyka. Jak zwykle dobrze trzymają się 
blogi trolli: Andrzeja Biernackiego i The Krasnals. Wspo-
mnieniem jest już blog Karoliny Plinty Sztuka na Gorąco 
pomyślany jako format gonzo-krytyki (odmiana Krytyki 
artystycznej). No ale blogi są passé, więc od października 
Sztuka na Gorąco tylko na stronie internetowej „Szumu”.

Paweł Althamer
Niegdyś wszystkie listy otwierała Magdalena Abakanowicz, 
dziś to Paweł Althamer mówi nam dzień dobry. Almech 
produkuje, kuratorzy pokazują, Massimiliano Gioni zama-
wia hurtowe ilości, kolekcjonerzy kupują, czyli sukcesów 
ciąg dalszy. Z kolei do potknięć wielkiego artysty zaliczyć 
można Burłaków i projekt Chrystusa Bródnowskiego. Do-
ceniamy przypomnienie sylwetki Romana Stańczaka, któ-
ry zaczyna nowy rozdział w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
Parku Rzeźby i Galerii Stereo.

antyfestiwal Alternativa
Organizowany przez gdański Instytut Sztuki Wyspa swoi-
sty „antyfestiwal”, który wyrósł z porażki polskich Manife-
sta i już po raz trzeci pokazuje, jak ciekawie można opo-
wiadać o problemach współczesnych miast. Alternativy 
nie byłoby bez Anety Szyłak i jej fenomenalnego zespołu. 
Trzymamy kciuki i podziwiamy ducha walki! 

ArtBazaar 
(Piotr Bazylko i Krzysztof Masiewicz)

Niegdyś najbardziej opiniotwórczy blog o rynku i kolek-
cjonowaniu, dziś zamieszcza głównie teksty prasowe 
z newsletterów i ekscentryczne wyimki z kolekcji pla-
katów i kaset. Prężnie działa za to wytwórnia ArtBazaar 
Records, która tłoczy kolejne winyle. Cały czas powstają 
też teki kolekcjonerskie i wystawy z serii Tribiute to... Czyli 
dzieje się, choć już nieco inaczej.

Atlas Sztuki
Jacek Michalak i Andrzej Walczak wciąż walczą o lepszą 
Łódź. Program galerii nie jest może już tak spójny i inten-
sywny jak dawniej, ale wystawy Zbigniewa Libery, Łodzi 
Kaliskiej, Teresy Tyszkiewicz czy produkcja świetnego fil-
mu Karoliny Breguły Fire-Followers robi wrażenie nie tylko 
na łodzianach.
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Paweł Althamer: 1, 2, 3, rzeźbisz ty
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BNNT, FALA UDERZENIOWA X 2
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CSW Zamek Ujazdowski: kawa (CAVA) się wylała i mina poślizgowa gotowa
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Fabio Cavallucci
Niezły program Zamku Ujazdowskiego – od Mikołaja Smo-
czyńskiego po Sharon Lockhart – pozostał w cieniu kon-
fliktu z pracownikami i ogólnej degrengolady instytucji. 
Trzech wicedyrektorów w ciągu dwóch lat, dekompozycja 
zespołu kuratorskiego, pierwsze w historii polskiej sztuki 
hejterskie profile na fejsie o jakże wymownych nazwach 
Fabio Dnia i CSW to nie Costa Concordia... Słowem, włoska 
robota.

Sebastian Cichocki 
& Łukasz Ronduda

Najbardziej wpływowy kuratorski duet. Odpowiadają za 
tak głośne projekty wystaw w MSN jak Nowa sztuka naro-
dowa. Na wiosnę przygotowują przegląd sceny artystycz-
nej – aktualnej, choć niekoniecznie młodej sztuki polskiej. 
Sebastian Cichocki jest również wicedyrektorem MSN-u, 
współtwórcą „Formatu P”, autorem licznych publikacji 
(książka z Łukaszem Jastrubczakiem podzieliła środowi-
sko), a także kontroluje bródnowski Park Rzeźby. Z ko-
lei Łukasz Ronduda odpowiada za prestiżową i popłatną 
nagrodę PISF dla artystów wizualnych, Filmotekę MSN 
i monumentalną monografię KwieKulik (wraz z Georgiem 
Scholhammerem).

Czułość
Dla jednych pretensjonalna, nieprofesjonalna i niedzisiej-
sza, dla drugich wciąż świeża i inspirująca. Miejsce, któ-
re zaczynało jako fotograficzny kolektyw i eksperyment 
przyjaciół – Witka Orskiego i Janka Zamoyskiego – sta-
ło się prywatną galerią prowadzoną przez Zamoyskiego 
i Zuzę Koszutę. Doceniamy, że Zamoyski jest bodaj jedy-
nym w branży galerzystą i zarazem czynnym artystą (czy 
też artystą autodealującym).

BNNT
Czyli Konrad Smoleński i Daniel Szwed. Ten ostatni to także 
połowa studia Moonmadness odpowiedzialnego za oprawę 
graficzną naszego pisma. BNNT kupują każdą publiczność 
od Nowego Jorku przez Londyn i Paryż aż po Gdańsk, Byd-
goszcz i Warszawę. Wprowadzone przez nich pojęcie sound 
bombingu na stałe weszło do słownika sztuki polskiej. BNNT to 
energia, świeżość i siła, której brakuje sztukom wizualnym.

Cezary Bodzianowski
Piękny monograficzny album, obecność na wystawach zbio-
rowych i duża wystawa indywidualna w Abteiberg Museum 
(Mönchengladbach) oraz ms1 w Łodzi. Na deser najlepszy 
komentarz artystyczny do tegorocznego Warsaw Gallery 
Weekend – oczywiście w Fundacji Galerii Foksal. Mocne po-
twierdzenie pozycji jednego z najbardziej wyrafinowanych, 
a przy tym najbardziej przystępnych artystów w Polsce.

Bownik
Nadzieja polskiej fotografii, kochany przez kolekcjonerów 
i środowisko. Związany z warszawską Galerią Starter Mariki 
Zamojskiej, która podczas Warsaw Gallery Weekend zor-
ganizowała mu piękny pokaz w Pałacu Branickich. Dowód 
na to, że obraz ma wielką siłę, jeśli tylko trochę się nad nim 
pomyśli. Autor naszej okładki.

Adam Budak
Jeszcze do niedawna wyznaczał rytm życia artystycznego 
w okolicach Grazu. Po transferze za ocean, do waszyngtoń-
skiego Hirschhorn Museum, bynajmniej nie stracił kontaktu 
ze Starym Kontynentem. Wystawy w BWA Sokół w Nowym 
Sączu, inauguracja nowej galerii w poznańskim Zamku, 
wreszcie wystawa Sharon Lockhart w stołecznym CSW i pa-
wilon Estonii na Biennale w Wenecji świadczą o jego niespo-
żytej energii – i pozycji.

BWA
Kiedyś obciachowe „buły”, dziś sól naszej artystycznej ziemi. 
Peerelowski system galerii rozrzuconych po miastach woje-
wódzkich okazuje się niespodziewanie skutecznym narzę-
dziem walki z postępującą centralizacją życia artystyczne-
go. Do panteonu polskich dyrektorów instytucji w osobach 
dyr. Wojciecha Kozłowskiego z Zielonej Góry i dyr. Moni-
ki Szewczyk z Białegostoku dołączyli dyrektorzy Bytomia 
(Stach Ruksza) i tarnowskiego BWA (Ewa Łączyńska-Widz), 
a także kuratorzy z Wrocławia (Anna Mituś, Katarzyna Roj) 
i Nowego Sącza (Łukasz Białkowski). Pewne ożywienie wi-
dać również po zmianach w Opolu, Olsztynie i Słupsku.
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DAAH
Czyli Dom Aukcyjny Abbey House. Autorzy największej 
rynkowej kontrowersji sezonu, ale także konkretna odpo-
wiedź na gusta polskiego mieszczaństwa. W ciągu ostat-
nich dwóch lat DAAH przemeblował część sceny: kupując 
szacowne „Art & Business”, zatrudniając Bogusława Dep-
tułę jako naczelnego (już poza firmą), młodym płacąc roz-
sądne pensje i odkurzając gwiazdorów polskiego pop-artu 
(czyli współczesnej inkarnacji niechlubnego arte polo).

Facebook
Fejs. Fejsik. Ta czułość jest znamienna. To tu przecinają się 
nasze ścieżki, to tu tętni życie sztuki polskiej, to na Facebo-
oku gorące polemiki pojawiają się od razu po opublikowa-
niu recenzji, to na fejsiku swoje wydarzenia linkuje każda 
instytucja i każdy tytuł prasowy, to lajki są dziś najważ-
niejszą walutą symboliczną, to fejs najszybciej informuje 
o tym, kto co powiedział, zrobił, wygrał, to od Facebooka 
zaczynamy i kończymy swój dzień. I to o Facebooku kryty-
cy rozmawiali w tym roku równie często, co o sztuce. Jest 
i druga strona medalu. Facebook jest amorficzny, a prowa-
dzone na nim dyskusje są jak supernowe – płoną jasnym 
światłem, ale zaraz gasną (Krytyka artystyczna); po kilku 
godzinach nie ma po nich śladu. Facebook nie rozszczelnia 
środowiska, a tylko powiela powiązania z realu. Facebook 
ma strukturę archipelagu, którego poszczególne wyspy nie 
łączą się ze sobą. Facebook nigdy nie zastąpi klasycznych 
recenzji, pogłębionych esejów, przemyślanych polemik. 
Facebook dodaje pieprzu, ale nie jest daniem głównym. 
A jednak nie potrafimy się bez niego obyć.

Festiwale
Jak Polska długa i szeroka rozkwitły imprezy: festiwalo-
we i plenerowe (Artloop, ArtBoom, Open City, Survival), 
miejskie (Inspiracje, Synchronizacja), monumentalne 
(Warszawa w Budowie), w końcu muzyczno-filmowe, ale 
z konkretnym programem artystycznym (Open’er, T-Mobile 

Nowe Horyzonty). Jest nawet antyfestiwal Alternativa. Do 
stawki artystycznej dołączają festiwale fotografii (Miesiąc 
Fotografii, TIFF, Fotofestiwal…), ale też Mediations Bien-
nale Tomasza Wendlanda czy WRO Marka Krajewskiego. 
Festiwale są lepsze i gorsze, większe i mniejsze, jak w ży-
ciu. Jedno jest pewne: biznes się kręci, artyści i kuratorzy 
mają zlecenia, a miasta są szczęśliwe z promocji. 

Fundacja Galerii Foksal
Jeśli ktoś w tym kraju ma realną władzę w międzynarodo-
wym polu sztuki to Andrzej Przywara. W Wenecji artyści 
współpracujący z FGF tym razem nie wystawiali w Pawilo-
nie Polonia, ale za to wystawili poważną reprezentację na 
wystawie Massimiliano Gioniego w Arsenale – z Jakubem 
Julianem Ziółkowskim, Arturem Żmijewskim, Mirosławem 
Bałką i Pawłem Althamerem. Od przyszłego roku zaczyna 
się gruntowny remont gmachu przy ulicy Górskiego należą-
cego do FGF. Po zakończeniu przebudowy Warszawa wzbo-
gaci się o Kunsthalle z prawdziwego zdarzenia.

Maurycy Gomulicki
Przez pół roku wszędzie go pełno, ale potem wraca do 
Meksyku, a my możemy odpocząć od wizualnej intensyw-
ności i poczekać na powrót mistrza różu, pizd, neonów 
i niepoprawnego artystycznie szowinistycznego kultu roz-
koszy. W tym roku Gomulicki uraczył nas nowymi rzeźbami 
plenerowymi w Warszawie (Stacja Mercedes), tarnowskim 
BWA, krakowskim Bunkrze Sztuki, a także udziałem w kil-
ku wystawach zbiorowych, w tym dużym pokazem w ma-
cierzystej Galerii Leto.

Nicolas Grospierre
Po Paszporcie Polityki posypały się zaproszenia na wysta-
wy indywidualne (Bunkier Sztuki, PGS, Pałac Prezydencki) 
i zbiorowe w Polsce i zagranicą. Grospierre podzielił pub-
liczność wystawy Marka Rothko, efektownie puentując 
ekspozycję w Muzeum Narodowym. Rodzynek galerii BWA 
Warszawa.
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Fundacja Galerii Foksal: gwiazda rodzi gwiazdy
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Marta Kołakowska
Czyli Galeria Leto, a więc komercja z przytupem i na naj-
wyższym poziomie. Kołakowska w kilka lat zbudowała sta-
bilny skład rozpoznawalnych artystów, udanie balansując 
pomiędzy ambitnymi strategiami a sztuką miłą dla oka... 
i zabójczą dla portfela. Sukces roku to oczywiście Konrad 
Smoleński na weneckim Biennale. Teraz czas na kolejny 
efektowny i efektywny ruch.

Grzegorz Kowalski
Legenda polskiej sztuki, charyzmatyczny pedagog war-
szawskiej ASP, nauczyciel Pawła Althamera, Artura Żmi-
jewskiego, Katarzyny Kozyry czy Anny Molskiej. Choć nie 
doczekał się studentów, którzy zakwestionują, a w kon-
sekwencji rozwiną jego model nauczania, to mit „Kowal-
ni” ma się dobrze i nadal przyciąga rzesze młodych ludzi. 
I mimo że dawni znajomi z pracowni dziś często są an-
tagonistami (publiczne spory Żmijewskiego z Kozyrą to 
nowa norma), on jest rozjemcą i gwarantem spójności wi-
zerunku pracowni. Grzegorz Kowalski w ostatnim czasie 
przypomniał się jako artysta za sprawą świetnej wystawy 
w galerii Pola Magnetyczne.

Wojciech Kozłowski
Człowiek-instytucja, z zielonogórskim BWA związany od 
przeszło dwóch dekad, od 1999 roku dyrektor tej placów-
ki. Znany z niezwykłej intuicji (debiuty!), przyjaciel i opie-
kun kolejnych pokoleń artystów, którzy szybko stają się 
klasykami naszej sztuki, twórca unikalnej atmosfery tego 
wysuniętego najbardziej na zachód BWA; niestrudzony 
propagator i animator zielonogórskiej sceny artystycznej 
od Złotego Grona i Mariana Szpakowskiego po Michała 
Jankowskiego, Basię Bańdę, Rafała Wilka i innych. To u Ko-
złowskiego pierwsze kuratorskie szlify zyskiwali Dawid 
Radziszewski, Romuald Demidenko czy Marta Gendera. 
Ostatnio dał się poznać jako autor egzystencjalno-podróż-
niczego bloga Zapiski z prowincjonalnej galerii.

Piotr Krajewski 
Twórca legendarnego WRO, czyli instytucji ciągle bezkon-
kurencyjnej jeśli chodzi o mariaż sztuki, mediów, komu-
nikacji i nowych technologii. Od dwóch dekad napędza 
tempo życia artystycznego we Wrocławiu i wraz z nowo 
powstającym MWW Doroty Monkiewicz, sieciową struk-
turą BWA i Survivalem sprawia, że o stolicy Dolnego Ślą-
ska mówi się niemal wyłącznie w superlatywach.

Instytut Adama Mickiewicza
Potocznie zwany jamą. To stąd idzie wsparcie dla galerii, ar-
tystów i projektów rozmaitego autoramentu. To tu mieści 
się redakcja „Culture.pl”. A wszystkim trzęsie duet dyrektor-
ski Paweł Potoroczyn i Joanna Kiliszek. Inna sprawa, że IAM 
jakby zwolnił tempo po Roku Polskim w Wielkiej Brytanii, 
obsłudze kulturalnej prezydencji i wrocławskim Kongresie 
Kultury. Nie słychać o sukcesie desantu na bliskie Potoroczy-
nowi Stany Zjednoczone, a podbój artystyczny Turcji zakłó-
ciły wydarzenia polityczne na placu Taksim. Pisząc o IAM-
ie, należy pamiętać o regularnie podpalanej Tęczy na Placu 
Zbawiciela. Jest coś desperackiego w nieustającej próbie od-
nowy tego symbolu zgody i radości, który coraz wyraźniej 
przypomina o realnych konfliktach społecznych.

Mikołaj Iwański
Niezmordowany komentator polskiego rynku sztuki. Dotych-
czasowa debata skupiała się na problemach klas wyższych 
(kolekcjonerzy, galerzyści), Iwański przypomniał o klasie pro-
ducentów, dzięki czemu błyskawicznie stał się jedną z twarzy 
Obywatelskiego Forum Sztuki Współczesnej (OFSW). Z dru-
giej strony polski rynek sztuki nie należy do najrozleglejszych 
i trudno pisać o nim coraz to nowe rzeczy, więc teksty Iwań-
skiego zaczęły przypominać taśmowo wytwarzane produk-
cyjniaki. Niemniej doceniamy i liczymy na więcej.

Kolekcje
Choć szlaki przecierało przed laty stołeczne CSW Wojciecha 
Krukowskiego, to na dobrą sprawę wszystko zaczęło się od 
MOCAK-u. A potem wirus objął cały kraj. Kiedyś mogliśmy 
o takiej sytuacji tylko pomarzyć, dziś każda szanująca się 
placówka chwali się swoimi zbiorami: ma je MSN, Muzeum 
Narodowe w Warszawie (w brawurowej interpretacji Piotra 
Rypsona) i ms² – o regionalnych Towarzystwach Zachęt nie 
wspominając. Zdecydowanie trend roku!
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Krakowski spleen
Niby wszystko gra, ale jakoś nie do końca. Kraków ma 
duże instytucje, jak MOCAK Maszy Potockiej, MCK Jacka 
Purchli, Bunkier Sztuki Piotra Cypriańskiego czy Centrum 
Manggha założone przez Andrzeja Wajdę. Są prywatne ga-
lerie Zderzak i Starmach, no i Art Agenda Nova, ale ludzie 
i tak Krakowa nie cenią, nie pielgrzymują tu jak niegdyś, za 
pięknych offowych czasów Grupy Ładnie. Dynamikę sceny 
drugiego co do wielkości miasta w Polsce napędzają wer-
nisaże w MOCAK-u, eskapady na Miesiąc Fotografii Karola 
Hordzieja i Tomasza Gutkowskiego czy ArtBoom Festival 
Małgorzaty i Marcina Gołębiewskich. Kwaśną atmosferę 
może zmienić otwarcie Cricoteki, gdzie szarą eminencją 
jest Joanna Zielińska.

Krytyka artystyczna
Czyli co się stało z naszą klasą. Piotr Sarzyński jeszcze pi-
suje, choć ciągle nie chodzi na wystawy, Monika Małkow-
ska poszła w modę i uczy się fejsa, Dorota Jarecka poszła 
w kuratoring i wraz z Barbarą Piwowarską urządziła parę 
wystaw Jadwidze Maziarskiej. Piotr Kosiewski dostał na-
grodę Stajudy, która w środowisku coraz częściej uzna-
wana jest za przepustkę na krytyczną emeryturę. Oby nie, 
choć z pola na dłuższy czas zniknął również inny jej laure-
at, Karol Sienkiewicz, który zaszył się w dalekiej Kanadzie. 
Rzeczywistość nie znosi próżni, więc szybko pojawili się 
nadający rytm dyskusji (względnie) młodzi krytycy: Karo-
lina Plinta i Iwo Zmyślony. Z nimi się wadzimy, z nimi pra-
cujemy. Ale ławka ciągle jest za krótka, czego dowodem 
najgorętszy transfer jesieni – po tąpnięciu w „Przekroju” 
Stach Szabłowski zasilił łamy „Dwutygodnika”.

Grażyna Kulczyk
W naszym kraju ma status kolekcjonerki doskonałej. Orga-
nizując świetne wystawy w Starym Browarze, łączy biznes 
ze sztuką (jej motto to 50/50). Doceniamy jej aktywność, 
ale szkoda, że tak późno zdała sobie sprawę z tego, że 
Poznań na Browarze się nie kończy. Dopiero wyprowadzka 
wszystkich wiodących galerii do stolicy sprawiła, że Graży-
na Kulczyk wsparła hojnie Honzę Zamojskiego, z którym 
założyła wydawnictwo Mundin, oraz Zuzę Hadryś i Mi-
chała Lasotę, którym dała szansę zorganizować wystawę 
pożegnalną Galerii Stereo. Pytanie co dalej z Poznaniem 
pozostaje otwarte.

Karolina Lewandowska 
& Rafał Lewandowski

Power couple polskiej fotografii. Lewandowska prowadzi 
z niezwykłą skutecznością Fundację Archeologia Fotografii 
i odpowiada za konferencje gromadzące kuratorów najważ-
niejszych instytucji fotograficznych ze świata (od MoMA i J. 
P. Getty po Art Institute Chicago i Centrum Pompidou). Le-
wandowskiemu udało się stworzyć jedną z najpoważniej-
szych galerii skoncentrowanych na fotografii nowoczesnej 
– Asymetrię. Asymetria – a od jesieni Asymetria Modern 
– to nie tylko intensywny program wystaw w Warszawie, 
ale też udział w targach (Lewandowski jako jedyny z Polski 
rokrocznie jest na prestiżowych Paris Photo).

Zbigniew Libera
Artysta, aktywista, a także od niedawna filmowiec. W 2012 
roku wciąż był autorytetem zaangażowanym w poprawę 
kondycji socjalnej artystów współczesnych (z ramienia 
Obywatelskiego Forum Sztuki Współczesnej). Jego legen-
darne klocki Lego znalazły bezpieczną przystań w MSN, 
warto odnotować też wystawę nowych fotografii w PGS 
poprzedzoną nieco mniejszą ekspozycją w Galerii Raster, 
z którą stale współpracuje.

Ewa Łączyńska-Widz
Bodaj najmłodsza dyrektorka. Skutecznie wprowadziła 
BWA Tarnów w sam środek krajowego obiegu. Przy okazji 
pokazała, że Tarnów to nie tylko mała ojczyzna Wilhelma 
Sasnala. Rok zasłużenie zakończyła jako współkuratorka 
Spojrzeń (wraz z Jadwigą Sawicką). I to ona zrobiła pierw-
szy alfabet polskiej sztuki – w tej formule, jeszcze jako 
kuratorka, prezentowała tarnowianom najciekawsze zja-
wiska polskiej sztuki.
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Muzeum Sztuki Nowoczesnej: rusztowanie jest, murów brak
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Miesiąc Fotografii w Krakowie
Najprawdopodobniej najbardziej znana impreza fotogra-
ficzna w Polsce, a może i w regionie. Już od ponad de-
kady ekipa Tomasza Gutkowskiego i Karola Hordzieja łą-
czy skuteczny PR, promocję młodych talentów, produkcję 
świetnych wystaw i ciekawych katalogów z pracą na rzecz 
emancypacji medium. Temat tegorocznej edycji – Moda 
– był dość karkołomny dla znanych z subtelności i inte-
lektualnych inklinacji animatorów krakowskich. Być może 
dlatego na hasło edycji przygotowywanej na 2014 rok wy-
brano Research.

Dorota Monkiewicz
Nie bez żalu rozstała się ze sceną warszawską, by swoje 
gigantyczne doświadczenie zdobyte w Muzeum Narodo-
wym, a także przy pracy nad koncepcją Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, przełożyć na nową instytucję – Muzeum 
Współczesne we Wrocławiu. Trudną przestrzeń ponie-
mieckiego schronu przeciwlotniczego i niełatwą sytuację 
wyjściową Monkiewicz potraktowała jako pomniejsze 
problemy na drodze do nowego budynku z programem na 
poziomie europejskim. W błyskawicznym tempie skupiła 
wokół siebie grono młodych, zdolnych i gotowych do pra-
cy pod przewodem podebranego z BWA Piotra Stasiow-
skiego. Muzeum Monkiewicz już rozwinęło powszechną 
wiedzę na temat środowiska wrocławskiego (Permafo, 
Luxus), ale celem jest nie tylko animowanie historii, lecz 
także tworzenie współczesności. Ożywienie sceny i jej ot-
warcie jest już widoczne, wkrótce zobaczymy, czy pojawi 
się tu fenomen na miarę poprzedników Ludwińskiego, Ja-
rodzkiego, Lachowiczów...

Agnieszka Morawińska
Od listopada 2010 roku pierwsza w historii polskiej sztu-
ki kobieta na stanowisku dyrektora Muzeum Narodowego 
w Warszawie. Wprawdzie zarzuciła forsowany przez po-
przednika prof. Piotra Piotrowskiego program muzeum 
krytycznego, ale za to wyciszyła konflikt z załogą, rozpo-
częła długoterminowe reformy i projekty, czyli postawiła 
niewydolnego kolosa na nogi. Odeszła od feministycznego, 
by nie rzec matriarchalnego modelu instytucjonalnego zna-
nego z Zachęty, czego widomym znakiem było przyjęcie do 
pracy na stanowisku wicedyrektora Piotra Rypsona, a na 

drugiego wice – Mateusza Labudy. Decyzją o dużym zna-
czeniu dla sztuki współczesnej było powierzenie kierow-
nictwa Królikarni Agnieszce Tarasiuk (świetne Skontrum, 
a także solówki Izy Tarasewicz i Piotra Wysockiego).

Daniel Muzyczuk 
& Agnieszka Pindera

Zwykle pracują osobno, on w Muzeum Sztuki w Łodzi, ona 
w wielu miejscach na raz (ostatnio w Zamku Ujazdowskim 
przy wystawie British British Polish Polish). W naszym alfabecie 
oczywiście razem i oczywiście ze względu na Pawilon Polo-
nia na tegorocznym weneckim Biennale. Do tej pory trwają 
spory o Pawilon, o dzwony, o Konrada Smoleńskiego – i nie 
tylko z tego powodu było to z pewnością jedno z mocniej-
szych brzmień tego lata. Jeśli nie dwóch.

Joanna Mytkowska
Żelazna dama. Przetrwała kryzys związany z konfliktem 
na linii miasto-Kerez, zdobyła i utrzymała Emilkę, otwo-
rzyła kolekcję, pokazała jej fragment w Pałacu Prezyden-
ckim, a rok kończy z nowym konkursem i piątą Warszawą 
w Budowie. Dodajmy do tego międzynarodowe grand tour 
wystawy Aliny Szapocznikow, prężnie działające Towarzy-
stwo Przyjaciół Muzeum (choć tu, po zakupie do kolekcji 
Lego. Obozu koncentracyjnego Libery, przydałby się nowy 
wyrazisty cel), świetny program edukacyjny i takiż zespół 
Muzeum – by wymienić tylko Martę Dziewańską, Toma-
sza Fudalę i, last but not least, Marcela Adino-Veleza, prawą 
rękę szefowej MSN. Osobne hasło należy się muzealnemu 
tandemowi Sebastian Cichocki-Łukasz Ronduda.

Nowy mecenat
Lotto, La Mania, PGE, Mercedes, Polpharma... czyli odważ-
na polityka kulturalna i światły sponsoring. Przypomnijmy 
tylko, że modę na sztukę współczesną w sferach bizneso-
wych zawdzięczamy w dużej mierze Towarzystwu Przyja-
ciół Muzeum. A kierunek wskazała Grażyna Kulczyk.
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Obieg
Marcin Krasny i Grzegorz Borkowski, nasi niegdysiejsi ko-
ledzy z redakcji, dziś przyjazna konkurencja. Po przerwie 
Marcin Krasny wrócił do pisania (z zadziwiającym zapałem), 
a nawet kuratorowania wystaw (przede wszystkim w Pro-
ject Roomie PEKAO SA w CSW Zamek Ujazdowski). Grze-
gorz Borkowski prowadzi również wydawany przez CSW 
magazyn „Tranzystor” stworzony przez Fabio Cavallucciego 
(CSW to jedyna znana nam instytucja z dwoma pismami po-
święconymi sztuce współczesnej).

Obrona Arsenału
Odchodząc na zasłużoną emeryturę, wieloletni dyrektor 
Wojciech Makowiecki myślał zapewne, że zostawia za sobą 
jedynie zgliszcza. Prowadzony przez niego Arsenał był in-
stytucją niedofinansowaną, fatalnie zarządzaną, prowin-
cjonalną. Uciekali stąd co zdolniejsi (transfery do Galerii 
Stereo, ale też CK Zamek), reszta wyczekiwała bliżej nie-
określonego końca. Władze miasta nie przywiązywały wagi 
do miejsca i konkurs na nowego dyrektora prowadzony był 
dość nieudolnie, a w końcu rozwiązany. Kandydaci prote-
stowali (Tomasz Wendland, Marek Wasilewski, Monika Wey-
chert-Waluszko), załoga okupowała (Anna Czaban), artyści 
pomagali (Magdalena Starska). Reakcja środowiska była bły-
skawiczna, a mobilizacja niezwykła. Zamieszanie wokół Ar-
senału szybko przekroczyło granice miasta i województwa, 
angażując autorytety rangi ogólnopolskiej, a może nawet 
i światowej. I miasto „know-how” zaczęło ulegać. Jest więc 
nadzieja, że Arsenał przetrwa. Pytanie, czy choć trochę lep-
szy. Dziś już wiemy, że odpowiedź nie będzie należała do 
Piotra Bernatowicza.

Paulina Ołowska
To był jej rok. Wystawa w FGF, monografia w JRP-Ringier, 
duży materiał w magazynie „Parkett”, solowe pokazy 
w Kunsthalle w Bazylei (ciągle z powodzeniem kierowanej 
przez Adama Szymczyka) i Stedelijk w Amsterdamie, no 
i okładka drugiego „Szumu” – by wymienić tylko te bardziej 
znaczące wydarzenia.

PGS
Nową siedzibę Państwowa Galeria w Sopocie otworzyła dla 
publiczności w 2010 roku. W położonej tuż przy molo galerii 
pojawiają się wystawy zaskakująco od siebie odmienne, ale 
skoncentrowane na sztuce współczesnej. Za prowadzenie tej, 
co już dziś wiadomo, jednej z najważniejszych galerii miej-
skich w Polsce i najważniejszej w Trójmieście odpowiada Zbi-
gniew Buski, który przy wsparciu zespołu (Anna Lejtkowska) 
tylko w ostatnim roku zorganizował wystawy Zbigniewa Libe-
ry, Nicolasa Grospierre’a, Roberta Kuśmirowskiego, Krzyszto-
fa Bednarskiego, Aliny Szapocznikow, Romana Cieślewicza… 
O malarstwie dawnym, grafice japońskiej i fotografii przyrod-
niczej nawet nie wspominając. 

Performer
Czyli Oskar Dawicki. Aktualne wcielenie artysty ma swoje 
źródła w książce Łukaszów Rondudy i Gorczycy, co przeło-
żyło się na serię wystaw (najbardziej spektakularna w Sta-
rym Browarze Grażyny Kulczyk). Relacje z planu i przecieki 
podsycają zainteresowanie długo oczekiwanym filmem po-
wstającym pod okiem specjalistów ze Szkoły Wajdy (oby tyl-
ko nie zawiódł oczekiwań tak jak Wałęsa). W macierzystym 
Rastrze Dawicki pokazał wystawę nawiązującą do malarstwa 
Wróblewskiego i niechybnie sygnalizującą nadejście nowego 
etapu w twórczości artysty – otóż na atrakcyjnych fotosach 
Performer rozpadał się.

Agnieszka Polska
Krakowska artystka, a także autorka filmów reprezentowa-
na przez berlińską galerię Żak/Branicka. Dobra passa Pol-
skiej trwa już ładnych kilka lat i nic dziwnego, że artystka 
nie może opędzić się od zaproszeń na wystawy wszelakie. 
Z istotniejszych wydarzeń wypada wspomnieć pokaz w CSW 
Zamek Ujazdowski kuratorowany przez Ewę Gorządek, solo 
show w Salzburger Kunstverein, a także udział w Spojrze-
niach. Więcej w tekście Ewy Tatar publikowanym w tym nu-
merze „Szumu”.

Poznań. Miasto „know-how”
W Poznaniu warto odwiedzić odnowiony CK Zamek, Art 
Stations Grażyny Kulczyk prowadzoną przez Justynę Buśko, 
a także kierowaną przez Joannę Madelską Galerię Ego (w no-
wej siedzibie), Galerię Piekary Cezarego Pieczyńskiego (rów-
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Poznań. Miasto „know-how”: 
flaga, tuba, galerie mówią „pa, pa!”
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nież w nowej siedzibie) czy w końcu Mediations Biennale To-
masza Wendlanda... Niby sporo, ale jednak o wiele za mało. 
Poznań się kurczy, kłóci i zamyka. Mają w Poznaniu dobrą 
uczelnię i świetnych pedagogów, ale jej absolwenci czym prę-
dzej wyjeżdżają. Mają w Poznaniu wybitych kolekcjonerów, 
ale miejskie władze ich nie cenią. Mają dość mocne instytu-
cje, ale na cały kraj awanturują się o najsłabszy Arsenał. Mają 
jedyne w Polsce biennale sztuki i jedyne biennale fotografii, 
ale nikt spoza miasta o tym nie wie, a w mieście tych imprez 
nie szanują. Mieli najciekawsze młode galerie, ale wszystkie 
wyjechały. Mają jeszcze kilka ciekawych starych galerii, ale też 
się z nimi nie patyczkują. Jeśli chcecie wiedzieć, jak to się robi, 
wybierzcie się koniecznie do Poznania, miasta „know-how”.

Maria A. Potocka
Krytyczka, historyczka, galerzystka, pedagożka, kuratorka, 
a nade wszystko dyrektorka. Masza Potocka jest osobowoś-
cią barwną na wciąż dość szarym tle person składających się 
na krajowy „art crowd”. Zaczynała od pracy z artystami w le-
gendarnej dziś Galerii Potocka, przez ładnych parę lat trzęsła 
Bunkrem Sztuki i były to lata sute, ale już wtedy szykowała 
coś na miarę swoich możliwości. MOCAK to dowód z beto-
nu, szkła i stali na to, że gdy w innych miastach dyskutują, 
sprzeczają się i awanturują o instytucje sztuki, w Krakowie 
muzea planują, budują, otwierają i organizują. Potocka zmiot-
ła konkurencję i krytykę, dziś rządzi w Krakowie niepodziel-
nie, a inne instytucje (o festiwalach nie wspominając) mogą 
się jedynie do niej dopasować, usunąć w cień bądź zniknąć. 
Temperament i samodzielność Potockiej sprawiają, że nie jest 
zbyt mocno obecna w dyskursie artystycznym, w którym do-
minują dyrektorzy innych instytucji. Dodajmy jeszcze, że MO-
CAK Potockiej to instytucja prowadzona z rozmachem i wizją, 
ale bez kuratorów, a właściwie z jedną, główną kuratorką – 
Maszą Potocką. Ten model działania stworzony przez Maszę 
Potocką i dla Maszy Potockiej nigdzie indziej chyba by nie za-
działał, o czym dobitnie świadczy fiasko Fabio Cavallucciego 
i Pawła Łubowskiego. Masza Potocka jest jedna jedyna.

Dawid Radziszewski
Nie mylić z Karolem. Galerzysta poznański (Galeria Pies), któ-
ry przeniósł się do stolicy (Galeria Dawid Radziszewski). Do-

ceniamy za odwagę, pracowitość i świetne wystawy w gale-
rii i poza nią (Powrót do domu). Witamy w Warszawie.

Karol Radziszewski
Nie mylić z Dawidem. Sam sobie sterem, żeglarzem 
i okrętem. Maluje, archiwizuje, organizuje. Robi Pomadę, 
„DIK-a”, filmy (świetny America Is Not Ready For This), święci 
tryumfy jako współtwórca Latającej galerii szu szu (właś-
nie ukazała się pierwsza monografia), wystawia niemal 
bez przerwy – i ciągle nie ma reprezentującej go galerii. 
Polski świat sztuki jest jednak nieprzewidywalny.

Raster
Łukasz Gorczyca i Michał Kaczyński przenieśli galerię 
z Hożej na Wspólną i z ostatniego piętra na parter, co 
przydało Rastrowi nobliwej patyny. Po przeprowadzce ra-
stryści działają w nieco zmienionym składzie, bo już bez 
Agaty Bogackiej, ale za to ze Slavs & Tatars. Na gwiazdę 
galerii wyrasta Aneta Grzeszykowska. Po wystawie w Za-
chęcie to właśnie jej prace zawojowały tegoroczne targi 
Frieze. Warto odnotować też varsavianistyczny program 
publikacji Fundacji Raster, a także felietonową aktywność 
Gorczycy w „Dwutygodniku” i tomik poezji Szczęśliwice 
Michała Kaczyńskiego.

Salon Akademii
Czyli prorektor warszawskiej ASP Paweł Nowak z zespo-
łem. Salon Akademii to dowód na to, że można robić atrak-
cyjną galerię zakorzenioną w tradycji szkoły, a przy tym 
otwartą na eksperyment oraz kuratorów i artystów spo-
za uczelni. Przykładem wystawy Grzegorza Kowalskiego, 
Jarosława Modzelewskiego, Pawła Althamera & Artura 
Żmijewskiego, malarstwa lat 80., projekty kuratorowane 
przez Stacha Szabłowskiego i wiele, wiele innych. Salon 
Akademii to Paweł Nowak, a Paweł Nowak to człowiek- 
-dynamit (odpowiada także za Coming Out, czyli rokroczny 
pokaz najlepszych dyplomów). I do tego nas wspiera.

Konrad Smoleński
Tego nie trzeba powtarzać, ale dla porządku powiedzmy: 
Smoleński reprezentował w tym roku Polskę na Biennale 
Sztuki w Wenecji (kuratorzy Daniel Muzyczuk & Agnieszka 
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Pindera). Jego sound-performansy (BNNT) i instalacje dźwię-
kowe wiele zawdzięczają edukacji w pracowni Audiosfera 
Leszka Knaflewskiego na poznańskim UAP-ie. Smoleński wy-
jechał jednak z Poznania do szwajcarskiego Berna, galerię 
ma za to w Warszawie (Leto Marty Kołakowskiej). Oprócz 
Wenecji w tym roku udało mu się zrealizować świetny pro-
jekt w gdańskim CSW Łaźnia (kuratorka Kamila Wielebska).

Spojrzenia
Po zamknięciu przez Fabio Cavallucciego konkursu Sam-
sung Art Master to najprawdopodobniej najważniejszy 
konkurs w polskim świecie sztuki współczesnej (zdeklaso-
wał Gepperta, o Bielskiej Jesieni nawet nie wspominając). 
Współpraca z Deutsche Bankiem procentuje dla Zachęty, 
która co dwa lata staje się miejscem starcia młodych ta-
lentów. Rangę konkursu podniósł również fakt realizacji 
przez Konrada Smoleńskiego, laureata edycji z 2011 roku, 
Pawilonu Polonia na tegorocznym Biennale Sztuki w We-
necji. Pytanie, czy sytuacja się powtórzy i tym razem – 
w tym roku wygrał Łukasz Jastrubczak.

Andrzej Starmach
Jak ktoś to kiedyś ujął: największy licytator wśród galerzy-
stów i największy galerzysta wśród licytatorów. Rok w rok 
na Art Basel, gdzie pokazuje klasyków polskiej awangardy. 
W kategorii galerii oferujących porządną klasykę nieod-
miennie na pierwszym miejscu.

Galeria Stereo
Stereo, bo jest ich dwoje: Zuzanna Hadryś i Michał Lasota. 
O Stereo pisaliśmy, piszemy i będziemy pisać, bo to bodaj 
jedyna młoda galeria, która prowokuje do teoretycznej re-
fleksji, co samo w sobie zasługuje na ogromny plus. W mi-
nionym roku przeprowadzili się do Warszawy i zaczęli 
reprezentować radykalnego poetę rzeczy – Romana Stań-
czaka. Lubią Tony’ego Soprano i wycieczki nad rzekę.

Andrzej Szczerski
Historyk sztuki, kurator, kierownik nieistniejących już Stu-
diów Kuratorskich przy IHS UJ. Z ramienia AICA organizo-
wał także krakowski postkongres Powrót krytyki sztuki. Nie 
wiemy, czy krytyka powróciła, ale po kongresie Andrzej 
Szczerski piastowane od kilku lat stanowisko prezesa pol-
skiej sekcji AICA zamienił na stołek wiceprezesa tegoż sa-
mego stowarzyszenia, tyle że już w sekcji globalnej.

Jarosław Suchan
Trudno wyobrazić sobie Muzeum Sztuki w Łodzi bez Jaro-
sława Suchana, który od 2006 roku zdążył otworzyć nowy 
gmach (ms²), wyremontować stare (ms1, Pałac Herbsta), 
w kilku odsłonach pokazać z rozmachem i wizją świetną, 
acz zapomnianą już nieco kolekcję instytucji, a nade wszyst-
ko odbudować zespół kuratorski. Wspomnijmy niesłabnące 
wsparcie kuratorskie dla Jarosława Lubiaka i Marii Morzuch, 
„spadochroniarzy” podbieranych pogrążonym w kryzysie 
konkurentom (ze Znaków Czasu do Łodzi trafił Daniel Mu-
zyczuk, z warszawskiego CSW Paweł Polit) i zatrudnienie 
Magdaleny Ziółkowskiej, Joanny Sokołowskiej, Aleksandry 
Jach czy Katarzyny Słobody. W pracy dyrektorskiej Suchana 
wspiera na co dzień Małgorzata Ludwisiak, która realizuje 
się również jako kuratorka (w ostatnim roku wraz z Lubia-
kiem odpowiedzialna za nietypowy dla Łodzi, spektakular-
ny wręcz sukces Korespondencji). Tę i tak przydługą notkę 
zamknijmy stwierdzeniem, że muzeum to nie tylko wysta-
wy i współprace międzynarodowe, ale także praca naukowa 
(opasłe tomy dedykowane kolekcji czy Władysławowi Strze-
mińskiemu). A w niniejszym numerze Jarosław Suchan zdra-
dza swoje pasje czytelnikom „Szumu” w rubryce Wskazane.

Galeria SVIT
Rozkwitła nam w ostatnich latach przyjaźń polsko-czeska. Już 
nie tylko artyści, pedagodzy, ale też kolekcjonerzy i galerzy-
ści podróżują stale między Pragą, Warszawą, Brnem i Wroc-
ławiem. Widomym znakiem rosnącej czecho-polonofilii jest 
wymiana artystów między Rastrem, Stereo i praską galerią 
prowadzoną przez Michała Manka i Zuzanę Blochovą. Doce-
niamy wystawy solowe i zbiorowe także z udziałem artystów 
niereprezentowanych w Polsce przez galerie prywatne (Mo-
nika Zawadzki). Zwraca również uwagę program pobytów 
twórczych i prezentacje na międzynarodowych targach pol-
skiej sztuki. Kochamy Czechów kochających polską sztukę.

Adam Szymczyk
Wiadomo. Documenta.

szum – nr 3



temat numeru / wydarzenie s. 32

Galeria Stereo: mniej znaczy mniej
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Bogna Świątkowska
Świątkowska to mariaż sztuki, eksperymentu, aktywizmu, 
polityki, architektury i niesłabnącego entuzjazmu. Innymi 
słowy, Świątkowska to Fundacja Bęc Zmiana. Do bezkon-
kurencyjnego „Notesu Na 6 Tygodni” dodała prężne wy-
dawnictwo, które w dziedzinie zaangażowanych sztuk wi-
zualnych bije na głowę nawet „Krytykę Polityczną”. Żeby 
każdy NGO’s był tak skuteczny!

TRAFO
CSW Trafostacja Sztuki, czyli Szczecin pod napięciem. Nowa 
instytucja, którą miasto w bezprecedensowy sposób odda-
ło pod zarząd firmie prywatnej Baltic Contemporary. BC na 
pierwszą dyrektorkę mianowało pochodzącą z Berlina Con-
stanzę Kleiner i wszystko pewnie byłoby świetnie, gdyby 
nie oczekiwania miejscowego środowiska artystycznego 
skupionego wokół nowo powstałej Akademii Sztuki (Kamil 
Kuskowski i Agata Zbylut). Życie artystyczne w Szczecinie 
– i nie tylko – nabrało rumieńców, gdy okazało się, że o in-
stytucjach i sztuce można dyskutować za sprawą pozwów 
sądowych. Póki co instytucja Kleiner jest nieformalnie boj-
kotowana i chyba bez zmiany sposobu komunikacji trudno 
będzie stworzyć program artystyczny godny Szczecina.

Jarosław Trybuś 
& Grzegorz Piątek

Wyspecjalizowani w architekturze i estetyce przestrzeni 
publicznej Trybuś z Piątkiem w ostatnich miesiącach już 
dość rzadko mają okazję pracować razem. Wszystko za 
sprawą urzędniczych awansów: Jarosław Trybuś został 
wicedyrektorem Muzeum Historycznego Miasta Stołecz-
nego Warszawy, gdzie z werwą przystąpił do reformy tej 
zapomnianej przez urzędników i warszawiaków instytucji 
(nieprzypadkowo tegoroczna Warszawa w Budowie miała 
swoją brawurową odsłonę właśnie tam). Grzegorz Piątek 

został z kolei Naczelnikiem ds. Estetyki u boku Prezydent 
Warszawy, jednak szybko rozczarował się obyczajami pa-
nującymi w ratuszu i heroicznie zrezygnował z pełnionej 
funkcji. Obaj nie rezygnują z publikacji książek, tekstów, 
udziału w konferencjach, pracy na rzecz Centrum Archi-
tektury czy opiniowania tak ważnych konkursów jak ten 
na Pawilon Polonia na Biennale Architektury w Wenecji.

Piotr Uklański
Jedyny taki przypadek: supergwiazda, która ciągle zaskaku-
je. Po mocnym wejściu u Larry’ego Gagosiana, swoją wysta-
wą w Carlson Gallery w Londynie Uklański zelektryzował 
oldbojów z kręgu definiowanego przez Łukasza Rondudę 
jako „awangarda polska lat 70.”. O tym, na ile silne są emo-
cje „użytych” artystów, przekonamy się zapewne wiosną 
na wystawie o „zawłaszczeniu w sztuce” szykowanej przez 
Marię Brewińską ze stołecznej Zachęty. Ta sama Brewińska 
w tejże Zachęcie przygotowała świetną urodzinową wysta-
wę Uklańskiego Czterdzieści i cztery. Autor limitowanej wer-
sji okładki tego numeru „Szumu” (tylko 200 sztuk!).

Warsaw Gallery Weekend
Wydarzenie nie tylko rodzinne. W zgodzie z zapowiedzia-
mi skonsolidowało środowisko galerzystów i kolekcjone-
rów, ale po trzech edycjach uwypukliło także podział na 
ekstraklasę, pierwszą ligę, drugą ligę i okręgówkę. Oprócz 
najważniejszych galerii/galerzystów, którzy doczekali się 
haseł w naszym alfabecie, szczególnie doceniamy dzia-
łania Fundacji ARTon, Fundacji Profile, galerii Pola Mag-
netyczne, lokal_30, Propaganda oraz fotograficznego 
Lookoutu. Trzymamy kciuki.

Michał Woliński
Woliński to nie tylko Piktogram/BLA. Doceniamy organi-
zację środowiska wokół ulokowanej w warszawskim Soho 
Factory nonkonformistycznej galerii. Woliński wprawdzie 
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zaprzestał wydawania kultowego „Piktogramu”, ale za to 
zaangażował się na całego w Warsaw Gallery Weekend. 
Woliński to wszak człowiek wpływowy i znaczący. Więcej 
w rozmowie opublikowanej w tym numerze „Szumu”.

Paulina Wrocławska
Szefowa działu sztuki „Dwutygodnika”, która wprowadza 
oryginalną formułę tego stanowiska: nie pisze recenzji, nie 
krytykuje i nie zabiera głosu. Za to dobiera (a czasem podbie-
ra) świetnych krytyków. To się nazywa „szara eminencja”!

Hanna Wróblewska
Ministerialna nominacja z 2010 roku, choć krytykowana 
przez środowisko, okazała się trafiona. I nie chodzi tu 
wyłącznie o porównanie z instytucjami, które – niczym 
stołeczne i toruńskie CSW – po konkursach otwartych po-
grążyły się w chaosie. Awansując ze stanowiska wice na dy-
rektorkę, Wróblewska przejęła po oddelegowanej do Mu-
zeum Narodowego Agnieszce Morawińskiej instytucję tyleż 
uznaną co stateczną. W ciągu trzech lat utrzymała w ryzach 
zespół kuratorów (z filarami w postaci Marii Brewińskiej 
i Magdy Kardasz), wzmacniając jednocześnie udział w pro-
gramie kuratorów zewnętrznych. Wróblewska intrygująco 
łączy wystawy wynikające ze współpracy z nobliwym ASP 
i komercyjnym Erste, pokazy fotografii, animacji i tkaniny, 
ekspozycje młodych twórców (w tym roku m.in. Aneta Grze-
szykowska, Anna Molska, Katarzyna Krakowiak…), żyjących 
klasyków (Jarosław Kozłowski), z prezentacjami odważny-
mi, a nawet ryzykownymi (Goshka Macuga, Piotr Uklański, 
Wojciech Wilczyk/Elżbieta Janicka...). Pamiętajmy też o kon-
kursach na Biennale Architektury i Biennale Sztuki. Zachęta 
nie należałaby – wraz z MSN i łódzkim Muzeum Sztuki – do 
instytucjonalnej „świętej trójcy” bez znakomitego progra-
mu wydawnictw, audytorium i edukacji. Wisienką na torcie 
jest nowa księgarnia, nowa restauracja i odnowiona elewa-
cja. Warto pamiętać również o inicjatywach w przestrzeni 
publicznej oraz Miejscu Projektów Zachęty.

WSB
Wojciech Bąkowski, artysta poznański zamieszkały na sta-
łe w Warszawie, charyzmatyczny niczym ewangelista. To 
w dużej mierze jego talent sprawił, że niedawno jeszcze tak 
modne Penerstwo dziś jest już tematem badań dla histo-
ryków sztuki współczesnej. Bąkowski pracuje bez ustanku: 
oprócz realizacji kolejnych filmów tworzonych w autorskiej 
formule, nagrał solową płytę i – jako Niwea (z Dawidem 
Szczęsnym) – supportował Kraftwerk. Jego prace można 
znaleźć w czołowych kolekcjach publicznych i prywatnych.

Marika i Honza Zamojscy
Wpływowe rodzeństwo. Marika prowadzi Starter i sekreta-
rzuje WGW. Honza zamienił Moravę na Mundin, które to 
wydawnictwo robi wspólnie z Grażyną Kulczyk. Jest też ar-
tystą, ale wystawę w Galerii Foksal wolimy zbyć milczeniem, 
w przeciwieństwie do będącej jej częścią książki Fishing with 
John – rewelacja! Widzimy w tym pewną prawidłowość.

Znaki Czasu
Przejęcie władzy nad toruńskim CSW przez Pawła Łubow-
skiego w 2010 roku łączyło się z eskalacją konfliktu z załogą 
i odejściem kuratorskiej awangardy z Joanną Zielińską, Da-
nielem Muzyczukiem i Agnieszką Pinderą na czele. Z dnia 
na dzień Toruń znikł z mapy artystycznej kraju. W trudnej 
sytuacji sprawdziła się nowa główna kuratorka Dobrila De-
negri, która już od trzech lat realizuje ciekawy program 
– tyle tylko, że bez większego odzewu (w tym roku m.in. 
pokaz kolekcji Sandretto Re Rebaudengo). Paweł Łubowski 
pochodzi z Poznania i w oparciu o to środowisko próbuje 
odbudować markę instytucji. Sezon zamyka kuratorowana 
przez Izabelę Kowalczyk wystawa zbiorów Znaków Czasu 
Mikroutopie codzienności.

Artur Żmijewski
Niegdyś wszystkie listy zamykała Barbara Zbrożyna, dziś 
to Artur Żmijewski mówi nam do widzenia. Żmijewski to 
już człowiek instytucja, kurator, krytyk, artysta i aktywista. 
Tożsamość twórcy Berka definiuje wciąż Berlin Biennale 
z 2012 roku, które jeszcze długo będzie przedmiotem de-
bat i sporów krytyków i artystów na całym świecie. Świad-
czy to zarówno o kontrowersyjności sztuki Żmijewskiego, 
jak i może być dowodem skuteczności jego strategii, która 
sprawia, że to właśnie „Biennale Żmijewskiego” weszło do 
historii sztuki współczesnej. Po Biennale Żmijewski nadal 
współpracuje z Pawłem Althamerem, OFSW i „Krytyką Po-
lityczną”. Odnotować warto także wystawę Pracując w sto-
łecznym CSW. )
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4553 znaków
felieton

tekst: Jacek Staniszewski

Kiedy jeden z (niewątpliwie nobliwych) Redaktorów za-
proponował mi napisanie tekstu do organu o wdzięcznej 
nazwie „SZUM”, z jednej strony uznałem to za sposobność 
powiedzenia (czy, bądźmy precyzyjni, napisania, a i to nie 
ręcznie, a przy użyciu edytora tekstu, scrackowanego w mi-
nionej dekadzie beztroski i włóczęgostwa przez pryszcza-
tego nielegała od łamania wszelkich zabezpieczeń, dziś 
zapewne zatrudnianego na umowę o pracę przez jedną 
z państwowych agend, czy wręcz służby specjalne, i obwie-
szonego dziećmi i kredytami jak przysłowiowe drzewo Jac-
quesa Callota wisielcami) czegoś wyjątkowego, osobistego 
w sensie eksternalizacji podmiotowych potrzeb i pragnień, 
tekstu, który przylegałby do osoby i zręcznych palców au-
tora jak wężowa kurtka Sailora Ripleya, ów rozpoznawal-
ny symbol (archaicznej i rozczulającej, jak wszystko z lat 
90.) wiary w indywidualność i wolność jednostki, a zara-
zem treści ważnych dla uważnych, choć jednocześnie naj-
bardziej w pewnym sensie skłonnych do swawoli (mowa 
o perwersyjnych intertekstualnych igraszkach chronicznych 
ironistów, nie o sensu stricto intoksykacji i przebywaniu 
w ciemnych, lepkich i źle wietrzonych pomieszczeniach, 
rzecz jasna) czytelników, felietonu, który nieskończenie 
celnie i oryginalnie punktowałby szereg palących proble-
mów naszej postpłynnej (zarówno tych najbardziej zauwa-
żalnych - nawet dla gapowatych obserwatorów - których 
wszak nie brak wśród ludzi otwartych i uwrażliwionych na 
złożoności i aporie współczesnej kultury, jak i mikroskopij-
nych, pączkujących zaledwie, majaczących gdzieś ponad, 
lub poniżej, możliwego do ogarnięcia przy użyciu senso-
rium i narzędzi rozumowych, horyzontu zdarzeń, nie-zda-
rzeń, tego, co jest półzdarzeniem-poza-czasem, a także 
tego, co jest zdarzeniem-poza-Bytem, a zatem konfronta-
cją z, permanentnie niespójnym ontologicznie, i odrzuca-
nym przez System poza nawias tego, co Aktualne, czy też 
samoaktualizujące się w swoim transie multiplikowania 
spektakli i rytuałów symulacji, cieniem Innego) nowoczes-
ności, swoistej rozprawy z różnymi porządkami Zeitgeistu, 
związanymi zarówno z (jakkolwiek) rozumianymi konteks-
tami kultury, którą – z braku innych, bardziej adekwatnych, 
określeń – można (z pewnymi ograniczeniami, które jed-

nak nie powinny nigdy krępować śmiałości wywodu, czy 
wręcz sabotować jego potencjalnego zmierzania do sedna) 
wciąż (o ile wolno mi wpaść na ułamek milisekundy w ton 
protekcjonalny i wartościujący – umówmy się, że słonio-
wa kupa, czy nawet skomplikowane quasi-przemysłowe 
instalacje służące do generowania sztucznego guano, 
są zaledwie minor distractions, odległym echem moderni-
stycznej woli mocy krystalizującej się pod postacią pisu-
arów R. Mutta i, za przeproszeniem, gównianych multipli 
Piero Manzoniego, które wielu ambitnych kolekcjonerów 
chciałoby układać w swoich piwniczkach stosami, niczym 
brodaty surwiwalista-sekciarz piętrzący zigguraty pięcioki-
logramowych konserw ze Spamem w swoim, ukrytym w la-
sach Montany, schroniku przeciwatomowym) nazwać kul-
turą wysoką, a w każdym razie mającą jakieś zakorzenienie 
w wymiarze wzniosłości, do którego przywiązanie okazuje 
zarówno arcyliberalna, bohema, owi Skamandryci w po-
szukiwaniu Skamandra, których podstawowa polemiczna 
misja sprowadza się do przesiadywania w Amatorskiej i ge-
nerowania jednolinijkowych komentarzy na Facebooku, jak 
i prowadząca niekończącą się krucjatę (najczęściej chodzi 
tu o walkę z siostrzeńcami Kaczora Donalda i Lady Gagą – 
w skrócie, wszystko, co nie jest Platonem) o piękno, prawdę 
i dobro, elitę kulturowych pesymistów od profesora Legut-
ki z nieustającą skłonnością do przywoływania (z uporem 
zepsutego dyktafonu w brzuchu Stana Tymińskiego, czy 
cyborgicznego kierowcy wyścigowego z opowiadania „Czy 
pan istnieje, Mr. Johns?” Lema) skądinąd godnego głębsze-
go zainteresowania mackiewiczowskiego truizmu mówią-
cego o tym, że „tylko prawda jest ciekawa”. 

Poprzez szum informacyjny, polifoniczną kakofonię 
głosów pohukujących i piskliwych, łagodzoną kojącymi 
dźwiękami amplifikowanej cytry Laraajiego z kasety Cos-
mic Tape Experiments 1979–1987 oraz leczniczo bezczaso-
wymi kompozycjami artystów uwiecznionych na kompila-
cji I Am the Center. Private Issue New Age Music in America 
1950–1990, dociera do mnie metaforyczny poświst bacika 
Redaktora. Widzę nawet, jak grozi palcem i przypomina mi 
o terminach i formalnych ograniczeniach tekstu. Na szczęś-
cie, konsolka statystyki wyrazów pokazuje akuratne 4553 
znaków (ze spacjami). Nie zdołałem porządnie dokończyć 
zdania, ale jest poniedziałek, świeci słońce i młodzieńcze 
miotania się z tematami już dawno za mną.  )
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Zrealizowany wówczas przez Biuro Odbudowy Stolicy 
kompleksowy projekt obejmował nie tylko odbudowę do-
mów, ale również nową kompozycję przestrzeni poprzez 
włączenie w nią przyulicznych ogródków (co wzbudzało 
zrozumiałe protesty właścicieli), wprowadzenie oryginal-
nej małej architektury – latarni i ławek – oraz umieszcze-
nie dzieł uznanych rzeźbiarzy. Dziś trudno sobie wyobra-
zić, że w latach 40. i 50. ubiegłego stulecia była to ulica 
o tak wyjątkowym nasyceniu rzeźbą. 

Proces degradacji rozpoczął się w latach 70. Znikały 
kolejne ofiarowane bezinteresownie przez artystów rzeź-
by: Niedźwiadek igrający z rybą Jerzego Jarnuszkiewicza, 
Borsuk Józefa Trenarowskiego, Chłopiec z łódką Stefana Mo-
mota oraz Niedźwiadek Stanisława Sikory. Nie sposób dziś 
ustalić, czy zostały one zdewastowane, czy ukradzione 
– do czego mógł skłaniać ich stosunkowo niewielki for-
mat. Z dawnej dekoracji ulicy pozostały dwie wykonane 
w betonie płaskorzeźby autorstwa Jerzego Jarnuszkiewi-
cza: ozdobna kratownica okna budynku nr 8A i Plon (ul. 

Zwycięzców 11 / róg ul. Katowickiej). Niewiele jednak bra-
kowało, by ta ostatnia praca również zniknęła z krajobrazu 
Saskiej Kępy. Przez kilka lat budynek na rogu ulic Katowi-
ckiej i Zwycięzców niszczał, a przygnębiające wrażenie po-
głębiały wykonane sprayem wątpliwe „ozdoby”. Ulokowany 
nieopodal skwerek dawno został pozbawiony charaktery-
stycznych dla tej ulicy ławek, których betonowe siedziska 
były posadowione na obłożonych polnymi kamieniami mur-
kach. Otaczająca je niegdyś zieleń zachowała się w postaci 
szczątkowego trawnika. 

Plon miał jednak szczęście. W 2011 roku przeszedł 
gruntowną renowację i dziś biel płaskorzeźby kontrastu-
je z wyłożonym klinkierem fragmentem ściany. Działania 
związane z ratowaniem dzieła Jarnuszkiewicza są bardzo 
ciekawym przykładem na to, jak zdeterminowana jed-
nostka może nie tylko doprowadzić do przywrócenia pier-
wotnego stanu dzieła, ale także dać impuls do odnowienia 
więzi społecznych, które rodzą się we wspólnym działa-
niu. Historia ta ma specyficzną dramaturgię, której po-

OBIEKT KULTURY

Wyjątkowa część Warszawy, jaką jest Saska Kępa, może poszczycić się 
unikalną ulicą – Katowicką. Można tu znaleźć historię architektury 

polskiej 1. połowy XX wieku „w pigułce” – od podręcznikowych przykładów 
funkcjonalizmu poprzez styl dworkowy i neobarokową willę do powojennej 

aranżacji z lat 40. XX wieku.

Wokół Plonu.
O rewitalizacji 

rzeźby oraz więzi 
społecznych

tekst: Anna Rudzka
fotografie: Ewa Brykowska-Liniecka 
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demontaż plonu
2 lipca 2011 
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Skwer przy płaskorzeźbie Plon
rys. Ewa Brykowska-Liniecka
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płaskorzeźba plon wróciła na ulicę Katowicką
24 października 2011
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wypieki i pamiątkowe kartki, w końcu 
mogli poznać się sąsiedzi, darczyńcy 
i miejscy włodarze. Atrakcją był spacer 
ulicą Katowicką prowadzony po zmro-
ku przez Hannę Farynę-Paszkiewicz, 
która pokazywała miejsca, gdzie kie-
dyś stały inne rzeźby. Niezmordowana 
Ewa Brykowska-Liniecka zapowiedzia-
ła dalsze działania pod nazwą Wokół 
Plonu: uporządkowanie skwerku oraz 
rewitalizację zieleni i budowę dwóch 
ławek. 	

Wytrwała miłośniczka Saskiej 
Kępy szuka sponsorów, wykonawców 
ławek, ponownie odwiedza urzędy 
i myśli o dalszych działaniach. Kolej-
nymi działaniami Ewy Brykowskiej-
Linieckiej będzie próba odtworzenia 

rzeźb z ulicy Katowickiej. Ich autorami byli w znacznej 
mierze przedwojenni uczniowie zapomnianego już nie-
co profesora Tadeusza Breyera, niezmiernie zasłużonego 
pedagoga warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, wycho-
wawcy rzeźbiarzy kształtujących jeszcze długo po wojnie 
oblicze polskiej plastyki. Stefan Momot, Stanisław Sikora 
i Józef Trenarowski mieszkali i tworzyli na Saskiej Kępie. 
Zachowane zdjęcia mogą być podstawą do odtworzenia 
ich prac.

Patrząc dziś na uzupełniony i odświeżony Plon Jar-
nuszkiewicza, można powiedzieć, że akcja zakończyła się 
sukcesem. Płaskorzeźba wróciła do pierwotnego stanu, 
są realne szanse na uporządkowanie jej otoczenia, grup-
ka mieszkańców włączyła się do wspólnych działań. Dom 
z ozdobną kratownicą jest obecnie w remoncie.

Co ciekawe – im więcej działo się wokół Plonu, tym mniej-
sze było zainteresowanie nim mediów. Informacje o Plonie 
można znaleźć jedynie w Wikipedii (hasło wyróżnione jako 
Dobry Artykuł!), na portalu www.sztuka.net prowadzonym 
przez Pawła Giergonia oraz w Serwisie Społeczności Saskiej 
Kępy www.saskakepa.waw.pl. Na szczęście całość przedsię-
wzięcia objął patronatem honorowym burmistrz, a Urząd 
Dzielnicy Praga-Południe ma zadbać o zieleń na przyszłym 
skwerze. Bo sukces ma oczywiście wielu ojców. Ale matka 
jest jedna – i nie ulega wątpliwości, że w tym wypadku jest 
to Ewa Brykowska-Liniecka. )

szczególne akty możemy prześledzić 
m.in. dzięki relacjom Tomasza Urzy-
kowskiego publikowanym w „Gazecie 
Stołecznej”. Pierwsze doniesienie pod 
dramatycznym tytułem Kto ocali zabyt-
kową płaskorzeźbę na Saskiej Kępie uka-
zało się w lipcu 2010 roku. Reakcją na 
artykuł było zgłoszenie się do redakcji 
graficzki, Ewy Brykowskiej-Linieckiej 
ze Stowarzyszenia ŁADna Kępa, która 
od pewnego czasu z własnej inicjatywy 
zajmowała się niszczejącym Plonem. 
Wspólnota budynku nie czuła się właś-
cicielem płaskorzeźby umieszczonej 
na elewacji i nie posiadała środków 
na pokrycie kosztów renowacji dzieła. 
Stołeczny Konserwator Zabytków, Ewa 
Nekanda-Trepka, uświadomiła miesz-
kańcom, że Plon należy do budynku. Dzięki temu, z uwa-
gi na wartości artystyczne i historyczne płaskorzeźby, 
Wspólnota Mieszkaniowa wystąpiła o wpisanie dzieła do 
rejestru zabytków, a następnie rozpoczęła starania o dota-
cję na konserwację Plonu.

Dalsze działania zwracające uwagę na Plon przybierały 
różny charakter – od chodzenia po urzędach, rozmów ze 
wspólnotą, aktywizowania stowarzyszeń działających na 
Saskiej Kępie po happening z udziałem Krzysztofa Żwir-
blisa. Podczas Święta Saskiej Kępy w maju 2011 roku pod 
hasłem Ratujmy baranka (jedna z brakujących części płasko-
rzeźby) prowadzono zbiórkę pieniędzy, która przyniosła 
w sumie ponad 2 500 złotych. Ewie Brykowskiej-Linieckiej 
w jej działaniach pomagała Fundacja Działań Kulturalnych 
i Społecznych oraz Stowarzyszenie ŁADna Kępa, włączyła 
się też wspólnota mieszkańców domu, kwestowali zaanga-
żowani w akcję mieszkańcy dzielnicy, a całości patronował 
burmistrz Pragi-Południe Tomasz Kucharski. Wcześniej, 
w styczniu 2011 roku, płaskorzeźba została wpisana do re-
jestru zabytków, a Wspólnota Mieszkaniowa otrzymała od 
Rady Miasta dofinansowanie na konserwację zachowawczą 
w wysokości 30 000 zł. Pozostałą kwotę pozwalającą na 
uzupełnienie brakujących części przekazała Fundacja Teresy 
Sahakian. Na początku lipca 2011 roku Plon został zdemon-
towany i poddany pracom konserwatorskim prowadzonym 
przez Bartosza Markowskiego.

Na jesieni przywrócona do stanu pierwotnego płasko-
rzeźba wróciła na swoje miejsce. Uroczystość zgromadziła 
około 200 osób, zaszczyciły ją władze dzielnicy: burmistrz 
i przedstawiciele samorządu. Na gości czekały domowe 

działania zwraca-
jące uwagę na Plon 
przybierały róż-
ny charakter – od   
chodzenia po urzę-
dach, rozmów ze 
wspólnotą, aktywi-
zowania stowarzy-
szeń działających 
na Saskiej Kępie po 
happening z udzia-
łem Krzysztofa 
Żwirblisa.
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Światowej 
sławy artyści

tekst: Wojciech Szymański

Uczestniczyłem kiedyś wraz z kolegą B. w paradzie równo-
ści. Maszerując po jasnej stronie mocy, odczuliśmy znuże-
nie i chęć zobaczenia, jak to wszystko wygląda z zewnątrz, 
by zobaczyć siebie samych z boku. Próbując przedrzeć się 
przez tłum, by wydostać się na pozycję bezstronnego ob-
serwatora, utknęliśmy w grupie kontrdemonstrantów, skła-
dającej się z, jak to się dziś mówi, młodzieży patriotycznej, 
którą podówczas z kolegą B. określaliśmy mianem motło-
chu. Stało się wówczas dla nas jasne, że – jak filozoficznie 
wyraził się B. – nie można być twórcą i tworzywem jedno-
cześnie, gdyż nie zobaczy się nic, a stracić można wszystko. 
Co, przekładając na praktykę życiową, tłumaczyłem sobie: 
do rozumienia potrzebny jest obity korkiem gabinet i nie-
podejmowanie akcji, w których można zostać omyłkowo 
wziętym za tworzywo. 

Nie jestem pewien, czy kolega B., który w międzyczasie 
urósł i stał się tłumaczem na język polski Bourriauda, dalej 
podtrzymuje swoje podówczas wypowiedziane słowa, któ-
re przypomniałem sobie niedawno. A wszystko za sprawą 
światowej sławy artystów. 

Pierwszy raz za sprawą Felixa Gonzaleza-Torresa. Aby 
dotrzeć do archiwalnych fotografii jego pierwszych akcji 
artystycznych opuściłem gabinet, by udać się do miejsca, 
w którym, wedle wszystkich źródeł, te powinny się znajdo-
wać. Po przybyciu na miejsce do biblioteki uniwersyteckiej 
w Río Piedras w Portoryko, okazało się, że nie jestem trak-
towany jak bezstronny obserwator twórczości artysty, lecz 
petent, który funkcjonuje jako strona w sprawie. Innymi 
słowy, jak tworzywo w niezrozumiałej sytuacji, w której ak-
cje podejmowane są w czyimś interesie, a bezstronni obser-
watorzy nie istnieją. Po tygodniu spędzonym w bibliotece, 
kiedy jej pracownicy ciągle przekopywali archiwa, gdyż ma-
teriały, o jakie prosiłem, zginęły, kiedy było mi już gorąco 
i mokro – pora deszczowa – sytuacja zaczęła się klarować.  

Emerytowany pracownik biblioteki w rozmowie tele-
fonicznej wyjawił mi, że dziewięć lat temu przybył tu nie-
jaki C.F., który pod pretekstem wypożyczenia materiałów, 
o które teraz proszę, zabrał je i nie zwrócił. Stąd też nie 

mogę zobaczyć archiwum i powinienem zrozumieć, dla-
czego bibliotekarze traktowali mnie z dozą nieufności. Nie 
pozostało mi nic innego jak odnaleźć C.F. Stary bibliotekarz 
podał mi nazwę miasta, do którego uprowadzone zostały 
materiały – Nueva York.

Kilka dni później w Nowym Jorku skierowałem swe kroki 
do znanej w szerokim świecie fundacji imienia artysty, któ-
rego pierwszych prac poszukiwałem na Karaibach. Wytłu-
maczyłem, o co mi chodzi, z jakim problemem przychodzę, 
powiedziałem, że napisałem doktorat  o FGT i pracuję nad 
książką. Poprosiłem o kontakt do C.F. Brzmiało to wszystko, 
jak to teraz widzę, jakbym mówił: jestem bezstronnym ob-
serwatorem. Lecz zabrzmiało trzykrotnie i niezrozumiale, 
zanim dopuszczony zostałem przed oblicze osoby władnej 
w sprawie. Potem zresztą nie było lepiej i już wiedziałem: 
jestem tworzywem. Ta bowiem wyraziła zdziwienie, że 
można pisać o ICH artyście, nie kontaktując się wcześniej 
z NIMI. Że ONI wiedzą wszystko o nim i miło, że się tym 
interesuję, ale zbytek łaski, bo gdybym zgłosił się do nich 
wcześniej, to ONI powiedzieliby mi, jak to powinno być opi-
sane, a tego nie zrobiłem. Na moje słowa, że to miło z ICH 
strony, ale znam ICH publikacje i poglądy i chciałem poka-
zać sprawę w innym świetle, usłyszałem: Filmy, których szu-
kasz, musisz o tym pamiętać, są, owszem, interesujące, ale 
nie są, pamiętaj, sztuką. Przytaknąłem, powiedziałem, że 
wiem, że nie wszystko, co robi artysta w swoim studio, jest 
sztuką, obiecałem filmy traktować jako niedzieło sztuki, po 
czym dostęp do niedzieł sztuki dostałem. 

Po powrocie do Krakowa, gdy szedłem ulicą Grodzką, na 
której wiele lat temu chciałem z kolegą B. zostać bezstron-
nym obserwatorem, przypomniałem sobie jego radę. I obie-
całem sobie, że już nigdy nie wyściubię nosa poza gabinet. 

A w przekonaniu tym utwierdziła mnie znajoma, któ-
rą spotkałem na Rynku i która niosła swoją wycieraczkę. 
Dlaczego niesiesz swoją wycieraczkę do MCK, zapytałem. 
Nie wiesz? – odpowiedziała. Jest nowy projekt artystyczny 
Mirosława Bałki. Polega on na tym, że Bałka zbiera stare wy-
cieraczki, gdyż „tworzy pracę na wystawę Pamięć. Rejestry 
i terytoria. Będą to 32 metry kwadratowe o pamiętaniu i zo-
stawianiu śladu”. Za starą wycieraczkę dostaje się nową, do 
czego w ulotce reklamującej akcję zachęca sam „światowej 
sławy artysta”. Przynieś też swoją, zachęciła. 

Nie, dziękuję, odpowiedziałem. Nie chcę być już two-
rzywem. Nie chcę sztuki traktować jak niesztuki i vice ver-
sa. Idę do domu. A morał z tego taki, że jak nie urok, to 
wycieraczka. )

felieton
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Questions 

are 

for speaking. 

Answers 

are 

for doing 

tekst: Ewa Tatar

fotografie: Żak Branicka Gallery

Z historii sztuki najnowszej Polska wyłuskała 
fascynujące ją postawy twórców i ukazała niejako 

dedykowane sztuce życie toczące się w ich głowach. 
Jej bohaterów cechuje konsekwencja w podejściu 
do tworzenia, wizjonerstwo, rewolucyjne zerwania 

i stojąca za nimi legenda. 
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Agnieszka Polska zawęża pole swoich zainteresowań 
do obszaru sztuki, jej historii i stojących za nimi idei, 
co znakomicie problematyzuje w najnowszym filmie. 
We wczesnych pracach, kiedy wypracowywała jeszcze 
własny język wizualny i jego plastykę, wydawało się, 
że jej zainteresowania oscylować będą wokół materii 
sztuki, sposobów jej transformowania w znaczenia, 
jak postrzegałam dedykowane Włodzimierzowi Bo-
rowskiemu Uczulanie na kolor (2010). Po obejrzeniu Fu-
ture Days, gdzie – po raz drugi sięgając po to medium 
– mistrzowsko posługuje się językiem filmu fabular-
nego, tym, co wydaje się interesować ją najbardziej, 
jest sam sens uprawiania sztuki. 

Design. Imagine
Z całego obrazu filmowego emanuje spokój. Jak wy-
gląda niebo dla artystów? Jest to rajska wyspa o nie-
zwykle nasyconych kolorach mieniących się różowawą 
czy fioletowawą poświatą – mimo północnego słońca, 
szafirowego nieba i takiegoż krajobrazu. Morska pa-
norama, ukazywane w szerokich planach kamieniste 
nabrzeże czy hałdy zostały skontrastowane z kame-
ralnością zielonej, leśnej ścieżki lub polany. Samą 
sytuację zaświatów najpełniej według mnie oddaje 
trójplanowa konstrukcja całego filmu. Rodzaj prze-
strzenności (a przestrzenią Polska bawi się w całym 
filmie) uzyskany został poprzez nałożenie na siebie 
warstw. Pierwszą, najbardziej zewnętrzną będą pod-
łożone z offu głosy lektorów nagrywane w studiu, 
zmontowane tak, że w sytuacji kino-
wej wydaje się, jakby poszczególne 
wypowiedzi rozbrzmiewały w próżni, 
czasem tylko łącząc się z dźwiękiem 
otaczającego postacie świata. Druga 
to sami aktorzy w skrywających całe 
głowy maskach, w których rezonuje 
echem Umarła klasa Tadeusza Kanto-
ra. Puste oczodoły, przecięcia z tyłu 
głowy ujawniają materię, z jakiej zro-
biono maski oraz są elementem dy-
stansującym widza, wskazującym na 
umowność wykreowanego świata. 
Podobny efekt dają powolne ruchy 
postaci, nieśpiesznie wypowiadane 
przez nie kwestie. Wreszcie ów pej-
zaż, na tle którego wszystko wyda-

je się tylko sztafażem, pejzaż, który czasem staje się 
przedmiotem rozmowy, czasem kontemplacji, czasem 
zaś scenograficznym pudełkiem – scenografią, w któ-
rą luźno wpisana jest akcja.  

As soon as I complete 
the drawing of a circle, 
I wish to be outside of it

Z historii sztuki najnowszej Polska wyłuskała fascynu-
jące ją postawy twórców i ukazała niejako dedykowa-
ne sztuce życie toczące się w ich głowach. Jej bohate-
rów (Bas Jan Ader, Włodzimierz Borowski, Lee Lozano, 
Jerzy Ludwiński, Charlotte Posenenske, Andrzej Szew-
czyk, Paul Thek) cechuje konsekwencja w podejściu 
do tworzenia, wizjonerstwo, rewolucyjne zerwania 
i stojąca za nimi legenda. Najbardziej radykalnym tego 
przykładem jest Lee Lozano, która w filmie nie wypo-
wiada słowa, pozostając ruchomym, niemym obrazem. 
Na czym polegała jej artystyczna rewolucja? Sztuka, 
którą tworzyła, miała silny rys indywidualny, ale także 
była duchem czasu, w którym powstawała. Wczesne, 
ekspresyjne malarstwo i rysunki to erotyczne, czasem 
zabarwione sadomasochistycznie kompozycje o orga-
nicznym charakterze, gdzie fragmenty ciała ludzkiego 
spotykały się z techniką, a symbolizujące ją narzędzia 
były animizowane, zaś wspólnym elementem ciał 
i urządzeń jest mechanika ich działania. Na przestrze-
ni lat 60. twórczość ta wchodzi w obszar minimalizmu 
monochromatycznymi, metalicznymi płaszczyznami 

Fal, czyli studiów rozciągniętego 
spektrum elektromagnetycznego. Na 
wszystkich tych etapach pojawiają 
się zabiegi z przestrzeni konceptuali-
zmu, jak propozycja tytułowania płó-
cien czasownikami, z których ostatni 
to Stop (1964–1967). Zwraca uwagę 
także niezwykłe poczucie humoru, 
jak w „nudnym rysunku” z przekro-
jem wiertarki umieszczonej na kartce 
papieru tak, że wiertło nie mieszcząc 
się w kadrze, wraca z tyłu, a całość 
sprawia wrażenie wycinku taśmy pro-
dukcyjnej; czy zaciśnięta pięść, której 
środkowy, wystawiony palec przybrał 
kształt penisa. Kiedy artystka zarzu-
ca malarstwo na rzecz tworzenia in-

Jak wygląda niebo   
dla    artystów?  Jest    
to       rajska wyspa   
o   niezwykle   na-
syconych kolorach 
mieniących  się ró-
żowawą czy fiole-
towawą poświatą – 
mimo północnego 
słońca, szafirowe-
go nieba i takiegoż 
krajobrazu.
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strukcji, owo poczucie humoru staje się ich cechą nad-
rzędną obok krytyki systemu świata sztuki, w który 
swoją obecnością, na przykład wykładami dla studen-
tów, jest zanurzona. I tak Thowing Up Piece (1969) to 
rzyganie wyrzuconymi w górę dwunastoma ostatnimi 
numerami „Art Forum”, a korespondencja dotycząca 
sprzedaży jej prac staje się kwestionariuszem przety-
kanym abstrakcyjnym humorem sygnalizowanych już 
w tytule żartów. Egzystencjalna refleksja zaklęta wcześ-
niej w ikonografii, potem metaforyzowana kolorem, 
wraca na tym etapie jako osobiste zapiski wplatane 
w instrukcje, w notatki z rozmów i spotkań (Dialogue 
Piece), z których wymazano ich meritum, zachowując 
jedynie wspomnienie ogólnego na-
stroju czy drobnych gestów. Wraca 
w szeregu radykalnych zachowań, 
z których mniejsze to oczyszczanie 
świadomości przy pomocy peyotlu 
(10 sierpnia 1971 r. ). Decyzja z tego 
samego okresu o czasowym bojkoto-
waniu kobiet czy najbardziej znaczą-
cy gest odejścia z pola sztuki: opusz-
czenie Nowego Jorku i zaprzestanie 
tworzenia. Wszystko to podszyte 
rozważaniem na temat podmioto-
wości artystki, która kilkakrotnie 
zmieniała medium swojej sztuki, 
ale nie zainteresowania. Podkreśliła 
to w jednej z notatek w życiorysie, 
gdzie na osi czasu swojego życia 
obok trzykrotnej zmiany nazwiska 
zaznaczyła doświadczenia kontynu-
owane: inicjację seksualną i narkotykową, początek 
swoich zainteresowań sztuką i nauką. Jej niemota jest 
tu dla mnie figurą tego, co fascynuje Polską w sztuce: 
jednoczesną chęć zmiany, wpływu na rzeczywistość 
sztuką, wypowiedzenia czy uczynienia czegoś, co za-
gnie rzeczywistość i uwolni z niej nową siłę wprawia-
jącą Ziemię w słuszny, sprawiedliwy społecznie ruch 
i niemożność tego dokonania. Sens ma jednak ciągłe 
próbowanie, jak u Lozano, która wyznaczyła sobie, że 
po namalowaniu dziewięćdziesiątej szóstej fali, która 
w wyniku matematycznej konstrukcji tego malarstwa 
stanie się linią prostą, zacznie, gdzie zaczęła, zarazem 
porzucając malarstwo. Czy inaczej, jak w wypowia-
danej przez filmową Posnenske kwestii, że poprzez 

niekończące się powtarzanie (czerpanie z siły wspo-
mnienia – jak pisze Berman; manifestacja wypartego 
u Freuda, a u Lacana interpretowane nawet jako eks-
ces) krótkotrwałych działań artyści mogliby zaprojek-
tować wieczność, tym samym osiągnąć spełnienie. 

Win first dont last.
Win last dont care

Wątki te wracają uporczywie w rozmowach twórców 
w niebie, w którym wszystko wypełnione jest sztuką 
(jak u Dantego, artyści spotykają tu całą tradycję), a nie-
poddawane konserwacji dzieła rozpadają się (niektóre 
z nich artyści spotykają w trakcie wędrówki, a environ-

ment Kienholtza – na potrzeby filmu 
stworzony przez Agnieszkę Polską – 
wręcz niszczą). Kruchość i istnienie 
skazane na erozję z jednej strony fa-
scynują artystów, z drugiej pojawiają 
się przesłanki świadczące o niepogo-
dzeniu się z przemijaniem i zakotwi-
czeniu w ziemskiej rzeczywistości. 
Głęboko nostalgiczne i metaarty-
styczne wypowiedzi o niemożliwej 
rewolucji, czyli braku bezpośrednie-
go wpływu sztuki na rzeczywistość, 
przetykane są lekkimi dowcipami 
na temat sytuacji, w jakiej się zna-
leźli, abstrakcyjnymi impresjami 
niekończących się żartów opartych 
o przypadkowe skojarzenia. Prze-
łamują one patos sytuacji. Wnoszą 
dystans o kampowym charakterze, 

jak kroczący za bojącymi się wpaść do rzeki z cien-
kiej i niestabilnej kładki niewidziany przez nich Anioł 
Stróż – postać rodem z sakralnego obrazka w estety-
ce monidła, czy forma salonowej groteski – limeryk 
z Księgi Nonsensu Edwarda Leara czytany chórem przez 
artystów w swej fascynacji niedostrzegających Paula 
Theka w niebezpieczeństwie. Czasami żarty wdzierają 
się także w wypowiadane spokojnie, całkiem na serio 
dialogi, jak „Weź swój krzyż i chodź za mną” rzucone 
przez Charlotte Posenenske (niemiecką minimalistkę, 
która rzuciła sztukę dla socjologii, przypomnianą, 
podobnie jak Lozano, na Documenta 12), do rozpa-
miętującego akt zapominania Andrzeja Szewczyka, 
cieszyńskiego artysty związanego z Galerią Foksal, 

Polska      przez cały 
czas postuluje spo-
łeczne zaangażo-
wanie – niekoniecz-
nie sztuki, ale na  
pewno artystów. 
Jego agentką jest 
Posnenske, której 
dialog z Szewczy-
kiem      różnicuje 
postawy nastawio-
ne       na       działanie 
i          kontemplację.
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którego sztuka (wychodząca od malarstwa) odnosiła 
się do zapisu i słowa. Scena ich rozmowy wprowadza 
zasadniczy problem poruszany w sztuce Polskiej: star-
cie materializmu z idealizmem, w moim odczuciu bę-
dące fundamentalnym w sztuce w ogóle. Polska przez 
cały czas postuluje społeczne zaangażowanie – nieko-
niecznie sztuki, ale na pewno artystów. Jego agentką 
jest Posnenske, najbardziej pragmatyczna z postaci, 
a jej dialog z Szewczykiem różnicuje postawy nasta-
wione na działanie i kontemplację, ujawnia teoretycz-
ne zaplecze Polskiej, która przyznaje się do fascynacji 
Marshallem Bermanem, opisującego doświadczenie 
nowoczesności – jej przedstawicielami są zgroma-
dzeni w niebie twórcy – w kategoriach doświadczenia 
duchowego, a jej meritum definiuje jako czyn. Szew-
czyk zostaje sam ze swoimi kamieniami – reliktami 
przeszłości obdarzonymi ludzkimi ce-
chami i świadomością, co postrzegam 
jako ukłon w stronę Spinozjańskiego 
materializmu postulującego jedność 
bytu, którego różne formy stworzone 
są z tej samej substancji (tak też jawi 
się bycie-we-wszystkim przywołane 
przez Ludwińskiego). Reszta wybiera 
poszukiwania bez mapy, po omacku, 
wędrówkę w nieznane, wieczność, 
którą można „dobrze zagospodaro-
wać”. Śmierć bowiem nie przyniosła im 
poznania, ostatecznej wiedzy, a ta, jak 
pisze Elizabeth Grosz, to aktywność, 
praktyka, a nie kontemplacyjna reflek-
sja. Figurą wiedzy – bezużytecznej 
i groteskowej zarazem, jest przywołany w filmie kom-
postownik z bezużytecznych książek rozrzuconych 
kiedyś przez Avital Geva. Wiedze, w liczbie mnogiej, 
są produktem cielesnego popędu życia i konkurencji1. 
Czy martwi paradoksalnie go zachowują, podobnie jak 
pewien rodzaj fizycznych właściwości, jak pamięć sma-
ku czy odczuwanie ciał? Warunkiem tworzenia jest lęk 
przed śmiercią, którego w niebie – dla mnie tożsamym 
z Bermanowską nowoczesnością – zabrakło. To imma-
nentna czasoprzestrzeń, gdzie teraźniejszość odczuwa-

1  Elizabeth Grosz, Bodies and Konwledges [w:] tejże, 
Space, time and perversion: Essays on the Politics of 
Bodies, Routledge, New York-London 1995, s. 37.

na jest nie jako przejście, ale miejsce, w którym czas się 
zatrzymał (słowa filmowego Paula Theka), w której – jak 
mówi Ludwiński – wszystko się już wydarzyło. Uwię-
zienie w niej sprawia, że twórcy na zawsze pozostaną 
już bezradni, a ową niemożliwość manifestuje finałowa 
scena zaćmienia Ziemi. Owe możliwości, popęd życia, 
to jedynie to, co zostało wraz z artystami, w nich, prze-
niesione do „urealnionej iluzji” (Borowski) – do nieba, 
melancholijnego skansenu nowoczesności, w którym 
nie zostanie odkryty nowy język, jakiego pragną. 

The cosmic fuck
Autoreferencyjność tej sztuki i wąskiego, zawartego 
w niej pola całej historii sztuki XX wieku prowokuje 
mnie do pozostania w obszarze przywołanych przez 
samą artystkę inspiracji, poza małymi sympatiami 

konstytuującymi moją metodolo-
gię. Z drugiej strony zabieg ten po-
zostawia obszar niedopowiedze-
nia, nierozstrzygalności, co oddaje 
mniej więcej to, co czułam wycho-
dząc z kina po pierwszej części nie-
ba, wiedząc, że jest to rys poczucia 
humoru Polskiej, a sequel być może 
nigdy nie nastąpi. Podsumowując: 
Polska nie pierwszy raz fikcjonali-
zuje świat sztuki i buduje swój al-
ternatywny kanon. Wcześniej zda-
wała się jeszcze projektować czy 
szukać potencjalnych źródeł rewo-
lucji, czy to obmyślając magiczny 
minerał, czy uwodząc zaklętymi 

w dziełach sztuki afektami, proponując skupione bli-
sko materii, organiczne, a zarazem zapośredniczone 
sposoby percepcji, jak w impresyjnym spacerze okiem 
kamery lekko ślizgającej się po detalach rekonstruk-
cji pracy Borowskiego. Zderzając powagę, czy wręcz 
patos, z sensualnością i prywatnością gestów, czasem 
o ostatecznym, choć skazanym na fiasko charakterze, 
jak na przykład w wędrówce Duetu (2011) – utrzyma-
nej w poetyce filmu drogi opowieści o zagubionych 
obrzędach, czy strajku nieobecnych w obrazie boha-
terów, absolwentów krakowskiej ASP w How the Work 
Is Done (2011). Oniryczność i abstrakcyjność obecnych 
w poprzednich filmach animacji, przejmuje z jednej 
strony sceneria, z drugiej objawia się ona w dialogach 

Polska             nie 
pierwszy  raz  fik-
cjonalizuje świat 
sztuki  i buduje 
swój alternatywny 
kanon.  Wcześniej 
zdawała się jeszcze 
projektować czy 
szukać potencjal-
nych           źródeł   
rewolucji.
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Agnieszka Polska
How the work is done, HD, 6’28’’, 2011

twórców. Kiedy słyszę padające z ust Borowskiego 
wyznanie: „Śniła mi się planeta o idealnie gładkiej po-
wierzchni, odbijająca wszystko jak lustro: była olbrzy-
mim ciałem, ale ponieważ jej lustrzana skorupa ukazy-
wała odbicia gwiazd, nie było jej wcale widać”, widzę 
zdjęcie dokumentujące jego Manilusy z 1966 roku, 
w których odbija się twarz Ludwińskiego. Tego, który 
w filmie mówi: „My tutaj nic nie wiemy”, odnosząc się 
do tego, co na Ziemi, ale wskazując na izolację sztuki 
od społeczeństwa. Sztuki, która przecież zapewniać 
ma dostęp do poznania, poznania siebie jednak, roz-
poznania siebie poprzez sztukę i ukonstytuowania 
jako podmiot, co jak pisze Berman, możliwe jest jedy-
nie poprzez nieustanną transgresję, w drodze. Sztuka 
jest tu jedynie narzędziem, Naczyniem do łowienia rosy 
Jerzego Rosołowicza, które „zostało ukryte tak głębo-
ko, że być może znajduje się poza zasięgiem naszych 
oczu, ale za to w zasięgu naszej wrażliwości”2. )

2  Jerzy Ludwiński, Mimikra neutrodromu [w:] tegoż, 
Epoka błękitu, red. J. Hanusek, Otwarta Pracownia, 
Kraków 2003, s. 120. 
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Jak spuścić 
powietrze 

z balonika?
tekst: Łukasz Izert, Kuba Maria Mazurkiewicz

felieton

Każdemu znanemu nam środowisku towarzyszą symul-
tanicznie inne, nieznane. Bliskie nam nurty, punkty wi-
dzenia, z którymi się utożsamiamy, są tylko wycinkiem 
otaczającej nas złożonej tkanki. Począwszy od miasta, 
w którym żyjemy, poprzez kraj, region itd. Często z braku 
czasu i natłoku własnych spraw nie zauważamy obecności 
tych odmiennych środowisk – jest to całkiem zrozumiałe. 
Jednak dobrze mieć świadomość, że wszystkie kręgi ist-
nieją tu i teraz na równych prawach. Godne podziwu jest 
orientowanie się w ich złożonej strukturze, upraszczanie 
sytuacji wydaje się przejawem ignorancji.

Okopywanie się wewnątrz własnego świata, pokolenia 
albo poglądów ogranicza swobodny przepływ pomysłów 
napędzających życie i działania ludzi. Znamy to choćby 
z polityki. Zakładanie środowiskowych klapek powoduje 
zawężenie pola wymiany myśli, doświadczeń i przeżyć. 
Nie inaczej jest w środowisku artystycznym, w którym 
postawa ta nie przyczynia się do leczenia klaustrofobii to-
czącej współczesną sztukę. Właśnie skupianie się wyłącz-
nie na własnym otoczeniu prowadzi do przedmiotowego 
traktowania ludzi spoza niego. Skutkiem takiej postawy 
jest chęć „kreowania nowej publiczności”, o czym mówi 
Michał Woliński w wywiadzie z Adamem Mazurem opub-
likowanym na stronie internetowej „Szumu”. Kreowanie 
publiczności brzmi jak sprawcze jej stwarzanie, niewyma-
gające dyskusji wtłaczanie w gotowe ramy.

Przy okazji warszawskiego weekendu galeryjnego czę-
ste były głosy, że jest to impreza mobilizująca całą scenę 
artystyczną. Według organizatorów jest ona zestawem 
prywatnych galerii komercyjnych, publicznych instytucji 
sztuki oraz osób, które z tymi ośrodkami współpracują – 
chodzi o wystawiających tam artystów, kuratorów, kolek-
cjonerów, krytyków. Taka definicja jest poważnym zawę-
żeniem i nie pokrywa się z prawdziwą sytuacją. Przecież 

krajobraz artystyczny, złożony jest ponadto z ogromnej 
ilości ludzi interesujących się sztuką, ale wykorzystujących 
odmienne strategie niż układy typu: artysta-komercyjna 
galeria, artysta-publiczna instytucja sztuki.

Wielu twórców nie jest związanych bezpośrednio 
z żadną galerią. Nie wystawiają oni również w instytu-
cjach, tworzą za to prężnie działające kolektywy i aktywne 
pracownie. Są artyści starsi, którzy powypadali z obiegu. 
I całe zastępy młodych, jeszcze szukających swojego miej-
sca. Formalne organizacje i doraźne grupy wykorzystują 
narzędzia sztuki w badaniach i działaniach społecznych. 
Nieraz przygotowują wystawy prezentujące efekty swoich 
przedsięwzięć, czasem wynikiem są publikacje albo ulotne 
zdarzenia. Tuż obok funkcjonuje również bogate środowi-
sko rzemieślnicze o złożonej strukturze przedsiębiorstw, 
które mimo tak bliskich relacji ze sztuką nigdy oficjalnie 
z nią nie występuje. Niezwykle interesujące byłoby zesta-
wienie wystaw środowiska galeryjnego weekendu z dzia-
łaniami galerii znajdujących się np. w Domu Artysty Plasty-
ka albo z niezależnymi pracowniami.

WGW to oczywiście przedsięwzięcie prywatne. Orga-
nizatorzy nie mają obowiązku włączać w jego ramy każdej 
istniejącej i chętnej inicjatywy. Jednak anektowanie pojęcia 
sceny jest podejrzanym posunięciem powodującym two-
rzenie równoległej rzeczywistości. Również pismo, które 
masz teraz przed sobą, reprezentuje określone postawy 
wybranych autorów, ich przekonania i preferencje estetycz-
ne. Mimo to jego misją powinno być poszukiwanie rzeczy-
wistych sposobów rozszerzania pola, które tak obiecująco 
zapowiadamy z naszej wodoodpornej okładki. Potrzebuje-
my przecież szczerego dialogu środowisk i poszukiwania 
wciąż zmieniających swoje kształty granic sztuki.

Pluralizm i nieoczywiste zestawienia różnych postaw 
artystycznych mogłyby spowodować otwarcie sztuki na 
zewnątrz i jej faktyczne stosowanie, wpłynąć na jej popu-
larność albo wykazać jej szersze znaczenie. Jedną z głów-
nych przyczyn spłaszczających artystyczne inicjatywy jest 
zamknięcie się wewnątrz wąskich wyobrażeń, ogranicze-
nie pola zainteresowań i wyłącznie specjalizowanie się. 
Człowiek przestaje szukać, wtedy już tylko wie. Sposobem 
na utrzymanie zdrowego dystansu do własnego środowi-
ska i spraw, które się w nim dzieją, jest obcowanie z in-
nymi środowiskami. Kontakt z ludźmi o innych zaintere-
sowaniach, umiejętnościach, doświadczeniach jest bardzo 
odświeżający. Może być jak basen po całym dniu w biurze 
albo książka po pracy na budowie. )
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michał woliński
fot. Monika Kmita
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Czym jest Piktogram?
Piktogram mutował i ewoluował. Przede wszystkim 
był nieregularnie wydawanym magazynem, „pismem 
obrazkowym”, gdzie obok esejów, rozmów i tekstów 
opartych o badania archiwalne pojawiały się ciągi 
obrazów – znalezionych, nigdy niepokazywanych, za-
pomnianych bądź specjalnie przygotowanych przez 
artystów. Od początku zapraszani do współpracy byli 
także autorzy i artyści międzynarodowi. Dystrybucja 
też była międzynarodowa. Równolegle Piktogram był 
grupą do kuratorskich zadań specjalnych. Jego powsta-
nie zainicjowaliśmy całą bandą, która uformowała się 
za czasów późnego „Fluidu” i wystawy Relax, Just Do 
It!, czyli w okolicach 2004 roku. Piotra Rypsona zna-
łem wcześniej, sprzed „Fluidu”, dzięki Galerii Foksal. 
Oczywiście banda uległa częściowemu rozproszeniu, 
jak tylko trzeba było się zająć formalnościami, wyło-
żyć kasę, poświęcić czas, podjąć ryzyko. Każdy pewnie 
oczekiwał czegoś innego, ale przede wszystkim zdecy-
dowani byliśmy wydawać magazyn, w którym sztuka 
przenika się z architekturą, grafiką, muzyką, filmem, 
nauką i fikcją. Chcieliśmy też realizować projekty ku-
ratorskie poza instytucjami. I w tym celu w 2005 roku 
założyliśmy stowarzyszenie.

Wspomniałeś o Piotrze Rypsonie, kto jeszcze był w tej 
bandzie?

W pierwszym spotkaniu uczestniczyli także Ania Roz-
wadowska, Jacek Staniszewski, Błażej Pindor, Łukasz 
Ronduda, Kamil Antosiewicz i Monika Powalisz. Od 

strony organizacyjnej ciągnęliśmy to na początku we 
trójkę z Anią i Błażejem, którzy nadal są w zarządzie, 
chociaż już dawno temu zajęli się swoimi sprawami. Od 
samego początku było to przedsięwzięcie bardziej ku-
ratorskie – również na poziomie pracy nad magazynem. 
Od pewnego momentu nawet reklamy publikowaliśmy 
w formie ciągu obrazków z podpisami, a nie „layoutów 
od klienta”. Warto też wspomnieć, że grupa artystów 
podarowała prace na rzecz powstania magazynu, a Ce-
zary Bodzianowski zamiast tego miał zaproponować 
nazwę. Wymyślił dziesięć. Trudno się było zdecydować 
i postanowiliśmy zachować ten gest w sferze „mitu za-
łożycielskiego”. Paulina Ołowska proponowała „wąs” 
lub „wons” – ze względu na mój charakterystyczny 
zarost – ale mimo koalicji zagranicznych artystów i ku-
ratorów, którzy wspierali Paulinę w lobbingu na rzecz 
tej nazwy, ostatecznie padło na grzeczny „piktogram”. 
Myślałem, że zawartość pisma będzie na tyle wariacka, 
że chociaż tytułem warto zmylić czujność odbiorców. 
Zresztą żywo w pamięci stawały mi reakcje na nazwę 
wydawnictwa Cicha Lipa, które publikowało „Fluid”. 
Poza tym interesowało mnie odniesienie do tradycji 
polskich czasopism, na przykład „Projektu”. Błażej na-
wiązywał do tradycji polskiej grafiki użytkowej z lat 60. 
i 70. na poziomie typografii i makiety.

Skoro już mówisz o nazwie, to nie było trochę w kontrze 
do „Rastra”?

W ogóle mi to wtedy nie przyszło do głowy. W tamtym 
czasie byłem trochę z innej konstelacji, spoza „układu 
scalonego”. Interesowały mnie czasopisma – i te fa-
chowe, i te błyszczące – oraz ziny, różne ich modele, 
formaty, patenty. Głównie europejskie, ale także te zza 
Atlantyku czy z Azji. To mnie skłoniło do zwrócenia się 
w stronę polskiej spuścizny wydawniczej.

Znałeś się z Łukaszem Gorczycą i Michałem Kaczyńskim 
jeszcze z czasu studiów na historii sztuki?

Tak, znaliśmy się dość luźno, głównie z palarni w In-
stytucie, z zebrań koła naukowego i seminarium z kry-
tyki artystycznej, prowadzonego przez Waldemara Ba-
raniewskiego, na które chodziłem „nieoficjalnie”. Na 
pierwszym roku byłem agitowany, podobnie jak inne 
pierwszaki, do głosowania za kołem naukowym sztuki 
nowoczesnej, którego działalność – jak się okazało – 
sprowadzała się wtedy do wydawania „Rastra”. Byłem 

wyobraźnIa 
to

wunderwaffe
sztuki

z Michałem Wolińskim rozmawia Adam Mazur
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ciekaw, co z tego wyniknie. Michał proponował mi, że-
bym napisał coś „blokerskiego”, bo byłem z blokowi-
ska, ubierałem się jak chuligan i przyjeżdżałem na UW 
na deskorolce, ale trąciło mi to studencko-poetyckim 
tomikiem. Masłowskiej, która wypłynęła kilka lat póź-
niej, raczej by ze mnie nie było, wtedy bardziej korciło 
mnie pisanie na blokach.

Ciągle mówisz o czasach studenckich?
Tak. Później „rastrowe” teksty, rozbrajające nasz lokal-
ny światek sztuki, zaczęły mnie w niezdrowy sposób 
bawić. Za czasów „Fluidu” Łukasz i Michał zapraszali 
mnie do pisania podsumowań do internetowego „Ra-
stra”. Poza tym pisałem teksty o wystawach czy arty-
stach – o niektórych chyba jako pierwszy – związanych 
z galerio-świetlicą Raster.

We „Fluidzie”?
Tak, wtedy publikowałem głównie tam. To były strasz-
ne farmazony, nie umiałem ani pisać, ani redagować. 
Zresztą nadal nie umiem. Ale wtedy palenie marihuany 
wyzwalało mnie z kompleksów.

Wśród artystów wspierających twój projekt od samego 
początku wymieniłeś osoby blisko związane z Funda-
cją Galerii Foksal, rozumiem, że to był dla ciebie punkt 
odniesienia?

Do Galerii Foksal trafiłem, kiedy byłem chyba na pierw-
szym roku studiów, czyli w okresie wczesnego średnio-
wiecza. Jakiś czas później poznałem Andrzeja Przywarę, 
Joannę Mytkowską i Adama Szymczyka. Oni zaczęli po-
znawać mnie z artystami i kuratorami związanym z Fok-
sal, a następnie z zapraszanymi przez nich zagraniczny-
mi artystami – takimi jak Douglas Gordon, Jim Lambie, 
Tom Friedman czy jakiś czas później Thomas Hirs-
chhorn (już po przeprowadzce Fundacji Galerii Foksal 
na Górskiego). Niektórym na prośbę „foksów” trochę 
pomagałem, na przykład Hirschhornowi w znalezieniu 
odpowiedniej lokacji na realizację projektu w przestrze-
ni publicznej. Obserwowałem ich przy pracy, choćby 
Gregora Schneidera, który budował w galerii fragment 
Domu u r. Właśnie na jego wystawie zorganizowałem 
odczyt referatu o pracowniach artystów jako totalnych 
dziełach sztuki. Poproszono mnie też o zredagowanie 
wywiadów ze wszystkimi dyrektorami Muzeum Sztuki 
w Łodzi, które miały wejść do nigdy nieopublikowanego 
numeru „Materiału”. Nie była to praca na marne, wiele 
się dzięki temu nauczyłem i dowiedziałem.

To były czasy jeszcze przed przejściem Fundacji do sie-
dziby na ulicę Górskiego w 2001 roku?

To było w trakcie początków działania Fundacji, któ-
ra została powołana (1997), by wspierać działalność 
galerii i uniezależnić ją formalnie i finansowo od biu-
rokracji, najpierw CBWA, czyli Zachęty, a potem – już 
w radykalny sposób – od MCSiK, którego strukturom 
galeria miała zostać podporządkowana w związku z re-
formą decentralizującą administrację. Ale w tym okre-
sie również Galeria Foksal to byli dla mnie Andrzej, 
Joanna i Adam – jako kontynuatorzy, następcy, kolejny 
etap w jej burzliwej historii. 

Czy jak zakładałeś Piktogram, to nie interesowało cię po-
wtarzanie modelu pracy Fundacji?

Żeby powtórzyć, musiałbym najpierw zacząć od pra-
cy w instytucji z neoawangardowymi tradycjami. A ja 
z premedytacją zacząłem od pracy we „Fluidzie”, czyli 
od miejsca, które stworzyć trzeba było od zera, ucząc 
się przy tym wszystkiego samemu. Piktogram to był 
kolejny etap. Światek sztuki wydawał mi się wtedy tro-
chę zbyt duszny. 

Ale wcześniej robiłeś już własne wystawy.
Właściwie jedną. Na zaproszenie FGF zrobiłem z po-
mocą Ani Rozwadowskiej wystawę Relax, Just Do It!, 
która odbyła się w ramach Akcji Równoległej podczas 
Festiwalu Nowe Horyzonty w Cieszynie w 2004 roku. 
Pomysł na nią pojawił się w reakcji na informację, że 
V/Vm – muzyk, performer i założyciel niezależnej wy-
twórni, który nagrał bootleg pt. Relax (Don’t Do It) Fran-
kie Goes To Hollywood, dostał od prawników z koncer-
nu mającego prawa do tego kawałka nakaz zniszczenia 
całego nakładu płyty z tym nagraniem. Jeśli by tego 
nie zrobił, puściliby go z torbami. Stąd wystawa o pi-
ractwie, zawłaszczaniu, samplowaniu i bootlegowa-
niu, która przybrała formę serii conocnych projekcji, 
performance’ów muzycznych, setów i live actów DJ-skich. 
Odbywała się w byłym komisariacie ulokowanym przy 
placu Wolności, w sali pomalowanej oryginalnie na ró-
żowo, gdzie oprawę stanowiły murale Tomka Kozaka 
i obiekty z MDF-u, przypominające kanciaste wydmy, 
autorstwa Michała Budnego, którego zaprosił Andrzej 
Przywara. Chciałem na nią ściągnąć także młodego, 
początkującego wtedy artystę Cypriena Gaillarda. Jego 
nazwisko figuruje nadal w składzie artystów biorących 
udział w tej wystawie na stronie Projektu Relations, 
w ramach którego została zorganizowana Akcja Rów-
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noległa. Udział w niej wzięli także Maurycy Gomulicki, 
Ilian Gonzales, Jacek Staniszewski, Jacek Sienkiewicz, 
Maciek Sienkiewicz, Igor Omulecki, Ivan Seal, Matt 
Wand, V/Vm, Mem & Vion i Kevin Blechdom. 

Dlaczego wystawę zrobiłeś w komisariacie?
To było „potwierdzenie przez przypadek”. FGF nie 
miało przecież tam swojej galerii, więc musieliśmy 
znaleźć odpowiednią przestrzeń. To dało mi do myśle-
nia, że miejsce może być jednym z elementów, które 
współtworzy wystawę. Takie podejście do „miejsca” 
kontynuowaliśmy, gdy już w ramach Piktogramu opra-
cowywaliśmy z Łukaszem Rondudą i Piotrem Rypso-
nem pomysł pierwszej wspólnej wystawy Ukryty skarb, 
która odbyła się w wynajętych pokojach hotelu Forum 
w 2005 roku. Wystawa była o erotyce we współczes-
nej sztuce polskiej i odbywała się tuż przed wyborami, 
czyli w czasie upolityczniania i wywlekania na agorę 
niemal każdej sfery życia. Wtedy chodziło nam o przy-
wrócenie tej sferze intymności. A także przy pracy nad 
wystawą Precz z alfonsami sztuki! – o relacjach między 
punkiem a sztuką w Polsce w latach 80. – którą zrea-
lizowaliśmy w 2006 roku wspólnie z Łukaszem Ron-
dudą w budynku Centrum Finansowego, gdzie mieści 
się między innymi giełda papierów wartościowych. 
Z tym eleganckim, szklanym biurowcem sąsiadują była 
siedziba KC PZPR i Muzeum Naro-
dowe. W tym wypadku istotny był 
kontekst kontroli i władzy – realnej 
i symbolicznej.

Wróćmy do początków Piktogramu. 
Zbierasz ekipę z „Fluidu”, ale ludzie 
szybko się wykruszają. W efekcie, przez 
pierwszych kilka lat intensywnie współ-
pracujesz z Łukaszem Rondudą i Pio-
trem Rypsonem. Ta współpraca stop-
niowo się kończy i każdy z was idzie 
w swoją stronę – Łukasz do Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, Piotr do Muzeum 
Narodowego, ale Piktogram trwa…

Mnie nie ciągnie do pracy w in-
stytucji publicznej. Wolę robić coś 
oddolnie, na własnych warunkach 
i na własne ryzyko. Jeśli chodzi 
o współpracę z Łukaszem i Pio-
trem to razem zrobiliśmy wystawę 
Ukryty skarb. Ale potem to z Łuka-

szem – który wtedy oficjalnie pracował w CSW Zamek 
Ujazdowski – zrobiliśmy co najmniej kilka wystaw 
i programów filmowych, w Polsce i zagranicą. Poza 
wspomnianą Precz z alfonsami sztuki! były to: Obraz/
Tekst pokazywana m.in. w Tate Modern, Seans Kinowy 
– wystawa-seans w kinie, dekonstruująca konwencjo-
nalną strukturę filmu fabularnego, a także projekcji 
i promocji kinowej, Wyborne trupy – wystawa polskich 
filmów asemblingowych (składkowych), Satysfakcja – 
wystawa w formie publikacji, odnosząca się do zjawi-
ska konsumpcjonizmu i popu w socjalizmie za czasów 
Gierka. Było tego więcej, ale nad nimi współpracowa-
liśmy chyba najintensywniej. Poza tym najważniejsze 
teksty Łukasza dotyczące sztuki lat 70. były pierwotnie 
publikowane w „Piktogramie”. Dużo o nich dyskuto-
waliśmy. Zawdzięczam Łukaszowi orkę poznawczą nad 
tym okresem i inspirację do własnych poszukiwań i od-
kryć. Legitymacja „Piktogramu” pomagała Łukaszowi 
w przeczesywaniu archiwum IPN. To, że Piktogram był 
przedsięwzięciem prywatnym, ułatwiało nam kontakt 
z Markiem Koniecznym, nieufnym wobec instytucji 
państwowych. W tamtym czasie Piotr nam jedynie do-
radzał albo my doradzaliśmy jemu. Następnie, podczas 
równoległej pracy nad dwiema wystawami: I Could Live 
in Africa i Star City, postanowiliśmy z Łukaszem wziąć 
kuratorski rozwód. Następnie z Piotrem Rypsonem i Ja-

ckiem Staniszewskim, którzy zaczęli 
na nowo pisać do „Piktogramu”, prze-
kształciliśmy Bureau of Loose Associa-
tions w zespół operacyjny realizujący 
projekty trudne do zaszufladkowania. 
W ramach Simple Rational Approxima-
tions – projektu kuratorskiego na tar-
gach Artissima 18 w Turynie w 2011 
roku, przygotowaliśmy Bookstore of 
Loose Associations. Zrealizowaliśmy też 
dźwiękowo-mówione nagranie w ra-
mach projektu First Among Equals dla 
Institute of Contemporary Art – Uni-
versity of Pennsylvania. Były też inne 
przedsięwzięcia, nad którymi praco-
wałem z artystami, architektami, mu-
zykami, wydawcami itd.

Czyli Piktogram to stowarzyszenie, 
które wydaje autorski magazyn. 
Z drugiej strony Piktogram to plat-
forma działań dla ciebie i osób, które 

Grupa   artystów   
podarowała prace 
na         rzecz    po-
wstania magazy-
nu,            a Cezary  
Bodzianowski za-
miast tego miał za-
proponować nazwę.   
Wymyślił  dzie-
sięć. Paulina Ołow-
ska proponowała 
„wąs” lub „wons” – 
ze względu na mój 
charakterystyczny 
zarost.
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z tobą współpracują. Wreszcie Piktogram to przestrzeń 
projektów galeryjnych, i jest jeszcze BLA...

Biuro to komórka Piktogramu do zadań specjalnych. 
Piktogram w soczewce.

Wspominałeś o organizacji wystaw w formacie ekspery-
mentalnym, ale wydaje mi się, że poza eksperymentem 
i relacjami z podobnie myślącymi kuratorami, galerzy-
stami i krytykami ważny jest wymiar przestrzenny Pikto-
gramu. Przez szereg lat to było miejsce spotkań i dysku-
sji w bloku przy Ogrodowej.

To nieduże miejsce na jedenastym, ostatnim piętrze 
w bloku z lat 70., z wyszukanymi meblami z lat 60. ku-
pionymi w okolicznych komisach, było naszą kwaterą 
główną i redakcją. Tuż obok znaj-
dowała się zaprzyjaźniona Chłod-
na 25. Działaliśmy tam ponad 6 lat. 
Mieliśmy regularne wycieczki i gości 
z zagranicy. Od studentów przez ku-
ratorów najważniejszych muzeów 
po właściciela Condé Nast z żoną, 
znaną muzeolożką. Hans Ulrich 
Obrist, żeby zobaczyć numer „Pik-
togramu”, w którym został zjecha-
ny przez Zbigniewa Karkowskiego, 
wchodził na jedenaste piętro po 
schodach, po tym jak zobaczył na-
szą rozklekotaną windę.

Piktogram mieścił się na ostatnim 
piętrze peerelowskiego bloku. To na-
suwało skojarzenie z Fundacją Galerii 
Foksal i studiem Krasińskiego/Stażew-
skiego. W tamtym czasie nie prze-
kształciłeś jednak tego miejsca w gale-
rię ani w przestrzeń ogólnodostępną.

Kiedy powstawał Instytut Awangardy, chcieliśmy z Łu-
kaszem „otworzyć” w Piktogramie Instytut Pseudo-
awangardy, to znaczy zrobić wystawę wokół złota, 
picia wódki, seksu, z t-shirtami projektu Stażewskiego 
i Marka Koniecznego, szklanką do picia wódki Edwar-
da Krasińskiego i Krzysztofa Bednarskiego itp. Ale 
zrezygnowaliśmy z tego, bo to poddasze się do tego 
jednak nie nadawało. Było za małe i za trudno dostęp-
ne na galerię, a poza tym cały czas pełniło funkcję re-
dakcji, gdzie ślęczy się nad tekstami, mimo że na nią 
nie wyglądało.

Jednocześnie chciałeś taką przestrzeń mieć?
Nieśmiało poszukiwałem jakiegoś miejsca, które by 
pozwoliło połączyć działalność wydawniczą, wysta-
wienniczą i dodatkowo projekcyjną, koncertową... 
Nieśmiało, bo byłem przytłoczony pracą redakcyjną, 
dystrybucją, wymyślaniem sposobów na utrzymanie 
działalności Piktogramu. Bez stabilnego finansowania 
pakowanie się jeszcze w niekomercyjną galerię z czyn-
szem, obsługą i produkcją wydawało mi się wycieczką 
na Marsa. Fascynującą, ale ryzykowną.

To co się stało, że mogłeś otworzyć galerię w Soho Facto-
ry? Ustabilizowałeś się pod względem finansowym?

Wręcz przeciwnie. To była raczej ucieczka do przodu. 
Zacząłem być coraz bardziej zmęczo-
ny projektami wydawniczymi. Poza 
tym jestem kiepski w „grantożebrach”. 
Gdy w 2009 roku zacząłem pracować 
nad I Could Live in Africa, zrozumiałem, 
że to, co naprawdę lubię robić, to 
wystawy. Wtedy też razem z Jackiem 
Sienkiewiczem – obaj stawaliśmy się 
starsi od Jezusa – zorganizowaliśmy 
imprezę urodzinową pod hasłem „Cała 
Wstecz!”, która odbyła się w willi Mo-
niuszki przy Barskiej. Z Łukaszem, Pio-
trem i Maurycym przygotowaliśmy na 
nią projekcje i slajdowiska. Łukasz po-
kazał wtedy po raz pierwszy program 
Po linii. Jacek z kolei zaprosił dziewię-
ciu DJ-ów, w tym dwóch mistrzów 
z Ameryki Południowej, jeden z nich 
był świetnym wokalistą... To było coś. 
Na imprezę przyszło kilkaset osób. 
Wtedy poczułem, że brakuje mi miej-
sca, w którym można działać z więk-

szym rozmachem. Ogrodowa była fajną bazą, ale tam 
się dało zaprosić maksymalnie kilka osób. A zdarzało 
się, że w jednym miesiącu odwiedzała nas dwudzie-
stoosobowa grupa studentów projektowania graficz-
nego z Amsterdamu i za chwilę trzydziestu z uczelni 
artystycznej z Frankfurtu. Nie mieścili się ani do windy, 
ani do redakcji! Wtedy pojawiła się propozycja... I po 
blisko roku wspólnej pracy z Martą i Bogdanem Ko-
łakowskimi z Leto nad projektem, remontem i prze-
budową budynku, który dzielimy obecnie ze sobą, na-
stąpiło otwarcie. Zbiegło się ono z moimi urodzinami. 
Znajomi, którzy przyjechali z różnych stron, mówili ze 

Z       premedytacją 
zacząłem     od pra-
cy we „Fluidzie”, 
czyli        od miejsca, 
które stworzyć 
trzeba   było     od    
zera,   ucząc    się  
przy tym wszyst-
kiego samemu. Pik-
togram  to    był  ko-
lejny etap. Światek 
sztuki  wydawał  mi 
się wtedy trochę       
zbyt                duszny.
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Relax, Just Do It!, w ramach akcji równoległej, cieszyn 2004
zgodnie z ruchem wskazówek zegara: Jacek Staniszewski, fot. K. Antosiewicz, M. Powalisz; V-Vm, fot. I. Gonzales; Tomek Kozak, mural, fot. M. Woliński 

Maurycy Gomulicki, fot. I. Gonzales; Jacek Staniszewski, Maciej Sienkiewicz, fot. M. Woliński
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śmiechem, że to był pierwszy e-flux z zaproszeniem 
nie na wystawę, tylko urodziny.

Kiedy poznałeś Martę Kołakowską?
Najpierw znaliśmy się tylko z rozmów telefonicznych 
dotyczących reklam w „Piktogramie”. To był 2007 rok. 
Wtedy byłem tak skoncentrowany na gonieniu tego, co 
się dzieje na świecie i jednocześnie zakopany w pracy 
redakcyjnej, że zacząłem coraz mniej śledzić to, co się 
dzieje na miejscu. I umknęło mi, że Marta otworzyła 
galerię i parę wystaw mnie ominęło. 

Ile tu już jesteś?
W Soho Factory na warszawskim Kamionku jesteśmy 
od maja 2011 roku. Dwa i pół roku.

Czyli teraz można powiedzieć, że Piktogram jest galerią, 
do której można przyjść zobaczyć wystawę?

Tak, Piktogram to obecnie przede wszystkim prze-
strzeń wystawiennicza. W języku angielskim mają na 
to termin: project space. Odbyło się już kilkanaście re-
gularnie odpalanych wystaw tematycznych, grupowych 
i solowych. Wszystkie specjalnie przygotowane dla 
Piktogramu. Ale nie tylko wystaw, bo to jednak także 
Biuro Luźnych Skojarzeń, w którym łączą się projekty 
wystawiennicze i kuratorskie z muzycznymi, wydaw-
niczymi i imprezowymi. Odbyło się kilka koncertów, 
m.in. Anny Zaradny i Burkharda Stangla, warsztaty 
graficzne i kaligraficzne prowadzone przez Fontarte 
i Yomara Augusto, promocje książek i magazynów, or-
ganizujemy wykłady, dyskusje. Poza 
tym knujemy tu i snujemy plany.

Pomimo wielu kooperacji Piktogram 
jest twoim autorskim projektem. 
Można powiedzieć, że tam gdzie je-
steś ty, tam jest Piktogram?

I tak, i nie. Na przykład w związku 
z Documenta 12 Magazines Łukasz 
Ronduda reprezentował Piktogram 
w São Paulo, czyli można powie-
dzieć, że wtedy Piktogram był tam, 
gdzie Łukasz. 

Wspomniałeś, że Piktogram to proje-
ct space, ale masz szereg osób, w tym 
artystów, z którymi regularnie pracu-
jesz.

Jest krąg mocniej bądź luźniej związanych przyjaciół, 
współpracowników, artystów, kuratorów, researche-
rów, muzyków. Regularność w przypadku Piktogramu 
się nie sprawdza. Widać to było też na przykładzie ma-
gazynu, który stał się nieregularnikiem. 

To jakbyś mógł określić w takim razie klucz do wyboru 
artystów, którzy znajdują się w twojej galerii?

Powinni robić prace na papierze, ewentualnie na tek-
turze. Najlepiej na pożółkłym. Oczywiście żartuję. 
Z rezerwą podchodzę do „kluczy”, bo w tej branży 
więcej mogą zamknąć niż otworzyć. Czasem po prostu 
staram się sam siebie sprowadzać na manowce moich 
własnych oczekiwań, przyzwyczajeń i upodobań. Klucz 
układa się wtedy, gdy nie odbieram telefonów i nie od-
palam internetu. Generowany jest każdorazowo przez 
Biuro Luźnych Skojarzeń. Oczywiście jest kilka obsza-
rów, do których ciągnie mnie bardziej i z których czer-
pię częściej.

To brzmi dość przypadkowo, wręcz eklektycznie. A prze-
cież Piktogram ma pewną wyraźną linię programową. 
Jednym z wątków bardzo mocno obecnych w tym, co 
robisz, są publikacje, czyli graficzna, materialna strona 
druku, ale też sama idea publikacji artystycznej. Z dru-
giej strony to, co powraca, to twoje badania nad prze-
szłością: awangardy PRL-u i awangardy międzywojennej, 
czyli mocny kontakt z historią. To już dwa skojarzenia.

Nie potwierdzam i nie zaprzeczam. Tę zabawę w mno-
żenie skojarzeń można by jeszcze trochę pociągnąć 

w co najmniej kilku, nierzadko sprzecz-
nych, kierunkach.

Piktogram to project space, niedo-
chodowy eksperyment. Chciałem cię 
jednak zapytać o wymiar komercyjny. 
Przede wszystkim zawsze byłeś obec-
ny na targach sztuki i bardzo poważ-
nie je traktowałeś w czasach, gdy nie-
wiele osób wiedziało, co to Art Basel.
Zacząłem jeździć na targi na początku 
lat 2000, kiedy pracowałem we „Flui-
dzie”. Interesujące jest obserwowanie 
różnych światów sztuki, bo nie ma jed-
nego, uniwersalnego. Niektóre się za-
zębiają, a niektóre funkcjonują w izo-
lacji od siebie. Początkowo jeździłem 
z powodów czysto poznawczych – 

Hans Ulrich Obrist, 
żeby zobaczyć nu-
mer „Piktogramu”, 
w którym został 
zjechany  przez Zbi-
gniewa  Karkow-
skiego,  wchodził 
na  jedenaste pię-
tro po schodach, 
po tym jak zobaczył 
naszą rozklekota-
ną                      windę.

szum – nr 3



rozmowa s. 63

próbowałem zrozumieć, jak działają te trybiki. Wraz 
z powstaniem „Piktogramu” zacząłem odwiedzać je 
także dlatego, że targi są jak hub – ułatwiają wymia-
nę między galeriami, profesjonalistami itd. W jednym 
miejscu można – pomijając oglądanie i kupowanie – 
spotkać wiele osób, wiele spraw załatwić. Poza tym 
„Piktogram” od początku brał udział w targach w sekcji 
magazynów o sztuce. Byliśmy też z Piotrem Rypsonem 
i Jackiem Staniszewskim na targach Artissima w Tury-
nie jako BLA, biorąc udział w niekomercyjnej części, 
w projekcie kuratorowanym przez Francesco Manacor-
dę i Larę Favaretto. I wreszcie w 2012 roku Piktogram 
dzielił wspólnie stoisko z Galerią Leto na Artissimie, 
gdzie prezentowaliśmy twórczość i archiwalia Leszka 
Knaflewskiego z okresu funkcjonowania grupy Koło 
Klipsa i z wcześniejszego – punkowego, czyli z lat 80.

Gdy teraz masz galerię, to nie kusi cię, aby z nią – a nie 
z magazynem – pojechać na targi?

Wcale mnie nie kusi, bo wiem, jak to wygląda. Będę 
jeździł z Piktogramem na targi, ale tylko wtedy, gdy to 
będzie miało sens. Rynek to źródło przychodu na dzia-
łalność chyba jednak trochę lepszą niż urzędnicza, biu-
rokratyczna „grantoza” i związana z tym świadomość, 
że to „z naszych podatków”.

Chodzi mi o coś innego. Pytam raczej o to, co dalej z Pik-
togramem, czy zamierzasz działać jako galeria?

Obecnie zajmuję się dorobkiem artystów i grup ar-
tystycznych aktywnych w latach 80., między innymi 
Leszka Knaflewskiego (Koło Klipsa), Ryszarda Grzyba 
(Gruppa) i Luxusu. Ich prace i archiwalia Piktogram ma 
w ofercie. Zamierzam też współpracować z młodymi 
artystami bądź ich reprezentować. Oczywiście równole-
gle do rozwijania projektów zupełnie niekomercyjnych 
i działalności BLA.

Zamierzasz wydawać jeszcze „Piktogram”?
Na razie etap wydawania magazynu został zamknięty. Lub 
może raczej – zawieszony, bo cały czas myślę o jakiejś 
jego papierowej mutacji, chętnie bym w pewnym mo-
mencie jeszcze poeksperymentował z wydawnictwem. 

Mówisz o eksperymencie, ale jaki jest właściwie twój sto-
sunek do awangardy? Widzisz takie zjawiska w sztuce 
współczesnej?

Jeśli chodzi o awangardę jako zamknięty rozdział histo-
rii sztuki, to cały czas jestem nią żywo zainteresowany. 

Także w szerszym kontekście polityczno-społecznym 
i jej oddziaływaniem na sfery pozaartystyczne. Inte-
resuje mnie też jej wpływ na rozwój współczesnych 
praktyk i, jak to się mówi, strategii artystycznych. 
Chociaż do powoływania się na jej tradycję w sztuce 
współczesnej mam dystans. Awangarda stała się jed-
ną z formalnych i ideologicznych „manier”, która nie 
może usprawiedliwiać miernej praktyki artystycznej. 
Nie przeceniałbym „nowości” i „eksperymentu”, ale 
oczywiście stawka w przedsięwzięciach o dużym stop-
niu ryzyka jest bardziej kusząca niż korzyści płynące 
z podążania z trendem.

W twoim podejściu do sztuki wyczuwalne jest niezwykłe 
przywiązanie do formy, do estetyki, przy zachowaniu da-
leko idącego dystansu do sztuki politycznie zaangażowa-
nej, krytycznej. Jak właściwie definiujesz sztukę?

Mnie interesuje sztuka, która angażuje wyobraźnię, 
bo dzięki temu może mieć realny wpływ na zmianę 
rzeczywistości w różnych jej wymiarach. Aktywowanie 
wyobraźni to wunderwaffe sztuki. ) 

michał woliński
fot. Monika Kmita

szum – nr 3



do widzenia s. 64

do widzenia

Roman 
Stańczak

tekst: Wojciech Albiński
fotografie: Kamil Zacharski

Od jakiegoś czasu podejrzewam, że jest na świecie gru-
pa ludzi większa w swoim jestestwie, potężniejsza, nie 
w sensie egotyzmu, ale rozwoju i idącej za tym wysokości, 
i grupę tę uosabia dla mnie chwilowo Roman Stańczak. 
Oczywiście zgaduję, bo przecież rozpoznaje się ich na 
czuja albo wcale. Jedna głowa wysoko, druga nisko. I jak 
to ze swojej wysokości zobaczyć i opisać? 

Można oczywiście próbować. Jakoś się podeprzeć czy 
zadrzeć nosa. Byle nie podskakiwać, bo i tak nic nie da. 
Spadnie się. Co wtedy zrobić z tym mdłym poczuciem, że 
człowieka się nie rozumie? Oszołomieniem samym sobą 
i w końcu nieobecnością? Inni mądrzy ludzie mówią, że 
trzeba zawsze próbować. Sięgać, gdzie się nie sięga. Wy-
prostowywać się. Bo może jednak trochę się urośnie. 

No więc Roman Stańczak. Gdy przychodzi na spotka-
nie w ten deszczowy wieczór dwa tygodnie temu, jestem 
już pełen pierwszych o nim wrażeń doniesionych z inter-
netu i rwanych plotek. Tyle, że kolejne pierwsze wrażenie, 
tym razem na żywo, rujnuje te wcześniejsze. I tak jest do 
końca, i stąd ta trudność. To cała dialektyka podobna do 
jego rzeźb z cyklu – tak je nazywam – „nicowanie”: przed-
miotów wyklepanych na drugą stronę (dosłownie). 

I może to jest sposób, żeby go jakoś ująć. Spróbować 
przez te rzeźby. To on je zrobił. To o nim musi być. Nawet 
jeśli wydawałoby się, że są tylko o zranionym, kalekim 
mieszczańskim społeczeństwie. Weźmy taką wannę albo 
czajnik, które Stańczak przekuł na drugą stronę. Nic bar-
dziej domowego jak kąpiel i herbata, które symbolizują, 
dla których są naczyniami. Nagle w jego wydaniu stają się 
albo niemożliwe, albo przenoszą do innych znaczeń.

Że cały taki dom i herbata na nic, bo naczynia znisz-
czone, pokazane od podszewki i teraz już będzie wiado-
mo, jak to jest naprawdę w tych dusznych mieszczańskich 

domach albo że właśnie widać tak samo ale bardziej: we-
wnętrzne i mistyczne życie z herbatą, trudno powiedzieć 
jakie; i podobnie jest ze Stańczakiem. 

Przychodzi na to spotkanie bardzo zmęczony, słaniają-
cy się właściwie, tak że martwię się o niego już od samego 
początku i zaczyna mi się rodzić w głowie drżąca myśl, 
czy przypadkiem to jedno, co usłyszałem o nim, nie jest 
prawdą? Jeśli dlatego właśnie mówi tak powoli i cicho? 
W internecie było, że alkoholizm. I ja dzisiaj, zamiast do 
czynienia z łazarzem, który już wstał, mam do czynienia 
ze znowu upadającym, na moich oczach, człowiekiem? 
Pytam wprost, z samego nerwu i zmartwienia – czy, no 
właśnie nie tego, nie pije? Nie, chory. 

Pracował nad rzeźbą, miał maskę na twarzy, w tej ma-
sce wirusy i teraz kaszle. No tak. Jak z wanną. Nicowanie. 
Więc ani to pocieszony, ani to jakoś rozumiejący, szukam 
dalej. W internecie i notce do ostatniej rzeźby z Parku 
Bródnowskiego pisali, że jest religijny, więc pytam o reli-

Roman Stańczak, Anioł Stróż, 2013
Park Rzeźby na Bródnie
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Park rzeźby na bródnie
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Park rzeźby na bródnie
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gię – to temat, który bardzo mi leży, ja też jestem religijny: 
pytam o cuda. Tak, wierzy – to już wielu ludzi testowało. 
Pytam i o mojego konika: czy wie, że jesteśmy w raju? 

Nie – odpowiada i zaczyna się o Syrii oraz przenosze-
niu energii; że skoro w Syrii jest jak jest, to tu, w Polsce, 
widać na twarzach zamiast zgryzoty szczerzące się ner-
wowo twarze, żeby to przykryć. Ten znajomy ton, wędru-
jąca energia, bardziej Jung niż katechizm, przypomina mi, 
że jest artystą i przede wszystkim myśli sam. Wątek reli-
gijny nieco słabnie, znowu rozbija mi się obraz – pisali, że 
człowiek wierzący, nawet tradycyjnie, a wydaje mi się, że 
trafiam na połączenie głębokich przekonań z artystyczną 
lekkością ich kompozycji. 

Jestem jak starsza kobieta z Parku Bródnowskiego, 
którą spotkałem na odsłonięciu ostatniej jego rzeźby 
– ustawionego na wysokiej kolumnie, górującego nad 
parkiem złotego anioła – rozwiane włosy, naiwność dzie-
cka… (a właśnie, znowu wysoko). Kobieta pyta, gdzie są 
te złożone do modlitwy ręce, które widzi na wernisażowej 
ulotce. Mówię: Tam w górze, u anioła. To jest anioł? – pyta 
zdziwiona. Anioł nie może taki być, myślą prości ludzie 
z Bródna. 

Zresztą, skoro jesteśmy przy rękach, powinien być 
i wygląd zewnętrzny, ale i ten trudno od razu określić. 
Mimo że wszystko pięknie się układa. Gdy wymienialiśmy 
pod tą rzeźbą telefony, Stańczak wyciągnął starą, wytar-
tą nokię, jego grube palce trafiały, jak mi się wydawało, 
z kłopotem w klawisze. I pomyślałem wtedy – tak, od kil-
ku lat nie był na scenie artystycznej, o tym świadczy nokia. 
A że rzeźbiarz – świadczą palce. Ale mi się podobało to 
odkrycie! Po czym przy drugim spotkaniu wyciągnął jeden 
z większych dostępnych na rynku smartfonów i zgrabnie 
dodał, że nokia to jego telefon, a to coś, to jego komputer, 
i pokazał na nim rzeźbę, która miała nazajutrz jechać do 
Galerii Stereo. 

Ciężka sylwetka, cała na czarno („Nie wiem czemu. Bo 
wygodnie; ale buty mam brązowe” – komentuje) i błąkają-
cy się uśmiech na twarzy rozpalały te pierwsze wrażenia. 
Że wycofanie, że niezależność, że taki z wyglądu renegat, 
stary Indianin. Ale w rozmowie zawsze to utrwalone spoj-
rzenie się zsuwało, już nic nie było i znowu trzeba jeszcze 
raz, mimo tej całej wyrazistości. Każdy wątek – na nic! 

Przypomina mi się jego meblościanka, z której zdjął 
pierwszą warstwę, aby odsłonić jej ruinę, szkielet, cha-
rakter, sam nie wiem, co. Mi się to nie udało. Może tro-
chę słuchał z ciekawością, gdy mówiłem – żeby zrobić to 
swoje wrażenie, może tak się podwyższę – o fantastycz-
ności Prousta, może trochę nie zgodziliśmy się, mówiąc 

Roman Stańczak, Anioł Stróż, 2013
Park Rzeźby na Bródnie

o ambicji. Według niego jest wiecznie „ja” pukającym do 
drzwi. Według mnie – to sam Bóg, bo tylko Bóg może po-
wiedzieć o sobie „ja”. Ale to tylko płaskie historyjki bez 
głębi. Jak ta kanapa, z której wyciął środek oparcia – ko-
lejna z jego rzeźb. Chciałem się na niej oprzeć, skoro nie 
mogłem go dosięgnąć. Ale i to się nie udało. ) 
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Wolę i  czerń, 
i bIel, i czasem 
szarość, niż 
tylko czerń 

lub biel

tekst: Alicja Gzowska

ilustracje: Tymek Borowski

teoretycznie

Wiadomo z czym Filip Springer walczy. Z „brzydotą”. 
Warto zapytać więc, jakiej przestrzeni pragnie – dla 

siebie i innych. Na pewno „ładnej”. Ale co to znaczy? 
Z książki wynika, że chodzi o bardzo konkretną, silnie 

osadzoną kulturowo utopię. 
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Najnowsza książka Filipa Springera 
Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej 
przestrzeni1 to dokumentacja wyprawy 
do źródeł zaniedbań i brzydoty pano-
szącej się w miejskim i podmiejskim 
krajobrazie naszego kraju. Autor pisze 
o rzeczach dobrze znanych; że kraj jest 
zastawiony i obwieszony nielegalny-
mi reklamami w każdej skali; że jego 
mieszkańcy odgradzają się od siebie na 
potęgę; że kolorystykę nowych elewacji 
bloków wybierają sekretarki; że plany 
zagospodarowania przestrzennego nic 
nie regulują, a inwestorzy budują, co 
tylko zechcą, nierzadko bez oglądania 
się na prawo budowlane. O tych zjawi-
skach pisał niedawno Piotr Sarzyński 
w książce Wrzask w przestrzeni2. Springer 
poszedł jednak o krok dalej: nie tylko 
ujął tę problematykę w atrakcyjną formę 
reportażu, lecz także nie zadowolił się 
najprostszymi odpowiedziami. Pytał nie 
tylko o przyczyny chaosu w przestrzeni, 
ale też dlaczego tak trudno jest ten stan 
rzeczy zmienić. Wnioski, do których do-
szedł, nie napawają optymizmem. „Temat tej książki nie 
jest ważny” – stwierdza na wstępie. Jego zdaniem obojęt-
ność i lenistwo Polaków doprowadziły do tego, „że w Pol-
sce jest brzydko i wszystko wskazuje na to, że wkrótce 
będzie jeszcze brzydziej”3.

Pesymistyczną wymowę tekstu wzmacniają fotografie, 
na których niebo przeważnie jest szare. Nawet jeśli akurat 
tego dnia szare nie było, czasami wystarczyło „poprawić” 
kilka parametrów i już wygląda jak (nie)trzeba. Nie pozo-
stawia to wątpliwości, jak Filip Springer widzi polską prze-
strzeń publiczną. Choć unika on wypowiadania swoich 
sądów wprost, książka jest zdecydowanie subiektywna, 
a momentami nawet radykalnie stronnicza. Nie ma w tym 
nic niestosownego – takie prawo gatunku. Skoro jednak 
wiadomo, z czym autor walczy, warto zapytać, jakiej prze-
strzeni pragnie (dla siebie i innych) i dlaczego.Po lekturze 

1 Filip Springer, Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej 
przestrzeni, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013.

2 Piotr Sarzyński, Wrzask w przestrzeni. Dlaczego 
w Polsce jest tak brzydko?, Polityka Spółdzielnia Pracy, 
Warszawa 2012.

3 Filip Springer, dz. cyt., s. 7

Wanny z kolumnadą... jestem przekona-
na, że Springer marzy o bardzo kon-
kretnej i silnie osadzonej kulturowo 
utopii. Niewątpliwie uważa on, że ist-
nieją obiektywne normy dla przestrze-
ni, jej uporządkowany stan naturalny, 
który należy odzyskać. W najjaskraw-
szy sposób przedstawił go w podszy-
tym nostalgią za „dawnymi, lepszymi 
czasami” rozdziale poświęconym rze-
kom w mieście, które niegdyś mocno 
obecne w życiu całej społeczności, 
dziś stały się dosłownie niewidoczne. 
Z tej przyczyny nie unika wartościują-
cych określeń. W jednym z wywiadów 
stwierdził: „Pod pojęciem »brzydko« 
rozumiem to, że w Polsce nie ma har-
monii w przestrzeni. Dla mnie »ładnie« 
to jest oszczędnie w formie. »Ładnie« 
znaczy tyle, że forma jest stosowna 
do treści”4. Choć wspomniana stosow-
ność formy do treści, czyli zasada de-
corum, jest powracającym przez wieki 
toposem sięgającym swoimi korzenia-
mi jeszcze antyku, to zarówno z tych 

słów, jak i z całej książki wybrzmiewa nieskrywana fascy-
nacja modernistycznymi wizjami uporządkowania świata. 
Jakkolwiek najpopularniejsze slogany modernistów – „or-
nament to zbrodnia”5 lub „mniej znaczy więcej”6 – odno-
szą się głównie do formy architektonicznej, są elementem 
szerszej postawy związanej z przekonaniem o możliwości 
rozstrzygania dylematów architektonicznych i urbanistycz-
nych oraz rozwiązywania wszelkich innych problemów – 
w tym społecznych – poprzez racjonalne odwoływanie się 
do osiągnięć nauki i wykorzystanie nowoczesnej techni-
ki7. Kluczową rolę w takim systemie mieli pełnić wszelkie-
go rodzaju specjaliści, z architektami na czele, do których 
kompetencji tak chętnie odwołuje się Springer. Ponieważ 

4 Sebastian Frąckiewicz, Tu zawsze będzie brzydko, portal 
Lubimyczytać.pl, artykuł z dnia 19 września 2013, 
http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/2893/tu-zawsze-bedzie-brzydko.

5 Jest to tytuł eseju Adolfa Loosa (oryg. Ornament und 
Verbrechen) opublikowanego po raz pierwszy w języku 
francuskim w 1913 roku, a niemieckim w roku 1929.

6 Jeden z najsłynniejszych aforyzmów Miesa van Der Rohe.

7 Zob. Jakub Wujek, Mity i utopie architektury XX wieku, 
Wydawnictwo Arkady, Warszawa 1986.

P e s y m i s t yc z n ą 
wymowę tekstu 
wzmacniają foto-
grafie,                na       
których niebo 
przeważnie jest 
szare. Nawet jeśli 
akurat tego dnia 
szare nie było,     
czasami wystar-
czyło „poprawić” 
kilka parametrów 
i  już     wygląda jak 
(nie)trzeba. Nie  po-
zostawia to wątpli-
wości,     jak  Filip           
Springer   widzi         
polską prze-
strzeń publiczną.
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on sam (jak i pewnie większość społeczeństwa) nie wie, 
na jaki kolor czy w jaki wzór należy pomalować ocieplony 
blok, żeby wyglądało to „pięknie” czy po prostu dobrze, 
sugeruje, że należy zaufać ludziom, którzy się na tym zna-
ją. Zarazem w jednym z esejów opisuje, jak owi eksperci, 
zamiast bezkompromisowo trzymać się 
norm „piękna, dobra i prawdy”, sami 
poprzez bezwzględną walkę i korupcję 
w środowisku czy ustępstwa na rzecz 
gustów inwestorów przykładają rękę 
do rozprzestrzeniania się chorobliwej, 
zdaniem autora, estetyki. 

Reporter marzy żeby było ładniej 
i choć rzadko wspomina o pozytywnych 
przykładach, a w prawie każdej wypo-
wiedzi zastrzega, że nie interesuje go 
narzucanie swoich poglądów innym, 
de facto znajduje się na czele ofensywy 
neomodernistów, zwalczających w imię 
pozornie obiektywnych kryteriów od-
mienne estetyki8. Mimo panującej teo-
retycznie wolności w kwestii poglądów 
estetycznych, gust i idące za nim wybo-
ry (czyli sprzedaż – bo rynkowy aspekt 
jest nie mniej ważny!) nadal stają się 
pretekstem do budowania nierówno-
ści pomiędzy ludźmi. Walka o ustano-
wienie czy dominację nowej normy 
lub konwencji estetycznej toczona jest 
głównie przy pomocy mediów. Z więk-
szą lub mniejszą subtelnością narzuca-
ne są – w imię dobrego smaku – wzorce 
powiązane z aspiracjami konkretnych grup społecznych. 
Badacze kultury wizualnej wspominają między innymi 
o „tefałenizacji” polskiej przestrzeni publicznej – standar-
dzie estetycznym formowanym pod stereotypowe gusta 
klasy średniej9. Ponieważ zarówno aspiracje, jak i wzorce 
nie są wspólne dla całego społeczeństwa, proces ten nie-
sie za sobą zagrożenie związane z próbami uniformizacji 
przestrzeni publicznej i czyszczeniem jej z niepożądanych 
konwencji wizualnych. 

8 Zob. Błażej Ciarkowski, Kto kazał nam lubić modernizm?, 
https://www.facebook.com/notes/teoretycznie/kto-kaza%C5%82-nam-
lubi%C4%87-modernizm/572645262754291.

9 Magda Szcześniak, Łukasz Zaremba, Za wizualnym 
śmietnikiem, „Dwutygodnik” nr 104, 2013. Tekst dostępny 
na stronie http://www.dwutygodnik.com/artykul/4386-za-wizualnym-
smietnikiem.html. 

Pojawiający się na wstępie Wanny z kolumnadą... przykład 
Görlitz jest znamienny. Miasteczko nie naraża na ból oczu 
właśnie dlatego, że jego przestrzeń jest pieczołowicie 
kontrolowanym i systematycznie uniformizowanym pro-
duktem. Jednak jej cukierkowość i wypieszczenie przy 

dłuższym obcowaniu doprowadzają 
Polaka do szału10, między innymi dla-
tego, że Görlitz, jak i wielu podobnym 
„bajecznym” miastom, przez tę jedno-
rodność brakuje autentyczności; na-
wet ich zabytki, odnawiane co dekadę, 
nie robią wrażenia ani oryginalnych, 
ani rzeczywiście starych. Stojący za 
czystością i harmonią tego miasta bar-
dzo uciążliwy i krępujący narzut samo-
kontroli, nakładów pracy oraz kontroli 
społecznej niezbędnej do pielęgnacji 
tego stanu staje się prawie fizycznie 
odczuwalny. Co gorsza, te pożądane 
standardy konserwacji i utrzymania dla 
zabytkowych miast europejskich są, 
mimo pewnych lokalności, w zasadzie 
identyczne. Görlitz pojawia się u Sprin-
gera jako kolejny symbol normy, tym 
bardziej pożądanej, że pochodzącej 
zza zachodniej granicy. Nie wiem tyl-
ko, czy autor naprawdę chciałby, żeby 
kolejne miasta i miasteczka w Polsce 
za wszelką cenę się do niej dostoso-
wały i z czasem zaczęły wyglądać tak 
jak te w Niemczech. Szczególnie, że 
wymarzony standard zachodni czy 

skandynawski jest kolejną redakcją tego samego myślenia 
utopijnego. Przecież pomimo nawet najbardziej pieczoło-
witych zabiegów chaos, brud, tandeta czy szereg innych 
problemów pojawiają się pod każdą szerokością geogra-
ficzną.

Normatywny sposób myślenia o przestrzeni, doprowa-
dzony do skrajności przez totalność jednorodnej utopii 
modernistycznej, wywołał narastającą od lat 50. XX wieku 

10 Springer w innym wywiadzie wspomina: „Byłem niedawno 
parę dni na południu Francji. Tam jest tak pięknie, że 
myślałem, że zwariuję. I po tych kilku dniach od tego 
ich piękna chciało mi się rzygać”. Piotr Kozanecki, Filip 
Springer: Bez sztuki współczesnej da się żyć, bez 
architektury absolutnie nie, portal Onet kultura, artykuł 
z dnia 24 września 2013, http://kultura.onet.pl/ksiazki/rozmowy/filip-
springer-bez-sztuki-wspolczesnej-da-sie-zyc-,4,5578692,artykul.html.

Reporter marzy 
żeby   było      ład-
niej i choć  rzadko 
wspomina o pozy-
tywnych przykła-
dach, a w prawie 
każdej wypowiedzi 
zastrzega,  że nie 
interesuje       go na-
rzucanie   swoich 
poglądów         in-
nym, de facto znaj-
duje się na   czele 
ofensywy neomo-
dernistów, zwal-
czających w imię 
pozornie obiektyw-
nych  kryteriów 
odmienne estetyki. 
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falę krytyki11. Amerykańska dziennikarka Jane Jacobs wy-
tykała urbanistom błędy12, a architekci oskarżeni zostali 
o tłamszenie indywidualności użytkowników, których zróż-
nicowanym potrzebom nie potrafili sprostać13. W ramach 
coraz szerszego, postmodernistycznego zwrotu w stronę 
pluralizmu poruszony został chyba każdy aspekt zagad-
nienia: od zniesienia podziału na sztukę wysoką i maso-
wą poprzez zainteresowanie związkami form architekto-
nicznych z kontekstem kulturowym po rolę ornamentu 
i nawiązań do historii w architekturze. Robert Venturi 
w słynnej publikacji Złożoność i sprzeczność w architekturze 
głosił pochwałę architektury, „która przekłada obfitość 
i niejasność nad jednolitością i klarownością, sprzeczność 
i zbyteczność nad harmonię i prostotę”. Postmodernizm 
afirmował kulturę masową, chaos i tan-
detę, upatrując w nich niewyczerpane 
źródła żywiołowości i inspiracji.

Do tego repertuaru sięga z kolei 
Andrzej Stasiuk, gdy kontrapunktuje 
w posłowiu Wanny z kolumnadą przy-
tłaczający pesymizm Springera i stara 
się dostrzec w efektach nieokiełznanej 
kreatywności i różnorodnych gustach 
rodaków pozytywne aspekty. Pyta po-
niekąd, co w tym niewłaściwego, że 
przestrzeń publiczna i stosunek do 
tego, co wspólne, jasno pokazuje, jacy 
jesteśmy. Otwarcie cieszy się z tej szczerości. Z tego, że 
antagonizmy są w niej wyraźnie widoczne, bo nikt niko-
mu nie stara się przypodobać, ale raczej manifestuje włas-
ną odrębność i swoje gusta. Z tego, że w tej przestrzeni 
ciągle jest miejsce na różne estetyki, odmienne poglądy 
i wszelkiego rodzaju działania. Springer opisał przecież 
nie tylko przejawy bezkrytycznego hołdowania prawu 
własności, ale też zdumiewającą mobilizację w obronie 
tego, co wspólne. 

Trudno powiedzieć, jaki będzie dalszy los dręczących 
autora reportaży szyldów, styropianów, płotów i pstroka-

11 Zob. Charles Jencks, Ruch nowoczesny 
w architekturze, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1987; Diane Ghirardo, Architektura po 
modernizmie, Via, Toruń 1999.

12 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, 
Random House, New York 1961.

13 Zob. Alison Smithson, Peter Smithson, Thirty Years 
of Thoughts on the House and Housing 1951–1981 [w:] 
Architecture in an Age of Scepticism, Heinemann, London 
1984.

cizny. Czy faktycznie zdominują polski krajobraz i staną 
się kłopotliwą spuścizną dla kolejnych pokoleń? Bardziej 
prawdopodobne, że podzielą los równie fantazyjnej tande-
ty, w którą obfitowało zarówno średniowieczne, jak i no-
wożytne budownictwo, a która z oczywistych powodów po 
prostu nie przetrwała. Nie sięgając w tak odległe czasy, wy-
starczy zapytać, co stało się z masowo obecną w polskich 
domach w latach 90. zastawą stołową z arcorocu, żeby do-
strzec, iż pewne rzeczy (mimo pozornie długiej trwałości) 
po prostu się zużywają i odchodzą w niepamięć. Inne, tak 
jak nieszczęsne wielkopłytowe bloki, towarzyszą nam do 
dziś, nadal raczej przyzwoicie wypełniając swoją funkcję. 
Trudno jednak z dzisiejszej perspektywy ocenić, co okaże 
się godne zachowania. Przestrogą niech będzie popularna 

i ceniona dziś secesja zwalczana przez 
modernistów jako stylistyka maszyno-
wo produkowanego kiczu. 

W tej przestrzennej mozaice, któ-
rej istotnym elementem jest tandeta 
i badziewie, kryje się też rodzaj prze-
wrotnej mądrości. Skoro większość 
Polaków deklaruje, że lubi reklamy 
w mieście, to może nie tylko dlatego, 
że pomagają im one trwać w rodzaju 
letargu, podsycając skapitalizowane 
marzenia i pragnienia, ale też dlatego, 
że większość polskich miast bez re-

klam byłaby po prostu biedna i nudna? Może fikcyjność 
i zaskakująca płynność przepisów prawa otwiera drogę do 
ich dalszego negocjowania, tak aby dostęp do wizualnego 
śmietnika pozostał możliwie otwarty i sprawiedliwy dla 
wszystkich14? Może w konstatacji: „A przynajmniej jest 
tak, jak ludzie chcą”, kryje się nie tyle zadowolenie z efek-
tu odmalowania bloku na osiedlu czy kolejnej budowli 
w „stylu przepysznym”, co właśnie z tych kontrowersyj-
nych, ale w zasadzie zrozumiałych dla każdego reguł gry, 
które na szczęście stale i różnymi środkami (legalnymi 
bądź nie) podlegają w pewnym stopniu kształtowaniu.

Czytając Wanny z kolumnadą, można sobie szybko uświa-
domić, że problem przestrzeni publicznej nie sprowadza 
się wyłącznie do pola widzenia. Kwestia estetyki miast, 
przedmieść, krajobrazu i zabudowy jest papierkiem lak-
musowym, krzywym zwierciadłem, w którym natychmiast 
widoczne stają się niedociągnięcia polskiej demokracji. 

14 Zob. Xawery Stańczyk, Za wizualnym freeganizmem, 
„Dwutygodnik” nr 105, 2013, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/4431-za-wizualnym-freeganizmem.html.

W                     tej         
przestrzennej mo-
zaice,       której   
istotnym  elemen-
tem jest   tandeta i 
badziewie, kryje się    
też rodzaj prze-
wrotnej   mądrości.
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To żywy i silnie reagujący element bardziej złożonego sy-
stemu, na który składają się nie tylko społeczeństwo oby-
watelskie, ale przede wszystkim ekonomia oraz przyjęte 
struktury władzy i administracji. Choć panująca w niej róż-
norodność może być powodem do zadowolenia, to ogól-
na sytuacja nie rysuje się bynajmniej sielankowo. O ile los 
ludzi uwięzionych na pozbawionych infrastruktury przed-
mieściach specjalnie mnie nie porusza (oni przynajmniej 
mieli wybór), to w wielu kwestiach trudno nie przyznać 
Springerowi racji. Budowa hotelu Gołębiewski w Karpa-
czu doprowadzająca do katastrofalnego i trwałego znisz-
czenia krajobrazu jest straszliwą porażką samorządu, tak 
jak wiele innych podobnych inwestycji. Podobnie kwestia 
planów zagospodarowania przestrzennego działających 
na szkodę wszystkich skupia jak w soczewce zagadnienia 
wychodzące daleko poza ramy tego tekstu (jak i książki 
Springera), konfrontując sprzeczne wizje roli prawa i jego 
wpływu na środowisko. Są to jednak problemy, na które 
gorączkowo szuka się odpowiedzi na całym świecie; nie 
tylko Polacy uczą się na błędach, które na szczęście zresz-
tą popełniamy nieco później i nie na tę skalę co inni. 

Dochodzimy jednak do momentu, w którym staje 
się oczywiste, że Springer, choć reprezentuje konkretne 
stanowisko, pisząc reportaże o brzydocie w przestrzeni, 
konsekwentnie stara się mówić apolitycznie o kwestiach 
politycznych. Tam, gdzie on milknie, pojawiają się inne 
głosy. Jeden z bardziej aktualnych i interesujących nale-
ży do Chantal Mouffe, belgijskiej politolożki i filozofki. 
Przedmiotem jej krytyki jest wizja postpolitycznego neo-
liberalnego konsensusu, czyli demokracji opartej na prze-
konaniu, że wszelkie konflikty społeczne i polityczne mają 
charakter problemów technicznych, które przy pomocy 
neutralnych procedur i racjonalnego dialogu są w stanie 
rozwiązać eksperci15. Figurą czy reprezentacją tego po-
dejścia może stać się wspomniane „ładne” pseudoniemie-
ckie miasteczko czy neomodernistyczna, uporządkowana 
zabudowa, kryjąca w sobie myśl o rozwiązaniu nie tylko 
problemu ładu i harmonii w przestrzeni – czyli usunięciu 
skutków, ale też oczyszczeniu jej z przyczyn, czyli innych, 
poważniejszych „brudów”, takich jak bieda, bezrobocie 
czy przemoc. W opozycji do niej Mouffe wskazuje na le-

15 Zob. Chantal Mouffe, On the Political, Routledge, 
Abingdon–New York 2005 oraz tejże, Agonistyczne 
przestrzenie publiczne i polityka demokratyczna [w:] 
Krzysztof Wodiczko. Pomnikoterapia ,  red. Andrzeja 
Turowskiego, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, 
Warszawa 2005, tekst dostępny także na portalu Recykling 
Idei: http://recyklingidei.pl/mouffe-agonistyczne-przestrzenie-publiczne-
polityka-demokratyczna.

żącą u podłoża zarówno polityczności, jak i polityki walkę 
pomiędzy antagonistycznymi grupami reprezentującymi 
odmienne wizje ładu społecznego. Jeśli faktycznie jakikol-
wiek dominujący i normatywny porządek estetyczny moż-
na przyjąć za produkt postpolitycznej obsesji zacierania 
różnic, o tyle promowaną przez Mouffe koncepcję ago-
nistycznego pluralizmu można by zapewne zilustrować 
fotografiami z książki Springera. Polska przestrzeń jest 
nie tylko zdecydowanie autentyczna w całym swoim bała-
ganie (a w zasadzie konflikcie), ale też silnie antyutopijna. 
Na polityczny i wizualny przymus generowany przez neo-
liberalizm odpowiada całą gamą ostentacyjnych nadużyć 
oraz strategii subwersywnych. Springer udokumentował 
w swoich reportażach nie tylko zmagania oraz aspiracje 
samorządowców i miejskich aktywistów, ale także roz-
paczliwe próby zaistnienia w niej podejmowane przez 
upadające małe przedsiębiorstwa przy pomocy agresyw-
nych i brzydkich witryn czy nielegalnych bannerów. Może 
nie jest to podręcznikowe wcielenie zasad relacji agoni-
stycznej, czyli walki w warunkach regulowanych przez 
zbiór demokratycznych reguł akceptowanych przez obie 
strony, niemniej bardzo bliskie temu do pojmowania ładu 
przestrzennego jako hegemonicznej konstrukcji o charak-
terze przygodnym i nietrwałym, która jedynie doraźnie 
funkcjonuje ponad nierozstrzygniętymi konfliktami.

Filip Springer w swojej książce atakuje lenistwo, ko-
rupcję, egoizm, administracyjny paraliż struktur demokra-
tycznych i wiele innych. I choć sam twierdzi, że „polskie 
problemy przestrzenne to nadal nie jest temat ważny spo-
łecznie, który nie interesuje specjalnie polityków, bo nie 
da się na nim zbić kapitału”16, pod pretekstem problemów 
estetycznych stara się zmobilizować swoich czytelników, 
aby, włączając się w dyskusję dotyczącą pozornie tylko 
kwestii estetyki, uniknęli przynajmniej grzechu zaniedba-
nia. I chwała mu za to. )
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Autoportret z jajami

Sarah Lucas 
80 × 60 cm, wydruk na papierze akwarelowym, 1996

© Sarah Lucas. Dzięki uprzejmości Sadie Coles HQ, Londyn
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s. 80
British British, Polish Polish
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 
tekst: Jakub Banasiak

s. 81
Tomasz Kozak, Akteon. 
Pornografia późnej polskości 
Lubelskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych
tekst: Piotr Pękala

s.83
Rzeczy wspólne
Art Stations Foundation, Poznań
tekst: Romuald Demidenko

s. 84
Dzień jest za krótki 
(Kilka opowieści autobiograficznych)
Muzeum Współczesne Wrocław
tekst: Joanna Kobyłt

s. 87
Agnieszka Polska, Pseudoword Hazards
Salzburger Kunstverein, Salzburg
tekst: Goschka Gawlik 

s. 88
11. Konkurs Gepperta
Bwa Wrocław 
tekst: Piotr Słodkowski

s. 90
Archiwum Jerzego Ludwińskiego 
Muzeum Współczesne Wrocław
tekst: Alicja Grabarczyk

s. 91
Filmoteka
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
tekst: Jagna Lewandowska

s. 93
Głośno!/Loud! 
Galeria Sztuki Współczesnej BWA, Katowice 
(we współpracy z Instytucją Kultury Katowice –
Miasto Ogrodów)
tekst: Piotr Kosiewski

s. 95
Iwona Luba, Duch romantyzmu
i modernizacja. Sztuka oficjalna Drugiej 
Rzeczypospolitej 
Wydawnictwo Neriton
tekst: Filip Burno

s. 98
Jarosław Modzelewski, Stare papiery
Salon Akademii, Warszawa
tekst: Piotr Słodkowski

s. 99
Zbigniew Libera
Wojna. Obrazy martwe i ruchome
Państwowa Galeria Sztuki, Sopot
tekst: Karolina Plinta

s. 100
Mind The Gap!
Festiwal ArtLoop, Sopot
tekst: Anna Diduch

s. 101
Niewidzialne miasto
Fundacja Bęc Zmiana
tekst: Łukasz Izert

s. 103
Slavs and Tatars
Friendship of Nations: Polish Shi’ite Showbiz 
Book Works, Sharjah Art Foundation 
we współpracy z Galerią Raster
tekst: Konrad Schiller

s. 106
Spojrzenia 2013
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
tekst: Janek Owczarek

s. 108
szu szu: Piotr Kopik & Ivo Nikić
& Karol Radziszewski
Fundacja Pole Widzenia 
tekst: Wojciech Szymański

s. 109
Anna Boghiguian i Goshka Macuga
Tagore’s Universal Allegories
Rivington Place, Londyn
tekst: Magdalena Zięba 

s. 111
Paulina Ołowska, Au Bonheur des Dames
Muzeum Stedelijk, Amsterdam
tekst: Joanna Zielińska

s. 114
Wyzwolone siły.
Angelika Markul i współczesny demonizm 
Muzeum Sztuki w Łodzi
tekst: Karolina Plinta
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Łatwo zresztą dostrzec to w części prezentującej 
mozaikę artystów współczesnych, z której wynika tyle 
tylko, że żadnego wielkiego zbioru nie ma i być nie 
może – co najwyżej można wyodrębnić poszczególne 
zjawiska. Podobnie rzecz ma się z latami 90. – tylko 
tego na wystawie już nie dostrzeżemy. 

Błąd 3, czyli retoryka, głupcze! British British Po-
lish Polish nosi podtytuł Sztuka krańców Europy, dłu-
gie lata 90. i dziś, ale niewiele z niego wynika. „Krań-
cowość” Polski i Wielkiej Brytanii można potraktować 
bowiem jedynie w kategoriach kartograficznych, 
a i to byłoby wielce dyskusyjne (za naszą wschodnią 
granicą istnieją chyba jeszcze jakieś lądy?). Wydaje 
się, że sens złożono tu na ołtarzu efektownej retoryki. 
Widać to wyraźnie, kiedy pod wyraz „kraniec” podło-
żymy słowo „peryferie” – wtedy zaproponowane przez 
kuratorów porównanie musi wydać się już zupełnie 
nieuzasadnione. Ostrość tego poróżnienia kontruje 
rozcieńczona periodyzacja. Tu znowu wracamy do 
poprzednich punktów – otóż lata 90. mogą być „dłu-
gie” tylko przy założeniu, że trwały również w sztuce 
artystów następnych pokoleń. Tymczasem, jak się 
wydaje, lata 90. symbolicznie domknął proces Doroty 
Nieznalskiej (2002) i publikacja książki Izabeli Kowal-
czyk Ciało i władza (również 2002), która przedłużyła 
wprawdzie żywot sztuki krytycznej (a nie lat 90. jako 
takich), a i to jedynie retorycznie. Ta dekada naprawdę 
już się skończyła. Dekadę temu.

Błąd 4, czyli struktura wystawy. A raczej jej brak 
czy też, w najlepszym razie, zaczyn. Dlaczego tak 
gigantycznego materiału nie podzielono na bloki 
zagadnień? Byłby to przynajmniej punkt wyjścia do 
jakiejś dyskusji. Tymczasem zastosowano starą dobrą 
zamkową zasadę „wszystko do jednego wora”, a jedy-
ny wyraźny na wystawie podział to Brytyjscy lata 90., 
Polscy lata 90., Brytyjscy dziś, Polscy dziś. To być 
może dlatego Katarzyna Przezwańska sąsiaduje z Ja-
kubem Julianem Ziółkowskim (bo kolorowo?), Paweł 
Althamer z Piotrem Uklańskim (bo obaj nie mieszczą 
się w formule sztuki krytycznej?) czy Michał Jankow-
ski z Michałem Budnym (bo obaj to Michały?). I tylko 
krytyczni anektują dla siebie kolejne baszty i wnęki. 
I jeszcze jedno: chcąc pokazać wspólne punkty sztuki 
polskiej i brytyjskiej, prace artystów obu nacji... roz-
dzielono. To doprawdy zaskakujący wybór kuratorski 
– zamiast rozsądnie wymieszać, rozgraniczono. I tylko 
Piramida zwierząt stoi obok pracy Hirsta. Bo i tu, i tu 
mamy martwe zwierzęta.

Błąd 5, czyli suma błędów pomniejszych: brak 
katalogu (u mnie tekst próbowano zamówić w lipcu, 
więc możliwe, że łapanka jeszcze trochę potrwała) 
i przede wszystkim niechlujność przez duże „N” (na-
prawdę kompromitujące błędy w opisach, literówki, złe 
podpisy łatane prowizorycznymi naklejkami itp.). Przy 
nadmiarze, od którego zaczęliśmy, daje to wyjątkowo 
złe wrażenie. W konsekwencji postawiono na magię 
wizerunku: wystawę reklamuje skadrowana praca 
Damiena Hirsta. Tak czaruje się rzeczywistość. 

British British
Polish Polish

Centrum Sztuki Współczesnej 
Zamek Ujazdowski, Warszawa
kuratorzy: Marek Goździewski, Tom Morton
07.09–15.11.2013 

Sweet 90’s! Nic tylko brać! To przecież epoka jesz-
cze ciepła, choć już historyczna; z mnóstwem źródeł 
i świadków; ot, jeden wielki pomnik, który tylko czeka, 
żeby go odbrązowić. Dlatego to powinna być wysta-
wa przełomowa. To musiała być wystawa przełomo-
wa. Niestety – wyszło dokładnie odwrotnie. Zamiast 
pokazu redefiniującego nasze myślenie o latach 90., 
dostaliśmy ekspozycję będącą niezamierzonym pasti-
szem zamkowej myśli kuratorskiej, która daje zamknąć 
się w haśle „więcej znaczy lepiej”. Tymczasem 64 ar-
tystów i 140 dzieł to zdecydowanie zbyt dużo, by 
pomieścić w tak małym pudełku. A nawet jeśli uznamy, 
że nie, trzeba zapytać, p o   c o  pokazywać ten ogrom 
dzieł? Odpowiedź kuratorów jest następująca: ponie-
waż lata 90. uformowały naszą rzeczywistość, a po-
równanie artystów YBA i sztuki krytycznej narzuca się 
samo – podobnie jak pytanie o wpływ tych formacji 
na kolejne pokolenia twórców. Tymczasem podobna 
konstatacja winna być raczej samym początkiem ku-
ratorskiej refleksji, jej punktem wyjścia – stała się na-
tomiast punktem dojścia. Spróbujmy więc zastanowić 
się, czego na British British Polish Polish zabrakło.

Błąd 1, czyli schizmy nie było. Przypomnijmy: cho-
dzi o wystawę Schizma (równo sprzed czterech lat), 
która omawiała zamkowe lata 90. Adam Mazur poka-
zywał wtedy, że lata 90. to nie tylko krytyczni, ale także 
cały szereg innych tematów i poetyk. Podsumowując 
tę ekspozycję na łamach „Dwutygodnika”, Bogusław 
Deptuła pisał: „Mam świadomość, że Schizma to 
jakby pierwsze rozpoznanie pod przyszłą wystawę”. 
Tymczasem British British... ufundowano na najcięż-
szym z banałów: lata 90. to sztuka krytyczna. Natu-
ralnie, uzupełniona o Sasnala, Bałkę, Uklańskiego 
czy Althamera (oczywiście za sprawą prac z kolekcji 
CSW) – ale uzupełniona mechanicznie, na zasadzie 
obowiązkowego poszerzenia kanonu. Tymczasem, jeśli 
chcemy potraktować pytanie o lata 90. serio, musimy 
zacząć widzieć je jako wiązkę różnorodnych zjawisk 
i postaw. Często skrajnie różnych.

Błąd 2, czyli fałszywe założenia. Dodajmy od razu: 
i ukryte. Bo British British... to wystawa oparta na 
dwóch niewypowiedzianych przesłankach. Dualny 
charakter pokazu (lata 90. zestawione z czasem 
obecnym) zakłada bowiem teleologiczną wizję rozwoju 
sztuki (to zresztą typowe ujęcie lat 90. także w innych 
dziedzinach), jak również opiera się na wierze w sku-
teczność zabiegów kontrujących style, pokolenia itp. 
To jednak perspektywa tyleż kusząca, co fałszywa. 
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Oczywiście, na British British... znajdziemy sporo zna-
komitych prac, klasyków, hitów... Przy takim nagroma-
dzeniu dzieł nie mogło być inaczej. Pominąwszy w tej 
wyliczance prace Polaków (tu niemal wszystko jednak 
już znamy), warto – według mnie – obejrzeć przede 
wszystkim znakomite filmy Tracey Emin, Angusa Fair-
hursta i Sama Taylora-Wooda oraz instalację Haroona 
Mirzy. No i Hirsta, rzecz jasna.

O czym w zasadzie jest British British...? Na pew-
no nie o latach 90. i nie o sztuce obecnej. Nie o sztu-
ce peryferii i nie o wpływie sztuki krytycznej na kolejne 
pokolenia (chyba że o jego braku). W kontekście 
niedawnych wydarzeń proponuję odczytać ją jako wy-
stawą metaforycznie opowiadającą o kondycji insty-
tucji o nazwie Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski. Instytucji, która nadal nie przepracowała 
swojej roli niegdysiejszego hegemona, który za spra-
wą „aneksów dokumentalnych” prezentowanych na 
kolejnych wystawach sam udanie potwierdzał ten sta-
tus (na tym triku opierała się też Schizma). Na British 
British... również otrzymujemy sakramentalny kącik 
z wycinkami recenzji Antyciał itp. – tu uzupełnionych 
wypasionymi albumami Brytyjczyków. Jednak sama 
wystawa to wielki kolaps, implozja – oto Zamek zapa-
da się pod ciężarem lat 90., które sam współtworzył, 
a katastrofa jest tak duża, że zabrakło nawet porząd-
nej korekty tekstów i oprawy wystawy. Co znamienne, 
przysłowiowy gwóźdź wbił Marek Goździewski, autor 
ważnych dla zamkowych lat 90. wystaw. Zapomnijmy 
więc czym prędzej o British British... i poczekajmy 
aż lata 90. zostaną opowiedziane na nowo. I dopiero 
wtedy myślmy o tym, jak (i czy w ogóle) powiązać je 
z teraźniejszością.

Jakub Banasiak

Tomasz Kozak
Akteon. Pornografia
późnej polskości

Lubelskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych
Lublin 2012

Polska sztuka penetruje ostatnio pogranicza łączące 
ją z kinem i teatrem. Artyści wizualni realizują filmy 
fabularne i piszą dramaty. We wrześniowym „Dialo-
gu” ukazała się jednoaktówka Bogny Burskiej. Przy 
tej okazji Stanisław Ruksza napisał, że Gniazdo „jest 
pierwszym od wielu lat tekstem dramatycznym twórcy 
uznanego w dziedzinie sztuk wizualnych”. To informacja 
o tyle nieścisła, że w 2012 roku opublikowany został 
Akteon. Pornografia późnej polskości Tomasza Kozaka 
– książka złożona z dwóch form dramaturgicznych: dia-
logu filozoficznego oraz pełnoaktowej sztuki teatralnej. 
Publikacja ta zasługuje na szczególną uwagę nie tylko 
dlatego, że jest dramatem napisanym przez artystę wi-
zualnego. Fenomen Akteona... polega również na tym, 
że powstał on na specjalne zamówienie instytucji sztuki 
(Lubelskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych), która 
zdecydowała się potraktować dzieło tekstualne – w tym 
wypadku teorię kulturową ukazaną w masce teatralnej 
– na równi z tradycyjnie pojętymi artefaktami.

Druga, po Wytępić te wszystkie bestie? (Wydaw-
nictwo 40 000 Malarzy, Warszawa 2010), książka 
Kozaka składa się, jak czytamy na tylnej stronie okładki, 

Lubelskie Tow
arzystw

o Zachęty S
ztuk Pięknych
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z „dwóch komplementarnych części. Część pierwsza 
– Akteon – to dramat, a zarazem scenariusz filmowy, 
swobodnie trawestujący motywy przechwycone z Por-
nografii Witolda Gombrowicza. Część druga – Por-
nografia późnej polskości jest dialogiem filozoficznym, 
który problemy pojawiające się w dramacie/scenariuszu 
ukazuje na tle poszerzonego kontekstu teoretycznego”. 

Tytuł części pierwszej przypomina o pierwotnym 
tytule Gombrowiczowskiej powieści (Pornografia 
najpierw miała być Akteonem), a zarazem sygnalizuje 
skalę zadania, jakie wyznaczył sobie Kozak. W jego 
zamierzeniu (heroicznie staroświeckim) reinterpretacja 
Pornografii to akt otwierający nowy „eon” w dziejach 
polskiej wyobraźni. „Pornografię” należy w tym układzie 
rozumieć jako wejrzenie w świat idei, torujących drogę 
nowej epoce. 

Akteon... „ma istotny związek z aktualną rzeczywi-
stością”, mimo że artysta przerzuca całą akcję w wyab-
strahowaną przestrzeń „Nie-Polski”. Te dwie płaszczy-
zny nie są jednak odseparowane. Przeciwnie, pomiędzy 
nimi funkcjonuje napięcie, które Kozak określa mianem 
„Krytyki Dialektycznej”. Trudno w kilku słowach opisać 
tę złożoną teorię, najważniejsze jest jednak to, iż utopij-
na „Nie-Polska”, czyli przestrzeń twórczego myślenia, 
powstaje na drodze negacji aktualnego stanu rzeczy. 
Ten stan to nieokreśloność i pustka polskiej tożsamo-
ści. Co ważne, doświadczenie tej pustki nie jest dla 
Kozaka źródłem rozpaczy. Przeciwnie, „Pustka raduje 
Dialektyka”, ponieważ umożliwia podjęcie krytycznej 
pracy. Także dlatego, że narodowa tożsamość okazuje 
się pustką pozorną. W jej wnętrzu Dialektyk dostrzega 
„powidoki” dawnych „idei regulatywnych”, które, dziś 
martwe, niegdyś rozpalały nasze umysły i serca. Idee 
złotej polskiej wolności, Solidarności, Polski tęczowej, 
Polski w UE, IV Rzeczypospolitej, Polski dla Pola-
ków – wszystkie one, zdaniem Kozaka, „regulowały, 
a część z nich wciąż reguluje, paradygmatyczne myśle-
nie Polaków o docelowej jedności organizującej życie 
naszego narodu/społeczeństwa”. Wzory te okazują się 
„źródłami martwicy paraliżującej niemal wszystkie próby 
wolnego, twórczego myślenia w naszym kraju”. Jednak, 
jak wspomniałem, Krytyka Dialektyczna radzi sobie 
z taką (pozorną) równiną, traktując ją jako poligon dla 
„twórczej radości”. Czytamy w dramacie: „Martwa Ma-
cierz. To podstawa. Na niej można budować – czcić ją 
w ten sposób i… profanować! Bo Ona prowokuje… Aż 
się prosi, by ją zbezcześcić, tj. Przekształcić! Przepra-
cować!”. A zatem wykreować horyzont przyszłych moż-
liwości. Taki manifest formułuje Kozak w swojej książce. 

Akteon... to w dużej mierze dzieło autotematycz-
ne, które opowiada o tym, w jakich warunkach bu-
dzą się do życia jego bohaterowie. Kozak językiem 
poetyckim (parodiującym styl Stanisława Wyspiańskie-
go) uruchamia dramatyczną galopadę podążającą „na 
przekór Próżni” i ostatecznie prowadzącą do jej „zbo-
czenia”, „rozluźnienia”, „wykolejenia”. Wszystko to ma 
nas zaprowadzić do „polskiego Raju”, do „twórczych 
Toni”, gdzie „Polski ego – ego głębinowe”. Bohate-

rowie tego filmu, zamiast ponosić śmierć na ołtarzu 
ojczyzny, spiskują z niemieckimi filozofami. W drugim 
akcie odbywa się „mordowanie” mszy w Grocholi-
cach, wydarzenie, które Kozak bezpośrednio przenosi 
z Pornografii. „I kościół przestał być kościołem. Światło 
świec stało się czarne jak Noc. Wdarła się przestrzeń 
kosmiczna czarna…”. Dynamika „czarnej” mszy Kozaka 
rozwija się zgodnie z duchem Pornografii. „W mroku 
i pustce dochodzi do epifanii żywotności. W zrujnowa-
nym kościele Witold dostrzega Chłopaka i Dziewczynę: 
kipiące witalnością ciała. To moment, kiedy rodzi się 
nowa samowiedza. Witold uświadamia sobie doniosły 
fakt: polskość przeorana negacją wyłania z siebie za-
powiedzi nowej świętości – niedojrzałej, nieodpowie-
dzialnej, nieprzyzwoitej, niebezpiecznej… W efekcie, 
w horyzoncie zanegowanej polskości pojawia się młoda 
boskość i zaczyna współistnieć z boskością starą – wy-
kwitając z jej zanegowanej struktury i splatając się z nią. 
Tak oto polskość dotychczasowa przekształciła się 
w Polskę nową: w dialektyczną jedność form i treści – 
odróżnionych, a także poróżnionych”.

Kozak w Akteonie... do pewnego stopnia kontynu-
uje swoją strategię found footage. Jednak pod frag-
mentami filmów Wajdy, Konwickiego, Kolskiego robi 
krytyczne adnotacje. W tym celu autor powołuje do ży-
cia „Przypis” i „Podtekst”. Te figury rozmawiają ze sobą, 
z fragmentami filmów, jak również innymi postaciami 
dramatu, realizują przypisane im w imionach zadania. 
Takie „krytyczne” przywoływanie materiałów z czeluści 
filmoteki powoduje, że zaczynają one promieniować 
zupełnie nowym światłem, ponieważ „Negacja zabija, 
a zarazem zachowuje tradycję”. 

W Akteonie... proces „mordowania/zachowywania” 
znacznie wykracza poza ramy kinematograficznego czy 
literackiego eksperymentu. Zaistniała w ten sposób 
„projekcja ukazuje nam panoramę nowego państwa: 
monumentalnego polis” o charakterze bardziej kos-
micznym niż politycznym. „Nie-sztuka – pisze artysta 
– to instrument skonstruowany po to, by aktualnej, 
zmartwiałej Polsce (wegetującej w Próżni wypełnionej 
pozostałościami po ideach nietwórczych i represyjnych) 
przeciwstawić pobudzające »dzieło«: projekt przyszłej 
Nie-Polski, formowanej przez nowe, emancypacyjne 
idee regulatywne)”. Te ostatnie zostały przez autora 
szczegółowo opisane w drugiej części książki. Rozmo-
wa z artystą inspiruje z tą samą mocą, jak wcześniejsza 
lektura dramatu. Obydwie części prowokują, aby na 
nowo przemyśleć (bez)kształt polskości oraz (nie)moc 
aktualnej kultury. Czekam więc na inscenizację teatralną 
(w powstaniu której miało partycypować warszawskie 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej). Tak niekonwencjonalne 
„dzieło totalne” daje nadzieję na ożywczą awanturę 
w pejzażu polskiej wyobraźni. Dziś desperacko potrze-
ba nam takich awantur.

Piotr Pękala
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Rzeczy wspólne
Art Stations Foundation, Poznań
kuratorzy: Zuzanna Hadryś, Michał Lasota
20.09–31.12.2013

Rzeczy wspólne to nowa wystawa prezentująca efekty 
współpracy Art Stations z zewnętrznymi kuratorami 
– tym razem Zuzanną Hadryś i Michałem Lasotą. Jak 
można przeczytać w tekście wprowadzającym, ich dzia-
łania zostały uznane za inspirujące i zbieżne z kierunka-
mi rozwoju kolekcji tworzonej przez Grażynę Kulczyk. 
Na wystawie pojawiają się zatem artyści związani z Ga-
lerią Stereo, ale też ci, których można skojarzyć z po-
przednich wystaw w tym miejscu.

Istotną częścią historii Stereo jest Penerstwo, 
czego wyrazem jest obecność Wojciecha Bąkowskie-
go, jednego z członków i nieformalnego lidera grupy. 
W niemal pustej przestrzeni dostrzegamy ogromny 
głośnik przymocowany do ściany. Wydobywa się z nie-
go cykliczny rytm – zapętla i urywa. Drugi, mniejszy, też 
trapezowaty głośnik leży na podłodze. Dźwięk uzupełnia 
biało-czarne wideo Wyświetlanie widzenia, emitowane 
po drugiej stronie na charakterystycznym telewizorze 
Hantarex. Obie prace tworzą swego rodzaju audiowi-
zualny eksperyment, rezonują ze sobą, ale z jakiegoś 
powodu brakuje im tego napięcia, które towarzyszy 
często projektom Bąkowskiego. Może problem tkwi 
w pozostałych pracach z tego zestawu? Wybór Andre-
asa Gursky’ego, fotografa znanego ze spektakularnych 
ujęć, miał być pewnie magnesem wystawy. Na jego 
wystudiowanym zdjęciu rozciąga się przetworzony 
krajobraz pustynnego Bahrajnu, przypominający raczej 
abstrakcyjną kompozycję niż tor wyścigowy, którym 
w rzeczywistości jest. Zaskakuje i intryguje też obiekt 
o kształcie schodów naprzeciwko głośnika – Form Deri-
ved From a Cube Sola LeWitta, który jednak wydaje się, 
jakby został ustawiony na miejscu w pośpiechu. Ostat-
nia zaprezentowana tu praca to Bryła życiorysu E. Kra-
sińskiego Normana Leto, wygenerowana kilka lat temu 
przez program komputerowy stworzony przez artystę.

Na pierwszym piętrze można na chwilę zapomnieć, 
że jesteśmy na tej samej wystawie. Punktowe oświet-

lenie i ciemna, drewniana podłoga, stałe elementy tej 
przestrzeni, wprowadzają teatralno-muzealną atmosfe-
rę, która niestety absorbuje bardziej niż same prace, 
zlepiające się w jednolitą magmę. „Przepytajcie swoje 
łyżeczki. Co kryje się za waszą tapetą? Ile gestów 
trzeba wykonać, aby wykręcić numer telefonu?”, pyta 
francuski pisarz Georges Perec, którego tekst znalazł 
się w niewielkiej broszurze towarzyszącej wystawie. 

Spośród wszystkich prac w tej części wystawy 
uwagę przyciąga szczególnie dzieło szwajcarskiej 
rzeźbiarki Vanessy Billy, która zdaje się stawiać opór 
i przełamywać nieznośną powagę. Trudno powiedzieć, 
na ile to zamierzone, ale wydaje się, że praca Billy 
jest próbą zakłócenia nabożnego nastroju. Zwisająca 
z góry krucha konstrukcja ma formę zbliżoną do ma-
sywnego łańcucha, którego wszystkie moduły pękają 
i pozostają otwarte, w każdym momencie mogąc się 
rozpaść. Podobnie działa obiekt Gizeli Mickiewicz, 
nieco bardziej uładzony. Oto mebel w procesie roz-
padu, a właściwie – dosłownie – „rozłożona” kanapa, 
która traci cechy użytkowe i staje się autonomicznym 
przedmiotem.

Minusem tego zestawienia okazał się cytowany 
wcześniej Krasiński, dodany jakby na zasadzie ko-
nieczności wypełnienia tej przestrzeni cytatem z prze-
szłości. Jego praca Bez tytułu zaprezentowana jest 
w bliskiej odległości od rzeźby Billy, z którą łączy go 
formalne pokrewieństwo. Takie połączenia na pewno 
nie są już niczym nowym, szczególnie że Krasiński 
jest powszechnie znany, a wręcz kojarzony z Art Sta-
tions, przez co jego obecność zamiast zachwycać, 
przypomina coś w rodzaju wielokrotnie wspominanej 
anegdoty.

Ostatnia część wystawy, zaprezentowana na dru-
gim piętrze Art Stations, ma zdecydowanie swobod-
niejszy charakter i, jak się wydaje, najbliższy klimatowi 
Stereo. Wszystkie prace w tej jasnej przestrzeni oglą-
da się z większym oddechem – na samym środku nie-
wielki w skali całej przestrzeni rozczłonkowany stołek 
Mickiewicz. Szerokie zastosowanie tego skromnego 
mebla sprawiło, że dawniej był on prawdopodobnie 
jednym z najbardziej znanych elementów wyposażenia 
wnętrz. Może dlatego ten właśnie obiekt został wybra-
ny jako identyfikacja wystawy. Zabawne, jak łączy się 
z dwoma przeźroczystymi prostokątami przyklejonymi 
do ściany. To praca szwajcarskiego artysty Kiliana 
Rüthemanna, a jej istotnym elementem stał się proces 
montażu. Ponieważ artysta nie mógł być obecny na 
miejscu, wydał zalecenie, zgodnie z którym dwie przy-
klejone bezpośrednio do ściany płyty pleksi zostały 
posmarowane czarnym klejem i przymocowane do 
ściany przez nieartystę. Zadanie wykonał więc pra-
cownik techniczny galerii, uzyskując efekt ekspresyj-
nego, choć ciągle lapidarnego gestu.

Sporą powierzchnię tego piętra zajmuje praca Ro-
mana Stańczaka, ostatnio dodanego do listy artystów 
współpracujących z galerią. Ten aktywny do połowy 
lat 90. autor, wywodzący się ze środowiska Kowalni, 
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którą próbował łączyć z wątkami duchowymi, powró-
cił w ostatnim czasie po długiej, bo kilkunastoletniej 
przerwie. Jego Szyna z 1996 roku staje się niemal 
architektonicznym elementem wystawy, symbolicznie 
dzielącym jej przestrzeń na dwie połowy. Obecność 
Stańczaka jest jednak radykalna. Ostatnie lata po-
święcił realizowaniu zleconych figur o charakterze 
religijnym, czego dowodem jest najnowsza praca 
w Parku Rzeźby na Bródnie. Paweł Althamer, z którym 
studiował u Grzegorza Kowalskiego, zaprosił Stańcza-
ka do współpracy, a rezultatem tego spotkania stała 
się figura złotego anioła na drewnianym postumencie. 
Tu natomiast oglądać można przykład pracy pocho-
dzącej z okresu jego wczesnych, do pewnego stopnia 
minimalistycznych eksperymentów z przedmiotami 
użytkowymi. 

Inne podejście prezentuje Piotr Łakomy, który uży-
wa materiałów stosowanych do produkcji przedmio-
tów codziennego użytku oraz gotowych produktów, 
którym nadaje nowe funkcje. Przykładem tego jest 
praca Równi – lodówka z wyciętym na wysokości 
wzroku otworem i stojący obok niej identycznej wiel-
kości obiekt. Nawet jeśli artysta naśladuje monumen-
talne formy, to używa przeciwstawnych materiałów, 
np. aluminium, grafitowy styropian, lakier, a innym ra-
zem – najtańsze krzesła, suszarki na bieliznę, zgrzewki 
wody mineralnej. Jego praca przywodzi na myśl przy-
padkowe wyniki wyszukiwania podczas wpisywania 
do przeglądarki internetowej kluczowych słów. Nawet 
niedoskonałość zawiera nowy walor, pozwalający wi-
dzieć rzeczy inaczej, w szerszym polu. Jeśli nawiązuje 
do konceptualizmu, to raczej w niewymuszony sposób 
na zasadzie przypisu czy wręcz ironii. 

Tytułowe Rzeczy wspólne z jednej strony nawiązu-
ją do powiązań między różnymi strategiami niezwiąza-
nych ze sobą galerii, z drugiej stają się ograniczeniem 
w realizacji własnych dążeń. Dla kuratorów, właśnie 
zaczynających kolejny etap funkcjonowania w swojej 
nowej siedzibie, wystawa była okazją do czegoś w ro-
dzaju podsumowania dotychczasowych działań. Tym-
czasem Rzeczy wspólne okazały się pretekstem do 
zaprezentowania kolekcji w nowej odsłonie, wyselek-
cjonowanej przez występujących w Art Stations goś-
cinnie kuratorów.

Hadryś i Lasota, znani ze swojej konsekwencji 
i umiejętnego zestawiania ze sobą prac, prawdopo-
dobnie musieli pójść na kompromis z przestrzenią, 
w której przyszło im pracować. Można się zastanowić, 
jak wyglądałaby wystawa, gdyby przestrzeń została 
oddana do dyspozycji kuratorów wraz z możliwością 
wprowadzenia istotnych zmian i dostosowania jej do 
własnych potrzeb. W moim odbiorze ta niewątpliwie 
przemyślana wystawa nieco zawiodła przez swoją 
anachroniczną, teatralną aranżację, tak bardzo upo-
dobnioną do muzealnych przestrzeni.

Popularne w ostatnich latach i często niezłe wy-
stawowe aranżacje, na których obok obiektów hi-
storycznych widzimy prace współczesnych artystów, 

powoli zaczynają przypominać siebie nawzajem. Zwy-
kłe przedmioty obserwowane z bliska, relacje między 
obiektem a artystą, reinterpretowanie znanych ele-
mentów rzeczywistości – te hasła wydają się już dość 
znajome. Skąd to wrażenie? W tym samym miejscu 
jakiś czas temu miała miejsce inna wystawa podej-
mująca całkiem podobny zestaw tematów. Owszem, 
intencje autorów Rzeczy wspólnych są pewnie inne. 
Zamiast odniesień do kultury wizualnej proponują 
refleksję nad materialnością rzeczy. A jednak kolejny 
raz formalne zestawienie uznanych artystów z młodym 
pokoleniem kontynuującym gesty minimalistów oraz 
relacje pomiędzy obiektami a przestrzenią, w której 
się znalazły, nasuwają skojarzenie z Nowym porząd-
kiem prezentowanym tu wcześniej jako owoc współ-
pracy kuratorskiej z galerią BWA Warszawa. Zupełnie 
inaczej, a jednak podobnie.

Romuald Demidenko

Dzień jest za krótki
(Kilka opowieści
autobiograficznych)

Muzeum Współczesne Wrocław
kuratorka: Magdalena Ujma
13.09–21.10.2013

Największy dramat ponowoczesnego człowieka polega 
na tym, że przestał być wyjątkowy. Wszyscy są wyjąt-
kowi, więc nie jest już nikt. Dzień jest za krótki (Kilka 
opowieści autobiograficznych) to przedsięwzięcie uka-
zujące wątki autobiograficzne we współczesnej sztuce, 
które, mam wrażenie, są zmaganiem się artystów z tą 
problematyką. W tekście zapraszającym do wystawy 
czytamy, że sztukę Polską po 1989 roku nie cechuje 
wcale śmierć autora, a podmiot nie uległ dekonstrukcji, 
przy życiu nadal pozostają dyskursy modernistyczne.  
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Ta ciekawa teza pozwala wyjść poza sugerowane w tym 
samym tekście rozważania dotyczące problemów wokół 
sprzeczności dotyczących rejestrowania własnego życia 
i kronikarskiego notowania rzeczywistości.

Wnętrze Muzeum Współczesnego Wrocław jest 
trudne, da się to odczuć niemal na każdej wystawie. 
Pomimo regularności i powtarzalności pierścieni 
w konstrukcji budynku krążenie po ekspozycji nie dość, 
że przyprawia o zawrót głowy, to dodatkowo potęguje 
poczucie chaosu. Pomimo nieprzytłaczającej ilości prac 
można poczuć się zdezorientowanym. Narracja z tru-
dem łączy się w ciągi przynajmniej na pierwszy rzut oka. 
Trudno jednak kogokolwiek winić za taki stan rzeczy. 
Przestrzeń jaka jest, każdy widzi – tym większe więc 
wyzwanie dla kuratorów i kuratorek. Trzeba jednak przy-
znać, że wśród dotychczasowych propozycji nowego 
muzeum wrocławskiego wystawa Magdaleny Ujmy to 
jedna z najlepiej przygotowanych, rzetelnych i meryto-
rycznie spójnych wypowiedzi. 

W Dzień jest za krótki dominują prace znane i pre-
zentowane już wcześniej, poza kilkoma wyjątkami. Jest 
to klasyczny wybór zestawień mających ukazać szersze 
zjawisko związane z autobiografizmem w sztuce na 
przełomie lat. Odnajdziemy prace młodych z top ten, 
ale także prace mniej znanych artystów i artystek oraz 
znanych wartych przypomnienia. Kuratorka w bardzo 
subtelny sposób zarysowała przejście z konceptualne-
go ujęcia własnego istnienia do bezpośredniego snucia 
opowieści w pierwszej osobie. Prace Piramida kurzu 
Hanny Nowickiej oraz Gry Katarzyny Józefowicz osa-
dzone są w metafizycznym myśleniu o istnieniu, prze-
mijaniu, ciele, funkcjonowaniu w przestrzeni. Zupełnie 
inne podejście prezentuje znana wszystkim seria foto-
grafii Przypadkowa przyjemność Elżbiety Jabłońskiej 
rejestrująca po prostu codzienny fakt, ślad uprawiania 
kuchennej krzątaniny zarejestrowany w sitku zlewu, czy 
też rysunki Wilhelma Sasnala lub Małgorzaty Malwiny 
Niespodziewanej. Z kolei postawę pośrednią prezentu-
je Ewa Zarzycka, artystka o konceptualnym rodowodzie 
analizująca w swoim działaniu codzienność.

Skupienie się na poetyce codzienności, zwykłym 
życiu jest – jak zauważa kuratorka – domeną sztuki 
tworzonej po roku 2000. Relacje osobiste, w któ-
rych treści polityczne lub społeczne widać raczej na 
drugim planie, dają o sobie znać w poszukiwaniu toż-
samości artystów. Agata Bogacka ze swoimi Pamięt-
nikami i Drzewem, Joanna Rajkowska rozprawiająca 
się z pamięcią o własnej matce w Basi, Zuzanna Janin 
dekonstruująca i bawiąca się postacią Majki Skowron 
czy Mariusz Tarkawian w Czasie odzyskanym po-
dobnie powracający do siebie z przeszłości ukazują 
specyficzną potrzebę autorefleksji, zdefiniowania 
momentu życiowego. Poszukiwanie siebie odbywa się 
poprzez powrót do przeszłości. 

Ciekawym porównaniem, którego Ujma wprost nie 
czyni, jest zestawienie prac Żmijewskiego i Bąkow-
skiego. Pierwszy z nich pokazał swoje zeszyty towa-
rzyszące mu w pracy nad Biennale w Berlinie, drugi 

zaprezentował doskonale znany już wcześniej film 
Suchy pion. Oba pokazy są zapisami tego, co dzieje 
się w głowie pod wpływem przeżyć i emocji. W przy-
padku Żmijewskiego ma to charakter przymusu wyko-
nywania ruchów ręką, wodzenia długopisem po kartce 
w trakcie dyskusji i procesów myślowych. W ryso-
wanie włącza niejednokrotnie rozmówców, tworząc 
szkice wraz z nimi. Ukazuje proces katalizowania się 
myśli i wniosków poprzez symulant, jakim jest praca 
na obrazie. Bąkowski natomiast reprodukuje obrazy 
samoczynnie pojawiające się przed oczami, na skutek 
silnych przeżyć i przemyśleń. Odczucia opisuje kształ-
tami, powierzchnią, relacją obiektów wobec siebie. 
Ten literacko-wizulany esej jest zwrotem w stronę 
abstrakcyjnego pomyślenia sztuki, zupełnie inną reje-
stracją zdarzeń niż na przykład komiks Poli Dwurniuk 
czy Maćka Sieńczyka. 

W tezie postawionej na początku tekstu istnieje jed-
nak pewna sprzeczność. Pomimo wspomnianego braku 
śmierci autora, kuratorka wprowadza myśl, że okres 
w sztuce po 2000 roku to jednocześnie stopniowa 
erozja mitu twórcy. Nieścisłość ta wynika najprawdopo-
dobniej z zastosowanego przez autorkę skrótu myślo-
wego. Mógłby on zostać rozwinięty, gdyby w strukturę 
wystawy wprowadzono komentarze naprowadzające 
na konkretne aspekty autobiograficzności w sztuce. 
Tymczasem dowiadujemy się, że sztukę polską po ro‑
ku 1989 cechuje dyskurs modernistyczny oraz powolna 
destabilizacja niepodważalności artystycznej wypowie-
dzi twórcy. Być może w tej niekonsekwencji autorce 
chodziło o pewien proces przemiany, który niestety nie 
jest widoczny na poziomie prezentacji w schronie. Inną 
kwestią pozostaje fakt śmierci autora: czy ona kiedykol-
wiek nastąpiła? Przyglądając się współczesnej humani-
styce, ciężko oprzeć się wrażeniu, że znaczenie samej 
koncepcji niekoniecznie przekłada się na sposoby pra-
cy. Jednocześnie ciężko doszukiwać się prób uśmierce-
nia twórcy, skoro na warsztat wzięto głęboką potrzebę 
mówienia o sobie, przeplatania swojej artystycznej pra-
cy własnymi doświadczeniami. Śmierć autora objawia 
się we współczesnej artystycznej praktyce wyjątkowo 
często, ale odbywa się to na poziomie doboru metody 
pracy. Wszelkie starania o kolektywizację sztuki, two-
rzenie współuczestniczących sytuacji, niepozostawianie 
po sobie materialnych obiektów i zdestabilizowanie 
kwestii własności są właśnie takimi praktykami. Dotyczą 
one głównie stosunku artysty do wytwarzanych przez 
siebie dzieł.

Modernistyczny dyskurs także nie jest widoczny 
na poziomach prac, wręcz przeciwnie. Podmiot jest 
rozbity, jego wypowiedź – pełna sprzeczności i nie-
pewności. Kryzysy tożsamościowe przejawiają się 
w sięgnięciu do osobistych rodzinnych historii, a po-
szukiwanie rozbitej i raz na zawsze utraconej całości 
podmiotu można odnaleźć w kompulsywnych próbach 
umieszczania siebie w wydarzeniach z przeszłości. 
Prace przepełnione są tęsknotą i poszukiwaniem pew-
ników, punktów zaczepienia w płynnej rzeczywistości. 
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wystaw sztuki polskiej nie może poszczycić się żadna 
instytucja wiedeńska (tylko w gmachu Secesji indywi-
dualne pokazy mieli Paweł Althamer i Piotr Uklański). 

O ile wcześniejsze wystawy w Salzburgu zdomi-
nowane były przez instalacje, obiekty i obrazy, o tyle 
teraz skoncentrowano się na animacji wideo i wydru-
kach komputerowych. Kuratorka wystawy zatytułowa-
nej Pseudoword Hazards, Hemma Schmutz, nawiąza-
ła jednak w aranżacji filmów wideo Agnieszki Polskiej 
do estetyki minimalistycznego „obrazu w obrazie”. 
Filmy The Forgetting of Proper Names, How the Work 
is Done i Sensitization to Colour wyświetlono na 
wielkich białych płótnach ustawionych przy ścianie 
frontowej pod niewielkim kątem, nadając pokazowi 
w przerwach między kolejno następującymi projekcja-
mi charakter przenikliwej nicości i pustki – tak jakby 
za chwilę znowu wszystko miało się zacząć od nowa. 
W końcu zaprezentowane prace wideo odsyłają do 
mistrzów neoawangardy lat 60. i 70., a ta, jak twierdzi 
Hal Foster, wywodzi się z minimalizmu. Efekt pustki 
podkreśla ponadto ustawiona prostopadle do ekra-
nów biała ściana, skrywająca kilka szaro-czarnych 
wydruków, w tym jeden kolorowy pt. Kiss. Ten ostatni, 
pochodzący z filmu Włosy, jest także obrazem zmon-
towanym z zawłaszczonych reprodukcji pochodzących 
ze starych podręczników i prasy. Przedstawia on dwa 
precyzyjnie stykające się ze sobą, prawie do końca 
wypalone, żarzące się jeszcze jointy, trzymane obu-
stronnie przez eleganckie i na czerwono wymanikiuro-
wane kobiece dłonie, przydając ukazanemu motywowi 
czaru posttowarowej fetyszyzacji. Cóż za różnica 
w stosunku do Pocałunku Klimta, tej wiedeńskiej 
ikony okresu wczesnej moderny obrazującej wpraw-
dzie uniwersalne, ale dające się jeszcze materialnie 
i genderowo zidentyfikować cielesne podmioty. Kiss 
widnieje również na plakacie wystawy, przypominając 
ogień, który prawdopodobnie wypalił się w drodze. 
Nokturnowy nastrój przemijania lub wydobywania 
z prehistorycznej niepamięci różnych organicznych 
tworów przekazują pozostałe, oszczędnie zaprezen-
towane wydruki z serii Levitating Egg i praca Haro-
un, w których przedmioty lub zjawiska bądź całkiem 
przepadły w otchłaniach uniwersum, bądź zanurzone 
w vintage’owej estetyce szarości i ambiwalentnej poe-
tyce nadrealizmu ledwie są jeszcze widoczne. 

Tak zarysowany pejzaż, w którym przedstawione 
na nim zjawiska lub detale poddawane są płynnym, 
zmiennokształtnym przemianom przyrody albo fan-
tazjom etnograficznym, sugeruje, że również samo 
medium – wideo lub film – traci swą dotychczasową 
aurę i specyfikę. Ewolucje natury i kultury przenikają 
się niby równolegle, ale też asynchronicznie.

W klimat geograficznie rozszczepionych historycz-
no-kulturowych przemian na Zachodzie i Wschodzie 
wpisuje się rytm projekcji trzech animacji utrzymanych 
ponownie w nostalgicznej estetyce vintage. Narracji 
filmów towarzyszy głos lektora czytającego teksty 
w Oxford English, wciągający widza swoją senną 

Dzień jest za krótki ma duży potencjał, operuje bo-
wiem skróconym dystansem z odbiorcą, przez co 
całe przedsięwzięcie staje się interesujące na dwóch 
poziomach. Pierwszy dotyczy ogólnej panoramy zja-
wiska, kondycji twórczej nie tylko artystów, ale także 
szerszych tendencji współznacznego społeczeństwa. 
Drugi to odbiór osobisty, przełożenie obserwowanych 
doświadczeń na własne przeżycia. Często wpływa 
to najbardziej na emocjonalne związanie się z do-
świadczanymi sytuacjami i obiektami artystycznymi.                                                                                                                                   

Joanna Kobyłt

Agnieszka Polska
Pseudoword Hazards

Salzburger Kunstverein, Salzburg
kuratorka: Hemma Schmutz
18.07–15.09.2013

Kunstverein w Salzburgu już od dłuższego czasu 
regularnie prezentuje artystów z Polski. Wystawiali 
tu Zuzanna Janin (1995), Paweł Książek (2009), Ma-
rzena Nowak (2011), a obecnie przedstawicielka naj-
młodszej generacji, Agnieszka Polska. Takim zakresem 

©
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11. Konkurs Gepperta
BWA Wrocław 
kuratorzy: Alicja Klimczak-Dobrzaniecka, 
Marek Kulig
12.10–24.11.2013 

O Konkursie Gepperta nie powinniśmy myśleć ina-
czej niż o użytecznej sondzie wpuszczonej w jeszcze 
nieukształtowaną magmę najnowszego polskiego 
malarstwa – uczestnicy mogą być maksymalnie trzy 
lata po uzyskaniu dyplomu. Tegoroczna wystawa nie 
pozostawia złudzeń, że na razie nie widać na horyzon-
cie drugiego Sasnala. Tymczasem rysuje się na nim 
widmo wypalenia dotychczasowych formuł obrazowa-
nia – a nowych pomysłów brak. Jeśli konkursowa eks-
pozycja jest reprezentatywna, to przyszłość malarstwa 
jako medium i narzędzia wypowiedzi artystycznej nie 
wygląda najlepiej.

Hasło 11. edycji Uwaga: malarstwo! znamionuje, 
jak chcą kuratorzy, ostrzeżenie i zarazem próbę po-
zyskania atencji dla obrazu. „Kierujemy w jego stronę 
reflektory”, deklarują i, robiąc to, mają oczywiście 
słuszność. Problematyczna, a w świetle tych słów 
nawet paradoksalna, jest jednak postawa znacznej 
części młodych artystów. W istocie rzeczy wielu z nich 
robi bardzo dużo, aby ich prace były wszystkim, tyl-
ko nie malarstwem. Alicja Klimczak-Dobrzaniecka, 
współkuratorka pokazu, nie zgadza się z taką diagno-
zą, tłumacząc w wywiadzie dla „Szumu”, że trzeba to 
odczytywać jako próbę poszerzania granic medium. 
Młodzi mimo wszystko „definiują siebie jako malarzy”, 
dodaje, choć po chwili zastrzega, że niektórzy „stoją 

monotonią, niemal hipnotycznie, w tok przesuwają-
cych się kolażowych obrazów. Pojawiają się na nich 
parateatralne scenografie, detale, fragmenty instalacji, 
popielniczka z niedopałkami, narzędzia pracy, prymi-
tywistyczne i amorficzne akumulacje materiałów, ka-
piąca farba. Wszystkie filmy wykorzystują konwencje 
dokumentu, który trudno odróżnić od fantazyjnej fabu-
ły. Rozproszenie w przestrzeni kolejnych projekcji albo 
ich mapowanie oznacza także pewną sekwencję cza-
su. Fabuły filmów zbliża temat zaniku arbitralnej historii 
sztuki oraz historyczności wydarzeń politycznych oraz 
ciągła rekontekstualizacja ich psychoanalitycznych, 
socjalnych i tym podobnych tropów interpretacyjnych. 
Imiona twórczych gigantów, jak w filmie o zapominaniu 
imion własnych, gdzieś przepadają, a jako ich wytłu-
maczenie służy tekst Freuda mówiący, że zapominanie 
wiąże się z wypieraniem pewnych traumatycznych 
faktów i stąd już potem tylko asocjacyjne, fałszywe 
przypominanie. Polska, nienależąca już do pokolenia 
różnic politycznych, prowokuje także pytania o mity 
założycielskie politycznej i artystycznej lewicy i ich 
współzależność wobec historii, jak w filmie o strajku 
artystów w Akademii Krakowskiej w przełomowym 
dla Europy Wschodniej roku 1956. Czy strajk ten, 
niewidoczny dla ogółu, nie wydarzył się później real-
nie? Czy sztuka nie tworzy historii? Polska nie fanta-
zjuje na temat braku porządku, ale punktuje w sensie 
Barthesa temat kryzysu zarówno artystycznych, jak 
i politycznych awangard, odnotowując nie tylko pęk-
nięcia (komunistycznego systemu), ale także objawy 
przełomu otwierającego nowe perspektywy. I te są 
u niej zawsze natury materialistycznej. To, co pozo-
staje po wielkiej sztuce, jest rupieciarnią przedmiotów 
i materiałów. Jak przystało na opozycyjną dialektykę 
i dynamikę porządku kapitalistycznego, reżyserka 
Polska szokuje nowymi możliwościami percepcji. 
Jeśli malarze, jak twierdził Walter Benjamin, bywają 
magikami, to filmowiec jest chirurgiem, który głęboko 
penetruje tkankę motywu i leczonego ciała. Agnieszkę 
Polską – ze względu na jej artystyczną skłonność do 
rewizji i rewolucjonizowania oraz uporczywe zainte-
resowanie traumą artystyczno-polityczną – można by 
nazwać swoistą znachorką akumulującą i penetrującą 
krytyczny kapitał estetyczny, zanim ten stał się kapita-
łem rynkowym. 

Goschka Gawlik  

C
ezary Poniatow

ski
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prezentują się tylko obrazy Szczęsnego Szuwara (tu 
z kolei Nagroda Rektora ASP jest chyba zasłużona). 
Z drugiej strony – prace takie jak Scenografia codzien-
na i Tasiemka wyraźnie poświadczają, że po 2000 roku 
realizm wrócił do łask i stał się nawet modny. Problem 
jednak w tym, że młodzi nie mają na swój realizm pomy-
słu. W drobiazgowym odwzorowaniu rzeczywistości nie 
kryje się żadna metarefleksja nad malarskim medium, 
tymczasem – żeby przywołać porównanie, które wisi 
w powietrzu – mam wrażenie, iż sukces Sasnala bądź 
Bujnowskiego leży nie tylko w efektownym skrócie pla-
stycznym (którego też tutaj nie ma), ale także i przede 
wszystkim w prostym fakcie, że spoza realistycznego 
przedstawienia w ich obrazach przeziera tautologiczna 
opowieść o farbie i fakturze. Na marginesie, osobny 
przykład powrotu do znanej i lubianej przeszłości ma-
larstwa stanowią płótna Łukasza Stokłosy, który czerpie 
obficie z wizualności rozpiętej między XIX-wiecznym 
realizmem a Młodą Polską (Nagroda Marszałka Woje-
wództwa Dolnośląskiego, prawdopodobnie za dobry 
warsztat).

Okazuje się, że na wystawie najlepiej wypadają ci 
artyści, którzy nie uciekają od obrazu i nie sytuują się 
na dwóch biegunach abstrakcja–realizm, ale gdzieś 
pomiędzy nimi. Autorską propozycję takiej hybrydycznej 
figuracji w niezatytułowanej pracy z 2013 roku daje 
Beata Rojek, artystka szczęśliwie nagrodzona przez 
Dyrektora BWA Wrocław. Nie rozumiem natomiast, 
dlaczego nagrody nie dostała Marta Antoniak za cykl 
Plastic Throat. Oto bowiem przykład nawiązania do 
pozamalarskiej konwencji obrazowej (niby-medycznych 
wizerunków głowy), która została jednak intrygująco 
przetworzona na stricte malarskie środki wyrazu. 

O ile powyżej zdarzało mi się wyrażać zastrzeżenia 
co do rozdziału nagród, o tyle w pełni popieram decyzję 
o przyznaniu Grand Prix Cezaremu Poniatowskiemu. 
„Czysta estetyka prac sprawia wrażenie nieskompliko-
wanej, jednak skrywającej złożoność”, argumentowało 
jury. Istotnie – wychodząc od piktogramu, Poniatowski 
redukuje malarstwo do punktu zero: czarny kontur kun-
sztownej ramy obejmującej puste płótno to najbardziej 
lapidarna i zarazem najinteligentniejsza odpowiedź na 
hasło tegorocznej wystawy. W ruchu zwrotnym – za 
pomocą najprostszych zabiegów plastycznych – ma-
larstwo tworzy się jednak na nowo. Siłą napędową tej 
propozycji jest ambiwalencja, zatrzymanie się wpół drogi 
między figuracją a abstrakcją i między ostrością rysunku 
a poetyką w duchu Marka Rothko. Nie łatwo utrzymać 
tak intrygujące napięcie i zrobić to w dobrym stylu.

Wreszcie – last but not least – trzeba też powie-
dzieć o cichym bohaterze tego Konkursu. Oto sam 
„Geppert” doskonale spełnił swoje zadanie. Dał szansę 
na sformułowanie diagnozy o najmłodszym malarstwie 
polskim; diagnozy surowej, ale takiej, która może stano-
wić punkt wyjścia dla dalszej dyskusji. I za to – już po 
raz jedenasty – powinniśmy być mu wdzięczni.    

	    
Piotr Słodkowski

w dużym rozkroku” i z uwagi na wiek być może pójdą 
jeszcze inną drogą.

Otóż to. Porównując te obserwacje z zawartością 
samej wystawy, można właśnie odnieść wrażenie, że 
część twórców nie traktuje malarstwa podmiotowo, 
lecz stanowi ono dla nich jedynie bezpieczne miejsce, 
z którego można wypuszczać się na nieznane terytoria. 
Innymi słowy, odwracając logikę wypowiedzi kura-
torki, w zbyt wielu przypadkach nie jest chyba tak, że 
poszerzanie pola malarstwa służy jemu samemu jako 
krytyczna refleksja, która, rozumując po greenbergow-
sku, oczyszcza je i zwrotnie wzmacnia kompetencje 
dyscypliny. Wręcz przeciwnie, akcent przenoszony jest 
na owo poza – na bardzo różne eksperymenty, które 
malarstwo (jako wydmuszka i nobliwa etykietka) ma 
jedynie odpowiednio legitymować. Łatwo sprawdzić, 
w którym kierunku przebiegają te działania (malarstwo 
punktem dojścia czy tylko punktem wyjścia?), zadając 
sobie pytanie: co eksperymenty z medium starają się 
powiedzieć o nim samym? Czy quasi-taszystowska 
instalacja Ewy Żuchnik zawiera jakiś naddatek znacze-
nia, poza tym, że wyzwala ten rodzaj wizualnej ekspresji 
z ram obrazu? Czy sam fakt wyświetlania z projektorów 
bardzo malarskich olejów (Justyna Respondek-Muc) 
oraz offsetowego drukowania warsztatowo konwen-
cjonalnych rysunków, pasteli i gwaszy (Weronika Bet) 
wprowadza jakąś substancjalną różnicę względem 
oryginałów? Czy taką różnicę zapewnia Skrzynka elek-
tryczna Michała Stonawskiego, swoisty malarski ready-
-made? Moim zdaniem – nie, nie i nie, choć ta ostatnia 
praca ma akurat wiele uroku.

Jak wobec tego wypadają ci, którzy respektowali 
ramy obrazu? W tej równie licznej grupie artystów dają 
się z kolei zauważyć dwie odmienne tendencje zgodnie 
świadczące o wyjałowieniu starych konwencji obrazo-
wych. Pierwsza sygnalizuje ten problem poprzez upor-
czywe sięganie po zewnętrzne kody wizualne: fotogra-
fię, rysunek architektoniczny, oznaczenia wzięte z map 
politycznych, długopisowe linie à la szlaczki w zeszycie 
szkolnym (zupełnie nietrafiona Nagroda Tillberg De-
sign). Co najmniej od czasu impresjonistów wiadomo, 
że odniesienia do tego, co nie jest tradycyjnie ma-
larskie, może być dla malarstwa niezwykle ożywcze, 
niemniej jednak, aby osiągnąć taki cel, przywłaszczaną 
wizualność trzeba jeszcze umieć ciekawie sproble-
matyzować i „przełożyć” z jednego medium na drugie. 
Tymczasem we wszystkich wymienionych zapożycze-
niach zastosowano mechaniczną metodę copy/paste, 
całkowicie gubiąc ten najciekawszy moment negocjacji 
między niezbornymi idiomami artystycznymi.

Druga tendencja, która w inny sposób ujawnia 
identyczny problem, to zachowawczy nawrót do tego, 
co oswojone. Z jednej strony mamy więc całą gamę 
płócien jako żywo przypominających wszystkie znane 
odmiany abstrakcyjnego ekspresjonizmu, zamaszyste-
go taszyzmu czy – wprost przeciwnie – stonowanego 
malarstwa materii (dość bezpieczna decyzja o Nagro-
dzie Prezydenta Wrocławia); na tym tle całkiem dobrze 
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bezpośrednio do jego twórczości. Taką jest na przy-
kład neon Rafała Jakubowicza SP/PS (2010), odwo-
łujący się tytułem do zbiorowej wystawy SP. Sztuka 
Pojęciowa (1970), zorganizowanej w Galerii Pod 
Moną Lisą, która stanowiła kamień milowy w historii 
polskiej sztuki konceptualnej. Katalog wystawy rów-
nież znalazł swoje miejsce w przestrzeni Archiwum..., 
wśród obszernej dokumentacji działań Galerii oraz 
tekstów publikowanych w „Odrze”.

Drugą, poza neonem Jakubowicza, współczesną 
pracą na wystawie jest film Agnieszki Polskiej Uczu-
lanie na kolor (2009), w którym artystka podejmuje 
próbę rekonstrukcji performance’u Włodzimierza Bo-
rowskiego z 1968 roku. Pozostałe wystawione prace 
to realizacje artystów ze środowiska Ludwińskiego.

Wśród nich występuje dokumentacja akcji mail 
artowej Jana Chwałczyka Kontrapunkt (1972–1974), 
w której udział wzięło kilkudziesięciu polskich i za-
granicznych artystów; zbiór ich wypowiedzi został 
skatalogowany w wysuwanych szufladach za szkłem. 
Pełna dokumentacja działania prezentowana jest na 
dwóch stanowiskach komputerowych jako slideshow. 
Instalacja takiego stanowiska sugeruje wprowadzenie 
elementu interaktywnego (zważywszy na planowaną 
funkcję Archiwum...), jednak odwiedzający nie mają 
możliwości aktywnego przeglądania kolekcji.

Na uwagę zasługuje aranżacja samej przestrzeni 
wystawienniczej, zaprojektowana przez Roberta Ru-
masa. Szare ściany wyłożone pionowymi belkowymi 
panelami przywodzą na myśl konstruktywistyczne 
rozwiązania El Lissitzky’ego; podświetlany sufit ocie-
pla wnętrze surowej przestrzeni MWW i jako element 
kompozycji nawiązuje do lightboxów z ekspozycji.

Choć, według założeń, Archiwum Jerzego Ludwiń-
skiego ma stanowić przestrzeń naukowo-badawczą, 
to prezentowana tu ekspozycja ma charakter typowo 
archiwalny. Okazuje się ona jedynie przyczynkiem do 
planowanych w dalszej perspektywie szeroko zakro-
jonych celów, dla których Archiwum... zostało powo-
łane. I wydaje się, że w taki sposób właśnie należy ją 
postrzegać: jako prezentację, mającą za zadanie ni 
mniej, ni więcej jak stanowić narracyjną ilustrację, po-
pularyzującą pewne istotne zjawisko w polskiej sztuce 
współczesnej.

Alicja Grabarczyk

Archiwum Jerzego
Ludwińskiego

Muzeum Współczesne Wrocław
kurator: Piotr Lisowski
26.07.2013–31.12.2015

Archiwum Jerzego Ludwińskiego nieprzypadkowo 
powstało w MWW. Myśl Ludwińskiego odegrała 
ważną rolę w późniejszym kształtowaniu otwartej 
w 2011 roku placówki. W koncepcji programowej 
Muzeum, jej autorzy – Dorota Monkiewicz i Piotr 
Krajewski, bezpośrednio odwołują się zarówno do 
postulatów Ludwińskiego, dotyczących instytucji jako 
„aktywnego uczestnika procesów artystycznych”, jak 
i samej tradycji polskiej sztuki konceptualnej, w ten 
sposób wskazując na podłoże ideowe instytucji.

Wystawa zajmuje przestrzeń połowy jednego 
z koncentrycznych okręgów, składających się na 
układ architektoniczny budynku. Wzdłuż lewej ścia-
ny sali umieszczono zbiór dokumentacji twórczości 
teoretycznej samego Ludwińskiego, ułożony w kolej-
ności chronologicznej. Na zawieszonych na ścianach 
lightboxach przedstawiono teksty (między innymi 
wspomniane założenia Muzeum Sztuki Aktualnej, 
założenia programowe Galerii Pod Moną Lisą), szki-
ce, wykresy i notatki (np. Aneks do Sztuki w epoce 
postartystycznej) oraz rejestracje wykładów. Ta część 
uzupełniona jest też przez kilka memorabiliów po Lu-
dwińskim (okulary, legitymacja, fotografie). Na miejscu 
„honorowym” na końcu łukowego pomieszczenia 
zainstalowano wideorejestrację wykładu pt. Próba 
zepsutej wagi (1991), dotyczącego rozwoju sztuki 
awangardowej, który Ludwiński wygłosił w CSW Za-
mek Ujazdowski.

Druga część ekspozycji, rozciągająca się na prze-
ciwległej ścianie przestrzeni, stanowi próbę nadania 
kontekstu, w jakim poruszał się Ludwiński. Składają 
się na nią przede wszystkim realizacje artystów, z któ-
rymi Ludwiński był związany, albo prace nawiązujące 
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nadmiernie eksploatowanych kopiach. W najnowszej 
odsłonie Filmoteki pojawiły się obrazy entuzjastów 
związanych ze środowiskami uczelnianymi, amatorskimi 
klubami filmowymi – mało znane, odkryte po latach pra-
ce twórców z Łodzi, Wrocławia czy Poznania. 

Film i pamięć Tomasza Konarta to gra z medium, 
ciałem i widzem, w której autor bada relacje pomiędzy 
rejestracją obrazu i (autorską) pamięcią obejmującą za-
równo filmowaną przestrzeń, jak i szczegóły dotyczące 
warsztatu filmowego. Film składa się z trzech części 
podzielonych na dwa ujęcia, z których pierwsze stanowi 
pierwotny zapis, a drugie jest próbą jego powtórzenia 
(artysta odtwarza z pamięci zastosowane wcześniej za-
biegi formalne: ruchy kamery, zmiany perspektywy i tem-
pa, reżyserowane zachowania naturszczyków). Konart 
skupia się przede wszystkim na odwzorowaniu właści-
wości przedstawionej przestrzeni. W pierwszej części 
oba ujęcia pokazane są symultanicznie na podzielonym 
ekranie. Patrząc równocześnie na dublowane kadry, bez 
trudu można zaobserwować niezdecydowanie krążącej 
kamery i skróty myślowe wynikające z luk w twórczej 
pamięci operatora. W kolejnej części bliźniacze ujęcia 
następują jedno po drugim. Powtarzalność sekwencji 
dodatkowo podkreślona zostaje przez repetycję moty-
wów wizualnych (Konart schodzi po schodach wyso-
kiego bloku i zatrzymuje się na kolejnych, podobnych 
półpiętrach). Ostatni segment złożony jest z dwóch na-
łożonych na siebie ujęć. W przenikających się obrazach 
zdublowana przestrzeń rozjeżdża się, tworząc nieostry 
powidok onirycznego spaceru po parku.

Dopełniającą się refleksją nad medium filmowym są 
również dwa krótkie filmy Romualda Kutery: A Mirror 
(1974) i Here (1975). Kutera, który w owym czasie stał 
się piewcą idei sztuki kontekstualnej, w swoich wczes-
nych pracach zwraca się ku filmowi strukturalnemu. 
Artysta śledzi specyficzny dialog atrybutów odwzoro-
wujących rzeczywistość – dynamicznej kamery oraz 
statycznego lustra, odbijającego promienie słoneczne 
wprost do oka obiektywu. Obiekty nie pełnią przypisa-
nej im zwyczajowo funkcji mimetycznej, stają się nośni-
kami przedziwnych kodów semantycznych, których nie 
sposób rozszyfrować. Widz zaczyna ufać iluzji filmowej, 
przypisywać znaczenie nadawanemu z różną częstotli-
wością sygnałowi świetlnemu prowokowanemu przez 
jednostajny ruch kamery.

W Here Kutera obnaża kolejne filmowe złudzenie 
pozwalające naiwnie wierzyć, iż w relacji z ruchomym 
obrazem odbiorca pozostaje władcą własnego spojrze-
nia. Anonimowy palec wskazuje oglądającym kolejne 
punkty zaczepienia: przypadkowe miejsce w słowniku, 
na ekranie telewizora, w pustym pomieszczeniu. Zanim 
zdamy sobie sprawę z medialnej manipulacji, bezwied-
nie fiksujemy wzrok na tym właśnie, nieistotnym frag-
mencie świata przedstawionego. 

Jolanta Marcolla i Anna Kutera do swoich ekspe-
rymentów zaprzęgły nieprzewidywalną rzeczywistość. 
Artystki rejestrują na taśmie filmowej akcje prowoko-
wane obecnością kamery. W Reakcji wymuszonej 

Filmoteka
 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

23 sierpnia w internetowej przestrzeni Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w Warszawie odbyła się inauguracja 
nowej odsłony Filmoteki Muzeum. Cyfrowe archiwum 
poszerzone zostało o kolejnych sto tytułów reprezentują-
cych zarówno dzieła zasłużonych już twórców, jak i mło-
dych obiecujących autorów. Niektóre prace wzbogaciły 
istniejące wcześniej katalogi czołowych rodzimych ar-
tystów (Artur Żmijewski, Oskar Dawicki, Alicja Żebrow-
ska, Natalia LL), składając się tym samym na pokaźne 
monograficzne opracowania o niewątpliwym potencjale 
edukacyjnym. Inni głośni twórcy dopiero teraz doczekali 
się swojego miejsca w indeksie (Krzysztof Wodziczko, 
Grupa Sędzia Główny, Zorka Wollny), co tylko zaost-
rza oczekiwania odbiorców i miejmy nadzieję świadczy 
o tym, iż każda kolejna aktualizacja będzie podobnie 
zbalansowana, a jednocześnie pełna zaskoczeń. Fakt ten 
cieszy tym bardziej, że rozrastające się archiwum nie jest 
nawet na półmetku – obecnie w filmowym zbiorze MSN 
znajduje się 400 pozycji, docelowo ma ich być 1500.

Dzięki Filmotece Muzeum zdigitalizowano i upub-
liczniono urozmaicony zestaw eksperymentów filmo-
wych z lat 70. Obrazy składające się na tę kolekcję 
funkcjonowały często w pojedynczych, autorskich, 
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komunikacji, które dziś, w obliczu zaniku kolektywnego 
działania, mogą stać się źródłem cennych inspiracji.

Osieki 1964 i Osieki 1965 to nieme, nakręcone 
na taśmie 16 mm relacje z plenerowych spotkań ar-
tystów, naukowców i krytyków sztuki w tytułowych 
Osiekach nad jeziorem Jamno. Uczestnicy dorocznych 
zjazdów, przedstawiciele polskiej awangardy, spoty-
kali się, by w stymulującej atmosferze wymiany myśli 
wspólnie dyskutować o najnowszych prądach sztuki 
współczesnej. Na taśmach z połowy lat 60. widzimy 
ich podczas spacerów, dyskusji, pracy oraz interdy-
scyplinarnych konfrontacji. 

Podobnie sielski charakter ma filmowy zapis Han-
senowskiej letniej szkoły architektonicznej w Szuminie 
z 1991 roku. Oskar Hansen goszcząc w swoim domu 
studentów z Bergen, prowadził warsztaty grupowe 
oraz indywidualne konsultacje. W letnim słońcu grupy 
młodych architektów wspólnie budują instalacje prze-
strzenne inspirowane ideą Formy Otwartej, uprawiają 
ćwiczenia fizyczne, jedzą posiłki. Wszystkie te czyn-
ności wykonywane są przy pomocy rozbudowanego 
dydaktycznego instrumentarium zaprojektowanego 
przez Hansena na potrzeby Pracowni Brył i Płaszczyzn 
warszawskiej ASP. 

Teoria Formy Otwartej Hansena stała się również 
podstawą autorskiej metody pracy ze studentami 
Zbigniewa Libery. W Działaniach prowokowanych 
kamerą – Ćwiczeniu numer 3 (2009) aktywna kamera 
zaangażowana w poczynania powołanego przez arty-
stę Studia Formy Otwartej śledzi improwizację grupy. 
Wykorzystując znajdujące się wokół proste rekwizyty, 
kartony, taśmy, papiery, uczestnicy warsztatów wraz 
z Liberą swobodnie reagują na wzajemne, spontanicz-
ne ruchy. Pracują z ciałem, dźwiękiem, tworzą ulotne 
instalacje. 

Na osobne spojrzenie zasługuje również zbiór rzad-
ko prezentowanych etiud szkolnych i wczesnych krót-
kich filmów wybitnych polskich reżyserów. W sierpnio-
wej edycji Filmotekę urozmaiciły świetne krótkie formy 
autorstwa Marka Koterskiego, Grzegorza Królikiewicza 
i Wojciecha Wiszniewskiego, którego znakomity, obsy-
pany nagrodami Zawał serca z 1967 do dziś wywołuje 
sterowane jazzową improwizacją ciarki.

Jagna Lewandowska

(1976) Marcolla wkracza ze sprzętem nagrywającym 
na zatłoczone ulice miasta. Konfrontuje przechodniów 
z natarczywym spojrzeniem obiektywu, nie usuwa się 
z drogi, niczym siląca się na obiektywność dokumen-
talistka. Jak w tytule – artystka wybija ludzi z codzien-
nego rytmu, niepokoi ich, zmusza do działania. 

Caprice 2 (1975) oparty jest na prostym sche-
macie formalnym. Statyczna kamera w niezmiennej 
perspektywie obserwuje stojącą w kadrze autorkę, do 
której w każdym kolejnym ujęciu podchodzą przypad-
kowi ludzie, by przez moment zapozować wraz z nią 
przed kamerą. Zamknięci w kadrze, znajdujący się 
w kłopotliwym układzie – pomiędzy autorką a kamerą 
– dają się ponieść spontanicznym, entuzjastycznym 
reakcjom. 

Kiss oparty jest na powtarzanej natarczywie 
scenie, motywie uwidoczniającym mechaniczność 
filmowego medium, który można by odtwarzać w nie-
kończącej się pętli. Marcolla ustawiona na tle ceglanej 
ściany charakterystycznym gestem wysyła w stronę 
widza kolejne pocałunki. 

Na podobnej repetycji oparta jest również ostat-
nia scena filmu Dialog (1974) Anny Kutery, w której 
artystka żegna się, wielokrotnie schylając głowę i mó-
wiąc „do widzenia”. Poprzednie rozdziały krótkome-
trażowej realizacji także opierają się na zwyczajowych 
sformułowaniach używanych do konstrukcji standar-
dowego dialogu. Kutera zaczepiając przechodniów, 
by przeprowadzić z nimi jednozdaniowe pogawędki, 
ilustruje rozbiór logiczny uniwersalnej rozmowy.

Bardzo ciekawą (także z socjokulturowego punktu 
widzenia) pozycją w Filmotece Muzeum jest krótka 
produkcja fabularna Nieporozumienie (1978) Piotra 
Majdrowicza. Film odnaleziony po latach w archi-
wach amatorskich klubów filmowych przez Marysię 
Lewandowską i Neila Cummingsa opowiada historię 
homoseksualnego zauroczenia młodego fotografa. 
Pożądliwe spojrzenie bohatera zawłaszcza kamerą, 
która zsubiektywizowanym okiem muska ciało atle-
tycznego sportowca. Kiedy w Europie Zachodniej 
i USA sprzężona z awangardą tematyka LGBT zdoby-
wa szturmem kino eksperymentalne, w Polsce okresu 
PRL zagadnienia te były marginalizowane. Przesiąk-
nięta poetyckością twórczość Majdrowicza wyróżnia 
się na tle powstałych wówczas awangardowych pro-
dukcji. W skromnym, choć odważnie przesiąkniętym 
cielesnością Nieporozumieniu udało się reżyserowi 
wykroczyć poza jednostkową narrację. Historia zauro-
czenia głównego bohatera to opowieść o odrzuceniu, 
poczuciu wyobcowania i narastającej frustracji wobec 
opresyjnego systemu, o uczuciach, boleśnie dotykają-
cych środowiska homoseksualne tamtego czasu.

W nowej odsłonie Filmoteki znalazł się również 
bogaty zbiór filmowych dokumentacji warsztatów 
i plenerów, których uczestnikami byli artyści, teoretycy 
sztuki oraz studenci polskich akademii sztuk pięknych. 
Dzięki zgromadzonym archiwom możemy przyjrzeć 
się różnym technikom pracy dydaktycznej i sposobom 
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Głośno!/Loud!
Galeria Sztuki Współczesnej BWA, Katowice 
(we współpracy z Instytucją Kultury Katowice –
Miasto Ogrodów)
kurator: Marek Zieliński 
23.08–29.09.2013 

Na wystawie Głośno!/Loud! w katowickim BWA znala-
zły sie 22 filmy wideo twórców z ostatnich sześćdziesię-
ciu lat, od Merce’a Cunninghama i Nama June’a Paika 
po Ai Weiweia, Kalupa Linzy’ego i Katarzynę Kozyrę. 
We wszystkich tych pracach szczególną rolę odgrywa 
dźwięk. Tylko czy to wystarczający powód, by je zgro-
madzić w jednym miejscu? 

„Stany głośne są społecznie niewskazane. Jako 
zakłócenia muszą zostać zneutralizowane. (…) Na Głoś-
no! gromadzą się artyści, którzy odwracają tę zasadę. 
Traktują dźwięk jako podstawowy sposób zaznaczenia 
swojej obecności” – pisze Marta Lisok w tekście to-
warzyszącym wystawie. Jednak – mimo tak mocnego 
podkreślenia znaczenia dźwięku – jest on tylko jednym 
z aspektów wystawy. 

Niemniej ważny okazał się obraz filmowy i następ-
stwa wprowadzenia techniki wideo, możliwości szyb-
szego i łatwiejszego zapisywania obrazu niż w przypad-
ku tradycyjnej kamery. Nie było już konieczne angażo-
wanie wielkich ekip, a wprowadzenie w 1971 roku przez 
Sony do sprzedaży formatu kaset do magnetowidów 
VCR sprawiło, że wideo stało się powszechnie dostęp-
ne. Zmieniło ono sposób zapisu obrazu, pozwalało na 
rejestrowanie bardziej ulotnych sytuacji, a także, na co 
zwraca uwagę autor drugiego tekstu wprowadzającego 
do wystawy, Piotr Zawojski, dawało „nowy typ słyszenia 
(i słuchania) rzeczywistości”. Wreszcie wideo wiąże się 
z rozwojem telewizji i jej umasowieniem, co szybko do-
strzegli sami artyści. 

Wystawa skupia się wokół kilku, jak to zostało okre-
ślone, „punktów węzłowych”. Jednym z nich są lata 60. 
i początek kolejnej dekady. Ówczesne eksperymenty 
miały i nadal mają ogromny wpływ nie tylko na artystów 

wizualnych. Twórcy wystawy wybrali przykłady niemal-
że emblematyczne. Został tu przywołany słynny 4’ 33” 
Johna Cage’a, czyli cztery i pół minuty ciszy, utwór wy-
konany po raz pierwszy w 1952 roku, podczas którego 
nie zostaje zagrany ani jeden dźwięk, oraz eksperymenty 
choreograficzne Merce’a Cunninghama (w Katowicach 
znalazł się zapis jego późnego baletu CRWDSPCR do 
muzyki Johna Kinga). W obu przypadkach podstawowe 
znaczenie ma inne spojrzenie na muzykę, włączenie 
w jej obieg tego, co zostaje bezpośrednio zaczerpnięte 
z otaczającej rzeczywistości. Są na wystawie zapisy 
działań Bruce’a Naumana w przestrzeni pracowni. Jego 
monotonne powtarzanie tych samych ruchów, gestów. 
W Stamping in the studio (1968) Nauman wybija swo-
imi stopami rytm, stopniowo go komplikując, w Violin 
tuned D.E.A.D. chodzi po pomieszczeniu i gra na jednej 
strunie. W przypadku każdego z tych działań uporczywie 
powtarzanego (każde trwa godzinę), jedynym odbiorcą 
był on sam, a dopiero – dzięki użyciu kamery wideo – 
dostęp do tego działania uzyskuje widz. Wreszcie są tu 
filmy Nama June’a Paika, który jako pierwszy tak kon-
sekwentnie zaczął się przyglądać telewizji jako medium 
i ujawniać jej siłę perswazyjną i manipulacyjną. W poka-
zanych na wystawie pracach przywołuje m.in. czołowe 
postaci sztuki XX wieku: Marcela Duchampa, Josepha 
Beuysa, Allena Ginsberga czy Merce’a Cunninghama, 
ale także wielu innych. Obok siebie umieszcza postaci 
znane tylko w wąskich, elitarnych kręgach i wywodzące 
się z kultury masowej. Obrazy filmowe, cięte, przekształ-
cane, deformowane, zmieniane, zawsze bardzo precy-
zyjnie łączy z dźwiękiem. 

Wśród tych wczesnych przykładów jest też Yellow 
Submarine z 1968 w reżyserii George’a Dunninga, 
pełnometrażowy film animowany, otwierający drogę 
współczesnym wideoklipom, w których – być może naj-
pełniej – udało się w skali masowej wykorzystać wczes-
ne poszukiwania artystów wideo. Ich formuła pozwalała 
bowiem na większe eksperymentatorstwo, a powstanie 
MTV dało ogromną przestrzeń do prezentacji wideokli-
pów szerokiej publiczności. 

Na wystawie znalazły się dwa już klasyczne przykła-
dy: Musique non stop Kraftwerk, który wyreżyserowała 
Rebecca Allen w 1986 roku, oraz All Is Full of Love 
Björk autorstwa Chrisa Cunninghama z 1999 roku – 
niezwykle sugestywne przestawienie miłości robotów, 
mogące służyć za ilustracje do rozważań o nadcho-
dzącej epoce posthumanizmu. Cunningham dobrze 
funkcjonuje zarówno w świecie mainstreamowego filmu, 
jak i sal galeryjnych. Szkoda jednak, że nie pokuszono 
się o pokazanie mniej oczywistych przykładów tworzenia 
przez artystów wizualnych wideoklipów, by wymienić 
chociażby Wolfganga Tillmansa, reżysera współpracują-
cego z Air czy Pet Shop Boys, lub – wcześniej – Józefa 
Robakowskiego i jego klip dla Moskwy. Fascynującym 
przykładem jest też Björk i jej współpraca z Matthew 
Barneyem przy eksperymentalnym filmie Drawing Re-
straint 9 (pamiętam, że powstał on przy użyciu kamery 
35 mm). 

B
W

A Katow
ice

szum – nr 3



recenzje s. 94

ona, że może wcielić się w wymarzone role, zaśpiewać 
nawet najbardziej wymagające arie Mozarta i Vivaldie-
go. W przeróżne postaci wciela się także Kalup Linzy. 
W serii teledysków gra rozmaitymi konwencjami. Jest 
wampem polującym w podejrzanych nocnych klubach 
i romantyczną postacią z telenoweli. 

Muzyka umożliwia transgresję, ale też stawia ogra-
niczenia. Dwie prace na Głośno! są szczególne: Lekcje 
śpiewu Artura Żmijewskiego z 2001 i 2003 roku, w któ-
rych chór złożony z niesłyszących młodych ludzi przygo-
towuje się do wykonania klasycznych utworów. Pokonu-
ją trudności wydawałoby się nie do przekroczenia. Kiedy 
jednak słyszymy pamiętną Bachowską Herz und Mund 
und Tat und Leben rozbrzmiewającą w lipskiej katedrze 
św. Tomasza, to podziw budzi ogrom pracy włożonej 
przez śpiewaków w przygotowanie się do tego kon-
certu. Artysta umożliwił tym młodym ludziom dokonanie 
niemożliwego. A jednak sama muzyka pozostaje kaleką. 
Ale czy to jest najważniejsze? 

Ostatecznie Głośno! jedynie sygnalizuje temat relacji 
zachodzących między obrazem i dźwiękiem. Jest on za-
pewne zbyt obszerny, by mogło być inaczej. Ważne, że 
ta próba została podjęta. 

Piotr Kosiewski

Dlaczego upominam się o obecność wideoklipów? 
W ostatnich latach artyści wizualni coraz częściej intere-
sują się muzyką, sięgają po nią, a nawet sami ją tworzą. 
Powstają dzieła dalece wykraczające poza klasyczne 
rozumienie korespondencji sztuk. Prace, w których nie-
jednokrotnie obraz i dźwięk pełnią równie ważną rolę. 
Wideoklipy są tego najprostszym chyba przykładem, 
ale warto przywołać Anri Salego, który w pokazywanym 
podczas tegorocznego weneckiego Biennale Ravel Ra-
vel Unravel – opowieści skonstruowanej wokół Koncer-
tu fortepianowego D-dur na lewą rękę skomponowa-
nego przez Maurice’a Ravela dla austriackiego pianisty 
Paula Wittgensteina – a także w innych pracach buduje 
bardzo precyzyjne związki między dźwiękami a zareje-
strowanym obrazem. 

Tymczasem w Katowicach ten pierwszy miał prymat 
nad dźwiękiem, czasami zapewne całkiem niezamierzo-
ny. W wielu przypadkach po prostu nic nie było słychać 
albo dźwięk został mocno zniekształcony. Poszczególne 
prace zagłuszały się lub niepotrzebnie konkurowały ze 
sobą. Dawało to dość osobliwy efekt. 

W Katowicach wiele prac pokazało, w jaki sposób 
muzyka staje się użytecznym narzędziem. I am Victim of 
this song (1995) Pipilotti Rist jest utrzymany w poetyce 
wideoklipu. Jesteśmy w jakiejś kawiarni. Nic niezwykłe-
go się nie dzieje. Słyszymy wykonanie znanego przeboju 
Chrisa Issaka Wicked Game. Początkowo bardzo nie-
winne, jednak głos wykonującej utwór kobiety staje się 
coraz bardziej niekojący, wręcz histeryczny. Wreszcie 
przechodzi w krzyk. Protestem – bardzo odmiennym – 
jest Gangnam Style (2012) Ai Weiweia. Wykonał on, 
podobnie jak wielu innych przed nim, o czym z łatwością 
można się przekonać, zaglądając na Youtube, taneczny 
układ do światowego hitu koreańskiego rapera PSY. To 
jednak parodia szczególna, w której artysta – osadzony 
w areszcie domowym – tańczy w swej pekińskiej pra-
cowni, wymachując kajdankami. Artysta zakazany przez 
chińskie władze stał się symbolem protestu przeciwko 
cenzurze (później akcja w geście solidarności została 
powtórzona m.in. przez Anisha Kapoora). 

Muzyka staje się też nośnikiem zbiorowych wyob-
rażeń, co pokazuje Dan Graham w Rock my religion 
(1983–1984), w którym śledzi twórców rocka, funkcje 
pełnione przez gwiazdy muzyki, zachowania na kon-
certach i sposób przeżywania muzyki, doszukując się 
podobieństw do rytuałów działającej w XVIII wieku sekty 
szejkersów, szczególnie intensywnie przeżywających 
obrzędy liturgiczne. Wreszcie w Ellis Island (1982) Me-
redith Monk – pracy przypominającej działające przez 
całe dekady w tym miejscu centrum przyjmowania imi-
grantów przybywających do Stanów Zjednoczonych – 
dźwięki, strzępy rozmów, szepty, jakieś odgłosy, stają się 
nośnikami pamięci. To one przypominają o przejściach 
ludzi, którzy tam trafili, tych, którzy dostali się do Amery-
ki, i tych, którzy na tej wyspie zmarli. 

Muzyka wreszcie umożliwia przełamywanie barier. To 
„w sztuce marzenia stają się rzeczywistością”, jak głosi 
tytuł całego cyklu działań Katarzyny Kozyry. Udowodniła 
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Iwona Luba
Duch romantyzmu
i modernizacja. Sztuka 
oficjalna Drugiej
Rzeczypospolitej

Wydawnictwo Neriton
Warszawa 2012

W kwietniu tego roku Radosław Sikorski, szef MSZ, 
oznajmił: „Potrzebujemy własnego stylu m.in. w archi-
tekturze i wzornictwie, który odzwierciedli najlepsze 
tradycje, kojarzyć się będzie z odwagą i wolnością, jak 
i z otwarciem na nowoczesność – stylu, który będzie 
wizytówką Polski w świecie”. Po prawie 25 latach 
od transformacji ustrojowej władza zorientowała się, 
jakie znaczenie mają plastyka, design i architektura 
w promowaniu kraju, w tworzeniu wizerunku państwa. 
Ludzie kultury przypominali o tym od dawna, często 
odwołując się do mitu międzywojennej Polski, kraju, 
którego władze wraz z artystami miały świadomie 
budować nowoczesne oblicze państwa. Iwona Luba 
w swojej ostatniej książce dekonstruuje ten mit. 

Autorka prezentuje w tej publikacji ogół zjawisk 
artystycznych o tematyce patriotycznej, propaństwo-
wej, państwowotwórczej z lat 1918–1939. Koncen-
truje się na sztukach plastycznych, ale omawia także 
pocztówki, plakaty, druki ulotne, pomniki, wystawy, 
oprawę plastyczną uroczystości państwowych i cy-
klicznych imprez masowych (np. Dni Morza, Dni 
Kolonialne).  

Iwona Luba podkreśla, że Polska po odzyskaniu 
niepodległości w 1918 roku potrzebowała sztuki 
oficjalnej, reprezentującej władzę państwową, ale 
także mocnego wizualnego przekazu komunikującego 
światu, że jest nowe państwo – silne, z wielowieko-
wą tradycją, a zarazem nowoczesne i stabilne. Już na 
początku książki autorka stawia tezę o braku instytu-
cjonalnego poparcia dla spraw propagandy wizualnej. 
Luba udowadnia, analizując szczegółowo działania 
administracji państwowej, że w II Rzeczypospolitej 
brakowało systematycznego wsparcia, stałego budże-
tu na promowanie kultury. Nie można tego wyjaśnić, 
co podkreśla autorka, tylko problemami finansowy-
mi. Ten brak dostatecznej opieki wynikał, zdaniem 
Luby, z przedkładania przez przedstawicieli władzy 
w przedwojennej Polsce kultury słowa nad szeroko 
rozumiane: obraz, przedstawienie, wizualność. Pomi-
jając epizod kierowania przez Zenona Przesmyckiego 
(Miriama) Ministerstwem Kultury i Sztuki, sprawy sztu-
ki były raczej marginalizowane. MKiS przekształcono 
w departament (a od 1930 roku w zaledwie wydział) 
przy Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia 

Publicznego. Mecenasem sztuki było głównie Mini-
sterstwo Spraw Zagranicznych i Ministerstwo Spraw 
Wojskowych. Luba omawia m.in. wystawy organizo-
wane przez MSZ w Berlinie i Moskwie. Autorka za-
uważa jednak także, że słabość polskiej sztuki oficjal-
nej (do połowy lat 30.) była wynikiem braku tradycji 
zarówno instytucjonalnej, jak i ikonograficznej, tradycji, 
która w państwach narodowych rodziła się w XIX wie
ku. Oczywiście, w II RP znaczna część artystów 
(np. z warszawskiej ASP: Jastrzębowski, Skoczylas, 
Pruszkowski), w tym sporo przedstawicieli awangardy, 
starała się tworzyć sztukę propaństwową (choć defi-
nicje tego pojęcia były różne). Ale tworzyli oni bardzo 
często tę sztukę nie dzięki wsparciu władzy, ale włas-
nej determinacji i postawie patriotycznej. Iwona Luba 
przywołuje na przykład bardzo ciekawy list Wojciecha 
Jastrzębowskiego, w którym twórca żali się na brak 
wsparcia ze strony władz przy organizowaniu wystawy 
paryskiej w 1925 roku. Autorka przypomina także spe-
cjalną pozycję wąskiego grona „nadwornych” artystów 
sanacji, których charakteryzowała raczej postawa 
merkantylna; do tego grona Luba zalicza Wojciecha 
Kossaka i „księżniczkę polskiego malarstwa” – Zofię 
Stryjeńską. Autorka podkreśla także już na wstępie, 
że z kolei artyści polscy, z których wielu tęskniło za 
faszystowskim modelem opieki władzy nad sztuką, nie 
byli przygotowani do tworzenia wizualnej reprezentacji 
nowego państwa (najlepszym przykładem jest porażka 
planu dekoracji malarskich sejmu). Tezę tę autorka 
rozwija w dalszej części książki.

Autorka omawia romantyczne źródło ideologii sa-
nacyjnej. Akcentuje wpływ romantyzmu na artystów 
i programy ikonograficzne dzieł z okresu dwudziesto-
lecia międzywojennego. Luba kolejny raz podkreśla, 
że II RP nie miała państwowej tradycji ikonograficznej, 
wypracowanej w XIX wieku. Artyści nawiązywali do 
symboliki narodowo-mesjanistycznej, np. przedsta-
wienia Polonii. Propaństwowa sztuka Polski przed-
wojennej, zdaniem Luby, przesycona była romantycz-
nym mistycyzmem. Pojawiały się w niej takie toposy 
XIX-wiecznego romantyzmu jak: Polska – Chrystus 
Narodów, przedmurze chrześcijaństwa (akurat ten 
ostatni wątek jest słabo rozwinięty, o czym szerzej 
pod koniec). Artyści, którzy chcieli tworzyć sztukę 
nowego państwa, poruszali się po omacku w oparach 
romantycznego imaginarium. Powoływali się często 
na mitologie słowiańskie. Apogeum tego zjawiska 
nastąpiło oczywiście w 1925 roku (ale w latach 30. 
podkreślano słowiańskość Pomorza i samej Gdyni). 
Niesamowita słowiańszczyzna była bardzo atrakcyjna 
dla Zachodu. Szkoda tylko, że w książce lepiej nie wy-
dobyto tego napięcia między chęcią pokazania przez 
sztukę swojej odrębności przy jednoczesnym podkre-
ślaniu przynależności do kultury śródziemnomorskiej. 

Osobny rozdział poświęcono tematyce politycz-
nej, militarnej i obronnej. Autorka akcentuje wysoką 
pozycję armii. Legioniści stali się w II RP elitą. Było 
wśród nich wielu doskonale wykształconych ludzi, 
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a nawet artystów, np. Rydz-Śmigły (niespełniony ma-
larz). A jednak nie przełożyło się to na jakość sztuki 
oficjalnej, której tematem było wojsko. Nawet kult 
Piłsudskiego nie doprowadził do powstania rozbu-
dowanej ikonografii „ojca narodu”. W porównaniu 
z budowaniem wizerunku Mussoliniego (wódz, ale 
także człowiek czynu – do tego wzorca próbowano 
nawiązać dopiero pod koniec lat 30., kreując propa-
gandowy obraz Rydza-Śmigłego), w przedstawieniach 
marszałka przeważały raczej konwencjonalne portrety 
lub typ „zatroskanego rycerza”. Zaskakująco słabo 
została wykorzystana wojna polsko-bolszewicka, która 
mogła stać się mitem założycielskim nowego pań-
stwa. Jednak zanurzenie zarówno zleceniodawców, 
jak i artystów w tradycji romantycznej spowodowało, 
że częściej przedstawiano wydarzenia z odległej 
historii (okres piastowski oraz XVI i XVII wieku). Jak 
pisze Luba: „naród polski (...) uciekał w projekcje 
przeszłości”. Ważnym tematem prac był etos rycer-
ski. Chętnie przedstawiano Chrobrego, Batorego, 
Jana III Sobieskiego. Autorka podkreśla także silny 
wpływ XIX-wiecznych wątków ikonograficznych. Zno-
wu porównując przedwojenną Polskę z Włochami 
Mussoliniego, zauważyć można słabo rozwinięty kult 
męczenników nowego porządku (faszystowskie sac-
raria). Tym ciekawsza wydaje się, opisana przez Lubę, 
próba stworzenia w 1938 roku Sanktuarium Kawalerii 
i Piechoty na Wawelu. Miejsce to miało być „relikwia-
rzem idei kawaleryjskiej”. Brak środków spowodował, 
że przed wojną nie ukończono tej inwestycji. Dopiero 
pod koniec lat 30. pojawiły się próby promowania 
wojska przy wykorzystaniu strategii kultury popularnej, 
np. Płomienne serca.

W książce omówiony został także problem „wizji 
Polski współczesnej”, kreowania atrakcyjnego wize-
runku Polski jako kraju nowoczesnego. Miało to zna-
czenie, jak podkreśla autorka, nie tylko polityczne, ale 
także ekonomiczne. Zajmowały się tym Ministerstwo 
Komunikacji, Polskie Koleje Państwowe, Liga Popiera-
nia Turystyki, a także Liga Morska i Kolonialna. 

Iwona Luba zaznacza, że cezurą w wizualnej repre
zentacji państwa nie był przewrót majowy w 1926 ro
ku, ale raczej druga połowa lat 30. Śmierć Piłsudskie-
go i polityczna atmosfera w Europie pod koniec tej 
dekady spowodowały, że władzy zależało na wzmac-
nianiu mocarstwowego wizerunku Polski. Jednak 
w tym czasie do języka propagandy przeniknął język 
bardziej nowoczesny.

Ważnymi tematami w sztuce oficjalnej tego cza-
su była na przykład nienaruszalność granic oraz 
odwołania do przedrozbiorowej potęgi. Jednak naj-
ciekawszym tematem wydają się wielkie państwowe 
inwestycje (Gdynia, Centralny Okręg Przemysłowy), 
dzięki którym Polska miała nadrobić zapóźnienie cywi-
lizacyjne. W sztuce i fotografii o tematyce industrial-
nej pojawiają się takie watki, jak rozwój kraju i etos 
pracy. Fotografia, np. zdjęcia Antoniego Wieczorka 
i Mieczysława Bermana, z tego okresu wydaje się 

jednak znacznie ciekawsza od malarstwa. Interesują-
cym zjawiskiem jest zasygnalizowana przez autorkę 
fascynacja fordyzmem i tayloryzmem wśród wielu ar-
tystów (np. Strzemiński chwalący Forda). Co ciekawe, 
w książce znajdziemy omówienie kilku zapomnianych 
wydawnictw z tego okresu, np. albumu Budujemy 
Polskę (1939) z nawiązaniami do aneksji Zaolzia, 
a także mało znanych filmów oświatowych, np. Awan-
garda pracy (1938). 

Jednym z najciekawszych fragmentów omawianej 
publikacji jest wątek promocji turystyki w latach 30. 
Szczególnie interesująca wydaje się działalność Ligi 
Popierania Turystyki, społeczno-państwowej organi-
zacji powstałej w 1935 roku. Dzięki LPT zbudowano 
kolejkę na Kasprowy, ale także organizowano imprezy 
masowe, np. Święto Gór (Liga Morska i Kolonialna 
była z kolei inicjatorem Święta Morza). Działy promo-
wania turystki były ważną częścią wystaw międzyna-
rodowych (Bruksela 1935, Paryż 1937, Nowy Jork 
1939) oraz państwowych (Międzynarodowa Wystawa 
Komunikacji i Turystyki w 1930 roku w Poznaniu). LPT 
wydawała widokówki oraz przewodniki. Zajmowała się 
także popularyzowaniem „krajobrazu narodowego”. 
Ruch turystyczny miał służyć jako „wzmocnienie łącz-
ności narodowej” (jak pisał Mieczysław Fularski). Mia-
ło to także znaczenie ekonomiczne – przedstawianie 
Polski jako atrakcyjnego kraju polowań i narciarstwa.

W ostatniej części pracy autorka dokonała analizy 
kreowania wizerunku państwa na wystawach między-
narodowych – od Paryża 1925 po Nowy Jork 1939. 

Omawiana publikacja to solidna praca naukowa, 
oparta na bardzo bogatym materiale źródłowym; au-
torka powołuje się na archiwalne dokumenty, a także 
na czasopisma branżowe, listy, literaturę piękną, re-
portaże, albumy fotograficzne. Mimo iż kultura II RP 
cieszy się od ponad dwóch dekad dużym zaintere-
sowaniem historyków sztuki, to wiele z poruszonych 
w pracy problemów jest nadal słabo rozpoznana. 
Pracę należy uznać za cenne opracowanie wypełnia-
jące lukę w badaniach nad jednym z najważniejszych 
problemów sztuki polskiego międzywojnia. Ta książka, 
efekt wieloletnich badań, nie jest przeznaczona tylko 
dla specjalistów. Powinien sięgnąć po nią każdy, kto 
interesuje się kulturą polską XX wieku.

W II Rzeczpospolitej, mimo podkreślonego w pra-
cy niedostatecznego zainteresowania władzy sprawa-
mi sztuki, wzniesiono na przykład wiele znakomitych 
budowli państwowych. Dzięki wsparciu państwa po-
wstały także wybitne przykłady wzornictwa. II RP re-
prezentowały nie tylko akademickie obrazy Wojciecha 
Kossaka, ale także nowoczesne wnętrza „Piłsudskie-
go” i „Batorego”, które były „pływającymi placówkami 
dyplomatycznymi”. Miejmy nadzieję, że po III RP nie 
zostanie jedynie czekoladowy orzeł.

Filip Burno
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Jarosław Modzelewski
Stare papiery

Salon Akademii, Warszawa
kurator: Krzysztof Morcinek
8–31.10.2013 

Wszystkie przedsięwzięcia polegające na odkurzeniu 
starych prac dowolnej gwiazdy malarstwa w punkcie 
wyjścia należy przyjmować z rezerwą. Ostrożność jest 
wskazana tym bardziej, jeżeli wydobywa się niepozor-
ne rysunki i szkice – realizacje, które w zamierzeniu 
nie miały samodzielnego bytu artystycznego, ale zna-
mienny zestaw słów w tekście kuratorskim – „posłu-
żyły (…) do namalowania kultowych obrazów”. Gdy 
rzecz dotyczy Jarosława Modzelewskiego i jego wpra-
wek z lat 80., zamierzenie wydaje się aż nadto oczy-
wiste. Oto wystawa, która po raz kolejny pokaże nam 
to, co już doskonale znamy i lubimy, ale tym razem 
„od kuchni”. Co więcej, można odnieść wrażenie, że 
takie odcinanie kuponów nie pomaga nawet samemu 
artyście i jest wobec niego nieco krzywdzące, bowiem 
spośród wszystkich członków Gruppy Modzelewski 
starzeje się chyba najładniej, a jego konsekwentna 
kariera solowa w niczym nie ustępuje dawnym grup-
powym działaniom. 

Skoro więc format wystawy wydaje się dosyć ryzy-
kowny, to lista zastrzeżeń, które wypada odnotować, 
jest wyjątkowo długa. Niemniej jednak – mimo że Sta-
re papiery nie są żadnym artystycznym objawieniem 
– trzeba uczciwie przyznać, że kurator przeważnie wy-
chodzi z tych opresji obronną ręką. Przede wszystkim 
wystawa pod każdym względem jest skrojona na mia-
rę. To kameralny pokaz, dzięki czemu nikt nie sili się tu 
na nic, czemu w istocie w tej przestrzeni i z tymi stricte 
pracownianymi pracami nie można by było sprostać. 
Założenie kuratorskie jest bardzo proste, ale trafione 
w punkt: pokazać przekrój stylistyk w twórczości ar-

tysty z połowy lat 80. Oczywiście, nie bez znaczenia 
jest fakt, że owa twórczość – szkice, rysunki i gwasze, 
to w większości kawał dobrej sztuki, która przetrwała 
próbę czasu. Ostatecznie więc właśnie jakość mate-
riału przechyla szalę na korzyść wystawy i oddala od 
niej zarzuty o odcinanie kuponów.

Sztuka spod znaku Gruppy odczytywana jest 
zwykle, zresztą jak najbardziej słusznie, przez pryzmat 
odniesień do Neue Wilde i w kontekście tzw. „trzecie-
go obiegu”. Tymczasem niepozorne prace na papierze 
nieco odświeżają obraz Modzelewskiego jako artysty 
lat 80. Choć nie brakuje w nich aż nadto oczywistych 
odwołań politycznych, dzisiaj urzekają głównie lekkoś-
cią formy, co widać zarówno w niemal abstrakcyjnych 
Rodłach i Gwiazdach, jak i w niewielkich pracach 
figuralnych. Równie ciekawą alternatywę wobec 
realiów stanu wojennego stanowią dobrze ukazane 
„przepływy wewnątrzartystyczne”, czyli inspiracje 
twórczością Andrzeja Wróblewskiego i Kazimierza 
Malewicza (swoją drogą ciekawe pendant znanego 
obrazu Strzemiński opłakujący Malewicza). Świetne 
wrażenie robią też sumarycznie ekspresyjne pejzaże 
rysowane węglem. Właściwie wszystkie małoforma-
towe realizacje mają nieodparty urok. Gorzej jest przy 
tych większych, które są ewidentnie nierówne. O ile 
na przykład Głowa Schillera czy Świadkowie Jehowy 
zasługują na duże uznanie, także pod kątem warszta-
tu, o tyle prace takie jak Dwaj mężczyźni bądź Jazda 
świata wydają się przegadane i gorsze technicznie. 
Pomijając jednak tych kilka niefortunnych wyborów, 
warto zobaczyć Stare papiery, bo Modzelewski od 
kuchni nie ustępuje temu, którego znamy z wystawien-
niczych salonów.

Tak się składa, że niedługo przed otwarciem wysta-
wy ukazały się rozmowy z artystą (Jarosław Modzelew-
ski. Wywiad-rzeka-Wisła, wydawnictwo 40 000 Ma
larzy, Warszawa 2013); notabene część prac poka-
zanych w Salonie reprodukuje się w tej publikacji. 
Nawiązanie nie jest przypadkowe, ponieważ także 
książka w dużej mierze omija fasadowy wizerunek ma-
larza. Zajmująca jest zwłaszcza jej druga część, gdzie, 
mówiąc o Gruppie, Modzelewski odsłania wewnętrzne 
funkcjonowanie formacji, dzięki czemu daje dynamicz-
ny portret swoich kolegów – indywidualności, które 
oddziaływały na siebie w zmiennych konfiguracjach. 
Tak więc najpierw do lektury, a później – na wystawę! 

	
Piotr Słodkowski
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Zbigniew Libera
Wojna. Obrazy martwe 
i ruchome

Państwowa Galeria Sztuki, Sopot
kurator: Łukasz Gorczyca
20.09–27.10.2013 

Wystawa Zbigniewa Libery w PGS Sopot? Brzmi to 
trochę jak kuratorskie kamikaze. W dniu wernisażu 
dobiegała końca kasowa wystawa mistrzów polskiego 
malarstwa XIX wieku i na stronie internetowej PGS 
widniały informacje tylko o niej (obecnie, po zakończe-
niu wystawy mistrzów, strona jest pusta – ani słowa 
o wystawach Libery i Szapocznikow!). Ekspozycyjne 
walory budynku PGS, nasuwającego skojarzenia z ar-
chitekturą Las Vegas, także budzą pewne wątpliwości. 
Sala, w której odbywała się wystawa Libery, bardziej 
nadaje się na koncert niż prezentację sztuki. Ścianki 
działowe, na których pokazywane były prace, wyglą-
dały, jakby lada moment miały runąć. Jednak kurator 
wystawy, Łukasz Gorczyca, jakoś to przetrwał, kierując 
się częstą w swojej praktyce zasadą: „Dobrze nie jest, 
ale tak właśnie miało być”.

Niewykluczone, że poetyka niedoskonałości istotnie 
korespondowała z wystawą Wojna. Obrazy martwe 
i ruchome. Zgromadzone na niej prace oscylują wokół 
poczucia niepokoju i chęci podważania układu norm 
społecznych. W większości są to realizacje znane, 
choć znajdziemy na wystawie kilka ciekawostek: naj-

nowszą pracę fotograficzną Palenie pieniędzy i wczes-
ne filmy Libery, do tej pory prezentowane rzadko lub 
prawie wcale. 

Wystawę otwierał dyptyk Wolny strzelec (2013) 
będący kontynuacją monumentalnych prac Libery, 
w których kreuje on fikcyjne narracje naznaczone ry-
sem katastrofizmu: tym razem Libera wcielił się w po-
stać zdziczałego człowieka, który zostaje zatrzymany 
przez parę kolejarzy w okolicach strzeżonego osiedla. 
Nagie, brudne i „dzikie” ciało artysty zdaje się wyzna-
czać temperaturę całej wystawy. Źródeł tej dzikości 
można się doszukiwać w biografii artysty: jako młody 
człowiek, po wyjściu z więzienia, Libera związał się 
z kręgiem łódzkiej Kultury Zrzuty i środowiskiem Stry-
chu, a następnie został współzałożycielem komuny 
artystycznej. W tym czasie artysta tworzył filmy, które 
przenika duch anarchizmu i młodzieńczej nerwowości; 
widoczna jest w nich także rosnąca ciekawość wzglę-
dem mechanizmów regulujących ludzkie zachowania 
i mentalność. Na wystawie zaprezentowano trzy z nich: 
Niszczenie rysunków (1984), Gra z matką (1987) 
i Gumki (1989).

Przewijający się przez całą wystawę wątek walki 
został dosłownie zobrazowany w dwóch cyklach prac. 
Pierwszy z nich to zdjęcia przygotowane do projektu 
The Gay, Innocent and Heartless (2008) przedsta-
wiające partyzantów przemierzających egzotyczny las. 
Ich postacie, pomimo militarnego stroju i ekwipunku, 
wydają się łagodne i rozmarzone, emanują homosek-
sualnym powabem. Natomiast cykl Co robi łączniczka 
(2005) można potraktować jako komentarz odnośnie 
seksualności i erotyzmu zakodowanych w ideologię 
wojenną. Dopełnieniem tej powstańczej historii był 
z kolei zestaw piętnastu zdjęć Wyjście ludzi z miasta 
(backstage) z 2010 roku, które można odczytać jako 
symboliczne odniesienie do sytuacji po powstaniu 
warszawskim, ale także jako kolejną katastroficzną 
wizję artysty obrazującą upadek dotychczasowego po-
rządku społecznego. 

Następnym rozdziałem apokaliptycznej opowieści 
Libery jest fotografia z serii Opowieści afrykańskie 
według Szekspira (2011) przedstawiająca samotne-
go policjanta klęczącego na torach. Jego rozpaczliwa 
mina i widok opuszczonego miasta budują nastrój cha-
osu odczuwalnego także w najnowszej pracy Libery 
pt. Palenie pieniędzy. Anarchiczny gest palenia sporej 
górki pieniędzy ginie trochę na tym zdjęciu, zdomino-
wanym przez widok nowoczesnej Warszawy. Grupa 
buntowników działa w ciągu dnia, przez co ogień jest 
słabo widoczny – czy mi się wydaje, czy miast palenia 
pieniędzy ważniejsza jest tutaj kompozycja…?

W zasadzie wystawę Libery w Sopocie uznaję za 
udaną. Może nie było to wydarzenie spektakularne, 
ale dobrze przemyślane, bo pokazujące jeden ciekawy 
i znaczący wątek w twórczości Zbigniewa Libery. Jed-
nak z drugiej strony, odnalazłam tu pewną dwuznacz-
ność. Ciężko nie zauważyć różnicy pomiędzy niszczy-
cielskim gestem palenia rysunków z lat młodości i dzi-
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siejszym wystudiowanym paleniem pieniędzy – w tym 
drugim wypadku wszystko wydaje się już pod jak naj-
lepszą kontrolą. I to nie tylko pod względem artystycz-
nym. W końcu z jednej z fotografii na wystawie patrzył 
na nas sam jej kurator – rozczochrany, w przaśnej 
kurtce i z plastikowym workiem na plecach ucieka wraz 
z przyjaciółmi z miasta, spełniając tym samym kolejny 
kaprys „nerwowego” artysty. Jego kolejnym życzeniem 
będzie puszczenie z dymem sporej sumy pieniędzy… 
Na szczęście, ten wydatek szybko się zwróci.

Karolina Plinta

Mind The Gap!
Festiwal ArtLoop, Sopot
kuratorki: Emilia Orzechowska, Lena Dula
5–8.09.2013

Kuratorzy ArtLoop – festiwalu sztuki organizowanego 
w Sopocie (w tym roku pod tytułem Mind The Gap!), 
stworzyli dowcipną i odrobinę melancholijną narra-
cję odnoszącą się do historii miejsc, które z punktu 
widzenia przeciętnego wczasowicza znajdują się na 
peryferiach miasta. 

Tę opowieść otwierał tryptyk sopockiej artyst-
ki Anny Królikiewicz. Składał się z trzech instalacji: 
w dawnym sklepie mięsnym (tutaj artystka ustawiła 
stół z jedzeniem „zaimpregnowany” woskiem), za-
mkniętej od kilku lat kwiaciarni (tu stanął nawilżacz 
powietrza rozpylający kwiatowy aromat) oraz w nie-
działającej fontannie (w nocy w jej basenie wyświetla-
ne było laserowe hasło „Przelałam w ciebie wszystko, 
co miałam, a ty pozostałeś pusty”). Artystka wybrała te 
miejsca, ponieważ przypominają jej czasy dzieciństwa. 
Dzięki operowaniu minimalistycznymi środkami z kli-
matu estetyki zen, narracja Królikiewicz pozbawiona 
jest trywialnej, osobistej melodramatyczności. W za-

mian staje się uniwersalną opowieścią o znikaniu i pa-
mięci, bez morałów i ostatecznych wniosków. Historią, 
która rozgrywa się gdzieś na granicy snu i wyobraźni.

Podobny motyw gry z zastaną rzeczywistością 
i wyobraźnią wykorzystywała instalacja Mikołaja 
Grospierre’a i Olgi Mokrzyckiej-Grospierre. Ich in-
terwencja polegała na zamontowaniu luster na pod-
łodze w przedsionku neopalladiańskiej willi Bergera 
– jednego z największych zabytków Sopotu. Wnętrza 
budynku „grały” w polskim horrorze pt. Medium. Fak-
tycznie prezentują się zgoła makabrycznie. Częściowo 
zamieszkana, ale mimo wszystko nieuchronnie popa-
dająca w ruinę willa, dzięki realizacji Grospierre’ów 
stała się prawdziwym, trójwymiarowym dziełem 
z gatunku horror vacui. To miejsce-paradoks: pocią-
gające w swojej brzydocie i piękne poprzez własną 
ruinę. Artyści dodali kolejny motyw do tego wnętrza: 
zapętlili przestrzeń przy pomocy lustra, przez co stała 
się symetryczna i nieskończona, będąc jednocześnie 
dowodem na prawdziwość twierdzenia starożytnych 
Greków o braku próżni w przyrodzie. 

Podobnie subtelną jest enigmatyczna praca Do-
miniki Skutnik (Bez tytułu). Zasłaniająca ucięty konar 
drzewa biała ramka ze zdjęciem kruka jest nie tyle za-
skakująca, co mało widoczna. Łatwo jej nie zauważyć, 
przechodząc zarośniętym mostkiem na przedłużeniu 
ulicy Obrońców Westerplatte, gdzie została umiesz-
czona. Z drugiej strony to miejsce idealnie wpisuje się 
w ideę oddziaływania sztuką współczesną na miesz-
kańców Sopotu. Po takich zakamarkach chadzają 
raczej jedynie „lokalsi”. Przypadkowy kontakt z insta-
lacją Skutnik robi zapewne większe wrażenie, niż gdy 
takie spotkanie jest zaplanowane podczas spaceru 
prasowego. To praca wykorzystująca strategię street 
artu: jest oszczędna w środkach, ustawiona w mało 
reprezentacyjnym miejscu i obliczona na efekt: zasko-
czenia, poirytowania, uśmiechu. Artystka podejmuje 
grę z uczuciem niedostępności. Dzieło wydaje się być 
na wyciągnięcie ręki, ale żeby go naprawdę dotknąć, 
trzeba mocno wychylić się przez balustradę. Może to 
jakaś alegoria tego, że droga po upragnioną rzecz jest 
zwykle niebezpieczna? 

Dotychczas wymienione dzieła odnoszą się niejako 
„na serio” do motywu przewodniego wystawy. Mapują 
miejsca i wskazują „tu było, tu stało”, wywołując klimat 
nostalgii, jaki zawsze towarzyszy myśleniu o popadają-
cych w ruinę, opuszczonych lub zaniedbanych budyn-
kach w mieście. Na wystawie Mind the Gap! znalazły 
się jednak również prace interpretujące „brak” w bar-
dziej humorystyczny i lekki sposób. Do tej grupy na-
leżą przede wszystkim dwa obiekty: sztuczny księżyc 
(Second Moon Syndrom) Anny i Adama Witkowskich 
oraz sztuczny Giewont (Od morza do Tatr) Daniela 
Rumanicewa. Pierwsza z prac została zainstalowana 
na dachu Domu Zdrojowego przy Placu Przyjaciół 
Sopotu. Second Moon Syndrom pierwotnie był pre-
zentowany na festiwalu Artboom w Krakowie, z którym 
współpracuje ArtLoop. Podświetlony, widoczny jedy-
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nie w nocy sztuczny księżyc, znalazł się w Sopocie na-
przeciwko swojego naturalnego pierwowzoru. Obser-
wowanie ich graniczyło z surrealistycznym wrażeniem 
bycia wewnątrz powieści Harukiego Murakamiego 
pt. 1Q84, w której drugi księżyc symbolizował prze-
bywanie w innym wymiarze. Instalację Witkowskich 
można też interpretować jako dalekie nawiązanie do 
noweli Dwa księżyce Marii Kuncewiczowej, gdzie 
sceneria leniwego letniska (Kazimierza Dolnego na 
Wisłą) była pretekstem do nakreślenia wnikliwych por-
tretów psychologicznych przebywających tam ludzi, 
z podziałem na przyjezdnych (głównie artystów i inteli-
gentów) oraz mieszkańców (chłopów, Żydów). 

Z kolei instalacja Od morza do Tatr, czyli pływa-
jący po morzu Giewont z postacią małego nurka na 
szczycie, w bardzo dosłowny, ale dowcipny sposób 
odpowiada na pytanie: „Czego brakuje w Sopocie?”. 
Zamierzeniem Daniela Rumanicewa było symboliczne 
połączenie dwóch najpopularniejszych polskich kuror-
tów, które, choć znajdują się na przeciwległych krań-
cach Polski, mają ze sobą wiele wspólnego. 

Na styku tych dwóch nastrojów wystawy Mind the 
Gap! – poważnego i humorystycznego – znajduje się 
praca Sierpień Rafała Bujnowskiego. To rzeźba przy-
pominająca tradycyjną tablicę pamiątkową zamoco-
wana na fasadzie budynku przy ul. Morskiej 2. Została 
wykonana z piasku z sopockiej plaży. Zawiera jedynie 
tytułowy wyraz napisany palcem w mokrym i następ-
nie zaimpregnowanym piasku. Sierpień w poetycki, 
syntetyczny i bardzo plastyczny sposób odnosi się do 
kwestii pamięci, historii oraz sezonowości Sopotu. To 
zdecydowanie najmocniejsza praca wśród dotychczas 
wymienionych. 

Dla uporządkowania warto dodać, że na ArtLoop 
znalazły się również realizacje innych artystów: Kobasa 
Laksy, Roberta Kuśmirowskiego, Joanny Zastróżnej 
oraz Filipa Kozarskiego. 

Wykorzystywanie sztuki współczesnej do komento-
wania i wszczynania dyskusji o przestrzeni publicznej to 
zabieg, po który chętnie sięgają dzisiejsi kuratorzy. Przy 
tej okazji zawsze pojawia się pytanie o siłę oddziaływa-
nia interwencji typu wystawa Mind the Gap!. Aż prosi 
się, żeby przywołać w tym miejscu Galerię Otwartą 
Rafała Bujnowskiego z lat 1998–2001, która obejmo-
wała trzy wykonane samodzielnie i wystawione w cen-
trum Krakowa billboardy. Umieszczano na nich prace 
(obrazy/ilustracje) nawiązujące do estetyki reklamowej 
(np. edycja koszulek Nie interesuję się sztuką) oraz ko-
mentujące aktualne wydarzenia. Akcja miała aktywować 
przechodniów i włączyć ich w proces tworzenia dzieła 
sztuki, ale ostatecznie większość osób sądziła, że to 
zwykłe reklamy. 

Opisany przypadek może być przykładem na to, 
jak niewielką siłę komunikacyjną ma sztuka, kiedy cho-
dzi o dotarcie do szerszej grupy odbiorców. Myślenie 
o sztuce jako o katalizatorze zmiany to stąpanie po 
grząskim gruncie społecznej utopii rodem z dwudzie-
stowiecznych awangard. ArtLoop całe szczęście nie 

ma mocarstwowych ambicji. Stawia raczej na systema-
tyczne budowanie widowni zainteresowanej myśleniem 
o Sopocie przez pryzmat sztuki. Organizatorom udaje 
się tym samym wcielać w życie dawny slogan „Dzien-
nika” Axela Springera: „Żyj lokalnie – myśl globalnie”. 
Dziś nie da się zaistnieć bez międzynarodowych kontak-
tów i nadążania za ogólnoświatowymi zjawiskami. No-
woczesne technologie sprawiły, że świat rozszerzył się 
do niewyobrażalnych rozmiarów. Sopot małymi krocz-
kami stara się wydreptać swoje miejsce w tym tyglu 
kultury i sztuki. Czas pokaże, z jakim rezultatem. Póki co 
można powiedzieć, że początki są bardzo obiecujące. 

Anna Diduch

Niewidzialne miasto
wydawca: Fundacja Bęc Zmiana
redakcja: Marek Krajewski
Warszawa 2012	

Publikacja Niewidzialne miasto jest podsumowaniem 
kompleksowego projektu badającego aktywność spo-
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zbieranie bazy zdjęciowej, która dziś liczy ponad sie-
dem tysięcy fotografii. Uczestnikami projektu, oprócz 
socjologów, antropologów i kulturoznawców, były 
zwerbowane grupy korespondentów z innych miast 
i każdy kto zamieścił swoje zdjęcie na stronie projek-
tu. Warto też wspomnieć o rozbudowanym systemie 
upowszechniania opartym na wystawie i prezentacji, 
pomniejszych publikacjach, blogach oraz mediach 
społecznościowych. Zagłębiając się w poszczególne 
zagadnienia i poboczne wątki, nie sposób oprzeć się 
poczuciu narastającego uznania dla twórców. Zarówno 
jeżeli chodzi o skalę przedsięwzięcia, jak i zdroworoz-
sądkowe podważanie przyjętych założeń. 

Temat badania jest tak blisko świadomości, że 
drobne nawet wspomnienie o nim wywołuje lawinę 
osobistych historii i skojarzeń dotyczących własnych 
doświadczeń z niewidzialnym miastem. Od razu na-
sunęła mi się myśl: „przecież ja to znam”, a jednak 
temat pozostawał dla mnie nieuświadomiony, póki nie 
sięgnąłem właśnie po tę książkę. Z drugiej strony fakt 
uświadomienia przed chwilą nowej rzeczywistości 
miejskiej każe podejrzewać, że niewidzialność miasta 
nie została całkowicie określona, a jedynie przesunęła 
swoje granice, za którymi być może czeka na odkrycie 
kolejna warstwa zjawisk i zdarzeń. Dlatego dzięki tak 
obszernemu archiwum zdjęć, raportom, stronom in-
ternetowym, publikacjom czytelnik ma szansę stać się 
kimś więcej niż tylko odbiorcą. Może pokusić się o do-
pisanie własnego subiektywnego fragmentu do historii 
o niewidzialnym mieście. 

W czasie, gdy dużo mówi się o estetyce miasta 
i jak grzyby pod deszczu powstają nowe grupy, sto-
warzyszenia, inicjatywy dla poprawy wizualności miast, 
oceniające swoją miarą m.in. wszelkie przejawy pstro-
katej swojskości, warto sięgnąć po tę pozycję, aby 
przemyśleć nurty „oczyszczania” miast i formatowania 
ich do uniwersalnych standardów oraz zwrócić uwagę 
na fakt istnienia miasta poza jego instytucjonalnymi 
ramami, pełnego oddolnych inicjatyw, które bronią się 
przed odgórnie założonym wzorem na miasto. 

Publikacja Niewidzialne miasto podsuwa od-
biorcom szereg narzędzi do własnej analizy oraz 
proponuje język, jakim mogą posługiwać się w nowej 
rzeczywistości miejskiej. Niewidzialne miasto to dziś 
obowiązkowa pozycja dla każdego badacza miejskiej 
tkanki, który wyznacza standardy nowego myślenia 
i działania.

Łukasz Izert

łeczną w przestrzeni publicznej. Niewidzialne, bo zbyt 
opatrzone, wszędobylskie, nieprzystające do wyob-
rażeń o współczesnym mieście; niewidzialne, bo nie-
doskonałe, tymczasowe; i w końcu niewidzialne – bo 
nielegalne, istniejące jedynie dzięki cichemu przyzwo-
leniu instytucji i władzy wykonawczej.

Projekt Niewidzialne miasto jest oparty o analizę 
tysięcy fotografii zebranych w archiwum internetowym. 
Oddolne działania lokatorskie, oswajanie osiedlowego 
otoczenia, amatorskie upiększanie, łączenie i grodze-
nie, prowizorka to tylko niektóre wątki, jakie można 
znaleźć w tej publikacji. Już we wstępie Marka Krajew-
skiego, redaktora książki, dostrzec można chęć formu-
łowania prostych i przejrzystych opisów i ustawianie 
się frontem do odbiorcy. Krajewski zaznacza, że nie 
jest to raport z badania, a jedynie zbiór zjawisk wy-
stępujących w tym niedostrzeganym dotąd fragmen-
cie rzeczywistości. Całość napisana jest w sposób 
przystępny, do tego zdjęcia niewidzialno-miejskich 
przejawów: kolorowe balkony, reklamy wykonane 
z pociętych samochodów, przyblokowe ogródki swoj-
skie i przaśne. 

W pierwszym z czterech działów książki znajdziemy 
wybrane z gąszczu zjawisk poszczególne studia przy-
padków niewidzialnego miasta oparte na przyjętym 
w badaniu systemie kategoryzowania bazy fotograficz-
nej, jak np. tekst Agory i kluby Rafała Drozdowskiego, 
w którym na podstawie części materiału fotograficz-
nego autor wskazuje na istnienie i uspołeczniający 
charakter nieformalnych miejsc spotkań, takich jak 
wystawione przed blok fotele, prowizorycznie zaaran-
żowane ławki, miejsca tworzone przez samych ich 
użytkowników, przeważnie z tego, co jest „pod ręką”. 
W części drugiej znajdziemy teksty dotyczące samej 
estetyki zjawiska oraz przykład najbardziej typowej dla 
niewidzialnego miasta realizacji. Część trzecia dotyczy 
w dużej mierze samych mieszkańców, czyli twórców 
niewidzialnego miasta; ich miejskich aktywności i re-
lacji. Ostatnia część to przybliżenie kilku przykładów 
miejsc występowania niewidzialno-miejskich estetyk. 
Całość komentuje epilog Rafała Drozdowskiego oraz 
słownik haseł powstałych w trakcie projektu.

Trudno opisywać Niewidzialne miasto, nie umiesz-
czając tej książki w kontekście całego projektu badaw-
czego. Jest to projekt kompleksowy, który obejmuje 
oprócz swojej flagowej pozycji, jaką jest Niewidzialne 
miasto, również Narzędziownię, czyli publikację do-
tyczącą całego zaplecza metodologicznego, użytych 
narzędzi, sposobów pracy, dokonanych procesów oraz 
zastanych problemów. Czyta się to z nie mniejszym 
zaciekawieniem niż Niewidzialne miasto. Do tego 
dochodzi jeszcze aktywna do dziś strona internetowa 
(niewidzialnemiasto.pl), która stanowi archiwum mate-
riałów fotograficznych, a w trakcie trwania projektu peł-
niła rolę bazy zbiorczej dla zdjęć. Badania prowadzono 
głównie w pięciu ośrodkach: w Poznaniu, Warszawie, 
Łodzi, Toruniu i we Wrocławiu. Składały się na nie: 
eksploracje terenowe, wywiady, a przede wszystkim 
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Slavs and Tatars
Friendship of Nations: 
Polish Shi’ite Showbiz

wydawcy: Book Works, Sharjah Art Foundation 
we współpracy z Galerią Raster
redakcja: Mara Goldwyn
Londyn 2013

Na zaproszenie berlińskiego magazynu „032c” gru-
pa Slavs and Tatars miała zaproponować dwie daty 
ważne w kontekście 20. rocznicy zburzenia muru ber-
lińskiego. Zdecydowali się na lata 1979 i 1989. Daty 
te stały się impulsem do zrealizowania przez kolektyw 
projektu 79.89.09, prezentowanego później w różnych 
miejscach na świecie. Podsumowaniem i rozszerze-
niem tego projektu badawczego jest właśnie książka 
Slavs and Tatars Friendship of Nations: Polish Shi’ite 
Showbiz, wydanej przez Book Works i Sharjah Art 
Foundation we współpracy z Galerią Raster. Projekt 
79.89.09 łączy się z konkretnymi datami i związanymi 
z nimi wydarzeniami.

Pierwsza to rok 1979: początek Irańskiej Rewolu-
cji; obalenie autorytarnych rządów szacha, Mohamma-
da Reza Pahlawiego; powrót z wygnania szyickiego 
przywódcy duchowego i politycznego ajatollaha 
Chomeiniego; to również początek dyplomatycznego 
konfliktu ze Stanami Zjednoczonymi spowodowanego 
incydentem porwania pracowników amerykańskiej 
ambasady w Teheranie. Rok 1979 dla Iranu to mo-
ment przewrotu politycznego i społecznego, który 
zachwiał zarówno gospodarką światową, jak i zimno-
wojennym układem sił. 

Drugą datą, do której odwołuje się kolektyw Slavs 
and Tatars, jest rok 1989. Triumf Solidarności; opozy-
cja zasiada do wspólnych negocjacji z komunistycz-
nymi władzami – obrady Okrągłego Stołu; obalenie 

muru berlińskiego i początek zjednoczenia Niemiec; 
w Bukareszcie w wyniku rewolucji publicznie stracony 
zostaje Nicolae Ceauşescu; trwa Aksamitna Rewolu-
cja w Czechosłowacji. Rok 1989 to jedna z najważ-
niejszych dat w historii Polski i Europy Środkowo-
-Wschodniej, to początek rozpadu Związku Radzie-
ckiego i upadek komunistycznej dyktatury w Europie. 

Trzecią i ostatnią datą jest rok 2009. Drugi rok do-
tkliwego kryzysu ekonomicznego na świecie; czas wy-
borów w Iranie, które zbiegły się z 30-leciem Irańskiej 
Rewolucji. Wybory te miały mieć wymiar symboliczny, 
wprowadzić Iran na drogę reform i demokratyzacji, 
jednak okazały się fiaskiem i ponownym zwycięstwem 
Mahmuda Ahmadineżada; w tym roku również w Eu-
ropie świętowano 20. rocznicę upadku komunizmu 
i początek ustrojowej transformacji w krajach byłego 
Związku Radzieckiego.

Publikacja Slavs and Tatars Friendship of Nations: 
Polish Shi’ite Showbiz podejmuje te zagadnienia 
i jednocześnie lokuje je w szerszym kontekście histo-
rycznym. Układ książki sugeruje strukturalny akade-
mizm: wstęp od autorów, cztery teksty analityczno-
-historyczne, rozmowa, projekt 79.89.09, rozbudowa-
ny aneks z zebranymi materiałami archiwalnymi (książ-
kami, filmami, magazynami i pismami drugiego obiegu) 
i na zakończenie pełen spis bibliograficzny odpowia-
dający tekstom teoretycznym. 

Nie można tej pozycji traktować w kategoriach 
tradycyjnego katalogu artystycznego. Mimo klasycznej 
struktury książka ta to eksperyment badawczy prze-
prowadzony przez Slavs and Tatars. Jego celem jest 
ukazanie relacji polsko-irańskich w kontekście historii 
dwóch odmiennych krajów. Wychodząc od wielkich 
geopolitycznych narracji związanych z momentami 
przełomowymi dla obu państw, autorzy stworzyli włas-
ną opowieść. 

Składające się na nią eseje dobitnie potwierdzają 
słuszność przyjętej, ciekawej tezy o wspólnych związ-
kach Iranu z Polską. 

W eseju otwierającym książkę Agata Araszkiewicz 
postanowiła zająć się pojęciem polskiej tożsamości 
narodowej. Według autorki, nasza tożsamość jest 
rozpięta między mitem o sarmackiej potędze, której 
korzenie sięgają legendarnej krainy leżącej gdzieś na 
granicy z Persją (Iranem), a romantycznym wyobra-
żeniem Polski jako Chrystusa Narodów. Araszkiewicz 
z uwagą opisuje jeden z najważniejszych narodowych 
mitów, tzw. demokrację szlachecką i wchodzącą w jej 
obręb kulturę sarmacką. Jednak nie gloryfikuje tego 
czasu, tak jak przyjęło się to robić. Idąc krytycznym 
tropem wyznaczonym przez Jana Sowę w książce 
Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z no-
woczesną formą, autorka eseju wskazuje, jak silne 
jest w naszej świadomości stereotypowe wyobra-
żenie tego okresu. Szlachcic we wschodnim stroju, 
o wybuchowym temperamencie, ostatni obrońca 
chrześcijańskiego porządku, dumny z potęgi swojego 
kraju rozciągającego się „od morza do morza”. Z tym 
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wyobrażeniem sarmackiej potęgi wiąże się kolejny 
mit – o męczeństwie Polski, ukształtowany w epoce 
romantyzmu i podtrzymywany do momentu odzyskania 
niepodległości. Oba mity powracają wraz z początka-
mi ruchu Solidarność. Dochodzi wtedy do specyficz-
nego zespolenia sarmackiego ducha z męczeńskim 
poświęceniem. I choć Polska od ponad 20 lat cieszy 
się niezagrożoną suwerennością, zajmuje istotne 
miejsce w strukturach Unii Europejskiej i NATO, to 
nadal w pojmowaniu tożsamości narodowej pokutują 
oba mity. Tekst Agaty Araszkiewicz wskazuje również 
pierwsze, legendarne związki Polski z Iranem. 

Kolejnym przykładem, służącym za dowód w eks-
perymencie badawczym grupy na temat relacji 
między dwoma państwami, jest istotny epizod z II 
wojny światowej. W książce znajdziemy tekst Mary 
Goldwyn opisujący exodus Polaków, jaki miał miejsce 
w 1942 roku. To właśnie Iran stał się małą ojczyzną 
dla kilkusettysięcznej grupy polskich obywateli. Do 
tego autorka przywołuje historię niedźwiedzia Wojtka, 
który przygarnięty przez polskich żołnierzy stał się ich 
kompanem w koszarowym i bojowym życiu. Oba wąt-
ki, exodusu i uczłowieczenia zwierzęcia, miały miejsce 
na irańskiej ziemi. Stamtąd też wyruszyła Armia Ander-
sa, która wsławiła się w bitwie o Monte Casino. Au-
torka zwraca uwagę na gościnność Irańczyków mimo 
odmienności kulturowej i nieludzkiej rzeczywistości 
II wojny światowej. Wręcz jedno z miast nazwane zo-
stało „miastem polskich dzieci”. Jednak wytworzona 
wtedy więź polsko-irańska nie przetrwała próby czasu. 
Polscy uchodźcy rozpierzchli się po różnych zakątkach 
świata, niedźwiedź Wojtek dokonał żywota w edyn-
burskim zoo, a jedynymi śladami obecności Polaków 
na tych ziemiach są cmentarze i dekoracyjne krzesło 
nazywane „Sandali Lahestani” („Polskie krzesło”), 
stanowiące wyposażenie reprezentacyjnych gmachów 
w Teheranie. 

W dalszej części publikacji zamieszczono tekst na 
temat polskiego orientalisty i badacza kultury irańskiej, 
Aleksandra Chodźki. Autorzy eseju, Shiva Balaghi 
i Michael D. Kennedy, wskazują na bezprecedensową 
pracę badawczą Chodźki. Ten członek Królewskie-
go Towarzystwa Azjatyckiego w Paryżu, naukowiec 
Collège de France, podjął się zbadania irańskich 
Ta’zieh i porównania ich do średniowiecznej trady-
cji przedstawień pasyjnych w Polsce. Jego badania 
uważane są za jedne z najważniejszych na ten temat. 
Irańskie Ta’zieh to przedstawienia upamiętniające 
bitwę pod Karbalą, gdzie męczeńską śmierć poniósł 
Husajn ibn Ali, trzeci imam szyitów i centralna postać 
w historii ich martyrologii. Chodźko zauważył analogię 
do przedstawień upamiętniających pasję Chrystusa. 
W swoich badaniach zaobserwował, że w obu kultu-
rach z pełną czcią uczestniczy się w spektaklach, któ-
re mają wymiar rytuału religijnego. Przywołanie prekur-
sorskich badań Chodźki miało udowodnić, że w obu 
krajach przedstawienia męczeńskiej śmierci stanowią 
specyfikę kulturową. Specyfikę często służącą do ma-

nifestacji nie tylko religijnej przynależności, ale również 
identyfikacji narodowej. Tak jak w czasach Solidar-
ności, przedstawienia pasyjne i uczestnictwo w nich 
stanowiło wyraz podkreślenia własnej tożsamości 
narodowej, podobnie szyicki Ta’zieh zbiega się z mani-
festacjami politycznymi. Tekst Shivy Balaghi i Michaela 
D. Kennedy’ego w najbardziej wyrazisty i oryginalny 
sposób odnosi się do relacji polsko-irańskich.

W duchu kulturowych wątków, tekst samych Slavs 
and Tatars na temat rękodzieła i folkloru w służbie po-
litycznych obrzędów wnosi wiele świeżości do narracji 
na temat obopólnych relacji. W swoim tekście wskazu-
ją oni na to, jak ważną rolę w ich praktyce artystycznej 
i badawczej odgrywa kultura ludowa. Według nich, 
w przypadku Polski i Iranu rękodzielnicze artefakty, 
pozostałości pierwotnych obyczajów, mogą w sposób 
twórczy na siebie wpływać. Jako przykład podają ludo-
we pająki. Fraktalny element dekoracyjny wykonywany 
ze słomy, kolorowych wstążek i tkanin, wieszany był 
w polskich wiejskich domach, jako swoiste wotum 
dziękczynne za udane plony. Obiekt ten Slavs and 
Tatars interpretuje na potrzeby kultury islamu, tworząc 
podobne formy, wykorzystując tym razem dekoracyjną 
sztukę geometryczną, charakterystyczną dla krajów 
arabskich. Ponadto ludowość, jak zauważa kolektyw, 
często bez względu na kontekst kulturowy czy religijny 
wykorzystywana jest do manifestacji politycznych, 
np. dożynki czy przedstawienia Ta’zieh. Tekst na temat 
rzemiosła i ludowości najlepiej charakteryzuje transkul-
turowy charakter grupy Slavs and Tatars i stanowi 
swoiste podsumowanie całej narracji książki.

Kolejnym elementem publikacji jest rozmowa z Ada-
mem Michnikiem, którą przeprowadził w 2004 roku 
Ramina Jahanbegloo. Jej motywem przewodnim był 
festiwal Solidarności w Polsce. Jahanbegloo wskazuje, 
że w Iranie rządzonym przez Mahmuda Ahmadineża-
da, wśród opozycji panuje istny boom na Solidarność 
i polskich opozycjonistów intelektualnych. Na potwier-
dzenie tego wskazuje, że w Iranie wydane zostały teks-
ty Leszka Kołakowskiego i Zygmunta Baumana. 

Niestety, entuzjazmu nie podziela Adam Michnik, 
który dystansuje się od tego, by strategie działania 
Solidarności mogły być przeniesione na grunt irański. 
Michnik twierdzi, że zbyt duże są różnice kulturowe. 
Rozmowa ta, w porównaniu z resztą tekstów, stanowi 
najsłabszy element książki Slavs and Tatars. 

Ważne dla publikacji są strony, które poprzedzają 
każdy z tekstów. Jest to bezpośrednia interwencja arty-
styczna charakterystyczna dla Slavs and Tatars. Każda 
z tych stron stanowi kolaż, na który składają się sloga-
ny z czasów Solidarności, graficzne ekwiwalenty prze-
niesione z opozycyjnych szablonów i krótkie tradycyjne 
poematy arabskie nazywane shaharangiz. Niedoskona-
łość graficzna tych stron i wieloelementowy charakter 
przywodzą na myśl druki ulotne rozklejane i rozrzucane 
podczas manifestacji. 

Friendship of Nations: Polish Shi’ite Showbiz Slavs 
and Tatars to książka, w której w sprawny sposób prze-
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prowadzona została intrygująca analiza historyczna, 
bez potrzeby epatowania zbędnymi teoriami. Można 
tu odnaleźć kilka intrygujących historii, potwierdzają-
cych słuszność tezy o istniejących relacjach polsko
-irańskich. Relacjach, które nie bazują jedynie na 
legendach czy historii mówionej. Jest to książka, którą 
postrzegam jako non-fiction art book. To wyjątkowa 
pozycja, wprowadzająca nas w obszar historycznego 
i politycznego zaangażowania poprzez użycie wizu-
alnej i tekstowej układanki. Dzięki zaproponowanej 
przez Slavs and Tatars analizie niepozbawionej dy-
stansu czy ironii, dostajemy wytrącający z przyjętych 
narracji almanach referencji i fascynujących wątków. 
Wyjątkowo polecam tym, których interesują polsko-
-irańskie relacje.

Konrad Schiller

Spojrzenia 2013 – 
Nagroda Fundacji
Deutsche Bank

Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, 
Warszawa
kuratorki: Ewa Łączyńska-Widz, 
Jadwiga Sawicka 
14.09–17.11.2013

Tegoroczna edycja Spojrzeń jest już szóstą, co ozna-
cza, że konkurs Fundacji Deutsche Bank (odbywający 
się co dwa lata) liczy sobie równą dekadę. Przez ten 
okres zdążył nazbierać niemałą ilość zastrzeżeń, i to 
całkiem sensownych: że nominacji jest za dużo, że 
artyści nie są reprezentatywni dla rzeczywistej sytuacji 
na scenie artystycznej, że granica 36 lat to trochę za 
dużo jak na „najciekawszych młodych” (dla mnie oraz 
rówieśników z lat 90. niejeden twórca w tym wieku 
ma status niemal klasyka), w końcu – że zwycięstwo 
w konkursie nie przynosi artystom jakiegoś większego 
splendoru ani nie stanowi „ważnego przełomu w ka-

rierze”. Dla przykładu: w jaki sposób sukces w Spoj-
rzeniach odcisnął się na dalszych artystycznych 
losach Macieja Kuraka, Elżbiety Jabłońskiej czy nawet 
Janka Simona? Ktoś może skontrować: a Konrad 
Smoleński na Biennale w Wenecji? A kariera Wojcie-
cha Bąkowskiego? Zgoda, tak się złożyło, że obydwaj 
byli laureatami Spojrzeń, jednak należałoby się zasta-
nowić, czy naprawdę był to kluczowy oraz niezbędny 
przystanek na ich artystycznej drodze. Mówiąc wprost 
– zastanawiam się, czy ciężar gatunkowy konkursu nie 
jest przypadkiem sztucznie napompowany? 

Jakkolwiek brzmiałaby odpowiedź, trzeba przyznać, 
że Spojrzenia w ostatnim czasie odrobiły kilka zale-
głych lekcji. Podczas wystawy konkursowej z 2011ro
ku kurator Daniel Muzyczuk pokazał, że można przy-
gotować interesujący pokaz będący czymś więcej niż 
tylko nużącą prezentacją prac walczących o główną 
nagrodę. Jednakże nakreślenie wyraźnych tropów 
narracyjnych nie wszystkim przypadło do gustu, po-
jawiły się głosy, że kurator poprzez zbyt swobodne 
szafowanie abstrakcją dyskursów zmarginalizował nie-
które z realizacji i sprzeniewierzył się egalitarystycznej 
specyfice konkursu. Akurat mi to nie przeszkadzało, 
koniec końców i tak wygrał wyjątkowo atrakcyjny film 
Konrada Smoleńskiego.

O kuratorską arogancję z pewnością nikt nie 
oskarży Ewy Łączyńskiej-Widz oraz Jadwigi Sawickiej, 
które ze Spojrzeń 2013 uczyniły pokaz poprawny, 
klarowny, bez znaków zapytania – skrojony na miarę 
szufladki z napisem „wystawa konkursowa”. Oczywi-
ście ciężko poczytywać za wadę, że dba się o równe 
szanse wszystkich finalistów. Z drugiej strony o tego 
rodzaju wystawie ciężko przychodzi powiedzieć coś 
więcej oprócz zreferowania poszczególnych realizacji. 
W tekście-rozmowie z katalogu duet kuratorek pró-
buje co prawda odnaleźć wspólne mianowniki między 
poszczególnymi artystami i artystkami, ale zwracając 
uwagę na problemy tyleż ważne, co ogólnikowe 
(np. zamiłowanie do podróżowania, przywiązanie do 
medium filmu, tworzenie sztucznych światów w miej-
sce zastanej rzeczywistości), nie jest w stanie skon-
struować przekonujących zestawień. Jedynymi danymi 
pozostają więc konkretne prace. 

Podczas tegorocznej edycji grono finalistów ogra-
niczono do pięciu osób. To dobra zmiana, bo sprzyja 
bardziej skrupulatnym nominacjom, zmniejszając tym 
samym prawdopodobieństwo niezrozumiałych wy-
borów „od czapy”. I chociaż można się sprzeczać, 
czy tegoroczny „zestaw” faktycznie reprezentuje 
„najlepszych młodych, ale uznanych twórców”, to 
wertując listę nazwisk, przy żadnym nie zatrzymamy 
się z „WTF?” pod nosem. Ale przejdźmy wreszcie do 
konkretów.

Na wejściu monumentalne dzieło Tymka Borow-
skiego Bo tutaj jest, jak jest, którego tytuł artysta 
zaczerpnął najprawdopodobniej z samego życia, 
a konkretnie z piosenki Pawła Kukiza. To rodzaj obrazu 
stworzonego nie farbami, lecz na komputerze. Borow-
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ski po raz kolejny mówi, jakie jest życie, jednak w tym 
przypadku nie posługuje się sterylną, minimalistyczną 
infografiką (do czego ostatnio przyzwyczaił), a wręcz 
przeciwnie – bazgroli, żongluje kolorami, sentencjami, 
partackimi formami oraz motywami współczesnego 
świata. Nie wiem, czy rzeczy, które przedstawia Tymek 
Borowski, siedzą w jego głowie, ale wiem, że kilka 
z nich na pewno siedzi w mojej oraz ludzi, dla których 
„zdenerwowany Andrzej” potrafi być doborowym to-
warzystwem dla godzin spędzonych przed monitorem. 
Dlatego zupełnie nie rozumiem traktowania jego now-
szej twórczości jako „zdystansowanej do rzeczywisto-
ści” (jak chcą kuratorki), kiedy jest chyba najwyrazist-
szym przykładem zanurzenia w niej. 

Z dystansem do rzeczywistości – tyle że arty-
stycznej – podchodzi Agnieszka Polska. Future Days 
to film przedstawiający wyimaginowane niebo dla 
artystów. Jego fabułę otwiera scena z wyrzuceniem 
na niebiański ląd morskiego rozbitka. Historyk sztuki 
naprędce rozpozna w nim Bas Jan Adera, zaginionego 
na oceanie podczas akcji In Search of the Miraculous. 
Podobnych smaczków jest znacznie więcej: boha-
terami swojej pracy artystka uczyniła Włodzimierza 
Borowskiego, Jana Świdzińskiego czy Charlotte Po-
senenske, a za elementy scenografii służą konkretne 
dzieła sztuki – jak choćby wydeptana w trawie słynna 
Linia Richarda Longa, wzdłuż której przemieszczają 
się główni bohaterowie – zjawy. I chociaż trafia do 
mnie wizualność oraz poetyka tej realizacji opierają-
ca się na melancholijnej oraz trochę przeciągniętej 
narracji, to mam wątpliwości, czy Future Days może 
być czymś więcej niż tylko „branżowym żartem” ze 
znaczeniami zarezerwowanymi dla zainteresowanych. 
Ale może o to chodziło Polskiej? Przecież sztuka musi 
być niesamowicie samolubna, skoro potrzebuje nawet 
odrębnego nieba.

O sztuce traktuje również praca Łukasza Ja-
strubczaka. W parze filmów zarejestrowanych na 
16-milimetrowej taśmie artysta kontruje ze sobą dwa 
różne porządki rzeczywistości. Perspektywa porażki 
ukazuje postać artysty konceptualisty wykonującego 
wśród nobliwych gmachów Florencji performance, 
w którym niby to zostaje postrzelony. Nikt jednak nie 
zwraca na niego uwagi, widzimy tłum turystów ma-
chinalnie przepływających między kolejnymi must see 
renesansowego miasta: Galerią Uffizi czy Pałacem 
Medyceuszy. Porażka jest tu całkowita, bo nie dość, 
że „duch konceptualizmu” umiera, to dodatkowo niko-
go to nie obchodzi – konceptualista (a wraz z nim cała 
efemeryczna, pozamuzealna sztuka) staje się kolejnym 
ulicznym dziwadłem. W drugim filmie, zatytułowanym 
W poszukiwaniu cudów, obserwujemy postać pły-
nącą łódką, która znowu przywodzi na myśl Bas Jan 
Adera (co zresztą sugeruje tytuł). Dopiero po jakimś 
czasie kamera ukazuje scenografię: wawelskie mury 
i smoka, a także zwyczajną krzątaninę ludzką. Cudów 
tu nie będzie: tak jak w słynnym obrazie Pietera Brue-
gla nikt nie dostrzega śmiertelnego wypadku Ikara, 

tak w Krakowie nikt nie zaprząta sobie głowy postacią 
w łódce. 

Piotr Bosacki prezentuje na wystawie kolejny film 
animowany z serii „literackich” – Rzeczy oczywiste. 
Trudno było podejrzewać, że Bosacki odkryje na 
Spojrzeniach nowe karty czy zaskoczy nowatorskim 
rozwiązaniem. Otrzymujemy raczej to, do czego arty-
sta przyzwyczaił – najpoważniejszy kaliber tematyczny 
(jak urządzony jest świat), logiczny (a momentami 
pseudologiczny) wywód oraz sklecone metodą DIY 
makiety animacyjne. I dobrze, bo po raz kolejny po-
znaniak udowadnia, że nie schodzi poniżej pewnego 
poziomu. Rzadko który twórca potrafi tak trafnie roz-
łożyć podstawowe wrażenia powstałe z połączenia 
słowa i obrazu. Do tego trzeba przyznać, że naprawdę 
dobrze gada, czego przykładem może być fragment: 
„Kto uważa, że urządzenie bytu jest mechanistyczne, 
ten jest debilem. / Kto uważa, że urządzenie bytu jest 
niemechanistyczne, ten jest pedałem”. Trudno o lep-
szy komentarz do tzw. spraw nierozstrzygalnych. 

Sztafetę finalistów zamyka Karolina Breguła z fil-
mem Obraza. W moim odczuciu to najsłabszy element 
wystawy. Praca porusza problem nieokreślonej do-
kładnie społeczności, wśród której pojawia się auto-
rytarny zakaz uprawiania koniczyny. W konsekwencji 
prowadzi to do aktywizacji postaw obywateli – zakaz 
generuje postęp. Jeśli Obraza miała być krytycznym 
komentarzem na temat praktyk cenzorskich, to rodzi 
się pytanie, czemu służą aż tak rozbudowane, momen-
tami surrealizujące sceny. Czyżby wizualny naddatek 
dla treściowych ubytków? Szkoda, bo Breguła nieraz 
przyglądała się sztuce i społeczeństwu z pozycji bar-
dziej konkretnych.

Ciężko wyciągnąć z tych autonomicznych propozy-
cji wniosek o jakimś wspólnym mianowniku. Oczywi-
ście można powiedzieć, że troje artystów (może nawet 
czwórka, jeśli liczyć Tymka Borowskiego) pochyla się 
przede wszystkim nad problemami przynależnymi sztu-
ce. Podczas Spojrzeń przyglądamy się dziełom, jak na 
skryte za szybką, samodzielne eksponaty, analizujemy, 
we wszystkim odkrywamy smaczki. I zapominamy 
o konieczności oddzielenia propozycji o wadze piór-
kowej. To uroki dobrej wystawy. Konkursowej.

Janek Owczarek
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szu szu:
Piotr Kopik & Ivo Nikić
& Karol Radziszewski

Fundacja Pole Widzenia 
redakcja: Kaja Pawełek
Warszawa 2013

Nie często – chcę to od razu podkreślić – zmieniam 
zdanie. Fakt ten tłumaczyć można bądź to wrodzonym 
konserwatyzmem, bądź nabytym z czasem krakow-
skim kołtuństwem, co zresztą na jedno wychodzi. 
Dzięki tym niewątpliwym zaletom charakteru sytuacje, 
w których zmieniam zdanie, cieszą tym bardziej i jakby 
podwójnie. Ostatnio, dzięki wydanej o szu szu i przez 
szu szu w składzie: Piotr Kopik, Ivo Nikić, Karol Radzi-
szewski książce zdanie zmieniłem radykalnie. Radość 
wielka. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że zanim ukazała 
się książka, miałem o szu szu zdanie złe; o ile w ogóle 
miałem zdanie, było ono zwyczajnie żadne. Oczywi-
ście wiedziałem od Karola Radziszewskiego, że ten, 
poza swoją działalnością indywidualną, uprawia także 
sztukę, że się tak wyrażę, kolegialnie, za kolegów 
w tym mając Piotra Kopika i Ivo Nikicia. Wiedziałem 
też, że grupowa działalność trzech artystów trwa dłu-
go, bo od 2001 roku i polega na „działaniach w róż-

nych miejskich kontekstach i angażowaniu przypadko-
wych odbiorców” – o czym przeczytać można zresztą 
w książce, co jednak wiele dla zrozumienia sprawy 
nie wnosi, a brzmi co najwyżej jak kpina z tak zwanej 
sztuki w przestrzeni publicznej. A że były to często, jak 
sami artyści w rzeczonej książce przyznają, działania, 
przez które „dyrektor się wstydził, a kurator przepra-
szał”, do całej idei szu szu zachowywałem sceptyczny 
i tak zwany zdrowy dystans. 

Zapewne było tak, jak to widzę teraz, gdy trzymam 
w ręce książkę – postrzegałem zjawisko z perspekty-
wy krakowskiej, która skutecznie zniekształca obraz, 
a odkształcenie to polega nie tylko na rzeczonym 
konserwatyzmie (patrz akapit pierwszy), kołtuństwie 
i świecie widzianym zza lady sklepu z dewocjonaliami, 
lecz także na zwyczajnym oddaleniu od zjawisk typo-
wo stołecznych, partykularnie warszawskich, za jakie, 
między innymi, uchodził – i nadal uchodzi – w moich 
oczach fenomen szu szu. Taki, jakim był, i taki, jakim 
jawi się jego obraz w książce. 

Książka składa się z trzech zasadniczych części, 
z których dwie zasługują na szczególną atencję. Po 
pierwsze bogato udokumentowane fotografiami archi-
wum szu szu, w którym zebrano wszystkie akcje pod-
jęte przez grupę, wystawy, w których ta wzięła udział, 
oraz koncerty, jakie dotychczas artyści z szu szu dali 
jako Kashanti. Po drugie część trzecia publikacji zaty-
tułowana Minileksykon szu szu, na którą składają się 
teksty krytyków i historyków sztuki, kuratorów, którzy 
z szu szu związani byli niemalże od samego początku. 
Dziewięć świetnie skrojonych i świetnie napisanych 
miniesejów krąży wokół najistotniejszych, jak się 
wydaje, dla działalności szu szu tematów. Jest więc 
i opracowane przez Katarzynę Szydłowską z Kon-
radem Schillerem hasło Akademia, Kolaboracje Kai 
Pawełek czy Lokalność Stacha Szabłowskiego. I tylko 
esej dziesiąty, autorstwa Kuby Szredera, dodany zo-
stał chyba dla żartu jako utrzymana w stylu wypraco-
wania pilnego ucznia wypowiedź na temat idei DIY. 

Zaprojektowana przez Noviki książka wygląda tak, 
jak powinna wyglądać książka o artystach, których 
działalność przypadła głównie na poprzednią dekadę. 
Jest to więc książka wyszukanie zgrzebna i prze-
pysznie skromna, operująca całym bogactwem kilku 
najbardziej podstawowych kolorów, co w połączeniu 
z dziesiątkami bardziej lub mniej profesjonalnych zdjęć 
dokumentujących akcje i wystawy szu szu sprawia 
wrażenie publikacji wydanej dziesięć lat temu – że to 
książka z tamtej dekady, a nie o tamtej dekadzie.

Jako książka o wycinku polskiej rzeczywistości 
artystycznej lat 10. XXI wieku publikacja szu szu 
prowokuje wręcz do ciągłego stawiania pytań o tak 
zwaną młodą sztukę pierwszej dekady. A ta rozpięta 
jest – jeśli wierzyć zawodnej pamięci i funkcjonującym 
już uproszczonym, z konieczności pewnie, nie nie-
rzetelności, syntezom – pomiędzy zaangażowanymi 
latami 90. i malarstwem około roku 2000 spod znaku 
krakowskiej Grupy Ładnie (ta notabene przestaje 
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istnieć, kiedy zawiązuje się szu szu) a wchodzącymi 
pod koniec lat 10. na dużą scenę poznańskim Pe-
nerstwem i malarstwem, które ponoć zmęczyło się 
rzeczywistością. Jakby nie patrzeć, w rozpięciu tym 
jest miejsce na kilkuletnie bezkrólewie. W okresie, 
w którym na akademiach panowała już moda na tak 
zwany „postładnizm”, coraz prężniej rozwijały się in-
dywidualne kariery Wilhelma Sasnala czy Marcina 
Maciejowskiego, a z zupełnie innej beczki – wspomina 
to w książce Stach Szabłowski – obieg poza tradycyj-
nym art worldem tworzyło Twożywo. Czas, kiedy szu 
szu rozpoczynało swoją działalność, był także czasem, 
w którym – jak pisze Kaja Pawełek – „Paweł Althamer 
dopiero co namawiał mieszkańców Bródna do wspól-
nej akcji”, a „na rondzie de Gaulle’a nie ma jeszcze 
palmy Joanny Rajkowskiej”. 

Jest to także czas, w którym działa inna grupa, za-
łożona jak szu szu w 2001 roku – Grupa Azorro, i jak 
szu szu w swojej twórczości wykorzystująca elementy 
lokalności, obciachowego czasami wernakularyzmu, 
a także ironicznie dystansująca się do instytucji sztuki, 
prowadząca żartobliwą krytykę instytucjonalną. Być 
może znakiem czasów jest fakt, że w tym samym 
2001 roku, kiedy Oskar Dawicki, Igor Krenz, Wojciech 
Niedzielko i Łukasz Skąpski realizowali swój pierwszy, 
klasyczny już dziś film pod tytułem Bardzo nam się 
podoba, Kopik, Nikić i Radziszewski robili pierwszą 
swoją akcję i wystawę – W centrumie, która polegała 
na zorganizowaniu pleneru na tyłach byłych Domów 
Centrum i poplenerowej wystawy w Bibliotece UW. 
„Trochę pochodziliśmy i popatrzyliśmy. (…) Wykładzi-
na dywanowa, surowy beton, dobre miejsce ekspozy-
cyjne”, komentują tę akcję w poetyce charakterystycz-
nej także dla Azorro artyści szu szu.

Nie podejmuję się rozstrzygać, na ile widoczne na 
pierwszy rzut oka podobieństwa pomiędzy szu szu 
a Azorro są akcydentalne, a na ile można na przy-
kładzie obu grup mówić wręcz – czemu by nie, jeśli 
mówi się o nowym surrealizmie w malarstwie – o neo-
dadaizmie czy nowym sytuacjonizmie w sztuce pol-
skiej pierwszej dekady XXI wieku. Istnieją wszak także 
różnice. Główna zaś polega według mnie na tym, że 
o ile artyści z Azorro zdawali się ciągle puszczać oko 
do widzów, aby podkreślić konwencję, w której się 
poruszali, członkowie szu szu zacierali granicę pomię-
dzy kreowaną przez siebie sztuczną rzeczywistością 
a „prawdą”, bardzo często przy tym wchodząc odważ-
nie w rejestr żenady, kiczu i radosnego wernakulary-
zmu. Podobna zresztą różnica zachodzi pomiędzy szu 
szu a Cezarym Bodzianowskim, którego twórczość 
pojawiła się jako kontekst w jednym z miniesejów ze-
branych w książce; Bodzianowski jest, jak się zdaje, 
nazbyt intelektualistą w tym, co robi, by rozpoznanie 
pokrewieństwa dało się bez zastrzeżeń utrzymać. 

Dlatego wydaje się, że pomimo istniejących wyraź-
nych podobieństw, pozycja szu szu była w ostatniej 
dekadzie szczególna i zupełnie osobna, a z zacięciem 
powtarzane autoblamaże i wygrywanie na cienkiej linii, 

która oddziela powagę od śmieszności, odróżniają 
artystów od bliskiej i dalekiej zarazem poetyki Azorro. 
Nie sądzę bowiem, że ktokolwiek spoza szu szu, o ile 
oczywiście nie jest Hansem Richterem lub nie otwierał 
słynnego słownika języka francuskiego na literze „D” 
jakieś sto lat temu w Zurychu, zapytany w wywiadzie 
o genezę nazwy grupy odpowiedziałby z całą powagą: 
„Szukałem czegoś, co będzie na tyle absurdalne, że 
nie będzie nic wyrażało”. Z drugiej natomiast strony 
któż inny mógłby nadawać bardziej konceptualne 
i poetyckie, lecz bezpretensjonalne zarazem tytuły 
swoim akcjom i wystawom: Było, jak było; Dobrze, 
dobrze, źle; To jest gdzieś takie. Nie licząc Bas Jan 
Adera i kilku innych, tylko szu szu. 

Wojciech Szymański

Anna Boghiguian
i Goshka Macuga
Tagore’s Universal
Allegories

Rivington Place, Londyn
kurator: Grand Watson
18.09–23.11.2013

Zainteresowanie nieeksplorowanymi dotąd obszara-
mi ludzkiej działalności jest we współczesnej sztuce 
metodą na dialog z historią, a także rodzajem metody 
badawczej, mającej ukazywać kompleksowość i uni-
wersalizm kultury, jednocześnie zwracającej uwagę na 
jej specyfikę w rejonach pozaeuropejskich. Podczas 
gdy w Tate Modern prezentowane były wystawy Ellen 
Gallagher, Saloui Raoudy Choucair i Meschaca Gaby, 
w małej galerii przynależącej do Institute of Internatio-
nal Visual Arts (Iniva) Goshka Macuga i Anna Boghi-
guian złożyły artystyczny hołd bengalskiemu erudycie, 
pierwszemu azjatyckiemu zdobywcy literackiej nagro-
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dy Nobla, Rabindranathowi Tagoremu (1861–1941). 
W Polsce znany jedynie wąskiemu gronu ekspertów, 
jest niezwykle ważną postacią dla XX-wiecznych Indii. 
Tagore zmodernizował strukturę tradycyjnego języka 
poezji, a w swoich poematach i pieśniach wyrażał 
głęboki humanizm, a także pacyfistyczne, kosmopo-
lityczne, antynacjonalistyczne i antykolonialne podej-
ście do relacji w świecie. W jego twórczości nie brak 
też refleksji nad metodami wychowania i nauczania, 
wywodzącymi się z modelu zachodniego; podkreślał 
on przede wszystkim fragmentaryczne traktowanie 
jednostki ludzkiej, pomijanie jej indywidualności, 
a także zerwanie harmonii między pojedynczą osobą 
a społeczeństwem oraz naturą. Wpływ tej niezwykle 
oryginalnej myśli można zaobserwować w twórczości 
wielu pisarzy spoza jego kręgu kulturowego: Pabla 
Nerudy, Gabrieli Mistral, Octavia Paa, José Ortegi 
y Gasseta czy Juana Ramóna Jiméneza. Z jednym 
z jego dzieł wiąże się również biografia Janusza 
Korczaka, który 18 lipca 1942 roku wystawił wraz 
z dziećmi z Domu Sierot w warszawskim getcie sztukę 
Tagorego Dak Ghar (Poczta). To alegoryczne dzieło, 
mówiące o śmierci jako drodze do duchowej wolności 
i uwolnienia się od doczesności, miało oswoić dzieci 
z ich okrutnym, nieuniknionym wówczas losem. Jest to 
jednocześnie najczęściej tłumaczone dzieło Tagorego 
o historycznym znaczeniu (André Gide tłumaczył je 
w Radio France w noc, gdy Niemcy zaczęli okupację 
Paryża), wokół którego Boghiguian stworzyła swoją 
instalację. 

Wystawa Tagore’s Universal Allegories, choć wy-
nika z połączenia realizacji Macugi i Boghiguian, ar-
tystki pochodzącej z Kairu, to jednak jest to raczej dia-
log dwóch różnych artystycznych osobowości, będący 
efektem założenia kuratorskiego autorstwa Granta 
Watsona. Obie artystki uczestniczyły w ostatnich Do-
cumenta 13. w Kassel: Macuga zrekonstruowała stare 
fotografie wykonane podczas jednej z pierwszych wy-
staw w tym mieście, Anna Boghiguian zaprezentowała 
z kolei poetyckie akwarele – Unfinished Symphony 
(2012), które zestawiono z gwaszami zamordowanej 
w Auschwitz polskiej Żydówki, Charlotte Salomon. 
Płaszczyzną wspólną dla obu artystek jest fascynacja 
przeszłością i tajemniczymi związkami między róż-
nymi sferami wiedzy i działalności ludzkiej. Podczas 
gdy prace Boghiguian nie były jeszcze pokazywane 
w Londynie w żadnej znaczącej galerii, Macuga dała 
się poznać publiczności jako artystka przeprowadzają-
ca kuratorskie eksperymenty i tworząca własną histo-
rię sztuki w Galerii Sali Gia (Cave, 1999) i podczas 
Gasworks (Picture Room, 2003). Tym razem obie na 
warsztat wzięły idee zawarte w twórczości niezaprze-
czalnie wybitnego umysłu, jakim był Rabindranath Ta-
gore. W swoich dziełach rozważał on zagadnienia ze 
sfery polityki (kosmopolityzm, nacjonalizm), edukacji 
i ekologii, a jako że był wszechstronnie uzdolniony, nie 
zabrakło w jego dorobku również malarstwa. Punktem 
wyjścia dla reinterpretacji spadku po Tagorem są jed-

na z jego sztuk oraz miejsce o nazwie Taking Santini-
ketan – utopijna społeczność a zarazem uniwersytet, 
założony przez myśliciela w Bengalu. 

Ekspozycja skomponowana została z trzech czę-
ści: pierwsza w sali PS1 – instalacja Anny Boghigu-
ian, druga w sali PS2 – Goshki Macugi, ostatnia zaś 
stanowi dopełnienie prac artystek – jest to dokumen-
tacja wyselekcjonowana przed Kalyan Kundu oraz 
Granta Watsona i Teresę Cisneros; wybrane przez 
nich zdjęcia Macuga zaaranżowała w fotograficzną 
opowieść o życiu Tagorego. Wydaje się, że instalacje 
obu artystek trudno rozważać w kategoriach czysto 
estetycznych czy nawet artystycznych, gdyż są one 
komentarzem do fascynującej osobowości Tagorego 
i intelektualnego spadku po nim. Same artystki wystę-
pują tutaj w roli badaczek historii, a wykonane przez 
nie instalacje są jak znaleziska mające dokumentować 
przeszłość (i teraźniejszość). Trudno zresztą zmierzyć 
się z opowieścią o tak wpływowym człowieku, którego 
uznawać należy nie tylko za egzotyczną ciekawostkę, 
ale za istotną część krążącej między kontynentami 
myśli o wielkiej sile oddziaływania. Jak to więc często 
bywa w przypadku wystaw odwołujących widza do 
szerszego kontekstu historyczno-kulturalnego, artefak-
tów zaprezentowanych w Rivington Place nie można 
potraktować jako autonomicznych instalacji: duch Ta-
gorego jest w nich mocno obecny, zwłaszcza w pracy 
kairskiej artystki.

Anna Boghiguian często pracuje na kanwie dzieł 
literackich i muzycznych, odkrywając związki mię-
dzy wizualnością a słowem i dźwiękiem. Tym razem 
punktem referencji stała się sztuka The Post Office 
z 1912 roku, opowiadająca historię śmiertelnie cho-
rego chłopca o imieniu Amal (w polskim tłumaczeniu: 
Omol), wychowanego w domu wujka i oglądającego 
świat z perspektywy okna pokoju, z którego nie może 
wychodzić. Pomimo odosobnienia, chłopiec nie jest 
samotny, gdyż jego niezwykła pogoda ducha przy-
ciąga do niego ludzi, którzy w rozmowie z Amalem 
poznają uczucia i emocje, które były im dotychczas 
zupełnie obce. Tytułowy budynek poczty stanowi dla 
chłopca inspirację do wyobrażeń o królu, być może 
symbolu jakiejś wyższej siły, przysyłającym do niego 
list. W ostatnich chwilach towarzyszy Amalowi dziew-
czynka o imieniu Szudha, czyli Ambrozja, co z gre-
ckiego oznacza nieśmiertelność. Umierający chłopiec 
pozostawia po sobie właśnie to, co nieśmiertelne – 
miłość, przyjaźń i dobro.

Centralnym punktem instalacji Boghiguian jest 
mała scena z kukiełkami odgrywającymi sztukę Ta-
gorego, pomiędzy którymi artystka umieściła słowa 
będące wolną interpretacją jego dzieła. Wokół sceny 
rozgrywa się pozostała część instalacji – rysunki, 
akwarele, podmalowane fotografie i mobile, odnoszą-
ce się pośrednio lub bezpośrednio do postaci wystę-
pujących w tym wielowarstwowym dziele literackim, 
a także nawiązujące dialog z abstrakcyjnymi formami 
twórczości malarskiej samego myśliciela i jego wize-
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runkiem. Całość instalacji jest niezwykle efemeryczna, 
niedosłowna i poetycka; na podłodze tłoczą się figurki 
kruków, w tle wisi wyszywana tkanina, a obok niej stoi 
szafka z książkami autorstwa Tagorego przetłumaczo-
nymi na język angielski, którym towarzyszą notatniki 
i szkicowniki artystki. 

Równolegle do instalacji z PS1 dwa piętra wyżej 
zbudowana jest ta autorstwa Macugi. When was 
Modernism? (2008) pokazywana była już wcześ-
niej w Museum of Contemporary Art w Antwerpii 
(M HKA), a specjalnie na wystawę w Rivington Place 
została ona przearanżowana na potrzeby małej prze-
strzeni. Praca powstała jako reminiscencja podróży, 
jaką odbyła Macuga do Santiniketan w 2006 roku. 
Jest ona bezpośrednią (materialną i duchową) ewo-
kacją kampusu przynależącego do szkoły artystycznej 
Kala Bhavan, założonej przez Tagorego w tym samym 
roku, co Bauhaus (1919), a będącej kolebką indyj-
skiego modernizmu. Tutaj centrum stanowi drzewo 
rosnące w kamiennej donicy, otoczonej kamiennymi 
ławkami. Ta drzewno-ławkowa kompozycja uważana 
jest niemal za symbol szkoły, dlatego została przez 
artystkę zrekonstruowana – samo drzewo zaś, wraz ze 
swoimi opadającymi liśćmi, stanowi swoiste wrota do 
świata, który wydawać się nam może tak daleki. Tym-
czasem pozbierane przez artystkę prace studentów, 
będące nierzadko ćwiczeniowymi bozzettami do rzeźb 
lub małymi makietami instalacji, przywołują na myśl 
prace wykonywane przez uczniów szkół artystycznych 
na całym świecie. To właśnie estetyka tych prac, ich 
formalna bliskość sprawiły, że Macuga postanowiła 
przywieźć je do Europy i odtworzyć ich otoczenie 
oraz atmosferę panującą w szkole. Tytuł instalacji, 
zaczerpnięty z eseju autorstwa indyjskiej historyczki 
sztuki, Geety Kapur, sugeruje przewrotną ideę prze-
wodnią towarzyszącą tej pracy. Macuga po raz kolejny 
kwestionuje utarte w myśli o sztuce schematy, a prze-
łamując granice geograficzne i kulturowe, ukazuje, 
w jaki sposób modernistyczny formalizm realizowany 
był poza jego ściśle wyznaczanym dotąd obszarem 
wpływów. 

Symetryczne połączenie na wystawie dwóch tak 
różnych realizacji jest zabiegiem mającym być może 
wyrazić ideę zawartą w jej tytule, a więc ukazanie uni-
wersalizmu przesłań głoszonych przez Rabindranatha 
Tagorego. W całokształcie dorobku obu artystek jest 
jednak szczypta kosmopolityzmu i odrobina ducho-
wości, czyli składniki obecne również w życiu i dziele 
bengalskiego twórcy. Instalacja Goshki Macugi, opa
rta na eksperymencie przeniesienia się w miejscu 
i czasie celem wypełnienia luki w refleksji nad kon-
struktami pojęciowymi w sztuce połączona z intuicyj-
nymi pracami Boghiguian, których sens należy odczy-
tywać w ścisłym związku z Santiniketan i konkretnym 
dziełem Tagorego, budują szereg referencji do kultury 
XX wieku, która nie musi być zamknięta w wąskim 
gronie znanych nam pojęć, a przede wszystkim waż-
kich wyobrażeń. Niedosłowne odniesienia, które stają 

się czytelne dopiero po zapoznaniu się z biografią 
i twórczością noblisty, stanowią sedno wystawy, która 
w zamierzeniu ma być częścią szerszego programu 
poświęconego twórczości Tagorego, realizowanego 
w Inivie we współpracy z londyńskim Goldsmith Col-
lege, a także Dutch Art Institute z Arnhem i NGBK 
z Berlina. Tagore’s Universal Allegories to zatem przy-
stawka do dania głównego – serii wykładów i dys-
kusji, mających angażować badaczy z Indii i Europy 
we wspólnym zamierzeniu odzyskiwania zagubionych 
fragmentów dyskursu kulturowego.

Magdalena Zięba

Paulina Ołowska
Au Bonheur des Dames

Muzeum Stedelijk, Amsterdam
kurator: Leontine Coelewij
21.09.2013–27.01.2014

Dla Pauliny Ołowskiej ważne są relacje z ludźmi, dyna-
mika miejsc oraz ich nostalgiczny potencjał. 

Od kilku lat konsekwentnie rozwija swój własny 
język artystyczny, łącząc różnorodne media: malar-
stwo, performance, instalacje i obiekty. Porusza się 
w zaskakująco odmiennych stylistykach i okresach 
historycznych, które ze sobą swobodnie sampluje – 
interesuje ją malarstwo Zofii Stryjeńskiej, teatr lalkowy 
i moda punkowa... Dla jej sztuki charakterystyczna jest 
cyrkulacja motywów. Na obrazach i kolażach często 
pojawiają się modnie ubrane modelki czy strony z ma-
gazynów lifestyle’owych. Prace pokazywane w salach 
amsterdamskiego Stedelijk złożyły się na bardzo 
konsekwentną narrację, mimo że pochodzą z różnych 
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lat. Część z nich należy do kolekcji muzeum, jak seria 
Accidental collages (2004) i obraz Polowanie (2011), 
niektóre powstały specjalnie na wystawę, Café bar 
wyprodukowany dla Muzeum Narodowego w Krako-
wie pojawia się w zupełnie nowej odsłonie. 

Centralną częścią ekspozycji jest tytułowy mural 
Au Bonheur des Dames, który odsyła do powieści 
francuskiego pisarza Emila Zoli wydanej w cyklu 
Rougon-Macquartowie w 1883 roku. Akcja książki 
rozgrywa się w XIX wieku w domu handlowym. Zola 
opisuje upadek drobnego handlu, relacje społeczne 
w rodzinie, odwołuje się do koncepcji utopijnego 
socjalizmu i początków kapitalizmu. Wątki podjęte 
w powieści francuskiego pisarza znajdują swoje roz-
winięcie w narracji wystawy. Obraz na ścianie został 
wykonany wspólnie z legendarną Mick la Rock, która 
jest jedną z pierwszych artystek graffiti na świecie. 
Jeden z jej ostatnich projektów polegał na współpracy 
z grupą kobiet robiących na drutach, czego efektem 
była spektakularna wystawa wykonana w technice 
graffiti. Napis na wystawie Pauliny Ołowskiej jest 
hybrydą stylu la Rock wypracowanego w latach 80. 
oraz różnych stylów „kobiecego” street artu, nawiązuje 
również do twórczości Kazimierza Malewicza i Emila 
Zoli. Specyficznie rozumiana lokalność i współpraca 
z innymi artystkami jest bardzo ważnym elementem 
strategii. Paulina Ołowska pracowała między innymi 
z Bonnie Camplin, Frances Stark oraz z Lucy McKen-
zie, z którą współtworzyła w Warszawie projekt Nova 
Popularna (2003), będący rekonstrukcją artystyczne-
go salonu z lat 60. 

Ekspozycja w Stedelijk została zbudowana na 
zasadach mise-en-scène, gdzie każda praca jest 
istotnym elementem całości. Kolaż miejskich neonów 
z lat 60. tworzy wizualną, niemalże abstrakcyjną mapę 
motywów ulicznych, gdzie nakładają się na siebie 
ludzkie sylwetki, kieliszki z musującymi napojami oraz 
ikony informacyjne. Instalacja jest obietnicą miasta, 
które nigdy nie śpi. Przetworzony motyw z neonu Siat-
karka funkcjonuje jako autonomiczna forma rzeźbiar-
ska. Obrazowi Polowanie przedstawiającemu portret 
modelki w modnym, ręcznie wykonanym sweterku 
z magazynu „Burda” z lat 80. towarzyszy gablota z wy-
cinkami z kobiecych gazet oraz dzierganymi na dru-
tach ubraniami. W Accidental collages artystka wyko-
rzystała prywatne fotografie, zdjęcia mody, architektury 
i strony z magazynów „Ty i Ja”. W przestrzeni wystawy, 
niczym miejskie ekspozytory w przestrzeni miasta, 
ustawiono obrazy na ruchomych konstrukcjach. Na 
jednym z nich widnieje lista warszawskich neonów, na 
innym popularny motyw krzyżówki (Crossword Puzzle 
with Lady in Black Coat, 2009). W dyptyku z napisem 
Wszystko dla Pań użyto charakterystycznego kroju, 
który przywołuje kobiece pisma z lat 60.

W osobnej sali znajduje się nowa wersja pracy 
Café Bar, która w Krakowie anektowała taras oraz 
jedną z sal Muzeum Narodowego. Praca nawiązuje 
do historii baru kawowego, mieszczącego się na 

dachu budynku, który dziś nie jest udostępniany dla 
publiczności. Niegdyś było to miejsce spotkań, gdzie 
odbywały się również wystawy prac artystycznych 
tworzonych przez pracowników instytucji. 

W Stedelijk zaprezentowane zostały rysunki „do-
kumentujące” wernisaże w kawiarni, wykonane w ty-
powej dla artystki stylistyce. Na przeciwnej ścianie 
umieszczono obraz przedstawiający sesję fotogra-
ficzną, której bohaterką jest modnie ubrana modelka. 
Obraz wykonano zgodnie z wymiarami kawiarnianej 
witryny. Na tafli czarnego szkła stoją repliki krzeseł 
ozdobione malowidłami w manierze modernistycznej. 
Meble zostały wykonane na wzór tych znalezionych 
przez artystkę w muzealnym magazynie w Krakowie. 

Prace Pauliny Ołowskiej stają się coraz bardziej te-
atralne, scenograficzne i jednocześnie wielowątkowe. 
Nostalgiczny bricolage w Muzeum Stedelijk proponuje 
krytyczne spojrzenie na zjawisko konsumpcjonizmu 
i przestrzeni publicznej, ale w wersji kobiecej. Wysta-
wa próbuje odpowiedzieć na pytania: jak zmienia się 
natura życia prywatnego, jakim wizualnym przemianom 
podlega przestrzeń zawłaszczona przez konsumpcję, 
jaki krytyczny potencjał kryją w sobie współczesne 
dizajn i moda. Na wystawie znajdziemy bogate na-
wiązania do estetyk bliskich artystce, szczególnie do 
czasów dzieciństwa spędzonego w Polsce i okresów 
powrotów do rodzinnego kraju. Ołowska spędziła 
wiele lat za granicą, kształcąc się i pracując w różnych 
kontekstach, co zapewne uformowało jej kolażowy 
sposób wypowiedzi artystycznej. Ekspozycji Au Bon-
heur des Dames towarzyszy właśnie wydana przez 
JRP/Ringier książka pod tytułem BOOK, która zbiera 
dotychczasowe projekty Pauliny Ołowskiej. W publi-
kacji znajdziemy bogaty materiał ilustracyjny, esej Jana 
Verwoerta oraz rozmowę z artystką przeprowadzoną 
przez Adama Szymczyka.  

Joanna Zielińska
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Wyzwolone siły.
Angelika Markul 
i współczesny demonizm 

Muzeum Sztuki w Łodzi
kurator: Jarosław Lubiak
6.09–10.11.2013 

Angelika Markul już dawno dała się poznać jako twór-
czyni spektakularnych instalacji, w których stosuje 
rozwiązania o scenograficznym charakterze. Z jej prac 
często emanuje aura tajemniczości, która ma wywołać 
u widzów poczucie zagrożenia i niepokoju. Wystawa 
w ms1 w Łodzi nie odbiega od tej poetyki. Choć wszyst-
kie prace prezentowane na wystawie są nowe i powsta-
ły w tym roku, Markul znów daje się poznać jako artystka 
z ciągotami do oniryczności i teatralnych efektów.

Wystawa Markul zajęła całe piętro ms1 i została 
podzielona zasadniczo na dwie części, składające się 
jednak na jedną narrację. Jej bohaterem był demon – 
mroczna siła, która, jak chce to widzieć artystka, siedzi 
w człowieku i otaczającej go naturze. Jego symboliczne 
przedstawienie witało zwiedzających na samym po-
czątku wystawy, ukryte pod postacią rzeźby (Untitled, 
2013): obłej, woskowej formy, przygniecionej do ściany 
solidnym metalowym prętem. Z pręta zwisały skórzane 
pasy przypominające bicze. Demon Markul nie jest 
czymś do końca nazwanym, ale forma, w jaką jest ujęty, 
wydaje się swojska.

Po prawej stronie uwagę przyciągał ciemny korytarz 
w całości pokryty pogiętą, ciemną folią. Na jego końcu 
trwała projekcja filmu Land of Departure będącego re-
jestracją rozgwieżdżonego nieba nad pustynią Atacama 
w Chile. Rzucony na całą ścianę monumentalny obraz 
nieba miał uświadamiać ogrom kosmosu. Na filmie 
widać wyraźnie, jak gwiazdy przesuwają się po niebie 
– a raczej, że to Ziemia powoli obraca się wokół włas-
nej osi. W sztuce Markul człowiek jest tylko częścią 
większego procesu, który można określić jako spektakl 
pierwotnych i kosmicznych żywiołów. W dalszej części 
wystawy można było znaleźć między innymi efektowne 
płyty naścienne z zoomorficznymi płaskorzeźbami, wy-
konanymi z wosku i futra. Do ich podświetlenia Markul 
zastosowała świetlówki, które były jedynym źródłem 
światła w czarnych wnętrzach galerii. 

Ciemna aranżacja wystawy Markul służyła budowaniu 
nastroju, czasem jednak także estetyzacji. Instalacja 
Witamy w Fukushimie złożona była z filmu i dwóch 
fotografii przedstawiających obrazy japońskiego miasta 
zniszczonego przez tsunami. Markul umieściła fotogra-
fie za zaciemnioną szybą, przez co tragiczne widoki sta-
ły się bardzo słabo widoczne. Jak wyjaśniła mi artystka, 
ten zabieg miał na celu wyczyszczenie zdjęć z dzien-
nikarskich efektów. W ten sposób relacja Markul z Fu-
kushimy nie może być postrzegana jako reportaż, ale 
staje się artystyczną opowieścią o niszczących siłach 
natury. Dużo bardziej przejmująca była jednak instala-
cja Help, w której zwiedzający zostali skonfrontowani 
z całkowitą ciemnością i głosami ludzi rozpaczliwie 
wołających o pomoc. Dźwięki te przechwyciła satelita 
11września 2001 roku – głosy należą do ofiar zamachu 
na World Trade Center. Tuż obok instalacji artystka 
zaprojektowała swoisty pokój wytchnienia, przypomina-
jący korytarz w grobowcu. 

Mrocznej estetyce wymykała się tylko jedna część 
wystawy – instalacja Bambi w Czarnobylu. Nawiązując 
do zaśnieżonych widoków opuszczonego miasta, które 
Markul zarejestrowała na taśmie filmowej podczas swo-
jej podróży do Czarnobyla, artystka zaaranżowała jedną 
z sal całkowicie na biało. Niepokojący nastrój filmu z wy-
prawy miała dodatkowo potęgować muzyka Francka 
Krawczyka, w którą został wpleciony fragment ścieżki 
dźwiękowej z kreskówki Bambi brzmiący jak tykanie 
detektora jądrowego. W sali ustawiona została także 
konstrukcja składająca się z pochylonych słupów i białej, 
obłej formy przypominającej hałdę śniegu. Tutaj znów 
dało o sobie znać upodobanie artystki do kreacji wystu-
diowanych wnętrz na granicy teatralnych dekoracji.

Wystawa Markul w ms1 prezentowała się bardzo 
efektownie, ale mogła budzić też kilka pytań. W swojej 
opowieści o „siłach demonicznych” artystka chętnie 
zwraca się ku wydarzeniom o dużym znaczeniu poli-
tycznym i społecznym (Czarnobyl, Fukushima, atak na 
World Trade Center) – ale najwyraźniej tylko po to, 
żeby potraktować je jako estetyczną anegdotę. Jak 
takie zagranie może budzić jakiekolwiek emocje, o „po-
czuciu niepokoju i zagrożenia” nie wspominając? Prace 
Markul wydają się całkowicie apolityczne i jeśli gdzieś 
należy upatrywać walorów tej sztuki, to w wymiarze 
technicznym. Artystka przywiązuje bardzo dużą wagę 
do materiałów, z jakich powstają jej prace, a wybory 
Markul bywają nietuzinkowe (np. jedna z instalacji 
wykorzystywała materiał, z którego powstają statki 
kosmiczne). Jej rzeźby są niezwykle haptyczne, wręcz 
pociągające, a ich organiczny charakter zaprasza do 
interakcji. Niestety, jak uświadomiła mnie artystka, prac 
tych lepiej nie dotykać, ponieważ łatwo ulegają znisz-
czeniu, a są bardzo kosztowne. Więc znów: zamiast 
emocji, odnajduję w tej sztuce opakowany w „mroczną” 
estetykę dystans. Czyżby Angelika Markul, szukając 
demonicznych sił, przy okazji ich nie ujarzmiła? 

Karolina Plinta

Fot. B
artosz G

órka

szum – nr 3



recenzje s. 115

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

szum_MF_reklama_210x267_DRUK.pdf   1   31.10.2013   10:36

szum – nr 3



recenzje s. 116

r

e

c

e

n

z

j

e

w

g

w Bez tytułu (z serii Demontaż)
Bownik 

150 × 142 cm, wydruk archiwalny na podłożu dibond, 2012
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Paweł Bownik
Każda imitacja zawodzi

Galeria Starter, Warszawa: 27.09–31.10.2013
Pałac Branickich, Warszawa: 27.09–06.10.2013

Tytuł wystawy Bownika Każda imitacja zawodzi inspiro-
wany jest wierszem szwedzkiego poety Larsa Gustafs-
sona Żywi i umarli. To ważne, gdyż intertekstualny cha-
rakter ma cała wystawa, podzielona na dwie zasadnicze 
części – w Galerii Starter i w Galerii Prezydenckiej Pa-
łacu Branickich. Na wystawę składa się w sumie kilka-
naście średnio- i wielkoformatowych fotografii z cyklów 
Demontaż i Koleżanki i koledzy oraz jedna trzydziesto-
sekundowa projekcja wideo. 

Bownik czytający poezję Gustafssona to ten sam 
Bownik, którego publiczność może pamiętać z po-
przednich, skoncentrowanych na kulturze gier kompute-
rowych wystaw Gamers (w nieistniejącej już Yours Gal-
lery w 2009 roku) i zorganizowanej w Starterze ekspo-
zycji E-słodowy (2012). Artysta zarzucił zainteresowanie 
grami, ale pozostała mu fascynacja młodzieżą widoczna 
w prezentowanym na Warsaw Gallery Weekend ekspo-
zycyjnym dyptyku. W mocy pozostaje również sposób 
pracy, niezwykle przemyślany, staranny i nade wszystko 
świadomy istniejących konwencji przedstawiania. Jeśli 
w Gamers Bownik nicował socjologiczny dokument 
i fotografię kryminalną, to w Koleżankach i kolegach gra 
z historią kina, kliszami z historii fotografii, kalkami z ma-
larstwa dawnego. Jeśli w E-słodowym przyglądał się 
tworzonym przez graczy funkcjonalnym obiektom i pró-
bował przetwarzać je na swój sposób, to w Demontażu 
metodycznie dokonuje sekcji roślin tylko po to, by na 
powrót móc je złożyć, możliwie wiernie odtworzyć, sfo-
tografować i pokazać zdjęcia publiczności. 

Bownik układający kwiatowe kompozycje jest nie-
wiarygodnie sztuczny, zaskakująco piękny i uwodziciel-
ski. Nie trzeba wcale znać historii fotografii kwiatów od 
Atkins, Blossfeldta, Alvareza Bravo po Sudka, Arakiego 
i Kannisto, żeby cieszyć oko tymi obrazami, ale jeśli już 
ktoś tę historię zna, to z obcowania z fotografiami Bow-
nika będzie miał przyjemność podwójną, nie tylko zmy-
słową, ale też – by tak rzec – intelektualną. Jeśli dziś nie 
można bez ryzyka taniego sentymentalizmu i pustki de-
koracyjności fotografować ot tak sobie kwiaty, to można 
zawsze z tą przemożną tradycją i własną niemożnością 
zagrać – zdaje się mówić Bownik w Demontażu.

Gdy odkryjemy clue serii Demontaż, kwiaty wciąż 
wydają się piękne, ale stojący za nimi koncept więd-
nie wraz każdym kolejnym obrazem z serii. Wiedział to 
Bownik, więc by nie zmęczyć widza, zaproponował na 
wystawie połączenie fragmentów Demontażu z dużo 
bardziej różnorodnym, a nawet eklektycznym cyklem. 
Koleżanki i koledzy to za wyjątkiem jednego dyptyku 
zdjęcia pojedyncze, biało-czarne i barwne, portrety 
i martwe natury. Pomimo wielkiej różnorodności ekspo-

zycja w Pałacu Branickich okazała się zaskakująco spój-
na, choć momentami ryzykownie spektakularna. Manka-
mentem było odroczenie, czy też przemieszczenie pu-
enty, która – ze względów lokalowych – wybrzmiewała 
w siedzibie galerii na Muranowie. Cóż, Galeria Starter 
z pewnością do największych w mieście nie należy, a je-
śli chce się pokazywać prace tego formatu, przydałaby 
się faktycznie przestrzeń o odpowiedniej skali. 

Wszystkie fotografie Bownika są wyraźnie insce-
nizowane i już nieco mniej wyraźnie inspirowane przez 
– jak to się w czasach galopującego postmodernizmu 
mówiło – „teksty kultury”. Nie chodzi tu jedynie o Gu-
stafssona, ale na przykład o inspirację obrazem Józef 
Bary Jacquesa-Louisa Davida stojącą u źródeł mrocz-
nego portretu leżącego na ziemi w obitej ćwiekami skó-
rzanej odzieży młodzieńca (Józef). Każda imitacja zawo-
dzi to w wypadku Bownika nie tyle melancholijne credo 
postmodernisty, co raczej zaproszenie i wskazówka 
do poszukiwania źródeł prezentowanych na wystawie 
obrazów. Jednak Bownik dystansuje się od modnych co 
najmniej od lat 70. pastiszowych powtórzeń i pragnie 
uniknąć za wszelką cenę łatwizny inscenizacji, a więc 
utrudnia, komplikuje, przemieszcza, do tego stopnia za-
cierając ślady, że w wielu wypadkach bez pomocy au-
tora widz nie jest w stanie odnaleźć ukrytych referencji. 
Może to i dobrze. W ten sposób zmuszony jest poddać 
się i podziwiać formę lub stworzyć własne, nietrafne 
i niepoprawne interpretacje. 

Koleżanki i koledzy w pewien sposób używają 
metody demontażu tradycyjnych modeli przedstawia-
nia rzeczywistości (portret, martwa natura) i dialogują 
z historią sztuki, historią kina i – last but not least – fo-
tografii (czytelne odniesienia do szkoły düsseldorfskiej 
czy Thomasa Demanda). Trochę to wszystko brzmi jak 
echo odległego już od współczesności – ale chyba na 
powrót coraz modniejszego – postmodernizmu. 

Żywi i umarli czytani przez Pawła Bownika otwiera-
ją namysł nad wystawą, ale też domykają ekspozycję. 
W jednej z salek Startera artysta umieścił projekcję 
wideo, na której widzimy dziewczęcą dłoń wodzącą 
po blacie stołu. Uważny widz odczyta słowa, w jakie 
układają się niewidzialne litery: „wyraża tęsknotę”. To 
niedokładny cytat z Gustafssona. Dla zasady warto 
przytoczyć końcową część wiersza, z której również 
zaczerpnięty został tytuł, a brzmi to następująco: 
„Wszystko, co imituje życie, zawodzi, / nie zmyli nas. / 
Ale wszystkie te rzeczy, kryształy, / zabawki, trębacz / 
wyrażają żal, tęsknotę. / Ona nie jest udawana. / Czu-
jemy to od razu. / Pamiętając siebie”. Dopiero lektura 
wiersza ujawnia różnicę w rozumieniu „imitacji”, która 
w galerii sztuki współczesnej, a więc także na wysta-
wie Bownika, natychmiast odsyła do… sztuki, nie do 
życia. Świadomość tego przychodzi w momencie, gdy 
wzrok odrywa się od dzieł sztuki, także Bownika, i gdy 
czas wyjść z galerii na zewnątrz. Czujemy to od razu. 
Pamiętając siebie.

Adam Mazur
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Grzegorz Kowalski
Klisze amerykańskie

Pola Magnetyczne, Warszawa
26.09–16.11.2013

Grzegorz Kowalski Stany Zjednoczone odwiedził 
dwukrotnie. Po raz pierwszy w 1968 roku, w drodze 
powrotnej z międzynarodowego sympozjum rzeź-
biarskiego z okazji Olimpiady w Meksyku, oraz na 
przełomie lat 1970/1971, gdy wyjechał na roczne 
stypendium uniwersyteckie do miasta Urban. Artysta 
wkroczył wówczas w świat wszechobecnych „wizua-
liów” zdominowany przez żywo funkcjonującą demo-
krację. Makroskala owego zjawiska oraz porównanie 
go z doświadczeniem życia w państwie komunistycz-
nym zrodziły pytania o status i rolę artysty w strukturze 
totalitarnej. Był to również przełomowy moment dla 
aktywności artystycznej Kowalskiego. Pierwsze ozna-
ki owej transformacji uwidoczniły się już wcześniej 
– miały pośredni związek ze społeczną i polityczną 
rewoltą roku 1968. Przeświadczenie o jednoczesnym 
aktywizmie oraz izolacji intelektualnej zostało wów-
czas bezpowrotnie pogrzebane. Z funkcjonowania 
w mikrospołecznej skali o charakterze wspólnotowym, 
w silnej opozycji do tego co na zewnątrz, co związane 
ze strukturą polityczną państwa, środek ciężkości jego 
działań artystycznych został przeniesiony na aktywno-
ści odległe od utopii uczestnictwa w „nierzeczywisto-
ści”. Pobyt Kowalskiego w państwie amerykańskim, 
owładniętym wolnością jednostki i mediów, przyspie-
szył zmianę postawy artysty, który całkowicie odrzucił 
piętno żelaznej kurtyny. 

„Abstrakcyjne szaleństwo obrazu i dźwięku jed-
noczącego wszystko w drgającą magmę (…), w ka-
binie operatora długowłosy chłopak obsługuje prostą 
aparaturę: pod wielkim epidiaskopem ręcznie naciska 
soczewki, między którymi rozgniata barwioną wodę 
i oczka oleju (…). Ogień, napalm, zielona dżungla 
i narzędzia wojny, fruwające kawałki ziemi, zbliżenia 
na zmęczone twarze żołnierzy. Psychodeliczną bajkę 

przerywa wtręt z rzeczywistości”. Tak Grzegorz Kowal-
ski w liście do swoich studentów relacjonował proces 
poznawania Ameryki. Artystę fascynowały nowojorski 
permanentny festiwal uliczny, zrewoltowana młodzież 
oraz wyzwolenie obyczajowe. Ameryka stała się jed-
nak czymś więcej niż chęcią konfrontacji fikcji z rze-
czywistością czy rejestracją doskonale skadrowanych 
wycinków amerykańskiej utopii. Twierdząc, że pole 
sztuki jest najciekawszym narzędziem do przeprowa-
dzania doświadczeń, artysta zdecydował się na suro-
wą refleksję nad ikonosferą państwa zdominowanego 
przez wolność i dynamiczną mobilność społeczną. 
Klisze amerykańskie to rezultat obserwacji zjawisk 
wizualnych obecnych w tamtejszej rzeczywistości. 
Artysta abstrahuje je, poddaje archiwizacji i analizie. 
Kowalski używa w tym celu obrazów popkultury, zdjęć 
z prasy, fotograficznych reprodukcji magazynów oraz 
wycinków z gazet. Pozostaje przy tym wierny swojemu 
sposobowi pracy, używając różnych mediów i dziedzin 
sztuki: malarstwa, kolażu, fotografii, sitodruku czy wi-
deo. Natomiast kolekcjonując bogatą ikonosferę USA, 
artysta odchodzi od dobrze mu znanej sztuki niekon-
wencjonalnej i efemerycznej, w której dominują działa-
nia, instalacje, zdarzenia. Wystawa w Polach Magne-
tycznych ma dzięki temu charakter solidny i stały. Wy-
dźwięk prac Kowalskiego jest dwubiegunowy. Widz 
ma do czynienia z eksploatacją amerykańskiej kultury 
i jej symbolizmu poprzez barwne fotografie ulicy, 
antywojenne rysunki, newage’ową poetykę, reklamę 
i erotykę. Wszystko to przypomina dziennikowe zapiski 
artysty, który filtruje wizualne świadectwa swojego po-
bytu w nieznanej mu dotąd rzeczywistości. Pod płasz-
czem analizy amerykańskiego społeczeństwa kryje się 
jednak refleksja dotycząca różnicy w funkcjonowaniu 
państw totalitarnych oraz demokratycznych i towarzy-
szących im struktur społecznych. Wystawa opiera się 
więc na kontradykcji pomiędzy dwoma różnymi świa-
tami – jednym pełnym wrzenia kulturalnego i społecz-
nego, oferującym wolność tworzenia i myślenia, oraz 
drugim, wyrastającym z doświadczeń artysty, ukrytym 
i zawoalowanym, zniewalającym umysł i ciało jednost-
ki. Kowalski buduje narrację poprzez dopuszczenie 
do głosu obcego elementu – zastanej i nieznanej mu 
wcześniej „funkcjonującej demokracji”, która nadaje 
polityczny ton jego obrazom. Dzięki temu możliwa jest 
konfrontacja z żywym i wylewającym się kapitalizmem 
będącym spiritus movens wystawy. 

Klisze amerykańskie to zbiór prac trudno podda-
jących się klasyfikacji – zarówno tej stylistycznej, jak 
i gatunkowej. W przypadku materiałów prezentowa-
nych na wystawie widocznym zabiegiem jest specy-
ficzny sposób konstrukcji dzieł oraz ich prezentacji. 
Wizje artysty (artysty jako projektanta przedmiotów) 
materializują się między innymi w postaci Żywego ko-
lażu (1975). Zawiera on reminiscencje struktury war-
stwowej pierwowzoru dzieła – zamkniętych w ramki 
kolaży zawierających oryginalne gazety amerykańskie 
i druki z okresu 1970–1971. Dodatkowo nasz wzrok 
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napotyka wyciętych z kartonów po mleku futbolistów, 
fragmenty zapisków, zdobyte fotografie reporterskie. 
Tworzone w ten sposób obrazy mają silnie mobilny 
charakter. Artysta dzięki użyciu słowa pisanego w for-
mie listów czy budowaniu serigrafii z eksponowanych 
w gablocie dokumentów powiela sytuacje wizualne, 
zmuszając obraz do ciągłej cyrkulacji w świadomo-
ści odbiorcy. Proces permanentnego przetwarzania 
obrazów jest widoczny również w prezentowanej na 
wystawie pracy wideo. Nakładające się na siebie foto-
grafie mają silnie historyczny wydźwięk, odwzorowują 
stan umysłu artysty i jego poczucie bycia wyobco-
wanym. To moment, w którym oprócz zachwytu nad 
możliwościami demokracji, wolności i mobilności za-
chodniego świata do świadomości artysty-emigranta 
przedziera się perspektywa powrotu do rodzimego 
kraju (klarowna materializacja tej wizji dokonuje się 
w postaci systematycznie prowadzonej koresponden-
cji ze studentami). 

Po tych doświadczeniach Grzegorz Kowalski 
powraca do Polski zrewoltowany – ze świeżym i pro-
gresywnym podejściem zarówno do działań artystycz-
nych, jak i aktywności pedagogicznej. Propaguje idee 
prowokowania przeżyć, sytuacji, zdarzeń. Adaptuje 
koncepcję formy Gombrowicza pozwalającej na zrozu-
mienie i wykorzystanie zachowań społecznych warun-
kowanych światopoglądem, otoczeniem, psychiką jed-
nostki. Uczestniczy w zakładaniu Galerii Repassage. 

Piotr Drewko

Tomasz Kowalski
Obrazy i asamblaże

Galeria Dawid Radziszewski, Warszawa
27.09–26.10.2013

Przywilejem wystaw w prywatnej galerii (szczególnie 
niewielkiej prywatnej galerii) jest to, że galerzysta 
chętnie spotyka się z publicznością. Tak też jest 
w Galerii Dawid Radziszewski. Podczas wystawy 
Tomasza Kowalskiego Obrazy i asamblaże dałem się 
„oprowadzić” Radziszewskiemu po ekspozycji. Po 
przebyciu kilkunastu kroków w towarzystwie galerzy-
sty obejrzeliśmy cały pokaz, na który składa się sześć 
obrazów. Podczas krótkiego spaceru galerzysta dużo 
uwagi poświęcił temu, jak dobrze wystawa została 
powieszona i wymierzona. Cóż, nie da się ukryć, że 
wszystko wyglądało tip-top. Szczególnie praca powie-
szona na kracie, przepraszam – przykręcona do kraty. 
Nie pomnę już o jakiej średnicy wiertła użył Dawid do 
przewiercenia dziur w szczebelku stalowej kraty, ale 
obraz sprawiał wrażenie solidnie zamocowanego na 
ażurowej konstrukcji. Radziszewski kontynuując zapo-
znawanie mnie z instalacyjnymi rozwiązaniami w gale-
rii, zwrócił uwagę na pracę Kowalskiego perfekcyjnie 
wpasowaną we wnękę. Wnękę, która powstała z my-
ślą o tym obrazie. Między ramą a ścianami były jedynie 
milimetrowe odstępy. (Uwaga techniczna – regips ma 
maksymalnie trzy metry wysokości). Z krótkiego opro-
wadzania wyciągnąłem wniosek, że fuszerka nie jest 
domeną Radziszewskiego. 

Pomijając aspekty konstruowania ekspozycji, warto 
jednak skupić się na samej prezentacji nowych prac 
Tomasza Kowalskiego. W informacji o wystawie Da-
wid Radziszewski umieścił zamiast opisów fragment 
dość surrealistycznego tekstu Andrzeja Szpindlera. 
Niestety, ta poetycka opowieść nie pomaga nam od-
naleźć się w narracji Kowalskiego. Jednak rozmowa 
z galerzystą nasunęła mi trop do rozszyfrowania tej 
malarskiej historii. Można pomyśleć, że artysta stwo-
rzył awanturniczą opowieść życia detektywa, dzienni-
karza śledczego czy szpiega. Wszystko zaczyna się 
od sceny z pędzącym po równi pochyłej dziecięcym 
wózkiem. Nikogo nie ma w pobliżu, tylko szarobury 
mur i lecący na łeb na szyję jaskrawopomarańczowy 
wózek, którego burtę kurczowo ściska dziecięca rącz-
ka. Dynamikę tego obrazu podkreśla jeszcze bardziej  
romboidalny kształt blejtramu. 

Domyślać się tylko można, że wystająca rączka na-
leży do naszego bohatera, który kilka lat później dosta-
je swoją pierwszą „pałę” do dziennika. Ocenę wpisaną 
przez szponiastą, monstrualną dłoń z krwistoczerwony-
mi paznokciami, należącą do wyjątkowo antypatycznej 
nauczycielki. Ta scena, będąca koszmarem niejednego 
dziecka, przedstawiona jest na drugim z obrazów pt. 
Jedynka. Praca skalą i tematyką trochę przeraża, co 
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powoduje, że łatwo nie zauważyć wetkniętego u góry, 
między ramę a płótno, czarnego ołówka. 

Życie bohatera naszej opowieści nabiera tajemni-
czości wraz z kolejnymi obrazami. Zapewne przeskaku-
jemy kilka lat i stajemy w sytuacji inwigilacji z ukrycia. 
Zza odwróconej do góry nogami gazety wpatruje się 
w nas para oczu. To następna praca – Maska. Trudno 
nie oprzeć się wrażeniu, że obserwujący nas szpieg 
z pewnością lekcję wywiadowcze pobierał u inspekto-
ra Clouseau z Różowej Pantery. Nie wiemy tylko, czy 
nasz bohater obserwuje, czy jest obserwowanym. 

Pewne wskazówki o tym, jaką drogę życiową obrał, 
można odnaleźć w pracy Telefon (to ten obraz świet-
nie wpasowany we wnękę). W dusznym, zadymionym 
pokoju, za biurkiem, wygodnie rozparty, z nogami 
wywalonymi na blat siedzi mężczyzna w okularach. 
Znaczną część twarzy przysłania mu gazeta, widzimy 
tylko grube oprawki okularów i brązowe oczy. Zza ga-
zety unosi się stróżka papierosowego dymu, zapewne 
to Marlboro, wzięte z leżącej na biurku paczki. W biu-
rze panuje rozgardiasz. Pootwierane szuflady, z któ-
rych wystają jakieś papiery, wywalone na blat nogi 
gniotą kolejną partię dokumentów. Nad wszystkim 
dominuje żółty, przeskalowany telefon. W głębi obrazu 
po lewej stronie typ w żółtej koszuli, z przymkniętym 
okiem, sięga nienaturalnie długą ręką do żaluzji. Dwo-
ma palcami rozchyla je i wskazuje na znak – liczbę 
35? tajlandzką literę? – trudno stwierdzić. U dołu 
żaluzji wyłania się profil mężczyzny, widzimy jedynie 
oko, nos i podbródek. Dziwne rzeczy dzieją się w tym 
biurze. Jedno jest pewne: oczy zza gazety łączy coś 
z grupą mężczyzn i żółtym telefonem. 

Niemal każda przygoda z tajniackim inwigilowa-
niem musi zakończyć się w kiciu. Taką też scenę 
ukazuje przedostatni z obrazów – ten przykręcony 
do szczebelków kraty. To raczej bukoliczno-komiczna 
scena rodzajowa znana z filmów o Flipie i Flapie. 
Dwóch klawiszy o rachitycznych posturach przerywa 
partyjkę kanasty, aby sprawdzić jak się mają skazańcy. 
Ci natomiast, błogo pochrapując, zapomnieli o bo-
żym świecie. Wszystko jest zabawnie przerysowane. 
A obraz  przypomina powiększoną kartę pocztową. 

Historia naszego szpiega, detektywa czy dzienni-
karza śledczego się gmatwa. Niczego nie rozwiązuje 
ostatnia z prac skryta w biurze galerii. To uchwycony 
w dużym zbliżeniu fragment zeszytu szkolnego z mar-
ginesem. U dołu kartki garbi się powyginana postać. 
To człowiek-litera „S”. Z trudem mieści się między li-
niami, ale zgrabnie nie wychodzi poza margines. Wró-
ciliśmy do szkoły, czyli cała ta szpiegowsko-tajniacka 
historia to sposób na szkolną nudę. Nudę, za którą 
dostać można jedynkę, jak malowaną.

Wystawa Tomasza Kowalskiego Obrazy i asam-
blaże w Galerii Dawid Radziszewski była pokazem 
luźnym w pozytywnym rozumieniu tego słowa. Wszyst-
kie prace miały w sobie siłę przerysowania i pewnej 
naiwności. Z przymrużeniem oka odwołująca się do 
komedii szpiegowskich i blichtru PRL-owskich seriali 

policyjnych w stylu 07 zgłoś się czy Życie na go-
rąco. Tomasz Kowalski przygotował dobry materiał, 
a wszystko idealnie zmontował i powiesił galerzysta 
Dawid Radziszewski, który podobno wydaje książkę 
o instalacji wystaw dla tych mniej biegłych w kunszcie.

  
Konrad Schiller

Wojciech Plewiński,
Ronit Porat
Reminiscencje /
Hippocampus

Asymetria, Warszawa
27.09–26.10.2013

Wystawy prezentowane w ramach tegorocznego 
Warsaw Gallery Weekend konsekwentnie przekie-
rowują spojrzenie w przeszłość. Bywa to irytujące 
i powoduje ból głowy, ale czasami, chociaż raczej 
rzadko, prowadzi do bardzo interesującego odkrycia. 
Takim odkryciem okazała się artystka Ronit Porat z Tel 
Awiwu, prezentowana przez Galerię Asymetria. Gale-
ria przedstawiła fotografie Porat w zestawieniu z fo-
tografiami od dawna dobrze wszystkim nam znanego 
Wojciecha Plewińskiego. Już na początku należy za-

A
sym

etria

szum – nr 3



recenzje s. 122

znaczyć, że prace Ronit Porat zmiatają kompozycje fo-
tograficzne Plewińskiego silnym podmuchem kobiecej 
energii i młodości. I chociaż o trafności zestawienia 
ze sobą tych artystów można dyskutować, z łatwością 
odnajdziemy wspólne rysy w ich twórczości. Zarówno 
jedno, jak i drugie eksploruje przeszłość i zagadnienie 
pamięci, na co wskazują już same tytuły: Reminiscen-
cje Plewińskiego i Hippocampus Porat. Hipokamp to 
część mózgu odpowiadająca za pamięć, ale słowo to 
oznacza również piękne mitologiczne istoty o miesza-
nej budowie, z tułowiem i głową konia oraz ogonem 
ryby, lepiej znane pod nazwą „konik morski”. Słowo to 
jest podobnie zaskakujące i wieloznaczne, jak sama 
sztuka Porat. I Porat, i Plewiński sięgają w przeszłość 
do II wojny światowej, a ich pamięć jest zapośredni-
czona przez wspomnienia innych osób, których histo-
rie uczynili poniekąd bohaterami swojej twórczości.

 Można by sądzić, że temat pamięci traumy albo 
nawet traumatycznej pamięci dogłębnie wykorzystał 
już dyskurs II wojny światowej czy Zagłady i trudno 
jest na tej płaszczyźnie zaskoczyć widzów nową per-
spektywą. Przedsięwzięcie to wydawało się tym bar-
dziej karkołomne jako element programu Warsaw Gal-
lery Weekend 2013 — wydarzenia, które, jak pisaliśmy 
na stronie internetowej „Szumu” (www.magazynszum.
pl), zdominowane było przez przewidywalne i miałkie 
wystawy. Na tym tle Reminiscencje Wojciecha Ple-
wińskiego są wyjątkowo kontrowersyjną pozycją — 
chyba że przyjmiemy już taki stopień opatrzenia tema-
tyką, że i Auschwitz można włożyć między serwowane 
przez kolejne warszawskie galerie bajki o nostalgii 
i poszukiwaniu straconego czasu...

Tak naprawdę jednak nie o obozy zagłady tu chodzi, 
tak jak nie powinniśmy pisać o Reminiscencjach jako 
o osobnej wystawie, ponieważ to właśnie całość, jaką 
tworzą z Hippocampus dyktuje podstawowe zasady 
ekspozycji. Kluczowym zagadnieniem jest tu pamiętanie 
jako aktywna postawa wobec wydarzeń, dzianie czy 
stawanie się pamięci poprzez twórczość artystyczną. 
Na pokazie Plewińskiego/Porat nie zostaniemy dopro-
wadzeni do prostej konstatacji, że sztuka jest odbiciem 
czy ekspresją pamięci, ale wręcz przeciwnie – zwłasz-
cza wielokrotnie przefotografowywane zdjęcia Porat 
wskazują raczej na odwrotny proces: twórczość wy-
twarza pamięć i nie jest ona bynajmniej wypełniona 
wspomnieniami o wydarzeniach, ale ich późniejszymi, 
nadbudowanymi obrazami. W kontekście prac izrael-
skiej artystki zostaje zakwestionowana (uprzywilejowa-
na?) pozycja świadka reprezentowanego przez boha-
tera cyklu fotografii Plewińskiego, ocalonego z Zagłady 
Józefa Szajnę. Nie znaczy to, że odbiera się jego wia-
rygodność, ale raczej, że wszyscy musimy przemyśleć 
własne pozycje, w których ulokowała nas historia, nasza 
pamięć o wydarzeniach jest bowiem tylko i aż wyobra-
żeniem na ich temat. To właśnie przykład, jak doskonale 
komunikują się zestawione ze sobą prace – dopełniają, 
ale i rozbrajają, komentują, docinają. Niemal na zasadzie 
wykalkulowanego montażu Siergieja Eisensteina obrazy 

zderzają się, wytwarzając nowe sensy i jednocześnie 
angażując widza, co naprawdę warto podkreślić, zwa-
żywszy na nieruchomą i bezpieczną pozycję, w któ-
rą wtłaczały widza prawie wszystkie pozostałe wystawy 
galeryjnego weekendu.

Porat przefotografowała zdjęcia niemieckiej foto-
grafki pochodzenia żydowskiego Marianne Breslau-
er, rejestrującej przemiany Republiki Weimarskiej: 
emancypację kobiet wyrażającą się między innymi 
w niezwykle odważnych strojach i chłopięcych fry-
zurach. „Flapperki” były ulubionym celem obiektywu 
Breslauer, toteż nic dziwnego, że doprowadziły do 
fascynacji jedną z bardziej niezwykłych kobiet tamtego 
okresu, Annemarie Schwarzenbach. Urodzona na po-
czątku XX wieku w Zurychu dziennikarka, fotografka 
i podróżniczka, kochająca samochody, niestroniąca od 
używek oraz gorących romansów, jawnie zdeklarowa-
na lesbijka, aktywnie działająca przeciw nazistowskiej 
polityce Niemiec. Zginęła w wieku 34 lat wskutek 
wypadku rowerowego, choć podobno bezpośrednią 
przyczyną śmierci był brak reakcji matki, która niepo-
godzona z seksualnością córki ostatecznie nie udzie-
liła jej pomocy. Schwarzenbach pozowała w pięknych 
garniturach z idealnie przystrzyżoną fryzurą grzeczne-
go chłopca, dzięki czemu jej zdjęcia przypominają fo-
tografie z męskiego katalogu modowego. To również 
jest jedna z wielu małych opowieści składająca się na 
historię II wojny światowej. Wyjątkowo opowiedziana 
z innej perspektywy – nie męsko-heroicznej, hetero-
seksualnej skupiającej się na walce na froncie, rozle-
wie krwi, czyli powszechnie dominującej, ale kobiecej, 
do tego homoseksualnej, czyli podwójnie wykluczonej 
w powszechnym dyskursie, skondensowanej w wal-
ce oddolnej, nie tak krwawej jak męska, ale równie 
brutalnej i tragicznej. Nietuzinkowa Schwarzenbach 
łączyła w sobie bowiem sprzeczności niczym tytułowy 
konik morski. Porat pokazuje m.in. zdjęcie portre-
tu Annemarie Schwarzenbach, który był plakatem 
do wystawy Breslauer. Ktoś domalował Annemarie 
charakterystyczny hitlerowski wąsik, z jednej strony 
wyczuwając jej niejednoznaczność płciową, z drugiej 
uwydatniając, jak pamięć o kobiecości jest zawłasz-
czona i wchłonięta w męski dyskurs historyczny.

Trzeba zwrócić też uwagę na imponującą pracę 
krytyczną wykonaną przez kuratora wystawy, a mia-
nowicie zmierzenie się z normatywną, kanoniczną 
pamięcią (w domyśle męską) i zestawienie z nią mniej 
hierarchizującej, bardziej intuicyjnej, ale i samoświa-
domej pamięci kobiecej wpisanej w reprezentację 
triady Schwarzenbach/Breslauer/Porat. Można by 
temu podziałowi zarzucić daleko idące uproszczenie 
i krzywdzącą, ale i jednocześnie dobrze zakorzenio-
ną w kulturze, sugestię, że kobiecy umysł bardziej 
niż z rozsądkiem i rozumem związany jest z „pierwot-
nym” instynktem i uczuciem. Niemniej bardzo intere-
sujące jest samo odczytanie „obowiązującej” pamięci 
jako męskiej – mamy tu na myśli, skądinąd dobre, 
kolaże i fotografie Plewińskiego zrealizowane przy uży-
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ciu tradycyjnych technik, prace jak wiele innych, które 
dziś bez zająknięcia wpisujemy w kanon historii sztuki. 
W porównaniu z nimi prace Porat wydają się w ja-
kiś sposób inne, może nawet amatorskie: dlatego że 
bywają niskiej jakości, a niektóre zdjęcia wyglądają 
po prostu jak wydrukowane na nie najlepszym sprzę-
cie, opuszcza je aura uświęconego dzieła sztuki, 
którą z kolei przesiąknięte są „męskie” fotografie 
Plewińskiego. Nie tylko ukazuje to dobitnie, że kanon 
powinniśmy czytać z dużą podejrzliwością, ale może 
przede wszystkim uświadamia, że także różne kanony 
pamiętania są obciążone płciowo. Reminiscencje / 
Hippocampus można zatem interpretować nawet jako 
proces, który feministyczne historyczki i historycy sztu-
ki nazwali interwencją – wgląd w historię od strony 
tych, których ona konsekwentnie przemilcza, ze świa-
domością, że jej wiarygodność i uniwersalność są nie-
zwykle zwodnicze.

Komentarzem wizualnym do wystawy Reminiscen-
cje / Hippocampus jest praca Tomasza Szerszenia 
pt. Zarażeni Strzemińskim. To trzy niewielkie fotografie 
przedstawiające kadry z filmu Popiół i diament An-
drzeja Wajdy z nałożonymi na nie nomen omen powi-
dokami obrazów Strzemińskiego. Szerszeń zastanawia 
się w ten sposób nad rolą, jaką szczególnie w łódzkiej 
szkole filmowej mógł odegrać jeden z największych 
polskich malarzy, a jednak nigdy nie odegrał. Nośny 
ostatnio temat spekulatywnej przeszłości, najpełniej 
dotychczas wyrażony w bardzo udanej książce Tadeu-
sza Lubelskiego Historia niebyła kina PRL, stale prze-
wija się też przez wystawę w Asymetrii. Porat czytana 
przez Plewińskiego, Plewiński czytany przez Porat, 
a przede wszystkim ich napięcia zachodzące gdzieś 
pomiędzy, przekonują, że to, co się wydarzyło, jest za-
ledwie czubkiem góry lodowej przeszłości.

Aleksander Kmak, Zofia Krawiec

Nowe obyczaje
Galeria Stereo, Warszawa
27.09–31.10.2013 

Jak wiadomo, w Galerii Stereo jest szaro i biednie. Po 
wizycie w nowej siedzibie mogę potwierdzić: tak, w Ste-
reo właściwie nie ma na czym zawiesić oka. No pra-
wie… Ale kto wie, może właśnie o biedę tutaj chodzi? 

Wystawa Nowe obyczaje jest zbudowana wokół 
pytania o współczesny status przedmiotów. Jakie są 
dzisiaj przedmioty? Często nietrwałe, bo powstają 
z lichych materiałów. Z założenia mają służyć krót-
ko: buty kupione na jesień trzeba wyrzucić wiosną, 
a w przyszłym roku kupić nowe. Przedmioty produko-
wane są masowo i służą społecznej unifikacji. Wszy-
scy kupujemy dużo i to samo. Dzisiaj przedmioty są po 
prostu produktami, nieraz sprowadzonymi do wymiaru 
wizerunku.

Artyści prezentowani w Stereo wydają się tego 
świadomi. Ich metoda pracy z przedmiotem wynika 
z wrażliwości na dzisiejszą kulturę materialną i świa-
domości procesów, jakie zachodzą w jej obrębie. Tuż 
przy wejściu do galerii znalazły się prace Niny Beier 
z serii Demonstranci. Duńska artystka wykorzystuje 
w niej przedmioty, które kupuje w domach towaro-
wych lub sklepach dyskontowych. Na nie naklejone są 
wielkoformatowe zdjęcia wybrane z banku obrazów 
i służące z reguły do produkcji reklam. Na wystawie 
Nowe obyczaje możemy zobaczyć dwie prace ar-
tystki: elektryczny grzejnik opatulony przez zdjęcie 
przedstawiające ucięty sznur oraz tanią ramę, na którą 
naklejone jest zdjęcie żarówki wpadającej do wody. 
Zdjęcia wyglądają, jakby zostały od niechcenia rzuco-
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ne na przedmioty; mogą przypominać mokre ręczniki 
lub koszulki, które przyklejają się do ciała. W pracach 
Beier dostrzegam chęć zderzenia dwóch porządków 
materialności i zabawy ze znaczeniami, jakie są im 
przypisane. Jest coś niechlujnego w tych pracach, wy-
glądają jak produkty, które ktoś źle opakował.

W pracach Piotra Łakomego i Michaela E. Smitha 
gest krytyczny wydaje się obierać trochę inny kieru-
nek. Smitha, zmagającego się ze spuścizną kultury 
amerykańskiej, często fascynują obiekty, które na-
leży w zasadzie potraktować jako szczątki, odpady 
lub po prostu śmieci. Wyrzucone i zapomniane, są 
przez artystę wyniesione do rangi dzieła sztuki. Jego 
przedmioty cechuje często bardzo zły stan – w Galerii 
Stereo pokazano poduszkę od kanapy, zabrudzoną 
i podklejoną niedbale w kilku miejscach. W poduszce 
Smith dodatkowo wywiercił dziurę, przez którą ideal-
nie widać jej wnętrze. Na wystawie pokazywano także 
film artysty, na którym młody mężczyzna wlewa sobie 
jajka do butów, po czym wkłada do nich stopy. W tym 
obrazie znów można dopatrzyć się zainteresowania 
artysty kategorią obrzydliwości, która niesie za sobą 
właściwości transgresyjne.

W porównaniu do nieco łobuzerskiej sztuki Smitha 
prace Łakomego wydają się bardziej liryczne i intym-
ne. Prezentowana na wystawie Pierzasta skorupa 
(2003–2012) to niewielkich rozmiarów materac, który 
artysta własnoręcznie przeszył ze swojej starej kurtki 
firmy Nike. Skrajnie zużyta podszewka kurtki zosta-
ła tutaj demonstracyjnie wyrzucona na wierzch. Na 
ścianie obok wisi jego kolejna praca, złożona z trzech 
najprostszych półek z Ikei, które artysta oczyścił z po-
krywającej je farby. Dzięki temu widoczna staje się 
drewniana sklejka, a gest odsłonięcia tego materiału 
urasta do rangi manifestacji. Półki zostały po bokach 
oklejone srebrzystym materiałem, co tworzy ciekawy 
efekt wizualny (pod pewnym kątem środkowa półka 
wydaje się transparentna) i przypomina o tradycji mini-
malizmu, do której artysta chętnie się odwołuje.

Osobne stanowisko w kwestii materialności obiera 
Gizela Mickiewicz. Jej metoda dekonstrukcji przed-
miotu wydaje się bardziej analityczna niż Łakomego: 
na wystawie mogliśmy zobaczyć niepozorną pufę, 
którą Mickiewicz przekształciła tak, by ujawnić jej ele-
menty o czysto funkcjonalnym zastosowaniu. W wy-
niku takiej ingerencji pufa stała się jednak całkowicie 
bezużyteczna. Mickiewicz działa jak chirurg, który na 
stole operacyjnym rozkrawa przedmiot i sprawdza, co 
jest jego istotą.

Wystawa przygotowana przez właścicieli Galerii 
Stereo to spójna prezentacja ciekawie zestawiają-
ca prace artystów wykazujących podobną intuicję 
estetyczną, choć posługujących się różnymi narzę-
dziami w budowaniu swoich narracji. Wystawę Nowe 
obyczaje można potraktować jako opowieść o życiu 
przedmiotów w czasach konsumenckiego przeciąże-
nia. Ten apokaliptyczny moment prowokuje artystów 
do gestów krytycznych i melancholijnych zarazem, nie-

pozbawionych przy tym elementu fascynacji względem 
różnorodnych materiałów, faktur i substancji. Tytuł 
wystawy, wzięty z poezji Johna Ashbery’ego, staje się 
więc w tym wypadku pytaniem o nowy porządek, jaki 
mógłby zapanować we współczesnej kulturze mate-
rialnej. Czy w świecie, w którym produkcja następuje 
tak szybko, że konsumpcja jej owoców staje się po-
woli niemożliwa, jesteśmy w stanie wyznaczyć sobie 
nowe zasady, porządkujące naszą codzienność? 

Karolina Plinta

Agnieszka Kalinowska
Ściana wschodnia

BWA Warszawa
27.09–16.11.2013

Moda na wzornictwo lat 60. i 70. trwa. Wracają daw-
ne fasony, kształty i materiały. Najbardziej widać je 
chyba w modzie i dekoracji wnętrz. W Polsce fortunę 
zbija się dziś na przykład na reaktywacji zimowych bu-
tów marki Relaks. Na szczęście dizajn wspomnianego 
okresu powraca także w mniej skomercjalizowanej 
formie, na przykład w najnowszych pracach Agnieszki 
Kalinowskiej prezentowanych na wystawie Ściana 
wschodnia w BWA Warszawa. 

Artystkę inspirują kompozycje metalowych dekora-
cji ściennych oraz ulicznych rzeźb, którymi upiększano 
peerelowską przestrzeń publiczną. Na podstawie 
własnych wspomnień konstruuje z papieru wariacje 
na temat tamtych form. Dominuje geometria: koła, 
kwadraty, walce, trójkąty, wieloboki. Ma to swoje 
ścisłe uzasadnienie w historii. Architekci i plastycy 
lat 60. i 70. mieli do dyspozycji ograniczony zestaw 
materiałów, ale starali się używać ich w nowoczesny 
sposób. Tak powstał na przykład modernistyczny bar 
Wenecja na warszawskiej Woli, zaprojektowany przez 

fot. JB

szum – nr 3



recenzje s. 125

Jerzego Sołtana i jego zespół z Akademii Sztuk Pięk-
nych. Mimo iż zbudowany prawie wyłącznie z betonu 
ozdobionego cegłą klinkierową, urodą nie ustępował 
zachodnim realizacjom. 

Podobnie było z przestrzennymi rzeźbami z metalu, 
do których nawiązuje Kalinowska. Najczęściej powsta-
wały z przemysłowych odpadów lub półfabrykatów. 
Można powiedzieć, że to była nasza lokalna odmiana 
amerykańskiego minimalizmu. I podobnie jak za ocea-
nem, realizacją nieraz bardzo ciężkich konstrukcji zaj-
mował się niemający ze sztuką nic wspólnego robot-
nik, wedle projektu dostarczonego przez artystę. Z tą 
różnicą, że w Polsce miało to podtekst ideologiczny. 

Tymczasem do prezentowanych w BWA prac 
nigdy nie powstały żadne szkice. Kalinowska zreali-
zowała rzeźby krok po kroku sama, z jubilerską nieraz 
precyzją konstruując obiekty z barwionego papieru 
pakowego. Efekt jej działań dostarcza niebywałych 
doznań wizualnych, przede wszystkim dlatego, że 
artystka umie z dużym wyczuciem operować bryłą. 
Jej przestrzenna wyobraźnia ujawnia się także w ele-
ganckiej kompozycji każdej z figur z osobna. W tym 
miejscu powinny pojawić się konkretne przykłady, ale 
trudno odwoływać się do dzieł, które w większości 
podpisano jako Bez tytułu. Artystce chodziło o otwar-
cie prac na interpretację, ale dla mnie jest to rodzaj 
przeszkadzającego w odbiorze braku precyzji. 

Trzeba jednak wspomnieć, że ten zabieg ma sens 
z punktu widzenia koncepcji całej wystawy. Bardziej 
niż estetyka i znaczenia konkretnych dzieł artystkę 
interesuje programowanie skazy w ich formach. Pio-
nowa belka stoi lekko krzywo, kółko nie jest do końca 
okrągłe, dekoracyjny wielobok wcale nie jest równo 
przyklejony do podłoża. Przy dłuższym oglądaniu kom-
pozycje zaczynają raczej przypominać mikroorganizmy 
oglądane pod mikroskopem niż stricte geometryczne 
kolaże. Kontrolowanie niedoskonałości i odtwarzanie 
efektu przypadku (najlepiej widać to w pracy Deszcz, 
gdzie artystka starała się ukazać miejsca padania kro-
pel wody na płyty chodnikowe) są u Kalinowskiej stra-
tegią, przy pomocy której chce badać (i może nieco 
ośmieszać) niedoskonałości ludzkiej percepcji. 

Artystka zakłada, że owa przypadłość jest charak-
terystyczna dla mieszkańców po „naszej” stronie że-
laznej kurtyny. Tytułowa „ściana wschodnia” może być 
zarówno ścianą budynku, jak i określeniem geograficz-
nym. My, ludzie ze Wschodu, jesteśmy przyzwyczajeni 
do akceptowania niedoskonałości, bo nam się przez 
wiele lat opatrzyły – zdaje się mówić Kalinowska. Nie-
zależnie od jej intencji, optyczne defekty w tych pra-
cach ewidentnie im służą. 

Nieświadomość odbiera je jako przyjazne i zgodne 
z naturą materiału, z jakiego zostały wykonane. Może 
więc teza o wschodniej mentalności nie jest do końca 
trafiona? Tak jak w latach 60. przechodnie nie zwracali 
uwagi na niedociągnięcia w metalowych rzeźbach, 
sądząc, że to licentia poetica artysty, tak na wystawie 
w BWA raczej niewiele osób będzie się zastanawiało, 

czy odkształcenia w konstrukcji papierowych rzeźb są 
przypadkowe, czy zamierzone. 

Dla mnie siła tej wystawy tkwi przede wszyst-
kim w fakcie, że przywołuje pamięć o wydarzeniach 
takich jak Biennale Form Przestrzennych w Elblągu 
(1965–1973) czy o dwadzieścia lat późniejszą Kon-
strukcję w procesie (1981). Czasy „minimalizmu 
komunistycznego” to od światowego sukcesu Moniki 
Sosnowskiej coraz częściej przypominana karta pol-
skiej historii sztuki. Patrzenie na prace Kalinowskiej 
porusza pamięć: podobne kompozycje wciąż istnieją 
w publicznej przestrzeni, ale zostały już tak oswojone 
lub przeniesione w mało reprezentacyjne miejsca, 
że stały się prawie niezauważalne. Prawdopodobnie 
dlatego tak dobrze ogląda się tę wystawę. Najbar-
dziej lubimy piosenki, które dobrze znamy. I jakkolwiek 
pejoratywnie może to brzmieć, nie uważam, aby było 
w tym coś złego.  

Anna Diduch

Natalia LL
Doing gender

lokal_30 
kuratorka: Agnieszka Rayzacher
27.09–9.11.2013

Spójność i konsekwencja w twórczości Natalii LL 
pozwalają na uważne śledzenie linii rozwojowej jest 

lokal_30
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sukcesywnej analizy ciała biorącego udział w procesie 
twórczym. Początki tych poszukiwań postanowił poka-
zać lokal_30 jako swoją propozycję na Warsaw Gallery 
Weekend 2013. Wystawa Doing gender wpisuje się 
tym samym w bardzo popularny ostatnio wśród mu-
zealników i galerzystów nurt odnajdywania artystów 
zapomnianych lub wydobywania na światło dzienne 
niedocenianych do tej pory elementów ich twórczości. 
Pokaz w lokalu_30 ma dekonstruować utarty wizerunek 
artystki „od banana” i zwrócić uwagę na punkt wyjścio-
wy dalszych fotograficznych interpretacji codziennej 
intymności. Na wystawie pokazano m.in. zdjęcia z cyklu 
Egzystencje z początku lat 60., nieco późniejsze cykle 
Fotografii i Rejestracji intymnych oraz prace mocno już 
konceptualne, jakimi są Rejestracja permanentna drogi 
i Rejestracja permanentna czasu, obie z roku 1970. 
Suplementem do wystawy jest film Karola Radziszew-
skiego America Is Not Ready For This. 

Wystawę otwierają prace o charakterze analitycz-
nym. Rejestracje czasu i drogi reprezentują okres teo-
retyzowania artystki na temat niedoskonałości fotografii 
jako medium obiektywnie rejestrującego uwiecznianą 
rzeczywistość. W tekście z 1970 roku artystka pisze: 
„(…) fotografia powstająca poprzez wyrwanie z rzeczy-
wistości w ciągu ułamka sekundy obrazu jest uboga”. 
Stąd próba wyrywkowego uwiecznienia trasy poko-
nywanej samochodem w wersji filmowej. Zbliżone do 
siebie kadry przedstawiające mijane miejsca mają być 
obiektywnymi reprezentantami „dziejącej się” drogi. Jed-
nak to w drugiej pracy skupiającej się na tarczy zegarka 
udało się, w wydawałoby się najbardziej obiektywny 
sposób, zarejestrować mijający czas w postaci nieubła-
ganie przesuwającej się wskazówki. Filmom towarzyszy 
cykl Topologii ciała, który w podobnie beznamiętny spo-
sób rejestruje nagie ludzkie ciało. 

W kolejnej sali mamy do czynienia z fotografią 
zasadniczo odmienną. Portrety dojrzewającej dziew-
czyny wykonywane są z ewidentnym emocjonalnym 
zacięciem. Hipnotyzująca, piegowata twarz dziewczynki 
przykuwa wzrok na dłuższą chwilę. Onieśmiela spoj-
rzeniem. Artystka eksperymentuje ze swoją modelką. 
Zmienia otoczenie, sytuacje, kontekst, ale elementem 
stałym pozostaje niepokojące spojrzenie fotografowanej 
dziewczynki. 

Przechodząc wąskim korytarzykiem, docieramy do 
sfery najbardziej intymnej. Już w przejściu zostajemy 
skonfrontowani ze zbliżeniami z reguły skrywanych 
fragmentów ciała. Pomieszczenie wypełnione jest 
gęsto powieszonymi fotografiami aktów erotycznych 
splecionych ciał. Naturalistyczne obrazy ludzkiego 
stosunku seksualnego są piękne w swojej prawdzi-
wości. Układy o zachwianej geometrii, pozbawione 
wysublimowanego upozowania cechującego z reguły 
fotografię erotyczną dają faktyczny obraz namiętności. 
Natalia LL bada ludzką fizyczność. Daje wyraz swojej 
fascynacji cielesnością i seksualnością kobiet i męż-
czyzn. „Chcę prezentować nieskończone szlachectwo 
człowieka” – pisze artystka. 

Film Karola Radziszewskiego pokazany został w bocz-
nej sali, co jest korzystne zarówno dla ekspozycji prac 
Natalii LL, jak i dla samego filmu. Projekcję można po-
traktować jako wprowadzenie do twórczości bohaterki 
wystawy lub jako epilog. Radziszewski przyjmując za 
punkt wyjścia wyjazd Natalii LL w 1977 roku do USA, 
kreśli mapę artystycznego świata Nowego Jorku. Pyta 
w nim galerzystów, artystów i krytyków, jak zapamiętali 
polską artystkę. Jak wyglądała wówczas sytuacja arty-
stów z Europy Wschodniej podróżujących do Stanów? 
Jakie były początki sztuki genderowej w USA? Obraz 
Nowego Jorku powtarza wyobrażenia utrwalone przez 
relacje filmowe. Zaskakujący jest natomiast stosunek 
Natalii LL do wyidealizowanego wizerunku miasta – 
„okazało się, że jest to normalne życie”, podsumowuje.

Obraz twórczości Natalii LL po wystawie 
w lokalu_30 nabiera balansu pomiędzy pracami stricte 
konceptualnymi a późniejszymi mocno osadzonymi 
w nurcie feministycznym. Przypomnienie wczesnych fo-
tografii i filmów Natalii LL zwraca uwagę na jej zasłużo-
ne miejsce wśród artystów konceptualnych, a nie tylko 
omawianie jej twórczości w kontekście artystek femini-
stycznych. Wskazuje na jej badawczą pracę z obrazem, 
medium, jakim jest fotografia czy też zaznaczanie obec-
ności człowieka w świecie. Pokazuje skupienie artystki 
na procesie powstawania, a nie samym rezultacie 
w postaci gotowego dzieła, dzięki czemu uzyskujemy 
szersze spojrzenie na ludzkie ciało i jego wyjątkowość.

 
Katarzyna Wąs 

Oskar Dawicki
O jedną pracę za mało

Galeria Raster, Warszawa
27.09–09.11.2013

Z okazji Warsaw Gallery Weekend Galeria Raster 
przygotowała premierowy pokaz prac Oskara Dawi-

R
aster
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ckiego, na który składają się cykl fotografii parafrazu-
jących Rozstrzelania Andrzeja Wróblewskiego oraz 
nagranie wideo Płaczki zarejestrowane podczas cas
tingu do fabularyzowanego filmu Performer. 

Jestem życzliwym obserwatorem wystawienniczo-
-wydawniczej działalności Rastra i sztuki ich flagowe-
go artysty, jednak to ostatnie wspólne przedsięwzięcie 
uważam za działanie ze wszech miar chybione, a przy-
najmniej – nie dość dobrze przemyślane. 

Ciężar gatunkowy i wykalkulowany obrazoburczy 
charakter nowej pracy Oskara Dawickiego zasadzają 
się przede wszystkim na odniesieniu do Rozstrzelań. 
Obrazy z 1949 roku są już rzecz jasna dobrze rozpo-
znane w historii sztuki, a twórczość ich autora – choć 
nigdy nie był on przecież niedoceniany – cieszy się 
ostatnio wzmożonym zainteresowaniem badaczy. Je-
żeli więc nie chce się zarzucać Dawickiemu koniunk-
turalizmu – a jestem od tego daleki – należy zapytać, 
dlaczego akurat Wróblewski? I do czego konteksty, 
które nieuchronnie przywołują Rozstrzelania, były Da-
wickiemu potrzebne?

Cykl Wróblewskiego, dziecka wojny, które do-
świadczyło śmierci ojca w 1941 roku, stanowi wiwi-
sekcję egzekucji, obrazuje – jak pisał Piotr Piotrowski 
– „ludzkie ciało przed i po rozstrzelaniu, (…) a właści-
wie istnienie człowieka (…) w momencie, kiedy pod-
miot zachowuje »jeszcze« świadomość swej egzysten-
cji, ale jednocześnie »już« wie, że jest jej pozbawiony”. 
Jednym słowem, Rozstrzelania są wizualizacją śmierci 
w bardzo konkretnym i wyjątkowo traumatycznym mo-
mencie historycznym.

Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że kiedy pytam 
o użycie Wróblewskiego przez Dawickiego i jedno-
cześnie tak mocno akcentuję to, co powyżej, łatwo 
wystawiam się na prosty kontrargument. Ten swoisty 
szantaż emocjonalny, jak może mi ktoś zarzucić, ucina 
dyskusję w punkcie wyjścia, ponieważ w porówna-
niu z pierwotnym kontekstem wojny każde użycie 
będzie nadużyciem, a żaden powód nigdy nie będzie 
wystarczająco dobry.  Chodzi jednak tylko i aż o to, 
że Dawicki – chcąc nie chcąc – wikła się w wielką 
sztukę, na której ciążą owe „wielkie kwestie”; a skoro 
tak, to zakładam, iż jego parafraza, a nawet trawe-
stacja Wróblewskiego jest produktywna, ma swoją 
wagę, czemuś służy; że w samym geście profanacji za 
właściwą temu artyście lekkością kryje się, równie dla 
niego typowa, przenikliwość.

Zważywszy na fakt, że nawiązaniom do Rozstrzelań 
towarzyszą Płaczki, ukazujące moment, kiedy aktorki 
odnajdują i opłakują martwe ciało performera, nie 
ulega wątpliwości, iż Dawicki, tak samo jak Wróblew-
ski, opowiada nam głównie o śmierci. Pytanie tylko, 
co mówi? Performer jest jeszcze w fazie produkcji, 
trudno zatem odnieść się do tego, jaki wydźwięk owa 
przywołująca śmierć, w zamyśle tragikomiczna, scena 
ma mieć w samym filmie. W tej sytuacji, tak zresztą, 
jak powinno być na wystawach, pomocą służy tekst 
kuratorski. Ten natomiast jest wyjątkowo enigmatyczny 

i pełen okrągłych słów, takich jak „spektakularność za-
właszczenia i dewaluacji” (o fotograficznych Rozstrze-
laniach) czy „symulacje rozpaczliwego losu artysty” 
(o Płaczkach). Sens działania Dawickiego najbardziej 
konkretnie daje się przyszpilić w zdaniu, które w tej 
samej mierze co filmu dotyczy chyba także fotografii: 
„Zarówno śmierć, jak i żal po niej są tu przedstawione 
w konwencji iluzjonistycznej sztuczki, zbioru akroba-
tycznych figur”. 

Zwłaszcza te ostatnie słowa sprawiają, że na fo-
tograficzne Rozstrzelania patrzy się inaczej aniżeli na 
obrazy z 1949 roku. Pierwotnie wykrzywione od strza-
łu ciała i ich ułożone jeden na drugim fragmenty sta-
nowią namiastkę jakiejś groteskowej akrobatyki, a nie-
bieskie zabarwienie postaci – u Wróblewskiego kolor 
śmierci, na co zwracał uwagę m.in. Jarosław Modze-
lewski – ustępuje niebieskiej, brokatowej marynarce 
jako znakowi rozpoznawczemu performera. Wszystko 
to jest dość sprytnie wymyślone, ale rzecz w tym, że 
za efektownymi substytucjami nie idzie żadna treść, 
która mogłaby je uprawomocnić, czyli nadać im sens 
(bo nie chcę mówić: usprawiedliwić). „Dawicki pod-
nosi pytanie o granice spektaklu – w życiu i sztuce 
– o różnicę między popisem i przeznaczeniem, repre-
zentacją i odtworzeniem, dziełem i profanacją”. Po 
pierwsze, mam wrażenie, że podobne pytania, doty-
czące tego, co autentyczne i konwencjonalne, Dawicki 
zadaje w całym swoim oeuvre, zarówno na poziomie 
autorefleksji o życiu/tożsamości, jak i reprezentacji 
wizualnej. Jaką wartością dodaną jest tu Wróblewski, 
trudno precyzyjnie wyjaśnić. Po drugie, czy taki ko-
mentarz nie brzmi nad wyraz lakonicznie i ogólnikowo, 
by nie powiedzieć – banalnie? Jeśli już wchodzi się 
w grę z Wróblewskim, to wypada lepiej wyłożyć zasa-
dy. Profanacja bywa bardzo ożywcza – ale dokonanie 
profanacji i rozproszenie jej znaczenia, pozostawienie 
ją samej sobie, tak że nie sposób określić, co jest tym 
naddatkiem wartościującym całe zamierzenie, jest 
działaniem, które przypomina dość tani chwyt i nie 
pasuje ani do Oskara Dawickiego, ani do Rastra. Nie 
przekonuje mnie w końcu logika, która zakłada, że 
działanie to w punkcie wyjścia miało wywołać zażeno-
wanie, ponieważ tym sposobem wszystko może wy-
mknąć się ocenie. Zamierzone zażenowanie nie chroni 
przed prawdziwą (i niezamierzoną) konsternacją. Być 
może całość nabierze większego sensu po premierze 
filmu Performer, ale jak na razie, parafrazując tytuł wy-
stawy, jest to raczej jedna praca za dużo.

Piotr Słodkowski
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Katarzyna Kobro
Kompozycja przestrzenna (9), metal, olej, 1933 

fot. Muzeum Sztuki w Łodzi 

Jarosław Suchan
Historyk sztuki, krytyk i kurator. Od 
2006 roku dyrektor Muzeum Sztuki 
w Łodzi. W latach 1999–2002 kiero-
wał Galerią Bunkier Sztuki w Krakowie, 
od 2002 roku zastępca dyrektora 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski w Warszawie, a od 2005 
do 2006 roku główny kurator tej insty-
tucji. Pod jego kierownictwem Muzeum 
Sztuki w Łodzi powiększyło się o ms², 
przestrzeń dedykowaną pracom z Ko-
lekcji sztuki XX i XXI wieku, której nowa 
odsłona zostanie zaprezentowana 
w styczniu 2014 roku. Laureat Nagrody 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego za rok 2009.
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